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K&szonjik Fekete Bogldrkdnak a
festményeit.

A M(hely 2024/2-es szamdbdl 50
szdmozott példdny is készdlt, 1-1
eredeti, szignézott nyomattal. Az
alkotdsok elkészitéséért koszonet
Fekete Bogldarkanak és Papai Mikiés
festémivésznek.

A 2024-es év nehézségeit magunk el6tt tolva jelentkeziink
2024/2-es szamunkkal és rohamtempodban kozoljiik a tovab-
biakat. Olvasdinkat 0j arculattal koszontjiik, frissitettiik a fo-
lyoirat teljes vizualis megjelenését. Sokaknak feltinhetett a
borité megujulasa, de sok apro valtoztatassal talalkozhatnak a
belso oldalakon is. A grafikai kivitelezésért koszonet a Miihelyt
sok-sok éve tordel6 gyori Visionext Studionak.

A Miihely tehetséggondoz6 programjaban mar évekkel ez-
el6tt feltlint az a tehetséges diak, aki immar az Eotvos Lo-
rand Tudoményegyetem Képi Abrazolds BA-szakos hallgatéja
Szombathelyen, remek kidllitdsokkal és egy, az Uj Miivészet-
ben val6 megjelenéssel a hata mogott. Fekete Boglarka egyedi
szin- és formavildgat Fazakas Réka méltatta egy gyo6ri kidlli-
tadson — orommel kozoljiik most az irast, Boglarka rendkiviili
festményeivel egylitt. Mivel a Miihely online, szines verzidja
most mar a papiralapd megjelenés el6tt is lathat6 a webolda-
lunkon, mindenkit arra buzditok, hogy a szines képek 1atva-
nyaért navigaljon az oldalunkra, a képjegyzékben lathat6 QR-
kod segitségével!

Fekete Boglarka munkai mellett azt a Lukacs Zsolt kozveti-
tésével birtokunkba jutott képanyagot is megtekinthetik, mely
a Tomaz Salamun-blokk csodds kiegészitéje. Nagyon kdszon-
jik a Narodna galerija, Ljubljana munkatarsainak, hogy lehe-
tové tették szdmunkra a miialkotdsok megjelentetését!

Az irodalmi tehetséggondozé programban Takacs Nandor
kollégam koordinalasaval oly sok iras sziiletett, hogy a fia-
tal, kezd6 szerzoknek szentelt rovatunkban 6t mentoraltat
mutathatunk be.

Kiilonosen izgalmas olvasnivalét igér a Max Hayward em-
lékezete cim( irds GOmori Gyorgytol, melyben a szerzé egy
kozvetlen, személyes hangu visszaemlékezésben, eddig nem
ismert részleteket is elarul Hayward baratsagairdl, magyarok
iranti kiemelt figyelmérol, az 50-es évek masodik felében.

Bizom benne, hogy a Horvath-Marjanovics Didna 4ltal 0sz-
szeallitott kritika rovatban is taldlnak olyan konyvet, mely ed-
dig elkeriilte figyelmiiket!

Koszonjlik, hogy olvasnak benniinket és bizunk benne, hogy
az idén minden elmaradt lapszamot Olvasoink kezébe adha-
tunk, a 2025-06s kiadvanyokkal egyiitt!

Horvath Néra
foszerkeszto
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FAZAKAS REKA

Drdmai erzelmek a
vasznakon

A Gy6ri Széchényi Istvan Egyetem Czirdki Lajos kiallitoterében, Fekete
Boglarka legtijabb, Mixed feelings cim kidllitdsanak szingazdag festményei,
fekete-fehér monotipiai, valamint kiilonleges fadicai fogadjak a latogatot.
A térlat a 2023-ban, Szombathelyen megvalosult Mordldrdma cim kiallitas
utdn Boglarka masodik, 6nall6 bemutatkozasa. A gyori helyszin azért kiilon-
leges, mert most sziil6varosaban is szamot adhat eddigi munkassagardl. Az
E6tvos Lorand Tudomanyegyetem Képi Abrazolas BA-szakos hallgatéjaként
Fekete idén fog diplomdzni, aki biiszkén mutatja be legfrissebb munkait. A
festmények és a monotipidk egy fiatal alkotd keze munkai, azok mégis kifor-
rott stilusrol és egyedi hangvételrdl tandskodnak.

A kiallitas izgalmas egyvelegét lattatja Fekete munkainak. A lendiile-
tes, 0sztonos gesztusokkal, olajjal és akrillal késziilt, élénk szin( vasz-
nak a festészet anyagszertségét és a képi elemek expresszivitdsat hang-
sulyozzak. A gazdag szinvilagu fej- és testabrazolasok gyakran keltenek
dramai hatasokat; azok erételjes emdciokrél, megélt tapasztalasokrol
tantaskodnak, ezzel is igazodva a cimként valasztott kifejezéshez. A Mi-
xed feelings esszencidja az intenziven jelentkez6 érzelmek kettosségében
rejlik, ahol a benniik fesziil6 ellentmondasok valnak leglényegesebbekké.
Az alkotdsokban ezeket gyakran kiilonb0z6 szinekkel, a hideg és meleg
tonusok egylittes szerepeltetésével, vagy komplementerek hasznalataval
manifesztalja. A neoexpresszivista miivészeti irdnyzathoz kozel 4116 mun-
kak a portréfestészet hagyomanydba illeszkedve teremtik meg sajatos vi-
lagukat. Fekete mutvészete kozel all Maria Lassnig (1919-2014) osztrak
miivész munkassagahoz, aki a testtudatossagot fokuszba allitd mivészet
egyik elsé noi uttoréjeként alkotott. Georg Baselitz (1938-) miivészete is
egyfajta el6képnek tekinthetd, akinek munkassdgaban kozponti kérdés
az alakok deformalasa, illetve a tradiciondlis paradigmak szétfeszitésé-
vel egyiitt jar6 hatarok és a keretek elmosasa. A hazai kortars miivészek
koziil, tgy tlnik, Fekete egyik példaképe Gaal Jézsef, aki munkassagaban
a spiritualis 1étélmények esszencidlis megragadasara torekszik, mely az
archaikus miivészetekben is felfedezhet6 humanus gondolkodasban és al-
kototevékenység eszmeiségében gyokerezik.

Fekete akrillal és olajjal festett vdsznain dominal a lendiiletesség, amiket
egymasbol épitkezo, tiszta szinekkel alakit ki. A markans ecsetvonéasokkal,
vastag festékrétegekkel készitett arcképeinek hus- és testszinei, valamint
sOtétebb ténusai gyakran a plaszticitds hatdrait suroljak, amelyek markan-
san elkiiloniilnek a lazarosabban festett hatterekt6l. Ez a fajta térbelivé valo
anyagelviiség meger0siti Fekete eredendé orientacidjat, hiszen kezdetben
a fiatal mlvész szobrasznak késziilt. Ezt a gondolkodasmodot erdésiti az is,
hogy a kiéllitdson grafikai munkai; monotipidi és lindmetszetei mellett a
készités soran alkalmazott, és mar felhasznalt faducait is bemutatja, melyek
akar szobraszati alkotasokként — reliefekként is értelmezhetéen gazdagitjak
a tarlatot. A kiilonb6z6 mifajad munkak a mavész sokoldaltsagat, 6rok ki-
vancsisagat és kisérletezo attit(idjét jelzik; az eltér6 technikak, eljarasok és
Ujdonsagok iranti nyitottsagat mutatjak.

FAZAKAS
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A festményeken szerepld, elolrdl vagy profil-
bodl lattatott figurak gyakran egynemi hatterek
el6tt tlinnek fel, hogy még inkabb kiemeljék azok
fontossagat. Idénként a gesztusszerd, korkoros
mozdulatokkal abrazolt alakjai szinte beleolvad-
nak a teljes képmezobe. Az emberi fej abrazolasa
azért valik fontossa, mert azok a pszicholégiai és
mentdlis jelenségek birodalmanak kiilso, fizikai
megnyilvanuldsaiva valnak. A testtudatossagot
hangsulyoz6 munkak az emocionalis, gondolati és
fizikai érzetek harmassdganak harmonidjat, egy-
ségét szimbolizaljak, melyek képesek Osszekap-
csolni egymassal az anyagi és spiritualis vilagot.
Az elnagyoltan lattatott arcok és groteszk jelle-
gl, gyakran megdobbentd torzok paradox médon
éppen a hianyzé elemek fontossagara hivjak fel a
figyelmet, hogy hangstlyozzak veliik az érzelmek
gazdagsagat, kiilonbozoségeit és azok egyiittes
jelenlétét. A statikus mddon, hatterek és kiilsé
torténések nélkiil lattatott alakok fesziilt vibrala-
sanak kiilonbozosége eroteljes kett6sséget mutat,
amely sejteti, hogy figurdinak gazdag belsé vilaga
tovabbi vizsgalédasra érdemes. A 1étproblémak-
kal, egzisztencidlis kérdésekkel kiizd6 figurdk me-
tafizikai dilemmakat képviselve tlinnek el6.

Alakjait legtobbszor egyediil é&brazolja,
amellyel a magany és a kiszolgaltatottsag érzé-
sét is kifejezi. Az egyediil hagyott torzokbdl és
fejekbol azok szorongo, reménytelen létallapo-
ta olvashat6 ki, igy a kidllitott munkak kozott
kiilonleges szerepet toltenek be a ritka kettos,
illetve harmas portrék. A tarsakkal egylitt szere-
peltetett alakok érzelmei stabilitast tiikroznek,
azokban az Osszetartd erd és a kapcsolat ereje
valik fontossa. A paros alakok akar az abrazol-
tak személyiség-kett6zését is megjelenithetik,
amelyekben a jo és a rossz, a pozitiv és negativ
erok dualis harcat is felfedezhetjiik.

A monotipidiban, grafikai munkaiban és fa-
ddcaiban szinek hijan formakkal fejezi ki figu-
rainak mély érzésekben gazdag belsé vilagat. Az
eltorzuld, kétségbeesett fejek hatasara felvetett
ontologiai kérdések hasonldnak tiinnek festmé-
nyei szerepl6inek létallapotaival, mégis fekete-
fehérben abrazolva az érzelmek megmutatasa is
masként értelmezhet6. A dobbenettdl megren-
diilt arcok talan igy még erételjesebben fejezik
ki sajatos emocidikat, hogy azok zsigerileg has-
sanak befogadéira, hogy a munkak minden eset-
ben tovabbgondolésra késztessenek.

M
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A folydirat nyomtatott verzidjdban fekete-fehérben kozolt festmények szi-
nesben lathatok a Miihely online verzi6jaban, a folydirat honlapjan.

A Tomaz Salamun hugdnak irt levelei cimmel kozolt irds képjegyzéke:

24.0.: Apaga mis enojos ..., 2011, glitter, pastel, charcoal, acrylic, paper; NG
G 9823

25.0.: Untitled, 1982, acrylic, paper, NG G 9959

26.0.: Untitled, 1981, graphite, watercolour, paper, NG G 9930

27.0.:  Untitled, 1986, colour pencil, paper, NG G 9953

28.0.: A Room (Door, Table, Chair), 1973, acrylic tempera, canvas, NG S 3549

30.0.: And Igo back to black, 2012, glitter, charcoal, pastel, graphite, paper,
NG G 9907

A képek megjelentetésének lehetOségét koszonjiik dr. Barbara Jaki-nak
(Narodna galerija, Ljubljana)

A miveket Metka Krasovec (1941-2018) adomanyozta a Mizeumnak.

A fényképeket Janko Dermastja készitette.

Fekete Bogldrka képeinek adatai:

Boritd: Delirium I. (2024) olaj, akril, vaszon - 90 cm x 70 cm

Hatlap: Child behavior (2024) olaj, akril, vaszon - 120 cm x 93 cm
Belso borito:

Belso 1: Delirium II. (2024) olaj, akril, vdszon - 90 cm x 70 cm

Bels6 2: Vihar (2023) olaj, akril, vdszon - 100 cm x 70 cm

2.0.:  Nappal a vdarosban (2023) olaj, akril, vaszon - 120 cm X 62 cm
6.0.:  Csaldd (2024) olaj, vaszon - 108 cm x 108 cm

7.0.:  Portré profildl (2023) olaj, vaszon - 97 cm x 80 cm

15.0.: Fatam viam invenient (2023), olaj, akril, vaszon - 100 cm x 100 cm
21.0.: Mordldrama I. (2023) olaj, akril, vaszon - 109 cm x 96 cm
35.0.: Este avdrosban (2023) olaj, akril, vdszon - 120 cm x 62 cm
44.0.: Groteszk I. (2023) akril, fa- 58 cm x 52 cm

52.0.: Mixed Feeling (2024) olaj, vaszon - 50 cm x 32 cm

55.0.: Portré trikéban (2023) olaj, vaszon - 80 cm x 60 cm

61.0.: Groteszk II. (2023) akril,fa- 71 cm x 52 cm

64.0.: Portré lila hattérrel (2023) olaj, vaszon - 70 cm x 50 cm

66.0.: Mordldrama IV. (2023) olaj, akril, vaszon - 91 cm x 78 cm
71.0.: Onarckép I. (2023) olaj, vaszon - 40 cm x 30 cm

85.0.:  Onarckép II. (2023) olaj, vdszon - 40 cm x 30 cm



ALES DEBELJAK

Levél Tomaz Salamunnak:
Elsz, jollehet nem vagy
koztunk!

Kedves Tomaz!

Az elmult napokban a Balkdnon kéboroltam. Megallj, til sok a kozhely ebben
a mondatban. Nem céltalanul ,kdboroltam”, szindékosan utaztam délkeletre,
egyszdval ki-be, mint mindig. Egy belgradi fesztivalon 1éptem fel a koltészet vi-
lagnapjan, majd egy héttel késébb Cetinjében a Njegos-dij zsiritagjai kozt fog-
laltam helyet. Az sem igaz, hogy a ,,Balkdnon” jartam, hiszen az egykori Jugo-
szlavidrél van itt sz6. Azért ez a helyesbités, mert a szlovének tobbsége tévesen
az Alpok és a Vardar folyo kozotti teriilet szinonimajaként értelmezi a Balkant.
Bocsass meg, kérlek, nekem, a professzornak, de torténelmi szempontbdl helyt-
allobb lenne azt llitani, hogy a Balkan ott van, ahol az egykori Oszmdn Biroda-
lom allando és s(irtn lakott telepiiléseket hozott 1étre, bar a balkani viselkedési
formak és szellemi szokasok nem ismernek semmiféle hatarokat.

Irodalmar ismer6sok és szamos olvasdd tidvozletét hozom mind a Duna és
a Szava torkolatanal fekv6 varosokbdl, mind a régi kiralyi fovarosbol. Bara-
tom, Milan Dordevic¢ kiilonos szeretettel iidvozol. Mikor évekkel ezel6tt elga-
zolta egy Oriilt autds, mikdzben atkelt a Terazije Giton, azt hittiik, nem éli tul.
Faraszté mutétek sora, bizonytalan hénapok kérhazi 1dbadozasa. Hazakiild-
ték kényszerbdl, osszefoltozva. El kell ismernem, latszik, hogy minden erejét
beveti, nyilvdnvaléan er0s akarattal rendelkezik, de vannak olyan napjai is,
amikor fajdalma sziinni sem akar.

Jelenleg is ir, konyveket ad ki és dijakat nyer. A fiatal szerb kolték kiilono-
sen nagyra értékelik, igy hallottam a Knez Mihajlova utca alatti, fiisttel telt,
alagsori Plato irodalmi klubban, amely nagylelk(ien buzdit az alapos sorkor-
tyolasra és a versek hanyag hallgatasara. Am amikor visszatértem szerény
szalldsomra a Bolcsészettudomanyi Kar tetéterében, minden rongy, ami raj-
tam volt, dohanytdl blzlott.

Milan még mindig strd, rovid, fekete szakallt visel, 6sziil6 haijfiirtjei alol élénk,
kissé huncut szeme folyton sugarzik és hol a beszélgetOpartner ajkdra, hol tizen-
Ot macskaja valamelyikére pillant, akikkel megosztja az asztalat és a padjat, talan
még az agyat is. A mtiveletlen kert mindeniitt tele van veliik, lattam éket minden
fejlédési stadiumukban a kis pelyhes csomoktol a megtermett példanyokig.

Még mindig vastag, szogletes keret(i szemiiveget visel, és még mindig hango-
san nevetgél, kiilonosen akkor, ha a beszélgetés soran egy paradoxonra sikertilt
rdmutatnia. De ha a polgari etika eszméivel élsz egyiitt, amelyek a személyes hit-
vallas esztétikajanak leple alatt a szerb kozmopolitizmusbdl eredezteti gyokereit
egy dedinjei csaladi hazban, amely egy hagyomanyosan elit negyed része, ahol
a Viraghaz is all, mar ez is egyfajta paradoxon megtestestilését jelenti, nemde?

ALES
DEBELJAK

(1961-2016): kolto,
esszéista, fészerkesztd,
kulturdlis szociolégus,
életének utolso6 éveiben
a Ljubljanai Egyetem
Térsadalomtudomanyi
Karan
kultdratudomanyt
adott el6 egyetemi
oktatoként.
Fiatalkoradban sikeres
dzsudos volt, az 1978-as
dzsudé bajnoksag
vicebajnoka volt
Jugoszlavia szineiben,
17 éves kordban
azonban megsériilt egy
nemzetkdzi versenyen,
és koltészettel kezdett
el foglalkozni.

12 esszé-és 8
verseskotete

jelent meg. Kritikai
reflexiéit Jugoszlavia
felbomlasardl a
Bdlvdnyok alkonya cim(i
muvében irta meg,
amelyet tobb mint 12
nyelvre leforditottak.

A modernizmus
tormelékein: a

mdivészet institucidja

és torténelmi formdi
cim( monografidja
1999-ben jelent meg.
The Imagination of Terra
Incognita: Slovenian
Writing 1945-1995
cimen szerkesztett
antoldgidja (1997)
Amerikdban latott
napvilagot, ahol
doktori fokozatot
szerzett kulturdlis
szociolégiabol. A
kaliforniai Berkeley
Egyetem Fulbright
Osztondijasa volt,
késébb pedig a
Collegium Budapest —
Institute of Advanced
Study 6sztdndijasa.

Az individualizmus

és a nemzet irodalmi
metafordja cim(
esszékotete ta

(1998) féként
tudoményos cikkeket
és tanulményokat
publikdlt otthon és
kalfoldon. Utolso
verseskotete
(,képeskonyv”) 2014-
ben jelent meg Hogyan
vdljunk emberré cimmel.
Posztumusz kotetei: a
Delo politikai napilap
szombati mellékletében
megjelent rubrikainak
gyUjteménye Hdtsé
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oldal cimmel (2017);
esszéibdl, elméleti

szovegeibdl és verseibdl

az Itt, neked, ott (2017)
cimU antoldgia,
valamint postan

feladott képeslapjaibdl

egy valogatas: Csak
gy tovattinék — Ales
Debeljak képeslapjai
(2018) cimmel.
Szémos hazai

és nemzetkozi
elismerésben
részeslilt, ezek kozul
legjelentésebb a
Preseren Alapitvany
dija (1990) és a
Szlovén Koztarsasag
Tudomanyos
Nagykovetének
elismerése (2001).
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Nem csoda, hogy abban a két 6raban, minden elfoglaltsagunkbdl kisza-
kadva, kellemesen hahotaztunk, és néha feszteleniil felnevettiink, jollehet
olykor el is hallgattunk. K6zben hunyorgé pillantast vetettiink a nap pupil-
1ajaba, amely a kora délutani szombaton magasan pislogott a varos dombjai
folott, melyeket fejlesztési stadiumban 1év6 villak tomkelege boritott, és ahol
a méltdsagteljes pusztuldstol — &m mind gyakrabban - a giccses feltjitaso-
kig volt minden. Elkeritett gyepek, gylimolcsfak viragos ihlete, a ligetekb6l
madarak csicsergése, rovid ujju ingek. Az ideiglenes tokéletesség kaprazata,
csak gondoltam, megemlitem!

Ezt az ajandékidot Milan egyszertien és meghatdan irta le egy versében,
amely par nappal azutdn landolt a postaladdamban, hogy ismét a brniki
(ljubljanai) repiil6tér betonjara tehettem a ldabam. Els6 kézbol, nyersfordi-
tasban idézem:

A derts égbolt t(iz6 napja melengette kebliink,
mido6n egy 6si kerti padon ildogéltiink,

a kolts Ales Debeljak és én, meg Ziva,

a macska minket bamult, most mar halott, midén
Salamun, a kolt6 temetésérdl beszélgettiink

és sok apr6 majd tigyes-bajos dologrol.

Az Ales cigarettajabodl eredo filistben

iiltiink a padon és dgyuként

tlizeltiink, pontosabban szamtalan szét valtottunk.
A Medvodébdl valo6 vorosfeny6t bamultuk,

most a haz el6tt n6, minden pagodatdl messze.
Igen, az ilyen kotetlen egyiittlét gyogyir az emberi
maganyra, az élet-homalyra és a sotétségre,
amihez a nagy mellek, a meztelen csajok is jol jonnek.
Igy az emberi baratsagban aprocska

parazs izzik, nevezhetnénk akar életnek is,
mikdzben a tavoli eszkimok szigonyukkal

a téli faggyal teli havas tajban hadonasznak.

Persze téged is megemlegettiink, miért is ne! Epp te hoztal 6ssze Milannal,
aki csaladlatogatasi és irdi atja révén kertilt Ljubljanaba, baratsagot kotott Mi-
lan Klec, Jasa Zlobec és Zdravko Dusa irdkkal, és boségesen forditott szlovén
ir6kat Taras Kermaunertdl Drago Jancarig, a koltékrél nem is beszélve. Leirtam
neki, hogy Miklavz Komeljnek a temetéseden elmondott 1ényeglaté beszéde
elején egy madar szallt fel a Ple¢nik tervezte Zale? fehér boltozata aldl, leszallt
a sotét urndra, és mozdulatlanul tildogélt ott, amig fel nem hangzott a dalmat
siratddal els6 akkordja, a Sutra ce te ponit njih sest medu ruke.3 Aztan felreppent.
Teljes képtelenség. A Véletlen miive? Dehogy is! Minden véletlen valami vél-
het6t rejt magaban. Messze nem én vagyok az egyetlen, aki latta lelkedet min-
deniitt repkedni, arrafelé, ahol az emberek tudjak, hogy ,,a koltészet azért van,
mert az ember nem Isten”, ahogy ezt te magad dermeszt6 G6szinteséggel kife-
jezted. A korus az altalad valasztott dalt énekelte. Megértem, de tigy hiszem,
hogy a hamvad feletti madarnak az abszolut valésagtoél kellett utmutatast kap-
nia. Lasd, pontosan annak a névében kapcsolodunk be a ,1ét nagy lancolataba”,
mi és ti, é10k, holtak és a meg nem sziiletettek.

Egy héttel Miladn latogatasa utan Podgoricaba repiiltem, és tovabb az Gton,
egészen Cetinje felé. A macskakoves utcak és alacsony hazak, hangulatos villak
és fest6i nagykovetségek varosat Lovceno alatt eldszor 1980-ban, turistaként,
egy érettségi osztalykirandulas alkalmdval latogattam meg, de 6rokké emlé-
kezni fogok az elso6 kolt6i latogatasomra, ami 6t évvel késébb tortént.



Tényleg harminc év telt volna el? Harminc éve, hogy boldog ifjuként szeret-
tem szép dalokat énekelni, még ha csak a fiird6szobaban is, mert nem tartottam
nagyra a hallasomat, slagereket duruzsoltam magamban! Rémes! Szovetkeze-
ti otthonok, kozkonyvtarak szinpadain szavaltam, mindenhova elmentem, ha
hivtak. ,,Ahol kivancsisag van, ott koltészet is van!” — példaddal igy tanitottal.

1986 nyara és a cetinjei gyalogosvények, a jugoszlav irodalmi fesztival, ahol
egy estét a te munkdssagodnak szenteltek, és én is a beszélgetopartnerek ko-
zOtt voltam. Rendkiviil figyelemreméltonak tartottam, hogy akkoriban a kolto6i
hivatas és a kritikai szakma novendékeként, még zoldfiiliiként, egyazon szin-
padon Iéphettem fel nevezetességekkel, hirességekkel, még ha nem is hianyoz-
tak azok, akik csak annak lettek kikialtva.

A vita legvillodzobb szikrdi a cetinjei Grand Hotel mara mar szerencsét-
leniil elzart teraszan repkedtek. Akkoriban a hatalmas, hosszukas, cstcsanal
elvagott piramis a hajnali 6rakig a legsegitokészebb pincéreit kiildte oda,
hogy kiszolgaljak a zsibong6 asztalokat, amelyeknél a kiiiritett borosiivegek
mennyiségével mérték a vita hatasfokat. Mi, irék egymadssal beszélgettiink,
egymas mellett és egymason at, keresztiil-kasul, meggy6zddéssel és anek-
dotdkat mesélve, amelyek paradox mddon a vilag legsériilékenyebb arujaval,
az emberi érzékenységgel kereskedtek.

Pontosan emlékszem a te anekdotdidra. Akkor hallottam Oket el6szor a te
szadbol, azutan még tobbszor is. Roviden szolva: Amerikabol vald hazatérésed
utan senki sem akar foglalkoztatni téged, ezért konyvértékesito leszel, amolyan
jehovatanus konyvkeresked6. Hazrél hazra jarsz, gombaszattal kapcsolatos ké-
zikonyveket kindlgatsz, amolyan ,,csindld magad” és hasonld szakkonyveket.
Kell6képpen rosszul ment, de az abszolat kegyelemdofést egy didklany mérte
rad. Nem ismert fel, de megvetéen, fintorogva utasitott vissza: ,Vigye innen
ezt az 6cska kacatot, mert én csak Dane Zajcot és TomaZz Salamunt olvasok!”
Nevetésiinktol még a konnyeink is eleredtek, neked pedig, ahogy a magabiztos
boldogsag a fortélyos huncutsaggal keveredett, ragyogott az arcod.

Kétségtelen, hogy Cetinjében, ebben az irodalmi koztarsasdgban mindenki
ismer téged. Ismételten kijavitom magam: nemcsak Montenegréban, amely-
nek elnoke 2013 6szén a cetinjei Nemzeti Miizeumban iinnepélyesen atadta
neked a Njegos, vagyis a délszlav irodalmi Nobel-dijat, és nemcsak Belgradban
és Szerbidban, oregem, nemcsak a volt Jugéban, hanem mindeniitt a Balka-
non ismernek téged. Mi az, hogy ismernek, olyan nagyra értékelnek, mint senki
mast a szlovén irdk koziil, és csak, mint parat a vildgban!

Elsz, j6llehet nem vagy koztiink.
En pedig nagyon hidnyollak.
Baratod: Ales

Forditotta Lukdcs Zsolt

1 Megjelent a Delo cimd politikai napilapban, 2015. dprilis 3-an. A jegyzetek a fordité megjegyzéseit tartal-
mazzak.

2 Sirkert, Joze Plec¢nik (1872-1957) szlovén épitész alkotésa.

3 Hatan vesznek holnap karjaikba.

LUKACS
ZSOLT

(Nagykanizsa, 1971):
az esztergomi
Temesvari

Pelbart Ferences
Gimnaziumban
érettségizett 1989-
ben. Ljubljandban, a
Bolcsészettudomanyi
Kar szlovén-
osszehasonlitd
irodalomtudomany
szakan diplomazott
2010-ben.
Diplomamunkai: Jozsef
Attila: az irodalom

és a fikcié kozott

(a Szabad btletek
jegyzékének forditasa
és elemzése); valamint:
Tomaz Salamun és a
misztikus tapasztalat.
Eddig tizenhét
muforditaskotete jelent
meg, a legutébbi 2023-
ban a Napkut Kiadénal:
Borut Krasevec Agni
cimd regénye.
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ALES DEBELJAK

Az Orgidk ideiglenes
lakhelye

Mint tudjuk, Tomaz Salamun 1941. julius 4-én sziiletett Zagrabban,
gyermek- és ifjukorat Koperben, didkéveit Ljubljandban toltotte, majd
Mexikéban és az USA-ban élt. Mar els6 verseskotetében, a Pokerben
(1966) felvazolta sajat, kiilonleges alkot6i utjat. Eles nyelvi machetével
jelolte ki, egyuttal megteremtette a kulturdlis értékekhez val6 hozzafé-
rés lehet6ségét, karizmatikus és kozvetlen modoraval pedig a kiilonféle
tarsadalmi szabalyokat vetette préba ala.

Salamun két 1dbon jar6 paradoxon: miivész, aki robbanészert helyez a
nemzet kultirdjanak a keblére, és kigtinyolja a ,,szlovén nyelv iinnepélyes
nagymiséjét”, de a hétkoznapokban olyan ember, aki kedvesen forditja
oda a masik arcat, és onzetleniil timogatja a fiatal kolt6k munkajat, meg-
hivja 6ket ebédre, konyvekkel és otletekkel tamogatja 6ket.

Salamun rendithetetleniil hisz a kdlt6i hivatasban. Ez a hivatas olyan
koltéi modszerben nyilvanul meg, amelynek koszonhetéen a mtialkotas a
»,Mar nem” és a ,még nem” kozott lebeg; olyan stilusban, melynek révén
az orokkévalésag a jelenvalosag képeiben tarul elénk. Péker cimi koteté-
ben egy ilyen stilus nyomaba eredt, nevezetesen: , torzsének latvanya ki-
farasztotta, és kivandorolt”,2 majd elkezdte 6sszegyujteni és feldolgozni
a globdlis jelenval6sag képeit.

Nem csoda, hogy a nacionalistdk nem szeretik: szlovénul ir, de Salamun
nyelvének hatarai nem a vilaganak hatarai. Szlovén érzékel6szerveivel
valtozatos vilagokat, nyelveket és hagyomanyokat, kultirakat és életsti-
lusokat puhatolt ki, amelyekbdl szavakat és leirdsokat gyujt 6ssze, hogy
olyan kolt6i format adjon nekik, amelyben a ,teljesen mas” szépsége ra-
gyoghat fel.

Salamun terjedelmes opuszdban megujitotta a mtivészetbe vetett hi-
tet, amely zardjelbe teszi a kronologikus idot, kibillent a vilaghoz fiz6-
d6 megszokott viszonyunkbdl, és egy varazslatos blivkorbe von. Ebbdl a
szempontbdl szemléletesen feltarja el6ttiink, hogy mi a kiilonbség hiva-
tas és mesterség kozott. A hivatas megszentelt elhivatottsag, mig a mes-
terség a normak és mércék vilagi betartasa. Van valami nemes, felvila-
gosodas el6tti egy ilyen tartdsban. A kolt6i hivatas irdnti teljes odaadas
hatdrozza meg, s6t még inkabb: az életnek valo teljes alavetettség. Kinek
is? O, nincs talalobb szavam rd, minthogy a koltészet démonanak és an-
gyalanak. Az els6 mindig ott van, a masodik ritkan, de azért rendszeresen
iderebben.

Salamun azt irja valahol, hogy a kolték olvasdssal és beszélgetéssel
dolgoznak. Igaza van. A személyes vildgok érintkezése, kommunikacidja
és konfliktusai soran a kolt6i hang tekintélye altal szabalyozott lehet6-
ségek sokasagat teremtik meg. Ez a hang egyszerre tobb irdnyba szérddik
szét, mivel jogot formal arra, hogy kitagitsa a kimondhat6 hatarait azal-
tal, hogy tjra és tGjra elmondja azt, ami a kimondasnak ellenall. Mds sz6-
val: amir6l nem beszélhetiink, arrél Gjra és Gjra beszélniink kell, minden
kovetkezményét magunkra vallalva:



Fiivet emelgetsz.
Koveket emelgetsz.

Felemeled az eget.
Pléhszerti vagyok, nyalka, nincstelen.

Lemondani a lehet6ségrol, hogy kisajtoljuk a versbdl annak tandsagtevo
igazsagat, hogy nekiink magunknak is részt kell venniink a vilag alakitasa-
ban és elfogadasaban, amiként azt megtapasztaljuk és ismerjiik, végsé so-
ron az aurdrél valé lemondast jelenti, amint azt Walter Benjamin melanko-
likusan kijelenti. Az auraban ugyanis az én félelmetes kozelségét és a masik
vigasztald tavolsagat mar csak azért is lehetséges 0sszekavarni, a pillanat-
nyi egyensulyt keresve folyamatosan felcserélni, mert azok sziikségszeri
tekintélyét a teljes mérhetetlenség adja meg, ami megnevezhetetlen.

Mivel a koltészetnek nincs evolicidja és haladasi logikaja, éppen a kol-
tok nyelvezete az, amely a legékesebben tantskodik az egyensuly effajta
lehet6ségérol, amely bolygénk minden emberi életrajzadbol ismerds le-
het, de nem tarulkozik fel. éppen ebben az elégikus igyekezetben, hogy
ne ismerjiik el a vereséget azon elégtelen megnevezések lattan, amelye-
ket rderOltetiink a vilagra, himnuszként kell tekinteni a koltészet ma-
kacssagot megkovetel6 érveire.

A Salamun-féle Orgidk ilyen dicshimnuszok, mert a sodré zuhatagként
osszekapcsolddoé kétsorosok kozott felvillan egy 1azado és makacs, kivan-
csi és nagylelkd 1élek, aki sietve és szenvedélyesen rogziti a mindennapi
vilag sokréti atalakulasat, hogy atszlirje azokat személyes tapasztalata-
inak és latasmodjanak szitajan, egyszerre flortol a répke pillanatokkal és
a perspektivikus orokkévaldsaggal. A versek igy egy személyes és kiilon-
leges utazas dokumentumaiva valnak, mely azonban nem maganjelleg,
hiszen helyi és nemzetkozi szalak sokasaga szovodik bele szuggesztiv
modon ebbe a koltoéi karpitba. Az Orgidk kolt6i kétsorosainak fiizére rej-
telmesen, csabitdan mutat fel valtozatos jelentéskincseket, aminek soran
az elegdns minimalizmus a szorong6 és megdobbent6 kétértelmiségnek
nyujt kezet, de sohasem mossa el azt az abszurd hitet, hogy értelmetlen-
ség lenne megdévni az egyén vildgtapasztalatdnak, személyes szabadsa-
ganak és méltosaganak torékeny terét.

Bar az Orgidk nem kinalnak pszicholdgiai megtisztulast, sem egyszer(i
egérutat a transzcendencidba, &m a rokon lelkeknek a legtobbet kindljak,
ami a mavészettol elvarhaté az elparolgo6 személyes kotelékek, az onkényes
stilisztikai atalakitasok és az idealok korrupciéjanak posztmodern korsza-
kaban - egy ideiglenes lakhelyet az ,,én” és a ,,te” szamara, ahogy az vilago-
san megallapithat6 a kovetkezo versrészletbo6l:

Szivverésed homlokomnak csapodik.
Megnyugszol. Alszol és
tested vonaglik.

Forditotta Lukdcs Zsolt

1 Megjelent Tgmai Salamun Orgidk (Orgije) cimi kotetének utdszavaként (Beletrina Kiadé, 2015).
2 V6. Tomaz Salamun (Torzsem ldtvdnya elfdrasztott...) cimd versével, amely a Poker cimi kdtetben
jelent meg, Nemes Nagy Agnes forditasaban.
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KOMEL)J

(Kranj, 1973):
mUivészettorténész,
iro, kolté, mifordito,
esszéista és

festd. A ljubljanai
Bolcsészettudomanyi
Karon doktoralt
mUvészettorténetbdl.
A Szlovén Tudomanyos
Akadémia Arany
Jel-dijaban részesdilt

a 14. szazadi toszkan
festészet terén végzett
kivalé munkajaért. Elsé
verseskotete 17 évesen
jelent meg. Magarol
igy ir:;,Almomban
vagyok leginkabb
éber. Lehet, hogy egy
mennybemenetel
soran ragadtattam

el. Lehet, hogy az
égbolt a fejemre

esett. Minden csodén
kivili rettenetesen
bizarr” A bettik fiktiv
birodalmaban talalta
meg nyugalmat...
Eddig 17 verseskotete
jelent meg, a legutolsé
2024-ben To no¢ bom
terjal od tebe tvojo duso
(Ez éjjel igényt tartok
lelkedre) cimmel. Ezeken
kivil egy regénye: Skrij
me sneg (Takarj be ho),
amely Stanislav Lenic¢
plspok életérdl szdl,
harom novellaskotete,
a legutobbi: Prva
kresnica (Az elsé
szentjdnosbogdr, 2022)
és harom esszékotete,
valamint ketté
gyermekvers-kotete
jelent meg. Hét
szlovén irodalmi dijban
részesult, ezek kozil

a Preseren-dij (2008)

a legjelentésebb,
alegutolso dijat a
2021-ben Velenje varos
altal megrendezett 20.
Lirikonfest alkalmaval
a‘Cao nesmrtnosti’-
dijat (A Halhatatlansag
Kelyhe-dij) nyerte

el a Ldngol6 kényv
cimi kotetéért,
amelynek rovidebb
versei zen koanokhoz
hasonlithatok,
hosszabb verseit pedig
filozofia, mitoldgia és
lélektani elmélkedések
szévik at.

A szerz6 portréjat Matej
Metlikovi¢ készitette.
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,90s8e voltam ember.
Mindig is angyal.™

Halotti beszéd Tomaz Salamun temetésén
Ljubljana, 2015. janudr 5.2

Tomaz Salamun egyik leger6teljesebb verse, a Ballada Metka Krasovechez,
igy kezdddik:

,Utoljara életemben janudr 4-én éjjel Mexikoban esett
meg velem, hogy csak tigy elvesztettem az
eszméletem.”

Ez a tegnapi datum. Tomaz december huszonhetedikén, a haldla napjan
nem hallgatott el; tovdbbra is hallatja a hangjat. Ugyanakkor beszéde al-
lando, folyamatos csend, mert a koltészet nemcsak beszéd, hanem beszéd
és csend is egyszerre — és szamdra a koltészet az egyetlen beszéd. Tarsa-
dalmi ritudléjukat tekintve a temetéseknek altaldban szomora funkciéjuk
van: éspedig az, hogy az é16k valamely k6zosségét Gjra megalapozzak, ugy,
hogy ezzel elhatdrolédnak a halottaktél. Tomaz Salamun olyan robbantast
hajtott végre a nyelvben, mely altal megmutatta, hogy egy ilyen kisarkitas
mégsem allja meg a helyét. Ha valakire ma itt halottként tekinthetiink, ak-
kor az biztosan nem Tomaz Salamun, a halhatatlan, az 6rok, a fényes Tomaz
Salamun, aki azt irta, hogy az 6 élete oda tavozik, ahova vald, és hogy a halél
csak egy hibas elnevezés azokra, akik elé] el lett rejtve a fény.3 Es TomaZ
annak tudataban élte le életét, hogy a viladg egy pusztulo vilag. S ugyanakkor
éloként tigy irt magarol, mintha mar halott lenne, amint azt sajat halalarol
megemlitette a Sirfelirat ciml versében, amelyben elutasitja az él6k és a
holtak kozotti biztonsagos hatarvonalak meghtzasat, amelyekre az embe-
rek tarsadalmi életiiket alapozzak:

Csak Isten létezik. A szellemlét tiinemény.
Gépek vak arnyai 0k, Csokot titkolok.
Haldlom az én Haldlom. Nem osztozom
masok tormelék alatt porl6 csorba békéjén.

Barki is térdelsz sirom el6tt, foldrengés
fenyeget. Tarkdd s nemz6 tagod

édes nedvét kiszaggatom. Nyujtsd az ajkad.
Vigyazz, nehogy tovis szakitsa at

dobhartyad, amikor féregként fetrengsz,
hullak kozt eleven. Selymesen tisztitson
ez az oxigénbomba. Kiizd6 szived legyen

robbandsod mértéke. Allj talpra s elmédbe
vésd: mindenkit, ki ismer, szeretek. Orokké.
Talpra hat. Megvolt az 6natadas, felébredtél.



FEKETE BOGLARKA: FATAM VIAM INVENIENT (2023)

TomaZ Salamun kijelentette:

,Sose voltam ember.
Mindig is angyal.”

Sohasem metaforikusan értelmeztem eze-
ket a szavait. Es ha 6 azt mondta, hogy a kol-
tészet azért van, mert az ember nem isten, ami
az ember szamara a legnehezebben elviselheto,
akkor ezt soha nem az emberi korlatok biinba-
no elfogadasaként értettem, hanem felszoélitas-
ként, hogy tullépjiink rajtuk: a szubjektivitas
azon atalakuldsara, amire Dante és Pasolini a
trasumanar kifejezést hasznaltak.

»,0lvasni: szeretni” — igy hangzik egy masik
versének a cime. Tomaz Salamun koltészetét
olvasni, igazan, val6jaban olvasni, egyben azt
is jelenti, hogy szeretni, mert ez a koltészet gy
megy végbe, hogy atalakitja az olvasé szubjek-
tivitasat. Olyan, mint a vakok latasanak vissza-
addsa. Ami fajdalmas is lehet.

Amiota el6szor ragyogo szemébe tekintettem,
Tomaz Salamunt olyan embernek ismertem
meg, aki kitoré energidval generdlja a szerete-
tet. Az egész vildgon, minden kontinensen. ,,You
are loved here” — lizent neki Kevin Holden Ame-
rikabol, akit a Sziirkekék Torony cimi kotetében
idézett Salamun. ,,Salamun, az 6rom koltGje, aki
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megmentett / a haldltél és megtanitott oOriilni
ebben az életben” — irta Milan Pordevic.
Salamun, akit Jure Detela haldla elétti ver-
sében ,vad mesternek” nevezett, a nyelv ener-
giaterével tudott a legkdzvetlenebbiil alkotni. A
versirassal kapcsolatosan igy fogalmazott:

»~Ahogy
a szerelemben,
itt is minden

kinyilvanul.
Remeg a sok
sz0,

ha oda valo.
Mint ahogy
a szerelemben

megremeg a test,
a szO meg a papiron
reszket.”s

Nincs olyan kérvény, ami itt barmit is elrejt-
hetne. A kolt6 azt mondja: ,Isten inye ezt mar
nem / fedi el.” (Isten inye; Onnan, 2003)

Ez a szerelem nem érzelmi kérdés, hanem -
teljes zsigeri kozvetlenségében — a felismerés
kérdése, valami abszolit transzperszonalis.
Salamun nem az érzelmekkel ténykedik, ha-
nem az érzelmeket generdlé mechanizmu-
sokkal. Es amikor itt minden szentimentélis
illaziot lerombolt, teret enged az abszolat
szerelem elviselhetetlen intenzitasaval valo
szembenézésének.

Most azon tin6dom, hogy amit az elébb az
olvasassal és a szerelemmel kapcsolatosan el-
mondtam, az képes-e egyaltalan elviselni ilyen
intenzitast. Marina Cvetajeva azt irta Rilkének
— nem sokkal annak halala el6tt —, hogy nem a
legkedveltebb kolt6jének tartja O6t, hanem ter-
mészeti jelenségnek, amelyet nem birtokolhat,
és akit nem szeretni, hanem elviselni lehet.

Amikor utoljira lattam Tomaz Salamunt az 6
testi mivoltaban, ndla volt a Cvetajeva, Paszter-
nak és Rilke levelezését tartalmazé konyv fény-
masolata, amely ezt a levelet tartalmazta.

Elgondolkoztam azon, hogy Cvetajeva akar
neki is irhatott volna.

Salamun mar csak ilyen. Salamun elérte azt
a legmagasabb szintet, hogy koltészetével kap-
csolatosan nem az volt mar az igazi kérdés, hogy
ki mit gondol réla, tetszik-e valakinek vagy sem,
hanem csak annyi, hogy elviseljiik-e vagy sem.

De a szerelem, amir6l Salamun beszél, ponto-
san ez az elviselhetOség.
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Mindig hatalmas terekre volt sziiksége; nem-
csak O6ceanokon tuli és interkontinentdlis ta-
volsagokra, hanem intergalaktikusokra is. Es
nyelvkoziekre. Tavolrél mindig sokkal tisztab-
ban volt észlelhet6, mint kozelrdl. Volt valami
arisztokratikus a testtartasaban, valami olyas-
mi, ami engem masfajta idékre emlékeztetett.
Egyszer azt irta nekem egy ferrarai képeslapra,
amelyen Castello Estense vara volt lathato: ,Itt
vannak a mi testvéreink!” Es a leghathatésabb
verset arrdl, miként is irt torténelmet Tomaz
Salamun, Jacques Roubaud irta meg, akit nem-
csak a legnagyobb €16 francia koltok kozott tar-
tanak szamon, de az okcitan trubadur szévegek
kutatéja is. TomaZ Salamun szlovénul irt, és
Uj, eddig nem hallott regisztereket nyitott meg
benne, nem kevésbé volt a szlovéniai események
vezéralakja, de masutt is 6 lett ezek f6szereplo-
je, tarsteremtdje volt az Amerikai Egyesiilt Al-
lamok koltészettorténetének a hetvenes évektol
kezdve, attél az id6tol kezdve, amikor példaul
Bob Perelmannel irt és a kozvetlen kozelében
élt, egészen napjainkig, amikor koltészete az ot-
tani fiatal koltokre is hatassal bir. Szlovén iras-
modja Cvetajeva Rilkéhez irt levelére emlékez-
tet; Cvetajeva ott azt allitja, hogy egy kolto ir-
hat ugyan francidul, de emiatt még nem szamit
francia koltonek; hogy 6 val6jaban nem is orosz
kolto, és mindig meglepddik, ha annak gondol-
jak, mert az ember éppen azért kolto, hogy ne
legyen csak francia, orosz és igy tovabb.

Sokan képtelenek voltak elviselni Tomaz
Salamun intenzitdsit a szamdra tdl kicsinek
szamit6é szlovén kornyezetben. Voltak idésza-
kok, amikor csak Szlovénian kiviil tudott verse-
ket irni. Poker cimi kotetének egyik leghiresebb
verse pontosan errdl a kivandorlasrél szol - jol-
lehet Salamun mindvégig nagy szeretettel {igy-
kodott azon, hogy ezt a vidéket nagyobba és él-
hetébbé tegye. O maga tgy toppant ide be, mint
egy szélvihar. Es itt, ahol a miimidk még mindig
akadémikusan paskolgatjdk a szenvedélyt és a
fajdalmat, Pascalt, aki bar igyekezett, és Bachot,
akinek szerencséje volt, a reakciok néha furcsa-
ra sikerednek. Szlovénidban — de csak Szlovénia-
ban — tobbszor is hallottam mar olyan irigyked6
megjegyzéseket, hogy Salamun logikaja tulaj-
donképpen elmeriilt a tarsadalmi eréviszonyok
térségében és ehhez hasonlokat. Ezért szeret-
ném egyszer s mindenkorra kihangstlyozni: ép-
penséggel Tomaz Salamun, aki egyébként zseni-
alisan elsajatitotta a ,,tdrsadalmi mimikrit”, nem
meriilt el a tarsadalmi dimenziékban, hanem
mint kolté azokon tul, kozvetleniil szembesiilt
azokkal a fantazmatikus keretekkel, amelyekre
a tarsadalmi valésag fel lett flizve, és azokkal



a mechanizmusokkal, amelyek ezt a valésagot
hajtjak. A torténelem, ami igazan érdekelte, a
fény torténelme volt, modszere pedig egy Angyal
madszere. Fényl6 volt és gyengéd, de mindig az
almok és az alkony birodalmaban mozgott, és
tudta, hogy az igazi egzisztencialis szabadsag
magaban foglalja a szornytiségekkel valé szem-
benézést is. Yeatshez hasonléan 6 is ismerte
azokat a torvényeket, amelyek szerint a képzelet
alakitja a valésagot. E teriiletek ismerete adta
meg szamara azt a tudatos vagyat, hogy kolté-
szetével bizonyos tereket alakitson ki, azokat be-
folyasolhassa, azokba beavatkozzon; egy olyan
vagyat, hogy ,a vildgenergiat alakitsa”, ahogy 6
maga irta. ,Amikor tenyerem ajkadat formalja,
életre kel. / Felreped. Szineit valtogatja. A fako-
bodl elOcsalja a voroset.” — irta a Krisztus Hermész
kapuja elott cimi versében. Mikozben kiméletle-
niil szembesiilt a vilagot mozgat6 fantazmatikus
mechanizmusokkal, a legtraumatikusabb tartal-
makra is fény deriilt; olyanokra, miszerint még
ma is vannak, akik példaul nehezen értik, miért
antifasiszta a Miért lettem fasiszta® cima verse.
TomaZz Salamunt, aki enyhe szarkazmussal
szokta magat illetni, miszerint a koltészeten ki-
viil teljesen tapasztalatlan, olykor kritikaval is
illették, hogy onmagaban véve nem elégséges,
ha valaki csak verseket ir, hanem multiaktivnak,
elkotelezett értelmiséginek kell lennie, nem csak
koltonek, aki madar moédjara csak énekelget.
Mintha az az allaspont, amelyet Tomaz Salamun
megélt, a koltészet iranti teljes odaaddas, ne len-
ne a legelkotelezettebb allaspont. Nagyon tuda-
tosan kitartott mellette; elmesélte nekem, hogy
milyen fontos tdmaszt jelentettek szamadra azok
az élettel kapcsolatos tanacsok, amelyeket egy-
kor Vasko Popa adott neki. Ezzel a poziciéval 6,
aki nem engedett eziranti vagyabdl, egzisztenci-
alis szabadsagot nyitott egy egész térség szama-
ra, amelyben 1élegzett. Koltészetének kirobba-
ndsa 6nmagdaban is fontosabb politikai tett volt
Szlovénia szamadra, mint barmiféle politizalas.
Versei nemcsak masfajta mentalis klimat kove-
teltek, de amikor mar jelen voltak, 4j nyelveze-
tiikkel meg is teremtették azt — és ezzel minden
szinten visszavonhatatlanul megvaltoztattak az
egész teret. Példaul: ma Natasa Velikonja éppen
az 6 felszabadito koltészetét ,azon alapok kozé
sorolja, amelyeken a nyolcvanas évek kozepén a
queer és leszbikus aktivizmus kibontakozott”.
Amint a sziirrealistdk szamara, ugy Tomaz
Salamun szamadra is a koltészet nem irodalom
volt, hanem lelkiallapot. Ami nem csak a kolté-
szetre korlatozédik. Tomaz Salamun kivette a
részét a vizualis miivészetek forradalmasitasa-
ban is. Es ezen a teriileten globalis jelent6ségii

szerepet jatszott. Az OHO-csoportban megva-
16sitott tetteivel a kortdrs mivészet el6futd-
rdva valt, résztvevéje egy olyan mozgalomnak,
amely egy Uj érzékenységet, egy Uj szubjektum-
objektum-konceptualizaciét, egy 4j, defetisizalt
vilaghoz val6 viszonyt valodsitott meg.

Amikor Metka Krasovec néhany nappal Tomaz
haléla el6tt elmondta, hogy 6 most mar tényleg
buicsuzik, tobb oran keresztiil sétaltam a varosi
sOtétben, és arra a vonalra gondoltam, amelyet
Tomaz krétaval hizott Novi Sadban az OHO id6-
szakaban. Mintha még ma is tartana ez a vonal; aki
egyszer ily médon hazott egy vonalat egy térben,
soha nem hagyhatja abba e vonal rajzolasat.

Ez a vonal valahol Osszeért Barnett Newman
vonalaval; ahol Newman vonala megsz{int, ott
irja, folytatja Salamun, 6 mint fekete, sotétkék,
fényes virdg tlint fel, aki érinthetetlen és érin-
tetlen” — a Zohar és Abraham Abulafia, a gnosz-
tikusok és tjplatonistak dereng6 fényében, te-
rek megnyitdjaként, melyekben szeretetteljesen
Olelkezik Krisztus és Hermész, mint Nervalnal.

De alapvetéen az a vonal, amit meghtzott —
és amit most is htiz —, vérzé vonal. Egy interju-
jaban azt allitotta a sajat irdsmodjarél, hogy az
olyan, mint egy vérz6 nyul mancsa, amelynek
vére a havon elfolyva nyomot hagy.

Tomaz Salamun egy olyan napon halt meg,
amikor az elsé téli havazas els6 hopelyhei hul-
lottak Ljubljanaban. Egyszer azt mondta maga-
r6l, hogy mediterran kolt6 szeretett volna lenni
- de ez nem jelenthetett szamara foldrajzi kor-
latoltsagot. Riva cimii versében ezt igy fejezte ki:
»ami a havas erdékben a Mediterran térséghez
kapcsolddik.”® Az egyik legcsodalatosabb verse
pedig a hordl, a halalrél, a maganyrdl szol:

Pasztor®

Ho fedi a fakat, havasak. A kardm aljan
tiz-1ang lobog, jéghideg kezem hevitem.
Juhaim a fagy miatt elhullnak, hanyatt,
tej-sikollyal bégetnek, haton.

Mar évek 6ta a hegy az otthonom, a Hét-tavat
orizem. Hogy koroztek az olyvek, éhesen
s egyre-masra, a Kereszt alatt, juhokat 6ldostek!

Fehéren fénylett kormom sotétkék égboltom

alant. A hoé s a jég mindent szétmar. Minden-
kinek

megvolt a maga ideje, rajtam kiviil. Kéjemnek,

flittyomnek, volgyemnek. Mindig magamra
maradtam kegyetlen ebemmel, ki tarisznyam
szijat

m

muihely



ragja, hogy éhségét hevitse. Bar megallit-
hatna,
hogy ne hullna siiketen puha héba a csorda.

Ez az egyik legfenségesebb kijelentése a
maganyrol. Ami nem egyszeri(ien valakinek a
tobbiek kozotti maganya, hanem magéany a sa-
jat tulajdonsagaival valo6 viszonylatban; a sa-
jat oromeitol, a sajat fiittyeitol val6 elszakadas
maganya. Egy teljes deperszonalizaci6. Tomaz
Salamun, amikor Tomaz Salamunrél beszél,
tudja, hogy nem magardl beszél, de éppen itt
éri el a deperszonalizacié cstucsat. Akarcsak
Majakovszkij.

,TomaZ Salamun egy borzalmas bestia.

TomaZ Salamun?! O egy leveg6égben siivitd
golyo.

Roptének ive kétes.

Félhomalyban nyugszik, félhomalyban Gszik.

Az emberek, meg én is csodalkozva szemléljiik,

a legjobbakat reméljiik, esetleg iistokosnek
szegddott.10

Es TomaZ Salamun éppen ebben az
elszemélytelenitésben személyesiti meg a Kkol-
tészetet. SOt mi tobb: megszemélyesiti azt a te-
ret, ahonnan a koltészet ered. Ha ma azt mond-
hatom, hogy TomaZ Salamun koranak egyik leg-
nagyobb koltéje a vilagon, akkor ez egyaltalan
nem valamiféle értékelési kisérlet, ami nevetsé-
gesnek tlinhetne, hanem annak a felismerésnek
a kifejezése, hogy irasmodjaval a koltészet Gj
létmodjat teremtette meg globdlis szinten. Kii-
16nosen a legutobbi idoszakanak a koltészetét
olvastam egy olyan irdsmod tudatos megala-
pozdsaként, tartézkodva attél a hatéarhelyzet-
tol, amelyben a legeslegutolsé6 Rimbaud-vers
jatszodik (ezt egyik levélében irta le), amelyet
illetéen kétféle olvasasi hagyomany létezik: az
egyik, a sziirrealistak altal tdmogatott, ezt a ver-
set ismerte el Rimbaud legmagasabb szellemi
testamentumanak, mig masok azt hangoztat-
tak, hogy ez egyaltalan nem is vers, hanem Rim-
baud csak tréfalkozott ebben a levelében. Rovi-
den szélva: ez egy olyan totalis kockazat, amely
megkoveteli a felismerhetetlen felismerését egy
olyan fluid teriileten, ahol a kolt6 olyan dolgok-
kal operal, amelyek egyszerre léteznek is, meg
nem is — és épp itt valésul meg a koltészet igazi
atalakito ereje.

Salamun utolsé koteteiben a nyelv egy-
re inkdabb autonom logika szerint mozog, ami
problematizdlja a megszokott referencialitdst,
ugyanakkor ez a koltészet minden ponton jol
kivehetd és szexudlisan intenziven, testileg is at-
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érezhetd. Salamun mind ez ideig hallatlan mo-
don kozelebb hozta a koltészet 1étmaodjat a zene
létmédjahoz. Gyermekként rendkiviil tehetsé-
ges zenész volt; nemcsak annak hangzasvila-
gaban, hanem annak alapveté médozataiban is,
hogy miként kapcsolédnak egymashoz a betiik,
a szavak, a képek.

O maga is elcsodalkozott az irdsmdédjan; egy-
szer még azt is irta nekem, hogy néha békatojas-
nak tlnik a szamara. De ha ezt a példazatot sz6
szerint veszem, valami csodalatos dolog rajzol6-
dik ki: minden pontbdl egy j autoném él6lény
sziilethet az olvasas folyamata soran, ha adot-
tak szdmara az életfeltételek. Ha adottak — mert
ezaltal az irasmodja veszélynek és kockazatnak
van kitéve, és ez pedig felel6sséget kovetel meg
minden olvasétol.

Amikor egyszer a koltészetr6l beszélget-
tlink, éppen a veszélyt és a kockazatot emelte ki
kulcskritériumként. ,,Aki nem 1ép az iirességbe,
az a nép ellensége”!! — irta.

Els6 talalkozasunk a Halallal!2 kapcsolatosan
zajlott le. Senki sem értette meg gy az én elsé
verseskotetemet, mint 0, amelyben felismerte a
Halallal val6 szerelmeskedést. Elmesélte, hogy
késO6bb 6 maga is csak egyszer élte at ugyanezt
— dlmaban. Kés6bb elmondta nekem azt is, hogy
egy egész évig nem mert a szemembe nézni,
mert szerinte olyan veszélyes allapotban lehet-
tem. De els6 taldlkozasunk alkalméaval nekem
az volt az érzésem, hogy soha senki nem nézett
még igy, kozvetleniil a szemembe.

Azel6tt még sohasem volt ilyen élményben
részem, hogy valaki igy beszélgetett volna ve-
lem a koltészetr6l. Azonnal életem egyik leg-
fontosabb személyévé valt. Nagyon sok olyan
dolog van, amiért végteleniil halas vagyok. Ami-
kor majdnem két évtizeddel késobb elkiildtem
neki A kék ruha (2012) cim{ kotetemet, 6szintén
megirtam neki, hogy lehet, hogy 6 az egyetlen,
aki talan majd igazan képes lesz megérteni. Ne-
héz elvesziteni egy ilyen embert. Es tudom, hogy
nem én vagyok az egyediili, aki ezt atélte.

Azt mondta, nem rendelkezik az oregedéshez
vald tehetséggel. A nap igéi (Osszegytijtott ver-
sek, 1993) cimi kotetébe pedig azt irta nekem
a fotéja mellé: hiszi, hogy tudom, hogy nem
olyan halott, mint ahogy az a fotérdl latszik.
Hogy nem csak hiszi, de tudja is. Voltak évek,
amikor Szlovéniaban a koltészetét hiiséges ba-
rdtain kiviil szinte mindenki figyelmen kiviil
hagyta. Aztan a fiatalok ajra felfedezték. Mig a
multbéli fiatalok minden generaciéja megore-
gedett, Salamun fiatal maradt. A Metelkovan!3
nagy lelkesedéssel fedezte fel az 4j koltoket.
Amikor tavasszal megemlitettem neki, hogy a



neki dedikalt versemet az IDIOTA cim( foly4-
iratban fogom megjelentetni, el volt ragadtat-
va: ,Ez pont a neki val6 hely.”

Tomaz Salamun december huszonhetedikén
halt meg. Rilke december huszonkilencedikén.
Kozvetlentiil haldla utan Cvetajeva megirta neki
a Novoletno cim versét — ebben olyan kozvetle-
niil beszél vele, mint még soha azel6tt — a tobb-
nyelviiség terében. Salamun elmesélte, hogyan
beszélt Rumival, és miként érezte Petrarca fizi-
kai jelenlétét. Tudom, hogy 6 is olyan intenziven
tud majd beszélni mindazokkal, akik ezt képesek
lesznek elviselni, a halalan keresztiil.

Egyszer ezt irta: ,Némdan szeretnék meg-
halni, baratom.”4 Am halala utdn nem maradt
néma. Pontosan 6tven évig publikalt verseket,
és otven kotetet adott ki. Am amikor utoljara
lattam, azt mondta, hogy van még hat kiadat-
lan kotete, és egy mar idokozben meg is je-
lent. A legutobb megjelent konyvek cimei egy-
re inkabb a torékenységet fejezték ki: Lélegzet
(2013), Szemdlcs (2013), Csecsemdbk (2014). A
kiadatlanok kozé tartozik az Andok cimil ko-
tet, nem sokkal haldla el6tt intenziven dolgo-
zott az amerikai forditason Jeffrey Younggal.
Amikor ezt a kotetet olvasom, a cimét agy ér-

telmezem, hogy érzem benne a havasi levegot.
Tomaz Salamun koltészetének elviselhetGsége
a magassag elviselhet6sége. ,Amikor mindent
kimondasz, parologva elillansz” - irta. Ezt agy
olvasom, mint egy kijelentést a felemelkedés-
r6l, ami éppoly természetesnek tlinik Dante
trasumanar-allapotaban, mint amilyen termé-
szetes egy patak szamadra, hogy lefele folyjék.
»Tollak sarjadnak a szamban” — irta az Onnan
cimt kotetében, a Tiepolo cimi versben, amely-
ben elmeséli, hogyan almodott Hlebnyikovrdl,
akinek nedves, sziirke, allati pofaja volt, amely
a sotétséghez tartozott. Abban az utolso leve-
1ében, amelyet Metka Krasovecnek diktdlt le, a
madarakroél és a repiilésrol beszélt nekem.
Elismétlem a verssorat még egyszer:

,,Sose voltam ember.
Mindig is angyal.”

Mindig.
Siempre, Tomaz, jamor imortal!
iA donde se han saltado Tus ojos!

Forditotta Lukdcs Zsolt

1 A sorsombdl (Egy angyal metddusa, 1978). E versrészletet és a szovegben szerepld tovabbi verseket Lukacs Zsolt forditotta.
2 Megjelent a Literatura folyoiratban (XXVIL. évfolyam, 285. szam, 2015. mércius).
3 Utalds Tomaz Salamun: Az Ige cim( versére, amely a Sélyom cimi kitetében jelent meg 1974-ben. (,,A haldl fogalmaval illetni a ho-

malyban botorkalokat, csupan téves elnevezés”).
4 Sirfelirat (Ballada Metka Krasovechez, 1981).
5 Vo. Poézis (Solyom, 1974).
6 V0. EXSymposton 103. szam, 2019.
h

2024. 09 18.)
7 Vo.a Tudom cimi verssel (A vadak nyomdban, 1979).
8 V6. Ambra, 1995.
9 V0. Az id6 mértéke, 1987.
10 VG6. History (Aréna, 1973).
11 V0. Egyediil a pillantds nem vész kdrba...

osion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer &csa:

(A fény analégidja, 1982).

12 Ezt a kozos élményiiket Salamun a Szlovén zomdnc, Miklavinak cim( versében fogalmazta meg: ,Fiatalkorodban, / a szemedbe sem /
mertem tekinteni, hiszen megoltelek volna. / A halal volt a szeret6d.” Erre irta valaszul neki Miklavz: ,Elsé taldlkozasunk alkalméaval
azt mondtad / nekem és ezt meg is irtad, hogy nem mertél / a szemembe tekinteni, mert hogy az 6ngyilkossag / hataran alltam. Am
nekem is elevenen él / emlékezetemben ugyanez az este, / hogy még soha senki se nézett a szemembe / oly direkt mddon, egész id6

alatt, folyton.” (Miklavz Komelj: Tomaz).

13 A Metelkova egy autondm kulturdlis kézpont Ljubljandban, az egykori osztrak-magyar kori laktanyakomplexum északi részén, a
Metelkova utcdhoz kozel. Az alternativ kultira egyik legfontosabb kdzpontjaként tartjak szamon Szlovéniaban. Kiilonb6zé klubokbdl,
barokbol és galériakbol all, valamint a Hostel Celicabdl, amely egy volt katonai borton épiiletében talalhatd. 1993-ban jott 1étre.

14 V0. Szent tudomdny, 1968. (Megjelent: Erdé és kelyhek, 2000).
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MIKLAVZ KOMELJ
(Megprébaltam
elkialtani magam...)

Megprébaltam elkidltani magam:
»Tomaz!

Az élet nem valtoztatott meg téged.
A haldl sem valtoztatott rajtad.«

Forditotta Lukdcs Zsolt
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TOMAZ
SALAMUN

(1941-2014)

ifjukori éveit a tenger-
melléki Koperben tol-
totte. 1965-ben Ljubl-
janaban diplomézott
muvészettorténetbdl.
Kezdetben kapcsolat-
ban volt egy multime-
didlis neoavantgard
csoportosulassal, az
OHO-val, amely a kon-
ceptudlis és a konkrét
koltészet kifejlesztésé-
vel foglalkozott, az USA-
ban pedig megismerke-
dett a beatkoltészettel,
valamint a lingvisztikus
iskolaval, és rajtuk
keresztiil fogadta be a
dadaizmust, a szlirrea-
lizmust és a pop-artot.
Koltészete a fantazia
jatékan alapul, amely
képzettérsitasokra
hagyatkozva rendszer-
telendl ugrél ide-oda a
hétkdznapi élettapasz-
talatok aprésagai és

az 6néletrajzi tények,
valamint a kiilonféle
koltsi nyelvezetek, kép-
z6émUvészeti alkotasok,
mitoldgiai és vallasi
ikonografiak kozott.
Mindezeket pedig mint
egy utazo vilagpolgar
fogadja magaba, hogy
a személyesen feldol-
gozott élmények encik-
lopédikusan szavakka
val6 atalakitasaval
modernizélja a szlovén
nyelvet.

A Pdker (1966) és a
Pelerin szdndéka (1968)
cim( koteteiben
ironikus és parodiszti-
kusan jatékos, igyekszik
megszabadulni a
hagyomanyosan idea-
lisnak tartott esztétikai
korlatoktdl, a felszaba-
dult és bator magatar-
tas mellett foglal allast,
ellenall a lelkestiléstol
mentes kisstilliségnek
és kitagitja a koltsi és
nyelvi elemek hatarait.
A hetvenes években
megjelent koteteiben
pedig szokatlanul
titokzatos és az értelem
szamdra nehezen
hozzaférhet6 dolgok
elétt nyilt meg. Ezen a
nyitottsdgon és a vilag
végtelen valtozatossaga
felé kitarulkozé érzékén
keresztiil szemlélte a
szlovén életformat,
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TomaZ Salamun
huganak irt levelei

(Kdzzéteszi Katarina Salamun-Biedrzycka)

Catania, 1968. XII. 18.

Kedves Katarinca,

Velem a kovetkezd dolgok torténtek: Szicilidban vagyok, az Etnan sielek,
Ferlinghettivel iszogatok és sajat soférom van.

Tortént pedig, hogy egy bizonyos G. C. Vigorelli, kiad6évezet6 és afféle kul-
turdlis maffiavezér, eljott Ljubljanaba, kiszimatolta, hol vagyok és meghivott
Taormindba, ahol egyediil képviselem a jugoszlav koltészetet a Taormina-di-
jért2 folyo kiizdelemben, amellyel kapcsolatban bizonygatnak, hogy annal mar
csak a Nobel-dij lehet rangosabb. Idén Selaya® (egy spanyol) nyerte el ezt a di-
jat, tavaly Holan,* el6tte Ahmatova.5 Epp most adtam interjut a svajci tévének.
Ha ezekhez hozzateszem még azt a hirt is, hogy Taorminaban egy reneszansz
kori, atalakitott kolostorban éltem, ahol napi 32 000 lira a panzi6 dija, akkor
szenzacioval tet6ztem a hirt, és ratérek a 1ényegre, ami nem mads, mint hogy a
koltoknél és a zsiirinél nincsenek unalmasabb emberek (valamennyien egyete-
mi rektorok). Ugy tiinik, az olasz arisztokracia olyan nosztalgikus nemzetkozi
latvanyossagot szervezett, amely egyszerre meghato, szenilis és fenséges.

Az egyetlen valds személy, akit a mindannyiunk altal alakitott szerepek mo-
giil fel lehetett ismerni, az Ferlinghetti volt. Kiilon kis maffiat hoztunk létre:
két lugandi TV-hangtechnikus, Ferlinghetti és én. Felallitottuk a sajat szaba-
lyainkat, fenemdd megszegtiik a préza tarsadalmi normait, de mar nem asi-
tozunk az unalomtdl és a whiskykto6l, mint az els6 napokban. Sajnadlom, hogy
nem mehetek Japanba, ahova Ferlinghetti elrepiil Romabdl, mert siirgésen
meg kell néznie Kiotoban, hogy ott van-e még az a bizonyos Shiu-Chiu-Chiu
asszonysag, vagy mar elfelejtette 6t, és meghivott, hogy tartsak vele oda, vala-
mint San Franciscéba.

Romaba megyek, ahol majdnem ajévig maradok, majd Luccdba utazom, aho-
va eljon Maruska,® jelenlegi baratném is, aki valamiféle egyetemi szeminariu-
mot tart ott.

Ujévkor vagy februdrban kezdek dolgozni Krzisnikkel a Moderna gale-
rijaban. Ha nem lenne Maruska, akkor valészintleg Amerikaba repiilnék
koriilbeliil két évre.

Ma este mindannyian két-két verset olvasunk fel. Ugy hitlik, hogy ezt a
csendes kolt6i mulatsagot, amit elsésorban a délvidéki latifundistak szervez-
tek, az egyetemistdk kis csapata fogja majd megzavarni, akik a halhatatlano-
kat zaptojassal szdndékoznak megdobalni. Ha ez tényleg megtorténik, akkor
Ferlinghettivel nincs min tovabb gondolkodnunk, eldontottiik, hogy atlépjiik a
hatart, és mi is zaptojassal dobaljuk meg a szervezdinket, jollehet akkor fuccsot
mondhatunk majd a szlovén irodalmi antolégianak, amit Vigorelli nyomtatna
ki, ami végiil is hiilyeség lenne.



Hogy van Milo$? Mit csindltok Wojtekkel? Irjatok valamit. Koszonom szé-
pen a forditasokat. Itthon minden rendben, Andrénak’ nagy kiadasai vannak
a kiallitasaval kapcsolatban, ami janudrban lesz a Modern Galéridban, majd
februarban Zagrabban, aprilisra pedig meghivott minket, els6sorban festoket
a Hannover melletti kastélyaba egy grof, aki egyetemi tanar, lelkes egy figura,
matematikus és kolt6. Andro el fog menni, én még nem tudom, sikeriil-e, mert
Uj munkahelyem lesz, és valoszintileg Niirnbergben leszek, ahol mivészeti in-
tézetet alapitottak, és valdszintileg én leszek a kapcsolattarté a munkahelyi
kotelességem révén.

A Katalog és a Tribuna hetekig tart6 vitakat valtottak ki a jugoszlaviai na-
pilapok cimlapjain, nyilatkozatokat tettek kozzé, amellett teljesen 0j politikai
csoportok alakultak. Osszességében tarsadalmi szempontbdl hasznos volt, és
jol atszell6ztette a teret, bar ezzel a Katalog olyasmivé lett, amire annyiszor
hivatkoztak, és ami mar torténelminek szamit, hogy egy kissé alabbhagyott az
Ooromiink, és uigy tlinik, pénz sem lesz a lapra.

Milenko Rdmaban van [...] és galériat kellene neki taldlni |...]

Itt is lehet fiirdeni, de mégsem teszem, mert til hideg van, akdr narancsot is
szedhetnék az ablakombdl, és kozben gyonyorkodhetek a havas Etndban.

Udvozlok minden Biedrzyckit, kiilondsen azt a kis bestiat, és boldog kara-
csonyt és nagyszeri 69-es évet kivinok mindenkinek.

batyad Tomaz

(Megjegyzés: kézzel irt levél.)

Pisa, '71. 1. 23.
Kedves Katka, Wojtech és Milos,

olyan régen nem irtam, hogy az mar tényleg felhdborit6, de egyre inkdbb
megrogzott irastudatlannd valok. Elolvastam a leveleket, amiket Koperbe irta-
tok, igyhogy el tudom képzelni a helyzeteteket. Az els6 két honapban Pisaban
ugy forditottam, mint egy allat (Simone de Beauvoirt), kdzben verseket irtam,
Maruska decemberben itt volt egy hetet, én pedig karacsonytdl januar 10-ig
Ljubljanaban. Jelka ezekben a napokban érkezik Pisaba.

Hogy vagytok, mit csindl a legeslegfiatalabb és Milos? Ana rettentden cuki,
egyre elevenebb és virgoncabb, de ha nem vagyok ott — azt irja Maruska — egyre
szomorubb. ROgton, miutan visszatértem (febr. 15.), marciusban elkoltoziink,
fliggetlentil a megallapodasoktol, mert a sziilék til nagy nyomadst gyakorolnak
Maruskara, amint elmegyek, fesziiltté valnak a kapcsolatok. A Scuola Normale
iskola tokéletesen mukodik, csak egyetlen professzorn6t hallgatok, mert
Ragghianti, Olaszorszag nagy, neves egyénisége rossz, és nincs mit nyernem
rajta, ezen kiviil persze kissé tavolsagtarto is vagyok, az elején elmagyardztam,
hogy m{ivész vagyok... senki nem akar semmit, és j6l érzem magam.

A minap jottem vissza Marseille-b6l és Genovabdl, azt hittem, sikeriil az
attorés, megvolt a lehet6ség, mert Pisdbdl jottek at amerikai didkok, de nem
kaptam vizumot, ezen kiviil kiraboltak a kartyasok, mas tolvajok pedig dra-
gan arultak a hamisitott hasist, igy 6t nap utdn vissza kellett menekiilnom.
Az egész utazas hihetetlentil szép volt, és nyaron talan elmegyiink Spanyolor-
szagba Maruskaval. A Zardndoklat Maruskdért [...] cimG kotetem valdszintleg

torténelmet és jovét.
Ezekben a kétetekben
Ujrafogalmazta a kolté
szerepét és helyzetét,
aki mint alkotémdvész
az én és a felfogha-
tatlan kozott tolt be
kozvetit6 szerepet.

Az 1980-as évek utan,
amikor a dél-amerikai
indianok 6si civilizacio-
javal megismerkedett,
lobbanékony koltészete
mélyebb reflexidban
és spiritualizmusban
nyugodott meg. Verseit
atjarja az elveszettség
és az dldozat fajdalma, a
kiizdelmes h(iség, sajat
képmadsaival folytat
parbeszédet, illetve
fiatalabb kéltéket szolit
meg benniik.

Formai szempontbdl
kolteményei a hagyo-
manyos verssorok és
versszakok feloldasaval
valtottak &t a szabad
versformakba — ame-
lyek vagy hosszabb, fel-
sorolasszer( lancolatbol
allnak vagy rovidebb
koltéi gondolatokbdl —,
majd pedig id6ko-
zonként a klasszikus
tercindt, a négysoro-
sokat és a szonetteket
utdnozta.

Napjaink vilagkolté-
szetének 10 legbe-
folyasosabb koltéje
kozott tartjak szamon.
Legujabb verseskote-
teinek nyelvezetéta
legtisztabb absztrak-
cioig radikalizalta,
ahova leginkabb csak

a beavatottak képesek
kdvetni, a hagyoma-
nyos koltészet kedvelGit
pedig a mar asszocidci-
ok utjan is alig 6sszeillé
szavak 6sszekapcsola-
saval képeszti el.
Frissessége és 57 meg-
jelent verseskotetének
a koltészethez vald
kompromisszummen-
tes ragaszkoddsa nagy
hatéssal volt a fiatal
koltékre Szlovéniaban
és szerte a vilagon, sza-
mos nyelve leforditott
versei napjainkig nagy
visszhangot keltenek.
Magyarul Péker cimmel
jelent meg versva-
logatdsa a Jelenkor
Kiadoénal, 1993-ban,
valamint Lukécs Zsolt
forditasdban a kovetke-
z6 kotetek: Megrozsddil
a szerelem, ha kévetelik.
Szerelmes versek — Vdlo-
gatds Tomaz Salamun
kéteteibdl (Babel Kiado,
2006); Arkhilokhosszal a
Kikldadokon. Vdlogatott
versek, 2001-2007
(Napkut Kiado, 2007);
Almafa. Vdlogatott ver-
sek, 1966-2006; (Racid
Kiado, 2008); Ballada
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Metka Krasovechez
(Lukécs Zsolt magan-
kiadasa, Nagykanizsa,
2015).

A szerz6 portréjat
Tihomir Pinter készi-

tette.
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marciusban vagy legkésébb aprilisban jelenik meg Vipotnik gondozasaban, a
Cankarjeva Kiadénak valdszintleg Poundot fogom leforditani, csak nem most,
mert semmi kedvem sincs forditani, és azt hiszem, az irdshoz most kedvez6b-
bek a koriilmények. Az Akadémiaval nem foglalkozom tal sokat, a negyedéve-
seknek tartok majd szeminariumot, éspedig képzémivészetet 1945-t6l, erre
késziilok egy kicsit. Elkiildom a Pisaban irt verseimet, mind a 12-6t, amiket
nem kiildok el, azok a Problemiben jelennek majd meg, azt hiszem, februarban.
Azt hiszem, megint Gjabb valtozas tortént, jra berobbantak az igék, egyre egy-
szerlibbekké valnak, szelidek, jdmborak, idonként blinbandk és vilagosabbak,
azt hiszem, egészen elégedett vagyok, bar a legtobb vers, amit kiildok, meg-
hatarozhatatlan. Teljesen kimeritettem a 20. szazadi eurdpai avantgard terét,
beleértve a konceptualis miivészetet is, amit unalmasnak és egy zart csoport
utolso kiizdelmének talaltam. Hessét olvasom (olvasd el, ha sikeriil beszerez-
ned, foleg a Sziddhdrtdt és a Narzifs és Goldmundot), Tolkient: A Gytiriik Urdt
(lengyelre le lett forditva), Thimoty Learyt, a Thibetan Book of Death-et és a
keleti misztikusokat. Mindenekel6tt elég sokat jarok moziba, ha nagyobb va-
rosokban tartézkodom, akkor akar naponta kétszer is, és lemezeket hallgatok,
nem olvasom tobbé a Tel Quel koré gytlt francidkat, csak a képek éltetnek, az
elméletek nem. Szlovéniaban és Jugoszlaviaban, tigy gondolom, jelenleg nincs
a koltészetben az enyémen tulmutatd, érdemleges vildg, Iztoknak® finoman
0ssze kell majd tornie, a precizitas pillanatnyilag megzavarta. A jelenleg alko-
to szlav koltok koziil, akiket ismerek, szamomra gy tiinik, hogy én vagyok a
csuicson, irj, ha te is igy érzed, és ha nem tévedek, ez az érzés sokat segitene ab-
ban, hogy folytathassam a munkam. Egyértelmii szdmomra, hogyan fogok éIni
Ljubljanaban, szigortan maganemberként, Szlovénidban minden szocializacio
halalosan veszélyes, beleértve a Problemiket is. Braco® januar 1-jén kezdi meg
munkajat a fels6bb politikai iskoldban asszisztensként (mar az is), Andro tanul-
manyokat folytat, az OHO kicsit valsagba kertilt a munkait illet6en, de nem a
megélhetésiik a gond, Andro jol néz ki, de Jelka, bar 6 jol dolgozik és kozepesen
érzi magat, nem taldlta meg a kozéputat. Azt allitja, hogy Ljubljandban min-
den érdekes fiatal mar réges-rég kabitészerfiiggd, a Subi¢
gimndzium elitjei hétkoznapi, unalmas tanuldk, és nincs
hova beilleszkedniiik. Felvettem a kapcsolatot a fiatalabbik
Ravnikarral, és taldn az 6 irodajanak bevételébdl csinalok
egy kis kiadot a ’Slovenija les’ cégének égisze alatt, ahol is 6
az igazgatok egyike. O és az édesapija évente 30 millidrdnyi
befektetést fedeznek, és évi 500 millié folyékony tokével
rendelkeznek. Egyrészt ez nagyon csabito, mert igen kit(G-
noé dolgokat lehetne kiadni, masrészt viszont ez egy iizlet,
ami veszélyes. O maga, az ifjabbik Edo, kivalo, egy negyed-
évet mindig Anglidban tart6zkodik, és igy nagyon jol tartja
magat, minden technikai és adminisztraciés munkajat az
irodaja végzi el helyette, ezenkiviil milliomos, és nagyon
elegans hdza van Londonban. Ezeket a terveket teljesen
megtartom magamnak, csak Maruska tud réluk, a human
tarsadalombdl senki, még a barataim sem. Nagyon jol meg-
fizetnének, illetve részvényes lehetnék (hihetetlen dolgok
torténnek most Szlovénidban). Sziikség is lenne ra, mert
annak ellenére, hogy a 70-es években igen sokat dolgoz-
tam és 4 milli6 felett kerestem, rendkiviil sz(ikos koltség-
vetésbol éliink. Ezek a hosszu versek februdrban jelennek
meg a Tribundban, koziiliik szerintem jonak szamitanak a
Mrtvi fantjel® (Hlebnikov hatasa érzodik rajta)!! és a Sveta
veda.!? Itt befejezem. Februar 12-ig Pisdban vagyok, aztan
Ljubljanaban. Van egy olyan érzésem, hogy nalatok most
jobb a helyzet, illetve, hogy az lesz. Ird meg, hogy vagytok.



Csdékoltatok mindenkit!
Tomaz

frjal, ha valahol j6 kolt6t fedeztél fel, nem csak
egy modernt, aki j6 hatassal tudna lenni rank és
kitagitana latokoriinket. Az auté megy? Mi lett
Wojtko PhD-jével? Mit csinalsz? |[...]

(Megjegyzés: kézzel irt levél)

A levél tulajdonosanak megjegyzése: Emlék-
szem, azt irtam neki valaszul, hogy ne feledkezzen
meg Czestaw Milosznak, ,unokaoccse névrokona-
nak” a koltészetérol.

A nevek magyardzata: Andro természetesen
testvére, Andraz Salamun (fest6), Jelka pedig Jelka
Salamun Vrabec, a legkisebbik hiiga, aki annak
idején Ljubljanaban kezdett tanulni.

o
ES

(az én kézirdsos betolddsom)
1972 eleje

Kedves Katka, Wojtek, Milos, Mariusz

Bocsassatok meg nekiink, hogy mi vagyunk a
vilag leglustabb levélir6i. Amerika pedig igy fest:
el6szor is vadul belevetettem magam, kiélvez-
tem magam, Orjongtem és irtam és tgynevezett
tarsadalmi kapcsolatokat épitettem ki, hogy ki-
keriiljek ebbol a nemzetkozi koltészeti gettobol,
ami egy igazi gittegylet. Idén tizenoten vagyunk,
koztlink van Marin Sorescu, a roman iro, akit va-
16szintileg ismersz, Marek Skwarnicki Krakkébol,
aki épp most érkezett, ismeri Szymanskét és jo
baratja Prokopnak, irj réla valamit, kovérnek és
kedvesnek latszik. Itt a kozelben, a Drake Egyete-
men van Miedrzyzecki, egy rossz kolto, de nagyon
muvelt és kedves értelmiségi, meg a felesége, Julia
Hartwig, az Apollinaire-r6l sz6l6 francia mono-
grafia szerzoje. Kedves az indiai srac, huszonnégy
éves, j0 koltd, angolul ir, egyébként meg nem iga-
zan szeretem a masokkal val6é kapcsolatot stb.,
mert elveszettek, nemigen viselik el az amerikai
koltokkel vald Osszehasonlitast és mindannyian
félnek, hogy itt esetleg nem bannak veliik olyan
fenségesen, mint azt otthon megszoktak. A May
Floweren lakunk, egy fényliz6 és odiézus haz-
tombben, épp most koltoztiink be Gjra, ugyanis
jo két hetet toltottiink Elliott Anderson, az itteni
Associate igazgatéhelyettesének, Primoznak és
egy baratomnak a hazaban. Engem f6leg Anselm
Hollo fordit, vagyis el6szor én és Elliott egyiitt el-
készitjiik a forditast. Voltam New Yorkban, ahol
tavalyi ismer6seimnél jartam, Kynaston McShine
tamogatasat fejezte ki a Guggenheim alapitvany

felkutatdsaban, Bostonban, sajnos mar lekéstem
a kovetkez6 évit, amirdl valdszinileg mar tudsz,
verseket olvastam szerte az orszagban. El6szor is
az volt az 6tletem, hogy elinditok egy sajat verses
folydiratot, mert felfedeztem itt két kival6 fiatal
kolt6t, akik még nem keriiltek be a forgalomba,
eddig még nem jelenhettek meg nyomtatasban
majd megoriiltem, hogy pénzt gyijtsek, de rajot-
tem, hogy ez nekem tul sok idémbe keriilne, és
hogy bar ez nagyon j6l jonne a kapcsolattartdsra,
de tul sok a mel6 vele, és elvetettem az Gtletet. Az-
tan alkalmazkodtunk, rendbe szedtiik magunkat
egy Kicsit, és elkezdtiink komolyan utananézni,
mit lehetne tenni a meghosszabbitds érdekében.
Az egész helyzet azért ilyen rossz, mert 20 év el-
teltével ismét szlikitik az egyetemek mozgaste-
rét, egyre kevesebb a pénz, és jovore itt, lowaban
néhany ember, koztiik professzorok is, el fogjak
vesziteni a pozicidjukat, koztiik Hollo is, ami kar,
mert 6 itt a legjobb professzor, a Forditémuhely
vezetbje. Holnap taldlkozom lesz a miivészettor-
ténet vezetdjével, probalok szerezni valamifé-
le, professzor és hallgaté kozotti koztes statuszt.
Tavaszra ismét meghivast kaptam New Yorkba,
hogy el6adast tartsak egy magas szinti hivata-
los szervezetnél, ahol Jugoszlaviabol korabban
Bogdan Crnobrnja, Leo Mates és Vladimir Dedijer
tartottak el6adasokat, valoszintileg kérdezosko-
dom vagy tapogatédzom majd a nagykovetségnél
is, miel6tt lemegyek egy ilyen terepre. Még fordi-
tasban is meglehet6sen felkapottak a verseim, és
azt is mondjak, hogy én leszek a legjobb kolto, aki
ebben a miisorban valaha szerepelt. Paul Engle
fonok oriasi befolyassal bir, folyamatosan ajandé-
kokat vasarol Ananak; de pillanatnyilag kicsit meg
is van sért6dve, hogy az 6 szférajan kiviil is vannak
kapcsolataim, feleségiil vette a leading chinese!’
novellistat, Hua Linget, a kinai tanszék vezet6jét,
az egyik legratermettebb n6i kigyot, akit valaha
lattam. Writer’s Workshop, errél ismert Iowa, Gigy-
hogy a legjobb koltok megfordultak benne, vagy
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atmentek rajta, nagyon intelligens iskola, de kicsit
tal van mdr a zenitjén, de egyébként még mindig
azt az érzetet kelti, hogy jobb itt, mint Berkeley-
ben, a Harvardon és Stanfordban. Ana gyonyo-
rd, napi harom 6rat van 6vodaban, 6 az egyediili
gyerek a programban, sorra kapja a bokokat, és jol
fejlodik az amerikai gyerekekkel, akik mind id6-
sebbek nala. Maruska fordit, kezdetben nem ment
neki, mert tdl sok volt a munka Andval, a beillesz-
kedéssel, Ana kozépfiilgyulladasaval és a tarsa-
dalmi kotelezettségekkel. Elképesztd, hogy Popat
Amerikaban, legaldbbis hivatalos egyetemi szin-
ten, majdnem jobban megbecsiilik, mint Miloszt
és Herbertet, a hallgatok érdeklédése oly mérték-
ben kibontakozott, ami érthetd, hogy gyakorlati-
lag egyetlen szlav kolté sem érdekli 6ket, még én
sem. Beszéltem Voznyeszenszkijvel Maine-ben, és
hallgattam a rikdcsol6 felolvasasat, ami nem a leg-
jobb benyomast keltette a valogatds emberekben,
de 6 nagy sztar, 1500 dollart fizetnek egy felolva-
sasaért, és az egész orosz gépezet tamogatja, mivel
emigrans és szovjet. A mivészettorténész hallga-
tok mind konceptudlis muvészetet produkalnak,
versenyszerlien, kozben néhany nagyon jé dolgot
is, de a New Yorkbol ismert alkotdsok tobbnyire
elhaltak. Hallom, hogy elégedettek vagytok Ljubl-
janaban, hogy j6 munkat végeztek, a Probleminél
le fogod valtani Rastkot, igy a helyes, le vele, hogy
az a Zoja hogy megmételyezte 6t. Milan Jesih!4
nagyon jé verseket kiildott nekem, kérlek irj egy
kicsit az altalanos légkorrol, mennyire van hatas-
sal Szlovénidra, milyen mélyre siillyedt a kulttra,
mekkorara zsugorodott, mert ha a Monde-t vagy
a Corriere della Serrdt olvasom, zord kétségbeesés
vesz er6t rajtam.

Siirg6sen kérem: ha az ablak melletti fehér ir6-
asztalban vagy az el6szoba vilagos szekrényének
fiokjaiban megtaldlnad a diplomdmat és az asz-
szisztensi felvételi hatarozatomat, valdszindleg
sarga boritékban (okmanyok), vidd el mindkett6t
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a birésagi tolmacshoz, hogy forditsak le angolra,
majd kiildd el nekem az eredetit és a forditast is.
Nagyon siirgésen sziikségem van rajuk, tigy, mint
a kenyérre. Tovabba: ha megtalalnad a versek ko-
zott a francia Mao Ce-tungot, akkor kiildd el, mert
Paul Engle a kigyojaval lefordittatja angolra, és
ez a konyv itt nem elérhet6. Kérlek, ne pusmogj
senkinek a hosszabbitasi tervekrél, amelyek va-
16szintileg tigysem fognak megvaldsulni. Czestaw
Milosz ostoban hagyta magat felhaszndlni a kom-
munista propaganda ellen, hogy ilyen szép helye
lehessen Berkeley-ben, és ezzel kompromittalja
magat a fiatal generaci6 korében. A papirok meg-
taldlasa a rendetlenség miatt nehézkes lehet, de
tudd, hogy ott kell lenniiik. Ha lenne kedved, és ha
van kéznél, el tudnad kiildeni néhany lengyel for-
ditasodat, mert valdszintleg itt is ugyaniigy meg
lehetne szerkeszteni egy lengyel konyvet, mint
Krakkoban. Egy kedves japan kollégam éppen
most forditott télem valamit japanra, Sorescu pe-
digromanra. A nyaronval6szintileg egy McGregor-
Hastie nevli driemberrel készitek szlovén verses
antolégiat az UNESCO szamadra, 6 gyengébb, mint
Hollo, de jobb, mint Michael Scammell, de néhany
hivatalos oldalrél engedélyt kell kérnem, mert az
UNESCO csak hivatalos kapcsolatokra megy, valo-
szintileg Boris Paterntt fogom megkérdezni, mint
a szlavisztika vezet6jét. Széval még nem siirgos.
Ha sikeriil hosszabbitanom, Maruska a nyaron ha-
zamegy a diplomdjaért, igy arra szamitunk, hogy
Anat egy idére Koperben hagyhatjuk. Egészsé-
gesek vagytok, jol vagytok, roplabdaztok, dokto-
ralsz? Van fiitésetek? Ugy hallom, Wojtech meg-
csindltatta a verandat. Havazik? A tenger? Wojtek
boldogul a hegymaszassal? A karacsony szép volt,
tal rovid, mert meg kellett még latogatnunk Paul
Engle-t is, Gjévre Maruskanak nemzeti ételt kel-
lett f6znie — tokot negyven fore és karfiolt, negy-
venféle étel volt, minden csodalatos volt, egyetlen
dolog van, ami kellemetleniil érint, éspedig az,
hogy bar tigy dontottem, hogy szivesen maradnék,
de nem vilagos, maradhatok-e. Van egy régi nagy
amerikai autonk. Egy Rambler, amib6l csodaljuk
a téli tajat, Maruska tokéletesen f6z, a hazban
szauna, vidamsag és kedves, fiatal baratok, akik-
nek rettenetesen hosszu a hajuk és olyanok, akar
a malacok, de mindannyian tudnak gorogiil vagy
kinaiul, tobbjliknek M.A.-juk van, ami egyszer(ien
félelmetes, vagy Ph.D.-jiik, de allastalanok, utolja-
ra egy fiatal Ph.D.-s az amerikai irodalomi életb6l
tért vissza Chicagdbdl. 50! dr. jelentkezett az egye-
temi helyre (szerény kezdofizetéssel), mindannyi-
an egy kupacban, és végiil azt a kett6t valasztottak,
akik gyorsabbak voltak az interjin. A hallgatok és
az értelmiségi fels6bb réteg atlagon feliili szintje
fantasztikus, nagy lehetéségek mutatkoznak, de



aztan be is szikiilnek. Széval tidvozletem, segély-
kialtasom a dokumentumokért, és remélhetéleg
kapok hireket

(kézirasos jegyzet) Tomaz

ANA  Maruska

Megjegyzés: a ,Hallom, hogy... a Probleminél le
fogod valtani”: Ez a pletyka akkoriban nem is ju-
tott el hozzam. Tomaz gyakran nagyon is a maga
modjan képzelte el a pletykakat. Minél id6sebb
lett, annal inkabb talzasokba esett. Az utolsé be-
szélgetésben, amelyet Steger (jogtalanul!) a Reg-
gel’s cim( konyvben kozolt, olyan abszurd torté-
netet sz6tt a nevem koré, akarha valamely ver-
sében irna, amelyben valds (vagy részben valos)
rokoni élettoredékeire tamaszkodva jut az Oriilet
hatarara.

(utdlagos kézirdsos
betolddsom) 1972

Kedves Katarinca!

leveledet koOszonom. Igazad van a versek-
kel kapcsolatban. Az els6 hét az tényleg nem jo,
arra kérnélek, ha atadod azt a cetlit, amit majd a
PC-nek irok, hogy azokat mégse nyomtassak ki.
Amugy is til sok van beldliik. Versirasom nagyon
megnyugodott, mert az élet is normalizalodott, és
meg kell birk6zni ezeknek a komparativistaknak
az igényeivel, akik éjjel-nappal a konyvek felett
gubbasztanak, zabalnak, mint a gépek, nagyon vi-
lagos és j6 reziiméket alkotnak, de semmi tobbet.
Ennek a szerencsétlen fajtanak folyamatos az éh-
sége, mert 6k maguk sem tudjak, hol allnak, vagy
inkabb képtelenek meghatarozni az allaspont-
jukat. Hogy a helyzetet még tetézze és magukat
egyre szerencsétlenebbé tegye, mind naiv balol-
daliak, és marxizmusuk, amelynek nincs tarsadal-
mi hattere, olyan nevetséges, hogy hanyatt vago-
dom téle. De gy dolgoznak, mint a vadallatok. A
gyerekekkel kapcsolatban semmiképpen se varj
hiisz évet, hanem most segits magadon az évoda-
val meg a hasonlé dolgokkal, nehogy felfaljanak.
Persze, hogy vadallatok, de mégsem atmeneti je-
lenségek, konnyen pofara eshetsz, ha igy gondol-
kozol, ezen kiviil érdemes kovetni az amerikaiak
példajat, akik nem csimpaszkodnak rajtuk és nem
félnek annyira, és nem is annyira felel6sek, mint
az eurdpai sziilok. Mi kétségbeesetten probalunk
6vodat taldlni, de nem leliink, emiatt Maruska
nagyon elfoglalt. A pénzzel is kiiszkodiink, pedig
most hoztuk rendbe a lakasunkat, nagyon szép.
Ljubljandban nehezek az emberi kapcsolatok, de a
kapcsolatok alapja mindig is maga az ember. Pro-

balj a fiatal koltok és a Mvészakadémia ndvendé-
kei kozott forgolddni, hemzseg a sok tehetséges és
érzékeny ifja, akik sokat tudnak a zenérdl, a vilag
pillanatnyi dolgairdl, j6 konyveket olvasnak stb.
Csak a fiatalokkal sohasem szabad hibat elkovetni
és barmit a szemiikre vetni, vagy rajuk er6ltetni a
sajat allaspontunkat. Egyrészt azért, mert nem ér-
dekli 6ket, masrészt meg azért, mert nem is bolcs
dolog, mert az Uj érzékenység téged személyesen
ugysem érint. Az igazi tanar az, aki képes tanul-
ni a tanuldktdl. Szemelj ki magadnak egy fiatal
irodalmar nét és egy férfit, tanitsd Oket, bonta-
koztasd ki 6ket, kolcsonozz nekik konyveket stb.
Talaljatok egy szalont, ha nem, akkor az araktol
bolondultok meg, a Delotdl és a sok hiilyeségtol.
Valoszintileg még tényleg csak az elején tart a do-
log, és ki kellene jelolni egy nivét ebben a hosszan
elnyul6 mocsaras id6szakban, vagyis biztositani a
kultara folytonossagat, de nem a modernizmusét,
amit Szlovénidban valahonnét mindig kikezd egy
finom impulzus, aztdan minden megint csehdba
megy at. Talalj ki valami hosszl tava okos fordi-
toprogramot és azt propagald, mert a szlovének
biztos butak kell legyenek, ha senki nem fordit ne-
kik j6 konyveket. Itt mas jellegliek a megprobalta-
tasok, foleg ezeknek az embereknek a tempdjabol
és munkaképességébodl adéddéan, bar gyakran az
egész csak egy elvesztegetett lehrlauf't. Mit csi-
nalnak a Problemi emberei, szeretném tudni, hogy
all a Znamenje, ki hogyan viselkedik, és azt is, hogy
szerintetek helyénval6-e atvennem a Preseren-
dijat, ha elnyerem (valésziniileg nem fogom),
nehogy felel6tlentiil figyelmen kiviil hagyjam ezt
a helyzetet. Nem tudom, hogyan miikodik a PC-
ben torténo kozzététel, ha a Problemi megsziinne.
Azért dontottem agy, hogy ott publikalnék, mert
az volt az érzésem, hogy hét szaraz esztendo ko-
szonhet rank, és ebben a helyzetben hiilyeség
lenne, ha a kultura toredezetté és szektassa valna.
Felveszik Brejcet az Akadémiara? Svabi¢ tj irdsai
jok, jokat publikal? Amint lehetéséged nyilik ra,
szeretnélek megkérni, hogy tépd ki a Sodobnostbol
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Strnisa!” tavaly megjelent 0j versét, vagy barmi-
lyen j6 irast, ami a fiatalok tollabdl jelenne majd
meg. A Problemi erotikus szama meglep6en jo, re-
mek, hogy felizgatja a kocsogoket.

Kozaknak itt kellene megjelennie, de ugy ti-
nik, nem kulturalis megbizasbol érkezett Ame-
rikdba. Itt arra varnak, mikor lesz mar valami 4j
hir, hogy kiildjenek neki egy levelet Washing-
tonba, de semmi. A legkevésbé sem értek egyet
azzal, hogy Klepec-esszéje!8 rossz lenne, j6llehet
nehéz és rossz a karmaja. Foleg nagyon leterhelt.
De illazié azt gondolni, hogy nyitottsaggal kony-
nyen megszabadulhatsz a terheltségt6l, ami-
kor a nyitottsagod rendszeresen lefagy. Kérlek,
kiildd el nekem Podbevseket, amikor kint lesz, és
a konyveimet, ha napvilagot latnak. Gondolod,
hogy kaphatnék 6sztondijat Indidba, ha jelent-
keznék ra; allitélag tonkremennek, mert senki
sem megy oda. 200 dollar Indidban egy fiatal
adjunktus fizetésének a haromszorosa, és két év
csodalatos békében lenne résziink. Megnéznéd
a Delot, és ha majd varhatéan november elején
palyazatot irnanak ki, értesitenél réla?

Harminc versemet itt nyomtatjdk ki a
Widhover!® Press egyik kotetében. Ez egy kisebb,
de koztiszteletben all6 kiadd, végre valami meg-
bizhato, tavasszal lesz kint. Nagyobb kotetre még
semmi konkrétum sincs, kivéve a hosszu sorban
allast a Penguinnal.
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Hogy mennek a szamitégépes dolgok, a pri-
vat szamitogépes vallalkozas terveivel kapcso-
latosan stb.? Megint azt hallottuk, hogy autétok
szerencsére a kanyarban nem borult fel. Abba-
hagynatok a hiilyéskedést azzal az értékes holmi-
val? Gombrowicz tovabblép? Latod, milyen okos,
kulturdlt 1ény? Ki lesz Vipotnik utédja? frtam
Mikelnénak, hogy tudassa velem, mi lett a kézirat
sorsaval, kérlek, hogy koriilbeliil két hét mulva te-
lefonalj nekik, van-e valami Gj hir. A Dialogi pub-
likalt engem? Mihelicevnek felajanlottam j6 mu-
veim kival6 forditasait a Le Livre Slovéne szdmara
Anselm bevezetojével.

Az oriilet szépen elcsitult, pedig a kismadar-
ka nagyon megvadult és voltak komoly iigyeink,
de aztdn minden jéra fordult, mindez le van irva
abban a kotetben, ami azzal a tizenhdrom vers-
sel kezd6dik. Ana gyonyor(, nagyon aktiv, sokat
tancol, Maruska balettozik, jobban mondva ba-
lettet tanul, hetente harom-négy alkalommal
van nalunk eszem-iszom, és nagyon sok az em-
ber, egy filmben fogok jatszani, mezteleniil, jo
lemezeket kolcsonoztiink. A ljubljanai amerikai
konyvtarban kivalo, fiatalos zene talalhato, kol-
csonozhetsz lemezeket. A koncertek természe-
tesen csodalatosak, de dllandodsultak. Egyszdval
minden rendben, megorvendeztetne, ha Gj hire-
ket hallhatnék fel6letek.

(kézirdsos jegyzet) Udvozlettel mindenkinek
Tomaz
Megjegyzés: A PC a Prostor in cas lap neve, és a
,Kérlek, kiild el nekem Podbevseket, ha kint lesz”
kifejezés Anton Podbevsek és kora cimi konyvemre
vonatkozik, amely éppen megjelenés el6tt allt.
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Yaddo, 74. madrcius 26.

Kedves Katarinca és csaladja!

oromben és dics6ségben van itt részem. Dii-
hodt 6rom és liiktet6 fény ragyogott at elmémen,
lelkemben és testemben koriilbeliil 35 napon at,
és megirtuk az Unnep® cimii kotetemet. Aztan
tdmaszpontomat az energia és a boldogsag uni-
verzalis kozpontjava alakitottam at, ami mar an-
nak is szamit, egy kisebb levelez6- vagy telefonos
egyetemet vezetek amerikai koltokkel, vagy olyan
kozpontokkal, mint a kaliforniai Mkov Lorian
Association, ahol a férjnek sajat college-a van és
a megujult emberiség fantasztikus energiajat ter-
jeszti. Most Balzacot forditok, vérmesen. Maruska
hihetetleniil tdmogatott engem, én meg 6t, ide
még visszajovok, vagy inkabb keresnem kell annyi



pénzt, hogy jovore mindannyian, Maruska és a csalad, eljohesstink Cambrid-
ge-be. Az univerzumban rend van, Gombrowicz nagy és érdekes iigy, de fiityiil
bel6le a dekadencia és a homdly, ami nemigen illik az id6khoz, hiszen azok
tinnepiek. Megnyilik egy Gj nyelv, vilagos, egyszerd, kozvetlen, a kultarat mar
nem kell felmutatni, pepecskedni vele, és nem is kell mar tragarsagokkal, ir6-
nidval és szellemességgel harcolni, ami val6jdban mar csak a torténelmi sebek
felkutatasardl és kiegyensulyozasardl szol. Eletiink alapja a csoda, mint egy al-
lando, fehér, ragyog6 fény. Jelenleg itt, az Egyesiilt Allamokban a nemzedékem
egyik legtobbet forditott eurdpai kolt6je vagyok, bar annyira el voltam foglalva
a munkdmmal, hogy még nem sikeriilt osszedllitanom kéziratot egyetlen je-
lent6s New York-i kiadénak sem, és egyelore ez csak részben latszodik megva-
16sulni. A masodik kotetem is megjelent. Esetleg fontold meg, hogy Salamun-
specialistava valj Lengyelorszagban, hacsak nem tervezed, hogy egy nagyobb
terjedelmt konyvet irsz Gombrowiczrol, hogy azt megjelentesd. Ha igy don-
tenél, mindenképpen mélyebbre kellene asnod Amerikaban, el kellene sajati-
tanod az itteni koltészet aktualis amerikai nyelvét, ugyanis a lelkemnek tobb
mint fele mar ide tartozik. Valéban tobbet vagyok a bolygénknak ezen a részén,
mint Eurépaban, vagyis inkabb azon a részén, amit ez foldrész mar megenged
és megmutat, mig Eurépa nem. Egy jelent6s switch-et?! kellene végrehajtanod,
altalanos szempontbdl az iigy (Amerika tanulmanyozasa) valészintileg a csa-
1ad haszndra is valhatna, f6leg, ha azt tervezitek, hogy utazni szeretnétek és a
vilag valamely mas részén élni, ez ij lendiiletet adhatna a lengyel technikanak.
Nagyon bolcs dolog lenne tényleg elhagyni Ljubljanat, gondolkoztam ezen, de
majd agyis letilepszik, a kozeljovoben. Azt hiszem, mivel mar negyedszerre va-
gyok itt, szeretném ezt allanddsult életmodellemmé alakitani, és ha kordbban
nem, akkor jovo év februarjaban ismét Yaddoban leszek. Szlovénia valasztas-
ként és kiilonleges ételként nem érdektelen, de mindenekel6tt az én felel6ssé-
gem az, hogy ezeket a mélabus kozép-eurdpai orszagokat legaldbb valamicskét
felkaroljam, hogy kevesebben fulladjanak meg benniik. A fiatal Ljubljana alap-
energidja hihetetleniil nagy, err6l ismét meggy6z6dtem, amikor fiatal koltéket
forditottam, de olyan borzasztéan magaba zark6zo, hogy nincs hova fejlédni.

Hogy vagytok? Itt még javaban tombol a tél, de ragyogo, tiszta a fény. Ud-
vozletem kiildom Wojteknek, Milosnak és Mariusznak — (kézirdssal) és termé-
szetesen neked.

hug & kiss

(kézirdssal) Tomaz
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jan. 10. '98.
Kedves Katka!

K0szonom a jokivansagokat és a recenziét. Minden érdekel. Volt-e mas re-
cenzi6 vagy hivatkozds a konyvre? Gratuldlok a Delo-beli cikkedhez, kivalo.

[ 22

Mexikoban kicsit magamhoz tértem, mert kiilonben elviselhetetlen lenne.
A Nova Revijdnal van a MORJE?3 (Franciaorszag, 1995. marcius) kézirata, amely
valésziniileg az AMBRA kotetemet kovetd legfontosabb konyvnek fog szami-
tani. Az Ambrdval nagy el6nyre tettem szert az amerikai kollégdimhoz képest
(persze csak akkor, ha koltok elott olvashatok fel), az amerikai recenziékban ez
kulcsfontossagu hiizé tényezonek szamit. |[...]

KATARINA
SALAMUN-
BIEDRZYCKA

(Ljubljana, 1942):
irodalomtorténész,
publicista, mfordito.
Ljubljandban,
Zagrabban és
Krakkéban tanult
szlavisztikat, 1966-ban
diplomézott, majd
1976-ban doktoralt.
Krakkéban él, 1966-t6l
1971-ig az egyetem
szlovén nyelvi lektora,
1988-ig a Lengyel
Tudomanyos Akadémia
Szlavisztikai Intézetének
adjunktusa, jelenleg
onallé kulturalis
tevékenységet folytat.
Tomaz Salamun
masodik huga.
Lengyelrdl szlovénra
fordit, a szlovén
irodalmat népszerusiti
Lengyelorszagban.
Szamos cikket

és értekezést irt
lengyel és szlovén
irodalmi alkotokrol,
vélogatasokat

és antologidkat
szerkesztett, beszamolt
az aktualis irodalmi
eseményekrol. A 20.
szazad elsé felének
avantgard problémajat
kutatja a szlovén
irodalomban. Féként
az Anton Podbevsekkel
(az els6 szlovén
avantgard kolté,
1898-1991) kapcsolatos
irodalomelméleti
kérdések
foglalkoztatjak.
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Itt tényleg olvasnak engem (Szlovénidban ma-
napsag nem) és utanoznak, nyolc egyetemen ta-
nitjak a koltészetemet. A valogatasod nagyon so-
kat segit most, amikor visszamenoleg leforditom
(legalabbis szeretném) magam, ami még nem lett
leforditva [...]

Szomord latni, hogy Szlovénia mennyire 6n-
pusztito [...] A Slovene Studiesnal (Seattle) allitolag
val6sagos habortk dilnak koriilottem, a szlové-
nek egy része azt koveteli, hogy ,igazi” szlovén
koltoket (Udovic-ig?4) forditsanak, sikereimet pe-
dig valamiféle bestseller manipulaciénak tartjak.

Alig varom, hogy augusztus vége utdn szabad-
da valjak, hogy tjra 0sszeszedjem magam és ma-
gamhoz térjek, Gjra elkezdhessek irni, vagy leg-
alabb kozremiikodhessek a verseim forditasaban.
A francia kotetem masodik kiadasa csak meglesz,
talan mar néhany héten beliil.

frj tobbet, mit csinélsz, irsz?

(utdlagos kéziras) Minden jot
Tomaz
(Megjegyzés a ,,konyvre vald hivatkozashoz”: ez

volt a masodik Tomaz verseskotetei koziil, ame-
lyet lengyelre forditottam.)

1 Katarina Salamun-Biedrzycka (1942-), irodalomtérténész, publicista, miifordit6, Lengyelorszagban él. TomaZ Salamun higa. A tulajdonat
képez6 levelek a Locutio cim( internetes lapban jelentek meg (Locutio, XXI. évfolyam, 104. szam, 2018. méajus 1.). A jegyzetek, hacsak masként
nem jeloljiik, a fordité megjegyzéseit tartalmazzak.

2 Adij teljes olasz neve: Il Premio Internazionale di poesia edita ,,Etna-Taormina” (., Etna-Taormina” Nemzetkozi Koltészeti Dij). A nemzetkozi dijat
1953-ban alapitottak kétmilli lira pénzjutalommal jart. Eurépa, Eszak-Amerika, Argentina és Brazilia kolt6i vehettek részt a versenyen, akik
1950 és 1953 kozott publikaltak miiveket. A dijat els6ként Dylan Thomas és a késébbi Nobel-dijas Salvatore Quasimodo nyerték el.

3 Helyesen: Celaya, Gabriel Celaya (1911-1991) spanyol kolt6. Vele egyiitt még Lino Curci (1912-1975) olasz kolt6é és maga Lawrence

Ferlinghetti (1919-2021) amerikai kolt6, festo, tarsadalmi aktivista is részesiiltek a dijban.

Vladimir Holan (1905-1980) cseh kolt6.

Anna Andrejevna Ahmatova (1889-1966) orosz kolt6.

Marusa Krese (1947-2013): szlovén {r6, kolté és Gjsagiré. Tomaz Salamun elsé felesége.

Andraz Salamun (1947-2024): szlovén fest6 és filozofus. Tomaz Salamun decse.

Iztok Geister, alneve: Plamen (Lasko, 1945): szlovén neoavantgard kolt6, ird, esszéista, jogasz és ornitoldgus.

Drago (Braco) Rotar (Szarajevo, 1942): szlovén miivészettorténész, régész, szociologus, kolto és esszéista, a Perspektive munkatdrsa és megszi-

néséig tagja.

10 A vers Mrtvi fantje! Mrtvi fantje! = Holt ifjak! Holt ifjak! cimmel jelent meg a Fehér Ithaka cim{ kitetében, 1972-ben.

11 TomaZ Salamun megjegyzése.

12 Sveta veda = Szent tudomdny. Ez a verse problematikus tartalma miatt csak sokkal kés6bb jelent meg a szerz6 Erdd és kelyhek cim{ kitetében,
2000-ben.

13 leading chinese = vezet6 kinai (novellista).

14 Milan Jesih (Ljubljana, 1950): szlovén kolt6, dramaird, fordito.

15 A Reggel (Jutro) cimii kitet Tomaz $alamun posztumusz megjelent 6 verseskitetét tartalmazza, amely 2018-ban jelent meg, és ennek a végén
szerepel az emlitett interjii, amelyet Ale§ Steger készitett.

16 Alevélir6 a’leerlauf’ széra gondolhatott, ami németiil liresjaratot jelent.

17 Gregor Strnisa (1930-1987): szlovén kolt6, dramaird és szovegiro.

18 Primoz Kozak: Peter Klepec v Ameriki (Peter Klepec Amerikdban, 1971).

19 Helyesen: Windhover.

20 Az Unnep (Praznik) cimii kdtet 1976-ban jelent meg.

21 switch = atkapcsolds (ti. Europardl Amerikara).

22 Akozzétevd itt elhagyott egy részt a levélbol. A jel6lés a tovabbiakban is erre a tényre utal.

23 Morje (Tenger): végiil 1999-ben jelent meg a Nova revija Kiadonal.

24 Joze Udovi€ (1912-1986): szlovén ir6 és kolté.
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TOMAZ SALAMUN

Mi, szlovének annyian vagyunk,

amennyien

(Beszéd a ljubljanai 8szi Kényvvasdr megnyitdjdn, 2003-ban)

Tisztelt Holgyeim és Uraim, mi, szlovének any-
nyian vagyunk, amennyien, vagyis kevesen, és ez-
zel most mihez kezdjiink? Es most mihez kezdjiink
ezzel, ez olyan kérdés, mely Damoklész kardjaként
lebeg felettiink, beleverhetjiik a fejlinket reggel
és este, nappal és az dlmainkban, és ez a helyzet
itt van és nem fog elt(inni, ahogy a szamitogépek
sem tlinnek el. Egyaltalan lesz-e megjelenési le-
het6ségilink? Van-e egyaltalan esélyiink arra, hogy
tovabb haladhassunk, el a végletekig, egészen a
mélységekig, azoknak minden terjedelmébe? Egy
napon nem kopogtat-e majd valaki Gjra az ajton-
kon, és jelenti ki: dragaim, id6tok lejart, teljesen Gj
modszerekkel rendeztiik at a vilagot, éghajlatunk
egyre romlik, a marslakok mar a spajzban vannak,
képtelenek vagyunk elviselni a kiilonféle mosolyt
érdemlo, elszigetelt sajatossagaitokat, az altala-
tok csodaknak nevezett zsenidlis dolgaitokat, egy
ilyen 4brand tul koltséges. Biztosan! Es szép szam-
mal Osszeesiink majd Utkozben, csak Ggy onként
feladjuk, és nem lesz kedviink tovabbmenni, mert
tal megerdltetd. Biztosan igy lesz. J6 néhanyan azt
mondjak majd: érdekel is engem, most épp tanco-
lok, épp Hamlet szerepét prébalom, épp konyvet
irok, épp most hataroztam el, hogy kiadé6t alapitok.
Es legfeljebb ketten, hdrman vagy még tébben le-
sziink, mert valakinek lennie kell, és itt allunk és
nézziik ezt a négyezer konyvet, ami évente meg tud
jelenni kis hazankban, kissé faradtan, kissé kétség-
beesetten és kissé rongyosan. De mindenesetre ez
a bizonyitéka annak, hogy képesek lehetiink a kor
négyszogesitésére, ha akarjuk.

Tisztelt Konyvkiadok! Onok olyan emberek,
akiknek j6 ralatasuk van arra, hogy kik vagyunk,
mik vagyunk, folyamatosan donteniiik kell, hogy
kit igen, mit nem, valasztaniuk, szerveznitik, szol-
galniuk kell, ajtékat nyitogatni olyan kulcsfontos-
sagu dolgok el6tt, amelyek a talélésiinket jelentik.

A kultaraval kinlédnak. Eléggé egyediil vannak.
El tudom képzelni, hogy felbéreltek olyan kolto-
ket, akik itt majd egy kis dicséretben részesitik
Onoket; rendben, hadd legyen, de egyben emel-
jék is fel a hangjukat és int6n szoljanak. Nehéz,
sziirke felh6k gyiilekeznek Onok felett. Az &l-
lam, a mi bériink és hamszovetiink, elfelejtette,
hogy ki is az alapit6ja. Mi, a kultdra adtunk neki
format, hogy a mi hamszovetiinkké és boriink-
ké valhasson. Ebredést és a vér felpezsdiilését,
megfontoltsdgot kovetelek. Ma a politikusok
ugy viselkednek, mintha egyediil 6k képeznék az
elitet, és nemcsak nalunk, mashol is hasonl6 a
helyzet. Egy végzetes kiilonbséggel. A nagyobb
nemzetek életben maradnak, ha politikusaik
hasonléan viselkednek, régi, gazdag kulturdlis
intézményeik fennmaradhatnak. Csak a Harvard
Egyetem endoivment-je hiiszmilliard dollar, ko-
riilbeliil annyi, amennyi a mi szlovén éves brutto
termékiink. A lengyelek sokkal rosszabb politi-
kai rendszerrel rendelkeztek, mint mi, de a nagy
multd kultarajukban rejl6 fedezetnek hdla, ezt
az idoszakot kevesebb sériiléssel vészelték at.
Szlovénia pedig most, hogy mar szuverén allam,
az Eurépaban konyvekre kiszabott negyedik leg-
magasabb mérték(i adot rotta ki magara, és ez-
zel az autoterror akcidval teljesen nevetségessé
valt, féleg sajat maga elott.

Bolondfalva balgdira? szavazunk? Szégyelljiik
ezt a négyezer konyvet? Tizenkét év jolét utan
hirtelen halalos bulimia tdmadt erre a fiatal pa-
rasztmenyasszonyra? Azonnali adékorrekciot ko-
vetelek! Szlovéniaban a konyv mindig is élet-haldl,
megélhetés kérdése volt. Ne bagyadjunk el! Oriilt-
ség és felel6tlenség lenne elfelejteni alapjainkat, és
szem el0l téveszteni a jovobe mutatd irdnytiit.

Forditotta Lukdcs Zsolt

1 Megjelent a Sodobnost folydiratban (67. évfolyam, 1. szam, 2003. januar).
2 Utalas Fran Milcinski Bolondfalva balgdi (Butalci, 1949) cimi humoreszkjére, amelyben Bolondfalva olyan szimbolikus hely, ahol min-

dig balga és buta dontéseket hoznak.

m
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TOMAZ SALAMUN

Pribékek és fogdmegek

krampusz, orrszarviak ostyaja

sarga gabona maszkja, dervisek akla
mezOk magva, lloyd triestindi parkak
halkan a lépcs6k alatt oroszlan jarkal

a kenyér voros, salamun voros

a sztyeppeken, a papirfecniken
hlebnikov fényed rettenetes, ha téged
érintlek, ha nyomodban jarok hlebnyikov

ha leég a gyertya, ha vénusz a toprengés tengelyébe hull
ha fiu adatik, munkasok, értékes agarak,

csigak, fehér holécek

a szint a tavasz, a homalyt a gyermek szabja meg

(Zardndoklat Maruskdért, 1971)

(0z ordogok
Uvegszeruek...)

az ordogok iivegszertiiek.

remélem hogy az isten megoli Oket.

tenyeremben tartom az aszt.

az asz egy rejtett kartya.

barcsak izmos lehetnék.

hogy tenyeremen atfdjna a szél.

barcsak egyenes és délceg, sarga és voros is lehetnék.
barcsak tullehetnék a miitéten.

barcsak havazna.

(Zardndoklat Maruskdért, 1971)



(Hallhatatlansag,
illatod magasztos...)

Hallhatatlansag, illatod magasztos, hazoszlopok
a kikoténél domb, alombéli gyapjupokrécok
borszalagokkal ragasztott csorgod

fehér csatorndkkal dongolt papir

nafta, testvérek fasult tavasza
agyarak, viragok arany taktikaja
térdel6 okrok, felboncolt vallak
kalap- és tlizpara, tizérked6k haja

gaucho, lireges pokok

polimorf-fehér, jéghideg sima vér
ajdndék, méternyi borravalék
kabbaldk kabbaldja, facit képzédmény

a miteremben homok, szornyek napja
a galéridban hancsok, sziirke pecsét
grund, elszort galvanelemek

fehér g6z0s, fekete barka

(Zardndoklat Maruskdért, 1971)

Egyenes ufca

Vért vedeltem.

Kamiont vezettem.
Csillagpor havazott ram.

A viz majd valaha eloltja,
ugrandozhat, ami megmarad.
Egy iv felsé része,

egy gyurd fele,

szaraz feledtet6 levego.
Minden vilagossa és precizzé valik,
mint Szapphénal.

Sziv liiktet

giccses, szines fényképen.

(Unnep, 1976)
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(Nem a verontas...)

Nem a vérontas,
a csend juttat ismét
a gaztett helyszinére.

(Az id6 mértéke, 1987)

Szlovén zomanc,
Miklavznak

Fiatalkorodban,

a szemedbe sem

mertem tekinteni,

hiszen megoltelek volna.

A halél volt a szeretéd.

Akar el is vagédhattal volna.

AKkkor ezt csak sejtettem,
0sztonosen éreztem,

de meg nem tapasztaltam.

Késobb jott a tapasztalas,

ugy harom évre ra,

amikor megjelent koteted a Delfin fénye.
Egyetlen egyszer,

elég volt egy éjszaka hozza.

Attél fogva nem féltettem

az életed.

Jure képtelen mar téged megidézni.
Te idézed meg Jurét.

Edzett vagy és vilagos és biztos és zseni.
Vicces, hogy Slavojt is felmented,
akit Jani és Lacan

hébe-hoba, de darabokra szednek.
Téged senki se képes szétszedni.

(Hideg mesék, 2009)

Forditotta Lukdcs Zsolt
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ALES
STEGER

(Ptuj, 1973):

kolts, ird, miforditd, kri-
tikus, szerkeszt6. Német
nyelv és irodalombadl,
valamint 0sszehasonlité
irodalomtudomanybdl
diplomazott 2003-ban a
ljubljanai Bolcsészettu-
domanyi Karon. Eddig
nyolc verseskotete
jelent meg: Sahovnice
ur (Sakktébla orak,
1995); Kasmir, 1997;
Protuberance, 2002;
Knjiga reci (A dolgok
kényve, 2005); Knjiga te-
les (Testek konyve, 2010);
Arhiv (Archivum, valoga-
tott versek, 2013); Nad
nebom pod zemljo (Az
ég felett, a fold alatt,
2015); Pricevanje (Tanu-
sdgtétel, 2020). Verseit
kordbban a Fosszilia, a
Jelenkor és a Korunk fo-
lyéiratokban olvashat-
tuk magyarul. 2006-ban
a veszprémi BabelPress
Bt. kiadaséban jelent
meg Protuberancia
cimU kotete Orcsik
Roland forditasaban.
Hat prézakotete jelent
meg. Utiregénye perui
élményeirdl szamol be:
V€asih je januar sredi
poletja (Van ugy, hogy a
nydr kbzepén van janudr,
1999). Legutdbbi no-
vellaskotete 2022-ben
jelent meg (Bogovi se
nam smejijo — Rajtunk
nevetnek az istenek).
Steger verseinek nem-
csak sajat hazdjaban,
de kiilféldon is nagy
olvasoi és kritikai
visszhangjuk van.
K&tetei 18 nyelven je-
lentek meg. A Medanai
Nemzetkozi Koltéfesz-
tival egyik alapitdja,
1996-2004 kozott
szervezdje, a fesztival
résztvevéinek muveit
tartalmazo antoldgia
szerkesztdje. Jelenleg

a fesztival Dnevi poezije
invina néven ismert,

és székhelye Ptujba
keriilt at. Verseinek
nyelvi 6sszetettsége

a kulonféle mivészeti
4gak kolcsonhatdasat
metaforizalja. Dusan
Fiser festomivésszel ko-
z0s kidllitast szerveztek
a vizualis mivészetek
témakorében, Vtvari—
Az anyagban cimmel.
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ALES STEGER

Induldsra kész komp

Tomaz Salamunnal Ale$ Steger beszélget'
(részletek az interjubdl)

TomaZ Salamun szdmadra a koltészet nemcsak abszolut tevékenység volt,
hanem a vilag Osszessége és alapja is. Szamdara nem létezett mas, csak a
koltészet. A forrds, az ihlet, a nyelvi matéria, a nyelvi logika, a képzelet
szintjén minden koltészetté valhatott. Ahogy a Mihael je nas!? cimi kéte-
tének egyik versében mondja: ,,az abszolut prekonceptualis”. Ezért magat
az iras aktusat minden szandéktél, minden céltél, minden koncepciétol,
minden ,valami” megfogalmazasara tett kisérlettél mentesiti. Ez a vildg
és a bolygok sziiletése, 1étrejotte, egy vilagteremt6 esemény. Ebbdl a pers-
pektivabol érthetd Salamun misztikus-vallasi szokincse, amelybél gyakran
merit a ,,kegyelem” allapotainak leirasahoz, az eleven nyelv ,,sodrasaban”
val6 részvételhez, hogy egyszerten csak hangsulyozza a nyelvhez valé vi-
szonyat és az onmaga mint kolt6 és az iras kozotti kiilonleges kapcsolatot.
Ennek a folyamatnak része volt minden mdsfajta mtvészi artikulcio tar-
tos elutasitasa. A ,,sériilések”, amelyekrol a jelen beszélgetésben is sokszor
sz6 esik, azok a nyelven beliili sériilések, amelyek a nyelv barmilyen szép-
irodalmi (nem is emlitve a nem szépirodalmi) hasznalatanak képtelensé-
gét (vagy hevenyészett stilusat) eredményezték.

Salamun egészen ritka prézai szovegeinek torténete az 1970-es évekig
nyulik vissza, ugyanakkor hatarozottan elutasitott mindenfajta reflektiv irast,
még az esszéirast, az emlékiratokat és mas hasonldkat is. Egyuttal a maga
felismerhet6 mddjan, amelyt6l nem lehet megtagadni az onmitologizalas
gesztusat, dlland6an megsiratta a mufaji ,tisztasdgot” és kiemelte az olyan
szerzok esszéisztikus és reflektiv szovegeinek a fontossagat, mint Brodszkij
és Mitosz. Salamun tgy érezte — sokszor jogosan —, hogy a szélesebb olvaso-
kozonség nem érti meg 6t, vagy egyre kevesebbet olvassak. Ez kiilonosen a
kései alkotdi periddusaban keletkezett koltészetének a mércéje is lehetne, ha
jellemezhetném ilyen elhamarkodottan azt a hatalmas alkot6i miivet, amely
1989 és 1993 kozott, kozel otéves alkotdi csendje utdn jott 1étre, amikor bré-
kerként dolgozott egy trieszti t6zsdén. Igy sziiletett meg bennem a gondolat,
hogy készitsek egy beszélgetokonyvet, egyfajta Salamun-féle ABC-t, ami ta-
masztékul szolgalhat kolt6i személyiségének megkozelitéséhez, a Salamun-
féle vilagélmény és koltészet sajatos értelmezéséhez.

Tomaznak nagyon tetszett az otlet, Ggy gondolta, hogy egy ilyen konyv na-
gyon helyénvaldan ,,tdmogathatna” szamos mas kotetét is, amelyek akkoriban
gyors egymasutanban jelentek meg szerte a vilagon, referenciateret teremtve
ezaltal és egyengetve az utat a ,,csoda” elfogadasahoz, amely kedvelt kifejezé-
se volt az frasra. Igy 2009 m4jusaban és juniusaban hatszor talalkoztunk, és
minden alkalommal két-hdrom 6ranyi anyagot vettiink fel. A jelen beszélge-
tés két ilyen, 2009. jinius 24-én és 25-én tortént talalkozas tirata alapjan ké-
sziilt, amelyeket akkoriban a lakdsomon rogzitettem, és a végén kiegésziilt a
nem egészen egy hénappal korabban lezajlott beszélgetés toredékével. Hogy a
projekt nem érte el a teljes megvaldsuldsat, az leginkabb az én hibam. Tomaz
zsenidlis beszélget6tars volt, rendkiviil érthetd, szabatos és eleven. A megva-



l6sulast az is akadalyozhatta, hogy korabban is volt alkalmam taldlkozni vele, és
mivel sok mas, kivételesen j6 interjijat ismertem, akkoriban az volt az érzésem,
hogy beszélgetéseink soran tobbszor is elismételt olyan mondatokat vagy gon-
dolatokat, amelyeket mar alaposan ismertem.

Ezért a hatodik alkalom utan nem tudtam szabadulni attdl az érzéstél, hogy
amint bekapcsolom a diktafont, egy bizonyos foka kiszamithatdsag érzete vesz
er6t rajta, a nyilvanos és a maganélet kozotti hatar 6vatos védelme, ami egy-
részt természetesen normalis és érthetd, masrészt akkoriban elfogadhatatlan-
nak tlint koltészetének természetére nézve, amely nem ismert ilyen korlatokat,
védekezéseket, 6vintézkedéseket. Ezért igy dontottem, hogy az lesz a legjobb,
ha a tervezett projekttel varunk még egy kicsit. Es persze most, hogy tiz év utan
Ujrahallgatom a beszélgetéseket, rendkiviil sajnalom, hogy az akkori aggalyaim
ellenére sem vittem végig a projektet. Az atiraskor természetesen Kitoréltem
a beszélgetések kevésbé lekerekitett, rosszul tagolt vagy barmilyen modon tul
hosszura sikeredett részeit. Tomaz soha nem latta és nem szentesitette ezeket
az atiratokat, de a beszélgetések publikalasi szandékkal jottek 1étre. Koriilbeliil
egy idében késziiltek a jelen kiadasban (Jutro) szerepl6 hat verseskotet koziil a
legrégebbivel, és csak remélni tudom, hogy Tomaz versei felkeltik az érdekl6-
dést koltészete és személyisége irant.

A bevezet( végén szeretnék megemlékezni Metka Krasovecrdl, akivel Tomaz
haldla utan egyiitt tevékenykedtem a ljubljanai Cankarjeva utcaban a Tomaz
Salamun Kozpont létrehozasaban, amely a koltészetnek szentelt tér és Tomaz
konyvtaranak ad otthont rendszeres felolvasasokkal és beszélgetésekkel, er6-
teljes rendezvény- és identifikacids helyszinként a szlovén koltészet szamara
itthon és kiilfoldon. Metka elszant munkaja nélkiil valészintleg (még) nem va-
l6sulhatott volna meg a jelenlegi kotet kiadasa. Tomaz halala utan, sajat be-
tegsége ellenére nagy aldozatkészséggel és szeretettel torekedett arra, hogy
Tomaz anyagi és szellemi hagyatéka ne meriiljon feledésbe (ami sajnos Szlové-
nidban barkivel megtorténhet, még a legfontosabb alkotdkkal is), hanem része-
se maradjon az eleven alkot6i korforgasnak. Amikor az egyik legutébbi telefon-
beszélgetésiink alkalmaval felfedtem el6tte szandékomat, hogy a jelen kotet-
nek a Jutro® cimet adjuk Tomaz egyik azonos cim{i verse nyoman, révid sziinet
utan a ra jellemzo6 szaraz kifejezéssel valaszolt: ,,Jutro? Miért ne.” A Jutro cimG
vers a végso dolgokrdl szol, a halhatatlansagroél és arroél, amirdl csak hallgatni
szoktunk. Tomaz megprobalt Gsszetéveszthetetlen, egyedi médon beszélni ar-
rol, amir6l csak hallgatni tudunk, Gjra és Gjra, ami csak az elkésziilt md szem-
sz0gébol tarulhatott elénk annak teljes szokatlansagaban és radikalitasaban.
Meggy6z6désem, hogy a hagyaték szerencsére még sok meglepetést tartogat-
hat szamunkra, ami pedig, akarcsak a jelen kotet és a beszélgetés, egybecseng a
Jutro cimd vers zar6 kulcsszavaval. Ami igy hangzik: ,Maradj”.

Stesteste
sesksk

Ales: Egy nagyon egyszerti kérdéssel kezdeném: mi jut eszedbe elsoként a gyer-
mekkorodbdl?

Tomaz: Az 6rom és a csodalkozas emléke, ez az els6 emlékem, amit beazo-
nosithatok. Olaszorszag kapitulacidja, 1943 szeptembere. A Bezigrad 10. cimen
laktunk, szemben a raktarral, ahol kamionok haladtak a sorompdk mogott, em-
lékszem egy katonara, aki felugrott a pirosra, zoldre, fehérre festett sorompora,
raugrott és eltorte, igy oriiltek a katonak Olaszorszag kapitulaciéjanak. Gye-
rekkorombdl van egy masik emlékem is: a csillagok latvanya a babakocsibol, de
nem tudom idében pontosan meghatarozni. Az éjszakai csillagos égbolt.

A.: Mit jelentett szamodra az olasz nyelv? Gyermekkori felfogdsodban ez mdr
Dante nyelve volt, vagy inkabb az idegenek, a megszllok nyelve?

Uros Rojko és Peter S.
Gruber zeneszerzékkel
hozott létre kdzos
projekteket, Cum grano
salis és Kamen [KG] cim-
mel. 2012 6ta évente
egyszer a Helyszinen ir6-
dik (Na kraju zapisano,
2023) cim( esszéjellegti
performanszait a vilag
kilonb6z6 pontjain
valésitja meg. Az

elsét Ljubljandban, a
masodikat Japanban,
Fukushimaban, a
harmadikat Mexiko-
vérosban rendezték
meg, ezt kovette
Belgrad (Szerbia),

Kochi (India), Solovki
(Oroszorszéag), Sanghaj
(Kina), Bautzen/Budysin
(Németorszag), Costa
da morte/Santiago de
Compostela (Spanyol-
orszag) és a Magellan-
szoros (Chile). A projekt
keretében készilt
szovegekbdl részletek
is olvashatdk a szerz6
weboldalan: http://
alessteger.com/project/
experimental-writing/
Dijai és elismerései: A
Szlovén Konyvfesztival
elsékotetesek dija
(1996), Veronika-dij
(1998), Rozanc-dij
(2007), Koltéi jogar-dij
(Macedonia, 2006),
Best translated book
award (USA, 2011),
AATSEL-dij, (USA,
2011), Horst Bienek
Prize for Poetry (2016),
Ptuj varosanak nagy
olajlampasa (2017),
Pretnar-dij (2021), Alf-
red Kolleritsch-dij (Graz,
Ausztria, 2021).
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T.: 9 éves koromban jottiink Koperbe. Emlék-
szem egy fekete lyukra a f6téren, ahol a Loza is
van, amely koriil minden meseszer( volt. Szlovén
gyerekként valdjdban nem éreztem magam tel-
jesen legalis helyzet(inek Koperben. Mindennek,
ami a tengerhez kapcsolédott, hivatalos olasz
neve volt. Koper akkoriban olasz varos volt, ki-
véve azokat az embereket, akik kommunistaként
jottek az Uj teriiletekre, hogy rendet teremtse-
nek. ApaAm nem volt kommunista. Anyai agrol
nagyanyam haromnyelvl volt, ezért agy érez-
tem, hogy valamiféle er6szakot tesziink ezen az
idilli velencei varoskan. Késébb, tizenharom éves
koromban, amikor megsziiletett a londoni me-
morandum, emlékszem, hogy az olaszok sirtak,
kocsikra dobaltdk a holmijukat és elmentek. Az
er6szakot is megtapasztaltam, amikor a hazaikat
katrannyal jelolték meg, falaikra irva, hogy ,aki
nem tagja a SZDL-nek,* az itt nemkivanatos” stb.
Azért is voltam erre érzékeny, mert édesanyam
nagyon részletesen elmesélte a trieszti Nemzeti
Haz felgyujtasat, ami miatt az ottani szlovének-
nek el kellett hagyniuk Triesztet.

A.: Milyen médon hatott késobbi irdsaidra a
szdmiizott nyelv, vagy inkdbb a nyelv feletti er6szak
élménye?

T.: Nem hiszem, hogy egy idegen nyelvet vala-
ha is er6szakként éltem volna meg, kivéve a né-
metet. Egészen 0sztonosen idegenkedtem a né-
mettdl, és ez soha nem csillapodott. Nem igazan
tudom, miért. Egyébként meg nem, az olasz foleg
a nagymamam torténeteihez kotodott, az elsé vi-
laghaboru el6tti emlékekhez, utazdsokhoz, a pa-
rizsi és romai tanulmanyokhoz, Papandopulo fe-
leségének (Jana Puleva) abbaziai latogatasaihoz,
és ez elblivolt. Talan késébb, amikor mar kolto
voltam, és olvastam a sok idegennyelvii idézetet
is tartalmazé Pound-verseket, lenyligozott, és le-
het6vé tette, hogy magam is beépitsem koltésze-
tembe az idegen nyelvet.

A.: Hogyan emlékszel vissza a felnétté vdldsodra?

T.: Mar tizenegy évesen vezet6 szerepet t0l-
tottem be a taborozaskor, tizennégy évesen ta-
borvezet6 lettem, kés6bb pedig vitorlaztam.
Viszonylag jol szocializalt voltam, a gimnazium
mind a négy évében én kaptam a legtobb szava-
zatot. Tudtam, hogyan kell kidllni a kollégaimért.
Emlékszem, tizenegy éves koromban, amikor a
professzorok a karacsony kornyékén feleltettek,
felalltam és tiltakoztam, hogy nincsen benniik
elég emberi egyiittérzés, ilyet nem illik, hiszen
ez egy linnep. Ugyanakkor abszolut védettsé-
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get élveztem. Anyamat hidegen fogadtdk, mig
gyermekorvos apamat rendkiviil széles korben
elfogadtak. Emlékszem, hogyan tancoltak korii-
16ttem és apam koriil tizenkét éves koromban a
maszkos figurak, és ,viva dottore”-t kidltoztak,
ami nagyon meghatott. Ek6zben anydm minden
szalat a kezében tartott. Apamnak nem volt j6 ér-
zéke a pénzhez, négyen voltunk gyerekek, és csak
egy fizetés volt. Anyam 16 éves koromban ment
el dolgozni. Szép, csendes, meleg otthonom volt.
A sziileim védelmeztek. Az apa: orvos, gyerekor-
vos, muvelt, egyszer(. Ezek a csaladomtol kapott
értékek, amelyeket a tarsadalom egydltaldn nem
ad meg, ezek kés6bb megvédtek, hogy viszonylag
sok kockazatot vallalhassak. Sziileim mindket-
ten rendkiviil felel6sségteljesek voltak. Miutan
anyam befejezte miivészettorténeti tanulmanya-
it, 4polonodi iskolaba akart jarni és apammal dol-
gozni. A csaladban minden a szigord munkamo-
ralnak volt alarendelve. Apam este tizkor fekiidt
le. Reggel hattol a legfigyelmesebb és legkifo-
gastalanabb szeretett volna lenni az altala kezelt
gyerekekhez. Koper mediterran hangulataban mi,
gyerekek reggel fél hatkor mar a teraszon tornaz-
tunk, mikozben a gyarba jar6 munkasnok nevet-
tek rajtunk. Rendkiviil halas vagyok a sziileimnek
mindazért, amit lehet6vé tettek szamomra, és az
oltalomért, amit kaptam.

A.: Amikor a maszkokat emlited. Az irds mindig
egyfajta szerepvdllalds illetve szerepalkotds.

T.: A maszkokra nem alarcként emlékszem,
hanem masként. Ez az emlék arrdl a fajta biiszke-
ségrol szol, hogy az emberek szeretik az apamat,
a maszkok csak kivaltottak azt, hogy ez a szeretet
megtorténhetett. Mindez féleg az apardl szolt,
mint egy kozponti, szoldris figurarél — ez nagyon
erés védelmet jelentett szamomra. A maszkok
csak évekkel késobb, Mexikdban jelentek meg a
képzeletemben. Miel6tt Metka Mexikdba érkezett
volna, az én Mexikom teljesen oriilt volt, furcsa,
éjszakai, féktelen, biszexualis, teljesen kockaza-
tos, ekkor alakult ki az a mitol6gidm, hogy Mexi-
kéba az ember meghalni megy, a melegbarok és
a szaunak, ezek nem maszkok voltak, hanem egy
furcsa prekolumbianus és egy egészen dramai vi-
lag kombindcidja.

A.: En a maszkokat a torvényszegés tdrsadalmi-
lag elfogadott megjelenéseként értelmezem.

T.: Ram felforgatéan hatott a zene, a zongora,
a szépmuvészet, melyek, ha megadod nekik ma-
gadat, azonnal a borzalomba, a totdlis félelembe
repitenek. Szamomra az iras is kiteljesed6 fejlo-



dés. A maszkokat ebben az értelemben tul esz-
tétikusnak tartom. Példaul a velencei maszkok
- szeretem Goldonit, a 18. szazadot, a szinhazat
-, de maguk a maszkok esztétikai, nem egzisz-
tencialis szinthez kotédnek. De hogy visszatér-
jek apamhoz. Apam diakként fordult Kocbekhez.
Apam nem dolgozott egyiitt a Dejanje® folyoirat-
tal, csak rovid cikkeket irt a Sodobnostba.6 Emlék-
szem Kocbekre, amikor tizenhdrom éves voltam,
eljott hozzank, nagyon el volt keseredve, f6leg a
goriskoi gazdak helyzetér6l beszélt. Valamilyen
modon jelentds szereploként hatott ram, ugyan-
akkor nehéz, sotét alakként, olyan sulyos teher
nehezedett ra, amit tizenharom éves gyerekként
nem tudtam megérteni. Ami az egyhdazat illeti,
a nagynénémnek volt egy féltestvére, Karlutka,
aki pap volt Kortéban. A csaladban mindig agy
kezelték, mint aki teljesen artatlan és jelentékte-
len. Csak joval késébb jottem ra, hogy a nemzet-
tudat szempontjabdl nagyon fontos személyiség
volt. Persze Karlo bacsi batoritott engem is, aki
valahogy eljutottam az els6aldozasig, de aztan
mindez elhalt. Apam karacsonykor példazatokat
olvasott a Bibliabol, anyam pedig ateista volt, fia-
tal mtvészettorténészként pedig marxista. Apam
tisztelettuddan viszonyult a jdAmbor emberekhez,
de 6 maga inkabb nem madrtotta ujjat a szentelt-
viztartoba, mert ott baktériumok lehetnek. Még
ma is teljesen megrendiilok barmelyik katedra-
lisban, atélve az istenfélelmet; vagy akar Perzsia-
ban, Sirazban, ahol egy vallasi deliriumot rendki-
viil fontos élményként éltem meg. Nézni, ahogy a
férfiak keziikkel megérintik a falakat, majd meg-
simogatjak az arcukat, mintha mannat kennének
rd. Ezt az érzést néha az irasaimbdl is jol isme-
rem, amikor Ugy érzem, hogy hatalmaba keritett
a manna, és éppen ugyanaz a gesztus ismétlodik
meg velem is: megtorlom az arcom, megpihenek
az élvezet intenzitasaban és valami olyasmiben,
amit, bar nem értek, mélységes, regenerald és
egyben rémiiletet kelt bennem.

A.: Elmondhaté, hogy orszdgunknak, Szlovéni-
dnak létrejotte hatdssal lehetett a koltészet dtala-
kulasdra?

T.: A kulturdlis tényezo igenis hatott az or-
szagra, és a koltészet ereje, amely a kultarat tap-
lalta, és a nemzet rejtett gerince, leger6sebb él-
ménye, tdrhaza volt, hozta 1étre az orszagunkat.
Pillanatnyilag teljesen lehangolédtam attél, ami
Szlovénidban a kiilpolitika szinterén torténik.
Aztan létezik egy masik, mélyebb olvasat is, ami
sokkal dertisebb. Szlovénidban még soha nem
csodalkozhattunk ra ekkora szellemi potencidlra,
mint amilyen jelenleg a fiatal generdciéban van.

A.: Szlovénia ma alvo telepiilésként miikodik
egyre tobb csticsmiivész és értelmiségi szdmdra,
ahovd regenerdlddni, hivatalos dolgaikat elintézni
és csalddjukat kdszonteni jonnek, hogy hamarosan
tujra kiilfoldre menjenek, ahol alkothatnak, pénzt
kereshetnek, és ahova egyre inkdabb elmozdul a re-
ferenciatér sulypontja.

T.: Ez sajnos az én esetemben is igy van. Azért
jovok Szlovénidba, hogy a hivatalos ligyeimet el-
intézzem, pihenjek és Gjsadgokat olvassak. Akkor
tudok alkotni, ha kimozdulok, amint kiilfoldre
megyek, kinyilnak a dolgok, a kinti kozosségi
halém er6sebb, mint a szlovén. Ez elszomorit.
Kicsinyke 1élekszamunk miatt arra vagyunk kar-
hoztatva, hogy a test akdr torzéva is valhat. Egy-
részt Ljubljanaban tobb kulturalis esemény van,
mint Sydneyben, micsoda lehet6ség ez! Masrészt
nagyon kevés olyan ember akad, akik hozzam ha-
sonldan a vilagot jarjak, kiillonosen, ha koltokrol
és irokrol van sz0, zenészekrol és szinhazi ma-
vészekrdl. Egyrészt abbol a traumabdl, hogy ke-
vesen vagyunk, lényegesen konnyebben ki lehet
hozni valamit, és rendkiviil sok fiatal tehetsé-
giink van, masrészt a szellemi piramis lényege-
sen gyorsabban omlik 0ssze, mint Amerikaban,
ahol a tehetségek szama joval alacsonyabb, de
nem mutat ilyen lemorzsolddast. Tehat, hogy
Kocbek kifejezésével éljek, allandé megprobal-
tatasnak vagyunk kitéve, és csak hihetetlen nagy
erofeszitésekkel tudjuk hajénkat mikodésbe
hozni, amely a nagy nemzetekével egyenértéka.

A.: Viltsunk még pdr szot Kocbekrél, mert sze-
rintem mindkettonk szdmdra nagyon fontos sze-
mélyiség.

T.: Szamomra Kocbek abszolut kulcsfontossa-
gU, a szabadsag szempontjabdl lényegesen dontd
tényez6. Kulcsfontossaga abbdl a szempontbol
is, hogy mekkora terhet vallalt magara, és azt
miként viselte. A Perspektive’ torténete engem
autistava tett. Csodallak téged, Boris A. Novakot,
Niko Grafenauert, Ales Debeljakot, akik a mu-
vészetetek teriiletén kiviil mas, nem mivészi
funkcidkat is el tudtok latni. Teljesen introver-
talt vagyok, megszoktem, szinte kizarélag a sajat
mitermemben élek, szocidlisan néma vagyok,
valészintleg a kezdeti megrazkodtatasok miatt.

A.: Részleteznéd, kérlek, ezt a megrazkodta-
tdasodat?

T.: Ez a megrazkodtatas arrdl szolt, hogy egy-
szer csak, mintegy magatol, egészen atjart a kol-
tészet, Braco Rotar ugyanezt élte at, és mindket-
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ten tudtuk, melyik a legmegfelel6bb hely a sza-
munkra, igy hat mentem és bemutattam Bracot
a Perspektive szerkesztOségének, és azonnal
megjelentették, majd rogton utdna engem is. A
Perspektive akkoriban a talélésért kiizdott, kiilo-
nosen Joze Pucnik mezégazdasagrol szolo cikke
utan. A tiz évvel idésebb generacié abban re-
ménykedett, hogy meg tudja menteni a folyoira-
tot, ha két alairatlan lapot delegal a szerkeszto-
nek,? vagyis Mocnikot és engem. Akkoriban tel-
jesen sérthetetlennek éreztem magam, orommel
és amulattal vallaltam a feladatot. Amikor kijot-
tek a rendérok, és hazkutatast tartottak, az volt
az érzésem, hogy védelmet élvezek, és valami
rendkiviil fontos torténelmi dologba csoppen-
tem. A bortonben toltott 6t nap éppen elég volt
ahhoz, hogy belekéstoljak a sztalinizmusba. Volt
egy kihallgatom, aki azzal allt el6, hogy a Duma®
cimi versemet nem is én irtam, hanem ezt Veljko
Rus talalta csak ki és fogta rdm, hogy mar a gra-
folégusok is megallapitottak, hogy ez nem az én
kézirasom, csak kihasznaltak, és én egy kedves
fické vagyok. Hogy tizenkét év borton var ram.
Volt ott egy nagyon apro, fehér cipds, az arcan
sebhelyes, nyaklancos ember, réviden: a pokol
rémkeépe, és az az elvtars, aki engem kihallgatott,
azt is tudatta velem, hogy 6 csak jét akar nekem,
de mas dolgok is szamitdsba johetnek itt. A tit-
karnd, aki gépelt, azt mondta nekem: ,Salamun
elvtars, de hiszen mi jét akarunk magéanak”.
Amikor a tizenkét évrol beszéltek, azt gondol-
tam magamban, hogy ez nem lehet, a vilig nem
ilyen, hét év lehet, de nem tizenketto, kiilonben
is valtoznak az idok, és kideriil majd, hogy a hét
év az tul sok lenne, és a végén négy év lesz ebbdl.
Négy évig Gandhi is kibirta és Tito is, vagyis nem
rettentem meg, amikor n6tt a nyomas, olyan let-
tem, mint egy novény szara, azt mondtam, hogy
,hem tudom, nem tudom”, nagyon {igyeltem
arra, hogy ne legyek szarkasztikus vagy ironikus,
hogy minél kifinomultabb, *éles peremek nélkii-
1’10 maradjak. Viszont rendelhettem konyveket,
olvashattam Ovidiust és Proustot, jott a borton
igazgatdja is, és megkérdezte, hogy elégedett va-
gyok-e az étellel. Egy masfajta alakulat tekinté-
lyes tdbornokanak éreztem magam. Aztan eljott
az 6todik nap, amikor kiszabadultam, és nagyon
jol emlékszem, a bortonbol a Povsetova utcan
at a Drdma szinhaz mellett a kollégiumi szalla-
somra sétaltam, és Gtkozben megtudtam, hogy
a jegyesem, Tatjana Ursic az épitészhallgatok-
kal Rbmaba ment, ami nem okozott csalédast,
de meghokkentett. Ez a megrazkodtatas nagyon
tisztességtelen volt, mert a semmibdl lettem hi-
res politikai személyiség. Ez a korrupci6é sokba
keriilhetett volna nekem. Itt kell6 energiat kellett
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osszegyljtenem magamban, hogy ne ragadjak le
a sajat onzo6 fontossagomnal, hogy 0sztondsen
rdérezzek arra, hogy amikor olasz bélyeggel és
bélyegzovel ellatott levél érkezik majd a cimem-
lehet. Kilenc 6rakor kaptam ezt a levelet, tiz
perccel kilenc utan visszakiildtem, és azt irtam
rd, hogy ,kérem, az {igy lezarva, ne ismétlédje-
nek meg ehhez hasonlé torténetek”. Onnantdl
kezdve teljesen békén hagytak, igy azok, vagyis
akik az Udba-hoz tartoztak, soha tobbé nem fog-
lalkoztak mar velem.

A.: Az introvertdltsdgrdl beszéltél. Edvard
Kocbek verseibdl megérthetd, hogy a Porocilo!2 ko-
tetétdl valo elszigeteltsége 6ta hogyan emeli tovdbb
koltészetét a megnovekedett Osszetettség és gyorsa-
sdg tekintetében. Utolso versei a Kamen skala'3 ko-
tetébol olyan versek, amelyek jelzik mindazt, ami a
te koltészetedben is tetten érheto, az élek rendkiviili
szelidségét, a hajlékonysdgot, a kozmopolitizmust.

T.: Erdekes, hogy legfontosabb verseskotete
szamomra a Zemlja'* volt, a tobbi kotete kevésbé
hatott ram. Csak a Kamen skala kései verseiben
itott djra sziven koltéként, amikor azt mondja,
hogy ,,dadogjatok gyerekek, dadogjatok”. Amikor
Kocbek, Kovic, Zajc, Strnisa, Taufer és én egyiitt
voltunk Belgradban, annyira el voltam telve On-
magammal, teljesen felfuvalkodott voltam, gra-
tuldltam Kovicnak, hogy ott van veliink, mert 6
az egyetlen igazi koIt a Pesmi stirih kolténégye-
se koziil. Ugyanakkor - irja napléjaban Kocbek
— odafigyeltiink a szerbek Salamunra adott reak-
cidjara, ami valojaban hidegzuhanyként hatott
rank. Mindez a csillagok kiilonleges allasanak
volt koszonhet6. Oskar Davico azonnal felfede-
zett, és egy love lettert (szerelmeslevelet — L.ZS.)
irt a Komunist lap hatoldalara kozvetleniil a Poker
megjelenése utdn, ami teljes zlrzavart okozott
politikai korokben. A politikusok szamara nem
volt vildgos, hogyan lehetséges az, hogy akit a
politika kispolgari és burzsoa dadogé gyerekként
hatdroz meg, pozitiv kritikat kap a Kozponti Bi-
zottsag egyik emberétdl a part hirlevelében.

A.: Kocbek a Kamen skala's kotetének az egyik
versében ezt irja: ,Tomaz Salamun fat pakol halom-
ra, hogy tiizében fonixmaddrrd vdltozzon.” Ennek a
verssornak az elso fele egy olyan konfliktushelyzet
kialakuldsdt josolja meg, amely igen hatdsos.

T.: Kocbek végteleniil Osszetett, tekintélye-
sebb regiszterekkel és sokkal nagyobb tarsadal-
mi sullyal rendelkezik, mint én, de a nyelv pro-
zodidjaban tdlszarnyaltam rajta. Ugy tinik, volt



bennem egyfajta oriilt 0sztonosség. Annak elle-
nére, hogy mint egy miialkotas, Dane Zajc fejébol
pattantam el6, azonnal el is hagytam 6t, azon-
nal eltdvolodtam téle. Nehezebben jutottam el
Eliottél Poundig, majd Poundtdl Williamsig és
Williamst6l Stevensonig, és hamarosan a legfon-
tosabb referenciaim a kiilfoldi koltok lettek, nem
a szlovénok.

A.: Az dttorések sebeket feltételeznek. Nagyon
kiilonbozo stratégidk léteznek azzal kapcsolatban,
hogyan poziciondlod magad koltoként sajdt sebe-
iddel szemben. Az én szememben van valami per-
verz abban, ha az olvasénak kozvetlen hozzdférést
engedélyezel a sajdt sebeidhez, azzal a kijelentés-
sel, hogy ,,ez az én sebem”, mert minden deklarativ
gesztus 6hatatlanul tartalmaz valamiféle manipu-
lativ mozzanatot is.

T.: De nekem az az érzésem, hogy ez a brutalis,
kozvetlen megkozelités etikailag 6szintébb, mert
magat az éhséget, a szenvedélyt semmi el6l sem
rejted el. Ez persze az Oriilet, a gy(loletbeszéd
hatarahoz is vezet, aminek borzaszt6 etikai ko-
vetkezményei lehetnek.

A.: En ezt sohasem nevezném elrejtésnek. Inkdbb
azt mondandm, hogy ez egy tudatos kisérlet a bor-
zalom stabilizdldsdra, egyfajta kisérlet arra, hogy
elkeriilje a szobeszéd 6nmagdba hatoldsdt és sajdt
manipuldlhatdésdgdt. Nem a traumatikus eset el6l
valo menekiilésrdl van itt sz6, mert a traumatikus-
sdg az egy abszoltit tény. Arrdl van szd, hogy magd-
ban a versben dtldthatova tegyiik a horror dltal a
létiinkre, az életiinkre, a légzésiinkre, az irdsunkra
gyakorolt hatdsok sokasdgt.

T.: Ez az én esetemben tigy megy végbe, hogy
megprébalom meggyogyitani a vilagot. Barmer-
re is vezet a nyelv Utja, mindig megvan bennem
a tudat, hogy a nyelv gydgyitdja vagyok. Ezért
nincs bennem igazadn félelem. A manipulalas
bizonyos értelemben masodlagos. Szamomra
a sajat traumam gyégyitasa ott kezdédik, ahol
a legkozvetlenebb a seb, ahol a legjobban éget.
A ragyogasban, a legmélyebb scététségben van
a legtobb fény. Azt hiszem, nagyon jol értelek,
de nekem nem adatott meg, hogy ezt a traumat
korabban elcsiphessem és kezelhessem, és ez-
zel 0sszetetten dolgozhassak. Nalam a talaj le-
felé vagy felfelé szakad be, valamiféle platéni
értelemben vett maniaba.

A.: Kivdncsi lennék arra, hol volt gyerekkorod
szellemi, fantdziadus otthona, vajon ez Szlovénia,
Olaszorszdg, Jugoszldvia vagy valami harmadik?

T.: A kovetkez6 koordinatdk kozott terdilt el
természetes életterem: a kozép-eurdpai miti-
kus, irodalmi Trieszt, északon egészen a Balti-
kumig, mert gyerekkoromban csaladunk lengyel
baratait latogattuk, majd délen, ahol nagyapam
katonaként szolgdlt az elsé vilaghaboriban,
Metkovi¢ban, ahova Triesztb6l magaval hozta
polgari tarsasagat, és mert egy évet Mostarban is
toltottlink, én pedig Zagrabban sziilettem. Sza-
momra gyakorlatilag ez egyetlen térnek szamit.
Miuvészettorténész hallgatoként Stelet profesz-
szorral bejartam a macedén kolostorokat. Ennek
ellenére masként reagaltam, mint az 1960-as
években sziiletett generaci6, amely mar nem-
zeti térként érezte magahoz kozel a jugoszlav
teret. Mindenhol szlovén voltam, aki egyben
hiteles lakéja is ennek az orszagnak. Kiilénosen
pedig Belgrad, amely els6ként fogadott, kivételes
nagylelkiiséggel, és amelyet a vilag egyik irodal-
mi kozpontjaként éltem meg. Ambicidzus fiatal
legényként még arra is gondoltam, ha egyszer
majd nagy kolto leszek, a Szerb Miivészeti Aka-
démianak is tagja szeretnék lenni. Bar a szétesés
jelei mar a nyolcvanas években megmutatkoztak.
Emlékszem a Strugdba tart6 gépen a szerb kol-
tokollégakra, akik ,,szerb déli teriiletként” beszél-
tek Macedonidrol, és rendkiviil arrogdnsan visel-
kedtek vendéglatoikkal. De abban a pillanatban,
amikor Milosevi¢ kinyitotta a szajat, tudtam,
hogy ez fasizmus, mert kordbban mar tanulma-
nyoztam Mussolini szovegeit. Bizonyos értelem-
ben szornytségként éltem meg azt a csalddast,
hogy szerb nemzedéktarsaim nem értették, mibe
keverednek. Csak Milan Dordeviétyel tartottam a
kapcsolatot, 6 volt az egyetlen a barataim koziil,
akit nem tudtak megtéveszteni. Az 1987 utani
szerbiai helyzet traumatikus volt szamomra, és
ezt kovetéen mar nem tértem vissza Szerbidba.
Amikor talalkoztam valamelyik baratommal, aki
meghivott Szerbidba, azt mondtam neki: ,Ha
Mladi¢ Hagaban lesz, akkor jovok, de addig nem.”

A.: 1987 utdn mdr nem jdrtdl Szerbidban?

T.: Nem, vagy talan 1989-ben voltam még a
vajdasagi Ujvidéken, ahol Despotov mutatott be.
Akkor Belgradon utaztam at, amit mar teljesen
paranoiasan éltem at. Csak Milan Dordevicet ke-
restem fel. Nem emlékszem pontosan, 1987 le-
hetett, amikor Kolarecen volt egy felolvasasom.
Abban az id6ében a szerbek nagyon nagyra tar-
tottak. Sz6val emiatt is teljes csal6dast okoztak
szamomra.

A.: Beszéljiink egy kicsit részletesebben az avant-
gard szerepérdl a jugoszlav teriileten! A miiltban
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egy olyan cimkével ldttak el téged, mint aki rendel-
kezel a sziirrealizmus tapasztalatdval, majd ebben
a jugoszldv térségben aztdn ez az élményed vala-
milyen mddon tovdbb folytatddott. A sziirrealizmus,
mint tudjuk, politikailag is nagyon polarizdlé erd
volt, amely akkoriban kiilonosen a Francia Kommu-
nista Pdrttal dllt szoros szovetségben. Sok esetben
nemcsak provokativan, hanem megosztd, agressziv
gesztusokkal Iépett fel.

T.: Amikor a Pékert irtam, semmit sem tudtam
a sziirrealizmusrol. Rimbaud és Lautreamont,
mint a szlirrealizmus atyjai, mindig jelen voltak
a miivészetemben. Eletemben el8szor Bécsben,
Velazquez egyik festménye el6tt ébredtem ra,
hogy mi is val6jaban a festészet. Eleinte olyan
muvészettorténész voltam, akinek nem igazan
volt érzéke ahhoz, hogy mi szamit igazi mivészi
értéknek. Braco Rotar a kezdetektdl fogva tud-
ta, hogy melyik kép jobb, és melyik rosszabb. En
ezt csak akkor fedeztem fel, amikor ratalaltam
Velazquezre. Ugyanez tortént Metkaval is, ami-
kor ugyanazon Velazquez-festmény el6tt alltak
Gabriel Stupicaval. Amikor a kép el6tt allt, egy
pillanat alatt lehullt szemei el6tt a fatyol, és ezt
Metka is atélte. Mindketten 1941-es sziiletési-
ek vagyunk, és ugyanazt a fejlédési tapasztala-
tot éltiik at.

A.: Es melyik festmény volt az?
T.: A Margarita Terézia infdnsno kék ruhdban.
A.: Miért éppen Veldzquez?

T.: Fogalmam sincs, de ott ez valahogy mégis-
csak megtortént. Aztan pedig Cézanne, a Kdrtyd-
zok. Nem is annyira André Breton, sokkal inkdbb
Robert Desnos. A sziirrealizmus az altalam olva-
sott szerb koltékon keresztiil is eljutott hozzam,
és mindenesetre Hlebnyikovon keresztiil, szerb
forditasban, miivészi formalédasom soran bizo-
nyos értelemben ez a kotet 1étfontossagu konyv
lett a szamomra.

A.: Miért?

T.: A kozmikus intelligencia miatt, amely
mindent Osszekot Perzsiatdl egészen a mate-
matikaig. Sajatos jelenléte, éles elméje, amely
Duchampéhoz hasonlé. De Hlebnyikov, aki tatar
szadrmazasu volt, még perzsel6bb, még mélyebb
azsiai moédon. Duchamp ezt jobban tudta kama-
toztatni, mert 6 nyugati volt. Erdekes médon ne-
kem Srecko Kosovel koltészete igen tetszett, de
az Integrdlokat nem is ismertem. Kosovelt nem a
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szlovén olvasmanyaimon Kkeresztiil tapasztaltam
meg, mint konstitutiv koltét, hanem a Seghers
konyvkiadé Poetes d’aujourd’hui sorozatanak
egy francia kotetén keresztiil, amelyben harom-
négy koltemény is szerepelt az Integrdlokbdl.
Maga a bevezet6 nagyon mitolégiai jellegl, vagy-
is Triesztet Kozép-Eurdpa, Koszovot pedig Rilke
testvérének mutatja be. Itt magamra ismerhet-
tem. Maga Kosovel, amit az iskolaban kihangsu-
lyoznak bel6le, vagy amit ott olvastam, az sokkal
kevésbé. A szlovén irodalomnak ez a polgari vi-
laggal szembeni alultaplaltsaga valéban hosszu
ideig tartott. Ha Kosovel 6sei nem szolgaltak vol-
na egy gazdag trieszti csalddnal, akkor ez a kap-
csolat nem jott volna létre. Aztdn még szerencse,
hogy Karmela (Kosovel n6vére) Miinchenben
volt, hogy voltak a csalddon beliil eurépaiak. Am
Kosovel koriil nem minden csaladtag volt ilyen,
egyfajta szornyi sotétség leledzett Ljubljanaban.
Az az érzésem, hogy a huszas-harmincas évek-
ben még a stajer burzsoazia is valahogy nyiltab-
ban, lazabban élt.

A.: Kordbban emlitetted a Veldzquez festménye
elétti beavatdsi élményedet. Az embernek akadhat
pdr ilyen pillanata az életben. Maga a koltészet is
hasonlé médon szokott megnyilatkozni, hogy egy ti-
tokzatos térbe keveredsz, amelyen rendkiviili kony-
nyedséggel lehet végigmenni és azt feltdrni. Gondo-
lod, hogy ezek a pillanatok, miutdn rekonstrudltad
Oket, felfednek valami belsd logikdt?

T.: Azt kell mondanom, soha nem gondolkod-
tam el ezen ilyen mélységben. Szamomra a Ve-
lazquez-kép el6tti beavatas olyan volt, mintha
az életem abban a pillanatban letisztult volna. Es
hogy akkor val6jdban én semmit se tettem... és
ez egyszerlen egy fényes mez6ként maradt meg,
amelyben ott allsz megfiatalodva és felfrissiilve.
Es minden vildgoss4 valik szamodra. Hasonl6 é1-
ményem volt Ales Debeljak négy verssoraval kap-
csolatban 1981-ben. Az, hogy nem értesz sem-
mit, de azonnal megujulsz. Az élmény veled ma-
rad, onnantol kezdve megvaltozol. Még akkor is,
amikor elkezdtem irni a Zardndoklat Maruskdért
kotetemet, majd amikor masként kezdtem latni
azt a szekrényt a konyvtarban, ambar az euféria
késobb elhalvanyult, majd ezt egy masik élmé-
nyem kovette, amikor az autébusz ablakabol egy
szénakupacra lettem figyelmes, amitol aztan az
OHO!'¢ tagjava valtam, és kozben szocializaltam
is az OHO-t. Ezek a pillanatok természetesen
meghatarozzak az embert. Valami hasonl6 torté-
nik ma, az Art Baselen. Egy negyvenot éves japan
férfi mdalkotdsa még mindig nagyon olcsd. De
akkora ereje van, egyszerlien tudom, hogy ha-



rom év mulva tobbet fog érni, mint most; sajnos
nem tudom a nevét. Ahogy az velem is megtor-
tént Julian Schnabllal. Ez bennem egy olyan éh-
ség, amely felfedezésekre 0sztokél, tényleg olyan
vagyok, mint a nyomkovet6 kutya, aki szimatot
kap, vagy mintha vadasz lennék. Egy Gj m(ivé-
szi jelenlét felfedezése. Tegnap példaul Sabina
Cvilakot fedeztem fel. En voltam az egyetlen a
tomegben, aki Oriilten iivoltozni kezdett: ,Bra-
vo!” Hat, fogalmam sem volt réla, ugyanis nem
voltam itt, hogy elnyerte a Preseren-dijat. Soha
nem hallottam réla. Most nyilvanosan kijelen-
tem, hogy két év mulva a Metropolitanban fog
énekelni. Sabina Cvilak olyan erételjes, mint Ivo
Pogoreli¢. Aztan felmentem az internetre, és
madris lattam, hogy viladghirG lett. Sabina Cvilak
a vildg egyik legismertebb nemrég felfedezett
szopranja. Tegnap az dllami iinnepségen a Zrejlo
je Zito'” cimd muravidéki szlovén népdalt énekel-
te. Ezek azok a pillanatok, amelyek erét adnak, a
muvészt a munka folytatdsara késztetik, a vila-
got pedig megujulasra 0sztonzik. A vilag allando
csoda. Téled fiigg, mennyire vagy tiszta és figyel-
mes. Gertrude Stein megfogalmazasa szerint a
zseni az maga a figyelem.

A.: Ez alapozza meg a pillanat iranti elkotele-
zettség etikdjdt?

T.: Nem. Ez érthetetlen szamomra. Felfog-
hatatlan. Ha ez ajandék, akkor nem lehet olyan
etikai dilemmam, hogy mit kezdjek vele. Olyan
ez, mintha fényarban tsznék. A részemmé va-
lik, és halas vagyok érte. Nem marad meg ben-
nem, ahogy Dane Zajc mondta: ,Minden megirt
vers bennem marad”. Maradhat valamiféle eti-
kai elkotelezettség. De akkor sem értem. Fel-
foghatatlan.

A.: A tér értelmében, amely megnyilik elotted,
és te benne vagy. De tudod, hogyha nem tartasz ki
benne, és ha nem Gsszpontositva haladsz tovabb,
akkor el fog tiinni. Ez a nyilds elttinik, és mdr soha
tobbé nem nyilik meg. Egy koltonél persze a verssé
alakitds etikdja is szoba keriil. Nem kollektiv etika
abban az értelemben: ezt ajandékba kaptam, tehdt
koteles vagyok cselekedni a kozosségért. Hanem
egyéni szinten: tgy kell dolgoznom, hogy a csoda
tjra és ujra megismétlodhessen.

T.: Nem vagyok koteles. Remélem, sikeriil
megoriznem a fokuszaltsagot, hogy olyan szint-
re jussak, ahol egy kicsit sikeriil majd hozzatenni
magamat ehhez a csoddhoz. De elkotelezddni, ez
mar tdl sok lenne. Szamomra ez hiibrisz, de akar
tehernek is nevezhetném. Az, hogy muszaj vala-

mi miatt cselekedned — ez egyfajta Onteltség és
megterheld is egyben.

A.: En ezt terrorként élem meg.
T.: Miért? Szabadulj meg téle, ez hiilyeség.

A.: A vers keletkezési mechanizmusa szamomra
nagyon is fizikai folyamat. Cipekedés. Cipeled ezt a
csodds teret. Addig cipeled, amig be nem teljesedik.
Tudod, ez az. Mi a teend6 akkor, ha hirtelen ordo-
gien kezd el viselkedni, abban az értelemben, hogy
a tér nagyon kiilonbozo jogosultsdagokkal draszt el.
Nagyobb terekkel, amelyek nagyobb fizikai eronlé-
tet, kitartdst igényelnek. Hirtelen potencidlis szove-
gek sokasdga vesz koriil, amelyek arra varnak, hogy
kiird oket magadbdl. Fizikailag képtelen vagy rd.
Félelemérzeted van tole és kozben persze sdntitasz,
rogyadozol a stly alatt. Am nem mindig ilyen érte-
lemben megy végbe, néha viltozik. Az elmuilt évek-
ben orjito fogékonysdg tort ram kiilonféle lehetdsé-
gek irant, amelyek ugyanakkor megnyiltak eléttem,
és amelyeket rendkiviil eredményesnek taldltam.
Bizonyos mértékig annyira egyértelmiiek, hogy azt
hiszem, teljes biin lenne, ha meg kellene tagadnom
Oket. Persze olyan helyzetbe kényszeritenek, hogy
magam ald temetnek.

T.: Kival6 megfogalmazas. Azonnal vissza kell
vonnom, amit kordbban mondtam. Ez egy ma-
sik pozicid, egy masik egyensulyozasi lehetOség.
Minden mivész melankolikus. Hogyan mtikodik
ez, ki-ki honnan merit lizemanyagot — itt nin-
csenek szabalyok. Csodallak, mert ez azt jelenti,
hogy hatalmas a potencidlis tered. Ezt val6szinG-
leg azzal a békével tudod majd szabalyozni, amit
magadban hordozol. Pontosan azért, mert meg-
van benned ennek a békének és ennek a tarsadal-
mi kegyelemnek az ajandéka. Valdszintileg attol
kapod ezeket a hatalmas terheket, amit a vilag
majd veled akar megiratni.

A.: Mindig is irigyeltem a lehetdséget, hogy a
sz0t readymade-ként kozelited meg, legaldbbis
szdmomra ez igy tuinik. Mintha egy nagy kéz lennél,
amely belenytil a térbe, és képes megemelni, forgat-
ni.

T.: Nehezen tudom ezt elképzelni, nehezen
értelmezem. Szamomra inkabb olyan, mintha
megnyilna egy rés vagy valami hang, és mintha
egy fénysugar ragyogna be, vagy érkezne vala-
honnan egy mondat. Olyan ez, mintha a kiscsi-
kok Osszelitkoznének, majd tovabb suhannanak.
Gyorsan leirom az élményemet, vagyis olykor
nem is sikeriil és eltlinik, de aztdn megmarad
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valahol. Olyannak érzékelem, amilyen, és semmi
tovabbi dolgom nincs vele. Ez nagyszerd.

A.: Pontosan errél beszélek. A folyonak a meder-
tél vald szabadsdgdrol, amelyben aztdn mégis fo-
lyik. Ez a folyo szabadsdga.

T.: Fogalmam sincs, vajon szabad vagyok-e
vagy sem. Egy bizonyos ponton én vagyok a sza-
badsag befogaddja. Néha szétlanna valok. Ma
példaul a te harom oldalnyi versed volt az inspi-
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raciom. Hatkor felmentem az internetre, a te ol-
daladra, elolvastam ezeket a verseket, fél hétkor
pedig el is késziilt valami, amit aztan hétszer ket-
tes verssorokba szerkesztettem, igy lett bel6liik
tizennégy sor. Olykor félkésznek tlintek, de mar
teljességiikben szolnak. Valami, ami a te ener-
giadbdl jott 1étre. Irigységbdl is, amiatt, hogy te
mennyire tudatos vagy, és hogy mennyire val6-
sagos dolgok ezek. Ebbe az irdnyba terelt mind-
ez, majd megmutattam a feleségemnek. E16szor
megmutattam neki a te harom oldalnyi versedet,



és azt mondta, hogy nagyon érdekesek, mert ugy
latszik, mintha egyetlen horoggal emelted volna
ki a dolgokat. Aztan odaadtam neki azt, amit én
ezekbdl létrehoztam, és azt mondta, hogy ez mar
olyan salamunos. Ekkor arultam el neki, hogy ez
tényleg Salamun. Ez a te inputodbdl jott 1étre.
Csakutgy, mint nemrég, hdrom napja, 6t monda-
tom sziiletett a Velencei Biennalén. Ez pedig egy
ausztral miivész videdjanak az inputjabdl kelet-
kezett, amely ebben a versben is megjelenik, amit
ma reggel irtam, és ami valdjaban hozzad kapcso-
16dik. Fél hatkor beiiltem a kocsimba, nyolckor
pedig mar egy vaporetto fedélzetén voltam, és
ugy lattam Velencét, ahogy el6szor. Nagyon bol-
dog voltam. Es egy ilyesféle mondat lepett meg.

A.: Valéjdban a legtobb, amit egy koltd tehet, az
az, hogy tdplalékként miikodik. Hogy megemésztik,
megragjadk, felfaljdk, kidobjdk, de az energidnak egy
része, ami be van zdrva, tovabb dramlik.

T.: Remélem, de ha ez az energia csak engem
gazdagitana, és csak ram lenne hatéssal, akkor
az egy nagyon 6nzo, személyes torténetté valna.
Nyomasztdan hat rdm az érzés, elfog a félelem,
nehogy folyton 6nmagamat ismételjem. De a ko-
zonségnek valdjaban nincs sziiksége ilyen plusz
dolgokra, igyhogy nagyon peches vagyok, hogy
fest6 helyett kolt6 lettem. Mert ha fest6 lennék,
és egyszer keramia keriilne a kezem {igyébe, majd
pedig valami mas, papirra val6 anyag, akkor ez az
egész alkotds felértékel6dne. Megtartanék kozii-
liik parat, amelyek maradandé értékkel birnanak
a késébbiekben. Azt azonban tudom, hogy fele-
désbe fognak meriilni, mint a reneszansz kolték
a reneszansz festokhoz képest. Mert mi, koltok
egyszertien nem anyagi értékként 6rzédiink meg.
Mert nem vagyunk fizikai matargyak. Val6jaban
sokkal kisebb esélyiink van a ttilélésre. Fiatalabb
koromban akadtak problémdim ezzel kapcsolat-
ban. Azért 1étezik a koltészet, mert az ember nem
isten. Ez a halhatatlansag vagya. Nagyon hamar
oda jutottam, hogy nem tartottam meg semmit,
még a leveleket sem, ebben teljesen barbar vol-
tam. Nincs rendezett archivumom. Ertékes le-
veleket vesztettem el szimomra nagyon kedves
emberektdl. Fontos mivészekt6l. Ma mar egyal-
taldn nem jelent szamomra problémat, hogy va-
jon elolvas-e valaki vagy sem. Vagy hogy majd az
id6 vasfoga fogja ezt teljesen elvégezni, ha mar
nem leszek, mert valami masra lesz sziiksége.
Most nem a vagy vagy a szenvedély hajt elore.
De fiatal kolt6ként az hajtott, mert tigy éreztem,
hogy ez lehet az utolso vers, ami megadatott ne-
kem. Hogy ez a pillanat sohasem fog mar vissza-
térni hozzam. Az egész valahogy patetikus volt,

nagy teher alatt gornyedeztem. De éppen emiatt
a versem sokkal relevansabb anyagot hordozott
a masik szamara. Ahogy Primoz Kozak mondta:
,Tomazek, csak ne gy végezd, mint Zupandic,
akit majd bearanyoznak.” Es tényleg igy van,
ahogy neked mondtam, hogy megkonnyebbiil-
tem valamiféle mennyorszagban, de lehet, hogy
ez mar nem tartozik a vilagra.

A.: Szerinted ez a drasztikus apokaliptikus érzet,
a tudat, hogy minden vers az utolsé - ez a fajta pd-
tosz produktiv?

T.: Szerintem akkor szamomra olyan volt.
Igen, igen. Valdszinlleg egy évtizedbe telik,
amig valahogy bels6vé valik, kapcsolatba 1ép a
testeddel. De akar hasz-harminc évig is eltart-
hat. Igy konnyebben jonnek napvildgra a dol-
gok, de sokkal higabbak is lesznek. Vilagos, hi-
szen nincsenek meg mar azok a testi-lelki erok,
mint egy fiatalban.

A.: Kelet-Eurdpa 20. szdzadi tapasztalatait tu-
lajdonképpen a koltd kettds pozicidja jellemezte.
Koltét mint szerzot, és koltét mint politikai akti-
vistadt, gyakran diplomatdt. Gondoljunk Mitoszra,
Neruddra, Ivo Andric¢ra. Néhdny évig te is diplo-
mdciai szolgdlatban dolgoztdl. Gondolod, hogy ez
valamilyen modon befolydssal volt a nyelvezeted-
re, amely akkoriban mdr egyre inkdbb befelé for-
dult, az olvasok szdmdra nehezebben vdlt elérhe-
tévé, mint korabban?

T.: Nem, én tgy gondolom, hogy 0szténosen
nem alltam a rendszer egyik oldalan sem, hanem
mindig benne voltam a nyelvben, 6nmagamban.
Apam Tomaz Masaryktdl kolcsonozte a nevemet,
mert nem értett egyet a barataival, Ivan Potrccsel.
A fiatal ptuji kozépiskolasok csatlakoztak a kom-
munizmushoz, 6 meg az orvostudomanyt valasz-
totta,hogy nelegyen arendszer egyik oldaldn sem,
hogy az emberséget valassza. Az biztos, hogy a
nyugat a Fulbright-csereprogramjaval Amerikaba
hivott nyitott embereket, koltéket, arra gondolva,
hogy mi itt amolyan méhecskék vagyunk, akik at-
repiilnek az 6ceanon, és haladé szemléletiinkkel
ezt a falat, ezt a vasfliggonyt majd megpuhitjuk.
Azt hiszem, az 1970-es években igazabdl az volt a
lényeg, hogy szabad legyél a nyelvben. De még a
nyolcvanas években is, amikor te is egyfajta sza-
bad miliében sziilettél. De ez a tér, ami Tito 1973-
as beszédével nyilt meg és egészen 1979-ig eltar-
tott, sértve érezte magat. Akkoriban amolyan tol-
csérérzetiink volt, ami teljesen megfojtott minket.
Kevesen voltak, akik ellen konkrétan eroszakkal
1éptek fel, de a 1égkor akkoriban rettenetesen nyo-
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maszto volt. Szerencsére aztan berobbant a punk.
Az 1970-es évek kozepe volt Eurdpa legsotétebb
id6szaka. Latod, ahogy Jure Detela gyertyat gyuit
a német terroristak el6tt, mikozben egyediil vagy
valaminek a peremén, amikor nem tudod, hogyan
kellene kitartani, és mit kellene tenned, hogy ne
valj burzsoava. Ez akkoriban volt, amikor a Voros
Brigadok, a német terroristak keriiltek a legkoze-
lebb a kulttra szivéhez, és mi nem igazan tudtuk,
hogy kinek van igaza. Egyértelm, hogy mi nem
voltunk terroristak, de nézni Jure Detelat, aki tel-
jesen egyetértett a terrorizmussal... En azonban
elmagyardztam neki, hogy ez nem vezet sehova.
Nagyon forr6 és fesziilt volt a helyzet, de még igy
is valamiféle erjedési folyamat vette kezdetét. Itt,
ebben az erjedésben nagyon fontos szerepe volt a
koltészetnek.

A.: Elképzelhet6-e ma a tdrsadalmi kérdések
megolddsa a koltészettel? A terrorizmus ismét ero-
sodik, az okologiai kérdések egyre fontosabbak. A
helyzet az, hogy utédaink nem rendelkeznek majd
a szamunkra elérheté természeti eroforrdsokkal.
Szerinted a koltészet tehet itt valamit, vagy azon a
véleményen vagy, hogy a koltészet autonom teriilet,
amely, bdr sok teriileten Iéphet fel kezdeményezo-
ként, ugyanakkor nem kell, hogy politikailag bdr-
milyen oldal mellett elkotelezddjon, ideoldgidkkal
pacsmagolja be magdt.

T.: Ugy vélem, hogy a koltészet — amennyire
egyrészt jelent6ssé tud vélni a koltészet azzal,
hogy kozre tud mlkodni, masrészt pedig egy
olyan Otezer éves torony részét képezi, amibe
beleépiilt a vildg belélegzésének Osztone és a
szabadsag 6sztone — er6sebb lehet, még akkor is,
ha csak azt hiszi, hogy az, és nincsen kozvetlentil
rdhatdssal a folyamatokra. Ezt latom az amerikai
tanitvanyaimnal, vagy sok fiatal kolténél, akik
olyan verset szeretnének irni, amellyel megval-
tandk a vilagot. Es akkor az erkolcsi kotelesség
megakadalyozza 6ket abban, hogy muiivészek le-
gyenek. Tipikus példdja ennek egy pittsburghi
tanitvanyom, aki j6 szandékkal probalt megva-
16sitani egyfajta mordlis koltészetet, de nem jart
sikerrel, mert nem vallalta eléggé er6sen a nyelv,
a koltészet sorsat. De aztan az tortént, hogy a
nyaron Bejratba ment, ahol atélte a bombdazaso-
kat. Ennek az egzisztencialis élménynek koszon-
hetéen kezdett el fantasztikus kolteményeket
irni. Ami azt jelenti, hogy tudatosan vagy pozitiv
gondolatokkal nem mentheti meg a vilagot. Ez
semmiféle garanciat sem jelent.

A.: Mondjuk itt van James Merrill, a kolto és
milliomos, aki pazar életet élt. A kérdés az, hogy
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mi a tapasztalat. Mds széval, vannak-e olyan po-
ziciok a nyelvben, amelyek a nyelv tapasztalatdn
keresztiil bizonyos élményt, hasadékot és mélysé-
get generdlhatnak?

T.: Nem, szerintem nem feltétleniil sziiksé-
ges, hogy az embernek személyes tapasztalata
legyen. Az is lehet, hogy ajdindékba kapod az em-
patiat, mely altal sok mindent mas kolték tor-
ténelmi emlékezetén keresztiil élsz meg, ebben
pedig a koltészetnek koszonhetOen részesiilsz.
A val6 életben altalaban az torténik, hogy azok
a helyzetek, amelyeket egyediil élsz at, mint ter-
mészetes személy a perem szélén, tobbet adnak,
mintha valami selyemgubdban, vattaban lennél.
Merrill szdmomra sokdig a gyonyora virdg pél-
ddja volt, aki millidrdosként abszolit minden-
hez hozzaférhetett, aki tgy élt New Yorkban a
negyvenes években, ami a hatvanas évek New
Yorkjara volt jellemzd, agy is mondhatni, amely
aztan a kulttrajat is érintette. De Merill tal kony-
nylinek tlint szdmomra. Egyaltalan nem értek
egyet azzal, hogy Badiou meg akarja semmisiteni
Mitoszt, mondvan, van itt egy bizonyos Mitosz
ur, aki azzal vddol minket, hogy elveszitjiik a 1a-
bunk aldl a talajt.

A.: Alain Badiou-ra gondolsz? Badiou-nak
csoddlatos szovegei vannak a mtivészetrol, mond-
juk a tdncrél, a kéltészetrol is, vagy példdul Mal-
larmérél. Es egyéb dolgokrdl, amelyek rendkiviil
tendenciozusan, ideologikusan, sot moralista mo-
don értelmezik a verseket. Es ilyen a Mitoszrol sz6l16
szovege is, amely egy maoista olvasat.

T.: Nos, Badiou még azt is allitja, hogy az
1950-es évek a sztalinizmus legnemesebb pilla-
natai voltak, amelyek még most is energiat adnak
szamara az irdshoz. Ezzel egyaltalan nem értek
egyet, és azt is gondolom, hogy nagyon naiv do-
log Badiou utédaitél, hogy az elméletiikb6l meg
akarjak menteni a lenini his par darabkajat. Ezen
a téren Franciaorszag torténelmi szempontbdl
nagyon gyenge volt. Franciaorszdg sajnos mar
az 1930-as években elvesztette torténelmi fele-
16sségét, és ez is egy nehéz torténet. De hiszek
abban, hogy a mtivészet mindezt meg tudja tisz-
titani, egy nagy mivész, egy nagy festo, egy nagy
koltészet a vilag tiideje lehet. Ok lennének a vég-
zet megtisztitdi, 6k a torténelem megtisztitoi, a
hibak helyrehozdi. A kolt6 ugy repiil at a falon,
mint egy méh, és leomlik a fal.

A.: Milyen kovetkezményekkel jarnak ezek a tisz-
titdsi eljdrdsok? Ha feltételezziik, hogy a kolto va-
lamiféle katalizdtor, akkor, mint minden katalitikus



folyamatnadl, a tisztitdsi folyamat sordn Kitiriilo ré-
szecskéket valahol le kell rakni. Természetesen ezek
egy része lerakodik a nyelvben, de abszoliit nem le-
het mindent a nyelvbe helyezni. Vagyis magdban a
koltoben kell valaminek fennakadnia. Lehetséges,
hogy ezért is lett Baudelaire a modern koltészet
egyik lényegi megalkotdja, mert 6 hozta kapcsolat-
ba a koltészetet a romldssal, a drasztikummal, a
tetemekkel, a bomldssal?

T.: Ha teljesen megtisztulsz, szentté valsz, és
tobbé mar nincsen mirél irnod. En példaul em-
l1ékszem a sajat paranoidmra, amikor lattam Os-
car Mitoszt, aki egy bizonyos ideig kolto volt, de
aztan egészen misztikusnak és szentnek érezte
magat, és elhallgatott. Illetve ez volt az OHO
lényege is, amikor Marko Pogacnik!$ belépett a
misztikus new age vilagba, és megtiltotta a tobbi
tagnak, hogy barmiféle miivészettel foglalkoz-
zanak, példaul rajzoldssal. Milenko Montanovi¢,
aki akkor éppen Sempasban tartézkodott, Ljubl-
jandba menekiilt, a sajat lakdsaba, ahol csak fes-
téssel és rajzolassal foglalkozott. Es amikor erre
Sempasban rajottek, megbiintették ezeket az
embereket. A papirra készitett rajzot szinével le-
felé kellett forditani és rajta jarkalni, mert biin-
nek szamitott. Ez volt az a pillanat, amikortol az
OHO egy idére olyan ideoldgiai szemléletben
mukodott annyira ikonoklasztikussa valt, hogy
nem engedett meg madst, csak a tiszta medita-
ciot. Ezek a pontok sokszor megismétlodtek a
torténelem folyaman. A totalitarizmusok e tisz-
tasag iranti szenvedélybdl fakadnak. Most, 66
évesen sokkal koncentraltabb, kiegyensulyozot-
tabb, sokkal harmonikusabb vagyok, ugyanakkor
maga az a ragyogas, ahogy felém kozelit a nyelv,
illetve ahogy a nyelv 1étrejon, ez talan sokkal ér-
dekesebb. Sokkal egyszertibb hozzaférni a nyelv-
hez. Nem all fenn annak a veszélye, hogy éppen
azért szlinik meg vagy akad fenn a koltészet,
mert a ,vildg teste” megtisztult, és egyaltalan
nincs is mar mit megtisztitani rajta.

A.: Természetesen a vildg megtisztitdsdanak esz-
méje egy utopisztikus elképzelés.

T.: Nem, én azt hiszem, hogy éppen maga a
megtisztulas folyamata, az irds folyamata az, ami
végso soron értelmet ad nekiink. Hogy az izzas
és az O0rom, az energia és a ragyogas, ami ebben
a folyamatban napvilagra jut, az maga a csoda.
Ahogy maga a fény is egy csoda. Az a csoda, hogy
létezik fény is, nem csak sotétség.

A.: Tehdt ez a valami, ez a sériilés is 0sszefiigg az
emlitett tisztitdsi folyamattal. Van valami kozvetlen

kapcsolat, tigy érzed? Takaritasz, te vagy a lélek, [é-
legzel, de kozben valami lerakddik, megsériil. A fizi-
kum, a tiszta test.

T.: Igen, val6szintileg el lehet jutni az anyag
kimeriiléséhez, vagy inkdbb a folyamat merit
ki, és fel is emészt. A szenvedély miatt viszont
allanddan a vilag peremének a legszélére, a ku-
tatds végs6 széléig akarsz eljutni... Igy kiteszed
magad egy olyan modszernek, amely 4ltal fel-
sebzed magadat.

A.: Gottfried Benn megirta az Oregedés
mint muvészeti probléma!® cimii hires esszé-
jét, amelyben arra a kovetkeztetésre jutott, hogy
az irodalomban - és nemcsak az irodalomban,
a képzémiivészetben, a zenében is — nagyon sok
nagyszeri miivész van, akik a 75. életéviik utdn
készitették el legfontosabb miiveiket. Ez azt je-
lenti, hogy kulcsfontossdgt szerepet toltenek be a
szépmiivészetben olyan fiatal zsenik mellett, mint
Rimbaud és Kosovel, akik éppen kései életéveik-
ben vdltak alkotékkd. Benn szerint a miivészek
gyakran kidobnak mindent, amit addig alkottak.
Ebben az esszéjében Tizianordl beszél, aki vala-
mit festett még a haldlos dgydn, és e festmény mi-
att mindent eldobott, amit eldtte alkotott.

T.: Szerintem ez a jelenség a fest6k korében
kiilonOsen erés hatasu. Halala el6tt hat honap-
pal Allen Ginsberg pompads verseket irt, mig az
azt megel6zé 25 évben lényegesen rosszabba-
kat. Vagy vehetjiik példaként a szlovén festot,
Gojmir Anton Kost: miel6tt meghal, megraj-
zolja a skofja lokai tetoket a napfényben, ame-
lyek er6t adnak neki. Vagy példaul Stupica, aki
egy kolezijai otthonban kotott ki. Mivel piro-
manias volt, fennallt a veszélye, hogy mindent
feléget, ezért csak apro lapok lehettek a jegy-
zetfiizetében. Milyen szenvedélyes eré rejlik
azokban az utolsé rajzokban. Hogy mi torténik
75 éves korunk utdn, nem tudom, mert még
nem értem el ezt a kiiszobot, de tigy gondo-
lom, hogy barmi megtorténhet, féleg egyfaj-
ta er0s erotikus élmény hatdsara, amikor mar
az élet végén vagy és mindent eldobhatsz, de
minden meg is nyilhat el6tted. Mi, koltok al-
taldban rosszabbul Oregsziink, mint a festok.
Taldn azért, mert a fest6 egészségesebb, mert
all, testgyakorlast végez.

A.: Paz Az ikerlang cimtii hires esszéje jut hir-
telen eszembe. Paz ebben az alkotds és az erotikus
szerelem idoskori élményét problematizdlja, ahol
a verset dsszekapcsolja a nemi aktus utdn fellépo
csenddel, amelybe minden nagy vers dtnyulik.

m

muihely



T.: A szerelem kelti életre a csillagokat, 6 moz-
gatja a bolygokat és a koltészetet is. Ez egy ero-
tikus aktus. Sokszor visszagondolok Pazra és a
feleségére, emlékszem, hogyan beszélt a nokrdl,
hogyan viselkedett veliik, igazi csabit6 volt, és
mindig azzal dicsekedett, hogy még id6s koraban
is felfedezi a felesége testét. Igazabdl ez vissza-
taszito volt szamomra. Bar: a nyelv megszolit és
arra 0sztonoz, hogy erotikai értelemben tovabbra
is aktivak maradjunk. Miért akarnak olyan sokan
muvészek lenni? Pontosan a nyelv altal nyujtott
potencia miatt.

A.: Hogyan néz ki a te ritudléd? Létezik egydlta-
ldn ilyen?

T.: Nagyon valtoz6. Amint kiszakadok a hét-
koznapi életbdl, ami altaldban utazas kozben
szokott megtorténni, elindul bennem egy élénk
zUimmogés, illetve egy bizonyos koztes térbe valo
belépés, valamiféle IT-be, ahova az észleléseimet
helyezem, amelyek aztan mondatok formajaban
napvildgra keriilnek. Robotpil6ta médban va-
gyok, a reptéri jelzések vezetnek, és dolgozha-
tok akdr a reptéri varotermekben is. De ha egy
muvésztelepen vagyok, akkor az elsé két-harom
napon egy-egy hangra igyekszem tdmaszkod-
ni, mint amikor példaul valaki becsapja az ajtot,
vagy a szélre, vagy ha egy auté motorja beindul,
és a hangja megnyit engem. Néha le is irok ezek-
bol valamit, amit a bels6é szemem lat, de ez in-
kabb a muzsa invokacidja, s még nincs meg az a
tekintélye, hogy atszakitsa a membrant.

A.: Egy infldcids migrdcio idejét éljiik. A legjobb
miivészeknek manapsdg meg kell jelenniiik, kivdld
kondicioban kell legyenek, produkdlniuk kell és fi-
zikailag is meg kell jelenjenek. Az elmiilt harminc
évben a fizikai jelenlét a miivészeti vildg kulcsfon-
tossdgu eloirdsavd vdlt.

T.: Talan az elmult hisz év problémadja ez, fi-
atalkoromban még nem is létezett. Ez a nyomas
ijeszt6 és veszélyes. Tiszteletben kell tartani a
bels6 mértéket, mert kétféle modon is megsériil-
het. Vagy azaltal, hogy bezarkézol és begubdzol,
igy te tehetsz réla, ha nem vagy elérheté. Vagy
ugy, hogy tulhajszolod magad azaltal, hogy tul
sokszor mondasz igent. Ez még csak az elmult
négy-ot évben fordult el6 velem, korabban nem
keriiltem bele ebbe a gépezetbe. Nekem ez most
bejon, nem faraszt ki. Tegnap Umberto Ecdval
vacsordztam ljubljanai latogatasa alkalmaval.
Megkérdezték tble, hogy szokott-e még otthon
tartézkodni. Azt mondta, kiszamolta, hogy éven-
te kb. 100 napot alszik a sajat dgyaban, ami sze-
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rinte nem rossz. Szerintem ez mindig igy volt a
torténelemben. El6szor politikai nyomasok, az-
tan pedig gazdasagi nyomdsok érvényesiiltek,
maskor pedig megjelent egy Medici. Mindig is
az volt kérdés, hogy mennyire vagy képes hall-
gatni magadra, mennyire érzékeny az 0sztonod,
hogy ne sériilj meg, akar a tal sok félelem, akar az
ambicioid miatt. Szlovénként szamomra nagyon
megvaltoztak a dolgok. Amikor el6szor voltam
a jeruzsdlemi fesztivalon, interjut kértek t6lem,
de nemet mondtam, mert belsé félelem vett er6t
rajtam a tdl nagy kitettség miatt, és elmenekiil-
tem. Még most sincs meg az a képességem, hogy
kialljak egy szinpadra és ott beszéljek. Tudok ver-
set olvasni, ennyit tudok, de mas szerepre képte-
len vagyok, és nem is izgat, hogy elvallaljam.

A.: Tiszta dllaspontod, amely szerint minden,
ami csak van, az koltészet, valdjdban lenyligoz.
Azonban minden nyilvdnos versolvasds éhatatlanul
is egyfajta szinhdz, eléadds.

T.: Igen, egyrészt a legutébbi fellépésem si-
keres volt, mert tgy dontottem, hogy az utolso
koteteimbol olvasok fel. Nos, nem ez volt az els6
alkalom, amikor észrevettem, hogy az 4j verseim
jol bevalnak a hallgaték szamara. Amerikaban
ilyen értelemben tobbet kockaztattam, ott tob-
bet is olvasok fel. De a hang folyasa, a tonalitas
— ez az altalanos érzésem —, ha ez a hang vagy
ez a zimmogés nem nyit meg téged, akkor azt
is lehetne mondani, hogy nem inditja be a teret.
Sokaig olvastam gyerekkoromban egy konyvet:
A tiicskok foldjén?0 volt a cime, ez egy szlovén
mesekonyv, amit biztosan mar vagy negyven éve
nem vettem a kezembe; és emlékszem, hogy volt
benne egy lyuk a foldon, és ha atmentél azon a
lyukon, akkor a masik oldalon kék fény vilagitott,
egy teljesen mas kozmosz. Zugas, egyfajta sza-
lagé vagy hangé. Ha kitarul, tovabb tudok lépni,
képes vagyok irni, aztan a nyelv visz tovabb. Ad-
dig tart, ameddig tart, talan tiz percig, vagy alta-
laban husz percnél vagy fél 6ranal sem tovabb,
aztan kifarad, lebénul, majd elcsigazottan latom,
hogy mar rég fel kellett volna adnom, na, akkor
elhajitom, és hétkoznapi emberré valok, akihez
mar semmi kozom, és azt sem értem, amit én
magam leirtam. De amikor masnap reggel meg-
ismétlodik ez a folyamat, csodaval hataros mo-
don ott folytatddik, ahol a szalag elakadt, és a két
idépontnak semmi koze egymdashoz. Es ebben a
savban, ebben a szalagban, ebben a ztugasban ez
a kék fény vagy akarhogy is nevezed, a tudatta-
lannak ebbdl a zsakjabdl hatalmas mennyiségi
anyag hull ki, majd felszivédik, amire laikusként
talan nem is emlékszem, mert az, ami el6jon,



amit hallok, illetve jobban mondva mindez néha
teljes késéssel jelentkezik. Van, hogy egészen at-
lagos sz6 jut a fiiledbe, de ahogy az a sz6 kitagul,
vissza is pattan. Valdszintleg azért tagul ki, hogy
energiat adjon a kovetkez6 1épéshez, de én ezt
egyéltalan nem akarom értelmezni. Ugy vélem,
hogy a tudatlansag felh6jében tiszom, amit nem
szeretnék attorni. Es hogy igy megérizhetem a
kvantum- és metafizikai intelligenciat, hogy
ezaltal ne sértsem meg magam. Valami van és
még sincs, és valdjaban nincsenek moddszereid,
a modszer kifiirkészhetetlen. Miért van az, ha
csinalsz két lyukat a bal és a jobb oldalon, majd
fényt gyudjtasz, azzal hullamokat keltesz. Néha
rogziil, néha nem. Nem is lehet ezt megérteni.
Legfeljebb odaig juthatsz el, hogy az id6 minden
alkalommal Gjra meghatarozza ezeket a konstel-
laciokat, vagyis dllando valtozasban vagy. Hogy
mi ez, nem tudom, és nem is akarom tudni, nem
is érdekel. Illetve egyrészt borzasztdéan érdekel,
masrészt nem akarom ezt a falat attorni, hogy el
ne vérezzek.

A.: Hogyan kapcsolddik dssze ez a seb vagy seb-
zettség, amelyrol beszélsz, a blintudattal?

T.: Allandban a biin hataran tartézkodom. Az
irds egyrészt kegyelem, masrészt viszont néha
ugy érzem magam, mint egy vérszivd. Ami az
iras soran torténik, az egyrészt hozzafér a ver-
tikalis bioldgiai tudathoz, vagyis ez azt jelen-
ti, hogy fel-le irdnyban meritesz energiat, azt
szeded szét, masrészt pedig vizszintes irdnyban
is meritesz, ilyen médon kiszaritva azt. Mert a
nyelv mohé. A nyelv olyan, mint egy éhes fa,
amelynek erés gyokerei vannak, nagyon sok
vizet elfogyaszt, és ez folyton veszélyes. De
Otévnyi hallgatds utdn arra a kovetkeztetésre
jutottam, hogy nem vagyok hibas. Hogy tulaj-
donképpen arrogans dolog magamat hibaz-
tatni, hiszen végiil is azért pepecselek ezzel az
egésszel, hogy az végiil megbékiilést eredmé-
nyezzen. Hogy mindezt egyensilyba hozzam.
Harmoéniat teremteni annyit jelent, mint vala-
milyen moédon enyhiteni ezt a sebet. Ugyanak-
kor kapargatom is, illetve foglalkoztat az, hogy
hol van ennek az egésznek a forrasa. Szeretnék
eljutni a kiinduléponthoz, illetve arra a pont-
ra, ahonnét mindez lathatéva valhat. Masrészt
azt is tudom, hogy eldontheti, hogy kitartok-e
a jo belsejében. Ha nem tartok ki a jo belsejé-
ben, akkor az egész felesleges. Olyan ez, mintha
megprébalnam kispoérolni annak a hordénak az
olajbevonatat, amelyben a holttestem van, ha
pedig sejtként 1éteznék, akkor meg annak a fa-
laval igyekeznék takarékosan banni.

A.: Szerinted el lehet jutni a forrdshoz, ha
nincs dttorés? Lehetséges kilépni a halanddsdg
dllapotadbdl és egyszerre titon lenni valamilyen
forrds felé? Valéjdban ez két egymdsnak ellent-
mondo logika. Az egyik olyan, amelynek van kez-
dete és bizonyos értelemben folytatdsa, a mdsik
pedig bizonyos értelemben leibnizi—deleuze-i lo-
gika,?! amely megteremti a feliiletek mozgdsdnak
folytonos vdltozdsdt, egyben a feliilet dltali elbii-
voltség érzetét is. Ennek a feliiletnek sok pozitiv
aspektusa van, ami egyfajta tulélési kényszer,
bizonyos fajta kitartds, amivel egy mdsik irdny-
zat, mondjuk az apokalipszis valamilyen végso
megolddsa felé tarté klasszikus eurdpai, nyugati
keresztény, nem rendelkezik.

T.: Igen, tigy gondolom, ebben a tekintetben
teljesen deleuze-i vagyok. Azon szenvedélyem
ellenére, hogy el akarok jutni arra a pontra,
ahonnan a legtobb lathat6. Az a pont, ahonnan
a legtobb dolog lathatd, szdmomra nem jelent
attorést. Tudom, hogy ez borzasztdan veszélyes,
nem utolsésorban Deleuze haléla is bizonyiték
erre. Marmint, hany kolté éri meg a harminc-
hetedik életévét? Hogy ellangolt Kosovel! Hany
nagyszerd személyiség lobbant el!

A.: Amikor a tudatlansdg felhGjérdl beszélsz,
amely koriilvesz, gyakran kabbalista retorikdt hasz-
ndlsz. Jelen volt-e a kabbala a csalddodban?

T.: Nem. Apam azzal a tudattal halt meg, hogy
mi valaha szefard zsidok voltunk. Nagyapam ép-
pen ellenkezoéleg, neki dokumentumai voltak ar-
161, hogy a Salamunok nem voltak zsidok. Nyil-
van szefardok lehettek, akik a 16. szazadban ér-
keztek, majd a biztonsag kedvéért azt terjesztet-
ték, hogy a vezetékneviik a Szulejmanbdl szar-
mazik. Sok Salamun él Ptujske poljén. Nekem is
az az érzésem, hogy vannak zsidé génjeim. Azért
is, mert a 15. szdzadi spanyol torténelem engem
rettenetesen traumatizal. Egyrészt San Juan de
la Cruz vagyok, masrészt természetesen a kab-
bala miatt — Z6hdr és sod. Az elmult hiisz évben
kevésbé éreztem magamat kozel a kabbaldhoz,
de teljesen diverzans médon valahol mindig is
benne voltam. Milan Pordevi¢ egyszer megkér-
dezte tOlem, valéjdban mit tudok Abulafiardl.
Mindig keriilgetem 6t, és azon csodalkozom,
hogyhogy nem, de val6jaban nem is ismerem.
Akarcsak Rumit. Amint megérintem Rumit, be-
indul bennem valami. De hogy egyszer tényleg
vegyem a faradtsagot, és attanulmanyozzam Ru-
mit, hogy tényleg legyen valami mondanivalém
réla, az nem menne, mert a nyelv vérszivo részei
valahogy azonnal rdkapcsolddnak erre a testre,
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és elkezdenék kiszivni. A racié azonban nem em-
1ékszik arra, hogy mit csinalt.

A.: A zsido értelmezésben az itélet nemcsak elke-
riilhetetlen, hanem folyamatosan, minden pillanat-
ban végrehajtdsra keriil, felettiink lebeg.

T.: Nagyanyam révén, aki mélyen hivo kato-
likus volt, teljesen védett vagyok. Nem hiszek
a pokolban, de halds vagyok az ajandékért,
amelyben, remélem, valoban részesiiltem. Vagy
azért, hogy gy, amennyire korbeutazhattam a
vilagot. Fura, &m nagyon szép dolgok tortén-
tek az életemben, anyam 93 évesen haldoklott,
én akkor éppen Amerikaban voltam, és meg-
éreztem. Az volt a szerencsém, hogy megvart,
amikor megérkeztem a repiil6térre, azonnal
elmentem hozza Koperbe. Meg tudtam csékol-
ni, beszélhettem vele, és boldogan ragyogott és
madasnap reggel meghalt. Négy nappal a haldla
utdn Metka tisztan latta, hogy apam boldo-
gan vart ra. Evekkel késébb valami felébresz-
tett, nem alom volt, hanem valami madardal,
egy mennyei zenéhez hasonlé valami. Egészen

Reggel.
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kristalytisztan szélt, és ugyanilyen volt, amikor
bementem a szobaba, Metka még mindig tévét
nézett és égett a lampa. A teljes boldogsag, a
teljes 6rom, a teljes elengedés iizenete volt ez.
Uzenet arr6l, hogy egyiitt vannak, hogy apdm és
anyam boldogok. Apadm két éve, 91 évesen halt
meg. Egészen addig a pontig, amikor megérke-
zett az lizenet, éreztem, hogy anyam utazik, a
l1élek kozelségre vagyik, ez elég kabbalisztikus
volt. Azzal, hogy azt mondod: 1zak, halott vagy.
A zsid6 kabbalaban megmondjak a holttestnek,
hogy meghalt, azért, hogy abbahagyja a vandor-
last. Ez a boldogsaggal teli {izenet azt mondja
nekem, hogy nincs pokol, csak utazas van, foly-
tonos valtozas. Remélem, hogy ajandékomnak
lesz olyan ereje, hogy mindent athasson, akar
az éleszt6, hogy szabadsagot teremtsen, hogy
olyan anyagot hozzon létre, amely aztdn meg-
szabadit, amely mar itt a foldon szabadulast
hozhat, és ugyanakkor olyan lesz, mint egy in-
dulasra kész komp.

Forditotta Lukdcs Zsolt

Megjelent TomaZ Salamun Jutro (Reggel) cim{i kdnyvének utészavaban (Beletrina Kiadé, 2018). A 1abjegyzetek a fordité megjegyzései.
Mihael a miénk! (2012). Megjelent a Jutro (Reggel, 2018) cim{i poszthumusz kitetben.

SZDL = Socialisti¢na zveza delovnega ljudstva = A Dolgoz6 Nép Szocialista Szovetsége.
Dejanje (1938-41): havonta megjelend gazdasagi, kulturalis és politikai folydirat volt.
A Sodobnost a legrégebbi, folyamatosan megjelen6 szlovén irodalmi és kulturalis folydirat, amelyet 1933-ban hoztak 1étre. Bar hagyoma-

nyos értelemben kulturalis és irodalmi témakkal foglalkozo folyoirat volt, napjainkban az aktuélis témak széles skaljat oleli fel.
7 A Perspektive (1960-1964) havilap négy éven at jelent meg. A 36—37. dupla szamnal sz{int meg 1964 tavaszan, amikor is a lapot a hatalom
politikai okokbdl besziintette. A folydirat koré az igynevezett modernistak korébe tartozo fiatal kritikusok (irék, filozéfusok, szociologu-

sok) generacidja szervez6datt.

8 Olyan ismeretlen, Gj szerzoket, akik még kezd6k és nem tettek szert hirnévre.

9 A Duma (1964) volt a szerz6 egyik els6 megjelent verse, a Nasi razgledi cim( Gjsagban latott napvilagot, nagy izgalmat és riadalmat keltett
az akkori tarsadalomban, kiilondsen annak ideolégiai védelmez6inek a korében.

10 Utalas Salamun (Torzsem Idtvdnya elfdrasztott...) cim{i versére: ,Vildgom az éles peremek vilaga lesz. / Kegyetlen és végtelen.” (Lukacs

Zsolt forditasa).

11 UDBA: (szerbhorvatul: Uprava drZavne bezbednosti — Allambiztonsagi Igazgatosag): a jugoszlav titkosrendGrség neve, amely a masodik
vildghdboru utan hasonld szerepet toltott be, mint Magyarorszagon az AVH.

12 Tudésitds (1969).

13 Kdszikla (a hagyatékbdl el6keriilt versek poszthumusz kiadasa, 1991).

14 Fold (1934).
15 Készikla.

16 OHO: koltokbdl és képzémiivészekbdl alld szlovén konceptudlis mivészeti csoport, amely 1966 és 1971 kozott miikodott. Neve a szlovén
oko (szem) és uho (fiil) szavak kombindacidjabol keletkezett. Tagjai verbalis-vokalis-vizudlis mtvészettel foglalkoztak. Jellemz6 rajuk a
ready made, amely targyat megfosztja elsédleges funkcidjatél és Gjjal ruhazza fel.

17 Megérett a gabona.

18 Marko Pogacnik (Kranj, 1944): szlovén szobrasz. 1965 és 1971 kozott az OHO nemzetkdzi mivészcsoport tagjaként alkotott. Az UNESCO
Béke miivésze (2016-2022). Weboldala: http://www.markopogacnik.com/

19 A md eredeti cime Altern als Problem fiir Kiinstler.
20 Ivo Sorli: V deZeli Cirimurcev (1922).

21 Utalas Deleuze Gilles Francis Bacon. Az érzet logikdja cim{i miivére, ahol pontosabb megfogalmazésban a ‘sik feliilet’ és a ‘sik felszin’ kife-

jezések olvashatok.
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ALES STEGER

Ingem fehéren fenylik

Tomaz Salamunnak

Ingem fehéren fénylik.

Az éj kozepén is izzik
benne egy sotét test.

A fehérség hatart von.

Itt lakozom.

Onnan megszolit.

Ingem

fehér, hofehér,
tlindérfényes.

Gallérjat felhajtom.
Gombijat kigombolom.
Ujjat feltGrom.
Bekoszolddhat a nyelv.
Bekoszolddhat egy tiindér.
Bekoszolédhat a lélek.

De én még mindig

sajat tiszta héfehér,
teljesen fehér ingemben élek.

Forditotta Lukdcs Zsolt
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FEKETE BOGLARKA: MIXED FEELING (2024)




DEVECSERI ZOLTAN !
Aszfalodon maradt

(Tisztelgd datirat Nagy GdAspdar
szllletésének 75. évében)
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DEVECSERI
,Szerethetett engem az Isten ZOLTAN
mert te'remtmenyenek Ceomal 1948)
engem is elfogadott; kolts, tanar. Sziilsfaluja
Sdrbol-agyagbdl apdm s anydm dlmaibol” A Sl e

él. Legutobb megjelent
kotete: Harmadnapok.
Vdlogatott és uj versek
1968-2023 (Magyar

I . Nyugat Kdnyvkiado,
2023).

Kézzel irt céduldimon SRS A
, R Devecseri Bélint
halal, temet6, sir - szavak ... készitette.
Kutatok tartomdnyokat,
ilyen — a derti senkifoldje,
a félelmen tuli tartomdny;
a versen tuli hol lehet
- az atlelkesitett képzelet
a holtak tartomanyaba ér!
Van tovabb vagy vissza?!
Szoritja sziviinket téli omlas,
jovénk multan mégse féliink
- fontrol ranksiit a csillagoltar,
ittjartunk nem reménytelen,
a csend tovabbélni siirget,
egyetlen egy életiinket
ne korlatozza végtelen:
Elorzok pdr évet még a foldtol,
aztdn gyokér fonddhat nyelvemen.

Azt irtad egyszer, utad végeinél
tomegsirokig értél, im itt a 1élek stlyai
- cipeli 6ket a suhanc-kolto:

minden megtortént veliink,

minden utunkba allhat,

- ha mar

cip6t, ruhat, verset, hazat

kindttiink a halal el6tt - - -

Latjuk majd egy madar ritka roptét,
veled megértettiik az éj izét,

s a koponydak (egykoron palotak
vagy kelyhek) varakoznak

szdrnya ivén a harsondkig!

muihely
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Verseid téged foltdmasztanak;
emlékszel: Sziileid kozé iiltél
Kisasszony napjan boldogan!
Mégse feledheted utolso
szolgalati repiilésed

édes torténetét,

mikor mézbe faltak a méhek:
Haldlom csak ramtartozik,
gondoltad HARMINC FELE érve
,fejet ajandékba nem adunk”!

Aztan az athazott versek sok-sok
hajnala utdn asztalodon maradt
odaatrdl hagyott utazé leveled:

,Szerethetett engem az Isten
mert teremtményének
engem is elfogadott:
sdarbél-agyagbdl apdm s anydam dlmaibol”!
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FEKETE BOGLARKA: PORTRE TRIKOBAN (2023)




GOMORI
GYORGY

(Budapest, 1934)
irodalomtorténész,
kolté, miforditd,
egyetemi tanar.
Utébb megjelent
kotetei: Elvdndorlok
és elvdgyddok. Esszek,
tanulmdnyok (Savaria

University Press, 2021);

Alkonyi séta (versek,
Tipp-Cult, 2022);
Magyar vdndorok
Anglidban, 1572-1750
(Savaria University
Press, 2023); Norwidtol
Herbertig (Savaria

University Press, 2024).

A szerz6 portréjat
Kovalovszky Daniel
készitette.
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GOMORI GYORGY

Max Hayward emlékezete

A Doktor Zsivagd angol forditdja,
az oxfordi magyarok bardtja

1.

Mar tobb alkalommal megirtam, hogyan keriiltem 1956-ban Angliaba és
milyen szerepet jatszott ebben Max (teljes nevén Harry Maxwell) Hayward,
oxfordi tanar. Korai halala utan, jollehet bucstztattam a parizsi Irodalmi
tjsdgban,! de nem méltattam eléggé Maxot mint az orosz irodalom fordi-
tojat, és azt sem mondtam el igazdn, mekkora segitséget nyujtott sokunk-
nak ennek a yorkshire-i fiatalembernek rélunk valé gondoskodasa, 6szinte
baratsaga. Most, amikor juliusban Max sziiletésének szazadik évfordul6jat
tinnepeljiik, ezt a hidnyt igyekszem pdtolni.

Hayward fontos tagja volt annak a haromtagu oxfordi delegacionak,
amelyik 1956 novemberében Bécsbe érkezett, hogy tovabbtanulasra ki-
valogassa a legtehetségesebbnek vélt menekiilt magyar diakokat. Akkor
még nem tudtuk, hogy maga Max is teljesen 4j volt Oxfordban, alig par
héttel korabban lett a St Antony’s kollégium tagja, és csak évekkel ké-
s6bb valasztottak teljes jog Fellow-va. Maxot korabbi kiiliigyi szolgala-
ta, tehat megbizhatésdga mellett kivalo nyelvérzéke tette alkalmassa a
bécsi misszidra — a német, orosz és cseh mellett Max két hét alatt annyira
megtanult magyarul, hogy alapfokon bar, de anyanyelviikon értsen szo6t
a menekiilt didkokkal. Velem angolul is tudott targyalni, mert beszéltem
(igaz, hogy ,kontinentalis” kiejtéssel) angolul, folyékonyan beszéltem
lengyeliil, s6t oroszul is tudtam olvasni. Ugy t{inik, bar a tébbi magyarrél
is gondoskodott, Max engem kiilon a szarnyai ald vett, kivalasztott ku-
tatodidknak a St Antony’s-ba. Ami azért nem volt egészen egyszerd, hi-
szen negyedéves magyar-lengyel szakos egyetemistaként hagytam el az
orszagot, nem volt még meg az alapdiplomam, igaz, Anyamnak sikeriilt
utanam kiildeni egyetemi indexemet, amibdl kideriilt, hogy harom évet
mar elvégeztem az ELTE-n.

Max Hayward észak-angliai munkascsaladbdl szarmazott, gy emlék-
szem, apja gépész szakmunkds volt, aki valamilyen okndl fogva gyakran
koltozott egyik varosbdl a masikba, szinte vandoréletet élt, miel6tt lete-
lepedett volna Yorkshire-ban. Nekem Max sohasem beszélt a sziileirdl,
ugyanakkor szamtalan baratjanak, ismer6sének mutatott be elsé oxfordi
éveimben. Miel6tt ezeket felsorolnam, prébalom megfejteni, hogyan és
miért tanult meg Max oroszul?

Errdl két verzidt ismerek, az egyiket az Encounter cimi folyodiratban ol-
vastam, ahol Maxnek megjelent egy irasa, itt az életrajzi jegyzetben azt al-
litotta, 6 észak-angol, de délre kiildték iskolaba, s mivel nem szeretett ott
lenni, dacbdl kezdett oroszul tanulni. Ez a verzié inkabb Max szerepjatszo
természetére vet fényt, bar a masik verzid, amit a Maxrol irt egyik nekrolég-
ban olvastam, még kiilonosebb. Maxot mindig érdekelték a romak, tudom,
hogy olvasta George Borrow Romany Rye cim, a ciganyéletet romantikus
szinekkel festd 19. sz4zadi regényét. Allitélag egyszer egy londoni antikva-



riusnal boklaszva talalt egy konyvet a ciganyok-
161 — oroszul! Es hogy el tudja olvasni, megta-
nulta a nyelvet.

Max el6szor német szakos volt az oxfordi
Magdalen kollégiumban, arrdl valtott at orosz-
ra, ami aztan javara valt a kiiliigyi szolgalatban,
mert egy rovid pragai megbizatas utan par évet
Moszkvaban toltott a brit kovetségen, ahol ke-
vesen beszéltek oroszul. Vagy ha beszéltek is,
nem olyan jol, mint Max.

Ebbol a korszakbdl két anekdota maradt fenn,
az els6t én magatol Maxtol hallottam. Hayward
magas, kicsit tatar metszés{i, zold szemd fiatal-
ember 1évén, aki nem szivesen hordott nyak-
kend6t, begombolt ingével nagyon hasonlitott
egy atlagos szovjet polgarhoz. Es ahhoz képest,
hogy angol volt, tl j6l, tal autentikus kiejtéssel
beszélte Gogol és Puskin nyelvét. Ezért amikor
egy moszkvai rendor igazoltatta, az egyszertien
nem akarta elhinni, hogy az illet6 brit diplomata
- bevitte az 6rszobara, onnan kellett folhivni a
brit kovetséget, hogy elengedjék.

Amasik torténetet a Patricia Blake altal Maxroél
szerkesztett Writers in Russia 1917-1978 cim{j,
1984-ben kiadott kdnyvben olvastam. Patricia,
Max amerikai baratnéje irja, hogy egy alkalom-
mal a brit nagykovetnek beszélnie kellett Szta-
linnal, és magaval vitte tolmacsként Maxot. Aki
észrevette, hogy Sztalin egyik keze (gyerekpara-
lizis miatt?) béna, ugyanigy, mint az 6vé. Ettol
a felismerést6l gy megrendiilt, hogy nem volt
képes beszélni, a nagykovet szavait Sztalin tol-
macsanak kellett angolra forditania.

Max a diplomdaciai szolgalat utdn el6szor
Leedsben kapott egyetemi 4alldst, onnan hiv-
ta at Oxfordba egy orosz torténész, Georgij
Mihajlovics Katkov? tandcsara Sir William (Bill)
Deakin, a St Antony’s College els6 Wardenje.
Deakin a masodik vilaghabortian a brit titkos-
szolgalat kapitanya volt, ejtéernyével ledob-
tak Osszekotonek Joszip Broz Titohoz, emiatt
a habort utan, kilonosen, amikor Jugoszlavia
szakitott Moszkvaval, j6 kapcsolatokat apolt
a jugoszlavokkal. Amikor David Footman a St
Antony’s-ban elkezdte a szovjet-keleteurdpai
szeminariumot, Deakinnek kapora jott Hayward,
akit ugyan féleg az orosz irodalom érdekelt, de a
szovjet politikardl is tobbet tudott, mint barki
mas Oxfordban. Igy a magyar didkok érdekében
Bécsbe inditott oxfordi misszi6 sikere Max elso
fegyvertényei kozé tartozott.

Az els6 magyar csoportot Max Hayward
kisérte at repiilégépen Anglidba, 1956. novem-
ber 27-én. Két napi London utan, ahol a csoport
a Lancaster Gate Hotelben lakott, Max vitt at
benniinket Oxfordba, ahol nagy varakozassal

fogadtak, szinte a magyar forradalom ,hosei-
ként”. Azt hiszem, idegen menekiilteket korab-
ban még sohasem ért ilyen meleg fogadtatas
Oxford torténetében. Amikor 1957 janudrjaban
az egész tarsasagot részben szétosztottak mas
egyetemekre, részben pedig beirattdk egy an-
gol nyelvtanfolyamra (a Cambridge Certificate
nélkiil nem lehetett akkoriban brit egyetemen
tanulni), Max kiilon gondoskodott ,,magyarjai-
r6l”, probalta tanulmanyainkat kovetni: Sandor
Andras baratom mesélte, hogy mivel mar volt
egy szegedi diploméja és tudott németiil, Max
volt az, aki rabeszélte 6t a német irodalomra,
irjon arrol disszertaciot. Andras meg is irta Hei-
ne-konyvének els6 valtozatat. Zador Istvan, aki
csoportunk egyik legid6sebb és legokosabb tag-
ja volt, valaszthatott a politikai tudomanyok és
a kozgazdasagtan kozott, tudom, hogy 6 is hall-
gatott Max tanacsara.’ Végiil (a ,parizsi” néven
ismert) Marton Laszl6 elmondta, 6 héber-arab
szakot valasztva keriilt az el6kel6 Christ Church
kollégiumba, bar Hayward, aki j6 emberismerd
volt, probalta sikerteleniil lebeszélni errél az EL-
TE-n Gjsagird szakos Martont, aki par év utan fel
is adta a kiizdelmet az Akadémia sarkdnyaval,
adtment Pdrizsba és ott csindlt karriert.

Még 1956 decemberében Max Hayward ho-
zott Ossze benniinket (hdrmunkat) Arthur
Koestlerrel. A Sotétség délben ir6javal koriilbeliil
egy 6ran at beszélgettiink, anyanyelvén, vagy-
is magyarul! Megragadt emlékezetemben az,
amit Max késébb errdl a taldlkozorél mondott:
Koestler meg volt lepve, mennyire nem fogott
rajtunk a marxista-leninista indoktrinacio. Az
els6 honapokban egyiitt laktunk Eszak-Oxford-
ban Sandor Andras baratommal, igy Max min-
dig kettonket egyiitt vitt el, hogy talalkozzunk
Elmer Macartney magyarbarat torténésszel,
majd Don Salvador de Madariagaval, a Spa-
nyol Koztarsasdg volt angliai nagykovetével,
aki harom nyelven beszélt kit(inden, és 6 volt
az, aki bemutatott a londoni Highgate-en lako
Leonard Shapiro szovjetolégus professzornak,
Madariaga vejének. Az utobbi ismeretség azért
bizonyult hasznosnak, mert tobbszor vendéges-
kedtiink londoni kirdnduldsaink soran Andras-
sal Shapir6éknal, ahol mindig érdekes beszélge-
téseket lehetett folytatni Leonarddal és felesé-
gével, az orosz torténelmet jol ismer6 Isobel de
Madariagaval, olyan miivek szerz6jével, mint a
Russia in the Age of Catherine the Great. Isaiah
Berlinnel val6 ismeretségemet mar nem neki,
hanem a St Antony’s College egyik kerti partyjan
Deakinnek koszonhettem, de Max gyamkodasa
és tandcsai nélkiil biztosan nehezebben birtam
volna ki az els6 oxfordi honapokat.
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De Max Hayward tdmogatdsa és kapcsolatai
hozzajarultak ahhoz is, hogy az 1957-ben alapi-
tott oxfordi Magyar Klub legalabb harom éven at
sikerrel mikodjon. A Klub rendezvényeit kevés
kivétellel mindig a St Antony’s-ban tartottuk,
ahol el6adast tartott Seiber Matyas zeneszerzé-
tol Peter Wiles kozgazdaszig a brit intellektua-
lis élet szdmos kivaldésaga. Egy évvel Oxfordba
érkezésiink utan, Max segitségével (6 adott ra
pénzt) megalapitottuk — kicsit a magyar forra-
dalom egyik jelképének tiszteletére — a Bem-
konyvtarat, féleg lengyel és magyar konyvekbél,
amelyeket Zador Istvan vasarolt 0ssze London-
ban. Itt van el6ttem a Hungarian Club nyom-
tatott meghivéja (Hilary Term, 1959), amin
meglepve olvasom, hogy én voltam akkoriban
a Bem-konyvtar gondozéja. Magat a kis gytjte-
ményt a Woodstock Road 85 szamu épiiletben,
a St Antony’s egyik melléképiiletében helyezték
el. Par konyvet Max is vett nekiink Londonban,
de a legbiiszkébb arra a Bem J6zsef tdbornokot
abrazolo, kicsit sériilt francia képre volt, amit
0 talalt egy antikvariumban, és ami még most,
2024-ben is ott volt a St Antony’s konyvtaraban
egészen mostandig, amikor is a konyvtaros ne-
kem ajandékozta.

2.

De ré kell térnem Max Hayward fordit6i mun-
kéajara, ami felolelte a szovjet korszak orosz
irodalmanak legjobb miiveit. Els6nek Borisz
Paszternak Doktor Zsivdgo cimi regényének for-
ditasat emliteném, amit Max egy Manya Harari
nevid holggyel egyiitt egy, a Georgij Katkov al-
tal kicsempészett példany alapjan, mar 1958-ra
elkészitett. (Manya Harari a konyv angol kiad6-
janak volt a felesége, nem tudom, mennyiben
jarult hozza a forditashoz, aminek oroszlanré-
szét egész biztosan Maxnek koszonhetjiik.) A
kollégiumban azt rebesgették, Max viszonylag
csekély osszeget kapott a forditasért, mert a ki-
ad6 nem nagyon hitt abban, hogy egy Anglidban
alig ismert orosz kolt6 regényének komoly ko-
zonségsikere lehet. (Tiz évvel kés6bb, gy em-
lékszem, mar a huszonharmadik kiadasnal tar-
tottak.) Viszont mivel 1957 majusat6l mar benn
laktam a St Antony’s-ban, és szinte mindennap
talalkoztam Max-szal, az els6k kozott olvashat-
tam gépiratban a Doktor Zsivagot.*

A konyv igazabol csak az elég szentimentélis,
és a szép Julie Christie-vel készitett filmmel lett
vilagsiker, de ami engem illet, nemcsak a re-
gényirdt, a koltot is tiszteltem Paszternakban,
ezért eldontottem, hogy leforditom magyarra
a konyv végén kozolt Zsivago-ciklus legjobb
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darabjait. Max rokonszenvezett Otletemmel,
s6t 1962-ben még abban is segitett, hogy egy
amerikai, orosz irodalommal foglalkoz6 kri-
tikus, Victor S. Frank megirja Sulyok Vincével
egylitt készitett kotetiink el6szavat, amit Frank
ingyen bocsajtott rendelkezésiinkre. Ezt én tet-
tem at magyarra, és 1965-ra sikeriilt rdvennem
Csicsery-Rénay Istvant, hogy a washingtoni
Occidental Press kemény kotésben kiadja a Ka-
rdcsonyi csillag cimd, alighanem legels6 magyar
nyelvi Paszternak-kotetiinket.>

Id6kozben Szolzsenyicin egy szovjet folyoirat-
ban megjelentette Ivan Gyeniszovics egy napja
cimi elbeszélését, amelyben orosz nyelven el6-
szOr adott hirt a Gulagrodl, a szovjet munkatabo-
rok nyomaszto6 koriilményeir6l. Max ezt gyorsan
leforditotta, majd Amerikdban nyersforditott és
szerkesztett egy kritikailag magasra értékelt ko-
tetet, amiben 6t kolt6, koztiik W. H. Auden for-
ditott Andrej Voznyeszenszkij verseib6l.6 (Bar
a verseit szuggesztiven el6adé Jevtusenkénak
nagyobb sikere volt Nyugaton, kettejiik koziil a
kritikusok szerint Voznyeszenszkij volt a jobb
kolt6.) Ami Angliat illeti, itt szamos olyan iro,
mint Szinyavszkij és masok forditdsa utan Max
Nagyezsda Mandelstam Hope against Hope cimi
emlékirataival ugrott fel életében masodszor a
bestseller listara, lett a Gulagon meghalt kolto
ozvegyének a megjelenés évében az ,,év kony-
ve”.” Max ezt a konyvet és folytatasat, a Hope
Abandoned-ot® mar Spetsai szigetén forditotta,
ahol szeretett egyediil lenni, vett maganak egy
kis hazat, hogy tavol az angol és amerikai tarsa-
dalmi élet forgatagatél tudjon dolgozni.

De hadd térjek vissza egy kiilonos epizdd-
hoz, ami Osszefiigg a Doktor Zsivdgé angol Ki-
adasaval. Ugy emlékszem, mar nyomdéban volt
a kézirat, amikor a szovjet hat6sagok még egy
utolso kisérletet tettek: kikiildtek valakit, hogy
birja rd& Max Haywardot a konyv visszatartdsa-
ra. Erre a célra egy Fjodor Panfjorov nevii ismert
orosz irét szemeltek ki, azzal az iirliggyel, hogy
elkiildik Angliaba, tanulmanyozza az angol me-
zbgazdasagot és allattenyésztést. Panfjorov kro-
nikus alkoholista volt, lehet, hogy utazasa el6tt
egy ideig visszatartottak az italtdl, de amikor
cobolybundas feleségével Londonba érkezett, a
szovjet kovetségen err6l nem tudtak eleget, az
ir6 alaposan felontott a garatra, és Oxfordba
érkezve alkoholmérgezéssel agynak esett. Mi-
vel Oxfordban Max fogadta az irét, neki kellett
apolasardl gondoskodnia. Gondos orvosi keze-
léssel viszonylag gyorsan sikeriilt Panfjorovot
megmenteni — amikor megkérdeztem Maxot,
miért volt ez fontos a vendéglatoknak, csak eny-
nyit mondott: , Keresztény orszag vagyunk”. Ko-



riilbeliil ekkor érkezett meg a hir Nagy Imre és
harom tarsa kivégzésérol, amit a Kadar-rezsim
szovjet jovahagyassal (nem kezdeményezésre!)
hajtott végre. Max ekkor magaval vitt engem
a még labadoz6 Panfjorovhoz, hogy mutasson
neki egy fiatalembert, aki ért oroszul, ismeri az
orosz irodalmat, és aki részt vett az 6tvenhatos
magyar ,ellenforradalomban”. Panfjorov kicsit
mogorvan fogadott, de azért foltett par kérdést,
amire Max segitségével valaszoltam. Gondo-
lom, nem gy6ztem meg semmirdl, informaci-
6im nem tudtak feliilirni a szovjet propaganda
allitasait, de talan kicsit elgondolkozott, miért
ismételték meg 1958-ban a magyar elvtarsak
a Nagy Imre-perrel a hajdani Nagy Tisztogatas
koncepcids pereit. Kiilonben az is kideriilt, hogy
Panfjorovnak nem én voltam az egyetlen magyar
ismer6se: Max mesélte, hogy amikor magan ki-
viil, magas lazzal a halal szélén volt, dlmaban
ezt horogte: ,,Béla Kun! Béla Kun!” — emlékezve
arra a magyar elvtarsra, akit ,trockizmusért” a
Lubjanka bortonben 16ttek tarkén az NKVD-sek
a sztdlini terror egyik hulldméban.® Panfjorov
nem sokkal élte tul angliai utazdsat: 1960-ban
halt meg, ugyanabban az évben, mint ellenfele,
Borisz Paszternak.

1962-ben megvédtem a B. Litt. fokozatért irt
oxfordi disszertaciémat a haboru utani lengyel
és magyar koltészetr6l.!© Mivel nem talaltak
Oxfordban mas vizsgaztatot, aki értett volna
ehhez a témahoz, Max lett — a londoni Jerzy
Pieterkiewicz professzor mellett — egyik sz6-
beli vizsgaztatom; mondanom sem kell, hogy
a vizsga mer6 formalitds volt, sem 6, sem tar-
sa nem kérdezett t6lem olyat, amire ne tudtam
volna kapasbdl valaszolni. De ezutan hamaro-
san el kellett dontenem, hogyan tovabb - leg-
szivesebben maradtam volna kutaténak a St
Antony’s-ban, de ez a terv, amit lehet, hogy
Max tamogatott volna, egy véletlen folytan
meghitsult.!! Viszont Hayward agy vélte, még
sziiksége van ram, és megszavaztatott nekem
a kollégiummal egy ,testreszabott” allast: egy
évre kutatd-asszisztense lettem. Mivel ekkor
mar nos voltam és osztrak feleségemet folvet-
ték egy egyéves antropoldgia-diploma kurzus-
ra, ez a kutatoi allas megszabaditott a kozvet-
len anyagi gondoktol és lehet6séget adott arra,
hogy masfelé tajékozodjak: Amerika felé, ahol
ekkor mar (a késobb irodalmi Nobel-dijas) len-
gyel ird és kolté Czestaw Mitosz elfoglalta pro-
fesszori allasat a kaliforniai Berkeleyben, ahova
egy évvel késobb, 1963-ban, sokkal szerényebb
allasban én is kovettem.!2

De azért Haywardnak is meghdlaltam segit-
ségét — ez Osszefliggott azzal, hogy nagyon sok

magyar irodalmat olvastam, nem csak magyar-
orszagiakat, és a kezembe Kkeriilt egy izgalmas
m, az Egy regény regénye. Szerzbjét Sinko Er-
vinnek hivtak, Zagrabban lakott, de az Gjvidéki
(novi szadi) egyetemen adott el6 magyar irodal-
mat. Sinkd nagyon fiatalon csatlakozott a kom-
munistakhoz, részt vett a Tandcskoztarsasag
politikai vezetésében, annak bukdsa utan Bécs-
be emigralt, majd visszament csaladjahoz a Vaj-
dasagba. Sok verset irt és egy regényt is 1919-es
élményeirol, ez az Optimistdk cimd visszaemlé-
kezés nagyon érzékletesen jeleniti meg a kort
és a korabeli baloldali értelmiség reményeit és
csalodasait. Mivel egy ideig Sink6 Parizsban élt
és ismerte Romain Rolland-t, a neves francia
ir6 beajanlotta konyvét kiaddsra Moszkvaban -
igy az 1935-36-0s évet Sinkd orvos feleségével
Moszkvaban toltotte, németre vagy franciara
mar leforditott konyve orosz kiaddsara varva. A
konyvet végiil nem adtdk ki, és csoddlatos mo-
don Sinkd6ék is ép borrel térhettek vissza Pa-
rizsba a sokasodo letartoztatasok Moszkvajabol.
Az Egy regény regénye egy szemtani dermeszt6
visszaemlékezése a szovjet rendszer paranoid
valosagardél — magyarul el6szor Jugoszlavidban
jelent meg 1961-ben, majd németiil is kiadtak
egy évvel késobb Kolnben.!3

De mi koze volt Maxnek Sinkéhoz? Sinkd
Ervin moszkvai tartézkodasa soran par hona-
pig Isaac Babel orosz iré (1894-1940) albérloje
volt, és jobban ismerte a Lovashadsereg szerzo-
jét minden mas kiilfoldinél. Az amerikai Patricia
Blake, hosszl idon at Max baratnodje, életének
felét Babellel toltotte, réla késziilt konyvet
irni, amibol végiil is, gy tudom, csak par hosz-
szabb tanulmanyra futotta. De 1962-ben még
az anyaggyuUjtés allapotaban volt, éppen bele-
kezdett az irasba, amikor folfedeztem és le is
forditottam Maxnek, illetve Patricianak a Sinko-
kotet Babelr6l szold részét. Ez olyan izgalom-
ba hozta Blake-et, hogy kiilon levélben fordult
Sinkéhoz, azzal, hogy szeretné Max Hayward
tarsasagaban meglatogatni 6t Zagrabban.* A
latogatasra még ebben az évben sor keriilt, azt
hiszem, Haywardék csak egy napot toltottek a
horvat févarosban, ahol németiil értettek szot
Sinkdval és feleségével; j6 benyomast tehettek
a mar elég idos hazasparra, mert egy késobbi,
nekem irt Sink6-levél azzal fejez6dik be, hogy
az ir6 kéri, tidvozoljem ,,Hayward urat, akinek a
latogatasara feleségemmel egyiitt igen kelleme-
sen emlékeziink”.15

Lett volna még egy alkalom, hogy az Optimis-
tak szerzbje viszontlathassa Max Haywardot.
1966 februarjaban Sink6ék Londonba latogat-
tak, ahol a Ludowyk hazaspar vendégei voltak.
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Ludowyk felesége, Gyomréi Edit volt Jozsef At-
tila els6 pszichoanalitikusa, a Nagyon fdj cimG
nagyszeru vers akaratlan kivaltéja. Sinkéval még
1919-bol ismerték egymast, de a kapcsolat hosz-
szabb id6re megszakadt, és csak 1965-ben eleve-
nedett fel Gjra. Azt tervezték, hogy Sink6ék par
hétig maradnak Londonban vagy Ludowykék vi-
déki hazaban, és kozben Sinkoé Ervinnek alkalma
lesz atjonni Oxfordba, ahol Max Hayward meg-
hivasara el6adast tarthat a St Antony’s College-
ban. De a londoni tarsasag (ahol taldlkozott
Ignotus Pallal és valodsziniileg Szasz Bélaval)
annyira kimeritette az akkor mar 68 éves Sin-
két, hogy siirgdnyben értesitette Max-ot, le kell
mondania a tervezett oxfordi kirdndulast.'¢ Ma-
radt még hatra két interjija a BBC-ben, magya-
rul és szerbhorvatul, aminek honorariumabdl,
gondolom, Sinko ki tudta fizetni Ludowykéknak
a londoni utazas koltségeit. Lehet, hogy Sinkd

Irodalmi ujsdag, 1979/1.
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mar akkor beteg volt, 1967 tavaszan hunyt el,
a parizsi Irodalmi tjsdgban Ignotus P4l bicsuz-
tatta.!” En 1969-ben kaptam allast a cambrid-
ge-i egyetemen, és emiatt a hetvenes években
csak ritkan talalkoztam Max-szel, igaz, hogy 6
is vagy New Yorkban vagy Spetsai szigetén for-
ditott és viszkizett. Sokat ivott, elég jol birta az
italt, bar lehet, hogy ez is alddsta immunitasat.
1979-ben Oxfordban koérhazba Kkeriilt prosztata-
rakkal. Maig szégyellem, hogy nem latogattam
meg a korhazban - helyette irtam neki egy hosz-
szu, érzelmes levelet, amiben megkoszontem
mindazt, amit értiink, 6tvenhatos magyarokért
és kiilonosen, amit személy szerint értem tett.
Tiirelmes mentort, hliséges baratot, szinte sajat
testvérbatyamat vesztettem benne. 54 évesen
halt meg, 1979 marciusaban. Hagyatékanak egy
része még ma is feldolgozasra var az oxfordi St
Antony’s kollégium konyvtaraban.

G.M. Katkov (1905-1984) t&bb konyv, koztiik a kitiné The Trial of Bukharin (Batsford, 1969) szerzéje.

Zador Istvan (1931-1960) Oxfordban a Trinity College tagja, ongyilkossaggal végezte életét.

Ennek hozadéka volt beszamolém a kényvrél az Uj Latéhatdr 1958/2-3. szaméban.

PASZTERNAK, Borisz Leonyidovics 1965. Kardcsonyi csillag. Kései versek, 1945-1956. Occidental Press, Washington

Andrej Voznyeszenszkij (1933-2010) verseinek amerikai kiaddsa, az Antiworlds 1964-ban latott napvilagot. Voznyeszenszkij barati

viszonyban volt a nala sokkal id6sebb Borisz Paszternakkal. Ismertetésem az Antiworldsr6l: The Birmingham Post, September 1967.
7 MANDELSTAM, Nadezhda 1970. Hope Against Hope, Harvill Press. A cim sz6jaték: ,Nagyezsda” reményt jelent oroszul. Nagyezsda,
Oszip Mandelstam 6zvegye mentette meg a kolt6 életmiivének jelentds részét az utékor szamara.
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MANDELSTAM, Nadezhda 1974. Hope Abandoned (Elhagyott remény), Harvill Press.

9 Kun Béla (1886-1938) 1jsagiro, orosz hadifogoly, majd Lenin megbizasabdél a Magyar Kommunista Part megalapitdja, a Magyar
Tanacskoztarsasag egyik vezéralakja. Bécsbe, majd Moszkvaba emigralt, ahol 1938 augusztusaban koholt vadakkal, titkos targyalas
utan végezték ki. A Panfjorov-epizddot egyszer mar részletesen megirtam: 168 dra, 2015. majus 7.

10 Polish and Hungarian Poetry 1945-1956. 1966-ban konyvalakban kiadta az oxfordi Clarendon Press. Magyarorszagon, értheté okokbol,

egyetlen sor sem jelent meg a konyvrol.

11 Ugyanebben az évben palyazott és nyert meg egy néhdny éves kutatdi Fellowshipet a kollégiumban a vélszi Mervyn Jones, aki szintén
magyar irodalommal foglalkozott. Konyve, a Five Hungarian Writers 1966-ban jelent meg az oxfordi egyetemi kiadénal.

12 1963 és 1964 kozott a berkeley-i egyetemen adtam el6 lengyel nyelvet és a masodik szemeszterben magyar nyelvet is. Utdna 1965-t6l
1966-ig a Harvard egyetem orosz és kelet-eurdpai kutatdintézetében kutattam lengyel irodalmat.

13 Az Egy regény regénye szerbhorvatul mar megjelent 1954-ben, nem tudni, a magyar nyelvi kiadasra miért kellett varni 1961-ig. Némettiil
Roman eines Romans cimmel a kolni Verlag Wissenschaft und Politik adta ki az 1962-es frankfurti kényvvasarra. Errél 1lasd bévebben:
GOMORI Gyorgy 1996. Egy szigetlakd feljegyzéseibdl. Cserépfalvi, 92-93.

14 Sinké Ervin levelezése II. 1945-1967, sajt6 ala rendezte KOVACS Jézsef. Argumentum Kiadé, Budapest, 2006, 187.

15 Uo., 219.

16 Lasd 1966. februar 27-én hozzam irt levelét: Sinké Ervin levelezése II., 453.

17 Ignotus Pal: Sinké Ervin haldldra. Irodalmi tjsdg, 1967/17.
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BOGNAR

TEHETSEGGONDOZO MUHELY

Folyoiratunk hosszu évek 6ta fektet nagy hangsulyt fiatal tehetségek felkutatasara és segi-
tésére. Lapszadmainkban rendszeresen jelennek meg olyan szerzok, akik el6szor a Miithelynek
mutattak meg kézirataikat. 2022-ben tehetséggondozo programot s ezzel egylitt 4j rovatot in-
ditottunk olyan palyakezdé kolték szamara, akik szovegmutatvanyaik alapjan bizonyitottak,
hogy a versteremt6 tehetség birtokdban vannak, és akiknek megkiilonboztetett figyelemmel
szeretnénk nyomon kovetni és tdmogatni alkotdi fejlodését.

2023 6szén masodik alkalommal hirdettiik meg online koltészeti szeminariumunkat, mely-
nek meghivott hallgatéi verselemzési feladatok és irasgyakorlatok segitségével mélyitették el
a koltoi szoveg létrejottével, mikodésével kapcsolatos ismereteiket. A 2023/2024. tanévben
hangsulyos helyet kapott a kurzus témai kozott az (On)életrajzi anyag feldolgozasa és koltoi
szoveggé alakitasa, emellett foglalkoztunk tobbek kozott a vers keletkezésének, a koltoi kép
mukodésének elméleteivel és a koltoi alkototevékenység mozzanataival is. Jelen lapszamunk-
ban valogatast kozliink a Tehetséggondozo Miihely tagjainak verseibol, amelyek a koltészeti
szeminarium témafelvetései nyoman sziilettek és kozos miihelymunka soran csiszoldodtak.

BOGNAR LEVENTE
Kirajzolodas

borus égbolt szemfed6d
mégis piroslik tekinteted

LEVENTE vonasaink letgka,rjuk’?z. .érnyékok peremén
halk zene a hattér sztkiil

Gyo6r, 2005): 2T s . .. ceq ee

Gyl 2 péi)zugy . bujjunk el a tdjban mint gorbe tiikorben

szamvitel szakénak

masodéves hallgatdja

Bud
gyd

apesten, A a felh§ paplan fold az agy
ti Révai MikiSs takarj be vihar moss alomba

Gimnéziumban
érettségizett. Az f21.hu

okol

|6giai palyazatanak

kulondijasa. Részt vett a
FISZ Junior programban
és 2023-ban a Véneki
Alkotétaborban.

Az Ambroozia
Alkotépont tagja.
2023-ban a Mihely
folydirat és a Magyar

Irod

alomtorténeti

Tarsasag Gyor-
Moson-Sopron

megyei tagozatanak
koz6s irodalmi
alkotopalydzatén bronz
oklevelet nyert.
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FARKAS HANNA

A pillanat ereje

Déli er6vel tombol a nap

az iskolaudvar szlkos udvaran.
A fénnyel megpezsdiil az élet,
én lemegyek a partra délutan!

Lemegyek és nézem a kacsdkat aszni.
Az 6 tolluk is megpezsdiil, és csupan
nézem lefolyni a végtelen vizet,

le a foly6n, délutan.

Ha lezarul egy Gjabb tanév,
ballagok, kozel a vége felé.
Latom elfolyni az egész életet,
Ahogyan egy kislany
Képeslapokat nézeget...

Hallom a nyar hivé szavat,

(az ifjasag...)

Es engedek neki, mert

tudom, hogy valami var odaat.

Vannak, kiket maradni remélek.
Tagadom még, hogy

nem az én dontésem.

Az ember makacs!

Tehat kiizdok, amig élek.

Tudom, Gj ember, Gj szavak varnak.
De mit tehetnék ez ellen?

Semmit! Hatradolok,

és teret hagyok az elmulasnak.

A pillanatot elteszem emlékbe...

FARKAS
HANNA

(Csorna, 2007)

a gyori Révai Miklos
Gimnazium és
Kollégium tanuldja.
Elsé muvei altalanos
iskolas koraban jelentek
meg az Aranyporos
Mesetarisznya

cim folydiratban.
2023-ban a Mihely
folyoirat és a Magyar
Irodalomtorténeti
Tarsasag Gyor-
Moson-Sopron

megyei tagozatdnak
koz6s irodalmi
alkotépalyazatan bronz
oklevelet nyert.
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HADARICS FANNI BORBALA

sakktancosok

sakktablan tancold

marionettbabuk vagyunk
E:I\?I\‘J\IRICS kozelediink egymashoz
BORBALA d,e az irdnyito6 kéz
161éptekben
O rebloy tériti el kisérleteink
a gyéri Czuczor Gergely , ,
Bencés Gimnazium ha fehérre 1épek
tanuldja. Ravazdon AN 4
él. 2023-ban a Miihely te fekete,n all,SZ
folyoirat és a Magyar ha feketére 1épek
Irodalomtorténeti az ellenfél letit
Térsasag Gyér-Moson- .. . P
Sopron megyei tago- nem kertiilhetiink egy mezore
A B e e csak tdncolunk egymads koriil
alkotépalyazatan bronz . ,
oklevelet nyert. rabul ejtett szivvel
keringlink maganyosan

V44

/

/

TEHETSEGGONDOZO MUHELY

FEKETE BOGLARKA: PORTRE LILA HATTERREL (2023)
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PAPFFY MIHALY

vivodds a napokkal

most szerepébe faradt
ocska doboz vagyok
lakattal a szajan.
mozdulnék, de
labaimat elnyelte

a padlé egyik repedése.

a kozlekedési lampanal
szeretnék székembe
olvadni, egyetlen
kavéfoltjaba, akar

egy nyari estébe.

jo lenne nem élni,

de Oorokké létezni;

frissen vagott gyepen
hemperegni és

belesni lakasok ablakan, ugy
latni fényes hangokat.

most gyomromban

ordit6 gorcsre haraptam

és némasagot fogadtam neki,
mert tudom, valaszom

gégémet tépné szilankokra,
azok pedig ereim vagdosnak
blinbanatom utolsé vacsorajaig.

PAPFFY
MIHALY

(Budapest, 2005):
Budapest XIII. kerii-
letében sziiletett.
Tanulmanyait jelenleg
a Budapesti Gazda-
sagi Egyetemen és

a Széchényi Istvan
Egyetemen végzi. A
pandémia hataséra, va-
lamint akkori tandranak
kodszonhetbéen kezdett
foglalkozni versirassal
2019-ben. 2021 6ta
prézai miveket is ad

ki kezei kozil, egyik
legkedveltebb versfor-
maja a haiku, de eddig
féleg szabadverseket
publikalt.
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PODA
BOGLARKA

(Sarvar, 2006):

a gydri Szent-Gyorgyi
Albert Egészségligyi
Technikum diakja labo-
rans szakon. A versiras
2022 éta foglalkoztatja
komolyabban. Elsé
elismerését 2023-ban
nyerte el a Mdihely
folydirat és a Magyar Iro-
dalomtorténeti Tarsasag
Gy6r-Moson-Sopron
megyei tagozata éltal
hirdetett irodalmi alko-
topalyazaton, amelyen
bronz oklevelet szerzett.
Verspélyazataval 2024-
ben, a gy6ri Generaciok
Mivel6dési Haza dltal
szervezett Uj Kisfaludy
Napon szintén bronz
oklevélben részesiilt.
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PODA BOGLARKA

Béke

Egy pillanat csupan, mégis orokké él,
konnyes szemmel méregetik egymast.
Jobb, ha suttogunk —

szo0lt halkan a moly,

és a fény kezét nyujtotta

a sotétségnek.

FEKETE BOGLARKA: MORALDRAMA IV. (2023)
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CSIBY EDUA BOGLARKA

potolhatd beszéed

nalad a nyelv raccsa fesziil,
kilengenek helytiikrol

az alaktalan hangsulyok,
megmerevedve oszolnak

a sziinetek. egy szot forgatva
kozlekedsz némak kozott,
zuhansz bele a mondatba,
amely leirja, hogy az igazsagba
miért pirulsz bele, és igazi
neveket miért nem kozolsz.

letagadott vallomasokbdl
mar nem 0z0o] tréfat,

az idegent is szadra veszed,
ha kopottak a sorvégek.
ilyen 6szinteségbe csak
oldalrdl {itkozhetiink bele.

a megbeszélt hallgat,
el6bujik a névtelenség,
szemét fesziti, és

valamit po6tolna ez

a ferde, sotétséggel
elegyed6 szofolyam, de
olvashatatlan zarlatat
mar kényszereddé teszed.

a vers igy kivan djra
sz6Ini hozzad, letakarva
veti eléd a tegnapi

imad hiitlenségét,

amig zsakutcakkal
értekezik, nem érti,

hogy vitad miért egy
kézben tartod, és

hogy a szavak kozott
miért lakozik eldadoghat6
magyarazat. kozben reméled,
hogy blintudatodr6l mar
nem szavaid mesélnek.

a tiikkérben mar vasarnap van,
tekinteted békét sziilne,

de a tavolsag magadban é€l,
szorosan észleled

képmasod pétolhatdsagat.
potbeszédbe kezdesz, kérlek,
kivanj vele szépeket nekem,
mig a vers érintetlen marad.

CSIBY EDUA
BOGLARKA

(Dunaujvéros, 1993):

a Pécsi
Tudomanyegyetem
angol-magyar szakan
végzett, jelenleg angolt
tanit. Versei jelentek
meg az Ambroozia, az
Irodalmi Jelen, a Magyar
Mdihely, a Mdihely, a
Naput Online, a Nincs,

a SZIFONline, a Tiszatdj
online, az Uj Bekezdés és
a zEtna folyoiratokban.

muihely
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puhitds

megint megel6zott apam,

de aztan kitartott a fénybe,

hogy poétikai valsagom elmuljon.
belenéztem a kihelyezett hisba,
aprora szeleteltem szememmel.
felboritottad szerveim miikodését,
veled Oregedtek a holdfazisok.
nalad maradtak a rendszerességet
alcazo, iiresnek hitt 6lelések,

a tiidé6 ilyenkor nem jelez
hidnyossagot, de karjaid mast
fonnak korbe hitetlenséggel.
stlyos format oltottek az idegpalyak,
felel6soket kerestek a bordak,
hogy végre beépiiljenek

szétesett mozgasodat kovetve.
bor a borrel csak gyapjatol
veritékezve taldlkozhatott.
csuszos lett a belatas,

hogy a fantomfajdalmam
bagyaszt, a belsé rétegek

sem puhitottak mar.

befogadtam hianyos életszakaszaid,
de azok Gjrahasznosithat6 tiregeket
dobtak ki magukbol.

elharitasba kezdett, de

lassan mozgott el6re a latlelet,
arrél, hogy milyen uttalan vagy.
izleltem, de izom nélkiili er6
feszitette szajpadlasom.
kitoltotte a tartalmas

szivacsos sejthalmaz.
fogyatkoztak a bensdséges
torténetek az elmulasrol,
kattogott a kitagadott
jarasképtelenség, rés

a sejtfalon, csontszerd

burok, idegen kéz

az izmokon. latszélag
felcserélhetOk, érzésre

merevek, érzetre tal

hidegek, hogy most

jol alljon a sotét nekem.



megdrzés

elterpeszkednék, de nem tudom,
hogy latvanyom igy hany osztott
pillantast kivan meg. szokasom, hogy
elhagyom lépteim 6rzéit, pedig
megformalt alakzatok kisérnének.
koros és megkimélt egészségi
leszarmazottak elegyednek
mellettem, hidegebb varosban

keresnének természetkozelibb életmaodot.

otthonosabb, mondjak, de az idejiik
felét nem ismert fajok kutatasaval toltik.
ellentétes képzetek keverednek benniik
megtanult hiedelmekkel.

én is emlékszem rajuk, vdgyakoznak

a kiegyenlitett jelenlétre, végiil azonban
engem is elrejtenek.

némelyikiik menekiilne a tomegb0l,
mert 1élegzete nem egyenletesen
koveti mozdulatai 6sszhangjat.

hogy mit 6riznek meg igy

magukbdl, rejtély marad.

csak koszalok én is ebben

a bizonytalansagban. van remény

azért a visszarendezbdésre,

illene most mar koszonnom nekik,
hogy idegenként ne keressek
magyarazatot csondemre.

ajdndék most nekik ez a talalkozas,

de nem mesél nekik,

keresnek bennem valamit,

ami val6s indulatuk felemészti,

kiesett velem egylitt

a hianyuk megorzése. tagasabb

most nekem is beliil.

muihely



G.ISTVAN
LASZLO

(Budapest, 1972):
Jozsef Attila-dijas
magyar kolté, mfor-
dit6, esszéiré, tandr.
Legutébb megjelent
kotete: Villané por

(Magvet6 Kiado, 2023).

A szerzé portréjat
Szilagyi Lenke készi-
tette.

/0

G. ISTVAN LASZLO

Lot felesege

Egtek a gyokerek, amikor indultam.

Nem labam vezetett pedig, nem a madltam,
nem is a jovendém. Pulzalt, keriilt engem
fiistkodben a jelen, ahogy lépegettem.

Nem fért oda a kod lelkemhez, fejemhez,
végre kivalasztott, mint ami berendez

egy teret, s belakja, ami szerteszét jar,
hangja van annak is, ha csak szitdl néman.

Mint a fat az id6 lombosodasaban,
lires szél ereje az évszakforgdsban
azzal altatja, hogy vele s érte telik,
egyszerre tavolodik és kozeledik,

ugy néttem erdoként elvonuldsomban,
égtek a gyokerek, hig véraramomban
egyetlen szovet sem kapott taplalékot,
szajamban a s6iz egész megvaditott.

Visszanéztem akkor, szemem kovesedett,
benne a csarnokviz szildrd por magja lett,
aztan fiillembol lett két sziklahasadék,

barlangbdl hallottam meg az Isten nevét.

Orrlyukaimon 4t zagott a levegd,

két kerek tarnajan kofolyas tort eld.

Az agytekervények csak kagylérétegek.
Asszony voltam mégis, kit 6lelni lehet.

Afroposnak

Lesz egy gyusz, aki azt ujjara huzza,
jovéje épp oly néma lesz, mint a multja.
Egy éles Oltés, a fonal biztos helyen —
A szinén van jelen - visszajan végtelen.



Blake

Ha egy ag belené a szembe,

zold levelet hajt a vakulas.
Fotoszintetizal a sotétség,

ahogy nem latott senki mas,

ugy tudsz erd6ként mindent latni.
Odabent feln6nek a szinek

a képzeletet megzabolazni.

FEKETE BOGLARKA: ONARCKEP 1. (2023)

muhely



MURANYI
ZITA

(Budapest, 1982):
Brédy Sandor-dijas
ir6, kolté. A Szegedi
Tudomanyegyetem
kommunikacié szakan
végzett. Utoljara
publikalt mavei:

On Mr. Darcy’s Sofa
(angol nyelvd regény,
Inovie, 2023); Istenhez
emelem az drnyékod
(verseskotet, AB Art
Kiado, 2024).
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MURANYI ZITA

festok

a festo6 csak fényeket fest vagy fények hianyat

Chagall amugy is a kékbe volt szerelmes

a tenger imadta 6nmagat és

reményteleniil megmartozott habjaiban

azo6ta minden lazas cseppje 6cean

vagy nézd meg Van Gogh napraforgoéjat

ugyanaz az Orvénylés csak minden sarga

a virag, a vaza és a szirmok leszaggatott konnycseppjei
mintha homokbdl ontenéd ki

az 6zonvizet eszembe jut Gauguin

a tahiti nok viragos szoknyéja a furcsa

hajlasu fak kora reggel ahogy mindig

rad néznek hogy idealizalja a képet

olyannak festette modelljeit

amilyennek szerette volna hogy legyenek

a meztelen nok viszont megmerevedtek a keziikben
szorongatott gylimolccsel mint az eleven kisértés szobrai
tudod hogy nem is akarjak megosztani.

Shelley

»mar csak apro, fényl6é pontnak latszott a homokon”

a maglyara gondolok amin elhamvasztottak Shelleyt

és a két part kozott ativelt

a 1élek mint egy halhatatlan hid

csak a szive maradt mint az 6lomkatonabol

a fémgoly6 mindig is a tdncosnével

szimpatizaltam ahogy a fény mint az dram

végigcikazik langhajaban de most kitépett szivekre gondolok
egy Benetton reklamban lattam hogy mindenkié

egyforma szerintem az enyém biztos elporladna.



fa

ki iiltette ide a gesztenyefakat

mit gondolt amikor elszérta a magot
0sszel koppannak a foldre mint

egy lires akkord és folverik a kozeli
buszmegallot

tavasszal fecskék repiilnek

szembe pont Gitban van az utasok feje
csoriik koppan az iivegre

de egyikéjiik allitélag atrepiilte

azota mindenki halott madarrol

fecseg és szétszort gesztenyebuzoganyok
tliskéir6l amibe minden kutya belelép
gyerekeikrol akik mar meg sem élhetik a
foltamadast mert 6k nem figyeltek jobban
minden nap a fold szivéig asnak hogy
mélyebbre temessék a dobbanasokat.

tesfamentum

A sziv 6testamentumaban 6rizlek
az Gjat még nem irta meg senki
tudom hogy nem tudnék megkegyelmezni.

tukor

boérod paplan tested a megsemmisiilés
csonttomege tvirrasztott éj szokik a reggel
mosolyt sminkel a tiikorre

meddig nézziik hogy olvad egybe
korvonalaink mozdulatlansaga?

rank torve tobbes szamat a manak

még mindig beléd bujok vissza

Ujra elporlad a nap mintha nem

emelhetne szobrot a mozdulatlan

is szétarado megvaltasnak.

muihely



BARTUSZ-
DOBOSI LASZLO

(Siofok, 1971):

Bertha Bulcsu-
emlékdijas, Baranya
megyei Prima-dijas,
MMA Eletut-dijas ir6,
tanar, az Irodalmi Paholy
cim folydirat alapitd
fészerkeszt6je 2006
2009 kozott. Jelenleg az
MCC Kozépiskolas Prog-
ramjanak Irodalom és
kultdra vezetd oktatoja.
Pécsett él. Tagja a Ma-
gyar [részévetségnek, a
Berzsenyi Tarsasagnak
és a MAKUSZ-nak.
Eddig 13 6nall6 kotete
jelent meg, legutobb

az Egyensuly (essz€ék,
kritikak, beszélgetések,
2024) és a Grdfit és
fiiszdl (kerti esszémedi-
taciok, 2024). 2020-ban
PhD-fokozatot szerzett
a PTE Irodalomtudoma-
nyi Intézetében. Témaja
a kortars irodalom,
Csengey Dénes mun-
kassaga.
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BARTUSZ-DOBOSI LASZLO

csend vagyok

csend vagyok

a kert néma hangja
felfoldon kéborl6 klanvezér
zold fi és lila hanga

bennrekedt ugatdas

farkas mely sajat marjat harapja
ostya-Hold a vakité éjen
emelve a magasba

érintés

mert érintés a tanc is
az ének, a tantra
minden egymasba
vetett hitnek alapja,
mely épiil, ha épitjiik,
s szentségre virrad

a Csobanc magasan,

s két lelket egymashoz
emelve pirkad

a szerelem hatalma



magany

vakolat-fehér, 6nos magany
sapasztja nyirkos homlokom
dohos gondolataim fajé sorat
az ongyilkosok tébolyaval
kéjelegve rombolom

mint a cigaretta fiistje a huzatban
szertefoszlik lelkemben az akarat
torkomig ér a banat az unalom

s a barna megszokottsag
iszapositja amugy is lazas agyamat

a kétségbeesés mint balatoni rianas
lassu bddiiléssel sikong fel bennem
s céltalanul hanyatlik fajdalomma
az egykor volt napfényes horizont
a sotlan végtelen csendben

Szomj

Kimondhatatlan és megmagyardzhatatlan

az a sévargd szomj, ami fojtogat,
s szamat, lelkemet szaritja oly sokat

utanad.

Illatod jatékot (iz velem,
amikor nem vagy itt,

néha akkor is azt hiszem,
enyém vagy.

De csak illuzid, délibab...

S az elengedés még inkabb

elveszetté tesz:

iires a poharam nélkiiled.

muihely



STERMECZKY
ZSOLT GABOR

(Budapest, 1992):
kolt6, dalszerzd, ezen
kiviil nagyjabol mindig
valami mas. Jelen-

leg példaul alkalmi
konyvesbolti eladd

és a Litmusz Muhely
irodalmi podcast kiilsé
munkatarsa.
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STERMECZKY ZSOLT GABOR
vandorok segitsége
eqgy haloft birodalom
visszahoditdsaban

minden gond nélkiil
keliink at a vidéken,
melyen tal késén
jelolte hatarait

egy Oreg tengeristen.

hatalma biztos
tudataban feledte
erejét térnek

és idonek, igy ezek
szintén elfeledték 6t.

birodalma most
atmeneti sivatag:
tavozasunkkal
valik alkalmassa a
vart Gjjasziiletésre.

térrel, id6vel
illend6en koszoniink
egymasnak, és nem
gyo6ziink halalkodni a
varatlan utvonalért.



tetszhaldl

ki tudja, miért

biinteti aldozatat

az emberevo

démon, mar ha biinteti
tényleg, nem csak tanitja.

a torténet mélye

kiilso, bels6 tanulsag
fészke egyarant

lehet. ha élve nézed,
belsé. hogy nézed holtan?

Ujjasziiletni

kivansz olyankor, mert az
nem lehet, hogy blin

a bizalom, mellyel a
masikat bevontad,

ahogyan 6 sem

a hasoddal kivanta

sajat démonat

etetni, csak mert nem hitt
a belso6 torténetben.

mindannyiunkat

a lassu taplalkozas
tanulsaga tart
életben, akdrhogyan
jutunk is el odaig.

muihely



REGDON
MARGIT

(Fehérgyarmat, 1987):
Fehérgyarmaton és
Szatmarcsekén nétt

fel. Tanulmanyait
Debrecenben végezte a

Svetits Katolikus Gimna-

ziumban és a Debreceni
Egyetem molekuldris
biolégia szakén, majd
ugyanott szerzett PhD-

fokozatot. Egy Pécs mel-

letti teleptilésen él.
A szerz6 portréjat

Kovécs Veronika
készitette.
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REGDON MARGIT

Godor

Egy ideje mar asunk, jol birja a munkat. A vallai szélesek, a karjai izmo-
sak, barna borén sotét, szabalytalan foltok rajzolédnak ki, melyekrél nem
tudom eldonteni, hogy pigmentfoltok vagy a fiirdés hidnyanak jelei. A ko-
szos atléta felfogja a nyakardl lefuté kovér verejtékcseppeket. Valaha fehér
lehetett, most barna és sarga foltok tarkitjak, anyaga foszlott, kilatszik a
sotét szor a mellkasan. Er6sen markolja a szerszamnyelet. Nagy lapatke-
ze van, a bér megvastagodott rajta. Az asét a f6ldhéz nyomja, majd jobb
labaval tol rajta. Ilyenkor mindig nyog egyet, alig hallhatéan. Kiforditja a
foldet, majd kezdi elolrél.

Héany éves vagy, kérdezem. Harminckett6-harmincharom koriil, vala-
szolja, kozben rdm sem néz. Nem tudod, hogy pontosan hany éves vagy,
kérdezek vissza meglepetten. A sziiletésnapod mikor van? Azt Gsszel
tarcsuk. Igy mondja, tarcsuk. Nem valaszolok, 4sunk tovabb. Par méterrel
arrébb fekszik a tetem, mar puffadt egy kicsit, érzem a jellegzetes, édeskés
szagot. Néhany doglégy elszantan dongja koriil, zoldeskék irizalé hatuk
kacéran csillog a napstiitésben, ahogy a bomlé hisban keresnek otthont
petéiknek. Ejszaka tortént, de apdm csak hajnalban vette észre, mikor ki-
jott a joszagokhoz. Rogton indult is, hogy széljon neki, j6jjon asni. Ha van
valami munka, 6t hivja, de sokszor nem jon. Azt mondja, hogy jon, aztan
mégsem. Apdm szerint inkdbb otthon doglik, vagy elmegy mashoz dolgoz-
ni. Par nap mulva aztan megjelenik vigyorogva, hogy felvegye a munkat, de
apam elzavarja. Most is azt mondta, jon, csak még elintéz valamit. Persze
nem volt semmi elintéznivaldja, a kocsmaba ment, ott is maradt kilencig,
akkor ugyanis bezdar. Hatkor nyit, kilenckor bezar. Délutan haromkor nyit
Ujra, télen hatig-hétig, nyaron tovabb is nyitva van. Godor a neve, mivel az
egykori uradalmi kastély pincéjében alakitottdk ki. Ez az egyetlen kocsma
a faluban. Végiil fél tiz felé ért ide. Mondtam apamnak, hogy eltemetem én
egyediil, de azt mondta, ketten gyorsabban haladunk. Amugy is tartozik tiz
tojas araval, most akkor ledolgozhatja, még igy is jol jar.

Elég lassan haladunk, nehéz igy, hogy ilyen szikkadt a fold. Pedig j6 len-
ne legaldbb egy métert ledsni. Nem messze asunk attol, ahol fekszik, hogy ne
kelljen messzire cipelni. Megall, el6vesz egy cigarettat a zsebébdl, meggyujtja.
Mennyi fogy egy nap, kérdezem. Egy dobozzal, vdlaszolja. Ha az asszony is
szijja, akkor tobb. De az nem szijja mindig. A cigarettat a szaja szélére csusz-
tatja, igy as tovabb. Nem foglalkozik a hamuzassal, esik, ahova esik. Hol a nad-
ragjara, hol a foldre, hol a szakadt strandpapucsbol kilogd meztelen labfejére.
Amikor a csikk a cserepes ajkara ég, kiveszi, mutato- és hiivelykujja kozé csipi,
még egy erbteljeset belesziv, majd elpockoli. A tetem mellett esik le félméter-
nyire, még izzik a vége a szaraz gazban. Kérsz inni, kérdezem. Kérek, mondja.
Ontok neki a kannafed6be egy kis vizet. Issza, kozben csorog le a szdja szé-
1én. Egy kis pajinka nem vona? S6hajtok egyet, apdm azt mondta, palinkat ne
adjak neki. Megnézem, ha végeztiink, valaszolom. Visszaadja a kannafed6t, a
helyére rakom. J6 meleg van, hogy a ménkii iisse meg, mondja. Az, de talan ma
mar esni fog, azt igérte a meteorolégia, valaszolom. Fog a brantot, mondja, és
ismét asni kezd. Te azt honnan tudod, kérdezem meglep6dve. A szél, az meg-
mondhassa. Nem mindegy, hogy északkeletrdl vagy keletészakrol fij, de nem
fejti ki a szélirany és a csapadék Osszefiiggését.



Apam jon ki, hogy haladunk, kérdezi. Jol.
Siessiink egy kicsit, mar érezni a dogszagot,
mondja. Odamegy a di6fa ald, és beinditja a
kistraktort. Még a nagyapamé volt. Emlékszem,
gyerekkoromban gyakran furikazott vele en-
gem és a hugomat. Felmdasztunk a potkocsira,
ratiltiink kétoldalt a kerékidomra. Egyszer ki-
mentiink vele a szeméttelepre. A nagysziileim
csak szemettelepnek hivtak. Akkor még nem
volt kozosségi szemétszallitds. Mindenki ott-
hon gytjtotte a szemetet, majd vagy elégette,
vagy vastag mtanyag zsakokba gyijtotte és ki-
vitte a szeméttelepre a cigdnysorra, az egyik kis
utca végére a hatarba. Egy hatalmas godor volt,
benne a falubeliek mindene, amit az enyészet-
nek itéltek. Néha felgyulladt, vagy felgyujtot-
tak, a fiist és a fekete pernye mint egy hatalmas
fekete csipke szemfed6 borult a falura. Nagy-
apammal ide vittiik ki a két zsak szemetet. Par
fiatal allt ott, mellettiik egy kozepes testl ku-
tya. A nyakdra gumikételet csoméztak. Az egyik
cigany azon vezette, mint pérazon szoktak. A
szeméttelepessel vitatkoztak, az ottani egyik
vadszilvafara akartdk felakasztani a kutyat,
de az nem akarta hagyni. Veliink nem sokat
beszélt, csak megkérdezte nagyapamat, hogy
kéri-e vissza zsakot. Kéri, mondta. Kiboritotta
a szemetet, majd visszaadta a zsakokat, és to-
vabb vitatkozott a tobbi cigannyal. Nem sokkal
arrébb kolyokkutyak szaladgéaltak egy kisebb

szemétkupac mellett. Kértiik nagyapamat, hadd
vigyiik haza Oket, vagy legalabb egyet. Van mar
kutya otthon, nem kell tobb, mondta.

Lassan kész a godor, gy latom, elég mély és
széles, belehizzuk a tetemet. Anyam jon ki a
hatsé ajton talpig feketében. Kérdon nézek ra,
mire kozli, hogy késésben van, mar csenditenek.
Ez a pap se normalis, mondja, tizenegyre rakni
temetést, nyaron. Az aséval két oldalrdl htizzuk
a godorbe a szikkadt foldrogoket. Sokkal gyor-
sabban haladunk, mint a kiasassal. Azon t(in6-
dom, ez mindig igy van, kiasni valamit mennyi-
vel tobb munka, mint eltemetni. Anyam feliil a
biciklire és elhajt, el is felejtettem megkérdez-
ni, ki halt meg. Mintha a gondolataimban ol-
vasna, megszolal, Jolanka néni hétt meg, tudod,
a felvégesi. Nem tudom. J6 asszony vot. Nagyon
jo asszony vot, ismétli. Mindig adott egy kis
pénzt, ha megszorultunk. De vén vét mar.

Bemegyek a nydrikonyhdba, kihozom a pa-
linkastiveget és két poharat. Ontok neki és ma-
gamnak is egy keveset, ma mar igysem vezetek.
Megissza, utdna nagyot csettint a szajaval. J6-
féle ez, mondja. Bélintok. Megyek akkor, mond-
ja. Nem koszon. Kilép a kisajton, és elindul a
ciganysor felé. Kezemben a két poharral és az
iveggel nézek utdna, mikdzben szinte érzem,
ahogy a nyari szél az arcomra iilt izzadsagot
molekulaira bontja. Azon t(in6dém, merre van
északkelet.

muihely



Pipacs

Alom nélkiil fekszem az 4gyban. A szomszéd ka-
kasa elkezdi hajnali muszakjat, fél 6t kortil lehet.
Megborzongok, ahogy a hideg leveg6 alattomosan
bekuszik az ablak résein. Junius elejéhez képest
meglehet6sen hiivos az idé. Er6t veszek magamon,
lassan megmozditom a labaimat, lehAmozom ma-
gamrol a paplant, feliilok. Az agy nyekereg alattam,
meztelen ldbammal a hideg linéleumon tapoga-
tézva keresem a papucsomat, melyet tegnap este
a sezlon ala rigtam. Oltozkodom, mozdulataim a
nyari konyha frissen meszelt faldra vetiilnek a kis
asztali lampa fényében. Ide szamuztek két hete, de
enni bemehetek a nagy hazba.

Az ajtén kilépve letilok a kis 16cara, azt mond-
ta anyam, ott varjam meg, majd kijon, ha indul-
ni kell. Pirkad, a napsugarak lilara festik az égen
raérésen gomolygd baranyfelh6ket. Gyenge har-
mat il a fliszalakon. A két iromba kismacskank
birkézik az udvar kozepén, az anyjuk mellettiik
fekszik elteriilve, és elnagyolt mozdulatokkal
nyalogatja a mancsat, mikozben odasandit koly-
keire. Négyen sziilettek, apdm kett6t az akndba
dobott, elég kettd, azt mondta, hidba gy6zkod-
tem, majd csak lesz gazdajuk.

Nyikorog a hatsé ajt6, anyam kilép a hazbdl, el-
indul felém. Ram néz, és int, hogy induljak. Ami6ta
kideriilt, ezt csindlja, szavak nélkiil beszél. Elindu-
lunk a buszmegall¢ felé.

A sarga Ikarus lassan zotyog a katydkat kertil-
getve, ide-oda dolok az ablak és anyam valla ko-
zOtt. Izzadsag, kipufogofiist és az iilésekbol ara-
d6é miborszag keveredik. Anydm végig néman {il
mellettem, mered maga elé. En jobb hijén a lassan
tovafuto tajat nézem. Az Gt szélén a pipacsokat,
ahogy szirmaikat 1dgyan megmozditja a busz me-
netszele. Mindig is szerettem 6ket, ahogy hatalmas
piros viraguk az ut mellett tiindokol. Anyam min-
dig mondta, hogy ne szedjem le, mert a pipacs ad-
dig szép, mig le nem szakitjak.

Ahogy figyelem Oket, ismét az a délutan jut
eszembe. Sziiletésnapom volt, Pali a piros tée-
szes traktorral jott elém, mondta, hogy szalljak fel,
meglepetése van. Mar 6t honapja udvarolt, hét-
végenként talalkoztunk, néha hétkoznap is iskola
utan, ha végeztem az otthoni munkaval. Hatal-
mas sétakat tettiink a temeto felé a hatarban, vagy
megittunk egy Almuskat a presszoban és beszél-
gettiink. Megosztottuk egymassal életiink minden
mozzanatat és a gyerekkorunk emlékeit. Szeret-
tem, ahogy mogyordbarna szemével ram nézett,
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mikozben ujjaival lazan hatrafésiilte a hajat. Hu-
szonot éves volt, de még alig borotvalkozott, sima
arca sokkal fiatalabbnak mutatta. Ha megfogtam
a kezét, biztonsagot éreztem, munkatol cserzett
tenyerébe simitva az enyémet tudtam, mellette
jo sorom lesz. Aznap kivitt a hatdrba, nem messze
oda, ahova mindig elsétaltunk. Egy nagy di6fahoz
vezetett, és egy hintdra mutatott. Nekem készitet-
te, mert annyit meséltem neki arrél a filmrol, amit
még Kkislanykoromban lattam a moziban. Igaz,
abban korhinta volt, de azt nem tudott késziteni,
csak sima hintat. Egész délutan hintaztunk, ugy
éreztem, ha még jobban meglok, mar vissza sem
lendiilok, egyenesen a felhok kozott szallok majd.
Estig maradtunk ki, anyam mar a kapuban vart.
Katonal voltam, elbeszéltiik az id6t, mondtam.
Hitte is, meg nem is.

Ot hét mulva lett gyands, de nem szbltam sen-
kinek. Taldn, mert nem tudtam mit mondjak, ta-
lan, mert nem akartam. Végiil az iskolaban deriilt
ki, rosszul lettem, azt hitték, gyomorrontas, de az
orvos megvizsgalt, és behivatta a sziileimet. Erre
az évre mar kivettek, amugy is két hét volt csupan
hatra. Anyam régton intézkedett, volt ismerdse a
Tanacshazan, azoknak meg j6 kapcsolataik. Azt
mondtak, nem lesz probléma, ez kirivo eset, fia-
tal vagyok, és most mar amugy is engedélyezik az
efféle eljarasokat. Anyam nem mondott semmit,
nem is kérdezett. De megviselte, hallottam egyszer,
amikor apdmnak sirt: hogy tehettem ezt, mindig is
bizott bennem. Nem akarja ezt csinalni velem, de a
jovom érdekében jobb igy.

A mall6 vakolata épiilet ismer6s mar a mult
hétrél. A szik folyoson most is kérhdzszag arad,
hatarozott 1éptekkel igyeksziink az 6tos ajto felé,
egy hete is oda kellett menni. Az ajt6 el6tt néhany
sz€k, mindegyik foglalt, koriilbeliil tizenkét no6 va-
rakozik. Negyven év koriili a legid6sebb, én vagyok
a legfiatalabb: tizenot. Mindegyikiik lesiiti a sze-
mét. Gyorsan halad a sor, 6t percnél tobb id6t senki
nem tolt bent. Amikor mi kovetkeziink, anydm ram
néz, és ma el6szor megszolit: ugye tudom, hogy
mit kell mondanom? Azért elismétli: jol atgondol-
tam, és nem valtoztatom meg a szandékom.

Bolintok.

Belépiink a vastag ajton, leiiliink a bizottsaggal
szemben. Anyam a retikiiljében matat. Még nem
tudja, hogy valéban nem valtoztattam meg a szan-
dékomat. De azt sem, hogy mar mult héten sem
egyezett az Gvével.



ORBAN GABOR

A Iathatatlan férj

A lathatatlan férj csak a nagykovet asszony érkezése utan tobb honappal
tlint fel arezidencian. Régéta mondogattak, hogy jonni fog, de valahogy senki
sem hitt ebben. Igazabdl nem is az érkezésében kételkedtiink, hanem abban,
hogy a nagykovet asszonynak férje lehet. Alland6 zavara, ami a leghétkézna-
pibb beszélgetést is veszélyes ingovannya valtoztatta, szemérmessége, amit
sziikségtelen keménykedéssel leplezett, kétségteleniil hozzajarultak ahhoz,
hogy ne csak a vezet6i posztra tartsuk alkalmatlannak, de a parkapcsolat-
ra is. Egyik reggel mégis ismeretlen arnyék inalt el az el6csarnok oszlopai
mogott, mint megriadt 6z a fak takarasaban. A jelenet masnap, harmadnap
is megismétlodott. Mivel negyednapra mar teljesen hidbavalonak tlint a
varakozas, hogy a vad el6lép a s(iribdl, és onszantabdl megmutatja magat,
alakjat a szemtanik beszamol6ibdl kezdtem Osszerakni. Volt, aki hatulrol
Oszesnek latta a hajat, masok azt allitottak, hogy szemiiveget visel, és pen-
geszaja van, de akadt olyan is, aki inge felvilland, vilagos foltjainal sosem
latott belGle tébbet. Ezek az ismertetdjegyek persze nem sokat segitettek
az azonositasaban. Errél késébb magam is meggy6zodhettem. Piacrol jovet
éppen a bevasarlokocsival bajlédtam a meredek jardaszegélyen, amikor arra
lettem figyelmes, hogy valaki mereven néz, mintha varna t6lem valamit. Az
oreganyad picsaja, gondoltam, segithetnél inkabb, ahelyett, hogy bamulsz.
J6 tiz méterrel késébb, a kapu elé érve jutott csak eszembe, hogy talan a
lathatatlan férjjel taldlkoztam. De ekkora madr tavol jart, egyetlen vondsat
sem tudtam volna felidézni. Még én éreztem rosszul magam, hogy nem ko-
szontem neki. De kinek is? Sosem mutattak be minket egymasnak. A léte-
zésével kapcsolatos korabbi kételyeket latszott igazolni, hogy a nagykovet
asszony tarsasagaban még annyira sem lehetett 1atni, mint nélkiile. Amikor
autéval késziiltek valahova, a lathatatlan férj mar j6 elére elfoglalta a helyét
a vezetOiilésben. A sotétitett {ivegen keresztiil csak mozdulatlan alakjat le-
hetett kivenni, ahogy mar-mdar emberfeletti tiirelemmel varja a feleségét,
aki a késést ugyanolyan alapvet6 néi tulajdonsagnak tartotta, mint a mell-
tartéviselést vagy az adventikoszori-készitést. Kettejlik 0sszetartozasanak
kozos lakhelytik volt az egyetlen kézzelfoghatd bizonyitéka. A lathatatlan
férj talan azért gubbasztott otthon naphosszat, nehogy elveszitse a legiti-
mitasat. De persze az is lehet, hogy éppen a bizonyiték stlya kényszeritette
rejtézkodésre: ha mar megcafolni nem tudta, kivel kototte Ossze az életét,
ragaszkodott hozzd, hogy ennek minél kevesebb jele jusson el a kiilvilaghoz.
Igy okoskodtam reggelente, mikozben a voroshagymat apritottam a kote-
lez6 marhaporkolthoz. A kovetségi fogadasok fénypontja volt ez a fogas és
egyben legfébb partfogém: nélkiile mar biztosan a szerencsétlentil jart kol-
légak sorsara jutottam volna, akiket a nagykovet asszony kezdeményezésére
tavolitottak el a cégtdl. A lathatatlan férj egyébként fegyelmezetten eljart
ezekre a rendezvényekre, de ilyenkor sem lehetett alaposabban megfigyelni,
mint hajnalban vagy késo este, amikor lelopakodott a szeméttel, hogy aztan
gyorsan Ujra becsukdédjon mogotte a lift rejtekajtaja. A szigord szabasu, ki-
csit elnyttt 6ltony mintha tiresen, magat6l mozgott volna, csak egy nyugta-
lanul ide-oda tekintget6 szempar emléke maradt meg a komény idegen ne-
vét keresgéld, szaftot tunkold diplomatakban. A porkolt volt az én menleve-
lem, de a nagykovet asszony a piskotatekercsemért rajongott igazan. Hidba

(Budapest, 1975):

az elmult husz évben
masok (tobbnyire fran-
cia és spanyol nyelvd
szerz6k: Fred Vargas,
David Foenkinos, Benoit
Duteurtre, Leopoldo

Lugones, Fogwill,

Silvina Ocampo) mveit
forditotta magyarra.
Sajéat szoveggel el6szor
a Héviz folyoiratban
jelentkezett. Francia-
orszégban él. Az itt
olvashaté irdsok egy
késziil6 novellaskotet

darabjai.
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kapaszkodott tiz korommel uriasszonysagaba,
valahogy nem tudott ellenéllni annak a falusi
orszagutként porzé siiteménynek, kozepén az
émelyitéen tekergd baracklekvarral. Hétvégeé-
re gyakran két-harom rudat is készitenem kel-
lett kettejliknek, ami béséges teret adott javitd
szandéku kisérletezéseimhez. Az allergének ko-
zll végiil a dioval értem el eredményt. A nagy-

Sutent

A fobejarat melletti falon minden évben na-
gyobb lett a lyuk. Mintha évente egyszer (mond-
juk Gjévkor) valaki odacsapott volna a kalapa-
csaval, hogy megmutassa, milyen fazisokban
fogja levedleni a pesti bérhaz a homlokzatat.
De az is lehet, hogy a kalapacsos latnok arra
akarta felhivni a figyelmet: az étterem napjai
meg vannak szdmlalva. Az utébbi években, ért-
het6 modon, egyre szenvedélyesebben kalapalt.
A lyuk mar inkabb fiiggélegesen elhelyezked6
bombatolcsérre emlékeztetett. A hdborus fal-
feliilethez talan jobban is illett az éjjel-nappal
lehtizva tartott, telegraffitizett redény, mint a
bebocsatasra varakozé vendégek kedélyes liba-
sora. A hanyatldsnak ezt a napfényben fiird6z6,
harmonikus egységét torte most meg a hirtelen
felfelé 16dul6 ,eladd” felirat.

A tulajdonos a bérhaz udvara fel6l hatolt be
kiséretével az étterembe, de a fotds kezdemé-
nyezésére rogton vissza is fordultak felhtzni a
redonyt. Az ingatlanos holgy még porkoltet is
készitett a fotézashoz: kar lett volna, ha nem
csillan meg a nap a paprikas szafton és a kova-
szos uborkdk zoldes hiill6testén. Addig persze
még rengeteg volt a tennivald. Az asztalokon
heverd napi ajanlat ddtuma tantuskodott réla,
hogy ekkora porréteg kialakulasahoz két tel-
jes évre van sziikség. Mig a fiatalabb kezek az
asztalokat torolgették, a tulajdonos a rég be-
idegz6dott mozdulatokat keresgélte, hiaba.
A kulcsok minduntalan 0Osszekeveredtek, a
villanykapcsolék mindig rossz helyen voltak,
és az étterem fénykoraval kapcsolatos kérdé-
sekre sem tudott mindig rendesen valaszolni.
Taldn mégis be kellett volna raknia a halloké-

82

kovet asszonyt természetesen Kkiskosztiimjei
mogé rejtett, robosztus alkata megdvta az étel-
allergia kinos tiineteit6l. Nem tgy a férjet. Piros
kititések boritottak, zihalva kapkodta a levegoét,
de amikor a Iépcséfordulékban meg-megalltak a
hordaggyal a tlizoltok, végre volt idém megal-
lapitani, hogy aranyos termet(i, egészen joképu
férfi volt. Szegénykém.

sziiléket. Vagy magdra Olteni a fehér pincérka-
batot. A pincérkabatban jobban is hallott, ma-
gabiztosabban is mozgott. A pincérkabat akkor
is tette a dolgat, amikor 6 mar madsra figyelt.
Most ott 16gott a fogason, mint egy megtaga-
dott Batman-jelmez, nem messze a fotds fe-
jétol, aki éppen a helyiség szokatlanul magas
belmagassagat probalta visszaadni. ,Nem kér
egy kis porkoltet?”, kérdezte az ingatlanos. A
tulajdonos a cukrara hivatkozva rogton el is
fogadta az ajanlatot. Nagy Osszpontositassal
evett, mint amikor nyitas el6tt a tGzforro le-
vest szolgaltak fel neki, ami mindig hidegnek
bizonyult. A fotémodell-porkoltet azonban
nem kiildte vissza, kissé csontos, de még min-
dig impozans vallai védelmében lapatolta be-
felé a kellék-uborkaval egyetemben.

Ekozben az utcafronton némi zavart okozott
a felhazott redony, a fiiggonyon at is kiveheto
ismerés sziluett. Az emberek el6szor megtor-
pantak, tanacstalanul téblaboltak, majd, amikor
lattak, hogy kozeledik a nyitast jelento fél tizen-
kett6, megvontak vallukat, és régi reflexeiknek
engedve bedlltak a bombatdlcsér mellett fejl6do
sorba. ] tiz perc is eltelt, mire megjelent az ajto-
ban a tulajdonos, nyomaban az ingatlanossal és
a fotéssal. ,Nem vagyunk nyitva, kérem szépen.”
A soron csalédott moraj futott végig. ,Es mikor
nyitnak, fonok ar?”, kérdezte egy menedzserfor-
ma, libanyaku fiatalember. A tulajdonos, akinek
arcszinét onkolégusa szerint a Sutent keverte
ilyen sziirkésfehérre, el6szor az ingatlanosra te-
kintett, majd visszafordult a fiatalember felé, és
meglep6 magabiztossaggal azt felelte: ,,Két hét
mulva.”



A szerelem kulonos illata

Pont a melléig ért a szemétkupac, amikor
megpillantottam. ROgton megismertem josagos
tehén-tekintetét. Nem bantam, hogy nem latom
az alakjat, a szemeteszsakokra hanyt farekeszek
oldalarol biztatéan nevettek rdm a mandarinok.
Minden szeméthegynek megvolt a maga han-
gulata, és ez a Monoprix el6tti — édeskés szaga
ellenére - valahogy frissességet sugarzott.

Néhany nappal kordbban taldlkoztunk elo-
szOr, egy elore be nem jelentett éjszakai tiinte-
tés utdn: a rend6rok egy bar teraszan hajtottak
minket Kkeresztiil, és én éppen az 6 mojitdjara
zuhantam. Csak egy pillanatra néztiink 0ssze —
a rend6rok maris gumibotoztak tovabb — valami
mégis torténhetett, mert otthon, a mentaillata
tivegdarabokat szedegetve a hasambdl, joleso
melegség ontott el, aminek semmi kdze nem
volt a kibuggyané vérhez. Abban a felfordulés-
ban ugy figyelt rdm, mint azel6tt senki, és e tény
felett nehéz lett volna elsiklani.

Kicsit kivartam, hogy vajon merre indul szép
feje, majd sietve megkeriiltem a haztombot,
hogy azon a vékony jardaszakaszon taldlkozzunk
szembe, ahol a miianyagzsakokat oklendez6 ku-
kasor és az uttest kozott alig van hely. Persze
nem volt sehol. Gondolhattam volna, hogy nem
lesz olyan konnyu csapddba ejteni. Aznap este
azt almodtam, hogy a nap helyett 6 jon fel egy
kormanyparti politikusokbodl rakott hegy mogiil,
aminek az aljan a nyugdijreform van eltemetve.

A Monoprix el6tt talalkoztunk tjra, allitélag
villanykortét vasarolt. E16szor nem is értettem:
hogyhogy egy aprécska garzont nem tud egy-
maga bevilagitani? Rogton megismert, és ugy
beszélt az életér6l, mintha régéta ismernénk

egymast. Talan igy is volt, csak nem tudok olyan
messzire visszamenni az idében. Ajanlottam
neki egy takaros teraszt — szabdlyos négyzet-
alakba rendezték el6tte a piiffedt szemeteszsa-
kokat, a koztes tér pedig gondosan fel volt se-
perve. Nevetett, amikor megmutattam neki a
mojitdja hegeit. Siitkéreztem a fényében.

A névjegykartyat, amire felirta a szdmat, mar
néhany oraval késébb kiloptak a kabatom zse-
bébdl a telefonommal egyiitt. Egy barszéken
iiltem, és a tévében éppen bejelentették, hogy
nincs mar elég sztrajkold kukds, hamarosan el-
tlnnek az utcardl az es6 mosta, szél meg pat-
kany cibalta jelek, amik a maguk biizl6 nyelvén
valami szép, romantikus Osszefogdsféleségrol
beszéltek. Ugy kapaszkodtam a sérombe, mint
aki aldl hirtelen kihtiztak a szemetet. Valaki kol-
csonadta a telefonjat, hogy azért prébaljam meg
felhivni magamat. J6 sokara vettem csak fel.
Meghallgattam, hogy a papirjaimért konyorgok,
majd csak annyit mondtam: kuka.

Mit mondott? Kérdezgették koriilottem, de én
csak nevettem. A szemétkozosség tagjai koszon-
tik igy egymast hajnal fele.

A hajnali utcdn nedves foltok feketélltek az
elszallitott szeméthalmok helyén. A hossztra
nyult mulatsagra csak ezek, meg a szakado-
zott kartondarabok szabalytalan konfettijei
emlékeztettek. A kiadés oOklendezés utan a
kukak is illedelmesen becsuktak szajukat. Ta-
lalomra kinyitottam az egyiket. Teljesen iires
volt, csak a pénztdrcadm és szétszort tartozé-
kai hevertek az aljan. A névjegyre - mintegy
megkiilonboztetésiil — egy darabka ragacsos
mandarinhéj tapadt.

muihely



Hotel Aragon

Bevallom, gyerekként szégyelltem, hogy csak
munkavédelmi sisakban léphettiik at a hazunk
kiiszobét. Ugy éreztem, nekiink nem all olyan
jol, mint a Playmobil-figuraknak, akik az élet-
ben egyébként jéval kevesebbet mosolyogtak, és
kénytelen-kedvetlen hagytak abba a farast vagy
faldontést, hogy biztonsagban elérhessiik a 1ép-
cs6hazat, ahonnan mar csak egy lakds nyilt, a mi-
énk. A sziileim er6sen ragaszkodhattak els6 kozos
ingatlanukhoz, mert a tobbi lakdval ellentétben
nem kivantak dtengedni személyes tereiket a ké-
sziil6 szalloddanak, hidba kinaltak nekik a lakas
értékének kétszeresét, majd haromszorosat. A
befektetéket meglephette hozzaallasuk, minket,
gyerekeket, akik ismertiik a csaladi legendariu-
mot, kevésbé. A huszadik szazad elején allitolag
volt egy nagybacsi, aki a nyari szezon kezdetén
mindig vett egy nyitott sportkocsit, amit szept-
ember kornyékén szertartdsosan a mélybe ta-
szitott Monte Carlo sziklair6l. Azota jelent6sen
szegényebbek lettiink, a sok testvér ideges ujjai
kozott szétfolyt a vagyon, de egyikiik sem volt
kész engedményeket tenni a valdsagnak, foleg, ha
ezt kifejezetten el is vartak toliikk. Az épitébmun-
kasoknak persze meg volt hagyva, hogy ne taka-
rékoskodjanak a zajjal és egyéb kellemetlen in-
gerekkel, igyhogy sokszor kora reggel, késo este
is remegtek a falak, és a beszivargo sziirke portol
homadlyos korvonalaknak latszodtunk dédnagy-
apam tulméretezett, nehéz tiikreiben. A sziileimet
azonban lathatolag szorakoztatta a dolog, minél
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furabb volt a dongetés, zakatolas, nekik annal
jobban csillogott a szemiik, annal elégedettebben
szippantottak a cigarettdjukbol. Kés6bb ugyan-
ilyen szoérakozottan hallgattak hazafelé a taxiso-
kat, akik a Hotel Aragonba**** tart6 utasaiknak
a varos nevezetességeir6l tartottak el6adast. A
sof6rok aztan csodalkozva nézték, ahogy sziile-
im elkeriilik a forgdajtot, és eltlinnek a kélapok-
kal fedett, impozans oszlopok arnyékaban, ahol
a régi portal rejtozik. Az osztalytarsaimnak tet-
szett, hogy szallodaban éliink, mint Omar Sharif,
de engem akkoriban nem lelkesitett a gondolat,
hogy sajat barszékem lehetne a Lobby Barban,
mint az egyiptomi szinésznek. Rendes szomszé-
dokra vagytam, nem turistakra, akik a Szent Sziv
maganiskola egyenruhdja miatt rendszeresen
boynak néztek, és borondjeiket nytjtogattak fe-
1ém. Val6saggal menekiiltem el6liik, csak a sze-
rencsén mulott, hogy nem végeztem a villamos
kerekei alatt, ami ekkoriban kezdett Gjra kozle-
kedni, és a legvaratlanabb pillanatokban tiint fel
a kanyarban. Biztonsagosabb volt reggelente az
utca taloldalan varakozni az 6csémre, aki szin-
tén a Szent Szivbe jart, és akivel egyiitt néztiik
megbotrankozva a hotel homlokzatat. Az abla-
kok szabdlyos négyzethal6jat egyediil az utolso6
emelet torte meg: a szép homokszin kéboritas
helyett itt fehérre mazolt téglak keretezték a hét
rebellis ablakot. Félig leeresztett red6nyeikkel
olyanok voltak, mint egy szarkasztikus tekintet,
a sziileim kacsintasa.
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KRISZTINA

kritikus,
irodalomtorténész.
1976-ban szliletetett
Békéscsabén. A Szegedi
Tudomanyegyetem
magyar—torténelem-—
régészet szakan
végzett. Szegeden

él, a Magyar Irodalmi
Tanszék munkatérsa.
Kutatasi teriilete:

a Nyugat prézija,
térpoétikai szempontok
a klasszikus irodalmi
modernségben.
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Mohai V. Lajos

A KANIZSAI
HIDEGHAZ

Befejezetlen kézirat

Mohai V. Lajos, a kival6 Kosztolanyi-
kutatd, irodalomtorténész, kritikus pa-
lydjanak utébbi masfél évtizedét annak
szépirdi ,fordulata”, eziranyd Kkitelje-
sedése, a ,konyves” jelentkezések gya-
korisaga és intenzitdsa jellemezte. Mo-
hainak 2007 6ta, amikor elsé versesko-
tetét a Prae Kiaddé utjara bocsatotta,
ha jol szamolom tizendt onallé vagy
tarsszerzével jegyzett konyve jelent
meg ott. Ezek kozott vers- és esszé-
gyljtemény, fragmentdlt szerkezet(
préza egyarant megtalalhat6 volt. Az
alkoté szorgalmat mutatja, hogy bar
mar akkor is tobbkdotetes szerz6 volt,
ettél az évt6l minden évben jelent-
kezett legalabb egy, ha nem tobb lirai
vagy prozai ,,darabbal”. A most sz6éban
forgd munkat, A kanizsai Hideghdzat
mar 2024-ben kovette egy a Konyv-

,... az élet kdnyvek lapjaira van irva...”
(Mohai V. Lajos: A kanizsai Hideghdz)

pont Kiadé gondozasdban megjelent,
Fabian Istvannal kozosen jegyzett
lirakotet.! A legfrissebb megjelenés
pedig, ugyancsak a Konyvpont kozrea-
dasaban, egy Kosztolanyi-tanulmany-
kotet.2 A féként a Prae-hez kot6do
szépir6i ceuvre mellett a Kosztolanyi-
kutatasban és az irodalomkritikdban
valé jelenlét ,konyves” Osszegzései is
megtorténtek, e valogatasok jo részét
a Savaria University Press gondozta.’
B6 masfél évtized alatt huszonhat
konyv, tiszteletet parancsolé mennyi-
ség, még akkor is, ha koztiik karcsubb
darabok is akadnak.

Mohai esszéinek, esszéregényeinek,
toredékekbdl épiil6 proza- és lirafolya-
manak legfontosabb torekvése valéja-
ban mar az elsé verskollektum, a Kila-
zult k6 6ta jol lathato, de a folyamat a
2010-es préza, Az emlékezés melanké-
lidja 6ta kristalyosodott ki igazdn.* Az
ir6 azota rakosgatja Ossze sziiléhelyé-
nek gyerekkori szcéndibol, Nagykani-
zsa tereibdl kiindulva rendiiletleniil az
emlékezés ,tiikorcserepeit”, allitja 0sz-
sze ,élete aktdit”. A geokulturdlis ter-
rénumokkal kapcsolatos adbrandjaink
szerint a helybél szociokulturalis min-
tazataink, tapasztalataink vezethet6k
le, életiink sorseseményei a terekhez
tapadva, azokon atszlirve testesiilhet-
nek meg Gjra. A 2010-es konyvrol em-
1ékeim szerint azt gondoltam és irtam
is éppen a Miihely hasabjain, hogy ez a
vallalkozas intertextualitdsa, vendég-
szovegeinek gazdagsaga és alltzidinak
sokrétlisége mellett is tartalmaz koz-
helyes, kevés meglepetést tartogatd
mintazatokat. Azutan az évek soran
tobbszor volt alkalmam a kiilonb6z6
irodalmi lapokban az errél az uUtrdl,
az Onéletrajzirds Osvényér6l soha le
nem térd, azon rendiletleniil haladé
protagonista Gjabb és Gjabb kalandjait

1 MOHAI V. Lajos, FABIAN Istvan 2024. Kettds: pont. négy: Cantio de Amore, Budapest, Kényvpont

Kiadé.

2 MOHALI V. Lajos 2024. Utazds a tarkovi vicindlison: Kosztoldnyi-dolgozatok, Budapest: Kényvpont

Kiadé.

3 MOHAI V. Lajos 2010. A sdrszegi regények és kornyezetiik: Vondsok Kosztoldnyi Dezsé 1920-as évekbeli
munkdssdgdhoz, Szombathely: Savaria University Press Kiadd; U6. 2016. A vidék mélységes mitosza,
Szombathely, Savaria University Press Kiadd; U6. 2016. A drdga vdza: Vilogatott esszék, tanulmdnyok,
Szombathely, Savaria University Press Kiadd; U6. 2020. Szabadon és kitelezéen: Esszék, szorgalmi
feladatok, Szombathely, Savaria University Press Kiad6.

4 MOHAI V. Lajos 2007. Kilazult ko: Versek, Budapest, Prae Kiado; MOHAI V. Lajos 2010. Az emlékezés

melankdlidja, Budapest, Prae Kiado.



szemlézni. Akar a lira, akar a préza, koztiik a publi-
cisztika terepein jart is az olvasé Mohaival, a sze-
mélyesség dimenziditdl sosem szakadhatott el. Ez a
vallomdasossdg azonban mindig ugyanazt a megbiz-
hatd, &m cseppet sem unalmas, inkabb egyre izgal-
masabbd valé élményt nyhjtotta: kevéssé a kitdrul-
kozas, mint inkabb a visszafogott konfesszi6 terepén
maradt. Mohai V. Lajos konyvr6l konyvre sokat arult
el magardl, sokat mondott el olvasmanyairdl, csala-
di kapcsolatair6l, kedves helyeir6l. Mégsem allitot-
ta, hogy az élet, az 6 vagy barki mas élete megismer-
het6 lenne kizarélag attdl a ténytél, hogy az ember
réla Gjra és Gjra igazat allit, hogy ugyanazt a torté-
netet sokszor és altalaban persze lényegét tekint-
ve ugyanugy mondja el. Mohai inkabb azt sugallja,
hogy a nekifesziilés, a téma sokadszori kidolgozasa,
»kKigyakorlasa” végiil valahogy csak megoériz valami
lényegeset mindabbdl, ami volt. Ami volt, az pedig
nem feltétleniil az abszolt igazsag, inkabb az érze-
tek és impresszidk kavargasan atszlir6d6 élmény, a
hangok, a képek, az illatok, a zajok, amelyekbdl az
elménkbe tolakoddé emlékek Osszedllnak, mindaz,
ami egy korszakunk lezardsakor vagy éppenséggel
az élet végén majd megmarad.

A most és itt recenzalt kotet cime A kanizsai Hi-
deghdz, am ez a hely, a nagykanizsai ravatalozé nem
el6szor targya az életmiinek. Jelen volt mar Az emlé-
kezés melankélidjadban is, de a leger6sebben taldn A
bdtydm hazavitte a haldlt cim( 2014-es prézaban valt
vezérmotivummad. Ott a csaldd sorsdnak szakralissa
tett végso helyérdl ezt olvashattuk: ,,Mert amikor a
Hideghdzrol irok, a valésaggal vald hasonldsagot ke-
resem a multamban, am Istenen kiviil ki lehetne a
megmondhatéja, hogy hova jutok majd végiil el?”>

Mohai els6 szamu mestere, fragmentumokbdl
épitkezo lirikus prézajanak f6 ihlet6je Mirko Kovac.
Talan nincs is olyan munkéaja, ahol ne szerepelne
legalabb egyszer a montenegrdi iré neve: 6 az el6-
képe a ,befejezetlenségben”, 6 a forrasa sokrét(i
mottoé- és alcimadésainak. Az orientdld pretextusok
mindig is sokat mutattak meg Mohai V. Lajos el-
szandsaibol. A kanizsai Hideghdz intencidja szerint
sbefejezetlen kézirat”, mely fragmentaltsagot egy
masik kedves el6dtol, Danilo Kistdl valasztott mottd
igyekszik szavatolni: ,...a mivet szét lehet szedni
apro részletekre, mint az 6rat, s utana ossze is lehet
rakni, hogy iisse az id6t, akar az emberi sziv.”®

Az ,emlékirat” harmadik egysége Kovac Viros a
tiikkorben cim( regényébdl idézve folytatja a kezd6
sorok gondolatmenetét: ,,»Minden irénak sziiksége
van egy befejezetlen kéziratra, amelyen allandéan
dolgozik és javitgatja.«”7 Az elbeszélé az intertextus
logikai ivére végiil igy csatlakozik ra, folytatva an-
nak gondolatmenetét: ,,Az emlékezés csapda is, a

Uo., 53.
Uo., 53.
9 Uo.,83.
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félbemaradt éden kisértése, mert a mult elmosddik,
foltamasztasa sokszor hit abrand marad, hidba ez
adja id6tlen id6k 6ta az elbeszélés illizidjat.”8

Mohai V. Lajos prézajaban Franz Kafka, Raymond
Chandler, Kosztolanyi Dezs6, Tandori Dezs6, Nadas
Péter, Mészoly Miklos nevei és vildgai is menetrend-
szerlien idézédnek meg. Az Gj kényvben koziilikk
Chandler regényére, az elsé olvasmanyélményként
rogziilt Hossztl dlomra szamithatunk. A Mohai-szo-
vegekben sokszor és sokféle moédon felbukkané kul-
tikus hard boiled torténet feliitése olyan citatum,
amely ezuttal 1ét6sszegzo sorvezetoként all a negye-
dik egység, az Epizddok a fiui és a vdros életébdl ,,tii-
korcserepei” kozott: ,,Ugyan mit tesz az, gondoltam,
hogy hol fekszik az ember, ha egyszer meghalt? Egy
szennyes akna mélyén vagy marvanyobeliszk alatt,
a hegytet6n? Halott mar; 6rok dlomra hajtotta a fe-
jét...”? Kovac és Chandler feliilreprezentaltsidga nem
jelenti azt, hogy az otthonos allizids bazis jelesei,
ha nem is név szerint, de ne idézédnének meg tjfent
A kanizsai Hideghdzban is. A gyermekkor varosa fo-
lott maradé fiistoszlop mogott, ha tetszik Mészoly
Megbocsdtdsa vagy a vonatfiistrél ugyancsak elhire-
siilt elbeszélése, a Térkép repedésekkel is felsejlik.

Ami a tovabb mar nem bonthaté mikrovilagokat
illeti: a gyermekkor f6 helyszinének, a Rézsa utca-
nak 2017-ben az olvasét eposz alcimmel orientéld,
lassan hompdlyg6 szabadverset szentelt az alkot6.10
Az ott ,hatalmas térkép”-ként!! felrajzolt locus itt
»paranyi mitoszok egyiitthatéja”-ként bukkan fel
ismét.12 A kanizsai Hideghdzat olvasva Ugy tetszik,
a posztmodern valamikori hal6zatossagat, onidéze-
tekben valo elveszését imitald, am a torténet iroda-
lomba val¢ visszakovetelésének igényével is fellépd,
poszt-posztmodern Mohai-préza minden eleme
egybecsuszik végiil. A Rézsa utca, retrospektiv sor-
szallité munkasokrol sz6l6 passzusai a Tintaceruza
a sordsldddban cimU esszékotet kezdbsoraiva lettek
nemrég.!13 E konyvecske feliitésében a most széban
forgd emlékirat késziilésének torténete és céljai is
megfogalmazddtak: ,A kanizsai Hideghdz ciml ké-
sziil6 nagyproézam Az emlékezés melankdlidja cim{,
2010-ben megjelent prozakotetem folytatasa és
tobb motivumanak folfejtése, tovabb irasa. Irdi cé-
lom tovabbra is, hogy az emlékezést mint narrativ
folyamatot, az eltint id6 pillangojat lepkehaloba
fogjam. [...] Ir6i eszmélkedésem Ota keresem, hogy
gyermekkorom és sziilévarosom kodbe veszé mult-
janak bemutatdsahoz megtalaljam a kulcsot, zarba
illesszem, de sejtem, hogy ezt a kulcsot halalomig
keresni fogom.”14

Ez a kutatas kotetr6l kotetre meggy6zobb ered-
ményt hozott, de amikor azt allitom, hogy mégis
most lett a leginkabb kiérlelt, els6sorban A kanizsai

MOHATI V. Lajos 2014. A bdtyam hazavitte a haldlt: Elégikus viziok a Halottaskonyvhoz, Budapest, Prae Kiado, 9.
MOHATI V. Lajos 2024. A kanizsai Hideghdz: Befejezetlen kézirat, Budapest, Prae Kiado, 5.

10 MOHAI V. Lajos 2017. Rdzsa utca, retrospektiv: Eposz, Budapest: Prae Kiado.

11 Uo., 7.
12 MOHAI V., A kanizsai Hideghdz..., 43.

13 MOHALI V. Lajos 2020. Tintaceruza a sérosldaddban: A vdros és sore — Préza és esszé, Budapest, Prae Kiado, 5.

14 Uo., 11.
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Hideghdz konnyed lassusagat emlithetem meggy6-
z6 érvként. Eppen mert taldn most ért el ez a pré-
za arra a terepre, ahonnan visszatekintve a maga
mogott hagyott tartomany éallapota és tereptargyai
a legtisztdbban latszédnak. Az Onéletrajzi tények,
sorsesemények elbeszélése akkor a legsikeresebb,
ha elmondasuk tétje semmi mas, csak maga a célok
nélkiili mondas, nem a nyomhagyas vagya, csak tisz-
tan az Gjraélés. A kanizsai Hideghdz, bar szerkezete
kevéssé linedaris, onmaga farkdba harap6 kigyoként,
korkorosségében is haladni latszik efelé a célnélkii-
liségében is teleologikus konkluzi6 felé: ,Elérkezik
egy pillanat novemberben, amikor gyermekkori él-
ménytoredékek elevenednek meg benne, ha kimegy
az utcara, és elindul a hegy felé. J6l ismeri mar ezt a

15 MOHAI V., A kanizsai Hideghdz..., 171.

pillanatot; nem mulé izgalom emlékei inditjak utja-
ra Gjra meg Ujra.”> Az 6sszegzés haszna tehat nem
az eredmény, hanem az a kovetkeztetés, amit Mar-
quez egyik leghiresebb regényének bon mot-jaként
olvashatunk. A Szerelem a kolera idején hires mon-
data ugyan az évtizedeken at tart6 varakozas utani
beteljesiilés esszencidjaként értendd, de mindez az
Onéletrajzi teret mukodtetd szubjektum multre-
konstrualasi vagyardl, igy Mohai V. Lajos emléke-
zetmunkainak sikerességérdl is elmondhaté: ,[A]
szerelem mindig és mindendiitt szerelem, de minél
kozelebb van a halalhoz, annél toményebb.”16

(Prae, 2023)
Kovacs Krisztina

16 Gabriel GARCIA MARQUEZ 2019. Szerelem a kolera idején ford. SZEKACS Vera, Budapest, Magvet6 Kiadé, 525.

88



Versbe szedni a kimondhatatlant

(Mohai V. Lajos: Szotlan korus)

MOHATL V.

LAJOS

Szotlan korus

% 3

Mohai V. Lajos Szdtlan kérus cimmel
megjelent verseskotete az elmulasrol,
a gyaszrol és a veszteségekrol szol. A
versek telis-tele vannak metaforakkal
és hasonlatokkal, az egész kotet rend-
kiviil képszerd, ez teszi igazan érzékle-
tessé és fajdalmassa. Miel6tt még vers-
kozelségbdbl szemiigyre vennénk ezt a
kotetet, fontos megjegyezni, hogy kii-
16n6s 0sszjatékban vannak az itt sze-
replé versek — legalabbis egy jo résziik
— A kanizsai Hideghdz cim(, Onéletraj-
zi ihletés(i konyvvel, annak témadival,
helyszineivel és prézaba {iltetett lirai
képkockaival. A két kotet kozotti kap-
csolat azzal is magyarazhaté, hogy bar
A kanizsai Hideghdz alapvetGen, m-
fajat tekintve proézai irds, szamos li-
rai vonassal rendelkezik, s6t, liraisdga
szamomra természetesebbnek hatott,
mint az a koltészet, ami a Szétlan korus
egyes verseiben sz6hoz jut. Sokat tfi-
nédtem, hogy miért érzem természete-
sebbnek a Hideghdz-kotet lirai vondsa-
it, mint a Szotlan kérust, a valasz talan
a néhol tularadé patoszban keresendd.
Persze nem szeretném én tlizzel-vassal
irtani a patetikus hangvételt, ami még-
iscsak a liraban tud igazan otthon len-
ni, s egy olyan, tobb helyiitt archaiza-
16 (nem értékitéletként értve, csupan

egyszerli megallapitasként) versesko-
tetben, mint amilyen a Szétlan kérus,
azt hiszem, el is fér. Akarhogy is van, a
tovabbiakban a kotet egyes szakaszai-
ba igyekszem bepillantast nytjtani.

Az els6 részt, amelynek cime A
Hddész-konyve verseib6l (Hddész vd-
rosa) egy Kkotetet felvezetd vers el6zi
meg, mely az Elnémulva cimet kapta.
Ez a vers nemcsak szép, hanem vég-
s6 soron a teljes kotetet is atfogja,
tematizacids szerepet tolt be, ugyanis
az otthon és az otthonossag elvesztése
és hianya 4ll a verssorok fokuszaban.
Az otthonossag elvesztésének érzé-
sét viszi tovabb a kotet els6 szakasza,
amelyben mitoldgiai és bibliai motivu-
mok mellett a tényleges otthon nélkiil
maradas fajdalmas képei villannak fel,
felidézve A kanizsai Hideghdz egyes
mozzanatait, kerti képeit és magat a
Hideghazat. Itt bontakozik ki igazan,
hogy az otthonossag megsziinésének
éppugy része a szeretett személyek el-
vesztése, mint az egykori otthon pusz-
ta emlékké valasa.

A maésodik szakaszban, mely Orik-
hagyds cimmel keriilt a kotetbe, a ha-
14l és az emlékek kett6ssége lengi be
a verseket, ezt a témat jol vezeti fel a
szakasz négysoros nyitoverse

(Sebhely):

»Halottaink nélkiil feledés

a multb6l minden sebhely.
Amit6l az emlékezet fél,
szétporlik, nem ragyog fel.” (19.)

Ezt a szakaszt egyértelmiien a ter-
mészet képei, a természetben meg-
mutatkoz6 elmulas uraljak. A kanizsai
Hideghdz kertet bemutaté sorait idézik
fel, valamint az ott szerepl6 tajleira-
sokra emlékeztetnek. Am az Orokha-
gyds-rész verseinek van még egy jel-
legzetessége, amelyben az itt szerepld
legtobb lira osztozik, jelesiil az iro-
dalmi Osszekapcsoldédas. Talalhatunk
itt Pilinszkynek, Ingeborg Bachmann-
nak, Zelk Zoltannak és Vas Istvannak
cimzett hommage-t, de VorOsmarty-
stilusgyakorlatot is. Ily médon koltozik
be az irodalom sajatos, korszakokon,
tereken és koteteken ativelé haloza-
tossaga a verssorokba.

Az irodalmi kapcsolédasok sora
folytatédik az Oratorium pauperum

ENESEY
DIANA

(Budapest, 1998)

az ELTE BTK Filozofia-
tudomanyi Doktori
Iskolajanak hallgatéja.
Korabbi tanulmanyai:
2021-2023: ELTE

BTK filozofia mester-
képzés, 2017-2021:
KRE BTK anglisztika
alapképzés és filozofia
minor. Kutatasi terulete:
egzisztenciafilozdfia,
fenomenoldgia, val-
lasfilozofia, kiilondsen
Seren Kierkegaard

és Martin Heidegger
gondolkodasa.
Aktivan foglalkozik
szépirodalommal is,
tobb mint két éve ir
lapajanlokat irodalmi
folydiratokhoz a Széfa
portaljara. Versei és lira-
forditasai az UjNautilus
oldalan jelentek meg.

muihely



cimd szakaszban is, amelynek elsé verse, a Ldngok
titkosirdsa Kalnoky Laszl6 soraibdl taplalkozott. Ez
a lira azt abrazolja, hogy mit jelent a végesség ar-
nyékéaban élni, valamint azt, hogy a felemészt6 lan-
gok szamtalan médon atirhatjak az élet terveit. Itt a
kiszamithatatlansag keltette riadalom és a félelem
uralkodik a verssorokban. A ,,S6tét szondta” cimmel
megjelent kolteményt Ugyszintén Kalnoky Laszld
sorai ihlették, olyannyira, hogy egy kiilonb6z6 alak-
ban visszatérd kifejezés is felbukkan: ez a Ldngok
titkosirdsdban a ,,rasotétiilé 1ét”, a ,,Sotét szondtd™-
ban pedig egyes szdm elsé személyd haszndlatban
a ,ram-sotétiil6 1ét”. Mig az els6 vers magarol a vé-
gességrol szol, addig a ,,Sotét szondta” soraiban a vé-
gesség ,sajat” jellege valik hangstulyossa, ideértve a
sajat veszteségeket is: ,korililottem koltozé vilagok,
/ halottak, mint leszek én”. Emberéletek, vagyis kis
vildgok mozgasat lathatjuk itt, az élet és a kapcso-
16dasok dinamikajat az elmulas legalabb olyan nagy
mértékben alkotja, mint maga a létezés. Ezt mutatja
a kotetben kiilonféle formakban visszakdszond ,,vér”
szimb6luma is, amely élet és haldl metszéspontja-
ként tlnik fel, ami talan a Pikkelyes sdrban cimmel
publikélt kolteményben mutatkozik meg leginkdbb,
mely vers masodik szakaszaban Gjabb irodalmi kap-
csolodassal talalkozunk, a szerz6 itt igyekszik kitalal-
ni, hogyan 4brazolnd Weores Sandor a versben és a
teljes kotetben domindl, fenyegetén kozelgé halalt:
»Telik a haldlos magassag, megiil a haldlos faradtsag,
/ mondand Wedres.”

Ezek a sorok mar megjelentek Mohai V. Lajos A
szdzegyedik tt. Rozsa utca retrospektiv — eposz ci-
men, a Tiszatdj 2018. oktdberi lapszadmaban kozolt
versében is, ahol a R6zsa utca — amelyet ugyancsak
A kanizsai Hideghdz-kotetbdl ismerhetiink — ,ha-
lotti jegyz6konyv”-ként szerepel, vagyis a kontex-
tus e helyiitt is az elmulas és a veszteségek koré
szervezodik.

Az Oratorium pauperum-szakaszban a test rom-
lasa is kozponti téma, de inkdbb a sotétség és a
mozdulatlansag motivumai felé fordulok, mégpedig
két verset kiemelve. Az egyik a filozofikus Halottak
cimd, amelynek els6 mondata, mondhatni, tétel-
mondata a kovetkez6képp hangzik: ,Végsé dolog-
nak nincs mésa.” A tovabbi verssorokban a halott
és a halal teljességgel azonosként jelennek meg, dm
az utolso két sorra mar az ,é16” és a , halott” is azo-
nosnak tlinnek, mindez pedig azért lehetséges, mert
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az ,,616” mar léténél fogva magaban hordozza a vé-
gesség béklydjat, a halalt, s ekképp a halottat is. A
Reziimé cimli Tandori-hommage-ban pedig az élet
és a haldl elegyedik, olyan médon, hogy béar az élet
latszoélag feloldodik az elmildsban, mégsem sziinik
meg egészen az élet, nyomot hagy: ,,a Fold fészké-
ben sem torik szét / malt-élete szarnycsapéasa”. A
zaro6 versszakban felbukkand ,ké-jelenlét” kifejezés
- amellett, hogy rogton Tandorit juttatja esziinkbe —
is magaban foglalja az elmulast és a meg6rzést, a kd
néma, mozdulatlan, élettelen, &m a jelenlét az élet
lehet6ségét hordozza.

A kotet utolsé, cimadd szakasza a Szotlan korus
harom verset foglal magaban, ezek koziil az elsé,
cim nélkiili (vagy talan épp a szakasz cimét viseli,
ez is meglehet) koltemény voltaképpen egy verscik-
lus, akar élettorténet-liraként is hivatkozhatnék ra,
amiért az élet alkotdéelemei tarulnak elénk az egyes
szakaszokban: az alom, az élmények, az emlékek, a
mult és a jelen kolcsonviszonya és az oregedés is.
Végs6 soron itt is az élet és a kozelgo halél fesziilnek
egymdsnak, az elmulas az emlékek és a mult alak-
jaban belopo6dzik az élet strdjébe is, amelyet almok
és élmények tarkitanak. Az dlomro6l, az élményekrdl,
az emlékekrél, a multrél és a jelenrdl, valamint az
oregedésrol szo6l6 ciklusrészek — jollehet természet-
szerlileg egymast kovetik — az életre vetitve mint-
egy tobbszdlamu kdnonként is felfoghatjuk ezeket,
hiszen nem ritkdn fedésbe keriilnek egymadssal. A
Findlé (Krudy éjszakdja) — ami a sz6 szoros értelmé-
ben csak félig-meddig finalé, de lendiiletét tekintve
a kotet tetépontjanak mondhaté — megint csak egy
irodalmi 0sszefonddas, hiszen a cim Kridy Ady Endre
éjszakdi cim kotetére utal, a vers pedig tobb izben
megeleveniti Szindbad alakjat. Egyértelmiien a kotet
legmozgalmasabb verse, nem kéti gizsba a halal-te-
matika. A zarévers is irodalmi kapcsolddas, Salvatore
Quasimodo-hommage formajaban, La Sera, vagyis
»az este” cimmel szol az élet alkonyardl, harom so-
rdban felvillantva a kotet néhany jellegzetes motivu-
mat, a felemésztd langokat, a vért, az utolso fénysu-
garat, el6revetitve a halotti szemle kezdetét. EInémul
a végesség korusa, mert az elmulas kimondhatatlan
- nincs ra hangalak.

(Prae, 2022)
Enesey Diana



Szemmel olvasni, szivvel befogadni

(lancu Laura: Olvasmdny az éjszaka cselekedeteird))

R ip1usz
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OLVASMANY

VA ALTAN N
CSELEKEDETEIBOL

Az emlékezés, az emlékek megfog-
hatatlansagabdl, a mult felfejtésének,
atadasdnak nehézségéb6l indul ki
Iancu Laura legutobb megjelent, OI-
vasmdny az éjszaka cselekedeteibol cim{i
préozakotete. Erre utal a négy motto is,
amelyeket két, szdmara fontos szerz6-
tol valasztott: egyikiik a zamolyi szii-
letésti Csodri Sandor, masikuk pedig
Octavian Paler roman ird, esszéiro.
Utébbitdél mottdja igy szol:

~EZzel kapcsolatosan magam
masként gondolkodom. Azt mon-
dom: az ember az, amit érez. Ha
agy tetszik, ez az én perspektivam.
Az alabbiakban megosztott emlé-
kek tehat egy affektiv ember em-
lékei. Leginkabb arra emlékszem,
amit létezésem egyes pillanatai-
ban éreztem, nem pedig az esemé-
nyekre, amelyeket megéltem. Sok
olyan torténetet nem is tudnék
emliteni, amelyekre gy tekintek,
mint életem emblematikus, jelen-
toségteljes torténéseire.”

Cso6ri Sandortodl pedig a kovetkez6-
ket idézi az ir6:

1 Iancu Laura beszelgetese Bakonyl Istvannal:

letoltés ideje: 2024. 04. 22)

»,Nem értem. Semmit sem értek.
Minden masképp tortént, mint
ahogyan ideirom. Hogyan lehetsé-
ges, hogy a meg nem tortént dol-
gokra jobban emlékszem, mint a
megtorténtekre?”

Igen, az emlékezés, a mult felidézé-
se, az abbol valo kiindulas, a mult cse-
lekedeteinek, torténéseinek rendezése,
atértelmezése indithatta Iancu Laurat
a konyv megirasara. Valamiféle lesza-
moldas, elszdmolds a multtal, a gyerek-
korral, az azdta eltelt idovel. A kotet
mégsem értelmezhetd életrajzi vissza-
tekintésnek, és a fészerepld sem azono-
sithat6 egy az egyben a konyv ir6javal.
Errél maga Iancu Laura nyilatkozott egy
interjuban: ,A kotet anyaga valéban a
val6sagbdl noétt ki, de aki azzal a szan-
dékkal olvassa, hogy itt van a legtijabb,
egy nehéz sorsi ember, egy népcso-
port kalvariajar6l szolé konyv, annak
azt ajanlom tisztelettel, hogy masik, az
enyémnél komolyabb és magasztosabb
konyvet keressen. Az én szandékaim
mas szinten mozognak.”!

Mondja, majd ratér a konyv szerke-
zetére. Ez pedig a kovetkez6: két hang
szo6lal meg benne, és ezt a tordelésben
is elkiilonitették. A gyermek, a vilagtol
elzart moldvai magyar faluban feln6tt
kislany a mesélo, akinek egyes szam
els6 személyli elbeszélése alapjan ko-
vethetjlik nyomon a Ceausescu-rezsim
alatti Romania vidéki hétkoznapijait.
Erre reflektal, am sokszor attételesen
a feln6tt, mar érett ember (n6) hangja,
aki egy harmadik személyhez szdl. Az
azonban nem deriil ki egyértelmtien,
ki ez a harmadik személy. Talan egy
bolcs, idosebb férfi, talan egy n6 - ta-
lanyos és titokzatos. En mindenképpen
egy idésebb személynek gondolom, ha
személy egydltalan. Akihez igy szdl a
filozofikus hang elbeszél6je: ,Megnyu-
godtam, amikor azt mondta: beszéljek
a jovémrol, a multamra egyaltalan nem
kivancsi. Megértem. Engem is faraszt,
az, ami volt.” (8.) Majd hozzateszi, az
emlékezés, a régmult felidézésnek le-
hetetlensége kapcsan: ,’Avassa be hall-

Mdr nem re/tozkodom ttps QOrszagut com/
1 k (a

BOKROS
JUDIT

(Székesfehérvar, 1981):
publikdlt online a Litera-
Tura Mlivészeti Maga-
zinban, a Spanyolndtha
mlivészeti folydiratban, a
nyomtatott lapok koziil
az Elet és Irodalomban,
azIrodalomismeret-
ben, a Mihelyben, a
Vdrban és a Vigilidban.
A Litera-Tura Kiado

és a Kodolanyi Janos
Egyetem altal kiadott
egy-egy antologidban

is szerepeltek versei.
Els6 6nallé verseskotete
2022-ben jelent meg
Felfedezés cimmel a
Voérésmarty Tarsasag
kiadasaban.
Ujségirassal, szerkesz-
téssel is foglalkozik.
Székesfehérvaron él.

Szerzénk édesap-

ja, Bokros Janos
(1938-1989) Sarkeresz-
turon sziletett, és a
székesfehérvari Jozsef
Attila Gimnaziumban
tanitott magyart és
torténelmet. Elete soran
két 6nallé verseskotete
is megjelent.

muihely
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gatdinkat a gyermekkoraba!” "Milyen volt az élet fa-
lun?’ - kérdezik negyven éve. Hat archivum vagyok
én? Aztan, amikor az értetlenség diihe lecsitul, csak-
ugyan elébukik Gjbol a kérdés: ha nem vagyok azonos
a multammal, ha nem az vagyok, amilyen vagyok, és
az sem, amim van: ki vagyok?” (8.)

Orok kérdések ezek is, és nehezen megvalaszol-
hatok. Mégis erre, a megvalaszolasra tesz kisérletet
ebben a konyvben Iancu Laura. Aki a visszaemlé-
kezés, a torténet megirdsanak, a belekezdésnek a
nehézségét azzal oldotta fel, hogy kitalalt egy fik-
tiv naplét, egy ,.kockds lapokbdl allé papirkoteget”,
amelyet ,ibolyas zsebkend6vel” kotottek Ossze.
»Szaga alapjan tobb évtizedes maradvany. Gyermek-
iras van rajta — vagy oregemberé? Darabos. Bet{ii ke-
mények. Vaskosak.” (7.)

Ez lesz hat az alapja az artatlan, 6szinte gyermeki
megszolaldsnak, amellyel parhuzamosan fut a filo-
zofikus gondolatfolyam. A gyermek pedig mirél me-
sél? Hétkoznapi megéléseirdl, érzéseirdl egy olyan
vilagban, amelyet szigora vallasi és erkolcsi szaba-
lyok, hiedelmek uralnak. Amelyrél sokunknak csak
sejtése lehet, vagy még az sincsen, annyira masképp,
szabadon léteziink. Ami azonban hasonl6 lehet, az a
félelmek atélése, hiszen gyermekként mindannyian
képzelglink, valds és kitalalt dolgokat kotiink a ko-
riilottiink 1évé eseményekhez, a vilaghoz.

Mesél aztdn még arr6l az egyszerre megtarto,
egyszerre eltavolitd, szeretetteljes csaladi kozeg-
r6l, amelyben sokdig benne volt. Ebben a kozegben
egylitt élnek a sziilok és az unokak ,,anydval”, aki
amolyan bélcs idés asszony a csaladban, ugyanak-
kor zavaré és félelmetes is a jelenléte egy gyermek
szamara, amikor ,szenvedds” éneket énekel. Am 6
az, aki ,istenes” dolgokra tanitja a gyermeket, még
ha: ,,olyan magasra tette Istent, hogy soha el ne ér-
jem.” (69.)

Ebben a megtarté csaladban vannak a testvérek
is, akiknek tobbsége, a kicsinyek ott élnek még a
hézban, rajuk vigyazni kell. Aztadn vannak az id6-
sebbek, példaul a névér, aki mar Rekecsényben
lakik, s latszik rajta, hogy 6 mar ,mas”, ,elvaros-
iasodott”. Szép, tiszta, olyan, amilyen a napi mun-
katdl koszossa valo gyermeklany is lenni szeretne.
»5zebb, mint amilyennek itthonrél elment. Egyszer
én is elmegyek” — jegyzi meg a kis Puluka nevd sze-
replé magaban. (70.)

A sziil6krol szintén sok sz6 esik. Az elbesz€l6 na-
gyon szépen, tiszteletteljesen Edesapanak és Edes-
anyanak hivja 6ket, szépen beszél réluk. Pedig nem
mindig szép az, ahogyan bannak a gyerekekkel, dm
ennek nem az az oka, hogy ne szeretnék 6ket. Egy-
szerlien az életforma, a hétkdoznapok taposémalma,
a kenyérkeresés robotja miatt nem engedhetik meg
maguknak a babusgatast, cirogatast. Az Edesapa ra-
adasul olykor felont a garatra, s hogy olyankor va-
lami nagyon rossz torténik Edesanyaval, azt onnan
tudjuk, hogy az elbeszél6 nem is nagyon akar emlé-
kezni erre, nem birja leirni, elmesélni a torténteket.
Igy sz6l a mondat: ,,Ha haragos, mar az okat is ma-
gaval hozza annak, hogy miért kell legalabb édes-
anyat alaposan... ezt nem tudom leirni...” (22.)

Itt esziinkbe juthat Arany Janos is, aki a koran
elhunyt lanyahoz, Juliskdhoz irt egyik versét felin-
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dultsagaban nem tudta befejezni, hanem labjegy-
zetben ezt flizte hozza: ,Nagyon faj! nem megy!”
A visszaemlékezés hasonléan mélyen érinthette
mind a koltét, mind Iancu Laura konyvének elbe-
szél6jét. (A szoveg egyébként utal is Arany Janosra,
lasd a 29. oldalt.)

Az anya tehat csondesen tir, csak a dolognak él.
Szereti a rendet, a tisztasagot. ,,Azonfeliil mindene
a munka. A fegyvere is ez.” (26.) Kozottiik n6dogél
a gyermek, a kislany, aki artatlanul, naivan és nagy
belsé igazsagérzettel figyeli a mindennapok alaku-
l14sat. Es vagyakozik. Vagyakozik valami mas, vala-
mi ismeretlen, valami masként szép utan, példaul
ha kifestett n6t 1at a faluban — mikézben az isko-
laban szenved attél, amikor a magyar nyelv miatt
raszolnak. ,A szucsavai tanité néni nem érti a mi
beszédiinket.” (87.) Mikozben sokat dolgozik, akar
éjjel is a foldeken, ahol a fa alatt, félelemben alsza-
nak az édesanyjaval.

Mindezt gy meséli ez a kislany, hogy hasznalja
az archaikus, taj jellegli szavakat, amelyek koziil egy-
egy jelentését labjegyzetben taldljuk meg. (Példaul:
a katrinca sz6tt lepelszoknya.) Es a néniket, bacsikat
pont forditva emlegeti, mint ahogyan az nalunk szo-
kas: néni Szebina, néni Margaréta.

A kotetben szereplé masik hang, a mar bolcs, fi-
lozofalé ember hangja folyton ahhoz a harmadikhoz
szol. Tole kérdez, neki valaszol, neki fejteget létel-
méleti kérdéseket. Olyan témakat, amelyek a szer-
z6hoz is kozel allnak. Péld4ul a blin és a blinh6dés
kérdése. S itt meriil fel egy masik fontos név, aki-
re ugyancsak konkrét utalas olvashaté a konyvben
(28.): Pilinszky Janos. Igaz, 6t a gondolkodas, a kon-
centracio kapcsan emlegeti. De a biin is elokeriil: ,,A
Bérany... BlinOs vagyok, igen. Am blineim nemét s
szamat illet6en sokdig teljes tudatlansdgban avagy
tévedésben voltam. Ma mar sejtem, val6jaban egy a
blindm. Nem mondtam el Istennek, hogy szeretem.”
Micsoda mondat! Szinte gyonasszer(i vallomas, ra-
adasul éppen az utan a rész utan, amikor a kislany
a tavasszal épp labra all6 baranyokr6l mesél. A ba-
ranyokrol, akiket er0s kézzel terel a pasztor — ,A
baranyka arca pontosan olyan, mint a csecsemGé.”
(119.) Itt igen jol érezhetd a kapcsolddas a két hang,
a két vilag kozott, de mashol is el6fordul ez.

A biin és blinh6dés kérdése mellett folmeriil az
is, hogy mi célja van az életnek, mi a kulttra, to-
vabba Isten, az Istenbe vetett hit erdssége, helyes-
sége, megjelenése is témaja a filozofalé hangnak.
»Mindekozben én arra gondolok, hogy az Istenrol
valé (tul sok) beszéd elveszi Isten el6l a levego6t.
Erre akkor jottem rd, amikor hatra vittem a kom-
posztra valot a kert végébe. MindGssze egy percnyi
idot ’léptem ki’ az el6adasbdl. Es ez alatt az id6
alatt megszolalt Isten.” (76.)

Magasztos és emelkedett, profan és szakralis kap-
csolédik Ossze Tancu Laura konyvében, amelynek
toredékes mivolta, a nem kifejezetten cselekményes
szoveg kissé neheziti a befogadast, ugyanakkor na-
gyon izgalmassa is teszi a kotetet. Hiszen az életiink
sem feltétleniil elmesélhet6 események sorozatabol
all, vagy ha igen, akkor azokat ritkan tudjuk pon-
tosan felidézni — sokszor inkabb maga az érzés, az
emlékhez kot6do érzelem, egy-egy felvillané részlet



van meg. Ahogyan arra a mottok egyike utal. Iancu
Laura is emlékeket idéz, hoz el6 a kitalalt papirkoteg
segitségével, olvasoéit pedig bizonyos fokig beavat-
ja, feltarja el6ttiik az Isten hata mogotti telepiilésen
él6k sorsat. Amelyet j6l ismer, és amelynek felidé-
zése egyszerre lehet meghatéan szép és fajdalmas.

Nagy utat tett meg Iancu Laura is, mig onnan,
Magyarfalubdl elért Csikszeredan at Budapestig,
majd a Velencei-t6 kornyékéig. Szinte belathatat-
lan Ut ez testben, de legféképpen 1élekben. Nem is
csoda, ha akar éjszaka sok gondolat, 4lom kinozza a
szerzot, aki — a biblikus utaldson kiviil — talan innen
is vette a kotet cimét, amely az dlmatlan éjszakak
lenyomata lehet.

A zarasban mintha Osszetaldlkozna a két hang
tulajdonosa, a kislany és a bolcs: ,Nem tudok to-

vabbmenni. Ezzel a két 1abbal biztosan nem. De...
nem is jaras kell a folytatdshoz. Valamiféle pusz-
tuldson at vezet tovabb az at. A kislanyt6l hozzam
— t6lem hozza.” (134.)

A befejezésben pedig utal a kezdésre, a papirko-
teg felfedezésére, és felveti a folytatas lehetéségét is:
»Tudnia kell, hogy a papirkoteg aljan van egy kép, ami
az Oné... Talalkozunk?”

Itt 41l meg Tancu Laura, aki az emlitett interjaban
azt is mondta: konyvét leginkabb ,szivvel” érdemes
olvasni. Ha ezt tessziik, akkor — azt hiszem - a mi vi-
lagunk is taladlkozhat az 6 mélységes mély vildgaval.

(Magyar Naplo, 2023)
Bokros Judit
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PINTER
VIKTORIA

(Szombathely, 1988)

a Pannon Egyetem
magyar szakan szerzett
diplomét. Jelenleg a

szombathelyi Premont-

rei Rendi Szent Norbert
Gimnéziumban dolgo-
zik mint kozépiskolai
tanér. Munkdja mellett
kritikakat ir.
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Té6th Kinga legdjabb projektjében
a noéiség nehezen hozzaférhetd terii-
leteit vizsgalja. Ahogy az el6z6 mun-
kakban (All Machine, Irmag, Holdvi-
lagképtiek) megszokhattuk a muvészi
tekintet, Gigy itt is kiilonb6z6 nézdpon-
tokbdl tekinthetiink a targyra. A kotet
beemeli és témava teszi az anyasadgban
szakralizal6do test kulturalis befogad-
hatésdganak vetiileteit (Mdria-kul-
tusz); ,megvartdk / mig megcsonto-
sodik onnan is kivettek / marvanyba
raktak beparasodott / az iivegbe onnan
is kivettek / aranyba Ontottek igy ma-
radsz” (Mdsik Mdria dala). Megjelenik a
vallasi kozegben ritualizal6dd, transz-
ferként mdkodo Istennek szentelt test
(apdcamunka); ,o-ra-la-bor-a ave
santa / mama muerte memento mori”
(Santa Muerte). S ezeknek a kérdésfel-
vetéseknek egyfajta hattérrétegeként
az alkotasok lekovetik az 6koszisztéma
kolcsonhatdsai kozott valtozé emberi
test modosulasait; ,,darazsak porozzak
a végén szajvirdgomat” (Szdjvirdg).

Ez a tobb iranybdl elinditott vizsga-
16das egyrészt jelzi, hogy Téth Kinga a
figyelem szdmara nemcsak esztétikai,
hanem valldsi és etikai horizontot is
kijelol, masrészt raforditja a tekinte-
tet a vizsgalati anyag képlékenységére.
Nagyon hamar felismerhet6, hogy a ko-
tetben a megértés nem csak az olvasd
ligye, a kotet szerzbje mint alkot6 végig
transzparens. A Kortérs lirahagyomany-

Ujrahasznositott imdk

(Téth Kinga: Annamdria énekel. Annamaria sings. Annamaria singf)

tol szokatlan médon itt a szerzé nem
akar kivonulni a kotetbdl. Bent hagyja
magat. Az onarckép tobbszori helyzet-
behozasa, mint kimerevitett jelen, vala-
mint a térb6vité QR-kddok beolvasasa-
val megjelend, Toth Kinga altal el6adott
performance-ok, hangkéltemények (sa-
jat hang) arra engednek kovetkeztetni,
hogy az alkot6 ,,é16ben”, a befogadé ,,itt
és most”-jaban még hozzaszdlna a kol-
teményekhez. A kialakul6é parbeszéd a
kozvetit6 kozegeken (foto, installacid,
targykoltészet, performance, szoveg,
hangkoltemény) atszlrve kiegésziti a
kotet ,lires helyeit”. A nézés, valamint
a nézve levés ennyire motivalt beeme-
lése a kotettérbe az automatikus ol-
vasoéi reflexeket (linedris elére haladd
olvasas) eleve felfiiggeszti. A megértés
hangsulyozasa helyett az alkot4sok ese-
ménytere egy szenzudlis befogaddsra
tesz ajanlatot; ,kicsi belii gubdba iiliink
kicsi makvirag / csaldcsalécslécsdcsélé/
holahola farkas / hol a réka hol a réka
farka simitja a kertet a fat tapogatja”
(Rokatdnc).

A kotet nyitva marad, alkotétérré
alakul, amelynek bar szamozott fejeze-
tei feltételezhetnének egy elére elgon-
dolt idobeliséget, Osszmiivészeti szer-
kezete sokkal inkdbb az egyidejlség
érzetét kozvetiti. Akarcsak a cim. An-
namdria énekel. A cimbeli jelenid6 arra
utal, hogy nem egy lezart, hanem egy
épp torténo folyamat részesei lehetiink.
A perszona(k)hoz, konkrét karakter(ek)
hez kapcsolt cselekvés még inkabb ki-
rajzolja a kotet konceptudlis keretét.
Ebben az olvasatban az egyik oldalon
mutatkozik Maria, a kulturalisan, poli-
tikailag és vallasi értelemben is ,,szétve-
titett” test; ,,burkdban vagy aranycsuk-
lyabdl / lemezekbdl fonddik le a haja is
/ arany raontotték a szérre / (aranybe
merevedett szOr) / puttok tartjak a mell-
csontot / Oltoztetik lovagnak / szarko-
fagnak nevezik {irruhajat / bukoésisakja
iiveges Kkiteriti / az arca maradékait”
(Mdsik Mdria dala). A masik oldalon az
»2Annamariak”, a tarsadalmi tekinte-
tektol védett, tulajdonképpen a legtobb
birtokviszony alél felmentett apdcates-
tek; ,porén lépiink kalaszkopenyesek /
roppantjuk a havat Gjév iinnepe lesz / Gj
konyorgések szallnak az erd6tiizekkel”
(Annamdria és a nék az Istent keresik).
De izgalmas olvasatot kindl az Anna-



maria szd0sszetétel tipizalhatésaga (legelterjedtebb
magyar neveket teszi egymasmellé), amelyen keresz-
tlil a nGiség altalanossagban is megjelenik mint téma.
A két név egybeirasa a tipogréfia sikjan (az Annama-
ria persze 6ndll6 névként is értelmezhetd) egy spiri-
tudlis kozeg kialakitdsanak gesztusként mutatkozik.
A néiségben Osszekapcsoldédd torténetek egy olyan
elemi egymasrautaltsagra hivjak fel a figyelmet, ami
a testvériség (sisterhood) fogalmanak jelentéskorét
aktivizalja; ,rindkon tancolt / anyad és a nagyanyad
is flivet / nyomott 6ssze mozsarban torte / a hangokat
az éjjeli svéd napfény” (Rékatdnc).

A kotet egyik legnagyobb erénye az a térteremt6
gesztus, amelyben Téth képes ezeket a kiilonbozo je-
lekkel feltoltott testeket igy pozicionalni, hogy azok
Uj, a szemiink el6tt létesiilé formakban mutatkozza-
nak. Ezt azonban nem a performance-okra oly sok-
szor jellemzdé, befogaddi aktivitast siirgeté harsany-
saggal teszi. Az én-szinrevitel is mashova helyezi a
hangstlyokat. A megmutatkozds helyére Téthnal
nem a sajat test, s annak kritikai felmutatésa Kkeriil,
hanem a liturgikus cselekvés altal beemelt targyak és
a cselekvéssort lekiséro, vagy épp a cselekvésként ér-
telmez6dé hangok, szovegrészletek (népdalok, szak-
ralis szovegek, versek). Ez a feltevés még azokban az
esetekben is igaz, amikor a kétet utolsd, teljesen le-
halkitott részében (Vasdrnap) az alkot6 allandé sze-
repl6je a fotéknak. A befogadd figyelme azonban nem
akad fenn a térben jelenlévé alakon. Vigh Levente
fotéival olyan vizudlis mez6 kialakitdsara torekszik,
amely az én tajbadolgozasaval, nem pedig annak ki-
emelésével akar kozolni. Az egész kotetet figyelve épp
ezért kimondhat6, hogy Téth Kinga performerként
inkabb transzfertest, performance-ai soran pedig
magat a ritudlis folyamatot mutatja fel. Karaktere
ekképpen vallasi Osszefiliggésben is értelmezhet6. A
test itt csak asszisztal. Nem véletlen, hogy a hangkel-
tés kozponti szerepet jatszik muvészetében. A test-
b6l kiaraml6 hangok a térben maguk is ,testesiilnek”,
plaszticizalodnak, leszakadnak a gazdatestr6l (pl.:
sound poetry, noise liturgie) Az alkot6 pérbeszédigé—
nye talmutat a megegyezésen alapul jelolo-jelolt vi-
szonyok miikddtetésén. Es a jelentéssel nem rendel-
kez6 hangokat is a miivészi kozlés szerves részévé te-
szi; ,uuhaa uuhaa szalma a labam és / Gjra itt vagyok
és Gjra tancolok” (Medvének sziiletett fiu, virdgldany).

A hangok azonban nem csupan emberi vonatko-
zdsban jelennek meg. T6th Kinga rengeteg kellék-
kel dolgozik, amelyek ugyancsak hanghoz jutnak,
megszolalnak. A kotet elején felvezetett, bemutatott
targyak fel-felbukkannak a kés6bbi oldalakon. Az is-
métl6dés mint kddolt szerkezeti sajatossag a ritus és
a szakralitas ciklikus id6képzetében a szubjektivitas
Uj médjainak felmutatasat teszi lehet6vé. Toth Kinga
egyik interjujaban a kovetkezoképp fogalmaz: ,,min-
denféle mddszerekkel, amik részei az én kelléktaram-
nak, megprobalok hozzad szélni”1. A targyak a ritualé
soran animalédnak, lelkesiilnek. A kotetben szere-
peltetett, dllanddan visszatérd targyak (pl. csengety-

1 TOTH Kinga 2024. Beengedtek a hatszaz éves imatermiikbe, ahol felfGjtam gumikesztyiiket. In: Litera, https:
interju/toth-kinga-beengedtek-a-hatszaz-eves-imatermukbe-ahol-felfujtam-gumikesz

tyli, livegcse, gyertyak, rozsaflizér, gumikeszty(, ka-
vészlro, prizma, ostya) kiemelve multbeli helyiikr6l
megfosztatnak addigi torténetiikt6l, vagy legalabbis
kérdésessé teszik azt, s a jelen hal6zatdban egy olyan
egyiittallas rajzolodik ki, amely Toth kultGrateremté
szandékat tiikrozi. Nyilvan nem véletlen a kotet hetes
tagoltsaga. Jelen esetben azonban nem a semmibdl
teremtés vagya uralkodik. A kotetbdl jo értelemben
hidnyzik a teremtés folyamatahoz kapcsolédd goég,
a teremtést nem szignoézza le, nem sajatitja ki. Téth
Kinga nem akarja birtokolni azt, amit 1étrehozott. Al-
kotéi tevékenysége ebben szoros kapcsolatot mutat
az apacak miivészi munkassagaval.

A kotetben alakuld térben, a 1étrejovés pillanatai
olyan érzékeny kimozditasként, eltolasként foghatok
fel, amelyek sokkal inkdbb az Gjrarendezés, Gjrahasz-
nositas (re-cycling) hattérmunkajara terelik a figyel-
met. Az Annamdria énekel ebben az olvasatban vitdba
szall a fogyaszt6i kulttra altal sulykolt végtermék
fogalmaval. Minden tovabbgondolasra, atalakitasra,
Uj életformara var (Re-cycled prayers). A kotettérbe
léptetett korkoros szerkesztésmod egy teljesen més-
fajta attit(idot épit fel. Szemléletmddda valik. Szerves
és szervetlen anyagok egymdsba kapcsoldéddsainak
mintazatai jonnek létre a szemiink el6tt; ,,ha fa leszel
olvadjon a papir beléd / szivd fel a régi fat 1élegezz
a mlanyagbdl / legyél olyan mint én legyek olyan /
mint a kert kilyukadt cserép vagyok glettel / forrasz-
tom a falamat be addig kopiilom / a kévétzaccotfoldet
beragasztja bérlyukaimat” (Féliadgy). A rétegz6dés-
ben megtorténé atvaltozas mar nem értelmezhet6
csupan a mivészet hatarai kozott. Az ember vilagba
valé lényegi visszaillesztésére tesz kisérletet. Re-
cycling kifejezés performativitisa az é16 és élettelen
evidens O0sszekapcsoldsaval a versekben, hangkdlte-
ményekben a kimondas aktusdban szévegeseménnyé
vélik. S mint ilyen a kotet egész aurdjat liturgikus vo-
nasokkal latja el. Erdemes tjra felemlegetni a kote-
tet struktural6 hetes szamot, amely a széval terem-
tés gyakorlatat teszi meg vonatkozasi pontként. gy,
amikor a Ttilevelek cim(i vers rdolvasasszer( intenci-
0it olvassuk a hatodik rész végén, tehat az elpihenés
el6tt, akkor ezeket a sorokat nem lehet a szémagia
performativ energidinak figyelembevétele nélkiil ér-
telmezni; ,,nem haldsszuk ki a folyami rakokat / nem
szurunk horgot a halak szdjidba / a medvék nem en-
gednek magukba tobb toltényt / a goly6 lepattan a
szarvas agancsardl / nem tlz fel nyilvessz6 tobb ma-
darat / nem vagnak el torkokat kések”.

Annamaria éneke a kotet végére igaz csendbe
torkollik ,silentio nem beszél” (Ttilevelek), de ez a
csend éppen arra jo, hogy ott visszhangozzon ben-
niink a Noise vegetation (Téth Kinga, Péter Sza-
bina, Bodnar Kristéf) elvégtelenitett lelkiismereti
loop-ja: ,f(i, barany, tigris, féreg, ember, akit meg-
0lsz, tan nem te vagy?”

(Prae, 2023)
Pintér Viktoria

itera.hu/magazi
ket.html (a letoltés ideje: 2024. 11. 17.)
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