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A 2024-es év nehézségeit magunk előtt tolva jelentkezünk 
2024/2-es számunkkal és rohamtempóban közöljük a továb-
biakat. Olvasóinkat új arculattal köszöntjük, frissítettük a fo-
lyóirat teljes vizuális megjelenését. Sokaknak feltűnhetett a 
borító megújulása, de sok apró változtatással találkozhatnak a 
belső oldalakon is. A grafikai kivitelezésért köszönet a Műhelyt 
sok-sok éve tördelő győri Visionext Stúdiónak. 

A Műhely tehetséggondozó programjában már évekkel ez-
előtt feltűnt az a tehetséges diák, aki immár az Eötvös Lo-
ránd Tudományegyetem Képi Ábrázolás BA-szakos hallgatója 
Szombathelyen, remek kiállításokkal és egy, az Új Művészet-
ben való megjelenéssel a háta mögött. Fekete Boglárka egyedi 
szín- és formavilágát Fazakas Réka méltatta egy győri kiállí-
táson – örömmel közöljük most az írást, Boglárka rendkívüli 
festményeivel együtt. Mivel a Műhely online, színes verziója 
most már a papíralapú megjelenés előtt is látható a webolda-
lunkon, mindenkit arra buzdítok, hogy a színes képek látvá-
nyáért navigáljon az oldalunkra, a képjegyzékben látható QR-
kód segítségével!

Fekete Boglárka munkái mellett azt a Lukács Zsolt közvetí-
tésével birtokunkba jutott képanyagot is megtekinthetik, mely 
a Tomaž Šalamun-blokk csodás kiegészítője. Nagyon köszön-
jük a Narodna galerija, Ljubljana munkatársainak, hogy lehe-
tővé tették számunkra a műalkotások megjelentetését!

Az irodalmi tehetséggondozó programban Takács Nándor 
kollégám koordinálásával oly sok írás született, hogy a fia-
tal, kezdő szerzőknek szentelt rovatunkban öt mentoráltat 
mutathatunk be.

Különösen izgalmas olvasnivalót ígér a Max Hayward em-
lékezete című írás Gömöri Györgytől, melyben a szerző egy 
közvetlen, személyes hangú visszaemlékezésben, eddig nem 
ismert részleteket is elárul Hayward barátságairól, magyarok 
iránti kiemelt figyelméről, az 50-es évek második felében. 

Bízom benne, hogy a Horváth-Márjánovics Diána által ösz-
szeállított kritika rovatban is találnak olyan könyvet, mely ed-
dig elkerülte figyelmüket! 

Köszönjük, hogy olvasnak bennünket és bízunk benne, hogy 
az idén minden elmaradt lapszámot Olvasóink kezébe adha-
tunk, a 2025-ös kiadványokkal együtt!
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FAZAKAS RÉKA

Drámai érzelmek a 
vásznakon

A Győri Széchényi István Egyetem Cziráki Lajos kiállítóterében, Fekete 
Boglárka legújabb, Mixed feelings című kiállításának színgazdag festményei, 
fekete-fehér monotípiái, valamint különleges fadúcai fogadják a látogatót. 
A tárlat a 2023-ban, Szombathelyen megvalósult Moráldráma című kiállítás 
után Boglárka második, önálló bemutatkozása. A győri helyszín azért külön-
leges, mert most szülővárosában is számot adhat eddigi munkásságáról. Az 
Eötvös Loránd Tudományegyetem Képi Ábrázolás BA-szakos hallgatójaként 
Fekete idén fog diplomázni, aki büszkén mutatja be legfrissebb munkáit. A 
festmények és a monotípiák egy fiatal alkotó keze munkái, azok mégis kifor-
rott stílusról és egyedi hangvételről tanúskodnak.

A kiállítás izgalmas egyvelegét láttatja Fekete munkáinak. A lendüle-
tes, ösztönös gesztusokkal, olajjal és akrillal készült, élénk színű vász-
nak a festészet anyagszerűségét és a képi elemek expresszivitását hang-
súlyozzák. A gazdag színvilágú fej- és testábrázolások gyakran keltenek 
drámai hatásokat; azok erőteljes emóciókról, megélt tapasztalásokról 
tanúskodnak, ezzel is igazodva a címként választott kifejezéshez. A Mi-
xed feelings esszenciája az intenzíven jelentkező érzelmek kettősségében 
rejlik, ahol a bennük feszülő ellentmondások válnak leglényegesebbekké. 
Az alkotásokban ezeket gyakran különböző színekkel, a hideg és meleg 
tónusok együttes szerepeltetésével, vagy komplementerek használatával 
manifesztálja. A neoexpresszivista művészeti irányzathoz közel álló mun-
kák a portréfestészet hagyományába illeszkedve teremtik meg sajátos vi-
lágukat. Fekete művészete közel áll Maria Lassnig (1919–2014) osztrák 
művész munkásságához, aki a testtudatosságot fókuszba állító művészet 
egyik első női úttörőjeként alkotott. Georg Baselitz (1938–) művészete is 
egyfajta előképnek tekinthető, akinek munkásságában központi kérdés 
az alakok deformálása, illetve a tradicionális paradigmák szétfeszítésé-
vel együtt járó határok és a keretek elmosása. A hazai kortárs művészek 
közül, úgy tűnik, Fekete egyik példaképe Gaál József, aki munkásságában 
a spirituális létélmények esszenciális megragadására törekszik, mely az 
archaikus művészetekben is felfedezhető humánus gondolkodásban és al-
kotótevékenység eszmeiségében gyökerezik.

Fekete akrillal és olajjal festett vásznain dominál a lendületesség, amiket 
egymásból építkező, tiszta színekkel alakít ki. A markáns ecsetvonásokkal, 
vastag festékrétegekkel készített arcképeinek hús- és testszínei, valamint 
sötétebb tónusai gyakran a plaszticitás határait súrolják, amelyek markán-
san elkülönülnek a lazúrosabban festett hátterektől. Ez a fajta térbelivé váló 
anyagelvűség megerősíti Fekete eredendő orientációját, hiszen kezdetben 
a fiatal művész szobrásznak készült. Ezt a gondolkodásmódot erősíti az is, 
hogy a kiállításon grafikai munkái; monotípiái és linómetszetei mellett a 
készítés során alkalmazott, és már felhasznált fadúcait is bemutatja, melyek 
akár szobrászati alkotásokként – reliefekként is értelmezhetően gazdagítják 
a tárlatot. A különböző műfajú munkák a művész sokoldalúságát, örök kí-
váncsiságát és kísérletező attitűdjét jelzik; az eltérő technikák, eljárások és 
újdonságok iránti nyitottságát mutatják.

FAZAKAS 
RÉKA 

(1979) 
Debrecenben született, 
Budapesten él és 
dolgozik. A Debreceni 
Egyetem elvégzése 
után, 2006 és 2011 
között a MODEM egyik 
alapító munkatársaként 
szervezett kiállításokat. 
2011 óta a Műcsarnok 
munkatársa, kurátora. 
Fő érdeklődési 
területe a kortárs 
képzőművészet; 
országszerte, sőt 
határokon túl is nyit 
meg kiállításokat, vesz 
részt alkotótelepeken. 
Tagja a MAMŰ 
Elméleti tagozatának. 
Rendszeresen 
publikálja művészeti 
írásait, kritikáit hazai 
szaklapokban (Új 
Művészet, Országút, 
Kulter.hu, Tiszatáj.hu, ÉS, 
Artmagazin.hu, Képírás.
com, Spanyolnátha). 
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A festményeken szereplő, elölről vagy profil-
ból láttatott figurák gyakran egynemű hátterek 
előtt tűnnek fel, hogy még inkább kiemeljék azok 
fontosságát. Időnként a gesztusszerű, körkörös 
mozdulatokkal ábrázolt alakjai szinte beleolvad-
nak a teljes képmezőbe. Az emberi fej ábrázolása 
azért válik fontossá, mert azok a pszichológiai és 
mentális jelenségek birodalmának külső, fizikai 
megnyilvánulásaivá válnak.  A testtudatosságot 
hangsúlyozó munkák az emocionális, gondolati és 
fizikai érzetek hármasságának harmóniáját, egy-
ségét szimbolizálják, melyek képesek összekap-
csolni egymással az anyagi és spirituális világot. 
Az elnagyoltan láttatott arcok és groteszk jelle-
gű, gyakran megdöbbentő torzók paradox módon 
éppen a hiányzó elemek fontosságára hívják fel a 
figyelmet, hogy hangsúlyozzák velük az érzelmek 
gazdagságát, különbözőségeit és azok együttes 
jelenlétét. A statikus módon, hátterek és külső 
történések nélkül láttatott alakok feszült vibrálá-
sának különbözősége erőteljes kettősséget mutat, 
amely sejteti, hogy figuráinak gazdag belső világa 
további vizsgálódásra érdemes. A létproblémák-
kal, egzisztenciális kérdésekkel küzdő figurák me-
tafizikai dilemmákat képviselve tűnnek elő. 

Alakjait legtöbbször egyedül ábrázolja, 
amellyel a magány és a kiszolgáltatottság érzé-
sét is kifejezi. Az egyedül hagyott torzókból és 
fejekből azok szorongó, reménytelen létállapo-
ta olvasható ki, így a kiállított munkák között 
különleges szerepet töltenek be a ritka kettős, 
illetve hármas portrék. A társakkal együtt szere-
peltetett alakok érzelmei stabilitást tükröznek, 
azokban az összetartó erő és a kapcsolat ereje 
válik fontossá. A páros alakok akár az ábrázol-
tak személyiség-kettőzését is megjeleníthetik, 
amelyekben a jó és a rossz, a pozitív és negatív 
erők duális harcát is felfedezhetjük. 

A monotípiáiban, grafikai munkáiban és fa-
dúcaiban színek híján formákkal fejezi ki figu-
ráinak mély érzésekben gazdag belső világát. Az 
eltorzuló, kétségbeesett fejek hatására felvetett 
ontológiai kérdések hasonlónak tűnnek festmé-
nyei szereplőinek létállapotaival, mégis fekete-
fehérben ábrázolva az érzelmek megmutatása is 
másként értelmezhető. A döbbenettől megren-
dült arcok talán így még erőteljesebben fejezik 
ki sajátos emócióikat, hogy azok zsigerileg has-
sanak befogadóira, hogy a munkák minden eset-
ben továbbgondolásra késztessenek. 

FEKETE BOGLÁRKA: CSALÁD (2024)



FEKETE BOGLÁRKA: PORTRÉ PROFILBÓL (2023)
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A folyóirat nyomtatott verziójában fekete-fehérben közölt festmények szí-
nesben láthatók a Műhely online verziójában, a folyóirat honlapján.  

A Tomaž Šalamun húgának írt levelei címmel közölt írás képjegyzéke:

24. o.:  Apaga mis enojos …, 2011, glitter, pastel, charcoal, acrylic, paper; NG 
G 9823

25. o.:  Untitled, 1982, acrylic, paper, NG G 9959
26. o.:  Untitled, 1981, graphite, watercolour, paper, NG G 9930
27. o.:  Untitled, 1986, colour pencil, paper, NG G 9953
28. o.:  A Room (Door, Table, Chair), 1973, acrylic tempera, canvas, NG S 3549
30. o.:  And I go back to black, 2012, glitter, charcoal, pastel, graphite, paper, 

NG G 9907

A képek megjelentetésének lehetőségét köszönjük dr. Barbara Jaki-nak 
(Narodna galerija, Ljubljana)
A műveket Metka Krašovec (1941–2018) adományozta a Múzeumnak.
A fényképeket Janko Dermastja készítette.

Fekete Boglárka képeinek adatai:

Boritó:  Delírium I. (2024) olaj, akril, vászon - 90 cm x 70 cm
Hátlap: Child behavior (2024) olaj, akril, vászon - 120 cm x 93 cm
Belső boritó: 
Belső 1:  Delírium II. (2024) olaj, akril, vászon - 90 cm x 70 cm
Belső 2:  Vihar (2023) olaj, akril, vászon - 100 cm x 70 cm
2. o.:  Nappal a városban (2023) olaj, akril, vászon - 120 cm x 62 cm
6. o.:  Család (2024) olaj, vászon - 108 cm x 108 cm
7. o.:  Portré profilól (2023) olaj, vászon - 97 cm x 80 cm
15. o.:  Fatam viam invenient (2023), olaj, akril, vászon - 100 cm x 100 cm
21. o.:  Moráldráma I. (2023) olaj, akril, vászon - 109 cm x 96 cm
35. o.:  Este a városban (2023) olaj, akril, vászon - 120 cm x 62 cm
44. o.:  Groteszk I. (2023) akril, fa - 58 cm x 52 cm
52. o.:  Mixed Feeling (2024) olaj, vászon - 50 cm x 32 cm
55. o.:  Portré trikóban (2023) olaj, vászon - 80 cm x 60 cm
61. o.:  Groteszk II. (2023) akril, fa - 71 cm x 52 cm
64. o.:  Portré lila háttérrel (2023) olaj, vászon - 70 cm x 50 cm
66. o.:  Moráldráma IV. (2023) olaj, akril, vászon - 91 cm x 78 cm
71. o.:  Önarckép I. (2023) olaj, vászon - 40 cm x 30 cm
85. o.:  Önarckép II. (2023) olaj, vászon - 40 cm x 30 cm



ALEŠ DEBELJAK 

Levél Tomaž Šalamunnak: 
Élsz, jóllehet nem vagy 
köztünk!1

Kedves Tomaž!

Az elmúlt napokban a Balkánon kóboroltam. Megállj, túl sok a közhely ebben 
a mondatban. Nem céltalanul „kóboroltam”, szándékosan utaztam délkeletre, 
egyszóval ki-be, mint mindig. Egy belgrádi fesztiválon léptem fel a költészet vi-
lágnapján, majd egy héttel később Cetinjében a Njegoš-díj zsűritagjai közt fog-
laltam helyet. Az sem igaz, hogy a „Balkánon” jártam, hiszen az egykori Jugo-
szláviáról van itt szó. Azért ez a helyesbítés, mert a szlovének többsége tévesen 
az Alpok és a Vardar folyó közötti terület szinonimájaként értelmezi a Balkánt. 
Bocsáss meg, kérlek, nekem, a professzornak, de történelmi szempontból helyt-
állóbb lenne azt állítani, hogy a Balkán ott van, ahol az egykori Oszmán Biroda-
lom állandó és sűrűn lakott településeket hozott létre, bár a balkáni viselkedési 
formák és szellemi szokások nem ismernek semmiféle határokat.

Irodalmár ismerősök és számos olvasód üdvözletét hozom mind a Duna és 
a Száva torkolatánál fekvő városokból, mind a régi királyi fővárosból. Bará-
tom, Milan Đorđević különös szeretettel üdvözöl. Mikor évekkel ezelőtt elgá-
zolta egy őrült autós, miközben átkelt a Terazije úton, azt hittük, nem éli túl. 
Fárasztó műtétek sora, bizonytalan hónapok kórházi lábadozása. Hazaküld-
ték kényszerből, összefoltozva. El kell ismernem, látszik, hogy minden erejét 
beveti, nyilvánvalóan erős akarattal rendelkezik, de vannak olyan napjai is, 
amikor fájdalma szűnni sem akar.

Jelenleg is ír, könyveket ad ki és díjakat nyer. A fiatal szerb költők különö-
sen nagyra értékelik, úgy hallottam a Knez Mihajlova utca alatti, füsttel telt, 
alagsori Plato irodalmi klubban, amely nagylelkűen buzdít az alapos sörkor-
tyolásra és a versek hanyag hallgatására. Ám amikor visszatértem szerény 
szállásomra a Bölcsészettudományi Kar tetőterében, minden rongy, ami raj-
tam volt, dohánytól bűzlött.

Milán még mindig sűrű, rövid, fekete szakállt visel, őszülő hajfürtjei alól élénk, 
kissé huncut szeme folyton sugárzik és hol a beszélgetőpartner ajkára, hol tizen-
öt macskája valamelyikére pillant, akikkel megosztja az asztalát és a padját, talán 
még az ágyát is. A műveletlen kert mindenütt tele van velük, láttam őket minden 
fejlődési stádiumukban a kis pelyhes csomóktól a megtermett példányokig.

Még mindig vastag, szögletes keretű szemüveget visel, és még mindig hango-
san nevetgél, különösen akkor, ha a beszélgetés során egy paradoxonra sikerült 
rámutatnia. De ha a polgári etika eszméivel élsz együtt, amelyek a személyes hit-
vallás esztétikájának leple alatt a szerb kozmopolitizmusból eredezteti gyökereit 
egy dedinjei családi házban, amely egy hagyományosan elit negyed része, ahol 
a Virágház is áll, már ez is egyfajta paradoxon megtestesülését jelenti, nemde?

ALEŠ 
DEBELJAK 

(1961–2016): költő, 
esszéista, főszerkesztő, 
kulturális szociológus, 
életének utolsó éveiben 
a Ljubljanai Egyetem 
Társadalomtudományi 
Karán 
kultúratudományt 
adott elő egyetemi 
oktatóként. 
Fiatalkorában sikeres 
dzsúdós volt, az 1978-as 
dzsúdó bajnokság 
vicebajnoka volt 
Jugoszlávia színeiben, 
17 éves korában 
azonban megsérült egy 
nemzetközi versenyen, 
és költészettel kezdett 
el foglalkozni.
12 esszé- és 8 
verseskötete 
jelent meg. Kritikai 
reflexióit Jugoszlávia 
felbomlásáról a 
Bálványok alkonya című 
művében írta meg, 
amelyet több mint 12 
nyelvre lefordítottak. 
A modernizmus 
törmelékein: a 
művészet institúciója 
és történelmi formái 
című monográfiája 
1999-ben jelent meg. 
The Imagination of Terra 
Incognita: Slovenian 
Writing 1945–1995 
címen szerkesztett 
antológiája (1997) 
Amerikában látott 
napvilágot, ahol 
doktori fokozatot 
szerzett kulturális 
szociológiából. A 
kaliforniai Berkeley 
Egyetem Fulbright 
ösztöndíjasa volt, 
később pedig a 
Collegium Budapest – 
Institute of Advanced 
Study ösztöndíjasa. 
Az individualizmus 
és a nemzet irodalmi 
metaforája című 
esszékötete óta 
(1998) főként 
tudományos cikkeket 
és tanulmányokat 
publikált otthon és 
külföldön. Utolsó 
verseskötete 
(„képeskönyv”) 2014-
ben jelent meg Hogyan 
váljunk emberré címmel. 
Posztumusz kötetei: a 
Delo politikai napilap 
szombati mellékletében 
megjelent rubrikáinak 
gyűjteménye Hátsó 
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Nem csoda, hogy abban a két órában, minden elfoglaltságunkból kisza-
kadva, kellemesen hahotáztunk, és néha fesztelenül felnevettünk, jóllehet 
olykor el is hallgattunk. Közben hunyorgó pillantást vetettünk a nap pupil-
lájába, amely a kora délutáni szombaton magasan pislogott a város dombjai 
fölött, melyeket fejlesztési stádiumban lévő villák tömkelege borított, és ahol 
a méltóságteljes pusztulástól – ám mind gyakrabban – a giccses felújításo-
kig volt minden. Elkerített gyepek, gyümölcsfák virágos ihlete, a ligetekből 
madarak csicsergése, rövid ujjú ingek. Az ideiglenes tökéletesség káprázata, 
csak gondoltam, megemlítem!

Ezt az ajándékidőt Milán egyszerűen és meghatóan írta le egy versében, 
amely pár nappal azután landolt a postaládámban, hogy ismét a brniki 
(ljubljanai) repülőtér betonjára tehettem a lábam. Első kézből, nyersfordí-
tásban idézem:

A derűs égbolt tűző napja melengette keblünk,
midőn egy ősi kerti padon üldögéltünk,
a költő Aleš Debeljak és én, meg Živa,
a macska minket bámult, most már halott, midőn 
Šalamun, a költő temetéséről beszélgettünk
és sok apró majd ügyes-bajos dologról.
Az Aleš cigarettájából eredő füstben
ültünk a padon és ágyúként
tüzeltünk, pontosabban számtalan szót váltottunk.
A Medvodéből való vörösfenyőt bámultuk,
most a ház előtt nő, minden pagodától messze.
Igen, az ilyen kötetlen együttlét gyógyír az emberi
magányra, az élet-homályra és a sötétségre,
amihez a nagy mellek, a meztelen csajok is jól jönnek.
Így az emberi barátságban aprócska
parázs izzik, nevezhetnénk akár életnek is,
miközben a távoli eszkimók szigonyukkal 
a téli faggyal teli havas tájban hadonásznak.

Persze téged is megemlegettünk, miért is ne! Épp te hoztál össze Milánnal, 
aki családlátogatási és írói útja révén került Ljubljanába, barátságot kötött Mi-
lan Kleč, Jaša Zlobec és Zdravko Duša írókkal, és bőségesen fordított szlovén 
írókat Taras Kermaunertől Drago Jančarig, a költőkről nem is beszélve. Leírtam 
neki, hogy Miklavž Komeljnek a temetéseden elmondott lényeglátó beszéde 
elején egy madár szállt fel a Plečnik tervezte Žale2 fehér boltozata alól, leszállt 
a sötét urnára, és mozdulatlanul üldögélt ott, amíg fel nem hangzott a dalmát 
siratódal első akkordja, a Sutra će te ponit njih sest među ruke.3 Aztán felreppent. 
Teljes képtelenség. A Véletlen műve? Dehogy is! Minden véletlen valami vél-
hetőt rejt magában. Messze nem én vagyok az egyetlen, aki látta lelkedet min-
denütt repkedni, arrafelé, ahol az emberek tudják, hogy „a költészet azért van, 
mert az ember nem Isten”, ahogy ezt te magad dermesztő őszinteséggel kife-
jezted. A kórus az általad választott dalt énekelte. Megértem, de úgy hiszem, 
hogy a hamvad feletti madárnak az abszolút valóságtól kellett útmutatást kap-
nia. Lásd, pontosan annak a névében kapcsolódunk be a „lét nagy láncolatába”, 
mi és ti, élők, holtak és a meg nem születettek.

Egy héttel Milán látogatása után Podgoricába repültem, és tovább az úton, 
egészen Cetinje felé. A macskaköves utcák és alacsony házak, hangulatos villák 
és festői nagykövetségek városát Lovčeno alatt először 1980-ban, turistaként, 
egy érettségi osztálykirándulás alkalmával látogattam meg, de örökké emlé-
kezni fogok az első költői látogatásomra, ami öt évvel később történt.

oldal címmel (2017); 
esszéiből, elméleti 
szövegeiből és verseiből 
az Itt, neked, ott (2017) 
című antológia, 
valamint postán 
feladott képeslapjaiból 
egy válogatás: Csak 
úgy tovatűnök – Aleš 
Debeljak képeslapjai 
(2018) címmel.
Számos hazai 
és nemzetközi 
elismerésben 
részesült, ezek közül 
legjelentősebb a 
Prešeren Alapítvány 
díja (1990) és a 
Szlovén Köztársaság 
Tudományos 
Nagykövetének 
elismerése (2001).



Tényleg harminc év telt volna el? Harminc éve, hogy boldog ifjúként szeret-
tem szép dalokat énekelni, még ha csak a fürdőszobában is, mert nem tartottam 
nagyra a hallásomat, slágereket duruzsoltam magamban! Rémes! Szövetkeze-
ti otthonok, közkönyvtárak színpadain szavaltam, mindenhova elmentem, ha 
hívtak. „Ahol kíváncsiság van, ott költészet is van!” – példáddal így tanítottál.

1986 nyara és a cetinjei gyalogösvények, a jugoszláv irodalmi fesztivál, ahol 
egy estét a te munkásságodnak szenteltek, és én is a beszélgetőpartnerek kö-
zött voltam. Rendkívül figyelemreméltónak tartottam, hogy akkoriban a költői 
hivatás és a kritikai szakma növendékeként, még zöldfülűként, egyazon szín-
padon léphettem fel nevezetességekkel, hírességekkel, még ha nem is hiányoz-
tak azok, akik csak annak lettek kikiáltva.

A vita legvillódzóbb szikrái a cetinjei Grand Hotel mára már szerencsét-
lenül elzárt teraszán repkedtek. Akkoriban a hatalmas, hosszúkás, csúcsánál 
elvágott piramis a hajnali órákig a legsegítőkészebb pincéreit küldte oda, 
hogy kiszolgálják a zsibongó asztalokat, amelyeknél a kiürített borosüvegek 
mennyiségével mérték a vita hatásfokát. Mi, írók egymással beszélgettünk, 
egymás mellett és egymáson át, keresztül-kasul, meggyőződéssel és anek-
dotákat mesélve, amelyek paradox módon a világ legsérülékenyebb árujával, 
az emberi érzékenységgel kereskedtek.

Pontosan emlékszem a te anekdotáidra. Akkor hallottam őket először a te 
szádból, azután még többször is. Röviden szólva: Amerikából való hazatérésed 
után senki sem akar foglalkoztatni téged, ezért könyvértékesítő leszel, amolyan 
jehovatanús könyvkereskedő. Házról házra jársz, gombászattal kapcsolatos ké-
zikönyveket kínálgatsz, amolyan „csináld magad” és hasonló szakkönyveket. 
Kellőképpen rosszul ment, de az abszolút kegyelemdöfést egy diáklány mérte 
rád. Nem ismert fel, de megvetően, fintorogva utasított vissza: „Vigye innen 
ezt az ócska kacatot, mert én csak Dane Zajcot és Tomaž Šalamunt olvasok!” 
Nevetésünktől még a könnyeink is eleredtek, neked pedig, ahogy a magabiztos 
boldogság a fortélyos huncutsággal keveredett, ragyogott az arcod.

Kétségtelen, hogy Cetinjében, ebben az irodalmi köztársaságban mindenki 
ismer téged. Ismételten kijavítom magam: nemcsak Montenegróban, amely-
nek elnöke 2013 őszén a cetinjei Nemzeti Múzeumban ünnepélyesen átadta 
neked a Njegoš, vagyis a délszláv irodalmi Nobel-díjat, és nemcsak Belgrádban 
és Szerbiában, öregem, nemcsak a volt Jugóban, hanem mindenütt a Balká-
non ismernek téged. Mi az, hogy ismernek, olyan nagyra értékelnek, mint senki 
mást a szlovén írók közül, és csak, mint párat a világban!

Élsz, jóllehet nem vagy köztünk.

Én pedig nagyon hiányollak. 

Barátod: Aleš

Fordította Lukács Zsolt

1 Megjelent a Delo című politikai napilapban, 2015. április 3-án. A jegyzetek a fordító megjegyzéseit tartal-
mazzák.

2 Sírkert, Jože Plečnik (1872–1957) szlovén építész alkotása.
3 Hatan vesznek holnap karjaikba.
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ALEŠ DEBELJAK

Az Orgiák ideiglenes 
lakhelye1

Mint tudjuk, Tomaž Šalamun 1941. július 4-én született Zágrábban, 
gyermek- és ifjúkorát Koperben, diákéveit Ljubljanában töltötte, majd 
Mexikóban és az USA-ban élt. Már első verseskötetében, a Pókerben 
(1966) felvázolta saját, különleges alkotói útját. Éles nyelvi machetével 
jelölte ki, egyúttal megteremtette a kulturális értékekhez való hozzáfé-
rés lehetőségét, karizmatikus és közvetlen modorával pedig a különféle 
társadalmi szabályokat vetette próba alá.

Šalamun két lábon járó paradoxon: művész, aki robbanószert helyez a 
nemzet kultúrájának a keblére, és kigúnyolja a „szlovén nyelv ünnepélyes 
nagymiséjét”, de a hétköznapokban olyan ember, aki kedvesen fordítja 
oda a másik arcát, és önzetlenül támogatja a fiatal költők munkáját, meg-
hívja őket ebédre, könyvekkel és ötletekkel támogatja őket.

Šalamun rendíthetetlenül hisz a költői hivatásban. Ez a hivatás olyan 
költői módszerben nyilvánul meg, amelynek köszönhetően a műalkotás a 
„már nem” és a „még nem” között lebeg; olyan stílusban, melynek révén 
az örökkévalóság a jelenvalóság képeiben tárul elénk. Póker című köteté-
ben egy ilyen stílus nyomába eredt, nevezetesen: „törzsének látványa ki-
fárasztotta, és kivándorolt”,2 majd elkezdte összegyűjteni és feldolgozni 
a globális jelenvalóság képeit.

Nem csoda, hogy a nacionalisták nem szeretik: szlovénul ír, de Šalamun 
nyelvének határai nem a világának határai. Szlovén érzékelőszerveivel 
változatos világokat, nyelveket és hagyományokat, kultúrákat és életstí-
lusokat puhatolt ki, amelyekből szavakat és leírásokat gyűjt össze, hogy 
olyan költői formát adjon nekik, amelyben a „teljesen más” szépsége ra-
gyoghat fel.

Šalamun terjedelmes opuszában megújította a művészetbe vetett hi-
tet, amely zárójelbe teszi a kronologikus időt, kibillent a világhoz fűző-
dő megszokott viszonyunkból, és egy varázslatos bűvkörbe von. Ebből a 
szempontból szemléletesen feltárja előttünk, hogy mi a különbség hiva-
tás és mesterség között. A hivatás megszentelt elhivatottság, míg a mes-
terség a normák és mércék világi betartása. Van valami nemes, felvilá-
gosodás előtti egy ilyen tartásban. A költői hivatás iránti teljes odaadás 
határozza meg, sőt még inkább: az életnek való teljes alávetettség. Kinek 
is? Ó, nincs találóbb szavam rá, minthogy a költészet démonának és an-
gyalának. Az első mindig ott van, a második ritkán, de azért rendszeresen 
iderebben.

Šalamun azt írja valahol, hogy a költők olvasással és beszélgetéssel 
dolgoznak. Igaza van. A személyes világok érintkezése, kommunikációja 
és konfliktusai során a költői hang tekintélye által szabályozott lehető-
ségek sokaságát teremtik meg. Ez a hang egyszerre több irányba szóródik 
szét, mivel jogot formál arra, hogy kitágítsa a kimondható határait azál-
tal, hogy újra és újra elmondja azt, ami a kimondásnak ellenáll. Más szó-
val: amiről nem beszélhetünk, arról újra és újra beszélnünk kell, minden 
következményét magunkra vállalva:



Füvet emelgetsz.
Köveket emelgetsz.

Felemeled az eget.
Pléhszerű vagyok, nyalka, nincstelen.

Lemondani a lehetőségről, hogy kisajtoljuk a versből annak tanúságtevő 
igazságát, hogy nekünk magunknak is részt kell vennünk a világ alakításá-
ban és elfogadásában, amiként azt megtapasztaljuk és ismerjük, végső so-
ron az auráról való lemondást jelenti, amint azt Walter Benjamin melanko-
likusan kijelenti. Az aurában ugyanis az én félelmetes közelségét és a másik 
vigasztaló távolságát már csak azért is lehetséges összekavarni, a pillanat-
nyi egyensúlyt keresve folyamatosan felcserélni, mert azok szükségszerű 
tekintélyét a teljes mérhetetlenség adja meg, ami megnevezhetetlen.

Mivel a költészetnek nincs evolúciója és haladási logikája, éppen a köl-
tők nyelvezete az, amely a legékesebben tanúskodik az egyensúly effajta 
lehetőségéről, amely bolygónk minden emberi életrajzából ismerős le-
het, de nem tárulkozik fel. éppen ebben az elégikus igyekezetben, hogy 
ne ismerjük el a vereséget azon elégtelen megnevezések láttán, amelye-
ket ráerőltetünk a világra, himnuszként kell tekinteni a költészet ma-
kacsságot megkövetelő érveire.

A Šalamun-féle Orgiák ilyen dicshimnuszok, mert a sodró zuhatagként 
összekapcsolódó kétsorosok között felvillan egy lázadó és makacs, kíván-
csi és nagylelkű lélek, aki sietve és szenvedélyesen rögzíti a mindennapi 
világ sokrétű átalakulását, hogy átszűrje azokat személyes tapasztalata-
inak és látásmódjának szitáján, egyszerre flörtöl a röpke pillanatokkal és 
a perspektivikus örökkévalósággal. A versek így egy személyes és külön-
leges utazás dokumentumaivá válnak, mely azonban nem magánjellegű, 
hiszen helyi és nemzetközi szálak sokasága szövődik bele szuggesztív 
módon ebbe a költői kárpitba. Az Orgiák költői kétsorosainak füzére rej-
telmesen, csábítóan mutat fel változatos jelentéskincseket, aminek során 
az elegáns minimalizmus a szorongó és megdöbbentő kétértelműségnek 
nyújt kezet, de sohasem mossa el azt az abszurd hitet, hogy értelmetlen-
ség lenne megóvni az egyén világtapasztalatának, személyes szabadsá-
gának és méltóságának törékeny terét.

Bár az Orgiák nem kínálnak pszichológiai megtisztulást, sem egyszerű 
egérutat a transzcendenciába, ám a rokon lelkeknek a legtöbbet kínálják, 
ami a művészettől elvárható az elpárolgó személyes kötelékek, az önkényes 
stilisztikai átalakítások és az ideálok korrupciójának posztmodern korsza-
kában – egy ideiglenes lakhelyet az „én” és a „te” számára, ahogy az világo-
san megállapítható a következő versrészletből:

Szívverésed homlokomnak csapódik.
Megnyugszol. Alszol és
tested vonaglik.

Fordította Lukács Zsolt 

1 Megjelent Tomaž Šalamun Orgiák (Orgije) című kötetének utószavaként (Beletrina Kiadó, 2015).
2 Vö. Tomaž Šalamun (Törzsem látványa elfárasztott…) című versével, amely a Póker című kötetben 

jelent meg, Nemes Nagy Ágnes fordításában.
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MIKLAVŽ KOMELJ

„Sose voltam ember. 
Mindig is angyal.”1

Halotti beszéd Tomaž Šalamun temetésén
Ljubljana, 2015. január 5.2

Tomaž Šalamun egyik legerőteljesebb verse, a Ballada Metka Krašovechez, 
így kezdődik:

„Utoljára életemben január 4-én éjjel Mexikóban esett 
meg velem, hogy csak úgy elvesztettem az
eszméletem.”

Ez a tegnapi dátum. Tomaž december huszonhetedikén, a halála napján 
nem hallgatott el; továbbra is hallatja a hangját. Ugyanakkor beszéde ál-
landó, folyamatos csend, mert a költészet nemcsak beszéd, hanem beszéd 
és csend is egyszerre – és számára a költészet az egyetlen beszéd. Társa-
dalmi rituáléjukat tekintve a temetéseknek általában szomorú funkciójuk 
van: éspedig az, hogy az élők valamely közösségét újra megalapozzák, úgy, 
hogy ezzel elhatárolódnak a halottaktól. Tomaž Šalamun olyan robbantást 
hajtott végre a nyelvben, mely által megmutatta, hogy egy ilyen kisarkítás 
mégsem állja meg a helyét. Ha valakire ma itt halottként tekinthetünk, ak-
kor az biztosan nem Tomaž Šalamun, a halhatatlan, az örök, a fényes Tomaž 
Šalamun, aki azt írta, hogy az ő élete oda távozik, ahova való, és hogy a halál 
csak egy hibás elnevezés azokra, akik elől el lett rejtve a fény.3 És Tomaž 
annak tudatában élte le életét, hogy a világ egy pusztuló világ. S ugyanakkor 
élőként úgy írt magáról, mintha már halott lenne, amint azt saját haláláról 
megemlítette a Sírfelirat című versében, amelyben elutasítja az élők és a 
holtak közötti biztonságos határvonalak meghúzását, amelyekre az embe-
rek társadalmi életüket alapozzák:

Csak Isten létezik. A szellemlét tünemény.
Gépek vak árnyai ők, Csókot titkolók.
Halálom az én Halálom. Nem osztozom 
mások törmelék alatt porló csorba békéjén.

Bárki is térdelsz sírom előtt, földrengés
fenyeget. Tarkód s nemző tagod
édes nedvét kiszaggatom. Nyújtsd az ajkad.
Vigyázz, nehogy tövis szakítsa át

dobhártyád, amikor féregként fetrengsz,
hullák közt eleven. Selymesen tisztítson
ez az oxigénbomba. Küzdő szíved legyen

robbanásod mértéke. Állj talpra s elmédbe
vésd: mindenkit, ki ismer, szeretek. Örökké.
Talpra hát. Megvolt az önátadás, felébredtél.4

MIKLAVŽ 
KOMELJ 

(Kranj, 1973): 
művészettörténész, 
író, költő, műfordító, 
esszéista és 
festő. A ljubljanai 
Bölcsészettudományi 
Karon doktorált 
művészettörténetből. 
A Szlovén Tudományos 
Akadémia Arany 
Jel-díjában részesült 
a 14. századi toszkán 
festészet terén végzett 
kiváló munkájáért. Első 
verseskötete 17 évesen 
jelent meg. Magáról 
így ír: „Álmomban 
vagyok leginkább 
éber. Lehet, hogy egy 
mennybemenetel 
során ragadtattam 
el. Lehet, hogy az 
égbolt a fejemre 
esett. Minden csodán 
kívüli rettenetesen 
bizarr.” A betűk fiktív 
birodalmában találta 
meg nyugalmát… 
Eddig 17 verseskötete 
jelent meg, a legutolsó 
2024-ben To noč bom 
terjal od tebe tvojo dušo 
(Ez éjjel igényt tartok 
lelkedre) címmel. Ezeken 
kívül egy regénye: Skrij 
me sneg (Takarj be hó), 
amely Stanislav Lenič 
püspök életéről szól, 
három novelláskötete, 
a legutóbbi: Prva 
kresnica (Az első 
szentjánosbogár, 2022) 
és három esszékötete, 
valamint kettő 
gyermekvers-kötete 
jelent meg. Hét 
szlovén irodalmi díjban 
részesült, ezek közül 
a Prešeren-díj (2008) 
a legjelentősebb, 
a legutolsó díját a 
2021-ben Velenje város 
által megrendezett 20. 
Lirikonfest alkalmával 
a ’Čašo nesmrtnosti’-
díjat (A Halhatatlanság 
Kelyhe-díj) nyerte 
el a Lángoló könyv 
című kötetéért, 
amelynek rövidebb 
versei zen koanokhoz 
hasonlíthatók, 
hosszabb verseit pedig 
filozófia, mitológia és 
lélektani elmélkedések 
szővik át.

A szerző portréját Matej 
Metlikovič készítette.



Tomaž Šalamun kijelentette:

„Sose voltam ember.
Mindig is angyal.”

Sohasem metaforikusan értelmeztem eze-
ket a szavait. És ha ő azt mondta, hogy a köl-
tészet azért van, mert az ember nem isten, ami 
az ember számára a legnehezebben elviselhető, 
akkor ezt soha nem az emberi korlátok bűnbá-
nó elfogadásaként értettem, hanem felszólítás-
ként, hogy túllépjünk rajtuk: a szubjektivitás 
azon átalakulására, amire Dante és Pasolini a 
trasumanar kifejezést használták.

„Olvasni: szeretni” – így hangzik egy másik 
versének a címe. Tomaž Šalamun költészetét 
olvasni, igazán, valójában olvasni, egyben azt 
is jelenti, hogy szeretni, mert ez a költészet úgy 
megy végbe, hogy átalakítja az olvasó szubjek-
tivitását. Olyan, mint a vakok látásának vissza-
adása. Ami fájdalmas is lehet.

Amióta először ragyogó szemébe tekintettem, 
Tomaž Šalamunt olyan embernek ismertem 
meg, aki kitörő energiával generálja a szerete-
tet. Az egész világon, minden kontinensen. „You 
are loved here” – üzent neki Kevin Holden Ame-
rikából, akit a Szürkekék Torony című kötetében 
idézett Šalamun. „Šalamun, az öröm költője, aki 
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megmentett / a haláltól és megtanított örülni 
ebben az életben” – írta Milan Đorđević.

Šalamun, akit Jure Detela halála előtti ver-
sében „vad mesternek” nevezett, a nyelv ener-
giaterével tudott a legközvetlenebbül alkotni. A 
versírással kapcsolatosan így fogalmazott:

„Ahogy
a szerelemben,
itt is minden 

kinyilvánul.
Remeg a sok
szó,

ha oda való.
Mint ahogy
a szerelemben

megremeg a test,
a szó meg a papíron
reszket.”5

Nincs olyan kérvény, ami itt bármit is elrejt-
hetne. A költő azt mondja: „Isten ínye ezt már 
nem / fedi el.” (Isten ínye; Onnan, 2003)

Ez a szerelem nem érzelmi kérdés, hanem – 
teljes zsigeri közvetlenségében – a felismerés 
kérdése, valami abszolút transzperszonális. 
Šalamun nem az érzelmekkel ténykedik, ha-
nem az érzelmeket generáló mechanizmu-
sokkal. És amikor itt minden szentimentális 
illúziót lerombolt, teret enged az abszolút 
szerelem elviselhetetlen intenzitásával való 
szembenézésének.

Most azon tűnődöm, hogy amit az előbb az 
olvasással és a szerelemmel kapcsolatosan el-
mondtam, az képes-e egyáltalán elviselni ilyen 
intenzitást. Marina Cvetajeva azt írta Rilkének 
– nem sokkal annak halála előtt –, hogy nem a 
legkedveltebb költőjének tartja őt, hanem ter-
mészeti jelenségnek, amelyet nem birtokolhat, 
és akit nem szeretni, hanem elviselni lehet.

Amikor utoljára láttam Tomaž Šalamunt az ő 
testi mivoltában, nála volt a Cvetajeva, Paszter-
nak és Rilke levelezését tartalmazó könyv fény-
másolata, amely ezt a levelet tartalmazta.

Elgondolkoztam azon, hogy Cvetajeva akár 
neki is írhatott volna.

Šalamun már csak ilyen. Šalamun elérte azt 
a legmagasabb szintet, hogy költészetével kap-
csolatosan nem az volt már az igazi kérdés, hogy 
ki mit gondol róla, tetszik-e valakinek vagy sem, 
hanem csak annyi, hogy elviseljük-e vagy sem.

De a szerelem, amiről Šalamun beszél, ponto-
san ez az elviselhetőség.

Mindig hatalmas terekre volt szüksége; nem-
csak óceánokon túli és interkontinentális tá-
volságokra, hanem intergalaktikusokra is. És 
nyelvköziekre. Távolról mindig sokkal tisztáb-
ban volt észlelhető, mint közelről. Volt valami 
arisztokratikus a testtartásában, valami olyas-
mi, ami engem másfajta időkre emlékeztetett. 
Egyszer azt írta nekem egy ferrarai képeslapra, 
amelyen Castello Estense vára volt látható: „Itt 
vannak a mi testvéreink!” És a leghathatósabb 
verset arról, miként is írt történelmet Tomaž 
Šalamun, Jacques Roubaud írta meg, akit nem-
csak a legnagyobb élő francia költők között tar-
tanak számon, de az okcitán trubadúr szövegek 
kutatója is. Tomaž Šalamun szlovénul írt, és 
új, eddig nem hallott regisztereket nyitott meg 
benne, nem kevésbé volt a szlovéniai események 
vezéralakja, de másutt is ő lett ezek főszereplő-
je, társteremtője volt az Amerikai Egyesült Ál-
lamok költészettörténetének a hetvenes évektől 
kezdve, attól az időtől kezdve, amikor például 
Bob Perelmannel írt és a közvetlen közelében 
élt, egészen napjainkig, amikor költészete az ot-
tani fiatal költőkre is hatással bír. Szlovén írás-
módja Cvetajeva Rilkéhez írt levelére emlékez-
tet; Cvetajeva ott azt állítja, hogy egy költő ír-
hat ugyan franciául, de emiatt még nem számít 
francia költőnek; hogy ő valójában nem is orosz 
költő, és mindig meglepődik, ha annak gondol-
ják, mert az ember éppen azért költő, hogy ne 
legyen csak francia, orosz és így tovább.

Sokan képtelenek voltak elviselni Tomaž 
Šalamun intenzitását a számára túl kicsinek 
számító szlovén környezetben. Voltak idősza-
kok, amikor csak Szlovénián kívül tudott verse-
ket írni. Póker című kötetének egyik leghíresebb 
verse pontosan erről a kivándorlásról szól – jól-
lehet Šalamun mindvégig nagy szeretettel ügy-
ködött azon, hogy ezt a vidéket nagyobbá és él-
hetőbbé tegye. Ő maga úgy toppant ide be, mint 
egy szélvihar. És itt, ahol a múmiák még mindig 
akadémikusan paskolgatják a szenvedélyt és a 
fájdalmat, Pascalt, aki bár igyekezett, és Bachot, 
akinek szerencséje volt, a reakciók néha furcsá-
ra sikerednek. Szlovéniában – de csak Szlovéniá-
ban – többször is hallottam már olyan irigykedő 
megjegyzéseket, hogy Šalamun logikája tulaj-
donképpen elmerült a társadalmi erőviszonyok 
térségében és ehhez hasonlókat. Ezért szeret-
ném egyszer s mindenkorra kihangsúlyozni: ép-
penséggel Tomaž Šalamun, aki egyébként zseni-
álisan elsajátította a „társadalmi mimikrit”, nem 
merült el a társadalmi dimenziókban, hanem 
mint költő azokon túl, közvetlenül szembesült 
azokkal a fantazmatikus keretekkel, amelyekre 
a társadalmi valóság fel lett fűzve, és azokkal 



a mechanizmusokkal, amelyek ezt a valóságot 
hajtják. A történelem, ami igazán érdekelte, a 
fény történelme volt, módszere pedig egy Angyal 
módszere. Fénylő volt és gyengéd, de mindig az 
álmok és az alkony birodalmában mozgott, és 
tudta, hogy az igazi egzisztenciális szabadság 
magában foglalja a szörnyűségekkel való szem-
benézést is. Yeatshez hasonlóan ő is ismerte 
azokat a törvényeket, amelyek szerint a képzelet 
alakítja a valóságot. E területek ismerete adta 
meg számára azt a tudatos vágyat, hogy költé-
szetével bizonyos tereket alakítson ki, azokat be-
folyásolhassa, azokba beavatkozzon; egy olyan 
vágyat, hogy „a világenergiát alakítsa”, ahogy ő 
maga írta. „Amikor tenyerem ajkadat formálja, 
életre kel. / Felreped. Színeit váltogatja. A fakó-
ból előcsalja a vöröset.” – írta a Krisztus Hermész 
kapuja előtt című versében. Miközben kíméletle-
nül szembesült a világot mozgató fantazmatikus 
mechanizmusokkal, a legtraumatikusabb tartal-
makra is fény derült; olyanokra, miszerint még 
ma is vannak, akik például nehezen értik, miért 
antifasiszta a Miért lettem fasiszta6 című verse.

Tomaž Šalamunt, aki enyhe szarkazmussal 
szokta magát illetni, miszerint a költészeten kí-
vül teljesen tapasztalatlan, olykor kritikával is 
illették, hogy önmagában véve nem elégséges, 
ha valaki csak verseket ír, hanem multiaktívnak, 
elkötelezett értelmiséginek kell lennie, nem csak 
költőnek, aki madár módjára csak énekelget. 
Mintha az az álláspont, amelyet Tomaž Šalamun 
megélt, a költészet iránti teljes odaadás, ne len-
ne a legelkötelezettebb álláspont. Nagyon tuda-
tosan kitartott mellette; elmesélte nekem, hogy 
milyen fontos támaszt jelentettek számára azok 
az élettel kapcsolatos tanácsok, amelyeket egy-
kor Vasko Popa adott neki. Ezzel a pozícióval ő, 
aki nem engedett eziránti vágyából, egzisztenci-
ális szabadságot nyitott egy egész térség számá-
ra, amelyben lélegzett. Költészetének kirobba-
nása önmagában is fontosabb politikai tett volt 
Szlovénia számára, mint bármiféle politizálás. 
Versei nemcsak másfajta mentális klímát köve-
teltek, de amikor már jelen voltak, új nyelveze-
tükkel meg is teremtették azt – és ezzel minden 
szinten visszavonhatatlanul megváltoztatták az 
egész teret. Például: ma Nataša Velikonja éppen 
az ő felszabadító költészetét „azon alapok közé 
sorolja, amelyeken a nyolcvanas évek közepén a 
queer és leszbikus aktivizmus kibontakozott”.

Amint a szürrealisták számára, úgy Tomaž 
Šalamun számára is a költészet nem irodalom 
volt, hanem lelkiállapot. Ami nem csak a költé-
szetre korlátozódik. Tomaž Šalamun kivette a 
részét a vizuális művészetek forradalmasításá-
ban is. És ezen a területen globális jelentőségű 

szerepet játszott. Az OHO-csoportban megva-
lósított tetteivel a kortárs művészet előfutá-
rává vált, résztvevője egy olyan mozgalomnak, 
amely egy új érzékenységet, egy új szubjektum-
objektum-konceptualizációt, egy új, defetisizált 
világhoz való viszonyt valósított meg.

Amikor Metka Krašovec néhány nappal Tomaž 
halála előtt elmondta, hogy ő most már tényleg 
búcsúzik, több órán keresztül sétáltam a városi 
sötétben, és arra a vonalra gondoltam, amelyet 
Tomaž krétával húzott Novi Sadban az OHO idő-
szakában. Mintha még ma is tartana ez a vonal; aki 
egyszer ily módon húzott egy vonalat egy térben, 
soha nem hagyhatja abba e vonal rajzolását.

Ez a vonal valahol összeért Barnett Newman 
vonalával; ahol Newman vonala megszűnt, ott 
írja, folytatja Šalamun, ő mint fekete, sötétkék, 
fényes virág tűnt fel, aki érinthetetlen és érin-
tetlen7 – a Zohar és Abraham Abulafia, a gnosz-
tikusok és újplatonisták derengő fényében, te-
rek megnyitójaként, melyekben szeretetteljesen 
ölelkezik Krisztus és Hermész, mint Nervalnál. 

De alapvetően az a vonal, amit meghúzott – 
és amit most is húz –, vérző vonal. Egy interjú-
jában azt állította a saját írásmódjáról, hogy az 
olyan, mint egy vérző nyúl mancsa, amelynek 
vére a havon elfolyva nyomot hagy. 

Tomaž Šalamun egy olyan napon halt meg, 
amikor az első téli havazás első hópelyhei hul-
lottak Ljubljanában. Egyszer azt mondta magá-
ról, hogy mediterrán költő szeretett volna lenni 
– de ez nem jelenthetett számára földrajzi kor-
látoltságot. Riva című versében ezt így fejezte ki: 
„ami a havas erdőkben a Mediterrán térséghez 
kapcsolódik.”8 Az egyik legcsodálatosabb verse 
pedig a hóról, a halálról, a magányról szól:

Pásztor9

Hó fedi a fákat, havasak. A karám alján
tűz-láng lobog, jéghideg kezem hevítem.
Juhaim a fagy miatt elhullnak, hanyatt,
tej-sikollyal bégetnek, háton.

Már évek óta a hegy az otthonom, a Hét-tavat 
őrizem. Hogy köröztek az ölyvek, éhesen
s egyre-másra, a Kereszt alatt, juhokat öldöstek!

Fehéren fénylett kormom sötétkék égboltom
alant. A hó s a jég mindent szétmar. Minden-

kinek
megvolt a maga ideje, rajtam kívül. Kéjemnek,

füttyömnek, völgyemnek. Mindig magamra
maradtam kegyetlen ebemmel, ki tarisznyám 

szíját
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rágja, hogy éhségét hevítse. Bár megállít-
hatná,

hogy ne hullna süketen puha hóba a csorda.

Ez az egyik legfenségesebb kijelentése a 
magányról. Ami nem egyszerűen valakinek a 
többiek közötti magánya, hanem magány a sa-
ját tulajdonságaival való viszonylatban; a sa-
ját örömeitől, a saját füttyeitől való elszakadás 
magánya. Egy teljes deperszonalizáció. Tomaž 
Šalamun, amikor Tomaž Šalamunról beszél, 
tudja, hogy nem magáról beszél, de éppen itt 
éri el a deperszonalizáció csúcsát. Akárcsak 
Majakovszkij.

„Tomaž Šalamun egy borzalmas bestia. 
Tomaž Šalamun?! Ő egy levegőégben süvítő 

golyó. 
Röptének íve kétes.
Félhomályban nyugszik, félhomályban úszik.
Az emberek, meg én is csodálkozva szemléljük,
a legjobbakat reméljük, esetleg üstökösnek 

szegődött.10

És Tomaž Šalamun éppen ebben az 
elszemélytelenítésben személyesíti meg a köl-
tészetet. Sőt mi több: megszemélyesíti azt a te-
ret, ahonnan a költészet ered. Ha ma azt mond-
hatom, hogy Tomaž Šalamun korának egyik leg-
nagyobb költője a világon, akkor ez egyáltalán 
nem valamiféle értékelési kísérlet, ami nevetsé-
gesnek tűnhetne, hanem annak a felismerésnek 
a kifejezése, hogy írásmódjával a költészet új 
létmódját teremtette meg globális szinten. Kü-
lönösen a legutóbbi időszakának a költészetét 
olvastam egy olyan írásmód tudatos megala-
pozásaként, tartózkodva attól a határhelyzet-
től, amelyben a legeslegutolsó Rimbaud-vers 
játszódik (ezt egyik levélében írta le), amelyet 
illetően kétféle olvasási hagyomány létezik: az 
egyik, a szürrealisták által támogatott, ezt a ver-
set ismerte el Rimbaud legmagasabb szellemi 
testamentumának, míg mások azt hangoztat-
ták, hogy ez egyáltalán nem is vers, hanem Rim-
baud csak tréfálkozott ebben a levelében. Rövi-
den szólva: ez egy olyan totális kockázat, amely 
megköveteli a felismerhetetlen felismerését egy 
olyan fluid területen, ahol a költő olyan dolgok-
kal operál, amelyek egyszerre léteznek is, meg 
nem is – és épp itt valósul meg a költészet igazi 
átalakító ereje.

Šalamun utolsó köteteiben a nyelv egy-
re inkább autonóm logika szerint mozog, ami 
problematizálja a megszokott referencialitást, 
ugyanakkor ez a költészet minden ponton jól 
kivehető és szexuálisan intenzíven, testileg is át-

érezhető. Šalamun mind ez ideig hallatlan mó-
don közelebb hozta a költészet létmódját a zene 
létmódjához. Gyermekként rendkívül tehetsé-
ges zenész volt; nemcsak annak hangzásvilá-
gában, hanem annak alapvető módozataiban is, 
hogy miként kapcsolódnak egymáshoz a betűk, 
a szavak, a képek.

Ő maga is elcsodálkozott az írásmódján; egy-
szer még azt is írta nekem, hogy néha békatojás-
nak tűnik a számára. De ha ezt a példázatot szó 
szerint veszem, valami csodálatos dolog rajzoló-
dik ki: minden pontból egy új autonóm élőlény 
születhet az olvasás folyamata során, ha adot-
tak számára az életfeltételek. Ha adottak – mert 
ezáltal az írásmódja veszélynek és kockázatnak 
van kitéve, és ez pedig felelősséget követel meg 
minden olvasótól.

Amikor egyszer a költészetről beszélget-
tünk, éppen a veszélyt és a kockázatot emelte ki 
kulcskritériumként. „Aki nem lép az ürességbe, 
az a nép ellensége”11 – írta.

Első találkozásunk a Halállal12 kapcsolatosan 
zajlott le. Senki sem értette meg úgy az én első 
verseskötetemet, mint ő, amelyben felismerte a 
Halállal való szerelmeskedést. Elmesélte, hogy 
később ő maga is csak egyszer élte át ugyanezt 
– álmában. Később elmondta nekem azt is, hogy 
egy egész évig nem mert a szemembe nézni, 
mert szerinte olyan veszélyes állapotban lehet-
tem. De első találkozásunk alkalmával nekem 
az volt az érzésem, hogy soha senki nem nézett 
még így, közvetlenül a szemembe.

Azelőtt még sohasem volt ilyen élményben 
részem, hogy valaki így beszélgetett volna ve-
lem a költészetről. Azonnal életem egyik leg-
fontosabb személyévé vált. Nagyon sok olyan 
dolog van, amiért végtelenül hálás vagyok. Ami-
kor majdnem két évtizeddel később elküldtem 
neki A kék ruha (2012) című kötetemet, őszintén 
megírtam neki, hogy lehet, hogy ő az egyetlen, 
aki talán majd igazán képes lesz megérteni. Ne-
héz elveszíteni egy ilyen embert. És tudom, hogy 
nem én vagyok az egyedüli, aki ezt átélte.

Azt mondta, nem rendelkezik az öregedéshez 
való tehetséggel. A nap igéi (Összegyűjtött ver-
sek, 1993) című kötetébe pedig azt írta nekem 
a fotója mellé: hiszi, hogy tudom, hogy nem 
olyan halott, mint ahogy az a fotóról látszik. 
Hogy nem csak hiszi, de tudja is. Voltak évek, 
amikor Szlovéniában a költészetét hűséges ba-
rátain kívül szinte mindenki figyelmen kívül 
hagyta. Aztán a fiatalok újra felfedezték. Míg a 
múltbéli fiatalok minden generációja megöre-
gedett, Šalamun fiatal maradt. A Metelkován13 
nagy lelkesedéssel fedezte fel az új költőket. 
Amikor tavasszal megemlítettem neki, hogy a 



neki dedikált versemet az IDIÓTA című folyó-
iratban fogom megjelentetni, el volt ragadtat-
va: „Ez pont a neki való hely.”

Tomaž Šalamun december huszonhetedikén 
halt meg. Rilke december huszonkilencedikén. 
Közvetlenül halála után Cvetajeva megírta neki 
a Novoletno című versét – ebben olyan közvetle-
nül beszél vele, mint még soha azelőtt – a több-
nyelvűség terében. Šalamun elmesélte, hogyan 
beszélt Rumival, és miként érezte Petrarca fizi-
kai jelenlétét. Tudom, hogy ő is olyan intenzíven 
tud majd beszélni mindazokkal, akik ezt képesek 
lesznek elviselni, a halálán keresztül. 

Egyszer ezt írta: „Némán szeretnék meg-
halni, barátom.”14 Ám halála után nem maradt 
néma. Pontosan ötven évig publikált verseket, 
és ötven kötetet adott ki. Ám amikor utoljára 
láttam, azt mondta, hogy van még hat kiadat-
lan kötete, és egy már időközben meg is je-
lent. A legutóbb megjelent könyvek címei egy-
re inkább a törékenységet fejezték ki: Lélegzet 
(2013), Szemölcs (2013), Csecsemők (2014). A 
kiadatlanok közé tartozik az Andok című kö-
tet, nem sokkal halála előtt intenzíven dolgo-
zott az amerikai fordításon Jeffrey Younggal. 
Amikor ezt a kötetet olvasom, a címét úgy ér-

telmezem, hogy érzem benne a havasi levegőt. 
Tomaž Šalamun költészetének elviselhetősége 
a magasság elviselhetősége. „Amikor mindent 
kimondasz, párologva elillansz” – írta. Ezt úgy 
olvasom, mint egy kijelentést a felemelkedés-
ről, ami éppoly természetesnek tűnik Dante 
trasumanar-állapotában, mint amilyen termé-
szetes egy patak számára, hogy lefele folyjék. 
„Tollak sarjadnak a számban” – írta az Onnan 
című kötetében, a Tiepolo című versben, amely-
ben elmeséli, hogyan álmodott Hlebnyikovról, 
akinek nedves, szürke, állati pofája volt, amely 
a sötétséghez tartozott. Abban az utolsó leve-
lében, amelyet Metka Krašovecnek diktált le, a 
madarakról és a repülésről beszélt nekem.

Elismétlem a verssorát még egyszer: 

„Sose voltam ember.
Mindig is angyal.”

Mindig.
Siempre, Tomaž, ¡amor imortal!
¡A donde se han saltado Tus ojos!

Fordította Lukács Zsolt 

1 A sorsomból (Egy angyal metódusa, 1978). E versrészletet és a szövegben szereplő további verseket Lukács Zsolt fordította.
2  Megjelent a Literatura folyóiratban (XXVII. évfolyam, 285. szám, 2015. március).
3 Utalás Tomaž Šalamun: Az Ige című versére, amely a Sólyom című kötetében jelent meg 1974-ben. („A halál fogalmával illetni a ho-

mályban botorkálókat, csupán téves elnevezés”).
4 Sírfelirat (Ballada Metka Krašovechez, 1981).
5 Vö. Poézis (Sólyom, 1974).
6 Vö. EX Symposion 103. szám, 2019. 
 https://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa=load_article&rw_code=miert-lettem-fasiszta_820 (a letöltés ideje: 

2024.09.18.)
7 Vö. a Tudom című verssel (A vadak nyomában, 1979).
8 Vö. Ámbra, 1995.
9 Vö. Az idő mértéke, 1987.
10 Vö. History (Aréna, 1973).
11 Vö. Egyedül a pillantás nem vész kárba... (A fény analógiája, 1982).
12 Ezt a közös élményüket Šalamun a Szlovén zománc, Miklavžnak című versében fogalmazta meg: „Fiatalkorodban, / a szemedbe sem / 

mertem tekinteni, hiszen megöltelek volna. / A halál volt a szeretőd.” Erre írta válaszul neki Miklavž: „Első találkozásunk alkalmával 
azt mondtad / nekem és ezt meg is írtad, hogy nem mertél / a szemembe tekinteni, mert hogy az öngyilkosság / határán álltam. Ám 
nekem is elevenen él / emlékezetemben ugyanez az este, / hogy még soha senki se nézett a szemembe / oly direkt módon, egész idő 
alatt, folyton.” (Miklavž Komelj: Tomaž).

13 A Metelkova egy autonóm kulturális központ Ljubljanában, az egykori osztrák–magyar kori laktanyakomplexum északi részén, a 
Metelkova utcához közel. Az alternatív kultúra egyik legfontosabb központjaként tartják számon Szlovéniában. Különböző klubokból, 
bárokból és galériákból áll, valamint a Hostel Celicából, amely egy volt katonai börtön épületében található. 1993-ban jött létre.

14 Vö. Szent tudomány, 1968. (Megjelent: Erdő és kelyhek, 2000).
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MIKLAVŽ KOMELJ

(Megpróbáltam 
elkiáltani magam…)
Megpróbáltam elkiáltani magam:

»Tomaž!
Az élet nem változtatott meg téged.
A halál sem változtatott rajtad.«

Fordította Lukács Zsolt
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Tomaž Šalamun 
húgának írt levelei 
(Közzéteszi Katarina Šalamun-Biedrzycka1)

Catania, 1968. XII. 18.

Kedves Katarinca, 

Velem a következő dolgok történtek: Szicíliában vagyok, az Etnán síelek, 
Ferlinghettivel iszogatok és saját sofőröm van.

Történt pedig, hogy egy bizonyos G. C. Vigorelli, kiadóvezető és afféle kul-
turális maffiavezér, eljött Ljubljanába, kiszimatolta, hol vagyok és meghívott 
Taorminába, ahol egyedül képviselem a jugoszláv költészetet a Taormina-dí-
jért2 folyó küzdelemben, amellyel kapcsolatban bizonygatnak, hogy annál már 
csak a Nobel-díj lehet rangosabb. Idén Selaya3 (egy spanyol) nyerte el ezt a dí-
jat, tavaly Holan,4 előtte Ahmatova.5 Épp most adtam interjút a svájci tévének. 
Ha ezekhez hozzáteszem még azt a hírt is, hogy Taorminában egy reneszánsz 
kori, átalakított kolostorban éltem, ahol napi 32 000 líra a panzió díja, akkor 
szenzációval tetőztem a hírt, és rátérek a lényegre, ami nem más, mint hogy a 
költőknél és a zsűrinél nincsenek unalmasabb emberek (valamennyien egyete-
mi rektorok). Úgy tűnik, az olasz arisztokrácia olyan nosztalgikus nemzetközi 
látványosságot szervezett, amely egyszerre megható, szenilis és fenséges.

Az egyetlen valós személy, akit a mindannyiunk által alakított szerepek mö-
gül fel lehetett ismerni, az Ferlinghetti volt. Külön kis maffiát hoztunk létre: 
két luganói TV-hangtechnikus, Ferlinghetti és én. Felállítottuk a saját szabá-
lyainkat, fenemód megszegtük a próza társadalmi normáit, de már nem ásí-
tozunk az unalomtól és a whiskyktől, mint az első napokban. Sajnálom, hogy 
nem mehetek Japánba, ahová Ferlinghetti elrepül Rómából, mert sürgősen 
meg kell néznie Kiotóban, hogy ott van-e még az a bizonyos Shiu-Chiu-Chiu 
asszonyság, vagy már elfelejtette őt, és meghívott, hogy tartsak vele oda, vala-
mint San Franciscóba.

Rómába megyek, ahol majdnem újévig maradok, majd Luccába utazom, aho-
vá eljön Maruška,6 jelenlegi barátnőm is, aki valamiféle egyetemi szemináriu-
mot tart ott.

Újévkor vagy februárban kezdek dolgozni Kržišnikkel a Moderna gale-
rijában. Ha nem lenne Maruška, akkor valószínűleg Amerikába repülnék 
körülbelül két évre.

Ma este mindannyian két-két verset olvasunk fel. Úgy hírlik, hogy ezt a 
csendes költői mulatságot, amit elsősorban a délvidéki latifundisták szervez-
tek, az egyetemisták kis csapata fogja majd megzavarni, akik a halhatatlano-
kat záptojással szándékoznak megdobálni. Ha ez tényleg megtörténik, akkor 
Ferlinghettivel nincs min tovább gondolkodnunk, eldöntöttük, hogy átlépjük a 
határt, és mi is záptojással dobáljuk meg a szervezőinket, jóllehet akkor fuccsot 
mondhatunk majd a szlovén irodalmi antológiának, amit Vigorelli nyomtatna 
ki, ami végül is hülyeség lenne.

TOMAŽ 
ŠALAMUN 

(1941–2014) 
ifjúkori éveit a tenger-
melléki Koperben töl-
tötte. 1965-ben Ljubl-
janában diplomázott 
művészettörténetből. 
Kezdetben kapcsolat-
ban volt egy multime-
diális neoavantgárd 
csoportosulással, az 
OHO-val, amely a kon-
ceptuális és a konkrét 
költészet kifejlesztésé-
vel foglalkozott, az USA-
ban pedig megismerke-
dett a beatköltészettel, 
valamint a lingvisztikus 
iskolával, és rajtuk 
keresztül fogadta be a 
dadaizmust, a szürrea-
lizmust és a pop-artot. 
Költészete a fantázia 
játékán alapul, amely 
képzettársításokra 
hagyatkozva rendszer-
telenül ugrál ide-oda a 
hétköznapi élettapasz-
talatok apróságai és 
az önéletrajzi tények, 
valamint a különféle 
költői nyelvezetek, kép-
zőművészeti alkotások, 
mitológiai és vallási 
ikonográfiák között. 
Mindezeket pedig mint 
egy utazó világpolgár 
fogadja magába, hogy 
a személyesen feldol-
gozott élmények encik-
lopédikusan szavakká 
való átalakításával 
modernizálja a szlovén 
nyelvet. 
A Póker (1966) és a 
Pelerin szándéka (1968) 
című köteteiben 
ironikus és parodiszti-
kusan játékos, igyekszik 
megszabadulni a 
hagyományosan ideá-
lisnak tartott esztétikai 
korlátoktól, a felszaba-
dult és bátor magatar-
tás mellett foglal állást, 
ellenáll a lelkesüléstől 
mentes kisstílűségnek 
és kitágítja a költői és 
nyelvi elemek határait. 
A hetvenes években 
megjelent köteteiben 
pedig szokatlanul 
titokzatos és az értelem 
számára nehezen 
hozzáférhető dolgok 
előtt nyílt meg. Ezen a 
nyitottságon és a világ 
végtelen változatossága 
felé kitárulkozó érzékén 
keresztül szemlélte a 
szlovén életformát, 



Hogy van Miloš? Mit csináltok Wojtekkel? Írjatok valamit. Köszönöm szé-
pen a fordításokat. Itthon minden rendben, Andrónak7 nagy kiadásai vannak 
a kiállításával kapcsolatban, ami januárban lesz a Modern Galériában, majd 
februárban Zágrábban, áprilisra pedig meghívott minket, elsősorban festőket 
a Hannover melletti kastélyába egy gróf, aki egyetemi tanár, lelkes egy figura, 
matematikus és költő. Andro el fog menni, én még nem tudom, sikerül-e, mert 
új munkahelyem lesz, és valószínűleg Nürnbergben leszek, ahol művészeti in-
tézetet alapítottak, és valószínűleg én leszek a kapcsolattartó a munkahelyi 
kötelességem révén.

A Katalog és a Tribuna hetekig tartó vitákat váltottak ki a jugoszláviai na-
pilapok címlapjain, nyilatkozatokat tettek közzé, amellett teljesen új politikai 
csoportok alakultak. Összességében társadalmi szempontból hasznos volt, és 
jól átszellőztette a teret, bár ezzel a Katalog olyasmivé lett, amire annyiszor 
hivatkoztak, és ami már történelminek számít, hogy egy kissé alábbhagyott az 
örömünk, és úgy tűnik, pénz sem lesz a lapra.

Milenko Rómában van [...] és galériát kellene neki találni [...]

Itt is lehet fürdeni, de mégsem teszem, mert túl hideg van, akár narancsot is 
szedhetnék az ablakomból, és közben gyönyörködhetek a havas Etnában.

Üdvözlök minden Biedrzyckit, különösen azt a kis bestiát, és boldog kará-
csonyt és nagyszerű 69-es évet kívánok mindenkinek.

bátyád Tomaž 
(Megjegyzés: kézzel írt levél.)

*

Pisa, ’71. I. 23.

Kedves Katka, Wojtech és Miloš, 

olyan régen nem írtam, hogy az már tényleg felháborító, de egyre inkább 
megrögzött írástudatlanná válok. Elolvastam a leveleket, amiket Koperbe írta-
tok, úgyhogy el tudom képzelni a helyzeteteket. Az első két hónapban Pisában 
úgy fordítottam, mint egy állat (Simone de Beauvoirt), közben verseket írtam, 
Maruška decemberben itt volt egy hetet, én pedig karácsonytól január 10-ig 
Ljubljanában. Jelka ezekben a napokban érkezik Pisába.

Hogy vagytok, mit csinál a legeslegfiatalabb és Miloš? Ana rettentően cuki, 
egyre elevenebb és virgoncabb, de ha nem vagyok ott – azt írja Maruška – egyre 
szomorúbb. Rögtön, miután visszatértem (febr. 15.), márciusban elköltözünk, 
függetlenül a megállapodásoktól, mert a szülők túl nagy nyomást gyakorolnak 
Maruškára, amint elmegyek, feszültté válnak a kapcsolatok. A Scuola Normale 
iskola tökéletesen működik, csak egyetlen professzornőt hallgatok, mert 
Ragghianti, Olaszország nagy, neves egyénisége rossz, és nincs mit nyernem 
rajta, ezen kívül persze kissé távolságtartó is vagyok, az elején elmagyaráztam, 
hogy művész vagyok… senki nem akar semmit, és jól érzem magam.

A minap jöttem vissza Marseille-ből és Genovából, azt hittem, sikerül az 
áttörés, megvolt a lehetőség, mert Pisából jöttek át amerikai diákok, de nem 
kaptam vízumot, ezen kívül kiraboltak a kártyások, más tolvajok pedig drá-
gán árulták a hamisított hasist, így öt nap után vissza kellett menekülnöm. 
Az egész utazás hihetetlenül szép volt, és nyáron talán elmegyünk Spanyolor-
szágba Maruškával. A Zarándoklat Maruškáért [...] című kötetem valószínűleg 

történelmet és jövőt. 
Ezekben a kötetekben 
újrafogalmazta a költő 
szerepét és helyzetét, 
aki mint alkotóművész 
az én és a felfogha-
tatlan között tölt be 
közvetítő szerepet. 
Az 1980-as évek után, 
amikor a dél-amerikai 
indiánok ősi civilizáció-
jával megismerkedett, 
lobbanékony költészete 
mélyebb reflexióban 
és spiritualizmusban 
nyugodott meg. Verseit 
átjárja az elveszettség 
és az áldozat fájdalma, a 
küzdelmes hűség, saját 
képmásaival folytat 
párbeszédet, illetve 
fiatalabb költőket szólít 
meg bennük. 
Formai szempontból 
költeményei a hagyo-
mányos verssorok és 
versszakok feloldásával 
váltottak át a szabad 
versformákba – ame-
lyek vagy hosszabb, fel-
sorolásszerű láncolatból 
állnak vagy rövidebb 
költői gondolatokból –, 
majd pedig időkö-
zönként a klasszikus 
tercinát, a négysoro-
sokat és a szonetteket 
utánozta. 
Napjaink világkölté-
szetének 10 legbe-
folyásosabb költője 
között tartják számon. 
Legújabb versesköte-
teinek nyelvezetét a 
legtisztább absztrak-
cióig radikalizálta, 
ahová leginkább csak 
a beavatottak képesek 
követni, a hagyomá-
nyos költészet kedvelőit 
pedig a már asszociáci-
ók útján is alig összeillő 
szavak összekapcsolá-
sával képeszti el.
Frissessége és 57 meg-
jelent verseskötetének 
a költészethez való 
kompromisszummen-
tes ragaszkodása nagy 
hatással volt a fiatal 
költőkre Szlovéniában 
és szerte a világon, szá-
mos nyelve lefordított 
versei napjainkig nagy 
visszhangot keltenek. 
Magyarul Póker címmel 
jelent meg versvá-
logatása a Jelenkor 
Kiadónál, 1993-ban, 
valamint Lukács Zsolt 
fordításában a követke-
ző kötetek: Megrozsdáll 
a szerelem, ha követelik. 
Szerelmes versek – Válo-
gatás Tomaž Šalamun 
köteteiből (Bábel Kiadó, 
2006); Arkhilokhosszal a 
Kikládokon. Válogatott 
versek, 2001–2007 
(Napkút Kiadó, 2007); 
Almafa. Válogatott ver-
sek, 1966–2006; (Ráció 
Kiadó, 2008); Ballada 
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márciusban vagy legkésőbb áprilisban jelenik meg Vipotnik gondozásában, a 
Cankarjeva Kiadónak valószínűleg Poundot fogom lefordítani, csak nem most, 
mert semmi kedvem sincs fordítani, és azt hiszem, az íráshoz most kedvezőb-
bek a körülmények. Az Akadémiával nem foglalkozom túl sokat, a negyedéve-
seknek tartok majd szemináriumot, éspedig képzőművészetet 1945-től, erre 
készülök egy kicsit. Elküldöm a Pisában írt verseimet, mind a 12-őt, amiket 
nem küldök el, azok a Problemiben jelennek majd meg, azt hiszem, februárban. 
Azt hiszem, megint újabb változás történt, újra berobbantak az igék, egyre egy-
szerűbbekké válnak, szelídek, jámborak, időnként bűnbánók és világosabbak, 
azt hiszem, egészen elégedett vagyok, bár a legtöbb vers, amit küldök, meg-
határozhatatlan. Teljesen kimerítettem a 20. századi európai avantgárd terét, 
beleértve a konceptuális művészetet is, amit unalmasnak és egy zárt csoport 
utolsó küzdelmének találtam. Hessét olvasom (olvasd el, ha sikerül beszerez-
ned, főleg a Sziddhártát és a Narziß és Goldmundot), Tolkient: A Gyűrűk Urát 
(lengyelre le lett fordítva), Thimoty Learyt, a Thibetan Book of Death-et és a 
keleti misztikusokat. Mindenekelőtt elég sokat járok moziba, ha nagyobb vá-
rosokban tartózkodom, akkor akár naponta kétszer is, és lemezeket hallgatok, 
nem olvasom többé a Tel Quel köré gyűlt franciákat, csak a képek éltetnek, az 
elméletek nem. Szlovéniában és Jugoszláviában, úgy gondolom, jelenleg nincs 
a költészetben az enyémen túlmutató, érdemleges világ, Iztoknak8 finoman 
össze kell majd törnie, a precizitás pillanatnyilag megzavarta. A jelenleg alko-
tó szláv költők közül, akiket ismerek, számomra úgy tűnik, hogy én vagyok a 
csúcson, írj, ha te is így érzed, és ha nem tévedek, ez az érzés sokat segítene ab-
ban, hogy folytathassam a munkám. Egyértelmű számomra, hogyan fogok élni 
Ljubljanában, szigorúan magánemberként, Szlovéniában minden szocializáció 
halálosan veszélyes, beleértve a Problemiket is. Braco9 január 1-jén kezdi meg 
munkáját a felsőbb politikai iskolában asszisztensként (már az is), Andro tanul-
mányokat folytat, az OHO kicsit válságba került a munkáit illetően, de nem a 
megélhetésük a gond, Andro jól néz ki, de Jelka, bár ő jól dolgozik és közepesen 
érzi magát, nem találta meg a középutat. Azt állítja, hogy Ljubljanában min-

den érdekes fiatal már réges-rég kábítószerfüggő, a Šubič 
gimnázium elitjei hétköznapi, unalmas tanulók, és nincs 
hova beilleszkedniük. Felvettem a kapcsolatot a fiatalabbik 
Ravnikarral, és talán az ő irodájának bevételéből csinálok 
egy kis kiadót a ’Slovenija les’ cégének égisze alatt, ahol is ő 
az igazgatók egyike. Ő és az édesapja évente 30 milliárdnyi 
befektetést fedeznek, és évi 500 millió folyékony tőkével 
rendelkeznek. Egyrészt ez nagyon csábító, mert igen kitű-
nő dolgokat lehetne kiadni, másrészt viszont ez egy üzlet, 
ami veszélyes. Ő maga, az ifjabbik Edo, kiváló, egy negyed-
évet mindig Angliában tartózkodik, és így nagyon jól tartja 
magát, minden technikai és adminisztrációs munkáját az 
irodája végzi el helyette, ezenkívül milliomos, és nagyon 
elegáns háza van Londonban. Ezeket a terveket teljesen 
megtartom magamnak, csak Maruška tud róluk, a humán 
társadalomból senki, még a barátaim sem. Nagyon jól meg-
fizetnének, illetve részvényes lehetnék (hihetetlen dolgok 
történnek most Szlovéniában). Szükség is lenne rá, mert 
annak ellenére, hogy a 70-es években igen sokat dolgoz-
tam és 4 millió felett kerestem, rendkívül szűkös költség-
vetésből élünk. Ezek a hosszú versek februárban jelennek 
meg a Tribunában, közülük szerintem jónak számítanak a 
Mrtvi fantje10 (Hlebnikov hatása érződik rajta)11 és a Sveta 
veda.12 Itt befejezem. Február 12-ig Pisában vagyok, aztán 
Ljubljanában. Van egy olyan érzésem, hogy nálatok most 
jobb a helyzet, illetve, hogy az lesz. Írd meg, hogy vagytok.

Metka Krašovechez 
(Lukács Zsolt magán-
kiadása, Nagykanizsa, 
2015).

A szerző portréját 
Tihomir Pinter készí-
tette.



Csókoltatok mindenkit!
Tomaž

Írjál, ha valahol jó költőt fedeztél fel, nem csak 
egy modernt, aki jó hatással tudna lenni ránk és 
kitágítaná látókörünket. Az autó megy? Mi lett 
Wojtko PhD-jével? Mit csinálsz? [...]

(Megjegyzés: kézzel írt levél)

A levél tulajdonosának megjegyzése: Emlék-
szem, azt írtam neki válaszul, hogy ne feledkezzen 
meg Czesław Miłosznak, „unokaöccse névrokoná-
nak” a költészetéről.

A nevek magyarázata: Andro természetesen 
testvére, Andraž Šalamun (festő), Jelka pedig Jelka 
Šalamun Vrabec, a legkisebbik húga, aki annak 
idején Ljubljanában kezdett tanulni.

*

(az én kézírásos betoldásom) 
1972 eleje

Kedves Katka, Wojtek, Miloš, Mariusz
Bocsássátok meg nekünk, hogy mi vagyunk a 

világ leglustább levélírói. Amerika pedig így fest: 
először is vadul belevetettem magam, kiélvez-
tem magam, őrjöngtem és írtam és úgynevezett 
társadalmi kapcsolatokat építettem ki, hogy ki-
kerüljek ebből a nemzetközi költészeti gettóból, 
ami egy igazi gittegylet. Idén tizenöten vagyunk, 
köztünk van Marin Sorescu, a román író, akit va-
lószínűleg ismersz, Marek Skwarnicki Krakkóból, 
aki épp most érkezett, ismeri Szymańskét és jó 
barátja Prokopnak, írj róla valamit, kövérnek és 
kedvesnek látszik. Itt a közelben, a Drake Egyete-
men van Międrzyzecki, egy rossz költő, de nagyon 
művelt és kedves értelmiségi, meg a felesége, Julia 
Hartwig, az Apollinaire-ről szóló francia mono-
gráfia szerzője. Kedves az indiai srác, huszonnégy 
éves, jó költő, angolul ír, egyébként meg nem iga-
zán szeretem a másokkal való kapcsolatot stb., 
mert elveszettek, nemigen viselik el az amerikai 
költőkkel való összehasonlítást és mindannyian 
félnek, hogy itt esetleg nem bánnak velük olyan 
fenségesen, mint azt otthon megszokták. A May 
Floweren lakunk, egy fényűző és odiózus ház-
tömbben, épp most költöztünk be újra, ugyanis 
jó két hetet töltöttünk Elliott Anderson, az itteni 
Associate igazgatóhelyettesének, Primožnak és 
egy barátomnak a házában. Engem főleg Anselm 
Hollo fordít, vagyis először én és Elliott együtt el-
készítjük a fordítást. Voltam New Yorkban, ahol 
tavalyi ismerőseimnél jártam, Kynaston McShine 
támogatását fejezte ki a Guggenheim alapítvány 

felkutatásában, Bostonban, sajnos már lekéstem 
a következő évit, amiről valószínűleg már tudsz, 
verseket olvastam szerte az országban. Először is 
az volt az ötletem, hogy elindítok egy saját verses 
folyóiratot, mert felfedeztem itt két kiváló fiatal 
költőt, akik még nem kerültek be a forgalomba, 
eddig még nem jelenhettek meg nyomtatásban 
majd megőrültem, hogy pénzt gyűjtsek, de rájöt-
tem, hogy ez nekem túl sok időmbe kerülne, és 
hogy bár ez nagyon jól jönne a kapcsolattartásra, 
de túl sok a meló vele, és elvetettem az ötletet. Az-
tán alkalmazkodtunk, rendbe szedtük magunkat 
egy kicsit, és elkezdtünk komolyan utánanézni, 
mit lehetne tenni a meghosszabbítás érdekében. 
Az egész helyzet azért ilyen rossz, mert 20 év el-
teltével ismét szűkítik az egyetemek mozgáste-
rét, egyre kevesebb a pénz, és jövőre itt, Iowában 
néhány ember, köztük professzorok is, el fogják 
veszíteni a pozíciójukat, köztük Hollo is, ami kár, 
mert ő itt a legjobb professzor, a Fordítóműhely 
vezetője. Holnap találkozóm lesz a művészettör-
ténet vezetőjével, próbálok szerezni valamifé-
le, professzor és hallgató közötti köztes státuszt. 
Tavaszra ismét meghívást kaptam New Yorkba, 
hogy előadást tartsak egy magas szintű hivata-
los szervezetnél, ahol Jugoszláviából korábban 
Bogdan Crnobrnja, Leo Mates és Vladimir Dedijer 
tartottak előadásokat, valószínűleg kérdezőskö-
döm vagy tapogatódzom majd a nagykövetségnél 
is, mielőtt lemegyek egy ilyen terepre. Még fordí-
tásban is meglehetősen felkapottak a verseim, és 
azt is mondják, hogy én leszek a legjobb költő, aki 
ebben a műsorban valaha szerepelt. Paul Engle 
főnök óriási befolyással bír, folyamatosan ajándé-
kokat vásárol Anának; de pillanatnyilag kicsit meg 
is van sértődve, hogy az ő szféráján kívül is vannak 
kapcsolataim, feleségül vette a leading chinese13 
novellistát, Hua Linget, a kínai tanszék vezetőjét, 
az egyik legrátermettebb női kígyót, akit valaha 
láttam. Writer’s Workshop, erről ismert Iowa, úgy-
hogy a legjobb költők megfordultak benne, vagy 
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átmentek rajta, nagyon intelligens iskola, de kicsit 
túl van már a zenitjén, de egyébként még mindig 
azt az érzetet kelti, hogy jobb itt, mint Berkeley-
ben, a Harvardon és Stanfordban. Ana gyönyö-
rű, napi három órát van óvodában, ő az egyedüli 
gyerek a programban, sorra kapja a bókokat, és jól 
fejlődik az amerikai gyerekekkel, akik mind idő-
sebbek nála. Maruška fordít, kezdetben nem ment 
neki, mert túl sok volt a munka Anával, a beillesz-
kedéssel, Ana középfülgyulladásával és a társa-
dalmi kötelezettségekkel. Elképesztő, hogy Popát 
Amerikában, legalábbis hivatalos egyetemi szin-
ten, majdnem jobban megbecsülik, mint Miloszt 
és Herbertet, a hallgatók érdeklődése oly mérték-
ben kibontakozott, ami érthető, hogy gyakorlati-
lag egyetlen szláv költő sem érdekli őket, még én 
sem. Beszéltem Voznyeszenszkijvel Maine-ben, és 
hallgattam a rikácsoló felolvasását, ami nem a leg-
jobb benyomást keltette a válogatós emberekben, 
de ő nagy sztár, 1500 dollárt fizetnek egy felolva-
sásáért, és az egész orosz gépezet támogatja, mivel 
emigráns és szovjet. A művészettörténész hallga-
tók mind konceptuális művészetet produkálnak, 
versenyszerűen, közben néhány nagyon jó dolgot 
is, de a New Yorkból ismert alkotások többnyire 
elhaltak. Hallom, hogy elégedettek vagytok Ljubl-
janában, hogy jó munkát végeztek, a Probleminél 
le fogod váltani Rastkót, így a helyes, le vele, hogy 
az a Zoja hogy megmételyezte őt. Milan Jesih14 
nagyon jó verseket küldött nekem, kérlek írj egy 
kicsit az általános légkörről, mennyire van hatás-
sal Szlovéniára, milyen mélyre süllyedt a kultúra, 
mekkorára zsugorodott, mert ha a Monde-t vagy 
a Corriere della Serrát olvasom, zord kétségbeesés 
vesz erőt rajtam.

Sürgősen kérem: ha az ablak melletti fehér író-
asztalban vagy az előszoba világos szekrényének 
fiókjaiban megtalálnád a diplomámat és az asz-
szisztensi felvételi határozatomat, valószínűleg 
sárga borítékban (okmányok), vidd el mindkettőt 

a bírósági tolmácshoz, hogy fordítsák le angolra, 
majd küldd el nekem az eredetit és a fordítást is. 
Nagyon sürgősen szükségem van rájuk, úgy, mint 
a kenyérre. Továbbá: ha megtalálnád a versek kö-
zött a francia Mao Ce-tungot, akkor küldd el, mert 
Paul Engle a kígyójával lefordíttatja angolra, és 
ez a könyv itt nem elérhető. Kérlek, ne pusmogj 
senkinek a hosszabbítási tervekről, amelyek va-
lószínűleg úgysem fognak megvalósulni. Czesław 
Miłosz ostobán hagyta magát felhasználni a kom-
munista propaganda ellen, hogy ilyen szép helye 
lehessen Berkeley-ben, és ezzel kompromittálja 
magát a fiatal generáció körében. A papírok meg-
találása a rendetlenség miatt nehézkes lehet, de 
tudd, hogy ott kell lenniük. Ha lenne kedved, és ha 
van kéznél, el tudnád küldeni néhány lengyel for-
dításodat, mert valószínűleg itt is ugyanúgy meg 
lehetne szerkeszteni egy lengyel könyvet, mint 
Krakkóban. Egy kedves japán kollégám éppen 
most fordított tőlem valamit japánra, Sorescu pe-
dig románra. A nyáron valószínűleg egy McGregor-
Hastie nevű úriemberrel készítek szlovén verses 
antológiát az UNESCO számára, ő gyengébb, mint 
Hollo, de jobb, mint Michael Scammell, de néhány 
hivatalos oldalról engedélyt kell kérnem, mert az 
UNESCO csak hivatalos kapcsolatokra megy, való-
színűleg Boris Paternút fogom megkérdezni, mint 
a szlavisztika vezetőjét. Szóval még nem sürgős. 
Ha sikerül hosszabbítanom, Maruška a nyáron ha-
zamegy a diplomájáért, így arra számítunk, hogy 
Anát egy időre Koperben hagyhatjuk. Egészsé-
gesek vagytok, jól vagytok, röplabdáztok, dokto-
rálsz? Van fűtésetek? Úgy hallom, Wojtech meg-
csináltatta a verandát. Havazik? A tenger? Wojtek 
boldogul a hegymászással? A karácsony szép volt, 
túl rövid, mert meg kellett még látogatnunk Paul 
Engle-t is, újévre Maruškának nemzeti ételt kel-
lett főznie – tököt negyven főre és karfiolt, negy-
venféle étel volt, minden csodálatos volt, egyetlen 
dolog van, ami kellemetlenül érint, éspedig az, 
hogy bár úgy döntöttem, hogy szívesen maradnék, 
de nem világos, maradhatok-e. Van egy régi nagy 
amerikai autónk. Egy Rambler, amiből csodáljuk 
a téli tájat, Maruška tökéletesen főz, a házban 
szauna, vidámság és kedves, fiatal barátok, akik-
nek rettenetesen hosszú a hajuk és olyanok, akár 
a malacok, de mindannyian tudnak görögül vagy 
kínaiul, többjüknek M.A.-juk van, ami egyszerűen 
félelmetes, vagy Ph.D.-jük, de állástalanok, utoljá-
ra egy fiatal Ph.D.-s az amerikai irodalomi életből 
tért vissza Chicagóból. 50! dr. jelentkezett az egye-
temi helyre (szerény kezdőfizetéssel), mindannyi-
an egy kupacban, és végül azt a kettőt választották, 
akik gyorsabbak voltak az interjún. A hallgatók és 
az értelmiségi felsőbb réteg átlagon felüli szintje 
fantasztikus, nagy lehetőségek mutatkoznak, de 



aztán be is szűkülnek. Szóval üdvözletem, segély-
kiáltásom a dokumentumokért, és remélhetőleg 
kapok híreket

(kézírásos jegyzet) Tomaž
ANA         Maruška

Megjegyzés: a „Hallom, hogy... a Probleminél le 
fogod váltani”: Ez a pletyka akkoriban nem is ju-
tott el hozzám. Tomaž gyakran nagyon is a maga 
módján képzelte el a pletykákat. Minél idősebb 
lett, annál inkább túlzásokba esett. Az utolsó be-
szélgetésben, amelyet Šteger (jogtalanul!) a Reg-
gel15 című könyvben közölt, olyan abszurd törté-
netet szőtt a nevem köré, akárha valamely ver-
sében írná, amelyben valós (vagy részben valós) 
rokoni élettöredékeire támaszkodva jut az őrület 
határára.

*

(utólagos kézírásos 
betoldásom) 1972

Kedves Katarinca!
leveledet köszönöm. Igazad van a versek-

kel kapcsolatban. Az első hét az tényleg nem jó, 
arra kérnélek, ha átadod azt a cetlit, amit majd a 
PČ-nek írok, hogy azokat mégse nyomtassák ki. 
Amúgy is túl sok van belőlük. Versírásom nagyon 
megnyugodott, mert az élet is normalizálódott, és 
meg kell birkózni ezeknek a komparativistáknak 
az igényeivel, akik éjjel-nappal a könyvek felett 
gubbasztanak, zabálnak, mint a gépek, nagyon vi-
lágos és jó rezüméket alkotnak, de semmi többet. 
Ennek a szerencsétlen fajtának folyamatos az éh-
sége, mert ők maguk sem tudják, hol állnak, vagy 
inkább képtelenek meghatározni az álláspont-
jukat. Hogy a helyzetet még tetézze és magukat 
egyre szerencsétlenebbé tegye, mind naiv balol-
daliak, és marxizmusuk, amelynek nincs társadal-
mi háttere, olyan nevetséges, hogy hanyatt vágó-
dom tőle. De úgy dolgoznak, mint a vadállatok. A 
gyerekekkel kapcsolatban semmiképpen se várj 
húsz évet, hanem most segíts magadon az óvodá-
val meg a hasonló dolgokkal, nehogy felfaljanak. 
Persze, hogy vadállatok, de mégsem átmeneti je-
lenségek, könnyen pofára eshetsz, ha így gondol-
kozol, ezen kívül érdemes követni az amerikaiak 
példáját, akik nem csimpaszkodnak rajtuk és nem 
félnek annyira, és nem is annyira felelősek, mint 
az európai szülők. Mi kétségbeesetten próbálunk 
óvodát találni, de nem lelünk, emiatt Maruška 
nagyon elfoglalt. A pénzzel is küszködünk, pedig 
most hoztuk rendbe a lakásunkat, nagyon szép. 
Ljubljanában nehezek az emberi kapcsolatok, de a 
kapcsolatok alapja mindig is maga az ember. Pró-

bálj a fiatal költők és a Művészakadémia növendé-
kei között forgolódni, hemzseg a sok tehetséges és 
érzékeny ifjú, akik sokat tudnak a zenéről, a világ 
pillanatnyi dolgairól, jó könyveket olvasnak stb. 
Csak a fiatalokkal sohasem szabad hibát elkövetni 
és bármit a szemükre vetni, vagy rájuk erőltetni a 
saját álláspontunkat. Egyrészt azért, mert nem ér-
dekli őket, másrészt meg azért, mert nem is bölcs 
dolog, mert az új érzékenység téged személyesen 
úgysem érint. Az igazi tanár az, aki képes tanul-
ni a tanulóktól. Szemelj ki magadnak egy fiatal 
irodalmár nőt és egy férfit, tanítsd őket, bonta-
koztasd ki őket, kölcsönözz nekik könyveket stb. 
Találjatok egy szalont, ha nem, akkor az áraktól 
bolondultok meg, a Delotól és a sok hülyeségtől. 
Valószínűleg még tényleg csak az elején tart a do-
log, és ki kellene jelölni egy nívót ebben a hosszan 
elnyúló mocsaras időszakban, vagyis biztosítani a 
kultúra folytonosságát, de nem a modernizmusét, 
amit Szlovéniában valahonnét mindig kikezd egy 
finom impulzus, aztán minden megint csehóba 
megy át. Találj ki valami hosszú távú okos fordí-
tóprogramot és azt propagáld, mert a szlovének 
biztos buták kell legyenek, ha senki nem fordít ne-
kik jó könyveket. Itt más jellegűek a megpróbálta-
tások, főleg ezeknek az embereknek a tempójából 
és munkaképességéből adódóan, bár gyakran az 
egész csak egy elvesztegetett lehrlauf16. Mit csi-
nálnak a Problemi emberei, szeretném tudni, hogy 
áll a Znamenje, ki hogyan viselkedik, és azt is, hogy 
szerintetek helyénvaló-e átvennem a Prešeren-
díjat, ha elnyerem (valószínűleg nem fogom), 
nehogy felelőtlenül figyelmen kívül hagyjam ezt 
a helyzetet. Nem tudom, hogyan működik a PČ-
ben történő közzététel, ha a Problemi megszűnne. 
Azért döntöttem úgy, hogy ott publikálnék, mert 
az volt az érzésem, hogy hét száraz esztendő kö-
szönhet ránk, és ebben a helyzetben hülyeség 
lenne, ha a kultúra töredezetté és szektássá válna. 
Felveszik Brejcet az Akadémiára? Švabić új írásai 
jók, jókat publikál? Amint lehetőséged nyílik rá, 
szeretnélek megkérni, hogy tépd ki a Sodobnostból 
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Strniša17 tavaly megjelent új versét, vagy bármi-
lyen jó írást, ami a fiatalok tollából jelenne majd 
meg. A Problemi erotikus száma meglepően jó, re-
mek, hogy felizgatja a köcsögöket. 

Kozáknak itt kellene megjelennie, de úgy tű-
nik, nem kulturális megbízásból érkezett Ame-
rikába. Itt arra várnak, mikor lesz már valami új 
hír, hogy küldjenek neki egy levelet Washing-
tonba, de semmi. A legkevésbé sem értek egyet 
azzal, hogy Klepec-esszéje18 rossz lenne, jóllehet 
nehéz és rossz a karmája. Főleg nagyon leterhelt. 
De illúzió azt gondolni, hogy nyitottsággal köny-
nyen megszabadulhatsz a terheltségtől, ami-
kor a nyitottságod rendszeresen lefagy. Kérlek, 
küldd el nekem Podbevšeket, amikor kint lesz, és 
a könyveimet, ha napvilágot látnak. Gondolod, 
hogy kaphatnék ösztöndíjat Indiába, ha jelent-
keznék rá; állítólag tönkremennek, mert senki 
sem megy oda. 200 dollár Indiában egy fiatal 
adjunktus fizetésének a háromszorosa, és két év 
csodálatos békében lenne részünk. Megnéznéd 
a Delot, és ha majd várhatóan november elején 
pályázatot írnának ki, értesítenél róla?

Harminc versemet itt nyomtatják ki a 
Widhover19 Press egyik kötetében. Ez egy kisebb, 
de köztiszteletben álló kiadó, végre valami meg-
bízható, tavasszal lesz kint. Nagyobb kötetre még 
semmi konkrétum sincs, kivéve a hosszú sorban 
állást a Penguinnál.

Hogy mennek a számítógépes dolgok, a pri-
vát számítógépes vállalkozás terveivel kapcso-
latosan stb.? Megint azt hallottuk, hogy autótok 
szerencsére a kanyarban nem borult fel. Abba-
hagynátok a hülyéskedést azzal az értékes holmi-
val? Gombrowicz továbblép? Látod, milyen okos, 
kulturált lény? Ki lesz Vipotnik utódja? Írtam 
Mikelnónak, hogy tudassa velem, mi lett a kézirat 
sorsával, kérlek, hogy körülbelül két hét múlva te-
lefonálj nekik, van-e valami új hír. A Dialogi pub-
likált engem? Miheličevnek felajánlottam jó mű-
veim kiváló fordításait a Le Livre Slovène számára 
Anselm bevezetőjével.

Az őrület szépen elcsitult, pedig a kismadár-
ka nagyon megvadult és voltak komoly ügyeink, 
de aztán minden jóra fordult, mindez le van írva 
abban a kötetben, ami azzal a tizenhárom vers-
sel kezdődik. Ana gyönyörű, nagyon aktív, sokat 
táncol, Maruška balettozik, jobban mondva ba-
lettet tanul, hetente három-négy alkalommal 
van nálunk eszem-iszom, és nagyon sok az em-
ber, egy filmben fogok játszani, meztelenül, jó 
lemezeket kölcsönöztünk. A ljubljanai amerikai 
könyvtárban kiváló, fiatalos zene található, köl-
csönözhetsz lemezeket. A koncertek természe-
tesen csodálatosak, de állandósultak. Egyszóval 
minden rendben, megörvendeztetne, ha új híre-
ket hallhatnék felőletek.

(kézírásos jegyzet) Üdvözlettel mindenkinek
 Tomaž 
Megjegyzés: A PČ a Prostor in čas lap neve, és a 

„Kérlek, küld el nekem Podbevšeket, ha kint lesz” 
kifejezés Anton Podbevšek és kora című könyvemre 
vonatkozik, amely éppen megjelenés előtt állt.

*

Yaddo, 74. március 26.

Kedves Katarinca és családja!
örömben és dicsőségben van itt részem. Dü-

hödt öröm és lüktető fény ragyogott át elmémen, 
lelkemben és testemben körülbelül 35 napon át, 
és megírtuk az Ünnep20 című kötetemet. Aztán 
támaszpontomat az energia és a boldogság uni-
verzális központjává alakítottam át, ami már an-
nak is számít, egy kisebb levelező- vagy telefonos 
egyetemet vezetek amerikai költőkkel, vagy olyan 
központokkal, mint a kaliforniai Mkov Lorian 
Association, ahol a férjnek saját college-a van és 
a megújult emberiség fantasztikus energiáját ter-
jeszti. Most Balzacot fordítok, vérmesen. Maruška 
hihetetlenül támogatott engem, én meg őt, ide 
még visszajövök, vagy inkább keresnem kell annyi 



pénzt, hogy jövőre mindannyian, Maruška és a család, eljöhessünk Cambrid-
ge-be. Az univerzumban rend van, Gombrowicz nagy és érdekes ügy, de fütyül 
belőle a dekadencia és a homály, ami nemigen illik az időkhöz, hiszen azok 
ünnepiek. Megnyílik egy új nyelv, világos, egyszerű, közvetlen, a kultúrát már 
nem kell felmutatni, pepecskedni vele, és nem is kell már trágárságokkal, iró-
niával és szellemességgel harcolni, ami valójában már csak a történelmi sebek 
felkutatásáról és kiegyensúlyozásáról szól. Életünk alapja a csoda, mint egy ál-
landó, fehér, ragyogó fény. Jelenleg itt, az Egyesült Államokban a nemzedékem 
egyik legtöbbet fordított európai költője vagyok, bár annyira el voltam foglalva 
a munkámmal, hogy még nem sikerült összeállítanom kéziratot egyetlen je-
lentős New York-i kiadónak sem, és egyelőre ez csak részben látszódik megva-
lósulni. A második kötetem is megjelent. Esetleg fontold meg, hogy Šalamun-
specialistává válj Lengyelországban, hacsak nem tervezed, hogy egy nagyobb 
terjedelmű könyvet írsz Gombrowiczról, hogy azt megjelentesd. Ha így dön-
tenél, mindenképpen mélyebbre kellene ásnod Amerikában, el kellene sajátí-
tanod az itteni költészet aktuális amerikai nyelvét, ugyanis a lelkemnek több 
mint fele már ide tartozik. Valóban többet vagyok a bolygónknak ezen a részén, 
mint Európában, vagyis inkább azon a részén, amit ez földrész már megenged 
és megmutat, míg Európa nem. Egy jelentős switch-et21 kellene végrehajtanod, 
általános szempontból az ügy (Amerika tanulmányozása) valószínűleg a csa-
lád hasznára is válhatna, főleg, ha azt tervezitek, hogy utazni szeretnétek és a 
világ valamely más részén élni, ez új lendületet adhatna a lengyel technikának. 
Nagyon bölcs dolog lenne tényleg elhagyni Ljubljanát, gondolkoztam ezen, de 
majd úgyis leülepszik, a közeljövőben. Azt hiszem, mivel már negyedszerre va-
gyok itt, szeretném ezt állandósult életmodellemmé alakítani, és ha korábban 
nem, akkor jövő év februárjában ismét Yaddóban leszek. Szlovénia választás-
ként és különleges ételként nem érdektelen, de mindenekelőtt az én felelőssé-
gem az, hogy ezeket a mélabús közép-európai országokat legalább valamicskét 
felkaroljam, hogy kevesebben fulladjanak meg bennük. A fiatal Ljubljana alap-
energiája hihetetlenül nagy, erről ismét meggyőződtem, amikor fiatal költőket 
fordítottam, de olyan borzasztóan magába zárkózó, hogy nincs hova fejlődni.

Hogy vagytok? Itt még javában tombol a tél, de ragyogó, tiszta a fény. Üd-
vözletem küldöm Wojteknek, Milošnak és Mariusznak – (kézírással) és termé-
szetesen neked.

hug & kiss

(kézírással) Tomaž

 *

jan. 10. ’98.

Kedves Katka!

Köszönöm a jókívánságokat és a recenziót. Minden érdekel. Volt-e más re-
cenzió vagy hivatkozás a könyvre? Gratulálok a Delo-beli cikkedhez, kiváló. 
[...]22

Mexikóban kicsit magamhoz tértem, mert különben elviselhetetlen lenne. 
A Nova Revijánál van a MORJE23 (Franciaország, 1995. március) kézirata, amely 
valószínűleg az ÁMBRA kötetemet követő legfontosabb könyvnek fog számí-
tani. Az Ámbrával nagy előnyre tettem szert az amerikai kollégáimhoz képest 
(persze csak akkor, ha költők előtt olvashatok fel), az amerikai recenziókban ez 
kulcsfontosságú húzó tényezőnek számít. [...]

KATARINA 
ŠALAMUN-
BIEDRZYCKA 

(Ljubljana, 1942): 
irodalomtörténész, 
publicista, műfordító.
Ljubljanában, 
Zágrábban és 
Krakkóban tanult 
szlavisztikát, 1966-ban 
diplomázott, majd 
1976-ban doktorált. 
Krakkóban él, 1966-tól 
1971-ig az egyetem 
szlovén nyelvi lektora, 
1988-ig a Lengyel 
Tudományos Akadémia 
Szlavisztikai Intézetének 
adjunktusa, jelenleg 
önálló kulturális 
tevékenységet folytat. 
Tomaž Šalamun 
második húga. 
Lengyelről szlovénra 
fordít, a szlovén 
irodalmat népszerűsíti 
Lengyelországban. 
Számos cikket 
és értekezést írt 
lengyel és szlovén 
irodalmi alkotókról, 
válogatásokat 
és antológiákat 
szerkesztett, beszámolt 
az aktuális irodalmi 
eseményekről. A 20. 
század első felének 
avantgárd problémáját 
kutatja a szlovén 
irodalomban. Főként 
az Anton Podbevšekkel 
(az első szlovén 
avantgárd költő, 
1898–1991) kapcsolatos 
irodalomelméleti 
kérdések 
foglalkoztatják.
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Itt tényleg olvasnak engem (Szlovéniában ma-
napság nem) és utánoznak, nyolc egyetemen ta-
nítják a költészetemet. A válogatásod nagyon so-
kat segít most, amikor visszamenőleg lefordítom 
(legalábbis szeretném) magam, ami még nem lett 
lefordítva [...]

Szomorú látni, hogy Szlovénia mennyire ön-
pusztító [...] A Slovene Studiesnál (Seattle) állítólag 
valóságos háborúk dúlnak körülöttem, a szlové-
nek egy része azt követeli, hogy „igazi” szlovén 
költőket (Udovič-ig24) fordítsanak, sikereimet pe-
dig valamiféle bestseller manipulációnak tartják.

Alig várom, hogy augusztus vége után szabad-
dá váljak, hogy újra összeszedjem magam és ma-
gamhoz térjek, újra elkezdhessek írni, vagy leg-
alább közreműködhessek a verseim fordításában. 
A francia kötetem második kiadása csak meglesz, 
talán már néhány héten belül.

Írj többet, mit csinálsz, írsz?

(utólagos kézírás) Minden jót

Tomaž 

(Megjegyzés a „könyvre való hivatkozáshoz”: ez 
volt a második Tomaž verseskötetei közül, ame-
lyet lengyelre fordítottam.)

1 Katarina Šalamun-Biedrzycka (1942–), irodalomtörténész, publicista, műfordító, Lengyelországban él. Tomaž Šalamun húga. A tulajdonát 
képező levelek a Locutio című internetes lapban jelentek meg (Locutio, XXI. évfolyam, 104. szám, 2018. május 1.). A jegyzetek, hacsak másként 
nem jelöljük, a fordító megjegyzéseit tartalmazzák.

2 A díj teljes olasz neve: Il Premio Internazionale di poesia edita „Etna-Taormina” („Etna-Taormina” Nemzetközi Költészeti Díj). A nemzetközi díjat 
1953-ban alapították kétmillió líra pénzjutalommal járt. Európa, Észak-Amerika, Argentína és Brazília költői vehettek részt a versenyen, akik 
1950 és 1953 között publikáltak műveket. A díjat elsőként Dylan Thomas és a későbbi Nobel-díjas Salvatore Quasimodo nyerték el. 

3 Helyesen: Celaya, Gabriel Celaya (1911–1991) spanyol költő. Vele együtt még Lino Curci (1912–1975) olasz költő és maga Lawrence 
Ferlinghetti (1919–2021) amerikai költő, festő, társadalmi aktivista is részesültek a díjban. 

4 Vladimír Holan (1905–1980) cseh költő. 
5 Anna Andrejevna Ahmatova (1889–1966) orosz költő.
6 Maruša Krese (1947–2013): szlovén író, költő és újságíró. Tomaž Šalamun első felesége.
7 Andraž Šalamun (1947–2024): szlovén festő és filozófus. Tomaž Šalamun öccse. 
8 Iztok Geister, álneve: Plamen (Laško, 1945): szlovén neoavantgárd költő, író, esszéista, jogász és ornitológus.
9 Drago (Braco) Rotar (Szarajevó, 1942): szlovén művészettörténész, régész, szociológus, költő és esszéista, a Perspektive munkatársa és megszű-

néséig tagja.
10 A vers Mrtvi fantje! Mrtvi fantje! = Holt ifjak! Holt ifjak! címmel jelent meg a Fehér Ithaka című kötetében, 1972-ben. 
11 Tomaž Šalamun megjegyzése.
12 Sveta veda = Szent tudomány. Ez a verse problematikus tartalma miatt csak sokkal később jelent meg a szerző Erdő és kelyhek című kötetében, 

2000-ben. 
13 leading chinese = vezető kínai (novellista). 
14 Milan Jesih (Ljubljana, 1950): szlovén költő, drámaíró, fordító.
15 A Reggel (Jutro) című kötet Tomaž šalamun posztumusz megjelent 6 verseskötetét tartalmazza, amely 2018-ban jelent meg, és ennek a végén 

szerepel az említett interjú, amelyet Aleš Šteger készített.
16 A levélírő a ’leerlauf’ szóra gondolhatott, ami németül üresjáratot jelent.
17 Gregor Strniša (1930–1987): szlovén költő, drámaíró és szövegíró.
18 Primož Kozak: Peter Klepec v Ameriki (Peter Klepec Amerikában, 1971).
19 Helyesen: Windhover.
20 Az Ünnep (Praznik) című kötet 1976-ban jelent meg.
21 switch = átkapcsolás (ti. Európáról Amerikára).
22 A közzétevő itt elhagyott egy részt a levélből. A jelölés a továbbiakban is erre a tényre utal. 
23 Morje (Tenger): végül 1999-ben jelent meg a Nova revija Kiadónál. 
24 Jože Udovič (1912–1986): szlovén író és költő. 



TOMAŽ ŠALAMUN

Mi, szlovének annyian vagyunk, 
amennyien
(Beszéd a ljubljanai ôszi Könyvvásár megnyitóján, 2003-ban1)

Tisztelt Hölgyeim és Uraim, mi, szlovének any-
nyian vagyunk, amennyien, vagyis kevesen, és ez-
zel most mihez kezdjünk? És most mihez kezdjünk 
ezzel, ez olyan kérdés, mely Damoklész kardjaként 
lebeg felettünk, beleverhetjük a fejünket reggel 
és este, nappal és az álmainkban, és ez a helyzet 
itt van és nem fog eltűnni, ahogy a számítógépek 
sem tűnnek el. Egyáltalán lesz-e megjelenési le-
hetőségünk? Van-e egyáltalán esélyünk arra, hogy 
tovább haladhassunk, el a végletekig, egészen a 
mélységekig, azoknak minden terjedelmébe? Egy 
napon nem kopogtat-e majd valaki újra az ajtón-
kon, és jelenti ki: drágáim, időtök lejárt, teljesen új 
módszerekkel rendeztük át a világot, éghajlatunk 
egyre romlik, a marslakók már a spájzban vannak, 
képtelenek vagyunk elviselni a különféle mosolyt 
érdemlő, elszigetelt sajátosságaitokat, az általa-
tok csodáknak nevezett zseniális dolgaitokat, egy 
ilyen ábránd túl költséges. Biztosan! És szép szám-
mal összeesünk majd útközben, csak úgy önként 
feladjuk, és nem lesz kedvünk továbbmenni, mert 
túl megerőltető. Biztosan így lesz. Jó néhányan azt 
mondják majd: érdekel is engem, most épp tánco-
lok, épp Hamlet szerepét próbálom, épp könyvet 
írok, épp most határoztam el, hogy kiadót alapítok. 
És legfeljebb ketten, hárman vagy még többen le-
szünk, mert valakinek lennie kell, és itt állunk és 
nézzük ezt a négyezer könyvet, ami évente meg tud 
jelenni kis hazánkban, kissé fáradtan, kissé kétség-
beesetten és kissé rongyosan. De mindenesetre ez 
a bizonyítéka annak, hogy képesek lehetünk a kör 
négyszögesítésére, ha akarjuk.

Tisztelt Könyvkiadók! Önök olyan emberek, 
akiknek jó rálátásuk van arra, hogy kik vagyunk, 
mik vagyunk, folyamatosan dönteniük kell, hogy 
kit igen, mit nem, választaniuk, szervezniük, szol-
gálniuk kell, ajtókat nyitogatni olyan kulcsfontos-
ságú dolgok előtt, amelyek a túlélésünket jelentik. 

A kultúrával kínlódnak. Eléggé egyedül vannak. 
El tudom képzelni, hogy felbéreltek olyan költő-
ket, akik itt majd egy kis dicséretben részesítik 
Önöket; rendben, hadd legyen, de egyben emel-
jék is fel a hangjukat és intőn szóljanak. Nehéz, 
szürke felhők gyülekeznek Önök felett. Az ál-
lam, a mi bőrünk és hámszövetünk, elfelejtette, 
hogy ki is az alapítója. Mi, a kultúra adtunk neki 
formát, hogy a mi hámszövetünkké és bőrünk-
ké válhasson. Ébredést és a vér felpezsdülését, 
megfontoltságot követelek. Ma a politikusok 
úgy viselkednek, mintha egyedül ők képeznék az 
elitet, és nemcsak nálunk, máshol is hasonló a 
helyzet. Egy végzetes különbséggel. A nagyobb 
nemzetek életben maradnak, ha politikusaik 
hasonlóan viselkednek, régi, gazdag kulturális 
intézményeik fennmaradhatnak. Csak a Harvard 
Egyetem endoivment-je húszmilliárd dollár, kö-
rülbelül annyi, amennyi a mi szlovén éves bruttó 
termékünk. A lengyelek sokkal rosszabb politi-
kai rendszerrel rendelkeztek, mint mi, de a nagy 
múltú kultúrájukban rejlő fedezetnek hála, ezt 
az időszakot kevesebb sérüléssel vészelték át. 
Szlovénia pedig most, hogy már szuverén állam, 
az Európában könyvekre kiszabott negyedik leg-
magasabb mértékű adót rótta ki magára, és ez-
zel az autoterror akcióval teljesen nevetségessé 
vált, főleg saját maga előtt.

Bolondfalva balgáira2 szavazunk? Szégyelljük 
ezt a négyezer könyvet? Tizenkét év jólét után 
hirtelen halálos bulimia támadt erre a fiatal pa-
rasztmenyasszonyra? Azonnali adókorrekciót kö-
vetelek! Szlovéniában a könyv mindig is élet-halál, 
megélhetés kérdése volt. Ne bágyadjunk el! Őrült-
ség és felelőtlenség lenne elfelejteni alapjainkat, és 
szem elől téveszteni a jövőbe mutató iránytűt.

Fordította Lukács Zsolt

1 Megjelent a Sodobnost folyóiratban (67. évfolyam, 1. szám, 2003. január).
2 Utalás Fran Milčinski Bolondfalva balgái (Butalci, 1949) című humoreszkjére, amelyben Bolondfalva olyan szimbolikus hely, ahol min-

dig balga és buta döntéseket hoznak.
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TOMAŽ ŠALAMUN

Pribékek és fogdmegek
krampusz, orrszarvúak ostyája 
sárga gabona maszkja, dervisek akla 
mezők magva, lloyd triestinói párkák 
halkan a lépcsők alatt oroszlán járkál  

a kenyér vörös, šalamun vörös 
a sztyeppeken, a papírfecniken
hlebnikov fényed rettenetes, ha téged
érintlek, ha nyomodban járok hlebnyikov

ha leég a gyertya, ha vénusz a töprengés tengelyébe hull
ha fiú adatik, munkások, értékes agarak, 
csigák, fehér hólécek
a színt a tavasz, a homályt a gyermek szabja meg

(Zarándoklat Maruškáért, 1971)

(az ördögök 
üvegszerûek…)
az ördögök üvegszerűek.
remélem hogy az isten megöli őket.
tenyeremben tartom az ászt.
az ász egy rejtett kártya.
bárcsak izmos lehetnék.
hogy tenyeremen átfújna a szél.
bárcsak egyenes és délceg, sárga és vörös is lehetnék.
bárcsak túllehetnék a műtéten.
bárcsak havazna.

(Zarándoklat Maruškáért, 1971)



(Hallhatatlanság, 
illatod magasztos…)
Hallhatatlanság, illatod magasztos, házoszlopok
a kikötőnél domb, álombéli gyapjúpokrócok 
bőrszalagokkal ragasztott csörgő
fehér csatornákkal döngölt papír

nafta, testvérek fásult tavasza
agyarak, virágok arany taktikája
térdelő ökrök, felboncolt vállak
kalap- és tűzpára, üzérkedők hája

gaucho, üreges pókok
polimorf-fehér, jéghideg sima vér
ajándék, méternyi borravalók
kabbalák kabbalája, facit képződmény

a műteremben homok, szörnyek napja
a galériában háncsok, szürke pecsét
grund, elszórt galvánelemek
fehér gőzös, fekete bárka

(Zarándoklat Maruškáért, 1971)

Egyenes utca
Vért vedeltem.
Kamiont vezettem.
Csillagpor havazott rám. 
A víz majd valaha eloltja,
ugrándozhat, ami megmarad. 
Egy ív felső része,
egy gyűrű fele,
száraz feledtető levegő.
Minden világossá és precízzé válik,
mint Szapphónál.
Szív lüktet
giccses, színes fényképen.

(Ünnep, 1976)
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(Nem a vérontás…)
Nem a vérontás,
a csend juttat ismét
a gaztett helyszínére.

(Az idő mértéke, 1987)

Szlovén zománc, 
Miklavžnak
Fiatalkorodban,
a szemedbe sem 
mertem tekinteni,
hiszen megöltelek volna. 
A halál volt a szeretőd.
Akár el is vágódhattál volna.
Akkor ezt csak sejtettem,
ösztönösen éreztem,
de meg nem tapasztaltam. 
Később jött a tapasztalás, 
úgy három évre rá, 
amikor megjelent köteted a Delfin fénye.
Egyetlen egyszer,
elég volt egy éjszaka hozzá.
Attól fogva nem féltettem
az életed. 
Jure képtelen már téged megidézni.
Te idézed meg Jurét.
Edzett vagy és világos és biztos és zseni.
Vicces, hogy Slavojt is felmented,
akit Jani és Lacan
hébe-hóba, de darabokra szednek. 
Téged senki se képes szétszedni.

(Hideg mesék, 2009)

Fordította Lukács Zsolt
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ALEŠ ŠTEGER 

Indulásra kész komp
Tomaž Šalamunnal Aleš Šteger beszélget1

(részletek az interjúból)

Tomaž Šalamun számára a költészet nemcsak abszolút tevékenység volt, 
hanem a világ összessége és alapja is. Számára nem létezett más, csak a 
költészet. A forrás, az ihlet, a nyelvi matéria, a nyelvi logika, a képzelet 
szintjén minden költészetté válhatott. Ahogy a Mihael je naš!2 című köte-
tének egyik versében mondja: „az abszolút prekonceptuális”. Ezért magát 
az írás aktusát minden szándéktól, minden céltól, minden koncepciótól, 
minden „valami” megfogalmazására tett kísérlettől mentesíti. Ez a világ 
és a bolygók születése, létrejötte, egy világteremtő esemény. Ebből a pers-
pektívából érthető Šalamun misztikus-vallási szókincse, amelyből gyakran 
merít a „kegyelem” állapotainak leírásához, az eleven nyelv „sodrásában” 
való részvételhez, hogy egyszerűen csak hangsúlyozza a nyelvhez való vi-
szonyát és az önmaga mint költő és az írás közötti különleges kapcsolatot. 
Ennek a folyamatnak része volt minden másfajta művészi artikuláció tar-
tós elutasítása. A „sérülések”, amelyekről a jelen beszélgetésben is sokszor 
szó esik, azok a nyelven belüli sérülések, amelyek a nyelv bármilyen szép-
irodalmi (nem is említve a nem szépirodalmi) használatának képtelensé-
gét (vagy hevenyészett stílusát) eredményezték.

Šalamun egészen ritka prózai szövegeinek története az 1970-es évekig 
nyúlik vissza, ugyanakkor határozottan elutasított mindenfajta reflektív írást, 
még az esszéírást, az emlékiratokat és más hasonlókat is. Egyúttal a maga 
felismerhető módján, amelytől nem lehet megtagadni az önmitologizálás 
gesztusát, állandóan megsiratta a műfaji „tisztaságot” és kiemelte az olyan 
szerzők esszéisztikus és reflektív szövegeinek a fontosságát, mint Brodszkij 
és Miłosz. Šalamun úgy érezte – sokszor jogosan –, hogy a szélesebb olvasó-
közönség nem érti meg őt, vagy egyre kevesebbet olvassák. Ez különösen a 
kései alkotói periódusában keletkezett költészetének a mércéje is lehetne, ha 
jellemezhetném ilyen elhamarkodottan azt a hatalmas alkotói művet, amely 
1989 és 1993 között, közel ötéves alkotói csendje után jött létre, amikor bró-
kerként dolgozott egy trieszti tőzsdén. Így született meg bennem a gondolat, 
hogy készítsek egy beszélgetőkönyvet, egyfajta Šalamun-féle ABC-t, ami tá-
masztékul szolgálhat költői személyiségének megközelítéséhez, a Šalamun-
féle világélmény és költészet sajátos értelmezéséhez.

Tomažnak nagyon tetszett az ötlet, úgy gondolta, hogy egy ilyen könyv na-
gyon helyénvalóan „támogathatná” számos más kötetét is, amelyek akkoriban 
gyors egymásutánban jelentek meg szerte a világon, referenciateret teremtve 
ezáltal és egyengetve az utat a „csoda” elfogadásához, amely kedvelt kifejezé-
se volt az írásra. Így 2009 májusában és júniusában hatszor találkoztunk, és 
minden alkalommal két-három órányi anyagot vettünk fel. A jelen beszélge-
tés két ilyen, 2009. június 24-én és 25-én történt találkozás átirata alapján ké-
szült, amelyeket akkoriban a lakásomon rögzítettem, és a végén kiegészült a 
nem egészen egy hónappal korábban lezajlott beszélgetés töredékével. Hogy a 
projekt nem érte el a teljes megvalósulását, az leginkább az én hibám. Tomaž 
zseniális beszélgetőtárs volt, rendkívül érthető, szabatos és eleven. A megva-
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(Ptuj, 1973): 
költő, író, műfordító, kri-
tikus, szerkesztő. Német 
nyelv és irodalomból, 
valamint összehasonlító 
irodalomtudományból 
diplomázott 2003-ban a 
ljubljanai Bölcsészettu-
dományi Karon. Eddig 
nyolc verseskötete 
jelent meg: Šahovnice 
ur (Sakktábla órák, 
1995); Kašmir, 1997; 
Protuberance, 2002; 
Knjiga reči (A dolgok 
könyve, 2005); Knjiga te-
les (Testek könyve, 2010); 
Arhiv (Archívum, váloga-
tott versek, 2013); Nad 
nebom pod zemljo (Az 
ég felett, a föld alatt, 
2015); Pričevanje (Tanú-
ságtétel, 2020). Verseit 
korábban a Fosszília, a 
Jelenkor és a Korunk fo-
lyóiratokban olvashat-
tuk magyarul. 2006-ban 
a veszprémi BábelPress 
Bt. kiadásában jelent 
meg Protuberancia 
című kötete Orcsik 
Roland fordításában. 
Hat prózakötete jelent 
meg. Útiregénye perui 
élményeiről számol be: 
Včasih je januar sredi 
poletja (Van úgy, hogy a 
nyár közepén van január, 
1999). Legutóbbi no-
velláskötete 2022-ben 
jelent meg (Bogovi se 
nam smejijo – Rajtunk 
nevetnek az istenek). 
Šteger verseinek nem-
csak saját hazájában, 
de külföldön is nagy 
olvasói és kritikai 
visszhangjuk van. 
Kötetei 18 nyelven je-
lentek meg. A Medanai 
Nemzetközi Költőfesz-
tivál egyik alapítója, 
1996–2004 között 
szervezője, a fesztivál 
résztvevőinek műveit 
tartalmazó antológia 
szerkesztője. Jelenleg 
a fesztivál Dnevi poezije 
in vina néven ismert, 
és székhelye Ptujba 
került át. Verseinek 
nyelvi összetettsége 
a különféle művészeti 
ágak kölcsönhatását 
metaforizálja. Dušan 
Fišer festőművésszel kö-
zös kiállítást szerveztek 
a vizuális művészetek 
témakörében, V tvari – 
Az anyagban címmel. 



lósulást az is akadályozhatta, hogy korábban is volt alkalmam találkozni vele, és 
mivel sok más, kivételesen jó interjúját ismertem, akkoriban az volt az érzésem, 
hogy beszélgetéseink során többször is elismételt olyan mondatokat vagy gon-
dolatokat, amelyeket már alaposan ismertem.

Ezért a hatodik alkalom után nem tudtam szabadulni attól az érzéstől, hogy 
amint bekapcsolom a diktafont, egy bizonyos fokú kiszámíthatóság érzete vesz 
erőt rajta, a nyilvános és a magánélet közötti határ óvatos védelme, ami egy-
részt természetesen normális és érthető, másrészt akkoriban elfogadhatatlan-
nak tűnt költészetének természetére nézve, amely nem ismert ilyen korlátokat, 
védekezéseket, óvintézkedéseket. Ezért úgy döntöttem, hogy az lesz a legjobb, 
ha a tervezett projekttel várunk még egy kicsit. És persze most, hogy tíz év után 
újrahallgatom a beszélgetéseket, rendkívül sajnálom, hogy az akkori aggályaim 
ellenére sem vittem végig a projektet. Az átíráskor természetesen kitöröltem 
a beszélgetések kevésbé lekerekített, rosszul tagolt vagy bármilyen módon túl 
hosszúra sikeredett részeit. Tomaž soha nem látta és nem szentesítette ezeket 
az átiratokat, de a beszélgetések publikálási szándékkal jöttek létre. Körülbelül 
egy időben készültek a jelen kiadásban (Jutro) szereplő hat verseskötet közül a 
legrégebbivel, és csak remélni tudom, hogy Tomaž versei felkeltik az érdeklő-
dést költészete és személyisége iránt.

A bevezető végén szeretnék megemlékezni Metka Krašovecről, akivel Tomaž 
halála után együtt tevékenykedtem a ljubljanai Cankarjeva utcában a Tomaž 
Šalamun Központ létrehozásában, amely a költészetnek szentelt tér és Tomaž 
könyvtárának ad otthont rendszeres felolvasásokkal és beszélgetésekkel, erő-
teljes rendezvény- és identifikációs helyszínként a szlovén költészet számára 
itthon és külföldön. Metka elszánt munkája nélkül valószínűleg (még) nem va-
lósulhatott volna meg a jelenlegi kötet kiadása. Tomaž halála után, saját be-
tegsége ellenére nagy áldozatkészséggel és szeretettel törekedett arra, hogy 
Tomaž anyagi és szellemi hagyatéka ne merüljön feledésbe (ami sajnos Szlové-
niában bárkivel megtörténhet, még a legfontosabb alkotókkal is), hanem része-
se maradjon az eleven alkotói körforgásnak. Amikor az egyik legutóbbi telefon-
beszélgetésünk alkalmával felfedtem előtte szándékomat, hogy a jelen kötet-
nek a Jutro3 címet adjuk Tomaž egyik azonos című verse nyomán, rövid szünet 
után a rá jellemző száraz kifejezéssel válaszolt: „Jutro? Miért ne.” A Jutro című 
vers a végső dolgokról szól, a halhatatlanságról és arról, amiről csak hallgatni 
szoktunk. Tomaž megpróbált összetéveszthetetlen, egyedi módon beszélni ar-
ról, amiről csak hallgatni tudunk, újra és újra, ami csak az elkészült mű szem-
szögéből tárulhatott elénk annak teljes szokatlanságában és radikalitásában. 
Meggyőződésem, hogy a hagyaték szerencsére még sok meglepetést tartogat-
hat számunkra, ami pedig, akárcsak a jelen kötet és a beszélgetés, egybecseng a 
Jutro című vers záró kulcsszavával. Ami így hangzik: „Maradj”. 

***

Aleš: Egy nagyon egyszerű kérdéssel kezdeném: mi jut eszedbe elsőként a gyer-
mekkorodból?

Tomaž: Az öröm és a csodálkozás emléke, ez az első emlékem, amit beazo-
nosíthatok. Olaszország kapitulációja, 1943 szeptembere. A Bežigrad 10. címen 
laktunk, szemben a raktárral, ahol kamionok haladtak a sorompók mögött, em-
lékszem egy katonára, aki felugrott a pirosra, zöldre, fehérre festett sorompóra, 
ráugrott és eltörte, így örültek a katonák Olaszország kapitulációjának. Gye-
rekkoromból van egy másik emlékem is: a csillagok látványa a babakocsiból, de 
nem tudom időben pontosan meghatározni. Az éjszakai csillagos égbolt.

A.: Mit jelentett számodra az olasz nyelv? Gyermekkori felfogásodban ez már 
Dante nyelve volt, vagy inkább az idegenek, a megszállók nyelve?

Uroš Rojko és Peter S. 
Gruber zeneszerzőkkel 
hozott létre közös 
projekteket, Cum grano 
salis és Kamen [Kő] cím-
mel. 2012 óta évente 
egyszer a Helyszínen író-
dik (Na kraju zapisano, 
2023) című esszéjellegű 
performanszait a világ 
különböző pontjain 
valósítja meg. Az 
elsőt Ljubljanában, a 
másodikat Japánban, 
Fukushimában, a 
harmadikat Mexikó-
városban rendezték 
meg, ezt követte 
Belgrád (Szerbia), 
Kochi (India), Solovki 
(Oroszország), Sanghaj 
(Kína), Bautzen/Budyšin 
(Németország), Costa 
da morte/Santiago de 
Compostela (Spanyol-
ország) és a Magellán-
szoros (Chile). A projekt 
keretében készült 
szövegekből részletek 
is olvashatók a szerző 
weboldalán: http://
alessteger.com/project/
experimental-writing/
Díjai és elismerései: A 
Szlovén Könyvfesztivál 
elsőkötetesek díja 
(1996), Veronika-díj 
(1998), Rožanc-díj 
(2007), Költői jogar-díj 
(Macedónia, 2006), 
Best translated book 
award (USA, 2011), 
AATSEL-díj, (USA, 
2011), Horst Bienek 
Prize for Poetry (2016), 
Ptuj városának nagy 
olajlámpása (2017), 
Pretnar-díj (2021), Alf-
red Kolleritsch-díj (Graz, 
Ausztria, 2021).

A szerző portréját 
Mankica Kranjec 
készítette.
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T.: 9 éves koromban jöttünk Koperbe. Emlék-
szem egy fekete lyukra a főtéren, ahol a Loža is 
van, amely körül minden meseszerű volt. Szlovén 
gyerekként valójában nem éreztem magam tel-
jesen legális helyzetűnek Koperben. Mindennek, 
ami a tengerhez kapcsolódott, hivatalos olasz 
neve volt. Koper akkoriban olasz város volt, ki-
véve azokat az embereket, akik kommunistaként 
jöttek az új területekre, hogy rendet teremtse-
nek. Apám nem volt kommunista. Anyai ágról 
nagyanyám háromnyelvű volt, ezért úgy érez-
tem, hogy valamiféle erőszakot teszünk ezen az 
idilli velencei városkán. Később, tizenhárom éves 
koromban, amikor megszületett a londoni me-
morandum, emlékszem, hogy az olaszok sírtak, 
kocsikra dobálták a holmijukat és elmentek. Az 
erőszakot is megtapasztaltam, amikor a házaikat 
kátránnyal jelölték meg, falaikra írva, hogy „aki 
nem tagja a SZDL-nek,4 az itt nemkívánatos” stb. 
Azért is voltam erre érzékeny, mert édesanyám 
nagyon részletesen elmesélte a trieszti Nemzeti 
Ház felgyújtását, ami miatt az ottani szlovének-
nek el kellett hagyniuk Triesztet.

A.: Milyen módon hatott későbbi írásaidra a 
száműzött nyelv, vagy inkább a nyelv feletti erőszak 
élménye?

T.: Nem hiszem, hogy egy idegen nyelvet vala-
ha is erőszakként éltem volna meg, kivéve a né-
metet. Egészen ösztönösen idegenkedtem a né-
mettől, és ez soha nem csillapodott. Nem igazán 
tudom, miért. Egyébként meg nem, az olasz főleg 
a nagymamám történeteihez kötődött, az első vi-
lágháború előtti emlékekhez, utazásokhoz, a pá-
rizsi és római tanulmányokhoz, Papandopulo fe-
leségének (Jana Puleva) abbáziai látogatásaihoz, 
és ez elbűvölt. Talán később, amikor már költő 
voltam, és olvastam a sok idegennyelvű idézetet 
is tartalmazó Pound-verseket, lenyűgözött, és le-
hetővé tette, hogy magam is beépítsem költésze-
tembe az idegen nyelvet.

A.: Hogyan emlékszel vissza a felnőtté válásodra?

T.: Már tizenegy évesen vezető szerepet töl-
töttem be a táborozáskor, tizennégy évesen tá-
borvezető lettem, később pedig vitorláztam. 
Viszonylag jól szocializált voltam, a gimnázium 
mind a négy évében én kaptam a legtöbb szava-
zatot. Tudtam, hogyan kell kiállni a kollégáimért. 
Emlékszem, tizenegy éves koromban, amikor a 
professzorok a karácsony környékén feleltettek, 
felálltam és tiltakoztam, hogy nincsen bennük 
elég emberi együttérzés, ilyet nem illik, hiszen 
ez egy ünnep. Ugyanakkor abszolút védettsé-

get élveztem. Anyámat hidegen fogadták, míg 
gyermekorvos apámat rendkívül széles körben 
elfogadták. Emlékszem, hogyan táncoltak körü-
löttem és apám körül tizenkét éves koromban a 
maszkos figurák, és „viva dottore”-t kiáltoztak, 
ami nagyon meghatott. Eközben anyám minden 
szálat a kezében tartott. Apámnak nem volt jó ér-
zéke a pénzhez, négyen voltunk gyerekek, és csak 
egy fizetés volt. Anyám 16 éves koromban ment 
el dolgozni. Szép, csendes, meleg otthonom volt. 
A szüleim védelmeztek. Az apa: orvos, gyerekor-
vos, művelt, egyszerű. Ezek a családomtól kapott 
értékek, amelyeket a társadalom egyáltalán nem 
ad meg, ezek később megvédtek, hogy viszonylag 
sok kockázatot vállalhassak. Szüleim mindket-
ten rendkívül felelősségteljesek voltak. Miután 
anyám befejezte művészettörténeti tanulmánya-
it, ápolónői iskolába akart járni és apámmal dol-
gozni. A családban minden a szigorú munkamo-
rálnak volt alárendelve. Apám este tízkor feküdt 
le. Reggel hattól a legfigyelmesebb és legkifo-
gástalanabb szeretett volna lenni az általa kezelt 
gyerekekhez. Koper mediterrán hangulatában mi, 
gyerekek reggel fél hatkor már a teraszon tornáz-
tunk, miközben a gyárba járó munkásnők nevet-
tek rajtunk. Rendkívül hálás vagyok a szüleimnek 
mindazért, amit lehetővé tettek számomra, és az 
oltalomért, amit kaptam.

A.: Amikor a maszkokat említed. Az írás mindig 
egyfajta szerepvállalás illetve szerepalkotás.

T.: A maszkokra nem álarcként emlékszem, 
hanem másként. Ez az emlék arról a fajta büszke-
ségről szól, hogy az emberek szeretik az apámat, 
a maszkok csak kiváltották azt, hogy ez a szeretet 
megtörténhetett. Mindez főleg az apáról szólt, 
mint egy központi, szoláris figuráról – ez nagyon 
erős védelmet jelentett számomra. A maszkok 
csak évekkel később, Mexikóban jelentek meg a 
képzeletemben. Mielőtt Metka Mexikóba érkezett 
volna, az én Mexikóm teljesen őrült volt, furcsa, 
éjszakai, féktelen, biszexuális, teljesen kockáza-
tos, ekkor alakult ki az a mitológiám, hogy Mexi-
kóba az ember meghalni megy, a melegbárok és 
a szaunák, ezek nem maszkok voltak, hanem egy 
furcsa prekolumbiánus és egy egészen drámai vi-
lág kombinációja.

A.: Én a maszkokat a törvényszegés társadalmi-
lag elfogadott megjelenéseként értelmezem.

T.: Rám felforgatóan hatott a zene, a zongora, 
a szépművészet, melyek, ha megadod nekik ma-
gadat, azonnal a borzalomba, a totális félelembe 
repítenek. Számomra az írás is kiteljesedő fejlő-



dés. A maszkokat ebben az értelemben túl esz-
tétikusnak tartom. Például a velencei maszkok 
– szeretem Goldonit, a 18. századot, a színházat 
–, de maguk a maszkok esztétikai, nem egzisz-
tenciális szinthez kötődnek. De hogy visszatér-
jek apámhoz. Apám diákként fordult Kocbekhez. 
Apám nem dolgozott együtt a Dejanje5 folyóirat-
tal, csak rövid cikkeket írt a Sodobnostba.6 Emlék-
szem Kocbekre, amikor tizenhárom éves voltam, 
eljött hozzánk, nagyon el volt keseredve, főleg a 
goriškoi gazdák helyzetéről beszélt. Valamilyen 
módon jelentős szereplőként hatott rám, ugyan-
akkor nehéz, sötét alakként, olyan súlyos teher 
nehezedett rá, amit tizenhárom éves gyerekként 
nem tudtam megérteni. Ami az egyházat illeti, 
a nagynénémnek volt egy féltestvére, Karlutka, 
aki pap volt Kortéban. A családban mindig úgy 
kezelték, mint aki teljesen ártatlan és jelentékte-
len. Csak jóval később jöttem rá, hogy a nemzet-
tudat szempontjából nagyon fontos személyiség 
volt. Persze Karlo bácsi bátorított engem is, aki 
valahogy eljutottam az elsőáldozásig, de aztán 
mindez elhalt. Apám karácsonykor példázatokat 
olvasott a Bibliából, anyám pedig ateista volt, fia-
tal művészettörténészként pedig marxista. Apám 
tisztelettudóan viszonyult a jámbor emberekhez, 
de ő maga inkább nem mártotta ujját a szentelt-
víztartóba, mert ott baktériumok lehetnek. Még 
ma is teljesen megrendülök bármelyik katedrá-
lisban, átélve az istenfélelmet; vagy akár Perzsiá-
ban, Sirázban, ahol egy vallási delíriumot rendkí-
vül fontos élményként éltem meg. Nézni, ahogy a 
férfiak kezükkel megérintik a falakat, majd meg-
simogatják az arcukat, mintha mannát kennének 
rá. Ezt az érzést néha az írásaimból is jól isme-
rem, amikor úgy érzem, hogy hatalmába kerített 
a manna, és éppen ugyanaz a gesztus ismétlődik 
meg velem is: megtörlöm az arcom, megpihenek 
az élvezet intenzitásában és valami olyasmiben, 
amit, bár nem értek, mélységes, regeneráló és 
egyben rémületet kelt bennem.

A.: Elmondható, hogy országunknak, Szlovéni-
ának létrejötte hatással lehetett a költészet átala-
kulására?

T.: A kulturális tényező igenis hatott az or-
szágra, és a költészet ereje, amely a kultúrát táp-
lálta, és a nemzet rejtett gerince, legerősebb él-
ménye, tárháza volt, hozta létre az országunkat. 
Pillanatnyilag teljesen lehangolódtam attól, ami 
Szlovéniában a külpolitika színterén történik. 
Aztán létezik egy másik, mélyebb olvasat is, ami 
sokkal derűsebb. Szlovéniában még soha nem 
csodálkozhattunk rá ekkora szellemi potenciálra, 
mint amilyen jelenleg a fiatal generációban van.

A.: Szlovénia ma alvó településként működik 
egyre több csúcsművész és értelmiségi számára, 
ahová regenerálódni, hivatalos dolgaikat elintézni 
és családjukat köszönteni jönnek, hogy hamarosan 
újra külföldre menjenek, ahol alkothatnak, pénzt 
kereshetnek, és ahova egyre inkább elmozdul a re-
ferenciatér súlypontja.

T.: Ez sajnos az én esetemben is így van. Azért 
jövök Szlovéniába, hogy a hivatalos ügyeimet el-
intézzem, pihenjek és újságokat olvassak. Akkor 
tudok alkotni, ha kimozdulok, amint külföldre 
megyek, kinyílnak a dolgok, a kinti közösségi 
hálóm erősebb, mint a szlovén. Ez elszomorít. 
Kicsinyke lélekszámunk miatt arra vagyunk kár-
hoztatva, hogy a test akár torzóvá is válhat. Egy-
részt Ljubljanában több kulturális esemény van, 
mint Sydneyben, micsoda lehetőség ez! Másrészt 
nagyon kevés olyan ember akad, akik hozzám ha-
sonlóan a világot járják, különösen, ha költőkről 
és írókról van szó, zenészekről és színházi mű-
vészekről. Egyrészt abból a traumából, hogy ke-
vesen vagyunk, lényegesen könnyebben ki lehet 
hozni valamit, és rendkívül sok fiatal tehetsé-
günk van, másrészt a szellemi piramis lényege-
sen gyorsabban omlik össze, mint Amerikában, 
ahol a tehetségek száma jóval alacsonyabb, de 
nem mutat ilyen lemorzsolódást. Tehát, hogy 
Kocbek kifejezésével éljek, állandó megpróbál-
tatásnak vagyunk kitéve, és csak hihetetlen nagy 
erőfeszítésekkel tudjuk hajónkat működésbe 
hozni, amely a nagy nemzetekével egyenértékű.

A.: Váltsunk még pár szót Kocbekről, mert sze-
rintem mindkettőnk számára nagyon fontos sze-
mélyiség.

T.: Számomra Kocbek abszolút kulcsfontossá-
gú, a szabadság szempontjából lényegesen döntő 
tényező. Kulcsfontosságú abból a szempontból 
is, hogy mekkora terhet vállalt magára, és azt 
miként viselte. A Perspektive7 története engem 
autistává tett. Csodállak téged, Boris A. Novakot, 
Niko Grafenauert, Aleš Debeljakot, akik a mű-
vészetetek területén kívül más, nem művészi 
funkciókat is el tudtok látni. Teljesen introver-
tált vagyok, megszöktem, szinte kizárólag a saját 
műtermemben élek, szociálisan néma vagyok, 
valószínűleg a kezdeti megrázkódtatások miatt.

A.: Részleteznéd, kérlek, ezt a megrázkódta-
tásodat?

T.: Ez a megrázkódtatás arról szólt, hogy egy-
szer csak, mintegy magától, egészen átjárt a köl-
tészet, Braco Rotar ugyanezt élte át, és mindket-
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ten tudtuk, melyik a legmegfelelőbb hely a szá-
munkra, így hát mentem és bemutattam Bracót 
a Perspektive szerkesztőségének, és azonnal 
megjelentették, majd rögtön utána engem is. A 
Perspektive akkoriban a túlélésért küzdött, külö-
nösen Jože Pučnik mezőgazdaságról szóló cikke 
után. A tíz évvel idősebb generáció abban re-
ménykedett, hogy meg tudja menteni a folyóira-
tot, ha két aláíratlan lapot delegál a szerkesztő-
nek,8 vagyis Močnikot és engem. Akkoriban tel-
jesen sérthetetlennek éreztem magam, örömmel 
és ámulattal vállaltam a feladatot. Amikor kijöt-
tek a rendőrök, és házkutatást tartottak, az volt 
az érzésem, hogy védelmet élvezek, és valami 
rendkívül fontos történelmi dologba csöppen-
tem. A börtönben töltött öt nap éppen elég volt 
ahhoz, hogy belekóstoljak a sztálinizmusba. Volt 
egy kihallgatóm, aki azzal állt elő, hogy a Duma9 
című versemet nem is én írtam, hanem ezt Veljko 
Rus találta csak ki és fogta rám, hogy már a gra-
fológusok is megállapították, hogy ez nem az én 
kézírásom, csak kihasználtak, és én egy kedves 
fickó vagyok. Hogy tizenkét év börtön vár rám. 
Volt ott egy nagyon apró, fehér cipős, az arcán 
sebhelyes, nyakláncos ember, röviden: a pokol 
rémképe, és az az elvtárs, aki engem kihallgatott, 
azt is tudatta velem, hogy ő csak jót akar nekem, 
de más dolgok is számításba jöhetnek itt. A tit-
kárnő, aki gépelt, azt mondta nekem: „Šalamun 
elvtárs, de hiszen mi jót akarunk magának”. 
Amikor a tizenkét évről beszéltek, azt gondol-
tam magamban, hogy ez nem lehet, a világ nem 
ilyen, hét év lehet, de nem tizenkettő, különben 
is változnak az idők, és kiderül majd, hogy a hét 
év az túl sok lenne, és a végén négy év lesz ebből. 
Négy évig Gandhi is kibírta és Tito is, vagyis nem 
rettentem meg, amikor nőtt a nyomás, olyan let-
tem, mint egy növény szára, azt mondtam, hogy 
„nem tudom, nem tudom”, nagyon ügyeltem 
arra, hogy ne legyek szarkasztikus vagy ironikus, 
hogy minél kifinomultabb, ’éles peremek nélkü-
li’10 maradjak. Viszont rendelhettem könyveket, 
olvashattam Ovidiust és Proustot, jött a börtön 
igazgatója is, és megkérdezte, hogy elégedett va-
gyok-e az étellel. Egy másfajta alakulat tekinté-
lyes tábornokának éreztem magam. Aztán eljött 
az ötödik nap, amikor kiszabadultam, és nagyon 
jól emlékszem, a börtönből a Povšetova utcán 
át a Dráma színház mellett a kollégiumi szállá-
somra sétáltam, és útközben megtudtam, hogy 
a jegyesem, Tatjana Uršič az építészhallgatók-
kal Rómába ment, ami nem okozott csalódást, 
de meghökkentett. Ez a megrázkódtatás nagyon 
tisztességtelen volt, mert a semmiből lettem hí-
res politikai személyiség. Ez a korrupció sokba 
kerülhetett volna nekem. Itt kellő energiát kellett 

összegyűjtenem magamban, hogy ne ragadjak le 
a saját önző fontosságomnál, hogy ösztönösen 
ráérezzek arra, hogy amikor olasz bélyeggel és 
bélyegzővel ellátott levél érkezik majd a címem-
re, azonnal rájöjjek, hogy ez csak az Udba11 műve 
lehet. Kilenc órakor kaptam ezt a levelet, tíz 
perccel kilenc után visszaküldtem, és azt írtam 
rá, hogy „kérem, az ügy lezárva, ne ismétlődje-
nek meg ehhez hasonló történetek”. Onnantól 
kezdve teljesen békén hagytak, így azok, vagyis 
akik az Udba-hoz tartoztak, soha többé nem fog-
lalkoztak már velem.

A.: Az introvertáltságról beszéltél. Edvard 
Kocbek verseiből megérthető, hogy a Poročilo12 kö-
tetétől való elszigeteltsége óta hogyan emeli tovább 
költészetét a megnövekedett összetettség és gyorsa-
ság tekintetében. Utolsó versei a Kamen skala13 kö-
tetéből olyan versek, amelyek jelzik mindazt, ami a 
te költészetedben is tetten érhető, az élek rendkívüli 
szelídségét, a hajlékonyságot, a kozmopolitizmust.

T.: Érdekes, hogy legfontosabb verseskötete 
számomra a Zemlja14 volt, a többi kötete kevésbé 
hatott rám. Csak a Kamen skala kései verseiben 
ütött újra szíven költőként, amikor azt mondja, 
hogy „dadogjatok gyerekek, dadogjatok”. Amikor 
Kocbek, Kovič, Zajc, Strniša, Taufer és én együtt 
voltunk Belgrádban, annyira el voltam telve ön-
magammal, teljesen felfuvalkodott voltam, gra-
tuláltam Kovičnak, hogy ott van velünk, mert ő 
az egyetlen igazi költő a Pesmi štirih költőnégye-
se közül. Ugyanakkor – írja naplójában Kocbek 
– odafigyeltünk a szerbek Šalamunra adott reak-
ciójára, ami valójában hidegzuhanyként hatott 
ránk. Mindez a csillagok különleges állásának 
volt köszönhető. Oskar Davičo azonnal felfede-
zett, és egy love lettert (szerelmeslevelet – L.ZS.) 
írt a Komunist lap hátoldalára közvetlenül a Póker 
megjelenése után, ami teljes zűrzavart okozott 
politikai körökben. A politikusok számára nem 
volt világos, hogyan lehetséges az, hogy akit a 
politika kispolgári és burzsoá dadogó gyerekként 
határoz meg, pozitív kritikát kap a Központi Bi-
zottság egyik emberétől a párt hírlevelében.

A.: Kocbek a Kamen skala15 kötetének az egyik 
versében ezt írja: „Tomaž Šalamun fát pakol halom-
ra, hogy tűzében főnixmadárrá változzon.” Ennek a 
verssornak az első fele egy olyan konfliktushelyzet 
kialakulását jósolja meg, amely igen hatásos.

T.: Kocbek végtelenül összetett, tekintélye-
sebb regiszterekkel és sokkal nagyobb társadal-
mi súllyal rendelkezik, mint én, de a nyelv pro-
zódiájában túlszárnyaltam rajta. Úgy tűnik, volt 



bennem egyfajta őrült ösztönösség. Annak elle-
nére, hogy mint egy műalkotás, Dane Zajc fejéből 
pattantam elő, azonnal el is hagytam őt, azon-
nal eltávolodtam tőle. Nehezebben jutottam el 
Eliottól Poundig, majd Poundtól Williamsig és 
Williamstől Stevensonig, és hamarosan a legfon-
tosabb referenciáim a külföldi költők lettek, nem 
a szlovénok.

A.: Az áttörések sebeket feltételeznek. Nagyon 
különböző stratégiák léteznek azzal kapcsolatban, 
hogyan pozícionálod magad költőként saját sebe-
iddel szemben. Az én szememben van valami per-
verz abban, ha az olvasónak közvetlen hozzáférést 
engedélyezel a saját sebeidhez, azzal a kijelentés-
sel, hogy „ez az én sebem”, mert minden deklaratív 
gesztus óhatatlanul tartalmaz valamiféle manipu-
latív mozzanatot is.

T.: De nekem az az érzésem, hogy ez a brutális, 
közvetlen megközelítés etikailag őszintébb, mert 
magát az éhséget, a szenvedélyt semmi elől sem 
rejted el. Ez persze az őrület, a gyűlöletbeszéd 
határához is vezet, aminek borzasztó etikai kö-
vetkezményei lehetnek.

A.: Én ezt sohasem nevezném elrejtésnek. Inkább 
azt mondanám, hogy ez egy tudatos kísérlet a bor-
zalom stabilizálására, egyfajta kísérlet arra, hogy 
elkerülje a szóbeszéd önmagába hatolását és saját 
manipulálhatóságát. Nem a traumatikus eset elől 
való menekülésről van itt szó, mert a traumatikus-
ság az egy abszolút tény. Arról van szó, hogy magá-
ban a versben átláthatóvá tegyük a horror által a 
létünkre, az életünkre, a légzésünkre, az írásunkra 
gyakorolt hatások sokaságát.

T.: Ez az én esetemben úgy megy végbe, hogy 
megpróbálom meggyógyítani a világot. Bármer-
re is vezet a nyelv útja, mindig megvan bennem 
a tudat, hogy a nyelv gyógyítója vagyok. Ezért 
nincs bennem igazán félelem. A manipulálás 
bizonyos értelemben másodlagos. Számomra 
a saját traumám gyógyítása ott kezdődik, ahol 
a legközvetlenebb a seb, ahol a legjobban éget. 
A ragyogásban, a legmélyebb sötétségben van 
a legtöbb fény. Azt hiszem, nagyon jól értelek, 
de nekem nem adatott meg, hogy ezt a traumát 
korábban elcsíphessem és kezelhessem, és ez-
zel összetetten dolgozhassak. Nálam a talaj le-
felé vagy felfelé szakad be, valamiféle platóni 
értelemben vett mániába.

A.: Kíváncsi lennék arra, hol volt gyerekkorod 
szellemi, fantáziadús otthona, vajon ez Szlovénia, 
Olaszország, Jugoszlávia vagy valami harmadik?

T.: A következő koordináták között terült el 
természetes életterem: a közép-európai miti-
kus, irodalmi Trieszt, északon egészen a Balti-
kumig, mert gyerekkoromban családunk lengyel 
barátait látogattuk, majd délen, ahol nagyapám 
katonaként szolgált az első világháborúban, 
Metkovićban, ahová Triesztből magával hozta 
polgári társaságát, és mert egy évet Mostarban is 
töltöttünk, én pedig Zágrábban születtem. Szá-
momra gyakorlatilag ez egyetlen térnek számít. 
Művészettörténész hallgatóként Stelet profesz-
szorral bejártam a macedón kolostorokat. Ennek 
ellenére másként reagáltam, mint az 1960-as 
években született generáció, amely már nem-
zeti térként érezte magához közel a jugoszláv 
teret. Mindenhol szlovén voltam, aki egyben 
hiteles lakója is ennek az országnak. Különösen 
pedig Belgrád, amely elsőként fogadott, kivételes 
nagylelkűséggel, és amelyet a világ egyik irodal-
mi központjaként éltem meg. Ambiciózus fiatal 
legényként még arra is gondoltam, ha egyszer 
majd nagy költő leszek, a Szerb Művészeti Aka-
démiának is tagja szeretnék lenni. Bár a szétesés 
jelei már a nyolcvanas években megmutatkoztak. 
Emlékszem a Strugába tartó gépen a szerb köl-
tőkollégákra, akik „szerb déli területként” beszél-
tek Macedóniáról, és rendkívül arrogánsan visel-
kedtek vendéglátóikkal. De abban a pillanatban, 
amikor Milošević kinyitotta a száját, tudtam, 
hogy ez fasizmus, mert korábban már tanulmá-
nyoztam Mussolini szövegeit. Bizonyos értelem-
ben szörnyűségként éltem meg azt a csalódást, 
hogy szerb nemzedéktársaim nem értették, mibe 
keverednek. Csak Milan Đorđevićtyel tartottam a 
kapcsolatot, ő volt az egyetlen a barátaim közül, 
akit nem tudtak megtéveszteni. Az 1987 utáni 
szerbiai helyzet traumatikus volt számomra, és 
ezt követően már nem tértem vissza Szerbiába. 
Amikor találkoztam valamelyik barátommal, aki 
meghívott Szerbiába, azt mondtam neki: „Ha 
Mladić Hágában lesz, akkor jövök, de addig nem.”

A.: 1987 után már nem jártál Szerbiában?

T.: Nem, vagy talán 1989-ben voltam még a 
vajdasági Újvidéken, ahol Despotov mutatott be. 
Akkor Belgrádon utaztam át, amit már teljesen 
paranoiásan éltem át. Csak Milan Đorđevićet ke-
restem fel. Nem emlékszem pontosan, 1987 le-
hetett, amikor Kolarecen volt egy felolvasásom. 
Abban az időben a szerbek nagyon nagyra tar-
tottak. Szóval emiatt is teljes csalódást okoztak 
számomra.

A.: Beszéljünk egy kicsit részletesebben az avant-
gárd szerepéről a jugoszláv területen! A múltban 
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egy olyan címkével láttak el téged, mint aki rendel-
kezel a szürrealizmus tapasztalatával, majd ebben 
a jugoszláv térségben aztán ez az élményed vala-
milyen módon tovább folytatódott. A szürrealizmus, 
mint tudjuk, politikailag is nagyon polarizáló erő 
volt, amely akkoriban különösen a Francia Kommu-
nista Párttal állt szoros szövetségben. Sok esetben 
nemcsak provokatívan, hanem megosztó, agresszív 
gesztusokkal lépett fel.

T.: Amikor a Pókert írtam, semmit sem tudtam 
a szürrealizmusról. Rimbaud és Lautreamont, 
mint a szürrealizmus atyjai, mindig jelen voltak 
a művészetemben. Életemben először Bécsben, 
Velázquez egyik festménye előtt ébredtem rá, 
hogy mi is valójában a festészet. Eleinte olyan 
művészettörténész voltam, akinek nem igazán 
volt érzéke ahhoz, hogy mi számít igazi művészi 
értéknek. Braco Rotar a kezdetektől fogva tud-
ta, hogy melyik kép jobb, és melyik rosszabb. Én 
ezt csak akkor fedeztem fel, amikor rátaláltam 
Velázquezre. Ugyanez történt Metkával is, ami-
kor ugyanazon Velázquez-festmény előtt álltak 
Gabriel Stupicával. Amikor a kép előtt állt, egy 
pillanat alatt lehullt szemei előtt a fátyol, és ezt 
Metka is átélte. Mindketten 1941-es születésű-
ek vagyunk, és ugyanazt a fejlődési tapasztala-
tot éltük át.

A.: És melyik festmény volt az?

T.: A Margarita Terézia infánsnő kék ruhában.

A.: Miért éppen Velázquez?

T.: Fogalmam sincs, de ott ez valahogy mégis-
csak megtörtént. Aztán pedig Cézanne, a Kártyá-
zók. Nem is annyira André Breton, sokkal inkább 
Robert Desnos. A szürrealizmus az általam olva-
sott szerb költőkön keresztül is eljutott hozzám, 
és mindenesetre Hlebnyikovon keresztül, szerb 
fordításban, művészi formálódásom során bizo-
nyos értelemben ez a kötet létfontosságú könyv 
lett a számomra.

A.: Miért?

T.: A kozmikus intelligencia miatt, amely 
mindent összeköt Perzsiától egészen a mate-
matikáig. Sajátos jelenléte, éles elméje, amely 
Duchampéhoz hasonló. De Hlebnyikov, aki tatár 
származású volt, még perzselőbb, még mélyebb 
ázsiai módon. Duchamp ezt jobban tudta kama-
toztatni, mert ő nyugati volt. Érdekes módon ne-
kem Srečko Kosovel költészete igen tetszett, de 
az Integrálokat nem is ismertem. Kosovelt nem a 

szlovén olvasmányaimon keresztül tapasztaltam 
meg, mint konstitutív költőt, hanem a Seghers 
könyvkiadó Poètes d’aujourd’hui sorozatának 
egy francia kötetén keresztül, amelyben három-
négy költemény is szerepelt az Integrálokból. 
Maga a bevezető nagyon mitológiai jellegű, vagy-
is Triesztet Közép-Európa, Koszovót pedig Rilke 
testvérének mutatja be. Itt magamra ismerhet-
tem. Maga Kosovel, amit az iskolában kihangsú-
lyoznak belőle, vagy amit ott olvastam, az sokkal 
kevésbé. A szlovén irodalomnak ez a polgári vi-
lággal szembeni alultápláltsága valóban hosszú 
ideig tartott. Ha Kosovel ősei nem szolgáltak vol-
na egy gazdag trieszti családnál, akkor ez a kap-
csolat nem jött volna létre. Aztán még szerencse, 
hogy Karmela (Kosovel nővére) Münchenben 
volt, hogy voltak a családon belül európaiak. Ám 
Kosovel körül nem minden családtag volt ilyen, 
egyfajta szörnyű sötétség leledzett Ljubljanában. 
Az az érzésem, hogy a húszas-harmincas évek-
ben még a stájer burzsoázia is valahogy nyíltab-
ban, lazábban élt.

A.: Korábban említetted a Velázquez festménye 
előtti beavatási élményedet. Az embernek akadhat 
pár ilyen pillanata az életben. Maga a költészet is 
hasonló módon szokott megnyilatkozni, hogy egy ti-
tokzatos térbe keveredsz, amelyen rendkívüli köny-
nyedséggel lehet végigmenni és azt feltárni. Gondo-
lod, hogy ezek a pillanatok, miután rekonstruáltad 
őket, felfednek valami belső logikát?

T.: Azt kell mondanom, soha nem gondolkod-
tam el ezen ilyen mélységben. Számomra a Ve-
lázquez-kép előtti beavatás olyan volt, mintha 
az életem abban a pillanatban letisztult volna. És 
hogy akkor valójában én semmit se tettem... és 
ez egyszerűen egy fényes mezőként maradt meg, 
amelyben ott állsz megfiatalodva és felfrissülve. 
És minden világossá válik számodra. Hasonló él-
ményem volt Aleš Debeljak négy verssorával kap-
csolatban 1981-ben. Az, hogy nem értesz sem-
mit, de azonnal megújulsz. Az élmény veled ma-
rad, onnantól kezdve megváltozol. Még akkor is, 
amikor elkezdtem írni a Zarándoklat Maruškáért 
kötetemet, majd amikor másként kezdtem látni 
azt a szekrényt a könyvtárban, ámbár az eufória 
később elhalványult, majd ezt egy másik élmé-
nyem követte, amikor az autóbusz ablakából egy 
szénakupacra lettem figyelmes, amitől aztán az 
OHO16 tagjává váltam, és közben szocializáltam 
is az OHO-t. Ezek a pillanatok természetesen 
meghatározzák az embert. Valami hasonló törté-
nik ma, az Art Baselen. Egy negyvenöt éves japán 
férfi műalkotása még mindig nagyon olcsó. De 
akkora ereje van, egyszerűen tudom, hogy há-



rom év múlva többet fog érni, mint most; sajnos 
nem tudom a nevét. Ahogy az velem is megtör-
tént Julian Schnabllal. Ez bennem egy olyan éh-
ség, amely felfedezésekre ösztökél, tényleg olyan 
vagyok, mint a nyomkövető kutya, aki szimatot 
kap, vagy mintha vadász lennék. Egy új művé-
szi jelenlét felfedezése. Tegnap például Sabina 
Cvilakot fedeztem fel. Én voltam az egyetlen a 
tömegben, aki őrülten üvöltözni kezdett: „Bra-
vó!” Hát, fogalmam sem volt róla, ugyanis nem 
voltam itt, hogy elnyerte a Prešeren-díjat. Soha 
nem hallottam róla. Most nyilvánosan kijelen-
tem, hogy két év múlva a Metropolitanban fog 
énekelni. Sabina Cvilak olyan erőteljes, mint Ivo 
Pogorelić. Aztán felmentem az internetre, és 
máris láttam, hogy világhírű lett. Sabina Cvilak 
a világ egyik legismertebb nemrég felfedezett 
szopránja. Tegnap az állami ünnepségen a Zrejlo 
je žito17 című muravidéki szlovén népdalt énekel-
te. Ezek azok a pillanatok, amelyek erőt adnak, a 
művészt a munka folytatására késztetik, a vilá-
got pedig megújulásra ösztönzik. A világ állandó 
csoda. Tőled függ, mennyire vagy tiszta és figyel-
mes. Gertrude Stein megfogalmazása szerint a 
zseni az maga a figyelem.

A.: Ez alapozza meg a pillanat iránti elkötele-
zettség etikáját?

T.: Nem. Ez érthetetlen számomra. Felfog-
hatatlan. Ha ez ajándék, akkor nem lehet olyan 
etikai dilemmám, hogy mit kezdjek vele. Olyan 
ez, mintha fényárban úsznék. A részemmé vá-
lik, és hálás vagyok érte. Nem marad meg ben-
nem, ahogy Dane Zajc mondta: „Minden megírt 
vers bennem marad”. Maradhat valamiféle eti-
kai elkötelezettség. De akkor sem értem. Fel-
foghatatlan.

A.: A tér értelmében, amely megnyílik előtted, 
és te benne vagy. De tudod, hogyha nem tartasz ki 
benne, és ha nem összpontosítva haladsz tovább, 
akkor el fog tűnni. Ez a nyílás eltűnik, és már soha 
többé nem nyílik meg. Egy költőnél persze a verssé 
alakítás etikája is szóba kerül. Nem kollektív etika 
abban az értelemben: ezt ajándékba kaptam, tehát 
köteles vagyok cselekedni a közösségért. Hanem 
egyéni szinten: úgy kell dolgoznom, hogy a csoda 
újra és újra megismétlődhessen.

T.: Nem vagyok köteles. Remélem, sikerül 
megőriznem a fókuszáltságot, hogy olyan szint-
re jussak, ahol egy kicsit sikerül majd hozzátenni 
magamat ehhez a csodához. De elköteleződni, ez 
már túl sok lenne. Számomra ez hübrisz, de akár 
tehernek is nevezhetném. Az, hogy muszáj vala-

mi miatt cselekedned – ez egyfajta önteltség és 
megterhelő is egyben.

A.: Én ezt terrorként élem meg.

T.: Miért? Szabadulj meg tőle, ez hülyeség.

A.: A vers keletkezési mechanizmusa számomra 
nagyon is fizikai folyamat. Cipekedés. Cipeled ezt a 
csodás teret. Addig cipeled, amíg be nem teljesedik. 
Tudod, ez az. Mi a teendő akkor, ha hirtelen ördö-
gien kezd el viselkedni, abban az értelemben, hogy 
a tér nagyon különböző jogosultságokkal áraszt el. 
Nagyobb terekkel, amelyek nagyobb fizikai erőnlé-
tet, kitartást igényelnek. Hirtelen potenciális szöve-
gek sokasága vesz körül, amelyek arra várnak, hogy 
kiírd őket magadból. Fizikailag képtelen vagy rá. 
Félelemérzeted van tőle és közben persze sántítasz, 
rogyadozol a súly alatt. Ám nem mindig ilyen érte-
lemben megy végbe, néha változik. Az elmúlt évek-
ben őrjítő fogékonyság tört rám különféle lehetősé-
gek iránt, amelyek ugyanakkor megnyíltak előttem, 
és amelyeket rendkívül eredményesnek találtam. 
Bizonyos mértékig annyira egyértelműek, hogy azt 
hiszem, teljes bűn lenne, ha meg kellene tagadnom 
őket. Persze olyan helyzetbe kényszerítenek, hogy 
magam alá temetnek.

T.: Kiváló megfogalmazás. Azonnal vissza kell 
vonnom, amit korábban mondtam. Ez egy má-
sik pozíció, egy másik egyensúlyozási lehetőség. 
Minden művész melankolikus. Hogyan működik 
ez, ki-ki honnan merít üzemanyagot – itt nin-
csenek szabályok. Csodállak, mert ez azt jelenti, 
hogy hatalmas a potenciális tered. Ezt valószínű-
leg azzal a békével tudod majd szabályozni, amit 
magadban hordozol. Pontosan azért, mert meg-
van benned ennek a békének és ennek a társadal-
mi kegyelemnek az ajándéka. Valószínűleg attól 
kapod ezeket a hatalmas terheket, amit a világ 
majd veled akar megíratni.

A.: Mindig is irigyeltem a lehetőséget, hogy a 
szót readymade-ként közelíted meg, legalábbis 
számomra ez így tűnik. Mintha egy nagy kéz lennél, 
amely belenyúl a térbe, és képes megemelni, forgat-
ni.

T.: Nehezen tudom ezt elképzelni, nehezen 
értelmezem. Számomra inkább olyan, mintha 
megnyílna egy rés vagy valami hang, és mintha 
egy fénysugár ragyogna be, vagy érkezne vala-
honnan egy mondat. Olyan ez, mintha a kiscsi-
kók összeütköznének, majd tovább suhannának. 
Gyorsan leírom az élményemet, vagyis olykor 
nem is sikerül és eltűnik, de aztán megmarad 
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valahol. Olyannak érzékelem, amilyen, és semmi 
további dolgom nincs vele. Ez nagyszerű.

A.: Pontosan erről beszélek. A folyónak a meder-
től való szabadságáról, amelyben aztán mégis fo-
lyik. Ez a folyó szabadsága.

T.: Fogalmam sincs, vajon szabad vagyok-e 
vagy sem. Egy bizonyos ponton én vagyok a sza-
badság befogadója. Néha szótlanná válok. Ma 
például a te három oldalnyi versed volt az inspi-

rációm. Hatkor felmentem az internetre, a te ol-
daladra, elolvastam ezeket a verseket, fél hétkor 
pedig el is készült valami, amit aztán hétszer ket-
tes verssorokba szerkesztettem, így lett belőlük 
tizennégy sor. Olykor félkésznek tűntek, de már 
teljességükben szólnak. Valami, ami a te ener-
giádból jött létre. Irigységből is, amiatt, hogy te 
mennyire tudatos vagy, és hogy mennyire való-
ságos dolgok ezek. Ebbe az irányba terelt mind-
ez, majd megmutattam a feleségemnek. Először 
megmutattam neki a te három oldalnyi versedet, 
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és azt mondta, hogy nagyon érdekesek, mert úgy 
látszik, mintha egyetlen horoggal emelted volna 
ki a dolgokat. Aztán odaadtam neki azt, amit én 
ezekből létrehoztam, és azt mondta, hogy ez már 
olyan šalamunos. Ekkor árultam el neki, hogy ez 
tényleg Šalamun. Ez a te inputodból jött létre. 
Csakúgy, mint nemrég, három napja, öt monda-
tom született a Velencei Biennálén. Ez pedig egy 
ausztrál művész videójának az inputjából kelet-
kezett, amely ebben a versben is megjelenik, amit 
ma reggel írtam, és ami valójában hozzád kapcso-
lódik. Fél hatkor beültem a kocsimba, nyolckor 
pedig már egy vaporetto fedélzetén voltam, és 
úgy láttam Velencét, ahogy először. Nagyon bol-
dog voltam. És egy ilyesféle mondat lepett meg.

A.: Valójában a legtöbb, amit egy költő tehet, az 
az, hogy táplálékként működik. Hogy megemésztik, 
megrágják, felfalják, kidobják, de az energiának egy 
része, ami be van zárva, tovább áramlik.

T.: Remélem, de ha ez az energia csak engem 
gazdagítana, és csak rám lenne hatással, akkor 
az egy nagyon önző, személyes történetté válna. 
Nyomasztóan hat rám az érzés, elfog a félelem, 
nehogy folyton önmagamat ismételjem. De a kö-
zönségnek valójában nincs szüksége ilyen plusz 
dolgokra, úgyhogy nagyon peches vagyok, hogy 
festő helyett költő lettem. Mert ha festő lennék, 
és egyszer kerámia kerülne a kezem ügyébe, majd 
pedig valami más, papírra való anyag, akkor ez az 
egész alkotás felértékelődne. Megtartanék közü-
lük párat, amelyek maradandó értékkel bírnának 
a későbbiekben. Azt azonban tudom, hogy fele-
désbe fognak merülni, mint a reneszánsz költők 
a reneszánsz festőkhöz képest. Mert mi, költők 
egyszerűen nem anyagi értékként őrződünk meg. 
Mert nem vagyunk fizikai műtárgyak. Valójában 
sokkal kisebb esélyünk van a túlélésre. Fiatalabb 
koromban akadtak problémáim ezzel kapcsolat-
ban. Azért létezik a költészet, mert az ember nem 
isten. Ez a halhatatlanság vágya. Nagyon hamar 
oda jutottam, hogy nem tartottam meg semmit, 
még a leveleket sem, ebben teljesen barbár vol-
tam. Nincs rendezett archívumom. Értékes le-
veleket vesztettem el számomra nagyon kedves 
emberektől. Fontos művészektől. Ma már egyál-
talán nem jelent számomra problémát, hogy va-
jon elolvas-e valaki vagy sem. Vagy hogy majd az 
idő vasfoga fogja ezt teljesen elvégezni, ha már 
nem leszek, mert valami másra lesz szüksége. 
Most nem a vágy vagy a szenvedély hajt előre. 
De fiatal költőként az hajtott, mert úgy éreztem, 
hogy ez lehet az utolsó vers, ami megadatott ne-
kem. Hogy ez a pillanat sohasem fog már vissza-
térni hozzám. Az egész valahogy patetikus volt, 

nagy teher alatt görnyedeztem. De éppen emiatt 
a versem sokkal relevánsabb anyagot hordozott 
a másik számára. Ahogy Primož Kozak mondta: 
„Tomažek, csak ne úgy végezd, mint Župančič, 
akit majd bearanyoznak.” És tényleg úgy van, 
ahogy neked mondtam, hogy megkönnyebbül-
tem valamiféle mennyországban, de lehet, hogy 
ez már nem tartozik a világra.

A.: Szerinted ez a drasztikus apokaliptikus érzet, 
a tudat, hogy minden vers az utolsó – ez a fajta pá-
tosz produktív?

T.: Szerintem akkor számomra olyan volt. 
Igen, igen. Valószínűleg egy évtizedbe telik, 
amíg valahogy belsővé válik, kapcsolatba lép a 
testeddel. De akár húsz-harminc évig is eltart-
hat. Így könnyebben jönnek napvilágra a dol-
gok, de sokkal hígabbak is lesznek. Világos, hi-
szen nincsenek meg már azok a testi-lelki erők, 
mint egy fiatalban.

A.: Kelet-Európa 20. századi tapasztalatait tu-
lajdonképpen a költő kettős pozíciója jellemezte. 
Költőt mint szerzőt, és költőt mint politikai akti-
vistát, gyakran diplomatát. Gondoljunk Miłoszra, 
Nerudára, Ivo Andrićra. Néhány évig te is diplo-
máciai szolgálatban dolgoztál. Gondolod, hogy ez 
valamilyen módon befolyással volt a nyelvezeted-
re, amely akkoriban már egyre inkább befelé for-
dult, az olvasók számára nehezebben vált elérhe-
tővé, mint korábban?

T.: Nem, én úgy gondolom, hogy ösztönösen 
nem álltam a rendszer egyik oldalán sem, hanem 
mindig benne voltam a nyelvben, önmagamban. 
Apám Tomaž Masaryktól kölcsönözte a nevemet, 
mert nem értett egyet a barátaival, Ivan Potrčcsel. 
A fiatal ptuji középiskolások csatlakoztak a kom-
munizmushoz, ő meg az orvostudományt válasz-
totta, hogy ne legyen a rendszer egyik oldalán sem, 
hogy az emberséget válassza. Az biztos, hogy a 
nyugat a Fulbright-csereprogramjával Amerikába 
hívott nyitott embereket, költőket, arra gondolva, 
hogy mi itt amolyan méhecskék vagyunk, akik át-
repülnek az óceánon, és haladó szemléletünkkel 
ezt a falat, ezt a vasfüggönyt majd megpuhítjuk. 
Azt hiszem, az 1970-es években igazából az volt a 
lényeg, hogy szabad legyél a nyelvben. De még a 
nyolcvanas években is, amikor te is egyfajta sza-
bad miliőben születtél. De ez a tér, ami Tito 1973-
as beszédével nyílt meg és egészen 1979-ig eltar-
tott, sértve érezte magát. Akkoriban amolyan töl-
csérérzetünk volt, ami teljesen megfojtott minket. 
Kevesen voltak, akik ellen konkrétan erőszakkal 
léptek fel, de a légkör akkoriban rettenetesen nyo-
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masztó volt. Szerencsére aztán berobbant a punk. 
Az 1970-es évek közepe volt Európa legsötétebb 
időszaka. Látod, ahogy Jure Detela gyertyát gyújt 
a német terroristák előtt, miközben egyedül vagy 
valaminek a peremén, amikor nem tudod, hogyan 
kellene kitartani, és mit kellene tenned, hogy ne 
válj burzsoává. Ez akkoriban volt, amikor a Vörös 
Brigádok, a német terroristák kerültek a legköze-
lebb a kultúra szívéhez, és mi nem igazán tudtuk, 
hogy kinek van igaza. Egyértelmű, hogy mi nem 
voltunk terroristák, de nézni Jure Detelát, aki tel-
jesen egyetértett a terrorizmussal... Én azonban 
elmagyaráztam neki, hogy ez nem vezet sehova. 
Nagyon forró és feszült volt a helyzet, de még így 
is valamiféle erjedési folyamat vette kezdetét. Itt, 
ebben az erjedésben nagyon fontos szerepe volt a 
költészetnek.

A.: Elképzelhető-e ma a társadalmi kérdések 
megoldása a költészettel? A terrorizmus ismét erő-
södik, az ökológiai kérdések egyre fontosabbak. A 
helyzet az, hogy utódaink nem rendelkeznek majd 
a számunkra elérhető természeti erőforrásokkal. 
Szerinted a költészet tehet itt valamit, vagy azon a 
véleményen vagy, hogy a költészet autonóm terület, 
amely, bár sok területen léphet fel kezdeményező-
ként, ugyanakkor nem kell, hogy politikailag bár-
milyen oldal mellett elköteleződjön, ideológiákkal 
pacsmagolja be magát.

T.: Úgy vélem, hogy a költészet – amennyire 
egyrészt jelentőssé tud válni a költészet azzal, 
hogy közre tud működni, másrészt pedig egy 
olyan ötezer éves torony részét képezi, amibe 
beleépült a világ belélegzésének ösztöne és a 
szabadság ösztöne – erősebb lehet, még akkor is, 
ha csak azt hiszi, hogy az, és nincsen közvetlenül 
ráhatással a folyamatokra. Ezt látom az amerikai 
tanítványaimnál, vagy sok fiatal költőnél, akik 
olyan verset szeretnének írni, amellyel megvál-
tanák a világot. És akkor az erkölcsi kötelesség 
megakadályozza őket abban, hogy művészek le-
gyenek. Tipikus példája ennek egy pittsburghi 
tanítványom, aki jó szándékkal próbált megva-
lósítani egyfajta morális költészetet, de nem járt 
sikerrel, mert nem vállalta eléggé erősen a nyelv, 
a költészet sorsát. De aztán az történt, hogy a 
nyáron Bejrútba ment, ahol átélte a bombázáso-
kat. Ennek az egzisztenciális élménynek köszön-
hetően kezdett el fantasztikus költeményeket 
írni. Ami azt jelenti, hogy tudatosan vagy pozitív 
gondolatokkal nem mentheti meg a világot. Ez 
semmiféle garanciát sem jelent. 

A.: Mondjuk itt van James Merrill, a költő és 
milliomos, aki pazar életet élt. A kérdés az, hogy 

mi a tapasztalat. Más szóval, vannak-e olyan po-
zíciók a nyelvben, amelyek a nyelv tapasztalatán 
keresztül bizonyos élményt, hasadékot és mélysé-
get generálhatnak?

T.: Nem, szerintem nem feltétlenül szüksé-
ges, hogy az embernek személyes tapasztalata 
legyen. Az is lehet, hogy ajándékba kapod az em-
pátiát, mely által sok mindent más költők tör-
ténelmi emlékezetén keresztül élsz meg, ebben 
pedig a költészetnek köszönhetően részesülsz. 
A való életben általában az történik, hogy azok 
a helyzetek, amelyeket egyedül élsz át, mint ter-
mészetes személy a perem szélén, többet adnak, 
mintha valami selyemgubóban, vattában lennél. 
Merrill számomra sokáig a gyönyörű virág pél-
dája volt, aki milliárdosként abszolút minden-
hez hozzáférhetett, aki úgy élt New Yorkban a 
negyvenes években, ami a hatvanas évek New 
Yorkjára volt jellemző, úgy is mondhatni, amely 
aztán a kultúráját is érintette. De Merill túl köny-
nyűnek tűnt számomra. Egyáltalán nem értek 
egyet azzal, hogy Badiou meg akarja semmisíteni 
Miłoszt, mondván, van itt egy bizonyos Miłosz 
úr, aki azzal vádol minket, hogy elveszítjük a lá-
bunk alól a talajt.

A.: Alain Badiou-ra gondolsz? Badiou-nak 
csodálatos szövegei vannak a művészetről, mond-
juk a táncról, a költészetről is, vagy például Mal-
larméról. És egyéb dolgokról, amelyek rendkívül 
tendenciózusan, ideologikusan, sőt moralista mó-
don értelmezik a verseket. És ilyen a Miłoszról szóló 
szövege is, amely egy maoista olvasat.

T.: Nos, Badiou még azt is állítja, hogy az 
1950-es évek a sztálinizmus legnemesebb pilla-
natai voltak, amelyek még most is energiát adnak 
számára az íráshoz. Ezzel egyáltalán nem értek 
egyet, és azt is gondolom, hogy nagyon naiv do-
log Badiou utódaitól, hogy az elméletükből meg 
akarják menteni a lenini hús pár darabkáját. Ezen 
a téren Franciaország történelmi szempontból 
nagyon gyenge volt. Franciaország sajnos már 
az 1930-as években elvesztette történelmi fele-
lősségét, és ez is egy nehéz történet. De hiszek 
abban, hogy a művészet mindezt meg tudja tisz-
títani, egy nagy művész, egy nagy festő, egy nagy 
költészet a világ tüdeje lehet. Ők lennének a vég-
zet megtisztítói, ők a történelem megtisztítói, a 
hibák helyrehozói. A költő úgy repül át a falon, 
mint egy méh, és leomlik a fal.

A.: Milyen következményekkel járnak ezek a tisz-
títási eljárások? Ha feltételezzük, hogy a költő va-
lamiféle katalizátor, akkor, mint minden katalitikus 



folyamatnál, a tisztítási folyamat során kiürülő ré-
szecskéket valahol le kell rakni. Természetesen ezek 
egy része lerakódik a nyelvben, de abszolút nem le-
het mindent a nyelvbe helyezni. Vagyis magában a 
költőben kell valaminek fennakadnia. Lehetséges, 
hogy ezért is lett Baudelaire a modern költészet 
egyik lényegi megalkotója, mert ő hozta kapcsolat-
ba a költészetet a romlással, a drasztikummal, a 
tetemekkel, a bomlással?

T.: Ha teljesen megtisztulsz, szentté válsz, és 
többé már nincsen miről írnod. Én például em-
lékszem a saját paranoiámra, amikor láttam Os-
car Miłoszt, aki egy bizonyos ideig költő volt, de 
aztán egészen misztikusnak és szentnek érezte 
magát, és elhallgatott. Illetve ez volt az OHO 
lényege is, amikor Marko Pogačnik18 belépett a 
misztikus new age világba, és megtiltotta a többi 
tagnak, hogy bármiféle művészettel foglalkoz-
zanak, például rajzolással. Milenko Montanović, 
aki akkor éppen Šempasban tartózkodott, Ljubl-
janába menekült, a saját lakásába, ahol csak fes-
téssel és rajzolással foglalkozott. És amikor erre 
Šempasban rájöttek, megbüntették ezeket az 
embereket. A papírra készített rajzot színével le-
felé kellett fordítani és rajta járkálni, mert bűn-
nek számított. Ez volt az a pillanat, amikortól az 
OHO egy időre olyan ideológiai szemléletben 
működött annyira ikonoklasztikussá vált, hogy 
nem engedett meg mást, csak a tiszta meditá-
ciót. Ezek a pontok sokszor megismétlődtek a 
történelem folyamán. A totalitarizmusok e tisz-
taság iránti szenvedélyből fakadnak. Most, 66 
évesen sokkal koncentráltabb, kiegyensúlyozot-
tabb, sokkal harmonikusabb vagyok, ugyanakkor 
maga az a ragyogás, ahogy felém közelít a nyelv, 
illetve ahogy a nyelv létrejön, ez talán sokkal ér-
dekesebb. Sokkal egyszerűbb hozzáférni a nyelv-
hez. Nem áll fenn annak a veszélye, hogy éppen 
azért szűnik meg vagy akad fenn a költészet, 
mert a „világ teste” megtisztult, és egyáltalán 
nincs is már mit megtisztítani rajta.

A.: Természetesen a világ megtisztításának esz-
méje egy utópisztikus elképzelés.

T.: Nem, én azt hiszem, hogy éppen maga a 
megtisztulás folyamata, az írás folyamata az, ami 
végső soron értelmet ad nekünk. Hogy az izzás 
és az öröm, az energia és a ragyogás, ami ebben 
a folyamatban napvilágra jut, az maga a csoda. 
Ahogy maga a fény is egy csoda. Az a csoda, hogy 
létezik fény is, nem csak sötétség.

A.: Tehát ez a valami, ez a sérülés is összefügg az 
említett tisztítási folyamattal. Van valami közvetlen 

kapcsolat, úgy érzed? Takarítasz, te vagy a lélek, lé-
legzel, de közben valami lerakódik, megsérül. A fizi-
kum, a tiszta test.

T.: Igen, valószínűleg el lehet jutni az anyag 
kimerüléséhez, vagy inkább a folyamat merít 
ki, és fel is emészt. A szenvedély miatt viszont 
állandóan a világ peremének a legszélére, a ku-
tatás végső széléig akarsz eljutni... Így kiteszed 
magad egy olyan módszernek, amely által fel-
sebzed magadat.

A.: Gottfried Benn megírta az Öregedés 
mint művészeti probléma19 című híres esszé-
jét, amelyben arra a következtetésre jutott, hogy 
az irodalomban – és nemcsak az irodalomban, 
a képzőművészetben, a zenében is – nagyon sok 
nagyszerű művész van, akik a 75. életévük után 
készítették el legfontosabb műveiket. Ez azt je-
lenti, hogy kulcsfontosságú szerepet töltenek be a 
szépművészetben olyan fiatal zsenik mellett, mint 
Rimbaud és Kosovel, akik éppen kései életéveik-
ben váltak alkotókká. Benn szerint a művészek 
gyakran kidobnak mindent, amit addig alkottak. 
Ebben az esszéjében Tizianóról beszél, aki vala-
mit festett még a halálos ágyán, és e festmény mi-
att mindent eldobott, amit előtte alkotott.

T.: Szerintem ez a jelenség a festők körében 
különösen erős hatású. Halála előtt hat hónap-
pal Allen Ginsberg pompás verseket írt, míg az 
azt megelőző 25 évben lényegesen rosszabba-
kat. Vagy vehetjük példaként a szlovén festőt, 
Gojmir Anton Kost: mielőtt meghal, megraj-
zolja a škofja lokai tetőket a napfényben, ame-
lyek erőt adnak neki. Vagy például Stupica, aki 
egy kolezijai otthonban kötött ki. Mivel piro-
mániás volt, fennállt a veszélye, hogy mindent 
feléget, ezért csak apró lapok lehettek a jegy-
zetfüzetében. Milyen szenvedélyes erő rejlik 
azokban az utolsó rajzokban. Hogy mi történik 
75 éves korunk után, nem tudom, mert még 
nem értem el ezt a küszöböt, de úgy gondo-
lom, hogy bármi megtörténhet, főleg egyfaj-
ta erős erotikus élmény hatására, amikor már 
az élet végén vagy és mindent eldobhatsz, de 
minden meg is nyílhat előtted. Mi, költők ál-
talában rosszabbul öregszünk, mint a festők. 
Talán azért, mert a festő egészségesebb, mert 
áll, testgyakorlást végez.

A.: Paz Az ikerláng című híres esszéje jut hir-
telen eszembe. Paz ebben az alkotás és az erotikus 
szerelem időskori élményét problematizálja, ahol 
a verset összekapcsolja a nemi aktus után fellépő 
csenddel, amelybe minden nagy vers átnyúlik.
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T.: A szerelem kelti életre a csillagokat, ő moz-
gatja a bolygókat és a költészetet is. Ez egy ero-
tikus aktus. Sokszor visszagondolok Pazra és a 
feleségére, emlékszem, hogyan beszélt a nőkről, 
hogyan viselkedett velük, igazi csábító volt, és 
mindig azzal dicsekedett, hogy még idős korában 
is felfedezi a felesége testét. Igazából ez vissza-
taszító volt számomra. Bár: a nyelv megszólít és 
arra ösztönöz, hogy erotikai értelemben továbbra 
is aktívak maradjunk. Miért akarnak olyan sokan 
művészek lenni? Pontosan a nyelv által nyújtott 
potencia miatt.

A.: Hogyan néz ki a te rituáléd? Létezik egyálta-
lán ilyen?

T.: Nagyon változó. Amint kiszakadok a hét-
köznapi életből, ami általában utazás közben 
szokott megtörténni, elindul bennem egy élénk 
zümmögés, illetve egy bizonyos köztes térbe való 
belépés, valamiféle IT-be, ahová az észleléseimet 
helyezem, amelyek aztán mondatok formájában 
napvilágra kerülnek. Robotpilóta módban va-
gyok, a reptéri jelzések vezetnek, és dolgozha-
tok akár a reptéri várótermekben is. De ha egy 
művésztelepen vagyok, akkor az első két-három 
napon egy-egy hangra igyekszem támaszkod-
ni, mint amikor például valaki becsapja az ajtót, 
vagy a szélre, vagy ha egy autó motorja beindul, 
és a hangja megnyit engem. Néha le is írok ezek-
ből valamit, amit a belső szemem lát, de ez in-
kább a múzsa invokációja, s még nincs meg az a 
tekintélye, hogy átszakítsa a membránt.

A.: Egy inflációs migráció idejét éljük. A legjobb 
művészeknek manapság meg kell jelenniük, kiváló 
kondícióban kell legyenek, produkálniuk kell és fi-
zikailag is meg kell jelenjenek. Az elmúlt harminc 
évben a fizikai jelenlét a művészeti világ kulcsfon-
tosságú előírásává vált.

T.: Talán az elmúlt húsz év problémája ez, fi-
atalkoromban még nem is létezett. Ez a nyomás 
ijesztő és veszélyes. Tiszteletben kell tartani a 
belső mértéket, mert kétféle módon is megsérül-
het. Vagy azáltal, hogy bezárkózol és begubózol, 
így te tehetsz róla, ha nem vagy elérhető. Vagy 
úgy, hogy túlhajszolod magad azáltal, hogy túl 
sokszor mondasz igent. Ez még csak az elmúlt 
négy-öt évben fordult elő velem, korábban nem 
kerültem bele ebbe a gépezetbe. Nekem ez most 
bejön, nem fáraszt ki. Tegnap Umberto Ecóval 
vacsoráztam ljubljanai látogatása alkalmával. 
Megkérdezték tőle, hogy szokott-e még otthon 
tartózkodni. Azt mondta, kiszámolta, hogy éven-
te kb. 100 napot alszik a saját ágyában, ami sze-

rinte nem rossz. Szerintem ez mindig így volt a 
történelemben. Először politikai nyomások, az-
tán pedig gazdasági nyomások érvényesültek, 
máskor pedig megjelent egy Medici. Mindig is 
az volt kérdés, hogy mennyire vagy képes hall-
gatni magadra, mennyire érzékeny az ösztönöd, 
hogy ne sérülj meg, akár a túl sok félelem, akár az 
ambícióid miatt. Szlovénként számomra nagyon 
megváltoztak a dolgok. Amikor először voltam 
a jeruzsálemi fesztiválon, interjút kértek tőlem, 
de nemet mondtam, mert belső félelem vett erőt 
rajtam a túl nagy kitettség miatt, és elmenekül-
tem. Még most sincs meg az a képességem, hogy 
kiálljak egy színpadra és ott beszéljek. Tudok ver-
set olvasni, ennyit tudok, de más szerepre képte-
len vagyok, és nem is izgat, hogy elvállaljam.

A.: Tiszta álláspontod, amely szerint minden, 
ami csak van, az költészet, valójában lenyűgöz. 
Azonban minden nyilvános versolvasás óhatatlanul 
is egyfajta színház, előadás.

T.: Igen, egyrészt a legutóbbi fellépésem si-
keres volt, mert úgy döntöttem, hogy az utolsó 
köteteimből olvasok fel. Nos, nem ez volt az első 
alkalom, amikor észrevettem, hogy az új verseim 
jól beválnak a hallgatók számára. Amerikában 
ilyen értelemben többet kockáztattam, ott töb-
bet is olvasok fel. De a hang folyása, a tonalitás 
– ez az általános érzésem –, ha ez a hang vagy 
ez a zümmögés nem nyit meg téged, akkor azt 
is lehetne mondani, hogy nem indítja be a teret. 
Sokáig olvastam gyerekkoromban egy könyvet: 
A tücskök földjén20 volt a címe, ez egy szlovén 
mesekönyv, amit biztosan már vagy negyven éve 
nem vettem a kezembe; és emlékszem, hogy volt 
benne egy lyuk a földön, és ha átmentél azon a 
lyukon, akkor a másik oldalon kék fény világított, 
egy teljesen más kozmosz. Zúgás, egyfajta sza-
lagé vagy hangé. Ha kitárul, tovább tudok lépni, 
képes vagyok írni, aztán a nyelv visz tovább. Ad-
dig tart, ameddig tart, talán tíz percig, vagy álta-
lában húsz percnél vagy fél óránál sem tovább, 
aztán kifárad, lebénul, majd elcsigázottan látom, 
hogy már rég fel kellett volna adnom, na, akkor 
elhajítom, és hétköznapi emberré válok, akihez 
már semmi közöm, és azt sem értem, amit én 
magam leírtam. De amikor másnap reggel meg-
ismétlődik ez a folyamat, csodával határos mó-
don ott folytatódik, ahol a szalag elakadt, és a két 
időpontnak semmi köze egymáshoz. És ebben a 
sávban, ebben a szalagban, ebben a zúgásban ez 
a kék fény vagy akárhogy is nevezed, a tudatta-
lannak ebből a zsákjából hatalmas mennyiségű 
anyag hull ki, majd felszívódik, amire laikusként 
talán nem is emlékszem, mert az, ami előjön, 



amit hallok, illetve jobban mondva mindez néha 
teljes késéssel jelentkezik. Van, hogy egészen át-
lagos szó jut a füledbe, de ahogy az a szó kitágul, 
vissza is pattan. Valószínűleg azért tágul ki, hogy 
energiát adjon a következő lépéshez, de én ezt 
egyáltalán nem akarom értelmezni. Úgy vélem, 
hogy a tudatlanság felhőjében úszom, amit nem 
szeretnék áttörni. És hogy így megőrizhetem a 
kvantum- és metafizikai intelligenciát, hogy 
ezáltal ne sértsem meg magam. Valami van és 
még sincs, és valójában nincsenek módszereid, 
a módszer kifürkészhetetlen. Miért van az, ha 
csinálsz két lyukat a bal és a jobb oldalon, majd 
fényt gyújtasz, azzal hullámokat keltesz. Néha 
rögzül, néha nem. Nem is lehet ezt megérteni. 
Legfeljebb odáig juthatsz el, hogy az idő minden 
alkalommal újra meghatározza ezeket a konstel-
lációkat, vagyis állandó változásban vagy. Hogy 
mi ez, nem tudom, és nem is akarom tudni, nem 
is érdekel. Illetve egyrészt borzasztóan érdekel, 
másrészt nem akarom ezt a falat áttörni, hogy el 
ne vérezzek.

A.: Hogyan kapcsolódik össze ez a seb vagy seb-
zettség, amelyről beszélsz, a bűntudattal?

T.: Állandóan a bűn határán tartózkodom. Az 
írás egyrészt kegyelem, másrészt viszont néha 
úgy érzem magam, mint egy vérszívó. Ami az 
írás során történik, az egyrészt hozzáfér a ver-
tikális biológiai tudathoz, vagyis ez azt jelen-
ti, hogy fel-le irányban merítesz energiát, azt 
szeded szét, másrészt pedig vízszintes irányban 
is merítesz, ilyen módon kiszárítva azt. Mert a 
nyelv mohó. A nyelv olyan, mint egy éhes fa, 
amelynek erős gyökerei vannak, nagyon sok 
vizet elfogyaszt, és ez folyton veszélyes. De 
ötévnyi hallgatás után arra a következtetésre 
jutottam, hogy nem vagyok hibás. Hogy tulaj-
donképpen arrogáns dolog magamat hibáz-
tatni, hiszen végül is azért pepecselek ezzel az 
egésszel, hogy az végül megbékülést eredmé-
nyezzen. Hogy mindezt egyensúlyba hozzam. 
Harmóniát teremteni annyit jelent, mint vala-
milyen módon enyhíteni ezt a sebet. Ugyanak-
kor kapargatom is, illetve foglalkoztat az, hogy 
hol van ennek az egésznek a forrása. Szeretnék 
eljutni a kiindulóponthoz, illetve arra a pont-
ra, ahonnét mindez láthatóvá válhat. Másrészt 
azt is tudom, hogy eldöntheti, hogy kitartok-e 
a jó belsejében. Ha nem tartok ki a jó belsejé-
ben, akkor az egész felesleges. Olyan ez, mintha 
megpróbálnám kispórolni annak a hordónak az 
olajbevonatát, amelyben a holttestem van, ha 
pedig sejtként léteznék, akkor meg annak a fa-
lával igyekeznék takarékosan bánni.

A.: Szerinted el lehet jutni a forráshoz, ha 
nincs áttörés? Lehetséges kilépni a halandóság 
állapotából és egyszerre úton lenni valamilyen 
forrás felé? Valójában ez két egymásnak ellent-
mondó logika. Az egyik olyan, amelynek van kez-
dete és bizonyos értelemben folytatása, a másik 
pedig bizonyos értelemben leibnizi–deleuze-i lo-
gika,21 amely megteremti a felületek mozgásának 
folytonos változását, egyben a felület általi elbű-
völtség érzetét is. Ennek a felületnek sok pozitív 
aspektusa van, ami egyfajta túlélési kényszer, 
bizonyos fajta kitartás, amivel egy másik irány-
zat, mondjuk az apokalipszis valamilyen végső 
megoldása felé tartó klasszikus európai, nyugati 
keresztény, nem rendelkezik.

T.: Igen, úgy gondolom, ebben a tekintetben 
teljesen deleuze-i vagyok. Azon szenvedélyem 
ellenére, hogy el akarok jutni arra a pontra, 
ahonnan a legtöbb látható. Az a pont, ahonnan 
a legtöbb dolog látható, számomra nem jelent 
áttörést. Tudom, hogy ez borzasztóan veszélyes, 
nem utolsósorban Deleuze halála is bizonyíték 
erre. Mármint, hány költő éri meg a harminc-
hetedik életévét? Hogy ellángolt Kosovel! Hány 
nagyszerű személyiség lobbant el!

A.: Amikor a tudatlanság felhőjéről beszélsz, 
amely körülvesz, gyakran kabbalista retorikát hasz-
nálsz. Jelen volt-e a kabbala a családodban?

T.: Nem. Apám azzal a tudattal halt meg, hogy 
mi valaha szefárd zsidók voltunk. Nagyapám ép-
pen ellenkezőleg, neki dokumentumai voltak ar-
ról, hogy a Šalamunok nem voltak zsidók. Nyil-
ván szefárdok lehettek, akik a 16. században ér-
keztek, majd a biztonság kedvéért azt terjesztet-
ték, hogy a vezetéknevük a Szulejmánból szár-
mazik. Sok Šalamun él Ptujske poljén. Nekem is 
az az érzésem, hogy vannak zsidó génjeim. Azért 
is, mert a 15. századi spanyol történelem engem 
rettenetesen traumatizál. Egyrészt San Juan de 
la Cruz vagyok, másrészt természetesen a kab-
bala miatt – Zóhár és soá. Az elmúlt húsz évben 
kevésbé éreztem magamat közel a kabbalához, 
de teljesen diverzáns módon valahol mindig is 
benne voltam. Milan Đorđević egyszer megkér-
dezte tőlem, valójában mit tudok Abulafiáról. 
Mindig kerülgetem őt, és azon csodálkozom, 
hogyhogy nem, de valójában nem is ismerem. 
Akárcsak Rumit. Amint megérintem Rumit, be-
indul bennem valami. De hogy egyszer tényleg 
vegyem a fáradtságot, és áttanulmányozzam Ru-
mit, hogy tényleg legyen valami mondanivalóm 
róla, az nem menne, mert a nyelv vérszívó részei 
valahogy azonnal rákapcsolódnak erre a testre, 
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és elkezdenék kiszívni. A ráció azonban nem em-
lékszik arra, hogy mit csinált.

A.: A zsidó értelmezésben az ítélet nemcsak elke-
rülhetetlen, hanem folyamatosan, minden pillanat-
ban végrehajtásra kerül, felettünk lebeg.

T.: Nagyanyám révén, aki mélyen hívő kato-
likus volt, teljesen védett vagyok. Nem hiszek 
a pokolban, de hálás vagyok az ajándékért, 
amelyben, remélem, valóban részesültem. Vagy 
azért, hogy úgy, amennyire körbeutazhattam a 
világot. Fura, ám nagyon szép dolgok történ-
tek az életemben, anyám 93 évesen haldoklott, 
én akkor éppen Amerikában voltam, és meg-
éreztem. Az volt a szerencsém, hogy megvárt, 
amikor megérkeztem a repülőtérre, azonnal 
elmentem hozzá Koperbe. Meg tudtam csókol-
ni, beszélhettem vele, és boldogan ragyogott és 
másnap reggel meghalt. Négy nappal a halála 
után Metka tisztán látta, hogy apám boldo-
gan várt rá. Évekkel később valami felébresz-
tett, nem álom volt, hanem valami madárdal, 
egy mennyei zenéhez hasonló valami. Egészen 

kristálytisztán szólt, és ugyanilyen volt, amikor 
bementem a szobába, Metka még mindig tévét 
nézett és égett a lámpa. A teljes boldogság, a 
teljes öröm, a teljes elengedés üzenete volt ez. 
Üzenet arról, hogy együtt vannak, hogy apám és 
anyám boldogok. Apám két éve, 91 évesen halt 
meg. Egészen addig a pontig, amikor megérke-
zett az üzenet, éreztem, hogy anyám utazik, a 
lélek közelségre vágyik, ez elég kabbalisztikus 
volt. Azzal, hogy azt mondod: Izák, halott vagy. 
A zsidó kabbalában megmondják a holttestnek, 
hogy meghalt, azért, hogy abbahagyja a vándor-
lást. Ez a boldogsággal teli üzenet azt mondja 
nekem, hogy nincs pokol, csak utazás van, foly-
tonos változás. Remélem, hogy ajándékomnak 
lesz olyan ereje, hogy mindent áthasson, akár 
az élesztő, hogy szabadságot teremtsen, hogy 
olyan anyagot hozzon létre, amely aztán meg-
szabadít, amely már itt a földön szabadulást 
hozhat, és ugyanakkor olyan lesz, mint egy in-
dulásra kész komp.

Fordította Lukács Zsolt

1 Megjelent Tomaž Šalamun Jutro (Reggel) című könyvének utószavában (Beletrina Kiadó, 2018). A lábjegyzetek a fordító megjegyzései.
2 Mihael a miénk! (2012). Megjelent a Jutro (Reggel, 2018) című poszthumusz kötetben.
3 Reggel.
4 SZDL = Socialistična zveza delovnega ljudstva = A Dolgozó Nép Szocialista Szövetsége.
5 Dejanje (1938–41): havonta megjelenő gazdasági, kulturális és politikai folyóirat volt.
6 A Sodobnost a legrégebbi, folyamatosan megjelenő szlovén irodalmi és kulturális folyóirat, amelyet 1933-ban hoztak létre. Bár hagyomá-

nyos értelemben kulturális és irodalmi témákkal foglalkozó folyóirat volt, napjainkban az aktuális témák széles skáláját öleli fel.
7 A Perspektive (1960–1964) havilap négy éven át jelent meg. A 36–37. dupla számnál szűnt meg 1964 tavaszán, amikor is a lapot a hatalom 

politikai okokból beszüntette. A folyóirat köré az úgynevezett modernisták körébe tartozó fiatal kritikusok (írók, filozófusok, szociológu-
sok) generációja szerveződött.

8 Olyan ismeretlen, új szerzőket, akik még kezdők és nem tettek szert hírnévre. 
9 A Duma (1964) volt a szerző egyik első megjelent verse, a Naši razgledi című újságban látott napvilágot, nagy izgalmat és riadalmat keltett 

az akkori társadalomban, különösen annak ideológiai védelmezőinek a körében.
10 Utalás Šalamun (Törzsem látványa elfárasztott…) című versére: „Világom az éles peremek világa lesz. / Kegyetlen és végtelen.” (Lukács 

Zsolt fordítása).
11 UDBA: (szerbhorvátul: Uprava državne bezbednosti – Állambiztonsági Igazgatóság): a jugoszláv titkosrendőrség neve, amely a második 

világháború után hasonló szerepet töltött be, mint Magyarországon az ÁVH.
12 Tudósítás (1969).
13 Kőszikla (a hagyatékból előkerült versek poszthumusz kiadása, 1991).
14 Föld (1934).
15 Kőszikla.
16 OHO: költőkből és képzőművészekből álló szlovén konceptuális művészeti csoport, amely 1966 és 1971 között működött. Neve a szlovén 

oko (szem) és uho (fül) szavak kombinációjából keletkezett. Tagjai verbális-vokális-vizuális művészettel foglalkoztak. Jellemző rájuk a 
ready made, amely tárgyát megfosztja elsődleges funkciójától és újjal ruházza fel.

17 Megérett a gabona.
18 Marko Pogačnik (Kranj, 1944): szlovén szobrász. 1965 és 1971 között az OHO nemzetközi művészcsoport tagjaként alkotott. Az UNESCO 

Béke művésze (2016–2022). Weboldala: http://www.markopogacnik.com/ 
19 A mű eredeti címe Altern als Problem für Künstler. 
20 Ivo Šorli: V deželi čirimurcev (1922).
21 Utalás Deleuze Gilles Francis Bacon. Az érzet logikája című művére, ahol pontosabb megfogalmazásban a ‘sík felület’ és a ‘sík felszín’ kife-

jezések olvashatók.



ALEŠ ŠTEGER

Ingem fehéren fénylik
Tomaž Šalamunnak

Ingem fehéren fénylik.
Az éj közepén is izzik
benne egy sötét test.
A fehérség határt von.
Itt lakozom.
Onnan megszólít.
Ingem 
fehér, hófehér,
tündérfényes.
Gallérját felhajtom.
Gombját kigombolom.
Ujját feltűröm.
Bekoszolódhat a nyelv. 
Bekoszolódhat egy tündér. 
Bekoszolódhat a lélek.
De én még mindig
saját tiszta hófehér,
teljesen fehér ingemben élek. 

Fordította Lukács Zsolt
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FEKETE BOGLÁRKA: MIXED FEELING (2024)



DEVECSERI ZOLTÁN

Asztalodon maradt 
   (Tisztelgô átirat Nagy Gáspár 

születésének 75. évében) 

   „Szerethetett engem az Isten
   mert teremtményének
   engem is elfogadott;
   Sárból-agyagból apám s anyám álmaiból”  

I.

Kézzel írt céduláimon
halál, temető, sír - szavak …
Kutatok tartományokat,
ilyen – a derű senkiföldje,
a félelmen túli tartomány;
a versen túli hol lehet
- az átlelkesített képzelet
a holtak tartományába ér!
Van tovább vagy vissza?!
Szorítja szívünket téli omlás,
jövőnk múltán mégse félünk
- föntről ránksüt a csillagoltár,
ittjártunk nem reménytelen,
a csend továbbélni sürget,
egyetlen egy életünket 
ne korlátozza végtelen:
     Elorzok pár évet még a földtől,
     aztán gyökér fonódhat nyelvemen.

II.

Azt írtad egyszer, utad végeinél
tömegsírokig értél, ím itt a lélek súlyai
- cipeli őket a suhanc-költő:
minden megtörtént velünk,
minden utunkba állhat,
- ha már
cipőt, ruhát, verset, hazát
kinőttünk a halál előtt - - - 

Látjuk majd egy madár ritka röptét,
veled megértettük az éj ízét,
s a koponyák (egykoron paloták
vagy kelyhek) várakoznak
szárnya ívén a harsonákig!

DEVECSERI 
ZOLTÁN 

(Csorna, 1948): 
költő, tanár. Szülőfaluja 
Szany, jelenleg Hövejen 
él. Legutóbb megjelent 
kötete: Harmadnapok. 
Válogatott és új versek 
1968–2023 (Magyar 
Nyugat Könyvkiadó, 
2023).

A szerző portréját 
Devecseri Bálint 
készítette.
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Verseid téged föltámasztanak;
emlékszel: Szüleid közé ültél
Kisasszony napján boldogan!
Mégse feledheted utolsó
szolgálati repülésed
édes történetét,
mikor mézbe fúltak a méhek:
Halálom csak rámtartozik,
gondoltad HARMINC FELÉ érve
„fejet ajándékba nem adunk”!

Aztán az áthúzott versek sok-sok
hajnala után asztalodon maradt
odaátról hagyott utazó leveled:

„Szerethetett engem az Isten
   mert teremtményének
engem is elfogadott:
sárból-agyagból apám s anyám álmaiból”!

                         



FEKETE BOGLÁRKA: PORTRÉ TRIKÓBAN (2023)
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GÖMÖRI 
GYÖRGY 

(Budapest, 1934)
irodalomtörténész, 
költő, műfordító, 
egyetemi tanár. 
Utóbb megjelent 
kötetei: Elvándorlók 
és elvágyódók. Esszék, 
tanulmányok (Savaria 
University Press, 2021); 
Alkonyi séta (versek, 
Tipp-Cult, 2022); 
Magyar vándorok 
Angliában, 1572–1750 
(Savaria University 
Press, 2023); Norwidtól 
Herbertig (Savaria 
University Press, 2024).

A szerző portréját 
Kovalovszky Dániel 
készítette.

GÖMÖRI GYÖRGY

Max Hayward emlékezete
A Doktor Zsivágó angol fordítója, 
az oxfordi magyarok barátja

1.

Már több alkalommal megírtam, hogyan kerültem 1956-ban Angliába és 
milyen szerepet játszott ebben Max (teljes nevén Harry Maxwell) Hayward, 
oxfordi tanár. Korai halála után, jóllehet búcsúztattam a párizsi Irodalmi 
újságban,1 de nem méltattam eléggé Maxot mint az orosz irodalom fordí-
tóját, és azt sem mondtam el igazán, mekkora segítséget nyújtott sokunk-
nak ennek a yorkshire-i fiatalembernek rólunk való gondoskodása, őszinte 
barátsága. Most, amikor júliusban Max születésének századik évfordulóját 
ünnepeljük, ezt a hiányt igyekszem pótolni.

Hayward fontos tagja volt annak a háromtagú oxfordi delegációnak, 
amelyik 1956 novemberében Bécsbe érkezett, hogy továbbtanulásra ki-
válogassa a legtehetségesebbnek vélt menekült magyar diákokat. Akkor 
még nem tudtuk, hogy maga Max is teljesen új volt Oxfordban, alig pár 
héttel korábban lett a St Antony’s kollégium tagja, és csak évekkel ké-
sőbb választották teljes jogú Fellow-vá. Maxot korábbi külügyi szolgála-
ta, tehát megbízhatósága mellett kiváló nyelvérzéke tette alkalmassá a 
bécsi misszióra – a német, orosz és cseh mellett Max két hét alatt annyira 
megtanult magyarul, hogy alapfokon bár, de anyanyelvükön értsen szót 
a menekült diákokkal. Velem angolul is tudott tárgyalni, mert beszéltem 
(igaz, hogy „kontinentális” kiejtéssel) angolul, folyékonyan beszéltem 
lengyelül, sőt oroszul is tudtam olvasni. Úgy tűnik, bár a többi magyarról 
is gondoskodott, Max engem külön a szárnyai alá vett, kiválasztott ku-
tatódiáknak a St Antony’s-ba. Ami azért nem volt egészen egyszerű, hi-
szen negyedéves magyar–lengyel szakos egyetemistaként hagytam el az 
országot, nem volt még meg az alapdiplomám, igaz, Anyámnak sikerült 
utánam küldeni egyetemi indexemet, amiből kiderült, hogy három évet 
már elvégeztem az ELTE-n.

Max Hayward észak-angliai munkáscsaládból származott, úgy emlék-
szem, apja gépész szakmunkás volt, aki valamilyen oknál fogva gyakran 
költözött egyik városból a másikba, szinte vándoréletet élt, mielőtt lete-
lepedett volna Yorkshire-ban. Nekem Max sohasem beszélt a szüleiről, 
ugyanakkor számtalan barátjának, ismerősének mutatott be első oxfordi 
éveimben. Mielőtt ezeket felsorolnám, próbálom megfejteni, hogyan és 
miért tanult meg Max oroszul?

Erről két verziót ismerek, az egyiket az Encounter című folyóiratban ol-
vastam, ahol Maxnek megjelent egy írása, itt az életrajzi jegyzetben azt ál-
lította, ő észak-angol, de délre küldték iskolába, s mivel nem szeretett ott 
lenni, dacból kezdett oroszul tanulni. Ez a verzió inkább Max szerepjátszó 
természetére vet fényt, bár a másik verzió, amit a Maxról írt egyik nekrológ-
ban olvastam, még különösebb. Maxot mindig érdekelték a romák, tudom, 
hogy olvasta George Borrow Romany Rye című, a cigányéletet romantikus 
színekkel festő 19. századi regényét. Állítólag egyszer egy londoni antikvá-



riusnál bóklászva talált egy könyvet a cigányok-
ról – oroszul! És hogy el tudja olvasni, megta-
nulta a nyelvet. 

Max először német szakos volt az oxfordi 
Magdalen kollégiumban, arról váltott át orosz-
ra, ami aztán javára vált a külügyi szolgálatban, 
mert egy rövid prágai megbízatás után pár évet 
Moszkvában töltött a brit követségen, ahol ke-
vesen beszéltek oroszul. Vagy ha beszéltek is, 
nem olyan jól, mint Max.

Ebből a korszakból két anekdota maradt fenn, 
az elsőt én magától Maxtól hallottam. Hayward 
magas, kicsit tatár metszésű, zöld szemű fiatal-
ember lévén, aki nem szívesen hordott nyak-
kendőt, begombolt ingével nagyon hasonlított 
egy átlagos szovjet polgárhoz. És ahhoz képest, 
hogy angol volt, túl jól, túl autentikus kiejtéssel 
beszélte Gogol és Puskin nyelvét. Ezért amikor 
egy moszkvai rendőr igazoltatta, az egyszerűen 
nem akarta elhinni, hogy az illető brit diplomata 
– bevitte az őrszobára, onnan kellett fölhívni a 
brit követséget, hogy elengedjék.

A másik történetet a Patricia Blake által Maxról 
szerkesztett Writers in Russia 1917–1978 című, 
1984-ben kiadott könyvben olvastam. Patricia, 
Max amerikai barátnője írja, hogy egy alkalom-
mal a brit nagykövetnek beszélnie kellett Sztá-
linnal, és magával vitte tolmácsként Maxot. Aki 
észrevette, hogy Sztálin egyik keze (gyerekpara-
lízis miatt?) béna, ugyanúgy, mint az övé. Ettől 
a felismeréstől úgy megrendült, hogy nem volt 
képes beszélni, a nagykövet szavait Sztálin tol-
mácsának kellett angolra fordítania.

Max a diplomáciai szolgálat után először 
Leedsben kapott egyetemi állást, onnan hív-
ta át Oxfordba egy orosz történész, Georgij 
Mihajlovics Katkov2 tanácsára Sir William (Bill) 
Deakin, a St Antony’s College első Wardenje. 
Deakin a második világháborúan a brit titkos-
szolgálat kapitánya volt, ejtőernyővel ledob-
ták összekötőnek Joszip Broz Titohoz, emiatt 
a háború után, különösen, amikor Jugoszlávia 
szakított Moszkvával, jó kapcsolatokat ápolt 
a jugoszlávokkal. Amikor David Footman a St 
Antony’s-ban elkezdte a szovjet-keleteurópai 
szemináriumot, Deakinnek kapóra jött Hayward, 
akit ugyan főleg az orosz irodalom érdekelt, de a 
szovjet politikáról is többet tudott, mint bárki 
más Oxfordban. Igy a magyar diákok érdekében 
Bécsbe indított oxfordi misszió sikere Max első 
fegyvertényei közé tartozott.

Az első magyar csoportot Max Hayward 
kisérte át repülőgépen Angliába, 1956. novem-
ber 27-én. Két napi London után, ahol a csoport 
a Lancaster Gate Hotelben lakott, Max vitt át 
bennünket Oxfordba, ahol nagy várakozással 

fogadtak, szinte a magyar forradalom „hősei-
ként”. Azt hiszem, idegen menekülteket koráb-
ban még sohasem ért ilyen meleg fogadtatás 
Oxford történetében. Amikor 1957 januárjában 
az egész társaságot részben szétosztották más 
egyetemekre, részben pedig beíratták egy an-
gol nyelvtanfolyamra (a Cambridge Certificate 
nélkül nem lehetett akkoriban brit egyetemen 
tanulni), Max külön gondoskodott „magyarjai-
ról”, próbálta tanulmányainkat követni: Sándor 
András barátom mesélte, hogy mivel már volt 
egy szegedi diplomája és tudott németül, Max 
volt az, aki rábeszélte őt a német irodalomra, 
írjon arról disszertációt. András meg is írta Hei-
ne-könyvének első változatát. Zádor István, aki 
csoportunk egyik legidősebb és legokosabb tag-
ja volt, választhatott a politikai tudományok és 
a közgazdaságtan között, tudom, hogy ő is hall-
gatott Max tanácsára.3 Végül  (a „párizsi” néven 
ismert) Márton László elmondta, ő héber–arab 
szakot választva került az előkelő Christ Church 
kollégiumba, bár Hayward, aki jó emberismerő 
volt, próbálta sikertelenül lebeszélni erről az EL-
TE-n újságíró szakos Mártont, aki pár év után fel 
is adta a küzdelmet az Akadémia sárkányával, 
átment Párizsba és ott csinált karriert.

Még 1956 decemberében Max Hayward ho-
zott össze bennünket (hármunkat) Arthur 
Koestlerrel. A Sötétség délben írójával körülbelül 
egy órán át beszélgettünk, anyanyelvén, vagy-
is magyarul! Megragadt emlékezetemben az, 
amit Max később erről a találkozóról mondott: 
Koestler meg volt lepve, mennyire nem fogott 
rajtunk a marxista-leninista indoktrináció. Az 
első hónapokban együtt laktunk Észak-Oxford-
ban Sándor András barátommal, így Max min-
dig kettőnket együtt vitt el, hogy találkozzunk 
Elmer Macartney magyarbarát történésszel, 
majd Don Salvador de Madariagával, a Spa-
nyol Köztársaság volt angliai nagykövetével, 
aki három nyelven beszélt kitűnően, és ő volt 
az, aki bemutatott a londoni Highgate-en lakó 
Leonard Shapiro szovjetológus professzornak, 
Madariaga vejének. Az utóbbi ismeretség azért 
bizonyult hasznosnak, mert többször vendéges-
kedtünk londoni kirándulásaink során András-
sal Shapiróéknál, ahol mindig érdekes beszélge-
téseket lehetett folytatni Leonarddal és felesé-
gével, az orosz történelmet jól ismerő Isobel de 
Madariagával, olyan művek szerzőjével, mint a 
Russia in the Age of Catherine the Great. Isaiah 
Berlinnel való ismeretségemet már nem neki, 
hanem a St Antony’s College egyik kerti partyján 
Deakinnek köszönhettem, de Max gyámkodása 
és tanácsai nélkül biztosan nehezebben bírtam 
volna ki az első oxfordi hónapokat.
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De Max Hayward támogatása és kapcsolatai 
hozzájárultak ahhoz is, hogy az 1957-ben alapí-
tott oxfordi Magyar Klub legalább három éven át 
sikerrel működjön. A Klub rendezvényeit kevés 
kivétellel mindig a St Antony’s-ban tartottuk, 
ahol előadást tartott Seiber Mátyás zeneszerző-
től Peter Wiles közgazdászig a brit intellektuá-
lis élet számos kiválósága. Egy évvel Oxfordba 
érkezésünk után, Max segítségével (ő adott rá 
pénzt) megalapítottuk – kicsit a magyar forra-
dalom egyik jelképének tiszteletére – a Bem-
könyvtárat, főleg lengyel és magyar könyvekből, 
amelyeket Zádor István vásárolt össze London-
ban. Itt van előttem a Hungarian Club nyom-
tatott meghívója (Hilary Term, 1959), amin 
meglepve olvasom, hogy én voltam akkoriban 
a Bem-könyvtár gondozója. Magát a kis gyűjte-
ményt a Woodstock Road 85 számú  épületben, 
a St Antony’s egyik melléképületében helyezték 
el. Pár könyvet Max is vett nekünk Londonban, 
de a legbüszkébb arra a Bem József tábornokot 
ábrázoló, kicsit sérült francia képre volt, amit 
ő talált egy antikváriumban, és ami még most, 
2024-ben is ott volt a St Antony’s könyvtárában 
egészen mostanáig, amikor is a könyvtáros ne-
kem ajándékozta.

2.

De rá kell térnem Max Hayward fordítói mun-
kájára, ami felölelte a szovjet korszak orosz 
irodalmának legjobb műveit. Elsőnek Borisz 
Paszternak Doktor Zsivágó című regényének for-
dítását említeném, amit Max egy Manya Harari 
nevű hölggyel együtt egy, a Georgij Katkov ál-
tal kicsempészett példány alapján, már 1958-ra 
elkészített. (Manya Harari a könyv angol kiadó-
jának volt a felesége, nem tudom, mennyiben 
járult hozzá a fordításhoz, aminek oroszlánré-
szét egész biztosan Maxnek köszönhetjük.) A 
kollégiumban azt rebesgették, Max viszonylag 
csekély összeget kapott a fordításért, mert a ki-
adó nem nagyon hitt abban, hogy egy Angliában 
alig ismert orosz költő regényének komoly kö-
zönségsikere lehet. (Tíz évvel később, úgy em-
lékszem, már a huszonharmadik kiadásnál tar-
tottak.) Viszont mivel 1957 májusától már benn 
laktam a St Antony’s-ban, és szinte mindennap 
találkoztam Max-szal, az elsők között olvashat-
tam gépiratban a Doktor Zsivágót.4 

A könyv igazából csak az elég szentimentális, 
és a szép Julie Christie-vel készített filmmel lett 
világsiker, de ami engem illet, nemcsak a re-
gényírót, a költőt is tiszteltem Paszternakban, 
ezért eldöntöttem, hogy lefordítom magyarra 
a könyv végén közölt Zsivágó-ciklus legjobb 

darabjait. Max rokonszenvezett ötletemmel, 
sőt 1962-ben még abban is segített, hogy egy 
amerikai, orosz irodalommal foglalkozó kri-
tikus, Victor S. Frank megírja Sulyok Vincével 
együtt készített kötetünk előszavát, amit Frank 
ingyen bocsájtott rendelkezésünkre. Ezt én tet-
tem át magyarra, és 1965-ra sikerült rávennem 
Csicsery-Rónay Istvánt, hogy a washingtoni 
Occidental Press kemény kötésben kiadja a Ka-
rácsonyi csillag című, alighanem legelső magyar 
nyelvű Paszternak-kötetünket.5

Időközben Szolzsenyicin egy szovjet folyóirat-
ban megjelentette Ivan Gyeniszovics egy napja 
című elbeszélését, amelyben orosz nyelven elő-
ször adott hírt a Gulagról, a szovjet munkatábo-
rok nyomasztó körülményeiről. Max ezt gyorsan 
lefordította, majd Amerikában nyersfordított és 
szerkesztett egy kritikailag magasra értékelt kö-
tetet, amiben öt költő, köztük W. H. Auden for-
dított Andrej Voznyeszenszkij verseiből.6 (Bár 
a verseit szuggesztíven előadó Jevtusenkónak 
nagyobb sikere volt Nyugaton, kettejük közül a 
kritikusok szerint Voznyeszenszkij volt a jobb 
költő.) Ami Angliát illeti, itt számos olyan író, 
mint Szinyavszkij és mások fordítása után Max 
Nagyezsda Mandelstam Hope against Hope című 
emlékirataival ugrott fel életében másodszor  a 
bestseller listára, lett a Gulagon meghalt  költő 
özvegyének a megjelenés évében az „év köny-
ve”.7 Max ezt a könyvet és folytatását, a Hope 
Abandoned-ot8 már Spetsai szigetén fordította, 
ahol szeretett egyedül lenni, vett magának egy 
kis házat, hogy távol az angol és amerikai társa-
dalmi élet forgatagától tudjon dolgozni.

De hadd térjek vissza egy különös epizód-
hoz, ami összefügg a Doktor Zsivágó angol ki-
adásával. Úgy emlékszem, már nyomdában volt 
a kézirat, amikor a szovjet hatóságok még egy 
utolsó kisérletet tettek: kiküldtek valakit, hogy 
bírja rá Max Haywardot a könyv visszatartásá-
ra. Erre a célra egy Fjodor Panfjorov nevű ismert 
orosz írót szemeltek ki, azzal az ürüggyel, hogy 
elküldik Angliába, tanulmányozza az angol me-
zőgazdaságot és állattenyésztést. Panfjorov kró-
nikus alkoholista volt, lehet, hogy utazása előtt 
egy ideig visszatartották az italtól, de amikor 
cobolybundás feleségével Londonba érkezett, a 
szovjet követségen erről nem tudtak eleget, az 
író alaposan felöntött a garatra, és Oxfordba 
érkezve alkoholmérgezéssel ágynak esett. Mi-
vel Oxfordban Max fogadta az írót, neki kellett 
ápolásáról gondoskodnia. Gondos orvosi keze-
léssel viszonylag gyorsan sikerült Panfjorovot 
megmenteni – amikor megkérdeztem Maxot, 
miért volt ez fontos a vendéglátóknak, csak eny-
nyit mondott: „Keresztény ország vagyunk”. Kö-



rülbelül ekkor érkezett meg a hír Nagy Imre és 
három társa kivégzéséről, amit a Kádár-rezsim 
szovjet jóváhagyással (nem kezdeményezésre!) 
hajtott végre. Max ekkor magával vitt engem 
a még lábadozó Panfjorovhoz, hogy mutasson 
neki egy fiatalembert, aki ért oroszul, ismeri az 
orosz irodalmat, és aki részt vett az ötvenhatos 
magyar „ellenforradalomban”. Panfjorov kicsit 
mogorván fogadott, de azért föltett pár kérdést, 
amire Max segítségével válaszoltam. Gondo-
lom, nem győztem meg semmiről, informáci-
óim nem tudták felülírni a szovjet propaganda 
állításait, de talán kicsit elgondolkozott, miért 
ismételték meg 1958-ban  a magyar elvtársak 
a Nagy Imre-perrel a hajdani Nagy Tisztogatás 
koncepciós pereit. Különben az is kiderült, hogy 
Panfjorovnak nem én voltam az egyetlen magyar 
ismerőse: Max mesélte, hogy amikor magán kí-
vül, magas lázzal a halál szélén volt, álmában 
ezt hörögte: „Béla Kun! Béla Kun!” – emlékezve 
arra a magyar elvtársra, akit „trockizmusért” a 
Lubjanka börtönben lőttek tarkón az NKVD-sek 
a sztálini terror egyik hullámában.9 Panfjorov 
nem sokkal élte túl angliai utazását: 1960-ban 
halt meg, ugyanabban az évben, mint ellenfele, 
Borisz Paszternak.

1962-ben megvédtem a B. Litt. fokozatért írt 
oxfordi disszertációmat a háború utáni lengyel 
és magyar költészetről.10 Mivel nem találtak 
Oxfordban más vizsgáztatót, aki értett volna 
ehhez a témához, Max lett – a londoni Jerzy 
Pieterkiewicz professzor mellett – egyik szó-
beli vizsgáztatóm; mondanom sem kell, hogy 
a vizsga merő formalitás volt, sem ő, sem tár-
sa nem kérdezett tőlem olyat, amire ne tudtam 
volna kapásból válaszolni. De ezután hamaro-
san el kellett döntenem, hogyan tovább – leg-
szívesebben maradtam volna kutatónak a St 
Antony’s-ban, de ez a terv, amit lehet, hogy 
Max támogatott volna, egy véletlen folytán 
meghiúsult.11 Viszont Hayward úgy vélte, még 
szüksége van rám, és megszavaztatott nekem 
a kollégiummal egy „testreszabott” állást: egy 
évre kutató-asszisztense lettem. Mivel ekkor 
már nős voltam és osztrák feleségemet fölvet-
ték egy egyéves antropológia-diploma kurzus-
ra, ez a kutatói állás megszabadított a közvet-
len anyagi gondoktól és lehetőséget adott arra, 
hogy másfelé tájékozódjak: Amerika felé, ahol 
ekkor már (a később irodalmi Nobel-díjas) len-
gyel író és költő Czesław Miłosz elfoglalta pro-
fesszori állását a kaliforniai Berkeleyben, ahová 
egy évvel később, 1963-ban, sokkal szerényebb 
állásban én is követtem.12

De azért Haywardnak is megháláltam segít-
ségét – ez összefüggött azzal, hogy nagyon sok 

magyar irodalmat olvastam, nem csak magyar-
országiakat, és a kezembe került egy izgalmas 
mű, az Egy regény regénye. Szerzőjét Sinkó Er-
vinnek hívták, Zágrábban lakott, de az újvidéki 
(novi szádi) egyetemen adott elő magyar irodal-
mat. Sinkó nagyon fiatalon csatlakozott a kom-
munistákhoz, részt vett a Tanácsköztársaság 
politikai vezetésében, annak bukása után Bécs-
be emigrált, majd visszament családjához a Vaj-
daságba. Sok verset írt és egy regényt is 1919-es 
élményeiről, ez az Optimisták című visszaemlé-
kezés nagyon érzékletesen jeleníti meg a kort 
és a korabeli baloldali értelmiség reményeit és 
csalódásait. Mivel egy ideig Sinkó Párizsban élt 
és ismerte Romain Rolland-t, a neves francia 
író beajánlotta könyvét kiadásra Moszkvában – 
így az 1935-36-os évet Sinkó orvos feleségével 
Moszkvában töltötte, németre vagy franciára 
már lefordított könyve orosz kiadására várva. A 
könyvet végül nem adták ki, és csodálatos mó-
don Sinkóék is ép bőrrel térhettek vissza Pá-
rizsba a sokasodó letartóztatások Moszkvájából. 
Az Egy regény regénye egy szemtanú dermesztő 
visszaemlékezése a szovjet rendszer paranoid 
valóságáról – magyarul először Jugoszláviában 
jelent meg 1961-ben, majd németül is kiadták 
egy évvel később Kölnben.13

De mi köze volt Maxnek Sinkóhoz? Sinkó 
Ervin moszkvai tartózkodása során pár hóna-
pig Isaac Babel orosz író (1894–1940) albérlője 
volt, és jobban ismerte a Lovashadsereg szerző-
jét minden más külföldinél. Az amerikai Patricia 
Blake, hosszú időn át Max barátnője, életének 
felét Babellel töltötte, róla készült könyvet 
írni, amiből végül is, úgy tudom, csak pár hosz-
szabb tanulmányra futotta. De 1962-ben még 
az anyaggyűjtés állapotában volt, éppen bele-
kezdett az írásba, amikor fölfedeztem és le is 
fordítottam Maxnek, illetve Patriciának a Sinkó-
kötet Babelről szóló részét. Ez olyan izgalom-
ba hozta Blake-et, hogy külön levélben fordult 
Sinkóhoz, azzal, hogy szeretné Max Hayward 
társaságában meglátogatni őt Zágrábban.14 A 
látogatásra még ebben az évben sor került, azt 
hiszem, Haywardék csak egy napot töltöttek a 
horvát fővárosban, ahol németül értettek szót 
Sinkóval és feleségével; jó benyomást tehettek 
a már elég idős házaspárra, mert egy későbbi, 
nekem írt Sinkó-levél azzal fejeződik be, hogy 
az író kéri, üdvözöljem „Hayward urat, akinek a 
látogatására feleségemmel együtt igen kelleme-
sen emlékezünk”.15

Lett volna még egy alkalom, hogy az Optimis-
ták szerzője viszontláthassa Max Haywardot. 
1966 februárjában Sinkóék Londonba látogat-
tak, ahol a Ludowyk házaspár vendégei voltak. 
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1 Irodalmi újság, 1979/1.
2 G.M. Katkov (1905–1984) több könyv, köztük a kitűnő The Trial of Bukharin (Batsford, 1969) szerzője.
3 Zádor István (1931–1960) Oxfordban a Trinity College tagja, öngyilkossággal végezte életét.
4 Ennek hozadéka volt beszámolóm a könyvről az Új Látóhatár 1958/2–3. számában.
5 PASZTERNAK, Borisz Leonyidovics 1965. Karácsonyi csillag. Kései versek, 1945–1956. Occidental Press, Washington
6 Andrej Voznyeszenszkij (1933–2010) verseinek amerikai kiadása, az Antiworlds 1964-ban látott napvilágot. Voznyeszenszkij baráti 

viszonyban volt a nála sokkal idősebb Borisz Paszternakkal. Ismertetésem az Antiworldsről: The Birmingham Post, September 1967.
7 MANDELSTAM, Nadezhda 1970. Hope Against Hope, Harvill Press. A cím szójáték: „Nagyezsda” reményt jelent oroszul. Nagyezsda, 

Oszip Mandelstam özvegye mentette meg a költő életművének jelentős részét az utókor számára.
8 MANDELSTAM, Nadezhda 1974. Hope Abandoned (Elhagyott remény), Harvill Press.
9 Kun Béla (1886–1938) újságíró, orosz hadifogoly, majd Lenin megbízásából a Magyar Kommunista Párt megalapítója, a Magyar 

Tanácsköztársaság egyik vezéralakja. Bécsbe, majd Moszkvába emigrált, ahol 1938 augusztusában koholt vádakkal, titkos tárgyalás 
után végezték ki. A Panfjorov-epizódot egyszer már részletesen megírtam: 168 óra, 2015. május 7.

10 Polish and Hungarian Poetry 1945–1956. 1966-ban könyvalakban kiadta az oxfordi Clarendon Press. Magyarországon, érthető okokból, 
egyetlen sor sem jelent meg a könyvről.

11 Ugyanebben az évben pályázott és nyert meg egy néhány éves kutatói Fellowshipet a kollégiumban a vélszi Mervyn Jones, aki szintén 
magyar irodalommal foglalkozott. Könyve, a Five Hungarian Writers 1966-ban jelent meg az oxfordi egyetemi kiadónál. 

12 1963 és 1964 között a berkeley-i egyetemen adtam elő lengyel nyelvet és a második szemeszterben magyar nyelvet is. Utána 1965-tól 
1966-ig a Harvard egyetem orosz és kelet-európai kutatóintézetében kutattam lengyel irodalmat.

13 Az Egy regény regénye szerbhorvátul már megjelent 1954-ben, nem tudni, a magyar nyelvű kiadásra miért kellett várni 1961-ig. Németül 
Roman eines Romans címmel a kölni Verlag Wissenschaft und Politik adta ki az 1962-es frankfurti könyvvásárra. Erről lásd bővebben: 
GÖMÖRI György 1996. Egy szigetlakó feljegyzéseiből. Cserépfalvi, 92–93.

14 Sinkó Ervin levelezése II. 1945–1967, sajtó alá rendezte KOVÁCS József. Argumentum Kiadó, Budapest, 2006, 187.
15 Uo., 219.
16 Lásd 1966. február 27-én hozzám írt levelét: Sinkó Ervin levelezése II., 453.
17 Ignotus Pál: Sinkó Ervin halálára. Irodalmi újság, 1967/7.

Ludowyk felesége, Gyömrői Edit volt József At-
tila első pszichoanalitikusa, a Nagyon fáj című 
nagyszerű vers akaratlan kiváltója. Sinkóval még 
1919-ből ismerték egymást, de a kapcsolat hosz-
szabb időre megszakadt, és csak 1965-ben eleve-
nedett fel újra. Azt tervezték, hogy Sinkóék pár 
hétig maradnak Londonban vagy Ludowykék vi-
déki házában, és közben Sinkó Ervinnek alkalma 
lesz átjönni Oxfordba, ahol Max Hayward meg-
hívására előadást tarthat a St Antony’s College-
ban. De a londoni társaság (ahol találkozott 
Ignotus Pállal és valószínűleg Szász Bélával) 
annyira kimerítette az akkor már 68 éves Sin-
kót, hogy sürgönyben értesítette Max-ot, le kell 
mondania a tervezett oxfordi kirándulást.16 Ma-
radt még hátra két interjúja a BBC-ben, magya-
rul és szerbhorvátul, aminek honoráriumából, 
gondolom, Sinkó ki tudta fizetni Ludowykéknak 
a londoni utazás költségeit. Lehet, hogy Sinkó 

már akkor beteg volt, 1967 tavaszán húnyt el, 
a párizsi Irodalmi újságban Ignotus Pál búcsúz-
tatta.17 Én 1969-ben kaptam állást a cambrid-
ge-i egyetemen, és emiatt a hetvenes években 
csak ritkán találkoztam Max-szel, igaz, hogy ő 
is vagy New Yorkban vagy Spetsai szigetén for-
dított és viszkizett. Sokat ivott, elég jól bírta az 
italt, bár lehet, hogy ez is aláásta immunitását. 
1979-ben Oxfordban kórházba került prosztata-
rákkal. Máig szégyellem, hogy nem látogattam 
meg a kórházban – helyette írtam neki egy hosz-
szú, érzelmes levelet, amiben megköszöntem 
mindazt, amit értünk, ötvenhatos magyarokért 
és különösen, amit személy szerint értem tett. 
Türelmes mentort, hűséges barátot, szinte saját 
testvérbátyámat vesztettem benne. 54 évesen 
halt meg, 1979 márciusában. Hagyatékának egy 
része még ma is feldolgozásra vár az oxfordi St 
Antony’s kollégium könyvtárában. 
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TEHETSÉGGONDOZÓ MÛHELY

BOGNÁR LEVENTE

Kirajzolódás
borús égbolt szemfedőd
mégis piroslik tekinteted
vonásaink letakarjuk az árnyékok peremén
halk zene a háttér szűkül
bújjunk el a tájban mint görbe tükörben

a felhő paplan föld az ágy
takarj be vihar moss álomba

BOGNÁR 
LEVENTE

(Győr, 2005): 
az ELTE pénzügy és 
számvitel szakának 
másodéves hallgatója 
Budapesten. A 
győri Révai Miklós 
Gimnáziumban 
érettségizett. Az f21.hu 
ökológiai pályázatának 
különdíjasa. Részt vett a 
FISZ Junior programban 
és 2023-ban a Véneki 
Alkotótáborban. 
Az Ambroozia 
Alkotópont tagja. 
2023-ban a Műhely 
folyóirat és a Magyar 
Irodalomtörténeti 
Társaság Győr-
Moson-Sopron 
megyei tagozatának 
közös irodalmi 
alkotópályázatán bronz 
oklevelet nyert.

Folyóiratunk hosszú évek óta fektet nagy hangsúlyt fiatal tehetségek felkutatására és segí-
tésére. Lapszámainkban rendszeresen jelennek meg olyan szerzők, akik először a Műhelynek 
mutatták meg kézirataikat. 2022-ben tehetséggondozó programot s ezzel együtt új rovatot in-
dítottunk olyan pályakezdő költők számára, akik szövegmutatványaik alapján bizonyították, 
hogy a versteremtő tehetség birtokában vannak, és akiknek megkülönböztetett figyelemmel 
szeretnénk nyomon követni és támogatni alkotói fejlődését. 

2023 őszén második alkalommal hirdettük meg online költészeti szemináriumunkat, mely-
nek meghívott hallgatói verselemzési feladatok és írásgyakorlatok segítségével mélyítették el 
a költői szöveg létrejöttével, működésével kapcsolatos ismereteiket. A 2023/2024. tanévben 
hangsúlyos helyet kapott a kurzus témái között az (ön)életrajzi anyag feldolgozása és költői 
szöveggé alakítása, emellett foglalkoztunk többek között a vers keletkezésének, a költői kép 
működésének elméleteivel és a költői alkotótevékenység mozzanataival is. Jelen lapszámunk-
ban válogatást közlünk a Tehetséggondozó Műhely tagjainak verseiből, amelyek a költészeti 
szeminárium témafelvetései nyomán születtek és közös műhelymunka során csiszolódtak.



FARKAS HANNA

A pillanat ereje
Déli erővel tombol a nap
az iskolaudvar szűkös udvarán.
A fénnyel megpezsdül az élet,
én lemegyek a partra délután!

Lemegyek és nézem a kacsákat úszni.
Az ő tolluk is megpezsdül, és csupán
nézem lefolyni a végtelen vizet,
le a folyón, délután.

Ha lezárul egy újabb tanév, 
ballagok, közel a vége felé.
Látom elfolyni az egész életet,
Ahogyan egy kislány 
Képeslapokat nézeget...

Hallom a nyár hívó szavát,
(az ifjúság...)
És engedek neki, mert 
tudom, hogy valami vár odaát.

Vannak, kiket maradni remélek.
Tagadom még, hogy 
nem az én döntésem.
Az ember makacs!
Tehát küzdök, amíg élek.

Tudom, új ember, új szavak várnak.
De mit tehetnék ez ellen?
Semmit! Hátradőlök,
és teret hagyok az elmúlásnak.

A pillanatot elteszem emlékbe...
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FARKAS 
HANNA 

(Csorna, 2007) 
a győri Révai Miklós 
Gimnázium és 
Kollégium tanulója. 
Első művei általános 
iskolás korában jelentek 
meg az Aranyporos 
Mesetarisznya 
című folyóiratban. 
2023-ban a Műhely 
folyóirat és a Magyar 
Irodalomtörténeti 
Társaság Győr-
Moson-Sopron 
megyei tagozatának 
közös irodalmi 
alkotópályázatán bronz 
oklevelet nyert.
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HADARICS FANNI BORBÁLA

sakktáncosok
sakktáblán táncoló
marionettbábuk vagyunk
közeledünk egymáshoz
de az irányító kéz
lóléptekben
téríti el kísérleteink
ha fehérre lépek
te feketén állsz
ha feketére lépek
az ellenfél leüt
nem kerülhetünk egy mezőre
csak táncolunk egymás körül
rabul ejtett szívvel
keringünk magányosan
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FEKETE BOGLÁRKA: PORTRÉ LILA HÁTTÉRREL (2023)

HADARICS 
FANNI 
BORBÁLA

(Győr, 2006): 
a győri Czuczor Gergely 
Bencés Gimnázium 
tanulója. Ravazdon 
él. 2023-ban a Műhely 
folyóirat és a Magyar 
Irodalomtörténeti 
Társaság Győr-Moson-
Sopron megyei tago-
zatának közös irodalmi 
alkotópályázatán bronz 
oklevelet nyert.



PAPFFY MIHÁLY

vívódás a napokkal
most szerepébe fáradt
ócska doboz vagyok
lakattal a száján.
mozdulnék, de
lábaimat elnyelte
a padló egyik repedése.

a közlekedési lámpánál
szeretnék székembe
olvadni, egyetlen 
kávéfoltjába, akár
egy nyári estébe.

jó lenne nem élni,
de örökké létezni;
frissen vágott gyepen
hemperegni és 
belesni lakások ablakán, úgy
látni fényes hangokat.

most gyomromban
ordító görcsre haraptam
és némaságot fogadtam neki,
mert tudom, válaszom
gégémet tépné szilánkokra,
azok pedig ereim vagdosnák
bűnbánatom utolsó vacsorájáig.
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PAPFFY 
MIHÁLY 

(Budapest, 2005): 
Budapest XIII. kerü-
letében született. 
Tanulmányait jelenleg 
a Budapesti Gazda-
sági Egyetemen és 
a Széchényi István 
Egyetemen végzi. A 
pandémia hatására, va-
lamint akkori tanárának 
köszönhetően kezdett 
foglalkozni versírással 
2019-ben. 2021 óta 
prózai műveket is ad 
ki kezei közül, egyik 
legkedveltebb versfor-
mája a haiku, de eddig 
főleg szabadverseket 
publikált.
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PÓDA BOGLÁRKA

Béke
Egy pillanat csupán, mégis örökké él,
könnyes szemmel méregetik egymást.
Jobb, ha suttogunk –
szólt halkan a moly,
és a fény kezét nyújtotta
a sötétségnek.
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FEKETE BOGLÁRKA: MORÁLDRÁMA IV. (2023)

PÓDA 
BOGLÁRKA 

(Sárvár, 2006): 
a győri Szent-Györgyi 
Albert Egészségügyi 
Technikum diákja labo-
ráns szakon. A versírás 
2022 óta foglalkoztatja 
komolyabban. Első 
elismerését 2023-ban 
nyerte el a Műhely 
folyóirat és a Magyar Iro-
dalomtörténeti Társaság 
Győr-Moson-Sopron 
megyei tagozata által 
hirdetett irodalmi alko-
tópályázaton, amelyen 
bronz oklevelet szerzett. 
Verspályázatával 2024-
ben, a győri Generációk 
Művelődési Háza által 
szervezett Új Kisfaludy 
Napon szintén bronz 
oklevélben részesült.



CSIBY ÉDUA 
BOGLÁRKA 

(Dunaújváros, 1993): 
a Pécsi 
Tudományegyetem 
angol–magyar szakán 
végzett, jelenleg angolt 
tanít. Versei jelentek 
meg az Ambroozia, az 
Irodalmi Jelen, a Magyar 
Műhely, a Műhely, a 
Napút Online, a Nincs, 
a SZIFONline, a Tiszatáj 
online, az Új Bekezdés és 
a zEtna folyóiratokban.

CSIBY ÉDUA BOGLÁRKA

pótolható beszéd
nálad a nyelv ráccsá feszül,
kilengenek helyükről
az alaktalan hangsúlyok,
megmerevedve oszolnak
a szünetek. egy szót forgatva
közlekedsz némák között,
zuhansz bele a mondatba,
amely leírja, hogy az igazságba
miért pirulsz bele, és igazi
neveket miért nem közölsz.

letagadott vallomásokból
már nem űzöl tréfát,
az idegent is szádra veszed,
ha kopottak a sorvégek.
ilyen őszinteségbe csak
oldalról ütközhetünk bele.

a megbeszélt hallgat,
előbújik a névtelenség,
szemét feszíti, és
valamit pótolna ez
a ferde, sötétséggel
elegyedő szófolyam, de
olvashatatlan zárlatát
már kényszereddé teszed.

a vers így kíván újra
szólni hozzád, letakarva
veti eléd a tegnapi
imád hűtlenségét,
amíg zsákutcákkal
értekezik, nem érti,
hogy vitád miért egy
kézben tartod, és
hogy a szavak között
miért lakozik eldadogható
magyarázat. közben reméled,
hogy bűntudatodról már
nem szavaid mesélnek.

a tükörben már vasárnap van,
tekinteted békét szülne,
de a távolság magadban él,
szorosan észleled
képmásod pótolhatóságát.
pótbeszédbe kezdesz, kérlek,
kívánj vele szépeket nekem,
míg a vers érintetlen marad.
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puhítás
megint megelőzött apám,
de aztán kitartott a fénybe,
hogy poétikai válságom elmúljon.
belenéztem a kihelyezett húsba,
apróra szeleteltem szememmel.
felborítottad szerveim működését,
veled öregedtek a holdfázisok.
nálad maradtak a rendszerességet
álcázó, üresnek hitt ölelések,
a tüdő ilyenkor nem jelez
hiányosságot, de karjaid mást
fonnak körbe hitetlenséggel.
súlyos formát öltöttek az idegpályák,
felelősöket kerestek a bordák,
hogy végre beépüljenek
szétesett mozgásodat követve.
bőr a bőrrel csak gyapjútól
verítékezve találkozhatott.
csúszós lett a belátás,
hogy a fantomfájdalmam
bágyaszt, a belső rétegek
sem puhították már.
befogadtam hiányos életszakaszaid,
de azok újrahasznosítható üregeket
dobtak ki magukból.
elhárításba kezdett, de
lassan mozgott előre a látlelet,
arról, hogy milyen úttalan vagy.
ízleltem, de izom nélküli erő
feszítette szájpadlásom.
kitöltötte a tartalmas
szivacsos sejthalmaz.
fogyatkoztak a bensőséges
történetek az elmúlásról,
kattogott a kitagadott
járásképtelenség, rés
a sejtfalon, csontszerű
burok, idegen kéz
az izmokon. látszólag
felcserélhetők, érzésre
merevek, érzetre túl
hidegek, hogy most
jól álljon a sötét nekem.



megôrzés
elterpeszkednék, de nem tudom,
hogy látványom így hány osztott
pillantást kíván meg. szokásom, hogy
elhagyom lépteim őrzőit, pedig
megformált alakzatok kísérnének.
kóros és megkímélt egészségű
leszármazottak elegyednek
mellettem, hidegebb városban
keresnének természetközelibb életmódot.
otthonosabb, mondják, de az idejük
felét nem ismert fajok kutatásával töltik.
ellentétes képzetek keverednek bennük
megtanult hiedelmekkel.
én is emlékszem rájuk, vágyakoznak
a kiegyenlített jelenlétre, végül azonban
engem is elrejtenek.
némelyikük menekülne a tömegből,
mert lélegzete nem egyenletesen
követi mozdulatai összhangját.
hogy mit őriznek meg így
magukból, rejtély marad.
csak kószálok én is ebben
a bizonytalanságban. van remény
azért a visszarendeződésre,
illene most már köszönnöm nekik,
hogy idegenként ne keressek
magyarázatot csöndemre.
ajándék most nekik ez a találkozás,
de nem mesél nekik,
keresnek bennem valamit,
ami valós indulatuk felemészti,
kiesett velem együtt
a hiányuk megőrzése. tágasabb
most nekem is belül.
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Lót felesége
Égtek a gyökerek, amikor indultam.
Nem lábam vezetett pedig, nem a múltam,
nem is a jövendőm. Pulzált, került engem
füstködben a jelen, ahogy lépegettem.

Nem fért oda a köd lelkemhez, fejemhez,
végre kiválasztott, mint ami berendez
egy teret, s belakja, ami szerteszét jár,
hangja van annak is, ha csak szitál némán.

Mint a fát az idő lombosodásában,
üres szél ereje az évszakforgásban 
azzal áltatja, hogy vele s érte telik,
egyszerre távolodik és közeledik,

úgy nőttem erdőként elvonulásomban,
égtek a gyökerek, híg véráramomban
egyetlen szövet sem kapott táplálékot,
szájamban a sóíz egész megvadított.

Visszanéztem akkor, szemem kövesedett,
benne a csarnokvíz szilárd por magja lett,
aztán fülemből lett két sziklahasadék,
barlangból hallottam meg az Isten nevét.

Orrlyukaimon át zúgott a levegő,
két kerek tárnáján kőfolyás tört elő.
Az agytekervények csak kagylórétegek.
Asszony voltam mégis, kit ölelni lehet.

Atroposnak
Lesz egy gyűszű, aki azt ujjára húzza,
jövője épp oly néma lesz, mint a múltja.
Egy éles öltés, a fonál biztos helyen –
A színén van jelen – visszáján végtelen.

G. ISTVÁN
LÁSZLÓ 

(Budapest, 1972): 
József Attila-díjas 
magyar költő, műfor-
dító, esszéíró, tanár. 
Legutóbb megjelent 
kötete: Villanó por 
(Magvető Kiadó, 2023).

A szerző portréját 
Szilágyi Lenke készí-
tette.



Blake
Ha egy ág belenő a szembe,
zöld levelet hajt a vakulás.
Fotoszintetizál a sötétség,
ahogy nem látott senki más,
úgy tudsz erdőként mindent látni.
Odabent felnőnek a színek
a képzeletet megzabolázni.

FEKETE BOGLÁRKA: ÖNARCKÉP I. (2023)
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MURÁNYI ZITA

festôk
 
a festő csak fényeket fest vagy fények hiányát
Chagall amúgy is a kékbe volt szerelmes
a tenger imádta önmagát és
reménytelenül megmártózott habjaiban
azóta minden lázas cseppje óceán
vagy nézd meg Van Gogh napraforgóját
ugyanaz az örvénylés csak minden sárga
a virág, a váza és a szirmok leszaggatott könnycseppjei
mintha homokból öntenéd ki
az özönvizet eszembe jut Gauguin
a tahiti nők virágos szoknyája a furcsa
hajlású fák kora reggel ahogy mindig
rád néznek hogy idealizálja a képet
olyannak festette modelljeit
amilyennek szerette volna hogy legyenek
a meztelen nők viszont megmerevedtek a kezükben
szorongatott gyümölccsel mint az eleven kísértés szobrai
tudod hogy nem is akarják megosztani.

 

 
Shelley
 
„már csak apró, fénylő pontnak látszott a homokon”
a máglyára gondolok amin elhamvasztották Shelleyt
és a két part között átívelt
a lélek mint egy halhatatlan híd
csak a szíve maradt mint az ólomkatonából
a fémgolyó mindig is a táncosnővel
szimpatizáltam ahogy a fény mint az áram
végigcikázik lánghajában de most kitépett szívekre gondolok 
egy Benetton reklámban láttam hogy mindenkié
egyforma szerintem az enyém biztos elporladna.

MURÁNYI 
ZITA 

(Budapest, 1982): 
Bródy Sándor-díjas 
író, költő. A Szegedi 
Tudományegyetem 
kommunikáció szakán 
végzett. Utoljára 
publikált művei: 
On Mr. Darcy’s Sofa 
(angol nyelvű regény, 
Inovie, 2023); Istenhez 
emelem az árnyékod 
(verseskötet, AB Art 
Kiadó, 2024). 



fa
 
ki ültette ide a gesztenyefákat
mit gondolt amikor elszórta a magot
ősszel koppannak a földre mint
egy üres akkord és fölverik a közeli
buszmegállót
 
tavasszal fecskék repülnek
szembe pont útban van az utasok feje
csőrük koppan az üvegre
de egyikőjük állítólag átrepülte
 
azóta mindenki halott madárról
fecseg és szétszórt gesztenyebuzogányok
tüskéiről amibe minden kutya belelép
gyerekeikről akik már meg sem élhetik a
föltámadást mert ők nem figyeltek jobban
minden nap a föld szívéig ásnak hogy
mélyebbre temessék a dobbanásokat.

testamentum
 
A szív ótestamentumában őrizlek
az újat még nem írta meg senki
tudom hogy nem tudnék megkegyelmezni.

tükör
bőröd paplan tested a megsemmisülés 
csonttömege átvirrasztott éj szökik a reggel
mosolyt sminkel a tükörre
meddig nézzük hogy olvad egybe
körvonalaink mozdulatlansága?
ránk törve többes számát a mának
még mindig beléd bújok vissza
újra elporlad a nap mintha nem
emelhetne szobrot a mozdulatlan
is szétáradó megváltásnak. 
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BARTUSZ-DOBOSI LÁSZLÓ

csend vagyok
csend vagyok
a kert néma hangja
felföldön kóborló klánvezér
zöld fű és lila hanga

bennrekedt ugatás
farkas mely saját marját harapja
ostya-Hold a vakító éjen
emelve a magasba

érintés
mert érintés a tánc is
az ének, a tantra
minden egymásba
vetett hitnek alapja,
mely épül, ha építjük,
s szentségre virrad
a Csobánc magasán,
s két lelket egymáshoz
emelve pirkad

a szerelem hatalma

BARTUSZ-
DOBOSI LÁSZLÓ

 (Siófok, 1971):
 Bertha Bulcsu-
emlékdíjas, Baranya 
megyei Prima-díjas, 
MMA Életút-díjas író, 
tanár, az Irodalmi Páholy 
című folyóirat alapító 
főszerkesztője 2006–
2009 között. Jelenleg az 
MCC Középiskolás Prog-
ramjának Irodalom és 
kultúra vezető oktatója. 
Pécsett él. Tagja a Ma-
gyar Írószövetségnek, a 
Berzsenyi Társaságnak 
és a MAKÚSZ-nak. 
Eddig 13 önálló kötete 
jelent meg, legutóbb 
az Egyensúly (esszék, 
kritikák, beszélgetések, 
2024) és a Grafit és 
fűszál (kerti esszémedi-
tációk, 2024). 2020-ban 
PhD-fokozatot szerzett 
a PTE Irodalomtudomá-
nyi Intézetében. Témája 
a kortárs irodalom, 
Csengey Dénes mun-
kássága.



magány
vakolat-fehér, ónos magány
sápasztja nyirkos homlokom
dohos gondolataim fájó sorát
az öngyilkosok tébolyával
kéjelegve rombolom

mint a cigaretta füstje a huzatban
szertefoszlik lelkemben az akarat
torkomig ér a bánat az unalom
s a barna megszokottság 
iszaposítja amúgy is lázas agyamat 

a kétségbeesés mint balatoni rianás
lassú bődüléssel sikong fel bennem
s céltalanul hanyatlik fájdalommá
az egykor volt napfényes horizont
a sótlan végtelen csendben

Szomj
Kimondhatatlan és megmagyarázhatatlan
az a sóvárgó szomj, ami fojtogat,
s számat, lelkemet szárítja oly sokat

utánad.

Illatod játékot űz velem, 
amikor nem vagy itt, 
néha akkor is azt hiszem,

enyém vagy.

De csak illúzió, délibáb…
S az elengedés még inkább
elveszetté tesz:

üres a poharam nélküled.
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STERMECZKY ZSOLT GÁBOR

vándorok segítsége 
egy halott birodalom 
visszahódításában
minden gond nélkül
kelünk át a vidéken,
melyen túl későn
jelölte határait
egy öreg tengeristen.

hatalma biztos
tudatában feledte
erejét térnek
és időnek, így ezek
szintén elfeledték őt.

birodalma most
átmeneti sivatag:
távozásunkkal
válik alkalmassá a
várt újjászületésre.

térrel, idővel
illendően köszönünk
egymásnak, és nem
győzünk hálálkodni a
váratlan útvonalért.

STERMECZKY 
ZSOLT GÁBOR 

(Budapest, 1992): 
költő, dalszerző, ezen 
kívül nagyjából mindig 
valami más. Jelen-
leg például alkalmi 
könyvesbolti eladó 
és a Litmusz Műhely 
irodalmi podcast külső 
munkatársa.



tetszhalál
ki tudja, miért
bünteti áldozatát
az emberevő
démon, már ha bünteti
tényleg, nem csak tanítja.

a történet mélye
külső, belső tanulság
fészke egyaránt
lehet. ha élve nézed,
belső. hogy nézed holtan?

újjászületni
kívánsz olyankor, mert az
nem lehet, hogy bűn
a bizalom, mellyel a
másikat bevontad,

ahogyan ő sem
a húsoddal kívánta
saját démonát
etetni, csak mert nem hitt
a belső történetben.

mindannyiunkat
a lassú táplálkozás
tanulsága tart
életben, akárhogyan
jutunk is el odáig.
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REGDON MARGIT

Gödör

Egy ideje már ásunk, jól bírja a munkát. A vállai szélesek, a karjai izmo-
sak, barna bőrén sötét, szabálytalan foltok rajzolódnak ki, melyekről nem 
tudom eldönteni, hogy pigmentfoltok vagy a fürdés hiányának jelei. A ko-
szos atléta felfogja a nyakáról lefutó kövér verejtékcseppeket. Valaha fehér 
lehetett, most barna és sárga foltok tarkítják, anyaga foszlott, kilátszik a 
sötét szőr a mellkasán. Erősen markolja a szerszámnyelet. Nagy lapátke-
ze van, a bőr megvastagodott rajta. Az ásót a földhöz nyomja, majd jobb 
lábával tol rajta. Ilyenkor mindig nyög egyet, alig hallhatóan. Kifordítja a 
földet, majd kezdi elölről.

Hány éves vagy, kérdezem. Harminckettő-harminchárom körül, vála-
szolja, közben rám sem néz. Nem tudod, hogy pontosan hány éves vagy, 
kérdezek vissza meglepetten. A születésnapod mikor van? Azt ősszel 
tarcsuk. Így mondja, tarcsuk. Nem válaszolok, ásunk tovább. Pár méterrel 
arrébb fekszik a tetem, már puffadt egy kicsit, érzem a jellegzetes, édeskés 
szagot. Néhány döglégy elszántan dongja körül, zöldeskék irizáló hátuk 
kacéran csillog a napsütésben, ahogy a bomló húsban keresnek otthont 
petéiknek. Éjszaka történt, de apám csak hajnalban vette észre, mikor ki-
jött a jószágokhoz. Rögtön indult is, hogy szóljon neki, jöjjön ásni. Ha van 
valami munka, őt hívja, de sokszor nem jön. Azt mondja, hogy jön, aztán 
mégsem. Apám szerint inkább otthon döglik, vagy elmegy máshoz dolgoz-
ni. Pár nap múlva aztán megjelenik vigyorogva, hogy felvegye a munkát, de 
apám elzavarja. Most is azt mondta, jön, csak még elintéz valamit. Persze 
nem volt semmi elintéznivalója, a kocsmába ment, ott is maradt kilencig, 
akkor ugyanis bezár. Hatkor nyit, kilenckor bezár. Délután háromkor nyit 
újra, télen hatig-hétig, nyáron tovább is nyitva van. Gödör a neve, mivel az 
egykori uradalmi kastély pincéjében alakították ki. Ez az egyetlen kocsma 
a faluban. Végül fél tíz felé ért ide. Mondtam apámnak, hogy eltemetem én 
egyedül, de azt mondta, ketten gyorsabban haladunk. Amúgy is tartozik tíz 
tojás árával, most akkor ledolgozhatja, még így is jól jár.

Elég lassan haladunk, nehéz így, hogy ilyen szikkadt a föld. Pedig jó len-
ne legalább egy métert leásni. Nem messze ásunk attól, ahol fekszik, hogy ne 
kelljen messzire cipelni. Megáll, elővesz egy cigarettát a zsebéből, meggyújtja. 
Mennyi fogy egy nap, kérdezem. Egy dobozzal, válaszolja. Ha az asszony is 
szíjja, akkor több. De az nem szíjja mindig. A cigarettát a szája szélére csúsz-
tatja, így ás tovább. Nem foglalkozik a hamuzással, esik, ahova esik. Hol a nad-
rágjára, hol a földre, hol a szakadt strandpapucsból kilógó meztelen lábfejére. 
Amikor a csikk a cserepes ajkára ég, kiveszi, mutató- és hüvelykujja közé csípi, 
még egy erőteljeset beleszív, majd elpöcköli. A tetem mellett esik le félméter-
nyire, még izzik a vége a száraz gazban. Kérsz inni, kérdezem. Kérek, mondja. 
Öntök neki a kannafedőbe egy kis vizet. Issza, közben csorog le a szája szé-
lén. Egy kis pájinka nem vóna? Sóhajtok egyet, apám azt mondta, pálinkát ne 
adjak neki. Megnézem, ha végeztünk, válaszolom. Visszaadja a kannafedőt, a 
helyére rakom. Jó meleg van, hogy a ménkü üsse meg, mondja. Az, de talán ma 
már esni fog, azt ígérte a meteorológia, válaszolom. Fog a brantot, mondja, és 
ismét ásni kezd. Te azt honnan tudod, kérdezem meglepődve. A szél, az meg-
mondhassa. Nem mindegy, hogy északkeletről vagy keletészakról fúj, de nem 
fejti ki a szélirány és a csapadék összefüggését.
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Apám jön ki, hogy haladunk, kérdezi. Jól. 
Siessünk egy kicsit, már érezni a dögszagot, 
mondja. Odamegy a diófa alá, és beindítja a 
kistraktort. Még a nagyapámé volt. Emlékszem, 
gyerekkoromban gyakran furikázott vele en-
gem és a húgomat. Felmásztunk a pótkocsira, 
ráültünk kétoldalt a kerékidomra. Egyszer ki-
mentünk vele a szeméttelepre. A nagyszüleim 
csak szemettelepnek hívták. Akkor még nem 
volt közösségi szemétszállítás. Mindenki ott-
hon gyűjtötte a szemetet, majd vagy elégette, 
vagy vastag műanyag zsákokba gyűjtötte és ki-
vitte a szeméttelepre a cigánysorra, az egyik kis 
utca végére a határba. Egy hatalmas gödör volt, 
benne a falubeliek mindene, amit az enyészet-
nek ítéltek. Néha felgyulladt, vagy felgyújtot-
ták, a füst és a fekete pernye mint egy hatalmas 
fekete csipke szemfedő borult a falura. Nagy-
apámmal ide vittük ki a két zsák szemetet. Pár 
fiatal állt ott, mellettük egy közepes testű ku-
tya. A nyakára gumikötelet csomóztak. Az egyik 
cigány azon vezette, mint pórázon szokták. A 
szeméttelepessel vitatkoztak, az ottani egyik 
vadszilvafára akarták felakasztani a kutyát, 
de az nem akarta hagyni. Velünk nem sokat 
beszélt, csak megkérdezte nagyapámat, hogy 
kéri-e vissza zsákot. Kéri, mondta. Kiborította 
a szemetet, majd visszaadta a zsákokat, és to-
vább vitatkozott a többi cigánnyal. Nem sokkal 
arrébb kölyökkutyák szaladgáltak egy kisebb 

szemétkupac mellett. Kértük nagyapámat, hadd 
vigyük haza őket, vagy legalább egyet. Van már 
kutya otthon, nem kell több, mondta.  

Lassan kész a gödör, úgy látom, elég mély és 
széles, belehúzzuk a tetemet. Anyám jön ki a 
hátsó ajtón talpig feketében. Kérdőn nézek rá, 
mire közli, hogy késésben van, már csendítenek. 
Ez a pap se normális, mondja, tizenegyre rakni 
temetést, nyáron. Az ásóval két oldalról húzzuk 
a gödörbe a szikkadt földrögöket. Sokkal gyor-
sabban haladunk, mint a kiásással. Azon tűnő-
döm, ez mindig így van, kiásni valamit mennyi-
vel több munka, mint eltemetni. Anyám felül a 
biciklire és elhajt, el is felejtettem megkérdez-
ni, ki halt meg. Mintha a gondolataimban ol-
vasna, megszólal, Jolánka néni hótt meg, tudod, 
a felvégesi. Nem tudom. Jó asszony vót. Nagyon 
jó asszony vót, ismétli. Mindig adott egy kis 
pénzt, ha megszorultunk. De vén vót már.

Bemegyek a nyárikonyhába, kihozom a pá-
linkásüveget és két poharat. Öntök neki és ma-
gamnak is egy keveset, ma már úgysem vezetek. 
Megissza, utána nagyot csettint a szájával. Jó-
féle ez, mondja. Bólintok. Megyek akkor, mond-
ja. Nem köszön. Kilép a kisajtón, és elindul a 
cigánysor felé. Kezemben a két pohárral és az 
üveggel nézek utána, miközben szinte érzem, 
ahogy a nyári szél az arcomra ült izzadságot 
molekuláira bontja. Azon tűnődőm, merre van 
északkelet.
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Álom nélkül fekszem az ágyban. A szomszéd ka-
kasa elkezdi hajnali műszakját, fél öt körül lehet. 
Megborzongok, ahogy a hideg levegő alattomosan 
bekúszik az ablak résein. Június elejéhez képest 
meglehetősen hűvös az idő. Erőt veszek magamon, 
lassan megmozdítom a lábaimat, lehámozom ma-
gamról a paplant, felülök. Az ágy nyekereg alattam, 
meztelen lábammal a hideg linóleumon tapoga-
tózva keresem a papucsomat, melyet tegnap este 
a sezlon alá rúgtam. Öltözködöm, mozdulataim a 
nyári konyha frissen meszelt falára vetülnek a kis 
asztali lámpa fényében. Ide száműztek két hete, de 
enni bemehetek a nagy házba.

Az ajtón kilépve leülök a kis lócára, azt mond-
ta anyám, ott várjam meg, majd kijön, ha indul-
ni kell. Pirkad, a napsugarak lilára festik az égen 
ráérősen gomolygó bárányfelhőket. Gyenge har-
mat ül a fűszálakon. A két iromba kismacskánk 
birkózik az udvar közepén, az anyjuk mellettük 
fekszik elterülve, és elnagyolt mozdulatokkal 
nyalogatja a mancsát, miközben odasandít köly-
keire. Négyen születtek, apám kettőt az aknába 
dobott, elég kettő, azt mondta, hiába győzköd-
tem, majd csak lesz gazdájuk.

Nyikorog a hátsó ajtó, anyám kilép a házból, el-
indul felém. Rám néz, és int, hogy induljak. Amióta 
kiderült, ezt csinálja, szavak nélkül beszél. Elindu-
lunk a buszmegálló felé.

A sárga Ikarus lassan zötyög a kátyúkat kerül-
getve, ide-oda dőlök az ablak és anyám válla kö-
zött. Izzadság, kipufogófüst és az ülésekből ára-
dó műbőrszag keveredik. Anyám végig némán ül 
mellettem, mered maga elé. Én jobb híján a lassan 
tovafutó tájat nézem. Az út szélén a pipacsokat, 
ahogy szirmaikat lágyan megmozdítja a busz me-
netszele. Mindig is szerettem őket, ahogy hatalmas 
piros viráguk az út mellett tündököl. Anyám min-
dig mondta, hogy ne szedjem le, mert a pipacs ad-
dig szép, míg le nem szakítják.

Ahogy figyelem őket, ismét az a délután jut 
eszembe. Születésnapom volt, Pali a piros tée-
szes traktorral jött elém, mondta, hogy szálljak fel, 
meglepetése van. Már öt hónapja udvarolt, hét-
végenként találkoztunk, néha hétköznap is iskola 
után, ha végeztem az otthoni munkával. Hatal-
mas sétákat tettünk a temető felé a határban, vagy 
megittunk egy Almuskát a presszóban és beszél-
gettünk. Megosztottuk egymással életünk minden 
mozzanatát és a gyerekkorunk emlékeit. Szeret-
tem, ahogy mogyoróbarna szemével rám nézett, 

miközben ujjaival lazán hátrafésülte a haját. Hu-
szonöt éves volt, de még alig borotválkozott, sima 
arca sokkal fiatalabbnak mutatta. Ha megfogtam 
a kezét, biztonságot éreztem, munkától cserzett 
tenyerébe simítva az enyémet tudtam, mellette 
jó sorom lesz. Aznap kivitt a határba, nem messze 
oda, ahová mindig elsétáltunk. Egy nagy diófához 
vezetett, és egy hintára mutatott. Nekem készítet-
te, mert annyit meséltem neki arról a filmről, amit 
még kislánykoromban láttam a moziban. Igaz, 
abban körhinta volt, de azt nem tudott készíteni, 
csak sima hintát. Egész délután hintáztunk, úgy 
éreztem, ha még jobban meglök, már vissza sem 
lendülök, egyenesen a felhők között szállok majd. 
Estig maradtunk ki, anyám már a kapuban várt. 
Katónál voltam, elbeszéltük az időt, mondtam. 
Hitte is, meg nem is.

Öt hét múlva lett gyanús, de nem szóltam sen-
kinek. Talán, mert nem tudtam mit mondjak, ta-
lán, mert nem akartam. Végül az iskolában derült 
ki, rosszul lettem, azt hitték, gyomorrontás, de az 
orvos megvizsgált, és behívatta a szüleimet. Erre 
az évre már kivettek, amúgy is két hét volt csupán 
hátra. Anyám rögtön intézkedett, volt ismerőse a 
Tanácsházán, azoknak meg jó kapcsolataik. Azt 
mondták, nem lesz probléma, ez kirívó eset, fia-
tal vagyok, és most már amúgy is engedélyezik az 
efféle eljárásokat. Anyám nem mondott semmit, 
nem is kérdezett. De megviselte, hallottam egyszer, 
amikor apámnak sírt: hogy tehettem ezt, mindig is 
bízott bennem. Nem akarja ezt csinálni velem, de a 
jövőm érdekében jobb így.

A málló vakolatú épület ismerős már a múlt 
hétről. A szűk folyosón most is kórházszag árad, 
határozott léptekkel igyekszünk az ötös ajtó felé, 
egy hete is oda kellett menni. Az ajtó előtt néhány 
szék, mindegyik foglalt, körülbelül tizenkét nő vá-
rakozik. Negyven év körüli a legidősebb, én vagyok 
a legfiatalabb: tizenöt. Mindegyikük lesüti a sze-
mét. Gyorsan halad a sor, öt percnél több időt senki 
nem tölt bent. Amikor mi következünk, anyám rám 
néz, és ma először megszólít: ugye tudom, hogy 
mit kell mondanom? Azért elismétli: jól átgondol-
tam, és nem változtatom meg a szándékom.

Bólintok.
Belépünk a vastag ajtón, leülünk a bizottsággal 

szemben. Anyám a retiküljében matat. Még nem 
tudja, hogy valóban nem változtattam meg a szán-
dékomat. De azt sem, hogy már múlt héten sem 
egyezett az övével.

Pipacs



ORBÁN GÁBOR

A láthatatlan férj

A láthatatlan férj csak a nagykövet asszony érkezése után több hónappal 
tűnt fel a rezidencián. Régóta mondogatták, hogy jönni fog, de valahogy senki 
sem hitt ebben. Igazából nem is az érkezésében kételkedtünk, hanem abban, 
hogy a nagykövet asszonynak férje lehet. Állandó zavara, ami a leghétközna-
pibb beszélgetést is veszélyes ingovánnyá változtatta, szemérmessége, amit 
szükségtelen keménykedéssel leplezett, kétségtelenül hozzájárultak ahhoz, 
hogy ne csak a vezetői posztra tartsuk alkalmatlannak, de a párkapcsolat-
ra is. Egyik reggel mégis ismeretlen árnyék inalt el az előcsarnok oszlopai 
mögött, mint megriadt őz a fák takarásában. A jelenet másnap, harmadnap 
is megismétlődött. Mivel negyednapra már teljesen hiábavalónak tűnt a 
várakozás, hogy a vad előlép a sűrűből, és önszántából megmutatja magát, 
alakját a szemtanúk beszámolóiból kezdtem összerakni. Volt, aki hátulról 
őszesnek látta a haját, mások azt állították, hogy szemüveget visel, és pen-
geszája van, de akadt olyan is, aki inge felvillanó, világos foltjainál sosem 
látott belőle többet. Ezek az ismertetőjegyek persze nem sokat segítettek 
az azonosításában. Erről később magam is meggyőződhettem. Piacról jövet 
éppen a bevásárlókocsival bajlódtam a meredek járdaszegélyen, amikor arra 
lettem figyelmes, hogy valaki mereven néz, mintha várna tőlem valamit. Az 
öreganyád picsája, gondoltam, segíthetnél inkább, ahelyett, hogy bámulsz. 
Jó tíz méterrel később, a kapu elé érve jutott csak eszembe, hogy talán a 
láthatatlan férjjel találkoztam. De ekkora már távol járt, egyetlen vonását 
sem tudtam volna felidézni. Még én éreztem rosszul magam, hogy nem kö-
szöntem neki. De kinek is? Sosem mutattak be minket egymásnak. A léte-
zésével kapcsolatos korábbi kételyeket látszott igazolni, hogy a nagykövet 
asszony társaságában még annyira sem lehetett látni, mint nélküle. Amikor 
autóval készültek valahová, a láthatatlan férj már jó előre elfoglalta a helyét 
a vezetőülésben. A sötétített üvegen keresztül csak mozdulatlan alakját le-
hetett kivenni, ahogy már-már emberfeletti türelemmel várja a feleségét, 
aki a késést ugyanolyan alapvető női tulajdonságnak tartotta, mint a mell-
tartóviselést vagy az adventikoszorú-készítést. Kettejük összetartozásának 
közös lakhelyük volt az egyetlen kézzelfogható bizonyítéka. A láthatatlan 
férj talán azért gubbasztott otthon naphosszat, nehogy elveszítse a legiti-
mitását. De persze az is lehet, hogy éppen a bizonyíték súlya kényszerítette 
rejtőzködésre: ha már megcáfolni nem tudta, kivel kötötte össze az életét, 
ragaszkodott hozzá, hogy ennek minél kevesebb jele jusson el a külvilághoz. 
Így okoskodtam reggelente, miközben a vöröshagymát aprítottam a köte-
lező marhapörkölthöz. A követségi fogadások fénypontja volt ez a fogás és 
egyben legfőbb pártfogóm: nélküle már biztosan a szerencsétlenül járt kol-
légák sorsára jutottam volna, akiket a nagykövet asszony kezdeményezésére 
távolítottak el a cégtől. A láthatatlan férj egyébként fegyelmezetten eljárt 
ezekre a rendezvényekre, de ilyenkor sem lehetett alaposabban megfigyelni, 
mint hajnalban vagy késő este, amikor lelopakodott a szeméttel, hogy aztán 
gyorsan újra becsukódjon mögötte a lift rejtekajtaja. A szigorú szabású, ki-
csit elnyűtt öltöny mintha üresen, magától mozgott volna, csak egy nyugta-
lanul ide-oda tekintgető szempár emléke maradt meg a kömény idegen ne-
vét keresgélő, szaftot tunkoló diplomatákban. A pörkölt volt az én menleve-
lem, de a nagykövet asszony a piskótatekercsemért rajongott igazán. Hiába 
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kapaszkodott tíz körömmel úriasszonyságába, 
valahogy nem tudott ellenállni annak a falusi 
országútként porzó süteménynek, közepén az 
émelyítően tekergő baracklekvárral. Hétvégé-
re gyakran két-három rudat is készítenem kel-
lett kettejüknek, ami bőséges teret adott javító 
szándékú kísérletezéseimhez. Az allergének kö-
zül végül a dióval értem el eredményt. A nagy-

követ asszonyt természetesen kiskosztümjei 
mögé rejtett, robosztus alkata megóvta az étel-
allergia kínos tüneteitől. Nem úgy a férjet. Piros 
kiütések borították, zihálva kapkodta a levegőt, 
de amikor a lépcsőfordulókban meg-megálltak a 
hordággyal a tűzoltók, végre volt időm megál-
lapítani, hogy arányos termetű, egészen jóképű 
férfi volt. Szegénykém.

A főbejárat melletti falon minden évben na-
gyobb lett a lyuk. Mintha évente egyszer (mond-
juk újévkor) valaki odacsapott volna a kalapá-
csával, hogy megmutassa, milyen fázisokban 
fogja levedleni a pesti bérház a homlokzatát. 
De az is lehet, hogy a kalapácsos látnok arra 
akarta felhívni a figyelmet: az étterem napjai 
meg vannak számlálva. Az utóbbi években, ért-
hető módon, egyre szenvedélyesebben kalapált. 
A lyuk már inkább függőlegesen elhelyezkedő 
bombatölcsérre emlékeztetett. A háborús fal-
felülethez talán jobban is illett az éjjel-nappal 
lehúzva tartott, telegraffitizett redőny, mint a 
bebocsátásra várakozó vendégek kedélyes liba-
sora. A hanyatlásnak ezt a napfényben fürdőző, 
harmonikus egységét törte most meg a hirtelen 
felfelé lóduló „eladó” felirat.

A tulajdonos a bérház udvara felől hatolt be 
kíséretével az étterembe, de a fotós kezdemé-
nyezésére rögtön vissza is fordultak felhúzni a 
redőnyt. Az ingatlanos hölgy még pörköltet is 
készített a fotózáshoz: kár lett volna, ha nem 
csillan meg a nap a paprikás szafton és a ková-
szos uborkák zöldes hüllőtestén. Addig persze 
még rengeteg volt a tennivaló. Az asztalokon 
heverő napi ajánlat dátuma tanúskodott róla, 
hogy ekkora porréteg kialakulásához két tel-
jes évre van szükség. Míg a fiatalabb kezek az 
asztalokat törölgették, a tulajdonos a rég be-
idegződött mozdulatokat keresgélte, hiába. 
A kulcsok minduntalan összekeveredtek, a 
villanykapcsolók mindig rossz helyen voltak, 
és az étterem fénykorával kapcsolatos kérdé-
sekre sem tudott mindig rendesen válaszolni. 
Talán mégis be kellett volna raknia a hallóké-

szüléket. Vagy magára ölteni a fehér pincérka-
bátot. A pincérkabátban jobban is hallott, ma-
gabiztosabban is mozgott. A pincérkabát akkor 
is tette a dolgát, amikor ő már másra figyelt. 
Most ott lógott a fogason, mint egy megtaga-
dott Batman-jelmez, nem messze a fotós fe-
jétől, aki éppen a helyiség szokatlanul magas 
belmagasságát próbálta visszaadni. „Nem kér 
egy kis pörköltet?”, kérdezte az ingatlanos. A 
tulajdonos a cukrára hivatkozva rögtön el is 
fogadta az ajánlatot. Nagy összpontosítással 
evett, mint amikor nyitás előtt a tűzforró le-
vest szolgálták fel neki, ami mindig hidegnek 
bizonyult. A fotómodell-pörköltet azonban 
nem küldte vissza, kissé csontos, de még min-
dig impozáns vállai védelmében lapátolta be-
felé a kellék-uborkával egyetemben. 

Eközben az utcafronton némi zavart okozott 
a felhúzott redőny, a függönyön át is kivehető 
ismerős sziluett. Az emberek először megtor-
pantak, tanácstalanul tébláboltak, majd, amikor 
látták, hogy közeledik a nyitást jelentő fél tizen-
kettő, megvonták vállukat, és régi reflexeiknek 
engedve beálltak a bombatölcsér mellett fejlődő 
sorba. Jó tíz perc is eltelt, mire megjelent az ajtó-
ban a tulajdonos, nyomában az ingatlanossal és 
a fotóssal. „Nem vagyunk nyitva, kérem szépen.” 
A soron csalódott moraj futott végig. „És mikor 
nyitnak, főnök úr?”, kérdezte egy menedzserfor-
ma, libanyakú fiatalember. A tulajdonos, akinek 
arcszínét onkológusa szerint a Sutent keverte 
ilyen szürkésfehérre, először az ingatlanosra te-
kintett, majd visszafordult a fiatalember felé, és 
meglepő magabiztossággal azt felelte: „Két hét 
múlva.”

Sutent



A szerelem különös illata

Pont a melléig ért a szemétkupac, amikor 
megpillantottam. Rögtön megismertem jóságos 
tehén-tekintetét. Nem bántam, hogy nem látom 
az alakját, a szemeteszsákokra hányt farekeszek 
oldaláról biztatóan nevettek rám a mandarinok. 
Minden szeméthegynek megvolt a maga han-
gulata, és ez a Monoprix előtti – édeskés szaga 
ellenére – valahogy frissességet sugárzott. 

Néhány nappal korábban találkoztunk elő-
ször, egy előre be nem jelentett éjszakai tünte-
tés után: a rendőrök egy bár teraszán hajtottak 
minket keresztül, és én éppen az ő mojitójára 
zuhantam. Csak egy pillanatra néztünk össze – 
a rendőrök máris gumibotoztak tovább – valami 
mégis történhetett, mert otthon, a mentaillatú 
üvegdarabokat szedegetve a hasamból, jóleső 
melegség öntött el, aminek semmi köze nem 
volt a kibuggyanó vérhez. Abban a felfordulás-
ban úgy figyelt rám, mint azelőtt senki, és e tény 
felett nehéz lett volna elsiklani.

Kicsit kivártam, hogy vajon merre indul szép 
feje, majd sietve megkerültem a háztömböt, 
hogy azon a vékony járdaszakaszon találkozzunk 
szembe, ahol a műanyagzsákokat öklendező ku-
kasor és az úttest között alig van hely. Persze 
nem volt sehol. Gondolhattam volna, hogy nem 
lesz olyan könnyű csapdába ejteni. Aznap este 
azt álmodtam, hogy a nap helyett ő jön fel egy 
kormánypárti politikusokból rakott hegy mögül, 
aminek az alján a nyugdíjreform van eltemetve.

A Monoprix előtt találkoztunk újra, állítólag 
villanykörtét vásárolt. Először nem is értettem: 
hogyhogy egy aprócska garzont nem tud egy-
maga bevilágítani? Rögtön megismert, és úgy 
beszélt az életéről, mintha régóta ismernénk 

egymást. Talán így is volt, csak nem tudok olyan 
messzire visszamenni az időben. Ajánlottam 
neki egy takaros teraszt – szabályos négyzet-
alakba rendezték előtte a püffedt szemeteszsá-
kokat, a köztes tér pedig gondosan fel volt se-
perve. Nevetett, amikor megmutattam neki a 
mojitója hegeit. Sütkéreztem a fényében.

A névjegykártyát, amire felírta a számát, már 
néhány órával később kilopták a kabátom zse-
béből a telefonommal együtt. Egy bárszéken 
ültem, és a tévében éppen bejelentették, hogy 
nincs már elég sztrájkoló kukás, hamarosan el-
tűnnek az utcáról az eső mosta, szél meg pat-
kány cibálta jelek, amik a maguk bűzlő nyelvén 
valami szép, romantikus összefogásféleségről 
beszéltek. Úgy kapaszkodtam a sörömbe, mint 
aki alól hirtelen kihúzták a szemetet. Valaki köl-
csönadta a telefonját, hogy azért próbáljam meg 
felhívni magamat. Jó sokára vettem csak fel. 
Meghallgattam, hogy a papírjaimért könyörgök, 
majd csak annyit mondtam: kuka. 

Mit mondott? Kérdezgették körülöttem, de én 
csak nevettem. A szemétközösség tagjai köszön-
tik így egymást hajnal fele. 

A hajnali utcán nedves foltok feketélltek az 
elszállított szeméthalmok helyén. A hosszúra 
nyúlt mulatságra csak ezek, meg a szakado-
zott kartondarabok szabálytalan konfettijei 
emlékeztettek. A kiadós öklendezés után a 
kukák is illedelmesen becsukták szájukat. Ta-
lálomra kinyitottam az egyiket. Teljesen üres 
volt, csak a pénztárcám és szétszórt tartozé-
kai hevertek az alján. A névjegyre – mintegy 
megkülönböztetésül – egy darabka ragacsos 
mandarinhéj tapadt.
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Hotel Aragón

Bevallom, gyerekként szégyelltem, hogy csak 
munkavédelmi sisakban léphettük át a házunk 
küszöbét. Úgy éreztem, nekünk nem áll olyan 
jól, mint a Playmobil-figuráknak, akik az élet-
ben egyébként jóval kevesebbet mosolyogtak, és 
kénytelen-kedvetlen hagyták abba a fúrást vagy 
faldöntést, hogy biztonságban elérhessük a lép-
csőházat, ahonnan már csak egy lakás nyílt, a mi-
énk. A szüleim erősen ragaszkodhattak első közös 
ingatlanukhoz, mert a többi lakóval ellentétben 
nem kívánták átengedni személyes tereiket a ké-
szülő szállodának, hiába kínálták nekik a lakás 
értékének kétszeresét, majd háromszorosát. A 
befektetőket meglephette hozzáállásuk, minket, 
gyerekeket, akik ismertük a családi legendáriu-
mot, kevésbé. A huszadik század elején állítólag 
volt egy nagybácsi, aki a nyári szezon kezdetén 
mindig vett egy nyitott sportkocsit, amit szept-
ember környékén szertartásosan a mélybe ta-
szított Monte Carlo szikláiról. Azóta jelentősen 
szegényebbek lettünk, a sok testvér ideges ujjai 
között szétfolyt a vagyon, de egyikük sem volt 
kész engedményeket tenni a valóságnak, főleg, ha 
ezt kifejezetten el is várták tőlük.  Az építőmun-
kásoknak persze meg volt hagyva, hogy ne taka-
rékoskodjanak a zajjal és egyéb kellemetlen in-
gerekkel, úgyhogy sokszor kora reggel, késő este 
is remegtek a falak, és a beszivárgó szürke portól 
homályos körvonalaknak látszódtunk dédnagy-
apám túlméretezett, nehéz tükreiben. A szüleimet 
azonban láthatólag szórakoztatta a dolog, minél 

furább volt a döngetés, zakatolás, nekik annál 
jobban csillogott a szemük, annál elégedettebben 
szippantottak a cigarettájukból. Később ugyan-
ilyen szórakozottan hallgatták hazafelé a taxiso-
kat, akik a Hotel Aragónba**** tartó utasaiknak 
a város nevezetességeiről tartottak előadást. A 
sofőrök aztán csodálkozva nézték, ahogy szüle-
im elkerülik a forgóajtót, és eltűnnek a kőlapok-
kal fedett, impozáns oszlopok árnyékában, ahol 
a régi portál rejtőzik. Az osztálytársaimnak tet-
szett, hogy szállodában élünk, mint Omar Sharif, 
de engem akkoriban nem lelkesített a gondolat, 
hogy saját bárszékem lehetne a Lobby Barban, 
mint az egyiptomi színésznek. Rendes szomszé-
dokra vágytam, nem turistákra, akik a Szent Szív 
magániskola egyenruhája miatt rendszeresen 
boynak néztek, és bőröndjeiket nyújtogatták fe-
lém. Valósággal menekültem előlük, csak a sze-
rencsén múlott, hogy nem végeztem a villamos 
kerekei alatt, ami ekkoriban kezdett újra közle-
kedni, és a legváratlanabb pillanatokban tűnt fel 
a kanyarban. Biztonságosabb volt reggelente az 
utca túloldalán várakozni az öcsémre, aki szin-
tén a Szent Szívbe járt, és akivel együtt néztük 
megbotránkozva a hotel homlokzatát. Az abla-
kok szabályos négyzethálóját egyedül az utolsó 
emelet törte meg: a szép homokszín kőborítás 
helyett itt fehérre mázolt téglák keretezték a hét 
rebellis ablakot. Félig leeresztett redőnyeikkel 
olyanok voltak, mint egy szarkasztikus tekintet, 
a szüleim kacsintása. 
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Mohai V. Lajos, a kiváló Kosztolányi-
kutató, irodalomtörténész, kritikus pá-
lyájának utóbbi másfél évtizedét annak 
szépírói „fordulata”, ezirányú kitelje-
sedése, a „könyves” jelentkezések gya-
korisága és intenzitása jellemezte. Mo-
hainak 2007 óta, amikor első verseskö-
tetét a Prae Kiadó útjára bocsátotta, 
ha jól számolom tizenöt önálló vagy 
társszerzővel jegyzett könyve jelent 
meg ott. Ezek között vers- és esszé-
gyűjtemény, fragmentált szerkezetű 
próza egyaránt megtalálható volt. Az 
alkotó szorgalmát mutatja, hogy bár 
már akkor is többkötetes szerző volt, 
ettől az évtől minden évben jelent-
kezett legalább egy, ha nem több lírai 
vagy prózai „darabbal”. A most szóban 
forgó munkát, A kanizsai Hidegházat 
már 2024-ben követte egy a Könyv-

1 MOHAI V. Lajos, FÁBIÁN István 2024. Kettős: pont. négy: Cantio de Amore, Budapest, Könyvpont 
Kiadó.

2 MOHAI V. Lajos 2024. Utazás a tarkövi vicinálison: Kosztolányi-dolgozatok, Budapest: Könyvpont 
Kiadó.

3 MOHAI V. Lajos 2010. A sárszegi regények és környezetük: Vonások Kosztolányi Dezső 1920-as évekbeli 
munkásságához, Szombathely: Savaria University Press Kiadó; Uő. 2016. A vidék mélységes mítosza, 
Szombathely, Savaria University Press Kiadó; Uő. 2016. A drága váza: Válogatott esszék, tanulmányok,  
Szombathely, Savaria University Press Kiadó; Uő. 2020. Szabadon és kötelezően: Esszék, szorgalmi 
feladatok, Szombathely, Savaria University Press Kiadó.

4 MOHAI V. Lajos 2007. Kilazult kő: Versek, Budapest, Prae Kiadó; MOHAI V. Lajos 2010. Az emlékezés 
melankóliája, Budapest, Prae Kiadó.

pont Kiadó gondozásában megjelent, 
Fábián Istvánnal közösen jegyzett 
lírakötet.1 A legfrissebb megjelenés 
pedig, ugyancsak a Könyvpont közrea-
dásában, egy Kosztolányi-tanulmány-
kötet.2 A főként a Prae-hez kötődő 
szépírói œuvre mellett a Kosztolányi-
kutatásban és az irodalomkritikában 
való jelenlét „könyves” összegzései is 
megtörténtek, e válogatások jó részét 
a Savaria University Press gondozta.3 
Bő másfél évtized alatt huszonhat 
könyv, tiszteletet parancsoló mennyi-
ség, még akkor is, ha köztük karcsúbb 
darabok is akadnak.

Mohai esszéinek, esszéregényeinek, 
töredékekből épülő próza- és lírafolya-
mának legfontosabb törekvése valójá-
ban már az első verskollektum, a Kila-
zult kő óta jól látható, de a folyamat a 
2010-es próza, Az emlékezés melankó-
liája óta kristályosodott ki igazán.4 Az 
író azóta rakosgatja össze szülőhelyé-
nek gyerekkori szcénáiból, Nagykani-
zsa tereiből kiindulva rendületlenül az 
emlékezés „tükörcserepeit”, állítja ösz-
sze „élete aktáit”. A geokulturális ter-
rénumokkal kapcsolatos ábrándjaink 
szerint a helyből szociokulturális min-
tázataink, tapasztalataink vezethetők 
le, életünk sorseseményei a terekhez 
tapadva, azokon átszűrve testesülhet-
nek meg újra. A 2010-es könyvről em-
lékeim szerint azt gondoltam és írtam 
is éppen a Műhely hasábjain, hogy ez a 
vállalkozás intertextualitása, vendég-
szövegeinek gazdagsága és allúzióinak 
sokrétűsége mellett is tartalmaz köz-
helyes, kevés meglepetést tartogató 
mintázatokat. Azután az évek során 
többször volt alkalmam a különböző 
irodalmi lapokban az erről az útról, 
az önéletrajzírás ösvényéről soha le 
nem térő, azon rendületlenül haladó 
protagonista újabb és újabb kalandjait 

„… az élet könyvek lapjaira van írva…”
(Mohai V. Lajos: A kanizsai Hidegház)

KOVÁCS 
KRISZTINA 

kritikus, 
irodalomtörténész. 
1976-ban születetett 
Békéscsabán. A Szegedi 
Tudományegyetem 
magyar–történelem–
régészet szakán 
végzett. Szegeden 
él, a Magyar Irodalmi 
Tanszék munkatársa. 
Kutatási területe: 
a Nyugat prózája, 
térpoétikai szempontok 
a klasszikus irodalmi 
modernségben.



szemlézni. Akár a líra, akár a próza, köztük a publi-
cisztika terepein járt is az olvasó Mohaival, a sze-
mélyesség dimenzióitól sosem szakadhatott el. Ez a 
vallomásosság azonban mindig ugyanazt a megbíz-
ható, ám cseppet sem unalmas, inkább egyre izgal-
masabbá váló élményt nyújtotta: kevéssé a kitárul-
kozás, mint inkább a visszafogott konfesszió terepén 
maradt. Mohai V. Lajos könyvről könyvre sokat árult 
el magáról, sokat mondott el olvasmányairól, csalá-
di kapcsolatairól, kedves helyeiről. Mégsem állítot-
ta, hogy az élet, az ő vagy bárki más élete megismer-
hető lenne kizárólag attól a ténytől, hogy az ember 
róla újra és újra igazat állít, hogy ugyanazt a törté-
netet sokszor és általában persze lényegét tekint-
ve ugyanúgy mondja el. Mohai inkább azt sugallja, 
hogy a nekifeszülés, a téma sokadszori kidolgozása, 
„kigyakorlása” végül valahogy csak megőriz valami 
lényegeset mindabból, ami volt. Ami volt, az pedig 
nem feltétlenül az abszolút igazság, inkább az érze-
tek és impressziók kavargásán átszűrődő élmény, a 
hangok, a képek, az illatok, a zajok, amelyekből az 
elménkbe tolakodó emlékek összeállnak, mindaz, 
ami egy korszakunk lezárásakor vagy éppenséggel 
az élet végén majd megmarad.

A most és itt recenzált kötet címe A kanizsai Hi-
degház, ám ez a hely, a nagykanizsai ravatalozó nem 
először tárgya az életműnek. Jelen volt már Az emlé-
kezés melankóliájában is, de a legerősebben talán A 
bátyám hazavitte a halált című 2014-es prózában vált 
vezérmotívummá. Ott a család sorsának szakrálissá 
tett végső helyéről ezt olvashattuk: „Mert amikor a 
Hidegházról írok, a valósággal való hasonlóságot ke-
resem a múltamban, ám Istenen kívül ki lehetne a 
megmondhatója, hogy hová jutok majd végül el?”5 

Mohai első számú mestere, fragmentumokból 
építkező lírikus prózájának fő ihletője Mirko Kovač. 
Talán nincs is olyan munkája, ahol ne szerepelne 
legalább egyszer a montenegrói író neve: ő az elő-
képe a „befejezetlenségben”, ő a forrása sokrétű 
mottó- és alcímadásainak. Az orientáló pretextusok 
mindig is sokat mutattak meg Mohai V. Lajos el-
szánásaiból. A kanizsai Hidegház intenciója szerint 
„befejezetlen kézirat”, mely fragmentáltságot egy 
másik kedves elődtől, Danilo Kištől választott mottó 
igyekszik szavatolni: „…a művet szét lehet szedni 
apró részletekre, mint az órát, s utána össze is lehet 
rakni, hogy üsse az időt, akár az emberi szív.”6

Az „emlékirat” harmadik egysége Kovač Város a 
tükörben című regényéből idézve folytatja a kezdő 
sorok gondolatmenetét: „»Minden írónak szüksége 
van egy befejezetlen kéziratra, amelyen állandóan 
dolgozik és javítgatja.«”7 Az elbeszélő az intertextus 
logikai ívére végül így csatlakozik rá, folytatva an-
nak gondolatmenetét: „Az emlékezés csapda is, a 

5 MOHAI V. Lajos 2014. A bátyám hazavitte a halált: Elégikus víziók a Halottaskönyvhöz, Budapest, Prae Kiadó, 9. 
6 MOHAI V. Lajos 2024. A kanizsai Hidegház: Befejezetlen kézirat, Budapest, Prae Kiadó, 5.
7 Uo., 53.
8 Uo., 53.
9 Uo., 83.
10 MOHAI V. Lajos 2017. Rózsa utca, retrospektív: Eposz, Budapest: Prae Kiadó.
11 Uo., 7.
12 MOHAI V., A kanizsai Hidegház…, 43.
13 MOHAI V. Lajos 2020. Tintaceruza a sörösládában: A város és söre – Próza és esszé, Budapest, Prae Kiadó, 5.
14 Uo., 11.

félbemaradt éden kísértése, mert a múlt elmosódik, 
föltámasztása sokszor hiú ábránd marad, hiába ez 
adja időtlen idők óta az elbeszélés illúzióját.”8

Mohai V. Lajos prózájában Franz Kafka, Raymond 
Chandler, Kosztolányi Dezső, Tandori Dezső, Nádas 
Péter, Mészöly Miklós nevei és világai is menetrend-
szerűen idéződnek meg. Az új könyvben közülük 
Chandler regényére, az első olvasmányélményként 
rögzült Hosszú álomra számíthatunk. A Mohai-szö-
vegekben sokszor és sokféle módon felbukkanó kul-
tikus hard boiled történet felütése olyan citátum, 
amely ezúttal létösszegző sorvezetőként áll a negye-
dik egység, az Epizódok a fiú és a város életéből „tü-
körcserepei” között: „Ugyan mit tesz az, gondoltam, 
hogy hol fekszik az ember, ha egyszer meghalt? Egy 
szennyes akna mélyén vagy márványobeliszk alatt, 
a hegytetőn? Halott már; örök álomra hajtotta a fe-
jét…”9 Kovač és Chandler felülreprezentáltsága nem 
jelenti azt, hogy az otthonos allúziós bázis jelesei, 
ha nem is név szerint, de ne idéződnének meg újfent 
A kanizsai Hidegházban is. A gyermekkor városa fö-
lött maradó füstoszlop mögött, ha tetszik Mészöly 
Megbocsátása vagy a vonatfüstről ugyancsak elhíre-
sült elbeszélése, a Térkép repedésekkel is felsejlik. 

Ami a tovább már nem bontható mikrovilágokat 
illeti: a gyermekkor fő helyszínének, a Rózsa utcá-
nak 2017-ben az olvasót eposz alcímmel orientáló, 
lassan hömpölygő szabadverset szentelt az alkotó.10 
Az ott „hatalmas térkép”-ként11 felrajzolt locus itt 
„parányi mítoszok együtthatója”-ként bukkan fel 
ismét.12 A kanizsai Hidegházat olvasva úgy tetszik, 
a posztmodern valamikori hálózatosságát, önidéze-
tekben való elveszését imitáló, ám a történet iroda-
lomba való visszakövetelésének igényével is fellépő, 
poszt-posztmodern Mohai-próza minden eleme 
egybecsúszik végül. A Rózsa utca, retrospektív sör-
szállító munkásokról szóló passzusai a Tintaceruza 
a sörösládában című esszékötet kezdősoraivá lettek 
nemrég.13 E könyvecske felütésében a most szóban 
forgó emlékirat készülésének története és céljai is 
megfogalmazódtak: „A kanizsai Hidegház című ké-
szülő nagyprózám Az emlékezés melankóliája című, 
2010-ben megjelent prózakötetem folytatása és 
több motívumának fölfejtése, tovább írása. Írói cé-
lom továbbra is, hogy az emlékezést mint narratív 
folyamatot, az eltűnt idő pillangóját lepkehálóba 
fogjam. […] Írói eszmélkedésem óta keresem, hogy 
gyermekkorom és szülővárosom ködbe vesző múlt-
jának bemutatásához megtaláljam a kulcsot, zárba 
illesszem, de sejtem, hogy ezt a kulcsot halálomig 
keresni fogom.”14

Ez a kutatás kötetről kötetre meggyőzőbb ered-
ményt hozott, de amikor azt állítom, hogy mégis 
most lett a leginkább kiérlelt, elsősorban A kanizsai 
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Hidegház könnyed lassúságát említhetem meggyő-
ző érvként. Éppen mert talán most ért el ez a pró-
za arra a terepre, ahonnan visszatekintve a maga 
mögött hagyott tartomány állapota és tereptárgyai 
a legtisztábban látszódnak. Az önéletrajzi tények, 
sorsesemények elbeszélése akkor a legsikeresebb, 
ha elmondásuk tétje semmi más, csak maga a célok 
nélküli mondás, nem a nyomhagyás vágya, csak tisz-
tán az újraélés. A kanizsai Hidegház, bár szerkezete 
kevéssé lineáris, önmaga farkába harapó kígyóként, 
körkörösségében is haladni látszik efelé a célnélkü-
liségében is teleologikus konklúzió felé: „Elérkezik 
egy pillanat novemberben, amikor gyermekkori él-
ménytöredékek elevenednek meg benne, ha kimegy 
az utcára, és elindul a hegy felé. Jól ismeri már ezt a 

15 MOHAI V., A kanizsai Hidegház…, 171.
16 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ 2019. Szerelem a kolera idején ford. SZÉKÁCS Vera, Budapest, Magvető Kiadó, 525.

pillanatot; nem múló izgalom emlékei indítják útjá-
ra újra meg újra.”15 Az összegzés haszna tehát nem 
az eredmény, hanem az a következtetés, amit Már-
quez egyik leghíresebb regényének bon mot-jaként 
olvashatunk. A Szerelem a kolera idején híres mon-
data ugyan az évtizedeken át tartó várakozás utáni 
beteljesülés esszenciájaként értendő, de mindez az 
önéletrajzi teret működtető szubjektum múltre-
konstruálási vágyáról, így Mohai V. Lajos emléke-
zetmunkáinak sikerességéről is elmondható: „[A] 
szerelem mindig és mindenütt szerelem, de minél 
közelebb van a halálhoz, annál töményebb.”16

(Prae, 2023)
Kovács Krisztina



Mohai V. Lajos Szótlan kórus címmel 
megjelent verseskötete az elmúlásról, 
a gyászról és a veszteségekről szól. A 
versek telis-tele vannak metaforákkal 
és hasonlatokkal, az egész kötet rend-
kívül képszerű, ez teszi igazán érzékle-
tessé és fájdalmassá. Mielőtt még vers-
közelségből szemügyre vennénk ezt a 
kötetet, fontos megjegyezni, hogy kü-
lönös összjátékban vannak az itt sze-
replő versek – legalábbis egy jó részük 
– A kanizsai Hidegház című, önéletraj-
zi ihletésű könyvvel, annak témáival, 
helyszíneivel és prózába ültetett lírai 
képkockáival. A két kötet közötti kap-
csolat azzal is magyarázható, hogy bár 
A kanizsai Hidegház alapvetően, mű-
faját tekintve prózai írás, számos lí-
rai vonással rendelkezik, sőt, líraisága 
számomra természetesebbnek hatott, 
mint az a költészet, ami a Szótlan kórus 
egyes verseiben szóhoz jut. Sokat tű-
nődtem, hogy miért érzem természete-
sebbnek a Hidegház-kötet lírai vonása-
it, mint a Szótlan kórust, a válasz talán 
a néhol túláradó pátoszban keresendő. 
Persze nem szeretném én tűzzel-vassal 
irtani a patetikus hangvételt, ami még-
iscsak a lírában tud igazán otthon len-
ni, s egy olyan, több helyütt archaizá-
ló (nem értékítéletként értve, csupán 

egyszerű megállapításként) verseskö-
tetben, mint amilyen a Szótlan kórus, 
azt hiszem, el is fér. Akárhogy is van, a 
továbbiakban a kötet egyes szakaszai-
ba igyekszem bepillantást nyújtani.

Az első részt, amelynek címe A 
Hádész-könyve verseiből (Hádész vá-
rosa) egy kötetet felvezető vers előzi 
meg, mely az Elnémulva címet kapta. 
Ez a vers nemcsak szép, hanem vég-
ső soron a teljes kötetet is átfogja, 
tematizációs szerepet tölt be, ugyanis 
az otthon és az otthonosság elvesztése 
és hiánya áll a verssorok fókuszában. 
Az otthonosság elvesztésének érzé-
sét viszi tovább a kötet első szakasza, 
amelyben mitológiai és bibliai motívu-
mok mellett a tényleges otthon nélkül 
maradás fájdalmas képei villannak fel, 
felidézve A kanizsai Hidegház egyes 
mozzanatait, kerti képeit és magát a 
Hidegházat. Itt bontakozik ki igazán, 
hogy az otthonosság megszűnésének 
éppúgy része a szeretett személyek el-
vesztése, mint az egykori otthon pusz-
ta emlékké válása.

A második szakaszban, mely Örök-
hagyás címmel került a kötetbe, a ha-
lál és az emlékek kettőssége lengi be 
a verseket, ezt a témát jól vezeti fel a 
szakasz négysoros nyitóverse 

(Sebhely):
„Halottaink nélkül feledés
a múltból minden sebhely.
Amitől az emlékezet fél,
szétporlik, nem ragyog fel.” (19.)

Ezt a szakaszt egyértelműen a ter-
mészet képei, a természetben meg-
mutatkozó elmúlás uralják. A kanizsai 
Hidegház kertet bemutató sorait idézik 
fel, valamint az ott szereplő tájleírá-
sokra emlékeztetnek. Ám az Örökha-
gyás-rész verseinek van még egy jel-
legzetessége, amelyben az itt szereplő 
legtöbb líra osztozik, jelesül az iro-
dalmi összekapcsolódás. Találhatunk 
itt Pilinszkynek, Ingeborg Bachmann-
nak, Zelk Zoltánnak és Vas Istvánnak 
címzett hommage-t, de Vörösmarty-
stílusgyakorlatot is. Ily módon költözik 
be az irodalom sajátos, korszakokon, 
tereken és köteteken átívelő hálóza-
tossága a verssorokba.

Az irodalmi kapcsolódások sora 
folytatódik az Oratorium pauperum 

Versbe szedni a kimondhatatlant
(Mohai V. Lajos: Szótlan kórus)

ENESEY 
DIÁNA 

(Budapest, 1998) 
az ELTE BTK Filozófia-
tudományi Doktori 
Iskolájának hallgatója. 
Korábbi tanulmányai: 
2021–2023: ELTE 
BTK filozófia mester-
képzés, 2017–2021: 
KRE BTK anglisztika 
alapképzés és filozófia 
minor. Kutatási területe: 
egzisztenciafilozófia, 
fenomenológia, val-
lásfilozófia, különösen 
Søren Kierkegaard 
és Martin Heidegger 
gondolkodása. 
Aktívan foglalkozik 
szépirodalommal is, 
több mint két éve ír 
lapajánlókat irodalmi 
folyóiratokhoz a Szófa 
portáljára. Versei és líra-
fordításai az ÚjNautilus 
oldalán jelentek meg. 
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című szakaszban is, amelynek első verse, a Lángok 
titkosírása Kálnoky László soraiból táplálkozott. Ez 
a líra azt ábrázolja, hogy mit jelent a végesség ár-
nyékában élni, valamint azt, hogy a felemésztő lán-
gok számtalan módon átírhatják az élet terveit. Itt a 
kiszámíthatatlanság keltette riadalom és a félelem 
uralkodik a verssorokban. A „Sötét szonáta” címmel 
megjelent költeményt úgyszintén Kálnoky László 
sorai ihlették, olyannyira, hogy egy különböző alak-
ban visszatérő kifejezés is felbukkan: ez a Lángok 
titkosírásában a „rásötétülő lét”, a „Sötét szonátá”-
ban pedig egyes szám első személyű használatban 
a „rám-sötétülő lét”. Míg az első vers magáról a vé-
gességről szól, addig a „Sötét szonáta” soraiban a vé-
gesség „saját” jellege válik hangsúlyossá, ideértve a 
saját veszteségeket is: „körülöttem költöző világok, 
/ halottak, mint leszek én”. Emberéletek, vagyis kis 
világok mozgását láthatjuk itt, az élet és a kapcso-
lódások dinamikáját az elmúlás legalább olyan nagy 
mértékben alkotja, mint maga a létezés. Ezt mutatja 
a kötetben különféle formákban visszaköszönő „vér” 
szimbóluma is, amely élet és halál metszéspontja-
ként tűnik fel, ami talán a Pikkelyes sárban címmel 
publikált költeményben mutatkozik meg leginkább, 
mely vers második szakaszában újabb irodalmi kap-
csolódással találkozunk, a szerző itt igyekszik kitalál-
ni, hogyan ábrázolná Weöres Sándor a versben és a 
teljes kötetben domináló, fenyegetőn közelgő halált: 
„Telik a halálos magasság, megül a halálos fáradtság, 
/ mondaná Weöres.”

Ezek a sorok már megjelentek Mohai V. Lajos A 
százegyedik út. Rózsa utca retrospektív – eposz cí-
men, a Tiszatáj 2018. októberi lapszámában közölt 
versében is, ahol a Rózsa utca – amelyet ugyancsak 
A kanizsai Hidegház-kötetből ismerhetünk – „ha-
lotti jegyzőkönyv”-ként szerepel, vagyis a kontex-
tus e helyütt is az elmúlás és a veszteségek köré 
szerveződik. 

Az Oratorium pauperum-szakaszban a test rom-
lása is központi téma, de inkább a sötétség és a 
mozdulatlanság motívumai felé fordulok, mégpedig 
két verset kiemelve. Az egyik a filozofikus Halottak 
című, amelynek első mondata, mondhatni, tétel-
mondata a következőképp hangzik: „Végső dolog-
nak nincs mása.” A további verssorokban a halott 
és a halál teljességgel azonosként jelennek meg, ám 
az utolsó két sorra már az „élő” és a „halott” is azo-
nosnak tűnnek, mindez pedig azért lehetséges, mert 

az „élő” már léténél fogva magában hordozza a vé-
gesség béklyóját, a halált, s ekképp a halottat is. A 
Rezümé című Tandori-hommage-ban pedig az élet 
és a halál elegyedik, olyan módon, hogy bár az élet 
látszólag feloldódik az elmúlásban, mégsem szűnik 
meg egészen az élet, nyomot hagy: „a Föld fészké-
ben sem törik szét / múlt-élete szárnycsapása”. A 
záró versszakban felbukkanó „kő-jelenlét” kifejezés 
– amellett, hogy rögtön Tandorit juttatja eszünkbe – 
is magában foglalja az elmúlást és a megőrzést, a kő 
néma, mozdulatlan, élettelen, ám a jelenlét az élet 
lehetőségét hordozza. 

A kötet utolsó, címadó szakasza a Szótlan kórus 
három verset foglal magában, ezek közül az első, 
cím nélküli (vagy talán épp a szakasz címét viseli, 
ez is meglehet) költemény voltaképpen egy verscik-
lus, akár élettörténet-líraként is hivatkozhatnék rá, 
amiért az élet alkotóelemei tárulnak elénk az egyes 
szakaszokban: az álom, az élmények, az emlékek, a 
múlt és a jelen kölcsönviszonya és az öregedés is. 
Végső soron itt is az élet és a közelgő halál feszülnek 
egymásnak, az elmúlás az emlékek és a múlt alak-
jában belopódzik az élet sűrűjébe is, amelyet álmok 
és élmények tarkítanak. Az álomról, az élményekről, 
az emlékekről, a múltról és a jelenről, valamint az 
öregedésről szóló ciklusrészek – jóllehet természet-
szerűleg egymást követik – az életre vetítve mint-
egy többszólamú kánonként is felfoghatjuk ezeket, 
hiszen nem ritkán fedésbe kerülnek egymással. A 
Finálé (Krúdy éjszakája) – ami a szó szoros értelmé-
ben csak félig-meddig finálé, de lendületét tekintve 
a kötet tetőpontjának mondható – megint csak egy 
irodalmi összefonódás, hiszen a cím Krúdy Ady Endre 
éjszakái című kötetére utal, a vers pedig több ízben 
megeleveníti Szindbád alakját. Egyértelműen a kötet 
legmozgalmasabb verse, nem köti gúzsba a halál-te-
matika. A záróvers is irodalmi kapcsolódás, Salvatore 
Quasimodo-hommage formájában, La Sera, vagyis 
„az este” címmel szól az élet alkonyáról, három so-
rában felvillantva a kötet néhány jellegzetes motívu-
mát, a felemésztő lángokat, a vért, az utolsó fénysu-
garat, előrevetítve a halotti szemle kezdetét. Elnémul 
a végesség kórusa, mert az elmúlás kimondhatatlan 
– nincs rá hangalak.

(Prae, 2022)
Enesey Diána



Az emlékezés, az emlékek megfog-
hatatlanságából, a múlt felfejtésének, 
átadásának nehézségéből indul ki 
Iancu Laura legutóbb megjelent, Ol-
vasmány az éjszaka cselekedeteiből című 
prózakötete. Erre utal a négy mottó is, 
amelyeket két, számára fontos szerző-
től választott: egyikük a zámolyi szü-
letésű Csoóri Sándor, másikuk pedig 
Octavian Paler román író, esszéíró. 
Utóbbitól mottója így szól: 

„Ezzel kapcsolatosan magam 
másként gondolkodom. Azt mon-
dom: az ember az, amit érez. Ha 
úgy tetszik, ez az én perspektívám. 
Az alábbiakban megosztott emlé-
kek tehát egy affektív ember em-
lékei. Leginkább arra emlékszem, 
amit létezésem egyes pillanatai-
ban éreztem, nem pedig az esemé-
nyekre, amelyeket megéltem. Sok 
olyan történetet nem is tudnék 
említeni, amelyekre úgy tekintek, 
mint életem emblematikus, jelen-
tőségteljes történéseire.”

Csoóri Sándortól pedig a következő-
ket idézi az író: 

1 Iancu Laura beszélgetése Bakonyi Istvánnal: Már nem rejtőzködöm, https://orszagut.com/
szepirodalom/bakonyi-istvan-interju-iancu-laura-olvasmany-az-ejszaka-cselekedeteibol-5709 (a 
letöltés ideje: 2024. 04. 22)

„Nem értem. Semmit sem értek. 
Minden másképp történt, mint 
ahogyan ideírom. Hogyan lehetsé-
ges, hogy a meg nem történt dol-
gokra jobban emlékszem, mint a 
megtörténtekre?”

Igen, az emlékezés, a múlt felidézé-
se, az abból való kiindulás, a múlt cse-
lekedeteinek, történéseinek rendezése, 
átértelmezése indíthatta Iancu Laurát 
a könyv megírására. Valamiféle leszá-
molás, elszámolás a múlttal, a gyerek-
korral, az azóta eltelt idővel. A kötet 
mégsem értelmezhető életrajzi vissza-
tekintésnek, és a főszereplő sem azono-
sítható egy az egyben a könyv írójával. 
Erről maga Iancu Laura nyilatkozott egy 
interjúban: „A kötet anyaga valóban a 
valóságból nőtt ki, de aki azzal a szán-
dékkal olvassa, hogy itt van a legújabb, 
egy nehéz sorsú ember, egy népcso-
port kálváriájáról szóló könyv, annak 
azt ajánlom tisztelettel, hogy másik, az 
enyémnél komolyabb és magasztosabb 
könyvet keressen. Az én szándékaim 
más szinten mozognak.”1

Mondja, majd rátér a könyv szerke-
zetére. Ez pedig a következő: két hang 
szólal meg benne, és ezt a tördelésben 
is elkülönítették. A gyermek, a világtól 
elzárt moldvai magyar faluban felnőtt 
kislány a mesélő, akinek egyes szám 
első személyű elbeszélése alapján kö-
vethetjük nyomon a Ceaușescu-rezsim 
alatti Románia vidéki hétköznapjait. 
Erre reflektál, ám sokszor áttételesen 
a felnőtt, már érett ember (nő) hangja, 
aki egy harmadik személyhez szól. Az 
azonban nem derül ki egyértelműen, 
ki ez a harmadik személy. Talán egy 
bölcs, idősebb férfi, talán egy nő – ta-
lányos és titokzatos. Én mindenképpen 
egy idősebb személynek gondolom, ha 
személy egyáltalán. Akihez így szól a 
filozofikus hang elbeszélője: „Megnyu-
godtam, amikor azt mondta: beszéljek 
a jövőmről, a múltamra egyáltalán nem 
kíváncsi. Megértem. Engem is fáraszt, 
az, ami volt.” (8.) Majd hozzáteszi, az 
emlékezés, a régmúlt felidézésnek le-
hetetlensége kapcsán: „’Avassa be hall-

Szemmel olvasni, szívvel befogadni
(Iancu Laura: Olvasmány az éjszaka cselekedeteirôl)

BOKROS 
JUDIT 

(Székesfehérvár, 1981): 
publikált online a Litera-
Túra Művészeti Maga-
zinban, a Spanyolnátha 
művészeti folyóiratban, a 
nyomtatott lapok közül 
az Élet és Irodalomban, 
az Irodalomismeret-
ben, a Műhelyben, a 
Várban és a Vigiliában. 
A Litera-Túra Kiadó 
és a Kodolányi János 
Egyetem által kiadott 
egy-egy antológiában 
is szerepeltek versei. 
Első önálló verseskötete 
2022-ben jelent meg 
Felfedezés címmel a 
Vörösmarty Társaság 
kiadásában.
Újságírással, szerkesz-
téssel is foglalkozik. 
Székesfehérváron él.

Szerzőnk édesap-
ja, Bokros János 
(1938–1989) Sárkeresz-
túron született, és a 
székesfehérvári József 
Attila Gimnáziumban 
tanított magyart és 
történelmet. Élete során 
két önálló verseskötete 
is megjelent.

https://orszagut.com/szepirodalom/bakonyi-istvan-interju-iancu-laura-olvasmany-az-ejszaka-cselekedeteibol-5709
https://orszagut.com/szepirodalom/bakonyi-istvan-interju-iancu-laura-olvasmany-az-ejszaka-cselekedeteibol-5709
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gatóinkat a gyermekkorába!’ ’Milyen volt az élet fa-
lun?’ – kérdezik negyven éve. Hát archívum vagyok 
én? Aztán, amikor az értetlenség dühe lecsitul, csak-
ugyan előbukik újból a kérdés: ha nem vagyok azonos 
a múltammal, ha nem az vagyok, amilyen vagyok, és 
az sem, amim van: ki vagyok?” (8.)

Örök kérdések ezek is, és nehezen megválaszol-
hatók. Mégis erre, a megválaszolásra tesz kísérletet 
ebben a könyvben Iancu Laura. Aki a visszaemlé-
kezés, a történet megírásának, a belekezdésnek a 
nehézségét azzal oldotta fel, hogy kitalált egy fik-
tív naplót, egy „kockás lapokból álló papírköteget”, 
amelyet „ibolyás zsebkendővel” kötöttek össze. 
„Szaga alapján több évtizedes maradvány. Gyermek-
írás van rajta – vagy öregemberé? Darabos. Betűi ke-
mények. Vaskosak.” (7.)

Ez lesz hát az alapja az ártatlan, őszinte gyermeki 
megszólalásnak, amellyel párhuzamosan fut a filo-
zofikus gondolatfolyam. A gyermek pedig miről me-
sél? Hétköznapi megéléseiről, érzéseiről egy olyan 
világban, amelyet szigorú vallási és erkölcsi szabá-
lyok, hiedelmek uralnak. Amelyről sokunknak csak 
sejtése lehet, vagy még az sincsen, annyira másképp, 
szabadon létezünk. Ami azonban hasonló lehet, az a 
félelmek átélése, hiszen gyermekként mindannyian 
képzelgünk, valós és kitalált dolgokat kötünk a kö-
rülöttünk lévő eseményekhez, a világhoz. 

Mesél aztán még arról az egyszerre megtartó, 
egyszerre eltávolító, szeretetteljes családi közeg-
ről, amelyben sokáig benne volt. Ebben a közegben 
együtt élnek a szülők és az unokák „anyóval”, aki 
amolyan bölcs idős asszony a családban, ugyanak-
kor zavaró és félelmetes is a jelenléte egy gyermek 
számára, amikor „szenvedős” éneket énekel. Ám ő 
az, aki „istenes” dolgokra tanítja a gyermeket, még 
ha: „olyan magasra tette Istent, hogy soha el ne ér-
jem.” (69.)

Ebben a megtartó családban vannak a testvérek 
is, akiknek többsége, a kicsinyek ott élnek még a 
házban, rájuk vigyázni kell. Aztán vannak az idő-
sebbek, például a nővér, aki már Rekecsényben 
lakik, s látszik rajta, hogy ő már „más”, „elváros-
iasodott”. Szép, tiszta, olyan, amilyen a napi mun-
kától koszossá váló gyermeklány is lenni szeretne. 
„Szebb, mint amilyennek itthonról elment. Egyszer 
én is elmegyek” – jegyzi meg a kis Puluka nevű sze-
replő magában. (70.)

A szülőkről szintén sok szó esik. Az elbeszélő na-
gyon szépen, tiszteletteljesen Édesapának és Édes-
anyának hívja őket, szépen beszél róluk. Pedig nem 
mindig szép az, ahogyan bánnak a gyerekekkel, ám 
ennek nem az az oka, hogy ne szeretnék őket. Egy-
szerűen az életforma, a hétköznapok taposómalma, 
a kenyérkeresés robotja miatt nem engedhetik meg 
maguknak a babusgatást, cirógatást. Az Édesapa rá-
adásul olykor felönt a garatra, s hogy olyankor va-
lami nagyon rossz történik Édesanyával, azt onnan 
tudjuk, hogy az elbeszélő nem is nagyon akar emlé-
kezni erre, nem bírja leírni, elmesélni a történteket. 
Így szól a mondat: „Ha haragos, már az okát is ma-
gával hozza annak, hogy miért kell legalább édes-
anyát alaposan… ezt nem tudom leírni…” (22.)

Itt eszünkbe juthat Arany János is, aki a korán 
elhunyt lányához, Juliskához írt egyik versét felin-

dultságában nem tudta befejezni, hanem lábjegy-
zetben ezt fűzte hozzá: „Nagyon fáj! nem megy!” 
A visszaemlékezés hasonlóan mélyen érinthette 
mind a költőt, mind Iancu Laura könyvének elbe-
szélőjét. (A szöveg egyébként utal is Arany Jánosra, 
lásd a 29. oldalt.)

Az anya tehát csöndesen tűr, csak a dolognak él. 
Szereti a rendet, a tisztaságot. „Azonfelül mindene 
a munka. A fegyvere is ez.” (26.) Közöttük nődögél 
a gyermek, a kislány, aki ártatlanul, naivan és nagy 
belső igazságérzettel figyeli a mindennapok alaku-
lását. És vágyakozik. Vágyakozik valami más, vala-
mi ismeretlen, valami másként szép után, például 
ha kifestett nőt lát a faluban – miközben az isko-
lában szenved attól, amikor a magyar nyelv miatt 
rászólnak. „A szucsávai tanító néni nem érti a mi 
beszédünket.” (87.) Miközben sokat dolgozik, akár 
éjjel is a földeken, ahol a fa alatt, félelemben alsza-
nak az édesanyjával. 

Mindezt úgy meséli ez a kislány, hogy használja 
az archaikus, táj jellegű szavakat, amelyek közül egy-
egy jelentését lábjegyzetben találjuk meg. (Például: 
a katrinca szőtt lepelszoknya.) És a néniket, bácsikat 
pont fordítva emlegeti, mint ahogyan az nálunk szo-
kás: néni Szebina, néni Margaréta. 

A kötetben szereplő másik hang, a már bölcs, fi-
lozofáló ember hangja folyton ahhoz a harmadikhoz 
szól. Tőle kérdez, neki válaszol, neki fejteget létel-
méleti kérdéseket. Olyan témákat, amelyek a szer-
zőhöz is közel állnak. Például a bűn és a bűnhődés 
kérdése. S itt merül fel egy másik fontos név, aki-
re ugyancsak konkrét utalás olvasható a könyvben 
(28.): Pilinszky János. Igaz, őt a gondolkodás, a kon-
centráció kapcsán emlegeti. De a bűn is előkerül: „A 
Bárány… Bűnös vagyok, igen. Ám bűneim nemét s 
számát illetően sokáig teljes tudatlanságban avagy 
tévedésben voltam. Ma már sejtem, valójában egy a 
bűnöm. Nem mondtam el Istennek, hogy szeretem.” 
Micsoda mondat! Szinte gyónásszerű vallomás, rá-
adásul éppen az után a rész után, amikor a kislány 
a tavasszal épp lábra álló bárányokról mesél. A bá-
rányokról, akiket erős kézzel terel a pásztor – „A 
bárányka arca pontosan olyan, mint a csecsemőé.” 
(119.) Itt igen jól érezhető a kapcsolódás a két hang, 
a két világ között, de máshol is előfordul ez. 

A bűn és bűnhődés kérdése mellett fölmerül az 
is, hogy mi célja van az életnek, mi a kultúra, to-
vábbá Isten, az Istenbe vetett hit erőssége, helyes-
sége, megjelenése is témája a filozofáló hangnak. 
„Mindeközben én arra gondolok, hogy az Istenről 
való (túl sok) beszéd elveszi Isten elől a levegőt. 
Erre akkor jöttem rá, amikor hátra vittem a kom-
posztra valót a kert végébe. Mindössze egy percnyi 
időt ’léptem ki’ az előadásból. És ez alatt az idő 
alatt megszólalt Isten.” (76.)

Magasztos és emelkedett, profán és szakrális kap-
csolódik össze Iancu Laura könyvében, amelynek 
töredékes mivolta, a nem kifejezetten cselekményes 
szöveg kissé nehezíti a befogadást, ugyanakkor na-
gyon izgalmassá is teszi a kötetet. Hiszen az életünk 
sem feltétlenül elmesélhető események sorozatából 
áll, vagy ha igen, akkor azokat ritkán tudjuk pon-
tosan felidézni – sokszor inkább maga az érzés, az 
emlékhez kötődő érzelem, egy-egy felvillanó részlet 



van meg. Ahogyan arra a mottók egyike utal. Iancu 
Laura is emlékeket idéz, hoz elő a kitalált papírköteg 
segítségével, olvasóit pedig bizonyos fokig beavat-
ja, feltárja előttük az Isten háta mögötti településen 
élők sorsát. Amelyet jól ismer, és amelynek felidé-
zése egyszerre lehet meghatóan szép és fájdalmas. 

Nagy utat tett meg Iancu Laura is, míg onnan, 
Magyarfaluból elért Csíkszeredán át Budapestig, 
majd a Velencei-tó környékéig. Szinte beláthatat-
lan út ez testben, de legfőképpen lélekben. Nem is 
csoda, ha akár éjszaka sok gondolat, álom kínozza a 
szerzőt, aki – a biblikus utaláson kívül – talán innen 
is vette a kötet címét, amely az álmatlan éjszakák 
lenyomata lehet. 

A zárásban mintha összetalálkozna a két hang 
tulajdonosa, a kislány és a bölcs: „Nem tudok to-

vábbmenni. Ezzel a két lábbal biztosan nem. De… 
nem is járás kell a folytatáshoz. Valamiféle pusz-
tuláson át vezet tovább az út. A kislánytól hozzám 
– tőlem hozzá.” (134.)

A befejezésben pedig utal a kezdésre, a papírkö-
teg felfedezésére, és felveti a folytatás lehetőségét is: 
„Tudnia kell, hogy a papírköteg alján van egy kép, ami 
az Öné… Találkozunk?”

Itt áll meg Iancu Laura, aki az említett interjúban 
azt is mondta: könyvét leginkább „szívvel” érdemes 
olvasni. Ha ezt tesszük, akkor – azt hiszem – a mi vi-
lágunk is találkozhat az ő mélységes mély világával. 

(Magyar Napló, 2023)
Bokros Judit
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Tóth Kinga legújabb projektjében 
a nőiség nehezen hozzáférhető terü-
leteit vizsgálja. Ahogy az előző mun-
kákban (All Machine, Írmag, Holdvi-
lágképűek) megszokhattuk a művészi 
tekintet, úgy itt is különböző nézőpon-
tokból tekinthetünk a tárgyra. A kötet 
beemeli és témává teszi az anyaságban 
szakralizálódó test kulturális befogad-
hatóságának vetületeit (Mária-kul-
tusz); „megvárták / míg megcsonto-
sodik onnan is kivettek / márványba 
rakták bepárásodott / az üvegbe onnan 
is kivettek / aranyba öntöttek így ma-
radsz” (Másik Mária dala). Megjelenik a 
vallási közegben ritualizálódó, transz-
ferként működő Istennek szentelt test 
(apácamunka); „o-ra-la-bor-a ave 
santa / mama muerte memento mori” 
(Santa Muerte). S ezeknek a kérdésfel-
vetéseknek egyfajta háttérrétegeként 
az alkotások lekövetik az ökoszisztéma 
kölcsönhatásai között változó emberi 
test módosulásait; „darazsak porozzák 
a végén szájvirágomat” (Szájvirág).

Ez a több irányból elindított vizsgá-
lódás egyrészt jelzi, hogy Tóth Kinga a 
figyelem számára nemcsak esztétikai, 
hanem vallási és etikai horizontot is 
kijelöl, másrészt ráfordítja a tekinte-
tet a vizsgálati anyag képlékenységére. 
Nagyon hamar felismerhető, hogy a kö-
tetben a megértés nem csak az olvasó 
ügye, a kötet szerzője mint alkotó végig 
transzparens. A kortárs lírahagyomány-

tól szokatlan módon itt a szerző nem 
akar kivonulni a kötetből. Bent hagyja 
magát. Az önarckép többszöri helyzet-
behozása, mint kimerevített jelen, vala-
mint a térbővítő QR-kódok beolvasásá-
val megjelenő, Tóth Kinga által előadott 
performance-ok, hangköltemények (sa-
ját hang) arra engednek következtetni, 
hogy az alkotó „élőben”, a befogadó „itt 
és most”-jában még hozzászólna a köl-
teményekhez. A kialakuló párbeszéd a 
közvetítő közegeken (fotó, installáció, 
tárgyköltészet, performance, szöveg, 
hangköltemény) átszűrve kiegészíti a 
kötet „üres helyeit”. A nézés, valamint 
a nézve levés ennyire motivált beeme-
lése a kötettérbe az automatikus ol-
vasói reflexeket (lineáris előre haladó 
olvasás) eleve felfüggeszti. A megértés 
hangsúlyozása helyett az alkotások ese-
ménytere egy szenzuális befogadásra 
tesz ajánlatot; „kicsi belű gubóba ülünk 
kicsi mákvirág / csaldcsalécslécsőcsélé/ 
holahola farkas / hol a róka hol a róka 
farka simítja a kertet a fát tapogatja” 
(Rókatánc).

A kötet nyitva marad, alkotótérré 
alakul, amelynek bár számozott fejeze-
tei feltételezhetnének egy előre elgon-
dolt időbeliséget, összművészeti szer-
kezete sokkal inkább az egyidejűség 
érzetét közvetíti. Akárcsak a cím. An-
namária énekel. A címbeli jelenidő arra 
utal, hogy nem egy lezárt, hanem egy 
épp történő folyamat részesei lehetünk. 
A perszóná(k)hoz, konkrét karakter(ek)
hez kapcsolt cselekvés még inkább ki-
rajzolja a kötet konceptuális keretét. 
Ebben az olvasatban az egyik oldalon 
mutatkozik Mária, a kulturálisan, poli-
tikailag és vallási értelemben is „szétve-
tített” test; „burkában vagy aranycsuk-
lyából / lemezekből fonódik le a haja is 
/ arany ráöntötték a szőrre / (aranybe 
merevedett szőr) / puttók tartják a mell-
csontot / öltöztetik lovagnak / szarko-
fágnak nevezik űrruháját / bukósisakja 
üveges kiteríti / az arca maradékait” 
(Másik Mária dala). A másik oldalon az 
„Annamáriák”, a társadalmi tekinte-
tektől védett, tulajdonképpen a legtöbb 
birtokviszony alól felmentett apácates-
tek; „pőrén lépünk kalászköpenyesek / 
roppantjuk a havat újév ünnepe lesz / új 
könyörgések szállnak az erdőtüzekkel” 
(Annamária és a nők az Istent keresik). 
De izgalmas olvasatot kínál az Anna-

Újrahasznosított imák
(Tóth Kinga: Annamária énekel. Annamaria sings. Annamaria singt)

PINTÉR 
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(Szombathely, 1988)
a Pannon Egyetem 
magyar szakán szerzett 
diplomát. Jelenleg a 
szombathelyi Premont-
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mária szóösszetétel tipizálhatósága (legelterjedtebb 
magyar neveket teszi egymásmellé), amelyen keresz-
tül a nőiség általánosságban is megjelenik mint téma. 
A két név egybeírása a tipográfia síkján (az Annamá-
ria persze önálló névként is értelmezhető) egy spiri-
tuális közeg kialakításának gesztusként mutatkozik. 
A nőiségben összekapcsolódó történetek egy olyan 
elemi egymásrautaltságra hívják fel a figyelmet, ami 
a testvériség (sisterhood) fogalmának jelentéskörét 
aktivizálja; „rúnákon táncolt / anyád és a nagyanyád 
is füvet / nyomott össze mozsárban törte / a hangokat 
az éjjeli svéd napfény” (Rókatánc).

A kötet egyik legnagyobb erénye az a térteremtő 
gesztus, amelyben Tóth képes ezeket a különböző je-
lekkel feltöltött testeket úgy pozícionálni, hogy azok 
új, a szemünk előtt létesülő formákban mutatkozza-
nak. Ezt azonban nem a performance-okra oly sok-
szor jellemző, befogadói aktivitást sürgető harsány-
sággal teszi. Az én-színrevitel is máshova helyezi a 
hangsúlyokat. A megmutatkozás helyére Tóthnál 
nem a saját test, s annak kritikai felmutatása kerül, 
hanem a liturgikus cselekvés által beemelt tárgyak és 
a cselekvéssort lekísérő, vagy épp a cselekvésként ér-
telmeződő hangok, szövegrészletek (népdalok, szak-
rális szövegek, versek). Ez a feltevés még azokban az 
esetekben is igaz, amikor a kötet utolsó, teljesen le-
halkított részében (Vasárnap) az alkotó állandó sze-
replője a fotóknak. A befogadó figyelme azonban nem 
akad fenn a térben jelenlévő alakon. Vigh Levente 
fotóival olyan vizuális mező kialakítására törekszik, 
amely az én tájbadolgozásával, nem pedig annak ki-
emelésével akar közölni. Az egész kötetet figyelve épp 
ezért kimondható, hogy Tóth Kinga performerként 
inkább transzfertest, performance-ai során pedig 
magát a rituális folyamatot mutatja fel. Karaktere 
ekképpen vallási összefüggésben is értelmezhető. A 
test itt csak asszisztál. Nem véletlen, hogy a hangkel-
tés központi szerepet játszik művészetében. A test-
ből kiáramló hangok a térben maguk is „testesülnek”, 
plaszticizálódnak, leszakadnak a gazdatestről (pl.: 
sound poetry, noise liturgie). Az alkotó párbeszédigé-
nye túlmutat a megegyezésen alapuló jelölő-jelölt vi-
szonyok működtetésén. És a jelentéssel nem rendel-
kező hangokat is a művészi közlés szerves részévé te-
szi; „uuhaa uuhaa szalma a lábam és / újra itt vagyok 
és újra táncolok” (Medvének született fiú, viráglány).

A hangok azonban nem csupán emberi vonatko-
zásban jelennek meg. Tóth Kinga rengeteg kellék-
kel dolgozik, amelyek ugyancsak hanghoz jutnak, 
megszólalnak. A kötet elején felvezetett, bemutatott 
tárgyak fel-felbukkannak a későbbi oldalakon. Az is-
métlődés mint kódolt szerkezeti sajátosság a rítus és 
a szakralitás ciklikus időképzetében a szubjektivitás 
új módjainak felmutatását teszi lehetővé. Tóth Kinga 
egyik interjújában a következőképp fogalmaz: „min-
denféle módszerekkel, amik részei az én kelléktáram-
nak, megpróbálok hozzád szólni”1. A tárgyak a rituálé 
során animálódnak, lelkesülnek. A kötetben szere-
peltetett, állandóan visszatérő tárgyak (pl. csengety-

1 TÓTH Kinga 2024. Beengedtek a hatszáz éves imatermükbe, ahol felfújtam gumikesztyűket. In: Litera, https://litera.hu/magazin/
interju/toth-kinga-beengedtek-a-hatszaz-eves-imatermukbe-ahol-felfujtam-gumikesztyuket.html (a letöltés ideje: 2024. 11. 17.)

tyű, üvegcse, gyertyák, rózsafűzér, gumikesztyű, ká-
vészűrő, prizma, ostya) kiemelve múltbeli helyükről 
megfosztatnak addigi történetüktől, vagy legalábbis 
kérdésessé teszik azt, s a jelen hálózatában egy olyan 
együttállás rajzolódik ki, amely Tóth kultúrateremtő 
szándékát tükrözi. Nyilván nem véletlen a kötet hetes 
tagoltsága. Jelen esetben azonban nem a semmiből 
teremtés vágya uralkodik. A kötetből jó értelemben 
hiányzik a teremtés folyamatához kapcsolódó gőg, 
a teremtést nem szignózza le, nem sajátítja ki. Tóth 
Kinga nem akarja birtokolni azt, amit létrehozott. Al-
kotói tevékenysége ebben szoros kapcsolatot mutat 
az apácák művészi munkásságával.

A kötetben alakuló térben, a létrejövés pillanatai 
olyan érzékeny kimozdításként, eltolásként foghatók 
fel, amelyek sokkal inkább az újrarendezés, újrahasz-
nosítás (re-cycling) háttérmunkájára terelik a figyel-
met. Az Annamária énekel ebben az olvasatban vitába 
száll a fogyasztói kultúra által sulykolt végtermék 
fogalmával. Minden továbbgondolásra, átalakításra, 
új életformára vár (Re-cycled prayers). A kötettérbe 
léptetett körkörös szerkesztésmód egy teljesen más-
fajta attitűdöt épít fel. Szemléletmóddá válik. Szerves 
és szervetlen anyagok egymásba kapcsolódásainak 
mintázatai jönnek létre a szemünk előtt; „ha fa leszel 
olvadjon a papír beléd / szívd fel a régi fát lélegezz 
a műanyagból / legyél olyan mint én legyek olyan / 
mint a kert kilyukadt cserép vagyok glettel / forrasz-
tom a falamat be addig köpülöm / a kévétzaccotföldet 
beragasztja bőrlyukaimat” (Fóliaágy). A rétegződés-
ben megtörténő átváltozás már nem értelmezhető 
csupán a művészet határai között. Az ember világba 
való lényegi visszaillesztésére tesz kísérletet. Re-
cycling kifejezés performativitása az élő és élettelen 
evidens összekapcsolásával a versekben, hangkölte-
ményekben a kimondás aktusában szövegeseménnyé 
válik. S mint ilyen a kötet egész auráját liturgikus vo-
násokkal látja el. Érdemes újra felemlegetni a köte-
tet strukturáló hetes számot, amely a szóval terem-
tés gyakorlatát teszi meg vonatkozási pontként. Így, 
amikor a Tűlevelek című vers ráolvasásszerű intenci-
óit olvassuk a hatodik rész végén, tehát az elpihenés 
előtt, akkor ezeket a sorokat nem lehet a szómágia 
performatív energiáinak figyelembevétele nélkül ér-
telmezni; „nem halásszuk ki a folyami rákokat / nem 
szúrunk horgot a halak szájába / a medvék nem en-
gednek magukba több töltényt / a golyó lepattan a 
szarvas agancsáról / nem tűz fel nyílvessző több ma-
darat / nem vágnak el torkokat kések”. 

Annamária éneke a kötet végére igaz csendbe 
torkollik „silentio nem beszél” (Tűlevelek), de ez a 
csend éppen arra jó, hogy ott visszhangozzon ben-
nünk a Noise vegetation (Tóth Kinga, Péter Sza-
bina, Bodnár Kristóf) elvégtelenített lelkiismereti 
loop-ja: „fű, bárány, tigris, féreg, ember, akit meg-
ölsz, tán nem te vagy?”

(Prae, 2023)
Pintér Viktória
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Főbb kutatási területei: az esztétikai életvitel filozófiai megközelítései; létezésesztétika; George Santayana életműve; amerikai 
esztéticizmus, Edward Perry Warren és Fred Holland Day életműve; amerikai pragmatizmus, pragmatista esztétika; Richard Shusterman 
filozófiája (szómaesztétika); Frenák Pál életművének filozófiai megközelítése;
A magyar és idegennyelvű publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisában. 
Önálló kötetei: A szépség szeretői – George Santayana és kortársai (2018 GlobeEdit, 2019 JatePress), Frenák Pál Abécédaire-je – Átjárások a 
filozófia és FrenÁk organikus mozgásnyelve között: L’Abécédaire of Pál Frenák – Transverses Between Philosophy and the Organic Movement 
Language of FrenÁk Budapest, Magyarország: Kortárs Táncért és Jelelő Színházért Alapítvány (2022, 2024)

Dr. Horváth-Márjánovics Diána

1988-ban született Győrben. Irodalomtörténész, kritikus. 2020-tól a Műhely szerkesztője, a lap kritikarovatának 
vezetője.
A Révai Miklós Gimnáziumban érettségizett. A Pécsi Tudományegyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájá-
ban szerzett doktori fokozatot. A HUN-REN Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intéze-
tének tudományos segédmunkatársa. Kutatási területei: modern magyar irodalom, Mészöly Miklós életműve, 
kortárs magyar próza.
Tanulmányok:

2014–2017: ösztöndíjas doktorandusz, PTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola; 2011–2013: esztétika szakos bölcsész (MA), PTE 
BTK; 2010–2013: magyar nyelv és irodalom szakos bölcsész, irodalomtudomány szakirány (MA), PTE BTK; 2007–2010: alapszakos szabad 
bölcsész (esztétika szakirány), magyar minor (BA), PTE BTK.
Publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisában.
Önálló kötete: Örökölt blende. Példázatos irodalom és a Mészöly-hagyaték (2021 Kijárat Kiadó).

Takács Nándor

1983-ban született Móron. Költő, 2021-től a Műhely szerkesztője, a lap szépirodalmi (vers és próza), valamint 
pályakezdő költőket felkaroló tehetséggondozó rovatát vezeti. 
A Pannonhalmi Bencés Gimnáziumban érettségizett. Versei 2007 óta jelennek meg irodalmi folyóiratokban. 
Tanulmányok: 2014–2017: magyartanár szak (MA), PE MFTK; 2009–2011: biológiatanár szak (MSc), PTE TTK; 
2001–2009: biológus szak (Evolúció–Ökológia–Szisztematika szakirány), ELTE TTK.
Önálló kötetei: Kolónia (2014 Napkút Kiadó); Rádiócsend (2024 Napkút Kiadó).

Gyõr Me gyei Jo gú Vá ros Ön kor mány za ta

Magyar Mûvészeti Akadémia

PALATIA Nyomda és Kiadó Kft.
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Devecseri Zoltán, G. István László, Murányi Zita, Bartusz-Dobosi László, 
Stermeczky Zsolt Gábor, Bognár Levente, Farkas Hanna, Hadarics Fanni 
Borbála, Papffy Mihály, Póda Boglárka, Csiby Édua Boglárka versei; Az In 
Memoriam Tomaž Šalamun (1941–2014) blokkban Aleš Debeljak, Miklavž 
Komelj, Tomaž Šalamun, Aleš Šteger írásai; Gömöri György és Fazakas 
Réka esszéje; Regdon Margit, Orbán Gábor prózája; kritikák Mohai V. Lajos 
(Kovács Krisztina, Enesey Diána), Iancu Laura (Bokros Judit), Tóth Kinga 
(Pintér Viktória) köteteirôl; Fekete Boglárka festményei
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FEKETE BOGLÁRKA: CHILD BEHAVIOR (2024)

FEKETE BOGLÁRKA: DELÍRIUM I. (2024)
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