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Varga-Nagy Zsófia tanulmánya; Meliorisz Béla, Csontos Márta, Szauer 
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Köszönjük Katona György 
festményeit feleségének, 

Veress Zsuzsának.

Katona György festményei, melyek már a honlapunkon 
megtalálható színes verzióban is láthatók, sokszor olyan tá-
jakat, kerteket idéznek, melyeken öröm a nyár és tapintható 
a természet harmonikus szépsége. Nehéz a hétköznapokban 
elérni, megteremteni azt a békét és nyugalmat, mely némelyik 
festményből árad. Megnyugvás elmerülni bennük, még akkor 
is, ha közben tudom, hogy a lehető legtempósabban kell meg-
jelentetnünk lapszámainkat, hogy az év végére a 2025/5–6-os 
lapszámokat is Olvasóink kezébe adhassuk. Hamarosan meg-
jelenő 2024/5–6-os számunk a Személyes történelem címet kap-
ja, 2025/5–6-os duplaszámunk pedig a kreatív ipar területére 
kalauzolja a művészet és kreativitás kedvelőit. 

Többen Önök közül találkozhattak velünk a Könyvhéten 
Győrben, és számos programot tervezünk az év második felére 
is. Bár mindig azt hisszük, hogy a nyár egyet jelent a pihenéssel, 
el kell fogadnunk, hogy a nyugalmas időszakokat sokszor csak 
ellopott pillanatokban élvezhetjük, a hétköznapok folyamán. 
Talán pont egy ilyen rafinált időgazdálkodás és kiegyensúlyo-
zott életfilozófia segíthet jobbá tenni a rutinszerű feladatokat. 
„Élj a részletnek, ne az egésznek” – írja 18 éves fiatal szerzőnk, 
Farkas Hanna, Ahogyan kell című versében (46.). Nem elapró-
zódva persze, hanem körültekintő figyelemmel, kihegyezett 
érzékekkel a világra és belső hangjainkra. 

Jelen lapszámunkban ismét együtt köszönthetjük régi szer-
zőinket és a tehetséggondozó műhelybe bekerült fiatal alkotó-
kat. Szeretnénk továbbra is folytatni ezt a vállalást, utánpót-
lást, friss hangokat és friss vizuális szemléletet keresni, vagyis 
komolyan művelni a tehetséggondozást. Nagy örömünkre 
egyre több fiatal keres meg bennünket kézirataival, Takács 
Nándor kollégám pedig lelkiismeretesen gondozza a beérke-
ző műveket. Bízunk benne, hogy e lapszámunkban is találnak 
maguknak inspirációt és újabb olvasnivalókat!

Horváth Nóra
főszerkesztő



2

KATONA GYÖRGY: KERT NYÁRON, AKRIL, 50X70 CM, FAROST



Tartalom

VERESS ZSUZSANNA: 	 Katona György-életrajz................................................................... 7

KATONA GYÖRGY KÉP VILÁGA: ................................................................................................. 10

VARGA-NAGY ZSÓFIA: 	 „Jelenségek viharában”.  
	 A kiazmus Samuel Beckett Trilógiájában...................................... 11

•

MELIORISZ BÉLA: 	 Már nincs............................................................................................ 24
	 Van helyett.......................................................................................... 24	
	 Végül is nem....................................................................................... 25	
	 Lehet még........................................................................................... 25

CSONTOS MÁRTA 	 Életrevalóságod balladája................................................................. 27
	 Post mortem........................................................................................ 27
	 Sárkánykontyvirág............................................................................. 28

SZAUER ÁGOSTON: 	 Fogyatkozás........................................................................................ 29
	 Hasonulás............................................................................................ 29
	 Szanatórium........................................................................................ 30
	 Végtelen türelem................................................................................ 30
	

NÉMA JUDIT: 	 Sejtszinten.............................................................................................31

OLÁH ANDRÁS: 	 hajnalig................................................................................................ 34	
	 egy másik álomban............................................................................ 34	
	 [kudarcait]........................................................................................... 35

KIRILLA TERÉZ: 	 Szaggatott lengés..................................................................................38



4

SZABÓ GERGELY: 	 menekülés közben állapítani meg egy távot.....................................39	
	 van aki sorompónál lakik.................................................................. 40

• 

KOVÁCS KATALIN: 	 Malom az éjszakában...........................................................................42

 

TEHETSÉGGONDOZÓ MŰHELY

FARKAS HANNA: 	 Ahogyan kell.........................................................................................46
	 Piszkozat................................................................................................47

 

PÓDA BOGLÁRKA:	 Angyalszárnyak....................................................................................48
	 Bűnrészes egy kozmikus gyilkosságban...........................................48

CSONKA LUJZA: 	 Tandem..................................................................................................50

 

TAKÁCS ÉVA: 	 Egyirányú sínpálya...............................................................................52

• 

BOCSIK BALÁZS: 	 Az elveszett és visszanyert hétköznapok moralitása....................56
	 (Bakos Gyöngyi: Nixon nem tud lépcsőzni)

GÁSPÁR SÁRA: 	 Rejtett alany........................................................................................ 60
	 (Szenderák Bence: csendrendelet)

 

MAROS MÁRK: 	 A nosztalgia végnapjai....................................................................... 62
	 (Krusovszky Dénes: Életrajzi kísérletek)

MOHAI V. LAJOS: 	 „Néhány sorral több életem van”
	 Cédulák Juhász Attila rövidköz című kötetéről.............................. 65



KATONA GYÖRGY: ELNÉMULT MÚLT, AKRIL, VÁSZON,50X70 CM, FAROST



6

VERESS 
ZSUZSANNA

Pápán él. Gimnáziumi 
magyartanár.

VERESS ZSUZSANNA

„A festészet egy morzsányi természet, amit egy vérmérséklet mutat. 
A vérmérséklet morzsányi festészet, amit  a természet mutat. 
Morzsányi természet a vérmérséklet, amit a festészet mutat. 
A festészet morzsányi vérmékléset, amit a természet mutat.” 

(Hans Thoma) 
 

Nos, tehát milyen Katona György vérmérséklete? Mit mutat a festészete, 
és mit az általa megalkotott természet? Talán ez utóbbi kérdésre a legkön�-
nyebb válaszolni. Szeretett tájképeket festeni, sok ilyen munkájának egyi-
ke itt is látható. Azonban az ember építette környezet az elsődleges a jelen 
válogatásban.  Az ábrázolás egyik fő tárgya Erdély, ahol a művész született 
és felnevelkedett, ahol festővé lett. Csodálkozzunk rá a jellegzetes kékfalú 
házakra, a szép, posztnagybányai stílusú képekre, például a Csíkszentkirályt 
vagy a kalotaszegi Zsobokot ábrázoló művekre! A zsoboki művésztábor nya-
ranta állandó helyszíne volt a festő életének. Körösfő is szívének kedves falu 
volt. Útban Zsobok felé gyakran megállt itt. A templom a legismertebb, leg-
szebb épülete Körösfőnek, Katona György meg is festette. 

Alkotott alkonyatkor, avagy szikrázó napsütésben. A fény a főszereplő 
ezeken a képeken, következésképpen a színek. Az impresszió. 

Bár némelyik ház talán mintha éppen összedőlni készülne, a képek nem, 
és nem Erdély pusztulását mutatják, hanem azt, hogy ez milyen gyönyörű. 
Az ember legszívesebben átlépne a kereten, bele a festménybe, annyira hí-
vogatóan szép az ábrázolás. Érdemes felfigyelni arra a könnyedségre, arra a 
szinte játszva, lazán kezelt alkotási módra, ahogyan ezek a képek készültek: 
gyorsan, de professzionális mesterségbeli tudással, és láthatóan örömmel. 

Még a melankólia is megkapó az elnémult múltat szóra bíró műveken. 
Szintén gyakori téma a festő második hazája. A művész 1989-ben át-

települt Magyarországra. Egy Pápa melletti kis faluban, a felettébb költői 
nevű Kéttornyúlakon talált otthonra. Ezt az otthont, ezt az otthonosságot 
mutatja meg – akár a háza mögötti fáskamrát, virágzó fával az előtérben, 
akár magát a házát – mindenképpen a hangulat varázsa fogja meg a nézőt.  
Nem utolsó sorban meg kell jegyezni, hogy az eddig említett műalkotások 
is betekintést engednek Katona György sokoldalúságába, hiszen pasztell-
képek is szerepelnek a válogatásban. 

Ezek a művek lényegében a realista megközelítés mestermunkái. 
Ám nagyon sokféleképpen dolgozó művészről van szó. 
Kései korszakában – hogy is nevezzem? – jobb híján azt mondom, hogy 

„töredezett” képeket festett. Hogy kell ezt érteni? Mint amikor eltörik a 
tükör, szétfutnak a vonalak. A festő sajátos technikájának – látásmódjának 
köszönhetően úgy kapunk bizonyos látványokat, mint mondjuk a középko-
ri templomok ólomüveg ablakain. A magasztos hatás mellett a dekorativi-
tás szemet és elmét kápráztató vizuális trükkjét csodálhatjuk. 

Pápa főterét is megfestette így – középpontban természetesen a temp-
lommal. De legkedvesebb utcáját is, a Barát utcát, ahol az ódon hangulat, a 
régi épületek ragadták meg.   

Pályájának vége felé erősen foglalkoztatta Fadrusz János életműve. A 
szobrász minden jelentős munkájáról készített festményeket, az említett 
megjelenítéssel. Jelen válogatásban Fadrusz leghíresebb művének, a ko-
lozsvári Mátyás-szobornak egyik mellékfigurája, Báthory látható. 

 
Eközben már nem a természetről beszélünk, hanem a vérmérsékletről. 



 Katona György jelentős szakrális festő a kortárs művészetben. Valaki 
katedrálist cipel a vállán, egy másik figura görnyedezik egy nagy hal alatt... 

Nem mellesleg olyan művészről van szó, akinek nyelvi invenciója sem 
akármilyen. Katona György híres volt szellemes szójátékokra épülő címei-
ről is. Ilyen a „Hallal haladó halandó”. A hal, mint tudjuk, a keresztény iko-
nográfiában alapvető jelkép. Jézus Krisztus, Isten Fia, Megváltó, e szavak 
kezdőbetűi görögül a „hal” szót adják ki. Ebben a képben az áldozathozatal 
is megragadható: a „halandó, aki halad”.

 •

1960-ban született Nagyváradon, 2021-ben hunyt el Pápán.
Gyermekkorát falun, a szilágysági Sarmaságon töltötte, Ady szülőföldjén.
Családjában régóta jelen volt a képzőművészeti tehetség. Apai nagy-

bátyja – vakon és fél kézzel (!) – szobrokat faragott, ezekből többször is volt 
közös kiállításuk, Budapesten is. Édesapja kedvtelésből szintén szívesen és 
ügyesen faragott, festett, rajzolt. Így aztán Katona György tehetségének 
felfedezője, egyben első mestere az édesapja volt.

Középfokú tanulmányait Kolozsvárott végezte a Képzőművészeti Gim-
náziumban. A Ion Andreescu Képzőművészeti Egyetem (szintén Kolozsvár) 
festészet szakán végzett 1984-ben.

Erdélyben is részt vett tárlatokon, első egyéni kiállítása Nagyváradon 
volt (1988).

 Mindenét hátrahagyva 1989-ben Magyarországra települt, egy Pápa 
melleti kis faluban élt és alkotott. 

Tagja volt a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének, a Veszp-
rémi Művész Céhnek, a kassai Rovás Alkotócsoportnak, az erdélyi Bara-
bás Miklós Céhnek.

Bár elsősorban nem szobrász volt, köztéri munkái is vannak: Háborús 
emlékmű (bronz, bazalt), Bakonyszentlászló; Milleniumi emlékmű (tölgyfa), 
Csót.  Murális alkotásai közül a legismertebb: Rege (secco), Csót.

A számtalan csoportos tárlaton kívül sok egyéni kiállítása volt.
Olykor 70–80–90 képpel is szerepelt.
Fontosabb egyéni tárlatai: Balatonfüred, Hatvan, Tapolca, Herend, Győr, 

Sopron, Szombathely, Nagykanizsa, Zalaegerszeg, Várpalota, Pécs, Debre-
cen, Tokaj, Balatonalmádi. Pápán, Veszprémben és Budapesten többször is 
voltak nagy kiállításai.

A magyarországi helyszíneken kívül fontos egyéni tárlatai voltak Fel-
vidéken (Losonc, Kassa, Hetény, Ógyalla), Erdélyben (Zilah, Kolozsvár, 
Szilágysomlyó, Szilágcseh, Sarmaság, Nagybánya). Ezeken kívül szerepelt 
egyéni tárlattal Hollandiában, Németországban, Brüsszelben is.

1990-ben a Pápa Városi Televízió Kiáltó csend címmel készített róla műsort.
 2010-ben, életének 50. évében hét nagy egyéni kiállítása volt szülőfalu-

jától Pápán át Budapestig. Ebben az évben megjelent egy albuma is. 2016-
ban nőket ábrázoló képeiből reprezentatív album készült.  Halála után je-
lent meg harmadik albuma, romániai művésztársai gondozásában.

 Életében az utolsó kiállítás Pápán, a Pannonia Reformata Múzeumban volt, 
2021. november 17-én. A művész nagybetegen jelen volt a kiállítás megnyitóján.

Szintén ekkor, 2021 novemberében ő maga gondoskodott a decemberi 
adventi vásáron eladható képeiről, A „Jónak lenni jó” – Magyarország leg-
nagyobb jótékonysági akciója –  számára is felajánlotta a csíksomlyói bú-
csúról készült festményét. Jelen volt több televíziós csatorna, a művésszel 
készült interjú is.
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 Halála után két évvel a Pápai Médiacentrum portréfilmet készített róla. 
Bekerült a város Értéktárába is. 

 Alkotóművészi pályájával párhuzamosan mindig tanított is. Utoljára a 
Pápai Református Gimnázium képzőművészeti tagozatán tanított festé-
szetet. Tanítványainak kiemelkedően sikeres felkészítéséről több helyről 
kapott elismerő visszajelzést.

 Hosszú ideig és rendszeresen vett részt nyári művésztelepek, alko-
tótáborok munkájában: a kalotaszegi Zsobokon; Mezőmadarason és 
Középajtán, Csíkszentkirályon, Torockón, Felsőbányán; Kassán, Tornán; 
Tihanyban, Balatonfüreden, Budán; Bácskossuthfalván.

 Sokféle témában és stílusban festett. Ezek nem kötődnek „korszakok-
hoz”, egyidejűleg, párhuzamosan alkalmazta ezeket. A plein air tájképfes-
tészettől a hagyományos, realisztikus csendéleteken és portrékon, biblikus 
témájú szimbolikus képeken, az absztrakton át a grafikáig minden megta-
lálható az életművében. Munkásságának gerincét egyéni, expresszív meg-
fogalmazásai adják. Erősen kötődik az európai és magyar festészeti hagyo-
mányokhoz, de nyitott volt a modern művészet eszköztára felé is.

Halála után is nyíltak kiállításai. 
Pápa városa életmű-kiállítással készül tisztelegni előtte.



KATONA GYÖRGY: FELSÔBÁNYA, AKRIL, 50X70 CM, FAROST
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A folyóirat nyomtatott verziójában fekete-fehérben közölt festmények  
színesben láthatók a Műhely online verziójában, a folyóirat honlapján.  

Első borító: Zsuzsanna és a verses vének, ceruzarajz, 35x50 cm
Belső borító: Önarckép, pasztell, 50x70 cm
Hátsó belső borító: Önarckép, tus, 50x70 cm
Hátsó borító: Zsuzsám, akril, 50x60 cm, farost

  2. o.: 	 Kert nyáron, akril, 50x70 cm, farost
  5. o.: 	 Elnémult múlt, akril, vászon, 50x70 cm, farost
  9. o.: 	 Felsőbánya, akril, 50x70 cm, farost
13. o.: 	 Fák fényben, akril, 60x70 cm, farost
17. o.: 	 Körösfő, akril, 50x70 cm, farost
21. o.: 	 Olajfa, akril, 60x80 cm, farost
22. o.: 	 Zsobok, akril, 50x70 cm, farost
23. o.: 	 Pápa, Főtér, akril, 50x70 cm, farost
26. o.: 	 Cseresznyevirágzás, akril, 50x70 Cm, farost
32. o.: 	 Alkony Csíkszentkirályon, akril, 50x70 cm, farost
33. o.:  	 Barát utca, akril, 50x70 cm, farost
36. o.:  	 Út a hátsó kertbe, akril, 60x70 cm, farost
37. o.: 	 Kariatida, akril, 50x70 cm, farost
40. o.: 	 Utolsó hagymakoszorú, akril, 50x70 cm, farost
41. o.: 	 Ádám és Éva , akril, 50x40 cm, farost
43. o.: 	 Fény és árnyék , akril, 50x40 cm, farost
44. o.: 	 Pasztell táj II., pasztell, 50x70 cm 
45. o.: 	 Pasztell táj I., pasztell, 60x70 cm
49. o.: 	 Kéttornyúlaki ház, pasztell, 50x70cm
54. o.: 	 Hallal haladó halandó, akril, 50x70 cm, farost
55. o.: 	 Báthory, akril, 50x40 cm, farost
67. o.: 	 Keresztelő Szent János, akril, 50x20 cm, fa



VARGA-NAGY 
ZSÓFIA  

(1990): esztéta, művé-
szettörténész. Az ELTE 
BTK Filozófiatudományi 
Doktori Iskola Eszté-
tika programjának 
harmadéves hallgatója 
és a Laokoón folyóirat 
szerkesztő munkatársa. 
Fő kutatási területe: 
Samuel Beckett kései 
prózája, és annak lehet-
séges összefüggései 
a huszadik század 
második felének francia 
filozófiájával. A Magyar 
Nemzeti Múzeum 
Országos Restaurátor 
és Restaurátorképző 
Központjának munka-
társaként részt vett a 
Műtárgyvédelem című 
szakfolyóirat szerkesz-
tésében. „Plakátművé-
szeti karikatúrák a Ludas 
Matyiban (1945 –1956)” 
című tanulmánya a Szi-
gorúan ellenőrzött nyo-
matok című kötetben 
jelent meg. Családjával 
Nagykovácsiban él, egy 
gyermek édesanyja.

VARGA-NAGY ZSÓFIA

„Jelenségek viharában”
A kiazmus Samuel  
Beckett Trilógiájában

A kiazmus fogalmának kétféle jelentését különböztethetjük meg, ha a szó 
hagyományos etimológiáját tekintjük. Azonban mindkét jelentés a kiazma 
szótő értelmére vezethető vissza, mely a görög khiaszma, „kereszteződés” 
fogalom megfelelője – ha ezt még tovább bontjuk, tulajdonképpen a görög 
khí (χ) betű alakjában való elrendeződésre utal. Az első jelentés az embe-
ri szemre vonatkozó anatómiai értelem, és a látóidegek kereszteződését 
jelöli. A második retorikai és stilisztikai jelentés a keresztezésre, görögül 
khiaszmoszra mint mondatalakzatra utal. 

Maurice Merleau-Ponty filozófiájában az észlelés, a testtapasztalat 
problémakörének tárgyalása során filozófiai jelentéssel bővül a „kiazmus 
[chiasme]” (MERLEAU-PONTY  2007: 148) fogalma, melyet a szerző A lát-
ható és láthatatlan című művében vezet be. Tanulmányomban kiazmatikus 
működésmódok feltárására vállalkozom Samuel Beckett Trilógiájában. A be-
cketti hősök észleléssel és testtapasztalattal kapcsolatos megnyilatkozása-
it vizsgálom Merleau-Ponty kiazmus-fogalma felől, ezáltal pedig a Trilógia 
fenomenológiai interpretációjára teszek kísérletet, és amellett szeretnék 
érvelni, hogy a kiazmus fogalma a becketti próza értelmezésének meghatá-
rozó terminusaként tekinthető. 

„Fejemből leszalad a vér, megrohannak a tárgyak hangjai, szétválnak, 
egyesülnek, ezer darabra törnek, nem ismerem fel a hasonlóságokat, bőröm 
minden négyzetmillimétere más és más üzenetet közvetít, hánykolódom 
a jelenségek viharában. Ilyen érzékletek között élek […]” (BECKETT 1987: 
145) – olvasható Beckett Molloy című regényében. Az észlelés és a testta-
pasztalat meghatározó jelentőséggel bír Beckett Trilógiájában. A becketti 
hősök minduntalan megpróbálnak számot adni e tapasztalatok sajátsága-
iról. A Trilógia hősei számára úgy tűnik, megkerülhetetlen kérdés az ész-
lelés problémája. Erre világít rá Molloy, amikor felteszi a kérdést: „Ezek a 
tárgyak miféle tárgyak, honnan jönnek, miből vannak?” (BECKETT 1987: 
51) A megnevezhetetlen kérdése a következő: „Na és a tárgyak? Hogyan vi-
selkedjek a tárgyakkal szemben?” (BECKETT 1987: 376) Beckett hőseinek az 
észleléssel, és ezáltal a testtapasztalattal kapcsolatos megnyilatkozásainak 
vizsgálata során, Merleau-Ponty – A látható és láthatatlan című művének 
utolsó fejezetében tárgyalt – „kiazmus [chiasme]” (BECKETT 1987: 148) 
vagy „egymásba fonódás [enchevêtrement]” (MERLEAU-PONTY  2007: 
148) és a „hús [chair]” (MERLEAU-PONTY  2007: 21) kategóriái lesznek 
az értelmezés kulcsfogalmai.

„[H]ánykolódom a jelenségek viharában […]” – mondja Moran. Ez a meg-
fogalmazás legalább két szempontból lehet beszédes az észlelés sajátsága-
inak feltárása tekintetében – a Trilógia vizsgálata során. Egyrészt Moran az 
észlelést valamiféle dinamikus karakterrel ruházza fel, másrészt pedig az 
észlelő szubjektum kiszolgáltatottságára világít rá. Az idézet mindkét meg-
közelítési módja átvezethet Merleau-Ponty fent említett fogalmai felé.  Az 
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észlelést meghatározó dinamizmus kapcsán a 
kiazmus fogalma tárható fel, míg az észlelésben 
rejlő kiszolgáltatottság a hús fogalmának egyik 
sajátos jellegét mutathatja.

 Mielőtt azonban Merlau-Ponty kiazmus-
fogalma felől értelmezném a fent említett 
műveket, felhívnám a figyelmet arra, hogy a 
becketti Trilógiában számos példa található 
kiazmusszerű mondatalakzatokra: „[…] névte-
len tárgyak léteznek számomra és tárgytalan 
nevek.” (BECKETT 1987: 40) – mondja Molloy. 
A megnevezhetetlenben pedig a következő olvas-
ható: „[…] összekevertem a névtelen képeket a 
fejemben a képnélküli nevekkel […]” (BECKETT 
1987: 532). A kereszteződő alakzatok tehát el-
sőként a mondatszerkezetek szintjén érhetőek 
tetten a becketti prózában. Merleau-Ponty gon-
dolkodásában az észlelés magyarázata kapcsán 
filozófiai rangra emelkedik a kiazmus fogalma. 

Merleau-Ponty filozófiájának egyik központi 
fogalma a kiazmus, melyet A látható és a látha-
tatlan című művének utolsó fejezetében vezet be.  
A fejezet címe: Az egymásba fonódás – a kiazmus. 
A magyar fordítás egymásba fonódás fogalma a 
kiazmus szinonimájaként két szempontból is 
megközelíthető. Az első szempont szerint meg-
előlegezheti, hogy a kiazmus kapcsán valamiféle 
keresztező mozgásról beszélhessünk. Merleau-
Ponty a következőképpen ír e mozgásról: „Olyan 
ez, mintha a dolgok belénk hatolnának, és mi 
a dolgokba ékelődnénk” (MERLEAU-PONTY  
2007: 141). A kiazmus az észlelés magyaráza-
taként olyan dinamikus karakterrel rendelkezik 
tehát Merleau-Ponty filozófiájában, mely ke-
resztező mozgásként, tulajdonképpen – a „tes-
ti intencionalitás”-ában (MERLEAU-PONTY  
2005: 90) megragadott – „észlelés szubjektuma” 
(MERLEAU-PONTY  2007: 225), és a dolgok 
sajátos viszonyát tárja elénk.

A megnevezhetetlenben olvasható: „[…] a sze-
mem sem csukódik le […] nem pihentethetem, 
ha belefáradt a látásba, nem alhatok, nem for-
díthatom félre, nem süthetem le, nem emelhe-
tem égnek, nyitva van, kimered […]” (BECKETT 
1987: 387). Merleau-Ponty „a test világ felé for-
duló gesztusá”-t (MERLEAU-PONTY  1997: 
165), intencionalitását mint az észlelő szub-
jektumra jellemző „nyitottságot [ouverture]” 
(MERLEAU-PONTY  2007: 24) határozza meg, 
ami által a kiazmus egyáltalán megvalósulhat. A 
szubjektum és a dolgok kiazmatikus viszonyá-
nak kulcsaként érthető a test intencionalitása. 
A Trilógia szereplőinek egyik alapvető tapaszta-
lata a nyitottság.  A megnevezhetetlen, amit a 
szemének lehunyhatatlanságáról mond, értel-
mezhetővé válik Merleau-Ponty nyitottság fo-

galma felől, mely éppen arra világít rá, hogy a 
test mindig intencionális, sosem tisztán önma-
ga. Ezt a jelenséget Merleau-Ponty a következő-
képpen fogalmazza meg: „[…] a test mi vagyunk, 
[…] és nem mi vagyunk […]” (MERLEAU-
PONTY  1997: 177). A testtapasztalat ezért 
mindig egyfajta idegenségtapasztalatként is 
meghatározott. Vagyis a saját test tapasztalata 
mindig együtt jár „a megtapasztalt másság”-gal 
(WALDENFELS 1997: 183). „[…] nem voltam […] 
zárt doboz, melyben […] épségben megőrizhet-
tem magam, kinyílt az egyik oldal, és én megtel-
tem gyökerekkel, mindenféle szárakkal, például 
rég elkorhadt, égetésre szánt gyámkarókkal […]” 
(BECKETT 1987: 63) – olvasható a Molloyban. 
Az észlelő szubjektum a „dolgok közegébe ágya-
zott alany” (MERLEAU-PONTY  2002: 56), aki 
éppen nyitottságánál fogva „[…] rávetül a testet 
körülölelő érzékelhető egész tartományára […]” 
(MERLEAU-PONTY  2007: 156), ezért nem le-
hetséges a testről tisztán, önmagában beszélni. 

Merleau-Ponty A szem és a szellem című ta-
nulmányában „falánk látás”-t (MERLEAU-
PONTY  2002: 58) említ, Beckett pedig egy 
novellájában „ragadozó szem”-ről (BECKETT 
1989: 217) ír. Ezek a megfogalmazások közel 
állhatnak Emmanuel Lévinasnak azon elgon-
dolásához, mely szerint: „[…] az érzékiség min-
den formájában fellelhető a […] fogyasztás sé-
mája, mert a világot érzékelve bizonyos módon 
táplálkozunk is vele” (LÉVINAS 1997: 123). Bár 
jelen dolgozat nem vizsgálja Beckett novelláit, 
mégis egy idézetet kiemelnék a Semmi szöve-
gekből, mert igazán plasztikusan fogalmazódik 
meg benne, hogy a fogyasztás miképp kapcsol-
ható az érzékiséghez. „Szemem türelmes mo-
hósággal meredt sovány keselyűarcomból, talán 
dög-idő van” (BECKETT 1989: 130).  Az észlelő 
test nyitottságából következhet, hogy a fogyasz-
tás sémája alkalmazható az érzékelés leírására. 
Beckett regényeiben találhatunk példákat arra, 
hogy a szereplők az észlelés tapasztalatáról a 
fogyasztás kontextusában beszélnek. A meg-
nevezhetetlen az észlelésben adódó képekről a 
következőképpen beszél: „[…] nem látok sem-
mit, vagy ezért, vagy azért, és semmit se látok 
a képekből, amelyekből úgy itattak, mint tevét a 
sivatag szélén […]” (BECKETT 1987: 537). A test 
tehát – akár a dolgokra való rávetülésként, akár 
a fogyasztás fogalma felől közelítjük meg – nyi-
tottságánál, intencionalitásánál fogva mindig 
valami külsőt, idegent, tehát nem szubjektum-
szerűt is magába foglal.

Az észlelő szubjektumra jellemző nyitott-
ság fogalmát egy talán erőteljesebb, szino-
nimnak tekinthető kategóriával is megvilá-



gítja Merleau-Ponty. A következőket írja A 
látható és a láthatatlanban: „[…] a test töme-
ge szétrobban, kinyílik a látható dolgok felé” 
(MERLEAU-PONTY  2007: 165). A szétrob-
banás fogalma a nyitottságnál véglegesebben, 
szigorúbban jelenti ki az észlelő szubjektum 
lezáratlanságának tényét, tisztán szubjektum-
ként való elgondolásának lehetetlenségét. A 
szétrobbanás érthető a testi intencionalitás 
fogalmának radikálisabb megfogalmazásaként, 
melynek következtében a szubjektum „nyi-
tott, szétszaggatott létező”- ként (MERLEAU-
PONTY  2005: 29) tekinthető, aki sosem képes 
teljesen önmagára záródni. 

 „A világra való nyitottság feltételezi, hogy 
a világ horizont, és az is marad.” (MERLEAU-
PONTY  2007: 116) – írja Merleau-Ponty. A 
nyitottság fogalmának tárgyalása során tehát 

tekintetbe kell vennünk a horizontalitás ka-
tegóriáját, mert azok – amint a fenti idézetből 
kiderül – elválaszthatatlanul összetartoznak. 
„Az intencionalitáshoz tartozó horizont […]” 
(LÉVINAS 1993: 114) az észlelés számára adó-
dó jelenségeknek a „hátoldala” (HUSSERL 2002: 
69) – egy szűk meghatározás szerint – vagy-
is, ami aktuálisan nincs jelen az észlelésben, 
létét azonban mégis feltételezzük. Bernhard 
Waldenfels A lét szétrobbanása című tanulmá-
nyában Husserl nyomán az észlelésben adódó 
fenomének „leárnyékolásai”-ról (WALDENFELS 
1997: 184) ír, ami tulajdonképpen a jelenségek 
tapasztalatában rejlő horizontot jelentheti.  
Malone a következőképpen fogalmazza meg ezt 
a tapasztalatot: „Látom a botot a földön, az ágy 
közelében. Azaz csak egy részét, mint minden-
nek, amit látunk” (BECKETT 1987: 329). 
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A horizontalitás fogalma két irányból is meg-
világítható. Egyrészt tekinthető a tapasztalat-
ban fellépő valamiféle hiányosságnak, mert az 
észlelő szubjektum számára jelenségként adódó 
dolgokat „[…] a tekintet nem tudja átfogni, s ez 
a hiány – a maga sokarcúságában – mégis szá-
mít […] (RICHIR 1995: 67)”, mert a „szubjektum 
világban lévő helyzeté”-re (LÉVINAS 1993: 114) 
utal. Vagyis arra, hogy nem áll a szubjektum ren-
delkezésére „fölülnézeti kép” (RICHIR 2004: 72), 
abszolút nézőpont a tárgyak észlelése során, ha-
nem azok csak fenoménként adódnak számára. 
A megnevezhetetlen a hiány felől közelítheti 
meg a tapasztalatban fellépő leárnyékoltságot, 
amikor a következőképpen fogalmaz: „[…] azt 
is rosszul látom, amit viszonylag jól látok” (BE-
CKETT 1987: 383). A megnevezhetetlennek ez 
a mondata, ha a horizontalitás fogalmával kap-
csoljuk össze, akkor az észlelésben rejlő sajátos 
veszteségre mutat rá. Waldenfels plasztikusan 
írja le az észlelésben a horizontalitás által fel-
lépő „inaktualitás”-t (RICHIR 2004: 64), melyet 
legalább részben ő is veszteségként tekint, ami-
kor azt a következőképpen határozza meg: „Az 
észlelő […] számára az észlelt mögött megnyílik 
az idegenség szakadéka, megfosztva az észlelést 
az egyszerű jelenbelivé-tétel karakterétől […]” 
(WALDENFELS 1997: 182). 

Lévinas A megjelenítés csődje című tanulmá-
nyában kitér arra, hogy a horizont, vagy „vele-
járó (l’implicite)” (LÉVINAS 1993: 112) a „[…] 
nyilvánvalónak (l’explicite) nem egyszerűen 
csak »fogyatékossága« vagy hanyatlása […]” 
(LÉVINAS 1993: 112). Az észlelésben rejlő 
horizontalitás ugyanis sajátos többlettel is ren-
delkezik azáltal, hogy az aktuálisan nem észlel-
hető oldalait a dolgoknak mégis valamiképpen 
feltételezzük. Az észlelés aktusa éppen ezért 
„[…] többet tartalmaz, mint amennyit pillantá-
som fölfogni képes” (WALDENFELS 1997: 186). 
Azonban mindkét megközelítési mód esetében  
Marc Richirt idézve – „uralhatatlan horizontok”-
ról (RICHIR 2004: 57) beszélhetünk. Ezért írhat-
ja Waldenfels A lét szétrobbanása című tanulmá-
nyában, hogy „[…] a látható állandóan megvon-
ja magát az uraló pillantás elől. Így a dolgok és 
másságuk rivalitása […] nehezíti azt, hogy az én 
megőrizze érintetlen egységét” (WALDENFELS 
1997: 186). Amilyen módon a dolgok, az észle-
lő szubjektum számára adódnak Merleau-Ponty 
szerint leírható a rivalizálás kategóriájával. 

A „dolgok rivalitása” (WALDENFELS 1997: 
187) azáltal jöhet létre, hogy jelenlétük 
„inkomposszibilis” (WALDENFELS 1997: 179), 
amit Waldenfels a következőképpen fogalmaz 
meg: „A dolgok itt vannak […] mind igényli az ab-

szolút jelent, mely a többi jelenével összeegyez-
tethetetlen (incompossibile) […]” (WALDENFELS 
1997: 183). Ebből az összeegyeztethetetlenség-
ből alakul ki a dolgok rivalizálása az észlelés ak-
tusában. A lét szétrobbanása, mint tanulmány-
cím is, éppen ezt az összeilleszthetetlenséget 
előlegezi meg, mely a dolgok észlelését megha-
tározza, és ami tulajdonképpen leírható „ide-
gen jelenek együtt-jelene”-ként (WALDENFELS 
1997: 178). Molloy több alkalommal is beszámol 
a dolgok rivalizálásnak tapasztalatáról: „A szo-
ba zsúfolásig tele volt székekkel, fotelekkel, csak 
úgy nyüzsögtek körülöttem a félhomályban. De 
volt ott bőségesen asztalka, zsámoly, almárium 
stb. stb.” (BECKETT 1987: 49).  Molloy megfo-
galmazásában többszörösen is benne rejlik az 
a feszültség, mely értelmezhető a dolgok riva-
lizálásaként. „A szoba zsúfolásig tele volt” – ez 
a megfogalmazás magában hordozza a rivali-
zálás egyik jellemzőjét, ami Waldenfels szerint 
az, hogy a tárgyak „[…] akadályozzák és kizárják 
egymást” (WALDENFELS 1997: 182). A másik 
figyelemreméltó részlete a Beckett-idézetnek 
a következő: „csak úgy nyüzsögtek körülöttem 
a félhomályban”, ami a rivalizálás leírásának 
következő szempontjához vezethet el, vagy-
is „[…] a testiség és dolgok elevenségének […]” 
(WALDENFELS 1997: 183) tapasztalatához, ami 
pedig a kiazmus fogalmával írható le.  

Szintén a Molloyban olvasható a következő: 
„[…] láthatott mindent, nevezetes dombokat, 
melyeket hegyeknek is hívnak, itt-ott sötétkékek 
voltak az esti fényben, csak úgy tolongtak egy-
más hegyén-hátán, ameddig a szem ellát […]” 
(BECKETT 1987: 10). A „tolongás” megint csak 
annak a sajátos összeférhetetlenségnek lehet a 
kifejezése, melyet a dolgok rivalizálásnak nevez-
hetünk az észlelés során. Az előbbi két aspektust 
Waldenfels tanulmánya alapján összekapcsolva, 
fény derülhet az észleléshez hozzátartozó rivali-
zálás működésmódjára, és arra is, hogy miképpen 
kapcsolható mindez a horizontalitás fogalmához: 
„[…] a viszály nincs eleve egy hátsó rejtett világ-
ba helyezve, hanem hozzá tartozik a láthatóhoz, 
mint olyanhoz, a sűrűséget és a távolságot köl-
csönzi számára […]” (WALDENFELS 1997: 184). 

Beckett Malone meghal című regényében ol-
vasható a következő: „[…] Macmannt tér fogta 
körül minden oldalról, vergődött hálójában, a 
majdnem mozdulatlan testek végtelen sokasá-
gával, köztük a gyerekek, a házak, a kapu, […] 
hatalmas […] áradattá olvadva össze, s az ös�-
szegabalyodott tárgyak csak változtak, majd el-
enyésztek, mindegyik a maga magányos módján” 
(BECKETT 1987: 359–360). A fenti idézetben 
tetten érhető egyrészt az egymást akadályozó, 



kizáró dolgok rivalitásának tapasztalata, melyet 
Malone „összegabalyodott tárgyak”-ként említ. 
Másrészt megjelenik benne továbbá az észlelés-
hez tartozó „kimeríthetetlen”-ség (MERLEAU-
PONTY  2007: 162), abban a részletben, amikor 
Malone „majdnem mozdulatlan tárgyak végtelen 
sokaságá”-ról beszél. Merleau-Ponty A látható 
és láthatatlanban a következőt írja: „[…] a lát-
ható egy kimeríthetetlen mélység felszíne […]” 
(MERLEAU-PONTY  2007: 162), ami pedig a 
„[…] dolgoknak […] a végeérhetetlen sorjázása 
[…]” (MERLEAU-PONTY  2007: 119) felől kö-
zelíthető meg. A lét kimeríthetetlenségének ta-
pasztalata ugyanakkor az észlelésben rejlő ural-
hatatlanságé is. Mindkettő pedig az észlelésben 
meghúzódó idegenségtapasztalathoz köthető. 
Az észlelés fenomenológiájának Előszavában ép-
pen ezért olvasható, hogy: „[…] nyitott vagyok a 
világ felé, kétséget kizáróan kommunikálok vele, 
de nem birtoklom, mert a világ kimeríthetetlen” 
(MERLEAU-PONTY  1984: 242). 

Waldenfels Test és corpus című tanulmányá-
ban a test nyitottságához fűződő idegenség-
tapasztalat miatt írhatja: „A test nem mene-
dékhely […], senkihez sem tartozó, elmosó-
dott határokkal övezett »senkiföldjét« képez, 
[…] ahol a saját összemosódik az idegennel” 
(WALDENFELS 1999). Ha a test nem tekinthető 
menedékhelynek, akkor nem is zárulhat mara-
déktalanul saját magára, mindig nyitott. A test 
meghatározása éppen intencionalitása miatt 
ütközik nehézségekbe. Határai azért nevezhe-
tők elmosódottnak, mert a testet nyitottságánál 
fogva egy sajátos „köztesség” (ULLMANN 2010: 
390) jellemzi, mely Waldenfels fogalmát köl-
csönvéve senkiföldjének nevezhető. Mindezek 
alapján belátható, hogy a testtapasztalat mindig 
egyfajta idegenségtapasztalatként is megha-
tározott. „A saját összemosódik az idegennel” 
– írja Waldenfels. Az idézet szubjektumnak és 
objektumnak olyan viszonyát vázolja fel, mely 
tulajdonképpen megközelíthető Merleau-Ponty 
kiazmus fogalma felől.

Szubjektum és objektum viszonya Merleau-
Ponty filozófiájában szakadatlan „egymásba 
csúszás”-ként (MERLEAU-PONTY  2007: 141) 
leírt. Vagyis, a szubjektum az észlelés során ob-
jektumszerűvé alakul, ugyanakkor az objektum 
is szubjektumszerűvé válik – ebben az alakulás-
ban érhető tetten a kiazmus kereszteződő jel-
lege. Mindez megmutatja, hogy a kiazmusban 
szubjektum és objektum „[…] átlépés, áthajlás 
viszonyban állnak egymással […]” (MERLEAU-
PONTY  1993: 33). Ezért mondhatja a megne-
vezhetetlen: „[N]éha összekeverem magam az 
árnyékommal, néha nem. Néha nem tévesztem 

össze magam az edényeimmel, néha igen” (BE-
CKETT 1987: 441).

A kiazmus kereszteződő mozgásként, egy-
másba fonódásként leírt, amely mozgást legin-
kább egyfajta „ingáz”-ó (MERLEAU-PONTY  
2007: 297) tapasztalatként lehetne meghatá-
rozni – olyan mozgásként, mely folytonos la-
bilitásánál fogva sohasem jut nyugvópontra.  
A becketti hősök egyik alapvető tapasztalata 
az észlelésben rejlő instabilitás. „[N]em volt 
egyensúly, sem nyugalmi helyzet, csak elferdült 
tárgyak végtelen csuszamlása” (BECKETT 1987: 
51) – mondja Molloy. A megnevezhetetlenben pe-
dig a következő olvasható: „[…] miben is lehet-
ne megkapaszkodni, amikor minden inog […]” 
(BECKETT 1987: 473). A kiazmus ingázó moz-
gása akkor jöhet létre, ha a szubjektum és a dol-
gok között „[n]incs […] alárendeltségi viszony” 
(MERLEAU-PONTY  1997: 177). Kiazmatikus 
mozgás kizárólag hierarchiamentes viszonyban 
állhat elő, vagyis egy olyan helyzetben, melyben 
egyik sem előzi meg a másikat. Az észlelés so-
rán valamiképp együtt alakulnak, vagy miként 
Merleau-Ponty fogalmaz: „történő félben van-
nak” (MERLEAU-PONTY  2007: 156).

Az egymásba fonódás fogalmi vizsgálatának 
második szempontjához juthatunk ezen megfo-
galmazás által, mely magában hordozza e moz-
gás lezáratlan jellegét – „[m]űködő [en opérant]” 
(MERLEAU-PONTY  2002: 55), alakulásban 
levő mivoltát. „[V]alamennyi […] létező, bár-
milyen természetű legyen is, mindig és elvileg 
befejezetlen […]” (RICHIR 2004: 62) – írja Richir 
A fenomenológia értelme A látható és láthatat-
lanban című tanulmányában. A befejezetlenség, 
a lezáratlanság, vagyis talán az észlelő test nyi-
tottsága által, szubjektum és objektum viszony-
ba léphet egymással. Azonban ez a viszony so-
sem valamiféle beteljesülés, kiegészülés irányá-
ba mutat, ezt emeli ki Richir, amikor Merleau-
Ponty filozófiáját a következőképpen méltatja: 
„[…] valamennyi dolgot és gondolatot érintő 
elvi beteljesületlenség adja Merleau-Ponty fe-
nomenológiájának sajátosságát és megkerül-
hetetlen jellegét” (RICHIR 2004: 62). Molloy az 
alábbi módon számol be a beteljesületlenség 
tapasztalatáról: „Csak a teljesség, csak arra 
nincs varázsszer (BECKETT 1987: 34).” Azonban 
a fenti idézetéből nem csak a test nyitottságá-
ra következtethetünk, hanem arra is, hogy „[…] 
a világ nem készen adott tényállás, hanem ki-
alakulóban lévő, befejezetlen, nyitott horizont” 
(ULLMANN 2010: 381). 

Merleau-Ponty filozófiájában a kiazmatikus 
mozgás nem tekinthető lezárt folyamatnak, ha-
nem folytonos formálódás-karakterrel rendelke-
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zik, melyet a megnevezhetetlen a következőkép-
pen határoz meg: „[…] elragadott egy folyamat 
[…]” (BECKETT 1987: 501). Azonban az észlelés 
nem pusztán a kiszolgáltatottság, vagy a „passzi-
vitás” (MERLEAU-PONTY  2007: 295) tapasz-
talatát jelenti, hanem legalább részben az észlelő 
szubjektum aktivitásának mozzanatát is tartal-
mazza, mert a kiazmatikus mozgásban nem áll 
fent hierarchikus viszony szubjektum és objek-
tum között. A látható és láthatatlanban épp ezért 
olvasható: „A látványt legalább annyira elszen-
vedjük a látható dolgoktól, mint amennyire lét-
rehozzuk, és rájuk kényszerítjük” (MERLEAU-
PONTY  2007: 157). Vagyis az észlelés során 
„[…] egyszerre vagyok aktív és passzív […]” 
(MERLEAU-PONTY  2007: 157) ezáltal „[…] 
cselekvés-szenvedés […] kevéssé szétválasztha-
tóak […]” (MERLEAU-PONTY  2002: 59). Ebben 
az újra és újra megfordítható viszonyban állhat 
elő a kiazmus, mint „felcserélődések furcsa rend-
szere” (MERLEAU-PONTY  2002: 56). 

„Kölcsönös egymásba illesztettség és egy-
másba fonódás van tehát látó és látott között” 
(MERLEAU-PONTY  2007: 157). A kölcsönös-
ség valamiféle visszafordíthatóságot feltételez, 
mely arra utalhat, hogy e mozgás nem egyirá-
nyú, hanem szinte „reverzibilis” (MERLEAU-
PONTY  2007: 167). Merleau-Ponty felhívja 
azonban a figyelmet arra, hogy nem beszélhe-
tünk a kiazmus kapcsán teljes, megvalósuló re-
verzibilitásról, vagyis ez esetben a „[…] test […] 
kettős vonatkozásá”-t (MERLEAU-PONTY  
2007: 155), nyitottságát kell pontosabban meg-
vizsgálni, ami a reverzibilitást ellehetetleníti.

Merleau-Ponty az észlelő szubjektum nyi-
tottságát „anonimitás”-ként (MERLEAU-
PONTY  2007: 157) határozza meg A látható és 
a láthatatlanhoz írt Munkajegyzetekben. Azért 
lehet szó az észlelő szubjektum anonimitásá-
ról, mert kiazmatikus viszonyban áll a dolgok-
kal. Beckett szereplőinek alapvető tapasztalata 
az anonimitás. Már A megnevezhetetlen mint 
cím is utal arra, hogy a Trilógia egyik megha-
tározó problémájával állunk szemben. Molloy 
a következőképpen beszél az anonimitásról: 
„Névtelenségbe burkolózott tulajdon szemé-
lyiségem is […]” (BECKETT 1987: 40). A meg-
nevezhetetlen pedig még erőteljesebben fogal-
maz: „Az alany nem számít. Nincs” (BECKETT 
1987: 469). Az idézetek alapján belátható, 
hogy Beckett hősei újra és újra beleütköznek 
az anonimitás problémájába, amely a megne-
vezhetetlen esetében azáltal állhat kapcsolat-
ban a kiazmussal, hogy a következőt mondja: 
„[…] nem tudni ki ő, sem azt, hogy hol van, a 
tárgy […]” (BECKETT 1987: 482). A kiazmus 

dinamikus karaktere, a dolgokra való nyitott-
sága, és azokkal való összefonódása ellehetet-
leníti, hogy a megnevezhetetlen meghatározza 
önmagát. Tulajdonképpen mondhatjuk, hogy 
csupán „világban elmerülő névtelen jelenlét”- 
ként (MERLEAU-PONTY  2007: 225) szól 
önmagáról. Merleau-Ponty a következőképpen 
határozza meg az észlelő szubjektum anoni-
mitását: „[…] látó és látható teljesen össze-
keveredve, az én eredendő anonimitása […] a 
»hús«” (MERLEAU-PONTY  2007: 157).

Merleau-Ponty  A látható és a láthatatlan című 
művében határozza meg a hús fogalmát. Nehe-
zen megragadható fogalom a hús, mert kettős 
jelleggel bír Merleau-Ponty filozófiájában. Az 
egyik lehetséges jelentése az észlelő test nyi-
tottsága felől közelíthető meg. „A saját testemre 
vonatkozó minden tudásomat megelőzi a hús ta-
pasztalata, észlelésemnek […] a testbe ágyazott-
sága […]” (MERLEAU-PONTY  2007: 21) – írja 
Merleau-Ponty. Az észlelés testbe ágyazottsága 
kapcsán a hús egy kitüntetett pontja képezné a 
vizsgálat tárgyát, melyet – a kiazmatikus moz-
gás okozójaként és fenntartójaként – egy sajá-
tos ellentmondás és összeegyeztethetetlenség 
jellemezhet. A hús e kitüntetett pontja az egy-
beesés ellehetetlenítőjeként értendő Merleau-
Ponty gondolkodásában, amelyet elsődlegesen a 
szubjektum „önvonatkozásá”-nak (MERLEAU-
PONTY  2007: 159) viszonylatában tárgyal. Er-
ről Beckett Trilógiájában Malone mondja: „[…] 
magamra irányulnak az érzékeim […]” (BE-
CKETT 1987: 240).

A látható és láthatatlan című művében az alábbi 
módon fogalmazza meg ezt a jelenséget Merleau-
Ponty: a „[…] testem, mint észlelésem megjele-
nítője, már eleve szétrobbantja azt az illúziót, 
hogy észlelésem és a dolgok egybeesnének egy-
mással […] az észlelés soha nem képes a testet 
észlelés közben megragadni […]” (MERLEAU-
PONTY  2007: 21). A hús „szétválasztódásként” 
(MERLEAU-PONTY  1993: 32) megragadható 
vetülete az észlelő szubjektum sajátos testi tulaj-
donságára utalhat Merleau-Ponty filozófiájában. 
Vagyis „[…] a rejtély abban van, hogy a testem […] 
látó és látható […]” (MERLEAU-PONTY  2002: 
55),  „érzékelő és érzékelt” (MERLEAU-PONTY  
2007: 162), azonban e két tapasztalat soha sem 
léphet fel egyidejűleg, mindig eltolódnak egy-
máshoz képest. 

Ez a „[…] nem-egybeesés […], elkülönböződés 
[…]” (MERLEAU-PONTY  2007: 142) egy olyan 
lezáratlanságként érthető, amely „[…] sosem ol-
dódik föl […] harmonikus illeszkedésben […]” 
(WALDENFELS 1997: 178), miként Waldenfels 
írja A lét szétrobbanása című tanulmányában. Ez 



a megnyílás, vagy különbség az, amely létrehoz-
za az észlelő szubjektum távolságát az észlelt 
dologtól, vagyis miként Merleau-Ponty fogal-
maz A látható és láthatatlanban: „[…] bármilyen 
létező megjelenése eleve távolságot feltételez 
[…]” (MERLEAU-PONTY  2007: 145). Azaz 
emiatt a „[…] semmiféle szintézis segítségével 
nem egyesíthető […]” (MERLEAU-PONTY  
2007: 176) kinyílás miatt írhatja Merleau-
Ponty, hogy „[a]z észlelés kétarcú aktus […]” 
(MERLEAU-PONTY  2007: 295). Az észlelés 
kettőssége által lehetséges, hogy a „test világ-
ra való nyitottság”-ként (MERLEAU-PONTY  
2007: 66) meghatározható. A kiazmus „inga-
mozgása” (POPOVICS 2013: 30) a test ezen két-
arcúsága miatt valósulhat meg.

„[D]obhártya vagyok, egyik oldalon az agy, 
másikon a világ, nem tartozom egyikhez sem 

[…]” (BECKETT 1987: 498) – olvasható A meg-
nevezhetetlenben. A test, nyitottsága következ-
tében sajátos köztes karakterrel rendelkezik. 
Talán éppen ezen köztes jellegénél fogva je-
lenthet nehézséget a becketti hősöknek saját 
testük meghatározása. A megnevezhetetlen 
ezért mondhatja: „[…] fogalmam sincs, mi-
ről ismerjem fel magam […]” (BECKETT 1987: 
520). A hús – jelen első megközelítésben – azon 
köztes állapot lenne, ahol a kiazmus átforduló 
mozgása megvalósulhat. Ebben az értelemben 
mondható, hogy a reverzibilitás nem teljes, 
avagy, hogy meghiúsul: „[…] a reverzibilitás 
mindig csak a küszöbön áll, de sohasem való-
sul meg ténylegesen. […] Az utolsó pillanatban 
hiúsul meg a két érzet reverzibilitása, az egysé-
ges élmény két egymást kizáró lehetőségre esik 
szét” (MERLEAU-PONTY  2007: 167).
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Mindezek alapján belátható, hogy a hús ren-
delkezik egyfajta távolságot tartó karakterrel. A 
látható és a láthatatlanhoz írt Munkajegyzetek-
ben épp ezért olvasható: „Az észlelés szubjek-
tuma […] nem egyéb, mint különbözés, a dol-
goktól való távolság […]” (MERLEAU-PONTY  
2007: 225). A fenti idézetből az derül ki, hogy 
e távolság azért kulcsfontosságú, mert ezáltal 
válik lehetségessé egyáltalán az észlelés, vagy-
is „[…] a távolság biztosítéka a megismerésnek 
[…]” (MERLEAU-PONTY  2007: 145). Malone 
a következőképpen fogalmazza meg ennek a kü-
lönbözésnek a tapasztalatát: „[…] sokáig nézem 
a tárgyakat, időt adva nekik, hogy megtegyék a 
távolságot, ami tőlem elválasztja őket […]” (BE-
CKETT 1987: 307). 

A hús elsőként tárgyalt jellegzetessége annak 
szétválasztó karakterére vonatkozott. A hús fo-
galmának második lehetséges jelentése a hús 
„egyben tartó” (MERLEAU-PONTY  2007: 
158) jellegére, szubjektum és objektum sajátos 
egyneműségére világít rá. A következőket olvas-
hatjuk Merleau-Ponty A szem és a szellem című 
tanulmányában: „[…] a világ […] magából a test 
szövetéből van szőve […]” (MERLEAU-PONTY  
2002: 56). Merleau-Ponty az idézett szöveghe-
lyen a húsnak olyan jellegzetességéről beszél, 
mely valamiféle egyneműséget tételez az észle-
lő szubjektum és a dolgok között. 

Merleau-Ponty amikor a szövet fogalmát 
használja, azt valamiképpen a „világ húsa” 
(MERLEAU-PONTY  2007: 34) vagy „dol-
gok húsa” (MERLEAU-PONTY  2007: 15), 
és az észlelő szubjektum „saját hús”- ának 
(MERLEAU-PONTY  2007: 131) kiazmusaként 
tételezi, melyek „[u]gyanannak a […] reverzibi-
litásnak két aspektusát alkotják” (MERLEAU-
PONTY  2007: 173). A két aspektus között in-
gázó kiazmatikus mozgást talán úgy lehet érteni 
Merleau-Ponty filozófiájában, hogy az észlelő 
test valamikor inkább dologszerű, valamikor 
inkább szubjektumszerű. Azonban „[…] a mara-
déktalan adekváció lehetetlen […]” (ULLMANN 
2010: 408), miként arra Ullmann Tamás A lát-
hatatlan forma című kötetében felhívja a figyel-
met. Az adekváció lehetetlensége miatt marad-
hat a kiazmus lezáratlan mozgás. Richir éppen 
ezért írhatja, hogy „[a] hús […] valamennyi do-
log lényegi befejezetlenségéről tanúskodik […]” 
(RICHIR 2004: 69). 

 Beckett hősei beszámolnak ezeknek az aspek-
tusoknak vagy – kevésbé szerencsés kifejezéssel 
élve – „hangsúlyeltolódásoknak” a tapasztalatá-
ról. A megnevezhetetlenben olvasható: „[…] más 
vagyok, néma tárgy, egy üres, […] száraz, tiszta, 
fekete helyen […]” (BECKETT 1987: 504). 

A fenti idézet a kiazmus mozgásának dolog-
szerű aspektusához közelít, vagyis Merleau-
Ponty fogalmával a dolgok húsához. Szintén a 
megnevezhetetlen mondja: „[…] bezártak, belül 
vagyok valamin […]” (BECKETT 1987: 529). Ez 
a megfogalmazás pedig a szubjektumszerű as-
pektust példázhatja. A megnevezhetetlen köz-
vetlenül az előbbieket követően így folytatja: 
„[…] nem én vagyok, mindössze ennyit tudok 
[…]” (BECKETT 1987: 529). Az idézet második 
fele pedig kifejezi ennek a folyamatnak a labi-
litását, dinamizmusát. A kiazmus mozgásával 
magyarázható, hogy „[…] a testem ugyanabból 
a húsból van, mint a világ […] a testem húsában 
részt vesz a világ […] az egyik átterjed a másikra 
és viszont […]” (MERLEAU-PONTY  1993: 32). 

Ullmann A láthatatlan forma című köteté-
ben a következőket írja Merleau-Ponty filozó-
fiájáról: „[…] szakít szubjektum és objektum 
[…] szembeállításával” (ULLMANN 2010: 361). 
Mindezekből az következik, hogy nem gondol-
hatjuk el őket egymással szembenállóknak, 
tisztán elkülönülteknek, hanem az észlelés 
aktusában szubjektum és a dolgok együtt ala-
kulnak, működnek. Az észlelés fenomenológiája 
című műben épp ezért olvasható: „[…] hagyjuk 
magunk mögött egyszer s mindenkorra a ha-
gyományos szubjektum-objektum dichotómiát” 
(MERLEAU-PONTY  2002: 202).

A szubjektum és az objektum immár „[…] egy-
azon folyamat aspektusai […]”-ként (ULLMANN 
2010: 364) érthetőek. Waldenfels A lét szétrob-
banása című tanulmányában világít rá, hogy ez 
a folyamat, melyről Merleau-Ponty beszél, tulaj-
donképpen „[a] lét sokoldalúságába való […] el-
mélyülést […]” (WALDENFELS 1997: 185) jelen-
ti, mely azért jöhet létre, mert a dolog „[…] im-
már nem előttem van, hanem körülöttem […]” 
(WALDENFELS 1997: 185). Vagy még inkább, mi-
ként Ullmann fogalmaz: „[…] átjár, megformál, 
tagol” (ULLMANN 2010: 389). A közös alakulás 
folyamatát pedig a hús teszi lehetővé. Merleau-
Ponty egy olyan közös minőségről beszél, mely 
elősegítheti az észlelő szubjektum és a dolgok 
érintkezését – kölcsönös „egymásbaékelődés”-
ét (MERLEAU-PONTY  2007: 141), viszonyba 
lépését ezen egyneműség által. A hús egyben 
tartó karaktere teszi lehetővé, hogy az észlelő 
szubjektum nyitottsága révén elmerülhessen 
egy bizonyos környezetben.

A hús fogalmának második megközelítése 
az észlelő szubjektum és a dolgok érintkezésé-
nek kulcsaként érthető, vagyis a kiazmatikus 
mozgást lehetővé tevő közös minőségként, 
mely – Merleau-Ponty megfogalmazásában 
– maga az „[…] általános láthatóság […] elve” 



(MERLEAU-PONTY  1993: 158). Ullmann A 
láthatatlan forma című kötetében ezért írhatja, 
hogy „[…] a dolog láthatósága nemcsak rokon-
ságban áll, hanem össze is fonódik az én látha-
tóságommal” (ULLMANN 2010: 388). Azonban 
Ullmann kiemeli, hogy a kiazmus mozgása úgy 
jön létre, hogy szubjektum és objektum nem 
„olvadnak össze” (ULLMANN 2010: 406) tel-
jesen, „[…] de nem is különülnek el egymástól 
tökéletesen: egymásba fonódnak, miközben kü-
lönbözőek maradnak” (ULLMANN 2010: 407). 
Az idézetből kiderül, hogy a húst tehát sajátos 
különbségek is szabdalják, melyek a fogalom 
első jellegzetességének tárgyalása során válhat-
tak világossá. Azonban belátható, hogy a teljes 
összeolvadás biztosan nem vezetne olyan ala-
kulásban, működésben levő jelenségek felé, me-
lyekben – Merleau-Ponty filozófiájában kifejtett 
– kiazmatikus mozgás érhető tetten. Ahogy az 
összeolvadás (szubjektum és objektum között), 
úgy a teljes elkülönülés sem hozhat létre olyan 
folytonos formálódás-karakterrel rendelke-
ző, működő jelenségeket, mint amilyenekről 
Merleau-Ponty A látható és a láthatatlan című 
művében ír. A kiazmatikus mozgás éppen le-
záratlanságában, beteljesületlenségében rejlik, 
miként Richir írja „A fenomenológia értelme A 
látható és láthatatlanban” című tanulmányában.

Ez a sajátos egyneműség szubjektum és ob-
jektum között újra és újra elbizonytalanodó 
testtapasztalathoz vezet, amelynek leginkább 
az lehet a jellemzője a becketti prózában, hogy 
a szereplők nem képesek testük határairól szá-
mot adni. „[N]em tudom, hol végződöm […]” 
(BECKETT 1987: 477)  – mondja a megnevez-
hetetlen. Egy másik szöveghelyen pedig „for-
mátlan hústömeg-ként” (BECKETT 1987: 464) 
és „formátlan halom”-ként (BECKETT 1987: 
464) beszél magáról. Az észlelő test, mivel nem 
áll szigorúan elkülönített viszonyban a dolgok-
kal, ezért lehetséges valamiképpen a test „határ 
vesztett” tapasztalatáról beszélni. 

 „A testemet átadom és kiszolgáltatom a 
dolgoknak, hogy beleíródhassanak a húsom-
ba.” (MERLEAU-PONTY  2007: 165) – írja 
Merleau-Ponty A látható és a láthatatlanban. Ha 
a dolgok az észlelő test húsába ékelődhetnek 
egy sajátos egyneműség következtében, akkor 
az észlelésben rejlő passzivitás, a kiszolgálta-
tottság tapasztalata leginkább talán a húsnak 
ezen második jellegéhez köthető. A testtapasz-
talat elbizonytalanodásával együtt a testet kö-
rülölelő tér határai is kétségessé válnak. Erről a 
tapasztalatról számol be a megnevezhetetlen: 
„[…] nincsenek körvonalai, se határai a hely-
nek, s fogalmam sincs, miből lehet egyáltalán, a 

formájáról meg még kevésbé” (BECKETT 1987: 
50). A Malone meghal című regényből példa le-
het még a következő: „[…] az ujjaim is más égöv 
alatt írnak […]” (BECKETT 1987: 303). 

A testet körülölelő tértapasztalatban a mé-
rés képessége súlyosan elbizonytalanodik. A 
megnevezhetetlen a következőképpen beszél a 
tér észlelésének kétségességéről: „[…] tágas ez 
a hely, bár lehet, hogy mindössze tizenkét láb 
az átmérője. Határai lehetnek távol, vagy akár 
nagyon közel. Szívesen hinném, hogy középütt 
vagyok, de ez igazán bizonytalan” (BECKETT 
1987: 380). Merleau-Ponty ezt a tapasztalatot 
a „[…] távolság általi közelség […] gondolatá”-
val (MERLEAU-PONTY  2007: 146) határozza 
meg A látható és a láthatatlanban. Ha a testta-
pasztalat elbizonytalanodik, akkor nem beszél-
hetünk biztos viszonyítási pontról, amely segí-
tené a térben való eligazodást, ezért mondhat-
ja a megnevezhetetlen, hogy „[…] nem érzek 
semmit […], ami támpontul szolgálhatna […]” 
(BECKETT 1987: 395). Azért nem beszélhetünk 
biztos viszonyítási pontról, mert a távolság 
általi közelség gondolata „[…] kizárja az »egy-
beesés« lehetőségét” (MERLEAU-PONTY  
2007: 146). Vagyis nem lelhetünk biztos vi-
szonyítási pontra sem az objektumban, sem 
a szubjektumban, mivel ezt maga a kiazmus 
mozgása lehetetleníti el. Merleau-Ponty meg-
fogalmazásában ez a probléma a következő: 
„[…] sem a végtelen távolság, sem az abszolút 
közelség, ahogyan a tagadás vagy az  azono-
sulás  nem fejezi ki megfelelően a Léthez való 
viszonyunkat […]” (MERLEAU-PONTY  2007: 
145). Lévinas „közelség [proximité]” kategóriá-
ja – melyet részben „[a]z érzéki közvetlensége 
[…]” (LÉVINAS 1997: 122), vagyis az észlelés 
problémájának vizsgálata során is bevezet – 
segíthet megközelíteni ezt az elbizonytalano-
dott tértapasztalatot. A közelség lévinasi fo-
galma, nem egyszerűen a közelségre redukálja 
ezt a bizonytalanságot, mely az észlelésben ki-
alakul, hanem valamiféle „távoli közelség”-et 
(LÉVINAS 2007: 34) ért alatta, vagyis, melyben 
„egyesül” (WALDENFELS 1997: 184) a végte-
len távolság és az abszolút közelség Merleau-
Ponty által meghaladni kívánt kettőssége.

A tájékozódás visszatérő, komoly problémát 
okoz a becketti hősöknek, mivel tértapaszta-
latuk újra és újra elbizonytalanodik. „Meg kell 
jegyezni, hogy Beckett egyes szám első sze-
mélyű narrátorai, Moran részleges kivételé-
vel »csavargók [deadbeats]«, (miként Beckett 
maga jellemzi őket).”1 A becketti csavargók 
teljességgel eltájolt mozgásai, tévelygései, je-
len fenomenológiai olvasatban talán magya-
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rázhatók a lévinasi közelség-kategóriájával. A 
„[…] csavargás véget nem érő gyötrelmei […]” 
(BECKETT 1987: 172) az összes becketti sze-
replő meghatározó tapasztalatának tekinthe-
tők, melyet Molloy az alábbi módon határoz 
meg: „[t]eljesen elveszthettem a tájékozódási 
érzékemet […]” (BECKETT 1987: 36). A szerep-
lők állandóan eltévednek, sőt sokszor azt sem 
tudják megmondani, hogy épp melyik városban 
tartózkodnak. A Molloy című regényből példa 
lehet a következő részlet: „Először Ballybában 
bolyonghattam rövid ideig, ha ugyan ott voltam 
egyáltalán” (BECKETT 1987: 214). A szereplők 
vég nélküli tévelygései Lévinas közelség-kate-
góriáján keresztül az uralhatatlanság fogalmá-
hoz kapcsolhatóak, ami pedig fenomenológiai 
szempontból az észlelésben rejlő kiszolgálta-
tottság, vagyis a hús fogalmának második meg-
közelítéséhez is hozzáköthető. 

Az észlelő test és a dolgok sajátos közös 
minősége által, azok „[…] kibogozhatatlan 
egymásba épültségükben […]” (MERLEAU-
PONTY  2007: 148) mutatkoznak meg, vagyis 
Merleau-Ponty fogalmát használva, szövetet al-
kotnak. A hús második jellege, az észlelő szub-
jektum és a dolgok érintkezésének kulcsaként, 
vagyis a kiazmatikus mozgást lehetővé tevő kö-
zös minőségként tekinthető. A hús fogalmának 
második jellegzetességét összefoglalva idézhe-
tő A látható és a láthatatlan utolsó fejezetéből 
a következő részlet: „[…] a hús szavunk nem 
utal másra, mint a látvány minden pillanatnyi 
ellentmondását és összeegyeztethetetlensé-
gét eleve egyben tartó elvi láthatóságra […]” 
(MERLEAU-PONTY  2007: 158). 

 Belátható ebből a szöveghelyből, hogy 
Merleau-Ponty, amikor a hús vagy szövet fogal-
mát használja, annak – hétköznapi értelmében 
is mélyen meghúzódó – egységességén túl jel-
zi, hogy ezen közös minőséghez azok a „szét-
hasítás”-ok (MERLEAU-PONTY  1993: 38) is 
hozzátartoznak, melyek a hús elsőként tárgyalt 
megközelítéséhez köthetők. A hús fogalmának 
kétféle jellegzetessége Merleau-Ponty megfo-
galmazásával a következőképpen fűzhető ös�-
sze: „a hús […] az egymással azonosak különb-
sége […]” (MERLEAU-PONTY  2007: 294). 
Mindez a test kétarcúsága felől érthető, ami a 
kiazmus ingamozgásában mutatkozik meg, és 
amelyről a megnevezhetetlen is beszél: „[…] 
minden inog, szétnyílik, sodródik, visszaárad, 
pelyhek, én vagyok ezek a pelyhek, melyek ke-
resztezik egymás útját, egyesülnek, szétválnak, 
bárhova megyek is rátalálok magamra, elha-
gyom önmagam, magam felé tartok, ez mind én 
vagyok, egyesülnek és elválnak […]” (BECKETT 

1987: 503–504). Tanulmányomban Merleau-
Ponty kiazmus-fogalma felől tettem kísérletet 
Beckett Trilógiájának értelmezésére. A becketti 
hősöknek az észleléssel és a testtapasztalattal 
kapcsolatos megnyilvánulásai alapján beszél-
hetünk a jelenségek viharáról. Morannak ez a 
kijelentése azért bírt mindvégig kiemelkedő je-
lentőséggel, mert egyrészt megelőlegezhette – 
az általam vizsgált művekkel kapcsolatban – a 
fenomenológiai olvasat lehetőségét, másrészt 
Merleau-Ponty által A látható és a láthatatlan-
ban kifejtett kiazmatikus mozgás lezáratlan, di-
namikus, hullámzó jellegét.

BIBLIOGRÁFIA

Samuel BECKETT 1989. Előre vaknyugatnak, 
Budapest, Európa, 217.

Samuel BECKETT 1987. Molloy, Malone meghal, 
A megnevezhetetlen, Budapest, Magvető, 145.

Edmund HUSSERL 2002. Előadások az időről, 
Budapest, Atlantisz.

Emmanuel LÉVINAS 1993. „A megjelenítés 
csődje” (ford. Harmati Gergely), Athenaeum, 
II/1.

Emmanuel LÉVINAS 2007. „Az idő és a másik” 
(ford. Gulyás Péter), Világosság, 10, 34.

Emmanuel LÉVINAS 1997. „Nyelv és közelség”. 
In: uő. Nyelv és közelség, Pécs, Jelenkor.

Maurice MERLEAU-PONTY 1997. „A közvetett 
nyelv és a csend hangjai”. In: Kép, fenomén, 
valóság (szerk. Bacsó Béla), Budapest, Kijárat.

Maurice MERLEAU-PONTY 2007. A látható és 
a láthatatlan, Budapest, L’Harmatta.

Maurice MERLEAU-PONTY 1993 „A látható 
és a láthatatlan” (ford. Betegh Gábor), Athe-
naeum, I/4.

Maurice Merleau-Ponty 2005. „A nyelv feno-
menológiájáról”. In: uő. A filozófia dicsérete, 
Budapest, Európa.

Maurice MERLEAU-PONTY 2002. „A szem és 
a szellem”. In: Fenomén és mű (szerk. Bacsó 
Béla), Budapest, Kijárat.

Maurice MERLEAU-PONTY 1984. „Az észle-
lés fenomenológiája, Előszó”. In: A fenome-
nológia a társadalomtudományban, Budapest, 
Gondolat.



1	 „It should be pointed out that all of Beckett’s first-person narrators, with a partial exception of Moran, are »deadbeats« (as Beckett 
himself described them).” Samuel Beckett / Barry McGovern 2006. Molloy, Malone dies, The unnamable – Three Novels by Samuel Be-
ckett, Indies Home Entertainment, 14.

Maurice  MERLEAU-PONTY 2002.  Phenomenology 
of Perception, London, Routledge.

Popovics Zoltán 2013. „Noli me legere”! Buda-
pest, Pongrác.

Marc RICHIR 2004. „A fenomenológia értel-
me A látható és láthatatlanban” (ford. Takács 
Ádám), Vulgo, I.

Marc RICHIR 1995. „A fenséges tapasztalata” 
(ford. Lőrinszky Ildikó és Szabó Zsigmond), 
Enigma, I.

ULLMANN Tamás 2010. A láthatatlan forma. 
Sematizmus és intencionalitás , PhD-érteke-
zés, ELTE, https://real-d.mtak.hu/741/ (utolsó 
letöltés: 2025. 05. 03.)

Bernhard WALDENFELS 1997. „A lét szétrob-
banása”. In: Kép, fenomén, valóság (szerk. Ba-
csó Béla), Budapest, Kijárat.

Bernhard WALDENFELS 1999. „Test és corpus” 
(ford. Vecsey Zoltán), Pro Philosophia, 3. http://
www.c3.hu/~prophil/profi993/WALDEN.html 
(a letöltés ideje: 2024.09. 03.)

KATONA GYÖRGY: OLAJFA, AKRIL, 60X80 CM, FAROST

https://real-d.mtak.hu/741/
http://www.c3.hu/~prophil/profi993/WALDEN.html
http://www.c3.hu/~prophil/profi993/WALDEN.html


22

KATONA GYÖRGY: ZSOBOK, AKRIL, 50X70 CM, FAROST



KATONA GYÖRGY: PÁPA, FÔTÉR, AKRIL, 50X70 CM, FAROST



24

MELIORISZ 
BÉLA  

(Győr, 1950): költő, 
tanár. A Jedlik Ányos 
Gépipari Technikumban 
érettségizett, a Pécsi Ta-
nárképző Főiskolán és 
az Eötvös Loránd Tudo-
mányegyetemen szer-
zett diplomát. Pécsett él. 
Legutóbbi kötetei: Föld 
és föld között (Jelenkor, 
2006); Vagyunk örökké 
(Jelenkor, 2020). 

MELIORISZ BÉLA

Már nincs

valahogy minden szétesik
s nem tudni mi marad
ami nincs az is elfogy
úgyhogy már nincs min csodálkozunk

a késő ősz sikátorait járjuk 
de mintha menekülnénk
s hogy kellenek-e még szavak
és egyáltalán bármi is nincs rá válaszunk

Van helyett

hol oda hol ide
mindent összeadunk
s nem jutunk semmire

így van de ez a jó
mindig ilyesmi volt
a kedvünkre való

ha elmúlik minden
nem nagy ügy nincs lesz de   
osztozunk a kincsen



Végül is nem

már nem találnám az utcát
s valószínű hogy a házat sem ismerném föl

de azt hiszem mindennel így van
egy név már hozzárendelhető arc nélkül
s részleteiben is eleven arc a felidézhetetlen névvel
vagy valamikori vonatozások tájak hol és mikor nélkül 

s az igazán megbízhatónak tűnő emlékek
végül is nem tudni kinek a múltjából

Lehet még

mi van odaát? azt hiszem 
a nagyobbnál is nagyobb semmi
a legvalószínűbb hogy nem lesz többé szavam 
s nem fogok majd integetni senkinek

szokatlanul hosszú az ősz
és igazán kedvemre való
s hogy taposhatom a parázsló fasorok aranyát
lehet még min töprengeni
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CSONTOS  
MÁRTA

(Győr, 1951): tanár, köl-
tő, irodalomtörténész. 
1975-ben végzett a 
József Attila Tudomány-
egyetem magyar–angol 
szakán. 2015-ben 
szerzett PhD-fokozatot 
a Pázmány Péter Kato-
likus Egyetem Iroda-
lomtudományi Doktori 
Iskolájában, Reményik 
Sándor költészetének 
monografikus igényű 
feldolgozásával. Tagja 
a Magyar Írószövet-
ségnek, a Magyar Pen 
Clubnak, a Szegedi Írók 
Társaságának, az Erdélyi 
Magyar Írók Ligájának 
és a Vörösmarty Tár-
saságnak. 2022-től a 
Magyar Múzsa olvasó-
szerkesztője. Legutóbbi 
kötetei: Látószögek 
(versek, 2018), „Zászló 
a szélben” – Transzcen-
dencia és küldetéstudat 
Reményik Sándor költé-
szetében (2020), Carpe 
diem-kísérletek (versek, 
2021), Futómadártávlat 
(versek, 2023).

CSONTOS MÁRTA

Életrevalóságod  
balladája

A gerincborzongató esélyek
csak megérintettek ujjukkal,
s máris továbbgurultak a tömör
kilátástalanságban, s már nem volt
többé hatalmad, lehetőséged
rendetlenségén úrrá lenni.
Próbáltál sziluett maradni ima-
zsámolyodon, átlátni gyertyád
auráján a mögöttes világba,
próbáltad részeid beforgatni
a nyitott ég alatt heverő hazugságba.

Amit elszalasztottál, senki nem
veheti el tőled, egyensúlyozhatsz
az emlékek törésvonalán,
csak nincs kinek megmutatni,
hogy a kinőtt élet-kabát alól
kilóg a megzavart lélek.

Post mortem

Láttam nagyanyámat padlóra
csendesítve a zongoraszobában,
ahol a fertőtlenített könnyedségben
már nem nyomott a latban az Idő.
Csak feküdt félszegen, s nem vettem
észre, árnyéka támasztotta az eget.
Arca átfolyt a megsebzett falak
résein, s mikor a mező csöndjébe ért,
a szirmokon túl megláthatta a Hegyet.

Présház-hűvös alkony motozott
fekete kendője ráncai között, s egy nem
várt pillanatban kiröppent a madár a lét
lezárt dobozából, a kakukkos órában
lefékeződött a mozdulat, az ingák lassan
lecsúsztak a láncon, s a végtelen fuvallatán
két összekulcsolt kezű angyal beleforgatta
a gyertyák lángját az álomtalan sötétbe.
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Sárkánykontyvirág

Bársony-puha köntösöd tűnő szépség,
sokan a kert ékszerének tudnak,
vöröslő torkod bűzmirigyei
bomlás-felhőket küldenek az égre,
s varázsitalt kínálnak a bogaraknak.
Baudelaire talán rólad mintázta
versében a romlás virágait,
ahogy nézte a bódult legyek táncát
véreres szirmaidon, s vágyai 
örvénylő ritmusát töltötte beléd,
s tollát az undor mocsarába mártva megírta,
a kóbor napfény hogyan fullad
bele a virágtest üregébe… s akkor
világosan látta, mennyire valóság a látszat.
Menekülni te sem tudsz már, ringat
a bimbók szeméremdombjának hullámzása,
hiába fohászkodsz a Nagy Méregkeverőhöz,
hiába könyörögsz jelenléted hosszabbításáért.
Nem tudsz leválni a félelem ördögének
emlőjéről, pedig már az illúziók terhét
is ledobtad, s holtversenyt futsz saját
halálod alteregójával…
a végén átadod majd magad neki,
hogy együtt legyetek máshol.



SZAUER 
ÁGOSTON 

(Pápa, 1963): költő, író, 
tanár. Hosszú évek óta 
Szombathelyen él, az 
ELTE gyakorlógimnázi-
umában tanít magyart. 
1986 óta publikál folyó-
iratokban. Utóbb meg-
jelent kötetei: Körülírás 
(Napkút Kiadó, 2021); 
Apró csodák. Versek ad-
ventre (Szülőföld 
Kiadó, 2024).

SZAUER ÁGOSTON

Fogyatkozás

Sarokból könnyű pókfonál.
Egy kéz orsóra felszedi.
Képződik némi kis hiány,
és ennyi elég is neki,

még majdnem minden összeér,
a szobát már hiány szegi,
a világ lassan eltűnik, 
és senki észre sem veszi.

Hasonulás

A csend gyűrűje lassan tágul,
néhány szín még puhán aláhull,
s a kopott, szűk ablakkeretbe
az alkony új tájképet rendez,
hasonló módon rakja rendbe
a falon lógó akvarellhez.
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Szanatórium

Talán a kert aljáig
lassan lejutni végre,
odáig eljön Isten,
lezökken padra, plédre,
és két öreg majd hallgat,
nem néznek földre, égre,
elébük rőt levél hull,
a napnak ott a vége.

Végtelen türelem

Ahogy a jel árnyat vet,
irányt vált vagy elmosódik,
áttetszőn hiteget, hogy
eljutni addig a szóig,
ahol a láthatatlan
halványan kirajzolódik.



NÉMA 
JUDIT

(Győr, 1995): biológus, 
projekt- és adatmene-
dzserként dolgozott, je-
lenleg gyermeket nevel. 
Tanulmányait az ELTE 
TTK Molekuláris, Im-
mun- és Mikrobiológia 
specializációján végez-
te, diplomamunkáját az 
Állatorvostudományi 
Egyetemen készítette 
el. Első versei 2014-ben 
jelentek meg a Műhely 
folyóiratban. Családjával 
a Balaton-felvidéken él.

NÉMA JUDIT

Sejtszinten

I.

Nagy sötétben, hideg márványúton vándorol,
mozgása meghatározott, sugara örökké változó.
Egypontos huzalon hosszan viszi a tér,
haladása kettős, hurkos gyöngyfüzér.
Szépsége a fényben egy halovány kis fészek,
ott, ahol az én és a jelen összeérnek.

II.

Az időszelvényben lassulva megállunk,
a pillanat kényszerből végleg lezárul.
Lamellányi tűfény vakít, egy résnyi neoncsík,
tornászik két gyermeksejt, egyikük feszült ín.
Az idő zajlik és végtelen a madárdal,
ha a háttér változik, mindennek határt szab.

III.

Irányjelzőkkel tűzdelt, puha mátrix árad,
a morajló egész sodorja a fákat,
Nélküle a sejt csak csillagbontott egység,
Mögötte a zajtól visszhangzik a hegység.
Hullámvert égen napszemként ragyog,
Mindez összességben az, aki vagyok.
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OLÁH  
ANDRÁS

(Hajdúnánás, 1959): Jó-
zsef Attila-, Illyés Gyula-, 
Ratkó József- és Ady 
Endre-díjas, valamint 
Quasimodo-különdíjas 
költő, író. A Partium fo-
lyóirat szerkesztője. Má-
tészalkán él. Legutóbbi 
kötetei: Április bolondjai 
(versek, Magyar Napló 
Kiadó, 2017), Visszafelé 
(válogatott versek, 
Hungarovox Kiadó, 
2019), Fagypont alatt 
(versek, Magyar Napló 
Kiadó, 2020).

OLÁH ANDRÁS

hajnalig

komfortzónádba zárkóztál – menekülttábor 
ez de mégis jobb mint abban a hályog 
fedte másik világban ami a közöny 
és cinizmus szintjén megrekedt 
s ahol mindennap halottszállításra 
készültél éjszakai lámpás voltál 
amit bogarak rajzottak körül 
és a némaság volt az egyetlen érték 
most vegytiszta struktúrában élsz 
kizártad a mázas külsőséget felfaltad 
a múltat átprogramoztad a rákos sejteket 
automatikusan nyitódsz és záródsz 
levered a múlt porát s már nem érdekelnek 
a szétdobált kövek sem a feltámadó szél: 
csukott szemmel is kibírod hajnalig 

egy másik álomban

a téren semmi mozgás 
szakadó eső és szürkeségbe 
gyűrt összevisszaság fogad 
minden olyan elhanyagoltnak 
tűnik míg elő nem bukkan 
a Guttmann vendéglő falán 
egy megkopott felirat 
– kihalt kortünet 
feloldhatatlan titok – 
elmosódnak az árnyak 
s a megnyúló fénycsíkok között 
egy kiszolgáltatott emlék 
élesedni kezd 
pedig nem voltál nem is 
lehettél ott 
mégis tovább kísér 
hogy egy másik álomban majd 
újra könnyezni tudj



[kudarcait]

kudarcait akarta vezekelni 
mintha ez volna az utolsó stáció 
még működtek az ösztönök 
még engedelmeskedett 
a mozdulat 
		  de arcán megfeszült a bőr 
mint amikor a Szamos-híd 
melletti ellenőrző ponton 
kellett átverekednie magát 
tekintetét egy flanelköpenyes nőre 
vetette aki épp a virágárus 
bódét nyitotta 
– nem nyomasztotta már 
az esztelenség közelebb engedte 
a kisatírozott színeket 
és megkegyelmezett a múltnak is 
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KATONA GYÖRGY: ÚT A HÁTSÓ KERTBE, AKRIL, 60X70 CM, FAROST



KATONA GYÖRGY: KARIATIDA, AKRIL, 50X70 CM, FAROST
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KIRILLA
TERÉZ 

Szellemi szabadfoglal-
kozású, Budapesten él. 

KIRILLA TERÉZ

Szaggatott lengés

A burkolat gyűrött és repedezett,
a vaslemez elhajlott, a korlát felcsavarodott.
Beomlott üvegfal és oszlopkelyhek.

A házkapu romján egy féldomborművet formázó
épületkerámia szinte épségben megmaradt.
Óvodás gyermeküket hintáztató
munkás anya és apa, kitüremkedett izmokkal.
Klasszikus letisztultsággal átszőtt kompozíció,
de épp harmóniája hatott 
most oly dermesztőn, mint a megszállott lelkek fölénye.

Dércukor foltok lepték el a rozsdabarna földet, 
a kietlen réten ösvény kanyargott,
már az elején ölembe vettem a fehér macskát, 
csendesen pihegett, talán kandallóról álmodott. 
Arra gondoltam, vajon milyen lehet 
szabadon szállni a te álmodban, az éj közepén?
A világ, akár az asztalról lesöpört maradék,
szétszórt darabokban hevert előttem.
Ha te eljönnél álmomban, én is elcsendesednék, 
puhán lépkednék a halállal szemben, még ha zord is.



SZABÓ 
GERGELY 

(1991): költő, drámape-
dagógus, színész-drá-
matanár. Közös vizeink 
címmel jelent meg első 
kötete 2022-ben. A 
Fiatal Írók Szövetségé-
nek tagja.

A szerző portréját Pintér 
Tamás készítette.

SZABÓ GERGELY

menekülés közben  
állapítani meg egy távot

útbuborékok
bíbelődő tótágas
átrügyeznek a reggelen

csúszózsalun szivárognak át a tegnapok
kórusban kiáltanak
terelgetik az üveggolyókat

nem látni át a ködös szakadékon 
csak felsejlik és inkább
összetákolja magát

hasonló tempójú
fakó találgatás

a felezési idő a négyzetszámaival
jár hogy tartsa a lépést
és a hős egy tetőn áll

pillangójanuárba ömlik
a decemberi napfelkelte
leteszi elénk a szavait

alvadt szikrája
ünnepel mert tudja
hogy nyakatekert tőmondatok hajtják 
a nyomunkba lépő visszhangokat
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van aki sorompónál lakik

a lenémított szövetségek hogy az első korty után már nem vállalunk felelősséget 
a túlírt ígéretek hogy lefekvés után nem mondom el többet neked
az a sok lehet érinteni ami előtt ugyanazt ugyanúgy mondod neki
a kiharcolt megértések mögött nem lakik már senki télen
a nyárba fordult tömegember akinek az arca fölött sodródnak és öklendeznek
egy elfáradt díszítésben várod a korlátot hogy hátha megismétel

KATONA GYÖRGY: UTOLSÓ HAGYMAKOSZORÚ, AKRIL, 50X70 CM, FAROST



KATONA GYÖRGY: ÁDÁM ÉS ÉVA , AKRIL, 50X40 CM, FAROST
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KOVÁCS
KATALIN 

(Győr, 1972): a győri 
Révai Miklós Gimnázi-
umban érettségizett. 
A Szegedi Tudomány-
egyetem Francia 
Tanszékének oktatója. 
Kutatási területei: a 
17–18. századi francia 
művészetelmélet; mo-
tívumkutatás (a csend 
fogalma; a tudom-is-én-
micsoda; szenvedélyel-
méletek; majomábrázo-
lások). Legutóbb meg-
jelent kötetei: A csend 
alakzatai a festészetben 
(2010, Budapest), 
Diderot et Watteau. Vers 
une poétique de l’image 
au XVIIIe siècle (2019, 
Párizs) és Hét arabeszk. 
Watteau-olvasatok 
(2021, Martin Opitz 
Kiadó, Budapest). Fest-
mények által ihletett, 
rövidprózai írásai a Mű-
helyben, a Tiszatájban 
és a Magyar Naplóban 
jelentek meg. 

KOVÁCS KATALIN

Malom az éjszakában

Napról napra hamarabb esteledett be, ahogy közeledett a tél. Nyolc órá-
ra szinte teljesen elnéptelenedtek az utcák, az emberek visszahúzódtak 
otthonukba. Puha sötétség borult a városra, csak a gőzmalom épülete fe-
hérlett az éjszakában. Világosság szűrődött ki az ablakain. Egy fiatalem-
ber árnyéka tűnt fel az imbolygó fényben: hevesen gesztikulált, egy másik, 
elmosódott körvonalú alaknak magyarázott valamit. A ház földszintjén, a 
félig nyitott kapuban görnyedt alak támaszkodott a falnak, a gyenge fény-
ben is látszott menyétarca, rőt szakálla és a szélben meglibbenő, gyér haja. 
Egykedvűen álldogált, várakozásteljesen sandított az emeletre vezető lép-
cső felé, figyelte, nem nyílik-e ki valahol egy ajtó. Kis idő múlva elunta a 
várakozást és pipára gyújtott. 

Több mint egy óra telt el, de még mindig nem hallatszott semmi nesz 
az emeletről. Este tíz felé járhatott az idő, amikor kivágódott odafönt egy 
ajtó, és egy jól megtermett, simára borotvált arcú fiatalember sietett le 
a lépcsőn. Nem nézett se jobbra, se balra, s már a kapunál járt, amikor a 
félhomályban észrevette az útjában álló, pipázó férfit. A görnyedt alak ki-
egyenesedett, szemében arany szikrák csillogtak.

– Beőry Tihamér, téged vártalak. – morogta a fogai között. Hangja úgy 
kongott, mintha hordó mélyéből beszélne. – Megismersz?

A nagydarab fiatalember hátrahőkölt. Fejéhez kapott, keze automatiku-
san a kalapját kereste, elfelejtette, hogy hajadonfőtt van. Végigmérte az ajtót 
támasztó alakot. Látszott, hogy erősen gondolkodik, emlékei mélyén kutat.

– Lamperger Elek úr, csak nem maga az? Azt hittem, már régen eltávo-
zott az élők sorából – csúszott ki a száján.

A rőt szakállú alak ajka kaján vigyorra rándult, pipája fényénél jól látszot-
tak arcán a barázdák, és a homloka tájékán éktelenkedő, hosszú sebhely. 

– Visszajöttem hozzátok, hogy lássam, mit csináltatok a malmommal. 
Biztos vagyok benne, hogy te is tudod: valaha enyém volt a folyóparti ma-
lom, a mellé épített sörfőzőházzal együtt, ahol langyos nyári estéken, ár-
nyat adó napernyők alatt citera hangja szólt; Lenke asszony, a kocsmáros 
felesége ringó csípővel lejtett végig a szelídgesztenyékkel szegélyezett ös-
vényen, egyszerre hat korsót vitt a karján, és az összes vendéghez volt egy 
kedves szava. Amikor felragyogtak az égen a csillagok, minden férfi szerel-
met vallott neki. Lenke asszony rég meghalt – sóhajtott fel –, unokájának is 
deres már a halántéka. De hiszen ismered, az imént beszéltél vele – fejével 
az emelet felé bökött. 

Beőry szája szólásra nyílt, de nem jött ki hang a torkán. Lamperger kést 
húzott elő kabátja zsebéből. A fiatalember homlokát kiverte a verejték. Egy 
fejjel magasabb volt Lampergernél, mégis összehúzta magát.

– Ezzel a késsel sebesített meg az öregapád – folytatta Lamperger. – 
Megszereztem, és azóta magamnál hordom, hogy ne feledjem el, mi tör-
tént azon az augusztus végi éjszakán, amikor nagyapád ellenem uszította 
a malomban dolgozókat, akik egy apró-cseprő dolog miatt rám támadtak, 
megsebesítettek, liszteszsákba tettek és belöktek a vízbe. Azt hitték, meg-
haltam, de égi csoda folytán, s egy jóindulatú halásznak köszönhetően 
megmenekültem.



Beőry csak annyit tudott mondani elcsuk-
ló hangon, hogy nem emlékszik a nagyapjára, 
mert az öreg abban az évben halt meg, ami-
kor ő a világra jött, és Lampergert is csak egy 
régi, megsárgult fénykép alapján ismerte fel. 
Halkan azt is hozzátette, hogy Lamperger vis�-
szatérése merő képtelenség, hiszen legalább 
százhúsz évesnek kellene lennie.

Lamperger azonban meghallotta, amit Beőry 
maga elé dünnyögött. Eszelősen felkacagott.

– Azon csodálkozol, hogy még élek? Kilenc 
életem van, mint a macskáknak, és még csak a 
harmadiknál tartok. Szeme sárgán villant meg 
az éjszakában. – Próbálj csak meg te is leszúr-
ni, mint a nagyapád – kacarászott és hetykén 
Beőry felé nyújtotta a kést.

A holdfényben megcsillant a penge. 
Lamperger végighúzta rajta az ujját, de a kés 
nem sebezte meg.

– De hiszen maga… nem is ember, aka-
rom mondani, nem közönséges ember – he-
begte Beőry. Meredten nézte az előtte álló 

Lampergert, aki abban a pillanatban inkább 
tűnt valamilyen természetfölötti lénynek, vagy 
akár ördögnek, mint embernek. A fiatalembert 
hirtelen elöntötte a méreg. 

– Mit akar tőlem? Miért nem tér vissza a hol-
tak világába? Eresszen az utamra, így is késés-
ben vagyok! – kiáltott fel, és határozott moz-
dulattal félrelökte az útjában álló Lampergert, 
aki fájdalmasan felnyögött és összecsuklott. 
Beőry utána nyúlt, hogy felsegítse, de keze a 
semmibe markolt, csak a kés koppanását hal-
lotta a kövezeten. A fiatalember értetlenkedve 
csóválta fejét. Szélesre tárta az épület kapu-
ját, hogy távozzon, s meglepődve látta, hogy 
Lamperger eltűnt. Egy göthös macska surrant 
ki a kapun, és a folyó felé tartott.

Aznap este borús volt az ég. Udvara volt a 
holdnak, s nem látszottak sem a felhők, sem a 
csillagok. Csend borult a malomra. Valahol a 
messzeségben békák éneke hallatszott. A folyó-
parti fák csúcsa mint megannyi késpenge fúró-
dott az égbe, hegyük felért egészen a csillagokig.

KATONA GYÖRGY: FÉNY ÉS ÁRNYÉK, AKRIL, 50X40 CM, FAROST
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KATONA GYÖRGY: PASZTELL TÁJ II., PASZTELL, 50X70 CM 



KATONA GYÖRGY: PASZTELL TÁJ I., PASZTELL, 60X70 CM
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TEHETSÉGGONDOZÓ MÛHELY

FARKAS HANNA

Ahogyan kell

Láss rajtam át, ahogy magadon soha
Nézz rám úgy, mintha nem lennék mostoha
Olvass úgy, akár egy könyvet
Táplálj úgy, ahogy bánat a könnyet
Repülj el, akár egy pillanat
Erős légy, akár az akarat
Légy harsány, mint egy madárraj
Legyél oly csendes, mint halott dal
Legyél őszinte, mint egy részeg
Élj a részletnek, ne az egésznek
Ne add fel úgy soha, ahogy magaddal tetted
Mikor haldokló bizalmad szélnek eresztetted
Dúdold a nevem, mint legszebb dallamot
Táncolj úgy körül, ahogy földünk a napot
Támaszkodj rám, mint hajós talpalatnyi földre
Éldd meg az életet 
Éldd meg örökre
S ha elindulnál végleg, én majd melléd állok
A legmagasabb hegyről nézni a világot 
Akkor összefonnánk utoljára karunkat
És elénekelnénk közös dalunkatTehetséggondozó 

Műhelyünk 
tagjainak részletes 
bemutatkozása a 
https://gyorimuhely.
hu/tehetseggondozas/ 
oldalon olvasható.

Folyóiratunk hosszú évek óta fektet nagy hangsúlyt fiatal tehetségek felkutatására és segí-
tésére. Lapszámainkban rendszeresen jelennek meg olyan szerzők, akik először a Műhelynek 
mutatták meg kézirataikat. 2022-ben tehetséggondozó programot s ezzel együtt új rovatot in-
dítottunk olyan pályakezdő költők számára, akik szövegmutatványaik alapján bizonyították, 
hogy a versteremtő tehetség birtokában vannak, és akiknek megkülönböztetett figyelemmel 
szeretnénk nyomon követni és támogatni alkotói fejlődését. 

2023 őszén második alkalommal hirdettük meg online költészeti szemináriumunkat, mely-
nek meghívott hallgatói verselemzési feladatok és írásgyakorlatok segítségével mélyítették el 
a költői szöveg létrejöttével, működésével kapcsolatos ismereteiket. A 2023/2024. tanévben 
hangsúlyos helyet kapott a kurzus témái között az (ön)életrajzi anyag feldolgozása és költői 
szöveggé alakítása, emellett foglalkoztunk többek között a vers keletkezésének, a költői kép 
működésének elméleteivel és a költői alkotótevékenység mozzanataival is. 2024/3. és 4. lap-
számunkban az (ön)életrajzi élményekből, megfigyelésekből született versekből közlünk vá-
logatást; ezúttal Farkas Hanna és Póda Boglárka költeményeit olvashatják. Tehetséggondozó 
rovatunkban, a jelen lapszámban először, prózai írásokat is közlünk. Szeretettel ajánljuk olvasóink 
figyelmébe a 2024-es év két legígéretesebben induló győri diákírójának, Csonka Lujzának és 
Takács Évának novelláit!

FARKAS 
HANNA 

(Csorna, 2007) a győri 
Révai Miklós Gimná-
zium és Kollégium 
tanulója. 
Első művei általános 
iskolás korában jelentek 
meg az Aranyporos 
Mesetarisznya című 
folyóiratban. 2023-ban 
a Műhely folyóirat és a 
Magyar Irodalomtör-
téneti Társaság Győr-
Moson-Sopron megyei 
tagozatának közös iro-
dalmi alkotópályázatán 
bronz oklevelet nyert.



Piszkozat

Árnyékember vagyok 
De soha nem álltam az ágyadnál
Melletted voltam eltűntem 
amikor pislogtál
És te nem vettél észre

Nem az élet ad mindent vissza
Egyszer csak elfogynak lapjaid
Nem lesz ki szavad borként issza
Egyedül töltöd napjaid

De én üzenek egy dallal
Hogy eljön mindig a hajnal
És a nap amire vártam
Az álmok tükörszobájában

És te könnyes szemmel nézel rám
Emlékedben él a múlt
Az vagy amit neked adtam
Általam megvalósult

Ezt mind elmondanám neked
De nem tudod hogy létezek
Egyszer feldereng az arcom
Tudom valahol már láttad

Aztán eltűntél az álmok tükörszobájában
TE
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PÓDA 
BOGLÁRKA

(Sárvár, 2006): a győri 
Szent-Györgyi Albert 
Egészségügyi Techni-
kum diákja laboráns 
szakon. A versírás 2022 
óta foglalkoztatja ko-
molyabban. Első elis-
merését 2023-ban nyer-
te el a Műhely folyóirat 
és a Magyar Irodalom-
történeti Társaság Győr-
Moson-Sopron megyei 
tagozata által hirdetett 
irodalmi alkotópályá-
zaton, amelyen bronz 
oklevelet szerzett. 
Verspályázatával 2024-
ben, a győri Generációk 
Művelődési Háza által 
szervezett Új Kisfaludy 
Napon szintén bronz 
oklevélben részesült.

PÓDA BOGLÁRKA

Angyalszárnyak

Kalifornia lemenő napsugarával
Haladunk a Sunset Blvd. felé
A fekete Mustang tükrén
Vihar utáni esőcsepp
És a motor felforrósodott
A városon túl a nappal
Már éjszakába fordult
Keserű szivar
Vörösbor
Talán egy kevés csillám
Élvezzük a szél dalát
És megyünk tovább
Úton Santa Monicába.

Bûnrészes egy 
kozmikus gyilkosságban

Más földjén ébredtem
Kietlen sötét sivatagban
Az élet túl messze jár
Utolérni képtelenség
Homokvihar tombol
A négy dimenzió között
Megveszve kísért a gondolat
Hogy nincsen már kiút
A földi pokol útvesztőjéből
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KATONA GYÖRGY: KÉTTORNYÚLAKI HÁZ, PASZTELL, 50X70 CM



50

CSONKA  
LUJZA 

(Győr, 2006) próbálja 
más perspektívából 
megvilágítani a hétköz-
napi dolgokat, és ezt 
leírni történeteiben. Az 
eredmény néha kao-
tikus, néha rendezett, 
mint ő maga.
Sok minden érdekli, 
a matematika, a fény-
képészet, az emberek 
apró mozdulatai; az 
írás egyfajta kreatív 
gyakorlat számára. 
Jelenleg a Révai Miklós 
Gimnázium tanulója, 
nem tudja még, hogy 
hova tovább. De miért 
is kellene tudni, ha most 
itt pont jó?

Szerzőnk a Tandem 
című novellával a Győri 
Szakképzési Centrum 
Sport és Kreatív Tech-
nikuma által meghir-
detett XXXII. Kreatív 
Szövegíró Versenyen 
első helyezést ért el.

CSONKA LUJZA

Tandem

Kattan a pedál. Az elnyűtt sportcipőmmel taposom a fémet, lassan elkezd 
gurulni alattam a bicikli. Csodálatos találmány, én irányítom, elvisz oda, ahova 
kell. Előbb-utóbb elérjük célunkat.

Papa egyszer azt mondta, addig élünk, amíg emlékeznek ránk. Barátságok 
kellenek, kötelékek. Olyan, ami nem szakad el, acélzsineg. Emberek, akikben 
menedékre találunk, és ezt viszonozni tudjuk. Úgy öleltelek, mint zivataros 
siheder estéimen a vécékagylót – mondtad egyszer. Persze nem így, csak 
megemlítetted, most jó, hogy vagyok neked. Hát ilyen ez. Valahol azt olvas-
tam, igazi barátság csak férfiak között létezik, a nők túl érzelmesek hozzá. 
Ebben az esetben a társadalom nagy része igen jelentős hendikeppel vesel-
kedik neki az életnek.

Szép az idő, a lendület visz, a nap szőke sugarakkal érinti a nyárfák lombjait. 
Szeretek biciklizni.

Emlékszem, egyszer arról beszélgettünk, hogy nyomot kellene hagyni 
ezen a világon, alkotni valami esztétikusat vagy éppen visszataszítót. Csak 
lógjon ki a sorból, és mutathassam, hogy igen, ez vagyok én, és az utókor 
mondhassa, hogy igen, ez volt ő. Persze ez a legtöbb embernek nem sike-
rül. „Örökké élni”, erre válasz a művészet. Viszont azt soha ne mondd, hogy 
soha. De nem ugyanakkora hazugság azt mondani, hogy örökké emlékezni 
fogok rád, vagy örökké szeretni foglak, mint azt, hogy soha többé? 

Mindenesetre alkotni nehéz, olyat, ami nyomot hagy a világban, az még 
kritikusabb. Látod, mi sem írtunk semmit a hotelben a festmény hátuljára.

Fekvőrendőr. Szerencsétlen elnevezés, én meg még mindig a fák vibráló lomb-
jait nézem, a kormány tekereg, a fék nem fog rendesen. Végül sikerül egyenesbe 
állítanom a biciklit. Csak majdnem lesz végzetes baleset.

Szeretni kell. Őszintén. Az ember társas lény, és bár pont a folytonos ér-
zelmi tenger hullámai miatt vagyunk a legtöbbször tengeribetegek, ez kell. 
Lételemünk. Nincs szebb annál, mint amikor két ember megérti, támogatja 
egymást, és akkor is szereti a másikat, amikor a kocsiban üvöltözve a gye-
rekről veszekednek, és egymást hibáztatják. Ez ritka, mint két tökéletesen 
egyszerre forgó szélkerék. Általában egy ideig úgy tűnik, hogy működik a 
harmonikus mozgás, aztán mégis kiderül, hogy más a tempó. Én is úgy nőt-
tem fel, hogy időszakosan három fogkefe volt a fogmosópohárban, de sosem 
ruháztunk be még egy gardróbszekrényre.

Irgalmatlanul utálom a hidakat. Nincs váltó, nem lehet könnyíteni, fogat ös�-
szeszorítva kell eljutni a csúcsra. Az izmokban már nincs elég oxigén. Savasodás.

Kémiaórán ülök, kényelmetlen padok, túl magas asztal, a tollam mind-
járt kifogy. Kellemetlen. Aki kitalálta, hogy három különböző tényezőt 
szulfid, szulfit és szulfát néven anyakönyvezzenek, ahhoz lenne egy-két 
szavam. Engem nem érdekel ez, én agyagcserepeket szeretnék készíteni 
egy parasztház tornácán, nézni, ahogy nő a fű, nézni a lombokat, lefesteni 
őket. A fa árnyékban lévő levelei lilának látszanak és nem sötétzöldnek. Ez 
fizika. Mégis csak kell a tudás, a nem elhanyagolható kapcsolatok felfede-
zéséhez. Az Új versek is az allúziós háló miatt olyan izgalmas, a kérdések-
re válaszokat szeretnénk kapni. Nem hiába döngetek kaput, falat. Fél órája 
ülök üveges tekintettel a kanapén, az ajtón beszűrődő napfény megvilá-
gítja a levegőben keringőző porszemeket. Megtanultam a szulfid, szulfit, 



szulfát közötti különbséget. A porszemek ato-
moknak ütköznek.

Irgalmatlanul utálom a hidakat, de lefele mi-
lyen jó! 

Szabadság, hajba kapó lágy szél és egyéb klisés 
képek. A combizom felenged.

És hirtelen üresség. Az eddig bennem ka-
vargó számtalan dolog mintha egy pillanat 
alatt leülepedett volna, nincsen semmi kö-
rülöttem. Kinek mondjam el az okfejtésem? 
Kárba vész a sok gondolat, teher, boldogság, 
nevetés. Nem valakihez akarok menni, ha-
nem valakivel. Csak az emberek képtelenek 
alkalmazkodni. Úgy akarják, ahogy nekik jó, 
ahogy megfelelő. Ezért nem elterjedt a tan-
dembicikli. 

A hideg csempén álltam mezítláb, velem 
szemben papa. Elárulok neked egy titkot, de ezt 
tényleg soha, senkinek – mondta.

– Soha, egy pillanatra sem voltam szerelmes 
nagyanyádba.

– Akkor miért ő?
– Mert tudtam, hogy őt tudom egy életen 

át szeretni.
Hát erről van szó, egy útitárs kell. Aki elmegy 

veled nyaralni a tengerhez, de a beázott, pené-
szes sátorban is képes melletted vacogva el-
aludni. Alkalmazkodni akarok.

Satufék. Elég volt. Letámasztom a biciklit, itt 
az árnyékban megvárlak, addig nézem a fák lila 
lombjait. Ott a sarkon van egy kerékpárkölcsönző. 
Béreljünk egy tandemet.
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(Győr, 2008) a Révai 
Miklós Gimnázium 
11. osztályos tanulója. 
Egyirányú sínpálya című 
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2024-ben, a győri Ge-
nerációk Művelődési 
Háza által szervezett Új 
Kisfaludy Napon ezüst 
oklevélben részesült.

TAKÁCS ÉVA

Egyirányú sínpálya

A vonat képtelen menetrend szerint közlekedni. Olykor felgyorsít, mint-
ha egy láthatatlan kéz kötélen rántaná előre, és nyaktörő sebességgel vág-
tat a síneken. Máskor viszont lelassít, mintha összesűrűsödött volna előtte 
a levegő, és hirtelen nehezebbé válna a haladás. 

A megállókban várakozók nem mindig elégedettek a szolgáltatással. Il-
lusztris társaság: emberek mindenféle korban és korból, de vannak itt kü-
lönféle állatok meg ilyen-olyan limlomok is. Sőt, multinacionális világcé-
gek, egyetemek, étteremláncok is képviseltetik magukat, a háttérben pedig 
gyakran hallani valami újszerű, fülbemászó melódiát.

Az még hagyján, hogy késik, de a vonat nem is mindig áll meg. Előfordul, 
hogy versenyautó módjára elzúg az értetlen utasjelöltek orra előtt, akik hi-
ába nyújtogatják utána a nyakukat. Csuklócsavarintások, ideges pillantá-
sok teljes mértékben ártatlan karórákra, rosszalló suttogás egymás között – 
nincs mit tenni, ez a vonat már elment. Persze nem mindenkinek egyformán 
fontos, hogy elérje, egyesek nem is különösebben bánják, csak megrántják 
a vállukat és távoznak. Vannak, akik megkeresik a következő megállóhelyet, 
hogy ismét megkíséreljenek felszállni. 

Alapvetően elsőajtós felszállás van érvényben, de ha túl nagy a tumultus, ki-
nyitnak néhány hátsót is. Ha valakinek sikerült feljutnia, és végigjáratja sze-
mét a szerelvény belsején, nem tapasztal semmi különöset; hosszú, ablakokkal 
megvilágított folyosó, két oldalán párnázott ülésekkel, hol kettővel, hol néggyel. 
A jármű kocsik végeláthatatlan sorából áll, az avatatlan szem akár végtelennek 
is vélhetné, pedig nem az. Az utasok viszont már változatosabb látványt nyújta-
nak: ha lehet, még színesebb kavalkád, mint amit a megállókban tapasztaltunk. 

Az újonnan felszállók egy része már nagyon rutinosnak tűnik, köszöntik az 
ismerősöket, és indulnak megkeresni a helyüket. Egy különösen életvidám, 
cserfes leányzó célzottan egy ülés felé veszi az irányt, ahol egy másik lány 
ugyanazzal a kicsattanó örömmel üdvözli… nem is csoda, hiszen alaposabban 
szemügyre véve láthatjuk: az előző lány szakasztott mása! Eltérő ruhákat vi-
selnek, a hajuk is máshogy van összefogva, de mégis úgy néznek ki, mintha 
egy egypetéjű ikerpárhoz lenne szerencsénk. Arrébb ülnek, ahogy az új lány 
eggyel előrébb lévő ülésekre mutat, de közben egyikük sem fogná be egy percre 
sem a száját, egymás szavába vágva magyaráznak valamilyen táborról. Ezek 
után már nem is meglepő, hogy két sorral arrébb egy fiú csatlakozik három 
olvasó hasonmásához és rögtön maga is előkap egy könyvet. Egy középkorú nő 
derekát fájlalva leül, és irigykedve pillant néhány sorstársára, akik egyértelmű-
en fiatalabbnak tűnnek nála, eggyel arrébb pedig egy csinos lányt totyogóktól 
egészen a serdülőkig vesznek körül saját maga kisebb verziói. Persze nem min-
denki olyan magabiztos, egy öregemberen például egyértelműen látszik, hogy 
most először utazik a vonaton. Megfontoltan, kissé remegő lábakkal lépked 
egy hátsóbb kocsi felé. 

Az embereken kívül természetesen rengeteg másféle utast is láthatunk: 
könyveket és magazinokat széthányva, szemérmetlen módon elfoglalva az 
üléseket, egy bíborszínű bőröndöt néhány hanyagul beleszórt ruhával, egy 
óriási színesceruza-készletet, egy doboz étcsokit, pár játékkonzolt és irdat-
lan mennyiségű félig kiivott poharat meg morzsákkal pettyezett tányért, 
csak, hogy néhány példát említsek. 



Mozgolódás támad legelöl, új személy jelenik 
meg a színen: a kalauz. Itt is rendszeresen kör-
bejár, és mint minden vonaton, itt sem kifejezet-
ten pozitív érzések fűződnek hozzá. Nem gyűlö-
lik és nem is mérgesek rá, az utasok ugyanolyan 
tisztelettel bánnak vele, ahogyan ő is velük. De 
mégis érezni a feszültséget a levegőben, ha be-
lép: elnyomhatatlan zúgás módjára van jelen, 
amit még a legélénkebben csacsogó társaságok 
sem tudnak túlharsogni. Az utazáshoz nincs 
szükség menetjegyre, ha valaki megtalálta a vo-
natot, az tárt karokkal várja. A kalauz feladata 
inkább olyan, mint egy lakberendezőé: eldönti, 
kit-mit hova kell áthelyezni. 

Ráteszi a tenyerét egy lány vállára, és a kö-
vetkező kocsi felé kíséri, az pedig némi le-
mondással a hangjában megkérdezi, hogy egy 
bizonyos valaki még mindig nem olvasta-e el 
az üzenetét, de pontosan tudja, mi a válasz. A 
kalauz ezután egy idősebb hölgy felé fordul, ta-
pintatosan karon fogja, és elsétálnak egy hátsó 
ülőhely irányába. A hölgy nem érzi szükségét, 
hogy megszólaljon, súlyos ráncai alatt arca ki-
fürkészhetetlen. Még valamivel hátrébb a jegy-
ellenőr felnyalábol egy megviselt, poros furu-
lyát, hogy továbbvigye, és furcsamód úgy tűnik, 
mintha minden egyes méterrel kicsivel több 
pormacska jelenne meg a felszínén. 

Ha követjük a kalauzt a további kocsikba, 
észrevehetjük, hogy valami fokozatosan meg-
változik. A szerelvények továbbra is népes és 
változatos utastársaságot vonultatnak fel, de 
ahogy haladunk hátrafelé, nyomasztóan nő 
a csend súlya. Úgy tűnhet, mintha egy Piero 
della Francesca-festmény mélyébe sétálnánk: 
minden és mindenki fakóbb, halványabb, mint 
egy jelenettel korábban. 

Jobbra egy fonnyadozó szobanövény próbálja 
utolsó erejével megtartani barnult leveleit, lát-
hatóan hetek óta nem kapott vizet. Egy négy-
évesforma kislány halkan dudorászik: ,,Kanizsai, 
kanizsai állomásra / Elöl ül a masiniszta, hátul 
meg a…” Kissé áporodott szag üli meg a leve-
gőt, ugyanis a mellette lévő széken egy gyanús 
kinézetű tányér foglal helyet. A jelenlévő köny-
vek száma fikarcnyit sem csökkent, sőt, nagy ku-
pacokban állnak a szamárfülezett, felénél nyitva 
hagyott és könyvjelzővel ellátott olvasnivalók. 
Néhol elszabadult papírlapok is szálldogálnak, 
bevásárlólistákkal, félig megkezdett és majdnem 
befejezett költeményekkel, amelyek még min-
dig várják, hogy elfoglalhassák méltó helyüket 
a világirodalomban. Érdekes megfigyelni, hogy 
az emberek néha ismétlődnek, akár a visszaté-
rő álmok: feltűnnek olyan arcok, amelyeket már 

a felszállásnál is láttunk. A bal oldalon egészen 
furcsa társaság kelti fel a figyelmet, rájuk biz-
tosan emlékeznénk, ha már találkoztunk volna 
velük: egy kopottas pink ruhájú, koronás hölgy; 
egy magas, csúcsos süveget és köpenyt viselő 
alak, meg egy olyan szerzet alkotja, aki még az 
előzők közül is kirí piros-fehér csíkos ruhájával 
és a feje tetején görnyedező sapkájával. 

Azonban még mindig nem értük el a vonat vé-
gét, ahol a legnehezebb feladat várja a kalauzt. 
A hasonmások útközben lassan elmaradoznak, 
alig láthatunk már olyanokat, akik több pél-
dányban élvezhetik saját maguk társaságát. Ész-
revehetjük, hogy az itteniek már hozzászoktak a 
rendhez, amikor a kalauz odabiccent egyiknek-
másiknak, rögtön tudják, mi a teendő, és készsé-
gesen ülnek néhány sorral hátrébb.

Az összes kocsin láthatunk ajtókat, de egy 
ideje már teljesen feleslegesen, soha nincs ak-
kora tömeg, hogy szükség lenne rájuk. Az utolsó 
kocsi ajtaja azonban használatban van. A légkör 
egyre nyomottabbá válik, elnehezül a fej, mint-
ha hosszú ideje nem szellőztettek volna. Ennek 
fényében némileg meglepő, hogy milyen kön�-
nyen nyílik az ajtó. A kalauz int egy idős férfinak, 
aki zokszó nélkül elindul lefelé a lépcsőn. Né-
hányan néma tisztelettel néznek utána, ahogy 
elhagyja a járművet. Az öregember már régóta 
nincs az élők sorában, de a jelenléte a vonaton 
mégis egy volt azon vékony szálak közül, amik 
még idekötötték. Az ellenőr megfog egy öklöm-
nyi plüssmedvét, és ünnepélyes mozdulattal azt 
is az ajtón kívülre helyezi, majd különös, szer-
tartásos mozdulatot tesz, mire a háttérben el-
hallgat a halk, ismerős ritmusú zene. A hiánya 
jobban feltűnik, mint az, hogy eddig szólt. Az 
ajtó bezárul, ez alkalommal, úgy tűnik, másnak 
nem kell távoznia. Talán erre a gondolatra, talán 
valami más okból, a leghátsó ülésen helyet fog-
laló, nagykabátba és kalapba burkolózott férfi 
mélyen felsóhajt. 

– Mi az, öregem? – kérdi a vele szemben ülő, 
testesebb férfi. – Te is nehezen viseled ezeket 
az állandó rángatózásokat? Az egyik pillanat-
ban vágtázunk, mint valami derbin, a másikban 
meg gyökkettővel araszolunk… Áldás, ha olykor 
eszébe jut megállni egy kis időre. Hiába mon-
dom, akinek nincsen esze, legyen notesze!

– Nem hiszem, hogy ezen egy notesz segíthet 
– morogja válaszul a másik.

Egy notesz? Ki tudja, talán megér egy próbát. 
A vonat rohan a következő megálló felé, és sem-
mi sem fog segíteni rajta, amíg egyszer csak el 
nem ér egy olyan helyre, ahol már senki nem 
akar felszállni.
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Regénye után Bakos Gyöngyi egy no-
vellagyűjteményt adott ki kezei közül. A 
Nixon nem tud lépcsőzni látszólag fullasz-
tó és homogén, de közelebbről vizsgálva 
az világlik ki, hogy a finom különbségek 
és a differenciáló aprómunka jellemző 
rá. A szerző hangja „kísérletező”, mutat-
ja ezt a szinte patikamérlegen kimért női 
és férfi főszereplők aránya – akik nem 
minden esetben énelbeszélők, ugyanis 
számos szöveg E/3-as narrációt alkal-
maz. Úgy gondolom, hogy a kötet pon-
tosabb értelmezését nagymértékben 
elősegíti, ha bevezetés gyanánt a „hét-
köznapiság” természetéről (metafiziká-
járól?) szólunk néhány szót, ugyanis ez a 
fogalom rendre előbukkan a kortárs női 
szerzők kisprózáját értelmező recepció-
ban – meglepően reflektálatlan módon.

1.
Az úgynevezett hétköznapokat a 

globális társadalom jelentős hányadá-
nak az élet újratermelésére fordított 

erőfeszítések teszik ki. Ruházkodunk, 
főzünk, eszünk, hogy dolgozhassunk 
– dolgozunk, hogy ruházkodhassunk, 
főzhessünk, ehessünk. A fennálló tár-
sadalmi és termelési rend újraterme-
léséből nem egyenlő módon vesszük 
ki a részünket. A különbségek egyfelől 
vertikálisak és transznacionális osz-
tálykategóriákkal ragadhatók meg, 
másfelől pedig horizontálisak, azaz a 
család jelölő alatt lakó termelési egy-
ség egyenlőtlen munkamegosztásá-
nak skálájával írhatók le. Továbbá kü-
lönböztessünk meg nemi szerepeket, 
amelyek a társadalmi elvárások, az 
internalizált (s ilyen módon az önbe-
csülést aládúcoló) értékek, az uralkodó 
osztályok, végső soron a tőke általános 
emberiként keretezett érdekei men-
tén – egyszóval: politikailag képződ-
nek meg.  Tételezzük fel – miért ne?! –, 
hogy számos konstelláció elképzelhető 
ezekkel a változókkal. Namármost ha 
számos ilyen konstelláció elképzelhe-
tő, akkor miért is evidencia az, hogy a 
„hétköznapiság” egy monolit tömb?

Alkalmasint azért, mert a kortárs 
irodalomértésünk gyökerei a 19. száza-
di romantikában keresendők, melynek 
harcias antikapitalizmusa nemcsak ma-
gasabb értéket társított a szellemi ter-
meléshez az anyagival szemben, hanem 
utóbbit egy másik, alsóbbrendű szférá-
ba száműzte. Ezzel együtt pedig (lát-
szólag) mindent szűklátókörűnek, pisz-
kosnak és méltatlannak gondolt, ami a 
világ anyagi újratermelésében érdekelt. 
Ezek lettek a szürke hétköznapok.

A hétköznapiság bevett kategóriája 
az irodalomértelmező gyakorlatoknak. 
A hétköznapi hősök esendőek, jelen-
téktelenek és félénkek. Noha bizonyos 
korszakok irodalmának értelmezése 
során magyarázóerejű lehet, ha a mo-
nolit hétköznapiságot adott, ideológiai 
konstrukcióként kezeljük, például az 
orosz cári tisztiviselők (csinovnyikok) 
esetében, vagy bizonyos műfaji hagyo-

Az elvesztett és visszanyert  
hétköznapok moralitása
(Bakos Gyöngyi: Nixon nem tud lépcsôzni)

„You said, »We’re not together« 
So now when we kiss, I have anger issues”

(Chappell Roan: Casual)

BOCSIK 
BALÁZS

 (Szeged, 1997) költő, 
kritikus, irodalomtör-
ténész, az ELTE dokto-
randusza. Alanyiság és 
osztálytudat című ver-
seskötete hamarosan 
megjelenik.

Fotó: Posztós János 
(Müpa)



mányok példányainál, jelesül a disztópiáknál. Prob-
léma akkor van, ha a hétköznapiságot általánosan és 
univerzálisan kezeljük, és olyanokat állítunk, hogy a 
szerző a hétköznapiságot mutatja meg. Hiszen egy-
felől, ugye, kinek a hétköznapjait? Másfelől pedig 
úgy tűnik, hogy a recepció csak az urbánus környe-
zetben, és a moderált vagy jó osztályhelyzetben lévő 
karakterekkel operáló szövegek esetében használja 
előszeretettel ezt a fogalmat. Ami durván ekképp is 
fordítható: a falusi és a provinciális régiók deprivált 
közösségeinek nincs hétköznapisága, nekik csak hét-
köznapjaik vannak. Ez a tekintet egy liberális-urbá-
nus tekintet, amely a városi magányban és elidege-
nedésben a visszataszító hétköznapiságot látja, míg a 
vidéki szegénységben a tragikus hétköznapokat.

2.
De miért beszélek a hétköznapokról ennyit? Mert 

úgy tűnik, ez a kulcsfogalma annak a recepciónak, 
amely kortárs női szerzők rövidprózájához közelít.1 
Nincs mód e keretek között bővebben szólni arról, 
hogy a kritika milyen alakzatokat rendel általában és 
tágabban véve ezekhez a szerzőkhöz, de az feltűnő, 
hogy valamiért nemigen próbálja meg a közös pontok 
felől szemlélni ezeket a műveket. Noha a tévedés nem 
normatív, hiszen valamilyen értelemben valóban a 
„hétköznapokról” van szó ezekben a szövegekben, de a 
rákérdezés (ahogy a liberális irodalomértésben általá-
ban) nem strukturális irányokban indul el. Azaz: miért 
is lehet, hogy ha és amennyiben léteznek a hétközna-
pok, akkor arról miért a nők tudnak a legtöbbet, akik az 
élet újratermelésére fordított munkából egyenlőtlen 
és láthatatlan módon veszik ki a részüket?

De kikről is beszélek tulajdonképpen?

A teljesség igénye nélkül, pusztán a sorok írójá-
nak (sokszor akcidentális) olvasástörténetét alapul 
véve: Harag Anita, Moskát Anita, Gubis Éva, Mán-
Várhegyi Réka (a Boldogtalanság az Auróra-telepen 
mellett a Vázlat valami máshozt is ideértve),2 Puskás 
Panni, Vonnák Dia.3 Az egyel idősebb generációból: 
Szvoren Edina, Selyem Zsuzsa és Babarczy Eszter. 
És természetesen itt kell emlegetnünk Bakos Gyön-
gyit is, aki noha a debütkötetére, a Nyolcszáz utca 

1	 Pl.: „[…]   a teljesen banális, hétköznapi helyzetekben is meglátja a kispróza lehetőségeit”. Visy Beatrix, „Latrok közt, szabadon”, 
https://www.es.hu/cikk/2024-07-12/visy-beatrix/latrok-kozt-szabadon.html (Gubis Éva könyvéről); Szénási Zoltán, „A hétköznapiság 
mélyszerkezete”, Jelenkor 64, 3. sz. (2021), (Bakos Gyöngyi Nyolcszáz utca gyalog című könyvéről); „A szerző közel harminc új novellája 
továbbra is a hétköznapiság világában horgonyoz le […]”. Görföl Balázs, „Semmi különös”, Magyar Narancs, 2023. dec. 6. (Harag Anita 
Valakire mindig gondolni kell című novelláskönyvéről).

2	 Utóbbiról írt kritikám már csírájában tartalmazza az itt kibontott gondolatmenetet: https://tiszatajonline.hu/irodalom/uvegbura-alatt/
3	 Hasonló szempontokat is érvényesítve beszél Vonnák könyvéről Horváth-Márjánovics Dia, Kazsimér Soma, Modor Bálint és e 

sorok írója a Litera podcastjében: https://litera.hu/media/litera-podcast/ellenben-1-kritikai-podcast-vonnak-diana-latlak-cimu-
novellaskoteterol.html 

4	 Természetesen nem egy feminizmus létezik, hanem feminizmusok vannak, melyek sokszor egymással is antagonisztikus 
viszonyban állnak. De némi sarkítással azt mondhatjuk, hogy az általuk kijelölt problémák javarészt megegyeznek, csak a 
megoldási javaslatok és prioritások térnek el.

5	 Ahogy ezt angolszász területen már evidenciaként kezelik: Emma Young, Contemporary Feminism and Women’s Short Stories (Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2018), illetve Jorge Sacido-Romero and Laura Rojo-Rodríguez eds., Gender and Short Fiction: Women’s 
Tales in Contemporary Britain (New York: Routledge, 2018).

6	 A két könyvet egyébként egy párosbemutató keretében is egymás mellé helyezték, a szerzőkkel Szolláth Dávid beszélgetett: https://
www.youtube.com/watch?v=zUhBrwXDj24 (a letöltés ideje: 2025. 06. 26.)

gyalogra (Magvető, 2020) következetesen regény-
ként hivatkozik – amit elfogadhatunk, ám nem kell 
mindig hinni a szerzőknek –, a szöveg fragmentált 
építkezése és viszonylag nagy befogadói aktivitást 
feltételező sűrítése, időkezelése inkább a kispróza 
kódjait aktiválja.

Az itt felsorolt szerzők természetesen számos as-
pektusban különböznek egymástól, de közös bennük a 
formatudatosság, a novella műfaja és nem utolsó sor-
ban a tény, hogy más-más arányban ugyan, de novellá-
ikban a kortárs feminista politika középpontjában álló 
problémák jelennek meg. Ideérthetjük a reprodukciós 
jogokért folytatott harcot, a reproduktív, láthatatlan 
munka láthatóvá tételére tett irodalom kísérleteket, a 
női felnövéstörténeteket, azokon keresztül a patriar-
chális értékek internalizálásának elkerülhetetlenségét, 
kimondottan a szexualitás és szubjektivitás felől köze-
lítve, ettől nem függetlenül pedig a pornó és a pornó-
függőség mint a párkapcsolatokat alapjaiban megha-
tározó dinamika is stabil bemérési pont. De felmerül a 
szexmunka, az anyaság, a félperifériás béranyaság és a 
„jóindulatú” munkahelyi szexizmus is.4

Az is egy közös pontként regisztrálható, hogy a szö-
vegek narrátorai – akik a legtöbb esetben E/1-ben me-
sélnek – már-már rideg és passzív érzéketlenséget mu-
tatnak az őket aktívan alakító külső ágensek megítélése 
során. Ez az érzéketlenség gyakran deperszonalizációs 
tendenciákat mutat: az önmagát tárgyként szemlélő 
szubjektum magáról alkotott képe így egybeesik a pat-
riarchális struktúrák közvetítette öntőformával, és ez 
az egység jelöli ki a női szubjektivitás határait.

3.
Jelen kritika egy kísérlet arra, hogy Bakos Gyön-

gyi legújabb könyvét, a Nixon nem tud lépcsőzni című 
novellásgyűjteményt ebben a tágabb kortárs össze-
függésben helyezzük el, s egyszersmind egy ajánlat, 
hogy a továbbiakban szorosabban kezeljük egymás 
mellett a kortárs női kisprózát a feminista mozgal-
mi politikákkal.5 Bakos prózavilága leginkább Harag 
Anitáéval és Gubis Éváéval rokonítható, így előbbi 
Valakire mindig gondolni kell című (Magvető, 2023), 
és utóbbi Más halak című (Kalligram, 2023) novel-
láskötetét jelölném meg elsődleges referenciaként.6

https://www.es.hu/cikk/2024-07-12/visy-beatrix/latrok-kozt-szabadon.html
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Bakos novelláiban látszólag a döntésképtelenség 
körül gravitál a cselekmény.7 A fülszöveg arról tájé-
koztat, hogy „hétköznapinak tűnő, mégis furcsává 
váló élethelyezetekben találkozunk” a szereplőkkel. 
És éppen az tűnik a könyv legnagyobb erényének, 
hogy a látszólag hasonló élethelyzetekben sikeresen 
mutat meg éles különbségeket. Éppen ezért is lenne 
módfelett szűklátókörű, ha az univerzális döntés-
képtelenség könyveként pozícionálnánk a Nixont – 
ahogy a recepció kezdetén ez lenni látszik.8 Részint 
azért, mert a főszereplők hoznak döntéseket, részint 
pedig a hosszú, hol mániás, hol depresszív monológ-
jaik az instrumentális hétköznapiság mögött húzó-
dó belső működések különbségeit hozzák felszínre.

Az első novellában szereplő Hoffman, aki meg 
van győződve róla, hogy a halott édesapjára köszönt 
rá a Kálvin téren, annyira a hatása alá kerül ennek 
az interakciónak, hogy minden gondolatát ez a kép-
telenség határozza meg. Mindeközben megtudjuk, 
hogy az életében lévő nőket csak a szexualitásuk és 
testük révén képes értelmezni. Ahogy a könyv töb-
bi férfi főszereplőjétől sem lesz idegen a női testet 
tárgyiasító és szexualizáló maszkulin regiszter. A 
lány, akivel színházba megyek, nem szokott színház-
ba járni elbeszélője például így vélekedik a lányról, 
akivel a második randijára igyekszik: „[n]em kövér, 
nem sovány, nem magas, nem alacsony, nem szép, 
nem csúnya. Nem nagyon figyeltem oda, miket me-
sél magáról. Ez nem jellemző rám, nagyon tudok 
figyelni. Nem túl okos, nem túl buta. A haja talán 
barna, a szeme is. Szemüveges. Azon gondolko-
dom, felismerném-e az utcán, ha szembejönne ve-
lem. […] Az átlagosnál kicsit nagyobb melle van, azt 
hiszem, ezért is voltam benne biztos, hogy akarok 
még vele találkozni.” (48–49.) A Simon áll Kádár sír-
jánál szintén randira várakozó főhőse úgy gondolja, 
hogy az az optimális, „ha a testmagassághoz képest 
110-zel kevesebb kiló a nő”. (120.) Az elbeszélés 
trükkje minden esetben az, hogy a főszereplő gon-
dolatai, melyet közelről követünk, valami olyasmi 
körül gravitálnak, amitől esendőnek, szánalmasnak, 
azaz hétköznapinak gondolhatjuk őket. A lány, akivel 
színházba megyek elbeszélője például irreálisan so-
kat szorong azon, hogy a színházi időpont miatt egy 
órával hamarabb megy el a munkahelyéről, noha a 
főnöke erre engedélyt adott. De a hétköznapiságot 
éppen ezzel álcaként buktatják le Bakos novellái, hi-
szen a hosszú és szűkös gondolatmenetek azt mu-
tatják meg, hogy az automatikusnak gondolt hét-
köznapban is óriási mértékű szellemi munka zajlik 
a háttérben. A szövegek tehát visszanyerik azokat a 
morális téteket, melyeket a reflektáltalan hétközna-
piság mint kategória elleplez. 

E tudati működés ábrázolásában kiemelt szere-
pet kap a termelés és a fogyasztás, de az elbeszé-
lések nem élnek azzal a kézenfekvő kauzalitással, 
amely éppen ennek farvizén mentené fel a szerep-
lőket. Szikárabban: nem az az állítás, hogy a férfi 

7	 Vas Máté is ezt emeli ki kritikájában: https://litera.hu/magazin/kritika/bakos-gyongyi-nixon-nem-tud-lepcsozni-cimu-koteterol.html
8	 Visy Beatrix egyébként sok ponton lényeglátó kritikája is idetartozik: https://www.es.hu/cikk/2024-11-29/visy-beatrix/nixon-rugozik.

html; illetve a Magyar Narancs (2025. jan. 16.) kolumnistájának kritikán aluli teljesítménye is, aki kritikai értékelés gyanánt azt írta, 
hogy „legközelebb jó lenne találkozni” Budapest utcáin a könyv karaktereivel.

szereplők azért szexisták, mert a kapitalizmus ki-
zsákmányolja őket, hanem az látjuk, ahogy a struk-
turális személyiségformáló hatalmak holtterében 
közös munkával képesek lehetnénk másfajta tár-
sadalmi gyakorlatokat létrehozni, csak ez a holttér 
vakfolt marad. Ugyanis a Nixonban a mindenkori 
Másik is a tudati termelés része, valódi kapcsolat-
felvétel nem történik sosem, csak elképzelt, sok-
szor hagymázas képzelődések.

A matrac Konrádja elhatározza, hogy ha nem 
kézbesítik számára az előrejelzett időpontban az 
új matracát, akkor elhívja az aluljáróban dolgozó 
Bettit egy randevúra. Konrád, mióta Bettit először 
„meglátta, mindennap elmegy a Deák térre az alul-
járós pékségbe, Betti nincs ott mindennap, de Kon-
rád akkor is elmegy mindennap.” (107.) A novella 
ügyesen építi párhuzamosan a matracra várakozás 
kilátástalanságát és az ismeretlen lány elhívására 
való szándék elhatározássá érését. A történetben 
kifejezetten rémisztő, ahogy a vágy két tárgya ke-
resztezi egymást, legélesebben akkor, amikor Kon-
rád amiatt hezitál, hogy egyáltalán érdemes-e most 
elhívni randizni Bettit, amikor csak a régi matraca 
van még otthon. Miután megtudja, hogy Betti már 
nem dolgozik az aluljáróban, szó nélkül hazamegy, 
mert „panaszt kell tennie, hogy ma november 5-én, 
szerdán, reggel nyolc és tizenhét óra között, amikor-
ra ígérték, nem érkezett meg a matrac, a termék, a 
csomag, amit mára ígértek”. (112.)

Miközben a férfi főszereplők tárgyiasító torzítással 
szemlélik a nőket, addig a novellák női főszereplői 
szinte a saját tekintetük elől is eltűnnek. Az egyi-
kük így fogalmaz: „Úgy látom magam, ahogy mások 
látnak. Kisétálhatnék, észre se vennének.” (41.) Míg 
egy másikról így spekulálnak kollégái: „nem érzett 
semmit […], üres volt belül.” (55.) A legmarkánsabb 
hang azé az elbeszélőé, akit három novellán keresztül 
követünk végig (Most törött torzó már Apolló; Ez a ház 
bontásra vár; Evés, hajvágás, csók, alvás), ahogy foko-
zatosan beleőrül egy olyan kapcsolat zátonyra futá-
sában, amiben a férfi szerint „nem is voltak együtt”. 
Ez a hármasság emlékeztethet a szerző előző köny-
vére, ahol az elbeszélő három kapcsolat történetét és 
kudarcát meséli el, s talán azt sem túlzás mondani, 
hogy ezek a novellák a Nyolcszáz utca gyalog kicsinyí-
tő tükreiként működnek. Arra is felhívnám a figyel-
met, hogy Harag Anita legutóbbi novelláskönyve is 
ugyanilyen eljárással él, a szövegek közé a nyolcré-
szes, A kék szemű férfiak ciklus ékelődik – ez szintén 
egy kapcsolat zátonyra futásának története.

A De tényleg, mi lehetett ekkora probléma? fősze-
replője nem képes bevallani az anyjának, hogy azért 
fújták le utolsó pillanatban az esküvőt, mert a vőle-
génye pornófüggő, és olyan dolgokra vágyik az ágy-
ban, amiket a felesége nem tud teljesíteni. A jelenet 
vissza-visszatérő eleme ennek a korpusznak: anya és 
lánya legfőképpen elhallgatásokból szerveződő „be-

https://www.es.hu/cikk/2024-11-29/visy-beatrix/nixon-rugozik.html
https://www.es.hu/cikk/2024-11-29/visy-beatrix/nixon-rugozik.html


szélgetése”. A két különböző típusú szégyenérzet (az 
anyáé a rokonok előtt a lemondott esküvő miatt, a lá-
nyáé, mert a pornófüggő vőlegénye nem reális elvá-
rásokat támasztott felé) elhullámzik egymás mellett.

A kötetben helyet kapott néhány izgalmas pártör-
ténet is (Egy másik történet; Próbáltad már tejföllel?; 
Hauptbahnhof). A Nixon egészére jellemző, hogy fel-
tűnő attribútumokat, helyszíneket és időpontokat is-
métel meg a különböző történetekben. Innen nézvést 
ez a három történet a többi novella nyers vázaként is 
értelmezhető. A tépelődő főszereplők nem tudják el-
dönteni, jó ötlet-e találkozni a Másikkal, akiről sokszor 
csak találgathatunk, milyen viszonyban van a megszó-
lalóval. Valójában mindegy, hogy Pozsony, Bécs vagy 
Budapest a helyszín, megtörténik valami, aminek a 
motivációja nem világos, és végtelen alkalommal le-
mondható, tehát megakadályozható lett volna. Nem 
pusztán öncélú univerzalizmusról van szó, ezért tehát 
ezeket a novellákat sem valamiféle egyetemes emberi 
tapasztalat instanciáiként keretezném. Azért működ-
nek plasztikus vázként a kötet egésze felől tekintve, 
mert ebben a lecsupaszított és információhiányos 
formában a többi történet mediális létfeltételét teszik 
láthatóvá. Hiszen miért is evidens, hogy minden dön-
tésen ennyit agyal az ember? Miért természetes, hogy 
azonnal képes leszervezni egy találkozót egy rég nem 
látott ismerőssel, majd végig nyomaszthatja a nagyon 
is reális lehetőség, hogy bármikor lemondhatja? Mert a 
közösségi média végtelen jelenében mindig mindan�-
nyian elérhetőek vagyunk. És minden döntést látszólag 
az összes információ birtokában hozhatunk meg. Ami-
kor kikapcsoljuk a számítógépet, lezárjuk a telefont, a 
hírfolyam magát tudatfolyamként álcázva folytatódik 
bennünk tovább: az ún. posztmodern kondíció. E nél-
kül a mediális alapzat nélkül nem működne a Nixon 
egyik novellája sem, amire egyik szöveg sem reflektál 
– ami egyáltalán nem baj.

A kötetben két másik különlegességet is regiszt-
rálhatunk. A több novellában rendre előbukkanó ku-
tyák nem kimondottan pozitív szereplők, egy pilla-
natra még a címszereplő Nixon is – aki ízületi gyul-
ladása miatt nem tud lépcsőzni – gyanúba keveredik, 
amikor épp jelenlétének hiánya teszi lehetővé, hogy 
a megszólaló exe fesztelenül és látványosan boldog 
lehessen az új barátnőjével. (128.) De kimozdulnak 
az évszakokhoz társított automatikus értékek is. 
Ezekben a történetekben „tolakodó” a tavasz (76.), 

„az utolsó nagyon meleg nyári éjszaka” baljós elője-
lekkel terhes (43.), és „lassan már tavasz van, de még 
hűvös” (115.). Szinte mindegyik novella az évszakok 
és az időjárás összefüggéseire tett megjegyzéssel 
zárul. Míg a legutolsó történetben a globális felme-
legedéstől neurotikusan szorongó családapa Argen-
tínába tervezi költöztetni az erről egyelőre semmit 
nem tudó családját. A hétköznapiság differenciáló-
dásával párhuzamosan a globális ökokatasztrófát 
jelző válságok következtében az évszakok hagyomá-
nyos orientációs szerepe is megváltozik. Azzal, hogy 
„a nyár kibírhatatlanul meleg, az ősz szokatlanul 
enyhe” (80.), az egyébként is alig-alig földelt szerep-
lők maradék bemérési pontjai is gyökerüket vesztik. 
A Nixon nem transzhumán ökopoétika (vagy bárhogy 
is hívják ezt mostanában), egyszerűen csak finoman 
sejteti, hogy a mediális tudatválság kozmikus kerete 
a bolygó egyre inkább elkerülhetetlen halála.

A könyv gyenge pontjának három novellát érzek. 
Az Összefüggő ligetek, habár impozáns Cortázar-
hommage, amely az argentin mester számos novel-
lájának világát megidézi – legegyenesebben az Anto-
nioni által megfilmesített Nagyítással kacsint össze 
–, a stílusimitáción kívül keveset mutat, és emiatt a 
történet is erőltetettnek érződik a kötetegész tükré-
ben. A Vanda című elbeszélés izgalmas kísérlet, de 
csupán az egymás szavába vágó kolléganők fecse-
géséből felépített történet nyelvileg nem tud len-
dületessé és gördülékennyé válni: sok az ismétlés, 
amitől a szöveg kellemetlenül lassúvá válik. Végül 
az Augusztusban meg fog változni az életem narratív 
helyzete feszültséget sejtet, de a novella a többihez 
képest bántóan üresre sikerült.

E hibák ellenére is 2024 kétségtelenül egyik legjobb 
könyve Bakos Gyöngyi második munkája. „[N]éha a tel-
jesen egyértelmű dolgok nem teljesen egyértelműek” 
(116.) – kritikámmal ezt szerettem volna megmutatni. 
És rámutatni arra, hogy a hétköznapiság nem lehet az 
a fogalom, amivel minden űrt kitöltünk. Különösen a 
kortárs női kispróza esetében, ahol valósággal a lénye-
get takarjuk le, csak azért, hogy „mikrorealistának” le-
hessen bélyegezni azt a prózát, amely úgy szól nőkről 
és férfiakról, hogy őket materiális valóságukban ren-
dezi láthatatlan hierarchiákba. 

(Magvető, 2024)
Bocsik Balázs
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Hülyének érzem magam, amikor kri-
tikát írok, mert félek attól, hogy a szö-
veg nagyon hamar rólam kezd el szólni 
– lám, amitől féltünk, máris bekövetke-
zett. De még azt sem elég pontosan, de 
minimum nem időtállóan: mert ki fog 
vele egyetérteni, amikor már én sem? 
Amikor egyszer csak felkelek és okosabb 
leszek, vagy épp butább, és hirtelen más-
hogy értem meg a verset, amit már egy-
szer valahogy megértettem. De végtére 
is mindegy, mert akkor is, és most is évek 
munkája van kiszolgáltatva az én aktu-
ális agyi kapacitásomnak, neveltetésem-
nek, hogy melyik szemináriumokat lóg-
tam el az egyetemen, annak, hogy elég 
vizet ittam-e ma, hogy hány órát alud-
tam, hogy beszedtem-e a vitaminjaimat. 
Visszavonom az eddigi állításaimat, nem 
igazak. Vagy legalábbis nem így, van 
bennük igazság, de ennek a kritikának 
remélhetőleg nincs ekkora súlya, még ha 
éppen úgy is érzem, hogy megszólalni 
felelősség, és veszélyes, mert, mint lát-
szani fog: minden tétel igazolható. 

Szenderák Bence csendrendelet című 
chapbookja egy sebezhető beszédpozí-
cióból indít: „hülyének érzem magam, 
amikor írok” (5.). Mint egy régen vissza-
nyelt vallomás, úgy tör ki az első mon-
dat a beszélőből, majd aztán a kötet több 
ponton igazolja, miért is „hülye” dolog a 
versírás, amint a kimondásra való képte-
lenségét próbálja megragadni. A vallo-
mást a nyitóversben a hasonlatkeresés 

kudarca folytatja, ahol a megszólalás 
lyukas zsák, halászháló, merítőháló, rák-
csapda, majd kulcsra tárt ajtó, de „vala-
hogy mégsem” képesek a képek jótállni 
a megszólalás folyamatosan változó ta-
pasztalatáért. A képek hol az erőszakos-
ság, hol a segítségnyújtás mozzanataira 
utalnak, mindegyik pontos, mindegyik 
pontatlan. A kötet itt még expliciten, 
később már csak szubtextuális szinten 
bizonyítja, hogy a hasonlatok, és általá-
ban a képek hamisak, mert általuk egy 
másik létezésben kerül a helyére valami, 
ami eredeti helyén sosem volt elég ki-
fejező. Hiszen talán mindig kudarcosak 
a megfeleltések, amikor éppen egy da-
dogó, szavakat kereső lírai szubjektum 
tapasztalati horizontját, a szaggatottság 
és a közöttiség állapotát teszik lezárttá 
és körülhatárolhatóvá: „nevezzük ezt 
szorongattatásnak. / zsugorfólia, kettős 
természetű, mint / akármelyik határ. de 
át lehet-e / menteni a határtalanságot?” 
(6.) „Kihasználni a nyelvtorlasz alkalmi 
hiányát” (5.) – ezt jelenti a kötet számára 
a beszéd, lehetőséget, amit ki lehet hasz-
nálni, de nem muszáj és talán nem is ér-
demes. A hiány lehetőséget ad arra, hogy 
megtöltsük értelemmel, ám kihasználni 
és nem kihasználni a beszédre adódó le-
hetőséget egyaránt szorongató.

A tétovázó megszólaló a kötet továb-
bi részeiben gyakran tételekben lélegzik 
fel, és ez nem csak a második, tétel című 
versre igaz, amely ténylegesen a fő tételét 
fogalmazza meg a könyvnek: „a beszéd 
erőszak.” (6.) Ebben az állítások és vi-
szontállítások logikájára épülő lírai mű-
ködésben azonban a bizonyítás rendre 
elmarad, a sorok kinyilatkoztatásjellege 
többnyire pusztán a kimondás erőpró-
báját jelenti, miközben az argumentáció, 
ha van is, kevésbé meggyőző: „a beszéd 
erőszak, annak, aki hallja” – olvassuk az 
előbb idézet tétel kifejtését. Bár valóban 
hangsúlyos az erőszak fogalma a könyv-
ben, mégis homályos, hogy mit érthe-
tünk itt alatta. Ki az erőszak elkövetője 
és ki az elszenvedője? Mintha nem lenne 
az erőszak mögött cselekvő alany, ezzel 
mintha megváltoztatná a jelentéstarto-
mányát, de aztán ez a megváltozott je-
lentést mégsem fejti ki: „egyre durvább 
erőszak menni / akarni maradni” (21.) – 
nincs megnevezhető tettes, hacsak nem 
éppen ugyanaz az ember, aki elszenvedi. 
Az erőszak mintha itt értelmezői kérdés 

Rejtett alany
(Szenderák Bence: csendrendelet)
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lenne, nem a szándékában és ágenciájában lesz erő-
szakos a tett, hanem befogadója élheti meg akként. 
Nehezen is lehetne másképp ez egy olyan versvilág-
ban, ahol emberi interakció egyáltalán nem jön létre, 
a cselekvésre tett akaratok így a saját test határainál 
megállnak. Személetes a vissza-visszatérő szorongat-
tatás ige: a szorongás ok nélkül fellépő félelem, ebben 
a világban mégis rejtett alany van mögötte, valaki 
okozza a szorongást, hogy ki, az azonban nem derül ki. 
Ugyanúgy felvethető ez a csendrendelet cím kapcsán: ki 
rendeli el a csendet? A versek alapján azt mondanánk, 
a beszélő szorongása, mégis a rendelet szó azt sejte-
ti, hogy itt valami hatalmasabb, autoriter működésről 
szól, de mivel leginkább a tünetekkel találkozunk, ne-
hezen fejthetőek vissza a kiindulópontok.

A „tételesség” a későbbiekben nagyon direkt meg-
feleltetéseket jelent, a verseknek erős definitív igénye 
van, ezek a pillanatok a versek rángatózó világta-
pasztalatában egyrészt nyugvópontokat jelentenek, 
másfelől viszont a nagyotmondás határán billegnek: 
„a tágasság nem szabadság” (18); „a nem-tudás sze-
retet” (18); „konvex térben a látottság maga a világ” 
(36); „a biztonság / délibáb, két halálnem közötti űr” 
(20); „az ember – a remény maga” (31). A csendren-
delet egyfajta inverz beszédaktusként működik itt: a 
beszéd itt nemhogy cselekvésértékű, de környezeti 
viszonyrendszerében súlytalan, másfelől visszavon-
ható, és talán épp ezért is merészkedik a kötet ekkora 
állításokat tenni, mert nem a beszéd dekódolásában 
érdekelt, hanem a fizikai kimondás aktusában, nagyot 
állítani pedig annak az illúziója, hogy kihasználjuk azt 
a lehetőséget, amellyel a teremtés felruházott minket. 
Máskor viszont a határozottságnak a gesztusa marad 
meg, mintha nem kerülnének helyükre a szavak, és a 
beszédkísérletek torzított, eltérített megnyilvánulása-
ival találkoznánk: „nem zörögnek a kutyák” (34) – ko-
rábban a levelek zörögtek a versekben, mintha lenne 
egy észrevétlen felcserélhetősége a létezőknek, gyak-
ran mintha tényleg nem számítana, hogy milyen ala-
nyok állnak a cselekvések mögött.

Závada Péter fülszövege nemhelyként tesz javas-
latot a kötet tereire – valóban érdekes a térpoétikai 
építkezése a szövegnek, a test és a környezet egy-
másba tűnő tértapasztalatokat írnak le, a térben való 
mozgás pedig gyakran csupán mentális szinten zajlik. 
A test átmeneti tér, amin a beszéd áthalad, akár a járó-
kelők a szürmodernitásnak olyan (nem)helyein, mint 
a metrómegállók. Figyelemreméltóak a viszonyítá-
sok: a közelség-távolság, tágasság-szűkösség sajátos 
rendszerein keresztül nem járhatóak be valós terek: 
„kérlelhetetlen a tágasság, / de ferderács-fogsoromon 
ha akarna, / se tudna kimerészkedni” (11.) – itt példá-
ul a tágasság már jelen van a testben, de ez még csak 
a tágasság gondolata, hiszen a test szűkössége nem 
engedi, hogy azzá váljon, ami a lényege. A szoron-
gás anatómiájában a zártság és a tágasság mostoha 
ellentétek, mert sem a tágasság, sem a zártság nem 
jelent szabadságot, de utóbbi kiszámíthatóbb és tér-
be helyezhetőbb, ahogyan azt már az egyik mottó is 
előrejelzi: „Mindig csak kietlen pusztaságban ér véget 
a szabadba vezető út”. „Félni attól, akinek kiterjedé-
se van” (16.) – a beszédnek nincs, teste és kiterjedése 
sem, ám mivel hordozójának van, ez egy folyamatos 
feszültség lesz megszólalás és megszóltaltatás között. 

Az olykor szinte fenyegetően megjelenő városi kör-
nyezetnek, például a vasbetontömböknek könnyebbé 
kellene tenniük a beszédet, ám ahelyett, hogy felsza-
badítanák a megszólalást, csak lényegtelenebbé teszik 
(„kushadó testekben / mereven dolgozik egy ütem” 
[16.]), mert egyúttal súlytalanná is válik mellettük.

A lírai szubjektum keres egy nyelv előtti igazságot, 
keresi azt a világot, ahol a beszédtől függetlenül is ér-
telmet nyer a létezése – ezt a lényeget gyakran a termé-
szet, állatok működésében keresi, ahol ember számára 
értelmezhető beszéddel nem találkozik, ám felismeri a 
testi tapasztalataink analógiáit, elsősorban az akarat 
működésén keresztül. A megszólaló számára ugyanis 
a csendben levés gyakran egyet jelent a beszédkísér-
let kudarcával, az állatok és növények számára viszont 
ugyanez a működés természetes. A versek beszélője 
igyekszik megtalálni a szándékoltságot, a lázadást ott, 
ahol a természeti rend zavarával találkozik, így keres-
ve az értelmét saját diszfunkcióinak: „szürke udvarban 
egy fa esélye […] akarja a bukást a fa. nem felszökni / 
nem magasodni” (13); „a lehullott diólevélből / szivár-
gó méreg / a füvek kudarca” (20). Ezek a természetben 
is rendre kudarcba fulladó folyamatok állnak tehát pár-
beszédben a kimondás nehézségeivel. A Balu című vers 
egy karóra kötött kutya nevében A dzsungel könyve sze-
replőjét idézi meg, és valóban kissé Maugli-lét az, ami-
vel jelen vannak a világban a megszólalók, akik mind 
az emberek, mind az állatok világában az idegenség ta-
pasztalatából néznek vissza saját magukra. A tekintet 
és a látás játéka szintén izgalmas a kötetben, ez a tekin-
tet próbálna a lényegre figyelni, megérteni, hogy miért 
történik minden körülötte úgy, ahogy, ám a vizsgálódás 
tárgya sosem lehet más, mint önmaga, ez a nézőpont 
olyan kudarca, ami még akkor is bekövetkezik, amikor 
éppen minden másból, az általánosból, a nagyobb egy-
ségből akarjuk összerakni magunkat: „azt várni, hogy a 
nézés önmagát / megpillantsa, beteges tűrés.” (11.)

Szenderák Bence csendrendelet című chapbookja az 
Erzsébetvárosi Önkormányzat pályázatának eredmé-
nyeként jött lére Závada Péter szerkesztésével, 16 má-
sik kötettel egyidőben. A formátum a magyar könyvki-
adásban az újdonság erejével hat, néhány Hmm-füzet 
megjelenését követve. Bár a projekt kivitelezése és a 
terjesztés módja – az önkormányzati tulajdonjogok 
miatt – nagyban nehezíti a hozzáférhetőséget és a 
kiadványok láthatóságát, az igényes kivitelezés (jelen 
esetben Miklya Emese Sára munkája), minimalista, 
hangulati és szimbolikus illusztrációi, a könyvtárgy 
kézhezállósága azt húzzák alá, hogy nem érdemtelen 
műfaji hagyomány épülését segítheti elő a sorozat. 
Szenderák kötete után, ha eleget gondolkodtunk a be-
szédről, feltehetjük a kérdést: ki határozza meg, hogy 
mennyit kell beszélni – írni – ahhoz, hogy ISBN-szám-
mal érvényesítsük azt? A zine és a verseskötet közötti 
műfaj lassabb, fegyelmezetteb, fókuszáltabb olvasásra 
nevel, és Szenderák köteténél ez jellegadó sajátosság 
lesz. A csendrendelet nem a túlbeszélés kötete, hiszen 
beszélni küzdelem, és aki megtanulta mérlegen kimér-
ni a szavakat, annak 25 vers az éppen 25 nem-hallga-
tás, a nyelvtorlasz alkalmi – huszonötszöri – hiánya. 

 
(Erzsébetváros Önkormányzata, 2024)

Gáspár Sára
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Ady Endre mindenkinél találóbban 
és tömörebben foglalta össze a 20. 
század élményszerűségét sokat hivat-
kozott verssorával: „Minden Egész el-
törött.” A globális decentralizáció és 
atomizálódás, a nagy narratívák vége 
(Lyotard), a világjobbító eszmékbe ve-
tett hit megingása – mindez implicit 
módon ott lapul a mondatban, mely-
nek végére átvitt értelemben az ausch-
witzi történések és Adorno tettek pon-
tot. Aztán a történelem vége mégse 
jött el (vagy még mindig zajlik?), elér-
kezett a 21. század, ami új összefogla-
lót kíván. Krusovszky Dénes előző ver-
seskötetének, az Áttetsző viszonyoknak 
alábbi, rövid részlete, a híres Ady-sor 
napjainkra alkalmazott verziójának is 
tekinthető: „nem törik szét semmi, / 
mert már minden felpuhult, / és most 
unottan cuppogunk / ebben a nosztal-
gikus ragacsban” (Ősz van, de). Az idea-
világot elfüggönyöző szimulákrumok 
és spektákulumok virulens tobzódása, 
a dolgok folyamatos elinflálódása, a te-
hetetlenség fokozatos rezignáltságba 
fordulása, a történeti múlt eszményí-
tése (akár annak meghamisítása révén) 
– ezek a mostani fókuszpontok. A szer-
ző legújabb verseskötete, az Életrajzi 
kísérletek bár tovább cuppog a jelen-
kor ragacsában, ugyanakkor kísérletet 
tesz a nosztalgia lebontására – elsőre 

meglepő és ellentmondásosnak tűnő 
módon – a múltidézés révén. Ezzel 
egyúttal a könyv az apokaliptikus/apo-
kalipszis közeli világtapasztalat össze-
tett temporális strukturáltságának is 
szemléletes példáját nyújtja.

Krusovszky Dénes költői életműve 
következetesen építkezik. Az általa 
művelt, pszeudo-személyes és poszt-
tárgyias határán billegő poétikát Az 
összes nevem még kamaszos, „tékozló 
fiús” versei alapozzák meg, majd az 
Elromlani milyen már enigmatikussá 
csiszolt szövegei terelik át a (fiatal) 
felnőttlét ingoványos terepére. Kisebb 
– ám igencsak izgalmas – kitérőt nyúj-
tanak A felesleges part hermetikusabb, 
metapoétikusabb szerepversei. Első-
rendűen az ezt követő két verseskötet 
kulcsfontosságú az Életrajzi kísérletek 
szorosabb vizsgálatához, ugyanis az 
új könyv az Elégiazaj és az Áttetsző 
viszonyok témáit és poétikai megoldá-
sait elegyíti. Közvetlen folytatása az 
Áttetsző viszonyoknak abban az érte-
lemben, hogy ismét domináns az apo-
kaliptikus hangoltság és a post-truth 
mint alaptapasztalat, azonban mind-
ez kiegészül az emlékezés bevonásá-
val, a gyerekkori élményanyag körül- 
és/vagy felülírásával, mely tényezők 
az Elégiazajban voltak központiak. 

Az Életrajzi kísérletek anyaga három 
különböző szövegcsoportból tevődik 
össze. Az első a Miért a sötéttől. Az eh-
hez tartozó, kétsoros strófákba tördelt 
versekben a jelenkor komor érzületének 
kihangosítása, valamint a bizarr és gro-
teszk képhasználat domináns. A máso-
dik a kötetcímadó, Életrajzi kísérletek, 
melynek szövegei ízig-vérig prózaver-
sek, mert bár sorokba vannak tördelve, 
történetcentrikus jellegük és visszafo-
gott képhasználatuk ezt támasztják alá. 
Végül a harmadik, a Korábbi formánk 
vizuálisan szokatlan és merész módon 
elrendezett írásokat, illetve néhány, 
klasszikus értelembe vett kalligramot 
gyűjt össze. A három szövegcsoport 
azonban nem egymástól elkülönülő 
ciklusokként jelenik meg. A különböző 
típusú versek egymással összeömleszt-
ve helyezkednek el, a címek előtt pedig 
írásjelek (hullámjel, perjel és pont) hi-
vatottak jelezni, hogy az adott mű me-
lyik szövegcsoporthoz tartozik. Ezzel a 
könyv ügyesen elkerüli a redundancia 
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veszélyét, bár az írásjelek, mint kompozíciós elemek, 
elhanyagolhatók lettek volna, hiszen az olvasó már  
a versképből könnyen fel tudja ismerni, melyek azok a 
szövegek, amik összetartoznak.

Az Életrajzi kísérletek két kulcsfogalma az idő és 
a forma. Guy Debord A spektákulum társadalmában 
a globális kapitalizmus sajátos időtapasztalatának 
részletes analízisét nyújtja. Az általa spektakuláris, 
elfogyasztható pszeudo-ciklikus, valamint visszafor-
díthatatlan időként is nevezett jelenség egy olyan 
ismétlődő időstruktúra, melyből hiányzik a ciklikus-
ság rituális és szakrális mélysége. Ismétlődés, ami 
nem hordozza az ismétlődés kitüntetettséget, olyan 
időt hozva így létre, mely bár megtörténik, de nem 
enged megélni. Krusovszky könyve számos ponton 
érzékletesen teszi nyelvivé ennek tapasztalatát: 
„véget ér, véget ér ez is, / és úgy folytatódik” (Közép-
kor); „volt, és aztán nem volt többé, / mégsem múlt 
el teljesen” (Etrusco); „megalapítunk valamit, amit 
már ezerszer megalapítottunk” (Alapítók); „nem 
történt semmi, / ez a semmi történt” (Pfaueninsel). 
Ezzel párhuzamosan az idő a versekben egyre képlé-
kenyebb, kiszámíthatatlanabb: „Hirtelen olyan régi 
lett minden, / honnan került elő ez a sok harckocsi, 
// lázongó kamaszok követelnek / tizenharmadik 
havi nyugdíjat” (Radír); „pedig tényleg tüntetni in-
dultam, / igaz, nem emlékszem pontosan, mi ellen, / 
ez valóban pont olyan, mint, / suttogom magam elé, 
és akárhogy fülelek, / továbbra sem hallom a végét” 
(Olyan, mint); „mihez kezdjünk ezzel a sok emlékkel, 
amiről tudjuk, nem is a miénk” (Darukezelő).

A nosztalgia lebontása az apokaliptikus érzü-
let paradox időtapasztalatával csatlakozik ehhez. 
Paradox, mivel az apokalipszis bár időben mindig 
előre gravitál, ugyanakkor múltbeli események, 
mítoszok és prekoncepciók (pl. Atlantisz, Pompeji, 
Auschwitz, Hirosima) gerjesztik és táplálják a róla 
alkotott elképzeléseket. Ez egyfajta törést hoz létre 
a lineáris időtapasztalaton, innen nézve pedig rend-
kívül ötletes és találó megoldás, hogy a Vörösmar-
ty hagyományt kvázi folytató Előszó a kötet utolsó 
verseként szerepel. Adódna a naiv megoldás: ha a 
jövő kilátástalan, akkor haladjunk visszafelé. Azon-
ban Krusovszky lírai alanyának emléktöredékei a 
múlttal szemben talán még szkeptikusabbak, mint a 
jövővel kapcsolatban. Mintha a jelen kataklizmikus 
tapasztalata vírusosan fertőzné meg az emlékezést, 
minek eredménye egy erősen antinosztalgikus, 
dezilluzionált múltidézés. Az apokalipszis a múlt-
ban folytatódik. A gyerek- és kamaszkor képei közt 
rovarölőszert ivó, öngyilkos szomszédok (Rovarölő), 
tragikusan fiatalon elhunyt ismerősök (Elmegyek), 
elhagyatott, „világvégi” strandok (Csörtetés), és 
súlyos, ám mégis nyomtalanul véget érő balese-
tek (Szépen lemosták) elevenednek meg. A kedélyes 
nosztalgia ilyen körülmények közötti ellehetetle-
nülését jól szemlélteti a Szörnyeteg című vers. Eb-
ben a lírai alany szeretne mutatni a lányának egy 
olyan léggömböt, amire gyerekkorában mindig vá-
gyott, ám miután talál egyet és fölfújja, az annyira 
visszataszító, patkányszerű formát ölt, hogy végül 
meg se meri mutatni a lányának.

Ha már formát öltés, több tényező is indokolttá 
teszi, hogy második kulcsfogalomként a formát je-

löljük ki. A kötetben körvonalazott léttapasztalat az 
általános formavesztés élményszerűségével társul: 
„Úgy tűnt, találunk megfelelőbb formát, / de végül 
ezzel kellett beérnünk” (Deepfake). A kötet egyik 
leghosszabb és legatmoszférikusabb versében, a 
Szavíra felében a hangulatosnak és jelentőségteljes-
nek szánt turistalátványosság (kecske a fán?!) „je-
lentés nélküli látvánnyá” devalválódik. Az Oldalára 
dőlt című – tényleg oldalára dőlt – szövegben csak a 
nézés „súlya maradt, / ettől a súlytól billent meg ez a 
vers, / ha ugyan tényleg vers ez”. A formavesztés te-
matikai hangsúlya indokolttá teszi az egyes művek 
változatos és szokatlan vizuális elrendezettségét: a 
szavak is ugyanolyan decentralizálttá és atomizálttá 
válnak, mint a jelenkori jelenségvilág. 

Idecsatolhatóak a saját költői életmű „újraformá-
lására” tett kísérletek is. Az új könyv nem csak az 
emlékezés dominanciája révén vonja be az életrajz 
kérdéskörét. Számos vers parafrazál egy-egy korábbi 
kötetből származó szöveget vagy idézi meg és/vagy 
értelmezi újra annak motívumvilágát. A Levél pél-
dául Az összes nevem-kötet Egy valódi partról című 
versének süllyedő papírhajóját juttathatja az olvasó 
eszébe. Az, ahogy az Oldalára dőltben rossz helyre 
kézbesíti a postás a levelet, hasonlít ahhoz, ahogy 
egy képeslappal teszik ugyanezt az Áttetsző viszo-
nyok Képeslapjában. A kísérteties hangulatú Tejlikőr 
az Elégiazaj egyik szövegére, A bankettre emlékez-
tet, ezúttal azonban a lírai alany nem egy néptelen 
estélyre érkezik, hanem idegenek osztálytalálkozó-
jára, akik a vers csattanója alapján talán mégsem 
olyan idegenek, mint tűnnek. A Miért a sötéttőlben 
a hagyományostól eltérő, kiforgatott fény-sötét-
dichotómiához tartozó képzetek – a fény fenyege-
tőbb, a sötét megnyugtatóbb – az Elégiazaj Csengery 
utca, ott érjen el című művében is felbukkantak már. 
A legfeltűnőbb példa pedig az Áttetsző viszonyok Imá-
jának kétféle átirata, melyek bináris kódok formájá-
ban írják újra egy az egyben a rövidverset. Sajnos 
azonban ez a kísérlet az új könyv legdiadaktikusabb 
és legmodorosabb kísérletének bizonyul, mivel ezek 
fricskaszerűségük ellenére a befogadói fantázia in-
gerlésére nem kimondottan alkalmasak. 

És ha már forma, legyen szó végül a formanyelv-
ről. Krusovszky líranyelvének két igazán jellegzetes 
eljárásmódja van. Az első az önmegszólítás és má-
sikhoz fordulás határán billegő aposztrofé gyakori 
használata. Már a második kötet óta domináns az 
én-te-reláció mint vershelyzet – „a lírai én magánya 
társas” (Mohácsi Balázs). Érdekes módon viszont az 
új kötetben alig találni rá példát. Ezzel szemben a 
könyv tobzódik a második, igen Krusovszkys tech-
nikában. Ez nem más, mint a negáció, a lefokozás 
és a paradoxon különböző arányú elegyítése: „talán 
érthető vagyok, / talán még jobb, ha nem” (Búza-
virág presszó); „egymás ellen, sohasem együtt / és 
mégis, de mégsem” (A sánta kollégiumi könyvtáros 
fia); „kezdjük ott, hogy egyáltalán mitől vers, / vagy-
is inkább ne kezdjük” (Ez a vers); „Folyik be a víz a 
tetőablakon, / pedig nem is esik odakint” (Agyköd); 
„zenét már jó ideje csak az alsó / szomszéd bos�-
szantására hallgatok, // pedig nem is lakik odalent 
senki” (Fényterápia); „elviselhetetlen, hogy minden 
/ mennyire elviselhető” (Torzó); „úgy nem tér vis�-
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sza többé, / hogy el se ment” (Lassulás). Azt, hogy 
Krusovszky már-már kényszeresen alkalmazza 
ezt az eljárást, jól példázza, hogy az utolsó idézet 
fordított formában már előkerült az előző könyv 
egyik szövegében: „Elment, és így jött vissza” 
(Visszatérés). Habár nagyon sok van belőlük, tény 
és való, hogy hatásosak ezek a megfogalmazások a 
maguk módján.

Az eddig írtak alapján úgy tűnhet, hogy rendkívül 
sötét tónusú könyv az Életrajzi kísérletek, ami egy-
felől igaz, ugyanakkor a kötet kreatív gazdagsága, 
valamint a számos formában előbukkanó, fanyar 
irónia képes oldani a komor hangulatvilágot. Pél-
dául Krusovszky lírai alanyán kívül ki más szeretne 

még kelbimbófőzelékkel leönteni híres műtárgya-
kat (Műtárgyak)? Vagy épp hol máshol verné össze a 
mondanivaló az osztálytársait, mint egy „túltáplált 
kamasz” (Deepfake)? De ha mindez nem elég szem-
léletes, a tavalyi év egyik legkomikusabb hasonla-
ta talán az lesz: „mint akit esti iskolán képeztek át 
inkvizítorrá, / engem is folyton elbizonytalanítanak 
a méhlegelők” (Fényterápia). Az Életrajzi kísérletek 
emlékezetes alkotás az emlékezésről és formabon-
tó kísérlet a formabontásról. Látványos haláltánc a 
nosztalgia sírja fölött.

(Magvető, 2024)
Maros Márk



1.
Egy évtizeddel ezelőtt rövid kriti-

kai esszét/vázlatot írtam Juhász Attila 
költői világáról az addig megjelent kö-
teteihez kapcsolódva. (A munka épp e 
folyóiratban, a Műhelyben jelent meg a 
rákövetkező évben, 2015-ben.) A köny-
vek a következők voltak: Hidegláz, Esz-
kimószín, Nehézfény. Dolgozatom címe 
pedig a Kavicssóhajok volt. Ennek utol-
só bekezdéséből idézek:

 „[…] szívesen térek ki Juhász Atti-
la költészetében egy motívumkörre, 
ez pedig a szív, a tenger, a kavics (kő) 
együttese. Ahol megjelennek, többnyi-
re egysoros, kigyomlált és lecsupaszí-
tott létversek, életérzés-megragadá-
sok, költői miniatűrök.

Némelyüket érdemes illusztráció-
ként idemásolni:

(KAVICS): „Szívverésemnél/hányszor 
lassabb a tenger/kavics-zenéje?”

A másik kötetből a (KAVICS-ZENE): 
„Üres kapun túl/párába bújt part fogad./ 
Szívveréseddel/ méred a tenger/időtlen 
lüktetését.”

 (KAPUK): „Díszes kapun át/köd szivá-
rog. Nem több a/ végtelen: lassú/ kavicssó-

hajok mögött/ visszahangzó madársikoly.”
KŐZÚZALÉKKAL: „Kőzúzalékkal/ra-

kott uszály: egyhelyben/lebeg az idő/ter-
he, a sík mederből/ kiszorító lét.”

Jelenség-leírásokat, táj-imitáció-
kat, helyzet-magyarázatokat kapunk 
a költőtől, remek képekbe öltöztetve. 
Összeolvasva ezeket a helyeket, költői 
monológot kapunk, ahol az egész több 
a résznél, a lélek belső – sokszorosan 
visszatérő, nem békétlen, hanem in-
kább melankolikus – beszélgetését ön-
magával, amelynek súlyát számomra a 
kavics toposza, és a kavicssóhaj meta-
forája adja.

Férfias líra ez, izgalmas, olykor mo-
rális elrejtettségekkel a látókörében, 
amely vízjelszerűen előhívja a költő 
rejtett portréját is”.

Előrebocsátva mondanivalómat, 
úgy gondolom, hogy ezzel a kötettel 
sincsen másképpen; sejtésem szerint 
a rövidköz egy feszültséggel teli vilá-
got, a halállal és a halálhoz kapcsolódó 
szenvedéssel, hiánnyal szembenéző, 
védelmező állapotot ír le, jelenít meg. 
Elveszettség- és elmúlástapasztalattal 
telített líra ez, ahol a költőnek néhány 
sorral több élete van másnál.   

2.
Most, hogy az új versek kötetét, a 

rövidközt olvasom, ismét tollhoz és 
papírhoz nyúlok, hogy az összeállítás 
néhány, számomra fontos jellegzetes-
ségéről, verséről, motívumáról szót 
ejtsek. Annak idején azzal kezdtem a 
dolgozatomat, hogy „honnan ezek a 
testes könyvcímek, gondolhatná jó ok-
kal az olvasó”; most sincs ez másképp, 
valami különös szóösszetétellel áll elő 
a költő, de vajon mi az a rövidköz? A 
kritikus is azt teszi, amit a költő köte-
te első sorában, „ízlelget hosszan egy 
szót”: rövidköz. Így, kisbetűvel jelölve 
a kötetcímet. Először valami tipográfi-
ai megoldás ugrott be, hogy a szavak, 
sorok között rövid közöket tart a szer-
ző, és ez jellemző fogása lesz az írás-
képnek, aztán az, hogy a versek időben 
rövid közökként születtek, vagyis gyors 
egymásutánban. Hogy valami gyors re-
akciókat, reflexeket váltott ki a költő-
ből. Ennek nem mond ellent, hogy na-
gyobb időközönként jelentkezik Juhász 

„Néhány sorral több életem van”
Cédulák Juhász Attila rövidköz címû kötetérôl

MOHAI V. 
LAJOS 

(Nagykanizsa, 1956): 
író, esszéista. Legutóbb 
megjelent kötetei: Utó-
szó a magyar költészet-
hez (Prae Kiadó, 2021); 
Szótlan kórus (Prae 
Kiadó, 2022); Bel canto. 
Álom a régi Kanizsáról 
(versek, Prae Kiadó, 
2023); A kanizsai Hideg-
ház. Befejezetlen kézirat 
(Prae Kiadó, 2023), 
Utazás a tarkövi vicináli-
son (Könyvpont, 2024), 
Velence Budán (Savaria 
University Press, 2024).

A szerző portréját Pál Dá-
niel Levente készítette.
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Attila verseskötettel. Aztán a kritikus belátja, jobban 
teszi, ha odalapoz a 121. lapra, ahol a vers olvasható. 

      Helyről van szó.
      Ahol élünk.
      Egy kis köz, utcaköz: „szederjes aszfalt/terel a 

kis közöm túl/hazáig Isten/nem látja most az árnyam/
(…) s egy elhagyott ház/árnyat vet minden árnyra”.

       Áttételesen a saját univerzum jelölése, és van 
olyan erős, hogy beleférjen minden: a múltból a 
gyermekkori képek fölvillanás (ugyancsak egy hely-
színhez kapcsolva), a jelenben a megpróbáltatások 
és a sokszor fölmért hiányok képletei (fő tere a Be-
fejezetlen ciklus). Fény és sötét, pontosabban fény és 
árnyvilág ellentéte – pontos jelzésekkel, fegyelme-
zett szcenikával. És a nyelv kíméletlenül egyszerű, 
az élőbeszédtől mégis művészileg különböző hasz-
nálatával: a költői képpel. 

        Saját szavával: látásélességgel.
         Látásélesség: súlyozott szavakkal kimet-

szett képek a hétköznapi életből, élethelyzetek raj-
zai (ezek lírában sohasem kockázat nélküliek), aztán 
ezek a képek valahogy megemelkednek a versekben. 
Például ekképp is:

         „kavicspart szűri vissza
          a holtág árnysűrű langy
          vizét  s az ujjadról is
          csepeg belőle kevés
          a morzsalék kövekre

          […]
          
           a volt folyókanyarra
           csónakroncsot vet ki
           a sárga fény  s letiltja
           minden szavát maradjon
           szemlélő egyszerű kép”
          

3.
Juhász Attila, hogy egyik saját metaforáját idéz-

zem, ezer törésvonalban észleli a világot. Lát, meg-
mutat, lenyomatot ad, képet képhez rendel, ragaszt, 
de tudja, hogy mindez kevés is lehetne, mert: „a 
látásélesség/épphogy kiszolgál/nem is szerencsés/ha 
mélységekbe látsz”, viszont súlyosabb annál, hogy ne 
legyen költői szó rá. 

Ellenben költői mérlegén nehéz szavakat talál 
hozzá: fény, ragacsos fény, árny, árnyjáték, szín, szín-
telen derengés, hideg, hidegseb, hideg fogak, járda-
seb, sötét, szürke, olajszürke szűk köz, kopott kavics, 
kavicscsikorgás, pocsolyatükör – jellegzetes észlele-
tek, szavak, kifejezések (esetlegesen kiválasztott) 
seregszemléje a költő szótárából. Ezek egyébként 
lírájának folytonosságát, folytonos építkezését jel-
zik, tájköltészetnek maradandó és visszatérő, kötő-
dő elemeit mutatják, ahogy mutatták a három előző 

kötetében (Hidegláz, Eszkimószín, Nehézfény) – lassú 
fény, kő és kavics, emeltem ki akkor őket. Helyek, szí-
nek, térbeli és időbeli pillanatok felbontására és rög-
zítésére szolgálnak. És itt ismét magamat idézném a 
korábbi dolgozatból: ennek a versvilágnak a szem-
lélődés mellett is életfunkciója a mozgás. A mozgás 
meglassul, de mozog – mondhatnám. A mozgás for-
májának megjelölésére, képviseletére szolgáló re-
meklés, talán mindenekelőtt a címadó vers, a már 
említett rövidköz a markáns, külső és belső világot 
idéző, egymásba-folyató képeivel. 

Közvetlenül e vers előtt olvasható az Árnyalatje-
lentés című. A bevezetőben hiánnyal szembenéző vé-
delmező állapotról beszéltem; ebben a versleírásban 
a költő egy napjának, voltaképp mindennapjainak a 
határait vonja meg elmélkedve a szoba mennyeze-
tére vetődő árnyak után: „hogy elidőzhess/a védett 
részleteknél” – ez a vers középpontja. A költemény 
felütése ezt készíti elő:

         „az árnyak prózában beszélnek arról
          hogy meddig tart a nap
          átnéznek a város felett
          előbb az utca túlfelére
          aztán a kerteken túl
          akárha ott keresnék
          valamely mondat végét”
          
Talán ez az újdonsága, „hogy elidőzhess/a védett 

részleteknél”, ez a folyománya ennek a szép kötet-
nek. Ezzel tér el, igaz, igen kis mértékben, a koráb-
bi gyűjteményektől.  A kis mértéket pedig az évek 
múlása biztosítja, az elmozdulást az élet tényei-
nek gyarapodása és a következmények (az édesapa 
időskorának, betegségének és közelgő elmúlásának) 
megtapasztalása adja. 

 

4.
Végezetül: a költő azt mondja, hogy néhány sor-

ral több élete van, vagyis – munkáját, írói hivatását 
komolyan véve és elvégezve – szaván fogja a mulan-
dót. És ez így van rendjén. Ne feledjük, hogy a judit 
című emlékversben olvasható a sor, ahol a fájdalom 
keres, kérdez: „hol nyelte el a fény/hol nyelte el a sö-
tét”, és ami így végződik: „hová lettünk/hűlő tetem/
elfedve húz az ég a földön”. Csak az érdekesség miatt 
jegyzem meg, hogy az utolsó sor Zrínyi halhatatlan 
négysorának elején így hangzik: „Befed ez a kék ég, 
ha nem fed be koporsó”.  Juhász Attilánál a halál, az 
elmúlás reflektáltan jelenik meg fölidézve, rájátszva 
a nagy magyar költészettörténeti hagyományra. 

És ez így van rendjén, ismétli a bíráló önmagát. 

(Kortárs, 2023)
Mohai V. Lajos
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vezetője.
A Révai Miklós Gimnáziumban érettségizett. A Pécsi Tudományegyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájá-
ban szerzett doktori fokozatot. A HUN-REN Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intéze-
tének tudományos segédmunkatársa. Kutatási területei: modern magyar irodalom, Mészöly Miklós életműve, 
kortárs magyar próza.
Tanulmányok:

2014–2017: ösztöndíjas doktorandusz, PTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola; 2011–2013: esztétika szakos bölcsész (MA), PTE 
BTK; 2010–2013: magyar nyelv és irodalom szakos bölcsész, irodalomtudomány szakirány (MA), PTE BTK; 2007–2010: alapszakos szabad 
bölcsész (esztétika szakirány), magyar minor (BA), PTE BTK.
Publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisában.
Önálló kötete: Örökölt blende. Példázatos irodalom és a Mészöly-hagyaték (2021 Kijárat Kiadó).

Takács Nándor

1983-ban született Móron. Költő, 2021-től a Műhely szerkesztője, a lap szépirodalmi (vers és próza), valamint 
pályakezdő költőket felkaroló tehetséggondozó rovatát vezeti. 
A Pannonhalmi Bencés Gimnáziumban érettségizett. Versei 2007 óta jelennek meg irodalmi folyóiratokban. 
Tanulmányok: 2014–2017: magyartanár szak (MA), PE MFTK; 2009–2011: biológiatanár szak (MSc), PTE TTK; 
2001–2009: biológus szak (Evolúció–Ökológia–Szisztematika szakirány), ELTE TTK.
Önálló kötetei: Kolónia (2014 Napkút Kiadó); Rádiócsend (2024 Napkút Kiadó).
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Varga-Nagy Zsófia tanulmánya; Meliorisz Béla, Csontos Márta, Szauer 
Ágoston, Néma Judit, Oláh András, Kirilla Teréz, Szabó Gergely versei; 
Kovács Katalin prózája; a Tehetséggondozó Mûhelyben: Farkas Hanna, 
Póda Boglárka versei, Csonka Lujza, Takács Éva prózája; kritikák Bakos 
Gyöngyi (Bocsik Balázs), Szenderák Bence (Gáspár Sára), Krusovszky 
Dénes (Maros Márk), Juhász Attila (Mohai V. Lajos) köteteirôl; Katona 
György festményei
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KATONA GYÖRGY: ZSUZSÁM, AKRIL, FAROST, 50X60 CM

KATONA GYÖRGY: ZSUZSANNA ÉS A VERSES VÉNEK, CERUZARAJZ, 35X50 CM


