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Hosszú hallgatás után, kérem, fogadják sok szeretettel a Műhely legújabb 
számát, melynek hónapokig tartó előállítása alatt újjászületett a folyóirat. Fő-
szerkesztőként úgy érezhettem, hogy szélviharban küszködve el kell ismernem 
a vesztes csata eredményét, de valamiért mégsem akartam elfogadni, hogy a 
totális pénztelenség okozza egy ilyen régi szellemi műhely végét. Vártam, el-
határoztuk, hogy átmenetileg online jelenünk meg, folyamatosan kerestem a 
menekülési útvonalakat, szerkesztőtársaim megállás nélkül gondozták a be-
érkező kéziratokat, én pedig képtelen voltam megírni a print kiadás végének 
bejelentését. Pár héttel ezelőtt sorsszerű volt találkozásom Radek Józseffel, a 
Palatia Nyomda tulajdonosával, aki a legváratlanabb helyen véletlenül felbuk-
kanva, rövid beszélgetésünk során kijelentette, hogy szeretné felajánlani a se-
gítségét, és a következőkben átvállalni a Műhely kiadásának költségeit. Több 
napig nem tértem napirendre a rendkívüli felajánlás nagyvonalúságától. A 
győrieken kívül kevesen tudják, hogy a Radek József vezette Palatia Nyomda 
készíti évtizedek óta a Műhely lapszámait, mindig a legnagyobb szakmai hoz-
záértéssel, pontosan, és a kiadó számára a legkedvezőbb megoldásokat találva. 
Számtalanszor mentette ki a Műhelyt nehéz helyzetéből a múltban, de ez most 
egészen más helyzet. Olvasóink és szerzőink bizonyára érzékelték a nehézsé-
geket, de sokan azt gondolták, hogy ha megjelenhetett egy olyan csodás tema-
tikus szám, mint a 2023/5–6-os (Ön)életrajz – (Ön)arckép, nem lehet olyan 
nagy a baj. Viszont szerkesztőtársaimmal attól féltünk, hogy az a duplaszám 
jelenti a befejezést, hisz irodalmi pályázatok híján fenntarthatatlanná vált a ki-
adás, hiába dolgozik már mindenki hónapok óta ingyen a szerkesztőségben. 
Tudniuk kell, hogy a Műhely Kft.-nek egy alkalmazottja sincs, aszerint boldo-
gulunk, ahogy a pályázatok engedik. Nagyon büszkék vagyunk párhuzamos 
(irodalmi és képzőművészeti) tehetséggondozó programunkra, amit szintén 
fájó szívvel engedtünk volna el. Nem tudjuk, mit hoz a jövő, hogyan alakulnak 
támogatásaink, de egyelőre nem kell kijelentenünk, hogy többé nem foghatják 
kezükbe az olvasók a Műhelyt. Valószínűleg nincs még egy irodalmi, kulturális 
folyóirat Magyarországon, amibe a szerzők az elmúlt időszakban már ingyen 
küldték el írásaikat, amelynél a szerkesztők ingyen gondozzák a kéziratokat, a 
nyomdaköltséget pedig a nyomda állja, mentesítve ezzel a kiadót. Az első két 
eset sajnos sok folyóirat számára ismerős, de e három tényező együttállását 
egyedinek gondolom. Talán mindenki ugyanazt érzi – hogy nem hagyhatunk 
veszni egy ilyen nagy hagyományú folyóiratot, és inkább át kell vezetnünk 
a jövőbe, egy új helyzetbe, új ötletekkel, vállalva az átmeneti nehézségeket. 
Óriási köszönet mindenkinek, aki munkájával, felajánlásával hozzásegítette 
az idén 46 évessé váló Műhelyt, hogy elkerülje a korai halált. Soraim talán a 
szokottnál is szentimentálisabbnak tűnnek, de csak azok érezhetik át igazán 
azt az érzelmi hullámvasutat, melyen a tavasz kezdete óta utazunk, akik cég- 
vagy kiadóvezetőként voltak már hasonló helyzetben. A Műhely helyzete tehát 
még nem oldódott meg, de egy fantasztikus mecénás, a Palatia segítségével 
megmaradhat a print kiadás, és ezzel megmarad a lehetőség, hogy a jövőben is 
készítsünk olyan rendkívüli gyűjtői példányokat, mint amilyen az (Ön)életrajz 
– (Ön)arckép 50 számozott, díszdobozos példánya is volt. Aki e kiadvány után 
érdeklődik, kérem, a kiadónál jelezze, mert csak nálunk rendelhető! 

A Műhely 2024/1-es száma tehát először online jelenik meg a folyóirat 
weboldalán, majd papír alapon is, hamarosan!

Horváth Nóra
főszerkesztő
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Egry József (1883–1951): Badacsony, 1931, karton, olaj, 49,5x69,7 cm
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A modern Árkádia tájain
Az idei Múzeumi Világnapon nyílt meg Modern Árkádia – Két világháború közötti 

magyar művészet a Radnai-gyűjteményben – címen az újrarendezett állandó kiállítás 
az Esterházy-palotában. A tárlat hiánypótló, hiszen a neves gyűjteményt évek óta nem 
láthatta a közönség. Jól ismert darabjai viszont ezen évek alatt sem pihentek folyama-
tosan múzeumi raktárak mélyén, főművekként elmaradhatatlan résztvevői voltak a 
korszakot érintő nagyszabású gyűjteményes kiállításoknak. 

Dr. Radnai Béla (1891–1962) ezer darabot is meghaladó, felbecsülhetetlen értékű 
kollekciójának 1997 óta otthona Győr. A gyűjtemény az ország egyik legjelentősebb 
20. századi magyar képzőművészeti magángyűjteménye, ami gyűjtőnemzedékek so-
rának volt példaképe.

A gyorsírás atyja „nem neveket, hanem műveket” gyűjtött. Gyűjteményét, az 1930-
as évek elejétől a második világháború végéig, gyorsíró tankönyveinek jogdíjaiból 
vásárolta. Legkedvesebb művészei a posztnagybányai iskola hagyományait folytató, a 
valóságot leíró és elbeszélő formában, érzelemgazdagon bemutató Gresham-kör tag-
jai voltak. Közülük is elsősorban művészbarátait, Szőnyi István és Egry József festőt, 
valamint a szobrász Medgyessy Ferencet és Borsos Miklóst fontos kiemelni, akiktől 
jelentős műegyüttes található a gyűjteményben. Radnai Béla gyűjtői ízlése a Gresham 
asztaltársaság alkotóin kívül a fiatalabb művészgenerációt tömörítő KUT (Képző-
művészek Új Társasága), valamint a Szinyei Társaság egyes művésztagjaira terjedt 
ki, akiknek az alkotásai, ahogy fogalmazott: „hatottak rá”. Klasszikusan modernnek 
mondható ízlésének határai Szőnyi Istvántól Barcsay Jenőig, azaz a figurális és való-
sághű ábrázolásmódtól a konstruktív szemléletig terjedtek. Kora radikális avantgárd 
törekvései, a nonfiguratív tendenciák elkerülték gyűjtői érdeklődését. 

Dr. Radnai Béla a grafikagyűjtés terén alkotott maradandót. Ebben a műfajban a 
kor már elismert alkotói mellett szívesen kutatta fel és vásárolta tehetséges fiatal mű-
vészek egyedi rajzainak és sokszorosított grafikáinak sorát, akik közé például Szalay 
Lajos, Szabó Vladimir, Hincz Gyula, Koffán Károly is tartozott. Szinte csalhatatlan 
kvalitásérzékét a teljes kollekció nagyjából négyötödét kitevő, kiváló minőségű rajz-
gyűjtemény igazolja, amiből az újrarendezett állandó kiállításon egy reprezentatív vá-
logatás várja az érdeklődő közönséget. 

Az Esterházy-palota patinás műemléképületének emeletén tizenkét jelentős Szőnyi 
István-alkotással indul a tárlat. Szőnyi István (1894–1960) festő- és grafikusművész 
a posztnagybányai iskola egyik legismertebb képviselője, aki 1923-ban találta meg 
személyes Árkádiáját a festői Dunakanyarban, Zebegényben, ahol végleg le is tele-
pedett. Itt minden inspiráció megvolt, amire a természet titkait kíváncsian fürkésző 
művésznek szüksége volt. Élete és művészete a természettel és szűk környezetével, 
családjával harmóniában teljesedett ki és vált a két világháború közötti magyar művé-
szet egyik legfigyelemreméltóbb, mértékadó teljesítményévé. 

A jól ismert lírai hangvételű, derűs portrék, aktok között kiemelt figyelmet érde-
mel a festő Zsuzsa lányáról készült napfénnyel átitatott, bensőséges portréja, ami a 
kiállítás egyik leglíraibb darabja. A jól ismert zebegényi életképek mellett, mint a 
Beszélgetők (1939) vagy a Vasárnap délután (1935) Szőnyi két, az 1930-as években 
készült, az életművön belül jóval ritkábbnak számító tájképe, a Zebegényi kert és a 
Gyümölcsszedők is látható. 

A festő Radnai Béla legkedvesebb művészbarátai közé tartozott, tőle vásárolta 
gyűjteménye első kortárs darabját, egy akvarellt.1 A Radnai-gyűjtemény száznegy-
venhét Szőnyi-festménye és grafikája a legnagyobb együttes a kollekcióban, ami a 
hazai magángyűjtemények anyagában is egyedülálló. 

A kiállításon Szőnyi István festményeinek szomszédsáságban Medgyessy-plaszti-
kák, öt bronz- és egy kőszobor kaptak helyet. Medgyessy Ferenc (1881–1958) szob-
rászművészben a modern magyar plasztika egyik jeles képviselőjét tisztelhetjük. Kő-
szobrait általában klasszikus tömbszerűség és egy nézetre komponálás jellemzi, amire 
jó példa a teremben látható sóskúti mészkőből készült Álló nő (1931) című nagymé-
retű szobor, ami egykor több más plasztikával együtt a Cimbalom utcai Radnai-villa 
kertjét díszítette. Kisplasztikáit – mint a Magvető (1935) vagy a Tehervivő férfiakt 
(Követ emelő) (1908) címűt – és érmeit a formák egyszerűségét és tisztaságát kutató, 

Dr. Pápai Emese
(Marosvásárhely, 1974): 
művészettörténész, 
főmuzeológus. A győri 
Rómer Flóris Művészeti 
és Történeti Múzeum 
20. századi és kortárs 
művészettel foglalkozó 
munkatársa.
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világos és összegző fogalmazás, monumentális erő hatja át. Ennek az újszerű plaszti-
kai gondolkodásmódnak, letisztult formavilágnak köszönhető egyetemessége és min-
denkori aktualitása. A kollekcióban a szobrász több fontos szobra mellett tizenkilenc 
egyedi rajza és szoborvázlata is megtalálható. 

Radnai gyűjteményének első darabjait az általában szokásos módon, lakásdekorá-
ciós céllal vásárolta az 1920-as évek végén. Ízlése fejlődésével és a kortárs művészet 
melletti elköteleződésével ezeknek a tárgyaknak jelentős részét eladta, illetve elcserél-
te. A kiállítás következő terme a kollekció legkorábbi darabjaiból nyújt ízelítőt. 

Rudnay Gyula (1878–1957) az 1910-es években mutatott új irányt a 19. századi 
realizmusban gyökerező népies tematikájú magyar festészetnek. A historizáló retorika 
eszközeivel, a drámai hatású szegényember-festészetből új, ünnepi népiességet hozott 
létre, valóságos történelmi személyiségek nélküli kvázi múltat. Az első világháború 
idején Losoncon és környékén festette a háború elől menekülők életét. Ennek a sötét 
tónusú korszakának egyik darabja a  Jelenet lovassal (Menekülők) (1916) című sok-
alakos kompozíciója, ami az egyik kivételesnek számító régebbi mű az elsősorban 
modern kortársakat gyűjtő Radnai gyűjteményében. 

A teremben látható másik mester Rippl-Rónai József (1861–1926) festő- és grafi-
kusművész, akitől a kiállításnak ebben a termében egy csendélet és egy iparművészeti 
terv van kiállítva. Rippl-Rónai modern magyar művészetünk egyik legismertebb, fran-
cia tanultságú mestere. A 1907 körül kezdődő, úgynevezett kukoricás korszakában a 
művész szakított a párizsi éveire jellemző, sötét tónusú, valósághű ábrázolásmóddal. 
Ebben az időszakban készült képein, mint például a gyűjtemény egyik legértékesebb 
darabjának számító Maszkos csendéleten (1910 k.), a szecesszió dekorativitása és a 
francia posztimpresszionizmus jegyei ismerhetők fel. Árnyékolás és átmenetek nél-
küli, tiszta színekből és elkülönülő színfoltokból építkező vásznai vibráló hatást kel-
tenek. Különleges nézőpontok alkalmazásával, illetve a hideg-meleg színek együttes 
használatának köszönhetően a művész csendéletein a térmélység is jól érzékelhető. 
1913-ban a fiatal Medgyessy Ferenc szobrász a nyarat Rippl-Rónai vendégeként a 
festő kaposvári villájában töltötte. Önéletírásában Medgyessy Rippl-Rónainak erről 
a jelentős festői korszakáról azt írta, hogy Velencében járva elbűvölték az ott látott 
mozaikok és utána kezdte el a „technikát piktúrában is megpróbálni”. A teremben 
bemutatott másik Rippl-Rónai mű, egy iparművészeti terv, az 1890-es évekből való. A 
virágcsendélet-tervet a művész francia felesége és kárpitjainak kivitelezője, Lazarine 
Baudrion iparművésznő számára készítette, akit 1888-ban ismert meg Párizsban.

Mednyánszky László (1852–1919), akitől három kép látható, alapvetően szimbolis-
ta gondolkodásmódjára a keresztény és buddhista vallási nézeteket egyesítő teozófi-
ai tanok gyakoroltak nagy hatást. Műveinek túlnyomó része tájkép, ami a barbizoni 
mesterek panteista természetlátásában és az impresszionista tájlátásban gyökerezik. 
Képein nem a látvány valósághű rögzítésére, hanem a hangulat friss, élményszerű 
felidézésére törekedett. A művész minimális eszközökkel, pár találó vonallal és né-
hány halvány tónussal nagyvonalúan előadott festői tájportrék sokaságát alkotta. Az 
atmoszférikus hatások, a pára, a köd, akárcsak a hó, a hegy, a víz, a felszín alatt formá-
lódó erők megjelenítői és a láthatatlan misztikus világ tükörképei, ahogy ez a tárlaton 
bemutatott Havas tájon (1914–1918) megfigyelhető.

A nemesi családból származó különc Mednyánszky a világháború kitörésének hí-
rére azonnal jelentkezett katonának, de idős kora miatt nem sorozták be. Különle-
ges engedéllyel a Budapesti Hírlap és az Új Idők folyóiratok rajzolójaként viszont 
jelen lehetett a háborús színtereken. A bécsi sajtóhadiszállás kötelékében végigjárta 
az Osztrák–Magyar Monarchia hadszíntereit Galíciától, Szerbián és Oroszországon 
át Olaszországig, illetve Dél-Tirolig. Százával készültek harctéri jegyzetei, vázlatai, 
amelyekből drámai képeit érlelte. A frontrajzolások szüneteiben bécsi és budapesti 
műtermeiben dolgozta fel élményeit, amik a világháború alatt többször is szerepeltek 
kiállításokon. A Radnai-gyűjteményben található Tüzérek (1914–1918) című alkotás 
a művész meghatározása szerint „tisztán hangulati alakos kompozíció”, allegória. A 
képen a tejszerű, fehér háttér sejtelmesen mossa el és jótékonyan oldja fel a drámai 
részleteket. Ettől a festésmódtól Mednyánszky csak az ellenpontként használt, álló 
katonafigurák esetében tért el. 

A kiállítás második termében, a felsorolt alkotásokon kívül, még további hét Nagy 
István (1873–1937) kép kapott helyet. A székely származású festő ábrázolásmódja 
lényegre szorítkozó, témavilága a táj, benne a természettel harmóniában élő ember 
és állat. Szigorú szerkezetű, konstruktív szemléletű tájképei, akárcsak a szűk környe-
zetének monokróm hatású pasztellportréi, monumentális hatásúak. Valamennyit a 
tőmondat egyszerű világossága és szűkszavúsága jellemzi. A művész egyszerű motí-
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vumokon és hagyományos műfajokon keresztül, lényeglátó tömörséggel és tárgyila-
gossággal eleveníti meg hétköznapi témáit. Az életműben abszolút biztos pontként a 
művész édesanyjának archaikus, tömbszerű alakja rajzolódik ki (Anyám, 1918). Nagy 
István minden alkotására balladai tömörség, és egyfajta „monumentális esendőség” 
jellemző. Bemutatott képei jól illeszkednek a teremben látható Koszta József- és 
Rudnay Gyula-alkotásokhoz. Egyszerre összegzik és lépik túl a 19. századi magyar 
festészeti hagyományt, és vezetnek a modern magyar művészet Barcsay Jenő által 
képviselt markáns vonulatához. 

Radnai Béla a Tamás Galéria Őstehetségek című kiállításán figyelt fel Nagy István 
munkáira és vásárolt belőlük. Az életmű egyik kiemelkedő darabja a Székely hazám-
ból (1927) című idilli, nosztalgikus tájkép, amit a művész kései korszakában, emlé-
kezetből festett.

A kiállítás következő terme dr. Radnai Béla gyorsírói és gyűjtői tevékenységének, 
valamint első feleségének, Olasz Jolánnak állít emléket. A helyiségben képek, grafi-
kák és plasztikák mellett egy kis enteriőr, könyvek, katalógusok, művészeti folyóira-
tok idézik azt a környezetet, ami a Cimbalom utcai rózsadombi villában a családot 
a kollekció fénykorában, az 1930–1940-es években körülvette. Ezen kívül hangzó 
anyag, egy Radnaival készült 1951-es interjú, illetve a gyűjtő legkedvesebb művész-
barátainak, Egry Józsefnek, Szőnyi Istvánnak, Medgyessy Ferencnek, Madarassy 
Walternak néhány munkája, köztük több, a házaspárról készült portré is látható. Az 
ablakokban elhelyezett fekete-fehér fotókon Medgyessy Ferenc két szobra ismerhető 
fel, melyek archív felvételek tanúsága szerint egykor a budai villa kertjét díszítették. 

Újabb terembe lépve Barcsay Jenő és Derkovits Gyula alkotásai tekinthetők meg.
Barcsay Jenő (1900–1988) festő- és grafikusművész a konstruktív-geometrikus stí-

lus legjelentősebb hazai képviselője. Művészi pályája indulásakor az alföldi festészet-
tel rokon drámai hangvétel, valamint a csoport tagjaihoz hasonlóan a „magyar lelki-
ség” keresése jellemezte. Palettája az 1926–1927-es párizsi tanulmányútját követően, 
az impresszionizmus és posztimpresszionizmus hatására világosodott ki. Ezt követő-
en vált művei alapelemévé a kompozíciók vázát jelentő szigorú Cézanne-i szerkezet 
is. Lejtős utca (1933–1934) című alkotásán a művészt alapvetően jellemző sötét tó-
nusokat az izzó okker, narancs és vörös színek teljes egészében háttérbe szorították. A 
festmény erőteljes térhatása a nagy francia posztimpresszionista mester, Paul Cézanne 
tájképein is sűrűn előforduló kubusok lépcsőzetes elhelyezéséből adódik.

A művész logikusan építkező alkotói világára a tér- és forma-problémák folyamatos 
és következetes kutatása jellemző. Műveinek szembeötlő sajátossága a szerkezeti vo-
nalak hangsúlyozásával kialakuló képi rend, valamint a visszafogott szín- és leegysze-
rűsített formavilág. Az 1935-as évek közepére a festő a látvány redukciójával a valóság 
absztrakt átiratának határáig jutott el. Jellemző példa erre a művészi korszakára az Izbégi 
táj (1934) című kompozíció, ahol a látvány lényegének, a táj jellegzetes plasztikájának 
fő kifejezője a lendületes, markáns, sötét tónusú ecsetvonásokból kirajzolódó szerkezet, 
amit a kép középterében vörös és okker színfoltok törnek meg és élénkítenek.

A terem másik alkotója Derkovits Gyula (1894–1934) festő- és grafikusművész, a 
két világháború közötti modern magyar művészetünk egyik legeredetibb és legmar-
kánsabb egyénisége. 

A Radnai-gyűjteményben levő öt darab Derkovits-festmény mind a művész utolsó, 
érett festői korszakában, 1927–1933 között készült. Ezeken kívül a művész több mint 
negyven egyedi rajza és kompozícióvázlata található még a gyűjteményben. 

Az Otthon (Otthonomban, Kettős önarckép, 1927) című mű Derkovits Gyula úgy-
nevezett otthon-képeinek korai darabja. A festő 1920-ban vette feleségül egykori mo-
delljét, Dombai Viktóriát, akivel közös életük jelentette azt a személyes élményt, ami 
képek során át – Én és a feleségem (1927), Mi ketten (1929), Végzés (1930), Szőlő-
evők (1934) – a derkovitsi művészi nyelv megszületéséhez vezetett. Derkovits otthon-
képeinek eseményei személyes világa és az ellenséges külvilág határán zajlanak. A 
két embert körülvevő törékeny családi idillt állandó külső fenyegetés veszélyezteti, 
amit a szigorú kompozíció által hangsúlyozott burok védelmez. A kompozíció szilárd 
egyensúlya még a szokatlanul keskeny képforma és különleges perspektíva ellenére 
is biztonságot, harmóniát sugall. A kép felső részét sérülés miatt a festő eltávolította. 
Eredeti formáját egy archív fotóról ismerjük, amin a pár feje fölé, akárcsak több más 
otthon-képén, az utca fenyegető, idegen figuráit festette Derkovits.

A Kendős nő (Gondolkodó asszony) (1932) című kép Derkovits Gyula Gond című 
festményhez készült tanulmány, amit Radnai Béla rendhagyó módon nem a művész 
műterméből, hanem Tamás Henrik galériatulajdonostól vásárolt. A kompozícióit ál-
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talában rajzok és vázlatok hosszú során keresztül érlelő festő több művén – Vasút 
mentén (1932), Fázó asszony (1934), Anya (1934) – is jelen van ez a súlyos, tömb-
szerű, egyetlen határozott vonallal körülírt kendős figura. A találó szűkszavúsággal 
jellemzett alak a női princípium és egyben a szegénység tárgyilagos megfogalmazása. 

Ebben a teremben a képek mellett több kortárs kisplasztika is helyet kapott. Med-
gyessy Ferenc szobrászművész egyik fontos témája a munka volt, alkotásait viszont 
humánummal teli életöröm és humor hatja át, aminek bájos példája a Súroló nő (1913) 
vidám alakja. Medgyessy ló és lovas-ábrázolásain is szakított a hagyományos meg-
oldásokkal. Olyan egyéni, tisztán plasztikai nyelvet teremtett, melyben a testek egy-
máshoz való viszonyáé a főszerep (Kis lovas, 1915). A szobrász egyik legismertebb 
műve a Művészet (1929) című allegorikus alkotás, mely szintén látható a kiállításon. A 
teremben a Medgyessy-szobrok mellett a korszak több más plasztikai remeke is meg-
tekinthető, mint például Beck Ö. Fülöp szecessziót idéző, lendületes Nyilazó lovasa 
(1914), vagy Vilt Tibor expresszionista stílusú bronzszobra, a Gondolkodó (1936), 
illetve Pátzay Pál klasszikusan fogalmazott Vetkőző (1933) című szobra.

A grafikai kabinet felé vezető rövid folyosón a Radnai Béla szoros baráti köréhez 
tartozó Borsos Miklós (1906–1990) alkotásai láthatók. A neves szobrász- és grafikus-
művész a modern magyar plasztika egyik legnagyobb hatású mestere, aki 1922-ben 
telepedett le családjával Győrben, ahol egészen a második világháború végéig élt.

Borsos Miklós az 1920-as években még festőnek készült, de a formákhoz való 
ösztönös vonzódása a szobrászat irányába terelte. Plasztikai munkássága az 1940-es 
évekig szorosan kapcsolódott a gyűjteményben is szereplő Beck Ö. Fülöp, Ferenczy 
Béni és Medgyessy Ferenc által képviselt posztnagybányai irányhoz. Borsos egyéni 
hangú plasztikái magukba olvasztották az archaikus és klasszikus görög-római szob-
rászat, akárcsak a modern plasztika főbb tartalmi és formai jegyeit. 

Borsos Miklós 1941-ben a Tamás Galéria egyik kiállításán ismerte meg Radnai Bé-
lát, akihez a későbbiekben szoros barátság fűzte.2 A gyűjtő ezt követően vásárolta tőle 
a folyosói fülkében bemutatott Pihenő munkás (1937) című rézdomborítást. 

Borsos Miklós a szobrászat valamennyi ágát magas szinten művelte, miközben 
több új technikával is gazdagította azt. Autonóm műfajjá fejlesztette többek között 
az addig önállóan csak ritkán alkalmazott domborítást, amiből több kitűnő darab is 
megtalálható a Radnai-gyűjteményben. Domborításainak alapanyaga általában a sár-
ga- vagy vörösrézlemez volt (Tál vadász- és pásztorjelenetekkel, 1942), de szívesen 
használta, mint például az Aktos dísztál (1944) esetében, a nemesfémek közül a puha, 
könnyen megmunkálható ezüstöt is. A gyűjtemény a domborításokon kívül a szívesen 
rajzoló és illusztráló Borsos negyven egyedi rajzát és egy érmét is őrzi.

A grafikai kabinet az állandó kiállítás igazi újdonsága. A mintegy 70 darabból álló 
válogatás a gyűjtemény kétharmadát kitevő, páratlanul gazdag gyűjteményrészre kí-
vánja az érdeklődők figyelmét irányítani. Alkalmat kínál az egyedi rajz és a sokszo-
rosított grafikai műfajok kedvelőinek az úgy témában (táj, figura, portré, akt), mint 
stílusban (valósághű, expresszív, stilizált, konstruktív), akárcsak technikában (ceru-
za-, szén- és tollrajz, akvarell, pasztell, rézkarc, litográfia) egyaránt sokszínű kollekció 
megismerésére. A jelentősnek tekinthető válogatás jó alkalom az eddig csak ritkán 
vagy még sosem látott grafikai lapok alapos tanulmányozására.

 
Dr. Radnai Béla kiváló érzékkel és rendkívüli érdeklődéssel fordult a kortárs magyar 

rajzművészet egésze felé, gyűjtői tevékenysége ebben volt igazán úttörő. Olyan elismert 
mesterektől, mint például Rippl-Rónai József, Gulácsy Lajos, Kernstok Károly vagy Ne-
mes Lampérth József jelentős festményeket már nem állt módjában megvásárolni, de 
a műkereskedelemből grafikai lapjaikat még beszerezhetette. Az 1940-es évek végére 
Cimbalom utcai otthona szalonjának saját maga tervezte grafikatárló fiókjaiban a két 
világháború közötti időszak egyedülálló, több mint 800 darabot számláló magyar rajz-
gyűjteményét őrizte, amibe csak kivételes alkalmakon és csak a legkedvesebb vendége-
inek engedett bepillantást. Az 1950-es években irodalmi és képzőművészeti szalonként 
is működő Radnai-villa vasárnapi látogatói általában a falakat borító, klasszikus modern 
mesterek remekműveivel találkozhattak, amik több fontos hazai és külföldi kiállításon 
is szerepeltek.3 A féltve őrzött grafikai anyagból mindössze egyetlen alkalommal, 1959-
ben a Modern magyar grafika című kiállításon láthatott egy 83 darabból álló ízelítőt a 
közönség a korszak neves művészettörténésze, Horváth Béla válogatásában.4 Az újra-
rendezett Radnai-gyűjtemény grafikai kabinetjében sok olyan alkotás látható, aminek a 
rangját külön emeli az, hogy ezen az egykori kiállításon is szerepelt.

Dr. Radnai Béla kizárólag saját ízlésének és érdeklődésének megfelelően gyűjtött. 
Szívesen meghallgatta gyűjtőtársai és művészbarátai véleményét, például Medgyessy 
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Ferenc szobrászét, de csak abban az esetben fogadta el, ha a saját meggyőződésével 
egyezett. Rendkívül változatos kollekciója a már a vásárlás idején jelentősebb értéket 
képviselő Gulácsy Lajostól és Rippl-Rónai Józseftől Hincz Gyuláig, Borsos Miklóstól 
Kádár Béláig tartalmaz elsősorban egyedi rajzokat (ceruza, tus, kréta, szén, pasztell), 
illetve sokszorosított grafikai lapokat (rézkarc, rézmetszet, hidegtű, litográfia). 

A gyűjtőnek mint gyorsírónak kedvencei a sokat rajzoló, önmagukat a grafika 
nyelvén könnyen, pontosan és hitelesen kifejező művészek voltak. Közéjük tartozott 
többek között Egry József, Szőnyi István, Derkovits Gyula, Szalay Lajos, Szabó Vla-
dimir, Kernstok Károly, Borsos Miklós, Hincz Gyula, akiktől jó szemmel válogatva 
tucatszám vásárolt grafikákat. A gyűjtemény külön érdekessége viszont, hogy a „jó 
rajzoló” művészek alkotásai mellett például a köztudottan keveset rajzoló Bernáth 
Auréltól is több finom ceruzarajzot és akvarellt őriz. Az említett alkotókon kívül Be-
rény Róbert, Czóbel Béla, Orbán Dezső, Jándi Dávid, Paizs Goebel Jenő, Tihanyi 
Lajos, Dömötör Gizella egy-egy igazi ritkaságnak számító grafikai lapja, illetve Med-
gyessy Ferenc, Vedres Márk és Ferenczy Béni szobrászrajzai is megtalálhatók a gaz-
dag grafikai kollekcióban. A gyűjteménynek ez a jelentős része még az 1940–1950-es 
években is gyarapodott, amikor gyorsíró tankönyve bevételeinek elapadásával mást 
már Radnainak nem állt módjában vásárolni.

A gyűjtő figyelme a festmények és grafikák mellett a képzőművészet egy másik 
műfajára, a plasztikára is kiterjedt. Radnai Medgyessy Ferenc nagyméretű szobrain 
kívül kisplasztikákat és érmeket emelt be kollekciójába. A grafikákhoz hasonlóan el-
mélyült tanulmányozást kívánó érmek közül a kabinet két tárlójában többek között 
Reményi József ezüstözött bronz Aurora plakettje (1913), Ferenczy Béni feleségét 
megörökítő Mária F. bronzérme (1935), Pátzay Pál plasztikus Ady-érme (1925), illet-
ve Borsos Miklós Buda olajággal (1946) című alkotása tekinthető meg.

A grafikai kabinetet elhagyva, az Esterházy-palota úgynevezett nagykörére vissza-
térve, a budapesti Gresham-asztaltársaság alkotóival találkozhat a közönség. A Gre-
sham-kör több generációhoz tartozó művészek, valamint írók, művészettörténészek és 
gyűjtők kötetlen baráti társasága volt. A két világháború közötti neves művészek közül 
többek között Czóbel Béla, Ferenczy Béni, Ferenczy Noémi, Borsos Miklós, Bartha 
László, Medgyessy Ferenc tartozott a tagjai közé, akiknek a munkái rendszeresen sze-
repeltek a Radnai által is sűrűn látogatott Tamás Galériában. A kör Oltványi Ártinger 
Imre körül szerveződött, aki kitűnő közgazdász és agilis művészetszervező volt. Ő in-
dította el az Ars Hungarica sorozatot, amely a két világháború közötti generáció neves 
mestereit mutatta be önálló kötetek formájában. A társaság tagjai távol tartották ma-
gukat a politikától, mecénásként leginkább a liberális nagypolgári réteghez tartoztak. 
A Gresham-csoport ellenzékisége inkább csendes visszavonulásban, semmint aktív 
állásfoglalásban nyilvánult meg. Szemléletüket leginkább az értékőrző babitsi menta-
litás, „a gazda bekeríti házát” jellemzi. Művészeti elveik közül a természeti látvány-
hoz való közvetlen viszony volt a legfontosabb. Kiindulási pontjuk Szinyei Merse Pál 
emlékezetből festett társtalan remeke, a Majális, melynek értelmezése esztétikai alap-
elvükké vált. A csoport művésztagjai abban tértek el nagybányai példaképeiktől, hogy 
nem a szemük előtt lévő modellt, motívumot festették, hanem alkotásaikon a látványt 
az emlékezés szűrőjén áteresztve vonatkoztattak el a pillanattól. 

A Gresham-csoport művészetébe több különböző stílusirány és törekvés is beletar-
tozott, mint például Szőnyi és a zebegényi festőcsoport, vagy a balatoni festők, élükön 
Egry Józseffel, de a Bernáth és Berény képviselte modernebb, franciásabb irányzat is. 

Bernáth Auréltól a kiállítás utolsó előtti termében az életmű két fontos darabja lát-
ható: az Ősz (1927), illetve az Önarckép rózsaszín szobában (A festő) (1929–1930), 
amit két kisebb akvarell, a Nők balkonon és a Teraszon című 1930-as években ké-
szült kompozíció egészít ki. A Bernáth Aurél nagyméretű önarcképével szemben 
Bartha Lászlótól egy sötét tónusú önportré, Kmetty Jánostól pedig egy virágcsend-
élet látható. A teremben ezeken az alkotásokon kívül két Ferenczy Noémi gobelin-
terv, a Bárányos (1936) és a Firenze (1938), két lírai megfogalmazású Elekfy Jenő 
akvarell, az Asztalnál ülő nő (1942) és a Kikötött csónak (1938), valamint az egykori 
nagybányai művész Bornemisza Géza három alkotása, egy csendélet, egy tájkép és 
egy életkép fedezhető fel.

A kiállítást Egry József művei zárják a Szőnyi-terem szomszédságában. Egryhez 
különleges kapcsolat fűzte Radnai Bélát.  A Tamás Galériában – ahol először találko-
zott alkotásaival –„örökre megigézte vásznain a nap és víz fényhatásainak színkont-
rasztja, a szerkesztés szigorú rendjét fényesítő, mélységesen emberi líra.”5

Egry József (1883–1951), a „Balaton festője”, a két világháború közötti modern 
magyar művészet egyik meghatározó alakja. A festő a Balaton partján, annak „délibá-
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bos, párás fényeire” és atmoszférikus hatásaira rezonálva talált rá saját művészi hang-
jára és legfőbb alkotói témájára. Ekkor kezdte el kidolgozni a látványt érzékeltető új 
művészi nyelvét és saját könnyed, lazúros olajpasztell-technikáját. Az 1910-es évek 
közepétől Keszthelyen és Badacsonytomajon élve festészetének kizárólagos témáját a 
Balaton és annak környezete jelentette. Legnagyobb élménye a fény állandóan válto-
zó játéka az égen és a víz remegő tükrén. Alkotásain a Balaton környékének vulkani-
kus hegyvonulatai, akárcsak a Badacsony jellegzetes masszív tömege a fény hatására 
átalakul, lebegni látszik. A tárgyak elveszítik reális valójukat, szinte feloldódnak a 
végtelen látóhatárban, és minden fenséges, sosem látott ünnepi díszbe öltözik. A festő 
számára a művészet a szóval kifejezhetetlen szépség birodalma, a művészi élmény 
pedig a legmagasabb rendű öröm, amit alkotásai közvetítenek.

Egry József legfontosabb, fényt és szerkezetet egyszerre hordozó színei a párizsi 
kék, a sienavörös, valamint a sárga különböző árnyalatai, melyeknek számtalan tó-
nusát alkalmazza festményein. A fény viszont nemcsak színek által jelenik meg al-
kotásain, hanem valóságos szerkesztőelem is, ami kijelöli a kompozíció erővonalait. 
Egry késői, érett korszakának legfőbb jellemzője a tiszta szerkezetek által létrehozott 
egységes látvány, a valóságos és absztrakt ábrázolásmód közötti finom egyensúly-
keresés. Különös kisugárzású művei sajátos belső ritmusrendszert hordoznak, rejtett 
geometrikus elvek szerint épülnek. „A tér és a végtelen érdekel… Az atmoszféra, 
amely – architektonikus. Nálam a fény, a pára formát nyer, mint maga a figura. Betöl-
ti a teret.” – írta a festő. A látványt nagyvonalúan egységbe foglaló, lényeglátó alko-
tásainak váza, biztos szerkezete a rajz, mely minden képzőművészeti alkotás alapja. 
Nem csoda tehát, hogy Egry a gyűjtő legkedvesebb művészei közé tartozott. A Rad-
nai-gyűjtemény a művész hatvanegy alkotását őrzi, ami, akárcsak a Szőnyi-kollekció, 
egyedülálló együttes a magángyűjtemények körében.

A kiállítás utolsó termében Egry József Önarcképe (1930-as évek) mellett Borsos 
Miklós Egry József-maszkja látható 1943-ból. Ezen kívül további két plasztika, Vilt 
Tibor Női feje (1924 körül) és Medgyessy Ferenc Czellár Ági (1939) című bronzszob-
ra került itt bemutatásra.

Bár az idők folyamán mintegy kétszáz mű kikerült a gyűjteményből ajándé-
kozás, csere vagy eladás útján, a Radnai-gyűjtemény mégis a legteljesebb és leg-
reprezentatívabb két világháború közötti modern magyar magángyűjtemény, ami 
jelen formájában is jól tükrözi gyűjtője eredeti szándékát és ízlését. Radnai gon-
dosságát és elhivatottságát dicséri, hogy gyűjteménye elszármazott darabjainak 
javát olyan jeles közintézmények őrzik, mint például a Magyar Nemzeti Galéria, 
a Kiscelli Múzeum, a Budapesti Történeti Múzeum, a Petőfi Irodalmi Múzeum, 
a Szombathelyi Képtár, és köztudatba kerülésükkel a 20. századi modern magyar 
művészet szerves részei lehetnek.

1 Dr. Radnai Béla beszél a grafikagyűjtésről a két világháború között. Jegyezte Somogyi Árpád, 1951. MTA Művé-
szettörténeti Kutatóintézet, Adattár, MDK-C-II-30.

2 BORSOS Miklós, Egy igazi műgyűjtőről. Emlékezés dr. Radnai Bélára. Gépirat Radnai Béláné hagyatékában, 
1980. november 8.

3 Radnai Béla gyűjteményéből 4 Egry József, 3 Derkovits Gyula, 3 Szőnyi István, illetve 1 Bernáth Aurél mű 
szerepelt 1958-ban a brüsszeli világkiállítás magyar pavilonjában. Ugyanebben az évben a Velencei Biennáléra 
Derkovits Gyula és Ferenczy Noémi alkotásokat kölcsönzött a gyűjtő.

4 HORVÁTH Béla (szerk.) 1959. Modern magyar grafika. Múzeumok Központi Propaganda Irodája, Budapest.
5 LENGYEL István 1958. Gyűjtők, gyűjtemények 2. – Radnai Bélánál. In: Műterem, 11.
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Kernstok Károly (1873–1940): Lovas férfiakt, 1910-es évek, papír, tus, akvarell, 262x202 mm
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A képek jegyzéke

Borító 1 (címlap): Egry József (1883–1951): Napos domboldal, 1930-as évek eleje, papír, olaj-
pasztell, 56x43,8 cḿ

Borító 2 (hátlap):   Dömötör Gizella (1894–1984): Híd, 1928, papír, ceruza, 198x229 mm
Borító 3:  Medgyessy Ferenc (1881–1958): Kis lovas, 1915, bronz , 22,5 cm
Borító 4:  Beck Ö. Fülöp (1837–1945): Nyilazó lovas, 1914, bronz, 22 cm
       2. o.:  Egry József (1883–1951): Badacsony, 1931, karton, olaj, 49,5x69,7 cm
     11. o.:  Kernstok Károly (1873–1940): Lovas férfiakt, 1910-es évek, papír, tus, akva-

rell, 262x202 mm
     12. o.:  Szőnyi István (1894–1960): Zsuzsa olvas, 1938, karton, olaj, tempera, 

70x100 cm
     15. o.:  Bernáth Aurél (1895–1982): Önarckép rózsaszín szobában (A festő), 1929–

1930, vászon, olaj, 130x150 cm
     19. o.:  Nagy István (1873–1937): Székely hazámból, 1927, papír, pasztell, 68x84 cm
     34. o.:  Rippl-Rónai József (1861–1927): Maszkos csendélet, 1910 körül, karton, olaj, 

65x50 cm
     37. o.:  Barcsay Jenő (1900–1988): Izbégi táj, 1934, karton, tempera, 60x78 cm
     39. o.:  Reményi József (1887–1977): Aurora plakett, 1913, ezüstözött bronz, öntött. 

Átm: 6,9 cm
     40. o.:  Hincz Gyula (1904–1986): Két fekvő nő, 1935, papír, tus, akvarell, 

236x312 mm
     43. o.:  Ferenczy Noémi (1890–1957): Bárányos gobelinterv, 1936, papír, gouache, 

270x255 mm
     48. o.:  Derkovits Gyula (1894–1934): Cukorkás, 1933, vászon, olaj, arany, ezüst és 

bronz porfesték, 88x62 cm
     50. o.:  Nemes Lampérth József (1891–1924): Női hátakt, 1916, papír, tus, 

660x498 mm
     53. o.:  Bornemisza Géza (1884–1966): Csendélet hegedűvel, 1931, vászon, olaj, 

65x80 cm
     54. o.:  Borsos Miklós (1906–1990): Pihenő munkás, 1937, vörösréz, domborítás, 

70x54 cm
     57. o.:  Derkovits Gyula (1894–1934): Otthon (Otthonban, Kettős önarckép), 1927, 

karton, olaj, 78x34 mm
     61. o.:  Szőnyi István (1894–1960): Lányok babával (Zsuzsa és barátnője), 1934, vá-

szon, olaj, 100x90 cm
     67. o.:  Szalay Lajos (1909–1995): Medvetánc, 1940-es évek, papír, tus, 212x221 mm
     68. o.:  Kádár Béla (1877–1956): Fekvő ló, 1930-as évek, papír, tus, 210x339 mm
     77. o.:  Jándi Dávid (1893–1944): Firenzei látkép, 1928, papír, tus, 246x329 mm
     88. o.:  Beszédes János László (1874–1922): Kuporgó női akt, 1921 , bronz, 17,5 cm
     91. o.:  Medgyessy Ferenc (1881–1958): Ülő nő (Ülő kislány), 1910–1933, haraszti 

kő, 100 cm

Szônyi István (1894–1960): Zsuzsa olvas, 1938, karton, olaj, tempera, 70x100 cm
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Czilczer Olga 
(Szegvár, 1940) 
zenetanári oklevelét 
Szegeden szerezte, 
jelenleg is ott él. Első 
önálló verskötete, 
A függőleges 
ablaksor 1982-ben 
látott napvilágot a 
Magvető Kiadónál. 
Írt elbeszélő prózát, 
drámákat, valamint 
egy gyermekregényt. 
Legutóbbi kötete: Más 
felületek (Pro Pannonia 
Kiadói Alapítvány, 2021).

CZILCZER OLGA  

Emlékezés Rába Györgyre
levelek, találkozások
Az első, versekkel bélelt levelet Réz Pál ajánlásával 1978-ban küldtem el az akkor még 

Rajk László nevét viselő, a későbbiekben Pannónia utcába. Egy-egy alkalommal csak 
5–6 verssel álltam elő a Mesternél. Levélváltásunk, a termés üteméhez igazodva, nem 
volt valami gyakori. A száznál több levél kapcsolatunk évtizedei alatt jött-ment, s körül-
belül ugyanez a viszonylag arányos időrendiség jellemezte személyes találkozásainkat is 
Pesten, ha fönt jártam éppen. Ezeket egészítették ki még a névnapi telefonok, vagy csak 
egyszerű bejelentkezések, később rákérdezések.

1987. augusztus 5-én volt valakivel fönt egy találkozásom, aki verseinek kéziratai-
ból akart nekem mutatni. „Így lesznek a tanítványokból tanítók” – mondta Rába, ezzel 
erősítve meg engem tanítványi minőségemben, s vállalva maga a tanárit. Senkivel nem 
volt olyan könnyű időpontot egyeztetni, mint vele. S – mondhatom – szót érteni sem. 
Ismeretekben, tudásban könnyen leleplezhető hiányosságaim nem szegték kedvét, hogy 
nyíltan beszéljen művészi hitvallásáról, sőt – kisebb nézeteltéréseink tisztázására – vitá-
nak engedjen rést. Vagy ha arra nem került is sor, azt mondta: „ha maga mondja... akkor 
majd még egyszer elolvasom.” Gyakran tett efféle kiegyenlítő gesztusokat, talán csak bá-
torításként, hogy merjek előtte megnyilatkozni szerzőkről, versekről, akár saját írásairól 
is, vagy – oldani kívánta gátlásaimat, csökkenteni a rálátásban nyilvánvaló, az ő fölényét 
biztosító távolságot. Bízott ízlésemben és ítéleteimben. Én persze korántsem voltam olyan 
magabiztos, s nemritkán inkább ösztöneimre és megérzéseimre hagyatkoztam. 

A levelek és az élőszó olvasásához-értelmezéséhez még évtizedek elteltével is tudtam 
hozzátenni ki nem mondottakat, vagy elvenni-kivonni mindazt a pillanatnyi érzelmi-han-
gulati töltést-hullámzást, olykor indulati árnyalatot, mely személyét habituálisan jellemez-
te. A nyers igazság kifejezésének igénye mutatkozott meg művészi-tudósi lényén inneni, 
emberi megnyilvánulásaiban is, s tanítólag nekem szánt mondandóiban még burkoltan 
vagy becsomagoltan sem volt semmi elnéző, megalkuvó, megengedő vagy ráhagyó.

Mind a levelek, mind a találkozások – egy-két kivételtől eltekintve – rövidre szabottak, 
lényegre törőek voltak. A tanár leveleiben itt-ott felvillant a kor – egészségesnek még a 
vidék délibábos távlataiból sem látszó – az ötvenes évek elfojtottságából két évtized eltel-
tével is csak lassan bontakozó irodalmi élete, s mindaz, ami az elmozdulásokat fékezte: 
az elakadt publikációk, elmaradt recenziók, tévedések, elfogultságok, szűk látókörű, vagy 
elvártan leminősítő, manipulált olvasatok, de még az olykor begyepesedett ízlés sorvasztó 
légköre, a frissebb hangra érzéketlenséggel, fanyalgással, közönnyel vagy éppenséggel 
elutasítással reagáló meg nem értés is. 

Recenziót írt volna első kötetemről (A függőleges ablaksor, 1984, Magvető), de 
számos, nem eléggé körvonalazott, s így általam követhetetlen akadály bonyolította 
szándéka megvalósulását egészen a meghiúsulásig. Tanulmányt közölnek tőle – írta, 
de ismertetést, kritikát nem.

postafordultával (részletek az 1985. 2. 18-i levélből)

„Postafordultával felelek újabb küldeményére. Új versei őszintén tetszenek, a leg-
újabbak különösképpen. [...] Nem mintha az előző gazdag termésben nem akadnának le-
nyűgözően vad képzettársítások, pl. a tojáshéját pengető füzikéről. Egyáltalán: az egész 
messzi jelenségeket, képzeteket összefűző szellemi-lelki csapongás az, ami elsősorban 
nagyszerű költészettel azonos. [...] Új verseinek szívből örülök, és kétszeresen sajnálom, 
hogy nem vagyok szerkesztő. Mások helyében fölfedező cikkel bevezetve közölném a 
teremtő fantáziának ezeket a jelentős diadalait. Ám így csak sajnálhatom azokat, akik meg 
vannak fosztva művészetének fölismerésétől.”

agyon van hajszolva (részletek az 1986. 8. 23-i levélből)

Köszöni és értékeli újabb versküldeményemet. Jellemzésül az absztrakt festőt idézi. 

„[...] Asszociációi tovább lazultak, prózaverse a szó olyan értelmében absztrakt, ameny-
nyire Miro az. Más felületeken, más törvények szerint játszat le fontos mozzanatokat, a 
lelki életre rávalló, kivetített eseményeket [...]

Czilczer Olga mesterei 
Csorba Győző és Rába 
György voltak, saját 
művészetéről pedig 
így vall: „Vers és próza 
határán prózaversben 
egyensúlyozni: 
máig kedvenc költői 
foglalkozásom.”
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[...] Szept. 2-án pihenni utazom. Lehet, hogy 11-én, csütörtökön itthon leszek már, le-
het, hogy nem. [...] Most nem írok többet, mert agyon vagyok hajszolva, s ha valaki más-
ról volna szó, nem is válaszolnék.” 

prózaversek 
A következő levél, melyből egy rövid részletet citálok, 1987. 4. hó 26-án kelt.
Ebben az időben már nem írtam mást, csak prózaverset, így láthatóan jó panaszfalnak 

bizonyultam az ő – ebben a műfajban publikált – írásainak mérsékelten lelkes fogadtatását 
illetően. A műfaj iránti bizalmatlanságot tapasztalhatta meg, s engem, aki ennek művelé-
sével próbálkoztam, bátornak hitt, pedig éppenséggel nem voltam az. A „különbség”, me-
lyet szóvá tesz, a fantasztikum és abszurd iránti hajlam. Ez utóbbit nálam élőszóban ész-
revételezte. Az említett „füzet” (Kopogtatás a szemhatáron) csak 1993-ban jelenik meg. 

Rába György mesteri segítő kézzel tudott távlatot nyitni, betekintést engedni a saját toll 
mögé, fölülről való rálátást a magaméra.

„Mindamellett azért is örültem sorainak, mert több elmemozdító következtetésre kész-
tettek. Örülök elsősorban annak, hogy, amint írja, kedveli prózaverseimet. Nem rejtem 
véka alá, barátaim e műfajban publikált írásaimért nem lelkesednek különösebben, s ezt 
leginkább úgy nyilvánítják ki, hogy közlésük szerint a publikáció elkerülte figyelmüket, 
vagy épp az illetékes folyóiratszám nem jutott kezükbe. Most már az én prózaverseimnek 
is van egy biztos hívük.”

Tett azonban egy-két poétikai érdekű vagy kihatású észrevételt is, amely, miután a ro-
konságról szóltam, a különbséget juttatja eszembe. Én mindenekelőtt a fantasztikum iránti 
hajlamomat élem ki prózaverseimben. Talán szintén végiggondolta: a fantasztikum kibon-
takozásához epikus kiterjedésre van szükség, s ez a most megj/elent/ füzet verstípusába 
igen ritkán és oldottabban, korlátozottan fér bele. Ugyanakkor a költői megnyilatkozás 
nekem, s e vonatkozásban teljesen korszerűtlen vagyok, általában, még a prózaversekben 
is, egy kissé „emeltebb” stílt jelent, azaz a köznapi motívumok kevéssé nyugtalanítanak, s 
az élőbeszéddel legfeljebb ellensúlyként élek.”

 
mesteri dicséret
Második kötetemre, mely kizárólag prózaverseket tartalmazott, így reagált (részlet az 

1988. 1. 15-i levélből):

„Az Előttem a madárfütty nagyon szép verseskönyv, őszintén köszönöm. Ha a költé-
szet a meglepetések művészete, akkor ez a kötet abszolút művészet. Én mindenképp an-
nak olvastam. A versbeszédnek ezek a szabad asszociációi a kortárs magyar lírában párját 
ritkító költői bátorságra vallanak. Persze nemcsak ez egyedüli erejük; a versmondatok 
eleven ritmikája sugallataival kifejező, és bárkit meggyőzhet, ez a próza nem gyalogpró-
za, hanem költészet. Ugyanakkor a versek így együtt rendkívül egységesen hatnak, ami 
az egyéniség csalhatatlan jele.”

irodalmi élet
1990. 6. 8-i levelében a magyar irodalmi élet akkori állapotáról ír. (Részletek a 

levélből.)

„Hiába jelenik meg bárhol bárki, senki sem mond írásairól semmit, bizonyára a céhbe-
liek sem olvasnak már. Én például véletlenül hallok, hébe-hóba egy-egy visszhangot, és 
csakugyan legfeljebb egyet, ahogy történetesen valamelyik barátom kezébe kerül, mond-
juk a Jelenkor vagy a Liget. [...] Amit személyes sérelemnek érzünk, az a magyar irodalmi 
élet állapotára vall.”

fűszeres pástétom  
 
Új kötetemről (Tányéron a maradék hold, Magvető–Orpheusz, 1992) a következő 

sorokat kaptam (részlet az 1992. 4. 26-i levélből):
 
„A könyv izgalmas, gyors asszociációival szakadatlanul meglep. Villogó eszmefűzése, 

az egyes versek váratlanul, mégis feszesen egymáshoz kapcsolódó mondatainak ritmusa 
érett stílusra, delelőjére jutott költészetre vall. Az olykor egészen merész, művészi kép-
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zetbukfenceket, általában a teremtő képzelet gazdag működését versről versre élveztem. 
A kötet, így ahogy van, a hazai szürrealizmus maradandó, egyéni teljesítménye. Egyetlen 
észrevételem, hogy a könyv túl sok verset tartalmaz. Kenyérből lehet bőven fogyasztani, 
fűszeres pástétom kevesebbel is telít.”

begyepesedett közízlés
Levél, 2004. 7. 24. (részletek)

„Megkaptam 16-án kelt küldeményét, és őszinte élvezettel olvastam új prózaverseit. 
[...] 

Az a véleményem, Maga a honi kritika maradiságát szenvedi, azt, hogy a begyepe-
sedett közízlés nem tud mit kezdeni a prózaverssel. [...] Örülök írországi sikerének. [...] 
Drukkolok Magának, hogy megvalósuljon verseinek /itthoni/ kiadása.”

itt élt   
100 év elég-e a ráébredésre, hogy élt itt egy tudós-költő, alighanem a (századfordulóval 

még folytatódó) magyar századvég legnagyobbika, egy őszinte ember, aki ha bizalmába 
fogadott valakit, megnyilatkozott? Tudta is, mi a küldetése: „aranyfüstöt a nap helyére 
tenni / látó-pontnak dermedtem a térre” – írta Az érc-vendég című versében. Dicsért, vagy 
kendőzetlenül bírált, elítélt, leleplezett. Kíméletlen volt, ha kellett, önmagához is. A köl-
tőnek ritkán van rálátása az épp megírt versre. A visszajelzés sokat segít. S az ő rövid és 
tévedhetetlen, pontos, de nem bántó megjegyzései, ha akkor nem is mindig nyújtottak 
sikerélményt, később hasznosítható világosságot teremtettek: legkisebb szava is igaznak 
bizonyult. Dicséreteivel erősítette önbizalmamat, biztatott a magam választotta úton, jut-
hattam egyre tovább. 

Élőszóban vagy írásban, szikár és sommás mondatok tartalmazták véleményét, benyo-
másait legújabb próbálkozásaimról, megtűzdelve kedvességgel, vagy itt-ott szemérmes és 
szűkszavú közlésekkel magánélete zajlásáról, nem ritkán panaszkodással. Ezek az olykor 
csak pár szavas közlések sem szóltak másról, mint versei, melyekhez – kötetekbe foglal-
tan – csak általa jutottam. Postán küldte el dedikált ajándék példányait. Szegeden Rába 
György könyveit nem terjesztették.

Bernáth Aurél (1895–1982): Önarckép rózsaszín szobában (A festô), 1929–1930, vászon, olaj, 130x150 cm
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Halmai Tamás 
(Pécs, 1975): 

költő, esszéista. A modern 
költészeti hagyományok 

mellett keleti és spirituális 
irodalmak, illetve 

populáris zsánerek (sci-fi, 
fantasy) foglalkoztatják. 

A Magyar Művészeti 
Akadémia ösztöndíjasa.

HALMAI TAMÁS

Misztikum és racionalitás
Rába György A föld alatti folyó című verséről
Rába György (1924–2011) irodalomtudósi munkássága – különösen a babitsi 

esztétikai ethoszt tárgyaló tanulmányok – nemzedékek gondolkodására volt hatással; 
mindeközben szépírói ténykedése hasonló színvonalon fejlett ki. Költészetének két 
szembetűnő sajátosságát emelem ki: (1) a versnyelv Aranyig és Babitsig visszanyúló 
szógazdagságát (s azzal alaktani cizelláltságát és dallamtörő gondolati erejét); valamint 
(2) az énre (mint, bizonyos értelemben, egyetemes alanyra vagy lírai önvalóra) 
összpontosító verstudatot. E jellemzők magyarázatot adhatnak arra is, miért nem vált 
széles körben népszerűvé ez a poézis (annyira, mint nemzedéktársaié: Pilinszkyé vagy 
Nemes Nagyé); és miért esik kívül a fiatal kortárs poétikák figyelmi horizontján is. 
Hogy érdemes volna rendszeresebb igénnyel föllapoznunk a költő műveit, egyetlen 
jellegadó verssel példázom.

A föld alatti folyó 

A föld alatti bősz folyó
sodra fülembe zúg 
vetődjem bárhová 
fölötte visz az út 

Cserkésszem nyomot tévelyegjek 
nomád talpam alatt 
mint kényelmetlen új lakónak 
feldörömböl az áradat 

Itt fönt burjánzani 
együgyű buzgalom 
míg az elfojthatatlan 
harsogást hallgatom 

(In: A valóság vendége, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1987.)

A posztmodernből (annak nyelv- és szubjektumfilozófiáiból) is okuló modernség 
versbeszéde ez, egy számvetésre berendezkedett poétikai kultúra míves vallomása. 
A szakaszhosszú versmondatok egyensúlyossá érlelt szerkezetbe rendeződnek; a 
háromszor négysoros terjedelem a kívánt intenzitáshoz pontosan illő formanyelvet 
mutat föl. (Nem véletlen, hogy több modern klasszikus költemény élt ezzel a tagolással 
– Pilinszky: Van Gogh imája, Nemes Nagy: Madár, Tandori: Hommage stb.).

Az angol/skót balladaforma (vö. pl. Szózat, A walesi bárdok) feszes dinamikájával 
indul a mű, de csakhamar a beszédiramhoz igazodik a verstan: a központozás 
nélküli, félrímes strófákban a jambusok végig kitartanak, de a sorok hossza szabályt 
nélkülözően ingadozik. A szótagszámból (8–6–6–6, 9–6–9–8, 6–6–7–6) ugyanakkor 
kiolvashatunk logikát: a fölütést követő egyedi eloszlás a személyes érdekeltséget és a 
rend sérülékenységét egyaránt kifejezi; a második versszak kiáradó közlésrendje után 
pedig a zárlat a sűrítő konzekvenciák modalitásába tér meg.

A cím a középponti motívumot nevezi meg. Az őselemeket (föld, víz) alliteráció 
békíti egymáshoz („föld” – „folyó”), miközben széphangzás lágyítja el a szószerkezetet. 
(A betűrímes koherenciába a „fülembe” és a „fölötte” gyöngéd belső ríme is 
beletartozik.) A névelő („A”) határozottsága – enyhe paradoxon – a folyóról való 
tudás bizonytalanságát előlegezi. (A víz képzetköre Rábánál egyébként a kezdetektől 
meghatározza a poétikai jelentésteremtés irányait – erre kötetcímek is utalnak: Búvár, 
1947; Nyílttenger, 1961; A vonakodó cethal, 1998.)

Az első sor elismétli a föliratot, de lényegi toldással: a „bősz” jelző (mint alább a 
„zúg” ige is) baljós-fenyegető hangulatot kapcsol a rejtelmes áramláshoz. A versszak 
második fele („vetődjem bárhová / fölötte visz az út”) a folyó lényegi tulajdonságát 
leplezi le: nem adott vízrajzi mintázathoz hű, hanem a beszélőt követi. (Hasonló 
jelképes érvénnyel ragaszkodva hozzá, mint Nemes Nagy Ágnes versbeszélőjéhez a 
madár a föntebb említett műben.)
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A „Cserkésszem”, „tévelyegjek” fogalmazás – az odaérthető „bár” szóval vagy 
„akár… akár…” szópárral – elsőrendűen a jelenség szükségszerűségére, a tapasztalás 
elkerülhetetlenségére int; másfelől a ragozási forma révén magába gyűjt bizonyos 
önfelszólító igyekezetet is. A keresés nyomozati eltökéltségéhez a vers egy idők előtti 
attitűd („nomád”) nyers kiszolgáltatottságát fűzi.

Nem óhatatlan, hogy központozatlan soráthajlások jelentésszóródásra vezessenek, 
de jelentős alkotásokban ez is gyakori eszköz. Itt a „nomád talpam alatt / mint 
kényelmetlen új lakónak / feldörömböl az áradat” rész kínál kettős olvasatot. 
A mondattanilag közbeékelt, kesernyésen önironikus identitáshasonlat („mint 
kényelmetlen új lakónak”) az „új” jelzővel az egymást szaporán váltó lények felvilágát 
szembesíti a mélységi idő öröknek hatóan lassúdad természetével. A „tévelyegjek 
/ nomád talpam alatt” kivágatot ugyanakkor éntöbbszörözést mutató, elidegenítő 
önreflexióként is fölfoghatjuk.

E szakasz végén a „feldörömböl” megszemélyesíti a folyót (a víz eleve életjelkép!), 
a „burjánzani” (a főnévi igenév egyetemesítő személytelenségével is) dehumanizálja 
az embert. Ez az ontológiai szerepcsere a létszinteket egyszerre közelíti egymáshoz, s 
jelzi egyenértékűségüket.

Végül az „együgyű buzgalom” jelzős szerkezet vallásos-szakrális akusztikát teremt 
(gondoljunk a „lélekben szegények” hitbuzgalmi létmódjára); s a zárlat („harsogást 
hallgatom”) betűrímes nyomatékkal keretezi a verset. Poentírozó végkifejletként a 
vers alanya arról beszél, hogy hallgat(ja a „harsogást”) – más szóval: a víz beszédére 
figyelő létállapot immár állandósult személyiségképző tényező.

A szöveg az (élet)út toposzához további archetipikus képzeteket rendel: a víz 
miszteriális motívuma mögött a karsztvizek és búvópatakok tapasztalati valósága 
érzékelhető; az archaikus térmetaforika (a felszín alatt megbúvó titkok tana) Pilinszky 
mélyben guruló vasgolyóját is fölidézi. Egyúttal a törvényerejű, teremtő létáram 
– prána, csi, tao, Szentlélek, flow… – tradicionális fogalmi köre is eszméletünkbe 
villanhat. Annál is inkább, mivel eldönthetetlen: a föld alól zúgó, dörömbölő, harsogó 
folyam a másvilági üzenetek adományát vagy az autentikus létezéstől elzárt helyzetet 
tudatosítja-e a szimbólumalkotás szintjein.

A misztikummal érintkező motivika és az önreflexivitás racionális szabatossága 
Rábára jellemző, termékeny feszültséget eredményez; miközben az alvilágra nyíló 
szcenika se alászálló lélekkel (vö. Orpheusz, Jézus), se alanti révésszel (Styx – 
Kharón) nem számol. Inkább az elrejlő értelmektől izolált egzisztencia létesélyeit 
veszi számba. Nem a pokolvíziók hagyománya, hanem hermeneutikai megfontolások 
higgadtsága jut itt szóhoz; a szakrális allúziók is antropológiai dimenziót szélesítenek.

Szűkszavú tágasság a versé; érdemi kérdéseket hagy maga után. Meggondolható 
például, hogy a nevezett folyó vajon miféle forrás felől tart mely tenger irányában. A 
semmiből a semmibe árad? Vagy Istentől Istenig zubog? S vajon üldöz-e vagy őriz? 
Végső soron: űrt ígér vagy metafizikát közöl, ami ismeretlen?...

A „föld alatti folyó” képzete, mivel fölirattá lényegül, mintegy a verssel is 
azonosítható. Innen olvasva (1) a költészet – mint a nyelv tudatalattija – mindenkori 
titkos ismereteket hordoz; (2) a térmetaforika a Rába-líra kánonok alatt lappangó 
helyzetére is vonatkoztatható. Anekdotikusan megejtő körülmény mindemellett, hogy 
olyan költő műve ez, aki maga is egy folyó nevét viseli…

Ha van öregkori líra, akkor van öregkori olvasmány is. Agg habitusra késztet, bölcs 
türelmet hív elő az olvasóból A föld alatti folyó; így tartja fiatalon érzékeinket ez a 
bölcseleti esztétika.
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Vörös Viktória 
(Sárbogárd, 1967): 
1991-ben végzett 

az ELTE magyar–
történelem szakán, 

majd nyolc hónapot 
Franciaországban töltött. 

1992-től középiskolai 
tanár, drámapedagógus, 

és színjátszókört vezet 
Esztergomban. Három 

verseskötete jelent 
meg: Virágot üzenj, szülj 

madarat (2018); Arcod 
kirajzolja a szelet (2020) 
és Mennyi erdő (2023). 
Irodalmi vonatkozású 
cikkei, valamint versei 

az Élet és Irodalomban, a 
Vigiliában, a Könyvkultúra, 

a Hetedhéthatár, az 
Ectopolis, a Napút Online 
és a Bárka Online oldalán 

olvashatók. 

VÖRÖS VIKTÓRIA

Rába György tájain
Hegyek botorkálnak
tűzhely-varázsba
és te sohasem aluszol
Minden léptedet 
Gulliver látja
és habár cél a Himalája
marad a mérsékelt 
égöv neked rendelt
zúzmarája

És dalod tovább
toldod dallal
megrezzenő nyugalommal
Előtolulnak rejtett éned
sziklahősei 
– természet-faragta 
szobrokat moha nő be és rég olvasott jósló-
csontok tudását
felfedi a pára
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Nagy István (1873–1937): Székely hazámból, 1927, papír, pasztell, 68x84 cm
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HAMVAS LEVENTE PÉTER

A rítus ereje 
Teatralitás és terápiás hatás összefüggése a 

szabadkőműves beavatás vallásos kontextusában

Bevezetés
Jelen tanulmány egy Tolsztoj Háború és béke című regényére alapozott biblioterápiás 

(más műszóval irodalomterápiás) csoportmunka elméleti hátterét vázolja fel. A Gy. Hor-
váth László-féle korszerű, új fordítás (TOLSZTOJ 2022) apropót kínál az újraolvasásra, 
újraértelmezésre, aktualizálásra. A személyiségfejlesztő szövegfeldolgozás modelljéül 
– tekintettel a regény terjedelmére, emberi és archetipikus gazdagságára – a monaszti-
kus szent olvasás (lectio divina) kitartó, elkötelezett, a lelki buktatókra is felkészült, de a 
transzcendencia felé nyitott, meditatív csoportos formáját választottam.1 Az önreflexív 
biblioterápiás olvasást beavatásnak tekintem – belső átalakulásnak vagy átváltozásnak, 
hiszen egy ilyen folyamat kivédhetetlenül bevonódással jár, az emberi létezés eredendő 
szorongásaival történő szembenézéssel (YALOM 2019).

A beavatás a primitív társadalmakban adott esetben súlyos testi megpróbáltatás-
sal, fájdalmas csonkítással járó, kényszerű közösségi aktus. Jung az individuáció fo-
galmával írta le az egyedi személyiség kialakulásának folyamatát, miközben arra fi-
gyelmeztetett, hogy a személyiség fejlődése nem engedelmeskedik „holmi óhajnak, 
parancsnak, avagy belátásnak, hanem csakis a vésznek” (JUNG 1993: 27). A primi-
tív társadalmak beavatási szertartásai mesterségesen idézik elő ezt a külső kényszert, 
ezt a „vészt”. Jung követője, Joseph L. Henderson a primitív társadalmak szertartásai 
kapcsán megjegyzi, hogy „sok olyan, a beavatással kapcsolatos mítosszal és rítu-
sokkal szolgálnak, melyekben a fiatal férfiakat és nőket elválasztják a szülőktől, és 
erőszakkal teszik törzsük tagjává” (HENDERSON 1993: 127). Henderson Junghoz 
hasonlóan azt hangsúlyozza, hogy az érett személyiséggé való átváltozás nem megy 
végbe automatikusan: „Szükség van hozzá egy átmeneti periódusra, amit a beavatás 
archetípusának különböző formái fejeznek ki” (HENDERSON 1993: 125). Ám ezek 
a beavatási események „nem korlátozódnak az ifjúkor pszichológiájára” (HENDER-
SON 1993: 125). Az ún. „átmeneti rítusok” minden esetben összekapcsolódnak a 
meghalás–feltámadás témájával, miként erre Arnold van Gennep felhívta a figyelmet 
korszakos munkájában (GENNEP 2007: 50). Amint Henderson is rámutat, a halál és 
újjászületés szertartása azért kecsegtet a fejlődés lehetőségével, mert míg egyfelől 
„a beavatandót az eredeti anya-gyerek vagy ego-ősvalónk azonosság legmélyebb 
szintjére viszi vissza, így kényszerítve őt a szimbolikus halál átélésére”, másfelől „az 
egyik életszakaszból a másikba történő »átmenet rítusát« kínálja a beavatandónak” 
(HENDERSON 1993: 127). A modern társadalomban a beavatás már nem kényszer, 
hanem választott út. Éppen ezért a szabadkőművesek azt, aki felvételét kéri közös-
ségükbe, keresőnek nevezik.

Közismert tény, hogy Tolsztoj regénye egyike a világirodalom azon alkotásainak, 
amelyek részletes leírást adnak a szabadkőműves beavatás rítusába. Itt most nem men-
nék bele abba, hogy ez a leírás mennyiben felel meg a szerteágazó szabadkőműves 
rituálék bármelyikének is, avagy hogy mennyire bánik az író szabadon a különböző 
beavatási fokozatok jelképeivel, hanem csak arra szeretnék utalni, milyen lehetősége-
ket rejt a regénnyel való elmélyült foglalkozás ahhoz, hogy mint a jungi individuáció 
modelljét, egyfajta mitikus beavatástörténetet olvassuk – önmagunkra. Pierre Bezuhov 
jellegzetesen jungi „gyermekarchetípus” (JUNG 2011: 149–178). A halállal különbö-
ző fokozatokon keresztülhaladva találkozik: apja halálát tétova ifjúként éli át, a fele-
sége szeretőjével, Dolohovval vívott párbajt spontán ösztönösséggel hajtja végre, de 
legalább cselekszik, akárcsak az első feleségével való szakításakor. A szabadkőműves 
beavatást gyerekes lelkesedéssel éli át, de ez is csak mesterséges halál, és ekkor for-
málódó istenhite is inkább csak vágy a jóságra. Az égő Moszkva lángjai közül általa 
kimentett kislány azonban valóságos szimbóluma gyermeksége pusztulásának, hogy 
végül a kivégzőosztag előtt teljes öntudattal nézhessen szembe a megsemmisülés lehe-
tőségével, így válva igazán és végérvényesen felnőtté és hőssé mitikus értelemben. Leg-
végül pedig a Platón Karatajevvel való találkozás hozza el számára a belső nyugalmat 
hozó felszabadító hitet, Isten közelségének élményét. Amikor nemrégiben újraolvastam 
ifjúkorom nagyhatású regényét a mű új magyar kiadása kapcsán, elhatároztam, hogy 
felépítek rá – a szimbolikus hetes szám jegyében – egy olyan hétalkalmas biblioterápiás 
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központ mozitörténeti 

gyűjteményének 
kurátora.
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csoportfolyamatot, amelynek középpontjában a jungi individuáció (JUNG 2021: 411–
412) és a beavatás fogalmai állnak.

Tolsztoj-terápia címmel 2023 tavaszán hirdettem meg csoportomat, amely 2023 
szeptemberében kezdte meg nagy erudícióval a munkát. A jelen tanulmány, mint em-
lítettem, ennek a csoportfolyamatnak az elméleti hátterébe nyújt betekintést. Azt vizs-
gálom benne, hogy mi az a pszichológiai titok, ami a szabadkőműves páholyokat még 
ma is vonzóvá teszik egyesek számára. Tekinthetünk-e a páholyokra terápiás közös-
ségként? Ez a terápiás hatás, ha van ilyen, miként függ össze a szabadkőműves rituálé 
vallásos színezetű teatralitásával? Milyen párhuzamokat találunk e tekintetben a ma-
napság divatos kiscsoportos önismereti foglalkozásokkal? Végül ezek a párhuzamok 
hasznosíthatók-e biblioterápiás szempontból?

A szabadkőművesség szerepe és jelentősége a közéleti 
szerepek modernizálásában

A szabadkőművesség rituális gyakorlata, mely a szakralitás és a civil szféra köztes 
terében univerzális – legalábbis az európai kultúra szemszögéből annak tetsző – er-
kölcsi formulákat kínál zárt, intim kisközösségei számára, alkalmas lehet a teatralitás 
és terápiás hatás összefüggéseinek elemzésére. Manapság divatos szó a terápia. Drá-
materápia, meseterápia, biblioterápia – sokan keresik a választ hétköznapi egziszten-
ciális kérdéseikre ezekben az önismereti, gyógyító csoportokban. A szabadkőműves 
páholyok a felvilágosodás korában a privát szféra megteremtői, a bensőséges társkap-
csolatok és a lelkiismereti szabadságon alapuló individuális morál megalapozói, egy 
új lelkiség előhírnökei voltak. Jóllehet a szabadkőművesség vonzereje, népszerűsége 
mára világszerte csökken, hívei azért szép számmal akadnak így is. Az alábbiakban 
arra keresem a választ, hogy van-e még tartaléka a társasági érintkezés e rituális, teátrá-
lis formájának, illetve mit hasznosíthatnak a szabadkőművesség több mint háromszáz 
éves szokásaiból a mai hétköznapok igényeit kiszolgálni igyekvő terápiás módszerek, 
mindenekelőtt a biblioterápia.

Dolgozatom P. Müller Péter Test és teatralitás című akadémiai doktori értekezésének 
Átmenetek és határok megmutatkozása a rítusokba vont testen című fejezetéhez kap-
csolódik (P. MÜLLER 2009: 61–70). A hazai biblioterápiás szakma máshova teszi a 
hangsúlyt a személyközpontú megközelítés, illetve a műközeli irányultság tekintetében. 
Az utóbbi elsőbbségét hangsúlyozó Gilbert Edit nyomán munkám szemléleti alapját 
az a gondolat adja, hogy az esztétikai minőség nem csupán arra ad lehetőséget, hogy 
felismerjük benne életünk mintázatait és közelítsünk a mű dinamikájában önmagunk 
és a világ megértéséhez (GILBERT 2021), de az esztétikum hatással van a befogadóra: 
a komplex, sejtelmesen összetett, számtalan értelmezésre nyitott szépirodalmi alkotás 
– amilyen a kanonikus, „nagy” művek egy jelentős része, mint amilyen a Háború és 
béke – önreflexív befogadása akár gyógyító erővel is bírhat. Alább bemutatom, hogy 
a szabadkőműves rítus ún. alluzív szerkezete hasonlít az irodalmi mű Paul de Man-i 
nyelvi-referenciális dinamikájához,2 azzal a különbséggel, hogy míg az irodalmi mű 
Umberto Eco-i értelemben szinte végtelen számú értelmezésre nyitott,3 addig e rítus 
vallásilag körülhatárolt.4 Ebből az alapállásból kiindulva az olvasás fenti elméletét a 
teatralitás egy sajátos határterületére terjesztem ki.

Richard Sennett A közéleti ember bukása című könyvének a közéleti szerepekről szó-
ló fejezetében „szimbolikusnak” nevezi az önreflexív közéleti kommunikációt, és meg-
jelenésének 18. század közepi pillanatát ragadja meg, többek közt a színpad és az utca 
világának korabeli összefüggései mentén (SENNETT 1998: 77–100). Sennett ír a tör-
vényileg szabályozott ruházatról, a kihalóban lévő céhes öltözékek más foglalkozásúak 
körében elterjedt viseletéről. Ezt olvasva eszünkbe juthat William Hogarth híres met-
szete, melyen egy idősebb, kötényes, jelvényes urat meglehetősen illuminált állapotban 
kísér egy asszony, nyilván a felesége, egy londoni utcán, amely a legnagyobb káoszt 
mutatja. Nem is akárki ez a férfiú, hiszen nyakában a páholy mesterének jelvénye, a 
derékszög látható.5 Hogarth blaszfém munkáinak provokatív éle nyilvánvaló.6 Ez a kép 
számtalan reprodukcióban megtalálható az interneten a szabadkőműves humor jelleg-
zetes témáját illusztrálandó.7 De valóban humorosnak látták a kortársak? Ha Sennettnek 
abból az állításából indulunk ki, hogy a polgárság inkább egy konkrét mesterség öltö-
zékét hordta, mintsem a magáét és semmiképpen nem egyéni ízlését követte, akkor el-
gondolkodhatunk, hogy a korabeli néző számára ez a kép nem föltétlenül volt humoros. 
Illetve egyáltalán nem az szúrt szemet a kortársaknak, ami a háromszáz évvel későbbi, 
mai – akár avatott, akár csak a témában valamelyest jártas – szemlélőnek. Vajon a régi 
céhes ruházattal átvett középkori ceremóniák mennyiben alakították a korabeli színház-
járó páholytagok társadalmi érintkezési formáit?8 És viszont, hogyan formálták a kora-
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beli közéleti terek (kávéházak, klubok) a középkorból örökölt céhes rituálékat? Hogyan 
töltötték meg az archaikus formát modern tartalommal? Ezzel párhuzamosan az intim 
térbe áthelyezett magánszínház miképpen formálta a benne résztvevő, egyre nagyobb 
számú arisztokrata és polgári rétegek társadalmi szerepfelfogását? E kérdések jogos-
ságát mi sem érzékelteti jobban, mint hogy a neves amerikai színháztörténész, Pannill 
Camp a közelmúltban egy külön könyvet szentelt annak a problémának, hogy a francia 
szabadkőművesek zártkörű, titkos rituáléi miképpen hatottak a színházra, illetve milyen 
szerepet játszottak a bensőséges társas kapcsolatok kialakulásában.9

Az a távolság, amellyel ma nézzük Hogarth metszetét, igen érdekes kérdéseket vet 
föl a szabadkőműves rituálé – mint a teatralitás sajátos jegyeit felmutató, átmeneti rítus 
– mai kontextusát illetően, akárcsak az e kontextustól nem független személyiségfej-
lesztő, terápiás hatások összefüggésében. Eleve adódik a kérdés: mi a titka annak, hogy 
racionális, szekularizálódott és a társadalmi érintkezés közvetlen és egyszerű formáit 
előtérbe helyező korunkban még mindig létezik (bár korántsem olyan befolyással, mint 
akár a 18. század második felében Európa- és Amerika-szerte vagy például a dualiz-
mus kori Magyarországon) ez a hierarchikus és demokratikus, szakrális és progresszív 
elemeket egyaránt magába olvasztó, archaikus hagyományokat követő, zárt közösség. 
Mit kínál a kíváncsi, mai keveseknek? Témánk szempontjából a kérdés így hangzik: az 
általam imént vázolt feltételezett terápiás hatás mennyiben tulajdonítható a közösség 
által máig őrzött, vallásos eredetű ceremóniák teatralitásának?10 

Az alluzív módszer mint a rituális bevonódás eszköze
Jan A. M. Snoek Az alluzív módszer című tanulmányában, mely a Helikon folyó-

irat szabadkőművességről szóló, 2016/4-es számában jelent meg, így foglalja össze a 
szabadkőművesség jellemzőit: „A szabadkőművesség alapvetően két módszer – a be-
avatási és az alluzív –, illetve három szimbólumcsoport – az építés, a fény és a kö-
zéppont – kombinációja. Önmagában ezen elemek egyike sem tekinthető specifikusan 
a szabadkőművességhez tartozónak, de a kombinációjuk igen” (SNOEK 2016: 546). 
Mielőtt az alluzív módszert részletesebben ismertetném Snoek nyomán, a beavatás 
kapcsán fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy véleményem szerint allúzió és beava-
tás sajátos párosítása adja meg a szabadkőműves beavatás vonzerejét. Gyakran hallani, 
hogy korunk nyugati társadalmának számos problémája fakad a beavatás hiányából. 
Ez nyilvánvalóan túlzás, hiszen társadalmi életünk számos területén találkozhatunk a 
beavatás rituális mozzanataival. Vallásos családokban ilyen a keresztelő, az elsőáldozás 
vagy a konfirmálás, a bérmálás vagy épp a bar micvó, ilyen a középiskolás korosztály 
számára a ballagás, a szalagavató vagy az érettségi. Azonban kétségtelen tény, hogy a 
szabadkőművesség – melynek világszerte számos irányzata létezik és noha magát civil 
szervezetként határozza meg és így legalizálja – talán a legrégibb és legkiforrottabb 
beavatási hagyománnyal rendelkezik a nyugati világban. 

A beavatás magyar etimológiája szerint „szövetet vízbe mártva sűrít” (ZAICZ 2006: 
45 b. „avat” szócikk), ilyen értelemben a keresztséggel állítható párhuzamba (míg a 
német Dichtung, „sűrítés” révén összefüggésbe hozható a költészet fogalmával is), az 
avas szóval való etimológiai rokonsága révén pedig az öregséggel és a halállal mutat 
szemantikai kapcsolatot. Akit beavatnak, mesterségesen megöregítik, megismertetik 
a halállal, metamorfózison megy át, „mássá, másvalakivé válik” (P. MÜLLER 2009: 
64). A szabadkőműves beavatás azonban éppen azáltal különleges, hogy bár vallási-
lag hangsúlyosan semleges, a rituális cselekmény helyszínén, a páholyban kihelyezett 
Biblia, nemkülönben a középen lefektetett, jelképes ábrákkal díszített szőnyeg, az ún. 
tápisz, olyan vonatkoztatási pontokat kínálnak a befogadás számára, amelyek egyértel-
műen vallási, sőt: eredendően keresztény kontextusban helyezik el a rituális „előadás” 
drámai hatású párbeszédeit, valamint a dramatikus cselekmény egyes elemeit.11 „»Al-
lúzióval élni« annyit tesz, »utalni valamire«, »vonatkoztatni valamire«. Így tehát az 
alluzív módszer a szövegek kétértelműségén nyugszik, mint ahogy a szimbolikus mód-
szer is a szimbólumok kétértelműségén” – írja Snoek (SNOEK 2016: 546), miközben 
felhívja a figyelmet arra a tényre, hogy a szabadkőműves beavatás alluzív módszere 
olyan utalások sorát nyitja meg, amely csak azok számára érthető, akik ismerik az egyes 
szöveghelyek „hivatkozási korpuszát” (SNOEK 2016: 548), melyre az utalás történik. 
Lényeges, hogy a bibliai szöveghelyek megválasztása nem önkényes, és a hivatkozott 
idézet ugyancsak vonatkozik egy másikra. Snoek ezek után meggyőzően érvel amel-
lett, hogy a többfokozatú szabadkőműves beavatási rítus végső soron Krisztusra mint a 
világegyetemet megalkotó Istenre, a „világ világossága” halálára és feltámadására irá-
nyítja a figyelmet (SNOEK 2016: 561).12 A szabadkőműves rítus a jelentés elsődleges 
síkján felekezetileg semleges, hiszen az építészet nyelvezetét és a sötétség-világosság 
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természeti ellentétének, továbbá a középpontnak világképi szimbolikáját használja, ám 
az alluzív utalások révén megnyíló mélyrétegeiben a nyugati kultúra fundamentumát, 
keresztény üzenetét tárja fel. Alapvetően tehát – amennyiben hihetünk Snoek elemzése-
inek – vallási dimenziója van.13 

Felmerül a kérdés, hogy mi a helyzet az ateista szabadkőművességgel. A nagy múltú, 
tekintélyes francia nagypáholy, a Grand Orient de France már a 19. század végén lépé-
seket tett a rituálé deszakralizálása érdekében, és teret engedett a korábban elutasított 
ateisták felvétele (később a nők befogadása) előtt.14 A Grand Orient-et követő szabad-
kőművesség meghatározó jelenléte a latin világban arra mutat, hogy a rítus teatralitása, 
a performativitás a vallási kontextus mellőzésével is bírhat – az arra fogékony lelkületű 
személyiség számára – bizonyosfajta átalakító, „mágikus” erővel. Ez a hatás azonban 
nem tartozik a teatralitás legfőbb funkciói közé.

Teatralitás és liminalitás mint átalakító közeg
P. Müller Péter akadémiai doktori értekezésében Victor Turner nyomán arra hívja fel 

a figyelmet, hogy „amíg a teátrális cselekvés nem vezet valahonnan valahová, kiinduló-
pontja és végpontja nem redukálható a valóság »tükrözésére« és a »változtasd meg éle-
ted« mentálhigiénés vagy propagandisztikus funkciójára és üzenetére, addig a liminalitás 
»két pozíció közötti átmenet középpontját jelenti egy státussorozatban, a kívülállóság 
olyan cselekedetekre és kapcsolatokra utal, amelyek nem az elismert társadalmi státus-
ból erednek, hanem egy azon kívüli körből« […]. A teatralitás jelenléte és hatása ennél 
jóval korlátozottabb, és létrejötte nem feltétlenül származtatható közösségi cselekvési 
kényszerekből, hatása pedig – ritka kivételektől eltekintve – nem terjed ki jelentősebb 
számú társadalmi csoportokra, közösségekre” (P. MÜLLER 2009: 68). A szabadkő-
műves beavatási rítus egyik sajátsága meglátásom szerint éppen az, hogy itt teatralitás 
és hatás összefügg: „változtasd meg életed” – éppen erre szólítják a neofitát!15 A törzsi 
beavatások kapcsán írja P. Müller Péter: „A teatralitás tehát nem annyira megvalósu-
lásként, mint inkább lehetőségként van jelen ezekben a folyamatokban. Lehetőségként 
azokra az időkre, amelyekben a rituálék már elkorcsosulnak, s a helyükre lépő társadal-
mi cselekvéssorok, intézmények csökevényes formában továbbvisznek néhány elemet a 
valamikori liminális helyzetekből, de az ezekben való részvételben már megjelenik az 
önkéntesség, a társadalmi kényszer meggyengül, és mód nyílik az egyén számára ugyan-
annak a liminális folyamatnak a többszöri megismétlésére is” (P. MÜLLER 2009: 66). 
Az „elkorcsosult” rituálé a szabadkőművesség esetében a bibliai „hivatkozási korpusz” 
elhomályosulása, amit véleményem szerint ellensúlyoz egy másik nagyon fontos moz-
zanat. Ez pedig a „rituáléba vont test”, amely a „közéleti ember bukása” utáni időkben 
a jel és a jelölt távolságának egy testben való felfüggesztődését, a beavatandó jelöltnek 
a rituális aktusban való önreflexív – a közösség tekintete által kísért – jelenlétét vonja 
magával. E rituálé érdekessége mai szemmel az, hogy a beavatásban résztvevő számára 
ez egy nagyon komoly performansz, ami azért több mint színjáték, mert a beavatás felté-
telez valamiféle átváltozást, határátlépést, transzcendens mozzanatot. A szabadkőműves 
rituálé komorsága, ünnepélyessége, archaikus szóhasználata a 18. századi közéleti em-
ber színpadias viselkedését várja el a mai szabadkőművesektől,16 ám a szabadkőműves 
rituálé már háromszáz éve is magában hordta azt a kettős jelentést, hogy az egymást 
„testvérnek” szólító tagok e magánszínházban valódi érzelmi, ha úgy tetszik, „testvéri” 
közösséget alkottak.17 Ám miként a háromszáz évvel ezelőtti, úgy a mai mesterfokba 
lépő szabadkőműves is felfogja a horderejét annak a performatív aktusnak, hogy amikor 
a Salamon király jeruzsálemi templomát építő Hiram Abiff mesternek a haláláról és holt-
testének megtalálásáról mesélnek neki (BENEDEK 1991: 24–27. és 50–53.) – miközben 
jelképesen Hiram Abiff sírjába fektetik, majd felemelik (DUNCAN 1866) –, voltakép-
pen ő maga lesz az, aki a szó szoros, testi értelmében feltámad, megvalósítva ezzel az 
unio mystica vallásos élményét.18 Így a „mester” szó alluzív módon ugyanúgy jelent 
egyszerre utalást a bibliai Hiramra és Jézusra, valamint önnönmagára, aki ily módon 
nemcsak gondolatban, hanem a színre vitt test performatív jelenléte által, a metaforikus 
átvitel értelmében, testben is azonossá vált Krisztussal. (Nem keresztény hívők számára 
ez az aktus ugyanúgy értelmet nyerhet, hiszen minden monoteista vallás hisz a feltáma-
dás valamilyen formájában.) Ugyanakkor, megint csak alluzív módon, János evangéli-
uma nyomán, a rituáléban elhangzó „elveszett szó”, valamint annak „megtalálása” által 
(SNOEK 2016: 552) maga a „jelölt” – aki immár nem csupán a mesterfok jelöltje, de a 
bibliai utalás saussure-i értelemben vett jelöltje és jelölője is egyszerre – az isteni Ige kép-
másaként belép a bibliai kontextus metaforikus láncolatába is, mintegy dekonstruálva 
önnön testi jelenlétének referencialitását. A játék itt nem színházi értelemben veszi kez-
detét, hanem a rendszerbe foglalt dekonstruktív mozzanat színre vitele révén.19 
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A szabadkőműves titok: a terápiás közösség
„Kaphat-e válaszokat a mai kor embere egzisztenciális kihívásaira a szabad-

kőműves hagyományokból és gyakorlatból – és ha igen, melyek lennének azok?” 
Kristiane Hasselmann a szabadkőművesség apolitikus etikája és a mai kulturális 
kontextus szembenállása kapcsán teszi fel ezt a kérdést (HASSELMANN 2014: 
345). Egzisztenciális kérdéseikre azonban egyre többen keresik a választ különfé-
le terápiás, illetve terápiás jellegű foglalkozások keretében. Ha jobban szemügyre 
vesszük, a szabadkőművesség mint beavatási közösség a terápiás csoportfolyamat 
számos kritériumát felmutatja. Bizonyára a belépni szándékozók valami mást, töb-
bet, hitelesebbet keresnek, mint amit a mai kor adni tud nekik. Feltételezhető, hogy 
sokan valamiféle válságélményből keresnek kivezető utat az egységélmény felé, egy 
közösséget, amely utat mutat, „fényt” az alagút végén. Mindenesetre fejlődni, jobbá 
válni szeretnének, különlegesek akarnak lenni, hiszen miért vállalnák fel egy titko-
lózó közösség számukra még idegen szokásait és elvárásait?

A válság – Popper Péter szellemes megfogalmazásában – az a határhelyzet, amikor 
még létezik a régi, de már jelen van az új is (POPPER 2009: 20). A liminalitás sajátos 
kívülállóságára, határhelyzetére emlékeztet a szabadkőművesség önmeghatározása is, 
amely szerint e közösség sem nem vallási, sem nem politikai intézmény, ám tagjai közé 
(a konzervatív páholyok) csak istenhívő férfiakat vesznek fel, és erkölcsi tanításaikat 
részben vallásos allegóriákban jelenítik meg.20 Összejöveteleik helyét hol templom-
nak, hol műhelynek nevezik, hol az imádság, hol a munka szerzetesi életre utaló két-
féle prioritását helyezik előtérbe. Akármi is legyen a vonzerő, annyi bizonyos, hogy a 
szervezet alapegységét jelentő páholy, mely összejöveteleit szigorú szabályok alapján, 
ám demokratikus elvek szerint végzi, emlékeztet az ún. „zárt csoportok” működésére 
(YALOM 2001: 218–219).  

A csoportvezető mindig a szabályok lefektetésével kezdi, hangsúlyozva, hogy ami a 
csoportban elhangzik, az a tagok közt marad (YALOM 2001: 232). Ez biztosítja a te-
rápiás csoportdinamika hatékonyságát, hogy a tagok őszintén megnyíljanak és segítsék 
egymást. Egy zárt csoportos munka célja, akárcsak a beavatásé, a változás. Terápiás 
csoportba gyakran olyan emberek jelentkeznek, akik – akár tudatában vannak ennek, 
akár nem – beleragadtak vagy belemenekültek egy romboló, stagnáló élethelyzetbe. 
Vagyis olyanok, akik a régi és az új határterületén toporognak, válságba kerültek.21 Irvin 
Yalom amerikai egzisztenciális pszichoterapeutára bevezetőmben már hivatkoztam. 
Sokat idézett tétele szerint „az ember a legnagyobb harcot adottságaival, a lét legvégső 
problémáival vívja: a halállal, a magánnyal, a szabadsággal és az értelmetlenséggel.” 
(YALOM 2001: 83.).

Mit kínál egy olyan társaság, mint a szabadkőművesség, a mai ember számára? Be-
avatást a halálba, a magánytól megvédő zárt közösséget, a szabadság tiszteletét és célt, 
értelmet az „építő” munkálkodásnak. A terápia sikerének záloga az „itt és most”-ra való 
összpontosítás. Mit jelent ez a szöveg (szöveghely, szereplő, helyszín stb.) itt és most 
nekem? Mire figyelmeztet – itt és most – egy szimbólum, egy építőszerszám, egy bibliai 
szöveghely, egy mozdulat vagy egy pszeudobibliai történet dramatikus megjelenítése? 
Ki vagyok én, és ki lehetnék ebben a történetben? És ki is vagyok én, merre törekszem 
a „profán” valóságban? Mit jelent számomra a változás? Mit jelent közösségi lénynek, 
embernek lenni? Ismét Popper Péter szavait idézem: „Az ember ontológiai kiváltsága, 
hogy nincs hozzábilincselve a múltjához, nem marad a rabja, hanem tovább tud vándo-
rolni a múlt tapasztalataira támaszkodva, és ez fejlődést is jelenthet a magasabb rendű 
élet felé. Ellenpéldaként: a mai tigris nem kevésbé tigris, mint az ezer évvel ezelőtti. 
Tigrisnek lenni mindig annyi, mint első tigrisnek lenni – mondja az általános természeti 
evolúcióban kételkedő Ortega. De az ember mindig egy másik ember elért fejlődésének 
csúcspontjából fejlődik ki. Vagyis nem örök Ádám, sohasem első ember, hanem mindig 
második, harmadik, és így tovább. Fejlődése már egy mások által elért pozitív mennyi-
ségből indul ki, s ehhez járul hozzá a saját növekedése” (POPPER 2009: 20). 

Kérdéses, hogy a szabadkőműves beavatási gyakorlat vajon tényleg képes-e terápiás 
hatást gyakorolni tagjaira. Kérdéses továbbá az is, hogy az itt vázolt pozitív tanulságok-
ból mi hasznosítható egy mélyolvasó csoportfolyamatban. Annyi bizonyosnak tűnik, 
hogy a szabadkőműves hagyományok tanulmányozása inspiráló lehet bárki számára, 
aki a művészeti terápiák, így a szövegterápia valamely ágával foglalkozik. Ugyanak-
kor a szabadkőművesség esetleges személyiségfejlesztő hatásának titka minden bi-
zonnyal többsíkú. Ugyanolyan mértékben táplálkozik a Popper Péter által hangsúlyo-
zott hagyomány erejéből, mint az alluzív módon játékba hozott metaforikus bibliai-
nyelvi-szimbolikus struktúrákból, akárcsak az ezektől elválaszthatatlan dramatikus 
performanszból, a teatralitásból, a rítusba vont test jelenlétéből.
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Barra István Zoltán: DF:.etûd (Az alkotó engedélyével.)

Az 1885-ben alapított Deák Ferencz, a Testvériséghez páholy jelvénye 
(Fotó: Szerzô)

Barra István Zoltán 
Németországban élő 
magyar képzőművész, az 
1980-as években Győrben 
élt, tagja volt a Győri 
Grafikai Műhelynek.

A Deák páholy főleg 
jótékonykodással 
foglalkozott, alapítója a 
ma Mozgásjavító néven 
működő iskolának, de a 
Deák páholy hozta létre a 
Deák Ferencz Könyvtárat 
az Almássy téren, a 
Fővárosi Szabó Ervin 
Könyvtár elődjét. A 
páholy tagjai közt kiváló 
személyiségek voltak, 
mint az építész Medgyes 
Alajos (Messinger Alajos), 
Benedek Marcell, Benedek 
István vagy Devecseri 
Gábor.
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Az 1909-ben alapított Kazinczy páholy jelvényének elôlapja 
(Fotó: Szerzô)

Csoportfoglalkozás asszociációs OH-kártyával, 2023. november, a budapesti VII. kerületi Pesti Mozi klubhelyisége

A Kazinczy páholy jelvényének hátlapja
(Fotó: Szerzô)

A Kazinczy páholy főként 
a szellemi felvilágosodás 

terjesztésével foglalkozott, 
megalapította az 

Országos Ismeretterjesztő 
Társaságot.
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MAROS MÁRK

Utópián innen és túl
Hatalom-, társadalom- és kultúraképzetek Szathmári 

Sándor Kazohinia című regényében
Szathmári Sándor Kazohinia című regénye a magyar irodalomtörténet egy kevésbé 

kutatott, de nem elfeledett szövege. A legelső, 1941-es Gulliver utazása Kazohiniába 
című megjelenés óta számtalan újrakiadást megélt a szöveg, a címen túl a mű egyes 
szövegrészein is történtek kisebb változtatások. Írásomban azonban nem kívánok fog-
lalkozni sem a regény kiadás- és recepciótörténetével, sem Szathmári Sándor szerzői 
intencióival és nyilatkozataival regényének saját értelmezéséről, amely némiképp fél-
reértelmezése a mű belső struktúrájának és iróniarendszerének.1 Helyette azt a paradox 
kérdést kísérlem meg feltenni, hogy miért nem negatív utópia a Kazohinia, és miért az 
mégis? Ennek értelmében azt igyekszem megvizsgálni, hogy milyen tényezők kötik a 
művet a negatív utópia műfaji hagyományához, és a szöveg mely tényezői távolítják el 
attól. Ennek főképp a regényben ábrázolt hatalom, társadalom és kultúra fogalmainak 
elemzése mentén kívánok eleget tenni.

A Kazohinia története Jonathan Swift Gulliver utazásai című alapművének mintája 
szerint építkezik. Főszereplője szintén egy Gulliver nevű férfi, aki az 1930-as években 
indul útnak hajóval, hogy aztán egy baleset következtében, magára maradva egy isme-
retlen szigetre vetődjön. Ez lesz Kazohinia földje, ahol Gullivernek lehetősége adódik 
két eltérő társadalmi renddel találkoznia. A regényt ezzel összefüggésben nem csupán 
duális, hanem dichotomikus szerkesztéselv jellemzi. A regény első részében a hinek 
társadalmáról – mint tézisről –, a másodikban a behinek társadalmáról – mint antité-
zisről – kapunk átfogó képet. Mindkét közösség megismerésében lesz Gullivernek egy 
mentora, előbbi esetén egy Zatamon, utóbbi esetén egy Zemöki nevű személy tölti be 
ezt a szerepet. A hegeli dialektika szerinti felosztás ugyanakkor csupán részlegesen 
azonosítható a szöveg struktúrájával, ugyanis a két társadalmi rendszer egységesítésére 
vagy harmadik alternatíva nyújtására – mint szintézisre – nem kerül sor. A regény Gul-
liver távozásával zárul, elbizonytalanítva ezzel a dilemmahelyzet összehangolás útján 
történő felszámolásának lehetőségét. A mű elbeszélésmódját tekintve leginkább egy 
útirajzhoz hasonlatos. Inkább csak megmutatja nekünk Kazohinia világát, mintsem, 
hogy működtetné, lévén valódi dramatikus súlypontokkal rendelkező eseményeknek 
ritkán, elsősorban a kötet végén lehetünk szemtanúi. Emiatt találóbbnak tartom a re-
gény anyagát történéssorozatként megnevezni, mintsem cselekményként.

A hinek társadalma – ahová Gulliver először kerül – sok egyezést mutat Aldous Hux-
ley Szép új világ című regényének társadalmi berendezkedésével. Egy technológiailag 
rendkívül fejlett, tökéletes egységben működő civilizációról van szó, melynek tag-
jai kizárólagosan a racionalizmus fogalomköre szerint élnek. Czigányik Zsolt a hinek 
megjelölésére az „értelmes állat” kifejezést használja, azonban az állat kifejezést nem 
tartom túl sikeresnek, lévén az állat bizonyítottan rendelkezik saját érzelmi világgal, 
amelynek a hinek éppen, hogy nincsenek tényleges birtokában (CZIGÁNYIK 2011: 
228). Balázs Zoltán „automaták”-nak, „egyéniség nélküli emberek”-nek nevezi meg 
őket, mely kifejezések már jobban sűrítik a hinek lényegét (BALÁZS 2006: 1174). A 
hinek leírására az embergép kifejezést találom legkifejezőbbnek, mivel a gép csak saját 
maga minőségében létezik, a morál fogalmán kívül. A hinek azonban nem akképpen 
gépek, mint ahogyan a science fiction irodalom elképzeli a mesterséges intelligenciá-
kat, hanem mintha a környezetünkben létező mechanisztikus gépezeteket – amelyek 
egyedüli létmódja a programozott működés – felruháznánk öntudattal. A hinek nem 
terjednek túl azon, amik. Emiatt idegenek mindenféle emberségtől és fejlődésigénytől, 
hiszen az ember antropológiailag eleve adottan több önmaga funkciójánál.

A hinek közt nincs művészet, vallás, szerelem, a szépség fogalma nem dekódolható, 
bármilyen érzelemkifejezéssel kapcsolatos jelenség pedig – mint például a sírás – a 
hinek értelmezésében patologikus jelenség. Egyetlen hivatkozási alapjuk a Kozmosz, 
létmódjukat pedig a kazo szóval írják le, mely a kozmikus rend, cselekvéseik alap-
szabálya, bár a szabály szó nem épp a legmegfelelőbb, lévén a hinek közösségében 
nincs precedense a szabálysértésnek. Minden, ami a kazon kívül esik, az számukra 
kazi, vagyis a nem kozmikus rend szerinti működés, a maguk értelmezésében vett 
deviancia. A kazo tényleges mivoltában azonban nehezen megragadható, ennek oka, 
hogy kívül áll bármiféle kauzalitáson. Zatamon passzusai a kazoról újból és újból kér-
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déseket vetnek fel Gulliverben, hiszen a kazo fogalmát Gulliver az európai kultúrkör 
ok-okozati meghatározottsága szerint kísérli meg értelmezni, azonban a kazo lénye-
ge éppen az önhivatkozás. Azért jó valami, mert kazo és azért kazo valami, mert jó, 
vagy ahogy Zatamon fogalmaz: „hogy mi tartja fenn az egyensúlyt? Hát az egyensúly 
maga!” (SZATHMÁRI 1980: 103). 

Ami még ennél is jobban megfoghatatlanná teszi közösségüket, az a hinek egyén–
kollektíva relációja, melynek lényege, hogy a kettő a regényben nem opponálható. 
Poszler György remekül fogalmazza meg, mi teszi az utópiákat a valóság talajára le-
szállíthatatlan vágyképzetekké, elgondolhatatlanokká: „egyén és közösség szociális 
gondja rész és egész filozófiai dilemmájának társadalmi konkretizációja. […] Közös-
ség nem ragadható meg, semmiben sem konkretizálható egyén nélkül és tőle függet-
lenül. […] a közösség nem él önmagában, és nem kormányozza önmagát. Csak kép-
viselőiben és képviselői által” (POSZLER 1988: 123). A hinek társadalma azonban 
önmagát kormányozza, bármiféle vezetői apparátus nélkül. Kiragadva belőle egyetlen 
személyt éppen annyit kapunk, amennyi a kollektíva, a kollektíváról beszélve pedig 
éppen annyit kapunk, amennyi benne egy egyén. Nem csak az egyén van a kollektí-
vában, hanem a kollektíva is az egyénen belül. Abszolút közösségi létezőknek nevez-
hetjük őket, működésmódjukat pedig leginkább a hangyákéhoz hasonlíthatjuk. Mind 
emiatt a hinek társadalmát illetően a hagyományos hatalomfogalmaink elvesztik érvé-
nyüket, vagy legalábbis jelentős mértékben átíródnak.

Michel Foucault a hatalom két alapvonását ekképpen foglalja össze: „a hatalom me-
chanizmusa az elnyomás […] A hatalom alapjában véve az erők háborús összecsapása” 
(FOUCAULT 2000: 316). Ennek értelmében kell legyen mindig hatalomgyakorló és 
hatalomelszenvedő. Hatalomgyakorló lehet egyetlen személy (diktatúra), egy csoporto-
sulás (autokrácia) vagy az állam (demokrácia). A harmadik a kapitalista gazdasági mű-
ködéssel együtt ugyan összetettebb képet mutat magáról, ahol a hatalom „inkább állan-
dó mozgásban van, áramlik, körbe jár, csak láncolatokban funkcionál.” Mégis látható: 
ahhoz, hogy hatalomról beszéljük, egyének relációjára van szükségünk (FOUCAULT 
2000: 322). Bár ennek a regény megfeleltethető, mivel a hinek interakcióban vannak 
egymással, a képlet mégis radikálisan megváltozik, hiszen egy olyan közösségről beszé-
lünk, melyben az egyéni és a kollektív szféra függetleníthetetlen egymástól, így pedig 
sem hatalomgyakorlót, sem hatalomelszenvedőt nem találunk benne. 

Byung-Chul Han What is power? című művében megjegyzi, hogy „ha a hatalom 
kommunikatív modelljét követnénk a logikus végkifejletig, akkor a hatalom legmaga-
sabb formája egy tökéletes egység lenne, amelyben mindenki összhangban cselekszik” 
(HAN 2018: 70). A Kazohiniában pontosan ennek a végkifejletnek lehetünk a szemta-
núi, azonban adódik a kérdés, hogy vajon még hatalomnak lehet-e nevezni egy ilyesfajta 
egység működésmódját? Ezt a kérdést Han is felteszi, majd paradox, de találó választ ad 
rá: abszolút hatalom az, amikor „a hatalom saját hiányában ragyog” (HAN 2018: 40).

Ez a fajta hatalomtalan hatalom – amelyet a regény a hinek csoportjával megjelenít 
– a negatív utópiák többségétől idegen, hiszen azokban valamilyen formában megjele-
nik egy felsőbb hatalmi apparátus, amely erőszakszervezetek révén az elnyomásnak, a 
szabadság korlátozásának és az élet sematizálásának megágyaz. Bennük „az elképzelt 
jó szükségképpen a megvalósult rosszal azonos, az ésszerűség diadala egyúttal az irra-
cionalizmus tombolását jelenti” (BERKES 2012: 91). Még Huxley Szép új világában 
is – melyhez a legközelebb áll a mű – a Világállam kasztok szerint csoportosítja az 
embereket, amelyek hierarchikusan rendeződnek el. A hinek társadalma ténylegesen 
megvalósult utópia, negatív jellegét csupán Gulliver és az európai értékrendek néző-
pontja adja, mely az embert többnek tekinti működésénél. Berkes Tamás már elem-
zésének legelején kiemeli azt a paradox jelleget, amelyet a Kazohinia műfajisága a 
fentiek miatt magában hordoz: a Kazohinia „utópikus regény, amelyet antiutópiának 
olvasunk” (BERKES 2012: 90).

Az elnyomó apparátus és az erőszakszervezetek nem szerepeltetése – amely markán-
san elemeli a művet a negatív utópiák műfaji kötöttségeitől – abszolút fikcionálissá teszi 
a hinek társadalmát. Emiatt lehet az, hogy Berkes Tamás már tanulmányának címében 
elgondolhatatlan utópiaként hivatkozik rá – bár a címe sugallta gondolatot a szöveg nem 
fejti ki –, hiszen a benne elképzeltek pusztán a fikció terében megvalósulható jelenségek, 
ellentétben azon disztópiák világával, melyeknek világrendjét analogikus párhuzamba 
tudjuk hozni létezett vagy létező totalitárius rezsimekkel. Elég csak beazonosítani ezek-
ben a szövegekben a diktátor személyét. Orwell 1984 című regényében ő a Nagy Testvér, 
Zamjatyin Mi című művében ő a Jótevő, de még Huxley regénye is körvonalaz, ha nem 
is egyetlen személyt, de egy autoriter csoportosulást, amely az elnyomó szerepét betölti. 
A hineknél viszont senki nem él aktív hatalmi aktussal még a behinek iránt sem, hiszen 
esetükben ők csupán kiszervezők és megfigyelők, de nem beavatkozók. Erről részlete-
sebben a szöveg egy másik pontján értekezem.
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Idekapcsolható egy másik, a negatív utópák többségétől eltérő jelenség is. Míg Orwell 
1984 című regényében, Zamjatyin Mi című művében, de még Huxley Szép új világában 
is – mely leginkább távolodik el 20. századi diktatúrák működésének élményeitől – „a 
rendszer lényegéhez tartozik a személyes tudat felszámolása és az életfolyamat szigorú 
szabályozása”, addig a hinek világképében a személyes tudat – a regény végén meg-
ismert okból: mutáció – eleve nem adott, így pedig az életfolyamat szabályozása nem 
egy külső szervezet manővere, hanem egyszerre egyénen belüli és kívüli önműködés 
(BERKES 2012: 91). A hinek társadalma azért mutatkozhat ijesztőbbnek Huxley Világ-
államánál Gulliver nézőpontja felől, mert míg ott a személyes tudat felszámolásának és 
az ebből következő elnyomásnak jól kijelölt módszere van, addig a hinek ténylegesen 
szabadok, már amennyiben egy gépet szabadnak nevezhetünk.

A negatív utópia műfajának alapvető lényege – mint azt Czigányik Zsolt megjegyzi 
– az, hogy a szerző által megteremtett fikcionális világrend meghatározott módon gá-
tolja az egyéni szabadság kiteljesítését és megélését, ez pedig éppen ellentétes az utó-
piák célkitűzésével, hogy polgáraik a lehető legmagasabb fokú szabadságot, jólétet és 
egyenlőséget élvezzenek (CZIGÁNYIK 2011: 10). Emiatt pedig „a legtöbb ellenutó-
pia az emberi szabadságot annak hiányán keresztül ábrázolja” (CZIGÁNYIK 2011: 
11). Azonban – mint azt a fentiek során már megjegyeztem – a Kazohinia világában a 
szabadság érvényesül, csak éppen nem marad semmilyen érvénye.

A hinek társadalmának hatalmi, társadalmi és kulturális mezője, valamint azoknak 
kapcsolódási és ellenszegülési módjai a negatív utópia műfaji hagyományaival körvo-
nalazódnak. Elemzésemet a behinek közösségének analízisével szeretném folytatni. 
Míg a hinek társadalmában az egyén és a kollektív szféra egybeesik, addig a behinek 
csoportjában az egyén és a kollektív szféra összeegyeztethetetlen. A behinek közössé-
ge ösztönök, rögeszmék és abszurd konvenciók kormányozta tébolyda. 

A behinek pusztán a történet és annak világrendje szerint feleltethetők meg analogiku-
san Huxley Szép új világának Világállamán kívülálló, rezervátumba tömörülő vadembe-
reivel, hiszen a vademberekre képes az olvasó egyfajta kapaszkodóként tekinteni, kive-
tettségükkel azonosulni. Őket a fennálló rend pusztán a művészet, a vallás és a szerelem 
fogalmaival való azonosulásaik miatt bélyegzi meg, másféle patologikus tüneteket nem 
mutatnak magukon. A behinek viszont legelső megnyilvánulásuk alkalmával is elme-
zavarodott személyek látszatát keltik, és bár ennek ellenére rendelkeznek egyfajta – bár 
rendkívül rossz minőségben funkcionáló – társadalmi szabályrendszerrel, ez a rendszer 
viszont abszurdnak és nonszensznek mutatkozik. Ez a jelenség azonban nem áll távol az 
általunk ismert őrület fogalmától, melyről Foucault ekképpen fogalmaz: „Az őrült nem 
más, mint a beszámíthatatlan igazság” (FOUCAULT 2000: 261). 

Ami a behinek szabályrendszerét elsődlegesen kijelöli, az a ketni, amely a maguk sa-
játos norma- és illemalakzata. A behinek abszurd és képtelen cselekedeteiket a ketnivel 
indokolják, amelynek legfőbb jellemzője az irracionalitás és a logikus következtetések 
mellőzése. A ketni abszolút megfeleltethető a kazo irracionalista változatával, hiszen 
szintén egy önhivatkozó szokásrendről van szó, amely a társadalmi működés mediáto-
ra. A ketni emellett az illem, a prüdéria és puritánság paródiája is. Általa szokásaink és 
illemrendszerünk önkényessége válik ironikus módon kihangsúlyozottá. Ez fejeződik 
ki az olyan és ahhoz hasonló tabukiforgató jelenségekben, mint hogy a behinek – ha-
sonlóképpen a mi illemhelyhasználati szokásainkhoz – megbotránkoztatónak tartják a 
mások előtti étkezést.

A behinek és a ketni kettős értelmezési lehetőséget állítanak fel. Egyfelől felépíthető 
általuk egy kultúrarelativista olvasat, hiszen bár az olvasó számára teljesen nevetséges-
nek hathat az, amit a ketni jelent, a behinek számára mindez a rögvalóság, az egyedüli 
sajátos kulturális közeg. Innen nézve arra vonatozó érveink, hogy az európai érték-
rend magasabb rendű, hasonlóképp önkényesnek hathat, mint a behinek szokásrendje. 
Emellett értelmezhetjük a látottakat az európai értékrend felől. Ez esetben ketni és a 
behinek szokásrendszere maga az őrültség tanyája, egy élhetetlen társadalmi modell, 
amelyhez képest az európai kulturális szokásrendszer magasabb minőségű és bizton-
ságfokú életvitel megélésére ad lehetőséget, és amelyben értelem és érzelem bizonyos 
mértékű kibékítettsége mellet képes működni az ember. A Kazohinia második felének 
ereje abban rejlik, hogy az explicit olvasati lehetőség ugyan az utóbbi felé presszio-
nálja az olvasót, a mögöttes irónia az előbbinek ágyaz meg. Emiatt pedig a didakszis 
veszélye helyett az értelmezési horizont gazdagító felforgatása valósul meg.

Bár a hinek és a behinek társadalma úgy realizálódik, mint egymásnak tézisei és anti-
tézisei, ezt az olvasatot árnyalja az a jelenség, hogy a regény végére egyik világrend sem 
válik szimpatikusabbá a másiknál. „Inkább a vak szenvedély hajtotta és a hideg elme 
korlátozta embertípus egyformán pokoli világának egymást kizáró-kiegészítő látomá-
sai intenek mindenfajta egyoldalúság veszélyeire” – írja Farkas Ákos (FARKAS 2010: 
210). Az „egyoldalúság veszélyei” szókapcsolat példázata annak, hogy a Kazohinia szö-
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vege nagyobb mértékű komplexitást vár el az értelmezés szintjén az olvasótól annál, 
amit a hinek és a behinek magukról és a másik csoport rendjéről gondolnak.

Bizonyos szempontból a negatív utópia fogalomköre a behinekkel foglalkozó feje-
zetek kapcsán háttérbe szorul, de meglátásaim szerint ott is tovább dolgozik. Berkes 
Tamás értelmezése szerint pusztán a regény első fele hordozza magában az utópia és 
az antiutópia műfaji jegyeit, a második felét ő a szatíra műfajával rokonítja, mely az 
általam a fenti bekezdésekben leírtak alapján is helytálló megállapítás, azonban ez a 
kép kissé árnyalttá válik, ha figyelembe vesszük a hinek és a behinek viszonyrendsze-
rét (BERKES 2012: 94).

Bármennyire is tökéletes – a szó átalunk vett negatív értelmében – a hinek társadalma, 
egy, az európai kultúrtörténet számára is meghatározó probléma fellelhető benne, ez pe-
dig a behinekkel való viszony. A hinek részéről éppúgy nem történik kísérlet a behinek 
integrációjára, ahogyan jelenkorunk társadalmai sem tudják sokszor megfelelően kezelni 
az elmezavarral élőket. A behinek a hinek értelmezésében a Kozmosz rendjén kívül re-
kedtek, akik a maguk racionalizmusába képtelenek beilleszkedni. Integrációjukra vagy 
kezelésükre nem történik kísérlet a hinek részéről, helyette egy, az életterüktől elszeparált 
közeget hoztak számukra létre. Foucault a jelenség kapcsán így fogalmaz: „Peremek nél-
kül soha nem jöhetett létre társadalom, hiszen a társadalom oly módon metszi ki magát 
a természetből, hogy mindig megképződik valamiféle maradék, melléktermék, valami, 
ami kívül reked rajta. Az őrült örökösen a társadalom e szükségszerű, kiküszöbölhetetlen 
peremvidékén jelenik meg” (FOUCAULT 2000: 256).

Megismerve azt, hogy a hinek miképpen viszonyulnak a behinekhez, pontosan an-
nak lehetünk szemtanúi, amit Foucault A bolondság történetében részletesen analizál, 
és aminek Őrület és társadalom című előadásában rövid összefoglalását adja. Még-
pedig, hogy a 16. századtól kezdve az európai társadalmak milyen indíttatásokból és 
milyen módokon szeparálják el magukat a más tudati módokon működő személyektől 
azáltal, hogy szanatóriumokba, zárt osztályokra és egyéb orvosi intézményekbe szám-
űzik őket (ld.: FOUCAULT 2004: 69–116). Foucault különbséget tesz az őrült és az 
elmebeteg fogalmai között. Utóbbi abban különbözik az előbbitől, hogy „a kapitalista 
társadalom igényeinek következtében megkapja a beteg státuszát, vagyis azét az em-
berét, akit gyógyítani kell” (FOUCAULT 2004: 269). Ugyanakkor a megjegyzést az 
alábbiakkal árnyalja: „az elmebeteg, legalábbis az őrült személyének etnológiai törté-
nelmében, nem az őrület jelenségének végre-valahára felfedett igazsága, csupán an-
nak sajátosan kapitalista változata” (FOUCAULT 2004: 269). A hinek stratégiájának 
különlegessége is némiképp hasonló, miszerint kijelölik a behineknek ezt a státuszt, 
ugyanakkor mégsem tesznek tényleges kísérletet a gyógyítás megvalósítására. Olybá 
tűnik, a hinek és saját társadalmaink közötti legnagyobb hasonlóság éppen az elmebe-
teg személyekhez való attitűd, mely igazán izgalmas olvasati lehetőségeket kínál, és a 
negatív utópia terét közelebb hozza jelenünkhöz. 

A behinekkel kapcsolatos végkifejlet az eddigieknél még zavarba ejtőbb. Gul-
liver veszélyhelyzetbe kerülésekor, valamint a behinek kollektív kirohanásakor az 
addig csak kívülről szemlélő hinek hirtelen beavatkoznak és kiirtják az összes be-
hint. Önmagában is megrázó jelenetsorról van szó, azonban napjainkból figyelve 
még zavarba ejtőbb az esemény, hiszen egyfelől ezt a merényletet egyfajta halálos 
gáz segítségével hajtják végre, és úgy hivatkoznak rá, mint szükségszerű lépésre, 
amely az egyetlen és utolsó racionális cselekvés. Szathmári 1941-ben megjelent 
regényében a holokausztnak, a 20. század egyik legmegrázóbb genocídiumának 
élményszerűsége sejlik fel. Az Adolf Eichmann nevéhez fűződő Endlösung („a 
zsidókérdés végső megoldása”) a zsidó személyek mechanisztikus kiirtásának a 
nácik által hasonlóképp „szükségszerű lépésként” hivatkozott, „vad-racionális” 
tervezetének nevezhető. A Kazohinia zárlata megrázó vízió egy, a megírásakor 
még csupán sejthetett valóságról.

Az utolsó elemzési szempont, amit körül szeretnék járni, az a műfaji sokféleségnek 
a köre, amely különös módon a negatív utópikus olvasatnak egyszerre mond ellent 
és gazdagítja azt. Korábban már említésre került a szatíra műfaja, annak kapcsán a 
paródia és az irónia, de egy dolgot még nem emeltem ki eléggé, mégpedig, hogy a 
Kazohinia mindenekelőtt egy gulliveriáda. Így pedig legtöbb utópisztikus vonása sok-
kal inkább Swift regényének negyedik részéből, semmint a 20. századi negatív utópiák 
nagy részéből vezethető le. 

A 20. századi negatív utópiák nagy részében a világrendre eleve belülről tekintünk 
rá. A gulliveriádákban azonban a főszereplő mindig kívülről érkezik meg az új vi-
lágrendbe, emiatt viszonyulási stratégiái azonosak az olvasóéval, hiszen egy általa 
nem ismert struktúrát kénytelen jelenetről jelenetre kiismerni. A Kazohinia Gulliver-
je emiatt az aspektus miatt sokkal közelebb áll az olvasóhoz, mint például az 1984 
Winstonja. Ezalatt persze nem a karakterrel való azonosulás mértékét értem, hanem 
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hogy a főszereplő és az olvasó az olvasás folyamatában a megismerés fokozatai sze-
rint mennyiben azonos. Ezt a jelenséget erősíti az elbeszélésmód, mely által Gulliver 
bizonyos időnként kiszól az olvasóhoz: „A többi részlettel nem is untatom az olvasót” 
(SZATHMÁRI 1980: 49); „Joggal kérdezi az olvasó, hogy honnan tudom mindezt?” 
(SZATHMÁRI 1980: 223); „Az olvasó bizonyára bosszankodik a sok behin szó miatt 
[…] Magyarázatul képzelje el az olvasó, hogy…” (SZATHMÁRI 1980: 186). 

Megemlítendő még a szövegszervezés kapcsán, hogy a regény egy pontján a szöveg 
önreflexív mozzanattal él a műfajiságot illetően. Gulliver éppen Zatamonnal értekezik 
az emberiség és a civilizáció fogalmairól, amikor is elhangzanak az alábbiak: „ismer-
tettem vele Platón államát, Aquinói Szent Tamás elveit és husziták munkaközösségét, 
Fourier falanszterét, Morus Tamás Utópiáját, Proudhon népbankját…”. Ami igazán 
különös, hogy Gulliver csak említés szintjén idézi meg az utópiák műfaji hagyomá-
nyát, ugyanis az eszmecsere során nem veti össze az említett műveket a hinek társadal-
mi rendjével, annak ellenére, hogy az összehasonlítás rendkívül adja magát. A reflexió 
így reflektálatlan marad, inkább csak jelzésértékű lesz.

Elemzésemnek nem volt célja, hogy a Kazohinia műfajiságát illetően pontos körvo-
nalakat rajzoljak ki. Meggyőződésem, hogy tévút lenne a kategorizáció egyfajta egye-
temességében hinni, hiszen az az éppen adott szöveg értelmezési lehetőségeit fosz-
taná ki, csökkentené. Helyette inkább szerettem volna kijelölni azokat az elemeket, 
melyek által a Kazohinia egy-egy műfaji aspektusa felmutatásra kerül, vagy amely 
által egy műfajnak a mű éppen szembe megy. Balázs Zoltán helyénvaló értelmezése 
szerint a Kazohinia elgondolkodtató jellege éppen abból adódik, hogy benne az utó-
pia és disztópia fogalmainak egyértelmű jelentései miképpen kérdőjeleződnek meg és 
íródnak át (BALÁZS 2006: 1167). A Kazohinia tehát se nem elszenvedője, se nem 
hatalomgyakorlója a negatív utópia műfajának. Miképpen Gulliver, számkivetettje 
mindkét végletnek, hogy lakosa lehessen önmagának.
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Rippl-Rónai József (1861–1927): Maszkos csendélet, 1910 körül, karton, olaj, 65x50 cm
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Mechiat Zina 
Győrben nőtt fel, 
Pesten él. 
Ír, olvas, rajzol. 
Tagja a Hermaion 
Irodalmi Társaságnak és a 
Fiatal Írók Szövetségének. 
Első verseskötete Álomból 
föl, vidékre le címmel 
jelent meg 2023-ban 
a Scolar Könyvkiadó 
gondozásában.

MECHIAT ZINA

Egy könnycsont margójára
Koponyám belsejére karcolom magam:
csecsemő, felnőttek lábfejével
kisgyerek, tinédzserfiúk frizurájával 
kamaszlány, egy öregasszony tekintetével. 

Önarckép és tükör mélyül homlokom mögött.
Alá ütöm a vágyat, 
csipkésre verem a könnycsontot.
Tiszta kézzel őrlöm homokká. 
Belerajzolom a jövőt, 
azután vízzé válok, és átmosom. 

Belülről vuduzom önmagam. 
Hátha homokkastélyt sodrok az arcomra,
és a csecsemő, a kisgyerek és a kamaszlány
együtt válik királynővé
homlokom kősima kapuja mögött.
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Gál Ferenc
(Budapest, 1961): 

költő. 
Legutóbbi könyve: Ház 

körüli munkák (Prae 
Kiadó, 2023).

GÁL FERENC

Járóföld
Életrajzírómat várom ebédre.
Fehér húsokhoz zöldbabot párolok
és bébicéklát, átdörgölöm az ezüstöt
nyomokban tartalmazó fémet.
Az erős színek, a családi darabok
tán ellazítják. Keresztbe tett lábbal
meghallgatja: gyerekkorom poros
nyárutóján megdördült az ég,
és felborult a macskaasztal rendje.
A beköszöntő évezredben anyáktól
gyűjtöttem a tejfölösleget, és déltől
kedvteléseimnek éltem. Olyan ez,
mint álmokban leomló falakról
beszélni. Ott tudni mögöttük
a háromdimenziós könyvként nyíló
peremvidéket. Az első benyomást,
aminek jegyében a vattaember
csak nyel egyet, az alakmás viszont
beindul, és a levegőbe bokszol.

 
*

Néhány éve kevesebbtől megrendültem
volna. Engedve a közös történetünk
szellemének, hogy a szórakoztatásra
kijelölt helyen és időben megverselhetem
a dagonyázó kegyencet, a hőhullámot.
A zátony maradékán tollászkodó gémet,
célozgatva, hogy az aromás levegővel
milyen meggyőződés árad. Változatosságnak
ott vannak a részletek, amikből levezethető,
hogy ebben a közegben is otthonosan mozgok.
Az éthordóval jövet kipróbáltam, milyen is
a parkban langyos kőlovacskán üldögélni,
a szerencsesüteményed késsel felnyitottam.
Az előjáték végeztével átültem a billegő
fotelba, és a kávéig csak nézlek.
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Boda Magdolna 
(1956): 
Szegeden él, 
itt végezte tanulmányait 
is. 1997-től van jelen 
aktívan az irodalomban, 
eddig három 
verseskötete jelent meg: 
Mezítláb a tüzes parázson 
(1999), Óperenciás 
lavór víz (2011), 
Pszichosztriptíz (2017) és 
egy prózakötete Napló 
címmel (2005), mely 
elnyerte a Hétköznapok 
legszemléletesebb 
bemutatásáért díjat, 
és amelyből 2000-ben 
egy 45 perces televíziós 
film is készült. 2000 
óta foglalkozik máltai 
irodalommal; elsősorban 
Oliver Friggieri, Immanuel 
Mifsud, Maria Grech 
Ganado és George 
Camilleri műveit 
fordította. 

BODA MAGDOLNA

elveszett paradicsom
beszívom az illatod jó mélyre
várom hogy az alveolusokba
leérjen az ami vagy
onnan átkísérlek az erekbe
ráragasztalak minden egyes
haemoglobinra
rácsodálkozhatsz szívvel átlőtt 
monogramunkra
véralvadásgátlót szedek
nehogy végleg letapadj bennem
aztán kiválaszt a vesém
és illedelmesen kikísérnek belőlem
a húgyutak

hát így

látod kihagytam a szívem
azt rád bízom
lapozd át érzéseim ábécérendben
néhány betű tán hiányzik
egy-két lap kitépve
fapadon ülnek a szavak
fáznak
fázok
haza akarok menni
de hogy kiűztelek magamból
nem tudom hova

Barcsay Jenô (1900–1988): Izbégi táj, 1934, karton, tempera, 60x78 cm
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takarítok
egykori kétségek pora
ül a szekrényeken
hogy kinek van igaza
mosolygós arcú képek
keretein és a sarkokban
emlékek tépett pókhálói
tollseprűmmel felverem
újra és újra

már minden a levegőben
a nap besüt
így jobban látszanak
a lebegő kérdőjelek
hogyan úsznak át
és töltik be a szobát
félek hogy a múlt összepiszkol
gumikesztyűt húzok
most már ne érintsenek

folyosón
mint norvégmintás 
pulóveremben a minta
most olyan vagy 
mosolygós hóember
amit onnét kibontani nem lehet
csak kivágni ollóval 
minden mást roncsolva. 

gyakorlatom van ebben. 
csináltam ilyet 
meggondolatlan gyerek–
lány koromban 
anyám pulóverével
és később is titokban
bár tudtam ez tilos
ezt nem lehet. 

és most? 
elhagyott bérház hideg 
folyosóján összezavarodva
kóricálok mint Ophélia
kivágott pulóveremben 
vacog a szívem.

1
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Tatár Sándor 
(Budapest, 1962): 
költő, műfordító. 
Eddig négy magyar és 
egy kétnyelvű (magyar–
német) verseskötete 
jelent meg, valamint 
bolgár fordításban 
egy versválogatás. 
Legfrissebb verses-
könyve a Kalligramnál: 
HAALAADAAS (2021). 
Díjai: József Attila-díj 
(2010), Quasimodo-
Emlékdíj (2012). Család-
jával Törökbálinton él, 
az MTA Könyvtárának 
munkatársa.

1
2024TATÁR SÁNDOR

Magánymadeleine
Olcsó drog a múlt, ámde tudjad:
„tétlen” idő kell előhívni múltad –
ki kell szállnod a virtuál-világból,
s mindabból, miben hátrálsz vagy vitázol,
és program se legyen az emlékhalászat
– nincs háló, mely eldönthetné, hogy mit találhat.
A legjobb, ha azok, „kik némán körülállnak”,
csupán „a méla délutáni árnyak”,
mígnem környezetedre vak szemeddel
megérzed, hogy „hiába telt el”
a sok-sok évtized, mert újra ott vagy a
sok örömöd’ és keservedet látott szoba
kopott, huplis kanapéján, s az ottan
valami művész-ambíció tollnyoma;
spulnikkal, gombokkal, párisi kapcsokkal
mintha rád ásítana
nagyanyád varródoboza,
és csak dől a sok déjà vu elébed,
mint a fényképalbumba nem ragasztott képek;
kantáros nadrág, Bambi, Leukoplast,
ha a hunyó jön, csendben leguggolhatsz…
az ember Barkas- s Trabant-bűztől prüszköl,
háborgó gyomor első cigifüsttől
– száz kihűlt íz, kép, szag felébred,
s mint ki a jelenből kihullt, megérzed,
hogy most nem drótpostával jön leveled
a korból, melyben még belefeled
-kezve megtöltötted a rajzlapot:
a kék ég sárga napot borjazott

Reményi József (1887–1977): Aurora plakett, 1913, ezüstözött bronz, öntött. Átm: 6,9 cm
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Fekete Richárd 
(1986): 

költő, irodalmár. 
2012-ben megvédett 

doktoriját Kemény 
István költészetéről írta. 
Tizenkét évig tanított a 

PTE-n, jelenleg a Pannon 
Egyetem oktatója, illetve

a Jelenkor Online 
szerkesztője. Költőként 

három verseskötete 
jelent meg: Magamon 
kívül (Palatinus, 2009, 
Király Odett álnéven), 

Bányaidő (JAK–Prae.hu, 
2015), Módosítás (Scolar, 

2022). 

A szerző portréját Szalay 
Dávid készítette.

FEKETE RICHÁRD

Álomgyakorlatok
Végül beesteledik, és az álomisten 
a nehéz szemhéjak mögött 
fáradt vizeket indít útnak,  
párás álmot bocsát az utazókra.

Erdőt, közelit, búvópatakot. 
Bozótban felejtett szarvasszőrt, 
tikkadt kéregre rajzolt nyilat. 
Ferde lombok szilárd suttogását, 
a morajlást, az áramlást, a szempárt, 
a nézés megmerevedett irányát, 
az átfolyás szabályos zümmögését, 
a csordogálást.

Lakást, szűköset, porosat. 
Tölgyfa törzsét a könyvespolcban, 
patak zúgását a száradó ruhákban, 
toxikus szeretet avarillatát. 
Az arcot a márványtükörből, 
a félelmet a lefolyóból.

Végül tengert, nehezet, áradót. 
A szárnyon csillanó napfényt,  
az úszóhártyán gyöngyöző cseppet, 
az álmatlanság tollait.

Hincz Gyula (1904–1986): Két fekvô nô, 1935, papír, tus, akvarell, 236x312 mm
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Némulj el végre, komor álomisten, 
zuhanj a hajnal vánkosára, 
és aludj, akár a csecsemők 
a nehéz szemhéjak csarnokaiban! 

*

A háromszögek közé vonalakat, 
a vonalak közé mélységet  
irdalt a felejtés.
Hajnali medúzák énekére 
hánykódtál-e, mondd? 
Véstek a tenyeredre 
álomegyeneseket Atlantisz 
szoborarcú őrei? Súgtál 
a víznek szörnyű titkokat, és
a tűzcsapok nyugalmával 
hazudtál-e a földnek?

Összeragadt szempillák sűrűjében 
újra nehéz az ébredés, 
de emlékszel-e a színekre, 
és feltételezed-e a csatornák 
fedele alatt  
az óceánjárók poklát?

*

Temetem a napot, 
a felhők foszló tollpihéit a parton, 
az utasszállító csomagterében a szürkületet, 
az éjszaka játszóterén hintázó szél magányát.

A felejtés kavicsát szorítod a tenyeredben, 
kráteres, hideg némaságot, 
hogy az eszmélésben is 
téged keresselek, elveszett álom, 
kitömött holló tekintetében 
a fényt.

1
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Schön Károly 
(Szombathely, 1991) 

idősgondozásban 
dolgozik.

SCHÖN KÁROLY

Négyemeletes
Valaki csak tudja, mi lángol hangtalanul az égbolton,
milyen Istencsapása vagy kozmikus véletlen magasodik a házak fölé,
valami zöldesszürke felhőszobor, éteri habszivacs-installáció,
kevesen látják,
de erre amúgy is kevesen járnak.
 
Olyan ez, mint szag alapján megmondani,
mit főzött a szomszéd,
amikor mindennek, amit főz,
vegeta-, olaj- és hagymaszaga van,
de mégis van, aki tudja, hogy a paprikáskrumpli szalonnásabb,
észrevehető rezgések egy falnyira,
figyelni kell, és kell képesség az érzékelésre.
 
Az égbolton jelek vannak, útmutatók, térképek,
személyiségek, döntések, hitelek, áldatlan állapotok,
online kurzusokon elsajátítható, előre megadható válaszok
előre feltehető kérdésekre,
életek sémaiból alkotott sematikus életekre,
bolygók, csillagok, azoknak egymáshoz viszonyított pozíciói,
ősrégi babonák, ultramodern, all-inclusive légzési technikák.
 
A jeleket érzékelni,
látni a hangtalan, frissen kirügyezett lángokat,
kevesen képesek erre,
jelentőséggel felruházni minden paprikát s krumplit,
igazi céhnélküli mesteremberek,
az élet jeleinek tudói, akik nem folyamodnak
mentegetőző családregényekhez,
mert tudják, hogy a négyemeletesben
minden másfél szoba ismétlődő mintázat
alig észrevehető különbségekkel,
részletek, melyekben lakozik
harmincnyolc négyzetméternyi
Istenképünk. 
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Zsófi 
Azt írja az ásványvizes műanyag palack, hogy
„ahogy mostanában tapasztalod, az élet furcsa”
eléggé impertinens ezt üzenni, micsoda hübrisz
az egész marketingosztály részéről, igen, tőled is, Zsófi, 
ez az időhatározó, hogy újszerű tapasztalást kaptunk 
az élet furcsaságát illetően.

Életedzéssel foglalkozó szüleiknél lakó fiatalok lányok
nevetnek ki buszon ülő padlizsánhajú néniket,
tornádók fordulnak vissza kétszer a Fülöp-szigetek fölött,
átkokat szórnak egymásra parókás fiatal férfiak,
nevetőrohamot kapnak azok, akiknek meg kéne szeppenniük,
kitárulkoznak azok, akiknek el kéne mélyedniük,
mikrofonba kiabálva moralizálnak azok, akiknek el kéne halkulniuk,
prédikálnak a hitehagyottak,
hitehagyottak a prédikátorok,
magtalanok a görögdinnyék,
a földre szóródnak az ivarmagok,
emberhúst etetnek kialvatlan rovarokkal,
tájegységek szerint tájékozatlanok,
tájékozatlanságba burkolják testnedveiket,
bort isznak s sokat beszélnek róla,
vizet prédikálnak, miközben bőrdzsekiben motoroznak.

Ahogy mostanában már nem tapasztalod,
írtak régen verseket almákról, amiket nem ér föl a kisgyerek,
és tudták, hogy nem mindenki tartja sokatmondónak, hogy
a villamos elmegy aludni Hűvösvölgyre,
vagy, hogy megfordul a busz,
nem gondolták, hogy többletet kell adni
egy ásványvizes üvegnek. 

1
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Ferenczy Noémi (1890–1957): Bárányos gobelinterv, 1936, papír, gouache, 270x255 mm
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Szabadságot Angela Davisnek
 
Szétfeszül a fehér vászon,
és a festéket temperába mártja két kelet-európai
egy hatodik kerületi társbérlet nappalijában,
ahol már telefon is van és könyvek,
klasszikusok, mert mi mást engedtek volna,
és ott, ahogy festik a vonalakat
és rajzolják az afrót egy ismeretlen nőre,
aki, ha kicsit is belegondoltak volna,
egyértelmű, hogy KGB-ügynök,
de hogy gondolhattak volna bele,
amikor lehetetlen annál szomorúbbat mondani,
mint hogy a vért és a börtönt az igazság és a hazugság keverékével fedték el,
mint hogy senki sem marad bűntelen, amikor birodalmakról van szó,
mint hogy nem véletlenül tudják ennek az embernek a nevét,
mint hogy a négereket tényleg verték Amerikában,
mint hogy hazugságaikat a saját szótárukkal kell leleplezni,
hiszen senki sem tudja a mester házát lebontani a mester szerszámaival,
de más szerszám az áruhiány miatt nem volt.
 
Aztán mikor már a kisebbik gyerekük is
szomorkás kelet-európai értelmiségi lett, és
meglátott egy skanzenkommunista kocsma
lépcsőfordulójában kifeszítve egy hasonló vásznat,
amikor már Angela Davis professor emerita lett a nyugati parton,
és szabad lett, mint a litvánok,
amikor már felesleges vásznakat festeni,
a próféciákat már nem hallgatja senki,
talán már nincsenek is,
a vért és a börtönt már elfedni sem szükséges,
nincsenek már sarokba hajított, ripityára tört eszményképek,
hiszen ki hisz már bármiben,
amikor minden egyenértékű a jelmezével,
Angela Davis, öregkorára ezt is megélte,
falidísz lett, egy nagyítóval észrevehető
Coca-Cola mikulás.
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Halmosi Sándor 
(1971): 
költő, műfordító, 
szerkesztő, az Európai 
Tudományos, Művészeti 
és Irodalmi Akadémia 
(EASAL, Párizs) rendes 
tagja, a 2023-ban alapított 
Poets of the Planet 
nemzetközi költészeti 
hálózat társalapítója. 2020 
februárjában egy irodalmi 
kiáltványa jelent meg Ora 
et labora. Kiáltó szó a tiszta 
irodalomért címmel. 
A Gondolat Kiadónál 2024 
júniusában megjelent 
Rubljov Rinpocse. A belső 
ikon című kötet a költő 13. 
verseskötete. 
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A szerző portréját 
Székelyhidi Zsolt 
készítette.

HALMOSI SÁNDOR

Druk
Mint az űrbe kicsapódott űrhajós, ha kapaszkodót, 
pányvát keres, és mint a törmelékek alatti szuszogás
a tizedik napon. Elengedtük egymás kezét, hogy
meghúzzuk néha a harangot, és legyen mivel kiásni
a csatabárdot. Emberfarkasok és mentőkutyák között
ütközünk meg, megütközünk a táj szelídségén.
A béketárgyalásra legszebb rongyunkban megyünk.

Zarándoklás a cédrusokhoz 
Selmecbányán

A felfelé vonuló tömeg, ha elhagyta az álmait.
A lefelé vonulók, miután otthagyták bűneiket 
a hegyen. És a dologházas angyalok.
Mi vagyunk. Mind.
Ördöngös szentek, akiket a földi pokol nem ereszt.
Akik jobban szeretik a fényt, mint a fényeket.
Aranyesőn lépkedsz, mezítlábas szentem. 

Nem az elindulás, nem is a készülődés. 
Az elhívás, ami az elején még szótalan.
A kakofón hallgatás, és a karthauzi kín.
 
Fel a hegyre
fel a tatra
jó sok bűnnel abajgatva
fényben ázni
napba nézni
kínteázni
hittel hitet babonázni
feltáncolni a tartozást
elsétálni az ég alatt
elhallgatni három nyelven
a titkot
hogy titok minden
szemlátomás
kegyelmi állapot
 
Nem könnyű ezekkel a kultúremberi bűnökkel 
egyensúlyozni, selyemfűben, hegyiránt. 
Főleg, ha mulasztás.
A harmincadik naptól.
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Magánakvaló ember volt gégemetszett ráadásul 
még az a gyermekkorában elsült lövés és még csak 
nem is az iglói jelenet ami nem pont úgy volt 
mert semmi sincs pont úgy ő maga volt az elhívó 
ezért tudta mi az elhivatás mindannyian szellemi 
központok vagyunk mindenki egy kis vatikán 
egy állam az államban gárdistákkal apparátussal 
kincstárral sixtus-kápolnával habemus papam 
őszentségét a napra kitenni a fény mindenkit 
meggyógyít még az egészségeseket is

fentről látszanak a cédrusok piramiskoronájuk irányba tesz 

képeket láttam szovjet katonák belövések kibombázott falak 
szétszórt kegytárgyak trágár nevetés tiktok videók esemesek

talán amikor megfestjük megírjuk lekottázzuk 
megfaragjuk puhafalú kemény testünkből
a nagy motívumot 

elevenszülők

talán elhallgatnak.

talán elhallgatunk.

Jules és Jim
Hogy lehet kettőt szeretni kérded hogy maradhatunk hűek 
önmagunkhoz és hogy mi az én hol kezdődik hol ér véget 
és hol van a belső mozgató már ha van belső és külső 
mire mentünk jobbak lettünk-e trotz kétezer éves keresztény 
800 éves európai ethosz magas művészetek festészet 
filozófia költészet zene mire jutottunk és mit mutat 
a mintázat György az asztalos barátom mondta mindig 
minden művelet után meg kell nézni hol tartunk mit ad 
ki most mit mutat kérdezte aztán szintbe tettük és összeállt 
szóval mit mutat ez a mi felépítményünk stabil-e megáll-e 
a saját lábán vagy összedől ez is nem tudom hogy lehet 
megszámolni a szerelmet nem lehet jól vagy rosszul 
szeretni csak szeretni lehet mondta a másik ismeretlen 
XXI. századi költő nézzük csak meg szelíden alázattal 
minden művelet után hol tartunk mit ad ki most mit mutat 

1
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Emberiség minisztérium
Hírérzékenyek voltunk és hiszékenyek azt hittük 
van értéke hírértéke van a suttogó propagandának 
a véletlenül elejtett szavaknak miszerint új világ 
jön mindig újabb lám a gyerekünk is okos kütyün 
nyomul gép ír verset és a lélekre is van törvény 
szabály paragrafus pedig lakhatási válság van 
a testben kiköltöztetési m o r a t ó r i u m ide 
vagy oda ki fog száradni ez az egykor termékeny 
oázis eltűnik lassan a local colour befogják 
meg fogják törni először a szószólót aztán 
a betűvetőt a többit megveszik kilóra egész 
házanépeket három óceán mossa partjait 
és minden tenger birodalmában soha nem 
megy le a nap fel se kél

Bosa
Emlékszem arra a balra nézésre, a levegő színére, 
ízére, arcodra, hangodra, mindenre. Ritkán voltam 
olyan nyugodt és boldog, mint akkor ott veled. 
A német azt mondja erre: Geborgenheit. Ha van 
ilyen, hiányzik. Te hiányzol. Tedd zárójelbe.
Hogy szép volt-e az óváros, sosem tudjuk meg.

Minestrone
Most ettem meg a minestrone levest, 
amit vasárnap hoztál, nagyon finom volt, 
nemcsak a friss és egészséges hozzávalók miatt, 
hanem mert benne volt a táguló lélek ki nem hagyó 
üteme, az égigérő paszuly, a bántás virágai, a szeretet 
és a szeretetlenség örökkévalósága, távoli belső tájak illata, 
csendje, a bántalmazó világ utolsó kapálózása a harmadfok előtt.

1
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Rejtelmek II
Szeretlek apa te is helyes gyerek vagy 
egyszer fel kell nőni tudom be kell lépni 
a nyomdokokba egyedül fázni és egyedül 
termelni hőt energiát tummo-t de tudom 
hátra sem kell nézni elég csak hátranyújtani 
a kezet mindig megfogja valaki akihez akivel 
imádkozunk versbe bújunk esténként és lesz 
idő amikor már nem viszket semmi mert felébred 
a világ befogadja a fényt és befogad engem is de addig 
még kenj be kérlek utoljára gyógyító kezedet tedd rám 
simítsd el még ezt a kis anomáliát lélekbőrünk alatt

Derkovits Gyula (1894–1934): Cukorkás, 1933, vászon, olaj, arany, ezüst és bronz porfesték, 88x62 cm
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Arató Zsófia 
(Budapest, 1956): 
1974-ben érettségi-
zett. Huszonévesen 
sokféle munkát kipró-
bált: volt segédápoló, 
kézbesítő, dajka, ta-
karítónő, dolgozott 
könyvesboltban és 
könyvtárban is. 1985-ben 
elvégezte a Tanítóképző 
Főiskolát, majd később 
– már háromgyerekes 
anyaként – részt vett egy 
kiegészítő képzésen. Így 
lett a hivatása fejlesz-
tőpedagógus. Verse-
ket kisgyerekkora óta ír, 
időnként nagy, akár több 
éves kihagyással.
A Holmiban 1996-ban és 
2003-ban jelentek meg 
művei. A 2018 áprilisá-
ban tartott felolvasóes-
ten Tábor Ádám méltatta 
verseit a Nyitott Műhely-
ben. További publikációi 
a Műhely 2021/3. szá-
mában, valamint a Prae 
folyóiratban olvashatók 
(2022, 2024).

1
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Mára – nyugdíjasként 
– sokat foglalkozik 
irodalommal: olvas, 
ír, rendszerez. Terveit 
babonásan őrizgeti.

ARATÓ ZSÓFIA

Pillanatkép
Gyantát sír a fa,
a fakopáncs megrendül,
de kopog tovább.

Reinkarnációm
Halk motozással
fás kertemben egy este
megjelent a sün.

Kérdés
Lehet-e szépnek
mondani egy meztelen
csigát a házban?
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Séta közben
1.
A temetőben
lefeküdtem egy kőre
pihenni kicsit.

2.
A fűszálakat
felmarkoltam a földről,
hogy eleresszem.

3.
Egy kis bogár már 
régóta bámul, s csak most
nézek vissza rá.

4.
A kövön ülő 
csigából vajon lesz majd
egyszer kövület? 

1
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Nemes Lampérth József (1891–1924): Nôi hátakt, 1916, papír, tus, 660x498 mm
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Fellinger Károly 
(Pozsony, 1963): 
felvidéki magyar költő, 
meseíró. Gyerekkora óta 
Jókán él, agronómus-
ként dolgozik. A nyolcva-
nas évek közepén induló 
Iródia tagja. Eddig har-
minc könyve jelent meg 
magyarul. Versei könyv 
alakban megjelentek a 
következő nyelveken: 
angol, spanyol, francia, 
német, szlovák, orosz, 
szerb, román, görög, 
török és albán. 

1
2024FELLINGER KÁROLY

Gyűjtőpont
Ajtók
Az ajtó csak önmaga akadálya, 
ott, ahol szabadság van, nincsenek se  
falak, se ablakok, se kapuk, miért 
is lennének, amikor a világnak

semmi értelme, csak a nemlét alá
dugott, láthatatlan szőnyegről van szó.

Beszélgetők (Három párka)
A Sorsistennők fonják, kimérik, majd 
elvágják az ember életfonalát,
az isteneknek is keresztbe tehet
a három párka, az akaratukban

korlátozhatják őket, hiába a 
mindenhatóságuk, a beszélgetők 
meggyőzik a csendet, a túlsó partra 
visz jég hátán tüzes szabadságvágyunk.

Vonulat
Óvodások és óvónők várják a
kérdéseket a boldog emberektől,
az elégedettektől, akik viszont
nem akarnának újra megszületni,

akik az örök élet vizében ma
megmossák a szegények lábát, arcát,
majd kiöblítik szájukat a piszkos,
használt vízzel, nagyokat gurgulázva,

vigyázva, hogy egy cseppet se igyanak
belőle, nehogy kísértésbe essen
valamelyik, ám Isten előrelát,
kitalálta a kegyes lábmosdatást.
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Botos Ferenc 
(Budapest, 1949): 

az ELTE 
Bölcsészettudományi 

Karán végzett,
könyvtáros és történelem 
szakos középiskolai tanár. 

Budapesten él.
Rövidprózákat, haikukat, 

haibunokat, tankákat, 
szabadverseket ír és 

publikál
nyomtatott és online 

irodalmi folyóiratokban. 
Három versfüzete jelent 

meg: Stigma,
Szélforgó és Tükörajtó 
címeken. Díjai: Bólya 
Péter-díj (Napsziget 

Alapítvány),
a Napút folyóirat 

kétszeres nívódíja, a 
Napút „Jeles Hetvenesek” 

alkotói tagja,
a Kláris folyóirat kétszeres 
nívódíja, két alkalommal 

pedig a „Muzsikál az erdő”
országos verspályázat 

első díját nyerte el 2016-
ban és 2020-ban.

A szerző portréját Thén 
András készítette.

BOTOS FERENC

Ex libris a Műhely Tánc című 
tematikus számához

Mezei katáng

(tanka)

szívet derítő
borszeszláng kék sziromtánc
a katángbokor
forró széllel dacoló
sziklafalon lobogó

Árvalányhaj
(haiku)

ezüst fonalak
táncolnak kecses ritmust
fúvó szelekkel

Virágünnep
 
(haiku)

csak táncolj, táncolj
lángoló tűzliliom
nyári szelekben

Noktürn
(haiku)

gyönyörű mosoly
holdezüstben táncoló
lány, nyírfakörben
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Demeter Arnold 
(Csíkszereda, 1998): 
Tanulmányait Kolozsvá-
ron végezte kommuni-
káció és közkapcsolatok 
szakon, majd a mester-
képzést is itt folytatta, 
azután visszatért szülőfa-
lujába. Jelenleg kulturális 
szervezőként dolgozik 
Csíkszeredában, emellett 
irodalommal foglalkozik. 
2023-ban a Székelyföld 
irodalmi folyóirat jóvoltá-
ból Szabó Gyula Emlék-
díjban részesült. Jelenleg 
első kötetén dolgozik. 
Csíkszentkirályon él.

1
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A szerző portréját 
Kelemen Kinga készítette.

DEMETER ARNOLD 

Feljegyzések a faluról 
Kántor Péter Elegendő ok című utolsó kötetére 

Minden szombaton a nagyszülők kertjére 
csimpaszkodott, a szekeresekre várt, akik 
a hajnali órában indultak savóért. Addig alkudozott,
hogy egy nevető szemű öreg neki adta az ostorát, s ettől 
mai napig szívében az öröm, mint a dob, felpereg. 

Ezt nem is kell elhinni, ez úgy igaz, ahogy hiszitek – 
és a kisbolt előtt koccantak az üvegek, dolgos markok 
alatt görnyedeztek az összegyűrt sörös palackok. 
És te arra jársz, megfakult felirat, egy női név, 
s előtte a pirospozsgás arcok naponta vizitelnek. 

Lackóval elhatároztuk, hogy a mezőn elterülő csíkokat 
egy nap feltekerjük, s megkeressük azt a kedves arcú 
nénit, aki megvette tőlünk a holdat, azt tartják róla, 
hogy nála van a legkényelmesebb szék a faluban, mert 
csak ülni kell, és nézni, ahogy összevarrja a világot. 

Utólag persze könnyű tisztán látni. Nem tudjuk,
öleljük-e még egymást, jönnek tavaszok, malacokat 
veszünk, párszor majd megtelik a szemünk könnyel. 
Kutyák mellett vigasztalódunk s reméljük, hogy  
könnyebb lesz a holnap, ha el is fogyunk odáig. 
 
Majd gyere el hozzánk, ha erre jársz. Egyre több 
lesz a dió, s Anyám, mint az Isten teremtményeit, 
egyenként számontartja őket, körötte Apám 
ezt a házat két kezével az időtlenségbe löki át, 
s mindez elegendő ok arra, hogy itt legyél. 

Bornemisza Géza (1884–1966): Csendélet hegedûvel, 1931, vászon, olaj, 65x80 cm
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Hangyasav  
Ne menj férjhez katonához, mert egyedül maradsz

Éjszakánként még most is magammal cipelek mindent 
a hegyekből, a hegyekre. Agyagházak alacsony kőkerítései
fölé magasodnak a villával leszúrt égett pilótatetemek.
Arcuk felismerhetetlen, testükkel egy idegen nyelven 
próbálták védeni maguk. A kutyák is idegenek, úgy 
néznek rájuk, mint az ételre, csak ne mozogjanak tovább. 

Képtelen vagy hosszan nézni, de egy pillanat is elég, 
hogy magadba rejtsd a hazaút reményteli alvásaira, 
s már a szemre sincs szükség, hisz a legfontosabb 
snittekben úgyis lecsukod, csak múljon el. 

Az űrrepülés századában nem gondoltunk Istenre, 
sem az irgalmasságra, állítólag nőknek való munka, 
mégis kapákkal ölték meg a zsákban eldobott 
gyermeküket a faluba visszavivő katonákat az aggódó asszonyok. 
 
Anyukám, kit kéne most gyűlölnöm, hogy barátaim 
legyenek? Az otthon miért kórtermekben heverő mankó, 
amelyre úgy nehezedik a beszélni újratanult kisfiú, 
mint szakadékba zuhanó konvojra a kövek csendje. 

Éjszakánként még vérrel teli szájjal vallanak szerelmet
a tizennyolcéves katonák, s utolsó emlékük, hogy 
egy hangyasavszagú kéz minden erejével visszatartja,
hogy elinduljanak haza az ablakon át. 

Anyukám, több halottat szeretek, mint élőt, és jobban. 
Éjszakánként még cipekedek, koporsók tetejét feszítem 
le, és számonkérem a megbékélteket, hogy mindezt 
mégis mért rám hagyták? 

1
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Borsos Miklós (1906–1990): Pihenô munkás, 1937, vörösréz, domborítás, 70x54 cm



55

Borsos Miklós (1906–1990): Pihenô munkás, 1937, vörösréz, domborítás, 70x54 cm

Tükörkép 
Dudek Szymon 

Abban is bizonytalanság kapja el
hogy akar-e élni vagy nem mert veti 
a szenet de a mozdony rég hogy nem talál irányt
Elhitette magával hogy a semmiből 
érkezik és a semmibe távozik véletlenszerű
Valódiságát gyermekkori mítoszaira alapozza 
de egész fiatalkora óta üldözi jellemét 
egy aranykor eszményét amelybe ha belekerülne 
ismét vágyódna a felfejthetetlen után 
Udvariasságból még megteszi az alapvető 
mozdulatokat de úgy ahogy az ember 
elhagyott szeretőjének köszön eközben 
az évezredek szellemei mind agyában kísértenek.  
Folyamatosan meggyőzik arról hogy 
nem ide tartozik és hogy az ő esetében 
nem kaphatják sohasem az egészet hisz 
halála nem lehet része az életnek 
Persze mindig reménykedik abban hogy 
a világ kisebb valószerűbb és igazibb
de ezen vágyakozáson túl felismeri 
hogy egyes dolgoknak nincs jelene
például az utánozhatatlan egyszerisége 
amelynek nagyságát csak utólag fogja fel
ilyenek lehetnek a nagyszülők jellemei
ilyenkor jó a földhöz ragaszkodni minden széppé 
válik s eljön az idő amikor egy apróhirdetésben 
is ki tudná magát fejezni mert körötte csupán
megbocsájtható események történnek, mint 
a gyávaság vagy élni akarás vagy az örökös 
hűtlen lázadás halottaink ellen mégis bizonytalan 
legnagyobb félelme egyre közelebb húzza 
a tükörhöz mert attól retteg józan pillanataiban 
hogy élete talán nem lesz válasz semmire.

1
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Búzaköd 
Keresztülhúzták álmainkat, mint vén béres 
elképzeléseit a végtelen szántóföldek barázdái.
 
Mámorban kitártuk karunkat, mienk a fiatalság!
s amint a hajnal anyakeze betakarta éjszakáink 
nagyotmondásait, rájöttünk, a kertkapukat se léptük át. 

Kerestük a válaszokat, mint papok gyóntató oltalmában 
örökbűnös vénasszonyok, s nem vettük észre, hogy 
egy szem búzában több csoda van, mint egész
Budapesten. 

Félve a láthatárt figyeltük a szekérről, majd 
amikor elég messze jártunk, kiemeltük a vén Picurt 
a derékból. A szabadság egy távolodó vak kutya. 

Hazafele bevallották a füzek, hogy árvák melegét 
rejtik, s a diófák, hogy lombjuk alatt az udvarra 
hulla a termés, amelyből parasztok lesznek,
földhöz vert csodák. 

Akiket magukra hagytak, latyakos avarban, 
ahol héjukat maguknak törik ekék és barmok között, 
medvék rejtekében, ahol még a kő is megtanult szeretni. 
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Derkovits Gyula (1894–1934): Otthon (Otthonban, Kettôs önarckép), 1927, karton, olaj, 78x34 mm
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Papffy Mihály 
(Budapest, 2005): 

A XIII. kerületben látta 
meg a napvilágot. Ta-

nulmányait a II. kerületi 
Móricz Zsigmond Gim-

náziumban végzi termé-
szettudományi szakon. 

A pandémia hatására és 
volt tanárának köszönhe-

tően kezdett foglalkozni 
versírással 2019-ben. 

2021 óta prózai műveket 
is ad ki kezei közül. Egyik 
legismertebb műve a lid-

ércnyomás, amelyet Dr. 
Farkas Levente András 

„Az éjszaka szimbolizmu-
sának” nevezett.

Tehetséggondozó Mûhely
Folyóiratunk hosszú évek óta fektet nagy hangsúlyt fiatal tehet-

ségek felkutatására és segítésére. Lapszámainkban rendszeresen je-
lennek meg olyan szerzők, akik először a Műhelynek mutatták meg 
kézirataikat. 2022-ben tehetséggondozó programot s ezzel együtt új 
rovatot indítottunk olyan pályakezdő költők számára, akik szöveg-
mutatványaik alapján bizonyították, hogy a versteremtő tehetség bir-
tokában vannak, és akiknek megkülönböztetett figyelemmel szeret-
nénk nyomon követni és támogatni alkotói fejlődését. 

2023 őszén második alkalommal hirdettük meg online költészeti 
szemináriumunkat, melynek meghívott hallgatói a költészet megkö-
zelítéseivel, különböző stratégiákkal és irányzatokkal ismerkednek, 
valamint verselemzési feladatok és írásgyakorlatok segítségével mé-
lyítik el a költői szöveg létrejöttével, működésével kapcsolatos isme-
reteiket. A kurzus témái között hangsúlyos helyet kap az (ön)életrajzi 
anyag feldolgozása és költői szöveggé alakítása, emellett foglalko-
zunk többek között a vers keletkezésének, a költői kép működésének 
elméleteivel és a költői alkotótevékenység mozzanataival is. A Te-
hetséggondozó Műhely új tagjai közül Papffy Mihály az (Ön)életrajz 
– (ön)arckép című tematikus számunkban mutatkozott be verseivel; 
a fiatal költőtől ezúttal a Halvány fényben című versciklust, valamint 
egy haiku-válogatást olvashatunk.

PAPFFY MIHÁLY

Halvány fényben
1.
villanykörtébe csavart boldogságom megfakult,
a pislákoló szobafény halványan szűrődött át
redőnyöm apró repedésein,
akárcsak a gondok, melyek
kapcsolatunkat emésztik belülről,
halványan világítanak, majd ordítva égnek el – hirtelen.

2.
alig vártam, hogy felnőjek hozzád, hogy
együtt gyújtsunk rá az éjszakára, és
a fűre terítsem az apró foltokba ragadt emlékeket,
egyesével pakoljam kanál után a villát, majd
minden evőeszközt, melyekkel a rágós perceket leszelhetem.
lehetnénk polcról vett édes szavak és sós gondolatok,
melyeket még nem szervírozott egyszerre senki, hogy
ízkavalkádba borítsuk a világot.
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3. 
éttermi estéken túl, 
hálószobám falán nyújtózol; 
az árnyéknak adod fáradtságod, 
karjaidban tartod a napot, minden közös emlékkel,
hajad még terítékillatú, kellemesen bódító,
vízszintben támasztjuk az ágyat, 
és így nézzük a holdfényes plafonon önmagunk.

4.
ott lennék reggel első szavaid között,
felkelés utáni hangod édes mámorában,
az egyetlen igaz dallamban, gondolataidban
mosnám le arcomról múltam elfeküdt helyét.
én a halvány fényben ölelés lennék,
te papírra vetett éber szépség.
így látnánk pohárfenéki utolsó kortyként
néma szívek kékes árnyalatú hattyúdalát.

őszi posta
magasról esett
pázsit paplanra; szélcsend
alatt haldoklik

art silencieux
szép ecsetvonás –
a ki nem ejtett szóban;
néma tájképek

látogatás
sok esztendeje
már; apró vendég vagyok
egy nagyobb úrnál
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álmatlanság
rikító sötét,
beleborzong ő is; a
keresett álom

szorítás
szeretet nélkül
az ember kezet rázhat
az ördöggel is

örök múlt
halotti földben,
melyre koszorút hoznak;
összefonódunk

*

köztünk ázott föld
és centi széles deszkán
porrá lett bőröd

*

testednek kincse;
évek temette, rongyos
emlékké fakult.
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Szônyi István (1894–1960): Lányok babával (Zsuzsa és barátnôje), 1934, vászon, olaj, 100x90 cm
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Sokcsevits Judit Ráhel 
(Balassagyarmat, 1998): 

könyvtáros, író, műfordí-
tó. Egy iskolai könyvtár-

ban dolgozik, emellett 
olaszból fordít.
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Az elvesztegetett 
lehetőségek listája

Vánszorgok hazafelé a munkából: vállamat lehúzza a hátizsák. Elsuhan mellettem 
egy bringás, pimaszul rám kiált:

– Csak ne siess, nyanya!
A felháborodástól alig kapok levegőt. Már eddig is nehezen vettem, mert a nagy 

súly alatt meggörnyedt a hátam és bennszorult a tüdőmben a levegő. Még hogy nya-
nya! A hajam ősz, de a közhiedelemmel ellentétben ez nem az öregség velejárója. Jó, 
hát most a hátam eléggé meggörbült (ami szintén nem csak az idősekre jellemző), 
biztos ez is közrejátszott a beszólásban, de ez csak az elvesztegetett lehetőségek 
listája miatt van így.

Ma kaptam meg a levelet, szép piros borítékban érkezett. Szokás szerint a mun-
kahelyemre küldték, hadd lássák a munkáltatóim, mennyi lehetőséget vesztegettem 
el az elmúlt huszonöt évben. Ha valakinek nincs munkahelye, akkor a legközelebbi 
kormányablaknál köteles jelentkezni érte.

A listát huszonöt évente küldi ki a Veszteségügyi Főosztály, nekem ez a második. 
A boríték szép, a tartalma kevésbé. A Főosztály szerint sok mindent hagytam ki az 
életben, olyasmikre is emlékeztettek, amiket én már rég elfelejtettem, néhány tételre 
viszont már akkor számítottam, amikor épp engedtem kicsúszni a kezeim közül.

A különböző lehetőségeket aszerint súlyozzák, hogy szerintük mennyire befolyá-
solta volna az életem további folyását. Így például egy elszalasztott előléptetés vagy 
egy visszautasított randimeghívás, ami mögött egy másik élet lehetősége sejlik fel, 
prioritást élvez. Én négy fiút is kikosaraztam, nem mentem el két továbbképzésre, 
nem éltem a Pesten felajánlott munkahellyel, nem csoda hát, hogy majd’ összerogy-
tam a boríték súlya alatt.

Zölddel nyomták a szerintük elhanyagolható jelentőségű elvesztegetett lehetősége-
ket. Ilyen volt például egy kihagyott ölelés, egy lekésett moziműsor, egy átunatkozott 
tavaszi délután, egy ki nem mondott bocsánatkérés. Én ezeket sajnáltam jobban. Miért 
nem öleltem meg a nagyapámat még egyszer utoljára, miért nem indultam el időben 
arra a találkozóra, miért nem élveztem odakint a friss levegőt, miért nem mondtam 
anyámnak: bocsáss meg?

Végre hazaérek, becsukom magam mögött az ajtót. Leteszem a táskám, fáradtan 
zihálok. Egész testemben remegek a kimerültségtől. Holnapra biztos izomlázam lesz. 
Kiveszem a borítékot a táskából: mielőbb be akarom vinni a szobába, ne is lássam, 
elzárom a hivatalos papírok közé. A szobában ott ül a férjem, jöttömre feláll. Úgy re-
meg a lábam, hogy megbotlok a futószőnyegben, és elejtem a listát. A férjem felveszi.

– De nehéz! – állapítja meg fejcsóválva. – Jó sok lehetőséget hagytál kárba veszni.
Meg akarom mondani neki, hogy ha éltem volna a Főosztály által „prioritásnak” 

nevezett lehetőségekkel, most nem itt és nem vele lennék. De végül nem szólok sem-
mit, hadd kezdjen el gyűlni a következő huszonöt év listája.
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Sótonyi Gábor 
(Budapest, 1972):
szinkronszínész. Írásai ko-
rábban az Élet és Irodalom-
ban, az Új Emberben, majd 
huszonöt év kihagyás után 
a Literán, a Népszavában, 
az Új Forrásban, valamint 
az Irodalmi Jelen, és a 
Tiszatáj online felületén 
jelentek meg.
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Porcelánkutya
Ez a karácsony más lesz, mint a többi. Végre kidobja azt a rengeteg kacatot, ami az 

évek során felgyülemlett asztalfiókok, szekrények, ágyneműtartók mélyén. És előke-
rülnek fontos, értékes, vagy legalább a hozzájuk tapadó emlékek miatt jelentést hordo-
zó tárgyak is, melyek csaknem feledésbe merültek.

Mint például az a papír ingecske, a felnyitható ablakaival, amelybe az ádventi jó-
cselekedeteket kellett beírni. „Mamának segítettem a boltból hazacipelni a szatyrot, 
hétvégén levittem a szemetet, Ágicának elmagyaráztam, miért fontos, hogy sok jócse-
lekedetünk legyen.” Mennyi megható ákombákom, együgyű műgonddal megrajzolt 
macskakaparás. Zoltán atya a hittanórán megsimogatta annak a fejét, akinek a legtöbb 
jócselekedete volt. Ágoston időnként kitalált néhányat – már nem emlékezett, mik 
voltak ezek – és beírta az ablakokba, mert a legjobbaknak a simogatás mellé csoki is 
járt. Otthon nem kapott csokit, simogatást is alig. Az édesség rontja a fogakat, mondta 
a mama. Arról nem beszélt, hogy a simogatás mit ront. Szerencsére Zoltán atya ezekről 
másként gondolkodott. Tibi, Sport, Balaton. Máig a szájában érezte az ízüket.

És előkerült a hófehér porcelánkutya, melyet Ágoston a hatodik születésnapjára ka-
pott a mama akkori lovagjától, Sanyi neppertől, aki mindenféle porcelán- és fröccs-
öntött műanyag állatokat, rágót, matricát, vízipisztolyt, nápolyit, Sandokan fotókat és 
megszámlálhatalan bóvlit árult a trafikjában. Mama szerette a kutyákat, ezért nagy 
becsben tartották a porcelánkutyát. Ágoston sokáig hozzá sem nyúlhatott, mert féltek, 
hogy összetöri, csak messziről nézegethette.

Mégis kedves játékává vált, mert az érinthetetlenséggel felpiszkált gyermeki fan-
tázia varázslatos történeteket font köré, melyeket ő alkotott magának, és a felnőttek 
nevetgélése közepette, hevesen gesztikulálva és érthetetlenül motyogva el is játszott 
magában, anélkül, hogy bármit is közölt volna történeteiből Sanyival vagy a mamá-
val. Igaz, soha nem is kérdezték, hogy mit játszik éppen. Egyebet sem nagyon. A há-
rom hónap, vagy három év alatt, amíg Nepper Sanyi velük élt, mama a férfi szócsöve 
volt. Ne tedd le, ne vidd el, ne vedd fel, ne edd meg, moss kezet, hagyd abba. Sanyi 
így szereti, Sanyi úgy szereti, Sanyi nem szereti. Sanyi a fürdőszobába is bejárt, ami-
kor Ágica fürdött. Úgy csinált, mintha nem nézne oda, aztán viccesen kukucskált. 
Ágica egyszer látta meztelenül, azt mondta, még a férfi hátát, meg a lábfejét is sűrű, 
fekete szőr borítja, és patái vannak, mint az ördögnek. Így volt-e vagy sem, ez már 
soha nem derül ki, de amikor szakítottak, mama három hétig nem beszélt, dolgozni 
sem ment és ételt sem főzött. Ágoston akkor tanult meg rántottát, virslit, tükörto-
jást, bundáskenyeret készíteni. Mamához járt a körzeti orvos, injekciókat adott neki, 
meg jött egy bácsi a munkahelyéről is, kérdezte, hogy minden rendben van-e. Mama 
lassan rendbe jött. Újra dolgozni járt, megkérdezte, mi volt az iskolában, uzsonnát, 
reggelit, vacsorát készített. Hetek vagy hónapok múlva, egy este a mama kövér, 
nagyhangú férfival állított haza. Dénesnek hívták, saját autószervize volt, és a vic-
cein folyton nevetni kellett. A porcelánkutya nem zavart, de nem is érdekelt többé 
senkit, ottmaradt a varróasztalkán porfogónak.

Annál is inkább, mert Dénes egy karácsonyon valódi kiskutyát hozott ajándékba. 
Kajla, fekete pofájú kis keverék volt, nem hasonlított a porcelánkutyára, de Ágoston és 
Ágica kergetőztek vele szobáról szobára, bútorok alá bújva, néha felborítva egy-egy szé-
ket, csak a karácsonyfát kerülték ki gondosan, lihegve, kipirultan, nevetgélve is áhítattal. 
Mama fogta Dénes kezét, és úgy mosolygott, mint Szűz Mária a szentképeken. Aztán be-
hozta Zsolnay dísztálban a gőzölgő vacsorát, a gyerekek segítettek teríteni. Dénes vacso-
ra közben vicceket mesélt, ilyenkor teljesen olyan volt, mint Kazal László, nem lehetett 
bírni nevetés nélkül, mama szólt, hogy vigyázzanak a szálkával, de persze ő is nevetett. 
Vacsora után Ágica a karácsonyfa elé állt és angyali hangján elénekelte a Mennyből az 
angyalt. Mama könnyezett, aztán mindannyian megtapsolták a kislányt. 

Kisebb szorongást csak a vacsora fénypontja, a desszert keltett a gyerekekben, mert 
a nap folyamán megették csaknem az összes bejglit. Egyetlen, árva szelet maradt, 
ezt mama pironkodva helyezte Dénes elé. A férfi kérdő tekintetére mama csak annyit 
mondott, a gyerekek már korábban megették a magukét. Ez megnyugtatta Dénest, és 
pillanatok alatt befalta az utolsó szelet bejglit. Tömpe ujjaival még a morzsákat is fel-
szedegette a tányérról és széles, húsos szájába szórta. Mama arcára felhők vonultak, 
az est hátralévő részében már nem volt olyan felszabadult, mint addig. Lehalkította 
a kazettás magnón a karácsonyi dalokat. A gyerekek is visszafogottabban játszottak. 
Elcsendesült a csendes éj.
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Ágoston másnap fojtott szóváltásra ébredt. Korábban már előfordult, hogy a hálószo-
bából ijesztő hangokat hallottak Ágicával. Az olyan volt, mintha a mama a fájdalomtól 
nyüszített volna. Ágica akkor nagyon megijedt, át is ment Ágoston ágyába. Ne aggódj, 
Ágica, a mamának nem fáj semmije, csak játszanak Dénessel, nyugtatta meg Ágoston 
a kislányt. Velünk miért nem játszik soha a mama, kérdezte Ágica. Ágoston nem vála-
szolt. A testvérek egymást átölelve aludtak el. Most viszont egészen biztos volt, hogy 
a mamáék nem játszanak. El sem hiszem, hogy ekkora ügyet csinálsz ebből, mondta 
idegesen Dénes, abból az egy szelet, szar bejgliből. Úgy faltad be, mint egy disznó, szi-
szegte mama, most kiderült, milyen apa lennél. Na, kibújt a szög a zsákból, horkant fel 
Dénes, neked nem társ kell, hanem egy balek, aki a kölykeidet veled együtt eltartja. 
Csend lett, aztán ruhák surrogása, tárgyak csapkodása hallatszott. Takarodj a házamból, 
kiabálta mama, és vidd a kutyádat is. Dulakodás kezdődött, sikítozás, üvöltés, amibe ku-
tyaugatás keveredett. Ágoston feltépte az ajtót, és nekiesett a kövér férfinak. Két kézzel 
ráncigálta, cibálta, végül sikerült letépnie mamáról. Dénes vadállatként lihegett, fehér 
ingén a dulakodás nyomán kis szakadás keletkezett, olyan forma, mint az ádventi ingecs-
kén az ablak. Mama az ágyra borulva zokogott, Ágoston csukta be a férfi és a kiskutya 
után az ajtót. A zajra Ágica is átjött a gyerekszobából, átölelte a mamát és vigasztalta. A 
kutyaugatás még sokáig hallatszott a lépcsőházból, aztán az utcáról. Milyen szerencse, 
hogy még nem adtunk nevet neki, sóhajtott Ágica. Ne sírj, mama, mondta Ágoston, ha 
nagy leszek, veszek neked egy kutyát.

A Facebookon lett figyelmes a tépett kiskutyára, és mivel ez valódi karácsonyi jócse-
lekedetnek tűnt, mindjárt felvette a kapcsolatot az Állatsegítő Központ munkatársával. 
Fiatal női hang sorolta az információkat. Idős, végstádiumú rákos beteg asszony, bizony-
talan időre kórházba megy, fizetni nem tud, egyetlen kincse a kutyája, Lóci, őt kellene 
befogadni. A tulajdonossal Messengeren beszélték meg a találkozót, az idős hölgy hang-
ja mondatai végére érthetetlenné rekedt. 

Klárika pontosan érkezett. Egy pillanatra átfutott Ágoston agyán, hogy gyorsan meg-
mutatja a lakást, aztán bezárja a kutyát, és valami ürüggyel leviszi az idős nőt a sarki 
kocsmába, abba a miliőbe tökéletesen illene, de itt leültetni sem meri, hiszen most takarí-
tott. Ráadásul a kis, fekete korcskutya, aki a Facebookon olyan megejtő bájjal szeretetért 
esengett, most szünet nélkül, éles fejhangon ugatott, és mellső lábait kimerevítve próbál-
ta megakadályozni, hogy a nő Ágoston lakásába húzza. A percekig tartó küzdelem talán 
meddőnek bizonyul, ha Ágoston, viszolygása ellenére, egy parizervéggel nem csalja be a 
kis vadócot. A nő ekkor káromkodott, de mindjárt elnézést is kért. Azonnal beleszeretett 
magába, mondta reszelős hangon, és követte Ágostont a konyhába.

A gyárban szoktam meg a pontosságot, kezdte élettörténetét Klárika, miköz-
ben rágyújtott egy Szimfóniára, a legbüdösebb cigarettára, amit az absztinens és 
antidohányos Ágoston valaha érzett. A férfi szélesre tárta a konyhaablakot, és vendé-
geinek hátat fordítva kihajolt rajta. Mellkasa kitágult, ahogyan mélyeket szippantott 
a kora nyári, friss levegőből. A füst kékes táncot lejtett a konyhaablakon beáramló 
napfényben, a kutya belekapott a füstkarikákba, vakkantásokkal kísérve mutatvá-
nyát. Klárika folytatta élete történetét, melyből Ágoston, ha később megkérdezik, 
egyetlen mozzanatot sem tudott volna felidézni. Csak az tűnt fel neki, hogy a nő 
arcába mély árkokat vésett az idő. Mintha kutya marta volna meg. Akkor most meg-
mutatom Lóci új birodalmát, mondta Ágoston, kihasználva egy pillanatnyi szünetet, 
miközben Klárika szippantott a cigarettából.

A lakásban régimódi, politúrozott stílbútorok és szocreál tákolmányok váltogatták 
egymást, csak a nagyszobában uralkodott az antik esztétikum, itt komor, robusztus 
könyvszekrények álltak, és szigorú ősök festményei lógtak a falon. Klárika itt meg is tor-
pant egy pillanatra, és csodálkozva jegyezte meg, hogy ő még ilyen szépet nem látott, ez 
olyan, mint egy múzeum. Azért majd megpróbáljuk élővé varázsolni, mosolygott Ágos-
ton, ott lesz a karácsonyfa, már megvettem, lucfenyő, mutatott az erkélyajtó és az egyik 
könyvszekrény közötti sarokba, majd a kandalló és a hintaszék között, egy skót kockás 
pokrócra, az pedig a Lóci helye.

Klárika attól kezdve alig tudott megszólalni, füstbe burkolta viharvert arcát. Úgy tűnt, 
élettörténete végére ért. Időnként bizonytalan mozdulattal lehajolt, és remegő, vörös ke-
zével igyekezett egy gyors simogatás erejéig utolérni a kiskutyát, aki izgatottan rohangált 
fel, s alá a lakásban.

Ne haragudjon, tudna adni egy ezrest, bökte ki végül Klárika, és olyan esengő arccal 
nézett a férfira, mint Lóci a Facebookon. Ágoston sietve egy ötezrest húzott elő a pénz-
tárcájából, és az öregasszony kezébe nyomta.

A hála olyan erővel tört Klárikára, hogy Ágoston lábai elé rogyott, és az ajkához húz-
ta a férfi kezét, ám ő erélyes hárító mozdulatot tett, és talpra rántotta a madárcsontú 
asszonyt. Klárika rögtön magához tért, lesimította pulóverét és tréningnadrágja foszló 
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csíkjait, majd lehajtott fővel kilépett a lakásból. Ne felejtse el a mogyorós csokit, a Lóci 
kedvencét, kiáltott még vissza a lépcsőházból. Ne aggódjon, Klárika, nem felejtem el, 
mondta Ágoston, áldott karácsonyt, tette hozzá, de nem kapott választ.

Ágoston visszament a konyhába, leült a viaszosvászonnal borított kis asztal mellé. 
Arra gondolt, hogy felhívja Ágicát, elújságolja a nagy hírt, a húga gyerekei biztosan 
örülnének a kiskutyának. Aztán eszébe jutott, hogy Ágicáék már bizonyára Dominikán 
vannak, ahol a karácsonyt és a szilvesztert is töltik. Utoljára a mama temetésén látta a 
húgát, a halotti torra nem is jöttek, sietni kellett a repülőhöz. Ágica férje, Stefan, üzlet-
ember, nagyon elfoglalt. Ágoston egyedül volt a halotti toron, egyedül nézett a gőzölgő 
Zsolnay dísztálba, ahogyan, úgy érezte, egyedül volt mindig is. Miközben így gondolko-
dott, hirtelen csörömpölésre lett figyelmes.

Benyitott a nagyszobába, és meglátta, hogy a varróasztalka meglazult lábán előrebil-
lent, a porcelánkutya apró darabokra tört. A tettes a sarokba húzódott, onnan tekintgetett a 
belépőre, majd amikor Ágoston közelebb lépett hozzá, felnyüszített és két mancsával el-
takarta a fejét, mint aki veréshez szokott, így nem láthatta új gazdája arcán az iszonyatot, 
később a könnyeket. Ezt nem kellett volna, törölgette Ágoston a szemét a díszzsebkendő-
vel, melynek sarkába a mama hímezte gót stílusban a neve kezdőbetűit, aztán a kiskutya 
nyakába tekerte a zsebkendőt, mint egy sálacskát. Nem baj, kiskutyám, simogatta Lóci 
buksiját, most már az enyém vagy, mosolyodott el, milyen jól áll neked ez a sál, nem 
vehet el tőlem senki, mama is örülni fog, ha találkozik veled, mondta, és meghúzta a 
zsebkendő csücskeit, majd mindkét tenyere Lóci nyakára tapadt. Arcán a szomorúság, 
a fájdalom, az agresszió és a gyönyör árnyalatai váltakoztak és elegyedtek egymással. 
A következő percekről később, ha akart volna, sem tudott volna számot adni magának, 
a képek úgy kavarogtak előtte, mintha részeg lett volna, ujjai mégis egy sebész pontos-
ságával dolgoztak. A kiskutya küzdött az életéért, egész teste reszketett az igyekezettől, 
hogy kiszabaduljon a csigolyáin egyre növekvő szorításból, izmai heves hullámokban 
vonaglottak, miközben körmével, fogával sebeket ejtett a felszisszenő Ágoston kezén, 
éles, nyüszítő hangokat hallatva, melyek apró hörgésekbe váltottak, majd pihegésbe ful-
ladtak. Guvadó szeme az utolsó pillanatig értetlenül nézett.

Ágoston közös szemeteszsákba helyezte a porcelánkutya maradványait és Lóci 
tetemét. Eszébe jutott, hogy most felnyithatna egy ablakot az ádventi ingecskén, ha 
nem lenne már nyitva mind. Elmosolyodott, aztán kidobta az inget is. Annyira kap-
kodott, hogy a vért is elfelejtette lemosni a kezéről, így csaknem végigcsöpögtette 
a hátsó lépcsőt, ahol gyors léptekkel levitte az áldozatokat a kukába. Volt ebben a 
torokszorító izgalomban valami kéjes, mint amikor Zoltán atyának hazudott a jócse-
lekedetekről. Az egyik lépcsőfordulóban lépéseket hallott, mire lélegzetvisszafojtva 
a falhoz lapult, míg újra csend lett.

Miután eltűntette a nyomokat, alaposan kezet mosott, majd kotorászni kezdett a 
politúrozott diófa asztal fiókjában, ahonnan egy fényképet húzott elő, aranyozott, 
cizellált keretbe rakta, és elhelyezte a könyvespolcon. Aztán a hintaszékbe roskadt 
és ringatózni kezdett, miközben csak nézte, sokáig nézte a fényképet, amelyről egy 
szomorú asszony tekintett vissza rá, akinek az arcvonásait minden reggel látta borot-
válkozás közben a tükörben.

Áldott karácsonyt, mondta a fotónak.
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Van csatárunk 
Senki nem tudja pontosan, ki és mikor nevezte el Kacsának. Talán maga a befelé álló 

jobb lábfej keltette életre ezt a nevet. A lábfej, melyről Varjú fénykorában ágyúgolyóként 
repült a labda az ellenfelek hálójába, szállt az ötvenméteres keresztpassz a szélsők lábára, 
olyan ívet leírva a levegőben, mint egy testet öltött Soho Party-sláger.

Az ötödosztályú Magyar Virtus SE támadó középpályásánál harminchárom éves ko-
rában, amikor más már végleg feladja, szakadt át az a bizonyos gát, amire sokan egész 
pályafutásuk alatt hiába várakoznak. Tizennyolc góljára, csaknem hibátlan passzjátékára 
és rendkívüli rúgótechnikájára olyan klubok figyeltek fel, mint a Tiszanánási Sólymok 
és a Herceghalmi Oroszlánok.

Aztán az idény vége felé, alig egy hónappal a tiszanánási próbajáték előtt, egy kókadt 
vasárnapon a Baráti Bőrlabda százkilós, Mutáns becenevű középhátvédje egy lövésnél 
beleszállt Varjú sípcsontjába. A környező tölgyfákról a csattanásra fülsüketítő károgással 
felreppenő varjak egy pillanatra elsötétítették az opálos áprilisi eget, a két csapat játé-
kosai, edzői és szurkolói ordítozva egymásnak estek, csak a helyi rendőri szerv lélek-
jelenlétének és levegőbe elsütött fegyverének köszönhetően csillapodtak a kedélyek, és 
irányult a figyelem a földön fekvő Varjúra, akinek sportszárán ekkor már átütött a vér. 
Valaki hívta a mentőt, az fél óra múlva meg is érkezett. Varjú tíz injekciót és három 
ampulla gombaszögi barackpálinkát kapott, hogy ne üvöltsön a fájdalomtól, miközben 
a közeli kisváros kórházába szállították. Nyílt törés, még aznap este meg kellett műteni. 
Bár a műtét a főorvos szerint jól sikerült, egy ilyen súlyos sérülés sosem jön jókor egy 
labdarúgó életében, főleg nem úton a legendává válás felé.

Varjú rehabilitációja gyorsan haladt. Hat hét után eldobta a mankót, és elkezdte a labda 
nélküli edzéseket. Konditerembe járt, súlyzózott, erőgépeken edzett, futott a futószőnye-
gen. Újabb pár hét múlva beállt a csapatedzésen a párharc nélküli labdás gyakorlatoknál. 
Még fente késeit a nyár, amikor néhány percet már játszott edzőmérkőzéseken. Aztán a 
Parlagi VSE ellen, három perccel a befejezés előtt lecsapott egy kósza labdára, kicselezte 
a védőt, majd a kapus mellett a jobb sarokba lőtt. Ez nem is Varjú, hanem Kacsa, ujjon-
gott szívből Pista bácsi, a pék, akit kizárólag meccsen láttak nevetni, akkor is többnyire 
gúnyosan. Gizda, a szakosztályvezető, a mérkőzés után azt állította, hogy ő már jóval 
korábban, az edzéseken látta, hogy Varjú jobb lábfeje a műtét után kicsit befelé áll, ezért 
kiismerhetetlenebbül cselez. Pótai, a balszélső, Varjú legjobb barátja a csapatban, azon-
ban ragaszkodott hozzá, hogy a Kacsa becenévvel ő illette először barátját, mert már az 
első labda nélküli edzésen észlelte a csatár mozgásának megváltozását. Csak Baradlai, a 
falu egyetlen tanítója csóválta a fejét; nem jó ómen, ha egy Varjúból Kacsa lesz. A varjú 
az istenek hírnöke, a kacsa pedig csak egy tébláboló, buta élősködő, egyetlen értéke a 
húsa, ordította kilenc sör után a kocsmában, de senki nem figyelt rá.

Úgy tűnt, a bajnokság első néhány fordulója máris cáfolja a tanító szavait: Varjú-gól 
kapásból, húsz méterről, Varjú-gól kacsa-cselek után, a tehetetlen kapus mellett oko-
san elgurítva, önzetlen gólpassz egy önfeláldozó szerelést követően. Mintha Varjú az új 
becenévvel töretlenül ott folytatta volna, ahol a balesete előtt abbahagyta. Vesszős Vili 
bácsi a következő bajnokin a kezdőbe jelölte. Hazai meccs, könnyű ellenfél, kell a gól, 
minél több, fontos lehet a végelszámolásnál. Meglesz, mester, nyalt Varjú, akit akkor 
már mindenki Kacsának nevezett. Elszántan és magabiztosan nézett Vili bácsi szemébe. 
Néhány pillanatig nem csattogtak a stoplik az öltöző repedezett csempeburkolatán, nem 
nyikorogtak a rozsdás szekrények, eltűnt a levegőből az izzadsággal keveredő nicoflex-
szag. Aztán, mint amikor a felhő meghasad, és mennydörgéssel kitör a nyári zápor, egy-
szerre szakadt fel minden torokból, hogy „hajrá Virtus, hajrá Virtus”.

Kacsa játéka azonban elmaradt a várakozástól. Mintha lefagyott volna a kapu előtt, 
szoborrá dermedt a döntő pillanatokban. Hiába hozták helyzetbe a társak, a labdák elpat-
tantak tőle, passzai pontatlanok voltak, a védők megelőzték. 0-0 lett a Mohács ellen, akit 
máskor szarrá vertek, és még a Virtus örülhetett az eredménynek. Baradlai a meccs után 
kereste a szemkontaktust a falubeliekkel, de Pista bácsi tekintetéből rögtön megértette, 
hogy jobb, ha csendben marad.

Talán korai volt kezdetni, vakarta ritkuló ősz haját baseballsapkája alatt Vesszős 
Vili bácsi.

Legközelebb büntesd meg, javasolta Gizda, a szakosztályvezető, akinek saját kocsmá-
ja volt a faluban, ebből szponzorálta a csapatot, ezért összeállításbeli kérdésekbe is be-
leszólhatott. Játszasd kevesebbet, adj neki csak húsz percet, aztán, ha megint nem megy, 
akkor legközelebb csak tízet, mondta fel sem nézve a mobiljából, mert újabb kocsmát 
akart venni a szomszéd faluban, bizonyára éppen azt intézte. Nem tudom kivel pótolni, 
nincs másik centerünk, gondolta Vesszős Vili bácsi, de nem szólt semmit. 



67

1
2024

Jól érezte, hogy Kacsának kevés lesz a húsz perc, hogy játékba lendüljön. Két lab-
daérintés a Mányok ellen, abból az egyik pontatlan passz, a másik rossz átvétel. Vérző 
szívvel, de büntetnie kellett, mert tudta, a szponzor szava szent. A következő meccsen 
csak tíz percet adott a szánalmasan vergődő Kacsának, aztán csak ötöt, ekkor már észre 
sem lehetett venni, hogy a nemrég még szárnyaló csatár a pályán van.

„Csatárnak legfontosabb az önbizalom,” olvasta a Facebookról Menya, a csapat gyú-
rója, kissé akadozó nyelvvel a Gizda kocsmájában elfogyasztott fél liter gombaszögi pá-
linkától, „ehhez azonban elengedhetetlen a rendszeres, kiegyensúlyozott szexuális élet”, 
fejezte be az illuminált gyúró a gondolatmenetet. Mondasz valamit, vakarta izzadtságba 
tapadt gyér haját Vili bá a sapkája alatt, és látszott, hogy homloka ráncai mögött lefuttat 
egy gyors fájlt emlékezete képernyőjén. Már szaladt is a főnökhöz a megfelelő gyógy-
mód javaslatával.

Gizda ezúttal is nagylelkűnek mutatkozott: befizette Kacsát a Csöcsös Hellához a 
Villanytündérbe. Három hónap, heti két alkalom, extrákkal. Az „extrák” kategóriába az 
tartozott, hogy Hella minden alkalom előtt megfürdött, legendás kebleire néhány csepp 
rózsavizet hintett, és görögdinnyényi ülepére öltötte a neten rendelt, vadító, piros, kínai 
ehető tangát, melyből kifogyhatatlan készlettel rendelkezett. Ha ettől nem kezd el egy 
csatár gólokat rúgni, akkor semmitől, mondta Gizda elégedetten Vili bának.

Egy hónapig járt Kacsa a Csöcsös Hellához a Villanytündérbe. Ezalatt négy bajnokin 
három gól, egy gólpassz áll a neve mellett a krónikákban és egy sárga lap, melyet Vili bá 
a megnövekedett tesztoszteronszint számlájára írt, hiszen minden fénylő csillagnak van 
árnyoldala is. A Virtus a tabellán felkúszott a középmezőnybe. Gizda az őszi szezon utol-
só mérkőzése után, mely 3–1-es hazai sikert hozott az Ördöglak ellen, meghívta az egész 
csapatot egy laza fröccsre a kocsmájába. Egész éjjel tartott a dáridó, zengett a kocsma, az 
utca, az egész falu, legalább tucatszor rezegtette meg az ablakokat, dörömbölt a falakon 
és a fülekben a Soho Party slágere, Az éjjel soha nem érhet véget.

Csöcsös Hella egy hónap után Kacsához költözött, ily módon szorosabbra fűzve az 
együttműködést a csapat érdekében. Meghitt füst szállt a kéményből, minden este ki-
hallatszott az utcára az epeda nyikorgása és Hella hálás sikolya. A karácsonyt is együtt 
töltötték, a falubeliek rokonokat láttak ki-be járkálni a házba. Ám az ünnepek tarka szőt-
tesére lassan a hétköznapok szürke fátyla borult, és Kacsa egy reggel arra ébredt, hogy 
Hella minden holmija eltűnt a házból, a szép kurtizánnal együtt. Amikor a férfi kissé 

Szalay Lajos (1909–1995): Medvetánc, 1940-es évek, papír, tus, 212x221 mm
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ittasan elment a Villanytündérbe, hogy számonkérje a nőt, Hella csak annyit mondott, 
hogy előre ledolgozta a három hónapot, sőt, jócskán túl is teljesítette a megállapodást, 
amiért Gizdának majd benyújtja a számlát. Azzal sarkon fordult és becsapta az ajtót, mert 
a kuncsaftja már várta. Kacsa csak állt dermedten a csukott ajtó előtt, hallgatta az ismert 
sikolyokat, míg egy kopasz, bevert orrú, öltönyös férfi udvariasan, de határozottan ki 
nem tessékelte az örömtanyáról.

Csoda-e hát, hogy ilyen előzmények után, a tavaszi szezon első mérkőzésein az 
egykori legenda szárnyaszegetten, súlytalanul totyorászott a pályán, olyan mértékű 
csalódást keltve mindenkiben, mintha nem is Varjú, hanem egy büszke sas változott 
volna kacsává? 

Nincs csatárunk, hallatszott egyre többször, innen-onnan a játékostársaktól az 
edzéseken.

Nincs csatárunk, sóhajtott Vesszős Vili bácsi egy vesztes meccs után.
Nincs csatárunk, üvöltött Gizda a Kultúrban.
Nincs csatárunk, sápítozott Pista bácsi, a pék. 
Nincs csatárunk, morogták a falu öregjei a kocsmában.
Nincs csatárunk, károgták a varjak a pályát környező tölgyfákon.
Én megmondtam, károgta Baradlai, a tanító.
Elérkezett az utolsó forduló napja. A tét ekkor már a bent maradás volt, a Magyar 

Virtusnak ehhez csupán egy döntetlen kellett hazai pályán a Félegyháza ellen. Kivo-
nult a mérkőzésre a falu apraja-nagyja, korán reggel levágták a környék összes négylábú 
disznóját, és az asszonyok a meccs végére mennyei ételeket készítettek belőlük, Gizda 
11 hordó bort hozatott, ezeket felállították a pálya szélén, a deszkából ácsolt tribün alatt, 
olyanformán, ahogy egy futballcsapat szokott fényképezkedni. 

Ám a játék színvonala messze elmaradt a várakozástól, mintha a tét nyomasztotta 
volna a játékosokat, vagy mintha előre megbeszélték volna az eredményt, ami nem 
volt ritka errefelé. A pályán álmatag labdázgatás folyt, a kapuk egyetlenegyszer sem 
forogtak veszélyben, pontrúgás sem volt, még bedobás is alig. A nézőtérről csüg-
gedt moraj hallatszott, mely lassan csalódott megjegyzésekbe, majd felháborodott 
bekiabálásokba váltott. Már a levegőben lógott a botrány, amikor tíz perccel a meccs 
vége előtt Vili bácsi intett Kacsának a kispad felé. Te jössz, fiam, csapott az egykori 
legenda vállára, most mindent jóvá tehetsz.

Mindenki másképp emlékezett arra, ami ezután következett. A krónikák is ellent-
mondásosan rögzítik a részleteket. Ebből később viszálykodás támadt a faluban, mely 
kisebb helyi forradalomhoz vezetett. Tény azonban, hogy három perccel a mérkőzés 
vége előtt Kacsa elcsípett egy lecsorgó labdát, és nagy sebességgel elindult a saját 
kapuja felé. Kicselezte az értetlenül bámuló középpályást, kötényt adott a nehézkes 
jobbhátvédnek, majd mielőtt még a kapus mozdulni tudott volna a csodálkozástól, 
hatalmas gólt zúdított a saját kapujába. 

Hirtelen csend lett, mozdulatlanná dermedtek a játékosok, a játékvezető, az edzők, 
a szurkolók, a varjak szárnya sem rebbent a környező tölgyfákon, megálltak az égen a 
májusi bárányfelhők. Csak Varjú vonult lassan, méltóságteljesen az öltöző felé.

Soha többé nem látták.

1
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Kádár Béla (1877–1956): Fekvô ló, 1930-as évek, papír, tus, 210x339 mm
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Paplanvitorla
Menjünk be, amíg eláll, és a következő villámlásnál már a romos tornácról inte-

getsz. Hajad lobog a szélben, eső veri arcodat. A kertkapu hangosan csikorog. Nem 
érdekli, hogy leszakad-e. A kerítés helyét benőtte a gaz. Vakondtúrás-szerű lyukakban 
gyöngysorként víz csillog. Gyere, hívsz. Játsszunk Titanicost, és kitárod a karod. A 
cseréptető egyetlen robbanással omlik a házba. Visz magával téged is. Kiabálva kuta-
tok utánad. Egy téglák közé szorult paplanhuzatot vitorlává dagaszt a szél. Törmelék 
táncol villámfényben. Álmodom minden éjjel. Nappal meg fekszem. Nincs erőm fel-
kelni. Se. Enni se. Vizet néha iszom. Mikor már szédülök. Akkor jut eszembe. Hogy 
ma még nem. Bútorokra támaszkodva vonszolom magam a konyhába. Kiereszteném 
a vizet, hogy ne legyen langyos és fehér, de elfogy az erőm. Lerogyok a székre. Kor-
tyolom az undorító löttyöt. Lassan emelve a poharat. Gyorsan eltelek tőle. Hosszan 
nézem a változást, ahogy a ködös víz áttetszővé lesz. Mint az életem. Fordítok egyet a 
poháron. Változik a pohár mögötti kép. A szalvéta cseresznyéje abnormálissá dagadt. 
Torz. Két vége elhajlik. Egymástól. Egymásba. Hányinger fog el a cseresznyéktől. 
Az étel gondolatától. Iszom még két kortyot és visszatámolygok az ágyba. A poharat 
az éjjeliszekrényre teszem. Egy utat megspórolok. Ellenőrzöm a telefonomat. Nem 
keresett-e valaki, amíg a vizet engedtem. Hátha nem hallottam a pittyenést. Vagy a 
csörgést. A kijelzőn csak a szokásos óra világít. És a hőmérséklet. Huszonkilenc fok. 
Októberben. Már a jégesőt se bánnám, csak legyen vége a nyárnak. Kitartanám a 
bögrét, hogy összegyűjtsem a hideget. A jégszilánkok véresre sebeznék a karomat. 
Odatartanám a másikat is. Elvesztem az időérzékem. Csak az éjszaka a biztos. Olyan-
kor kinyitom az ablakokat. Én is. És próbálok levegőt venni. Nem mindig sikerül. 
Visszafekszem. Talán el is alszom. Bódulatban élek hetek óta. Mint aki beszívott. 
Vagy beivott. A depresszió az új drog. Szeretnék újra tiszta lenni. Kívül is, nem csak 
belül. Két napja nem tusoltam. Csak a pólókat cserélgetem, miután vizesre izzadtam. 
Meg büdösre. Utálom a szagomat. Is. Vacsora hangjai, szagok a szomszédból. Három-
naponta palacsinta. Lekvárral, kakaóval, túróval. Bár ezt egyik gyerek se szereti, mert 
mazsola van benne. Ami undorító. Anyjuk mégis belerakja. Minden harmadik nap. 
Megéhezem. Aztán elmúlik. Maradnak a hangok. Kívül és belül. Győzködnek, hogy 
vessek ennek véget. Ott az az éles konyhakés. Nem is fog fájni. Észre se fogom ven-
ni. Csak átsiklom a létből a nemlétbe. És akkor végre fel tudok majd kelni. Le tudok 
tusolni. Fel tudok öltözni. Még az utcára is ki tudok menni. Beszélgetek egy kocsma 
udvarán. Előttünk sör gyöngyözik a korsókban. És te is megérkezel. Végre. Újra. A 
fejeden nem látszik a seb. A karod is ép. Ahogy az összes többi csontod. Hátizsákodra 
kötve a bakancsod. Viharfelhők gyülekeznek a távolban, de mi elindulunk. Egy romos 
házba menekülsz az eső elől. Hugyoznom kell. Eltűnik a kocsma, az utca, a kedves 
emberek. Eltűnsz te is. Újra. Útközben belebokszolok a falba. Vérzik az öklöm. Sós. 
Rózsaszín márványcsíkokat húz a mosdókagylóba. 
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Zámbó Tamás 
(Tét, 1958): 

Győrben, a Révai Gimnázi-
umban, majd az ELTE Jogi 

Karán végezte tanulmá-
nyait. Győrben él, jogász, 

bíróként dolgozott. Írt már 
jogi szakkönyveket és szá-

mos szakmai cikke jelent 
meg, szépirodalommal 
néhány éve foglalkozik. 

Novellái eddig a Műhely-
ben, a Népszava irodalmi 
mellékletében és a Felhő 
Café online folyóiratban 

jelentek meg.
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Trutymó
– Itt, ahol puhább. Érzed? – topog Miki bá’, a zseblámpájával a lába elé világítva. – 

Mondom, egyértelmű a diagnózis, a csövet cserélni kell. Ahol ilyen bizonytalan a talaj, 
az át van itatódva, és ott ásni kell meg cserélni!

– Nem inkább te vagy átitatódva? –mordul rá Emil, mert látja az öregen, hogy eléggé 
bizonytalanul mozog. Mikor fölhívta, hogy vészhelyzet van, jönnie kell, azzal indított, 
hogy nem tud kocsiba ülni, mert megivott két fröccsöt. Emil magából kikelve kiabálta, 
hogy ha nem indul azonnal, akkor az a kettő lesz az utolsó. Persze biztosan nem kettő 
volt, pont arról híres a Miki bá’, hogy két fröccs akadályozná a vezetésben!

– Tegnap azt mondtad, nincsen törés, se komoly dugulás! A WC-nél meg most már 
határozottan visszajön, ami bemegy, és már a konyhában is alig folyik le víz! Azzal a 
görényeddel miért nem érzékelted?

– Miért, miért? – tolja följebb a sapkáját Miki bá’. – Mert az nem olyan, mint az a cső, 
amit a seggembe dugtak, ennek nincsen szeme. Vakondnak kéne inkább hívni. Benyom-
tam harminc méterre. Ez a törés meg, uszkve – néz az épület irányába – úgy negyven 
méterre lehet az étteremtől. Idáig el sem értem, na!  Nekem csak ilyen hosszú van.

– Ember, hogy az egész negyven métert, vagy mennyit kicseréljük?! – hördül 
föl Emil.

– Holnapra ennek kész kell lennie, mert másnap kezdődik a rendezvény! Itt lesz épp 
a nézőtér. Már mindent megrendeltem a Betyárnapokhoz: csülkök, libacombok, pecse-
nyék, zenekarok, énekesek, színpad, nézőtér, meg még mifenét is. Tönkre megyek, ha 
nem tud működni a konyha, meg a mellékhelyiségek. Érted?    

Miki bá’ nem szól, gondolkodik, vakargatja a homlokát, aztán megszállja az ihlet.
– Jó, megvan, mi lesz! Kivágjuk abból redves eternitcsőből a kóros szakaszt, úgy egy 

métert. Aztán két gumi karmantyúval odataknyolok egy pótlást. Ez leszek én! Kurvára 
átmeneti lesz! De kell két ember! Szigorúan kézi munka! Kiásatod a munkagödröt, itt – a 
sarkával körberajzolja a lámpája fényénél. – Ez leszel te! Úgy két és fél méter hosszban. 
Ott aztán megcsípjük, az anyja istenit! A cső olyan méter mélyen lehet, de alá kell menni 
jól. A törésnél el kell engednetek a matériát. 

– Bele a gödörbe? – kérdi Emil beleborzongva az elképzelt látványba.
– Hát! Nincs más útja! Ha nem akaródzna megindulni, a csákánnyal meg kell no-

szogatni. Odabaszni, aztán villámgyorsan kiugrani a gödörből! Szóval, mintha egy sírt, 
érted, csak kicsikét szélesebbre! Ami kijön víz, miegymás, azt ki kell meringülni, ott a 
kapunál a csatornafedél, oszt’ oda bezuttyantani. Főleg a miegymást, mert dolgoznom 
kell a gödörben.

– Én ásassam ki?! –  háborodik fel Emil. Nekem szakácsom van, meg pincérem, azok-
kal hogyan? Neked van erre embered!

– Van ám a rossebnek! Azt hiszed, lehet itt a környéken keríteni valakit, aki hajlandó 
lapátot meg ásót venni a kezébe. Nincs az a pénz, amennyiért találnék most lapátost! 
Ahogy pincért vagy szakácsot se, amiért meg te rísz folyton! Vagy várj! Tegnap láttam 
a kocsmánál, megpróbálom a Vincét, azt a lezüllött tornatanárt. Már ha olyan állapotban 
lesz. De kell még valaki.

Emilnek eszébe jut a fiú, akit ma délután vett fel kisegítő pincérnek. A többi emberével 
nem is érdemes próbálkozni, az egyik túlsúlyos, a másikat nemrég operálták sérvvel, a 
Géza főúrnak meg elvei vannak, Zoli a „séf” – vajóban csak szakács – meg túl nagy úr 
az ilyen alantas munkához.

– Jött ma egy fiú a lányommal Pestről, fel is vettem a rendezvényre. Kirúgott egyete-
mista, ha jól értettem, biztosan jól jönne neki egy kis plusz pénz. 

– Na, egyetemista barátja van a Verának? Nem fiatal egy kicsit hozzá? – kajánkodik 
Miki bá’.

– Nem úgy, te! Csak a vonaton találkoztak, és mikor kiderült, hogy a fiút éppen ki-
tették az egyetemről meg a koleszból, Vera felajánlotta neki ezt a lehetőséget. Állítólag 
szünidőben a gyenesi strandon is szokott pincérkedni. Ha beválik, lehet, meg is tartom. 

– Jó’ van na, nem kell mindent komolyan venni! Akkor én reggel igyekszem lábra 
állítani a Vincét, te meg próbálkozz a gyerekkel, aztán csak lesz valahogy! Ha meglesz a 
gödör, és nem kell benne úsznom, hívj – mondja a mester, és elindulnak a furgonja felé.

Már majdnem beszáll az autójába, de meggondolja magát, és az épület felé néz, ahon-
nét még világosság szűrődik ki.

– Te, ha már ezt így megbeszéltük, lehetne találni ebben a csárdában valami jó kis 
rizling fröccsöt. Kiszáradtam. Meg esetleg utána leküldjük a tesóját.
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– Nincsen ellenemre – veri hátba Emil, és a bejárat felé veszik az irányt. 
  
Az étteremben, bár reggel be kellett zárni, Vera és a délután felvett fiú vacsoráznak, a 

lány lelkesen magyaráz közben.
– Szia apa, csókolom Miki bá’ – szól oda a lány belépőkhöz – Éppen a Betyárnapokról 

mesélek Balázsnak. Hál’ isten találtam egy kis maradék pörköltet a konyhán.
– Már ha egyáltalán lesz itt bármilyen rendezvény – reagál ingerülten Emil. Az 

italospulthoz lép, csinál két fröccsöt. Az egyiket átnyújtja a mesternek, koccintanak, 
majd a sajátját szó nélkül magába dönti, csak utána folytatja:

– Visszabugyog a szennyvíz, kislányom. Tudod mi lesz, ha nem tudjuk holnap megol-
dani? – járkál idegesen, közben újabb két fröccsöt csinál. – Le kell zárni konyhát, és ha 
nincs étterem, fuccs a Betyárnapoknak! Meg nekünk is, annyit beleöltem előre! 

– Jézusom, apa, tudom, micsoda pénz és szervezés van benne! – jajdul fel Vera. 
– Fiatalember! – fordul Emil a fiúhoz. – Balázs, ugye? Volna magának egy aján-

latom, nem lennék hálátlan. Segíteni kellene holnap kiásni a munkagödröt, mert az 
én embereim erre alkalmatlanok. Hogy áll az ásással? – vár a válaszra, s odatesz elé 
is egy fröccsöt.

– Nem gond, főnök úr, nekem nem büdös a munka.
– Hát, fiam, ez biz’ az lesz – morogja félhangosan Miki bá’, aki most már magát szol-

gálja ki a pultnál.
– Megoldjuk! – vesz erőt magán Emil, s ettől Vera ijedtsége is alábbhagy. Ismeri az 

apját, ha ilyet mond, akkor az úgy lesz. – Mégiscsak az én Verám lesz a műsor háziasszo-
nya, nem igaz!? Nem venném a szívemre, ha nem láthatna itt mindenki a színpadon! Ha 
már azt a francos csatornát, ahol műsort vezetsz, nem lehet itt fogni.

Vera ezt hallva félre húzza száját és elkomorulva válaszol.
– Az nem sanszos, apa, hogy ott még bármit is fogok vezetni, úgy állunk, hogy meg-

szűnik a tévénk a jövő héten. Volt, nincs. Mint ahogy két hónapja pénz sincs. 
Miki bá’ késztetést érez, hogy valami vígasztalót mondjon. 
– Nem baj, Verocska, majd visszagyün tanítani arról a fránya Pestről! Ez itt nem ám 

az a kutyaszaros dzsumbi. Itt van nem mesze a Balaton, ezek a szép hegyek, biztos akad 
állás az iskolában, meg segíthet a csárdában is.

Vera meglepően hisztérikusan nevet föl, mielőtt válaszolna. 
– Tanítani? Az isten óvja meg a gyerekeket attól, Miki bácsi!  
Miki bá’ valamibe beletrafált, ezt Balázs is érzi az indokolatlanul heves reakcióból. 

Emil meg odébb tereli az öreget egy utolsó fröccsre a pulthoz. Közben odasúgja, hogy 
reménytelen, nem akar a lánya már visszaköltözni. Azt mondja, hogy pár napig imád itt 
pihenni, de különben mit tudna csinálni ebben a porfészekben.

  
Másnap reggel hét fele megérkezik Miki bá’, mellőle egy meghatározhatatlan korú, 

lepukkant küllemű, szikár férfi kászálódik ki a furgonból. Lapátokat, ásókat, vödröket 
pakolnak elő, meg köteleket. A férfi elindul velük a munkaterület felé. Nem kell mutatni 
az irányt, mert az udvar közepén látja a fiút, aki már hozzákezdett a munkához. Egy ásó-
nyomnyit haladt is már. A férfi ledobja a szerszámokat.

– Vincének hívj! – mondja bemutatkozásul. – Látom, hamar kivetett az ágy. Hanem az 
ásód nem igazán alkalmas, inkább ezt ajánlom, szúrja be elé az egyik ásólapátot.

– Gondoltam, jobb addig haladni, amig nem tűz nagyon a nap – mondja a fiú, aztán a 
nevét, és kezébe veszi a szerszámot. – Hát ez tényleg hatékonyabb, mint amit a főnök úr 
talált.  Hogy legyen? – néz Vincére –, ketten csak zavarnánk egymást.

– Az lesz, hogy időnként cserélünk – adja meg utasításként a választ Vince, majd leül 
egy fölfordított vödörre.

Balázs folytatja a munkát, Vince rágyújt, figyeli, ahogy a fiú dolgozik. 
 
Miki bá’ közben Emillel beszélget, az irodája előtt.  
– Azt hittem, ez már mindenre alkalmatlan! – int a fejével Vince felé Emil. A saját 

öregapja lehetne, baszki.
– Erre még jó! Bár a fizikuma meg sem közelíti a régit! Fél óra kellett, hogy az anyja 

életet verjen bele. Vagy inkább az a deci pálinka, amit beletöltött. Ebben aludt, ahogy 
látod, csak a csizma nem volt rajta.  

– A Vince tanár úr – dörmögi Emil –, hát így…! Emlékszem, amikor még a nők meg-
vesztek érte a faluban. Pedig egy agyatlan bájgúnár volt, nem tudom, mit ettek rajta.

– Nem az eszében volt az ereje... – röhögi el magát Miki bá’. Az biztos, ezer oka volt 
a feleségének, hogy kirúgja! De három biztosan. A tantestületben a Jutka néni meg a 
Piroska, na, azok nyilvánosan megtépték egymást miatta! Aztán a Mari a vegyesboltból.

– Én a volt feleségemre is gyanakodtam anno – mondja Emil –, de hát most már tök 
mindegy, ha úgy volt is! 
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Miki bá’ erre nem akar mondani semmit, inkább másra tereli a szót.
– Én úgy tudom, valójában másért küldte el a Jóska bácsi az iskolából, nem is azért, 

mert piált.
– Hallottam – legyint Emil –, de hogy az igaz volt-e? Miért taperászta volna már a 

kislányokat, ha nyúlkálhatott máshová is!
– Igaz, de ismerted a Jóska bácsit, az ő iskolájában ilyennek a gyanúja sem merülhetett 

fel! Nekem egyszer, már erősen... szóval, őszinte állapotában, azt mondta: bejelentést 
senki sem tett, bizonyosság nem volt, csak egy névtelen levél. Viszont időnként piált, az 
tény, az elég is volt. Az asszony utána hagyta ott. Onnantól pedig: zííí… – mutatja Miki 
bá’ a zuhanó repülést. Talán ez a gödör az alja már! Hanem az a sportcipő nem lesz jó a 
gyereknek! Gumicsizma kell. Meg időnként kapjanak egy fröccsöt! A Vince mindenkép-
pen, anélkül nem üzemel. Csörögj, ha jöhetek – fejezi be, és elindul az autójához.

  
Mire Vince elszívja a cigijét, fölméri, hogy erős a fiú és lelkesen ás, de tapasztalata 

nincsen. Körbejárja a gödröt, aztán belekezd az oktatásba.
– Nem sprint ez, apám! Hosszútáv. Túl nagy a lendület. Nyugodt mozdulatok, egyen-

letes légzés, beosztani az energiát. Különben hamar kipurcansz. Sportolsz?
– Kosaraztam, de már nem. Néha konditerembe járok – válaszol Balázs.
– Mondta a Miki bá’, hogy pincérnek nem vagy igazi. De igazából akkor mi vagy?
A fiú megáll, szusszan egyet, mielőtt válaszol:
– Azt magam sem tudom. Talán még egyetemista. 
– Megtiszteltetés, most cserélünk, tudós barátom! – mondja Vince, és nyújtja a kezét, 

hogy segítsen kilépni a mélyülő gödörből.
– No figyelj! –  nekikezd, és közben magyaráz. – Így nyomod az ásót, a földet meg így 

lódítsd ki, nem pocsékoljuk az erőt!
Látszik a takarékos, de erőteljes mozdulatai ritmusán, hogy jó pár gödrön túl 

van már.  
– Az a baj veletek – áll meg, mert mondandója van még, s hogy az komoly, a felemelt 

ujjával jelzi –, és legfőképp az ilyen túlképzettekkel, hogy okoskodásból jeles, fegye-
lemből, kitartásból elégtelen. Miért? Mert nincs már igazi testnevelés. Anélkül meg? 
Lagymatag népség, erőtlen ország! Mi a bánatra jó az a konditerem? Csak a csajok miatt 
gyúrtok, apám! Köze nincs a testneveléshez. Nincs, ami fegyelemre neveljen. Katonák 
sem voltatok. A bajtársiasságot, azt nem ismeritek! Én még annak idején belé neveltem 
a kölkökbe!

Folytatja az ásást, de dolgozik a fejében az is, amibe belekezdett, mert hamarosan 
ismét megáll: 

– Aztán majd jönnek valakik, új honfoglalók, erősek, szívósak, és elzavarnak az ősi 
szállásterületünkről. Hanem, gumicsellód nincsen, apám? Anélkül hamarosan meglepe-
tés érhet! 

Balázs visszafogottan próbálja kifejezni a véleményét az elhangzottakról:
– Azért a honfoglalás elég régen befejeződött, nem? 
– Melyik, apám? – pök egy hegyeset Vince. – Amiről én beszélek, a végső, az még el 

sem kezdődött.
   
Kis idő múlva Pista, a túlsúlyos pincér jön az étteremből, egy tálcán két korsó fröccsöt, 

a másik kezében egy pár gumicsizmát hoz.
– A főnök küldi, kiszáradás ellen – mondja odaérve –, ezt meg neked, Balázs, hogy el 

ne ázz!
Balázs átveszi a csizmát, a fejével int, hogy a korsókat a másiknak.
– Hííí! – vidámodik meg Vince. – Mert ideje van a munkának, s már éppen ideje volt 

az itatásnak! 
Ezzel átveszi az egyik korsót, ledönti. Aztán a csizmával bajlódó Balázsra sandít, a fiú 

odaszól Pistának:
– Nyugodtan azt is, nekem majd csak szódát, Pista!
– Nem iszol?! – bámul rá elképedve Vince. – Úgy értsem, semmit?
S miután a fiú elmondja, hogy napközben soha, Vince megvonja a vállát, és benyeli a 

másik korsót tartalmát is.
– Ez ám a testedzés! – mondja Pista gúnyosan, s a pohár emelgetését mutatja magya-

rázatként.
– Azt hallottam, hogy a Vince volt itt valamikor a tornatanár az iskolában. Most, ahogy 

innen elnézem, nem éppen a karrierje magaslatán áll.
– Ne bökölődj pincér, én nem bántottalak! – mordul rá a férfi a gödörből. – Azért olyan 

hű, de magasan te se állsz! S ha én odabökök a sörös hordódnak, akkor szükséged lesz 
erre a gödörre!  Lassítva bemutatja, hogyan szúrná hasba az ásólapáttal. – Neked innentől 
Vince Úr vagyok! 
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– Úgy látom, a Vince Úr nem érti a tréfát! – mondja megszeppenve Pista, és el is 
iszkol.

– Pöcs! – néz utána szúrósan a férfi. – Az ilyenek miatt veszik el az ország! Te meg, 
rántsd már magadra azt a csizmát, mert kezdődik a dagonya. Cserélünk! – nyújtja a kezét 
Balázs felé.

Újabb fél óráig Balázs dolgozik, egyre nedvesebb és nehezebb a föld, a végén már 
iszamlós. Akkor ismét Vince megy a gödörbe, már majd’ a melléig ér.   

– Na, biztatónak látom a helyzetet! – mondja. – Eltört ez a cső, de el is dugult a be-
mosódott földtől. Éppen csak szivárog. Ide a csákánnyal, mert most elengedem a dolgok 
folyását! – mondja vidáman. 

Párszor odasújt, aztán kimászik. Nézik szótlanul, ahogy a gödör egyre jobban meg-
telik.

– Így leszünk mi is! Minket is egyszer csak elönt a trutymó! – szólal meg Vince ko-
molyan. – Szusszanunk, aztán jön a dolognak a rosszabbik része. A vödrözés. De jön 
ám! Látod, hogy mi minden úszkál. Van itt minden. Melyiknek ki és mi volt a gazdája, ki 
tudja. Gazdag pasas, mucuska, politikus, főorvos, csóró diák, sztárügyvéd, itt már mind 
összezagyválódva.

– Lehet Yorick is… – mondja Balázs, de látja Vincén, ezt nem érti. Inkább kérdez. 
– Ki az a mi?
– Hát akik itt élünk vagy ezer éve! – válaszol Vince és teátrálisan körbe mutat. – Lá-

tom, tudatlan vagy még! És ott az egyetemen mire készülsz? 
– Azt hiszem, már semmire – mondja keserűen a fiú. – Fordítani, meg kutatni akartam, 

főleg latin költőket. A bencés gimiben tanultam meg a latint.
– Apám! Az aztán mire jó? Homérosz, meg ilyesmi? 
– Inkább Ovidius, Horatius.
– Jó, elszálltak ezek – mondja Vince, pedig valamikor… különben mi is sok latin szót 

tanultunk anatómiából a Téefen. Hogy is van? Mens sani-o… sano..., mens sana..., in 
corpore sa… sano, ugye? 

Balázs bólint.
– Látod, ők még tudták! Akkor most egyetemista vagy, vagy sem?
– Még talán, de ki fognak rúgni.
– Kibuktál, apám?
– Azt nem – válaszol a fiú –, csak éppen a professzoromat vágtam pofán. Nyilvánosan.
– Hínnye, mégis csak tökös gyerek vagy! Akkor nő van benne, mi?
– Áá, semmi nő! A konzulensemet. Ovidius néhány eddig le nem fordított verséről 

írtam az évfolyamdolgozatom. Úgy látszik, túl jó lett, egy fél év múlva szinte ugyanaz 
megjelent egy szaklapban, az ő neve alatt. Lábjegyzet lettem, hogy az én nyersfordítása-
im felhasználásával.  

– Ez megért egy pofont, apám, ez egy gazemberség, de nem nyilvánosan kellett volna, 
te! Különben, kezet foghatunk! – nyújtja a kezét Vince.

Ezt most Balázs nem érti, de kezet ráznak.
– Volt szerencséd együtt áskálódni egy másik kirúgottal. Csak engem annak idején a 

tanárságból hajítottak ki a nagy semmibe.
– Kitalálom, ebben aztán volt egy nő – próbálja humorosra venni a fiú!
– Egy ló…túrót! – Horkan föl Vince. – Most én mondom, még ha lett volna! Valaki, 

persze névtelenül, fölnyomott a direktornál. Hogy én mint tornatanár rámozdulok a kis-
csajokra. Tapogatom, meg simogatom a fejlettebbjét. Dögöljek meg, apám, és ide kaparj 
el, ha ilyesmi akár csak egyszer is eszembe jutott! Hülye az, aki az éretlenből szakít, mi-
kor az érett is az ölébe hullik! Nem tudom biztosan, ki volt, de sejtem. Na, az nem akart 
hullani. De ő egy felnőtt nő, egy kezdő kollegina volt, nem kislány! Akit én barom, némi 
erőszakkal lesmároltam. De semmi több!

Vince nem látja, hogy közben Vera odaérkezik újabb két korsóval.
– Ezt a Pista helyett hoztam, és tolmácsolnom kell, hogy engesztelésül. 
Vince megfordul, elveszi és lehúzza az első korsót, majd elveszi a másodikat is, de 

láthatóan közben egyre figyelmesebben nézi, kitől is kapta. Balázs feszültséget érzékel, 
mert a lány is zavartan bámul a gödörben álló férfira.  

– Vera? – kérdezi Vince megváltozott hangon. 
– Vince… tanár úr, te…? – kérdez vissza a lány vöröslő arccal.
– Nem. Az már régóta nem, kedves Vera! – felel a férfi, aki mintha hirtelen kijózano-

dott volna. 
– Csak Vince, már vagy tíz éve. Állástalan alkalmi munkás, családtalan, részeges falu 

alja. Ha kell alkalmi sírásó, vagy szarmeringülő!
Kiissza a második korsót is.
– No, apám – nyújtja ki Balázsnak, mintha Vera ott sem lenne már –, akkor most jöhet 

a vastagja. 
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Csikai Gábor 
(Csorna, 1981): 

kulturális szakember, 
könyvtáros, író, költő. A 

Révai Miklós Gimnázium 
után az ELTE BTK magyar 

szakán diplomázott. 
Születésétől Kónyban él, 

jelenleg kulturális munka-
társként és önkormányzati 

képviselőként dolgozik. 
Több helytörténeti kötet 

(Szemelvények Kóny Múlt-
jából II., Kónyi falunapok 

emlékei) megírásában 
részt vett, a helyi újságban 

(Kónyi Kisbíró, 2015–) 
pedig rengeteg cikke, in-

terjúja olvasható. Verseket 
eddig a Műhelyben, az 

újvidéki Családi Körben, az 
Art'Húron, a Szövetben, A 

Hetedikben és legalább 10 
antológiában, novellá-
kat a Népszava Nyitott 

Mondatában 7 alkalom-
mal, az Ezredvégben és a 

Szövetben publikált. Mese- 
és verseskönyvei, regényei 

(Gancegál) jellemzően 
magánkiadásban jelentek 
meg, de a Rézirozi-mesék 

még így is nagy népszerű-
ségre tettek szert. 
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Kórház a falu szélén
Az Alsótavi út végétől visszafelé számított harmadik ház, melyet végül 2015-ben 

bontatott le Koós Iván lánya, Eszter, és építettek újat a helyére a férjével, Ádám Ri-
chárddal, 1944-ben Gazdagerdő egyik legnagyobb lakóingatlanja volt. Pedig mikor a 
mestergerenda tanúsága szerint megépült („Építete Kolta Johannes és felesíge ánnó 
1881 / Áldassík az Urjezus Kristus – olvasható rajta még napjainkban is, mert Ádám-
ék a hátsó teraszukat díszítették vele), még csak egyszerű, elöl tisztaszoba, középen 
konyha, hátul lakószoba, mögötte kamora típusú parasztház volt, de ahogy öröklő-
dött több mint egy évszázadon át nemzedékről nemzedékre, az éppen aktuális fiatalok 
mindig ragasztottak hozzá egy szobát, egy fürdőt, akármit. Így aztán 1944 nyár ele-
jére, mikor a németek bevonultak Hanságszéppusztára, Halantabányára és Gazdag-
erdőre, a négyszobás, kétkonyhás házat idősebb Koós Péter lakta feleségével, Dányi 
Márival, meg négy gyerekével, az ifjabb Péterrel, Vencellel, a kis Márival és Terézzel 
– Iván, a Ratkó-gyerek majd csak Rákosi idejében érkezik meg, hogy 60 évvel később 
lányának ajándékozza az ingatlant, és megpecsételje ezzel a sorsát.

Bár az idősebb Péter sem volt még olyan öreg, hogy annak okán ne vitték volna ki 
a frontra, sokkal inkább azért történt ez, mert a papi uradalmi malomban dolgozott, 
így sikerült a hátországban nélkülözhetetlennek minősíttetnie magát. A fiúk meg sze-
rencsére még túl fiatalok voltak a háborúhoz, őket csak ’44 decemberében vitték el 
leventének, így nyáron még együtt lakott az egész család abban a házban, bár mikor a 
németek helyi parancsnoka, Heidfeld százados két bakával bevonult az udvarra, csak 
Dányi Mári, meg a két lány volt odahaza – Péter a malomban végezte a munkáját, 
Vencel az uradalom majorságában dolgozott, mint kiskocsis, és éppen oda volt, Peti 
meg a leventékkel gyakorlatozott a Hanyban.

– Szép jó napot kívánok! – köszöntötte illendően az asszony a tisztet, bár a készsé-
gesség sokkal inkább szólt az egyenruhának, meg a két katona kezében lévő fegyver-
nek. – Miben lehetek a szoldát urak segítségére?

A százados valamit mondott az egyik katonának, mire az tört magyarsággal fordí-
tani kezdett:

– A szazados ur azt mondja, a hazat lefoglajuk korhaznak!
– És akkor mégis én hová legyek az urammal meg a négy gyerekkel? – kapott ré-

mülten a fejéhez Dányi Mári.
– A szazados ur azt mondja, hatso konyhat meghagyjuk, oda koltozhetnek.
Ez aztán így is történt, mire az öregebb Péter a malomból, a fiatalabb a Hanyból, 

Vencel meg a gazdagerdei papi uradalomból hazaért, a saját házuk ajtajában már egy 
fegyveres katona fogadta és terelte is hátra őket a kiskonyhába. Az első konyhában 
ugyanis addigra műtőt szereltek fel, a szobákban meg szalmazsákokat dobáltak a pad-
lóra, így lettek belőlük „kórtermek”. A Koós-család tagjainak pedig – mind a hatuknak 
– ott kellett volna szorongani a hátsó konyhában, ha a férfiak nem vállalták volna, 
hogy egyelőre, bízva a szebb jövőben, meg a hosszan tartó jó időben, inkább kiköltöz-
nek aludni az istállóba, a száraz, meleg szalmára.

A kórházban egy orvos meg három asszisztens dolgozott, az épület őrzésére meg 
állandóra odarendeltek két katonát, Günthert és Dietert, akik, mivel ártani nem ártot-
tak semmit, hát egész jóban lettek a Koós-családdal, különösen Günther próbált jóban 
lenni az akkor már igencsak nyiladozó Kismárival. Ez azonban elég nehézkesen ment, 
mivel a katona egy szót sem tudott magyarul, Mári pedig nem nagyon beszélt néme-
tül. Vencelre viszont a papi uradalomban ragadt némi német, mert az egyik intéző, a 
Májer Lajos sváb származású volt, így Günther hozzá fordult segítségért.

– Wie sagt man auf Ungarisch: du bist sehr schön? (Hogy mondják magyarul: na-
gyon szép vagy?)

– Hör zu, Günther, ich spreche langsam (Hallgasd csak, Günther, lassan mondom): 
Nyald ki a seggem!

– Niald kia scheggem!
– Perfekt!
Így aztán még aznap délután oda is állt Günther a Kismári elé, és a lehető legéde-

sebb mosolyával közölte a lánnyal:
– Marie, niald kia scheggem!
Márinak erre elkerekedtek a szemei, lazán pofon cserdítette a katonát, közben pedig 

előásta minimális német szókincse egy-két darabját:
– Du bist ein Schwein! (Disznó vagy!)
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Ezt követően Günther jó párszor körbekergette az udvaron Vencelt, mire megtudta 
tőle, mit is tanított neki. Innentől kezdve aztán elég volt, ha Vencel csak annyit mon-
dott Günthernek: Niald… és már futhatott is. Sokáig azonban nem tartott ez a dolog, 
mert mikor ’45 tél végén, tavasz elején megérkeztek az első hírek arról, hogy közeleg 
a Vörös Hadsereg, a németek összecsomagolták a kórházukat, és egyik reggelre nyom 
nélkül eltűntek. Koósék ekkorra már csak négyen maradtak, mert Pétert és Vencelt el-
vitték leventének, és Vencel még odakint vagy idehaza kalandozott valahol, erről nem 
tudtak semmit, Péter pedig megszökött, és a Hany nádasaiban bujkálva várta, hogy 
vége legyen a háborúnak. Koósék mindenesetre kitartottak még a kiskonyhában né-
hány napig, miután a németek elkotródtak, aztán kitakarították a házat, és visszaköl-
töztek. Ez egy szép tavaszi estén történt, és még akkor hajnalban dörömbölt is valaki 
a ház ajtaján. Koós egy szál pizsamában nyitott ajtót, a verandán pedig egy orosz tiszt 
– mint később megtudták, Bikov százados – és egy újabb, tolmácsként dolgozó, de 
ezúttal orosz kiskatona – biztos kárpátaljai magyar volt, vagy legalább a szülei azok 
voltak – ácsorgott. A százados mondott valamit, mire a katona szépen le is fordította.

– Bikov százados úr a házat a Vörös Hadsereg nevében lefoglalja kórháznak, kap-
nak két órát, hogy távozzanak!

Így aztán Koósék nem egész 12 órával azután, hogy visszaköltöztek, ismét a hátsó 
konyhában találták magukat. És még annyival is rosszabb lett a helyzet, hogy az or-
vossal csak egy asszisztens jött, így a takarítástól kezdve a véres rongyok kimosásáig 
mindent Dányi Márinak meg a lányoknak kellett megcsinálni. Munka pedig volt elég, 
mert szakmányban hordták befelé a sebesülteket, majd kifelé a halottakat, akiket aztán 
a helyi temetőben földeltek el úgy, ahogy. Koósék még abban sem reménykedhettek, 
hogy gyorsan távoznak az oroszok, mivel az első dolguk az volt, hogy az udvar kö-
zepén letűztek egy zászlórudat, és arra minden reggel ünnepélyesen, zeneszó mellett 
tisztelegve felvonták a vörös, sarló-kalapácsos lobogót, este meg hasonlóan leeresz-
tették, szóval egyértelműen úgy tűnt, hogy hosszabb távra rendezkedtek be.

A pillanat, amikor Koós Péternek végképp elege lett a szovjet uralomból – pedig 
akkor még nem is sejthette, hogy ez még több mint negyven évi fog tartani – már az 
első nap estéjén eljött. A ház büszkesége ugyanis egy szép hangversenyzongora volt, 
melyet Koósnak még a faluból elmenekülő egyik zsidó, Eisenberg adott oda azzal, 
hogy az ő házában biztosan elfér. Koós el is döntötte, hogy úgy vigyáz a hangszer-
re, mint a szeme fényére, hogy ha majd Eisenberg visszatér, teljes épségben adhassa 
vissza. Ekkor persze még azt sem tudhatta, hogy az öreg Eisenberg Auschwitzba sem 
ért oda, mert az odafelé tartó vonaton, a marhavagonban meghalt, így aztán végképp 
esélye sem volt, hogy valaha hazatérjen. Mindenesetre a németektől sikerült megóvni 
a zongorát, mivel azok a tiszta ágyneműk tárolására használták, de az oroszoktól már 
nem, mert a beköltözésük estéjén Koós Péter azt vette észre, hogy jó pár megtermett 
katona cipeli kifelé a dögnehéz hangszert a házból. Mivel a tolmács is velük volt, 
Koós megállította őket:

– Mégis hová viszik ezt a zongorát a katona urak?
– Ki – válaszolt tömören a kiskatona.
– Azt látom, de mi a szándokuk véle?
– Benn csak útban van, itt meg jó lesz az éjjeli őrnek pihenni.
– Pihenni? – csattant fel döbbenten Koós. – Ágynak akarják használni ezt a csoda-

szép hangszert?
Erre már nem is válaszoltak, csak újra felkapták a zongorát, és letették az udvar szé-

lén az egyik pocsolyába. És valósággal úgy is lett, rádobtak valami forhant szalmazsá-
kot a zongora szépen lakkozott felületére, és az éjszakákat azon töltötte az ügyeletes 
éjjeli őr egészen addig, míg csak egy éjjel ki nem törött a hangszert lába, és az a drága 
teste bele nem huppant a pocsolyába meg a gazba. Ott is maradt egyébként az ötvenes 
évekig, mikor is egyik télen a fája nagyon jó szolgálatot tett az akkorra kuláknak nyil-
vánított és alaposan megsanyargatott Koós-családnak: a leghidegebb időkben jó pár 
napig tudtak melegedni belőle.

Ezt a rettenetes dolgot azonban már a házukban tehették meg, mert ahogy tavasz 
végével elvonult a front, az oroszok az ideiglenes kórházat is megszüntették Koósék 
házában, így ők megint visszamehettek, most már véglegesen, de sok dolguk lett még 
vele. Hiába súrolták ugyanis hónapokig a padlót, meszelték újra többször is a falakat, 
a halálnak és a szenvedésnek azt az édeskés, de orrfacsaró szagát csak nagy sokára 
sikerült kiűzni a házból és a lelkükből. 
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Murányi Sándor Olivér 
(Székelyudvarhely, 1974): 
volt ferences szerzetesje-

lölt, országos karate- és 
néptáncbajnok, kabátva-

saló munkás, egyetemi 
óraadó tanár és kukta 
a budaörsi Ikeában. A 
hargitai medvék és a 

dunai harcsák között in-
gázik. Utoljára Neznámé-
völgyében látták. Kötetei: 

Üres és Teli – harcesszé 
(Erdély Magyar Irodal-

máért Alapítvány, 2007); 
Felnyomták szentnek 

(Erdélyi Híradó Kiadó, 
2007); Zordok, a székely 

szamuráj (Kalligram 
Kiadó, 2012); Medvenéző 
(Új Forrás Kiadó – Alutus, 

2017); A medvék nem 
késnek (Új Forrás Kiadó – 
Alutus, 2021); Folyamon 
(Lector Kiadó – Új Forrás 
Kiadó, 2022); Panasz he-

lyett (Dévai Szent Ferenc 
Alapítvány, 2023).
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A szerző portréját 
Kelemen Kinga készítette.

MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR

Zabrzeből Zamarskiba
Zuhogott. Ömlött. Szakadt. Vezetőnk, Farkas utasítására mind a négyen leugrot-

tunk a lovakról, és nylonzsákokkal vontuk be a nyergeket. Magamra vettem az aján-
dékba kapott lengyel poncsót. Bokámig takart, se nadrágom, se csizmám nem ázott. 
Hosszan gyalogoltunk az állatok mellett. Vándor csuromvizesen rázta meg újra és 
újra sörényét. Nem érdekelt, hogy vizes, vezetése közben is hozzá bújtam, belé ka-
paszkodtam, hogy vigyen magával. Nem tudtam, mennyi idő telt el, amikor Farkas 
felkiáltott: – Lóra! – felültünk, majd legeltettünk, amíg beállítottuk a kengyeleket, 
aztán útnak eredtünk. A határ melletti utolsó lengyel település volt az úticélunk. Ezt 
követőleg léphetjük majd át a cseh-lengyel határt. Földutakon, mezőkön át botladoz-
tunk, míg végül egy sűrű erdőben találtuk magunkat. A zápor nem állt el, de itt, a fák 
között nem vert annyira minket. Sehol nem volt egy lélek, csak az átláthatatlan köd, 
amely sehogyan nem akart felszállni. Orrunkig alig láttunk, lépésben araszoltunk elő-
re – a háború irányába, a békéért. A paták néha csattantak az erdei út kövein. Szótlanul 
haladtunk, emberek, állatok dacoltunk az időjárással. 

Késő délutánra járhatott, amikor hirtelen egy kerékpáros tűnt fel a semmiből. Meg-
állt előttünk, majd megszólalt: – Magyarok vagytok? – döbbenten néztünk egymásra. 
Szinte egyszerre bólintottunk. Hihetetlennek tetszett: egész nap egyetlen árva lélekkel 
sem találkoztunk. Hirtelen jött valaki velünk szemben a legeldugottabb lengyelor-
szági erdőben, és magyarul szólalt meg… Megint eszembe jutott a lengyel mondás: 
Polak, Węgier, dwa bratanki, i do szabli, i do szklanki (Lengyel–magyar két jó barát, 
együtt mulat/harcol, s issza borát). Mesélni kezdett. Vendégmunkásként költözött ide 
évekkel ezelőtt. Felesége lengyel. Munkája mellett fontosnak tartja a testmozgást. Ma 
szabadnapos, ezért biciklijére pattant, így találkozhattunk. Ekkor még nem tudtam, 
üzenni fog nekem Facebookon: felesége három napon át a meghatottságtól megin-
dulva meséli mindenkinek, hogy férje a vadonban saját honfitársaival találkozott. El-
köszöntünk. Már csak ezért is megérte vállalnom ezt az utat, gondoltam magamban. 
Ekkor a távolban régi rotunda tűnt fel. Egyedül állt, mégsem volt gazdátlan, valaki 
virágokat helyezett ablakába. Kiléptünk az erdőből, és egy rövid átvezető ösvény után 
újra rémálmunk kísértett: hosszú, forgalmas úton kamionokkal együtt haladtunk to-
vább. De most szakadó esőben. Poncsóm csuklyája mögül nem láttam oldalra, ezért 
hátam mögött hallottam közeledni a robusztus járgányokat, miközben szüntelenül 
imádkoztam, hogy ne csússzon meg Vándor lovam a vizes aszfalton, ne riadjon meg, 
hogy beugorjon valamelyik autó elé… 

Az útszakasz egyenes volt, hosszan előre lehetett látni. Minden egyes kilométer egy 
évszázadnak tűnt. Ha eddig nem őszültem meg egészen, most bizonyára sikerülni fog 
– gondoltam. Ügetésbe kezdtünk, hogy minél hamarabb haladjunk át ezen az enyhén 
szólva rendkívül veszélyes szakaszon. Hiába kérleltük Máté lovastársammal Farkas 
vezetőnket, hogy mindent, csak kamionos utat ne, a kontinensünk úgy fel van szab-
dalva utakkal, hogy nem tudtunk tartósan erdőkön át haladni. Még mellékutak sem 
voltak. Ennél sokkal nagyobb veszély leselkedik azokra, akik ma is fronton ébredtek, 
töprengtem. Majd tudatosítottam magamban: miközben a békéért ügetek, emberek 
ezrei halnak meg a háborúban, amelytől most három határ választ el. Vajon nem őrült-
ség, hogy négyen lovaglunk a békéért egy olyan háborúval szemben, amelyen csak 
a fegyvereket gyártók nyerhetnek…  A tudósításokban egy veszteségi listára sorolják 
a megölt embereket, az elpusztított épületeket és a tönkretett gépeket. Csányi Vilmos 
etológus szerint a világ legagresszívebb emlősfaja vagyunk a csimpánzok mellett. A 
többi fajnak mi jelentünk vírus-effektust. Öt világvallásunkkal egyetlen évszázadot 
sem sikerült háború nélkül eltöltenünk. Elkeseredhetnék – magam is csak most döb-
bentem rá, hogy eddig mily közömbösen olvastam a hírügynökségek hadi jelentéseit. 
Amikor reggel felkelek, mindennap elhatározom, nem adom föl hitemet, hogy lehetne 
értelmesen is élni. Ezt kellene hirdetni, jó példákkal tanúsítani. Mert – azt hiszem – 
kétféle embertípus létezik: mégis-ember és úgyse-ember. – Hiszek a szeretet végső 
győzelmében – jutottak eszembe częstochowai elindítónk, Csaba testvér szavai. Le-
het, hogy ez naivitásnak tűnik. A világot pedig a nálam naivabb, megszállott, megszál-
lottságukat tettre váltók vitték és viszik előbbre. Mert nem adják föl: kockáztatnak, 
és ha mindössze csekély esélyük van is, nem tántorodnak meg. Magamban soroltam 
azok neveit, akiket csodálok: Assisi Szent Ferenc, Mahatma Gandhi, Martin Luther 
King, Szent II. János Pál, Kalkuttai Szent Teréz, Márton Áron, Boldog Salkaházi Sára. 
Tarka névsor, évek során olvastam róluk, gyűjtöttem a velük kapcsolatos adatokat, ké-
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peket, tanulmányoztam életüket. A fegyverek nem hallgatnak el, amíg mi lovaglunk, 
de a Földön legalább négy emberrel kevesebb háborúzik… Közhelyesen hangzik, de 
igaznak hiszem: élni csak idealistaként érdemes. Magunk között tapasztalom, milyen 
nehéz akár négy ember között békét teremteni, amikor estére elfáradunk a lovon. Min-
denki mindenkivel vitatkozna. Farkas kiegyensúlyozó természet, igyekszik megőrizni 
közöttünk a békét, amikor nemcsak a másik ember, hanem én is zavaró tényezővé 
válok – elsősorban önmagam számára. Ilyenkor támad bajom nemcsak közvetlen kör-
nyezetemmel, hanem szinte az egész világgal. 

Végre le tudtunk térni a kamionos útról, és egy fagyizóhoz érkeztünk. Nem sze-
retem a fagyit, így kint maradtam a lovakkal, amíg a többiek bementek. A jószágok 
az eső ellenére is vígan legelésztek. Vándor és Szikla kantárszárát fogtam. Két mén, 
tartottam tőle, hogy összeverekednek. Ezért közéjük álltam. Pár pillanat múlva egy 
kamion kanyarodott elénk a főútról. Hangjától a két állat ezúttal nyugtalanná vált. 
Hirtelen felágaskodtak. Mintha mindketten égig értek volna kinyúlt gerincükkel és 
hatszáz kilójukkal. Ott álltam köztük szerény hetven kilómmal, kantárszárakkal kife-
szítve. – Jézusom! – kiáltottam fel a rémülettől tágra meresztett szemekkel, majd rög-
tön eszembe jutott, hogy akit önkéntelenül megszólítottam, minden egyes emberben 
keresztre van feszítve. Csak most ne haljak meg, hogy agyontapos valamelyik feliz-
gult állat! Bármelyiküket engedem el, a kamion alá rohanhat, így meg az életemmel 
játszom – futott át agyamon. Örökkévalóságnak tűnt ez a néhány pillanat, amíg a két 
ló újra négy-négy lábon állt. A hatalmas nyerítésre Farkas kirohant a boltból. Arca elő-
ször elborult, majd elmosolyodott: – Ügyesen megoldottad – nyugtázta, és felém jött, 
hogy visszavegye Sziklát. Lassan fogtam fel a helyzet veszélyes voltát, csak akkor 
tudatosult bennem igazán, amikor már falvakon át ügettünk tovább. Esőben érkeztünk 
egy Mária szoborhoz. Fák vették körül, előtte padok. Feltehetőleg misézni szoktak itt 
a lengyel papok. Eszembe jutott közülük a huszadik század egyik legnagyobb szent-
je, a minorita Maximilian Kolbe, aki Auschwitzban önként adta életét fogolytársáért. 
– Béke Királynője, megjöttek lovasaid! – kiáltott fel Farkas. Zamarskiban, a kegy-
helytől nem messze Zebrok úr és családja várta lovainkat abrakkal, minket meleg 
vacsorával. Jól esett fedél alá kerülni az egész napos eső után. Levettem magamról a 
vizes poncsót. Szabadnap következett, mielőtt átléptünk Szent II. János Pál pápa és az 
író Sienkiewicz földjéről Bedřich Smetana és Franz Kafka országába. A front tőlünk 
most kétezer kilométerre lehetett. Vacsora előtt még szénát adtunk a lovaknak. Ahogy 
ezt befejeztük, hátrasétáltam a gyümölcsösbe. Mobilomon bekapcsoltam az iránytűt. 
A háború irányába néztem. Kik lehettek azok, akik ott ma meghaltak?
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Jándi Dávid (1893–1944): Firenzei látkép, 1928, papír, tus, 246x329 mm
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Annie Ernaux Évek (Les années) című köte-
te – amely magyarul Lőrinszky Ildikó kiváló 
fordításában jelent meg – írott fotóalbum, 
amely az egyéni élettörténet megőrzésére 
törekszik, arra, hogy kimentse az idő sodrásá-
ból mindazt, ami múlandó. A könyv két szálon 
fut, de ezek a szálak folyton összeérnek, sőt 
egymásba gabalyodnak: az egyéni élettörté-
net és a történelem nem válhat el egymástól, 
az emberi létezés történeti létezés. Egyszerre 
önéletrajz és közélet-rajz. De miképp hatnak 
a történeti idő változásai az individuum iden-
titásként megjelölhető állandóságára? Vagy 
éppen a külső, történelmi idő látszólagos egy-
helyben toporgására milyen hatást gyakorol 
az individuum folytonos alakulása? 

Az Évek keretes szerkezetét az emlékek 
fontossága, a megőrzés iránti leküzdhetetlen 
igény adja, amellyel szemben a múlt észre-
vétlen és nyomtalan eltűnésének fenyegető 
lehetősége áll. Ernaux pedig hősiesen helytáll 
ebben a küzdelemben, hiszen regénye em-
léktöredékekből áll, de mégsem a töredékes-
ség jellemzi, egésszé szerveződik, ám nem tár 
elénk egy nagy narratívát. Sőt, olyan, mintha 
az egész regény azt üzenné, hogy nem is le-
hetséges megalkotni egyetlen nagy narratí-
vát. A történelem folyása a többes szám első 
személyű elbeszélésből bontakozik ki, ez a 
hang Ernaux generációját szólaltatja meg, 
az ő szemüvegükön keresztül látjuk a francia 
történelem és a világtörténelem eseménye-
it. Persze nehéz, sőt talán lehetetlen minden 
eseményt pusztán generációs perspektívából 
leírni, így sok esetben a baloldali gondolkodá-

sú, értelmiségi középosztály pillantásai pász-
táznak végig az éppen aktuális eseményeken 
és azok összefüggésein. 

A „mi” perspektívájából azonban nem 
olvashatunk ki egy szélsőségesen semati-
záló álláspontot, sem a vélemény-pluralitás 
megszüntetésének hiú igényét. Azt hiszem, 
egészen másról van szó. A többes szám első 
személyű perspektíva megmutatja, hogy az 
egyén nem vonhatja ki magát a történelem 
folyásából, hiszen a társadalom része, nem 
lehet kívülálló sem – legalábbis abszolút ér-
telemben biztosan nem –, mivel őt is érintik 
az események. Vagyis a társadalmi, közös 
nézőpont valamit megmutat az egyénekből 
is, azzal, hogy elmeséljük, mit is éltünk át, 
mesélünk a történelemről, a jelenről, a múlt-
beli és jelenlegi önmagunkról. Ugyanakkor a 
történelem és az egyéni élet összehangolása 
egyáltalán nem magától értetődő és nem is 
zökkenőmentes. Nem adódik azonnal egy 
metszéspont.

A regényben többször is úgy tűnik, nincs is 
érintkezési pontja az egyén életének és a tör-
ténelemnek: 

„Nincs semmilyen összefüggés sze-
mélyes élete és a történelem között, pe-
dig emlékezetében nyomot hagy egy 
hideg és szürke március – a bányász-
sztrájk –, egy esős pünkösdi hétvége 
– XXIII. János halála –, egy barátjától 
hallott mondat, »két nap múlva kitör 
a világháború« – a kubai válság –, a tá-
bornokok, Salan, Challe stb. puccsának 
éjszakája, amit ő az UNEF diákszervezet 
bálján töltött. Nincs köze a történelmi 
eseményekhez, sem a bulvársajtó híre-
ihez – megveti őket –, csak magát látja.” 
(88–89.)

A leírás magát Annie Ernaux-t ábrázol-
ja, fiatalkorának egy szorongó és őrülettől 
rettegő időszakában. Ez az időszak és az 
egyéni élethelyzet szüli ezt a távolságtartó 
és idegen viszonyt a történelemhez, és leg-
főképp saját történetiségéhez. Ez az idézet 
jól példázza az elbeszélés narrációs módját: 
egyes szám harmadik személyű önéletrajz, 
ám mégis a múlt, az egzisztencia és a lé-
lek legmélyére hatol. Ernaux saját magáról 
(hol társaságban, hol egymagában) készült 
fényképeken keresztül beszéli el az élet-
történetét, kiegészítve a többes szám első 
személyű, társadalmi-történelmi aspektust 
a személyessel. De vajon miért egyes szám 
harmadik személyben mesél önnön életé-
ről, ha a társadalmi-történelmi nézőpont 
közös, első személyű megközelítéséről el-
mondható, hogy Annie Ernaux életének 
több évtizedét végigkísérő történelmet 
megélt és átélt történelemmé, mondhatni, 
saját történelemmé teszi? 

Enesey Diána 
(Budapest, 1998) 

az ELTE BTK Filozófiatu-
dományi Doktori Iskolá-
jának hallgatója. Tanul-

mányai: 2021–2023: ELTE 
BTK filozófia mesterkép-
zés, 2017–2021: KRE BTK 

anglisztika alapképzés és 
filozófia minor. Kutatási 
területe: egzisztenciafi-
lozófia, fenomenológia, 

vallásfilozófia, különösen 
Søren Kierkegaard és 

Martin Heidegger gon-
dolkodása. 

Aktívan foglalkozik 
szépirodalommal is, több 

mint két éve ír lapaján-
lókat irodalmi folyóira-

tokhoz a Szófa portáljára. 
Versei és lírafordításai 
az ÚjNautilus oldalán 

jelentek meg. 
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Itt nem pusztán a múltbeli és a jelenbeli 
én között húzódó távolságot és a folytonos 
változásokat kifejező gesztusról van szó, és 
nem is arról, hogy az „én” hol másokban, hol 
a közös perspektívában oldódik fel. Mindkét 
személyű narráció az individualitás felé gra-
vitál, a személyes élet legmélyebb rétegei is 
kibontakoznak belőlük. Ernaux kiaknázza az 
emlékek felé forduló, de tőlük már némelyest 
eltávolodott, szinte külsővé lett tekintet fel-
táró erejét, amennyiben a régi fényképeket 
nézve képes kívülről tekinteni önmagára, egy 
kislányt, fiatal hölgyet vagy éppen egy érett 
nőt elemezve. Innen mindig szélesebb hori-
zont nyílik, hiszen nem pusztán az akkori ér-
zelmek tárulnak fel, amelyek az adott időszak-
hoz fűződnek, hanem a tágabb magánéleti 
és közéleti, valamint a történelmi kontextus 
is. Vagyis a „másik” tekintete nem egészen 
egy „másiké”, hanem a későbbi „én”-é, de a tá-
volság és az egyes szám harmadik személyű 
beszédmód a tekintet kívülről meghatározó 
képességét mutatja. Ez a megközelítés rímel 
a kötetben többször is felbukkanó Jean-Paul 
Sartre tekintet-koncepciójára is. Ernaux regé-
nyében viszont a narráció mögött meghúzó-
dó tekintet működési mechanizmusa eltér 
a sartre-i tekintetétől, ugyanis Sartre a tekin-
tet esetében a tárggyá tevő erőt is kiemeli, 
Ernaux narrációja pedig épp a tárgyra, azaz a 
fényképre tekintve eleveníti meg előttünk az 
egyes embert, élettörténetet szőve, így nem 
kimerevített pillanatként áll előttünk egy lány 
vagy egy nő képe. Az egyes szám harmadik 
személyű elbeszélési mód az önéletrajzi re-
gényben az individualitás kidomborodásáért 
felelős, azért, hogy bemutassa, miképp alakul 
ki az egyediség, hogyan építkezik a múltból, 
milyen módon képez reflexiós teret korábbi 
és jelenlegi önmaga között. A többes szám 
első személyű narráció szintén az individuum 
formálódási folyamatait igyekszik kiemelni, 
megkövetelve az olvasótól az egyén és a tör-
ténelem közti kapcsolódás feltárását. Így tűn-
nek elő az egyéni élet és a történelmi létezés 
közötti metszéspontok.

A történelem és az egyéni élet viszonyát 
fürkészve nem rekeszthetjük ki a politikai 
közéletet sem. Annie Ernaux kötetében a tör-
ténelem folyása mindenekelőtt a politika te-
repén zajlik, és úgy tűnik, hogy a történelem 
és a személyes élet kapcsolódásában is a poli-
tikához való viszony jelent egyfajta kötőanya-
got. A kihívás abban áll, hogy hogyan lesz a 
személyes létezés tudatosított történelmi 
létezés azáltal, hogy a személyes élet a politi-
kai folyamatok kellős közepén találja magát, 
s igyekszik is reagálni ezekre a folyamatokra, 
jobbára az éppen aktuális eszmetörténeti 
irányzatok valamelyikét felhasználva. 

Az Években elsősorban az egzisztencializ-
mus jelent tájékozódási pontot. Még azt kö-
vetően is, hogy az egzisztencializmus 20. szá-
zadi franciaországi fénykora letűnőben volt. 
Annie Ernaux könyvében az egzisztencialista 
szemléletmód egy pillanatra sem hagyja el a 
női perspektívát, ez pedig olyan érzést kelthet 
bennünk, mintha Simone de Beauvoir tekin-

tetével pásztázna végig a személyes életen 
és közéleten. A nők középpontba állítása és a 
női létezés felől megragadott egyéni létezés 
valóban komoly egzisztenciafilozófiai kihívást 
jelent. Olykor úgy is tűnhet, mintha a női élet 
jelentené az átvezető ösvényt a személyes 
életből a politikai, társadalmi és történelmi 
élet szférájába.  

Ám a személyes élettől a politikához való 
viszonyulásig is hosszú út vezet. Az Években 
a fiatalság jobbára fásultságban és beletörő-
döttségben telik, nem látszik átfedés a szemé-
lyes élet és a politikai, társadalmi és történel-
mi színterek között. Megnyíló cselekvési terep 
sem kínálkozik, leszámítva az olyasfajta „örö-
met”, hogy De Gaulle ellenében Mitterrand-
ra szavaztak – itt merül fel a változás iránti 
halvány vágyakozás. Ernaux leírásából úgy 
tűnik, hogy egészen 1968-ig a politika és a 
társadalmi élet teljesen elkülönül a személyes 
élettől, ekkor viszont gyökeres változás állt be, 
innentől fogva minden politikai fénytörésbe 
került. 1968 májusa a politikai fásultság és 
apátia végét jelentette. A fiatalok lázadása az 
őket megelőző generációkban felgyülemlett 
feszültséget is oldotta. Megcsillant a remény 
egy újfajta társadalmi működés, sőt egy me-
rőben más társadalom kialakítására, az ilyes-
fajta változások ellenzői számára pedig ellen-
ségként tűnt fel mindenki, akiről csak „balol-
daliságot” feltételeztek. A lelkesedés elsöprő 
erejét nem csupán a változás-éhség adta, 
hanem az is, hogy individuumok személyes 
hangvételben szólalhattak fel nyilvánosan, s 
ebben a személyességben feltárult az is, hogy 
nem egyedi problémákkal néznek szembe, 
hanem igenis tartoznak valahová:

„Ha valaki mint nő, mint meleg, 
mint fogvatartott, mint paraszt, mint 
bányász, mint származása hátrányait 
leküzdő ember szólalt meg, joga volt 
egyes szám első személyben beszélni. 
Mindenkit lelkesített a gondolat, hogy 
egy közösség részeként tekintsen ma-
gára.” (109.)

Ezenfelül a nők egyre élesebben kezdték 
látni, hogy sokkal kevésbé képesek megélni a 
szabadságukat, mint a férfiak, az abortusz ti-
lalma is ezt a béklyót erősítette, mígnem elér-
kezett ’68 és a szabadság fuvallata. A szabad-
ság szele pedig azért kezdhetett el fújni, mert 
az egyéni hangok változásokat idéztek elő a 
társadalom légkörében: közösséget formál-
tak. Ennek legmarkánsabb példája az a 343 
nő, akik a Le Nouvel Observateur-ben névvel 
vállalták, hogy illegális abortuszon estek át, 
az hozhatott a fájdalmas egyéni történetek-
be némi enyhülést, hogy nincsenek egyedül, 
még a kínok és szégyen közepette sem. A 
kisebbségek csak a közösségükbe kapasz-
kodhatnak. Az egyéni és a közösségi identitás 
kölcsönösen erősítik és formálják egymást.

Azonban a forradalmi időszak lángolása 
hamar kihunyt, és vele a változás reménye is, 
az emberek élete pedig visszaszorult a meg-
szokás medrébe. A fásultság újabb időszaka 
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érkezett el, a világtörténelem persze zajlott, 
a „fogyasztói társadalom” néven elhíresült 
kényelmi állapot is egyre inkább befészkel-
te magát a mindennapokba. A társadalmi és 
politikai cselekvés hiánya viszont nem csupán 
a közéletben mint merőben külsődleges szfé-
rában láttatja a hatását. Épp ellenkezőleg – a 
magánéletben köszön vissza a közügyek irán-
ti közöny:

„Aztán rádöbbentünk, hogy egész 
felnőttkorunkat olyan kormányok alatt 
töltöttük, amelyeket nem éreztünk ma-
gunkénak, huszonhárom évünk, egyet-
len májusi hónap kivételével, egyetlen 
reménytelenségáradattá folyt össze, 
amelyben a boldogságnak soha nem 
volt köze a politikához. Olyan haragot 
éreztünk emiatt, mintha elloptak volna 
valamit a fiatalságunkból.” (147.)

Az apolitikus élet, a politikától való elfordu-
lás tehát nem feltétlenül jelenti a politikától 
való megszabadulást, különösen, ha a poli-
tikát a közügyekben való aktív részvételként 
értjük, amelyben a közösség ügyei az egyén 
ügyeit is jelentik. Egy ilyen politika-kép rajzo-
lódik ki Ernaux regényében is, pontosabban: 
ha nem ilyen a politikához fűződő viszony, ak-
kor észrevétlenül szivárog be az egyéni élet-
be, és társadalmi elvárások köntösébe bújva 
irányítja azt, fenyegetve az egyén identitását. 

A közöny és a lelkesedés folyamatosan vál-
takoznak, váltják egymást, akárcsak a jobb- és 
baloldali kormányok vagy éppen a társadalmi 
félelem tárgyai, amelyeket olykor az illegális 
abortuszon átesett nők jelentették, máskor 
a bevándorlás és a közbiztonság fenyege-
tettsége, megint máskor az AIDS. Ezt a válta-
kozást még a korszakhatárként emlegetett 
események sem írják felül, mint amilyen 2001. 
szeptember 11-e volt, amely „szeptember 11. 
után”-ként újfajta időszámítást jelölt – akár-
csak az „Auschwitz után” kifejezés –, hiszen 
„sorsfordító nap lett belőle” s általa az „idő is 

globalizálódott” (219.). Az egyéni élet politikai 
közélethez fűződő viszonyában azonban min-
den nagyerejű történelmi eseménytől függet-
lenül ott él a közöny és lelkesedés dinamikája, 
amelyet talán sokkal élénkebben meghatá-
roz az érzület, az elvekhez való ragaszkodás 
és a szabadság iránti vágy, mint a ráció és az 
esélylatolgatás. Ám a közösség érzése nélkül a 
felszabadulás vágya, az individualitás térnye-
résének a reménye is szertefoszlik. A kérdés 
az, hogy akadnak-e igazán bátor emberek, 
akik az identitásuk fenyegetettségét érezve 
szót emelnek, s vajon képesek-e közösséget 
vonzani maguk köré. Meglepő, hogy milyen 
sok ponton fedezhetünk fel párhuzamokat a 
múlt század második felének franciaországi 
közélete és a mai magyar közélet között. Bár 
receptet Ernaux könyvéből sem olvashatunk 
ki, mélyebben megérthetjük Ernaux köteté-
ből valamit a jelenlegi magyar közéletből is.

Az Évekből az is látszik, hogy az egyéni élet 
és a közélet minduntalan kölcsönhatásba lép-
nek, a kölcsönhatásuk módját pedig az indi-
vidualitás megélésének mértéke jelentősen 
befolyásolja. Az individualitás kibontakozta-
tása olyan felszabadulás, amely nem korláto-
zódhat a magánélet területére. Persze az indi-
vidualitásból sosem elég, nincs határpontja, 
nem mondhatjuk, hogy most már eleget 
voltunk önmagunk, minduntalan alakulunk 
és minduntalan formáljuk magunkat. Ehhez 
pedig a múlt éppoly elengedhetetlen, mint a 
jövő. Amikor Ernaux meg akar menteni „vala-
mit az időből, amelyben már soha többé nem 
leszünk” (253.), akkor végső soron saját indi-
vidualitásából is megment valamit, ahogyan 
az egyes korszakok társadalmi érzületéből is 
megőriz egy-egy apró darabot. Ez a megőrzés 
pedig (világ)történelmi jelentőségű tett, és 
nem pusztán a múlt rögzítése, hanem a jövő 
formálása szempontjából is, ez a tett pedig 
messze túllépi Franciaország határait. Indivi-
dualitásunk legmélyét találja el.

(Magvető, 2022)
Enesey Diána
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Negyed évszázad – négy könyv. Szépírói 
életműhöz ez nem kis teljesítmény, ha a pá-
lyának vannak olyan csúcsai, mint Nagy Gab-
riella esetében a tíz éve megjelent Üvegház 
s a mostani regény, az Elviszlek Amerikába. 
A tartós írói jelenléthez azonban korántsem 
elegendő ez a periodicitás, két-három évente 
kell jelentkezni új kötettel, hogy egy szerző 
beíródjon a köztudatba. Nem mintha Nagy 
Gabriella neve nem forogna az irodalmi nyil-
vánosságban. A Litera szerkesztőjeként (2015 
óta főszerkesztőjeként), naplók, tárcanovellák 
jegyzőjeként, interjúk készítőjeként ő ismert 
és elismert. Csak ezek a munkák felélhetik a 
szépírói energiáit. Hacsak az eredetileg pub-
licisztikának szánt műveket nem fejleszti to-
vább, mint ahogy ezt az Üvegház és az Elvisz-
lek Amerikába esetében is tette.

Nagy Gabriella viszonylag ritka szépírói je-
lentkezését azonban más is magyarázhatja, 
nemcsak az idő- és kapacitáshiány. Például 
az, hogy a női nézőpontú irodalomnak száza-
dunk első évtizedében még nem volt bejára-
tott nyelve, azt meg kellett alkotni, s másokkal 
(például Erdős Virággal, Bódis Krisztával, Kiss 
Judit Ágnessel, Kiss Noémivel, Babarczy Esz-
terrel) együtt Nagy Gabriella is ezzel kísérlete-
zett. Ennek eredménye lett a 2003-as Idegen 
című regénye, melyben egy 18–19. századi 
lány álarcában a maga ellentmondásos érzé-

1  NÉMETH Gábor 2003. Ex libris. In: Élet és Irodalom, XLVII/27. szám, 2003. július 4.  https://www.es.hu/
cikk/2003-07-07/-/ex-libris.html (a letöltés ideje: 2024. 05. 20.)

seinek a kifejezésére egy archaizáló nyelvet 
konstruált. A próbálkozások kezdetben fe-
lemásra sikeredtek, s kiváltották a feminista 
társadalomkritikától viszolygó írók, kritikusok 
rosszallását. Az elszabadult szexista humor és 
gúny Németh Gábor rövidkritika-sorozatában 
tetőzött, ő az Élet és Irodalom egyik 2003-as 
Ex librisében írt négy nőíró kötetéről. Az Ide-
gen kapcsán Németh Gábor az alábbiakat 
állapította meg: „Nagy Gabriella nagyon sok 
mindent tud testről és lélekről, ám valami 
gyilkos szemérem megtiltja neki, hogy köz-
vetlenül beszéljen erről a tudásról. Az efféle 
szitukból szokás művészettel kijönni. Az ego 
maszkabálba megy [...], felkap magára vala-
mi fincsi rokokó cuccot, bedob hozzá egy kis 
romantikát [...], föltesz a tetejébe némi szenti-
mentalizmust”.1 Most tekintsünk el az előíté-
letes beszólástól (hogy egy nő íróként miféle 
cuccokba öltözik), s csak az elismerésre és a 
biztatásra figyeljünk, a kérésre: beszélj köz-
vetlenebbül arról, amit csak te tudsz testről és 
lélekről.

Mind az Üvegház, mind az Elviszlek Ame-
rikába szerepjátszás nélkül közvetíti ezt a tu-
dást. Nagy Gabriella legsajátabb témáihoz 
megtalálta a maga poétikai eszközeit, például 
a természetes élőbeszéd és a pontos, tömör 
leírás célirányos váltogatását, az elhallgatás, 
célzás, késleltetés alakzatainak sűrű alkalma-
zását és a metaforikus motívumismétlést. Az 
Üvegház a családról, Nagy Gabriella családjá-
ról szól. Visszafogottan, tárgyszerűen, de ko-
rántsem érzelemmentesen. Először a felme-
nőkről: kik lehettek, milyen krízisélményeket, 
tudást és sorsmintát örökíthettek át? Majd a 
maga személyes emlékei közt kutakodik a 
szerző: összebékíthetők-e az eltérő hajlamok, 
szükségletek a Kádár-rendszer földhözragadt 
lehetőségei között; hogyan alakulnak az ér-
zelmi viszonyok a családban a gyermek fel-
növekedésével, s hogyan hatnak a traumák, a 
régmúltból származók és a jelenbeliek? Nincs 
szó folytonos családtörténetről. Tárgyak, fény-
képek, emlékszilánkok révén nyílik meg a 
múlt, s a regényes kisprózafüzér műfaja ter-
mészetesen idomul az emlékezés mozaikos-
ságához.

Kis egységekből építkezik a legújabb mű, 
az Elviszlek Amerikába is, de a szemünk láttára 
válik novellafüzérből regénnyé. A rövidprózák 
három etapba rendeződnek, s együttesen há-
rom nagyobb (egymást kiegészítő) történetet 
beszélnek el. Az első szakaszban még csupán 
egy külső elbeszélői keret biztosítja a novella 
formájú kisebb szövegek összetartozását, eb-
ben tragikus női sorsokat beszélnek el egy-
mással párhuzamosan különböző szereplők. 

Mehetsz az exporttal
(Nagy Gabriella: Elviszlek Amerikába)

https://www.es.hu/cikk/2003-07-07/-/ex-libris.html
https://www.es.hu/cikk/2003-07-07/-/ex-libris.html
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A második etapban már összefüggő törté-
netet alkotnak a kispóza formájú életképek, 
belső monológok és jelenetek. Éles elkülönü-
lésüket filmes vágásoknak érzékeljük, mert itt 
folyton változik a nézőpont: kinek a szemszö-
géből beszél a narrátor. A harmadik szakasz-
ban időbeli (jelen – múlt) párhuzamosság 
indokolja csupán a kisebb egységekre tago-
lást, illetve lírai szövegrészek megjelenése az 
epikusak mellett.

A regény mindhárom egységének az erő-
szak, mégpedig a nők ellen elkövetett erő-
szak a tárgya, fő kérdésük pedig az, kik válnak 
áldozatokká, kik erőszaktevőkké? Az első 
szakasz inkább az áldozatokra összpontosít, 
milyen társadalmi, családi közegben nőnek 
fel, s milyen vágyak éltetik őket. A második a 
gyilkosok személyiségét állítja középpontba, 
de jelzi, van törvényes lehetőség is a bántal-
mazásra, az intézmények feljogosíthatnak 
erőszakra. Az utolsó etap pedig azon túl, hogy 
egy konkrét esettel részletesen szembesít, 
fölveti az áldozattá válás nemzedékek közti 
átörökítésének a lehetőségét.

A könyvcím és a Fortepanról származó 
remek fotó a könyvborítón – egymás mögé 
magasodó fiatal nők a múlt század első év-
tizedeiből – már sejtetni engedik, hogy a 
közelmúltba helyezi a szerző a maga bán-
talmazási történeteit. Abba az időbe, amely 
már kellően idegen, de dokumentumokból 
még megismerhető és átélhető, s amelyben a 
gyors gazdasági, társadalmi átalakulás (a fal-
vak tömeges elnyomorodása, az iparosodás 
és városiasodás) meglazította a közösségek 
kötelékeit. Az egyének könnyebben kioldód-
tak a falvak védő-korlátozó szociális hálóiból, 
s tízezerszám kerestek boldogulást a város-
okban vagy épp a tengeren túl. Az új, az ide-
gen föld azután, legyen az nagyvárosé vagy 
Amerikáé, rengeteg jövevényt befogadott, 
magába nyelt, akár már érkezéskor is, pedig 
szemfedőnek megtette volna az otthoni, az 
ismerős föld is.

Amikor a vágyott való a megélttől messze 
lódul, az áldozattá válás esélye megnő. Nem 
véletlen, hogy Magyarországon épp ebben 
az időszakban tevékenykedett teljes sikerrel 
egy sorozatgyilkos, Kiss Béla. Anélkül fojtott 
meg huszonnégy nőt Cinkotán, hogy bárki-
nek feltűnt volna, s bárki komolyan kutako-
dott volna az eltűnt nők után. Ha valaki el is 
jutott az „asszonyirtó” bádogosmesterhez, 
többnyire beérte a válasszal: elment Ameriká-
ba. És valóban, a lányok egy része odajutott, 
küldeményként jól lecinkelt bádoghordóban. 
Kiss Béla gyilkosságaira csak egy évtized után, 
2016-ban derült fény, mikor a férfi a harctéren 
szerb fogságba került, halálhíre kelt, a tulajdo-
nos pedig fel akarta újítani a Kiss Béla által bé-
relt házat. Márpedig hét hordó hét holttesttel 
a házban maradt.

Ezeknek a hordóknak a felnyitásával kez-
dődik Nagy Gabriella regénye, hogy aztán 
fény derüljön a sorozatgyilkosság részleteire: 
tényekre és feltételezésekre. Pazarul indul 
a szöveg, a harmadik személyű elbeszélő 
a cinkotai közösség képviselőjeként szólal 

meg – „Évek óta nem ért ember azokhoz a 
hordókhoz” (5.) –, hogy aztán tárgyszerűbb és 
szakszerűbb (nyomozói) hangra váltson, ám 
újra és újra visszatérjen a közvélemény „falu 
szája”-féle tolmácsolásához: „Ki hisz a sze-
mének ilyenkor?” (7.) „Szörnyű eset, hallgatni 
kéne róla, mint a sír.” (8.) Mikszáth mesélt haj-
dan A jó palócokban a falu közösségét (közös 
tudatát) képviselve a falu nyelvén, de ő még 
kedélyesen és érzelmesen. Mikszáthot a gyer-
mekkora iránti nosztalgia tartotta vissza, hogy 
a falu már akkor is szétesőben lévő világát sö-
tétebb színben tüntesse fel. Legutóbb Nádas 
Péter adott hangot a falu kollektív tudatának 
a Rémtörténetekben, de ő Nagy Gabriellánál is 
keményebb tónusban és féktelenebbül.

Magukról az áldozatokról (és az elkövető-
ről) a megfojtott nők hozzátartozói, ismerősei 
és pár cinkotai beszél egy „halottidézésen”. 
Egy pletykaéhes öregasszony invitálta házá-
ba a gyászolókat a fájdalmak kibeszélésére. 
Nagy Gabriella ezzel a (számomra) valósze-
rűtlennek tűnő szituációval regénybeli lehe-
tőséget biztosított a hajdani tanúknak, hogy 
viszonylag szabadon (bíráktól nem feszélyez-
ve) mondhassák el, milyen közegből érkeztek 
a férjet vagy szerelmet kereső nők Kiss Bélá-
hoz, s ők maguk hogyan ítélik meg a történ-
teket. De bármennyire életidegennek is tűnik 
a 20. század eleji kibeszélő show ötlete, az írói 
hozadéka tetemes: erős atmoszférát teremt. 
Ady vízióit éljük újra: a téli mesék rémei kiele-
venednek, s nincs visszatérés az otthonosság 
közegébe, elsüllyedtek a hazautak. Az össze-
mesélés, a sokféle szólam, nézőpont, véleke-
dés pro és kontra izgalmas, dinamikus, vérbő 
szöveget eredményez. Időnként az indulatok 
is elszabadulnak, akad védője a gyilkosnak, 
akad gyalázója az áldozatnak. S bár senki 
nem volt tanúja maguknak a haláleseteknek, 
meglepő részletességgel ecsetelik a kínzást, a 
gyilkolást. Van, aki a szexuális vágyait is kivetí-
ti. Például egy „tejfelesszájú” fiú, aki a legfiata-
labb áldozatok, a 16 éves kis cseléd és újszü-
löttje történetét mondja el.

A második rész meghatározó szereplője 
Morvay főorvos, a századeleji Elme- és Ideg-
kórtani Klinika vezetője. A regény szerint neki 
kell eldöntenie, hogy elmebeteg-e a cinkotai 
rém vagy személyiségzavaros. Ha az utóbbi, 
akkor született gyilkos-e, vagy az élete for-
málta olyanná, hogy a gyilkolás lett a szenve-
délye. Persze a sorozatgyilkost ő sem ismeri, 
jegyzőkönyvekből és egyetlenegy fotóból 
következtet. Cesare Lombroso hazai tanítvá-
nyaként legszívesebben testi jellegzetessé-
gekkel, például az arc „stigmáival” bizonyítaná 
a gyilkos hajlamot, de magát sem tudja erről 
maradéktalanul meggyőzni. Tanársegédével 
(és riválisával), a freudista Báccsal vitatja meg 
párszor a kérdést, s a beosztott orvos meglepő 
életismeretről tanúskodó jellemzést ad Kiss 
Béláról. Morvay jó ember, de rögeszmés tu-
dós, ráadásul végigbetegeskedi (és haldokol-
ja) fájó fogával a regény neki juttatott idejét. 
Bács kiváló pszichoanalitikus, de rossz ember: 
morfium- és szexfüggő, aki a betegei közül a 
kívánatosabbját meg is erőszakolja. Figurájá-
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hoz Csáth Géza volt a minta,2 a magát és kör-
nyezetét pusztító zseni, aki valóban dolgozott 
az idegkórtani klinikán, de nem Morvay, ha-
nem Moravcsik professzor keze alatt, és nem 
a regény jelenében, hanem korábban. Ahogy 
Csáth életéből és műveiből, úgy Moravcsik 
Ernő életrajzából és munkáiból is átemel pár 
lényeges részletet regényébe a szerző, többek 
közt Moravcsik halálát: 1924-ben szepszisben 
halt meg, egy fájó fog helytelen eltávolítása 
következtében elfertőződött a sebe. Nagy 
Gabriella fantasztikus idősűrítést alkalmaz, 
három-négy napba zsúfolja másfél évtized 
valóságos eseményeit, s ezt még megfejeli 
izgalmas fikciókkal. Mert nemcsak Bács (ali-
as Csáth Géza) van ott a klinikán 1916-ban, 
hanem „a bádogember” egyik súlyosan bán-
talmazott, de megmenekült áldozata is. Erről 
azonban jó ideig sem mi, sem az orvosok, sem 
az amnéziás áldozat nem tud. Bács sejti, hogy 
életveszélyes trauma ellen védekezhet a nő 
felejtéssel, ezért nem is szívesen él a klinika 
szokásos „gyógyítási eljárásaival”: bezárással, 
lekötözéssel, sokkolással, inkább naplót írat 
és beszélteti a nőt. A pszichoanalízis ugyan 
szépen halad, ennek ellenére egy brutális tett 
zökkenti ki az ápoltat a múltfeledésből: Bács 
morfiumos állapotban elkövetett szexuális 
támadása vált ki nála emlékbetörést. A vá-
ratlanul felvillanó képekből, történésekből, 
megnyilatkozásokból – „Ha nem leszek jó, 
akkor mehetek az exporttal” (195.) – derül ki, 
mi okozta a (ma így nevezzük) poszttraumás 
stressz szindrómát. A krízishelyzetet aztán 
még fokozni képes Morvay professzor, aki 
félőrült szepszises állapotában sürgősen le-
mezteleníti és méricskélni kezdi a nő tagjait, 
mert meggyőződése, hogy az áldozatokban 
is lehet valami antropológiai közös, nem csak 
a gyilkosokban. Ez a groteszk jelenet betető-
zője az összességében is tragikomikus klinikai 
történéssornak, amely egyértelműen jelzi, az 
erőszakhoz, a mások teste és lelke fölötti ha-
talmaskodáshoz nem kell feltétlenül törvényt 
szegni, elég egy intézményhez tartozni.

Mindkét regényszakaszban találunk 
példát megszakított történetmondásra, a 
pszichothrillerek kedvenc hatáseszközére. Az 
elsőben lincselés előkészületei közepette ér 
véget egy narráció, a másodikban a profesz-
szor összecsuklásával. Az olvasó képzeletben 
folytathatja a történetet, már ha nem berzen-
kedik az arányérzéke a borzalmak valószerűt-

2  „Találtam magamról egy fotót 1937-ből”. Nagy Gabriellával Hegedűs Claudia beszélget 2023. In: Élet és 
Irodalom, LXVII/24. szám, 2023. június 16., 7., https://www.es.hu/cikk/2023-06-16/hegedus-claudia/talaltam-
magamrol-egy-fotot-1937-bol.html (a letöltés ideje: 2024. 05. 21.).

len halmozásától (a lincselés kimondottan 
ilyennek tűnik). Kár, hogy a hihetőség látsza-
tával kevesebbet törődik a szöveg, mint azt 
a regény apropója, a megtörtént események 
és a felerészben valós szereplők alapján elvár-
hatnánk.

A harmadik egység nagyon izgalmas és 
nagyobbrészt kiválóan megírt történeté-
ben bizonyos részletek még irreálisabbak-
nak tűnnek, mint bármi addig. A torzulás-
torzítás okát abban látom, hogy a szerző – a 
könyv immár szűkülő keretei közt – még iga-
zolni kívánta egy feltételezését. Azt, hogy a 
transzgenerációs traumáknak az áldozattá 
válás is következménye lehet, örökíthető 
az áldozati szerep. A zárótörténetben pél-
dául egy Gábor Mária nevű harmincéves 
nő 1937-ben ugyanúgy Kiss Bélának válik 
az áldozatává, mint valamikor az anyja, s 
ugyanúgy meg is menekül, bár ő nem válik 
amnéziássá (helyette bipoláris zavar fog el-
uralkodni rajta). Mária annak ellenére nem 
képes elkerülni a veszélyt, hogy számtalan 
jel ordítozva figyelmezteti. Mintha determi-
nizmus érvényesülne.

Az 1937-es történetben árnyalt jellemrajz, 
a depresszió nagyon átélt, talán meg is szen-
vedett megörökítése és egy nagyon pontos, 
pontosságában borzongató, színrevitelében 
megrendítő esetleírás ellensúlyozza a való-
szerűtlen cselekményelemeket. Itt, a regény 
vége felé tudjuk meg, hogyan is játszadozott 
a maga akváriumi „halacskáival”, a magához 
csábított nőkkel Kiss Béla. Ezt a történetet már 
nem imperszonális narrátor beszéli el, hanem 
Mária egy rokona. Ő az Üvegház én-elbeszé-
lőjére emlékeztet, mikor beszámol arról, ho-
gyan ismerte meg Máriát és a naplóját, hogy 
aztán újraírja a történetét. Furcsa változás kö-
vetkezik be, mikor befejezi a maga átiratát. Az 
akkor már nyolcvan-egynéhány éves, addig 
haldokló Mária jobban lesz, ő ellenben ijesztő 
látomások részese. Mintha a súlyos teher egy-
kori elszenvedőjének a válláról átkerült volna 
a történet megírójára: „A beszélő [...] érintett 
lesz, beszívja, magáévá teszi a történet” (12.). 
A szerző ennyi önreflexív támpontot ad eh-
hez a zárlathoz még a regény elején. Ez a fajta 
„traumatizálódás” már nagyon is hihető szá-
momra.

(Pesti Kalligram, 2023)
Domján Edit
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Magánügy, mondjuk manapság érzékeny 
történetek részleteinek hallatán, és ezzel rö-
vidre van zárva a dolog; az érintettségtől min-
den vonatkozásban elhatárolódunk. Odáig 
jutottunk az elidegenedettségben („együtt 
cset-közelben”), hogy óvjuk magunkat má-
sok feltárulkozásától, nem fontos számunkra, 
hogy ráhangolódjunk a másik ember érzel-
meire, gondolataira, inkább elfojtjuk empátia-
készségünket, kommersz külsőségekkel kom-
penzáljuk lelki-tudati elkényelmesedésünket, 
érzéketlenné válásunkat. Jobb esetben talán 
a „lényiség magán(y)zárkájára ítélt” homo 
solitudus megnyitja magát valamely műal-
kotás befogadójaként, hogy végképp el ne 
veszítse együttérzésre, elmélyülésre, érdemi 
elgondolkodásra való képességét.

Noha írása alapján Villányi G. András (a to-
vábbiakban VGA) is homo solitudusnak vallja 
magát (vö. „Előkotorja a tekintete elől köny-
vek mögé rejtett Magányos cédrust, hogy az 
imént lelt hajszálat hátoldalára ragassza. Talán 
az utolsó hajszálat, amelyet a Lány az ágyára 
ejtett. Hozzáadja a cédrus magányához” [76.]), 
illetve annak mutatja mitikus alteregóját, 
mégis fontosnak tartja a testi-lelki intimitást 
is magába foglaló megnyilatkozást, érzelmei 
és gondolatai összetettségének, finom rezdü-
léseinek árnyalt megjelenítését. Helyettünk, 
olvasók helyett is teszi ezt, s noha szakmai 
reflexiókra számíthat csak leginkább műve 
kapcsán, mégis küldetés értéke van új köteté-
nek, mely segíthet – remélhetőleg sokaknak: 

legalább olvasóinak vagy az ő méltatásaikra 
reflektálóknak – abban, hogy merjük megélni, 
illetve képesek legyünk elemi módon átérez-
ni-átgondolni válságos élethelyzeteinket, 
értő-elemző módon akarjuk rendezni okfel-
táró-megoldáskereső belső kihívásainkat, 
legyünk képesek felderíteni, átlátni a még 
feltáratlan mélységeket lelkünkben, szemé-
lyiségünkben. 

Mindannyiunk számára (vö. „archetipikus 
orpheuszság”) ismerős lehet az az öngyötrő 
veszteségérzet, az általa ébredő hiány, a hiány 
gerjesztette kezelhetetlen vágyakozás, amely 
a szerelemvesztés nyomán adódik kikerülhe-
tetlenül, akár a válás, kényszerű elválasztó-
dás apropóján (irodalmi emlékezetét lásd pl. 
Csokonai Lilla-ciklusában, Hölderlin Menón-
panaszában), akár a kedves halála okán (em-
lékezete pl. Orpheusz és Eurüdiké mítoszában 
vagy Petőfi Cipruslombok-ciklusában). Hogy 
VGA sem rendhagyóan egyedi esetet dol-
goz itt fel, arra nemcsak az utal, hogy főhő-
sét Orpheusszal állítja párhuzamba, hanem 
hogy tipizáló gesztusként a Férfinek nevezi, 
grammatikai szinten is távolítja-általánosítja 
az egyes szám harmadik személyű szerepel-
tetés által, valamint az ógörög lantos mellett 
behívja a kapcsolatteremtő irodalmi emlé-
kezetbe a szerelemkín-gyötörte Catullust, az 
elveszettségtudattól sújtott, a válságból kiút-
kereső Dantét, a még nagyobb szerelemdefi-
cites magány eljövetelét vizionáló Ronsard-t / 
József Attilát, a bölcsebbé válva számvetéské-
szítő Prosperót vagy az őt védő Arielt, a kilá-
tástalanság ellenére is küzdő-küszködő Don 
Quijotét; asszociálhatunk hangulatokból, in-
direkt motívumokból adódóan a borongós 
és öntápláló szerelmi szenvedésre fogékony 
Byron lordra, a múzsájában érinthetetlen ala-
bástrom istennőt imádó Juhász Gyulára, illet-
ve az önzésig-kisajátításig szerelmes zsarnoki 
Szabó Lőrincre is.

Talán eklektikus itt (főként, ha még hozzá-
vesszük a nemi különbséggel együtt is rokon, 
szenvedélyfűtötten is gyenge-bizonytalan 
Amrita Sher-Gilt) a tájékozódási pontok sok-
félesége, mégis koherenciát mutat, szinte-
tizálódik a motivációk összessége, kapcso-
latrendszere, s ez a komplex egység, a szinte 
folyamatosan érzékelhető ambivalencia válik 
szubjektíve finom szövedékűvé VGA Orphe-
usz-habitusában, Férfi-karakterében.

Ha a kötetcím és a borítókép szerelmi té-
maválasztást egyértelműsít is, a fedélre nem 
véletlenül kerül egy szinte diszkrét elhelyezé-
sű, szerény méretű ikon. A jobb alsó sarok kis 
inzertje buddhista szerzetest ábrázol stilizál-
tan, ami jelzi, hogy itt ne csupán szerelemme-
sére számítson az olvasó, hanem gondolati-
szemléleti tartalomnak is lesz szerepe, s jóval 
hangsúlyosabb is az, mint amit a képi arány 

Juhász Attila 
(1961, Tét)

A győri Révai Miklós 
Gimnázium tanára (ma-
gyartanár, kutatótanár), 

a Magyar Irodalomtör-
téneti Társaság megyei 

tagozatának elnöke. 
Kötetei: Hidegláz (versek, 

2001), Zalán-verziók 
(monográfia, 2004), Eszki-
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Nehézfény (2011, versek), 

futópillantás (2015, 
versek), Tenger csend 

(versek, 2017, Szabó Béla 
fotóművésszel), Lassú 

nézés (kritikák, tanulmá-
nyok, 2020), Tengerjáró 
(esszék, tanulmányok, 
2022), rövidköz (2023, 

versek).
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tükrözhet, olyannyira, hogy tulajdonképpen 
profilírozó pecsétként kell tekintenünk erre 
a jelzésre. VGA-t ismerve ez nem meglepő, 
hiszen a szerző a keleti kultúrák és bölcseleti 
rendszerek kiváló ismerője, évtizedek óta ku-
tatója, s azok ekképpen látásmódját, gondol-
kodását, ars poeticáját is erősen befolyásolják.

A címoldal két kulturális kódja (ógörög mi-
tológia, buddhista filozofikusság) azonban 
csak a főbb viszonyítási irányokat adja meg 
a szerelmi külső-belső történések alkotói ér-
telmezéséhez, bölcseleti feldolgozásához. 
Amiként a buddhista mesterek vagy éppen 
Prospero is sok ismeret szintézise révén jutnak 
el az elemzőképes, belátásra és átlátásra érett 
„megvilágosodáshoz”, úgy szerzőnk is integ-
ráló módon kezeli kultúrtörténeti, világszem-
léleti tájékozódásának hozadékait, melyekből 
hasonlóképpen szervez komplex gondolati 
rendszert, mint ahogy látszólag széttartóan 
heterogén hivatkozásai vannak az irodalmi 
előzményekre vetített helyzet- és karakterraj-
zok és lélektani vizsgálódásai kapcsán.

A bölcseleti vonatkozások kapcsán Fodor 
György recenziója1 még Schopenhauerre és 
Wittgenstein hatására utal, illetve tetten éri 
szerző és alakmása létszemléletének agnosz-
tikus és panteista elemeit, s rámutat, hogy mi-
lyen fontos szerepe van itt a taoista szellemi-
ségnek. Maga a szerző azzal is segíti az olvasó 
bölcseleti-kulturális tájékozódását, hogy vé-
dikus szanszkrit kifejezések, buddhista fogal-
mak beillesztésével ad iránytöbbletet a leírtak 
értelmezéséhez (aniccsa, bardo, karuná, kóan, 
mahájána, nidána, Nirvána, szamszára), sőt 
mottóként a Tao-te king 6., a női arché örökké 
való hatását metaforizáló, saját fordítású köz-
lésével indítja el a szövegfolyamot. A megírás-
átgondolás-válaszkeresés legfőbb inspiráló 
motívumát, a buddhista dukkha szemlélet-
meghatározó kulcsfogalmát azonban csak 
külön hangsúly nélkül, eseti körülírással app-
likálja bele az önelemző-feltáró gondolatsor-
ba az első és a negyedik szövegtételben. A 
buddhista tanok szerint a lét három ismérve 
között (az állandó változás és az önvaló én-
nélküliség, azaz aniccsa és anattá mellett) a 
létezéssel eleve együtt jár a vágyat, szomjat 
(az érzékek szomját, de a nemlétezés szom-
ját is) kiváltó, hiányérzeti eredetű szenvedés, 
melynek megszűnését, megszüntetését csak-
is a maradéktalan megszabadulás, lemondás 
eredményezheti. VGA Orpheusza, a Férfi ép-
pen ennek az egó-vezérelte vágyakozásnak 
a csapdájában, labirintusában vergődik a 
hátranéző szerelemvesztés utóéleti szaka-
szában mindaddig, míg az analitikus-feltáró, 
meditatívan megnyilatkozó verbalizálás lélek- 
és tudattisztító hatására eljut a feloldódásig, 
vagy ahogy az Epilógus mondja, már képes 
„megtapasztalni az ürességet, ahogy a csönd 
sziromtalan, színtelen virágba szökik [...] min-
den maradéktalanul átfolyik mindenen, mi-
előtt a látásnak egészen elvész [...] halunk és 

1  FODOR György 2024. Orpheusz, a rónin – avagy az örök hátratekintés melankóliája. In: Alföld, https://
alfoldonline.hu/2024/03/orpheusz-a-ronin-avagy-az-orok-hatratekintes-melankoliaja (hozzáférés: 2024. 05. 28.).

születünk újra és újra, míg öröm és fájdalom 
[...] születés és halál is végleg feloldódnak a 
mondhatatlanban…” (146.).

A nem szűnő vágyakozás, a veszteség krí-
zisállapotából való válaszkereső visszanézés 
érzelmi és gondolati analíziséhez a mitológiai 
szerelmi történetekre vetített párhuzamok és 
kontrasztok szemlélő-értelmező bevonása, 
tanulságkeresése kapcsolódik. VGA ehhez 
nem csak a legendás dalnok reménytelen 
mélyvilági útjának, illetve a lelki gyötrelmek 
dallá szublimálásának toposzát használja fel. 
Az ógörög mítoszok közül átgondolja – sőt 
az orpheuszi megjelenítéshez hasonlóan át 
is értelmezi – a platóni Lakoma teremtéstör-
téneti vágyfilozófiáját, összevetésben a bibliai 
kétneműség szubjektíven kibontott archeti-
pikus eredettörténetével, a karakterkötötten 
tipizálható szerelmek közül pedig Philemon 
és Baukisz, Odüsszeusz és Kirké meg a sziré-
nek, illetve Jézus és Mária Magdolna kapcso-
lata válik az elemző kitekintések tárgyává. 
Mindehhez a térben és időben alaposan ki-
tágított kultúrtörténeti-mitológiai-filozófiai 
vonatkoztatási rendszerhez biografikus szere-
lemtörténeti számvetés is társul, melyben sok 
és sokféle párkapcsolati emlék szálazódik szét 
és egybe, egyedi múzsanevekre (pl. Daruma-
dár, Sziromkisasszony, Lepkelány, Csigalány, 
Tavasztündér) való hivatkozással, ám szin-
tén tipizálható karakterekre applikálva. Ezek 
emlékezeti újraélését tetőzi be a tévelygően 
komplex lelki-tudati megélésű és intenzív 
utóéletű, legnagyobb hatású utolsó szerelem 
szituációinak és reflexióinak mozaikos szerke-
zetű, a kronológiát és az asszociativitást egy-
aránt működtető átvilágítása. Ehhez a szerző 
nem csupán az említett viszonyítási pontokat 
vonja be mind teljesebb igényű tájékozódá-
sához, hanem egyéni kérdésfelvetésekkel, 
kérdéssorokkal is igyekszik közelebb kerülni 
a történtek feldolgozásához, illetve a konkré-
tumoktól elvonatkoztatva saját (ön)ismeret-
elméleti koncepciójának árnyalásához, annak 
végső formájában való azonosíthatóságához.

A megértésvágy, a válaszkeresés nyelvi le-
képeződésének rendkívül hangsúlyos jelleg-
zetessége a gnoszeológiai motiváltságú ige-
használat. Habár „kezdetben” alig van ige, s az 
invokáció, a nominális azonosítás ad orientá-
ciót (vö. „Vágyak istene, Szerelem! [...] Csillogó 
drágakövekkel kecsegtetsz: érzelem, mámor, 
érzékek, kéj – gyönyör zuhogó pompája [...] 
Menny és infernó kapuja, Erósz!” [7.]), egyre 
fontosabb szerepet kapnak a bölcselő-értel-
mező tevékenységformák igei szinonimái és 
antonimái, jelezvén, hogy a gondolati letisz-
tulás, letisztítás problémás, hosszas, ellent-
mondásos, egyszerre spekulatív és gyakorlati-
as folyamat is. Az érintett százas nagyságren-
dű igekészletnek csak a többször felhasznált 
kulcsszavait a következőkben azonosíthatjuk: 
töpreng, tévelyeg, bolyong, vélelmezi, való-
színűsíti, rágódik, tépelődik, megkísérli; nem 
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érti, sejtelme sincs, fogalma sincs; felismeri, 
belátja, tudja, úgy látja, tudatosul benne, ki-
derül, felfénylik, felsejlik, belenyilall, érti, arra 
jut, élesen hasít tudatába stb. 

A verbalizálásnak, a szóra késztető (ön)
analízisnek még szembetűnőbb eszköze a 
szövegfolyamban a kérdezés. Ennek külön 
elmélete, ars poeticája van a Férfi bölcseleti 
rendszerében, már csak azért is, mert – tulaj-
donképpen önmaga tanítómestereként fel-
lépve – tudja, hogy az értelemkeresés dialek-
tikájában milyen fontos szerep juthat a költői 
értékkel is bíró, műfaj értékű problémafelve-
tésnek („Kóan – kérdés maga is, de válasz is. 
Meghaladja a nyelvi határokat” [142.]). Ahogy 
haladunk előre az önfeltáró nyelvi megnyilat-
kozásban, úgy válik – pl. monstre kérdéssorok 
finomításai által – egyre árnyaltabbá és tu-
dati szinten rendezettebbé a kérdések általi 
megismerési-megértési kísérletek motiváci-
ója. Vannak mélyrehatóan általános, átfogó, 
alapértelmező, olykor spekulatív kérdések 
(pl.: „Miért ne fogadná el ellentétes igazságok 
egyidejű érvényességét?” [75.], „Létezik külön 
test és szellem?” [45.], „Egyáltalán, létezik ér-
zés test nélkül?” [108.], „A lénymagány a sors 
megkérdőjelezhetetlen valósága vagy puszta 
fantazmagória, májá?” [55.], „Hogyan lehetsé-
ges szabadulni e csapdából és attól, hogy a 
halál által látszólag felmentve, ismét vissza-
térjen útvesztőjébe?” [63.], „kiléphet-e a sors 
kényszerzubbonyából, s ha igen, milyen mó-
don találhat kijáratra a lélek labirintusából?” 
[101.], „Mi hiányzik [...] Mi hiányozhat legjob-
ban, mi hiányozhat mindenki Eurüdikéjéből?” 
[110.]), és vannak olyanok, amelyek kifejezet-
ten a szerelemtartalmakat, az Eurüdikéhez / 
a Lányhoz fűződő viszonyt próbálják utólag 
is kibontani, feltérképezni (pl.: „Hátranézés 
[...] Lemondás a szerelemről Hádész javára?” 
[66.], „Van szerelem, amit sikerül desztillálni 
az önzés zaccától?” [74.], „Ellentmond a lélek 
szárnyalásának a testi gyönyör? Vagy-vagy? 
Is-is?”, „Csapás Orpheusznak Eurüdiké? Vagy 
áldás?” [132.]; „[...] a nő távolléte fáj vagy az, 
hogy magára maradt? A Lány fáj hiányként 
vagy önmaga, mint telítetlenség?” [45.], „Attól 
szenved, hogy a Lányt elvesztette, vagy attól, 
hogy kisvártatva hatvan lesz?” [98.], „Hibázott 
a Lánnyal és mégsem? Vagy ez szofizmus? 
Vészkijárat a szkepszis felé, magát mentendő 
és felelősségét hárítandó?” [75.]).

A kérdések gyakran pozicionális megerősí-
tést is kapnak például egysoros-egymonda-
tos szerkezeti egységként szerepeltetve vagy 
akár gondolatsort nyitó felcsapásként, retori-
kus tételmondatként beszerkesztve. Vannak 
meglepetést kiváltó, esetleg túl naivnak tűnő 
kérdések is (pl. „Miért vagyok testben, ahe-
lyett, hogy testetlen volnék?” [107.], „Nem a 
nekrofília fajtája-e, ha valaki olyat szeret, akivel 
egymás számára halottak?” [113.]), s néhol ta-
lán túlvittnek is tűnhet a kérdéshalmozás, de 
fel kell ismernünk, hogy a kérdező-feltárulko-
zó alany tulajdonképpen helyettünk vállalja a 
bátorságot a kérdésfeltevéshez, mert a po-
tenciális olvasó szemérmessége, rejtőzködő 
hajlama vagy titokőrzése (vö. szóra bírni a szív 

legmélyebb üregeiben cseleit szövő fondor 
magányt), nyelvi-érzelmi kompetenciájának, 
önkifejezési képességének óhatatlan deficitje 
ebben természetes módon gátolja.

Nem bölcseleti tanulság nélkül való, ha idé-
zetek formájában a különböző szövegrészle-
teket idézve összefoglalását adjuk külön is 
VGA kérdezésbölcseletének:

„Mi az elmélkedés haszna, ha a végén a kér-
dező oda jut, hogy minél kitartóbban és ala-
posabban feszegeti, annál messzebb kerül a 
megértés reményétől? […] Miközben kérdé-
seivel szemben várakozást, sőt elvárást érez, 
választ aligha kap rájuk. A kérdezés külső és 
belső kényszerből ered. 

Felelősséget legfeljebb kérdéseit illetően 
vállalhat, a válasz nem kompetenciája.

[…] a Dalnok tudja, hogy kérdezés nélkül 
nem érthet. Kérdez hát […] specialista: a kér-
dezés sámánja. […] Véli, hogy kérdezésből 
mind letisztultabb kérdések felé vezet az ös-
vény, élesedő látomás felé, bár válasz aligha 
remélhető. […] A kérdező nyelv a művészet, 
amely, mint a liturgia, rituális. 

[…]
Állítás és tagadás szintézise: kérdezés.” 

[59–60.]
„A kérdezés – az örökkön elmaradó válasz 

híján is – alakítja, formálja a kérdezőt. Életviteli 
elmélkedés. A jó kérdés segít levetni egyet-
egyet a kérdezői maszk számtalan héjából. 
Válasz aligha várható. Esetleg intuitív célzás, 
amelynek az értelmezése is hasonló kell le-
gyen. Kóan – kérdés maga is, de válasz is. 
Meghaladja a nyelvi határokat, mint amikor 
a repülő test hangrobbanással jelzi, hogy épp 
átlépte a hangsebességet.” [142.]

„Nem vár választ. Egyre kevésbé vár bármit. 
A kérdezésben maradt valamennyi hite. Nem 
az értelmében. Pusztán a kérdezés tényében. 
Bármely kijelentés végletesen hiányos, ezért – 
tisztán szellemi értelemben – haszontalan. A 
teljességet nem érintheti verbális kérdés sem, 
ám hálója tágabb, így az egésznek nagyobb 
töredékére dereng fény a kijelentésnél. Hopp, 
lopakodó kijelentés! Mea culpa, ideje semmit 
tenni. Wu-wei.” [107–108.]

Az utóbbi idézet nemcsak orpheuszi vo-
natkozásban jelzi, hogy fontos eszköz a kér-
dezés, ugyanakkor a „mindig hiányosnak 
mondható” kijelentések is elkerülhetetlenek 
a megértést célzó bölcselkedésben, hiszen 
végül is egyaránt alkalmasak gondolati alap-
vetések megformázására, lényegi tartalmak 
verbalizálására, ráadásul a kérdésfeltevésbe 
is többnyire definitív fogalmiság és értelmező 
sejtetés van bekódolva. Nem rendkívüli tehát, 
hogy az Orpheusz szerelmeiben is találunk 
jó néhány velős, allegorikus-szentenciózus 
állítást, pl.: „Istenek és emberek közt nincs 
áthatolhatatlan fal” [44.], , „Mindig a vakító 
fényt kell követni, bármely félelmes is” [66.], 
„A magasba kanyargó út mélybe húz előbb” 
[68.], „Exponálni a pillanatot – aligha lehet 
vele többet kezdeni – megállítani képtelen-
ség. Megkísérelni feltartani dőreség” [69.], „a 
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szerelmi vágy önnön lángját táplálja” [71.], 
„a jó szöveg legtöbb esetben szembejön. Az 
elme szerepe az antennáé” [101.], „ahol az élet 
egyetlen sejtje túlélt, ott felüti fejét a remény” 
[123.], „A programozott vagy önkéntes kudarc 
egyik arca a hősiesség” [124.], „a teremtőről 
szól  – csak róla szólhat bármi. Amiként min-
den ember a Teremtőről írt mondat. Tehát a 
Lány is, a Férfi is a Teremtő monológja; együtt 
pedig Önmagában folytatott dialógus” [144.]. 
Ezek között több olyan is van, amely szakasz-
indító, kibontandó tételmondatként funkcio-
nál, vagy akár maga a szakasz egyetlen, ön-
állósága által kiemelt mondata, pl.: „Az alázat 
nem önsanyargató kényszer, nem megaláz-
kodás, főként nem alázatoskodás. Büszkék 
az igazán szerények” [52.], „A Tao alapüzeme 
egymás adottságainak, lehetőségeinek ösz-
tönösen odaadó támogatása, hogy a lehető 
legteljesebben kibontakozhassanak” [96.], „A 
kifosztott szerelem két egymással ellentétes 
útba torkollhat” [132.]; „Szüntelen változé-
konyság a hídvilág és a túlvilág közt. Mindkét 
hídfő mindkettőben egyszerre van jelen” [88.], 
„Hegy- vagy lejtmenetben lángol a szerelem. 
A platón lohadt az izzás” [126.]; „Ha gyötrelmét 
életével azonosítja, élete árán is gyötrelméhez 
fog ragaszkodni” [49.].

Újabb keleties hatás (vö. Muraszaki: Gendzsi 
szerelmei) érhető tetten abban, hogy az elbe-
szélő, illetve szentenciózusan vagy kérdezve 
bölcselkedő prózarészek közé líranyelvi meg-
testesüléssel kerül be félszáznál is több, szinte 
kötetnyi mennyiségű vers. Jellemző módon 
ezek láttatásmódja szóképi alapozottságú. 
A szövegszomszédság gondolataihoz mo-
tivikusan is kapcsolódó példázatok vannak 
közöttük (pl.: szeretni külön, márványhullám, 
szőnyeg és rojtja), finom reflexiók, a Dalnok 
gazdag érzelemvilágú lelki rezonanciapróbái. 
Vannak köztük műfaji tekintetben is keleties 
változatok (haiku, tanka, kóan), A férfiú 6 fáj-
dalma pedig törzsi beavatási énekként ha-
sonlít Oravecz Imre hopi-verseire. A legszebb 
talán a készletből az örök vágy tematikájá-
hoz köthető vallomásvers, mely tetten éri és 
szemléletesen kimondja, hogy sejtekig ható 
létfeltétel a szerelem, akármiképpen éljük is 
meg (a szöveg szerző szerinti fontosságát is 
jelképezi, hogy középre szedve helyezi el a 
verset, akárcsak az indító Tao-részletet):

légszomj

kileheltelek
százszor ezerszer

ám szemembe mint
fény vagy árnyék

mindig visszatérsz
tüdőmbe ömlő
levegőm vagy
mikor eljössz

légszomjam ha mész

A versek fontos nyelvi sajátsága, hogy a pró-
za harmadik személyű alanyiságával szemben 
itt első személyű, közvetlenebb megszólalás-
mód van jelen, s hasonló indítékkal találunk a 

múzsához szóló megszólító opusokat is. Ars 
poeticájukhoz orphikus szentencia is hoz-
zátartozik: „A jó ének – vers – maga a teljes 
érthetetlenség”. Ezek az impressziózus, szép 
inzertek ugyan néhol könnyedebbnek hatnak 
a prózánál, de ugyanúgy képesek rövidségük 
ellenére is komplex gondolati tartalmat hor-
dozni (pl. Bach c-moll csellószvit, mag, az itt 
messzesége), akár ars poeticus alapvetés gya-
nánt (pl. poéta, szavak). 

A reflexív, vallomásos, személyes hangvé-
telű versek mellett persze a közvetítettség 
áttételességével a prózai szövegrészek is 
rezonálnak az érzelmi történésekre, a szere-
lemvesztés lelki folyamataira. A 3. személyű 
beszédmód ellenére úgy értékelhető a szö-
vegfolyam, mintha egy maximálisan beava-
tott, lélekbe-vesébe látó pszichológus rész-
letpontos feljegyzéseit vagy diktafonleiratát 
olvasnánk. Az alany beavatja dilemmáiba 
saját helyzetmeghatározási, mentség-, kom-
penzáció- és kiútkeresési kísérletei kapcsán; 
igyekszik maga is elemző módon átgondolni 
az elengedés- és gyászlélektan aktualizálható 
lehetőségeit, megfigyeli és kibeszéli önmagát 
mint férfi- és alkotótípust, tetten érhetővé 
teszi etikai és esztétikai értékrendjének mo-
tivációit, beavat saját túltengő egójával való 
küzdelmébe, s egyaránt értőnek, figyelmes-
nek mutatkozik elméleti és behaviorista vizs-
gálódóként.

Akár prózai, akár verses, akár bölcseleti, 
akár lélektani motiváltságú szövegrészek-
ről beszélünk itt, mindenütt jelen vannak 
a szemléltetést, értelmezést segítő gazdag 
szimbólumrendszer elemei. Ezek jelentős ré-
sze az integrált mítoszok és bölcseleti tanok 
kulcsmotívuma is (út, sötét erdő, labirintus, 
tűz, hátranézés, lant, jin és jang, tantaloszi 
szomj, örök sziszüphoszi sziklagörgetés, ha-
tár, fény), de nemcsak összességüknek szin-
tetizáló egybeapplikálása mutat sajátos mo-
zaikképet, hanem az is, ahogy és amivel ez a 
jelképhalmaz az Ínyenc kultúrlény személyes 
többletjelentés-adalékolása révén bővül 
(hibacsi, kroton, barokk cselló, szőnyegrojt, 
diszkosz, szavak hártyái, légszomj).

 Belső impulzusainak, alkotói-gondolko-
dói rezonanciáinak inspiráltságában Dalnok 
létére az alteregó nemcsak a már említett 
egyéb költői ráhatásokra fogékony, hanem 
komoly szerep jut e téren több társművé-
szet képviselőinek is, hogy még szervesebb 
motiváltságú legyen a veszteségélményt az 
ínyenc igényességű szépségélménnyel kom-
penzáló mentalitás, hogy még teljesebb és 
komplexebb legyen a Férfi művészi-világ-
szemléleti vonatkoztatásrendszere, s ezzel 
együtt még letisztultabb, árnyaltabb az ars 
poeticája. A már említett festőkön – és Jacob 
von Schuppenen – kívül képbe kerül a filmes 
Paolo Sorrentino és Kuroszava, illetve a zenét 
mint a tökély esztétikumát megvalósítani ké-
pes alkotó John Dowland és az interpretátor 
Szuzuki Hidemi, de legfőképpen Johann Se-
bastian Bach mint a nyelviség nyűgétől és 
kényszerétől szabad abszolút alkotó és alko-
tásai (vö. „feloldódás a mondhatatlanban”).

1
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Bizonyára lesznek olvasók, akik némileg fur-
csállják majd, hogy a bensőséges feltáró-be-
avató kötet záró részében egyszer csak olvas-
hatnak némi – már elidegenített – adalékot az 
Orpheusz szerelmeinek kiadási megpróbálta-
tásairól is. Gyorsan és poétikusan átértelme-
ződik azonban e megpróbáltatás jelentése, 
hiszen arra utal, hogy csak nehéz döntés és 
kínlódás árán lehetett az önmagáért, önisme-
retéért létrehozott alkotást megírni és közrea-

dását eltökélni. A teremtő aktus általi magára 
találás azonban a már idézett epilógus bizo-
nyítéka szerint – szövegszerkezeti értelemben 
is – nyugvóponti lezárást eredményezhetett, 
lelki és bölcseleti feloldást és elemeltséget, 
ami bizonnyal a „jól hangolt” olvasó számára 
is megadatik majd.

(Műhely Kiadó, 2024)
Juhász Attila

Beszédes János László (1874–1922): Kuporgó nôi akt, 1921 , bronz, 17,5 cm
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O. Réti Zsófia 
(Miskolc, 1986)
A Debreceni Egye-
tem Brit Kultúra Tan-
székének adjunktusa. A 
Debreceni Egyetem 
magyar-angol szakán, 
illetve a Közép-európai 
Egyetem szociológia és 
szociálpolitika szakán 
szerzett diplomát. 
Doktori disszertációját 
2015-ben védte meg; 
dolgozatának címe: 
„Nekünk nyolcvan” – 
Közelítések a nyolcvanas 
évek magyar kulturális 
emlékezetéhez (Korabeli 
stratégiák, populáris 
mítoszok és ezek utóélete). 
Szakmai érdeklődési 
területe a kortárs brit iro-
dalom, illetve kulturális 
emlékezet, a népszerű 
kultúra és a videojátékok 
kutatása.
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Claire Keegan Ilyen apróságok című kisregé-
nye a valaha Booker-jelölést kapott szövegek 
legrövidebbje: kiadástól függően hetven-ki-
lencven oldalával csak a terjedelme alapján va-
lóban közelebb lenne az ír szerző eddigi egyet-
len műfajához, a novellához. Komplexitását, 
a benne foglalt világ rétegzettségét tekintve 
azonban egyértelműen nagyepikai műfajról 
van szó. Ennek ellenére az Ilyen apróságok sok 
ponton kapcsolódik a megelőző novellásköte-
tek, az 1999-es Antarctica, a 2007-es Walk the 
Blue Fields és a 2019-es The Forester’s Daughter 
témáihoz: Keegan legtöbb novellájához ha-
sonlóan a kisregény is egy ír kisvárosban ját-
szódik, középpontjában a család közösségével, 
és egy valami kimondatlan, kimondhatatlan 
titok adja az alapkonfliktusát. Keegan novellá-
inak túlnyomó többségével szemben azonban 
az Ilyen apróságok határozottan pozitív hang-
nemet üt meg: a cselekmény fókuszában Bill 
Furlong szénkereskedő áll, aki 1985 karácso-
nyán a lelkiismerete szerint dönt, még akkor 
is, ha ezzel potenciálisan az addig felépített eg-
zisztenciáját veszélybe sodorja. Felmerül per-
sze a kérdés, hogy a karácsonyi csodák szava-
tossági ideje kitart-e húsvétig, azaz lehet-e az 
önmagunkba szállás, jobbá válás év vége felé 
már-már obligát módon divatos imperatívusza 
az év többi részében is hiteles válasz a huszadik 
század végének kihívásaira. 

A kisregény leghangsúlyosabb inter-
textusában, Charles Dickens Karácsonyi éneké-
ben Scrooge, miután szembesül zsugorisága 
eredményeivel, a karácsony szellemeinek su-

gallatára legalábbis az elhibázott döntéseinek 
egy részét helyre tudja hozni, és a viselkedé-
sének alakításával az őt körülvevő problémák 
többségét is orvosolni tudja. Bill Furlong azon-
ban talán a kortárs irodalom egyik legigazabb 
embere: keményen dolgozik, és mivel katoli-
kus hite ellenére, „magáévá tette a protestáns 
erényeket – korán kelt, és nem ivott –, megbíz-
ható ember hírében állt” (15). Szerető apa és 
férj, megértő főnök, jó szomszéd, végtelenül 
empatikus a nélkülözőkkel és segítségre szoru-
lókkal szemben, ami talán azzal magyarázható, 
hogy lányanya édesanyja egy idősebb hölgy 
nagyvonalúságának köszönhetően tudta őt 
békében felnevelni. A nyolcvanas évek Írorszá-
gának társadalmi környezete azonban nem az 
ilyen, nagylelkű, kedves emberek természetes 
közege: a többség éhezik, tombol a munka-
nélküliség és a gazdasági recesszió, aki csak 
teheti, kivándorol, miközben a szomszédos 
Észak-Írországban dúl a polgárháború, azaz a 
„Bajok” (Troubles). Eközben Furlong és családja 
takarékos pragmatikusságában, látástól vaku-
lásig munkájában, még ünnepeinek folyama-
tos tüsténkedésében is kirajzolódó protestáns 
etika mellett egy, a katolikus egyház által kéz-
ben tartott intézménycsoport befolyása alatt 
áll az egész kisváros. A zárda és iskola mellett 
titokban ugyanis egy Magdolna-mosodát is 
üzemeltetnek az apácák, amelyeket egészen 
1996-ig a közvetlen környezetük tudtával és 
hallgatólagos beleegyezésével olyan fiatal nők 
ingyenmunkájával tartottak fenn, akiket a csa-
ládjuk valamiért kivetett magukból: többnyire 
házasságon kívül teherbe esett lányokról van 
itt szó, akiknek gyermekét örökbe adták, őket 
magukat pedig megalázó körülmények között, 
kínzások és megszégyenítések közepette dol-
goztatták. Ebben az értelemben tehát könnyű 
Ebenezer Scrooge-nak megjavulni, mint Bill 
Furlongnak, aki eleve „jó” volt, az őt körülvevő 
társadalmi problémákat azonban nem képes 
egyéni döntéseivel megoldani. 

Az a társadalmi konszenzus ugyanis, ame-
lyiken az Ilyen apróságok világa alapul, elsősor-
ban egy egészséges távolság megtartásában 
érdekelt, hiszen „annyi minden tűnik szebbnek, 
ha nincs olyan közel” (51), maga a zárda példá-
ul, „dérlepte tiszafáival és örökzöldjeivel” (37) 
egyenesen karácsonyi képeslapra hasonlít. Ezt 
a logikát támasztja alá a kötet kiválóan kigon-
dolt borítója is, amely id. Pieter Brueghel Vadá-
szok a hóban című festményéből szerepeltet 
részleteket, ugyanakkor a kép előterében álló, 
jól kivehető, közeli emberalakok nem kerültek 
rá a könyvre. Hasonlóképpen a városka lakói 
sem folynak bele olyasmibe, amiről bár tud-
ják, hogy etikátlan, őket magukat közvetlenül 
nem érinti – ilyen például Bill felesége, Eileen, 
aki kifejezetten arra biztatja férjét, hogy ne ke-
veredjen bele a méltatlan körülmények között 
tartott mosodai lányok történetébe: „ha boldo-

Karácsonyi csoda karácsony után?
(Claire Keegan: Ilyen apróságok)
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gulni akarsz az életben, ha a felszínen akarsz 
maradni, muszáj szemet hunyni bizonyos dol-
gok fölött” (43), érvel, hiszen ilyesmi szerinte ve-
lük és a lányaikkal nem történhet meg, mintha 
egyenes összefüggés lenne a szülői féltés és a 
„bajba keveredés” elkerülhetősége között. 

Mindez, ahogyan a kisregény egésze is, ér-
telemszerűen a társadalmi nemi szerepek érté-
kelése és újragondolása szempontjából is rele-
váns. Már eleve a Magdolna-mosodák jelensé-
ge is a fiatal nők intézményesített kiszolgálta-
tottságának, sőt, sok esetben az áldozathibáz-
tatásnak és elhallgattatásnak hírhedt példája, 
Keegan pedig mindössze néhány oldalban ki-
váló arányérzékkel skicceli fel a lányok testileg-
lelkileg megalázott, megfélemlített, ugyanak-
kor arctalan alakjait. Az Ilyen apróságok újítása 
azonban nem az, hogy a Magdolna-mosodák 
horrorisztikus megaláztatásait bemutatja – ezt 
többen, többféle médiumban megtették már. 
Miközben a kisregényből egy olyan társada-
lom rajzolódik ki, amely rendszerszinten űzi 
a női test kontrollálásának biopolitikáját, Bill 
Furlong környezetét évtizedekkel meghaladó 
módon, egyszerűen, pragmatikusan feminista: 
rendre felvállalja, hogy egyáltalán nem sajnálja, 
hogy lányai vannak és nem fia, sőt, a zárda fő-
nökasszonyának egészen csípősen szól vissza 
ezzel kapcsolatban: „Mi bajom lenne a lányok-
kal? […] Édesanyám is lánynak született. És ez 
igaz szentségedre meg az enyémekre is mind” 
(59). A kötet a kiszolgáltatott-kizsákmányolt 
nőiség ellenpontjaként tételezhető hegemón 
maszkulinitás helyett Bill Furlong személyében 
egy alternatív, gondoskodáson, törődésen és 
odafigyelésen alapuló férfiasságmintát ajánl. 

A távolságtartással szemben megfogalma-
zott odafordulás igényének kontextusában 
értelmezendő a cím is, Keegan pedig nagyon 
világosan, patikamérleggel adagolja az „apró-
ságoknak” azokat a lehetséges olvasatait, ame-
lyek nemcsak a regény világát, de bölcseleti 
tétjét is meghatározzák. Egyrészt ugyanis ott 
vannak az olyan apróságok, amelyeket Furlong 
a feleségével akarna megosztani: a zárdában 
élő mosodai lányokhoz hasonlóan ezek is élet-
tragédiák, a nélkülözés, rossz családi minták 
és hibák kibogozhatatlan keverékei, amelyek 
objektíven szemlélve valóban nem érintik a 
Max Weber-i protestáns etikában megigazul-
takat. Ilyen például, hogy egy kisfiú a macska 
táljából szürcsöli a tejet, hogy „Mick Sinnon 
kisfia ma megint aprófát gyűjtögetett odakinn 
az úton (17) – az apróságok, amelyekre Eileen 
egykedvűen azt mondja, hogy „mindig van, aki 
a rövidebbet húzza” (17), Bill azonban nem tud 
mellettük szó nélkül elmenni. Ugyanakkor ap-
róságok határozzák meg azt is, hogy az egyén 
hogy képes funkcionálni a társadalomban, így 
az illem és az általánosan kedves diszpozíció 
elsajátítása, a „fontos apróságok” (16) megta-
nulása már elég lehet a beilleszkedéshez. Ez 
ugyanakkor, a kemény munkával és mértékle-
tességgel együtt még nem feleltethető meg a 
caritas (gondoskodó szeretet) a keresztény ha-
gyományban isteninek tartott erényének. 

A kisregény folyamán Bill Furlongban egy-

re többször merül fel a kérdés, hogy a szerény 
anyagi biztonságban, a napok bágyadt kiszá-
míthatóságában, szerető családban eltöltött 
élet, amelyben „egyre jobban szaladnak az 
évek” (32) miért tűnik kevésnek, miért is vágy-
na bárki másra, mint például a rendkívül prak-
tikus karácsonyi ajándékra, amire egyébként is 
szüksége van. Az apróság, ami hiányzik, maga 
az – akár karácsonyi – csoda érzése, hogy va-
lami rendkívüli, varázslatos dolog történik ép-
pen (ahogyan Furlong próbálja helyrehozni a 
múltbeli csalódását azzal, hogy lányainak azt 
hazudja, gyerekkorában megkapta a kirakót, 
amelyikre annyira vágyott, és nem egy amúgy 
igen hasznos meleg vizes palackot kapott ka-
rácsonyra). 1985 karácsonyán azonban ilyen 
jellegű csoda csak akkor történik, ha valaki – 
Bill – magára vállalja a csodatételt, azzal együtt, 
hogy a csodatevők jellemzően meglakolnak 
jócselekedeteikért. 

Ismét megkérdezhetjük tehát, hogy az ilyes-
féle csodaretorika nem veszíti-e aktualitását, 
mikor a karácsonyfát ki kell tenni a kuka mellé, 
hogy mennyire tekinthető az idegenért való, 
érdek nélküli kiállás olyan iránymutatásnak, 
amely 2024-ben érvényes és hatékony meg-
küzdési modellt mutat fel. Talán megfelelő 
perspektívába helyezi mindezt egy másik díj, 
amelyet Claire Keegan megkapott az Ilyen ap-
róságokért: 2022-ben ugyanis a kisregénynek 
ítélték a legjobb politikai témájú szépirodalmi 
műnek járó, rangos Orwell-díjat. Azt, hogy Bill 
Furlong érdemben segít egy számára teljesen 
ismeretlen, hányatott sorsú lánynak, csak olyan 
társadalmi rendszerben tekintjük csodának, 
ahol a norma a biztonságos távolságtartás, 
az, hogy mindenki a saját dolgával törődjön, 
és semmi olyan ügyért ne emelje fel a szavát, 
amely nem érinti őt közvetlenül. A társadalom 
ilyen módon szétaprózódik, nincs segítség 
és nem is lehet támogatást várni senkitől, az 
egyének a saját buborékjukba, „vak dióként 
dióban” valóban csak a mindennapok szeren-
csésen eseménytelen egymásutánjában talál-
nak megelégedést. Ebből a szempontból, bár 
a kisregény tanulsága karácsonyi történethez 
illően explicit, az érdek nélküli caritast valóban 
politikai súlyú állásfoglalásként értékeli, amely 
nemcsak a közösség, de az egyén számára is 
különleges jelentéssel bír: „Furlong tudta, hogy 
ennek ára lesz, de egész jelentéktelen életében 
nem érzett ehhez fogható örömöt, még akkor 
sem, amikor újszülött kislányait először a karjá-
ba tették, és meghallotta egészséges, makacs 
sírásukat” (91). És ez a fajta csodatétel, a könyv 
gondolatmenetét követve, éppen az ilyen ap-
róságokon múlik, ezért is jut Furlong eszébe a 
regény végén a hölgy, aki az ő édesanyjának 
segített: „Wilson asszonyra gondolt, mindenna-
pi kedvességeire, ahogyan őt alakítgatta és biz-
tatta, az apróságokra, amiket mondott és tett, 
meg amiket sose tett és sose mondott, meg 
amit nyilván tudott, azokra a dolgokra, amik-
ből, ha összeadjuk, kikerekedik egy élet” (91). 

(21. Század Kiadó, 2023)
O. Réti Zsófia
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Medgyessy Ferenc (1881–1958): Ülô nô (Ülô kislány), 1910–1933, haraszti kô, 100 cm
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DR. HORVÁTH NÓRA

1978-ban született Győrben. Filozófus, művészeti író. A Győri Széchenyi István Egyetem egyetemi docense. 2016-tól a Mű-
hely szerkesztője, 2019-től főszerkesztő-helyettese, 2020-tól főszerkesztője. 
Tudományos fokozat: PhD (2014), habil. (2022), a filozófiai tudományok területén.
Tanulmányok:
2006–2009: Pécsi Tudományegyetem Filozófia Doktori Iskola; 2002–2006: Szegedi Tudományegyetem, Bölcsé-
szettudományi Kar, filozófia szak; 1998–2002: NYME – Apáczai Csere János Kar, tanító szak; 1998–2002: NYME – Apáczai 
Csere János Kar, művelődésszervező szak.

Főbb kutatási területei: az esztétikai életvitel filozófiai megközelítései; létezésesztétika; George Santayana életműve; amerikai esztéticizmus, Edward 
Perry Warren és Fred Holland Day életműve; amerikai pragmatizmus, pragmatista esztétika; Richard Shusterman filozófiája (szómaesztétika); Frenák 
Pál életművének filozófiai megközelítése;
A magyar és idegennyelvű publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisban. 
Önálló kötetei: A szépség szeretői – George Santayana és kortársai (2018 GlobeEdit, 2019 JatePress), Frenák Pál Abécédaire-je – Átjárások a filozófia 
és FrenÁk organikus mozgásnyelve között / L’Abécédaire of Pál Frenák – Transverses Between Philosophy and the Organic Movement Language of 
FrenÁk (Kortárs Táncért és Jelelő Színházért Alapítvány, Budapest, 2022).

DR. HORVÁTH-MÁRJÁNOVICS DIÁNA

1988-ban született Győrben. Irodalomtörténész, kritikus. 2020-tól a Műhely szerkesztője, a lap kritikarovatának vezetője.  
A Révai Miklós Gimnáziumban érettségizett. A Pécsi Tudományegyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájában szerzett 
doktori fokozatot. Az HUN-REN Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos segéd-
munkatársa. Fő kutatási területei: Mészöly Miklós életműve; a kortárs magyar próza.
Tanulmányok:
2014–2017: ösztöndíjas doktorandusz, PTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola; 2011–2013: esztétika szakos bölcsész 
(MA), PTE BTK; 2010–2013: magyar nyelv és irodalom szakos bölcsész, irodalomtudomány szakirány (MA), PTE BTK; 

2007–2010: alapszakos szabad bölcsész (esztétika szakirány), magyar minor (BA), PTE BTK.
Publikációk listája elérhető az MTMT adatbázisában.
Önálló kötete: Örökölt blende. Példázatos irodalom és a Mészöly-hagyaték (2021 Kijárat Kiadó).

KURCSIS LÁSZLÓ

1950-ben született Csornán. Grafikusművész. 1990-től a Műhely arculattervezője.
Tagság: Magyar Grafikusművészek Szövetsége, Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete, Győri Grafikai Műhely, Art 
Flexum Művészeti Társaság, Nyugat-Szlovákiai Képzőművészek Egyesülete, Art World Hungary Egyesület. 1975 óta sze-
repel csoportos és egyéni kiállításokon Magyarországon és külföldön egyaránt. Rendszeres résztvevője a magyar és nem-
zetközi művésztelepeknek. Alkotásai számos közgyűjteményben és magánkollekcióban megtalálhatók itthon és külföldön 
egyaránt. Szuverén alkotói munkáját gazdagítja és végigkíséri a művészetoktatói, kiállításrendezői és tervezőgrafikusi 
tevékenysége, amit a győri Műhely kulturális folyóirat harminc évfolyamának arculattervei, több mint száz könyvborító, 

kereskedelmi és kulturális plakát is reprezentál.
Tanulmányok: 
Dekoratőr és Kirakatrendező Iskola, Budapest 1969–1972, Mártélyi művésztelep 1972–1986, Pedagógiai Főiskola, rajz szakirány Győr 1975–1979, 
Képzőművészeti Egyetem Budapest 1979–1983.
Díjak: 1973 Petőfi-pályázat I. díj, 1986 Győri Grafikai Műhely-ösztöndíj, 2000 Győr Város Kultúrájáért díj, 2003 Győr Város ezüst emlékérme, 2003 
Győr-Moson-Sopron Megye ezüst emlékérme, 2005 Megyei Tárlat Győr, Művészeti Alap díja, 2007 Regionális Képzőművészeti PRÍMA DÍJ (megosztva, 
Art Flexum Művészeti Társaság), MAOE Alkotói Támogatás, 2008 Megyei Tárlat Díja, 2014 Téli tárlat díja, 2014 Art Flexum Művésztelep díja.

TAKÁCS NÁNDOR

1983-ban született Móron. Költő, 2021-től a Műhely szerkesztője, a lap szépirodalmi rovatait (vers és próza) vezeti. A Pan-
nonhalmi Bencés Gimnáziumban érettségizett. Versei 2007 óta jelennek meg irodalmi folyóiratokban. Pedagógusként a diá-
kok szövegértelmezési és szövegalkotási kreativitásának fejlesztésével foglalkozik. Tanulmányok: 2014–2017: magyartanár 
szak (MA), PE MFTK; 2009–2011: biológiatanár szak (MSc), PTE TTK; 2001–2009: biológus szak (Evolúció–Ökológia–
Szisztematika szakirány), ELTE TTK.
Önálló kötetei: Kolónia (2014 Napkút Kiadó); Rádiócsend (2024 Napkút Kiadó)
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Medgyessy Ferenc (1881–1958): Kis lovas, 1915, bronz , 22,5 cm Beck Ö. Fülöp (1837–1945): Nyilazó lovas, 1914, bronz, 22 cm
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Vörös Viktória, Mechiat Zina, Gál Frenec, Boda Magdolna, Tatár Sándor, Fekete Richárd, Schön 
Károly, Halmosi Sándor, Arató Zsófia, Fellinger Károly, Botos Ferenc, Demeter Arnold versei; A 
Tehetséggondozó Műhelyben: Papffy Mihály versei; Czilczer Olga és Halmai Tamás esszéje Rába 
György emlékére; Pápai Emese, Hamvas Levente Péter, Maros Márk tanulmánya; Sokcsevits Judit 
Ráhel, Sótonyi Gábor, Nagy Krisztina Léna, Zámbó Tamás, Csikai Gábor, Murányi Sándor Olivér 
prózája; kritikák Annie Ernaux (Enesey Diána), Nagy Gabriella (Domján Edit), Villányi G. András 
(Juhász Attila), Claire Keegan (O. Réti Zsófia) köteteiről; képválogatás az újjászervezett győri Radnai-
gyűjtemény anyagából
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