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Lectori salutem

A KRE Anglisztika Intézetében sokan dolgoztak az utóbbi bő három évtizedben: 
voltak, akik csak néhány félévig oktattak nálunk, mások évekig, gyakran évtize-
dekig velünk maradtak. Két kedves kollégánk, Kállay G. Katalin és Fabiny Tibor a 
kezdetektől folyamatosan jelen voltak közöttünk; személyük és munkásságuk egy-
befonódik az Intézet történetével. Diákok generációit nevelték fel, fáradhatatlan 
munkájuk meghatározta az egyetemen kibontakozó anglisztikai és amerikanisz-
tikai kutatások arculatát. Munkatársként és barátként is folyamatos inspirációt je-
lentenek számunkra. Az Orpheus Noster jelen, ünnepi számával őket köszöntjük 
kerek születésnapjuk alkalmából az Anglisztika Intézet minden régi és új kollégája 
és hallgatója nevében.

A szerkesztők

*

Many colleagues have worked at the Institute of English Studies at KRE over the last 
three decades: some taught for only a few semesters, others stayed for years, often 
decades. Two beloved colleagues, Katalin G. Kállay and Tibor Fabiny, have been 
present from the start. The history of the Institute is shaped by their unique person-
alities and dedicated work. Kata and Tibor have inspired generations of students, 
colleagues, and friends. 2025 marks a round birthday for both of these exceptional 
scholars. We are pleased to salute them with this celebratory issue of Orpheus 
Noster on behalf of all past and present colleagues and students of the Institute.

The Editors
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Tóth Sára

„Szász a bazilikában”: Marilynne Robinson  
és a reformátori hagyomány

Katának és Tibornak,  
akiktől sok mindent tanultam,  

ami miatt élni érdemes,  
és ami szóba kerül ebben az írásban.

Az amerikai magaskultúra és az olvasók tömegei által egyaránt ünnepelt regény- és 
esszéíró, Marilynne Robinson hithű kálvinistának vallja magát. A Pulitzer-díjas, im-
már nyolcvanas éveiben járó Robinson (1943) regényeit több mint harminc nyelvre 
fordították le, őt pedig rendszeresen hívják előadónak a legpatinásabb egyetemek-
re. A Magvető Kiadónak köszönhetően mind az öt regénye (Housekeeping, 1980; 
Gilead, 2004; Home, 2008; Lila, 2014; Jack, 2020) olvasható magyar fordításban 
(Háztartás, 2021; Gilead, 2012; Lila, 2016; Itthon, 2019). Szintén megjelent magyarul 
esszéinek egy része, ezek Robinson kedvelt témáit – teológia, kálvinizmus, purita-
nizmus, spiritualitás, irodalom, reformáció, illetve Amerika történelme, modern 
amerikai kultúra és társadalom – járják körül.1

A kétezres években született regénytetralógia, különösen a Pulitzer-díjas Gilead 
szinte tökéletesen egyesíti magában azokat a feltételeket, amelyek egy regényt 
egyetemessé és egyben széles körben sikeressé tesznek. A vallásos lélek kifinomult 
ábrázolásával, a hittapasztalat dramatizálásával, a hétköznapok szakramentalitásá-
nak bravúros nyelvi megragadásával Robinson Dosztojevszkijre méretezett kihí-
vásoknak tesz eleget a Gilead-regényfolyamban. Az pedig, hogy ez a lassú folyású, 
meditatív regénysorozat – amelynek első kötetében egy halálára készülődő öreg 
lelkipásztor ír búcsúlevelet későn született kisfiának – egyben bestsellerré is vált, 
arra utal, hogy Robinson regényei a 21. századi ember mély vágyait és spirituális 
szükségleteit szólítják meg.

A fokozott szakmai és olvasói érdeklődés különösen érdekfeszítő, ha figyelem-
be vesszük, hogy az észak-amerikai társadalom, főképp a Trump-korszak óta, kó-
rosan megosztottá vált a kereszténység tekintetében. Különösen az elit értelmiség 
viseltetik mély gyanakvással bármely megnyilvánulása iránt. Ugyanakkor nyilván 
eleven az igény az eredendően kultúra- és lélekformáló történelmi kereszténység 
– elsősorban a protestantizmus – árnyaltabb, a posztszekuláris pluralizmus korá-
ban párbeszédképes megnyilvánulásai iránt.2 Ezt az igényt a legmesszebbmenőkig 

1	 A Kálvin kiadó egy reprezentatív válogatást készített (A gondolkodás szabadsága: kálvinista tűnődések, 
2018), a Koinónia kiadónál pedig az Absence of Mind című esszékötet fordítása jelent meg (Szellem­
telenség, 2019).

2	 Robinson sikerének okairól lásd Heather Walton: „The children are always lost: Marilynne Robin-
son and the poetics of theology,” in Håkan Möller – Ola Sigurdson (szerk.): Marilynne Robinson 
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kielégíti Marilynne Robinson életműve. Szokták a Gilead-sagát „teológiai regények-
nek” nevezni, mert a hit nagy titkain, az eleve elrendelésen és a szabad akaraton, 
az üdvösségen és a kárhozaton gondolkoztatja el hívő és nem hívő olvasóit, de a 
dogmák itt beszélgetés tárgyát képezik, nem lezárják, hanem a misztérium felé 
nyitják meg az Istennel kapcsolatos kérdéseket. Robinson végső soron egy olyan 
sajátos spirituális-teológiai-irodalmi nyelvet dolgoz ki, amely úgy fejezi ki és ápolja 
a keresztény-protestáns identitást, hogy közben átjárhatóvá teszi, mintegy feloldja 
a dogmatikus és intézményes egyházi határokat.

Már ebből is sejthető, hogy a történelmi protestantizmushoz való viszonya, 
akármilyen vehemensen igyekszik rehabilitálni esszéiben Kálvint és a puritánokat, 
meghökkentő ellentmondásokkal tarkított. Egy mindenképpen bizonyos: lenyű-
göző életművének a reformátori hagyomány meghatározó forrása és ihletője. Saját-
jának tartja, folyamatosan és elmélyülten olvassa Kálvint, a puritánokat, Jonathan 
Edwardst, a modernek közül Karl Barthot és Dietrich Bonhoeffert. Ő maga mind 
nyíltan vallott liberális teológiáját, mind pedig az amerikai transzcendentalizmus 
felől érkező hatásokat a kálvini hagyományra vezeti vissza. A modern észak-ame-
rikai és nemzetközi kultúrában és vallási életben minden bizonnyal ő az, aki a 
legtöbbet tette Kálvin és a kálvinisták rehabilitálásáért. Megkérdőjelezve a gyak-
ran hangoztatott negatív kliséket, mint amilyen a világmegvető kálvinista szigor, 
bűnközpontúság és determinizmus, Robinson briliáns, nagyléptékű teológusnak, 
a reneszánsz és a humanizmus gyermekének és a modern demokrácia atyjának raj-
zolja meg Kálvint, akit lenyűgöz az Isten dicsőségét visszatükröző világ szépsége 
és az Isten képére teremtett ember nagyszerűsége, és aki teljesen ártatlan a webe-
ri „varázstalanításban.” Robinson nem csak az Institutio híres első könyvéből idéz, 
amikor Kálvin „lelkesült” humanizmusát emeli ki, hanem újra és újra Kálvinnak 
erre az arcára igyekszik felhívni a figyelmet: „[N]em az emberek gonoszságára kell 
tekinteni, hanem Isten képét kell bennük meglátni, amely bűneik elfedezése és el-
törlése után szépségével és méltóságával arra indít, hogy szeressük és magunkhoz 
öleljük őket,” írja a reformátor, és idézi Robinson.3 Ugyanígy, a hangsúlyok erőtel-
jes áthelyezésével igyekszik rehabilitálni a puritánokat, valamint a nagy amerikai 
teológus-filozófus Jonathan Edwardst.

Jonathan Edwards azon kevés protestáns teológusok közé tartozik, akik jelen-
tős esztétikai teológiát dolgoztak ki, és mint látni fogjuk, Robinsonra tett hatása 
talán a Kálvinénál is jelentősebb. Mindenesetre Robinson regényeiben és esszéi-
ben jóval nagyobb hangsúly esik a teremtés eredendő szépségére, jóságára, mint 
romlottságára, oly következetesen ünnepli a teremtett világ és az ember szépségét, 

and Theology, Stockholm, Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, Konferenser 105, 2021, 
29–48. A hasonlóan megosztott magyar kulturális életben mérsékelt érdeklődés kísérte a regényeket: 
a szakma elismeréséhez nem párosult közönségsiker.

3	 Kálvin János: Institutio: A keresztyén vallás rendszere, 1559, 2. köt., ford. Buzogány Dezső, Budapest, 
Kálvin János kiadó, 2014, 527. (Idézi Marilynne Robinson: The Death of Adam: Essays on Modern Thought, 
New York, Picador, 2005, 131.)
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méltóságát és szentségét, hogy a róla szóló irodalom egyöntetűen szakramentális, 
sőt, misztikus beállítottságát hangsúlyozza. Íme tehát egy meggyőződéses kálvi-
nista, aki nem foglalkozik a keleti keresztény hagyománnyal (legalábbis néhány 
Aranyszájú Szent Jánosra való utalástól eltekintve nincs jele annak, hogy ismerné 
vagy olvasná), keveset hivatkozik a reformációt megelőző teológiai örökségre,4 
életművét mégis erőteljesen meghatározza a szakramentális szemlélet. Úgy tűnik, 
a protestáns hagyományból még ma is támadhat szakramentális képzelet által meg-
határozott életmű. Ugyanakkor pontosan ennek a kérdésnek a komolyabb vizsgá-
lata hoz felszínre érdekes ellentmondásokat Robinson protestantizmushoz fűződő 
viszonyával kapcsolatosan.

A modern vallástudomány jelentős felismerése, hogy az ember alapvetően két-
féle módon viszonyul a szenthez, amiből két markánsan különböző vallási orien-
táció következik: a szakramentális-misztikus, illetve a prófétai-etikai beállítottság. 
Az elsőben az Isten immanenciájának, közelségének tapasztalata, a másodikban 
transzcendenciája, távolsága dominál. Az első a teremtés jóságára, a második a bű-
nösségre helyezi a hangsúlyt. A szakramentális szemléletben Isten megmutatkozik 
a teremtett valóságban, a profétikus szemléletben pedig megítéli és átformálja azt. 
Ez a dialektika ideális esetben feszültségteljes egyensúlyban van az adott vallásban, 
ugyanakkor az is igaz, hogy a vallási hagyományok markáns identitását mégis az 
egyik vagy a másik túlsúlya jellemzi. A bibliai, kivált az ószövetségi hagyomány-
ban mindig is domináns volt a prófétai-etikai szemlélet, és a reformáció is egyér-
telműen a „prófétai energia” nagy kirobbanása volt. A szakramentalitásra fektetett 
hangsúly ellenére Robinson életművében mindkét orientáció jelen van, úgyhogy 
mielőtt rátérek a szakramentalitás kérdésére, először a prófétai-etikai dimenziót 
tekintem röviden át.

A prófétai szemléletről a fent említett vallási dialektika egyik fontos kidolgozója, 
David Tracy többek között azt írja, hogy alapvetően két ága van: vagy a személyes, 
vagy a társadalmi bűnre kerül a hangsúly.5 Ebből következik, hogy utóbbi a társadal-
mi igazságosságért való munkálkodást tartja a misszió fő céljának. A prófétai-etikai 
beállítottság Robinson esetén is elsősorban a társadalmi igazságosság hangsúlyozá-
sában mutatkozik meg, és ezt egyértelműen a bibliai hagyományból, az Ószövet-
ségből és a kálvini örökségből meríti. Amikor a reformáció, a puritanizmus, majd 
az amerikai protestáns ébredési mozgalmak történetének társadalmi jelentőségét 
vizsgálja, célja az újraolvasás, a bevett narratívák vakfoltjainak leleplezése.

Először is a héber Biblia barbarizmusára vonatkozó előítéleteket igyekszik le-
bontani, amikor Mózes törvényeinek az adott kor viszonyai között kivételesnek 
4	 A leggyakrabban a régebbi szerzők közül Ágostonra hivatkozik, egyszer-egyszer Aranyszájú Szent 

Jánosra, mindkettőre jellemzően leginkább Kálvinnal összefüggésben. Egy a kevés kivételek közül a 
Nicolaus Cusanusra való részletes hivatkozás, sőt hosszú idézet, nem meglepő módon krisztológiai 
kontextusban, amelynek során külön kiemeli az isteni immanencia teológiai gondolatát. (Marilynne 
Robinson: The Givenness of Things, London, Virago Press, 2015, 204–205.)

5	 David Tracy: The Analogical Imagination: Christian Theology and the Culture of Pluralism, London, SCM 
Press, 1981, 390–398.
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számító társadalmi érzékenysége és emberségessége mellett érvel. Ellentétben más 
ókori törvényekkel, sőt, a korai modern európai vagy brit törvénykezéssel is, a 
mózesi törvények, állítja Robinson, relativizálják a magántulajdont, nem tesznek 
különbséget a különböző társadalmi osztályok között, konkrét intézkedésekkel 
védik a szegényeket, és az ókori világban páratlanul elnézőek a tolvajokkal és az 
adósokkal szemben. A kálvini szigor bevett kliséivel szembemenve hangsúlyozza, 
hogy az irgalmasságnak ez az éthosza jellemzi Kálvin társadalmi gondolkodását 
is. A társadalmi igazságosság ószövetségi modellje vetette meg a „szélesre nyitott 
kéz, a radikális nagyvonalúság kálvini etikáját,” ami aztán puritán közvetítéssel az 
amerikai társadalmi gondolkodásban is fontos szerepet vitt, ezért is olyan lesújtó 
Robinson szerint a nyers szociáldarwinizmus újjáéledése korunkban. Különösen 
szerencsés, hogy e témában néhány fontos esszéje magyarul is megjelent, hiszen a 
magyar protestáns egyházakban a puritán gondolkodásra valóban jellemző társa-
dalmi érzékenység kevéssé tudott meghonosodni.6

Egy egyetemi előadássorozatból összeállított igen hosszú történelmi esszében 
(Our public conversation) az amerikai civilizáció és kultúra létrejöttének előtörténetét 
és hátterét felvázolva követi végig a folytonosságot Kálvin, az angol reformáció, a 
puritán alapító atyák, végül pedig a 18–19. századi amerikai ébredési mozgalmak 
között. Ismételten felhívja a figyelmet e vallásos mozgalmakból kisugárzó reformis-
ta és forradalmi energiákra, különösen a második nagy ébredésnek (Second Great 
Awakening) fontos társadalmi reformmozgalmakban játszott szerepére.

A vallási megújulási mozgalmak – főképpen a Charles Finney által vezetett má-
sodik nagy ébredés a 19. század második felében – döntően hozzájárultak a rab-
szolgafelszabadításért és a nőemancipációért folytatott küzdelmekhez, valamint 
az észak-amerikai egyetemi oktatás demokratizálásához is. Az ébredésben fontos 
szerepet játszó lelkészek, teológusok több politikailag és teológiailag progressszív 
főiskolát alapítottak. A Gilead című regény sok ponton érintkezik ezzel a vallási 
mozgalommal, az abolicionista nagyapa életének számos mozzanata valódi törté-
nelmi eseményekre alapszik. A fent említett college-ok közül nem egy szóba kerül. 
Gilead történelmi megfelelője a Tabor nevű település, amelyet elszánt rabszolga-
felszabadító kongregacionalisták alapítottak, itt vezetett át a híres földalatti vasút, 
és egy főiskolát is létrehoztak. Egyik vezéralakjuk John Todd volt, Ames nagyapa 
történelmi megfelelője. Szóba kerül még a regényben a Lane és az Oberlin főiskola, 
utóbbit Charles Finney egyik tanítványa alapította 1833-ban, majd 1835-től maga 
Finney lett az elnöke.

A svéd Arne Rasmusson túloz, amikor azt írja, hogy az ébredések politikai, tár-
sadalmi hozadékáról szinte hallgat a szakirodalom, hiszen például feminista törté-
nészek intenzíven kutatják a nők példátlan aktivizálódását ezekben az időszakok-
ban. Robinson maga is hajlamos úgy beállítani történelmi rekonstrukcióit, mint 
megannyi tudományos vakfolt elleni küzdelmet, az azonban bizonyos, hogy az 
6	 Marilynne Robinson: A gondolkodás szabadsága: kálvinista tűnődések, ford. Pásztor Péter, Kálvin kiadó, 

Budapest, 2018, 106–116, 130–144.
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átlag Robinson-olvasó számára meglepő arról értesülni, hogy az elszánt, mélyen 
hívő ébredési lelkészek által alapított Oberlin volt az első felsőoktatási intézmény a 
világon, amely tartósan megnyitotta a kapuit a nők előtt (1837), és szintén az elsők 
között (vagy elsőként) vett fel afro-amerikai diákokat. A kibontakozó nőmozgalom 
és az abolicionizmus nem egy kulcsfigurája végzett itt, hogy csak néhány példát 
említsünk: maga John Todd, továbbá Theodore Dwight Weld, az egyik a legzseniá-
lisabb és legnagyobb hatású amerikai abolicionista (róla kapta nevét Ames barátjá-
nak, Robert Boughton Teddy nevű fia), vagy Lucy Stone, meghatározó szüfrazsett 
és abolicionista. Charles Finney a rabszolgaságot csakúgy, mint az őslakosokkal 
való kegyetlen bánásmódot, a nemzet és az egyház egyik legnagyobb bűnének 
tartotta. A különböző fundamentalizmusok ijesztő elharapózásának korában kü-
lönösen örömteli, hogy Robinson, aki egy átlagos tudományos kutatóhoz képest 
igen széles közönséget tud elérni, a reformáció prófétai hagyományának azt az ágát 
eleveníti fel és igyekszik visszahozni saját kultúrája és egyháza kollektív tudatába, 
amely a prófétai fellépés célját nem a kizárásban és a megbélyegzésben látja, hanem 
éppen ellenkezőleg, a marginalizált, megvetett emberek befogadásában, emberi 
méltóságuk védelmében.

Így találkozik össze a reformáció örökségének robinsoni értelmezésében a pró-
fétai-etikai és a szakramentális (keresztény humanista) vonulat. A kálvini örökség 
szakramentális humanizmusának hangsúlyozása azonban jóval inkább eltér az 
elfogadott diskurzusoktól, mint a puritánok és az ébredési mozgalom társadalmi 
igazságosság iránti elkötelezettségének előtérbe állítása. Az alábbiakban röviden 
áttekintem, hogy helyezi át olvasataiban Robinson a Kálvinnal és a puritánokkal 
kapcsolatos hagyományos hangsúlyokat. Kezdjük azzal, ami a leginkább megvilá-
gíthatja számunkra a tárgyalt kérdést, ez pedig Robinson megingathatatlan ellen-
szenve a deszakralizáció (varázstalanítás) és a protestantizmus kapcsolatáról alko-
tott befolyásos elmélet megalkotójával, Max Weberrel szemben.

Az írónő esszéiben nem szűnik ostorozni Weber felületességét és a protestan-
tizmussal kapcsolatos híres elméletének elfogadhatatlanságát, ugyanakkor valójá-
ban sohasem áll elő meggyőző érvekkel. Az esszéiben és interjúiban elejtett számos 
kritikus megjegyzés mellett csupán a Death of Adam című művében találunk egy 
rövid kifejtést, ahol azt állítja, hogy a kapitalizmus szelleme aligha vezethető vissza 
Kálvin teológiájára vagy a puritánokra. Megállapításai egyoldalúak és tájékozatla-
nok,7 egyáltalán nem látszik rajtuk, hogy – mint írja – többször „végigrágta” magát 
A protestáns etika és a kapitalizmus szellemén (ezen természetesen nem azt értem, hogy 
nem tette meg). Bár Weber tétele a protestantizmus és a kapitalizmus kapcsolatáról 
7	 Így vélekedik a neves Kálvin-kutató David Little: „Christianity and Human Rights: A Personal Tes-

tament,” in Frances S. Adeney – Arvind Sharma (szerk.): Christianity and Human Rights: Influences 
and Issues, Albany NY, State University of New York Press, 2007, 94. Robinson Weberről: The Death 
of Adam: 23–24, lásd továbbá 180–181, A gondolkodás szabadsága, 284, valamint „The Sum of Our Wis-
dom: Recovering Calvin’s Truth for a Lonely Age,” in The Hedgehog Review, 2025 (első néhány bekezdés), 
hedgehogreview.com/issues/after-neoliberalism/articles/the-sum-of-our-wisdom. Letöltés ideje: 2025. 
április 30.
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máig vitatott, a modernitásról kifejtett gondolatai kikerülhetetlenek a szociológiai, 
történelmi, filozófiai kutatásban – elég itt Peter Berger és Charles Taylor nevét em-
líteni –, és még kritikusai is az általa lefektetett keretrendszerben gondolkodnak.

Robinson nyilván tisztában van a kortárs protestantizmus egy jó részét jellemző 
hiányosságokkal (a misztika hiányával, a dogmatizmussal és a fundamentalizmus 
kísértésével), vagyis Weber iránti heves ellenszenve értelmezésemben valójában 
ebből a ki nem mondott, talán önmagának sem bevallott hiányérzetből fakad. Eb-
ből azonban profitált a világ, hiszen részben ez a kimondatlan tiltakozás szülte meg 
a Gilead-tetralógiát, azon belül a hétköznapi élet misztikájára és a szépségre érzé-
keny, a merev dogmatizmust elutasító Ames tiszteletest. A protestáns spiritualitás 
weberi értelmezése ellen egy irodalmi alternatívával, egy képzeletbeli protestáns 
lelkész megalkotásával, valamint a reformátori teológia, kivált Kálvin és a puritánok 
újraolvasásával tiltakozott.

Láttuk, hogy Robinson egyik központi törekvése az ember végtelen értékének, 
szentségének felmutatása. Számos alkalommal idézi az Institutio első könyvének 
szép és lelkesült szövegrészeit a teremtett világ és az ember nagyszerűségéről, ezzel 
igyekezvén ellensúlyozni az ember romlottságára helyezett hagyományos protes-
táns hangsúlyt. 2025-ben megjelent legújabb esszéjében Kálvin bűnfogalmát állítja 
a maga sajátos és elgondolkodtató perspektívájába. Felhívja a figyelmet arra, hogy 
az Institutio nyitó gondolatmenete az emberi bűn felismerését Istenhez vezető út-
nak, ezáltal pedig a kegyelem lehetőségének tünteti fel. Ehhez kapcsolódik az az 
észrevétel a hírhedt „teljes romlottság” tanáról, hogy a genfi franciában „a dépraver 
még nagyon közel áll a latin depravo, ’eltorzít’ vagy ’elront’ eredetihez. Nincs az a 
vérfagyasztó mellékzöngéje, amelyet mi kihallunk belőle.”8 Jellemzően azt emeli 
ki, hogy e felismerés lényege, hogy a bűn az, ami Istentől való teljes különbözőségünket 
okozza. De ez csupán eltérés, torzulás, és azáltal, hogy ezt felismerjük, valójában 
Isten vezet, mintegy kézen fogva (quasi manu ducitur), hogy megtaláljuk őt.9

Ez egybecseng azzal az elképzeléssel, mely szerint az ember szent voltát tudata, 
megismerő képessége, tapasztalati kapacitása adja. Az emberi lélek, mondja Ames, 
„egyedülálló fény a létezés általános, nagy világosságán belül.” Vagy: „Szemvillanás 
– nincs ennél szebb szó. Néha azt gondolom, hogy ez volt a legjobb dolog az éle-
temben, ez az izzás, amit észreveszel az emberekben, amikor valami elbűvöli vagy 
megnevetteti őket.”10 Mint látni fogjuk, ez az „izzás” azért teszi szentté az embert, 
mert a teremtés felett érzett isteni öröm mutatkozik meg benne.

Robinson nagyon fontos feltáró munkát végez, amikor nagyrészt ismeretlen 
angol és amerikai puritán szerzők szövegeiben az elterjedt kliséknek ellentmondó 
részletekre hívja fel a figyelmet. John Flavel, 17. századi angol puritánt számos alka-
lommal idézi. Flavel, Kálvinnal egybehangzóan, a lélek szépsége és nagyszerűsége 
kapcsán szintén a „fogékonyságot” emeli ki:

 8	 A gondolkodás szabadsága, 62. Robinson: „The Sum of Our Wisdom.”
 9	 Robinson: „The Sum of Our Wisdom,” n. p. Lásd Kálvin: Institutio, 1. köt. 33. (I.1.1.)
10	 Marilynne Robinson: Gilead, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2004, 99, 79.
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A léleknek önmagában való értéke és kiválósága van, mely méltó isteni eredeté-
hez: nézzed nemes képességeit és rendíthetetlen erejét és íme, látni fogod, mily 
gazdagon kiárasztotta Isten bölcsességét és hatalmát e teremtményére. Lásd, 
mily fogékony elméje mind a természetes, mind az isteni fényre, mely a belső 
emberben mint gyertyaláng világít, és úgy rátalál az igazságra, mint a mágnes-
hez siető vasdarab. […] A lélek az isteni teremtő munka lenyűgöző és csodálatos 
alkotása: nem túlzás Isten leheletének, az ember legszebb kincsének nevezni, 
angyalok bámulják és ördögök irigylik. Egyetlen lélek többet ér e világban fel-
lelhető valamennyi testnél.11

Meggyőződésem, ha az ilyen gondolatok és érzületek meghonosításával és előtér-
be állításával újrastrukturálható lenne a mai protestáns spirituális képzelet, óriási 
gyógyító energiák szabadulnának fel. Nem hiszem, hogy az emberi történelem szo-
morú tanúságát mellőzve bármely gondolkodó ember tagadná a rossz jelenlétét és 
az emberi gonoszság tragikusan csökönyös működését a történelmi folyamatokban 
és az egyéni életekben. Ugyanakkor a modern pszichológia mutatott rá arra a pa-
radoxonra, hogy a személyiségfejlődést és az érettséget nem segíti, hanem inkább 
elfojtja és akadályozza az ember bűnösségének és értéktelenségének hangsúlyozása 
és az egyénre való ráterhelése. Figyelemre méltó példája ennek a trilógia Jack nevű 
szereplője, az egyik lelkészcsalád fekete báránya, aki bár nagyon vágyik rá, képtelen 
hinni, és folyamatosan a predestináció tanával, a kárhozat rémes árnyával küszkö-
dik. „Egy semmi vagyok, testtel,”12 mondja egyszer, már-már Luthert visszhangozva. 
Egyértelmű, hogy Jack esetében nem bűnösségének fejére olvasása, hanem az elfo-
gadás és az áldás mutatkozik gyógyító erejűnek. A keresztapa, Ames tiszteles áldó 
gesztusa pedig Jack lényének és lelke szépségének örvendező ünnepléséből fakad.

E lelkesült humanista igenlés gyógyító ereje azonban egyértelműen a teológi-
ai horizont felől érthető meg, ugyanis Robinsonnak, valamint történelmi és fiktív 
hőseinek (Kálvin, Flavel, Ames) öröme nem más, mint az ember és a teremtett világ 
felett érzett isteni öröm szakramentális megmutatkozása. Isten gyönyörködik ben-
nünk, akár egy szülő, aki nem szűnik meg gyönyörködni gyermekében, még akkor 
is, amikor az épp fájdalmat okoz neki. Ismét hangsúlyoznom kell, a hitélet gyökere-
sen átalakulna, ha minden reggel ezzel a gondolattal ébrednénk fel. Ezt kiemelen-
dő, Robinson Kálvin színházmetaforáját olvassa újra saját teológiai esztétikájával 
összhangban. Ames tiszteletes így mereng erről:

Kálvin írja valahol, hogy valahányan színpadon játszó színészek vagyunk, és a kö-
zönségünk nem más, mint maga az Isten. Régóta lenyűgöz engem ez a hasonlat, 
mert a magatartásunk művészeivé tesz minket, és így gondolhatjuk azt is, hogy 

11	 John Flavel: Pneumatologia: A Treatise of the Soul of Man, Grand Rapids, MI, Christian Classics Ethere-
al Library, é. n., 17, ccel.org/ccel/f/flavel/pneum/cache/pneum.pdf. Letöltés ideje: 2025. január 30. 
Idézi Marilynne Robinson, What Are We Doing Here? Essays, London, Virago, 2019, 208, 213.

12	 Marilynne Robinson: Itthon, ford. Mesterházy Mónika, Budapest, Magvető, 2019, 403–404.
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Isten a játékunkra nem annyira a megszokott erkölcsi ítélkezéssel, hanem inkább 
esztétikailag válaszol. … Kedvelem Kálvin hasonlatát, mert az is benne van, hogy 
Istennek akár még tetszhet is a játékunk. Ebbe szerintem nem gondolunk bele kel-
lőképpen. A segítségével megérthetnénk a leglényegesebb dolgokat, hiszen a világ 
feltehetőleg Isten gyönyörűségére létezik, persze nem holmi egyszerű értelemben, 
hanem ahogy gyönyörködsz egy gyermek lényében, még ha tőrt is döf a szívedbe.13

Amit itt látunk, azt Paul Ricoeur „keresztezett metaforának,”14 isteni és emberi – ez 
esetben isteni és emberi észlelés – kölcsönös áthatásának nevezi. Robinson hangsú-
lyozza, hogy Kálvin, a puritánok és Jonathan Edwards igen magasra értékelték az 
emberi észlelés finomhangoltságát, „a végső (ultimate) igazság és szépség” befoga-
dására való képességet. Szemben a psziché vagy az agy redukcionista modern felfo-
gásával, ezek a nagyszerű régi szerzők, írja, „egy szent és törékeny misztériumot he-
lyeznek az ember belső világának középpontjába.”15 Jonathan Edwardsról, ahogy 
Robinson megjegyzi, általában annyit szoktunk tudni, hogy van egy prédikációja, 
amelyben pókokat és poklot emleget, pedig Edwards az isteni szépség teológusa 
volt, aki úgy gondolta, hogy a teremtés célja Isten szépségének megismétlése a tér-
ben és az időben.16 A „szív érzékének,” „isteni ízlésnek” nevezi azt, ahogyan a lélek 
ráhangolódik az isteni valóságra, és amit ebből a valóságból elsőrenden észlelünk, 
az a szépség. Ez a „szent ízlés” vagy „szent élvezet” (idézi Edwardst Robinson) a 
valódi jóságot és szentséget szépnek érzékeli. Ennek az ízlésnek a segítségével külön-
bözteti meg a jót a rossztól, a szentet a nem szenttől. Az erkölcsi és a vallási érzék 
valójában esztétikai érzék, foglalja össze az írónő, és éppen olyan közvetlen tudás-
hoz juttat, mint az ízlés, ízlelés. Az „isteni közvetlen érzékelésének képessége, ez a 
dicsőséges és legsajátabb emberi kiváltság esztétikai tapasztalat,” írja.17

Edwards és Robinson kapcsolatára még visszatérek, de vajon mekkora hangsúlyt 
kap Kálvinnál az emberben gyönyörködő Isten? Már rövid áttekintésemből is kitű-
nik, hogy igen sajátos olvasatokról van itt szó. Ha Robinsont olvasva és fellelkesedve 
valaki – aki korábban csupán felületes ismeretekkel rendelkezett a témában – bele-
ássa magát Kálvin és a puritánok szövegeibe, több mint valószínű, hogy nem egé-
szen ugyanazt fogja ott találni, mint amit Robinson esszéi és Ames tiszteletes világa 
alapján várhatna.18 Kálvin például jellemzően egészen más kontextusban használja 

13	 Robinson: Gilead, 181.
14	 Paul Ricoeur – André Lacocque: Bibliai gondolkodás, ford. Enyedi Jenő, Budapest, Európa Kiadó, 

2003, 574−575.
15	 Robinson: What Are We Doing Here, 193.
16	 Robinson: What Are We Doing Here, 59. San Hyung Lee: „Edwards és a szépség,” ford. Boros Attila, 

in Fabiny Tibor és Tóth Sára (szerk.): Amerika teológusa. Bevezetés Jonathan Edwards gondolkodásába, Bu-
dapest, Magyarországi Református Egyház Dunamelléki Egyházkerülete és Hermeneutikai Kutató
központ, 2008, 147.

17	 Robinson: What Are We Doing Here, 197–199.
18	 Sokkal radikálisan fejezi ezt ki Todd Shy amerikai teológus „Religion and Marilynne Robinson” című 

cikkében. Meggyőzően érvel amellett, hogy Robinson az evangéliumot és a klasszikus protestáns 
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a színházmetaforát, mint Ames. Isten általában a darab szerzője vagy főszereplője, 
és az ember a közönség: az Institutióban a színház maga a világ (illetve az egyház), 
amelyben az emberek (illetve az angyalok) a Teremtő munkájának nagyszerűségét, 
Isten dicsőségének és gondviselését szemlélhetik.19 Kommentárjaiban pedig amikor 
Isten az emberi „performansz” közönségeként jelenik meg, jellemzően inkább ta-
núként vagy törvényszéki bíróként, semmint egy művészeti zsűri tagjaként.20

Hasonló tendenciákat figyelhetünk meg a puritán szövegek újraolvasásában. 
Ha valaki végigolvassa John Flavel The Treatise of the Soul című művének 7. fejezetét, 
amelyből Marilynne Robinson a lélek szépségét és méltóságát magasztaló szöveg-
részeket idézi, azt fogja látni, hogy miután a szerző tizenkét pontba szedte a lélek 
nagyszerűségeit, a fejezet második felében a lélek tizenkétféle pokolba vezető útját 
taglalja, és arról is részletesen beszél, hogy összességében nagyon kevesen fognak 
üdvözülni, valójában csak egy „csekély maradék.” Végül az olvasó lelkére helyezi, 
hogy bár Isten kegyelmén múlik, mégis elszántan kell törekedni az üdvösségre, és 
ez nagy önfegyelmet és lemondást kíván.21 Robinsonnál egyetlen utalást találtam a 
puritán lelki élet „kimerítő drámaiságára,” de ott is azt hangsúlyozza, hogy a szo-
rongást vagy félelmet nem annyira a pokol gondolata, mint inkább önmagában a lel-
kiismeret okozza, ugyanis, írja, az emberi lelket, elmét, és azon belül a lelkiismeretet 
a puritánok nagy méltósággal ruházták fel, komolyan vették és szentnek tartották.22

Utolsó példaként hadd említsem a keresztség értelmezését, amely egy másik 
jelentőségteljes példa arra, hogy Robinson szakramentális beállítottságának meg-
felelően nem a bűnre és a megváltásra, hanem a teremtésre helyezi a hangsúlyt. 

teológiát humanista és modern szemüvegen keresztül olvassa. Az ember szentségének és a társadalmi 
igazságosságnak központi szerepbe emelésével Robinson retrospektív modernizációt hajt végre, írja 
Shy. „Religion and Marilynne Robinson,” Salmagundi, 155–156 (2007. március): 254–256.

19	 Kálvin: Institutio, 1. köt.: 48. (1.5.8.), 56. (1.6.2), 134. (1.14.20), 256. (2.6.1.). 2. köt.: 48. (3.2.13). 
Utóbbiban utal az egyházra: az angyalok számára, írja, „az egyház az a színtér, ahol Isten változatos 
és sokféle bölcsességét csodálják.” Lásd ehhez Belden C. Lane: Ravished by Beauty The Surprising Legacy 
of Reformed Spirituality, Oxford, Oxford University Press, 2011, 58–60.

20	 Kálvin gyakran idézi a „pogány” mondást, miszerint az erény számára nincs jobb színpad, mint az 
ember saját lelkiismerete – de csak azért, hogy kiemelje, egyedül Isten jóváhagyása számít. Ebben a 
metaforikus összefüggésben Isten valóban közönséggé válik („[I]sten és az angyalok színe előtt ál-
lunk” – mondja Kálvin a 4. zsoltárhoz írt kommentárjában), de a hangsúly nem az esztétikai élvezeten 
van, hanem az erények Isten általi jóváhagyásán és a hűségesek kitartásán. Lásd még a 35. zsoltár 11. 
verséhez fűzött kommentárját: John Calvin: Commentary on Psalms – Volume 1, ford. James Anderson, 
Grand Rapids MI, Christian Classics Ethereal Library, é. n., 552, ccel.org/ccel/c/calvin/calcom08/
cache/calcom08.pdf. Letöltés ideje: 2025. április 30. 

	 Lásd továbbá Ézsaiás 38:9 magyarázatát: „minél előkelőbb valaki, és minél magasabb tisztséget tölt be, an-
nál inkább köteles úgy tekinteni magára, mint akit Isten egy színpadra állított, és akinek ezt a kötelességet 
kell teljesítenie” John Calvin: Commentary on Isaiah -- Volume 3, ford. William Pringle, Grand Rapids 
MI, Christian Classics Ethereal Library, é. n., 128, ccel.org/ccel/c/calvin/calcom15/cache/calcom15.pdf. 
Letöltés ideje: 2025. április 30. A Genezis könyvéhez, Ézsaiáshoz és a Zsoltárokhoz írt kommentárjait 
tekintettem át, mivel Belden Lane szerint ezekben fordul elő leggyakrabban a színház metaforája (60).

21	 Flavel: i. m., Sermon 7. 
22	 Robinson: What Are We Doing Here, 201–202.
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Életművének egy későbbi fázisában, szintén szakramentális beállítottságának meg-
felelően elindul egy kozmikus Logosz-krisztológia felé, ám Kálvin esetében szinte 
kizárólag a teremtéstanra és Kálvin humanizmusára koncentrál, és ebből Kálvinra 
kevéssé jellemző hangsúlyok adódnak. Míg Kálvin krisztológiai megközelítésében 
a keresztség Krisztusban elnyert „tisztulásunk jelképe és bizonyítéka,” John Ames 
számára „az emberi teremtmény szentségének megerősítése.”23 „Az egyház – ma-
gyarázza Robinson egy interjúban – megáldja a csecsemőket, eltemeti az öregeket, 
megszenteli a házasságot – vagyis rituálisan újrajátssza, és ráirányítja a figyelmet 
arra, ami eleve szent az életben.”24

Keith L. Johnson, a Wheaton College professzora pontosan Robinson szakramen-
tális beállítottságát veszi célba, mégpedig barthi alapokon, aki amúgy az írónő egyik 
legkedveltebb teológusa (újabb érdekes paradoxon). Johnson szerint Robinsonnál „a 
kegyelem természetté vált,” mintha „Isten szeretetének bibliai történetét egy állandó 
létállapottá lapította volna ki, oly módon, hogy az Istennel való kapcsolatunk terem-
tett létünk folyamatosan elérhető sajátosságaként jelenik meg.”25 Johnson figyelmez-
tetése – miszerint „a világ létét nem a kezdet kitartásaként, hanem a jövő felé tartó 
mozgásként kell látni” – a prófétai proklamációs szemlélet eszkatológiai perspektívá-
jából teljesen érthető (ez a „még nem” szemlélet, szemben a „már igen”-nel).26

Az egyre növekvő szakirodalomban sokan rámutatnak Robinson olvasatainak 
elfogultságára. John Hesselink „kirívó hiányosságokról” és szelektivitásról panasz-
kodik, Todd Shy szerint az író „a kálvinizmust saját céljainak megfelelően gyúrja 
át.”27 Doug Gay skót teológus találó módon három kategóriába osztja ezeket az ér-
tékeléseket: van, aki „árulásnak,” az igazi Kálvin és az igazi kálvinizmus meghami-
sításának tartja, mások szerint nem másról van szó, mint a hagyomány szelektálá-
sáról és a kellemetlen elemektől való megtisztításáról, és végül a pozitív hangvételű 
értékelés szerint szokatlan, meglepő, de legitim, sőt, szükséges revízióról, újraolva-
sásról, vagy ahogy én neveztem, hangsúlyáthelyezésekről van szó.28

23	 Kálvin: Institutio, 2. köt., 374. Robinson: Gilead, 134.
24	 Jennie Rothenberg Gritz: „Gilead’s Balm. Marilynne Robinson talks about her long-awaited second 

novel and the holiness of the everyday,” The Atlantic, 2004, december, theatlantic.com/magazine/
archive/2004/12/gileads-balm/303644/. Letöltés ideje: 2025. április 30. 

25	 Keith L. Johnson: “The Metaphysics of Marilynne Robinson,” in Timothy Larsen – Keith L. John-
son (szerk.): Balm in Gilead: A Theological Dialogue with Marilynne Robinson, Downers Grove IL, IVP 
Academic, 2019, 69. 

26	 Johnson, i. m. 81.
27	 John Hesselink: “Marilynne Robinson: Calvinian,” Perspectives: A Journal of Reformed Thought, 2011. 

március 1., reformedjournal.com/marilynne robinson calvinian/. Letöltés ideje: 2025. április 30. John 
Hesselink: “Marilynne Robinson: Distinctive Calvinist,” Perspectives: A Journal of ReformedThought, 
2011. január 1., reformedjournal.com/marilynne-robinson-distinctive-calvinist/. Letöltés ideje: 2025. 
április 30. Shy: i. m. 253. Cikke első részében Hesselink Robinsonnak az ember szentségéről, sőt 
isteni voltáról alkotott elképzeléseit tárgyalja. 

28	 Dough Gay: „The Edinburgh books and the Iowa books: The Challenge of Marilynne Robinson’s lit-
erary-theological recovery of Calvin and Calvinism,” in Marilynne Robinson and Theology, Stockholm, 
Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, Konferenser 105, 2021, 81–106.
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Akár a hagyományos filológia, akár a modern hermeneutika vagy a dekonst-
rukció elvárásaival – amely a közhiedelemmel ellentétben fegyelmezett szoros ol-
vasást jelent – élünk, tagadhatatlan, hogy ezek a hangsúlyáthelyezések elfogultak, 
szelektívek. Mi lenne azonban, ha a Robinson-jelenséget mint olyat teljes egészében 
vennénk szemügyre? Marilynne Robinson rendszeresen olvassa, magáénak vallja 
és rajongásig szereti vallási örökségének fontos szerzőit (és ne felejtsük el, hogy ezek 
a szerzők átláthatatlanul nagy méretű szövegkorpuszokat produkáltak, Kálvin kü-
lönösképpen). Olvasata elfogult, ám egyértelműen ez a hagyomány ihlette, ebből 
származik (említettem, hogy jóval kevesebb a reformáció előtti szerzőkre való hi-
vatkozás). Nyilván nem áll szándékában tiszteletlenséget tanúsítani azáltal, hogy 
meghamisítja őket. Nem lehetséges-e, hogy pontosan azzal tiszteli meg a hagyo-
mányát, amikor a koherens és korhű értelmezés elvárásával szembemenve, hang-
súlyokat áthelyezve, szabadon és provokatívan értelmezi azt? Sok mindent nem 
tudhatunk. Nem tudjuk pontosan, mit és mennyit olvasott, hivatkozás kevés van, 
vagy egyáltalán nincsen. Valódi, vagyis naiv vakfoltokról lenne szó vagy tudatos 
modernizálásról, netán pedagógai célú mellőzésről, hogy több évszázados negatív 
előítéleteket kiigazítson?

Ezekre a kérdésekre nem feltétlenül lehetséges egyértelmű válaszokat adni, 
azonban az írót ért különböző hatások működésének, továbbá személyes vonzal-
mainak, spirituális beállítottságának vizsgálata közelebb vihet bizonyos válaszok-
hoz és következtetésekhez.

Az említett protestáns teológusok (Kálvin, puritán szerzők, Jonathan Edwards, 
Karl Barth, Dietrich Bonhoeffer) mellett Robinson legalább ilyen gyakran hivat-
kozik az amerikai transzcendentalisták későbbi, bár a reformációval kétségtelenül 
kapcsolatban álló hagyományára. Ebből a szempontból jelentős, hogy már elmúlt 
negyven éves, amikor először olvasta az Institutiót, mégpedig az amerikai irodalom 
19. századi klasszikusának, a Moby Dick című regénynek a hatására, amelynek szer-
zője Herman Melville szintén a transzendentalista generációhoz tartozott, bár kri-
tikusan viszonyult hozzájuk. Ekkorra Robinson jól ismerhette Emersont és a töb-
bieket is, vagyis a transzcendentalista hatás jóval korábbi és közvetlenebb, mint a 
nagy protestáns teológusoké. Utóbbiak közül legkorábban Jonathan Edwardssal 
találkozhatott, azt ugyanis tudjuk, hogy a nagy ébredési prédikátor-teológust elő-
ször egyetemista korában olvasta. Edwardsról ugyanakkor tudjuk, hogy érdekes 
feszültség áll fenn kálvinista teológiája és panenteista filozófiája között, és – ahogy 
John F. Cooper is állítja panenteizmusról írt könyvében – Edwards immanentista 
szemléletétől egyenes út vezet Emerson és transzcendentalista társai panenteiz-
musához. Perry Miller így foglalja ezt össze: „A transzcendentalisták a puritánok 
leszármazottai, akik az eredeti új-angliai kálvinizmusból az unitarizmus hatására 
felszabadulva a romantika irodalmában és a német filozófiai idealizmusban találtak 
a maguk számára új vallási kifejezési formákat.”29

29	 Idézi John W. Cooper: Pantentheism: The Other God of the Philosophers, Grand Rapids, Michigan, Baker 
Academic, 2006, 135.
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Az pedig egyértelmű Edwardsról szóló híres cikkéből,30 hogy őt egyetemista-
ként olvasva a minden pillanatban teremtő és fenntartó Isten, vagyis a creatio con­
tinua gondolata részesítette az írónőt egy olyan megvilágosodásszerű élményben, 
amely hatására végleg elvetette a redukcionista világmagyarázatokat. Istennek a 
világot folytonosan önnön léterejéből részesítő meghitt jelenléte alapvető a szak-
ramentális gondolkodás számára, és gyakran a panenteizmus kontextusában fo-
galmazódik meg, amint Edwards, Emerson és Robinson esetében is. A Gilead egy 
csodálatos pillanatában az öreg, szívbeteg Ames a 17. századi angol költőt, George 
Herbertet idézi: „a megőrzés nem más, mint teremtés, mi több, folytatólagos te-
remtés, illetve teremtés minden pillanatban.”31 Arról jut ez eszébe, hogy éjszaka a 
saját szívdobogását hallgatja: „megint, megint, megint,” azon tűnődve, hogy min-
den egyes dobbanás Isten döntése, Isten szerető erejének manifesztációja, vagyis 
az ő öreg teste éppúgy új teremtés minden pillanatban, mint a kisfiáé. Klasszikus 
kontemplatív imagyakorlat a lélegzet figyelemmel kísérése, amelynek szép párhu-
zama, ahogyan itt Ames a szíve dobogását figyeli. Robinsont Jonathan Edwards 
szabadította ki a modern determinizmusok szorításából, az ő segítségével tanulta 
meg a létezést Isten nem szűnő, szabad döntésből fakadó aktivitásának látni. „A lét 
állandó változásban és mozgásban van – fejti ki Edwards a The Doctrine of Original 
Sin Defended című értekezésében –, és ahogy a dolgok színét minden pillanatban 
megújítja a rájuk világító fény, úgy minden dolog folyamatosan Istentől árad ki, 
miként a fény a napból.”32 Ezt a felismerést akár Robinson megtérésének is nevez-
hetjük, ahogy maga is írja, „egyfajta csendes mentális felébredést éltem át.” Rá is 
igaz, amit ugyanebben a cikkben Edwards kapcsán fogalmaz meg: „Számára az üd-
vösség valójában a tudat forradalma volt, a tudat megnyílása a túláradó szépségre, 
Isten dicsőségének mutatkozásaira.”

Saját tapasztalatból mondhatom, hogy Robinson a saját életművébe olyan mé-
lyen és hathatósan beépítette ezt az esztétikai teológiai szemléletet – a világban 
mindenütt, de leginkább az emberben, az ember képességeiben és műveiben meg-
mutatkozó isteni szépség vízióját –, hogy az erre való ráhangolódás alapos és tartós 
szemléletmódbeli változáshoz vezet, amely valóban átlényegíti mind a valláshoz, 
mind a kultúrához való hozzáállást, és végtelenül felszabadító. A világ valóban el-
kezd izzani, mint a feléledő parázs.

Úgy tűnik tehát, hogy a fiatalkorában Jonathan Edwardstól és a transzcendenta-
listáktól kapott szemléletmód határozta meg mindvégig Marilynne Robinson val-
lási képzeletének egészét, ezen keresztül látja és értelmezi Kálvint és a klasszikus 
30	 Marilynne Robinson: „Jonathan Edwards in a New Light,” Humanities 35, no. 6. (2014 November/

December.), neh.gov/humanities/2014/novemberdecember/feature/jonathan-edwards-in-new-light-
remembered-preaching-fire-and. 2025. április 30.Az alábbi két bekezdésben amikor nem a Gilead 
című regényből, akkor ebből a cikkből idézek (oldalszám az online kiadás miatt nincsen, ezért nem 
lábjegyzetelem külön).

31	 Robinson: Gilead, 161. A fordítást módosítottam.
32	 Jonathan Edwards: The Doctrine of Original Sin Defended... Idézi Robinson: „Jonathan Edwards in a 

New Light.”
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protestáns teológiát, ez magyarázhatja sajátos hangsúlyáthelyezéseit. Így jöhetett 
létre egy protestáns hagyományból táplálkozó életmű, amelynek középpontjában 
az Isten, a lét és az ember szépsége, méltósága, szentsége, a minden pillanatban 
megmutatkozó hétköznapi csoda áll. Edwards „megszentelte a megismerhetet-
lent”: így találkozik össze szakramentalitás és misztika. Olyan erős és átható vízió
ról van szó, hogy egy nyilvános beszélgetésben a Yale Egyetemen, amikor Chris-
tian Wiman – híres kortárs költő és a Yale oktatója – megkérdezte tőle mint lelkes 
Barth-olvasótól, mit gondol Karl Barth misztikaellenességéről, Marilynne Robin-
son a lehető legnagyobb lelki nyugalommal a következő háromszavas választ adta: 
I don’t agree. Nem értek egyet.33

Marilynne Robinson tartózkodó természet, legbelsőbb személyes világába kevés 
közvetlen betekintést enged. Kivételt képez a „Nyolcadik zsoltár” című, magyarul 
is megjelent szép esszé, amelyben gyermekkoráról, legkorábbi vallási tapasztalata-
iról számol be, és amelyből kiderül, hogy a protestáns hagyomány 21. századi baj-
noka, a templombajáró presbiteriánus szíve mélyén bizonyos értelemben pogány 
misztikus maradt. Számára azonban a kettő nem áll homlokegyenest ellentétben, 
sőt, azt sejteti, hogy a primér misztikus élménynek a „presbiteriánus” képzeletvilág 
megfelelő közvetítő csatornája lehet. Másrészt azonban misztikusként semmilyen 
vallási építményben nem fogja magát biztonságban érezni, legalábbis én így értel-
mezem az alábbi különös vallomást:

a magam archaikus énjében talán egy kései pogány rejtőzik, akinek a megérzései 
nem álltak homlokegyenest ellentétben a (történetesen éppen) presbiteriánus 
szemlélettel, és annak megfelelően csiszolódtak. Vagy pedig, meglehet, elhíva-
tásom szerint misztikus voltam, és a presbiteriánus behatás ellenére ez az aján-
dékom elsorvadt egy olyan életben, amelyben nem vehettem hasznát. Amen�-
nyire megmondhatom, ma is misztikus vagyok, de nem látom tisztán, mert 
túlságosan közel vagyok a dologhoz. Mindenesetre pogányként kezdtem, és ak-
ként végeztem, mármint abban az értelemben, hogy a számomra legkedvesebb 
eszméket és hovatartozást birtokolva sem éreztem magam sosem biztonságban. 
Akár egy szász a bazilikában.34

Egy viszonylag késői esszéjében Robinson a teremtett világ modern deszakralizá-
lása kapcsán a „pogánnyá” (panteistává?) lett (majd öregkorára a keresztény orto-
doxiához visszatérő) William Wordswortht idézi, aki azon búsong, hogy a lét cso-
dája és szépsége a mai embert nem indítja meg: „ó, nagy Isten, bárcsak pogány 
lehetnék!” „Wordsworthnek bizonyára elég lett volna – jegyzi meg Robinson –, ha 
olyan helyen és olyan időben élhetett volna keresztényként vagy zsidóként, ahol a 

33	 Christian Wiman: „Marilynne Robinson in conversation with Christian Wiman,” Yale Literature and 
Spirituality Series, 2020. február 20, 12:34, youtube.com/watch?v=yUNwdmVHZxc. Letöltés ideje: 
2025. április 30. 

34	 Robinson: A gondolkodás szabadsága, 74. A fordítást enyhén módosítottam.
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teremtett világ revelatív jellegét elismerik. A természetet az istenség hiánya dehu-
manizálja.”35

Ezt a sokatmondó megjegyzést a „Nyolcadik zsoltár” című esszéből vett idézet 
fényében burkolt önvallomásnak is értelmezhetjük. Robinson „saját bőrén” érzé-
kelte Karl Rahner jóslatának aktualitását, mely szerint a jövő kereszténysége vagy 
misztikus lesz, vagy nem lesz, vagy ahogy Paul Ricoeur írta: „ha nem születik újjá 
a szentséges (sacred), meghal az emberség.”36 Ami pedig Karl Barthot és a misztikát 
illeti: „Én sem értek egyet – dörmögte tisztelettudóan Christian Wiman –, de bir-
kózom (wrestle) a dologgal.”37

Igen, ez a feladat: meg kell birkóznunk saját hagyományunkkal, csakis így tehet-
jük magunkévá, csak így csikarhatjuk ki az abból származó áldást. A hitletétemény 
vagy hagyaték olyan titok, amelynek a feltárása nem fejeződhet be, csak akkor örö-
kíthetjük át, ha előbb magunkévá tesszük, sőt, eltulajdonítjuk. Minden valódi olva-
sás újraolvasás, minden valódi értelmezési kísérlet célja eltulajdonítani, magunkévá 
tenni az értelmezendőt. Nem elégedhetünk meg a koherencia illúziója által vezérelt 
problémátlan dekódolással, a bevett olvasatok újramondásával. Egyáltalán nem le-
pett meg, amikor Robinson egyik esszéjében kimondottan az általa egyébként nem 
sokra tartott dekonstrukcióval rokon fejtegetésre bukkantam a koherenciáról:

A koherencia valami olyasmit jelent, hogy „tapadás, összetartás.” Egy adott 
feltételezés – ha szilárdan ragaszkodnak hozzá, különösen, ha öntudatlanul – 
magához vonzza azokat az információkat, amelyek megőrzik vagy megújítják 
a stabilitását. Az információ hitelességét „tapadása” alapján teszteli, miközben 
elutasít mindent, amit nem tud magába olvasztani – hacsak valamilyen kül-
ső megrázkódtatás vagy a konszenzus elmozdulása nem okozza a koherencia 
felbomlását, vagyis szerkezetének logikai széthullását. […] A valóság bármely 
modellje a maga sajátos koherenciaelvének megfelelően igyekszik fenntartani 
önmagát, ha teheti – és ez éppúgy igaz a történelmi narratívákra. […] Lényeges 
dolgok hiányát nem feltétlenül érezzük meg, mégis jelen vannak, és lényegesek 
maradnak.38

35	 Robinson: What Are We Doing Here, 79.
36	 Paul Ricoeur: „Manifestation and Proclamation,” in Figuring the Sacred. Religion, Narrative, and Imag­

ination, Minneapolis, Augsburg Press, 1995, 66–67.
37	 Wiman: 12:35.
38	 Robinson: What are We Doing Here, 138–139. Mint láttuk, Robinson nagyrészt mellőzött történelmi 

kapcsolatokra hívja fel a figyelmet, amikor a 19. század második felének evangélikál ébredési mozgal-
mait nagyon fontos társadalmi reformok, mint az abolicionizmus vagy a nőemancipáció egyik fon-
tos forrásaként azonosítja be. Arne Rasmusson veszi észre, hogy a Robinson-irodalom ezzel a szállal 
egyszerűen nem foglalkozik: amikor a 19. századról van szó és a reformok vallási gyökereiről, akkor 
is Emerson, Thoreau, Whitman és Melville jön szóba, és meg sem említik Finneyt, John Toddot, 
Theodore Weldet vagy a Grimké-nővéreket: mert ezek, írja Rasmusson, „sehova nem tapadnak” (84).
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Jacques Derrida szerint az az örökös tiszteli igazán az örökségét, aki felmutatja ben-
ne azt, amit korábban sohasem láttunk meg benne. Valójában embereket bálvá-
nyozunk, ha haláluk után is arra törekszünk, hogy eredeti szerzői szándékaik sze-
rint olvassuk őket, ahogy az Luther, Kálvin és sokak esetében történt. Ez azonban 
múzeumi olvasás, halott jelentéseket teremhet, csak az élő Lélek hiányzik belőle. 
„Ha egy hagyaték olvashatósága adott, természetes, áttetsző és egyértelmű volna, 
ha nem követelne értelmezést, s egyszersmind nem dacolna azzal, akkor sohasem 
örökíthetnénk meg – írja Jacques Derrida. – Csak hatna ránk, mint egy természetes 
vagy genetikus ok. Örökölni mindig egy titkot öröklünk – mely azt mondja: »ol-
vass el, képes leszel-e rá valaha?«”39

Rezümé

Akármilyen vehemensen igyekszik rehabilitálni esszéiben Kálvint és a puritánokat, Mari­
lynne Robinson viszonya a protestáns hagyományhoz szelektív és elfogult. Tanulmányomban 
példákkal mutatok rá Robinson jelentős hangsúlyáthelyezéseire, és arra a kérdésre keresem a 
választ, hogy mi motiválhatta ezt az újraolvasást. 

Kulcsszavak: protestantizmus, amerikai transzcendentalizmus, Marilynne Robin-
son, Jonathan Edwards, Kálvin János 

Abstract
“Saxon in a Basilica”: Marilynne Robinson and the Reformed Tradition

Vehement as she is in her endeavour to rehabilitate Calvin and the Puritans, Marilynne 
Robinson’s treatment of the Protestant theological and spiritual tradition is both selective and 
biased. In this paper, I propose to treat these biases as significant shifts in interpretive emphasis, 
and I explore possible motives underlying her rereading project.

Keywords: Protestantism, American transcendentalism, Marilynne Robinson, 
Jonathan Edwards, John Calvin

39	 Jacques Derrida: Marx kísértetei, Pécs, Jelenkor, 1993, 26.
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Dóra Bernhardt

Jesus the Trickster?

Controversy about the role and effects of colonialism seem to be with us even to-
wards the middle of the 21st century. Most recently, a book by British professor of 
Moral Theology Nigel Biggar, Colonialism: A Moral Reckoning1 has been the occasion 
for a spurt of reactions, both in favour of and against his thesis that the colonizing 
efforts of the British Empire were, in general, not morally wrong, they just did not 
know better: “we should forgive our ancestors for not perceiving some moral truths 
quite as clearly as we do, just as we shall surely need forgiveness from our grand-
children for our own moral dullness.”2 As an ethicist, Biggar’s focus is on moral, 
not theological “truth”; however, as British colonization could not be divorced 
from the concomitant Christian missionary efforts, it is reasonable that post- and 
decolonial theology3 has also been undertaking a reappraisal of Western, colonial 
Christian theology.

This is how Clara Sue Kidwell, Homer Noley and George Tinker explain the rea-
son for writing the book entitled A Native American Theology:4 “Our intent is to chal-
lenge the traditional categories of Christian theology … American Indians and oth-
er indigenous peoples have a long-standing confidence that our cultures have much 
to teach Europeans and North Americans.”5 Hence, in the book the authors take 
as their starting point the usual categories of traditional Christian theology, such 
as hermeneutics, creation, Christology, sin and ethics, eschatology, etc. However, 
they add two chapters that one would not find in a conventional book of systematic 
theology: “Trickster” and “Land.”6 “Trickster discourse” is such a significant, uni-
versal and ancient category in – not only American – indigenous tradition, and has 
such interesting echoes in Christian theology that in the following I will examine 
what Jace Weaver calls a possible “new category from native thought-worlds”7 for 
Western systematic theology.

1	 Nigel Biggar, Colonialism: A Moral Reckoning (William Collins, 2023).
2	 Biggar, Colonialism, 23.
3	 The difference between “postcolonial” and “decolonial” is in part about the academic discipline, but 

there is also a different geographical, and a stronger epistemological focus – which, however, I am not 
going to investigate in this paper.

4	 Clara Sue Kidwell, Homer Noley and George E. “Tinkb” Tinker, eds., A Native American Theology 
(Orbis Books, 2001).

5	 Kidwell et al., A Native American Theology, ix, 4.
6	 Kidwell et al., “Contents,” vii.
7	 Kidwell et al., 113.
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Trickster, “The Sacred Fool”8

Although the figure of the “Trickster” is present and plays a significant role in di-
verse cultures around the world, there are some characteristics that it has in com-
mon in many of these different cultures. In his book Trickster Makes this World: Mis­
chief, Myth, and Art, Lewis Hyde suggests that tricksters are “the lords of in-between. 
… A trickster is the spirit of the doorway leading out, and of the crossroad at the 
edge of town.”9 As his name implies, the trickster is also a mischief maker; at the 
same time “selfish buffoon and culture hero.”10 Jace Weaver notes that although a 
trickster is most often referred to as he, “Trickster can easily switch gender,” has 
strong sexual appetites, and is “an eraser of boundaries. He moves between heaven 
and earth, between deity and mortals, between the living and the dead. He is also 
the ultimate symbol of the ambiguity of good and evil.”11 In almost all cultures the 
Trickster appears in the form of an animal and often plays a role in the creating and 
shaping of the world and of the community of humans. For example, Raven, the 
trickster figure of the North-West Coast of America, is a thief who through trickery 
– out of his own interest – steals the Sun, Moon, Stars and water from Eagle, thus 
also making it possible for humans to survive in this world.

Another scholar of trickster figures, William J. Hynes notes that “the trickster 
is often the official ritual profaner of beliefs. Profaning or inverting social beliefs 
brings into sharp relief just how much a society values these beliefs.”12 The precise 
role and characteristics of trickster figures varies according to the culture in ques-
tion; the trickster as “culture hero” is, in many cultures, also some kind of a “sacred 
clown”; he safeguards that “social life can depend on treating antisocial characters 
as part of the sacred.”13

Finally, Jace Weaver suggests that the animal nature and often lewd sexuality 
of the Trickster in the often also enacted stories underline and teach “the natural-
ness of humanity, including human sexuality. … Natives traditionally do not see 
themselves as separated from the rest of the created order but as part of it.”14 She 
adds that this was one of the features of the trickster figure that shocked Christian 
missionaries and led them to associate the Trickster with Satan, thereby subvert-
ing and undermining “traditional Native concepts of deity” – this was, however, 

 8	 Kidwell at al., 113.
 9	 Lewis Hyde, Trickster Makes this World: Mischief, Myth, and Art (Farrar, Straus and Giroux, 1998), 6.
10	 Michael P. Carroll, “The Trickster as Selfish-Buffoon and Culture Hero,” Ethos 12, no. 2 (Summer, 

1984), 105.
11	 Jace Weaver, “Trickster,” in Kidwell et al., A Native American Theology, 114–115. (The editors of the book 

note that “Jace Weaver is primarily responsible for this chapter.”)
12	 William J. Hynes, “Mapping the Characteristics of Mythic Tricksters: A Heuristic Guide,” in Mythical 

Trickster Figures: Contours, Contexts, and Criticisms, ed. William J. Hynes and William G. Doty (Univer-
sity of Alabama, 1997), 37.

13	 Hyde, Trickster Makes, 9.
14	 Weaver, “Trickster,” 118.
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“calculated or not, a misrepresentation”15 because “the Devil is an agent of evil, but 
trickster is amoral, not immoral. He embodies and enacts the large portion of our 
experience where good and evil are hopelessly intertwined.”16 Weaver, however, 
ends her analysis of the character of the Trickster with the conclusion that the mis-
sionaries who denounced the tricksters they encountered as evil were “blind to 
the tricksters in the biblical tradition.”17 What might she be alluding to, and how 
could that contribute to the intent of A Native American Theology? In the following I 
will proceed from Weaver’s comment by examining two examples of the possible 
presence of trickster-qualities in Christian theology.

“Trickster God”

In his essay “The Old Testament of Native America” Steve Charleston, native Alas-
kan Episcopal priest and former bishop, contends that “the religious worldviews of 
ancient Israel and ancient Native America have much in common.”18 He mentions 
various reasons to demonstrate this view, one of which being that Native Ameri-
cans tied their identity “to the land given to them by God”; furthermore, the Na-
tive heritage “embodies the collective memory of an encounter with God … which 
was transmitted through all of those channels that make up any Old Testament 
– through stories, histories, poetry, music, sacraments, liturgies, prophecies, prov-
erbs, visions, and laws.”19 In his chapter Charleston does not mention the figure of 
the trickster; but, as noted by native minister Rachel K. Haber-Hamilton, at least 
one story in the Old Testament definitely seems to imply trickster-like behaviour; 
“the Book of Genesis portrays the character of Jacob as a brazen trickster.”20

Even more intriguing, however, is that a well-known – Western – Old Testament 
theologian, Walter Brueggemann, should, in a different context, talk about “trickster 
God.” In his essay “Why the Old Testament Must Not Go Away” Brueggemann asks: 
“What is it that makes the Old Testament so problematic?” and his answer is that “it is 
the God who inhabits the text that generates all of these problems and possibilities. 
It is this inhabiting God who causes the Old Testament to be problematic … it is this 
inhabiting God who causes us embarrassment.”21 He then goes on to expound on 

15	 Weaver, 120.
16	 Hyde, Trickster Makes, quoted in Weaver, “Trickster,” 120.
17	 Weaver, “Trickster,” 120.
18	 Steve Charleston, “The Old Testament of Native America,” in Native and Christian: Indigenous Voices on 

Religious Identity in the United States and Canada, ed. James Treat (Routledge, 1996), 77.
19	 Charleston, “The Old Testament,” 77.
20	 Rachel K. Taber-Hamilton, “A Fool’s Journey to Easter,” Godspace, April 1, 2018, accessed April 13, 

2025, godspacelight.com/a-fools-journey-to-easter/.
21	 Walter Brueggemann, “Why the Old Testament Must Not Go Away,” Word & World 35, no. 3 (Sum-

mer 2015): 262, wordandworld.luthersem.edu/wp-content/uploads/pdfs/35-3_James/Why%20
the%20Old%20Testament%20Must%20Not%20Go%20Away.pdf
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the identity of this God, whose defining characteristic is holiness, “that irreducible 
otherness of God … that defies our formulations, that refuses our domestication, 
that bespeaks a commanding morality but then rushes beyond morality in power or 
in pathos.”22 Indeed, Brueggemann has the audacity to suggest that thus “holiness is 
inexplicably irascible, arbitrary, and variously absent, neglectful, violent, disruptive, 
eruptive, and provocative. It is this trickster God who dispatched lying prophets 
and true prophets who sound like they are lying.”23 He also identifies concrete 
trickster components of the God of the Old Testament; referring to Isaiah 56, the 
welcoming of eunuchs and foreigners into the community of Israel, he suggests that 
“that welcome is a dramatic counter to all of the old rules of purity.”24 This welcome 
is, then, he suggests, extended into the New Testament’s “there is no longer Jew or 
Gentile, there is no longer slave or free, there is no longer male and female, for all of 
you are one in Christ Jesus.”25

Jesus the Trickster?

Jace Weaver, as already noted, also recognizes tricksters in the biblical tradition. 
She, too, connects the Old and New Testaments when concluding that “not only 
is there an ancient Israelite trickster in the person of Jacob, but there are aspects of 
trickster evident in Jesus himself.”26 She even assumes that early Christian authors 
already recognized trickster qualities in Jesus, for example in Luke’s narrative of the 
boy Jesus at the Temple. This incident, she contends, “though meant to illustrate 
Jesus’ messianic mission form an early age … is also a trickster story. Jesus stealthily 
evades his parents and goes to the temple. … When found out, his answer to his 
mother’s question … plays upon the term ‘father,’ his father being Joseph, and also 
Yahweh.”27 But, Weaver adds, there are several other aspects of Jesus’ career that 
point to his affinity with the Trickster. Not only is he “the antisocial disrupter of re-
ligious norms,” but just as they do in the Trickster, in Jesus indigenous people “see 
the ultimate boundary-crosser, erasing the boundary between heaven and earth, 
life and death. In the resurrection, he becomes the pontifex maximus, literally the 
great bridge builder, building a bridge between life and death.”28

Rachel K. Taber-Hamilton identifies yet other trickster-like features of Jesus as 
she reflects on the story of the Holy Week. She suggests that “in keeping with the 
characterization of Tricksters as ’foolish,’ even those closest to Jesus wish he would 

22	 Brueggemann, “Why the Old Testament,” 263.
23	 Brueggemann, 263.
24	 Brueggemann, 273.
25	 Brueggemann, 274.
26	 Weaver, “Trickster,” 121.
27	 Weaver, 121.
28	 Weaver, 122–123.
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shut up about his … preoccupation with his impending death. … For many of his 
followers, Jesus is potentially an insane embarrassment.”29 Just like the Trickster, 
who, by shape-shifting, often shares the knowledge of possible transformation in a 
way that brings about social change, “Trickster Jesus broke the hearts of those who 
followed him, because those hearts needed to be broken [but] … Trickster Jesus 
winks at those who thought him dead once and for all” and, Taber-Hamilton adds, 
“He winks at corrupted power every time we help someone one need”; in the end, 
“the Trickster is all about liberation.”30

For Jace Weaver, however, “Jesus as Trickster” is not just an interesting idea 
of Native American Christians – more than that, it is a challenge to “Mainstream 
Christianity.”31 Those Christians who acknowledge and celebrate Jesus’ healings 
and compassion and affirm his life and his Passion, “Can they also embrace and 
revel in is humour and his passions? Can they believe in God as both constant and 
capricious? Can they recognize deity for the trickster that it is?”32

Conclusion

The discussion about colonialism is here to stay; history, ethics, politics, literary 
studies, ethnography, etc. have had their postcolonial and decolonial rewritings 
and counter-rewritings. Theology is no exception, though, at least in academia, 
“Mainstream Christianity” is still the dominant discourse. However, with a wid-
er acknowledgement of the existence and legitimate rights of pre-colonial, indig-
enous peoples, theology must also take into account the now “ongoing debate 
among native Christians over the nature of religious identity” as more and more 
native Christians have “chosen to be theological subjects, not the objects of mis-
siological or anthropological or any other form of colonial or neocolonial domi-
nation.”33 This is not only about Native Christians, however; the importance of a 
closer examination of different Christian identities is, as noted by Weaver above, 
also an important challenge to “traditional categories of Christian theology.”34 One 
way to challenge these categories is an examination of Native spiritual beliefs and 
by suggesting “links among categories that Christian theology has traditionally 
separated.”35

Of the different Native spiritual beliefs in this paper, I have considered one 
that, I am convinced, has interesting repercussions for the identity of both God 

29	 Taber-Hamilton, “A Fool’s Journey”
30	 Taber-Hamilton, “A Fool’s Journey”
31	 Weaver, “Trickster,” 125.
32	 Weaver, 125.
33	 James Treat, “Introduction: Native Christian Narrative Discourse,” in Native and Christian, 3.
34	 Kidwell et al., A Native American Theology, ix.
35	 Kidwell et al., 20.
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the Father and Jesus the Son. Having first briefly outlined some of the typical char-
acteristics of the Trickster, one of the most widespread Native spiritual charac-
ters, I introduced the way different native and non-native theologians see a link 
between the Trickster, God, and Jesus. The title of my paper, “Jesus the Trickster?” 
conveys my view that this question, shocking though it may sound, deserves fur-
ther thought and investigation – as do many other Native spiritual beliefs and their 
links with traditional Christian categories.

Abstract

The figure of the Trickster is a universal cultural hero, a significant character also in Native 
American spirituality. After colonization most Native Americans adopted Christianity, 
and recently they have been making it their task to reconcile their ancient beliefs with 
Christianity and enrich traditional theological categories with those of their native ones. 
In this paper I consider one of these categories, that of the Trickster, and, based on the ideas 
of both native and some Western theologians, examine ways of linking this character with 
the person of God and Jesus.

Keywords: Trickster, native American, Jesus, God, theology, colonization

Rezümé
Jézus, a trickster?

A trickster-karakter egyetemes „kulturális hős”, az észak-amerikai őslakosok spiritualitásá­
nak is jelentős alakja. A gyarmatosítás után az amerikai őslakosok többsége felvette a keresz­
ténységet, és az utóbbi időben feladatuknak tekintik, hogy kapcsolatot keressenek ősi hiedelme­
ik és a keresztény teológia között, és a hagyományos teológiai kategóriákat saját kategóriáikkal 
gazdagítsák. Ebben a dolgozatban az egyik ilyen kategória, a trickster szerepét vizsgálom, 
akit mind őslakos, mind egyes nyugati teológusok Isten és Jézus személyével is összekapcsolnak.

Kulcsszavak: trickster, amerikai őslakosok, Jézus, Isten, teológia, gyarmatosítás
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M. Pintér Tibor – P. Márkus Katalin

Pontos és érthető: Mai kanonikus bibliafordítások  
előszavainak nyelvészeti tanulságai

Bevezető gondolatok

Pontos és érthető: igaz ez a bibliafordítás általános kívánalmaira és igaz ez az iro-
dalomtudományra is. Kállay G. Katalin és Fabiny Tibor több ponton is érintkező 
munkássága előtt tisztelegve az alábbi tanulmányban mutatjuk be a modern kori 
bibliafordítások előszavainak metanyelvi tartalmát. Pontos és érthető-e az, amit a 
bibliafordítók gondolnak a fordításról?

Az európai egyházi kultúra egyik (ha nem a) legfontosabb szakrális szövege a 
Szentírás. Az Európán kívüli kultúrkörben több mint kétezer éve történő esemé-
nyek eredeti szövegei nem egyetlen nyelven íródtak: általánosságban elmondható, 
hogy az Ószövetség könyveit arámi és héber, az Újszövetség könyveit pedig görög 
nyelven írták (mégpedig valószínűleg nem formális, szakrális nyelvváltozaton, ha-
nem – a korabeli más iratok és feliratok tanúsága szerint – egyfajta köznyelven, sőt 
az Újszövetség esetében egy szélesebb körben elterjedt koiné nyelvváltozaton). 
Az első hosszabb magyar nyelvű fordítások az európai előreformáció korában ké-
szültek (az ún. Huszita-biblia), az első teljes bibliafordításunk pedig 1590-re datá-
lódik. A héber, görög és később latin nyelvű szövegek értelmezése a közép-euró-
pai hívők számára sokáig csupán az egyházi orális kultúrában élt, azonban az első 
magyar fordítások évszázadai után ma már sokféle magyar nyelvű bibliafordítás 
olvasható – eleget téve a nyelvi és értelmezésbeli különbségek sokszor nem éppen 
üdvözölt sokféleségének.1 Az eltérő szerkezetű és lexikonú nyelvek közti fordítás 
kihívásai nem csupán a célnyelvi szöveg olvasmányosságára vagy befogadhatóságá-
ra vannak hatással, hanem magára a forrásnyelvi szöveg értésére, értelmezésére is 
– erről tanúskodik az ún. Sapir–Whorf-hipotézis2 vagy nyelvi relativizmus is, mely 
szerint ugyanazt a nyelven kívüli valóságot a különböző nyelvek sajátos, egymástól 
különböző fogalmi rendszerrel írják le. A magyar nyelv pedig éppenséggel külön-
bözik a szakrális nyelveknek minősülő hébertől, görögtől, illetve a (későbbi ko-
rok által szakrálisnak minősített) latintól is. A nyelvi és értelmezésbeli különbségek 
ugyanúgy megjelennek a korai, mint a modern kori bibliafordításainkban.

A korai fordítások célja a 16. század erazmista-humanista törekvéseinek szelle-
mében leginkább kettős célt szolgált: az egyik az irodalmi nyelv kialakítása, illetve 
1	 Az értelmezés fontosságáról és pontosságáról lásd: Kókai-Nagy Viktor: „A fordítás mint bibliaértel-

mezés”. In M. Pintér Tibor (szerk.): A bibliafordítás útjain, Budapest, L’Harmattan Kiadó – Hermene-
utikai Kutatóközpont, 2024, 54–69.

2	 Erről bővebben lásd Edward Sapir: „A nyelvészet mint tudomány”. In Edward Sapir: Az ember és a 
nyelv, Budapest, Gondolat, 1971, 43–52.
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megerősítése, a másik egyfajta felekezeti-vallási tevékenység volt. A fordítók nyelv
alakító tevékenységük mellett azonban egy másik fontos erazmista célt is követtek: 
a bibliaolvasás mindenkinek szóló programját. Azaz, a fordítások nem csupán a 
nyelv belső változásának alakítását, megerősítését segítették elő, mivel a bibliafor-
dítások művelődéstörténeti szereppel is bírtak. A prereformáció erazmista felfogá-
sának eleget téve erazmista fordítóink (például Komjáti Benedek, Pesti Gábor és 
Sylvester János) konfesszionális tevékenysége híven követte az erazmusi bibliaolvasás 
mindenkinek gondolatát, amely esetükben a magyar nyelvre fordítás kihívását és a 
magyar nyelvű szövegek terjesztését hozta magával.

Korai bibliafordítóink tehát bizonyosan nyelvi és hermeneutikai téren is mara-
dandót alkottak, ami korukban nóvumnak (sőt, éppen ezért akár üldözendőnek is) 
számított. Elindítottak egy folyamatot, a magyar nyelvű bibliafordítás folyamatát, 
amelynek köszönhetően a mai nyelvhasználók többféle magyar nyelvű fordítást is 
olvashatnak. A bibliafordítások párhuzamos olvasását lehetővé tevő egyik online 
tér éppen a Fabiny Tibor által megálmodott Egyesített Bibliaolvasó3 oldal, amely 
számos magyar és idegen nyelvű bibliafordítást tartalmaz. Azt sem szabadna azon-
ban elfelejteni, hogy a fordítások pontosabb értelmezését az azokhoz írt előszavak 
is segítik. Ahogy Fabiny Tibor egyik írásában4 kiemeli, „[a]z előszót megfelelően 
kell megírni, hogy a címzettet megtanítsuk, bevezessük az olvasás művészetébe”.

Tanulmányunk célja, hogy a használatban lévő magyar nyelvű bibliafordítások 
előszavait átnézve megkíséreljük bemutatni a bibliafordítók metanyelvi tevékeny-
ségét – azt, hogyan vélekednek saját fordítói–nyelvészi munkájukról, hogy a kö-
tetek előszavában miként értékelik önnön nyelvtudósi munkájukat. Az előszavak 
alapján összegezzük azokat a szerzői gondolatokat, amelyek a fordításra, nyelvhasz-
nálatra vonatkoznak: mindeközben tudatában vagyunk, hogy újabb és újabb olva-
satok más és más gondolatokat hoznának elő. Az összegző tanulmány leginkább 
az általános nyelvészet oldaláról, esetleg filológiai szempontokat követve közelít a 
fordításokhoz, nem a modern fordítástudomány eszközkészletét használva tanul-
mányozza a szövegeket. A tanulmány egy tágabb kutatás része, csupán a 20. század 
néhány kanonikus fordításának előszavára fókuszál.

A bibliafordítások előszavának filológiai vagy nyelvészeti témájú kutatása nem 
újdonság a szakirodalomban, ugyanakkor érdemes figyelmet fordítani Christiane 
Nord a témában kissé egyedi hangvételű egyik tanulmányának bevezető alfejezeté-
re.5 Ebben a BibleGateway oldal6 által 2016 februárjában felkínált 17 angol nyelvű elő-
szó alapján fogalmaz meg téziseket. Tanulmányában megjegyzi, hogy a 20. századi 
3	 ebo.kre.hu
4	 Fabiny Tibor: „The Metaphorical World of the Sacred Word in the Prefaces of the English Bible: 

Translations from Tyndale to the King James Bible”. In Fabiny Tibor – Tóth Sára (eds.): The King James 
Bible (1611–2011), Budapest, Károli Gáspár Református Egyetem – L’Harmattan Kiadó, 2016, 14 (saját 
fordítás).

5	 Christiane NORD: „Function + Loyalty: Theology Meets Skopos”. Open Theology, II, 2016/1, 568–569, 
doi.org/10.1515/opth-2016-0045

6	 biblegateway.com
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bibliafordítási elmélet és gyakorlat térnyerése ellenére az angol nyelvű bibliafordí-
tások nagyon kevés információt tartalmaznak a fordítás nyelvészeti és nyelvi vetüle-
téről, illetve a fordítások céljáról, valamint a fordítási folyamat stratégiáiról. A Nord 
által megfogalmazott szubjektív hét pont közül – szubjektív módon – csupán az 
alábbi négyet emeljük ki:

a)	az előszavakban kevés információ található a fordítókról, munkásságukról, 
tapasztalatukról;

b)	nem említik a fordítástudományt, annak elméleti vagy gyakorlati kereteit, ki-
véve a formális és a dinamikus, funkcionális ekvivalencia létét;

c)	a parafrazeálással kapcsolatos álláspont konfúz, nem egyértelmű, hogy az 
egyes fordítások hasznosnak vagy károsnak ítélik-e meg (csupán három fordí-
tás előszava ír róla), illetve hogy milyen mértékben élnek vele;

d)	összefüggésben az előző ponttal: ugyanakkor az újabb fordítások hangsú-
lyozzák, hogy az emberek széles köre által érthető (a biblikus angolt mellőző) 
nyelvre és stílusra törekszenek, miközben a megszólított közönséget általá-
ban tágan határozzák meg.

A fenti állítások természetesen nem széleskörű, a nyelvtudósoktól származó ál-
talános elméleti megfogalmazások, sokkal inkább azt hangsúlyozzák, hogy a for-
dítások sokszor nem előre meghatározott célok, keretek mentén készülnek. Mind-
ezek mellett az is fontos tény, hogy a fordítástudomány eredményei vagy elméleti 
kérdéseinek fejtegetései nem tartoznak a bibliafordítások előszavaiba – mivel azok 
nem nyelvtudományi tanulmányok. Viszont rávilágítanak egy fontos kérdésre: ha 
a bibliafordítás a fordítástudomány egyik ága, akkor milyen mértékben várható el a 
fordítás metanyelvi részére történő reflektálás?

Az elemzésbe bevont bibliafordítások kiválasztása opportunisztikus módon tör-
tént: pilotkutatás lévén csupán a könnyen hozzáférhető fordítások előszavait néztük 
meg, a későbbiekben más előszókkal is, illetve más szempontokat szem előtt tartva 
szándékozunk foglalkozni.

A tudománytörténetileg is fontos előszók átnézése, bemutatása talán rámutat a 
Christiane Nord által is felvetettek létére (valójában éppen azok nem létére, hiányá-
ra) a magyar bibliafordításokban, ugyanakkor akár a magyar nyelvterületre jellem-
ző sajátosságokat is felfedhet: akár a standard nyelvváltozat nyílt propagálását vagy 
a teolingvisztikai szaknyelv használatának facilitálását.

Kecskeméthy (Csapó) István: Biblia, Kolozsvár, CE Koinónia Kiadó, 1931/2002

A 20. század bibliafordításait időrendi sorrendben tekintjük át, így elsőként a szá-
zad első harmadában készült, de csak a 21. században megjelentetett protestáns 
fordítással foglalkozunk. Kecskeméthy István a 20. század első harmadában fordí-
totta le az Ó- és Újszövetséget, a 2002-ben megjelent bibliafordítása tulajdonkép-
pen fordítói és revíziós munkásságának kompendiuma. Az ezredfordulón megje-
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lentetett kötet a Szentírás mellett egy előszót (méltatás) és egy utószót (tanulmány 
Kecskeméthy István bibliafordításának kéziratáról) is tartalmaz: mindkét írás el-
sősorban a szerzőt és munkásságát méltatja, illetve a záró tanulmány részleteket, 
szemelvényeket közöl a fordító kéziratban maradt fordításaiból. Egyik szöveg sem 
tartalmazza a fordítás folyamatának vagy a szöveg nyelvi vetületének bemutatását. 
A fordítás nyelvéről Visky Ferenc az előszóban annyit ír, hogy a fordítás „nyelvé-
ben, gondolkozásában ízig-vérig evangéliumi és magyar”,7 azonban gondolatme-
netéről pontosabb ismereteket nem közöl. A fordítást illető egyedüli nyelvi vonat-
kozás egy idézet Kecskeméthy 1931-ben megjelent írásából8 (Református Szemle), 
ahol Muzsnay László bírálatára válaszul kiemeli, hogy a fordítás tulajdonképpen 
Károli munkájának revíziója volt:9

A Károli szövegének a lehető megtartása kikötés volt. És én ennek becsületesen 
eleget is tettem. Károlit kivetkőztettem ugyan elavult ruhájából, de a lényegben 
leginkább csak ott tértem el tőle, ahol a Musnay által védett targumokkal10 elvi-
leg és általában szakítottam.

Az előszó és a kötet végére illesztett tanulmány valóban nem szolgáltat sok informá-
ciót Kecskeméthy István fordításáról, nyelvhasználatáról. Fontos azonban, hogy a 
bibliafordítás nyelvtudományi hátterét vizsgáló mai kutatások foglalkoznak a kér-
déssel (bár ez nem változtat a tényen: az előszó valóban nem foglalkozik fordítás-
tudományi vagy nyelvi kérdésekkel). A 2002-ben kiadott kötetre jellemző, hogy a 
tulajdonnevek esetében nem a kor protestáns átírási szokását tartotta követendő-
nek, hanem a héberre és görögre hasonlító változatot próbálta követni. A másik, 
hagyományoktól eltérő fordítói szokása, hogy a pneuma és rúah kifejezéseket nem 
léleknek, hanem szellemnek fordítja (ugyanakkor a szellem mellett a szél és a lehelet is 
feltűnik).11

Kecskeméthy fordításában sokkal inkább a dinamikus ekvivalencia módszerei-
vel élt,12 mintsem a formális vagy konkordáns fordítást eredményező eljárásokkal, 
korában előrevetítve a 20. századi modernitást. Az élő nyelv felé fordulást, a fordí-
tás költőiességét Bottyán János is kihangsúlyozza monográfiájában, mint írja, „[e]
gyszerűségre, népiességre törekvés jellemzi, hogy a Biblia világos igazságait a hét-
köznapi görög nyelvről egyszerű, világos, a hétköznapi magyar nyelvhez közel álló 
eleven, fordulatos magyar nyelven közölje a mai olvasóval”.13 Ugyanakkor – ahogy 

 7	 Kecskeméthy (Csapó) István: Biblia, Kolozsvár, CE Koinónia Kiadó, 2002, 7.
 8	 Kecskeméthy István: „Reflexiók Dr. Muzsnay László bírálatára”. Református Szemle, 1931/22, 354–356.
 9	 Kecskeméthy (Csapó) István: Biblia, Kolozsvár, CE Koinónia Kiadó, 2002, 1583.
10	 A targumok az Ószövetség (szóbeli, később írott) Palesztina és Babilónia területéről származó arámi 

nyelvű fordításai.
11	 Bogárdi Szabó István: „Kecskeméthy István bibliafordítása rendszeres teológiai szemmel”. Lelki­

pásztor, 78, 2003/1, 14.
12	 Bogárdi Szabó: i. m. 15.
13	 Bottyán János: A magyar Biblia évszázadai, Budapest, Református Zsinati Iroda Sajtóosztálya, 1982, 137.
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Pecsuk Ottó megjegyzi14 – a kor fő Károli-fordítását, annak revízióját érintő archa-
ikusságot sem tudta mindenhol levetkezni (Kecskeméthy István részt vett az 1908-
as Károli-revízió munkálataiban, főként a revízió Ószövetséget érintő részében 
alkotott maradandót). Ez persze felfogható egyfajta stilisztikai elemnek is, azon-
ban szemben Bogárdi Szabó Istvánnal, Pecsuk Ottó éppen a formális ekvivalencia 
elemeit emeli ki Kecskeméthy fordításában. Ahogy írja, „[a] formális vs. dinamikus 
fordítás dichotómiában inkább az első mellett teszi le a voksát, az értelmező jellegű 
fordítást nem vállalja fel, helyette lapszéli jegyzetekkel kívánja tisztázni a fordítás-
ban bizonytalanul hagyott részleteket”.15 A fordítóra jellemző, hogy a kor nagy ha-
tású bibliafordítója, újítója, Czeglédy Sándor által elindított nyelvi modernizáció 
mintájára, hatására dolgozott.

Csia Lajos: A puszta létnél többet: Az Új Testamentum, Palos Verdes Estates, 
CA (USA), Univerzális Bibliaiskola (World Bible School), 1978

Csia Lajos Újszövetségének előszava rövid, ugyanakkor lényegi információt is közöl 
a fordítás folyamatáról: megnevezi a forrásszöveget, illetve az idegenítő fordítási 
eljárásokat az alábbiakkal magyarázza:

E mű alapját az E. Nestle által összeállított, világszerte elismert és használt ere-
deti görög szöveg képezi. A görög szöveghez való értelemszerinti ragaszkodás 
hozta magával, hogy némely kifejezés szokatlanul és újszerűen hat, és ezáltal új 
elképzeléseket, fogalmakat ébreszt bennünk és így együttműködésre késztet.

Az előszóban megnevezett forrásszöveg mellett Csia fordításának fontos eleme a 
formahűség, az „értelemszerinti ragaszkodás”. Mivel a célnyelvi szöveg a görög for-
rásszöveg pontos, szó szerinti fordítására törekszik, az előszóban is megnevezett 
eljárással mintegy negyven évig fordított Újszövetség szövege kissé mesterkélt16 lett, 
azonban a fordító célja (ahogy azt a nyúlfarknyi előszóban meg is nevezi) az együtt-
működés, a magyar és a görög szövegek tanulmányozása (az eredeti, görög szöveg 
magyar fordításon keresztül történő megismerése, tanulmányozása). A fordításban 
sok új, a 20. század fordításaiban nem használatos szót alkot, vagy a már bevett 
ekvivalenst más jelentésben használja, ugyanakkor az előszó ezekről – sajnálatos 
módon – nem tesz részletesebb említést.

14	 Pecsuk Ottó: „»Nehéz igék« Kecskeméthy István bibliafordításában – a Revideált Új Fordítás (RÚF 
2014) tükrében”. In Zsengellér József – Kodácsy Tamás – Ablonczy Balázs (szerk.): Felelet a Mondolat­
ra: Tanulmányok a 60 éves Bogárdi Szabó István tiszteletére, Budapest, L’Harmattan, 2016, 184.

15	 Pecsuk: i. m. 184.
16	 vö. Lanstyák István: „Nyelvi problémák a bibliafordításban”. In Benő Attila – Fazakas Emese – Kádár 

Edit (szerk.): „…hogy legyen a víznek lefolyása…” Köszöntő kötet Szilágyi N. Sándor tiszteletére, Kolozsvár, 
EME, 2013, 312.
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Ó- és Újszövetségi Szentírás a Neovulgáta alapján,  
Budapest, Szent Jeromos Katolikus Bibliatársulat, 1997

A II. Vatikáni Zsinat új lehetőségeket biztosított a katolikus bibliafordítások szá-
mára. Az 1997-ben megjelent katolikus fordítás, az Ó- és Újszövetségi Szentírás 
a Neovulgáta alapján (KNV) keletkezéstörténetének fontos tudománytörténeti 
mozzanata, hogy a kor tudományos nézeteit alapul véve a Neovulgáta javításait 
(a teljes bibliafordítás 1979-ben jelent meg), értelmezéseit tartalmazza. A fordítás 
17. századi alapszövegét a 20. századi Neovulgáta által tartalmazott módosítások 
szerint változtatták. A fordítás szövege is a Neovulgáta elveit követi, azaz ami az 
Ószövetségben héberül olvasható, azt a héberből, az Újszövetséget a Nestle–
Aland görög szövegváltozatából, a többit pedig a Septuagintából fordították. 
Jelen tanulmány szempontjából fontos, hogy a kiadás rövidebb előszava és hos�-
szabb utószava számos utalást tartalmaz a fordítás nyelvhasználatára, valamint a 
fordítás folyamatára.

A bibliafordítás egy oldalnyi előszava még nem foglalkozik a fordítás folyamatá-
val, azonban örök érvényű alábbi kijelentése: „Minden fordítás egyben értelmezés 
is. Az új fordítások [...] érvényesítik az új idők, a megújuló emberi kultúrák igényeit 
[...]”. Fontos megjegyzés, hogy a fordítás „alkalmazkodik a mai magyar nyelvhez”. 
Ahogy Tarjányi Béla egyik tanulmányában írja, a fordítók igyekeztek a 20. század 
eleji Káldi-revízió szövegét „a mai beszélt nyelvre átcsiszol[ni], meghagyva csodá-
latosan szép szókincsét”.17 Az utószói szerepű Székely János-tanulmány18 részlete-
sebben kitér a fordítás nyelvi és elméleti kérdéseire. E záró írás részeként közölt 
„A Neovulgáta fordítási elvei” című alfejezet általános eligazítást ad a fordításba 
bevont forrásszövegekről, valamint a célnyelvi szöveg néhány nyelvi jellemzőjéről. 
A fordításban megőrizték a (már általánosan ismert, nem értelemzavaró) semitiz-
musokat, a kötőszók közül törekedtek az „és” és a „mert” használatára, illetve a 
nevek kapcsán „törekedtek az egyöntetűségre, előnyben részesítve a leghasznála-
tosabb és a görög fordítást alapul vevő formákat”. A Káldi-fordítás „szép, veretes 
magyarsággal megírt” szövegén hermeneutikai okokon kívül akkor is változtattak, 
ha „a magyar nyelv időközbeni fejlődése ezt megkívánja.”19

17	 Tarjányi Béla: „A Káldi-neovulgata bibliafordítás”. In Fabiny Tibor – Pecsuk Ottó – Zsengellér 
József (szerk.): Felebarát vagy embertárs: Bibliafordítások és használatuk a mai Magyarországon, Budapest, 
Luther Kiadó – Kálvin Kiadó – Hermeneutikai Kutatóközpont, 2014, 88.

18	 Székely János: „A Káldi-Neovulgáta bibliafordítás (KNB)”. In Ó- és Újszövetségi Szentírás a Neovulgáta 
alapján, Budapest, Szent Jeromos Katolikus Bibliatársulat, I–III. A tanulmány online változata az 
alábbi linken olvasható: http://www.biblia-tarsulat.hu/docum/knb.htm.

19	 Mindhárom idézet: Székely: i. m. III.
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Biblia (Egyszerű fordítás), Texas, World Bible Translation Center, 2012

A World Bible Translation Center által támogatott és Szőcs Zoltán, illetve mun-
katársai által fordított Biblia (Egyszerű fordítás) (EFO) nyelvhasználatában, fordítá-
si megoldásaiban és célközönségének tekintetében eltér a tanulmányban tárgyalt 
magyar nyelvű kanonikus fordításoktól. A Károli- vagy Káldi-fordítástól független, 
nemzetközi támogatással és háttérmunkával készült – napjainkban egyre népsze-
rűbb – indirekt fordítás a kevéssé művelt, a nem vallásos és a tizenéves csoportok-
nak készült.20 A célcsoport megválasztása feltehetően befolyásolta a fordítás folya-
matát, illetve a nyelvhasználatot egyaránt, ami a fordítást így a kanonizált magyar 
nyelvű fordításoktól eltérővé tette. A dominánsan angol közvetítő nyelv segítségé-
vel, a „hétköznapi nyelv eszközeivel”21 készült fordítás előszava a vizsgált elősza-
vaktól eltérően többféle érdekességet, adatot tartalmaz a fordítás folyamatáról. Az 
előszó szerint olyan fordítást szerettek volna készíteni, amely a „XXI. század eleji 
magyar nyelven, pontosan és hűségesen kifejezi” a Szentírás szövegét, ugyanakkor 
„könnyen érthető, egyszerű és világos” marad.22 Az általunk vizsgált bibliafordítá-
sok előszavai közül az EFO-é tartalmazza a célnyelvi szövegre vonatkozó legtöbb 
adatot (talán mert a többivel ellentétben a fordítók nem írtak magyarázó vagy ki-
egészítő tanulmányokat). Az előszó számos nidai23 gondolatot tartalmaz, többek 
között a fordítás hűségességének és pontosságának, valamint a jelentés célnyelvre 
történő átültetésének fontosságát. Az előszó szerint „a jó fordítás hatékonyan köz-
vetíti az eredeti szöveg szerzőjének a gondolatait, szándékát és üzenetét”, mindezt 
a megfelelő nyelvi eszközök használatával. A hatékony közvetítés és a jó („hűséges”) 
fordítás feltétlenül a „megfelelő kifejezések alkalmazásával” érhető el, mivel a fordí-
tók célja az eredeti szöveg üzenetének és értelmének a mai magyar nyelv eszközei-
vel, közérthető formában történő megfogalmazása.24 A fordítás pontosságát nem a 
literális fordításban, sokkal inkább az eredeti szöveg által keltett hatás átvitelében 
és az eredeti gondolatokhoz való hűségességben látják. Az alábbi idézetben a nidai 
gondolatok fogalmazódnak meg:

20	 Szőcs Zoltán: „Az egyszerű fordítású (EFO) Biblia”. In Fabiny Tibor – Pecsuk Ottó – Zsengellér 
József (szerk.): Felebarát vagy embertárs: Bibliafordítások és használatuk a mai Magyarországon, Budapest, 
Luther Kiadó – Kálvin Kiadó – Hermeneutikai Kutatóközpont, 2014, 169.

21	 Szőcs: i. m. 169.
22	 Biblia (Egyszerű fordítás), Texas, World Bible Translation Center, 2012, V.
23	 Eugene A. Nida, a 20. századi bibliafordítás-elmélet talán legnagyobb hatású alakja, aki elméleti és 

gyakorlati munkáival megreformálta a modern kori bibliafordítást (a szociolingvisztikai ihletésű ni-
dai fordításelméletről lásd M. Pintér Tibor: „A szociolingvisztikától a funkcionalizmusig: Néhány 
gondolat a bibliafordítás elméleti keretének változásairól”. In Adorján Mária – Kovács Tímea (szerk.): 
Egyházi szövegek fordítása és utószerkesztése: Fordításoktatás és könyvkiadás, Budapest, L Harmattan Könyv-
kiadó, 48–50.

24	 Biblia (Egyszerű fordítás), Texas, World Bible Translation Center, 2012, V.
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A pontosságot azonban nem az eredeti nyelvtani formákhoz való merev ragasz-
kodásként értelmeztük, hanem az eredeti gondolatokhoz akartunk hűségesek 
maradni. [...] Igyekeztünk [...] egyszerű és természetes formába önteni az ere-
deti héber, illetve görög szöveg értelmét, hogy könnyen érthető legyen.25

Az előszó vége tartalmazza a forrásnyelvi szövegeket, illetve a „jobb megértést” 
elősegítő néhány fordítási megoldást: például egy-egy szó fordításait, így az ószö-
vetségi „JHVH” ekvivalenseként „néhány különleges előfordulást” leszámítva az 
„Örökkévaló”, illetve az ószövetségi „adonai” ekvivalenseként az „Úr” használatát, 
valamint, hogy a magyarázatok számára lábjegyzeteket alkalmaznak (EFO, vi).26 
Elmondható, hogy az EFO előszava leginkább a fordítás módjával, folyamatával 
foglalkozik (a hermeneutikai tartalmakat a „Bevezetés” tartalmazza27), ebbe bele-
tartozik az olvasóközönség (szociális) megnevezése, a nyelvhasználat mikéntje, va-
lamint a „radikálisabb indirekt fordítás”28 magyarázata. Talán a megcélzott olvasó-
közönség segítéseként, talán mivel a szerző a fordítás tulajdonságait nem publikálta 
külön tanulmányokban, a többi fordításhoz képest ez a kötet tartalmazza a legtöbb 
információt a fordítás folyamatáról.

Rózsa Huba ( főszerk.): Biblia: Ószövetségi és Újszövetségi Szentírás,  
Budapest, Szent István Társulat, 2013

A Rózsa Huba főszerkesztése alatt készített Biblia: Ószövetségi és Újszövetségi Szentírás 
(SZIT) 5. kiadása 2013-ban jelent meg, jelen kutatáshoz ennek előszavát használtuk. 
A magyar nyelvű modern katolikus bibliafordítások száma kevesebb a protestáns 
fordításokénál, mivel a nemzeti nyelvekre történő új katolikus bibliafordítások szük-
ségességét csupán az 1962–1965 közötti II. Vatikáni Zsinat „legalizálta”. A Szent Ist-
ván Társulat magyar nyelvű fordításán ugyanakkor már az 1960-as, 1970-es években 
dolgoztak Gál József vezetésével,29 amely végül 1973-ban jelent meg. Az 1973-ban 
megjelent fordítás a szocialista Magyarország „állami” vállalása volt, ahol a politikai 
vezetés szükségesnek érezte bizonyítani, hogy az egyház az akkori Magyarországon 
is tevékeny lehet.30 A fordítás nyelvére, nyelvezetére olyannyira ügyeltek, hogy az el-
készült magyar nyelvű fordítás lektorálására a kor kiemelkedő nyelvészét, Ruzsiczky 
Évát kérték fel. Ahogy az első kiadás előszavában Erdő Péter bíboros kiemeli, a fordí-

25	 Biblia (Egyszerű fordítás), Texas, World Bible Translation Center, 2012, V.
26	 Biblia (Egyszerű fordítás), Texas, World Bible Translation Center, 2012, VI.
27	 Biblia (Egyszerű fordítás), Texas, World Bible Translation Center, 2012, VII–XII.
28	 Lanstyák István: „A magyar bibliafordítások jövőjéről (Gondolatok egy bibliafordítási kötet ürü-

gyén)”. Fórum Társadalomtudományi Szemle, 18, 2016/2, 13.
29	 Jelenits István: „Katolikus bibliafordítás a második vatikáni zsinat után”. In Fabiny Tibor – Pecsuk 

Ottó – Zsengellér József (szerk.): Felebarát vagy embertárs: Bibliafordítások és használatuk a mai Magyar­
országon, Budapest, Luther Kiadó – Kálvin Kiadó – Hermeneutikai Kutatóközpont, 2014, 83.

30	 Jelenits: i. m. 84.
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tók arra törekedtek, hogy az eredeti szöveg érthető, magyaros, jó hangzású legyen. 
Ez tulajdonképpen purista szemléletet jelentett, előnyben részesítve a magyar sza-
vakat, szinonimákat, viszont lehetővé tette egy szabadabb (dinamikus elvek mentén 
végzett) fordítás elkészítését.

A 2013-as kiadásban olvasható „Előszó” és „Kiadó előszava” elsősorban a fordí-
tás készítésének történeti, tudománytörténeti aspektusairól szól. Ezekben megne-
vezik a fordítás forrásait, valamint röviden bemutatják a fordítási munkálatokat és a 
revízió folyamatát. Jelen tanulmány fókuszába helyezett nyelvi, fordítástudományi 
tények bemutatása e kiadásnak sem célja, azonban néhány mondatban foglalkozik 
a fordítás nyelvi elemeivel. A nyelvhasználat szempontjából fontosnak tartják meg-
jegyezni, hogy a fordítást a kor ismert nyelvésze, Ruzsiczky Éva lektorálta, aki

arra törekedett, hogy az eredeti szöveget érthetően, magyarosan és jó hangzás-
sal adja vissza, megszüntetve az idegenszerűnek érzett hebraizmusokat, és al-
kalmas magyar szinonimákkal helyettesítve a naturalista kifejezéseket.31

Egy bibliafordításnak természetesen nem célja a kiadás nyelvi finomságainak nyel-
vészi pontossággal megfogalmazott leírása, néhány szemléltető példa azonban 
segítene feloldani a fenti idézet homályát. Az „Előszó” végén feltüntetik, hogy a 
„nyelvezet gördülékenyebbé” vált. A „Kiadó előszava” némileg részletesebben fog-
lalkozik a fordítás nyelvi-stilisztikai aspektusaival, amelyek az alábbiak voltak:

betűhibák javítása, az eredeti szövegnek megfelelőbb stilisztikai módosítások, 
illetve egyes bibliai nevek átírásában végrehajtott változtatások32

A „Kiadó előszava” szerint a fordítást végző szakbizottság „nyelvezetében gördülé-
keny és korszerű, jól érthető fordítást”33 készített.

Biblia: Revideált új fordítású, 
Budapest, Kálvin Kiadó – Magyar Bibliatársulat, 2014

A magyar nyelvű kanonikus protestáns bibliafordítások szempontjából 2014 fontos 
év volt, mivel ekkor jelent meg a Magyar Bibliatársulat által gondozott revideált új 
fordítású Bibliája (RÚF). A Magyar Bibliatársulat Szöveggondozó Bizottsága által 
írt „Előszó” leginkább a fordítás nyelvi vetületét emeli ki. A fordítás előkészülete-
inek leírása és a forrásszövegek megnevezése után az „Előszó” kitér a „nyelv folya-
matos változása” miatt is szükséges változtatások elvégzésének fontosságára, majd 
valamivel részletesebben jelzi is azokat. Ilyenek a „»jó magyarságú« nyelvi megol-

31	 Rózsa Huba (főszerk.): Biblia: Ószövetségi és Újszövetségi Szentírás, Budapest, Szent István Társulat, 2013, 5.
32	 Rózsa: i. m. 7.
33	 Rózsa: i. m. 7.
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dások, [...] a korábbi fordítás idejemúlt vagy túlontúl időhöz kötött, értelemzava-
ró, következetlen vagy nehezen felolvasható megfogalmazásainak”34 javítása, illet-
ve változtatások „azoknak a nehezen fordítható igehelyeknek a megfogalmazásán, 
amelyeknél az új fordítás önálló vagy a konszenzustól eltérő megoldási kísérleteit a 
bibliatudomány újabb eredményei nem igazolták.”35

Fontos változás a tulajdonnevek írásának egységesebb kezelése (ebben követve 
az új fordítású Biblia névátírási gyakorlatát), a héber, a latin és a görög nevek átírá-
sának következetesebb betartása – a latin eredetű nevek latinos formájú, a görög 
nevek eredeti görög formájának egyszerűsített fonetikus átírása. Fontos fordítási 
elv, hogy az „alapvető kulturális és történeti háttérre utaló jegyzetek számát az 
Ószövetségben növelt[é]k, az Újszövetségben csökkentett[é]k, ezáltal is kiegyen-
súlyozottá téve a fordítást”.36

Magyarázatos Károli Biblia, Budapest, Veritas Kiadó, 2001

A Veritas Kiadó által 2001-ben megjelentetett Magyarázatos Károli Biblia „Előszó a 
magyar kiadáshoz” fejezetében leginkább könyvészeti és történelmi tények jelennek 
meg. A Protestáns Média Alapítvány megbízásából lefordított Biblia (Újonnan revideált 
Károli-Biblia) fordítási elveit veszi alapul – ez részben az előszóból is kiderül. Az előszó 
nem tér ki a fordítási vagy nyelvi sajátosságokra, csupán egyetlen nyelvi megoldást 
mutat be: a szellem (pneuma) és lélek (pszüché) feloldását úgy oldja meg, hogy mind-
két forrásnyelvi szóra csupán a szellem ekvivalenst használja. Mint az előszó írja,

[e]z a választás a magyar nyelv sajátosságát tükrözi, alkalmazkodva az általáno-
san elfogadott keresztyén szóhasználathoz, és az adott szövegkörnyezethez. Úgy 
véljük, hogy a pneuma és pszüché szellem és lélekként történő mechanikus szétvá-
lasztása nem segítené a megértést, hanem legtöbb olvasónknak mesterkéltnek, 
idegenszerűnek ill. zavarónak hatna, tekintettel a hozzájuk fűződő hagyomá-
nyos vagy éppen újszerű felfogáshoz, teológiai tartalmú magyarázathoz.37

Újonnan revideált Károli-Biblia, Budapest, Veritas Kiadó, 2019

Az Újonnan revideált Károli-Biblia (ÚRK) 2019-ben kiadott példánya nem tartalmaz 
kiadói vagy szakmai előszót, annak tartalma az „Utószóba” került. Ebben több nyel-
vi és a fordítás folyamatára vonatkozó ismeret is szerepel. Fontos, hogy a Protestáns 

34	 Rózsa: i. m. 7.
35	 Rózsa: i. m. 7.
36	 Rózsa: i. m. 8.
37	 Baranyi József: „Előszó a magyar kiadáshoz”. In Magyarázatos Károli Biblia, Budapest, Veritas Kiadó, 

2001, IX.
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Média Alapítvány által végzett revízió alapjául az 1908-as Károli-revízió szolgált, a 
munkálatokban azonban húsznál is több magyar és idegen nyelvű (főként angol és 
német) fordítást vettek figyelembe (ugyanakkor az Újszövetség fordítása esetében 
nem a Textus Receptust, hanem a „Nestle-féle görög szöveg” akkori legújabb kiadá-
sát tartották szem előtt). Ahogy a kiadó írja, a munka fő célja a modernizálás volt, 
ugyanakkor igyekeztek

megőrizni és helyreállítani azt a jellegzetes ízt, amely veretessé tette Károli Gás-
pár több mint négyszáz éves fordítását38

A fordítás modernizálása elsősorban a „mai nyelvhasználat” előnyben részesíté-
sét (régies szavak, kifejezések elhagyása, elavult igealakok kiigazítása) és az 1908-
as revízió hibáinak kiküszöbölését jelentette. A fordítók további elvi célkitűzése 
volt, hogy a revízió alapjául szolgáló századeleji fordítást minél közelebb hozzák 
az olvasóhoz. Ahogy írják, az olvasónak „ráhangolódni”, nem „áthangolódni” kell 
a bibliafordítás során. A héber tulajdonnevek helyesírásakor megtartották a mai, 
modern átírási szabályokat, az esetlegesen eltérő héber írásváltozatok esetében a 
leggyakrabban előfordulót használták (ez tulajdonképpen a magánhangzók rövid–
hosszú alakjának következetes használatát jelentette). Míg a 2001-es magyarázatos 
Bibliában a szellem és lélek ekvivalens helyett csupán a „szellem” volt használatos, 
itt – és ahogy az „Utószó” írja –

az eredeti szövegekben szereplő rúah (Ószövetség) és pneuma (Újszövetség) szó 
helyét – amennyiben „lélek” vagy „lelki” jelentésben szerepel – a fordításban 
-gel jelöljük.39

Ahogy az utószóban, valamint a kiadó oldalán40 is olvasható, a szöveg átdolgozása 
leginkább a már elavult, régies igealakok módosítását, valamint a szöveg egyszerű-
sítését, olvashatóbbá tételét jelentette. Ezzel azonban nemcsak a szöveget, hanem 
a fordítás koncepcióját is megváltoztatták. Lanstyák István szerint41 az alapvetően 
direkt fordításra épülő Károli-családhoz képest az ÚRK sokkal inkább az indirekt 
fordítás irányába tolódott.

38	 „Utószó”. In Újonnan revideált Károli-Biblia, Budapest, Veritas Kiadó, 2019, o.n.
39	 „Utószó”. In Újonnan revideált Károli-Biblia, Budapest, Veritas Kiadó, 2019, o.n.
40	 karolibiblia.hu/a-reviziorol
41	 Lanstyák István: „Meddig Károli a Károli? A Károli-féle bibliafordítás legújabb revíziójának relevan-

ciaelméleti vizsgálatához”. In Benő Attila – Péntek János (szerk.): Kognitív és pszicholingvisztikai szem­
pontok a nyelvi érintkezések vizsgálatában. Szabó T. Attila Nyelvi Intézet Kiadványai 2, Sepsiszentgyörgy, 
Anyanyelvápolók Erdélyi Szövetsége, 2020, 166.
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Simon Tamás László: Újszövetség, Pannonhalma, Pannonhalmi Főapátság, 2019

Simon Tamás László Újszövetség-fordítása nyelvileg és formailag is újítás volt.42 A 
kötet előszava elsősorban a fordítás(ok) hermeneutikai, krisztológiai és könyvészeti 
kérdéseivel foglalkozik. A történeti-teológiai rész végén két mondatban foglalja ös�-
sze a fordítás tudományos krédóját:

A Szentírás, illetve Újszövetség-fordításokkal kapcsolatban, úgy tűnik, még 
mindig szívósan tartja magát az a vélemény, mely szerint bajosan fér össze a pon-
tosság s az olvashatóság. A jelen kiadás kísérletet tesz arra, hogy megkérdőjelez-
ze ennek a dilemmának az érvényét.43

A fordítással, nyelvhasználattal kapcsolatban bővebb információt nem tartalmaz.

Szent Biblia azaz Istennek Ó és Új Testamentumában foglaltatott  
egész Szentírás. Magyar nyelvre fordította Károli Gáspár.  
Az 1908-as revízió szerint, a mai magyar helyesíráshoz igazítva,  
Budapest, Magyar Bibliatársulat, 2021

A „Károli 21”-ként is ismert, 2021-ben kiadott fordítás neve sokatmondó: Szent Bib­
lia azaz Istennek Ó és Új Testamentumában foglaltatott egész Szentírás. Magyar nyelvre 
fordította Károli Gáspár. Az 1908-as revízió szerint, a mai magyar helyesíráshoz igazítva. 
A Magyar Bibliatársulat által megjelentetett kötet

Az 1908-as Biblia szövegét megőrizve igyekszik azt a mai magyar helyesírás kí-
vánalmainak megfelelve hűségesen közölni. A szöveget, fordítási megoldásokat, 
illetve a tulajdonneveket helyesírásukkal együtt érintetlenül hagytuk. [...] Csak 
ott változtattunk a helyesíráson, ahol az a mai szabályok szerint már egyértel-
műen hibásnak bizonyult. A ma már szinte egyáltalán nem használt régi ma-
gyar szavak jelentését jegyzetben adtuk meg, és elhagytuk a régi kiadásokban 
megszokott dőlt betűs jelölést. [...] A régies hangzású szakaszcímeket, amelyek 
természetesen nem részei az eredeti bibliai szövegnek, a mai szóhasználathoz 
igazodva újraírtuk.44

42	 A fordítás néhány nyelvi újítását érintő kritikát lásd Kocsis Imre: „Simon T. László Újszövetség-fordí-
tásának nyelvi újdonságai”. In Benyik György (szerk.): A fordítástól a parafrázisig. 34. Szegedi Nemzetközi 
Biblikus Konferencia, Szeged, Szegedi Nemzetközi Biblikus Konferencia Alapítvány, 2024.

43	 Simon Tamás László: Újszövetség, Pannonhalma, Pannonhalmi Főapátság, 2019, 27.
44	 Szent Biblia azaz Istennek Ó és Új Testamentumában foglaltatott egész Szentírás. Magyar nyelvre fordította 

Károli Gáspár. Az 1908-as revízió szerint, a mai magyar helyesíráshoz igazítva, Budapest, Magyar Bibliatár-
sulat, 2021, 8.
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A kiadás célja a talán leggyakrabban használt és talán legnagyobb presztízzsel ren-
delkező protestáns fordítás mai helyesírással történő átírása, a mai olvasó számára 
olvashatóbbá tétele. Az „Előszó” a magyar protestáns bibliafordítás 1908-as reví-
ziójának történelmi bevezetője után röviden szól a nyelvi újításokról (lásd a fenti 
idézeteket), amelyek leginkább a helyesírást érintették (a kötet nyelvi lektora Szik-
szainé Nagy Irma volt), illetve a kereszthivatkozások változtatásáról.

Mit közölnek a modern fordítások előszavai?

A 20. század fordításaiban található előszók és utószók fókuszában a fordítás hát-
terének leírása, illetve a fordítás tudománytörténeti keretbe történő helyezése áll. 
Az átnézett fordítások előszavai rövidebbek a ma már nyelvtörténeti fordításoknak 
számító könyvek előszavainál.45 Összességében elmondható, hogy a modern fordí-
tások előszavaiban fellelhető nyelvi-nyelvészeti és fordításelméleti adatok közlését 
az alábbiak jellemzik (a zárójelekben olvasható szövegrészek a fordítások idézetei):

–	 a fordítások fontosnak tartják jelezni a nyelvhasználat időbeli változásának követé­
sét, valamint az érthető, könnyen olvasható nyelvhasználat megemlítését (KNV: al-
kalmazkodik a mai magyar nyelvhez / szép, veretes magyarsággal megírt / 
magyar nyelv időközbeni fejlődése ezt megkívánja; EFO: XXI. század eleji 
magyar nyelven, pontosan és hűségesen kifejezi / könnyen érthető, egyszerű 
és világos; SZIT: arra törekedett, hogy az eredeti szöveget érthetően, magya-
rosan és jó hangzással adja vissza / nyelvezetében gördülékeny és korszerű, 
jól érthető fordítást; RÚF: jó magyarságú nyelvi megoldások; ÚRK: megőriz-
ni és helyreállítani azt a jellegzetes ízt, amely veretessé tette Károli Gáspár 
több mint négyszáz éves fordítását; Károli21: Az 1908-as Biblia szövegét meg-
őrizve igyekszik azt a mai magyar helyesírás kívánalmainak megfelelve hűsé-
gesen közölni. A szöveget, fordítási megoldásokat, illetve a tulajdonneveket 
helyesírásukkal együtt érintetlenül hagytuk);

–	 a protestáns fordítások fontosnak tartják az 1908-as Károli-revízió nyelvi, fordítási ér­
tékeinek megőrzését, továbbvitelét (KIF: A Károli szövegének a lehető megtartása 
kikötés volt);

–	 a magyar nyelvű fordítások a könnyebb érthetőség céljából fontosnak tartják az értel­
mező fordítás dinamikus elveit, illetve az értelem kiemelését (bár a Csia-féle fordítás 
éppen a forrásszöveget emeli ki; CSIA: görög szöveghez való értelemszerinti 
ragaszkodás; EFO: A pontosságot azonban nem az eredeti nyelvtani formák-
hoz való merev ragaszkodásként értelmeztük, hanem az eredeti gondolatok-
hoz akartunk hűségesek maradni / jobb megértést; RÚF: alapvető kulturális 
és történeti háttérre utaló jegyzetek számát az Ószövetségben növelt[é]k, az 
Újszövetségben csökkentett[é]k, ezáltal is kiegyensúlyozottá téve a fordítást);

45	 Ezekről bővebben M. Pintér Tibor: „»tizta, igaz Magyar szóual«: Néhány magyar nyelvű biblia
fordítás előszavának elemzése”. Megj. alatt.
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–	 egyik – általunk átnézett – előszó sem foglalkozik fordítástechnikai, -elméleti kérdé­
sekkel, azonban fontosnak tartják a forrásnyelvi szöveg érthetővé tételét, illetve néhány 
fordítás néhány tipikus lexikális példát közöl a fordításból (pl. STL: bajosan fér ös�-
sze a pontosság s az olvashatóság).

További fontos tény, hogy ugyan az előszók nem foglalkoznak fordítástudományi 
kérdésekkel, a tudományos folyóiratokban, monográfiákban folyamatosan jelen-
nek meg a fordításokkal foglalkozó tudományos írások. Azaz: egyrészt talán nincs 
is szükség a bibliafordítások előszavait tudományos (legyen szó nyelvtudományi 
vagy egzegetikai kérdésekről szóló) ismeretekkel terhelni, hiszen mit kezdene vele 
a laikus hívő olvasó. Abban igazat adhatunk Nordnak, hogy a (magyar nyelvű) bib-
liafordítások nem foglalkoznak fordítástudományi kérdésekkel – azonban kérdés, 
hogy egyáltalán mennyire fontos az általa jelöltek feltüntetése a Biblia előszavában. 
Mit érne el az olvasó, ha pontosabb információt kapna olyan tudományos tartal-
makról, amelyeket nem ért vagy nem tud megfelelően (kontextus hiányában) ér-
telmezni? Ám az is fontos, hogy a mai bibliafordítások mellett párhuzamosan él, 
jelen van egy olyan tudományos vita, szakirodalom, amely az érintett fordítások 
egzegetikai, fordítástudományi és nyelvi-nyelvészeti oldalával is foglalkozik mint 
olyan (tudományos szakirodalom), kifejezetten a tudományos közönségnek szán-
va. Azaz: a kérdésben jártasabb érdeklődő olvasók ma már értesülhetnek a Nord 
által hiányolt tudományos kérdések nagy részéről – persze, nem az előszóban, ki-
kerülve a laikus nyelvhasználót, olvasót.

Rezümé

A Szentírást elsősorban az ihletett olvasók lapozgatják, kutatják. Az Írás azonban fontos kul­
túrtörténeti jelentőségű, deszakralizált szövegként is olvasható, kutatható. Tanulmányunkban 
ezt erősítve mutatjuk be, hogy milyen nyelvi, nyelvészeti és fordításelméleti megközelítéseket 
tartalmaznak a 20–21. század magyar nyelvű bibliafordításainak előszavai, a kiadók és for­
dítók hogyan viszonyultak a magyar célnyelvi szövegek nyelvi és fordítástechnikai megoldása­
inak, problémáinak közléséhez: azt vizsgáljuk, hogy a fordítások előszava milyen típusú nyelvi 
információkat tartalmaz. Nem utolsó sorban arra is kísérletet teszünk, hogy alátámasszuk 
vagy megcáfoljuk Christiane Nord állítását, mely szerint a bibliafordítások előszavai nem 
foglalkoznak nyelvi, fordítástechnikai kérdésekkel.

Kulcsszavak: fordítástudomány, bibliafordítások, előszó, forráselemzés
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Abstract
Accurate and understandable: Linguistic insights from the prefaces  
of modern canonical Bible translations

The Scripture is a text read and researched by inspired readers. However, Scripture can also 
be read and researched as an important cultural-historical, desacralized text. This study 
presents linguistic and translation-theoretical approaches to the prefaces of the Hungarian 
Bible translations prepared in the 20th and 21st centuries: how publishers and translators 
approached the communication of linguistic and translation solutions and problems of 
the Hungarian target language texts. Finally, the study also attempts to support or refute 
Christiane Nord’s claim that the prefaces to the Bible translations do not deal with theoretical 
and practical linguistic issues.

Keywords: translation studies, Bible translations, prefaces, source analysis
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Erzsébet Stróbl

From Sacred Goddess to Divine King:  
Continuity in the Rhetoric of Power

Cultural history often emphasizes contrasts and discontinuities between certain 
epochs. When it comes to Elizabeth I and James I, and the change not just of dy-
nasties, but also of the nationality of the monarch, the juxtaposition of their reigns 
is justifiably prominent. However, discontinuities are never perfect: there are sev-
eral continuities that enable and enforce the smooth and successful adoption of a 
discontinuity. As recent historical research suggests, James I seems to have adopt-
ed several aspects of Elizabeth I’s policies, which indicates that the aspiration of 
contemporaries to treat the “succession … as though there had bin noe change” 
was successful.1 This paper will analyse such a perceptible link between late Eliza-
bethan royal representation and early Jacobean rhetoric on monarchical power. It 
will contend that the strategy of heaping excessive praise upon Queen Elizabeth in 
the post-Armada years found a direct continuation in the early popular reception of 
James I as a divinely ordained monarch with exceptional powers.

Two texts – eight years apart – were chosen to illustrate the significance of the 
close connection of the ideas belonging to the years of transition between the two 
reigns. Both make the suggestive statement that princes are Gods on Earth and 
that kings are the lieutenants of God. These sections of the speeches show close 
resemblance both in their vocabulary and phrasing underpinning the argument 
of continuity. However, the context of the two passages is vastly different. The first 
was included in a sermon delivered on the last Accession Day of Queen Elizabeth 
on 17 November 1602 by John Howson, the second was delivered by James I to 
his Parliament on 21 March 1610. Under closer scrutiny, the two passages suggest 
substantial variance between the two epoch’s understanding of royal power. The 
first was part of the eulogy of the elderly Queen and rested upon a long tradition 
of accommodating phrases as “sacred” and “goddess” from classical mythology. 
However, when after the death of Elizabeth I on 24 March 1603 this eulogy was 
adjusted to honour the new King, the ceremonial gesture of James’s English sub-
jects became conflated in his oration by his own political views that vindicated 
divine and absolute power for kings and aimed to justify the King’s intention to 
curtail Parliament’s privileges. Thus, – as the paper will point out – close semblance 

1	 John Watkins, Representing Elizabeth in Stuart England: Literature, History, Sovereignty (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002), 6; the entry for 24 March 1602 [Old Style] in John Manningham, 
The Diary of John Manningham of the Middle Temple, 1602–1603, ed. John Bruce (Westminster: Nichols 
and Sons, 1868), 147.



XVII. évf. 2025/3.

46

may disguise difference, yet it also may help in making new understandings and 
interpretations accessible and acceptable precisely because they smoothly follow 
the patterns familiar from earlier times.

Through the close readings of Howson’s sermon and the King’s oration, the pa-
per will argue that there are several thematic continuities in James I’s early speeches 
that enforce and revitalize elements of late Elizabethan propaganda. Furthermore, 
the cult language of the Queen already contained aspects of her successor’s theory 
about the absolute rule of monarchs, thus, the Queen’s excessive celebration at the 
end of her reign prepared the way for James’s rhetoric about his divinely sanctioned 
rule on the throne of England.

The Two Texts

On 17 November 1602, John Howson, vice-chancellor of the University of Oxford, 
addressed his audience at Oxford to defend the custom of celebrating Queen Eliz-
abeth’s Accession Day in church. Quoting various biblical precedents of thanksgiv-
ing for a worldly ruler, he finally elaborated on the nature of kingship:

Princes are the Gods of the earth, Gods immediate lieuetenants … God hon-
oreth Princes with his owne name, so that they are called Gods, and Gods an­
nointed, and the sonnes of the most high: he calleth them by his owne name, and 
furnisheth them with divine and supernatural qualities. … For there is … divi­
nation in the lips of the king, Prov. 16; so that they do often foresee, forespeake, and 
foretell things to come … they haue gifts of healing incureable diseases, which 
are miraculous and aboue nature … they haue power absolute without limita-
tion accountable only to God for their actions. … they haue authoritie to blesse 
their dutifull and loyall subiects, and they are blessed: & authoritie to curse 
their subiects disobedient; & they are cursed with temporal curse.2

Eight years later, King James repeated the ideas nearly verbatim in his speech to the 
assembled Lords and Commons at Whitehall:

Kings are not onely GODS Lieutenants vpon earth, and sit vpon GODS throne, 
but euen by GOD himselfe they are called Gods. … Kings are iustly called 
Gods, for that they exercise a manner or resemblance of Diuine power vpon 
earth: For if you wil consider the Attributes to God, you shall see how they agree 
in the person of a King. God hath power to create, or destroy, make, or vnmake 
at his pleasure, to giue life, or send death, to iudge all, and to bee iudged nor 

2	 John Howson, A Sermon Preached at St. Maries in Oxford, the 17. Day of November, 1602. in defence of the 
Festivities of the Church of England, and namely that of her Maiesties Coronation (Oxford: Joseph Barnes, 
1602), C4v, D1v–D2r.
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accomptable to none … And the like power haue Kings: they make and vnmake 
their subiects: they haue power of raising, and casting downe: of life, and of 
death: Iudges ouer all their subiects, and in all causes, and yet accomptable to 
none but God onely.3

Both texts underline the exceptional nature of monarchical authority, both quote 
the same passage of the Bible, and both claim that monarchs possess – by the grace 
of God – absolute power, and both were influenced by the early seventeenth centu-
ry rhetoric about the nature of government, especially by French political thought 
on sacred monarchy stemming from Jean Bodin, who saw the state as a “sovereign 
majesty absolute.”4

However, in spite of all outward similarities, there is a big difference between 
the sermon of Howson and the oration of James I: their contexts in which they 
were applied. The laudation at Elizabeth’s feast day stemmed from a long process 
of cult formation where the persona of the Queen stood also for the identity of 
a nation forged by the continuous threat of a strong and mighty enemy from the 
1570s onwards. As opposed to this, the speech of James derived from his own po-
litical convictions rooted in his thorough learning and long experience as a king of 
Scotland, and repeated ideas published in his two treatises about monarchy both 
written before succeeding to the English throne.5

Howsons’s and James’s words theoretically defy the English parliamentary tra-
ditions, yet while the sermon on Elizabeth posed no challenge to it, James’s speech 
was met with resentment and resistance as he tried to enforce his ideas in practice. 
The failure of James to understand the context of Queen Elizabeth’s late cult ul-
timately led to the breakdown of his relationship with his subjects in spite of the 
many thematic similarities and direct borrowings from the late Queen’s representa-
tional strategies which were much more successful.

The Late Cult of Queen Elizabeth and the Sermon by John Howson

John Howson’s Accession Day sermon stands at the end of a long and unprecedent-
ed tradition of celebrating a monarch’s accession.6 Starting with localized bell-ring-

3	 James I, The Workes of the Most High and Mightie Prince, Iames, ed. James, Bishop of Winton (London: 
Robert Barker, 1616), 529.

4	 John Bossy, Christianity in the West 1400–1700 (Oxford: Oxford University Press, 1985), 155–159.
5	 The Trew Law of Free Monarchies – addressed to his people – was published anonymously in 1597 and 

reprinted in London at James’s accession to the English throne in 1603. Balislikon Doron (1599) – written 
for his son, Prince Henry on the issues of governing – had originally only seven printed copies to cater 
for the innermost court circle of James. In 1603 it was republished in London, where it was highly pop-
ular selling 13–16.000 copies. Pauline Croft, King James (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003), 135. 

6	 David Cressy, “The Protestant Calendar and the Vocabulary of Celebration in Early Modern Eng-
land,” Journal of British Studies 29.1 (1990): 31–52, 35.
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ing and bonfires in the 1560s, the day of 17 November became widely commemo-
rated by both church and civic bodies by the mid-1570s, and the anniversary gained 
in popularity during the growing Catholic military threat of the 1580s only to bring 
forth works of excessive – very often repetitive and formulaic – praise in the last 
decade of the Queen’s reign.7

While in Christian churches giving thanks for worldly leaders was customary 
being based on – among others – 1 Timothy 2: 1–2, the celebration of Queen Eliz-
abeth in the Church of England started cautiously after her accession to the throne 
to satisfy the need for reduced liturgy and visual pomp.8 However, the Elizabe-
than revised Book of Common Prayer of 1559 lifted over supplications for monarchs 
from its 1549 original compiled by Thomas Cranmer, and added further passages of 
the most general nature highlighting the Queen’s role in caring for God’s “people 
committed to her charge, in welth, peace, and godlynes,” and her subjects’ duty 
to “faithfully serue, honour, and humblye obey her.”9 The new edition of the Book 
of Homilies (1559), and its second volume of 1563 both proclaimed the importance 
of thanksgiving for rulers, and, in the aftermath of the 1569 Northern Rebellion, a 
new sermon was printed with a prayer for the Queen to be repeated after each of 
its sections.10 Yet this development was restrained and mindful about not hurting 
Puritan sentiments. In 1567, the Accession Day sermon preached by John Jewel, 
Bishop of Salisbury set out to refute such a Protestant anxiety about committing 
idolatry in celebrating a monarch in church, and positioned the anniversary not as 
remembering Elizabeth’s personal achievements but as rejoicing over the success 
of God’s grace:

God sent his handemaide, and deliuered vs. Let vs be kinde and thankfull vnto 
God for so great blessing. I say not, let vs make it the first day of the yeere. Yet 
this I say, let vs haue it in remembrance … Let no man be offended herewith, it 

 7	 About the development of the Queen’s Accession Day feast see Roy Strong, The Tudor and Stuart Mon­
archy: Pageantry, Painting Iconography II: Elizabethan (Woodbridge: Boydell Press, 1995), 125–128; David 
Cressy, Bonfires and Bells: National Memory and the Protestant Calendar in Elizabethan and Stuart England 
(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1989), 50–57; Natalie Mears, Philip Wil-
liamson, “The ’Holy Days’ of Elizabeth I,” History 105 (2020): 201–228.

 8	 “I Exhorte therfore, that aboue all thynges, prayers, supplicacyons, intercessions, and geuynge of 
thankes be had for all men: for kynges, and for all that are in auctorite, that we maye lyue a quyet 
and a peaceable lyfe, wyth all Godlynes and honesty.” 1 Timothy 2: 1–2, The Great Bible 1539, in Textus 
Receptus Bibles, accessed February 10, 2025, https://textusreceptusbibles.com/Great/54/2.

 9	 Brian Cummings, The Book of Common Prayer: The Texts of 1549, 1559 and 1662 (Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2011), xxiii.

10	 Certayne Sermons Appoynted by the Quenes Maiestie (London: Richard Jugge and John Cawood, 1559), 
T3v; The Seconde Tome of Homilies of such matters as were promysed, and intituled in the former part of homilies, 
set out by the aucthoritie of the Queenes Maiestie. And to be read in euery paryshe churche agreablye (London: 
Richarde Iugge, and Iohn Cawood, 1563), 127v; An Homilie against disobedience and wylfull rebellion 
(Richarde Jugge, and John Cawood, 1570), C1v–C2r.
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is onely a remembrance of the mercy of God, it behoveth vs to remember it, it is 
good to speake of it.11

The first special service book for 17 November was published in 1576, and two years 
later, for the twentieth anniversary of the Queen’s accession, a new, enlarged ver-
sion came out with additional psalms and anthems.12 The anniversary occasions 
triggered public rejoicing with songs composed to well-known psalm tunes and 
published as cheap prints.13 In 1582 Thomas Bentley devised a special set of prayers 
for the day in his deluxe collection of devotions The Monvment of Matrones, conteining 
seuen seuerall Lamps of Virginitie, and in 1585 Edmund Bunny printed a sermon man-
ual for the Queen’s day with forty-three different aspects to give thanks to God for 
placing Elizabeth on the throne of England.14

However, from the 1580s onwards, with the growing number of plots against 
the life of the Queen, the church issued an increasing number of special services 
that incorporated supplications for the preservation of Queen Elizabeth. The lan-
guage of the services contained expressions illustrating the apocalyptic struggle of 
the English – manifested in the person of the Queen – against evil. Amid such dra-
matic rhetoric, the tone of the services was also heightened, and within the texts of 
the special prayers ordered in 1594, 1598, 1602 the adjective “sacred” was applied to 
Elizabeth.15 This exaggerated oratory was strongly criticized by the Catholics of the 
Continent and Puritans in England, who both regarded the feast day as idolatrous.

Howson’s sermon sets out to refute such claims by highlighting the importance 
of festivities as occasions of magnifying God for his conferred blessings. To counter 
Puritans’ disparagement of the feast, Howson attacked the significance they attached 
to preaching, a controversy within the Church of England since 1583 when Arch-
bishop of Canterbury Edmund Grindal was replaced by John Whitgift for the for-
mer’s support of “prophesyings,” a practice of free preaching.16 Instead, Howson 
cited biblical precedents and emphasized the importance of solemnizing a feast, 

11	 John Jewel, Certaine Sermons preached before the Queenes Maiestie, and at Paules crosse (London: Christo-
pher Barker, 1583), C6r, D5v.

12	 A fourme of Prayer, with thankes geuyng, to be vsed euery yeere, the 17. of Nouember, beyng the day of the Queenes 
Maiesties entrie to her raigne (London: Richard Iugge, 1576). About the introduction of the day as a feast 
day of the Protestant calendars see Natalie Mears and Philip Williamson, “The ’Holy Days’ of Eliza-
beth I,” History 105.365 (2020): 201–228.

13	 Katherine Butler, “Creating Harmonious Subjects? Ballads, Psalms and Godly Songs for Queen Eliz-
abeth I’s Accession Day,” Journal of the Royal Musical Association, 140.2 (2015): 273–312.

14	 Thomas Bentley, The Monvment of Matrones: conteining seuen seuerall Lamps of Virginitie (London: H. Den-
ham, 1582), 673–687; Edmund Bunny, Certaine Prayers and other godly exercises, for the seuenteenth of 
Nouember (London: Christopher Barker, 1585).

15	 National Prayers: Special Worship Since the Reformation, Volume I: Special Prayers, Fasts and Thanksgivings 
in the British Isles, 1533–1688, ed. Natalie Mears, Alasdair Raffe, Stephen Taylor, Philip Williamson 
(Woodbridge: Boydell Press, 2013), 207, 228–231, 239.

16	 Peter E. McCullough, Sermons at Court: Politics and Religion in Elizabethan and Jacobean Preaching (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1998), 164.
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which should be “hot and zealous, crying with the Angels holy, holy holy, Lord God 
of hoasts” rather than turning “churches into schools” and “hearing an exercise” for 
edification.17 Answering the criticism of Catholics, Howson referenced precedents 
of thanksgiving for Princes in Europe, and reminded his audience of the injunc-
tions during Mary I’s reign which ordered the celebration of her nativity and coro-
nation with annual mass and processions.18 Then he addressed those who attacked 
the “manner of solemnizing it, with ringing, and bonfires, and anthims, and sermons, 
and feasting ... as though it were preferred before Easter and Christmas, the bless-
ed memorials of our Saviour Christ.”19 Underlining the distinction between ordi-
nary and voluntary holy days within the church calendar – the first designated to 
God where “men abstaine more from worke,” while the second not prescribing the 
cessation of labour – he defined the latter as a lesser feast not vying with the sanctity 
of the former.20 Placing Elizabeth’s Accession Day among the lesser feasts, Howson 
gives an intriguing image about the custom of churchgoing on 17 November as an 
exclusive event, “as no man is forced by law to this solemnity, and fewe solemnize 
it but the better sorte of the people, & masters of families.”21 Finally, Psalm 73 (74) 
is adapted “quiescere faciamus festivitates eorum a terra” (“let us abolish all their 
festival days from the land”) as a strategy of the “wicked man in the Psalme” and is 
paralleled with the attacks of Queen Elizabeth’s authority referring to the assassi-
nation attempts against her life, the plans to invade the country, and the many libels 
about her.22

After such a lengthy defence of the feast of celebrating a monarch, the sermon 
comes to its most notable part – the one forming the subject matter of this paper – 
in which princes are called “the Gods of the earth, Gods immediate lieuetenants.”23 
The context of the statement implies that Howson is refuting any idea of resist-
ance against a lawful prince. He raises his voice against the Puritan idea of justified 
resistance rooted in Calvin’s teaching and advocated in Christopher Goodman’s 
How Svperior Powers oght to Be Obeyd of their Subiects (1558).24 Yet even more directly, 
he attacks the authority of Pope Pius V’s bull Regnans in Excelsis (1570) to dispense 
Catholics subjects from their allegiance to their sovereigns. In defending the hon-
our of Princes, Howson finds evidence in the “divine and supernatural qualities” 
monarchs display and enumerates features which he deems to be fully manifest in 
Queen Elizabeth.25 These exceptional traits of a sovereign contain aspects which had 

17	 Howson, A Sermon, A3v.
18	 Howson, A Sermon, C3r.
19	 Howson, A Sermon, C3v.
20	 Howson, A Sermon, C3v, B1v.
21	 Howson, A Sermon, C4r.
22	 Howson, A Sermon, C4v.
23	 Howson, A Sermon, C4v.
24	 Christopher Goodman, How Svperior Powers oght to Be Obeyd of their Subiects (Geneva: John Crispin, 

1558).
25	 Howson, A Sermon, D1v.
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become stock elements of the Queen’s eulogy by this time: her excellent learning, 
prudence, and oratorial skills, her standing as God’s elected as witnessed through 
the many unsuccessful conspiracies against her life, and her “gifts of healing incur-
able diseases,” the custom of the touching for the “King’s Evil.”26 This last item on 
the list of royal traits is especially used to underscore a supernatural quality in the 
Queen. While the frequency and scope of Elizabeth’s performance of the Royal 
Touch is not well documented,27 in her entertainments her supernatural influence 
was often utilized as a poetical device. From 1575 onwards, a recurring trope to 
eulogize her was to attribute a miraculous radiance to her presence which exerted 
a power to free and heal characters, as for instance at Kenilworth and Woodstock 
in 1575, at Elvetham in 1591, and at Ditchley in 1592.28 However, Howson avoids 
overemphasizing the excellence of the Queen and paying merely lip service to her. 
Instead, the enumerated features serve as examples to illustrate a general concept 
rather than to praise one individual monarch. Furthermore, this section – being 
the only part of the sermon that describes Elizabeth and even there referring to her 
as “Her Majesty” without mentioning her name – takes up one single paragraph in 
the twenty-eight page long printed version of the sermon. It serves as an argument 
for the rightful celebration of a monarch and not for demanding extensive author-
ity above them.

Within this context – and as the last and least emphatic aspect– is a monarch’s 
power claimed to be absolute and accountable to nobody but God. Instead of 
dwelling on the details of what a monarch is justified to do to her subjects, it focus-
es on what Elizabeth does for her subjects through her foresight, wisdom, love and 
healing via the Royal Touch.

James I’s Speech to Parliament in 1610

In James I’s address to the assembled members of the Upper and Lower Houses 
of Parliament on 21 March 1610, the same passage about the power of monarchs 
became the principal tenet upon which all other deliberations and requests of the 
King rested. While enlisting the issue of the power of kings as the third topic to 
be mentioned in his speech, with a masterstroke James started with the discus-

26	 Howson, A Sermon, D2r–v. The touching for the “King’s Evil” practiced by French and English mon-
archs entailed the laying of the monarch’s hands on patients suffering from scrofula, a disease that 
usually healed by itself with the passing of time. About the tradition see Marc Bloch, Royal Touch: 
Sacred Monarchy and Scrofula in England and France, transl. J.E. Anderson (London: Routledge & Ke-
gan Paul, 1973).

27	 Stephen Brogan, The Royal Touch in Early Modern England: Politics, Medicine and Sin (Woodbridge: 
The Boydell Press, 2015), 45–46, 65.

28	 Erzsébet Stróbl, “The Figure of the Wild Man in the Entertainments of Elizabeth,” in Writing the Other: 
Tudor Humanism Versus Barbarism, eds. Michael Pincombe and Zsolt Almási (Newcastle: Cambridge 
Scholars Publishing, 2008), 59–78.
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sion of this last point making it the first and most significant part of his more than 
two-hour long oration. All other issues discussed by him – the laws of England, 
the Common Law, grievances, and his request to Parliament for a financial grant 
– were based upon the theoretical principle that kings “exercise a manner or re-
semblance of Diuine power vpon earth ... they make and vnmake their subiects: 
they haue power of ... life, and of death: Iudges ouer all their subiects, and in all 
causes, and yet accomptable to none but God onely.”29 As opposed to the sermon 
which cited Elizabeth’s “supernatural” traits in connection with these ideas, James 
mentioned no special royal attributes to buttress his claims for the special status 
of monarchs. In contrast with the rhetoric about Queen Elizabeth, it was not pru-
dence, magnanimity, or charity that marked out a prince, but simply his position 
as the head of the natural body of a commonwealth, where laws were “properly 
made by the king onely.”30 Although the phrases of James’s oration closely resemble 
those of John Howson’s sermon, both the passage’s relative importance within the 
text and its wider political context render its intentions and implications strikingly 
different from Howson’s defence of celebrating Queen Elizabeth’s Accession Day. 
To understand James’s views, one needs to look at his earlier writings and royal 
representation.

Ascending the throne at the age of thirteen months and brought up from the 
age of four under the strict principles of the Puritan scholar George Buchanan, 
James acquired an exceptional knowledge of theology, literature, and languages. 
Yet after assuming control of the government in Scotland, he turned against his 
tutor’s political ideas and rejected Buchanan’s main principle about the limitation 
of royal power advocated in his De Juri Regni apud Scotos (1579).31 In opposition to his 
teacher, his first theoretical treatise on government, The Trve Lawe of Free Monarchies 
(1598), argued for an absolutist theory of monarchical authority. The text stands as 
a precursor to his 1610 speech to the Parliament in London, as it describes kings 
as the lieutenants of God sitting upon God’s throne on Earth, as being above the 
law and accountable to none but God, and as true fathers to their people who have 
power over their subjects’ bodies.32 The treatise explicitly refutes the contemporary 
notions of government by consent and the theory of a coronation contract between 
the king and his subjects which claimed to give people the right to hold their mon-
archs accountable for their deeds.33 While James acknowledges that a king at his 
coronation “willinglie promiseth to his people, to discharge honourably and truely 
the office giuen him by God ouer them” and that those that break this oath are 
29	 James I, Workes, 529.
30	 James I, Workes, 530.
31	 Croft, James I, 13–18.
32	 James I, The Trve Lawe of Free Monarchies: Or, the Reciprock and Mvtvall Dvtie Betwixt a free King, and his 

naturall Subiectes (Edinburgh: Robert Waldegaue, 1598), B3r–B4v, D1r–D3v. The treatise was printed in 
London in 1603.

33	 About the contemporary theories on government by consent see Johann P. Sommerville, Royalists and 
Patriots: Politics and Ideology in England 1603–1640 (London and New York: Routledge, 2014), 55–80.
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deemed tyrants, yet he asserts that “the Kinge must make count of his administra-
tion” only to God.34

James’s ideas about the absolute power of monarchs were also strengthened by 
the nature of Scottish government. While John Aylmer, the apologists of Queen 
Elizabeth’s female authority, regarded the Queen’s government as a mixed polity 
embodied in Parliament “wherin you shal find these. 3. estats. ... if the parliament 
vse their priuileges: the King can ordein nothing without them,”35 in Scotland Par-
liaments were short and members were expected only to discuss issues approved 
by the king.36 Upon finding himself facing a Parliament in London which refused to 
act according to his wishes, James lectured his Lords and Commons several times 
about their duties to speedily proceed during sessions. Referencing the Scottish 
customs, he admonished his MPs on 7 July 1604 about their lengthy discussions of 
matters:

In my government bypast of Scotland ... I was heard not only as a king, but, sup-
pose I say it, as a counsellor. Contrary, here nothing but curiosity from morning 
to evening to find faults with my propositions. There, all things warranted that 
come from me; here all things suspected…37

While Parliament had the liberty to advise monarchs, James spoke against further 
topics being introduced, telling them on 9 November 1605: “you are heere assem-
bled by your lawfull King to giue him your best aduises, in the matters proposed 
by him vnto you.”38 The reluctance of James to acknowledge the English parlia-
mentary traditions was one crucial factor that led to the bitter note upon which his 
Parliaments of 1604–1610, 1614, and 1621 ended. Thus, in spite of the similarity of 
the passages from the 1602 sermon and the 1610 royal address, there was a major 
difference in the understanding of the nature of royal power. However, the com-
mon language employed by both is not a coincidence, as there were several aspects 
of continuity between the two reigns applied: on the one hand, by the English in 
the King’s public reception to ensure a smooth transition of dynasties, and on the 
other, by James I in his public speeches to utilize strategies of Elizabeth which she 
used successfully to bargain with her Parliaments.

When Queen Elizabeth died on 24 March 1603, James’s accession to the throne 
was already secretly prepared by her chief minister, Robert Cecil, who by that time 
sent a copy of the proclamation about the succession to the Scottish court for ap-
proval. While Elizabeth never publicly acknowledged a successor, the scheme of 
34	 James I, Trve Lawe, E1r.
35	 John Aylmer, An Harborowe for Faithfvll and Trewe Svbiectes, agaynst the late blowne Blaste, concerninge the 

Gouernment of Wemen (London: John Day, 1559), H3r.
36	 Croft, James I, 36–38, 42.
37	 James I, “Speech at the Prorogation of Parliament, 7 July 1604”, in The Stuart Constitution, 1603–1688, 

ed. J. P. Kenyon (Camridge: Cambridge University Press, 1966), 41.
38	 “A Speech in the Parliament Hovse,” 1605, Nov 9. in James I, Workes, 507. 
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Cecil and James worked well, and the transfer of power caused no civil unrest.39 
The poems issuing from London’s presses mourned the Queen and welcomed the 
new King within the same works, and the reception of James was rooted in the 
panoply of symbolic language of the late Queen to display his just and undisput-
ed claim to the English throne.40 Capitalizing on one of the devices of Elizabeth, 
broadsides and pamphlets greeted the new King as a new phoenix: “Luna’s extinct, 
and now beholde a Sunne / Whose beames soake vp the moysture of all teares. 
/ A Phœnix from her ashes doth arise, / A King at whose faire Crowne all glory 
aymes.”41 As James progressed through the country from the Scottish border to-
wards London, more and more people flocked to see him and to bask in the favours 
heaped unrestrained upon them.42 The joyous reception of James during his slow 
advance towards London reflected the relief of the people about the peaceable suc-
cession to the English throne, a reassurance that the death of Elizabeth did not tear 
apart the country and plunge it into Civil War, nor did the enemy invade instantly.43

On 15 March 1604, James I’s royal entry into London – postponed because of 
the plague for eight months – referenced the late Queen’s memory in several shows. 
At the third pageant the Dutch community – who during the reign of Elizabeth en-
joyed protection – asked for a similar favour from James: “brought vp in the tender 
bosome of a Princely mother, Eliza. The loue which we once dedicated to her (as a 
Mother) doubly do We vowe it to thee, our Soueraigne, and Father.”44 The fourth pag-
eant welcomed James as “that sacred Phoenix, that doth rise, / From th’ ashes of the 
first,”45 and in the sixth his praise referenced Astraea, the Goddess of Justice, one 
of the best known figures associated with the late Queen: “From whence Astraea is 
descended … / Who with our last Queenes Spirit fled vp thither, / Fore-knowing on 
the earth she could not rest, / Till you had lockt her in your rightfull brest.”46 The 
constant references to the late Queen and the echoes of her representational strat-
egies reflected the common wish of the English for a seamless transition between 
the two reigns.

39	 Alexandra Courtney, “The Scottish King and the English Court: The Secret Correspondence of James 
IV, 1601–3,” in Doubtful and Dangerous: The Question of Succession in Late Elizabethan England, ed. Susan 
Doran and Paulina Kewes (Manchester: Manchester University Press, 2014), 134–151.

40	 Catherine Loomis, The Death of Elizabeth I: Remembering and Deconstructing the Virgin Queen (New York: 
Palgrave Macmillan, 2010), 47–82.

41	 Henry Petowe, Elizabetha quasi viuens Eliza’s funerall. A fevve Aprill drops, showred on the hearse of dead 
Eliza. Or The funerall teares of a true hearted subject (London: E. Allde, 1603), B3v.

42	 See the growing number of people and the lengthening lists of the names knighted in The True Narra­
tion of the Entertainment of His Royall Maiestie, from the time of his departure from Edenbrough; till his receiuing 
at London: with all or the most special Occurrences (London: Thomas Creede, 1603). 

43	 Croft, James I, 50–53. 
44	 Stephen Harrison, The Arch’s of Trivmphe Erected in honor of the High and mighty prince. Iames. the first of 

that name. King, of England and the sixt of Scotland at his Maiesties Entrance and passage through his Honorable 
Citty & chamber of London. vpon the 15.th day of march 1603 (London: John Windet, 1604), E1r.

45	 Harrison, The Arch’s of Trivmphe, F1r.
46	 Harrison, The Arch’s of Trivmphe, H1r
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James himself imitated several aspects of Elizabeth’s rhetoric although he re-
frained from acknowledging his debt to her. In his first speech to the English Parlia-
ment on 19 March 1604, he sidestepped the praise and mention of his predecessor 
and fashioned himself rather as a new Henry VII uniting not two royal dynasties, 
but two kingdoms.47 Two years later, he had the late Queen’s body exhumed from 
the tomb of her grandfather, Henry VII, in Westminster Abbey’s Henry VII’s chap-
el, and prepared his own resting place there to signal the continuity of the royal 
line through the Stuart dynasty and mark out the Tudors as a dead end.48 Yet his 
political writings reflected Elizabeth’s political thoughts and he was influenced by 
the power of the Queen’s rhetoric. Even before he assumed power in England, in 
the foreword of his Basilicon Doron (1599), James borrows the image used by Queen 
Elizabeth in her famous 1586 speech about his mother, Mary, Queen of Scots – pub-
lished in 1586 in English and the following year in French –, in in which kings are 
“set ... vpon a publique stage, in the sight of all people; where all the beholders 
eyes are attentiuelie bent, to looke and pry in the least circumstance of their se-
cretest driftes,” thereby underlining the significance of royal representation.49 In 
his thirty-six speeches delivered to his Parliaments, James regularly had recourse 
to the tactics of showing himself a loving monarch, one of the chief strategies of 
Elizabeth’s public representation.50

James’s 21 March 1610 speech contained many of these elements. He claimed 
not just that he was a loving father of his people, but that “the hearts and riches of 
the people, are the Kings greatest treasure,” echoing Elizabeth’s famous words at 
the Tilbury camp, “I have placed my chiefest strength and safeguard in the loyal 
hearts and goodwill of my subjects.”51 Resounding the Queen’s words about the 
exposedness of a monarch to public opinion, James asserts “Kings Actions (euen 
in the secretest places) are as the actions of those that are set vpon the Stages, or on 
the tops of houses: I hope neuer to speake that in priuate, which I shall not auow in 
publique.”52 James based his speech on the imagery of being visible and transparent 
and offered his audience the present of a “Christall Mirror ... through the transpar-
antnesse thereof, you may see the heart of your King,” and – as the Queen often 
boasted of her education – he added “as it is a trew Axiome in Diuinitie, That Cor 

47	 Speech of James on 19 March 1604. James I, Workes, 487.
48	 Julia M. Walker, “Reading the Tombs of Elizabeth I,” English Literary Renaissance 26.3 (1996): 519–524.
49	 James I, Basilikon Doron (London: Richard Field, 1603), A1v. See Queen Elizabeth’s words uttered on 

12 November 1586: “princes, I tell you, are set on stages in the sight and view of all the world duly ob-
served. The eyes of many behold our actions; a spot is soon spied in our garments; a blemish quickly 
noted in our doings.” Elizabeth I, Collected Works, ed. Leah S. Marcus, Janel Mueller, and Mary Beth 
Rose (Chicago & London: University of Chicago Press, 2002), 194.

50	 Megan Mondi, “The Speeches and Self-Fashioning of King James VI and I to the English Parliament, 
1604–1624,” Constructing the Past 8.1 (2007): 169–171. Accessed October 20, 2024, digitalcommons.
iwu.edu/constructing/vol8/iss1/11.

51	 James I, Workes, 540; Elizabeth I, Collected Works, 326.
52	 James I, Workes, 532.
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Regis is in manu Domini, So wil I now set Cor Regis in oculis populi.”53 In this speech, 
James’s eloquence rarely slipped into expressing his resentment, and even then it 
sounded reasonable: “you doe not meddle with the maine points of Gouernment; 
that is my craft ... to meddle with that, were to lesson me: I am now an old King; 
for sixe and thirtie yeeres haue I gouerned in Scotland personally, and now haue 
I accomplished my apprenticeship of seuen yeeres heere.”54 He also acted out the 
role of being magnanimous by acknowledging that “the King with his Parliament 
here are absolute, (as I vnderstand) in making or forming of any sorts of Lawes,” 
and conceding with making the promise that the “vastnesse of my expence is past 
... Christmas and open tide [the time of year when no fast is observed] is ended.”55 
Thus, the speech of James ultimately secured the trust of his subjects in spite of its 
strong absolutist tone.

The oration had a favourable reception, contemporaries noted proudly its per-
suasiveness and learning.56 Although it highlighted the concept of the absolute 
power of monarchs unprecedented yet in England, it balanced it with an emphasis 
on the duties of kings, and a promise about abiding by the laws of England and 
always acting in the interests of the public good.57 As James was asking their agree-
ment to a financial settlement – the Great Contract – which would have secured his 
finances in the long run, he was eager to earn the goodwill of his parliament and 
went out of his way to assure his audience about his respect for the common law 
and his fatherly love of the people. Both James and contemporaries regarded the 
King’s address to his Parliament so significant that it was published three times that 
year and was selected into the volume comprising the writings of James in 1616.58

Conclusion

The paper set out to investigate potential connections between two passages about 
royal power: one from the 1602 sermon by John Howson in defence of Elizabeth 
I’s Accession Day and the other from the 1610 speech by James I to his Parliament. 
While the words, phrases and images employed in both to describe the power of 
monarchs show considerable resemblance, examining the textual and political con-
texts reveals that there is a substantial difference between the understanding of late 
Elizabethan and early Jacobean royal authority. Yet the paper argued that thematic 

53	 “The king’s heart [is] in the hand of the Lord” and “the king’s heart [is] in the eyes of his people.” 
James I, Workes, 527–528.

54	 James I, Workes, 537.
55	 James I, Workes, 532, 542.
56	 Mondi, “The Speeches and Self-Fashioning of King James VI and I,” 151.
57	 Johann P. Sommerville, King James VI and I: Political Writings (Cambridge: Cambridge University 

Press, 2006), xxv–xxvi.
58	 Sommerville, King James VI and I, 295 fn. 851.
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similarities between the late Queen’s and the new King’s public representation was 
intentional and contributed to the smooth transfer of power between the two dy-
nasties. The impact of applying similar verbal constructions – although with differ-
ent contexts –secured a continuity that contributed to the trouble-free accession of 
James I to the throne of England.

However, in spite of the subjects’ wish to see James as a monarch peacefully 
taking over their late Queen’s realm, and in spite of James’s adoption of Elizabeth’s 
rhetorical strategies, James did not succeed in maintaining a good relationship with 
his English Parliament in the long run. In 1607, Nicolo Molin, the Venetian Am-
bassador to England sent home a description about England in which he renders a 
compelling image about the public reception of James in his new kingdom:

He does not caress the people nor make them that good cheer the late Queen 
did, whereby she won their loves: for the English adore their Sovereigns, and if 
the King passed through the same street a hundred times a day the people would 
still run to see him; they like their King to show pleasure at their devotion, as the 
late Queen knew well how to do; but this King manifests no taste for them but 
rather contempt and dislike. The result is he is despised and almost hated. In fact 
his Majesty is more inclined to live retired with eight or ten of his favourites than 
openly as is the custom of the country and the desire of the people.59

While the images of the Sacred Goddess and the Divine King were expressed by the 
very similar words in the two passages under examination, the first endured and 
strengthened with the passing of time, and the second failed to capture the imagi-
nation and trust of the people.

Abstract

The paper will analyse possible links between elements of late Elizabethan royal representation 
and early Jacobean rhetoric on monarchical power. Through the close reading of a sermon 
by John Howson on 17 November 1602 and a speech to his Parliament by King James I on 21 
March 1610, it will draw attention to the similarities and thematic continuities of the texts to 
highlight how James I’s early speeches revitalized elements of Queen Elizabeth’s late propagan­
da. The paper will argue that the strategy of heaping excessive praise upon Queen Elizabeth 
in the post-Armada years found a direct continuation in the early popular reception of James 
I as a divinely ordained monarch with exceptional powers. However, it will also contend that 

59	 Calendar of State Papers Relating To English Affairs in the Archives of Venice, Volume 10, 1603–1607, ed. Hor-
atio F Brown (London, 1900), British History Online, accessed January 20, 2025, british-history.ac.uk/
cal-state-papers/venice/vol10.



XVII. évf. 2025/3.

58

the close semblance of the phrasing of the orations disguised fundamental differences in the two 
epoch’s understandings of royal authority.

Keywords: Queen Elizabeth, Accession Day sermons, James I, divine rights of 
kings, Jacobean parliaments

Rezümé
Az áldott istennőtől az isteni királyig: A hatalmi retorika folytonosságai

A tanulmány a késő Erzsébet-kori királynői reprezentáció és a korai Jakab-kori hatalomról 
szóló retorika lehetséges kapcsolatait elemzi két szöveg alapján. John Howson 1602. november 
17-i prédikációjának és I. Jakab 1610. március 21-i beszédének egyes szakaszai megdöbbentő 
hasonlóságot mutatnak, ami arra utal, hogy Jakab beszédeiben felhasználta Erzsébet királynő 
kései propagandájának elemeit. I. Jakab önreprezentációja, amelyben hatalmát közvetlenül 
Istentől eredeztette, nagyban tekinthető a spanyol armada feletti angol győzelem éveiből szár­
mazó retorika közvetlen folytatásának, amikor Erzsébet királynőt túlzott dicsőítés vette körül. 
Ugyanakkor a dolgozat arra is rá kívánja irányítani a figyelmet, hogy a közeli hasonlóságok 
alapvető különbségeket lepleznek, tükrözve a két korszak királyi hatalomról alkotott merőben 
eltérő felfogását.

Kulcsszavak: I. Erzsébet, trónra lépés napi prédikációk, I. Jakab, kormányzás isteni 
jogon, Jakab-kori parlamentek

Jelen tanulmány egyéni kutatás keretében készült el, az „I. Erzsébet Jakab-kori kultuszá­
nak kutatása” című, 20800B800 témaszámon támogatott belső projekt vállalásaként, melyet 
a Károli Gáspár Református Egyetem tudományos projektek támogatására kiírt pályázati 
konstrukció keretében finanszírozott.
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Dóra Pődör

The Bible, Shakespeare and Faulkner: Inspiring Texts  
That Can Be Used for Teaching Linguistics

Introduction

University students do not always see the connections between the various sub-
jects that they have to take, and this is all the more so when these subjects belong 
to areas that seem to be quite different, such as literature and linguistics. So, it has 
to be pointed out to them that the common ground that literature and linguistics 
share is language: for literature, language serves as a medium, while for linguistics, 
language is a subject of study. This means that literary texts can be used in the lin-
guistics class to study certain aspects of any language. In this paper I am going to 
show how passages from the Bible, Shakespeare and Faulkner are used on a regular 
basis in “The History of the English Language” and in the “Varieties of English” 
courses at Károli Gáspár University of the Reformed Church in Hungary in order 
to develop students’ analytical skills and linguistic awareness.

The history of the English language is taught in various programmes offered by 
the Institute of English Studies. It is a compulsory seminar in the BA in English and 
American Studies; it is an elective seminar for the full-time, double-major Teacher 
of English Language and Culture programme; it is an elective seminar for part-time 
students in the single-major teacher training programme; and it is also taught in 
the English Studies MA programme as both a lecture and a seminar. (It has been 
compulsory so far in this programme, however, it is going to be optional from the 
2025/2026 academic year.) The BA and MA courses also attract Erasmus students.

The “Varieties of English” course is also taught in various programmes: it is an 
elective seminar for students doing a BA in English and American Studies and for 
students in the full-time, double-major teacher training programme, and is com-
pulsory in the part-time single-major English teacher training programme. This 
course is also popular with Erasmus students.

Learning about the history of English through Shakespeare and the King James Bible

Recently, attention has turned to the methodology of teaching the history of the 
English language, as evidenced by publications such as Hayes and Burkette,1 or 

1	 Mary Hayes and Allison Burkette, eds., Approaches to Teaching the History of the English Language: Pedagogy 
in Practice (Oxford: Oxford University Press, 2017).
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Palmer and Moore.2 At Károli University, lecturers involved in teaching this subject 
(Dr. Dóra Pődör, Dr. Andrea Nagy, and Gyula Kozma) are also constantly devel-
oping and redesigning their teaching methods in order to adapt to the changing 
learning methods of the students.

When teaching a course in the history of the English language, students can be 
“launched” on a journey of discovery by being introduced first to Early Modern 
English texts, which can be made fairly accessible for those who possess a good 
knowledge of Modern English. First, I use excerpts from some of Shakespeare’s 
plays, and then I move on to the more archaic text of the King James Bible, which 
was published in 1611. Although these texts are more or less contemporaneous with 
each other, still, students will notice that Shakespeare’s language is more modern 
than that of the King James Bible, as religious texts tend to be conservative from the 
linguistic point of view.

To work on Shakespeare’s language, students in my class in the part-time teach-
er training programme normally get excerpts from The Tempest and from Hamlet – 
these excerpts can be found in Algeo and Butcher.3

	          Excerpt 1

For these two excerpts, students get the questions given below, and in most cases, 
they have to work on these tasks at home with the help of a textbook on the history 
of the English language, e.g. Algeo 2010.4

Excerpt 1 (The Tempest): 
a) What is the difference between thou and thee?
b) What is the difference between thou/thee and you/your?
c) Can you find any verbal forms that do not exist in Standard English anymore? 
(Ignore spelling differences such as haue for have.)

2	 Chris C. Palmer and Colette Moore, eds., Teaching the History of the English Language (New York: Mod-
ern Language Association of America, 2019).

3	 John Algeo and Carmen Acevedo Butcher, Origins and Development of the English Language: Workbook, 
7th ed. (Boston: Wadsworth Cengage Learning, 2013), 179–180. Sometimes the same excerpts are 
used in the BA course as well.

4	 John Algeo, Origins and Development of the English Language, 6th ed. (Boston: Wadsworth Cengage 
Learning, 2010).



Dóra Pődör: The Bible, Shakespeare and Faulkner

61

Excerpt 2 (Hamlet)
a) What is the difference between thy and thine?
b) Who uses thou and who uses you, and in what situations?
c) Can you find any verbal endings that do not exist in Standard English any-
more? (Ignore spelling differences such as looke for look.)
d) Are there any negations or questions where auxiliary do is present or absent?

As it can be seen, by answering these questions, students will become familiar 
with the Early Modern English 2nd person singular informal pronoun in its various 
forms: thou, thee, thy, thine; will learn about the difference between informal thou 
and formal you; will discover that Early Modern English had some verbal endings 
(in these excerpts, -t and –(e)st as in thou art and thou know’st) that are not used in 
Modern English anymore; and will learn that auxiliary do was not compulsory in 
questions, negations and negative imperatives.

The next step is to have a look at some sections of the King James Bible in class. 
I normally start with the beginning of Matthew 21, and ask students to take note of 
morphological and syntactic features as well as vocabulary items that would not be 
used in Modern English.

Excerpt 2
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1 And when they drew nigh unto Jerusalem, and were come to Bethphage, unto 
the mount of Olives, then sent Jesus two disciples,
2 Saying unto them, Go into the village over against you, and straightway ye 
shall find an ass tied, and a colt with her: loose them, and bring them unto me.
3 And if any man say ought unto you, ye shall say, The Lord hath need of them; 
and straightway he will send them.5

As far as vocabulary is concerned, nigh ‘near’, unto ‘to’ and ought ‘anything’ are not 
used anymore; the online version of the Oxford Advanced Learner’s Dictionary lists the 
first two with their meanings but assigns the “old use” label to them.6 Students are 
always surprised to find out that online monolingual advanced learner’s dictionaries 
of English contain entries for quite a few Early Modern English words: apart from 
the ones mentioned in this paragraph, thou, thee, thy, thine, and ye can also be found 
in most of them.

A syntactic feature of Early Modern English that does not survive in the modern 
language is the use of two different auxiliaries in the perfect. Similarly to what we 
can find in Modern German, French and Italian, transitive verbs in Early Modern 
English formed their perfect with the verb have, while intransitive verbs (mostly 
verbs of movement and becoming) with the verb be. This is exemplified with “were 
come” in verse 1, and later with “when he was come into Jerusalem” in verse 10, and 
with “How soon is the fig tree withered away!” in verse 20. Today, we would use 
‘had come’ in the first two cases, and ‘has withered’ in the last one. Students who 
know some German, French, or Italian can normally identify this rule here.

Another syntactic feature that is no longer present in Modern English is exem-
plified by “then sent Jesus two disciples” in verse 1 above. English used to be a V2 
language, which means that in the main clause the verb had to be in second place; 
this is why it is the verb and not Jesus that follows the word then. Thus, there is inver-
sion between verb and subject. Again, students who know some German are often 
able to discern this rule, which is still present in that language.

A difficulty is often caused by the verb say in “And if any man say ought to you” in 
verse 3. Few students can recognize say as the third person singular present subjunctive 
form of the verb, although they learn about the subjunctive in the language develop-
ment and descriptive grammar courses. Modern English does not often use the present 
subjunctive in general, and rarely after if (which was compulsory in Early Modern Eng-
lish), and this may be the reason why students find it difficult to make this connection.

The King James Bible is also a rich source of personal pronouns and the corre-
sponding verb forms that are not used today. In the Shakespeare excerpts discussed 

5	 Matthew 21 (KJV), King James Bible Online, accessed February 20, 2025, kingjamesbibleonline.org/
Matthew-Chapter-21/. (A dőlt betűs kiemelések az internetes szövegben találhatók.)

6	 Oxford Advanced Learner’s Dictionary, online edition, s.vv. “nigh” and “unto”, accessed April 26, 2025, 
oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/nigh?q=nigh and oxfordlearnersdictionaries.
com/definition/english/unto?q=unto

https://www.kingjamesbibleonline.org/Matthew-21-1/
https://www.kingjamesbibleonline.org/Matthew-21-1/
https://www.kingjamesbibleonline.org/Matthew-21-2/
https://www.kingjamesbibleonline.org/Matthew-21-2/
https://www.kingjamesbibleonline.org/Matthew-21-3/
https://www.kingjamesbibleonline.org/Matthew-21-3/
http://www.kingjamesbibleonline.org/Matthew-21-20/
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above, students are introduced to some of these, which they will also come across 
in the King James Bible. They will discover hitherto unfamiliar forms in Matthew 21 
verse 3, and normally they will be able to make out that while ye is the nominative 
form of the 2nd plural personal pronoun and it functions as the subject of the verb, 
you is the objective form and serves as the direct and indirect object of verbs and 
prepositions. The verb hath occasionally confuses students and is perceived as a past 
form, but it is the 3rd person singular present indicative of have. Verse 16 is also illus-
trative of Early Modern English personal pronouns and verb forms:

16 And said unto him, Hearest thou what these say? And Jesus saith unto them, 
Yea; have ye never read, Out of the mouth of babes and sucklings thou hast 
perfected praise?7

The pronouns have already been discussed; what is to be noted here is that we have 
two verbs in 2nd person singular present indicative, hearest and hast, and one verb in 
3rd person singular present indicative, saith. Most students will quickly learn these 
endings and will be able to recognize them in other contexts as well.

Further examples for using excerpts from the King James Bible to teach about Ear-
ly Modern English morphology, syntax and pronunciation can be found in Kristó; 
here, for example, one can find a partial phonetic transcription of the “Sermon on 
the Mount” according to the Early Modern English pronunciation.8 This very use-
ful transcription is also used extensively in our “History of the English Language” 
courses.

Text analysis of this nature will not only develop students’ analytical, linguistic 
and problem-solving skills while trying to work out the meaning and categories 
of the unknown forms, but it will also help them in developing an autonomous 
attitude towards comprehending texts. Moreover, some of the students choose our 
university because they are practising Christians and Károli is a Christian univer-
sity, so they are very pleased that this prestigious English translation of the Bible is 
made more accessible to them.

Faulkner and African-American Vernacular English (AAVE)

English literature has a long tradition of representing varieties of English that differ 
from Standard British and American English. This tradition is in fact so long that 
one of the first literary works in English that attempts to represent various dialects 

7	 Matthew 21 (KJV), King James Bible Online, accessed February 20, 2025, kingjamesbibleonline.org/
Matthew-Chapter-21/.

8	 László Kristó, Introduction to the History of the English Language (Budapest: PPKE, n.d.), 35, btk.
ppke.hu/uploads/articles/172337/file/Krist%C3%B3_Introduction%20to%20the%20history%20
of%20the%20English%20language.pdf

http://www.kingjamesbibleonline.org/Matthew-21-16/
http://www.kingjamesbibleonline.org/Matthew-21-16/
http://www.kingjamesbibleonline.org/Matthew-21-16/
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is The Reeve’s Tale by Chaucer, where both the London dialect and the Northern 
dialect can be heard (or rather, seen).9 In fact, in recent decades the discipline of 
researching the literary representations of non-standard varieties of English and 
their translation into various languages has emerged, see e.g. Blake; Taavitsainen et 
al.; or Montini and Ranzato.10

One topic in the “Varieties of English” course at Károli University is Afri-
can-American Vernacular English (earlier also known as Black English). It appears 
in several literary representations, including in one of William Faulkner’s novels, 
The Sound and the Fury (1929).11 In my class I use the last couple of pages from this 
novel to have a look at Faulkner’s recreation of the Southern (rural) Black dialect 
that he would have heard in Northwestern Mississippi; some of the Black char-
acters of his novel use this speech variety. Faulkner’s language, including his rep-
resentation of AAVE, has been widely discussed, for example, by Mark Lencho.12 
Faulkner himself did state that he consciously tried to represent two Black English13 
dialects in his works: that of Blacks from the large Northern cities, and that used 
by Southern rural Blacks.14 Opinions vary concerning the faithfulness of Faulkner’s 
representation of the speech of Southern rural Blacks and also as to how faithfully 
a non-standard speech variety should be represented in a literary work,15 and it is 
not the aim of this paper to provide a new assessment. We are simply going to look 
at how Faulkner’s representation can be used in teaching about AAVE in the “Vari-
eties of English” classroom.

Faulkner uses non-standard orthography to represent the pronunciation of 
Dilsey, the matriarch of the African-American servant family, and that of her children 
and grandson in the novel. This can provide a challenge, because, as Lencho states,

because of the limitations of the English system of orthography – it is far from 
being phonetic – precise dialect renditions in literature are a practical impos-
sibility. As the dialect writer moves away from standard orthography, twisting 
and reshaping the constraints imposed by our spelling system in order to 

 9	 Algeo and Butcher, Origins and Development, 127. 
10	 Norman Francis Blake, Non-standard Language in English Literature (London: Andre Deutsch, 1981); 

Irma Taavitsainen, Gunnel Melchers and Päivi Pahta, eds., Writing in Nonstandard English (Amster-
dam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1999); Donatella Montini and Irene Ran-
zato, eds., The dialects of British English in Fictional Texts (New York: Routledge, 2021).

11	 William Faulkner, The Sound and the Fury, Norton Critical Editions (New York: W. W. Norton and 
Company, 1988).

12	 W. Mark Lencho, “Dialect Variation in ‘The Sound and the Fury’: A Study of Faulkner’s Use of Black 
English,” The Mississippi Quarterly 41, no. 3, Special Issue: William Faulkner (Summer 1988), 403–419.

13	 Lencho uses the now somewhat controversial term Black English in his article, which some speakers 
may now find offensive according to Tom McArthur, Jacqueline Lam-McArthur and Lise Fontaine, 
eds., The Oxford Companion to the English Language, 2nd ed. (Oxford: Oxford University Press, 2018), 75.

14	 Lencho, “Dialect Variation,” 404.
15	 Lencho, “Dialect Variation,” 403–406.
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accommodate a dialect different from his own, he risks mystifying and confus-
ing the reader, who is dependent, after all, on the conventional meaning of the 
printed symbol.16

It has to be added here that for a non-native speaker of English, the possible sounds 
represented by non-conventional orthography represent an even greater challenge.

This means that for assessing the pronunciation of the Black characters, 
Faulkner’s orthography is of limited use – still, as we are going to see, some key 
features of AAVE pronunciation are clearly represented.

Faulkner also attempts to reproduce AAVE morphological and syntactic fea-
tures so as to provide a coherent impression of the speech variety used by his Black 
characters.

I normally ask students to work in pairs. I give them 20-25 lines from the last 
pages of the novel, and ask them to identify at least three phonological and three 
morphological and/or syntactic features that are different from Standard English. 
It has to be mentioned here that in this section of the book, the narration is in 
Standard English, and only the dialogue is in AAVE.

The most saliently represented phonological features are the following:
a) /n/ instead of the velar nasal /ŋ/, which is represented in spelling by <in> in-

stead of the standard <ing> spelling, as in nothin and playin in the sentences “I ain’t 
done nothin. I tole you when dem folks start playin, he git started up.”17

b) /d/ replaces the voiced interdental fricative /ð/ in word-initial position, 
which will be spelt with <d> instead of <th> like dem in the sentence cited above. 
Other examples are dar for ‘there,’ 18 dis for ‘this,’19 dat for ‘that,’20 and de for ‘the.’21

The two features mentioned above are fairly easily spotted and interpreted by 
students. Features that students find more difficult to interpret include /f/ for the 
voiceless interdental fricative /θ/ in word-final position, spelt with <f> as in bofe 
for ‘both’; or the simplification of final consonant clusters like tole for ‘told’ (cited 
above) chile for ‘child’, jes for ‘ just’, hen for ‘hand’, or en for ‘and.’22 Finally, I would 
like to mention that fo for ‘four’23 and Lawd for ‘Lord’24 seem to hint at the fact 
that Southern AAVE is non-rhotic, that is, R is not pronounced in word-final and 
pre-consonantal position. However, Faulkner is not too consistent here, as in other 

16	 Lencho, “Dialect Variation,” 406.
17	 Faulkner, The Sound and the Fury, 188.
18	 Faulkner, The Sound and the Fury, 188.
19	 Faulkner, The Sound and the Fury, 189.
20	 Faulkner, The Sound and the Fury, 189.
21	 Faulkner, The Sound and the Fury, 189.
22	 Faulkner, The Sound and the Fury, 189.
23	 Faulkner, The Sound and the Fury, 188.
24	 Faulkner, The Sound and the Fury, 189.
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cases the loss of the R is not represented, e.g. in start or started in the sentence cited 
in a).25

As far as the morphological and syntactic features of Southern AAVE are con-
cerned, in Faulkner’s representation the most salient phenomena are the following:

a) gwine for ‘going to’, where ‘to’ is dropped.26

b) The use of ain’t (spelt as aint) as the negative form of ‘be’ and ‘have’ in all per-
sons and numbers in the present tense, as in “Aint you gwine stop?” for ‘Aren’t you 
going to stop?’; also, see the example at c).27

c) Double negation as in “I aint done nothin” for ‘I haven’t done anything’.28

d) The frequent use of the 3rd person singular present indicative inflectional suf-
fix -s in the 1st person singular: I knows, I drives, I does.29

e) The omission of auxiliaries as in “Luster gone to git the surrey” for ‘Luster has 
gone’, “Dat un broke,” for ‘That one is broken’, “You gwine be careful” for ‘You’re 
going to be careful’,30 or “All you got to do” for ‘All you have got to do’.31

In general, it can be stated that students find it somewhat easier to detect the 
morphological and syntactic features of AAVE than the phonological ones.

All in all, it can be said that analysing excerpts from The Sound and the Fury in 
the manner described above will improve students’ analytical and comprehen-
sion skills as well as raise their linguistic awareness. They will also be made aware 
of the fact that there may be inconsistencies when it comes to the representation 
of non-standard varieties of English in literary works; however, attention will be 
drawn to the fact that it is not normally the aim of a writer to provide a completely 
accurate representation.

Conclusion

All in all, it can be stated that Biblical and literary texts can provide rich sources 
for linguistic analysis. In the future, a closer cooperation between literature and 
linguistics classes could be developed, which could help both in implementing an 
interdisciplinary approach to the texts studied and in making students realise that 
their university courses are interconnected at a deeper level than they would have 
initially thought.

25	 Note that all of the features above are listed in McArthur et al., The Oxford Companion, 14.
26	 Faulkner, The Sound and the Fury, 188–189.
27	 Faulkner, The Sound and the Fury, 188.
28	 Faulkner, The Sound and the Fury, 188.
29	 Faulkner, The Sound and the Fury, 189.
30	 Faulkner, The Sound and the Fury, 189.
31	 Faulkner, The Sound and the Fury, 190.
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Abstract

This article describes some possibilities for using literary and Biblical texts in linguistics classes 
in order to achieve certain learning outcomes. The first part focuses on excerpts from Shake­
speare and the King James Bible and how to exploit their potential for introducing students 
to Early Modern English in a “History of the English Language” course; while the second 
discusses how William Faulkner’s The Sound and the Fury can provide an inspiring start­
ing point for students to explore some features of African-American Vernacular English in a 
“Varieties of English” class.

Keywords: Shakespeare, King James Bible, William Faulkner, Early Modern Eng-
lish, African-American Vernacular English

Rezümé
A Biblia, Shakespeare és Faulkner: Nyelvészeti ismeretek tanítása  
inspiráló szövegeken keresztül

Jelen tanulmány néhány olyan lehetőséget kíván bemutatni, amikor is irodalmi és bibliai szö­
vegeken keresztül tudjuk elérni a kívánt tanulási eredményeket egyes nyelvészeti kurzusokon. 
Az első rész azt mutatja be, hogy Shakespeare-darabokból, illetve a Jakab király Bibliájából 
származó szövegekben rejlő lehetőségeket hogyan lehet kihasználni, amikor a hallgatókat a 
korai modern angol nyelvállapottal kívánjuk megismertetni egy angol nyelvtörténet órán; 
a második rész pedig azt szemlélteti, hogy William Faulkner The Sound and the Fury 
(Hang és téboly) című regénye miként szolgálhat inspiráló bevezetőként az afroamerikai 
angol dialektus egyes jellegzetességeinek megismeréséhez az angol nyelv változatai kurzuson.

Kulcsszavak: Shakespeare, Jakab király Bibliája, William Faulkner, korai modern 
angol, afroamerikai angol dialektus
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Judit Nagy

Symbolic Interpretations of Weather  
in William Faulkner’s South

Faulkner’s Light in August, As I Lay Dying and Absalom, Absalom! are all set in the fic-
tional Yoknapatawpha County,1 which became the locale of his imaginative world. 
This fictional region is the counterpart of, and was inspired by, the American 
South.2 Faulkner brought it to life by following Sherwood Anderson’s advice to 
“write about his native region.”3 In his writings conceived in this context, Faulkner 
“drew upon both regional geography and family history.”4 As weather and climate 
constitute an integral part of local geography, their use is likely to be linked sym-
bolically with Southern family life in its regional socio-cultural and historical con-
text. Regionalism, in its more current form, as represented by Adamson, involves 
geographical as well as historical and socio-cultural elements, which intermingle 
to weave the fictional texture conceived in a regionalist manner.5 This suggests 
that if the climatic features typical of the American South are used symbolically in 
Faulkner’s novels, the target domains will logically represent aspects of local histo-
ry, society, or culture.

If one examines the themes of the above three novels, one will find auspicious 
ground for Adamson’s regionalist interpretation. In Absalom, Absalom!, “emphasis 
shifts from the private psychology that dominated in earlier work to social psychol-
ogy: to the collective mind of the South.”6 In Light in August, through Joe Christ-
mas’s hybrid identity, the reader also catches a glimpse of contemporary society, 
and of the life of Christmas’s ancestors, whose lifestyle played a major role in de-
termining his course of life. As I Lay Dying focuses on the hard struggle of a poor, 
white Southern family determined to honor the matriarch’s burial wishes. As can 

1	 Yoknapatawpha Country works as a geographical unifier that enhances the interrelatedness of 
some of Faulkner’s novels. Stephen Railton and Christopher Rieger, “Faulkner Mapping|Mapping 
Faulkner,” Digital Yoknapatawpha, University of Virginia, 2017, accessed April 6, 2025, faulkner.iath.
virginia.edu/media/resources/DISPLAYS/FaulknerMapsHP.html.

2	 Railton and Rieger, “Faulkner Mapping.” More precisely, Lafayette County.
3	 Biography.com Editors, “William Faulkner Biography,” Biography.com, A&E; Television Networks, 

last updated September 16, 2022, accessed April 6, 2025, biography.com/authors-writers/wil-
liam-faulkner.

4	 “William Faulkner Biography.”
5	 Arthur Adamson, “Identity through Metaphor: An Approach to the Question of Regionalism in Ca-

nadian Literature,” Studies in Canadian Literature 5, no. 1 (1980), accessed April 6, 2025, journals.lib.
unb.ca/index.php/SCL/article/view/7936.

6	 Robert S. Levine and Sandra M. Gustafson, eds., The Norton Anthology of American Literature (New 
York: W. W. Norton & Company, 1979), 1525.
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be seen, these novels share some aspects of Southern reality that perfectly align 
with the above concept of regionalism. Simultaneously, certain weather elements 
– such as dust, heat, the calm before the storm, rain, mud, cold or wind – recur 
systematically in the novels mentioned above. The following analysis will explore 
the connection between weather and Faulkner’s Southern themes.

To start with, dust, heat and the muggy calm preceding a gathering storm all 
prove to be symbolic projections of a stultifying environment that invades the lives 
of its inhabitants. Dust is often associated with a weathered, faded quality. The very 
adjective weathered appears in these novels several times. It is used for describing 
building material, clothes, or the locals’ face. For example, “weathered wood,”7 
“sunbonnet of faded blue, weathered now by other than formal soap and water,”8 
Mrs. Armstrid is “being weathered, too.”9 This indicates that whatever is exposed to 
the influence of the South, it fades, it wears away. The region, like a yellow-smoked, 
slow-burn fire, consumes it. The society it accommodates is likewise weathered: it 
is old and decaying.

Dust undeniably shapes people. Ms. Coldfield of Absalom, Absalom! has an air of 
“impotent and static rage,” she is possessed by “impotent yet indomitable frustra-
tion” as though “by outraged recapitulation evoked, quiet, inattentive and harm-
less, out of the blinding and dreamy and victorious dust.”10 As dust is blinding, it pre-
vents one from seeing clearly and it settles on the soul oppressively. It is dreamy be-
cause it is slow and hovering. Moreover, it is victorious, because it stifles any attempt 
at change and leaves nothing to be negotiated. Resulting from this atmosphere, Ms. 
Coldfield and most other inhabitants of the region brew in helpless rage, they slow-
ly give up on life, they become ghostly figures: “The deep south [has been] dead 
since 1865 and peopled with garrulous outraged baffled ghosts.”11

Heat is often depicted as oppressive. “It’s this hot weather ... It does wear a 
man out.”12 The street “shimmers and swirls.”13 The reader learns that the climate, 
even stripped down to pure physical attributes, is hard to bear. When Hightower 
leaves the shop, “It was hot; heat quivered up from the asphalt, giving to the famil-
iar buildings about the square a nimbus quality, a quality of living and palpitant 
chiaroscuro.”14 The buildings on the square appear dressed in a thick layer of haze. 
Humidity is a factor that makes the heat more intolerable. This atmosphere is likely 
to induce abrupt, violent reactions in those who are exposed to it. For example, 

 7	 William Faulkner, As I Lay Dying (London: Chatto & Windus, 1952), 7.
 8	 Faulkner, As I Lay Dying, 10.
 9	 Faulkner, As I Lay Dying, 14.
10	 The stultifying nature of the region described in the quotation is also supported by the frequent ref-

erences to death in the three novels.
11	 William Faulkner, Absalom, Absalom! (New York: Vintage International, 1990), 3–4.
12	 Faulkner, Absalom, Absalom!, 4.
13	 Faulkner, Absalom, Absalom!, 4.
14	 Faulkner, As I Lay Dying, 271. In fact, it is not the weather that affects Hightower but the emotional 

stress Byron puts on him when he shares his plans with him concerning Lena.
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when Hightower is thinking about whether he should support Byron in his endeav-
or to claim Lena, “sweat, heat, mirage, all, rushes fused into a finality which abro-
gates all logic and justification and obliterates it like fire would.”15 Thus, Hightower 
breaks out in the tempestuous cry “I will not! I will not!” When Byron, heated by 
passion, tells Hightower about his plans regarding Lena, he is surrounded by “the 
hot myriad silence of the breathless night,”16 in which case the image of heat can be 
associated with passion, whereas breathless can refer to secrecy and concealment, 
perhaps suppression.17

In Absalom, Absalom!, the reader is submerged in the stifling atmosphere of the 
“long still hot weary dead September afternoon”18 and witnesses Miss Rosa Cold-
field’s “dim hot airless room with the blinds all closed and fastened for forty-three 
summers because when she was a girl someone had believed that light and moving 
air carried heat and dark was always cooler.”19 This shows how tradition sticks with 
southerners for such a long time, how they tend to live in the past. They never ex-
periment, they sweep aside new ways, which reflects their reluctance and immuni-
ty to winds of change. Miss Rosa’s room “became latticed with yellow slashes full of 
dust motes which Quentin thought of as being flecks of the dead old dried paint it-
self.”20 The reference to death makes it clear that keeping the traditions results rath-
er in decay and decline than in advancement. Similar implications surface in As 1 
Lay Dying, where “the dead, hot, pale air breathes on [Dewey Dell’s] face again.”21 
Here weather is linked with the image of death: “The dead air shapes the dead earth 
in the dead darkness.”22 The image of the “savage quiet September sun”23 suggests 
that this hostile environment kills slowly, which idea can additionally be supported 
by “Her voice would not cease, it would just vanish.”24 The term cease refers to a sud-
den, immediate action, whereas vanish describes a gradual process, similar in effect 
to the slowly killing drought. Miss Rosa Coldfield’s description of the stuffy heat 
and airlessness pervading the house is symbolic of living in an ancient vacuum that 
combines the weight of the past and the futility of the present.

Another frequent Faulknerian weather motif, the calm before the storm represents 
suspension, something hanging in the air waiting to come down. In As I Lay Dying, 
“The sun ... is poised like a bloody egg upon a crest of thunderheads; the light has 
15	 Faulkner, As I Lay Dying, 272.
16	 Faulkner, As I Lay Dying, 269.
17	 Byron feels ashamed of himself for his feelings towards Lena, but he yields to temptation. His 

thoughts are his skeleton in the cupboard, which quite many Faulknerian characters have. In fact, all 
four novels reveal some shameful family secrets.

18	 Faulkner, Absalom, Absalom!, 3.
19	 Faulkner, Absalom, Absalom!, 3.
20	 Faulkner, Absalom, Absalom!, 3.
21	 Faulkner, As I Lay Dying, 61. Note the implications of Dewey Dell’s name. Dew is reference to wetness 

that is juxtaposed to the dry environment.
22	 Faulkner, As I Lay Dying, 4.
23	 Faulkner, As I Lay Dying, 3.
24	 Faulkner, As I Lay Dying, 4.
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turned copper, in the eye portentous, in the nose sulphurous, smelling of light-
ning.”25 Taking the implication of the words bloody, portentous, and smelling of into 
account, the previous description of the calm before the storm hides suppressed 
violence, which the word sulphur links with the image of the evil. The accumulating 
clouds of tension may belong to a worn-down, declining social system which is dy-
ing, and which is saturated with suppressed violence.26 When exactly it will cease 
to exist, no one knows, yet, this is impending, it is bound to happen.27 What makes 
the South hard to tolerate is exactly its oppressively permanent hanging-in-the-air 
quality: “That’s the trouble with this country: everything, weather, all, hangs on 
too long. Like our rivers, our land: opaque, slow, violent; shaping and creating the 
life of man in its implacable and brooding image.”28

Rain and mud, event and aftermath, seem to cohabit those of Faulkner’s novels 
in which they appear. Pa’s figure, in As I lay Dying, connects the image of rain with 
misfortune: “It’s fixing up to rain ... I am a luckless man. I have ever been.”29 Rain 
is long in preparation, and it does not end in true relief: “It begins to rain. The first 
harsh, sparse, swift drops rush through the leaves and across the ground in a long 
sigh, as though of relief from intolerable suspense. They are big as buckshot, warm 
as though fired from a gun; they sweep across the lantern in a vicious hissing.30 The 
raindrops are not soft and gentle but harsh, the words buckshot and gun carry vio-
lence as they are both connected to firearms. Hissing can be associated with snakes 
telltale of the presence of sin. The as though of the long sigh raises doubt in the reader 
about any genuine feeling of relief.

Rain acts as a victimizer, a vicious hand of Fate in Light in August. Due to heavy 
rainfall, the circus is stuck at the settlement as their wagon falls in the river. Thus rain 
enhances Milly’s seduction. When Uncle Doc finds his daughter with a stranger in 
the buggy, he shoots the male intruder: “He left the buggy and the man both there 
in the road. It was raining again, too.”31 This last, additional remark describing the 
weather at the end of the paragraph raises suspicion in the reader about a possible 
symbolic role of the rain here. A few lines later, the image of rain and mud reap-
pears, with the indication of Milly’s fall, both in the literary and in the figurative 
sense: “and Milly stood there with rain on her face and her hair and her new dress 
all muddy and her eyes shut and then Euphus hit her and she fell to the floor.”32 

25	 Faulkner, As I Lay Dying, 39.
26	 In fact, quite many Faulknerian characters die an unnatural, violent death.
27	 As suggested in the introduction, the idiom also has its counterpart at the level of the individual. In 

Light in August, Hightower “could hear the beginning thunder not yet louder than a whisper, a rumor, 
in the air,” where the still distant, yet approaching storm is indicative of the tension forming between 
him and his wife. William Faulkner, Light in August (New York: The Modern Library, 1950), 408.

28	 Faulkner, As I Lay Dying, 43–44.
29	 Faulkner, As I Lay Dying, 18.
30	 Faulkner, As I Lay Dying, 72.
31	 Faulkner, Light in August, 329.
32	 Faulkner, Light in August, 330. Mud = sin, rain = the seduction of the young girl, Milly.
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Originating from her sin, Christmas is born, representing the new generation. He 
has to carry the sinful burden of his heritage, which is to blame for his childhood 
miseries. His later life goes astray, too: he is tossed from one calamity into the other. 
When Eupheus hits Milly, he is “wet and muddy,”33 too. His sin is that he physically 
abuses her daughter and later sacrifices her life to conformity, to pretentious social 
norms. In his eyes, it is more important to be proper than to be human. Mud, the 
by-product of permanent rain, represents sin in Light in August. The contemporary 
South is known for its strong Protestantism, which in places verges on mindless 
bigotry. This mentality also dictates certain moral principles, which the inhabit-
ants are determined to preserve at all costs. In fact, it is the appearances they aim 
to keep up, while a consistent commitment to upholding the values behind these 
appearances is no longer imperative, which may cause the decline of such a society. 
It is a fallen region where new generations pay the price of the deeds and actions of 
their ancestors. Inherited curse drives them to kill or to commit suicide. As there 
are no real ethic guidelines, disintegration occurs both at a macrostructural and at 
a microstructural level. Without an ethnic cohesive force human relationships be-
come empty and meaningless, families fall apart. Mud may also represent the series 
of economic difficulties in which poor white families are stuck, and which always 
pulls them back.34 Mud here is a substance that hinders one from getting over to 
the other side, from development, both physically and symbolically. Respective 
examples can be provided in the person of the Bundren family and Thomas Sutpen.

The South is also reflected in the cloud imagery spelt out by Tull: “It’s fixing 
to rain, too. Clouds like that don’t lie, and the cotton making every day the Lord 
sends.”35 This insightful description likens cumuli to cotton, an agricultural cash 
plant typical of the South in this metaphor.

Though foreign to the region of the American South, cold does make repeated 
appearances both in Light in August and in Absalom, Absalom!, especially in juxtapo-
sition to the humid and persistent heat, usually to illustrate conflict in human rela-
tionships. It is also indicative of indifference and displacement. Faulkner uses the 
juxtaposition of heat and cold to illustrate the conflict between Reverend Hightow-
er and his wife. The wife once begins to “wear that frozen look on her face.”36 July 
brings a hot spell, and the wife goes “to cool herself off”37 while the husband’s “wild 
face is frozen in the shape of the thundering and allegorical period,”38 the manifes-
tation of his obsession with the past, which lies at the heart of the conflict of the 
spouses. The word thundering refers both to the wild rage of this obsession here 
and to something that is already audible, but yet to surface visibly, unequivocally: 

33	 Faulkner, Light in August, 330.
34	 For example, when Anse is to be buried in As I Lay Dying.
35	 Faulkner, As I Lay Dying, 31.
36	 Faulkner, Light in August, 54.
37	 Faulkner, Light in August, 54.
38	 Faulkner, Light in August, 55.
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a touch of local and personal history that has already contaminated and pervad-
ed Hightower’s subconscious but will be faced consciously only later. Also, he de-
scribes his wife as quiet, glacier-like, calm, rapt but latently furious.39 Beyond the seem-
ingly cool frosty surface a repressed storm is brewing in her.

The word cold is quite frequent in Light in August, in the sense of indicating some-
one’s feeling of isolation as in the repeated “cold eyes,” or “cold stare.”40 When 
Hightower is talking about his ancestors, the reader learns that “their relations 
were peaceable enough, being on the son’s part a cold, humorless, automatical-
ly respectful reserve.”41 The term cold here is to illustrate that – as no emotional 
bonds tied father and son together – their descendant, Hightower, is also unable 
to love. Ruthless McEachern also has “cold eyes,”42 where cold characterizes the 
unfeeling, cruel type of person. “Christmas was lying cold and rigid in his bed,”43 
which coldness is symbolic of the distortion that the unfeeling environment ef-
fects in the boy, who is surprised at Mrs. McEachern’s helping intention and in-
terprets it as “she is trying to make me cry.”44 Joe Christmas also attempts to flee 
emotional bonds, in exchange for which Mrs. Burden presses on yet, she talks to 
him “in a voice calm, a little deep, quite cold.”45 She “becomes passive and cold”46 
when they make love. Also, when the relationship between Mrs. Burden and Joe 
Christmas is in decline, winter is approaching and the moon “fills the room with 
something cold and irrevocable.”47 Symbolic coldness is indicative of the char-
acters’ inability to establish lasting emotional bonds, which typifies members of 
the disintegrated Southern family: Faulknerian examples include the figures of 
Quentin Compson, Miss Rosa Coldfield, Henry Sutpen, Caddy Compson, Thom-
as Sutpen, and Charles Bon.

Cold may refer to the loveless, indifferent, pretentious family atmosphere into 
which some of the characters are thrown. Eupheus’s wife utters the following 
words after her husband abuses their daughter physically: “And I was that tired, 
and it was cold, and I said ‘What happened?’”48 Also, when Joe Christmas is found 
on Christmas day, “it was cold,”49 from which the reader may suspect that he is 
destined to do without affection throughout his life. The impartial and thus 

39	 Faulkner, Light in August, 55.
40	 Faulkner, Light in August, 124.
41	 Faulkner, Light in August, 412.
42	 Faulkner, Light in August, 131.
43	 Faulkner, Light in August, 147.
44	 Faulkner, Light in August, 147.
45	 Faulkner, Light in August, 202. In this sense, Mrs. Burden is a talking name: any kind of an emotional 

bond is a burden to Joe Christmas.
46	 Faulkner, Light in August, 232.
47	 Faulkner, Light in August, 231. Also note that the moon may symbolise female sexuality. In this read-

ing, Christmas flees from Mrs. Burden’s overflowing influence and control.
48	 Faulkner, Light in August, 330.
49	 Faulkner, Light in August, 336.
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merciless cold of detachment Hightower faces50 charges him with choosing mar-
riage only as an instrumental tool to get to Jefferson. Picking up on the Nietzs-
chean line, coldness may also refer to general, universal indifference: “With all air, 
all heaven, filled with the lost and unheeded crying of all the living who ever lived, 
wailing still like lost children among the cold and terrible stars.”51 In this case, the 
South becomes the micro-universe with features and tendencies also characteristic 
of the macro-universe.

The New England dark and cold is an important catalyst to help Quentin Comp-
son see his land as it is – it inspires him to look in the mirror from the outside and 
share a saga with his Canadian roommate that comprises the essence of Southern 
existence. Symbolically, it may mean that despite all the shortcomings of Southern 
life, Quentin Compson realizes that his roots are there, the North remains foreign 
forever. Hence the exclamation: “I don’t hate it.”52 This is an important part of the 
story, in which “most of the characters and the incidents have a double meaning ... 
they belong to a tragic fable of southern history.”53 Though the New England cold 
seems alien and vigorous, Quentin does not feel as cold as his Canadian roommate, 
whose native environment is “but a few acres of snow”54: “Shreve, the Canadian, 
the child of blizzards and of cold in a bathrobe with an overcoat above it, the collar 
turned up above his ears; Quentin, the Southerner, the morose and delicate off-
spring of rain and steamy heat in the thin suitable clothing which he had brought 
from Mississippi, his overcoat ... lying on the floor where he had not even bothered 
to raise it.”55 Quentin lacks the sensation of cold because he is heated by a contro-
versial passion which binds him to his native South.

When Joe Christmas is taken to McEachern’s place, his household has a room 
that is described as bleak and clean, into which “the springfilled air blew in fainting 
gusts.”56 The word springfilled suggests strength, dynamism and life. Yet, as soon as 
such an impulse reaches the household, which is kept neat and tidy but lifeless, it 
weakens and dies down. Bleak and clean can also be symbolic of Puritan manners, 
which Mr. McEachern’s joyless attitude to life also reflects. As the spirited wind of 
life is incapable of reaching the McEachern household, a stifling vacuum remains, 
just like in many other Southern families.

Inspired by his emotional conflict with Bobbie, Joe Christmas brings the image 
of long wind into play: “Then she too, seemed to blow out of his life on the long 

50	 “The final and supreme Face Itself, cold, terrible because of its omniscient detachment.” Faulkner, 
Light in August, 428. A possible Heideggerian interpretation is that Hightower had one of his genuine 
nothingness moments.

51	 Faulkner, Light in August, 431. A Nietzsche-like statement of human abandonment and loneliness.
52	 Faulkner, Absalom, Absalom!, 303.
53	 Malcolm Cowley, “William Faulkner’s Legend of the South,” The Sewanee Review 53, no. 3 (1945): 348.
54	 This well-known statement about Canada is taken from Voltaire’s Candide.
55	 Faulkner, Absalom, Absalom!, 276.
56	 Faulkner, Light in August, 129.
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wind like a ... scrap of paper. ... Perhaps he heard only the long wind.”57 The image 
recurs when Joe Christmas is about to part with Mrs. Burden: “then in that long 
blowing wind he jerked her up.”58 In both cases, the long wind may be interpreted 
as a symbol characterizing Christmas’s life. According to an Inca legend, when one 
hears the long wind blow, it is time for one to move on.59 This is exactly what befalls 
rolling stone Joe Christmas. Never does he manage to suppress the impulse. Never 
does he manage to settle down, an incident always makes him continue his arduous 
trek, which, by necessity, ends in doom and failure. And Christmas is not the only 
such person, the product of disintegrated Southern families.

Byron, disappointed, decides to leave Jefferson. “Then a cold, hard wind seems 
to blow through him. It is at once violent and peaceful, blowing hard away like 
chaff or trash or dead leaves all the desire and the despair and the hopelessness and 
the tragic and vain imagining, too.”60 Byron decides to turn back. His figure exem-
plifies that one cannot just flee from the South, it is a vital and organic part of the 
person’s being by birth. Here the wind may embody the drive of the subconscious, 
which makes it impossible for one to detach oneself from the land once one was 
born here. In another reading, the wind is like a moral scolding Byron receives for 
trying to leave. In either case, the South seems to be pictured as a region one can 
neither do with, nor without.

This paper offers a glimpse into the cornucopia of roles weather images can play 
in describing, illustrating or interpreting Faulkner’s depiction of the American 
South. The focus of discussion is placed on the employment of weather imagery 
that characterizes Faulkner’s South as a whole, rather than on images that act only 
locally within specific novels. While further roles and examples of weather imagery 
could be explored across all three novels, my main aim was simply to call the read-
er’s attention to the significance of the issue.

Abstract

This paper aims to explore how the American South is translated into weather images in 
Faulkner’s three novels, Light in August, As I Lay Dying and Absalom, Absalom! set in the fic­
tional Yoknapatawpha County. Inspired by the American South, Faulkner’s work integrates 
regional geography and family history. The study highlights how weather elements, integral 
to local geography, symbolize aspects of Southern family life within its socio-cultural and his­
torical context. For the analysis, which aims to reveal the significance of weather imagery in 
portraying Southern realities and its broader implications in Faulkner’s regionalist narrative, 

57	 Faulkner, Light in August, 190.
58	 Faulkner, Light in August, 242.
59	 This legend is also referred to in the film Chocolat, directed by Lasse Hallström (Miramax Films, 

2000).
60	 Faulkner, Light in August, 373.
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the paper uses Adamson’s concept of regionalism, which encompasses geographical, historical, 
and socio-cultural elements.

Keywords: Faulkner, American South, regionalism, weather symbolism

Rezümé
A faulkneri Dél időjárásszimbolikája

Ez a tanulmány az időjárási képek szimbolikus használatát vizsgálja Faulkner Light in 
August, As I Lay Dying és Absalom, Absalom! című műveiben, amelyek a fiktív Yok­
napatawpha megyében játszódnak. Az amerikai Dél által inspirált, a jelen tanulmányban 
elemzett művek alapján a tanulmány számos példán keresztül mutatja be, hogy a regionális 
földrajz szerves részét képező időjárási elemek hogyan szimbolizálják a déli családi élet külön­
böző aspektusait annak szociokulturális és történelmi kontextusában. Az elemzés célja, hogy 
feltárja az időjárási képek jelentőségét a déli élet ábrázolásában Faulkner fent említett regé­
nyein keresztül. A tanulmány Adamson regionalizmus-fogalmát használja, amely földrajzi, 
történelmi és szociokulturális elemeket foglal magában.

Kulcsszavak: Faulkner, az amerikai Dél, regionalizmus, időjárás szimbolika
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Veronika Ruttkay

British Literature in the Long Eighteenth Century:  
Preliminary Considerations

from a course of lectures with Katalin G. Kállay

Doing literary history looks like a peaceful enough activity. Something close to 
the job of a museum guard or an (imaginary) librarian dusting off old volumes and 
putting them back on their shelves from time to time. But as anyone familiar with 
popular culture will know, museums – like libraries – have a nocturnal life of their 
own. Just like in the 2006 film Night at the Museum where, once the visiting hours 
are over, all the exhibits come to life. “During the day the library is a world of 
order,” Alberto Manguel writes in a book about libraries and their rich cultural 
history.1 At night, “the ghosts have voices.”2 This conceit is far from new. At the 
beginning of the literary period which is the subject of this lecture – the 18th cen-
tury (more or less) – Jonathan Swift published a brilliant satire entitled The Battel 
of the Books and even specified the place and date of the battle: “Fought last Friday 
… at St. James’s Library.” Here the library becomes a place of carnage as books are 
desperately fighting for their lives, with many of them fatally wounded in combat.

Swift’s narrator offers some speculations about the unruly volumes at St. James’s: 
“In these Books, is wonderfully instilled and preserved, the Spirit of each Warrier, 
while he is alive; and after his Death, his Soul transmigrates there, to inform them. 
This, at least, is the more common Opinion.”3 This suggests that the soul of dead 
authors lives on in their books and continues fighting on their behalf. But the nar-
rator’s own opinion is even more interesting. He thinks that hostilities have some-
thing to do with the kinds of places libraries are:

But, I believe, it is with Libraries, as with other Cemeteries, where some Philos-
ophers affirm, that a certain Spirit, which they call Brutum hominis, hovers over 
the Monument, till the Body is corrupted, and turns to Dust or to Worms, but 
then vanishes or dissolves: So, we may say, a restless Spirit haunts over every 
Book, till Dust or Worms have seized upon it; which to some, may happen in a few 
Days, but to others, later …

1	 Alberto Manguel, The Library at Night (Toronto: Knopf Canada, 2006), 12.
2	 Manguel, The Library at Night, 15.
3	 Jonathan Swift, A Full and True Account of the Battel, Fought last Friday, Between the Antient and the Modern 

Books in St. James’s Library, in The Writings of Jonathan Swift: Authoritative Texts, Backgrounds, Criticism, 
edited by Robert A. Greenberg and William Bowman Piper (New York and London: W W Norton & 
Company, 1973), 376–396, 378.
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Here the library is described as a kind of graveyard, where the “impure” lower 
spirits of the dead still haunt the books, their visible monuments. No wonder the 
place is disturbed by night. In this lecture I wish to suggest that this may be the 
case not only with libraries but also their close relations: literary canons. Canons 
are selections of texts considered essential by a given culture for its own reproduc-
tion – or, to put it differently, they are collections of literary monuments. But there 
is something unruly about them and the way they come about. At the turn of the 
18th century, Swift was writing about the battle between the Ancients and the Mod-
erns: classical authors like Virgil, Homer, or Aristotle, versus their critics, rivals, 
and feeble imitators, brought forward in great numbers by the printing press. The 
Moderns are trying to squeeze out the Ancients from their prominent position and 
the Ancients fight back. But something like this happens again and again whether 
we think of the most recent challenges to the canon or the “Quarrel of the Ancients 
and the Moderns” at the French Academy in the 17th century. Each new age sifts 
through the legacy of the past and selects what it deems worthy of preservation 
– and forgets about the rest.

It is largely due to such acts of restructuring that we can speak of distinct phases 
in literary history at all. The literature of the past comes to us mediated through 
intervening lenses. We can only see it through the perspective of earlier ages, and 
often – as in the case of 18th-century literature – through a number of conflicting 
perspectives. So, if we examine it a bit more closely, literary history deals with not 
so much a collection of monuments as a ghostly battlefield, where opposing views 
are present even about the most elementary things. What is a literary movement? 
Who are its “representative” authors and what exactly do they represent? What are 
the boundaries and salient features of a literary historical period? How do we know 
where one ends and the other one begins? The roughly two hundred years that are 
the subject of this lecture series may be construed in a number of different ways. 
The poems of the Scottish poet Robert Burns, for example, have been discussed by 
literary scholars under the heading of “pre-romanticism,” “the age of sensibility,” 
“sentimentalism,” “romanticism,” and, of course, the 18th century.

Things are not made easier by the fact that literary movements and especial-
ly literary historical periods tend to be created in retrospect. The poets William 
Wordsworth and S. T. Coleridge did not think of themselves as belonging to “the 
first generation of British Romanticism” when they published Lyrical Ballads in 
1798. They didn’t even know they were “Romantic.” What they did know was that 
they found much of the writing of the 18th century shallow, dull, and pedantic, as 
opposed to the great works of earlier authors such as Milton or Shakespeare (they 
say so in their critical writings). In fact, it was this rejection that defined the im-
age of 18th-century literature – “English Neoclassicism” or “the Augustan age” – for 
generations to come, even though, as Swift’s Battel of the Books clearly shows, the 
18th century was anything but boring. Its tensions and rivalries were played out not 
only on the printed page, but in clubs, networks and literary coteries, such as the 
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one around Alexander Pope (the “Scriblerus Club,” where Pope, Swift and others 
satirized their contemporaries). Similar groupings were also vital to early 19th-cen-
tury literature: the circle around Lord Byron and Percy Bysshe Shelley (the “Sa-
tanic School,” as it was called by its detractors) or the one around Leigh Hunt and 
John Keats (the so-called “Cockney School”). Some of these labels have lost their 
original capacity to insult. But even the term “Lake Poets” – a seemingly peaceful 
designation – was first used by reviewers to ridicule Wordsworth, Coleridge and 
Robert Southey, otherwise quite different poets, who all had addresses in the Lake 
District. In this culture of literary hostilities, William Hazlitt could write a whole 
essay “On the Pleasures of Hating,” speculating that the driving force behind all 
intellectual life was, ultimately, antipathy: “without something to hate, we should 
lose the very spring of thought and action” (Hazlitt himself was a fierce critic and 
was not entirely joking).4

When it comes to prose fiction, it is good to remember that our most familiar 
categories have also been shaped retroactively. Readers who enjoyed adventure 
narratives by Daniel Defoe or Henry Fielding did not know they were witnessing 
the “Rise of the Novel” any more than that they were part of the “Rising Middle 
Classes.” In fact, their favourite reading material was called “romance” or “histo-
ry” at least as often as “novel.” It took the early 19th century to register this seismic 
shift and to consolidate the generic label, as booksellers started publishing cheap 
reprints of 18th-century books (thanks to new printing regulations that made such 
publications profitable). By this point, the unprecedented accumulation of printed 
material had created a new situation, when the canon of “the English novel” could 
be defined for the first time in history, and critical surveys were made about its his-
torical emergence. Again, the important question is what was reprinted – and what 
was forgotten. Thinking about this, the literary critic Clifford Siskin has coined the 
phrase “T﻿he Great Forgetting”: a wave of amnesia that affected the literary output 
of certain groups more than others, such as women writers.5 Even more drastically, 
Franco Moretti has talked about “The Slaughterhouse of Literature” – the number 
of forgotten books is just so much higher than the modicum of texts preserved in 
cultural memory.6 Recent scholarship has made attempts to recover as much print-
ed material from the 18th and 19th centuries as possible. But there is no going around 
the fact that the texts studied in our lectures and seminars is what survived the 
slaughter.

So where does that leave students of 18th-century literature? If we take a look at 
present-day anthologies, we will find that the two-hundred-year period covered 

4	 William Hazlitt, “On the Pleasures of Hating,” in The Complete Works of William Hazlitt, Vol. 12, edited 
by P. P. Howe (London and Toronto: Dent, 1931), 127–136, 127.

5	 Clifford Siskin, The Work of Writing: Literature and Social Change in Britain 1700–1830 (Baltimore: 
The Johns Hopkins University Press, 1998), 218.

6	 Franco Moretti, “The Slaughterhouse of Literature,” Modern Language Quarterly 61, no. 1 (2000): 207–
227, doi.org/10.1215/00267929-61-1-207 
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by this lecture course is usually divided into three separate phases: the literature of 
the 18th century, Romanticism, and Victorian literature. Such a division has its own 
value, and we are going to rely on these broad categories in the coming weeks. But 
in a preliminary discussion it is worth observing that these are hardly compatible 
terms. The “literature of the 18th century” is based on the calendar. “Romanticism” is 
the name of a literary movement or style. And the third one, “Victorian literature,” 
is based on the reign of a monarch who was crowned in 1837 and died in 1901. The 
problem with “Romanticism” as a literary period is that it is too blurred around 
the edges. Did it start with the works of William Blake in the 1780s, or maybe some 
time earlier? And did it end when Victoria ascended the throne? To answer such 
questions, we would need to know what “Romanticism” really means – but then 
again, isn’t that something we can only learn from the works written during that 
period? Such definitions look suspiciously circular. The other two categories, the 
“literature of the 18th century” and “Victorian literature,” are hardly less problemat-
ic, but for different reasons. We all suspect that literary phenomena do not adhere 
to calendar time. And even if writers do respond to events in political history (such 
as the reign of Queen Victoria), literature cannot correspond to them in any strict 
sense. So, these categories are either too vague or too clear-cut for our purposes.

To fit the label a bit more to the phenomenon, literary historians now prefer to 
use “the long 18th century” as an organizing term, starting around the Restoration 
in 1660. You will remember that from 1642, England went through a Civil War. The 
trial and execution of King Charles I in 1649 was followed by the Commonwealth 
and Interregnum – a period without a monarch – under the military dictatorship 
of Oliver Cromwell. However, in 1660 Charles II returned from exile in France and 
the Stuart monarchy was restored. Many of the cultural phenomena that define 
the 18th century take their origin from around this time. After the Restoration, the-
atres were “re-opened” (new playhouses were erected with royal patronage) and 
the Royal Society was established, where the scientific discoveries of Isaac New-
ton, Robert Boyle and others were discussed. After the Great Fire in 1666, much 
of London was re-built according to new standards of taste and from more lasting 
materials. The regeneration of culture in this period was often understood in anal-
ogous terms, as a kind of rebuilding or rising from the ruins. In An Essay of Dramatic 
Poesy (1668), the most prominent poet of the age, John Dryden announced: “with 
the restoration of our happiness, we see revived Poesy lifting up its head, and al-
ready shaking off the rubbish which lay so heavily on it.”7 And this is how the same 
Dryden envisioned London rising like a Pheonix from its ashes, in the poem Annus 
Mirabilis: The Year of Wonders, 1666: 

7	 John Dryden, from An Essay of Dramatic Poesy, in The Broadview Anthology of British Literature Vol 
3: The Restoration and the Eighteenth Century, edited by Joseph Black et al. (Peterborough: Broadview 
Press, 2006), 101–111, 110.
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Me-thinks already, from this Chymick flame,
I see a City of more precious mold:

Rich as the Town which gives the Indies name,
With Silver pav’d, and all divine with Gold.

Already, Labouring with a mighty fate,
She shakes the rubbish from her mounting brow,

And seems to have renew’d her Charters date,
Which Heav’n will to the death of time allow.

More great than humane, now, and more August,
Now deifi’d she from her fires does rise:

Her widening streets on new foundations trust,
And opening into larger parts she flies.8	    (lines 1169–1180)

18th-century writers often saw themselves inhabiting the spaces created in the Res-
toration period – just as they were using the same buildings (theatres, libraries, etc.) 
while they went on shaping and extending them. Major landmarks took several dec-
ades to (re)build. The completion of the new St. Paul’s Cathedral, designed by Sir 
Christopher Wren after the Great Fire, took about forty years. This should remind 
us that, apart from struggles, ruptures and discontinuities, we should also attend to 
fundamental continuities if we want to understand the age. After all, the concept 
of “restoration” included both a caesura and a returning to normal – a resuming 
or continuation by putting an end to something in between. Thus, the disruption 
could be perceived as a crisis successfully overcome. In Annus Mirabilis, Dryden en-
visioned the future London as both the same and infinitely more glorious than its 
former self. A “deified” and sublime city with wider streets, precious materials and 
a renewed charter (founding document) that will guarantee its survival until the 
end of times. Through such rhetorical “reconstructions,” even rupture and destruc-
tion could be understood as part of a higher plan unfolding in English history.

Throughout the 18th century writers kept returning to the founding gestures 
of the Restoration to define their own cultural position. Samuel Johnson in his 
Lives of the Poets (an early form of literary history through critical biographies) com-
memorated Dryden’s achievement as follows: “What was said of Rome, adorned 
by Augustus, may be applied by an easy metaphor to English poetry, embellished 
by Dryden, lateritiam invenit, marmoream reliquit, he found it brick, and he left it 
marble.”9 Johnson here applies the imagery of rebuilding to the very language of 

8	 John Dryden, Annus Mirabilis: The Year of Wonders, 1666, in The Works of John Dryden, Vol I, edited by 
Edward Niles Hooker and H. T. Swedenberg, Jr. (Berkeley: University of California Press, 1959), 
59–105, 103.

9	 Samuel Johnson, The Lives of the Poets: A Selection, edited by Roger Lonsdale, introduction and notes by 
John Mullan (Oxford: Oxford University Press, 2009), 207.
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English poetry – but he is following in Dryden’s footsteps, inhabiting the same 
intellectual space as his predecessor. It is easy to see even from this short assess-
ment which qualities he appreciated most about Dryden’s works: clarity of design, 
formal elegance, and a written style stabilized through careful attention to classical 
models. The allusion to the Roman Emperor Augustus adds a veneer of antiquity 
to what is, in essence, a kind of modernization. What Johnson really means is that 
Dryden modernized English poetry by making it more permanent, that is to say, 
more classical. This makes him the founder of modern English verse: “To him we 
owe the improvement, perhaps the completion of our metre, the refinement of our 
language, and much of the correctness of our sentiments.”10

Returning to earlier models could thus be conceived as a kind of renovation, 
“improvement,” or modernization. Such was the secret of the Restoration, and 
such were the values of the so-called “Augustan poetry” that dominated much 
of the long 18th century. The implicit comparison between the reign of Augustus 
and modern-day England was rehearsed in endless variations, from the “age of 
Dryden” (1660–1700) to the “age of Pope” (1700s–1744) up to the “age of Johnson” 
(1744–1784). Poetic London was often styled as “Augusta,” renewing a fourth-cen-
tury name for the city of Londinium.11 Interestingly, the analogy with ancient 
Rome could also be used for satirical purposes. As opposed to Annus Mirabilis and 
its vision of a glorious new city, Dryden’s satire Mac Flecknoe presents “the fair Au-
gusta” as a ramshackle place teeming with all forms of corruption, prostitution, and 
terrible poets. Through this Dryden initiated a counter-narrative to the dominant 
narrative of the age: improvement through restoration. According to this satirical 
version (indebted to the Roman poet Juvenal), culture is on a course of decline: 
clarity, order, and wit are the interruption, rather than the rule. But the “Augustan 
style” shone brightly even in adversity – or especially so. Dryden and his 18th-cen-
tury followers (like Pope, author of a devastating satire entitled The Dunciad) criti-
cized their own times by the standards of the past, advocating a return to ancient 
models against the imminent threat of decline. Classical genres such as the satire, 
the epistle, the eclogue, and the georgic were at the height of their popularity. The 
Latin poets Virgil, Horace, and Ovid (all active during the reign of Augustus) were 
translated and imitated to create a lasting and flexible poetic idiom – something 
worthy of the empire that modern Britain was to become.

In a sense, Dryden’s prophecy was fulfilled. London and, by extension, Eng-
land, did become “great” in the 18th century. A new political entity, the Kingdom 
of Great Britain was formed through the 1707 Act of Union with Scotland. Almost 
a hundred years later (in 1801), the United Kingdom of Great Britain and Ireland 
came into being. The intervening years are often characterized with domestic peace 
and prosperity, but it was also a time of wars: mostly with France and Spain, for 
colonial possessions (including the Seven Years’ War), but also in Scotland, where 
10	 Johnson, The Lives of the Poets, 207.
11	 For “Augusta”, see Francis Sheppard, London: A History (Oxford: Oxford University Press, 1998), 43.
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two Jacobite Rebellions were crushed, and in Ireland, up to the defeat of the Unit-
ed Irishmen’s Rebellion in 1798. Meanwhile two great events shook the monarchy 
to the core: the American and the French Revolutions. To see why Britain still man-
aged to prosper both economically and culturally in all these years, we need to re-
member another key development of the late 17th century: the Glorious Revolution 
of 1688, when Parliament invited William of Orange and his wife Mary (daughter 
of James II) to the English throne. With their coronation and the passing of the 
Bill of Rights in the following year, the foundations of a constitutional monarchy 
were laid down. The source of sovereign power became “the Crown in Parliament,” 
which meant that absolute monarchy (like the one in France) became impossible 
in England. Thus, a remarkably stable system was created through a paradoxical 
“Bloodless Revolution.”

18th-centure literature thrived on this compromise – including even those 
who were critical of it, such as Dryden. After all, a certain amount of conflict was 
now acceptable as part of the system. Think of the two emerging political parties, 
the Tories and the Whigs, who were fighting in Parliament but still needed to co-
operate at a fundamental level. As Jonathan Swift put it in another London poem, 
“A Description of a City Shower” (1710):

Triumphant Tories, and desponding Whigs,
Forget their feuds, and join to save their wigs.12

The possibility of disagreement even in politics or religion, without any fatal con-
sequences, transformed the culture of the long 18th century. The German sociolo-
gist and philosopher Jürgen Habermas associated the age with the birth of a new 
public sphere: a “place” (real or virtual) where even commoners could exchange 
their opinions without being overseen by the Church or the Crown. In the newly 
fashionable coffee-houses and on the pages of newspapers and periodicals public 
discussion ranged from politics and business to fashion, art, society, and scientific 
advances. Whoever wanted to engage in such debates had to rely on the power 
of reason and wit to convince their opponents. But they also had to be polite, if 
possible – to be good listeners as well as good speakers or writers. Sociability and 
politeness became the chief virtues of the long 18th century, associated with civi-
lized urban life. We might recognize in this the influence of the Enlightenment as 
a broad intellectual movement: the philosopher John Locke advocated toleration, 
primarily in matters of religion, to overcome the violent conflicts of the past. In the 
long 18th century, a new mentality called secularism gradually emerged. The new 
emphasis on peaceful disagreement also had to do with the growth of a modern 
commercial society, where negotiation and exchange came to be understood as 
mutually rewarding, at least potentially. However, what matters for us now is that 

12	 Jonathan Swift, “A Description of a City Shower,” in The Broadview Anthology of British Literature Vol 3, 304.
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in the long era following the Civil War, which included the Restoration and the 18th 
century, battles were preferably fought in books, rather than in real life. Of course, 
hostilities did not disappear, and as we have seen, literary culture was thriving on 
animosity. But this also implies that animosity could now be channelled into more 
acceptable forms, including literature. We might take it as a sign of the times that 
one of the most outstanding works of the 18th century, Alexander Pope’s The Rape 
of the Lock, was written by a commoner (the son of a linen merchant) to reconcile a 
feud between two aristocratic families. How far Pope succeeded in this will be the 
subject of the next lecture.

Abstract

This paper is based on an introductory lecture from a lecture course with Katalin G. Kállay 
on 18th and 19th century British and American literature. It considers the problems of defining 
distinct periods in literary history such as the Augustan age or Romanticism. Through the 
example The Battel of the Books by Jonathan Swift, it highlights the inherent tensions shaping 
the literary canon and argues that key concepts of literary history are created retroactively, 
through the interplay of conflicting perspectives. The second half of the paper discusses aspects of 
the Restoration and the literature of the long 18th century highlighting the dynamic between 
modernization and the return to past models. The writings of John Dryden, Alexander Pope, 
Jonathan Swift, and Samuel Johnson are used to illustrate key points.

Keywords: literary canons, periodization, long eighteenth century, Augustan age, 
Restoration

Rezümé
Brit irodalom a hosszú 18. században

A rövid tanulmány alapja egy bevezető előadás a Kállay G. Katalinnal közösen tartott egye­
temi kurzusból, mely a 18–19. századi angol és amerikai irodalmat tekinti át. Témája az 
irodalomtörténeti periodizáció és ennek elméleti problémái, például az utólagosság, a körkörös 
leírások és a kánonképzés feszültségei, melyek idővel feledésbe merülnek. A tanulmány má­
sodik fele a restauráció és a hosszú 18. század irodalmának néhány alapvető jellegzetességét 
mutatja be a régiek és az újak (a modernizáció és a helyreállítás) dinamikája alapján. Ehhez 
Jonathan Swift, John Dryden, Alexander Pope és Samuel Johnson műveiből hoz példákat.

Kulcsszavak: irodalmi kánonok, irodalomtörténeti korszakolás, hosszú 18. század, 
„Augustusi kor”, restauráció
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Ágnes Györke

London in Monica Ali’s Brick Lane:  
Intergenerational Trauma and the Limits of Healing

Monica Ali’s Brick Lane is one of the most often explored contemporary urban novels. 
Set in Tower Hamlets, a borough of London dominated by Bangladeshi migrants, 
Ali’s novel is a textbook example of urban diaspora fiction. Brick Lane has been an-
alysed from the vantage point of city studies, gender, and diasporic cultures: the 
transformation of Nazneen, an East Pakistani woman who settles in Tower Hamlets, 
has been the focus of critical attention since the publication of the novel.1 Brick Lane 
offers an insight into translocal visions of the city from the perspective of migrant 
characters, primarily the main character, Nazneen. This article traces her transfor-
mation in London, which is fostered by walks, encounters in her neighbourhood, 
and memories from her homeland, often projected onto the Western cityscape.

Monica Ali is a British novelist of Bangladeshi origin, born in Dhaka to a Bang-
ladeshi father and English mother in 1967. The family moved to London when she 
was three years old. Brick Lane, published in 2003, was shortlisted for the Booker 
Prize in the same year, and was made into a film in 2007. The title refers to a street 
at the heart of London’s Bangladeshi community in Tower Hamlets: Britain’s best-
known Asian street. The novel caused controversy in Britain because of Ali’s alleged 
negative portrayal of Sylhetis, an ethnocultural and religious group from north-
east Bangladesh. Part of the Bangladeshi community protested against the film and 
started a campaign against it in 2006. As Mrinalini Chakravorty points out, the 
issues the affair raised revolved around free speech, cultural values, racial and lin-
guistic authenticity, and ethnic pride.2 Ali was also critiqued by Germaine Greer, 
who claimed that even though her main character is Bangladeshi, her point of view 
is British.3 However, Salman Rushdie defended Ali and argued that she had a right 
to decide how to present her diasporic community.4 This incident clearly shows 

1	 See, for instance, Alistair Cormack’s “Migration and the Politics of Narrative Form: Realism and 
the Postcolonial Subject in Brick Lane,” Contemporary Literature 47, no. 4 (2006): 695–721; Garrett 
Ziegler’s “East of the City: Brick Lane, Capitalism, and the Global Metropolis,” Race/Ethnicity: Multi­
disciplinary Global Contexts 1, no. 1 (2007): 145–167; Mrinalini Chakravorty’s “Brick Lane Blockades: 
The Bioculturalism of Migrant Domesticity,” Modern Fiction Studies 58, no. 3 (2012): 503–528.

2	 Mrinalini Chakravorty, “Brick Lane Blockades,” 506.
3	 “She writes in English and her point of view is, whether she allows herself to impersonate a village 

Bangladeshi woman or not, British” (Letter to The Guardian, quoted by Chakravorty, “Brick Lane 
Blockades,” 507).

4	 Rushdie claimed that “to suit Germaine Greer, the British-Bangladeshi Ali is denied her heritage” 
(“Letter to the Editor,” quoted by Chakravorty, “Brick Lane Blockades,” 508).



XVII. évf. 2025/3.

86

that the issues thematised in the novel, namely, the question of diasporic cultures, 
heritage, and identity, are at the heart of contemporary cultural debates.

This article explores Brick Lane as a diasporic bildungsroman that depicts the 
limits of psychological and social development in the Western metropolis. Similar 
to other diasporic novels such as Sam Selvon’s The Lonely Londoners, Buchi Emecheta’s 
Second-Class Citizen, and Doris Lessing’s In Pursuit of the English,5 Ali’s novel portrays 
how the main character transforms in London after migrating from a postcolonial 
country. In the case of Brick Lane, this transformation is fostered and limited by the 
neoliberal city, as Garrett Ziegler points out.6 However, it is not only the neoliberal 
market economy that has an impact on Nazneen’s bildung in Brick Lane; I contend 
that her narrative also needs to be analysed in the context of the intergenerational 
trauma she is coping with in London. Nazneen is depicted as a trapped and trau-
matised character, who is primarily engaged with coming to terms with the past, 
which is shown by how she perceives space, including both interior locations and 
cityscapes. The memories that evoke her childhood spent in East Pakistan are pro-
jected onto the urban environment. Therefore, I argue that London does not simply 
demarcate the limits of her freedom in the novel: the city is also a creative space in 
Brick Lane, which is brought to life by the translocal images Nazneen projects onto 
the built environment as she is coping with her traumatic memories. In this sense, 
London becomes a place of healing in the novel.

As a diasporic Bildungsroman, Brick Lane does not simply mimic the conven-
tions of the classical genre, as Ziegler assumes, but also shows how the Bildungs-
roman can be adapted to construe contemporary migrant narratives. Ali’s novel, 
not unlike the classical Bildungsroman, which is often seen as the symbolic form 
of Western modernity,7 implies that socialisation primarily consists in “the interior­
ization of contradiction,”8 as, for instance, Stendhal’s The Red and the Black showcases. 
Attempts to interiorise contradictions and establish a sense of continuity between 
past and present also characterise the stages of Nazneen’s bildung as she settles in 

5	 As Chloé Buckley and Sarah Ilott put it: “[i]n contemporary British literature novels such as Hanif 
Kureishi’s The Buddha of Suburbia (1990), Zadie Smith’s White Teeth (2000), and even Monica Ali’s 
Brick Lane (2003) have portrayed London as the backdrop for playful experiments with and perfor-
mances of identity, ending with a sense of optimism about the future.” Chloé Buckley and Sarah Ilott, 
ed. Telling it Slant: Critical Approaches to Helen Oyeyemi (Brighton: Sussex Academic Press, 2017), 5.

6	 According to Ziegler, London “becomes a site of liberation for ‘Third World’ migrant women only 
insofar as it exists as a site for financial exchange, for working and buying and selling, for the blood 
and breath of the capitalist economy since the main character becomes a more empowered and self-
conscious woman by the end of the narrative” (Ziegler, “East of the City,” 145).

7	 The Bildungsroman has been regarded as a classical European genre: according to Moretti, Goethe’s 
Wilhelm Meister marks the birth of the Bildungsroman in European culture, which he defines as a 
“form” that made possible “the Golden Century of Western Narrative.” Franco Moretti, The Way of 
the World: The Bildungsroman in European Culture (London: Verso, 1987), 3. Moretti believes the Bil-
dungsroman disappeared in the 20th century, “Eliot’s and Flaubert’s being the last masterpieces of the 
genre.” Franco Moretti, The Way of the World, 9.

8	 Franco Moretti, The Way of the World, 10.
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London. Unlike in classical Bildungsroman, however, the closure of the novel is 
ambivalent: Nazneen learns to internalise irreconcilable opposites and control her 
childhood trauma, yet the way she is seen from the outside is incommensurable 
with this inner triumph. As my analysis will show, the novel’s concluding image 
might be read as an allusion to Nazneen’s healing and a testimony to this cultural 
incommensurability at one and the same time.

Intergenerational Trauma in Brick Lane

Brick Lane is set in the public housing council flats of Tower Hamlets, where Nazneen 
settles in the 1980s, at the age of 18. The third-person narrative is focalised main-
ly through her perspective. She is married to a man much older than herself, with 
whom they have two daughters. Her husband, Chanu, is a frustrated intellectual: he 
has a degree in English from the University of Dhaka, quotes Shakespeare and Hume 
fluently, yet suffers from a lack of recognition in London. Nazneen is portrayed as a 
traditional village girl who comes to Britain as a housewife; at the beginning of the 
novel, her only role is to help her husband and children. Nazneen is portrayed as a 
vulnerable character: she is by no means an “avenging migrant,” to use Homi Bhab-
ha’s phrase,9 who comes to London to conquer the city, as Gibreel Farishta in Rush-
die’s Satanic Verses. Her primary aspiration seems to be to reconcile the memories of 
her homeland with her new experiences. These memories are often associated with 
open spaces in the novel, such as vast fields and the limitless horizon, and appear to 
be nostalgic recollections, yet on a deeper level, they reveal that Nazneen is coping 
with intergenerational trauma.

Brick Lane begins with the moment of Nazneen’s birth, which is portrayed as a 
traumatic event: the prematurely born baby seems to be too weak to survive. Her 
mother is told that there are two routes that she can follow: “Take her to the city, 
to a hospital. They will put wires on her and give medicines. This is very expensive. 
You will have to sell your jewellery. Or you can just see what Fate will do.”10 Her 
mother, despite the pressure of the family, chooses the second option: “No, she 
said, we must not stand in the way of Fate.”11 This short episode portrays Nazneen’s 
birth as an event that she barely survives, foreshadowing the main themes of Brick 
Lane: the question of choice, empowerment, free will, as well as the opposition be-
tween village, associated with homeliness, love, and fatalism, and the city, which 

 9	 Bhabha calls Gabriel Farishta, one of the main characters of Salman Rushdie’s The Satanic Verses an 
„avenging migrant”: “… through Gibreel, the avenging migrant, we learn the ambivalence of cultural 
difference: it is the articulation through incommensurability that structures all narratives of identifi-
cation, and all acts of cultural translation.” Homi K. Bhabha, “Dissemination: Time, Narrative, and 
the Margins of the Modern Nation.” The Location of Culture (London: Routledge, 1994), 169.

10	 Monica Ali, Brick Lane (London: Black Swan, 2003), 13–14.
11	 Monica Ali, Brick Lane, 14.
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is described in terms of technology, money, and modernity both in South Asia and 
in the Global North.

Nazneen grows up in a rural environment, which explains why East Pakistan 
is primarily associated with vast fields and lakes in the novel. The memory of these 
natural sites reappears in the narrative after Nazneen moves to London, serving 
as an antithesis to her claustrophobic life in the city. Even before she migrates, the 
fields acquire a significant symbolic function. When Nazneen learns who she has to 
marry, for instance, she immediately looks at the vast fields to distract her thoughts:

The man she would marry was old. At least forty years old. He had a face like 
a frog. They would marry and he would take her back to England. She looked 
across the fields glittering green and gold in the brief evening light. In the dis-
tance a hawk circled and fell like a stone, came up again and flew against the sky 
until it shrank to nothing. There was a hut in the middle of the paddy. It looked 
wrong: embarrassed, sliding down at one side, trying to hide. The tornado that 
had flattened half the neighbouring village had selected this hut to be saved, but 
had relocated it. In the village they were still burying their dead and looking 
for bodies. Dark spots moved through the far fields. Men, doing whatever they 
could in this world.12

The image of openness, associated with the vast fields, contrasts Nazneen’s present 
state of mind, which is also expressed in terms of colours: the fields glitter in green 
and gold. However, the image is far from peaceful: the hawk circling in the distance 
and the hut out of place evoke danger and disorder, and the memory of the tornado 
flattening the neighbouring village suggests that the glittering surface hides severe 
loss and pain. These visions describe the dangers and difficulties people in Bang-
ladesh13 face every day. On a deeper level, however, they are also associated with a 
painful event in Nazneen’s childhood, which is at the heart of her intergenerational 
trauma: the sudden death of her mother.

I call Nazneen’s trauma intergenerational because the loss of her mother, Rup-
ban, is not only an individual tragedy, but an event that carries broader implica-
tions. Rupban’s death has a cultural dimension which Nazneen and her sister, Hasi-
na, inherit, as they are socially and psychologically conditioned to adopt the life 
their mother had.14 The death of Nazneen’s mother is presented in the novel as a 

12	 Monica Ali, Brick Lane, 17.
13	 East Pakistan, where Nazneen was born, became Bangladesh in 1971 after the East Pakistan War.
14	 The concept of intergenerational trauma was first used to describe the traumatic experiences trans-

mitted by Holocaust survivors to their children, then it was applied to the traumas transmitted in op-
pressive societies. According to Agnella Connoly, psychoanalytic publications showed “the presence 
of intergenerational trauma not only in the children of Holocaust survivors but also in the children 
of the survivors of repressive regimes.” Angela Connolly, “Healing the Wounds of Our Fathers: In-
tergenerational Trauma, Memory, Symbolization and Narrative,” Journal of Analytical Psychology 56 
(2011): 607–626.
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minor event: it is briefly mentioned among Nazneen’s recollections when she is al-
ready in London:15 her mother was found in the family’s store “staked through the 
heart by a spear”16 at a time when “Abba disappeared and stayed away for days.”17 
Did he have a lover? Was she killed? Did she commit suicide? It is not clarified at 
this stage, as if the narrative were incapable of registering such shameful secrets, yet 
later, Nazneen’s sister’s letter reveals that Rupban committed suicide.18 Nazneen 
never mourns her mother properly either, which shows that the event is not inte-
grated into her conscious memory. Rupban’s death is presented as an accident,19 
which shows that the community is unable to cope with the shame and guilt the 
tragic event evokes. Both Nazneen and her sister, Hasina, try to escape from this 
fate and the feeling that women’s lives have no significance, and their deaths have 
no consequence. This is precisely why their trauma is intergenerational: Rupban’s 
death is not only an individual example of the mistreatment of women in East Paki-
stan but part of Nazneen’s legacy spanning generations of women.

The emotions Nazneen struggles to overcome in London stem from this herit-
age. The role of her reminiscences is twofold: on the one hand, they help Nazneen 
escape the narrow and bleak world she sees from her windows in Tower Hamlets, 
which is dominated by “dead grass and broken paving stones”;20 on the other, she is 
trying to reconcile the way she felt as a child with the emotions she experiences in 
the metropolis, which is a significant element in her bildung. However, the feeling 
of loss and pain always interrupts her nostalgic recollections:

Nazneen fell asleep on the sofa. She looked out across jade-green rice fields and 
swam in the cool dark lake. She walked arm in arm to school with Hasina and 
skipped part of the way and fell and they dusted their knees with their hands. 
And the mynah birds called from the trees, and the goats fretted by, and the big 
sad water buffaloes passed like a funeral. And heaven, which was above, was 

15	 In the film version the event is less marginalised: Nazneen’s mother drowns in a lake at the beginning, 
which is quite likely to be the result of suicide. 

16	 Monica Ali, Brick Lane, 46.
17	 Monica Ali, Brick Lane, 46.
18	 “Amma always say we are women what can we do? If she here now I know what she say I know it too 

well. But I am not like her. Waiting around. Suffering around. She wrong. So many ways. At the end 
only she act. She who think all path is closed for her. She take the only one forbidden. Forgive me sis-
ter I must tell you now this secret so long held inside me...Amma go past kitchen. No one is there. She 
go into store room...She take spear and test on the finger. She take another and put it back. And third 
one she take before is happy.” Monica Ali, Brick Lane, 434–435. See also: Shrimoyee Chattopadhyay, 
Non-Conforming Women in Neoliberal Cities: Re-thinking Empowerment in Contemporary Diaspora Fiction 
and Film (University of Debrecen, Doctoral Dissertation, 2023): 134–135. 

19	 Mumtaz, Nazneen’s aunt, claims that ‘“She had fallen’ ... and the spear was the only thing holding her 
up” (Ali 46).

20	 Monica Ali, Brick Lane, 17. 
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wide and empty and the land stretched out ahead and she could see to the very 
end of it, where the earth smudged the sky in a dark blue line.21

The vision that offers an escape to Nazneen is, again, associated with openness: 
the jade-green rice-fields, the singing birds, and the endless horizon stretching out 
offer a sharp contrast to the rooms where she spends her days in London. However, 
sad buffaloes pass “like a funeral,”22 heaven above is “empty,”23 and both the pond 
and the sky are “dark,”24 suggesting that sadness, death, and destruction linger in 
the back of her mind. The recurring visions of open fields disturbed by dark images 
suggest that she is trying to come to terms with her traumatic childhood.

Later in her life, Nazneen starts to cling to these memories, as if they provided 
a sense of order in her chaotic, disorderly life. She is afraid of losing her childhood 
vision:

The village was leaving her. Sometimes a picture would come. Vivid; so strong she 
could smell it. More often, she tried to see and could not. It was as if the village 
was caught up in a giant fisherman’s net and she was pulling at the fine mesh with 
bleeding fingers, squinting into the sun, vision mottled with netting and eyelash-
es. As the years passed the layers of netting multiplied and she began to rely on a 
different kind of memory. The memory of things she knew but no longer saw.25

Though Nazneen is aware of the fact that she cannot trust her memory, she still 
relies on these visions: despite the pain they evoke, nostalgic reminiscences seem 
to provide a sense of safety for her in the alien metropolis. As opposed to the vivid 
images the village evokes, such as the lake, a fisherman and the sun, London is seen 
as a rotten and lifeless place:

She began to spend time at the window, as she had in those first few months in 
London, when it was still possible to look out across the dead grass and con-
centrate and see nothing but jade-green fields, unable to imagine that the years 
would rub them away. Now she saw only the flats, piles of people loaded one on 
top of the other, a vast dump of people rotting away under a mean strip of sky, 
too small to reflect all those souls.26

Observing people from the window does not help Nazneen feel less confined; on 
the contrary, she projects the pressures she experiences in her life on the environ-
ment. Once the memory of the village and the jade-green fields disappear, she is 

21	 Monica Ali, Brick Lane, 21.
22	 Monica Ali, Brick Lane, 21.
23	 Monica Ali, Brick Lane, 21.
24	 Monica Ali, Brick Lane, 21.
25	 Monica Ali, Brick Lane, 217.
26	 Monica Ali, Brick Lane, 364.
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afraid of the emptiness they leave behind. The openness of the fields is contrasted 
with her claustrophobic flat, which is depicted as the place of madness:

She walked into a lunatic’s room. Signs of madness everywhere. The crushing 
furniture stacked high, spread out, jumbled up. Papers and books strewn lib-
erally – lewdly! – over windowsills, tables, floor. Alarming rugs every colour, 
deviously designed to confuse the eye and arrest the heart. Corner cabinet and 
glass showcase panting with knick-knacks. Yellow wallpaper lined up and down 
with squares and circles. The clutter of frames for space on the walls.27

The yellow wallpaper recalls Charlotte Perkins Gilman’s short story, “The Yellow 
Wallpaper,” which is narrated by a woman confined to the bedroom by her hus-
band.28 Confinement and mental health are central issues in both texts: although 
Nazneen is allowed to leave the flat, her husband always makes it clear that her 
proper place is inside the house, and the chaotic room appears as the spatial meta-
phor of her state of mind. It is also telling that there is not enough space in the room 
for Nazneen to fully see herself in the mirror: “To see herself she had to stand on 
the bed and look in the curly-edged dressing-table mirror.”29 It is disorder, frag-
mentation, and constraint, then, that Nazneen feels in London: unable to recon-
cile the vision of openness with the claustrophobia and decay that characterise her 
life in Tower Hamlets, she is clinging to her childhood memories despite the pain 
they evoke. These emotions also reveal, however, that the main psychological issues 
Nazneen is coping with stem from the intergenerational trauma she has inherited: 
the fate of her mother, which she seems to be unable to avoid.

Spaces of Healing and the Limits of Nazneen’s Empowerment

It is not only Tower Hamlets and Nazneen’s flat onto which unacknowledged emo-
tions are projected in Brick Lane. Although Nazneen has a very limited view of the 
city at the beginning of the narrative, as she starts to walk outside, she encounters 
a few sights such as a hospital, shops, and grocery stores. Her first walk is espe-
cially memorable. Nazneen leaves the flat alone and walks as a flaneuse, quietly 
observing the streets and projecting images she is familiar with onto the built en-
vironment. The episode is focalised through her perspective: “Nazneen craned her 
head back and saw that the glass above became dark as a night pond. The building 
was without end. Above, sometimes, it crushed the clouds.”30 Nazneen is trying 

27	 Monica Ali, Brick Lane, 140.
28	 Similar to Nazneen, the main character of “The Yellow Wallpaper” spends her days in the room and 

has to hide her journal from her husband as Nazneen hides her sister’s letters.
29	 Monica Ali, Brick Lane, 141.
30	 Monica Ali, Brick Lane, 56.
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to make sense of what she sees by projecting familiar images onto the unfamiliar 
cityscape: the ceiling of a skyscraper is compared to a night pond, for instance, 
reminiscent of the lakes in the village where she grew up.31 Later, she compares 
the buildings to cows: “The clouds rushed at the top of buildings as if they were 
to smother them in murderous rage. The buildings stood their ground impassive 
as cows.”32 The narrative offers a translocal view of London as rural images from 
Nazneen’s childhood are projected onto the Western metropolis, not unlike images 
of the Rhodesian veld in Lessing’s In Pursuit of the English.33 Again, besides the vision 
of openness symbolised by the endless building reaching up to the sky, dark echoes 
of “murderous rage” appear, suggesting that the image is very similar to the trau-
matic memories discussed in the previous section: Nazneen is trying to reconcile 
her recollections with what she sees in the present moment, which is an important 
step in her healing.

However, attempts at reconciliation seem to produce incommensurable images 
in Brick Lane. The fact that these worlds are incompatible is evident on the level of 
the plot as well: Nazneen’s husband returns to Bangladesh alone, and she decides 
to stay in London with her two daughters. She also refuses to marry Karim, her 
lover, who sees the pure village girl in her, which suggests that Nazneen is no longer 
able to identify with this image. London does not seem to be their home either: 
in a memorable episode before Chanu leaves for Bangladesh, they are portrayed 
as tourists after having lived in Tower Hamlets for thirty years. Exploring the city 
centre and Buckingham Palace for the first time, Chanu asks a stranger to take a 
photo of the family, claiming that they are from Bangladesh. The stranger, who has 
no idea that Bangladesh is different from India, wants to take a photo of them for 
himself, as if Chanu and his family were a curiosity in central London: “‘Do you 
mind if I get a shot of all of you together for myself?’ He toted his own camera. 
And by way of explanation he added, ‘I’m hoping to get there one day, India’.”34 
The family is depicted as a spectacle, a sight to capture in central London. Whereas 
Nazneen’s lonely walk showed how she saw the city, this episode reveals how she 
and her family are seen from the outside, and in both cases, the result is a profound 
sense of cultural and visual incommensurability.

Ideally, the photo is one of the documentary types of evidence that records con-
tinuity, yet the picture the stranger takes reflects a sense of lack:

31	 In the film version, Nazneen’s mother drowns in a pond. Brick Lane, dir. Sarah Gavron, 2007.
32	 Monica Ali, Brick Lane, 60.
33	 Ágnes Györke, “Stories from Elsewhere: The City as a Transnational Space in Doris Lessing’s Fiction,” 

in Times of Mobility: Transnational Literature and Gender in Translation, ed. Jasmina Lukic, Sibelan For-
rester, and Borbála Faragó (Budapest: Central European University Press, 2019), 157.

34	 Monica Ali, Brick Lane, 296–297.
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As she posed again, Nazneen realized that today was the first time they stood 
together as a family for the camera. It filled her with a mixture of panic and hope, 
the possibility of holding things together with the unexpected ritual of family 
life. When the film was developed, a few shots were only blurs of colour, like a 
glimpse through a doorway when the monsoon washed away the shape of things 
and of the family together nothing could be made out except for the feet.35

Though Nazneen wishes to “hold things together,” this seems to be impossible in 
this novel: the photo lacks exactly the completeness she is striving for. Shots are 
blurred, faces are invisible, and the image that creeps into Nazneen’s mind seems 
to be out of place again: she compares the blurred photo to the impact of the mon-
soon, a strong seasonal wind that affects the Indian subcontinent. This reveals yet 
another attempt to create a sense of continuity between her past and the present, 
which fails spectacularly in this novel.

Brick Lane differs from classical Bildungsroman exactly for this reason. The ex-
perience of continuity between past and present, the internalisation of apparent-
ly irreconcilable opposites, which Moretti regards as the most significant aspect of 
socialisation, seems to be impossible in this novel due to the cultural incommen-
surability Nazneen experiences. Brick Lane ends with an ambivalent image that ex-
presses this sense of incommensurability clearly. Nazneen’s daughters and her best 
friend, Razia, take her to ice-skating, which is a dream-come-true for Nazneen, since 
she has admired this sport on TV for a long time. Nevertheless, she protests: “you 
can’t skate in a sari,”36 while Razia is encouraging her: “this is England, you can do 
whatever you like.”37 According to Chakravorty, the image is the parody of migrant 
assimilation: “the final words reveal the extent to which the experience of multicul-
tural hybridity is arrested by the limits of a cultural imaginary in which the spectre 
of a Bangladeshi woman skating in a sari can only be seen as a parody of migrant 
assimilation.”38 It is hard to believe that this is a triumphant conclusion indeed: Ra-
zia’s superficial remark, which echoes the ideology of neoliberalism, does parody 
the notion that England is an “open space” where everyone can feel at home.

However, the concluding image is more ambivalent than Chakravorty assumes. 
Besides suggesting that ice-skating in a sari parodies migrant integration, it also 
sheds light on Nazneen’s inner bildung, which reveals a different story. First, where-
as at the beginning of the novel, Nazneen was not able to pronounce the word 
“ice-skating”39 and thought of the sport as an elite, luxurious pastime, she is ready to 
try it at the end. Second, the way in which the ice-skating rink is described suggests 
that Nazneen has reached a new stage in healing her trauma. The rink is portrayed 

35	 Monica Ali, Brick Lane, 297.
36	 Monica Ali, Brick Lane, 492.
37	 Monica Ali, Brick Lane, 492.
38	 Mrinalini Chakravorty, “Brick Lane Blockades,” 506.
39	 Since there are no double consonants in Bengali, Nazneen was only able to say “ice-e-skating.”
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as an open space, similar to Nazneen’s recurring childhood memories, yet this space 
is controlled by firm boundaries: “In front of her was a huge white circle, bounded 
by four-foot-high boards. Glinting, dazzling, enchanting ice. She looked at the ice 
and slowly it revealed itself. The criss-cross patterns of a thousand surface scars, the 
colours that shifted and changed in the lights, the unchanging nature of what lay 
beneath.”40 The ice-skating rink recalls the image of the open fields that haunted 
Nazneen throughout the narrative, but this is no longer a dark and uncontrollable 
vision. She is ice-skating in an open yet bounded space, the boundaries of which are 
clearly demarcated. Though the colours and the lights are changing on the surface, 
which has scars, not unlike Nazneen, the ice-skating rink reminds her of something 
unchangeable and eternal. The “unchanging nature” of the ice and the earth under-
neath creates a sense of continuity between Nazneen’s past and the present, as if she 
found a sense of stability in the present moment, which is no longer irreconcilable 
with her memories. This vision suggests, I would claim, that Nazneen learns to tame 
the trauma of her childhood and reconcile her nostalgic memories with how she 
feels in the Western metropolis. Furthermore, it is not only Nazneen’s individual 
childhood trauma that is integrated into her life story at this stage: the vicious cycle 
of intergenerational transmission is also stopped as Nazneen carves out a space in 
London that makes her feel like a person whose life, unlike the life of her mother, 
matters.

To conclude, Brick Lane is a diasporic Bildungsroman that depicts Nazneen’s 
bildung yet problematizes the very notion of development in the diasporic con-
text. Although she is able to integrate the intergenerational trauma that haunts her 
throughout the narrative, Nazneen is seen as a spectacle, an expression of cultural 
otherness, by the end of the narrative. The final image of the novel shows the limits 
of Nazneen’s newly discovered empowerment, since it suggests that her inner tri-
umph is irreconcilable with how she is perceived by others in London.

Abstract

This article explores Monica Ali’s Brick Lane as a diasporic Bildungsroman that depicts the 
limits of psychological and social development in London. Similar to other diasporic novels such 
as Sam Selvon’s The Lonely Londoners, Buchi Emecheta’s Second-Class Citizen, and 
Doris Lessing’s In Pursuit of the English, Ali’s novel portrays the main character’s transfor­
mation in London after migrating from a postcolonial country, showcasing how the Western 
metropolis fosters yet delimits her development. This article points out that the transformation 
Ali’s protagonist goes through needs to be analysed in the context of her intergenerational trau­
ma: Nazneen’s memories, which evoke her childhood spent in East Pakistan, not only haunt 

40	 Monica Ali, Brick Lane, 492.
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her in London but are also projected onto the urban environment. Therefore, I argue that 
London, apart from demarcating the limits of Nazneen’s freedom, becomes a creative and 
healing space in Brick Lane.

Keywords: London, urban space, 21st-century fiction, intergenerational trauma, 
diasporic Bildungsroman

Rezümé
London Monica Ali Brick Lane című regényében: Intergenerációs trauma és a gyógyulás terei

Tanulmányom diaszporikus fejlődésregényként olvassa Monica Ali Brick Lane (magyar for­
dításban: A muszlim asszony) című művét, amely a Londonban megélt társadalmi és lelki 
átalakulás határait beszéli el. Akárcsak Sam Selvon Magányos Londoniak (The Lonely 
Londoners), Buchi Emecheta Másodrendű állampolgár (Second-Class Citizen) és 
Doris Lessing Az angolok nyomában (In Pursuit of the English) című művei, Ali regénye 
is egy posztkoloniális országból érkezett főhős történetével foglalkozik, amelyen keresztül 
bemutatja, hogy milyen módon hat a karakter fejlődésére a nagyvárosi lét. Tanulmányom 
arra mutat rá, hogy Nazneen intergenerációs traumával küzd Londonban: traumatikus em­
lékei nemcsak kísértik, hanem gyakran rávetülnek a város tereire. Ezért amellett érvelek, 
hogy a nagyváros nem csupán a fejlődés határait jelöli ki a regényben, hanem kreatív játék­
térként a gyógyulást is szolgálja.

Kulcsszavak: London, városi tér, 21. századi irodalom, intergenerációs trauma, 
diaszpórikus fejlődésregény
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Ágnes Beretzky

Searching for a Sense of Belonging:  
Lewis Namier, a Champion of Galician Ukrainians  
at a Crossroads of Identities

Lewis Namier was among the few historians who could not only record the course 
of history, but also influence it. As a Polish-Ukrainian expert in the Foreign Office, 
he was writing memoranda regarding nations, whereas, according to his father, 
he was neither a Jew, a Pole, nor a Ukrainian, but “a nothing.”1 The present paper 
contends that whereas Namier succeeded in finding a new home in Britain, his dip-
lomatic efforts on behalf of the Ukrainians (and Czechs) during World War I have 
yet to be recognized.

It was in the year 1888 when Lewis Bernstein Namier, aka Ludwik Bernsztajn 
Niemirowski, was born as the second child of wealthy Polish-Jewish landowners. 
Alongside Nobel Prize-winning writer Henryk Sienkiewicz, he remains the only fa-
mous native of Wola Okrzejska, a small village (then part of Russia), now in South-
east Poland. Initially very feeble, Ludwik soon grew stronger, thanks mainly to his 
aunt, who compensated for his mother’s coldness: they grew so close that from the 
moment the small family moved five hundred kilometres south-east (to present-day 
Ukraine), the child began to suffer nightmares, which did not abate when they 
headed west again to Galicia (then part of Austria-Hungary), where, from the age 
of seven Ludwik was to start school.2

As the parents’ deepest aspiration was to enter the Polish Catholic nobility, their 
Jewish origin remained a well-guarded secret which young Ludwik accidental-
ly uncovered at the age of nine. From then on, quite until his death, the sense of 
not belonging fully remained with him. The family spoke only Polish at home; the 
father also understood Russian, German, English, and French. Nevertheless, he 
strictly forbade his children from learning even a little Ukrainian from their school-
mates or servants, a language that he believed did not exist.3 In the absence of his 
parents, however, they ignored all this, and Ludwik confronted his father in other 
ways: under the influence of his first teacher, the Marxist Edmond Weissberg, he 
grew to hate both the Dual Monarchy and the Polish aristocracy, which oppressed 
Jews and the predominantly Ukrainian peasant minority. Soon he also joined the 

1	 Julia Namier, Lewis Namier: A Biography (London: Oxford University Press, 1971), 18.
2	 D. W. Hayton, “Lewis Namier: Nationality, Territory and Zionism,” International Journal of Politics 

Culture and Society, Vol. 30, No. 2 (2017): 171−182, 173.
3	 Julia Namier, Lewis Namier, 31.
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Polish Social Democratic Party, the aim of which was to establish equality between 
competing nations, essentially under Polish auspices.4

A few weeks at Lemberg (Lviv) University’s Faculty of Law marked a decisive 
turning point in Ludwik Niemirowski’s life: by his admission, threats from the 
later Polish Foreign Minister Roman Dmowski’s highly anti-Semitic circle led him 
to emigrate to England in 1907, where he took up modern history at Balliol Col-
lege, Oxford. Soon he was granted British citizenship and officially changed his 
name to Naymier, which soon became Namier, to make it sound more English. 
(His German-Polish/Yiddish accent, however, remained for the rest of his life, 
possibly deliberately.) “Balliol taught me to think,” Namier later recalled;5 there 
he was surrounded by equally talented young men, generally with “invincible ig-
norance”6 about his original home, Eastern Europe. But there were exceptions: 
the language-talent and ardent pro-Romanian Allen Leeper, the aristocratic and 
much-travelled Harold Nicolson, or Arnold Joseph Toynbee, whose interest as a 
child was piqued by the Armenians, Georgians, and Turks, in the footsteps of 
Alexander the Great.7

The outbreak of war in August 1914 meant a great caesura for the great Balliol 
generation: within three years, about half of them lay dead on the Western front, 
but for Leeper, Nicolson, Toynbee, or Namier8 new opportunities arrived in diplo-
macy. Namier began contributing to Lord Edward Gleichen’s Intelligence Bureau, 
especially to Allen Leeper’s weekly reports on Austria-Hungary. It was during this 
time that he came into close contact with the historian-publicist Robert William 
Seton-Watson, whom he mentioned with gratitude in his first solo publication, Ger­
many and Eastern Europe, published later that year.9 Fully in line with the New Europe 
contributors who advocated the ethnic reorganisation of the continent,10 Namier 
pointed out that the Austro-Hungarian Monarchy, by its very existence, reinforced 
German imperialism and must therefore be abolished, which would diminish the 
danger of war in the region. Great Romania as well as a great South-Slav State ought 
to be created, together with separate “Tchech,” Slovak, and Magyar independent 

 4	 Amy Ng, Nationalism and Political Liberty: Redlich, Namier, and the Crisis of Empire (Oxford: Oxford 
University Press, 2004), 47−55.

 5	 Julia Namier, Lewis Namier, 81.
 6	 Arnold Joseph Toynbee, Acquaintances (Oxford: Oxford University Press, 1967), 64.
 7	 William H. McNeill, “Toynbee Revisited,” Bulletin of the American Academy of Arts and Sciences, Vol. 41, 

No. 7, (1988), 13−27, 14.
 8	 Toynbee was declared “medically unfit” given the dysentery he suffered from during his 1912 visit to 

Greece after drinking polluted water. However, he would have been accepted for active duty if he 
had not made his former sickness known. The feebler Leeper was seconded to the home front, Namier 
was discharged in 1915 due to poor eyesight, while Nicolson, already a Foreign Office diplomat, was 
also exempted.

 9	 Lewis Namier, Germany and Eastern Europe (London: Duckworth & Co., 1915), v.
10	 Namier wrote regularly under the pseudonym “N” for the New Europe journal, which was founded 

and largely financed by Seton-Watson and Tomáš Garrigue Masaryk. Its motto, Pour Victoire Integrale, 
speaks for itself.
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national states, he opined, whereas the Poles and Ruthenians in the North-East 
would have to join “their compatriots in the Russian Empire.” He concluded with 
no little optimism that

The freedom of all nations in Europe will mean an end to all Imperialisms within 
it. But then the future of the white race lies with Empires, that is with those na-
tions which hold the vast expanses of land outside Europe, the British Empire, 
the Russian Empire, and the United States, none of which is in its essential parts 
an Empire in the old meaning of the term. Their mutual relations, their internal 
development, and their relations to the coloured races will in all probability 
form the chief contents of the history of the twentieth century.11

Interestingly, while Namier quite accurately foretold the future dominated by the 
USA and Russia (alongside Britain), he could not escape the blindness that befell 
all fellow British champions of the small nations, who saw no contradiction in ad-
vocating the disintegration of Austria-Hungary as proud citizens of a vast realm.

In December 1916, David Lloyd George was appointed Prime Minister, which 
coincided with the publication of Namier’s second work, The Case of Bohemia, which 
was published as a separate pamphlet a few months later. The reader learns that 
“never has so great a disaster befallen any other civilised nation” as the Czechs, 
who, after having been defeated by the Habsburgs in 1620, soon experienced spec-
tacular growth in wealth and education, which put them on a par with the most 
advanced nations in Europe. In 1867, the Dualist settlement, however, “handed 
Slovaks over to the mercies of the Magyars,” thus ripping the two nations apart, 
and to counterbalance the flood of Mitteleuropa, the Czechs continued to work for 
a rapprochement of the Dual Monarchy with Russia and France, “with the desper-
ation of drowning men.” Moreover, this Mitteleuropa design, i.e. the idea of a Ger-
man-dominated Central Europe in alliance with the Hungarians, Bulgarians and 
Turks, not only ran counter to the desire for freedom of the oppressed nationalities, 
but also threatened the interests of Russia, France and, by reaching out to Asia and 
Egypt, eventually the British Empire.12 The creation of an independent Bohemia, 
on the other hand, would become not only a main obstacle to German imperial-
ism, but by her very existence, it could destroy “the nightmare of a German-Mag-
yar hegemony of Europe.”13

The above two works could have been written by practically any member of the 
New Europe circle. Still, Namier differed from his comrades in that his advocacy of 
the independence of the small East Central European nations was not fundamen-
tally inspired by the liberal British tradition since Gladstone, but by his socialist 
views. He believed that the break-up of existing dynastic, multi-national states was 

11	 Lewis Namier, Germany, 128.
12	 Lewis Namier, The Case of Bohemia (London: The Czech National Alliance in Great Britain, 1917), 4−7.
13	 Lewis Namier, The Case of Bohemia, 10.
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primarily necessary to create a more just and increasingly egalitarian social order.14 
No wonder that Namier sympathized with the Russian Revolution, which, he 
opined, acknowledged the right of nations to self-determination and the poten-
tial for agrarian reform, and would undoubtedly link “Little Russians” and “White 
Russians” (ie. Ukrainians and Belarusians) with the future Russian state.15

Namier’s influence and the weight of his arguments greatly increased when, in 
March 1918, he was transferred to the Political Intelligence Department of the Foreign 
Office under James Headlam-Morley. He worked alongside his former Balliol fel-
low students, Allen Leeper16 and Arnold Toynbee. In addition to the future estab-
lishment of an independent Poland, Seton-Watson’s departure soon led to Namier 
taking responsibility for Austria-Hungary. Headlam-Morley stressed that, although 
he had “great knowledge and ability,” his interpretations “could not be relied upon 
as being unbiassed.”17 Presenting himself in the press as the only British expert on 
the Polish, let alone the Ukrainian question, Namier began to defend the rights of 
the Ukrainians (and Jews) of Eastern Galicia to an autonomous (Ukrainian) state 
under the protection of the League of Nations; he spoke out against the support of 
the over-expansionist, imperialist Poles, who also claimed the eastern borderlands 
populated by a majority of non-Polish peoples. In his writings, he often compared 
the dominant Poles to the Hungarians, who, although not particularly fond of the 
Germans, were still allied with them to dominate their minorities.18

“The various nationalities of Central Europe are so interlocked, and their ra-
cial [i.e. ethnic] frontiers are so unsuitable as the frontiers of really independent 
sovereign states, that the only satisfactory and permanent policy for them lies in 
their incorporation in a non-national superstate,” wrote Leo Amery, an adviser to 
David Lloyd George, in his memorandum in October 1918. To avoid the expected 
economic-political conflicts of small nations, he suggested that one or more Central 
European federations should be created. The war, however, took a sudden turn: 
the Austro-Hungarian Monarchy was dissolved with the victory of the Entente, 
and power was transferred to the national councils in Prague and Zagreb. So when 
in mid-November the memorandum was commented on by Lewis Namier, a con-
fessed imperialist at the British Foreign Office, he found it much easier to confront 
Amery: dreaming of a Central European federation, he argued, was “unneces-
sary” as well as “imprudent,” especially as it would not constitute a counterweight 

14	 Amy Ng, “A Portrait of Sir Lewis Namier as a Young Socialist,” Journal of Contemporary History Vol. 40, 
No. 4, (2005): 621−636, 626.

15	 Bartłomiej Rusin, “Lewis Namier, the Curzon Line, and the shaping of Poland’s Eastern frontier after 
World War I,” Studies into the History of Russia and East-Central Europe Vol. 48, (2013): 5−26, 13.

16	 Leeper was his witness in his 1907 January marriage with Clara Sophia Poniatovska, Allen and Rex 
Leeper’s Russian instructor. The union was an unhappy one, ending in divorce.

17	 James Headlam-Morley, “A Note on the Austrian Treaty,” quoted in Miklós Lojkó (ed.), British Policy 
on Hungary 1918–1919: A Documentary Sourcebook (London: School of Slavonic and East European Stud-
ies, 1995), 362−365, 363.

18	 Rusin, “Lewis Namier,” 13.
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against Germany. Namier was convinced that the future borders would be more 
“reasonable” than those that had been drawn up so far, even though strategic and 
economic considerations would in some places override the ethnic principle.

As a friend of Edvard Beneš and an ardent Czechophile, Namier is acknowl-
edged for having influenced British diplomats to view Prague more favourably 
than Warsaw, which is also shown in the above document. Although he pointed out 
the duality of the Czechs’ claim to historical and strategic borders and the Slovaks’ 
ethnic claim to annexation, he did not say a word about the intended Hungari-
an-Slovak border, let alone the Czech (and Slovak), in many cases absurd, claims to 
Hungarian-inhabited territories. Instead, he concluded with a fair degree of opti-
mism: “It is unwise to allow ourselves to be frightened by the kaleidoscopic chang-
es in the map of Europe; self-determination will inevitably lead to much confusion 
and rivalry, but the League of Nations should do much to localise the danger and 
eventually to stabilise the situation.”19

In the meantime, on 31 October 1918, the Ukrainians of Galicia took over power 
from the Austrian administration, and the short-lived state of West Ukraine was 
born. Reacting to the event, Namier called attention to the strength of Ukrainian 
national consciousness, stressing that they had to be allowed to “be masters in their 
own home.”20 No wonder his old opponent, Roman Stanisław Dmowski, a cham-
pion of Polish expansion in the east, was enraged! Dmowski, the Head of the Pol-
ish National Committee, passed alleged evidence to the Intelligence Department that 
Namier had been spying for Germany and Austria, however, the Headlam-Mor-
ley-led organization stood by their colleague and even threatened to withdraw 
their support if the Polish operation continued.21

Opening in January 1919, the Peace Conference marked another important 
stage in Namier’s life. As a member of the British peace delegation with special 
attention to the future borders of Poland, he became a close associate of his former 
mentor, James Headlam-Morley. Headlam-Morley, who was responsible for draft-
ing the treaties for the protection of minorities, however, did not share Namier’s 
pervasive anti-Polish sentiments. In Paris, Namier left no stone unturned for the 
territorial claims of Ukrainians in Eastern Galicia to be recognised by the victori-
ous powers, which would have meant territorial autonomy with a guarantee of a 
popular federation until the referendum on the question of Polish nationality was 
held; he was constantly critical of the Polish delegation in his writings, especially 

19	 Namier added: “Jugo-Slavia will take the place of Serbia whilst Transylvania will go to form a Great-
er Roumania, and neither of them will constitute a new problem for the future.” “The Austro-Hun-
garian Problem,” Memorandum by Leo S. Amery, October 20, 1918, minuted by Lewis Namier. 
Public Record  Office, London, Foreign Office, 371/3136/17223. Quoted in Géza Jeszenszky, Egy 
előrelátó angol javaslat Közép-Európa föderatív rendezésére. Leo Amery memoranduma, 1918. ok-
tóber 20. Korunk, Vol. 30, No. 8 (2019): 94−103.

20	 Rusin, “Lewis Namier,” 12.
21	 Julia Namier, Lewis Namier, 128−129.
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for their “imperialist” activities in promoting the primacy of historical arguments. 
It is perhaps not surprising that he was soon proclaimed one of the greatest ene-
mies of Poland and he was also accused of having altered the British proposal for 
the eastern border of Poland – the Curzon Line – leaving the city of Lwów [Lviv] 
and its surroundings on the Eastern side, by setting the number of Poles living in 
the area at six to seven hundred thousand instead of two million. All this was eerily 
similar to the distortions of his friend, the Romanian expert Allen Leeper, on the 
ethnic composition of Transylvania, to the detriment of the Hungarians.22

Namier’s yet another argument ran counter to the interests of the Poles. To en-
sure the viability of Czechoslovakia, he opined, access to the coalfields around 
Teschen was more significant than the ethnic composition of the area, which con-
stituted the basis of the corresponding Polish claims.23 Thus, a double standard 
attitude was equally characteristic of all proponents of a New Europe, Namier not 
excepted: it is clear from his proposals and writings that at times he did not extend 
the right to national self-determination to the vanquished, the Germans, or the 
Hungarians, and, for personal reasons, sometimes even to the Poles!

On 28 June 1919, largely owing to French and American support, as well as to 
the fear of the spread of Bolshevism, Poles could rejoice as one of the winners of 
Versailles: with few exceptions, the historic Greater Poland came almost entirely 
under Polish sovereignty, with significant Ukrainian, Belarusian, Lithuanian, Jew-
ish and German minorities. Namier’s pro-Ukrainian efforts were therefore to no 
avail, even though he tried to conceal the early June atrocities against his own fam-
ily for nearly a month when retreating Ukrainian soldiers ransacked his parents’ 
family farm in Koshilovtsi, raided their house, deported his mother and sister and 
killed the estate’s caretaker. Owing to the intervention of the Polish Head of State 
[!] Józef Piłsudski the family members finally returned safely, and Namier’s attitude 
remained unchanged. He summed up the events in one of his reports:

They strove hard to be a proper government. But a peasant nation exasperated 
by centuries of oppression and fighting for its life against landowners – and the 
foreign dominion for which these stand – cannot be expected to show super-
human self-control. My father was always on the Polish side and known to be 
closely involved with the Polish nobility. The wave of cruel reprisals could hard-
ly bypass him ... For all my personal loss and anxieties, I do insist that grievous 
wrong has been done to the Ukrainians.24

22	 Diary entry by Allen Leeper, March 8, 1920. Papers of Allen Leeper, Churchill College Archives Cen-
tre, Cambridge, LEEP 1/3.

23	 Namier to Headlam-Morley, February 1, 1919. Headlam-Morley Papers, Churchill College Archives 
Centre, Cambridge, HDLM Acc. 688/2. Qtd. in T. G. Otte: ‘“The System of Odd and Even Numbers, 
Lewis Namier the Diplomatic Historian,” Diplomacy and Statecraft, Vol. 32, No. 2 (2021): 132−155, 154.

24	 Julia Namier, Lewis Namier, 144.
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The period after the peace treaty brought many struggles into Namier’s life: his 
wife deserted him and his father, somewhat understandably, disinherited him. His 
financial difficulties were alleviated by the income he received from private lessons 
for Headlam-Morley’s children. “When I am in difficulty about everything con-
nected with that part of the world,” wrote his mentor, the new Historical Adviser 
to the Foreign Office in 1925, “I always turn to you, especially when it is a matter in 
which economic and political things interact.”25

Besides teaching, Namier was primarily a historian who broke away from the 
prevailing and rather boastful Whig interpretation of English history. In 1929, he 
published The Structure of Politics at the Accession of George III, and the following year 
England in the Age of the American Revolution, which overturned the widely held view 
that George III’s political activities and character (i.e. his insanity) had caused, 
among others, the loss of the North American colonies. These two works also rev-
olutionised 18th-century historiography with the so-called collective biography 
research process which drew important social and political conclusions after hav-
ing traced the origins and other significant historical aspects of an elite group. The 
volumes have generated considerable response; in a review, the great historian and 
academic George Trevelyan lauded Namier’s new and “unique” method, calling 
him “a new factor in the historical world.”26

Namier had sympathised with Zionism since the First World War, and between 
1929 and 1931 he worked as political secretary of the Jewish Agency in Palestine un-
der Chaim Weizmann who would become the first Prime Minister of Israel. Never-
theless, Weizmann severed ties with him after Namier’s conversion to Anglicanism 
to be able to marry the deeply religious Russian writer, Yulia Mikhailovna Kazarina. 
Notwithstanding such radical and unexpected steps, Namier emphasised his ex-
clusively Jewish origins for the rest of his life, correcting all opinions that, due to his 
family background, connected him to Polish nobility.27

In the late 1930s, Namier became a fierce critic of the policy of appeasement 
together with Prime Minister Neville Chamberlain. Shoulder to shoulder with 
Seton-Watson, he fiercely attacked the Munich Agreement that allowed the Third Re-
ich to annex the ethnic German Sudeten areas. Namier’s hatred of Germany was leg-
endary. “It did not require either 1914, or 1933 or 1939 to teach me the truth about the 
Germans” – he wrote in 1942. “Long before the last war, I considered them a deadly 
menace to Europe and to civilisation.”28 But there was nothing new in this. As early 
as 1915, he had stated: “Militarism forms the creed of the German nation and will 
survive any number of defeats.”29

25	 Headlam-Morley to Namier, February 9, 1925. Headlam-Morley Papers, HDLM Acc. 727/39. Quoted 
in Otte, “The System of Odd and Even Numbers,” 4.

26	 Linda Colley, Namier, New York, 1989, 13.
27	 Hayton, “Lewis Namier,” 176. See also Lewis Namier, Conflicts: Studies in Contemporary History (Lon-

don: Macmillan & Co., 1942), 163.
28	 Chris Wrigley, A. J. P. Taylor, Radical Historian of Europe (London: I. B. Tauris, 2006), 70.
29	 Lewis Namier, Germany, xv. Prior to WW2, Namier’s mother, sister and nieces moved from Lwów 
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At the height of the Cold War, in 1952, Namier was knighted and continued 
to be held in great esteem in British academic and intellectual life; to such an ex-
tent that some of his fellow historians called their country civilised for having once 
welcomed him. (Even then, however, there were limits to recognition: i.e. he was 
never appointed Regius Professor of Modern History at Oxford.)

From the 1950s, Namier espoused the ideology of conservatism and remained 
a lifelong admirer of English aristocracy owing to the fact that it had managed to 
maintain political independence and an active and direct role in local and national 
governance for generations. The new priority for all social strata thus became that 
they follow the example set by the nobility and gentry. Namier claimed that the ad-
vantages and powers of the aristocracy were progressively extended to everyone, 
rather than the monopoly of the ruling classes being removed all at once. There-
fore, he identified English liberty as the outcome of security and stability that elim-
inate any fear of arbitrary actions by the government or individuals, rather than a 
revolt against established institutions.30 Interestingly, alongside his late-found con-
servatism, Namier also pledged support to the left-wing historian and academic, 
A. J. P. Taylor. Thus, these fragments of a life’s work are so diverse that US historian 
Charles Ritcheson aptly noted that “any attempt to juggle them into a logical total-
ity must fail. Namier himself never managed it.”31

Perhaps the greatest acclaim for his enormous impact on British history came six-
teen years after his death, in 1976, when the Oxford English Dictionary Supplement 
took it as a fact that the verb “to namierize,” the adjective “namierian” and the noun 
“namierization” had become an integral part of the English language. However, the 
recognition of Ukraine which has undergone a radical shift in memory policy since 
2014, is still to come; none of the nearly one hundred streets in Kyiv, renamed in 2022, 
bears the name of the British historian who once took the fate of Ukrainians to heart.

Abstract

Three years of war in our eastern neighborhoods has put Ukraine in the spotlight. The paper 
describes the life of Lewis Namier, a Polish Jewish-born advocate of Ukrainian interests as well 
as a British diplomat at the Versailles Peace Conference, who struggled to find his identity. 
Although the historian finally found a home in Britain, the recognition of Ukraine, which has 
recently undergone a radical shift in historical memory policy, is still yet to come.

Keywords: Lewis Namier, identity crisis, Polish-Ukrainian nationalism, Versailles

[Lviv], where their racial origin was known, to Warsaw where, as Polish Catholics, they lived in rela-
tive security outside the ghetto. Hayton, “Lewis Namier,” 173.

30	 Lewis Namier, “Nationality and liberty,” in Lewis Namier (ed.), Vanished Supremacies: Essays on Euro­
pean History 1812–1918 (London: Hamish Hamilton Ltd., 1958), 31-53, 52.

31	 Charles R. Ritchenson, “Julia Namier, Lewis Namier: A Biography,” The William and Mary Quarterly Vol. 
30., No. 1 (1973):174−176, 175.
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Rezümé
Küzdelem az önazonosságért: Lewis Namier, az ukrán érdekek szószólója

A keleti szomszédunkban három éve tartó háború a figyelem középpontjába helyezte Ukraj­
nát. A tanulmány ismerteti az ukrán érdekek lengyel-zsidó származású támogatójának, a 
versailles-i békekonferencia brit diplomatájának, Lewis Namiernek az életútját, amelyet 
végigkísért az identitáskeresés küzdelme. Bár választott hazájában, Nagy-Britanniában a 
történész végül otthonra lelt, a radikális emlékezetpolitikai fordulatot vett Ukrajna elismeré­
se még várat magára.

Kulcsszavak: Lewis Namier, identitásválság, lengyel-ukrán nacionalizmus, Ver-
sailles
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MŰHELY

Frazer-Imregh Monika (ford.)
Giovanni Pico della Mirandola:  

Istenhez könyörgő elégia

Isten atyánk, legszentebbként aki tisztelt,
három természet, ámde egy istenség,

kit magas égen túl, a világ tüzes ormán
angyali had szolgál, szent kórus serege!

Ó, ki teremtő jobboddal, hogy lássuk, emelted
egykor e földi világ pompás épületét!

Kormányzója egeknek, a földnek, igéddel
hogyha parancsolsz, ránk villám zápora hull.

Rajtunk, jaj, könyörülj, tisztíts meg minket a szennytől,
hogy méltó haragod lángja ne sújtson ránk!

Hogyha netán a hibáink mind mérlegre kerülnek,
és mércéd szigorú lenne itéleteden,

hát ki viselné el Megváltónk ostorozását
és a verést, amit ő eltűrt, tartva magát?

Nem marad úgy az a Mű, ha haragszik rá a Teremtő,
mégsem pusztul az el, végső napja ha jön.

Hát van-e, kit nem sújt eredendő bűnnek igája?
Vagy van-e, kit nem nyom, mit maga elkövetett?

Vagy bizonyára te ő maga vagy; merthogy sosem ártasz,
és az igazságot szolgálod kegyesen,

messze nagyobb díjjal fizeted ki, mi érdem,
és a könyörgőnek elnézed, ha gonosz.

Mert jóval magasabb a kegyelmed, mint a mi vétkünk,
s Istenhez méltó adni akárkinek is.

Bár elegendő méltóság, szeretetre ha méltat,
méltatlant ha talál, ő azt is szereti.

Nézz le reánk szeliden könyörülve, könyörgök,
szolgáidnak akár, vagy bűnösnek akarj.

Éltünk elkövetett vétkét hisz mind ha tekinted,
hálátlan lelkünk sok bűn terheli még.
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Deprecatoria ad Deum

Alme Deus summa qui maiestate verendus
Vere unum in triplici numine numen habes,

cui super excelsi flammantia moenia mundi
angelici servit turba beata chori,

cuius et immensum hoc oculis spectabile nostris,
omnipotens quondam dextra creavit opus.

Aethera qui torques, qui nutu dirigis orbem,
cuius ab imperio fulmina missa cadunt,

parce precor miseris, nostras precor ablue sordes,
ne nos iusta isti poena furoris agat.

Quod si nostra pari pensentur debita lance,
et sit iudicii norma severa tui,

quis queat horrendum viventis ferre flagellum
vindicis et plagas sustinuisse graves?

Non ipsa iratae restabit Machina dextrae,
Machina supremo non peritura die.

Quae mens non primae damnata ab origine culpae?
Aut quae non proprio crimine facta nocens?

Aut certe ille ipse es proprium cui parcere semper
iustitiamque pari qui pietate tenes,

praemia qui ut meritis longe maiora rependis,
supplicia admissis, sic leviora malis.

Namque tua est nostris maior clementia culpis,
et dare non dignis res mage digna Deo est.

Quanquam sat digni, si quos dignatur amare,
qui quos non dignos invenit ipse facit.

Ego tuos placido miserans precor aspice vultu,
seu servos mavis, seu magis esse reos.

Nempe reos, nostrae si spectes crimina vitae
ingratae nimium crimina mentis opus.
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Ám ha meg azt nézed, mi nekünk lett tőled adottság,
mind rendkívüli jó, szép és bölcs adomány.

Természettől fogva a szolgáid lehetünk csak,
ámde kegyed minket gyermeki rangra emelt.

Jaj, de az elnéző kímélet szinte nyomasztó,
gyermeki rangról most újra a bűnbe esünk.

Bűn bűnössé tett, de legyőzi kegyelmed a bűnünk,
hogy vétkünk révén nőjön a tiszteleted,

mert a te mély bölcsességed vagy akár a hatalmad
hogyha megismerjük, felfedi kincseidet,

tévelygésünkben ragyogóbban fénylik a jóság,
tündöklőn hív s vár vágynivaló szeretet.

Ez, mely az ég magasából Urunkat földre lehozta,
és a kereszt fáján tette ki kínjainak,

véred atyádnak sarjairól hogy mossa le vétkük 
– sárban fetrengtek, dőrén és gonoszul –,

így kegyed és a szerelmed okozza te legszelidebb Úr,
hogy bővelkedjünk földi javakban is ím.

Ó szeretet, s kegyelem, ügyeinkben gondviselőnk vagy,
szolgád szolgálod, jót megtestesitő,

Ó szeretet, s kegyelem, elfordul tőled e század,
oly sok a vétkünk már, tőle enyészik a jó!

Add, hogy a szívünkben szeretet tüze újra lobogjon,
lángja felérhessen azzal, ahonnan ered,

add, hogy megszabaduljunk sátán járma alól, mert
bánjuk e rabságunk, hosszura nyúlt ez a kín!

Adj békét a szívünkbe, csitítsd le borús-zajos elménk,
ébredjen bennünk végre irántad a vágy!

Így amikor végzünk a halandó emberi léttel,
s lelkünk, legfőbb Úr, színed elébe kerül,

boldog sorssal tán az igért célhoz hazaérvén
lássa, hogy atyja előtt áll, nem urára tekint.
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Book Review – Salmons–Zulli (szerk.): Migration, Modernity…

Aut tua si potius in nobis munera cernas,
munera praecipuis nobilitata bonis.

Nos sumus ipsa olim tibi quos natura ministros,
mox fecit natos gratia sancta tuos.

Sed premit (heu) miseros tanta indulgentia fortis,
quos fecit natos gratia, culpa reos.

Culpa reos fecit, sed vincat gratia culpam,
ut tuus in nostro crimine crescat honor,

nam tua sive aliter sapientia, sive potestas,
nota suas mundo prodere possit opes,

maior in erratis bonitatis gloria nostris,
illeque prae cunctis fulget amandus amor.

Qui potuit coelo dominum deducere ab alto,
inque crucem summi tollere membra Dei,

ut male contractas patrio de semine sordes,
ablueret lateris sanguis et unda tui,

sic amor et pietas tua rex mitissime, tantis
dat mala materiam suppeditare bonis.

O amor, o pietas, nostris bene provida rebus,
o bonitas, servi facta ministra tui,

o amor, o pietas, nostris male cognita saeclis,
o bonitas nostris nunc prope victa malis,

da precor huic tanto, qui semper servet, amori
ardorem in nostris cordibus esse parem,

da satanae imperium, cui tot servisse per annos
poenitet, excusso deposuisse iugo.

Da precor, extingui vesanae incendia mentis,
et tuus in nostro pectore vivat amor,

ut cum mortalis perfunctus munere vitae
ductus erit dominum spiritus ante suum,

promissi regni felici forte potitus
non dominum, sed te sentiat esse patrem.
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RECENZIÓ – BOOK REVIEW

Juhász Tamás  

Kim Salmons – Tania Zulli (szerk.): Migration, Modernity  
and Transnationalism in the Work of Joseph Conrad,  

Bloomsbury Academic, 2021, 256 p.

Az elmúlt néhány évben számos Joseph Conradról szóló értekezést jelentett meg a 
Bloomsbury Academic, ezek sorába tartozik Salmons és Zulli 2021-es kötete is. A 
címválasztás jelzi, hogy – akárcsak a hasonló publikációk egy része, például a nem-
rég megjelent, Conrad halálának 100. évfordulójáról megemlékező Conrad: Centen­
nial Essays (Bloomsbury, 2024) – ez a mű is főleg olyan, a kortárs Conrad-szakiroda-
lom középpontjában elhelyezkedő témákra összpontosít, amelyek egyben a jelen-
kori irodalomtudomány sokat vizsgált, megkülönbözetett figyelemben részesülő 
területeinek is számítanak: transznacionalizmus, migráció, a gyarmatosítás által 
kirajzolt új politikai, kereskedelmi és kulturális térképek, kapitalizmus és globali-
záció kapcsolata. S míg ez a tudományos perspektíva valóban meggyőző egységgé 
formálja a tizenegy fejezetet, az egyes tanulmányok megközelítésmódja és metodi-
kája jelentős és élvezetes változatosságot mutat: akad a dolgozatok között szöveg-
központú, hatástörténeti, levéltári vagy éppen regionális kutatásokon alapuló írás, 
és jelen vannak az olyan kevert diszciplínákból kiinduló elemzések is, mint példá-
ul az élelmiszerek és étkezési szokások történetét vizsgáló ételtanulmányok (food 
studies), vagy az utóbbi évtizedekben népszerűvé vált határtanulmányok (border 
studies) által ihletett értelmezések.

Ahogy a cím is jelzi, a szerzők és szerkesztők olyan irodalmi-kulturális jelensé-
gekre összpontosítanak, amelyek eredete – a korszakban hozzáférhető tudástípu-
sok és Conrad személyes tapasztalatai által közvetítve – a századforduló megha-
tározó folyamatai közé tartoztak, és amelyek – más szinteken, eltérő módokon és 
új terminológiákat kialakítva – a mi jelenünkben, egy századfordulóval később is 
változatlan relevanciával bírnak. Ilyen a népek és egyének vándorlása, a mára késő-
inek nevezett modernitás folyton megújuló karaktere, illetve a (legtágabban értel-
mezett, korunk kulturális életét is alapjaiban meghatározó) gazdasági szféra szük-
ségszerűen nemzetek fölötti jellege. A kötet tehát a Conraddal foglakozó irodalom 
azon szegmensébe illeszkedik, ami a szerző művészi víziója és a kora huszonegye-
dik század közötti folytonosságot hangsúlyozza, mint például Nidesh Lawtoo Con­
rad’s Shadow (2016), vagy a történész Maya Jasanoff The Dawn Watch: Joseph Conrad in 
a Global World (2017) című könyvei. Ehhez hozzátehető az is, hogy Salmons és Zul-
li munkájának egy bizonyos rétegére – a szerzők tudatos szándékától alighanem 
független módon – mára egészen friss, különleges többlettartalmak is rakódtak. 
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Példa erre William Atkinson, Agnieszka Adamowicz-Pośpiech, Andrew Francis és 
Katherine Isobel Baxter négy tanulmánya. Míg az első kettő Ukrajna, és ezen belül 
is az ukrán terület határzóna szerepét vizsgálja Conrad életében és írásaiban, a má-
sik kettő a Conrad által megismert és megjelenített arab és muszlim világ gazdasá-
gi-politikai jellegéről szól, arról a rivalizálással kiegészülő együttműködésről, amit 
Baxter arab transznacionalizmusnak nevez. A kéziratukat legkésőbb 2021-ben vég-
legesítő szerzők nem tudhatták, hogy a 2022-ben kirobbanó orosz–ukrán háború, 
valamint a Közel-Kelet jelenkori, e sorok írásakor csak egyre intenzívebbé váló, az 
arab világ államhatárokon átívelő kooperációja által is meghatározott konfliktusai 
miképpen fogják árnyalni-alakítani azt a pozíciót, ahonnan Conradot ma olvassuk.

A jól olvasható, gondosan szerkesztett és elmélyült kutatások eredményeit be-
mutató kötet kapcsán legfeljebb csak bizonyos válogatási elvek, illetve az ezeket 
tükröző tartalmi arányok illethetők (minimális) kritikával. Az A Personal Record 
címmel publikált memoár ugyan fontos, sokat idézett része Conrad életművének, 
mégis elvesz valamennyit a könyv tudományos összértékéből, hogy ennek az írás-
nak a tárgyalása – hasonlóképpen a szerző maláj történeteinek elemzéseihez – túl-
ságosan hangsúlyossá válik. Ez azért kifogásolható, mert ezzel párhuzamosan né-
hány Conrad-regény csak kevés figyelmet kap, annak ellenére, hogy ezekben a cím 
által kiemelt fő témák (azaz modernitás, migráció és transznacionalitás komplex 
kérdéskörei) nagyon is lényeges, a művek egészét meghatározó jelenségek. Ilyen 
mű többek között a The Secret Agent, a monumentális Nostromo, és az alighanem 
legismertebb Conrad-történet, a Heart of Darkness is. Ezekről természetesen ha-
talmas mennyiségű irodalomkritika létezik, a kötet célkitűzései mégis indokolttá 
tették volna, hogy itt is több fejezet vagy fejezetrészlet reflektáljon rájuk (annál is 
inkább, mivel a vizsgált művek egyike sem tekinthető valamiféle marginális, csak 
ritkán tárgyalt Conrad-írásnak, azaz a válogatást nem a hiánypótlás igénye irányít-
hatta). Ettől a (minden bizonnyal vitatható) apróságtól eltekintve Salmons és Zulli 
kötete magas színvonalú, újfajta megközelítésmódokat és tudományos eljárásokat 
bemutató, értékes hozzájárulás a kortárs Conrad-szakirodalomhoz.
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