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ÖSSZESÍTETT TARTALOMJEGYZÉK A Z 1998-AS ÉVFOLYAMHOZ 

BÉCSY TAMÁS: S i k e r d a r a b o k 
A húszas-harmincas évek magyar vígjátékairól 132-148 

BENEY ZSUZSA: Naptár 
Radnóti Miklós verse 97-108 

BÓNUS TIBOR: A kritikatörténet lehetőségei 
(elméleti vázlat) 164-171 

FERENCZI LÁSZLÓ: I l l y é s G y u l á r ó l 3 0 - 3 7 
FRIED ISTVÁN: A c s e h - m a g y a r ö s s z e h a s o n l í t á s ú t j a i 4 1 3 ^ 1 2 4 
FRIED ISTVÁN: Márai Sándor megíratlan regénye 83-96 
GÖRÖMBEI ANDRÁS: A g o n d o l k o d ó A d y 3 8 5 - 3 9 7 
HIMA GABRIELLA: „ P e n e t r á n s t e k i n t e t " 

(Kosztolányi Dezső: Pacsirta, 1923) 585-601 
ILLÉS SÁNDOR: A Z i n d u l ó N y u g a t é s a s z e c e s s z i ó 3 9 8 - 4 1 2 
JANZER FRIGYES: A Z Eszmélet p i l l a n a t a 2 7 1 - 2 8 8 
KOVÁCS SÁNDOR IVÁN: „HA m i t a z é n m a g y a r v e r s e i m t e h e t n e k " 

A személyesség és az elbeszélő megszólalásai Zrínyi eposzában 181-209 
KULCSÁR SZABÓ ERNŐ: A z „ é n " u t ó p i á j a é s l é t e s ü l é s e 

- Ady Endre avagy egy hatástörténeti metalepszis nyomában - 364-384 
KULCSÁR SZABÓ ERNŐ: A z ( ö n ) f ü g g ő s é g r e t o r i k á j a 

- Az Illyés-líra kriptotextusai - 3-29 
KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN: A l l e g o r é z i s , i s m é t l é s , d i a l ó g u s 1 4 9 - 1 6 3 
MAGYAR ZOLTÁN: Arany Szent Lászlójának művelődéstörténeti vonatkozásai 524-533 
MÁRFAI MOLNÁR LÁSZLÓ: AZ e l b e s z é l é s í r ó M á r a i r ó l 6 0 2 - 6 1 2 
MOLNÁR GÁBOR TAMÁS: K ö l t ő i s é g , k ö z n a p i s á g , k o n v e n c i ó 

(Vázlat) 1 7 2 - 1 8 0 
MONOSTORI IMRE: „ . . .Nemzetén át az emberiséghez" 

A „magyar műhely" és a „bartóki modell" mint eszmény s mint feladat 470-481 
NAGY IMRE: „Heraklit és Demokrit" 

(A kora reformkori vígjáték dramaturgiája) 512-523 
NÉMETH G . BÉLA: A Tücsökzene ' 3 5 5 - 3 6 3 
NÉMETH G. BÉLA: Három új versbeszédmód a háború utáni Nyugat korában 

1. Szabó Lőrinc 45-62 
OLASZ SÁNDOR: Műfajok között 

Mándy Iván novellaciklusai és regényei 460-469 
PORKOLÁB TIBOR: A hódolat retorikája 

(A Magyar Irodalom Pantheonja) 253-270 
RICHARD PRAZAK: A romantika mint stílus születésének irodalmi-zenei összefüggései 425-431 
RÓNAY LÁSZLÓ: Kelet? Nyugat? 

- A hazai konzervatív kultúrszemlélet tükrében - 534-550 
SZABOLCSI MIKLÓS: József Attila búcsúzó verseiről 38-44 
SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: F o r d í t á s é s k á n o n 6 3 - 8 2 
SZÉLES KLÁRA: AZ önreflexió változatai Szabédi Lászlónál 450-459 
SZIRÁK PÉTER: Olvasásmód és (ön)megértés 

(Hozzászólás a Németh László-esszék olvasástörténetéhez) 482^492 
SZILI JÓZSEF: V e r s f o r d í t á s - e s s z é b e n 1 1 5 - 1 3 1 
SZŐKE GYÖRGY: Kosztolányi és József Attila - egymás tükrében 109-114 
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SZÖRÉNYI LASZLÓ: Szakolca átváltozása, avagy egy neolatin epikus műfaj történetéhez 497-511 
TÓTH RÉKA: S z ö v e g é s í r á s 

(A szöveggenetika viszonya a filológiához és a strukturalizmushoz) 227-252 
TVERDOTA GYÖRGY: J ó z s e f A t t i l a 1 9 3 3 . j ú n i u s 4 3 2 - 4 4 9 
VILCSEK BÉLA: A szimbolikus lélekdráma eszménye 

- A drámaíró Babits - 551-584 
WÉBER ANTAL: A Z i r o d a l o m s z e r e p v á l t á s a A b i e d e r m e i e r k u l t ú r á b a n 2 1 0 - 2 2 6 

Műelemzés 

KELEMEN PÉTER: Utalások, célzások, ákombákomok 
Szövegszintek és jelentésrétegek Kosztolányi Dezső Fürdés című elbeszélésében 613-640 

Dokumentum 

LENGYEL BALÁZS: L e v e l e k S z é k e l y J á n o s t ó l 6 4 1 - 6 5 2 
TVERDOTA GYÖRGY: A komor föl támadás titka (A József Attila-kultusz születése) 

Akadémiai doktori értekezés tézisei 289-298 
Opponensi vélemények - és válasz 
HORVÁTH IVÁN 2 9 9 - 3 0 6 
SZIGETI LAJOS SÁNDOR 3 0 7 - 3 1 0 
TAMÁS ATTILA 3 1 1 - 3 1 5 
TVERDOTA GYÖRGY: Válasz a doktori értekezés opponensi véleményeire 316-327 

Szemle 

DEBRECZENI ATTILA: Petőfi Sándor összes művei. Költemények 3. 667-669 
JUHÁSZ JÚLIA: H a t v a n é v - t i z e n h é t t a n u l m á n y 3 4 3 - 3 4 4 
MOLNÁR SZABOLCS: Bitskey István: Eszmék, művek, hagyományok 670-672 
H. NAGY PÉTER: Dialógus: lehetőség vagy adottság? 

(Kenyeres Zoltán: Irodalom, történet, írás; 
Szegedy-Maszák Mihály: „Minta a szőnyegen") 335-342 

NÉMETH G. BÉLA: Szabolcsi Miklós: Kész a leltár. 
József Attila élete és pályája (1930-1937) 653-657 

SZABÓ ZOLTÁN: Hol tart ma a stilisztika? (Stíluselméleti tanulmányok) 
(Szerkesztette Szathmári István) 345-350 

SZIGETI LAJOS SÁNDOR: A R e z i g n á c i ó K ö l t ő j é r ő l 
(Kenyeres Zoltán Ady-könyvének margójára) 655-666 

VILCSEK BÉLA: K é t ú t - é s v a n ( ? ) s z i n t é z i s 
Kabdebó Lóránt: Vers és próza a modernség második hullámában 
Kulcsár Szabó Ernő: Beszédmód és horizont. Formációk az irodalmi modernségben 328-334 

ZSILÁK MÁRIA: Karol Tomis: Szlovák tükörben 
Tanulmányok a szlovák-magyar irodalmi kapcsolatok tárgyköréből 673-674 

Szerkesztőségi cikkek 

KABDEBÓ LÓRÁNT: Ö t é v I r o d a l o m t ö r t é n e t 3 5 1 - 3 5 2 
S z e r k e s z t ő i s o r o k (TAMÁS ATTILA) 4 9 3 
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Ábrányi Emil 658 
Adamik Tamás 269, 270 
Adamová, Zuzana 424 
Adler, Alfred 54, 55, 621, 636, 639 
Adorno, Theodor Wiesengrund 664 
Ady Endre 79,168-169,170, 256,257,258, 261, 

265, 268, 302, 307, 311, 322, 326, 364-384, 
385-397, 401, 405, 407, 409, 417, 418, 421, 
470, 471, 474, 475, 476, 477, 479, 481, 483, 
484, 485, 491-492, 535, 572, 573, 653, 
655-666, 674 

Agárdi Péter 436, 447 
Ágoston, Szent 536 
Aiszkhülosz 567 
Alexics György 533 
Alszeghy Zsoltné 502 
Altenberg, Peter 83 
Ambrus Zoltán 402 
Anakreón 426, 427 
Andai Ernő 132, 134,137,138,139 
Angyal Dávid 522 
Angyalosi Gergely 114,117, 243, 251, 252, 576, 

657 
Anouilh, Jean 568 
Apollinaire, Guil laume 34, 369, 370 
Apró Ferenc 552, 576 
Arany János 33, 76, 80, 122, 166-167,170,192, 

193, 194-195, 197, 199, 203, 207, 208-209, 
256, 260, 261, 262, 265, 268, 270, 315, 358, 
359, 402, 450, 475, 524-533, 568, 572, 657, 
662 

Arany László 265 
Ariosto, Ludovico 194-195,198,199, 203, 209 
Arisztophanész 260 

Arisztotelész 136, 137,144, 186-187, 269, 440, 
454, 497, 498, 536 

Arkhimédész 323 
Arrivé, Michel 251 
Asbóth János 402 
Attila, h u n király 500 
Attridge, Donald 163 
Auden, Wystan Hugh 30, 32 
Audiat, Pierre 246, 252 
Augustus, Octavianus, római császár 186 
Austen, Jane 216 

Baal, Georges 40, 44 
Babarczy Eszter 117 
Babits Mihály 22, 28, 29, 35, 41, 47, 48, 49, 51, 

55, 61, 62, 63-69, 73-75, 79, 81, 83,109, 116, 
117, 150, 155-159, 162, 163, 167, 168-170, 
256, 266, 294, 297, 301-302, 309, 322, 326, 
331, 360, 365, 367, 373, 374, 375, 384, 386, 
389, 396, 401, 402, 405, 407, 409, 411, 412, 
437-438, 439, 441, 443, 446, 447, 448, 450, 
470, 471, 472, 477, 483, 485, 487, 501-502, 
537, 538, 545, 549, 550, 551-584, 660, 662, 
663, 665, 666 

Bach, Adolf 430 
Bach, Johann Sebastian 475 
Bacsó Béla 160,161,170 
Bagó Márton 533 
Bahtyin, Mihail Mihajlovics 144,153,161,165, 

170, 269, 462, 512, 522 
Bajor Gizi 53 
Bajza József 259, 260, 261, 263, 265, 268, 269 
Baka István 310, 323, 395 
Baktay Ervin 445 
Balassa Péter 462, 469, 657 
Balassi Bálint 201,259,261,322,386,525,657,671 
Balázs Béla 338, 402, 407, 409, 554, 555-557, 

570-571, 577, 578, 582, 583, 584 
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Balázs Mihály 502 
Bálint Aladár 407 
Bálint György 52, 301, 314 
Bálint István János 533 
Bally, Charles 346 
Balogh Emese 576 
Balogh László 44, 311, 325 
Baloghy Ernő 404 
Balzac, Honoré de 538 
Bán Imre 670 
Bánóczi József 519, 521, 522, 523 
Bányai János 396, 462, 469, 665 
Bányai Kornél 322 
Bányai László 446, 449 
Barabás Miklós 256-257, 267 
Baráth Ferenc 614, 615, 635, 639 
Barcsay Jenő 400 
Bárdos László 248 
Barkóczy Ferenc 204 
Báróczi Sándor 515 
Baróti Dezső 226 
Baróti Szabó Dávid 501 
Barrés, Maurice 662 
Barta János 79, 82, 390, 396 
Bartakovics József 499, 502 
Barthes, Roland 160, 164, 166, 170, 241-246, 

251, 252, 463, 464, 469 
Bartók Béla 31, 403, 416, 474-481 
Bartoszynski, Kazimierz 463, 469 
Bartsai László 521, 522 
Bäsch Lóránt 438, 576 
Bata Imre 274, 285 
Batthyány Á d á m 201, 203-204 
Baudelaire, Charles 49, 52, 61, 65, 70, 74, 78, 

177, 180, 261, 361, 369, 372, 373, 584, 658, 
659, 660 

Bayer József 267 
Bazin, Germain 399, 412 
Beck Ö. Fülöp 405, 407, 408, 410-411, 412 
Beckett, Samuel 81 
Bécsy Tamás 148, 518, 522, 579-580, 581-582 
Beethoven, Ludwig van 426, 427 
Beissner, Friedrich 252 
Веке Albert 656 
Bél Mátyás (Matthias) 500-501, 502 
Béládi Miklós 4, 6,10, 28, 338 
Belia György 171, 502, 576, 577, 578 
Beliáné Sándor Anna 578 
Belinszkij, Visszarion Grigorjevics 454 

Bellemin-Noël, Jean 230-231, 232, 234-235, 
236, 249, 250, 251 

Bencze Lóránt 348 
Benda, Julien 545 
Bene Sándor 345 
Benedek András 423 
Benedek Elek 258, 261 
Benedek Marcell 583 
Beney Zsuzsa 271, 282, 285, 286, 287, 288 
Benjamin, Walter 66, 76, 77, 78-79, 81, 82, 160, 

384, 659 
Benn, Gottfried 74, 322, 335, 364, 369, 383 
Bényei Tamás 160 
Beöthy Zsolt 254, 267, 404 
Berda József 435-436, 438, 439, 444, 445-446, 

448 
Berecz Ágoston 184 
Bereményi Géza 468 
Berény Róbert 407 
Berényi Zsuzsanna Ágnes 576 
Bergez, Daniel 248-249 
Berggren, Douglas 455, 459 
Bergson, Henri 389, 401, 440, 538, 638, 654 
Berkes Tamás 423 
Bernáth Sándor 638 
Berzsenyi Dániel 264, 269, 471, 472, 473, 485, 

487, 492 
Bessenyei György 34, 256, 261, 267, 269, 511, 

512 
Bessière, Jean 248 
Bethlen Miklós erdélyi fejedelem 672 
Bezeczky Gábor 459 
Biasi, Pierre-Marc de 229, 230, 231, 233, 236, 

239, 248, 249, 250, 251 
Bibó Lajos 132, 135 
Bietak, Wilhelm 226 
Bing, Siegfried 398 
Bíró Ferenc 115, 511, 515, 522, 657 
Bíró Zoltán 397 
Bisztray Gyula 133-134,147 
Bitskey István 670-673 
Blagoj, Dmitrij Dmitrijevics 431 
Blake, William 69-70 
Bloom, Harold 75,145,148,149 
Blume, Friedrich 430 
Blumenberg, H a n s 162, 384 
Boccaccio, Giovanni 559 
Bodnár György 338 
Bodor Ádám 468 
Bohr, Niels 393 

8 



NÉVMUTATÓ 

Bohrer, Karl Heinz 160, 384 
Bojtár Endre 251 
Bóka László 119-122, 338, 550, 582 
Bókay Antal 39,44, 251, 252, 305, 311, 325, 575 
Bókay János 132 
Bokor László 298, 299, 300, 309, 317, 318, 445, 

448, 449 
Boldizsár Iván 310, 326 
Bolecki, Wlodzimierz 469 
Boncza Berta (Csinszka) 370-371, 663 
Bonfini, Antonio 671 
Bónis Ferenc 204 
Bontempelli, Massimo 133 
Bónus Tibor 492 
Bonyhai Gábor 127,128,130 
Bónyi Adorján 132,133,134,135,136,137,138, 

139, 140 
Borbély Sándor 656, 665 
Bori Imre 170, 281, 402, 463, 469, 665 
Borián Elréd 345 
Bornemissza Péter 259 
Boross Elemér 132,136 
Bosnyák István 396 
Bosquet, Alain 32 
Bóta László 533 
Boyer, Jean 430 
Boz (pseud.) = Charles Dickens 
Bölöni György 662 
Brandes, Georg 406 
Brecht, Berthold 634 
Brehm, Alfred Edmund 488 
Brentano, Franz 659-660, 665 
Brezina, Otokar 422 
Brieux, Eugène 136 
Broch, Hermann 335, 393 
Brockes, Barthold Heinrich 426 
Bródy Sándor 260, 261, 262, 264, 577 
Brooke, Rupert Chawner 80 
Brower, Reuben A. 82 
Browning, Robert 61, 71 
Bruck, Moeller van den 547 
Brueghel, Pieter 604 
Bruentière, Ferdinand 538 
Bruner, L. Jerome 148 
Brüll Adél (Léda) 661, 662 
Buber, Martin 55, 56, 57, 58 
Burckhard, Carolus 500 
Burckhardt, Jakob 559 

Bús-Fekete László 132,134,135,136, 137,139, 
141, 142,145,147 

Bussières, Jean de 497 
Byron, George Gordon 87, 260, 265, 358, 559 

Caillavet, Gaston Arman de 136 
Camôes, Luis de 186, 198-199 
Capek, Karel 415, 416, 417, 418 
Carrara 497 
Celakovsky, Frantisek Ladislav 421, 429 
Celan, Paul 74, 369 
Céline, Louis Ferdinand 235, 335 
Cerquiglini, Bernard 236, 237-238, 240, 245, 

250, 251 
Cesarotti, Melchiorre 81 
Chamfort , Sébastien 81 
Chamisso, Adalbert von 428 
Champigneulle, Bernard 399 
Chase, Cynthia 151-152,160,161 
Chausson, Ernest 115 
Cherubini, Luigi 427 
Claudel, Paul 535, 538, 539, 582 
Cocteau, Jean 568 
Coleridge, Samuel Taylor 372 
Collingwood, Robin George 304, 329 
Collot, Michel 249 
Comte, Auguste 389 
Cooper, Martin 430 
Cornificius 270 
Courteline, Georges 406 
Croce, Benedetto 309 
Cromwell, Oliver 186 
Culler, Jonathan 150,160 
cummings, e. e. (Edward Estlin Cummings) 

116 

Curtius, Ernst Robert 203, 538-540 
Cusanus, Nicolaus 382 
Czibula Katalin 502 
Czine Mihály 657 
Cziráky gróf 267 
Czuczor Gergely 261, 262, 268, 632, 639 
Czuczor László (pseud.) = Dobossy László 
Czudar János püpök 527 

Csanádi Imre 476 
Csányi László 583 
Csapó Etel 668 
Császár Elemér 537, 550 
Csáth Géza 403, 409, 410 
Csathó Kálmán 132,136,138 
Csató Pál 226 
Cseh Gusztáv 266 
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NÉVMUTATÓ 

Csehov, Anton Pavlovics 473, 568, 598 
Csengery János 636, 640 
Cserépfalvi Imre 304 
Csetri Lajos 497, 502 
Cséve Anna 577 
Csiky Gergely 261 
Csillag István 187, 203 
Csinszka 1. Boncza Berta 
Csokonai Vitéz Mihály 258, 259, 260, 268, 269, 

283, 314, 471, 475, 512, 515, 580, 668 
Csontváry Kosztka Tivadar 400, 402, 403 
Csoóri Sándor 395, 396, 397 
E. Csorba Csilla 268 
Csulkov, Mihail Dmitrijevics 429 
Csűrös Miklós 657 

Dahlberg, Friedrich von 428 
D'Annunzio, Gabriele 406, 582 
Dante Alighieri 40, 64, 116, 145, 194, 256, 394, 

536, 638, 639 
Danzinger Ferenc 310, 326 
Danyi Magdolna 348, 396 
Darwin, Charles 33, 389, 595 
Daudet , Léon 539 
Daugerre, Louis Jacques Mandé 267 
Dávidházi Péter 166-168, 170, 252, 269, 299, 

312, 316-318 
Dayka Gábor 255, 266 
Dean, Winton 430 
Debray-Genette, Raymonde 232, 249, 251 
Debussy, Claude 115 
Dehmel, Richard 121-122 
Delacroix, Eugène 177 
de la Mare, Walter 122 
de Man, Paul 29, 68, 76, 78-79, 82, 117, 149, 

150-155, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 165, 
170, 382, 383, 384, 664-665 

Demény Ottó 338 
Demokritosz 514, 521 
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Az (ön)függőség retorikája 
- Az Illyés-líra kriptotextusai -

. . .hangot mindig hangtalannak adtam 
(Illyés Gyula) 

A művészet célja csak abban állhat, hogy a lehető 
legkedvezőbb hatást tegye ismeretlen személyekre, akiknek vagy oly nagyszámúnak, 

vagy pedig olyan finom érzékűnek kell lenniök, amennyire csak lehetséges... 
Bárhogy sikerüljön is a vállalkozás, más emberektől tesz függővé bennünket . . . 

(Paul Valéry) 

Egész újabb kori költészettörténetünkben is ritkaságszámba megy az a lát-
ványos és hirtelen recepciós törés, amelynek az Illyés-líra esett áldozatául a 
kilencvenes években. Az irodalom hatástörténetének e pillanatai mégsem 
abban a nézetben tanulságosak igazán, mely szerint elvileg minden klasszi-
kus fogadtatásában kimutathatók hullámvölgyek vagy akár még időleges 
diszkontinuitás is. Hiszen még a klasszikus művek hatástörténete sem attól 
nyeri valóságos esemény jellegét, hogy az „önmagát jelentő", eminens szö-
veggel szemközt fokozottan nyitottnak, semlegesnek vagy éppen - akár 
váratlanul is - elzárkózónak bizonyul a recepció. Ezt a tapasztalatot ugyanis 
mindig megelőzi a szövegekkel való olyan találkozás, melynek során valóban 
az történik meg, ami aztán - noha nem véglegesen és megkerülhetetlenül, 
de - tartósan befolyásolhatja a szövegek további hatástörténetét. Az esemény 
jelleg nem közvetlenül a találkozásban mutatkozik meg, hanem annak 
utólagosságában, ahogyan az új aktualizálás kísérlete a szöveget - a receptív 
megértés applikációján keresztül - olyan folytatódásba vonja be, amelyben 
sem a mű, sem annak recepciója nem marad azonos korábbi „önmagával". 
A kilencvenes évek hatástörténetéből arra lehet következtetni, hogy az Illyés-
líra ma kevés olyan választ tart készenlétben, amelyek a lezáruló modernség 
korszakküszöbén új önmegértés tapasztalatában részesíthetnék az olvasót. 
Azt az olvasót legalábbis, akit nem a közvetlen esztétikai aktualizálás szándé-
ka vezérel, s ezért nem is próbálja naiv módon kivonni magát a történő 
(esztétikai) megértés temporalitásából. 

Nem arról van szó tehát, mintha a - befogadástól elvileg sem elkülöníthető 
- lírai szövegeknek a továbbiakban kizárólag a jelen érdekeltségén mért 
közlésképessége alapján akarnánk „kijelölni" az ideiglenes irodalomtörténeti 
helyét. (Amivel természetesen nem állítottuk azt, hogy a jelen kérdéseitől 
függetlenül végrehajtható volna bármiféle irodalomtörténeti művelet.) Inkább 
arról, hogy az irodalomtörténeti értékelésnek éppúgy óvnia kell magát a 
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direkt (olvasói és kritikai) aktualizációktól, mint a historizmus naiv herme-
neutikájától. Az a tény ugyanis, hogy a múltbeli szövegeknek ma föltehető 
kérdések jó része nem volt kérdés a keletkezés idejében, „történetileg még 
nem teszi illegitimmé s (naiv aktualizálásban) jelenbeli érdekek puszta retro-
jekciójává ezeket a kérdéseket. Hermeneutikailag akkor válnak legitimmé, ha 
a rekonstruált múltbeli értelem marad az a kontrollinstancia, amelyen a jelen-
beli kérdezésnek (tiszta átsajátításban) igazolódnia kell, azaz, csak ha olyan 
kérdések maradnak érvényben, amelyekre a szöveg eddig nem ismert választ 
tartott készenlétben, nem pedig olyanok, amelyekre nem képes válaszolni."1 

A fentiek értelmében azt kell tehát megvizsgálnunk, van-e releváns kapcsolat 
a nyilvánvaló recepciótörténeti törés, illetve Illyés írásmódjának ama hatás-
formái között, amelyek elvileg már a húszas évek második felétől fogva köz-
vetítő költészettörténeti impulzusokat adhattak a későmodern korszak-
küszöb esztétikai tapasztalatának is. S itt nem is elsősorban arra az olvasás-
módra kell gondolnunk, amelyik - annak minden politikai viszontagságával 
együtt - a magyar modernség szerves elemeként érzékelte a közéleti val-
lomáslíra beszédét. Sokkal inkább arra, amelyik a dialogikus értelemalkotás 
szintjén - e szövegekkel nemcsak politikailag, hanem költészettörténetileg is 
más helyzetben szembesülve - nem kényszerül már sem a harmincas évek 
képviseleti irodalmának szociális, sem pedig a hatvanas-hetvenes évek rejt-
jeles vagy pretextuális2 kódjainak használatára. Az Illyés-líra alteritása 
ugyanis különösen akkor szembetűnő jelenség, ha emlékeztetünk rá: ez a 
beszédmód nemhogy a klasszikát átértelmező reneszánsz emulatív imitáció-
ja értelmében, de még a puszta átsajátító utánzás szintjén sincs ma jelen a ma-
gyar költészetben. 

A nyolcvanas évek második felére - vagyis közvetlenül az író halálát 
követően - ráadásul egy korábbi paradigma mentén teljesedett ki az Illyés-
recepció kétarcúsága is. A kritikai köztudatban ekkorra nyert olyan kikristá-
lyosodott formát a „felelő költő" s vele az „igaz válaszok" képviseleti iro-
dalmának eszménye, ahogyan azt a kilencvenes évek szemlélete már sem-
miképp nem vihette tovább: „...helye szó szerint betöltetlen marad. Egyetlen 
ember sincs - fogalmazta meg a felismerést Béládi Miklós - , aki örökébe 
léphetne és szerepkörét, akár kisebb tekintéllyel is, átvehetné tőle. Nélküle új 
időszámítás kezdődik irodalmunk történetében."3 Mérvadó szaktudományi 
formában végül irodalomtörténet-írásunk is ekkortájt iktatja Illyést a magyar 
modernség klasszikusainak sorába, életművét - némi óvatossággal bár, de -
lényegében József Attila nagyságrendjéhez közelítve.4 Tamás Attila monográ-
fiája azonban távolról sem a „költő, felelj!" paradigmáját ismétli. Anélkül, 
hogy vitába szállna az Illyés-líra kánonjával, számos olyan - a harmincas-
negyvenes években keletkezett - alkotásra irányítja rá a figyelmet, ame-
lyekről voltaképpen tudomása sincs a szélesebb irodalmi nyilvánosságnak 
(A lámpa lehull, Vidéki állomáson, Testvérek, Örök éjszaka stb.). S bár a célt s irányt 
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mutató „nemzeti mindenes" toposzáról elsősorban az osztott igazságok lírai 
modalitására helyezi át a hangsúlyt, fenntartja annak valószínűségét, hogy „a 
részleges művészi önkorlátozás"5 a képviseleti irodalom szerephagyományá-
nak átvételéből származik. Jórészt feloldatlanul is maradt tehát annak a ket-
tős befogadási horizontnak a feszültsége, amelyben az Illyés-líra évtizedek 
óta elhelyezkedett. S a kortárs lírai recepció közömbösségével egyidejűleg ma 
szemlátomást sem a kritika, sem az irodalomtudomány nem érez késztetést 
arra, hogy nyílt - sőt, alighanem bizonytalan költészettörténeti kimenetelű -
eszmecserét kezdeményezzen egy „ilyen méretű nemzeti tabuvá lényegült 
teljesítmény"6 körül. 

A kilencvenes évek komolyabb szakmai igényű vállalkozásai között ugyan-
akkor már olyan sem akad, amely a Tamás Attiláéhoz hasonló jelentőséget 
tulajdonítana Illyés költészetének. A nyolcvanas-kilencvenes évek lírai pra-
xisa pedig éppenséggel nem annak a „felelő költészetnek" a hagyományára 
nyúlt vissza, amelynek Illyés versei talán a legnagyobb felhajtóerőt köszön-
hették. Abban a hatástörténeti folyamatban tehát, amelyet döntően az élő iro-
dalmiság önmegértési igénye és az irodalmi hagyomány megszólító poten-
ciálja közt lezajló interakciók sikere, illetve kiválthatatlansága alakít, Illyés 
lírája ma nem azt a helyet tölti be, mint akár csak két évtizeddel is korábban. 
A lírai beszédmód költészettörténeti jelentőségű átformálódása szempont-
jából Illyés verseinek - a kései Kosztolányi, de József Attila vagy Szabó Lőrinc 
árnyékában is - meglehetősen elmosódnak azok a karakterjegyei, amelyek 
huszadik századi líránk klasszikusai között jelölhetnék ki a helyét. Elképzel-
hető ugyan, hogy mindez az elbeszélő-leíró líra és a közéleti vallomáskölté-
szet hagyományának megújítatlanságával függ össze. De talán inkább abban 
leli a magyarázatát, hogy Illyés lírájának új komponensei a költői pálya ma-
gaslatán sem szerveződnek a versbeszéd olyan korszakjelző poétikai alakza-
tává, amelyből a modernség utolsó periódusa elhatároló nyelv- vagy szub-
jektumszemléleti impulzusokat nyerhetett volna. (Innen tekintve sem 
csökken ugyan a Bartók és más nagy - rossz szóval élve - „gondolati versek" 
katartikus ereje, ám az esztétikai tapasztalat hozzáférhetősége szempontjából 
ezek sem késztetik az olvasót a konvencionális befogadásmódok számottevő 
módosítására.) 

Beszédhelyzet és önreflexió 

Kétségtelen, hogy a Szálló egek alatt-tói az 1940-es Összegyűjtött verseiig tartó 
alkotói periódus egyidejűleg a magyar líra történetének is egyik leggazda-
gabb szakasza. Nemcsak az időszak első felének szokatlanul magas színvo-
nala biztosított ekkor igen kedvező költészettörténeti környezetet, hanem a 
szűkebben vett nemzedéki kontextus is ekkor látszik igazán alkalmasnak -
mind az Illyésnél is hamarosan kibontakozó elegiko-meditatív képi nyelv, 
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mind pedig a Szomorú béres bői ismert tárgyias montázs avantgarde emlékű 
látványszerkezetének megújítására. Ehelyett azonban - a hamincas évek ele-
jének elbeszélő költeményei mellett - Illyés inkább azt az image-jellegű költői 
nyelvet igyekszik továbbvinni, amelynek ekkor már mind a leíró zsáneres-
természetlírai, mind pedig a impresszionisztikus-szecessziós vallomásformáit 
meglehetősen magas szinten tartotta a klasszikus Ny ugat-tradíció. Számos 
árulkodó jele van ekkortájt annak, hogy versbeszéde szinte programos tuda-
tossággal távolodik el attól a rendkívüli lehetőségtől, amelynek éppen a Nehéz 
föld őrzi karakteres poétikai ígéretét. Természetesen nemcsak a nevezetes 
Szomorú béres ben vagy a Szárnyakban, hanem például a Szerelem - strukturális 
tekintetben merészebb - 3. darabjában is: 

Egy költő szól itten népének nevében! kérdezetlenül bár 
De ő tudja, szava a szél alatt hajló kalászok élő zsinatjából szakadt, 
Egy elnyugvó zsellér falu lehébe nyújtja kezét és úgy esküszik hulltodra, bitor 
Elnyomatás! - Tüze, úgy érzi, a földből futott fel szárnyasuk szivébe. 

- Soraim teljes hosszukban e földön feküsznek, belőle táplálkoznak: 
Zöldelnek, szertehajolnak, pillantástok alatt, úgy érzem, meglebbennek, ágaik emelődnek 

A konvencionális képviseleti beszédhelyzetet imitáló - s még egyszerűségé-
ben is eklektikus hangszerelésű - vallomásforma a durva allegorézis tőszom-
szédságában olyan destabilizáló tropológiai eljáráshoz folyamodik, amelynek 
egy metaleptikus szerkezetű defiguráció a forrása. Ez az alakzat ugyanis a 
földön fekvő verssorok - eredendően tipográfiai - „látványa" és a hasonló 
térbeli rendben elhelyezkedő barázdák képzete közt idéz fel lehetséges jelen-
tésátviteli kapcsolatokat. Úgyszólván egyazon hermeneutikai aktusban téve 
így lehetővé a metalepszis defiguratív potenciáljának felszabadítását is: a 
heverő (vers)sorok - mintegy a barázdákból kihajtó - ágainak meghárom-
szorozott képzete ily módon nemcsak az antropomorf képalkotás követelmé-
nyeinek tesz eleget, hanem akadálytalanul beilleszkedik a szerelmi líra ter-
mészeti metaforikájának nyelvébe is. Azaz, a folytatásban - a zárlat minden 
hagyományos technikai megoldása ellenére is - kifejezetten a diszfiguratív 
olvasásmódot részesíti annak esztétikai tapasztalatában, hogy a képviseleti 
beszéd úgy van ráutalva, úgy függ az odaforduló befogadástól, mint a 
növényi élet a fénytől, hőtől, esőtől: 

Ápolatlan hajtottak nehéz fáradt földből, ó milyen szomjasak...! 
Fiatal lány-szemek, örök tavasz-egek, öntözzétek meleg szerelemmel őket. 

Egy elmaradt, fontos líratörténeti fordulat emlékezete felől már Béládi 
Miklós nevezetes feltáró tanulmánya7 előtt is elégséges alappal volt való-
színűsíthető, hogy Illyésnek olyan tárgyias lírai montázstechnikák voltak a 
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birtokában, amelyeknek a kiteljesítésével egy, a Kassákétól eltérő irányban 
vihette volna tovább a Zeitgedicht egyoldalúan konfesszionális hagyomá-
nyát. (Tartalmilag talán éppen olyanba, amelynek a hiányáért egyébként 
éppen ő maga marasztalta el Kassákot: „Körültekintését szűknek véltem: nem 
terjedt ki az egész országra, nem az adott társadalom - az itteni nemzet - tel-
jes egészére"8 - írta róla még 1975-ben is.) Külön nem is szólva az avantgarde 
és az impresszionisztikus esztétizmus nyelvének nálunk igencsak ritka egy-
másbaíródásáról és ennek költészettörténeti távlatairól: 

A fák kirázták magukból a madarakat! Lá rmás reggeli á ldoza t 
Harsant : áriák, tollak, gondola tok szines gomolya szállt az é g felé. 

Repdeső zászlók, angyalok rakétái, bomlot t mezei ágyútűz , 
Első zajos csók, miu tán lobbanás, elrepül a szerelmesek inge! 

(Szárnyak) 

Illyés költői pályáján azonban mind a kassáki, mind a József Attila-i irányvétel 
ígérete beváltatlan poétikai lehetőség maradt. Mert akár egyik, akár a másik 
paradigma felől tör utat valamely egyéni, epikus szintaxisú, de a tárgyias 
jelenetezést a távlatváltó montázstechnika segítségével destabilizáló késő-
modern líraforma felé, bizonyosan nagyobb kisugárzású változatát teremt-
hette volna meg az áttételes képviseleti beszédhelyzet poétikájának. 

Ehelyett már a hamincas években is inkább annak leszünk tanúi, hogy még 
a legegyénibb hangszerelésű alkotásainak is gyakran azok a modáüs és tech-
nikai elemei a leghatékonyabbak, amelyeknek József Attila, illetve Szabó 
Lőrinc dolgozták ki az autentikus formáit. S minthogy Illyésnél a beszéd hatá-
rozott alanyi szituáltsága ekkorra már szinte maradéktalanul felszámolta a 
személyhez nem kötött nézőpont érvényre jutásának feltételeit, a nemzedék-
társak új poétikai eljárásainak szövegbe építése - a későmodern beszédtávlat 
hiányában - nem az egymásba íródó jelentésalkotás intertextuális esetének, 
hanem egyszerű átvételnek bizonyul. Mert noha a távlatmozgás lehetőségei 
Illyésnél kezdetben sem a dikcióban, hanem inkább a látványszerkezet rögzí-
tetlenségében voltak jelen, az alanyi beszédhelyzetre visszareflektált jelen-
tésképzés azonnal feszültségbe kerül a nem-alanyi kötöttségű beszéd idegen 
partitúrájával: 

Jégbefagyott virág, olyan lesz a világ, 
amit reád hagyok. 

Szólalj meg, - zokogod. De hiába kiáltsz. 
N e m válaszolhatok. 

(Csend) 

Az eredeti helyen, a Medáliák 2. darabjában ugyanis a grammatikai alanyt 
csak annyiban teszi jelöltté a vokatívusz, amennyiben a líra szükségszerű 
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aposztrofikus intonációja n e m hagyhatja deixis nélkül a beszéd helyét. (Ezért 
nincs jelentősége annak - miként valójában nem is dönthető el - , hogy itt 
önmegszólításról vagy pedig valaki máshoz intézett beszédről van-e szó.) Ezt 
a virtuális helyet az aposztrofikusságból következő indirekt rámutatás azon-
ban csupán felismerteti velünk, de nem írja elő aktuális betöltésének módo-
zatait. A szöveg megszólaltathatóságának poétikai feltételei József Attilánál itt 
éppen azért nem teszik lehetővé a beszélő individuum szövegbe való defini-
tív alanyi „visszaíródását", mer t a vers partitúrájának retorikai énje jóval tága-
sabb poétikai térben helyezkedhet el, mint Illyés csupán tematikusan „dialo-
gizált" vallomásversében. 

Porszem mászik gyenge harmaton, 
lukas nadrágom kézzel takarom, 
a kis kanász ríva öleli át 
kővé varázsolt tarka malacát -

zöld füst az ég és lassan elpirul, 
csöngess, a csöngés tompa hóra hull, 
jéglapba fagyva tejfehér virág, 
elvált levélen lebeg a világ -

Vagyis, miközben az Illyés-vers alkalmaz többféle grammatikai formulát („állj 
meg!", „megáll a csillogás", „Bámulod, mire vár?", „Szólalj meg, - zokogod.", 
„Nem válaszolhatok"), a szöveget megszólaltató retorikai én lehetőségeit 
paradox módon sokkal szűkebbre vonja a csupán három változatra berendez-
kedett József Attila-versnél. Ami a lírai jelentésalkotás logikájából követ-
kezően azt is jelenti, hogy a szövegen kipróbálható értelemképző műveletek 
is jóval kötöttebbek s főként egyszerűbbek lesznek, mint a Medáliák esetében. 

Modalitás vonatkozásában részint hasonló volna elmondható a Hajnali 
részegséget a képviseleti intenció nyelvére átíró, s ezért annak hypertextusa-
ként is olvasható A Kacsalábon forgó Várról is. Azzal a nagyon is sokatmondó 
különbséggel, hogy itt Kosztolányi hypotextusának tudatos, „tükrös megfor-
dítású transzformációja"9 a képviseleti beszédhelyzet vitáját is magába foglal-
ja a kései magyar esztétizmus egyik küszöbhelyzetű alapszövegével. A dikció 
(különösen a rímtechnika) imitációjának erőteljes támogatásával Kosztolányi 
égi bálja itt afféle földi mulatság víziójaként ismétlődik meg, de a hypotex-
tussal szemben a szöveg olyan asszertív zárlat felé halad, amelyben a világróf 
való tanúskodás gesztusa lesz az uralkodó. Nem az elfogadó, hanem a dolgok 
rendjét - az elfogulatlan krónikás álarcában - rögzítő beszédmagatartás. Az 
asszertív beszédszervezés látszólagossága a látottakat azonban olyan érték-
távlatba rögzíti bele, ahol az eladdig többszólamú, önironikusan is reflektált 
beszéd a krónikás ítéletének egyértelműségét előlegezi meg. Ez a proleptikus 
retorika viszont - Kosztolányival ellentétben - nem a részesültség tapaszta-
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latából, hanem a visszafojtott indulat távolságtartásából, azaz, az ítélő pozíció 
előzetes biztosításából nyeri a maga emelkedettségét. A Kacsalábon forgó Vár 
alanya szinte ellentétes utat jár be, mint a Hajnali részegségé. Gyanakvó ven-
dégként, lényegében egy előzetes tudás megerősítését sejtve érkezik, s ítéletet 
ígérve távozik a színtérről. A költemény retorikai énje ezért aztán nem is 
annyira a - korábbi individuális pozíciót átértékelő - új önmegértés, mint 
inkább a dolgokhoz való eredeti viszonyának olyan lí/rafelismertető tapaszta-
latában részesül, mely csak az előzetes alanyi szituáltság megerősítéséhez 
vezethet („én akkor is majd hallgatag/ csak félreállok"): 

Hát néztem itten 
e tündér népet, isten 
kiválasztottjait selyem gatyában-ingben, 
mely látni engedi a mell s kar szőrzetét 
s szelíden, 
mert indulat már rég nincsen e szívben, 
csupán alázat s szolga-bölcseség -
mert e kebelhez 
nem férhet izgató, irigy szó, 
ismernek, békés vagyok, engedelmes 
s oly türelmes, hogy az már arcpirító -

nem itélem, csak nézem a világot -

magam is gazdag 
vagyok, vagy annak 
tarthat, ki nem falhat kalácsot; 
naponta eszem s ágyban hálok. 

Hát - mint földnéző küldetésben -
az ősposványból fölmerülten 
abban a tündöklő estében 
csöndesen én csak arra 
gondoltam, széttekintve ott körültem: 
ha egyszer a mocsár feltámad, 
vagy feltámadna 
lerontani e ragyogó csodának 
nagy tengelyét, ezernyi tornyát 
s úgy, mint a mesék azt is előírják, 
hogy „fű nem nő": s „kő kövön nem marad" - : 

én akkor is majd hallgatag 
csak félreállok, 
hogy midőn már minden letűnt 
sorban, 
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még higgadtabban, tárgyilagosabban 
tanúságot 
tegyek, mint folyt az életünk 
e történet-előtti korban. 

Az idézett példák azt tehetik láthatóvá, hogy a harmincas évek második 
felében Illyés jelentősebb versei is olyan lírapoétikai alakzatok vonzása alatt 
állnak, amelyeknek meghatározó szerepük volt a későmodern korszakkü-
szöb átléphetőségének kondicionálásában. E szempontból további részlete-
sebb vizsgálatra volna érdemes az a csaknem folyamatos Szabó Lőrinc-hatás, 
amelynek jelzéseit többek közt abban figyelhetjük meg, miként építkezik az 
Éjfél után vagy a Hallgattam a Te meg a Világ újszerű dikciójából. Mert az Örök 
s mulandó ugyan még az ötvenes évek végén is az Oda elemeit használja föl, 
de - minthogy ekkoriban a József Attila-hatás általánosnak mondha tó - itt 
inkább annak van komoly tünetértéke, miért szembesül még a kései Michel-
angelo a tanítványaihoz is a dialogikus Szabó Lőrinc-i szonettforma emléke-
zetével. 

Az Illyés-irodalom egybehangzóan állítja - legtöbb joggal persze a Szembe-
nézve című kötettől fogva - hogy az életműben „az átlagosnál nagyobb mér-
tékben jutottak érvényre poláris ellentétek".10 Éspedig abban a formában, 
amely „ellentéteket szólaltat meg, ám a sokat emlegetett harmónia változat-
lanul egyensúlyban tartja a szélső pólusokat".11 S bár Béládi Miklós joggal 
állapítja meg, hogy a legszélsőségesebb érzelmeket az 1945-ös Nem volt elég 
foglalja magában,12 akár már e tapasztalatnak az életműbe való hangsúlyos 
belépésénél is feltételezhetjük, hogy a Bátrabb igazságokért! (1941) aligha ölt 
ilyen poétikai karaktert Az Egy álmai, a Tao Te King vagy a Csillagok közt nélkül. 
Hogy aztán a verset a maga egész poetológiai rétegzettségében áthatja-e a Te 
meg a Világ dialogikus formaelve, arról - nyilván nem véletlenül - keveset 
olvashatni az Illyés-szakirodalomban. Hiszen Illyésnél a lírai beszédalakzatok 
szintjén még annak a tükörszimmetrikus kiegyenlítésnek sincs igazán nyo-
ma, amellyel a z - e nemben még nem igazán releváns - Tao Te King palindró-
mája kísérletezik („Nevetve cáfolsz, hogy cáfolva hidd el, / amin nevetsz"). 
Inkább abban a tapasztalatában erősödik meg az olvasó, hogy az „egy igen-re 
mindig konokon / egy nemet ütő szív" metaforája elsősorban szemantikai 
szinten érvényes még a legnevezetesebb Illyés-versekre is (Két kéz, A reformá-
ció genfi emlékműve előtt). A Szabó Lőrinc-i paradigmához való vonzódás ma-
gyarázata abban lehet tehát, hogy Illyésnek - s ezért jellemző az említett 
Michelangelo-vers - tulajdonképpen a hetvenes évekre sem sikerült olyan, a 
versmondat szemantikai strukturálásán, illetve a szintaktikai ritmusváltá-
sokon túlható egyéni líraalakzatot kidolgoznia, amely a belső gondolati vita 
megoszló modális szólamait - a tárgyias-vallomásos közlésmóddal szemben -
a vers beszédkarakterének teljes rétegzettségében is érvényre tudná juttatni. 
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Ezért mondható el - voltaképp egész költó'i életművére vonatkoztatva - , 
hogy a későmodern korszakküszöb megközelítésében éppen annak a lírai 
grammatikalitásnak az egyeduralma vetette vissza Illyést, amelynek konti-
guitása a modernség klasszikus szakaszaiban igen gyakran kerül feszültségbe 
az elsősorban poétikai (képi, rímtechnikai, ritmikai stb.) ekvivalenciák szer-
kezetével. 

Nem állítható persze, hogy a képi nyelv jelentősége visszaszorult volna 
Illyés pályáján. Az azonban igen, hogy a grammatikalitásnak mint a szövegi 
jólformáltságnak az igénye a harmincas évekre meglehetősen visszakonven-
cionalizálta az olyan jellegű költői képeket, amelyek a korai Illyés-líra új-
szerűségének egyik fontos forrását képezték. („Dalaim kerekét / hajtja a var-
rógép szele / Anna szíve / forog a varrógép dalán" - így például a Föld alatt... -
ban, vagy ekként a Mint a harmatban: „Pezsegő tavunkból a halak már a 
almafák / Agai között kergetőztek".) S amint az ilyenkor lenni szokott, a gram-
matikalitás meglehetősen gyorsan kerekedett felül a szélesebb értelemben 
vett poeticitáson.13 Itt részint azt is beláthatóva téve, miért vonzódik Illyés 
írásmódja kitartóan ahhoz a Szabó Lőrinc-i dikcióhoz, melyben a diszkurzív 
beszéd képes volt feloldani, de többnyire legalábbis egyensúlyban tartani a 
két formaelv ellentétét. Mindez alighanem azzal van alapvető összefüggés-
ben, hogy Illyés már igen korán egy monologikus, XIX. századi költészet-
történeti horizontban alapozta meg a képviseleti beszéd poétikáját. Olyanban 
ráadásul, amely a magyar romantikának is csupán az egyik uralkodó, de 
távolról sem egyetlen képlete volt. Mert bár később, az említett gondolati 
versek közlésmódján ott van a nyoma Vörösmarty Liszt-ódájának, a zsáne-
res-epikus elbeszélő költeményekben, de akár a tájlírai változatokban is erő-
teljesebben érvényesül a Petőfi-féle beszédhelyzet alapszerkezete. A konkrét 
természeti vagy zsánerképből ugyanis viszonylag egyszerű analógiás, meto-
nimikus vagy allegorikus fordulatokkal lép át a vers a képviseleti beszéd-
helyzet koordinátái közé: 

Csillognak az ezüst fényben 
a kanyargó messzi sarjurendek -
hozom terhét a kigúnyolt 
emberszeretetnek. 
Képzelem, hogy állok bátran 
fölinduló dagály tetejében, 
egy sülyedó' világ felé 
magas küldetésben. 

Mozduljatok, sodorjatok 
segítsetek susogó hullámok, 
kisérjetek lábam körül 
úszó szarkalábok. 
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Ki vasat forgató karok 
» parancsára most lapulva fekszel, 

intek neked, tengerem, föld 
s földből lett nép, kelj fel! 

(Sarjurendek) 

S mint ahogy az én fölnövesztett szereptudata, ugyanúgy szcenikus elhe-
lyezkedésének képletei is igen korán kialakulnak Illyés költészetében. A leg-
korábbi, illetve a legjellemzőbb kései alakzatok közti, alig megtörő folyto-
nosságot tekintve nemigen járunk messze az igazságtól, ha úgy véljük, vi-
szonylag mindkettő változatlan formában képezi lírájának uralkodó alkotó-
elemét. A különös azonban az, hogy a megvalósulás szintjén itt két, egymás-
sal nehezen összeegyeztethető lírapoétikai alaptényezővel van dolgunk. 
A versbeli én megnövelt szereptudata ugyanis - nemcsak a romantika, hanem 
nyilván a futurista-expresszionista avantgarde emlékezetével - konstituáló 
elve már a legkorábbi Illyés-versek nagyon is vallomásos szólamképletének: 

Jogom van, szólván szivemből hozzátok, megfeddni az újszülötteket, 
Kiprédikálni a késlő halottat, figyelmeztetni a gazdát, erény útjára vezetni a hajadont, 
Kinek méhében csodálkozó arccal vár a kisded. 

(Tékozló) 

Ugyanakkor a pragmatikai én-t a szcenika szintjén nem, vagy jóval kevésbé 
látjuk viszont a hangnemhez leginkább illő központi pozícióban. Ez a tema-
tizált én többnyire olyan, nehezen emblematizálható - jelentéssel tehát n e m 
automatikusan ellátható - köztes vagy háttérszerű szcenikai helyzetben „lép 
színre", amely nem feltétlenül eszmei-ideológiai indokoltságú. (Vagyis n e m 
csak A Kacsalábon forgó Vár ítéletet ígérő krónikásának modális beállítottságá-
val magyarázható.) Több korábbi változatához képest azért is jellemző e 
szempontból a Szálló egek alatt kötet Tavasz volt című darabja, mert nem tar-
tozik a képviseleti líra körébe. Az én-t mégis olyan helyzetben mutatja, ame-
lyet leginkább a nagy programversektől szokott meg az olvasó: 

Puskámmal vállamon, tapostam 
a szántást órák óta már, 
hajamat a szél lódítgatta, 
bokáimat a barna sár; 

S valóban, úgyszólván szó szerint ismétli meg ezt a térbeli elhelyezkedést a 
nevezetes E megmozdult világban szcenikája: 

Bokáig bent a sárban, 
lábomon egy országgal, 
szívem, te hű, így szárnyalj 
e megmozdult világban. 
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Itt ugyan már világosan látszik a patetikusan kivallott küldetéstudat és a 
hiperbolikus én-elrajzolás kölcsönös egymásrautaltsága, de poétikailag épp-
úgy nem 1945 utáni fejlemény, mint - láttuk - a köztes beszédhelyzet ima-
ginációja. A térképzésnek azért lehet jellegzetes példája az 1928-as A ház végén 
ülök..., mert nemcsak az én-centrikát indokolja, hanem pontosan jelöli a 
konstans poétikai-szcenikai elhelyezkedés kialakulási irányát is: 

Én, aki egy földrelapult ház végéről 
állok fel, a világ forró mélységéből, 
félve nézek körül, remegve szivemben 
most sejteni merem, hogy kiszemeltettem. 

A holdfényben kétsort hajladozó ágak 
az útra fekete csokrokat dobálnak. 

A tér szemantikai pereméről előlépő beszélő itt ismét csak köztes pozíciót 
foglal el, de ezúttal nem elsősorban azt az összekapcsoló jelleggel allegorizált 
szituációt reflektálja, amely a gyökerek és az ágak, a talaj és a levegőég, a 
mélység és a magasság pictura-aspektusát - mintegy alulról fölfelé közvetítve 
- köti össze az értékteljes emelkedés szubszkriptív képzetével. Most ugyanis 
nem a kiszolgáltatott „lent" és az autentikus „fent" kapcsolatának alakítása a 
köztes helyzetű beszéd tárgya, hanem - a szöveg nyilvánvaló szimbolikus 
inskripciója szerint - magának a szerepnek a fogadtatása. Jelen esetben tehát 
nem annak van igazi jelentősége, miként teszi többértelművé ezt a mozzana-
tot a „fekete csokrok" oxymoronja. Sokkal inkább annak, hogy a köztes szi-
tuáltság ezúttal peremhelyzetűből („a ház végén ülök") lesz középpontivá 
(„kétsort hajladozó ágak"). S ekképpen nem is összekötő vagy átkapcsoló 
funkcióban jelenik meg, hanem a versben kidolgozott „elvárási" vektorok 
gyűjtőpontjában. Reprezentatív helyként tehát. Éspedig olyan reprezentatív 
helyként, amely - mint a megbízatásos szerep helye - értelemszerűen a 
másokfó/ való ráruházottságból s másokra való ráutaltságból nyeri a maga 
indokoltságát. S miközben a szerep hozzáférhető lényege nyíltan visszamu-
tat az eredetére, saját belső önreflexióját különös, nehezen fölfejthető kripto-
textusba rejti. 

Vagyis talán itt formálódik meg Illyésnél először előreható érvénnyel a 
képviseleti szerep olyan autentikus beszédnek a helyeként, amely a repre-
zentációs én-képet kettős függőség horizontjába állítja. Egyszerre érzékelteti 
a szerepátvétel külső, és a szubjektumra visszareflektált presztízstudat belső 
igényének jelenlétét. A szerep ily módon közel egyenlő mértékben támasz-
kodik a szubjektum saját értékeiből származtatott kiválasztottságtudatára és 
a külső eredetű küldetettségre. S innen nézve természetesen nemcsak meg-
alapozódik bennük, hanem függ is tőlük. (Nyilvánvalóan ezért van szükség a 
szerep külső fogadtatását emblematizáló oxymoron kétértékűségének hang-
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súlyozására.) Az autentikus szerep mint kétszeresen függő - nemegyszer 
kifejezetten kiszolgáltatott - szituáció innen fogva különleges jelentőségre 
tesz szert Illyés egész további lírikusi pályáján. Az Illyés-recepció tanúsága 
szerint azonban ez a fajta kétarcúság - a kriptotextus rejtve beíró funkciójá-
nak köszönhetően - éppen a grammatikalitásban érdekelt képviseleti olvasat 
előtt maradt a leginkább homályban. 

A falszifikáció nézetéből bizonyosan megerősítheti ezt a feltevésünket a 
poláris ellentétek közé helyezkedő Illyés-féle beszédmódnak az a vizsgálata, 
amely a köztes szituáltságot nem a tér-, hanem az időbeliség vonatkozásában 
veszi szemügyre. Itt megint csak azt látjuk, hogy a versbeli beszélő már az 
első kötettől (Szerelem 1.) fogva olyan pragmatikai én-ként lép be a felvillan-
tott nemzedéktörténeti folyamatok metszeteibe, ahol többnyire ismét csak 
köztes pozícióból reflektálja a tapasztalatait. A kis cselédlányra gondolok... 
olyan látogató képében „jeleníti meg" a vers alanyát, akinek mintegy a kép-
zelet utólagosságán keresztül van módja igazságot szolgáltatni az annak ide-
jén - vélhetőleg - vert, kínzott leánynak. A vers értékszerkezete azonban 
sajátságos módon úgy alakul, hogy az egykori cselédlány képzeletének fiktív 
rekonstrukciója szinte megkettőzi a látogató lehetséges jelenlétét, s e fiktív 
hypogramm révén legalábbis egyenrangúsítja a tematizált szereplővel. így 
azután nemcsak arról van szó, amit a cím megelőlegez, de legalább ilyen mér-
tékben ennek gondolatalakzati palindrómájáról is, hisz elvileg a cselédlány 
képzeletében is megjelenhetett majdani, virtuális jótevője: 

Mit gondo lha to t t ő? Ó, ha t ud t a volna: el jön 
egyszer egy if jú nővel egy férfi , hogy bejár ja 
m i n d e n l ábnyomát és mit ő súrolt , e lépcsőn 
szenvedve emlékszik m a j d ha j longó alakjára. 

Képzelet és emlékezet e parentézises egybejátszása hirtelen és váratlanul a 
téma rangjára emeli tehát a beszélő-látogató alakját is, akinek a köztes tem-
poralis elhelyezkedése a kriptotextus kódján keresztül így most megint csak az 
én igényeinek beíródásaként lepleződik le. A jelenbeli ifjú nő oldalán érkező 
látogató ugyanis elsősorban abban a tükörszerkezetben nyeri el a maga iden-
titását, amely a cselédlány invokált képzeletének fiktív tartalma és a konkrét 
jelenet egybejátszásából képződik. A beszélő identitása - annak következté-
ben, hogy alakjának tükörképe a megidézett szereplő képzeletén keresztül 
saját helyzetére reflektálódik vissza - ezúttal is az utólagos igazságszolgáltatás 
aktusában tud csak kiteljesedni. Ezért a vers annak ellenére egyértelműsíti a 
jelentést, hogy szemantikailag ennek éppen az ellentétét igyekszik hangsú-
lyozni. Hiszen a művet lezáró ellentétes kijelentésekről maga a tükörszim-
metrikus beszédhelyzet (és annak látványszerkezete) bocsátja előre, hogy csak 
az önmagára visszavonatkoztatott beszélőnek tulajdoníthatók: 
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Köszönj és menj tovább. Nem, nem bűnös itt senki. 
De mégsem lesz bocsánat, nem már hetedíziglen. 

Ennyiben a vers talán még hangsúlyosabban a beszélőnek, mintsem a 
megidézett szereplőnek a portréja. A műben érvényesülő asszertív rend har-
monikusan illeszkedik a szcenikai felépítéshez. Annyiban legalábbis, hogy 
megint csak annak a beszélőnek a tudásából alakul ki, aki a különböző idősík-
ba tartozó három nőalak képezte tükörrendszer fókuszában áll. A gyöngét 
gyámolító férfi - női tükörben viszontlátott - önazonosságának elvét tekintve 
talán még az is elmondható, hogy éppen az így beépített én-fókuszú tükör-
konstrukció lesz az a különös parafragma, amely olyan köztes terekbe vezeti a 
befogadói „tekintetet", ahol „el van zárva a belépés valamely »másik« oldalra 
való (valóságos) átjutás elől".14 így viszont nemcsak a beszélőt segíti hozzá az 
ítélkező helyzetben elnyert, új identitása felismeréséhez.15 Egyidejűleg úgy 
zárja le a beszélőn túli zónák hozzáférhetőségének útjait is, hogy a vissza-
verődő fényszögekben - jelenet, történet, imagináció és reflexió teremtési 
pontjaként - megint csak a beszélő alakja válik láthatóvá. Nem kis poétikai 
lehetőséget szalaszt el így Illyés verse. Nem, mert a cselédlánynak a vers utol-
só harmadában játékba hozott virtuális nézőpontjával poétikailag olyan 
olvashatóságnak is megteremtette az alapjait, amelyben a záróstrófa önmeg-
szólító alakzatának nem kizárólag az előtérben álló pragmatikai alany volna 
a figuratív jelöltje. Ebben az esetben - minthogy a cselédlány és a férfi beszéd-
helyzetét az utólagos ítélkezés gesztusának indokoltsága nagyon is közelít-
heti egymáshoz - kialakulhatott volna egy olyan modális „egymásbaíró-
dás",16 amely nyitottabb értelmezés tárgyává teszi áldozat és igazságtevő 
beszédének megszólaltatását. Az aktuális és a virtuális beszéd össze-, illetve 
széthangzásának egyidejű lehetősége itt ismét olyan tünet Illyés költészeté-
ben, amely a klasszikus kortársak - Kosztolányi, Szabó Lőrinc - nyelvhaszná-
latának közelségét teszi láthatóvá. 

Hogy a kriptotextusok szintjén Illyésnél mennyire folyamatos jelenség az 
én visszaíródása akár az inszcenírozott beszédbe is, jól szemléltetheti az 
Újszülött, vagy a még későbbi Szekszárd felé. Mindez annál inkább szembeötlő, 
mert az Illyés-líra tárgyiasan tematizáló, olykor szinte kifejezetten „meg-
verselő" jellege kevéssé alkalmas az ilyen inskripciók elrejtésére. A két vers-
ben nemcsak a jól ismert köztes időbeli szituáltság ismétlődik meg: „Karollak, 
karol majd / más is, nem csak én!" (Újszülött); „Benne él talán, ki / engemet / 
holtomban is meg-meg / emleget!" (Szekszárd felé). Különösen az Újszülöttben 
tűnik föl, hogy a parentézis olyan pillanatban írja be az én-t - a maga irodal-
mi emblematikájával! - a szövegbe, ahol a szöveg közlésigénye nem indokol-
ja a költősors autobiografikus jellemzését. Az érkező újszülött itt ugyanis nem 
az eredetből származtatott érték paradigmájában tárgya a beszédnek, hanem 
épp a világban való véletlenszerű elhelyezkedés nézetében: 
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hogy mennék eléd én, 
hogy menne anyád, 
hogy neved, vallásod, 
országod, lakásod, 
hamar megtaláld. 

Itt lesz hazád, házad, 
anyád, itt leszek 
apádnak én ködlő 
jövőmmel dúlt költő, 
míg el nem veszek. 

Az identitásalkotó tényezők véletlenszerűségének újszerű - s Illyésnél 
nagyon ritkán igénybe vett - horizontja azonban éppen azon az inskripción 
törik meg, amely a felsorolás ritmusát hirtelen megváltoztatva a költő-apa 
kisportréját iktatja a szövegbe. Amilyen váratlanul, éppoly indokolatlanul is, 
hisz a vers közlési igénye felől nincs komolyabb relevanciája sem a „ködlő 
jövőnek", még kevésbé a „dúlt" (lélek?)állapotnak. Arra azonban elegendő, 
hogy - a kis jövevény környezetének egyetlen kitüntetett alakjaként - a 
beszélő közvetve mégiscsak visszakerüljön a „teremtéstörténet" autentikus 
helyére. Határozott eredetkontextusban erősítve föl ily módon a nyolcadik 
strófának azokat a hasonlósági motívumait, amelyek ott azért nem kelthették 
az én-centrika hypogrammjának hatását, mert az eredettörténeti elem meto-
nímiája még nem a beszéd reflektált centrumaként „hidalta át" a köztes szi-
tuáltságot: 

ide szól e homlok, 
szem, száj, ilyet hordott 
anyám, nagyapám. 

S ahogyan a Szekszárd felében, az aposztrofé segítségével a hangsúlyok - noha 
talán nem olyan fokú közvetlenséggel, mint ott, de - a beszéd tárgyáról hirte-
len itt is annak alanyára helyeződnek át. Mégpedig nemcsak szemantikailag, 
hanem - az egyes szám első személyű birtokosjelek rím- és ritmusképző 
funkcióit fölerősítve - a fonológia szintjén is: 

kormoshajú kislány, 
pici mongolom, 
ó titkosan messzi 
és legközelebbi 
kedves rokonom! 

(Újszülött) 
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Gondom, hitem, eszmém 
talaja, 
öröklétem vagy te, 
kis anya. 

(Szekszárd felé) 

Az asszertív hang retorikája 

Az, hogy a tárgy „megverselésének" poétikai műveletei mindkét esetben - a 
vallomástevő személyére visszavonatkozva - a beszéd patetikus dikciójában 
teljesednek ki, elsősorban az Illyés-líra alig változó modális alapkarakterével 
hozható összefüggésbe. A mondottság mikéntjén keresztül ugyanis a beszéd 
itt olyan viszonyt létesít az általa közöltek igazságtartalmával, amely lényegé-
ben csak az azonosuló olvasásmód számára nyílik föl. A „felelő költészet" 
affirmációja a receptív megszólaltatást olyan szövegpartitúrára utalja rá, 
amelynek a mondottak „igazságstátusára" igényt tartó szándék adja a kon-
zisztenciáját. S mindez csak látszólag mond ellent az osztott igazságok igen-
lésére mindig képes Illyés-költészet szólamszerkezetének. Mert ha jól meg-
figyeljük, még a Nem volt elég sem a szólamot megbontó kételyből táplálkozik, 
hanem az ellentétes affirmációk feszültségéből. De csak tartalmi-szemantikai 
feszültségükből, mert az egymást kizáró igazságokat mindig ugyanaz a dik-
ció közvetíti: 

Mert sem erő, sem bölcseség 
nem lehet elég; hogy megójja 
a házat, amelyben rakója 
nem lelheti meg a helyét. 

És ezután sem lesz elég. 
Nincs hazád s amit fölrakatnál, 
tetőled sem lesz jobb amannál, 
szóródj világgá, söpredék.17 

S valóban, a beszélői tudásbiztonság nemcsak a modalitást meghatározva, 
hanem olyan infratextuális háttérként is beépül a legtöbb Illyés-vers eszté-
tikai-észlelő tapasztalatába, amely rendszerint a nyilvános, külső küldetettség 
mögé rejti az alanyi ítéletben és az asszercióban való személyes, belső bizo-
nyosság alakzatait. Ez az oka annak, hogy a versekben kiépülő rend kritériu-
mai úgyszólván sohasem a szövegre, hanem a beszéd (gyakran kifejezetten 
pragmatikai) alanyára vannak visszavetítve. Éspedig nem az ötvenes évekkel 
kezdődően, hanem már a húszas évektől fogva. Különösen a Sarjurendek 
záróverseiben figyelhető meg jól ennek az elrejtő poétikai mozzanatnak a 
működésmódja. Minthogy a küldetéséről időlegesen leváló alany asszertív 
beszédaktusainak szólama itt az elbúcsúztatott ifjúság képeinek nyelvén 
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beszél, látszólag nem hozható kapcsolatba a tudásbizonyosság megnyilvání-
tásának formáival. Sőt, szemantikailag olykor mindennek kifejezetten az ellen-
tétéről van szó: 

Ezer lengő karral búcsút integető: 
utolszor látlak így, leomló ifjúság. 

Kiértem belőled s nem tudtam meg semmit. 
Évek csatlakoztak hozzám s évek hagytak 
szótlanul el sorra s nem súgtak meg semmit... 

(Az élet fordulóján)™ 

Ugyanakkor a kötet zárlatában mégiscsak az így „visszavonuló" vallomásos 
én lesz annak az egyedüli gesztusnak (sőt: távlatnak és tudásnak) az alanya, 
amely hozzáférhetővé teheti én és világ viszonyának értékszerkezetét: 

S fordulj el te is, nap, te sem ismersz éngem! 
Hogy igazi s méltó arcomat lássátok, 
le kéne az egész mostani világot 

szemem elől tépnem. 
(Mint a mosolygó merénylő...) 

Csakhogy - az így megszilárduló alanyi beíródás következtében - az О ti. ..-
bői származó tükrös értékszerkezet egyidejűleg saját szemantikai ellentétébe 
fordul át. Vagyis, míg formálisan az alanyra ruházott küldetés külső igénye áll 
az előtérben, valójában az én elhatározó - már-már játékosan fölényes - belső 
gesztusa bizonyul döntőnek: 

Most, hogy karok, ajtók nyílnának már felém 
s nevemen szólítnak: félve nézek körém, 
s hallgatom szívemet: oly árulón dobog. 
Úgy fogom lüktető haragod, ifjúság 
mint sima mosolyú merénylő a bombát -

lassan így bókolok. 

Az ötvenes évektől fogva ez az önreflexió aztán már nem az én figuratív 
jelöltjeinek a szintjén, hanem többnyire a világ eljövendő rendjének ismere-
tében és képviseletében nyilatkozik m e g - a szereptudat bizonyosságával 
egyeztetve önreflexiót és megbízatást: 
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Dolgozom: küzdve alakítom 
nemcsak magamat, aminő még 
lehetek, akinek jövőjét 
az „ihlet óráin" gyanítom; 
formálom azt is, amivé ti 
válhattok, - azt munkálom én ki: 
azt próbálom létre idézni, 
azt a lényt, ki még csak agyag 

bennetek s halvány akarat; 
akire vágytok, 

amikor sürgetve mondjátok: 
költő, előzd meg korodat! 

(A költő felel) 

Ha, mint utaltunk rá, a szöveg grammatikalitásának és poeticitásának konf-
liktusa Illyésnél rendre az előbbi javára oldódik föl, a fenti okokból ez az 
összefüggés meglehetős biztonsággal terjeszthető ki a tágabban vett vers-
nyelvtan és a képi-retorikai alakzatok viszonyára is. Minthogy a vers rend-
jének származása nála elsősorban a mondottak igazságtartalmáért felelős, 
autentikus beszédhelyzetre való rámutatás segítségével válik láthatóvá, a szi-
tuatív deixis uralmának az lesz a poétikai következménye, hogy az asszertív, 
deklaratív beszédaktusok nyelvtana is felülkerekedik a jelentésátvitel képi-
retorikai műveletein. A dolgokat megnevezve és azonosítva elrendező be-
széd szintaxisa a költői beszédhelyzet külső indokoltsága miatt ezért külö-
nösen a metonimikus és szinekdochikus szerkezeteket kénytelen előnyben 
részesíteni. Metonimikusnak elsősorban azok a jelentésképző alakzatok tekint-
hetők, amelyek a képviseleti beszéd eredetét indokolják: 

Fölnéz rám, amiből jöttem, az alja-nép. 
Bajjal tört utamon - mint hegyi sűrűn át 
kézzel tartva a gallyt a követők előtt -
ügy jöttem, hogy az út néki is út legyen. 

S vár és jelre figyel s nagy fülelése tág 
csöndjében ma rekedt hangom, az ismerős, 
jólhordó közeget lel; ami terhe volt, 
szétcsattan ragyogón, mint a megért vihar. 

Nem fojthatja el azt semmi. A nagy család 
bólint rá: szavamat mondja a tömzsi kún 
vincellér, a szikár jász kubikos, a hű 
székely, mind aki szót ért, magyarán magyart. 

(Az ítéletmondóhoz) 
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Szinekdochikussá értelemszerűen akkor válik a jelentésképzés alapszer-
kezete, amikor a pragmatikai én a versvilág maga (= a szöveg grammatikai 
én-je) alkotta rendjében próbál meg elhelyezkedni. Talán legmagasabb rendű, 
mégis jellegzetesen önellentmondásos példája ennek az eljárásnak a szin-
tézisigényű Teremteni. A regiszterekben szokatlanul gazdag költemény nem 
személyesíthető, nyelvi-grammatikai alanya láthatólag abban érdekelt, hogy 
a szöveg „üzenetét" olyan poétikai kódokon juttassa el az olvasóhoz, amelyek 
a társias kölcsönösségben alapozzák meg a teremtésképzet aktuális jelentését. 
A szöveg ily módon „dialogizált" invokációja a vers első felében szinte hal-
mozza a teremtődés aktusának kettős, az egymásra utalt kölcsönösségből fel-
épülő helyzeteit és motívumait: 

Fürgébben, mint két ifjú test 
táncban, ölelkezésben 

forrt és ficánkolt 
az a két különnemű gondolat, 

küzködött életre-halálra. 

Hogy meglelje a győzedelmét 
egy harmadikban. 

és jött velem 
mint örök kutyám és örök 

gazdám-uram 
pórázomon, 
pórázon én. 

Ez a már nem is enyém szándék, 
ez a porból-kelt próba, hogy 

csak így tovább és 

csillagok cserélnek helyet! 

Akaratunkból. 

A szinekdochikus elv ugyanakkor azzal számolja föl a vers pragmatikai én-je 
és a szöveg nyelvi-grammatikai alanya közti összhangot, hogy mindinkább a 
monologikus távlatra bízza a kölcsönösségelv retorikai explikációját. Mint-
hogy azonban a pragmatikai én szövegbeíródásának itt is szinekdochikus a 
logikája, azaz, önmagát a szólamegész részeként jelenetezi a versbe, a zárlat-
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ban a szándékkal ellentétes értelemtörténés megy végbe. A pragmatikai én 
a kölcsönösség olyan értelmezésével irányítja vissza önmagára a szöveg 
reflexióját, amelyben a rész kizárásos, sőt kibékíthetetlen ellentétbe kerül az 
egész közlés-szándékával. A kölcsönösség elvének helyét itt ugyanis olyan, 
klasszikusan „fallogocentrikus" gondolat foglalja el, melynek patetikus 
retorikája a monologikus poiészisz-elv autoritását dicsőíti. Vagyis a vers ala-
nyának nyelvi-grammatikai, illetve a prozopopeikus alakzata közti egész-
rész viszonylat az ellenkezőjébe fordul. Konfliktusviszonnyá lesz, mégpedig 
azért, mert a rész úgy veszi át az egész képviseletét, hogy annak közlés-
igényét homlokegyenest ellentétes jelentéssel juttatja érvényre: 

Elvégezni e g y munká t 
kedvünkre , egészségesen; 

igen, akár egy jó szeretkezést. 

Arcon s imoga tn i szinte érte. 

Úgy h a g y n i ott, 
úgy nézni há t ra n e m is egyszer 

a kielégítetten heverőre: 
v a g y o n o m őrzi; 

megfoganva , a jövendőmet; 
értelmét, tán örökre, annak, 

hogy e r re jár tam 

ha landókén t is múlhatat lan. 

A férfielv - itt mint fallikus potenciál - önreflexiója és a logosz birtoklásának 
biztonsága lírájának későbbi, némileg meditatívabb szakaszán is szembeötlő 
egységet képez. A tudás „biológiai" hovatartozásának alábbi példájában talán 
még szókimondóbban - s az ismert virtuális tükörtechnikával - indokolva az 
én hiperbolikusán felnövesztett szereptudatát: 

Én tudom, én, mi szándékoltatot t el. 

Vonásaimban bizsereg. 

Én tudom, mi villámlik még ma is 
má ig idá ig 

az ősi tervből, valahányszor 
jól-szeretett nők , igen: elragadva 
azt susogják, megszárnyasulva , 

h a l a n d ó n a k már tú lon tú l gyönyörtől: 
tőled akarok gyermeket 
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tekintve nagy-nagy messze hátra, 
zárt szemükkel és nyílt ölükkel 
s előre meg messzebb tekintve, 
emlékezve vagy szomjúhozva: 

istenekre? A Tűzlopóra, 
a Sziklagörgetőre 

(S amit még mond az arc) 

Ez az - Újszülöttből vagy a Szekszárd feléből is jól ismert - szerkesztésmód 
nemcsak a szélsőségesen monologikus én-centrika világképi, hanem a szö-
vegpartitúra megszólaltathatóságának poétikai kérdéseit is fölveti. Mert a 
világkép mentalitásszerkezeti összetevői szempontjából talán igaza lehet 
Tamás Attilának, amikor azt állítja, Illyés „soha nem vette magát körül hódoló 
udvartartással, nem kívánt dicsfényt látni a homloka körül. Emelkedett han-
got csak közügyekben használt, önmagáról szólva gyakoribbak voltak meg-
nyilatkozásaiban az irónia felhangjai."19 Költészeti gyakorlatára nézve azon-
ban ennek mégis inkább az ellenkezője állítható: a verseiben megszólaló lírai 
szubjektumnak úgyszólván minden meghatározó poétikai attribútuma olyan 
maradéktalanul megszilárdított, vallomásos beszédszituáció terméke, amely 
a verstörténés összes mozzanatát az alanyból származtatja, s lényegében rá is 
vonatkoztatja vissza. A lírára nem okvetlenül találó „realista" jelzővel alig-
hanem épp azért illették egybehangzóan - Babitstól20 Tamás Attiláig - leg-
különbözőbb beállítódású értelmezői is, mert e beszédszituáció fenntartá-
sának igénye vall rá legtisztábban a szubjektivitás világérzékelésének formá-
lis szerkezetére. Ez a világérzékelés az Illyés-versben azonban nem valami 
passzív, szemlélődő beállítódás, hanem épp ellenkezőleg: olyan lírai alanynak 
az ismertetőjegye, aki nem egyszerű közreműködője a „teremtődésnek", ha-
nem kifejezetten a teremtés emanációs pontjaként, kiáramlási centrumaként 
viselkedik. Mindezt viszont valóban csak olyan líramodell képes lehetővé 
tenni, ahol a megnevező nyelvhasználat azért tehet szert egyeduralomra, 
mert a költői beszédhelyzet szerkezetét a szubjektum és az objektum képezte 
pólusok világos szembenállása alakította ki. Épp azok a komponensek tehát, 
amelyek között a XX. század lírájában már kifejezetten elmosódnak a hatá-
rok.21 

A legkülönösebb azonban mégis az, hogy a szubjektumnak ez az omni-
potens szituáltsága Illyésnél távolról sem a romantikus költészet önmagára 
visszareflektált alanyának helyzetével rokon: nem a magányos vagy boldog-
talan tudat bensőséges érzelmi-hangulati vallomáslírájára emlékeztet. S még 
csak nem is az önmagának elégséges szubjektivitás „szavak nélküli nyelvé-
nek"22 jól ismert modernségbeli képletét valósítja meg. Meglepő módon 
inkább a szubjektumnak egy olyan, nem-irodalmi konstitúciójával hangzik 
egybe, ahol a szubjektumnak nem a hang személyességében vagy egyáltalán 
az individualitásban van az igazi tartalma, hanem az igaz(ság) egy formájá-
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nak a rajta keresztüli megvalósulásában. Szubjektum és igazság elvének ez az 
összetartozása azt jelenti, hogy a szubjektum itt nem egyszerűen mint szub-
jektum van tételezve, hanem olyan igaz(ság)nak a helyeként, amely igaz(ság) 
- mint a magáról való igaz tudás formája a másban - létmódja szerint nem 
egyéb, „mint az önmagára irányuló reflektálás mozgása"23. Az önreflexív 
mozgásban „megtörténő" igaz(ság)nak ez a hegeli s t ruktúrája olyan 
klasszikus alakban termeli újra Illyésnél a lírai beszéd kétpólusú XIX. századi 
alapképletét, hogy benne a beszéd igaz voltának elsősorban a másban való 
ön(újra)felismerés lesz a mindenkori formája. 

Emanáció és intonáció 

Az tehát a kérdés, miként szólaltatható meg végül a befogadásban az a lírai 
szöveg, amely igazság és szubjektum kontaminációjának igényével rögzíti a 
nem-saját beszéd partitúráját. Hiszen az ilyen írásmód sem a költemény -
elvileg meghatározhatatlan - én-jét próbálja meg definiálni, mindössze eltérő 
poétikai feltételeket állít az esztétikai megértés (recitatív) végrehajtása elé. 
A fentebbi ekvivalenciaviszonyból származó asszertív hang retorikája külö-
nösen azért teszi próbára az értelemképzés kölcsönösségében közreműködő 
befogadói teljesítményt, mert a beszéd teljes poetológiai alapzata az esztétikai 
ideológia XIX. századi mintáira mutat vissza. A befogadásnak ilyenkor abból 
kell kiindulnia - s Illyésnek számtalan nyilatkozata figyelmeztet is rá - , hogy 
az olvasástapasztalat nemhogy nem függetlenedhet a vonatkoztathatóság 
valamely mezőnyétől, hanem csak így tekinthető az esztétikai értelemalkotás 
eseményének egyáltalán. Az irodalmi megnyilatkozás e definíciója szerint a 
mű igazi képessége tehát abban volna, hogy „az esztétikum irányító szem-
pontjától vezettetve történeti kauzalitást társítson nyelvi struktúrával, egy 
empirikus, időben megtapasztalható eseményt a nyelv adott, nem-feno-
menális tényével".24 S valóban, a lírát Illyés leggyakrabban azért tekinti az iro-
dalom par excellence műfajának, mert e jelentésképző viszonylatot - a re-
gényben lehetséges „hazugsággal" szemben25 - a legtisztábban teszi az igaz-
ság kimondhatóságának formájává: „Az igazság rendkívül fontos esztétikai 
faktor is [...]. A költő igazsága szinte beleötvöződik a prozódia törvényeibe; 
néha az alliterálás, a rím, esetleg egy szótag átfordítása idézi ezt elő. Es újra 
csak azt kell mondanom: azok a jó költők, akik jól ki tudják mondani az 
igazat..."26 

Az irodalmiságnak az esztétikai ideológiából így levezetett funkciója 
értelemszerűen olyan (etikai) identitást kölcsönöz a szövegek alanyának, 
amely az igazság és a szubjektum ekvivalenciájának sértetlenségéből nyeri a 
maga folytonosságát: „azok közé a nem nagy seregletű írók közé számít-
hatom magam, akiknek nem kell megtagadniok egyetlen sorukat sem. Min-
den mondatomat »emelt fővel« vállalom."27 A beszéd eredeteként megjelölt 
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szubjektumnak az igazsággal ekként összekapcsolt képzete szükségszerűen 
úgy generálja a jelentésképzés poétikai lehetőségeit, hogy nem nyelvet és 
nyelvet, hanem nyelvet és világot köt össze egymással. Annak meggyőző-
désével - s ezért lesz az illyési retorika mindig inkább a patetikus elokvencia 
esete - , hogy az igaz beszéd lírai nyelvhasználata nem egyszerűen jelent 
valamit, hanem létesít jelentéseket. S innen tekintve nem is tehet mást, mert a 
beszédhelyzetéből kényszerűen adódó retorikai alapfunkciókban a jelen-
tésképzésnek nem az az igénye ölt testet, amely kijelentés és kijelentés, 
szöveg és szöveg, nyelv és nyelv egymásrautaltságának tapasztalatából szár-
mazik. A jelentésképzés retorikai szerkezetét nála sokkal inkább az az elgon-
dolás uralja, hogy az értelem a jelentés valamely létező, tudható és ellen-
őrizhető instanciájának (a létező világ s annak rendje), illetve valamely 
alanyi/„költői" kijelentésnek (predikátum, deklaráció) az összekötéséből 
keletkezik. Innen válik érthetővé az Illyés-lírának az a különös paradoxona, 
hogy a beszéd szubjektív és objektív pólusának elkülönültségével a szubjektum 
és a predikátum hangsúlyos összetartozásának elve áll szemben. Alighanem 
azért, mert a valamiről - személyes fedezettel - „igazat mondani" szándéka 
legott elveszítené minden poétikai bázisát, ha a két viszonylat bármelyike 
megváltoznék. Az alanytól elválasztott kijelentés éppúgy veszélyeztetné 
szubjektum és igazság ekvivalenciáját, mint alany és tárgy retorikai „egybe-
olvadása": az egyik esetben a kijelentés általános igazságérvénye, a másikban 
a kijelentés vonatkoztathatósága m e n n e veszendőbe. 

Csakhogy az alanyhoz kötött kijelentés igazsága sohasem tehetne szert 
általános érvényre, ha pusztán a szingularitás értelmében vett beszélő én 
„igazságával" volna azonos. Poetológiailag ezért van az Illyés-féle lírai beszéd 
már a létében is ráutalva a képviseleti beszédhelyzet támogatására. Csak a 
mások nevében szóló én őrizheti meg a beszédnek azt az autoritását, amelyet 
- innen a mondottak „emelt fővel" való vállalhatósága - nem veszélyeztet az 
in ter szubjektív ellenőrizhetőség. S hogy mennyire függő ráutaltságról van itt 
szó, jól mutatja a perszonális-alanyi jelenlét állandó elrejtésének szándéka. 
A vallomás ugyanis mindig valamiről való megnyilatkozásként (vö. „meg-
verselés") mutat rá saját indokoltságára, s miközben e lírai deixisek így 
folyvást a külső, képviseleti megbízottságot hangsúlyozzák, a pragmatikai én 
úgy íródik be a versek szövegébe, mint pusztán egy üzenetet megszólaltató -
mert arra alkalmasabb - része az egésznek: 

Holnap útrakelek. Engedd, hogy mentemben, 
menjek fűvel, fával, vízzel beszélgetve 
s együgyű népekkel, kiknek fia vagyok. 
Kiknek uruk előtt nézésük is dadog, 
oly gyámoltalanok. Szavaik elbújnak. 
Tanuljam el, amit mondani sem tudnak. 
S mit a némán rángó vonások kérdeznek, 
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a nyiit kérdéseknek meg is felelhessek 
és szavaim, mint nagyszülémnek szájában 
hangozzanak egyre bátrabban, tisztábban, 
nem törődve azzal, nevetnek-e rajtuk. 
Nem szokták meg itt még a szívbéli hangot. 

(A ház végén ülök...) 

S noha a rész egésznek való alárendeltsége nem ugyanebben a formában 
állandósuló eleme Illyés költészetének, e szinekdochikus kapcsolat elvi desta-
bilizációjára még akkor sem kerülhet sor, amikor a rész nyilvánvalóan többre 
képes az általa képviselt egésznél: 

.. .köpések-
mosta, dühpírja-törölte 
orcájú fiaid közül egy, íme: 
szólni tudó más nyelveken is, 
hű európaiként 
mondandói miatt figyelemre, 
bólintásra becsült más népek előtt is: 
nem léphet föl oly ünnepi polcra, 
nem kaphat koszorút 
oly ragyogót, amelyet, szaporán lesietve ne hozzád 
vinne, ne lábad elé 
tenne, mosollyal bírva mosolyra vonagló 
ajkad, fölnevelő 
édesanyám. 

(Koszorú) 

Azaz, az Illyés-líra nemcsak a beszédhelyzet, hanem a modalitás értelmé-
ben is attól a beszéden túlra transzcendált eredettől, „felhatalmazási helytől" 
függ, amely itt csak saját üzenetének dikcióján keresztül képes hírül adni 
támogató jelenlétét. (Többek közt talán ezért hiányzik a későbbi kiadásokból 
a Nem volt elég 1947-es záróstrófája is.) Minthogy az alanyi beszélőnek a mon-
dottak igazságtartalmához való viszonya nem kerülhet ellentétbe a képviselt 
instancia kívánalmával, saját önreflexiójának hangja nem íródhat bele a parti-
túrába. Éspedig azért, mert a partitúra megszólaltatásának az átsajátított kép-
viseleti beszédhelyzet írja elő a szabályait. Azaz, a szerep-én beíródásának 
egyetlen lehetősége marad: csupán akkor kölcsönözheti saját hangját az egész-
nek, ha azzal a távol levő modalitást teszi jelenvalóvá. Éz a poetológiai füg-
gőség egyszerre külső és belső eredetű tehát. Jól látja Odorics Ferenc: 
„A Koszorú egyszerre az erőszakos alávetettség morális átértékelése a szellem 
emberének önként vállalt, szabad akaratú alázatává, és köszönet, főhajtás a 
magyar nyelv, a magyar kultúra és a magyar nép előtt."28 S ha egy lépéssel 
továbbvezetjük a következtetéseit, itt valóban arra a poétikai mozzanatra 
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derül fény, amely szabadságként mutatja föl a függőség alakzatait. Hiszen a 
szabadság versus függőség értékellentétének feloldódása annak a transzloká-
ciónak köszönhető, melynek során - mondhatnánk: a jól ismert eljárás sze-
rint - „a nyelv helyére a költő kerül".29 

Ha azt mondottuk, az Illyés-vers jellegzetes beszédhelyzete az igazság és 
szubjektum ekvivalenciájának önmagára irányuló mozgásaként írható le, 
akkor ez poetológiai nézetből nem egyéb a fentebbi függőség egyszerre 
deklarált és rejtett megvallásának helyzeténél. Másképpen fogalmazva: a füg-
gőség szabadságként való olyan megnyilvánításának helyzete, amely a 
beszéd perszonális önreflexiója számára - természeténél fogva - csak a kripto-
textusok szintjén nyit szabad teret. A szöveg grammatikai és (szerep)prag-
matikai alanya közti feszültség terébe ezért nyomulnak be azok az inskrip-
ciók, amelyek úgy adnak hírt egy szerep-énként beíródó perszonális alanyi 
jelenlét igényéről, hogy ezt az igényt definitív szerzői szándékként mégsem 
teszik hozzáférhetővé. Vagyis a szövegnek a JauS-féle horizontváltás nyomán 
föltehető olyan kérdésekkel szemközt, amelyek nem a képviseleti közlemény 
affirmálhatóságának mikéntjére, hanem az én-centrika aktuális indokolt-
ságára vonatkoznak, ez a mindig felelni kész költészet meglehetősen néma 
marad. A személyes jelenlét értékindexei tehát éppúgy nincsenek kitéve a 
„mögékérdezhetőség" poétikai műveleteinek, mint a mindent elrendező 
tudás emanációjának eredete. 

A némaság azonban nem mindig a válasz hiányának jelzése. Ilyenkor 
ugyanis a megszólaltatás intencióiról leválasztott kriptotextusok „idegen-
sége" mutat rá e másodlagos jelenlét közvetlen kimondatlanságának rejtett 
okaira. Mert ha a szubjektum tér- és időbeliségre vonatkozó igényét a per-
szonalitás definienseként fogjuk föl,30 akkor az Illyés-szövegek perszonális 
kriptotextusai elsősorban a hang és a beszédhelyzet kötöttségét ellensúlyozó 
megoldásokként értelmezhetők. Mivel a versek közléshelyzetét az igaz 
(képviseleti) beszéd „szubjektivitása" definiálja, az asszertív hang retorikája 
olyannyira korlátozza az alanyi fölcserélhetetlenség tudatának kifejez-
hetőségét, hogy ez utóbbi éppen az inskripciókban kényszerül saját poétikai 
stratégiájának kompenzálására. A perszonalitás itt nyilvánvalóan olyan köl-
csönösség „terébe" íródik be, ahol a beszélő én pozíciója épp azért nem 
személyesíthető, mert az igazság maga egy nem-individuális szubjektivitás-
nak a függvénye, a szubjektivitás nem-személyes alakzata viszont az igaz 
beszédnek a biztosítéka. 

Mint fentebb már utaltunk rá, az ilyen szöveg rendkívül nehéz helyzetbe 
hozza a vers retorikai énjét. Nevezetesen a vers „partitúrájának" azt a fel-
tételezett megszólaltatóját, akit a líra szükségszerűen „aposztrofikus intoná-
ciója a költemény - még ha az csak írásos alakban van is előtte - szóbeli reali-
zációjára kényszerít".31 A szöveg „művé-alkotója", az utánmondásban meg-
valósuló beszédszerep betöltője ugyanis egyidejűleg kettős feladatnak kell, 
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hogy eleget tegyen. Egyfelől olyan lírai hangot kell megszólaltatnia, melynek 
szubjektuma egyszerre túl- és aluldefiniált poétikai alakzatként férhető csak 
hozzá. Mert miközben a verstörténés minden komponense az ő uralmának 
van alávetve, az „igaz kijelentések" személytelenített beszédhelyzetére 
visszavonatkozó antropomorf figuráció magában a köztes szcenikus elhe-
lyezkedésben rejti el az omnipotens-emanációs megnyilatkozás indokait. 
Másfelől olyan beszédszerepet kell betöltenie, amelynek partitúrájában már 
eleve is egy közvetítő, tehát valami mást megszólaltató hang van rögzítve. 
Nemegyszer azt is definiálva, mit kell megszólaltatnia: 

Hallom ma már a győzelem szavát , 
dalát is, - d e nekem legyen jogom, 
ki hango t m i n d i g h a n g t a l a n n a k adtam, 
a néma kínt ma is k i m o n d a n o m . 

(A költő joga) 

Ilyen módon a recitatív befogadás játéktere arra szűkül le, hogy saját hang-
ját egy már kölcsönzött hangnak kell kölcsönöznie. Nyelvhasználat szem-
pontjából pedig arra kényszerül, hogy utólag mintegy maga is a nyelvi jelen-
tésképzés defiguratív potenciáljának kioltásán munkálkodjék. Hiszen, mint-
hogy a szöveg kölcsönzött (képviseleti) hangja nem a hangzás, hanem a pro-
zopopeikus beíródás szintjén van csupán ellensúlyozva, a vers intonációs 
kódjai nem teszik lehetővé a partitúra szabadabb megszólaltatását. Ahelyett 
tehát, hogy a befogadó a beszéd konstatív és performatív lehetőségeinek 
összjátékában nyerné vissza saját nyelvi szabadságát, az adott, illetve sugal-
mazott monologikus jelentés affirmativ, „felelő" ismétlésére kényszerül. Azaz, 
ahogyan a parafragmák sajátságos tükörtechnikája gátolja meg a mássághoz 
való átjutást, hasonlóképp áll útjába a jelentésképzés nyitott kölcsönössé-
gének a vers ilyen nyelvi bezárultsága is. „Ebben az esetben - írja Valéry - a 
művet tárgyként szemléljük, azaz úgy, hogy azon kívül bármit is belehe-
lyeznénk magunkból, amivel a különbségre való tekintet nélkül minden 
tárgy ellátható: olyan magatartás ez, amelyre mindenfajta értékteremtés 
távolléte jellemző. [...] Minden, amit definiálni tudunk, nyomban különbözni 
fog a produktív szellemtől és ellenszegül neki."32 

A nyelvi térből ekképp kiszorulván a befogadói jelentésképzés műveletei a 
szűkebben vett poétikai figuralitás szintjére korlátozódnak. A költemény re-
torikai én-jének itt azt a fentebb részletesen tárgyalt feszültséget kell kiegyen-
lítenie, amely a szövegek grammatikai én-je és a versben színre lépő prag-
matikai én közti ellentétből adódik. Minthogy azonban ezek dominancia-
harcát a megszólaltatás korlátozott nyelvi eszközeivel nem áll módjában 
„eldönteni", a retorikai én voltaképpen egy személyesíthetetlen és egy erősen 
perszonalizált szemantikai pozíció közti egyensúlyozásra van kárhoztatva. 
Mely szemantikai pozíciók nem az igazságigény, hanem csupán a szöveg-
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beíródás módja szerint különböznek egymástól. Textus és kriptotextus ellen-
téte ezért is tűnik el a szöveg megszólaltatásának aktusában. Úgy azonban, 
hogy kettejük feszültsége a kriptotextusok nyelvellenes impulzusainak felül-
kerekedésével oldódik fel. Az eredendően is éncentrikus közlésmódot épp 
azzal erősítve föl, hogy a perszonalizáció definitív igényének beírásával úgy-
szólván felfüggesztik mindenfajta defiguratív értelmezhetőség esélyeit. Az a 
vokalitás tehát, amelyben a szöveg végül a maga műalkotás-formáját elnyeri, 
óhatatlanul az asszertív hang retorikáját termeli újra. Az asszerció azonban 
nemcsak a „megverselt" dolgok világának rendjét hozza létre, hanem a val-
lomástevő hang korlátozott átvehetőségének poetológiai feltételeire is vissza-
mutat. Ott viszont olyan beszédhelyzetet ínvokál, amelyben az igazság 
„független" kimondásának helye a kettős alanyi függőség konstrukciójaként 
lepleződik le. S ez alighanem azért történik így, mert a „felelő költészet" 
mindig kész arra, hogy a produkció igaz(ság)ának korlátlan kiáradásáért fölál-
dozza a recepció nyelvi szabadságát. 

1 Hans Robert JAUSS, Wege des Verstehens, 
München, Fink, 1994, 86. 

2 A jelzőt itt a szónak nem a genette-i, ha-
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Illyés Gyuláról* 

Vannak olyan mágikus címek, metaforák, melyek egy-egy költő világképét, 
etikáját mélységesen átvilágítják. Milyen sokat mond, ha Eluard így szól: 
Lamour la poésie (Költészet szerelem), ha Robert Goffin közli: A bout portant 
(Közvetlen közelről), ha Auden azt állítja: Another time (Egy másik idő), vagy 
ha André Frénaud érvel: Il n'y a pas de paradis (Nincs paradicsom). 

Nyitott ajtó, válaszolja a világnak Illyés Gyula, a költő, drámaíró, regényíró, 
esszéista és műfordító, és hozzáteszi: Ingyen lakoma, és hozzáteszi: Kézfogások. 

Illyés Gyula 1963-ban Nyitott ajtó címen adta ki válogatott versfordításait. 
A kötetben képviselve van Európa csaknem minden irodalma, meg a kínai és 
japán líra. Különösen gazdagon mutatja be a középkori francia költészetet és 
a modern európai lírát. Kortársai közül Illyés többek közt a francia Tzarát, 
Eluard-t, Follaint, Frénaud-t, az orosz Paszternakot és a cseh Nezvalt tolmá-
csolta. A magyar puszta szülötte a húszas évek első felében Párizsban egyide-
jűleg ismerkedett meg a középkori franciákkal meg a dadaistákkal és szür-
realistákkal, akkor kezdte fordítani is őket. 

Az Ingyen lakoma (1964) Illyés esszéinek válogatott gyűjteménye. Szintén 
évtizedek munkásságát tartalmazza. Magyarokról és külföldiekről szól, így 
Fazekasról és Nagy Lajosról, Racine-ról és Eluard-ról, az orosz Martinovról és 
a keleti költészetről. Új, bővített kiadásában (Iránytűvel, 1975) többek közt egy 
Tzara-esszével is gyarapodott, a hűség és vállalás költői-etikai dokumen-
tumával. Fél évszázadon keresztül Illyés újra meg újra visszatért a román 
származású francia költőhöz, fordította, esszéket szentelt neki, önéletrajzá-
ban megidézte. Illyés a dadaizmust még a hetvenes évekből visszatekintve is 
komoly, nemes szellemi mozgalomnak tekinti, és Tzarát sem csupán iro-
dalomtörténeti érdekességnek tartja, hanem olyan költőnek, akinek a kvali-
tásait majd az utókor fogja felfedezni. 

Gyökeresen mást csinált, mint Tzara. A szegényparasztság költője, a ma-
gyar nemzeti tudat költője lett. De ennek ellenére - vagy talán éppen ezért -
tapintatos és őszinte hűséggel ragaszkodik Tzara személyéhez, művéhez. 

* Ez a tanulmány most jelenik meg először magyarul; eredetileg a New Hungar ian Quarterly 
közölte 1977-ben, majd 1997-ben a Poetry Criticism (Detroit, New York, Toronto, London) 
újraközölte. 
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A Kézfogások (1956) Illyés húsz verseskötetének egyike. Talán nem fonto-
sabb, mint a többi, számomra mégis a legkedvesebb, mert még mint közép-
iskolás diák a készülő kötet egy-egy folyóiratban megjelent darabjából 
fedeztem fel magamnak a költőt, és sejtettem meg azt, amit Jean Follain oly 
tökéletesen megfogalmazott: „Az idő és a halál misztériumával szembenézve, 
a történelem ördögi tettei és zavarba ejtő kétértelműségei ellenére is Illyés 
meg akarja őrizni e világ egyfajta ártatlan szemléletét. Tudja, hogyan kell 
tárva tartani az Ismeretlen összes nagy határát." 

A Kézfogások egyik még folyóiratban vagy hetilapban megjelent darabja volt 
a Bartók-vers. Negyedszázaddal megjelenése után a huszadik századi ma-
gyar líra egyik klasszikus alkotása lett e költemény, gondolom, iskolában is 
tanítják. Szelíd, fontos, megnyugtató és elgondolkodtató. Mint minden jó 
vers. De micsoda indulatokat kavart fel e költemény. Az ötvenes évek ele-
jének kultúrpolitikája idegennek tartotta Bartókot, miként a múlt és jelen 
annyi más nagy művészét is. Ez a költemény, melyben a szintén kitagadott 
Picasso neve is szerepelt, hozta haza a magyar zeneszerzőt és a spanyol fes-
tőt, azaz az igazi egyetemességet. 

A Bartók-vers, a Kézfogások című kötet után már nem volt meglepő sem a 
Nyitott ajtó, sem az Ingyen lakoma cím. Mennyire a versek szellemében szól az 
utóbbi előszava: 

„Enni jó, de az embereket erre is oktatni és biztatni kell. Nevelni fárad-
hatatlanul, hogy ízletest, jót, egészségeset egyenek, száműzzék e téren is az 
előítéleteket. Rengeteg kitűnő dologba merő - országonként változó -
babonából nem harapnak, nem kortyolnak bele. 

A szellemi táplálékkal sincs másként. Itt kell csak étvágyat gerjeszteni; 
ízeket taglalni; kalóriát, vitamint beajánlani. Ismeretlen fogásokból legalább 
egy nyelvnyit a húzódozóba belekönyörögni." 

A Nyitott ajtó a babonák, előítéletek leküzdésének a lehetősége. Csak a 
nyitott ajtón át lehetséges az „ingyen lakoma" felkínálása és a „kézfogások" 
gesztusa. 

Műfordításkötetében Illyés a költőket nem országuk szerint sorakoztatta. 
„Tanulságosabbnak éreztem, ha születésük időrendjében vonultatom fel 

őket. Ez az összekeverés - külön csoportosítva mégis a távolkeletieket, mert 
az ő fejlődésük más - lényeges dolgok tisztázásához vezethet. 

Mennyire jellemzőbb egy-egy civilizáció írójára az, hogy mikor élt, mint az, 
hogy hol! 

Egy-egy korszakban mennyire egy nyelvet beszélnek a költők, kiemel-
kedve anyanyelvük sövénye, országuk várörve mögül! Mennyire értik ők 
egymást még vitáikban, veszekedéseikben is." 

Az a költő mondja ezt, aki az 1930-as években a pusztát és a puszta embe-
reit felfedezte az irodalom számára, aki a szegényparasztság szószólója lett, 
és aki - úgyszintén a harmincas évek elejétől fogva - a nemzethalál rém-
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képétől gyötörve a magyar nemzeti tudat költője lett. (A nemzethalál víziója, 
figyelmeztet rá Illyés, a XVII. század óta foglalkoztatja a magyar költőket.) 

Nos, erről a sokszor túlságosan is nemzetinek nevezett költőről mondja 
fiatalabb kortársa, Alain Bosquet: „Csak három-négy élő költő tud azonosul-
ni - a szó legtágabb értelmében használva - a század lelkével... ilyen géniusz 
Illyés Gyula magyar költő... minden versében megtalálható annak az igény-
nek varázsa, tüze, mély gondolata és érzelme, hogy átöleljük a világot, és át-
alakítsuk azt a Szó erejével." 

Egy interjúban megkérdezték Illyéstől: „Tulajdonképpen mire jó a köl-
tészet?" így felelt: 

„Erre csak úgy válaszolhatok, ha elmondom, hogy mit kaptam a versektől, 
az irodalomtól. A versek engem megtanítottak - beszélni. Nem tudatosított 
érzések, sejtések, fogalmak versen át hatottak rám először. Nem tudnám pon-
tosan megfogalmazni, hogy mi volt az a többlet, amit egy-egy verstől kaptam, 
de ahogyan anyám megtanított arra, hogy mi a csésze, az asztal, a fogó, a kés, 
ilyenképpen a költészet is megtanított egy sereg kimondhatatlan és talán még 
kimondhatatlanabb érzésre. Egyazon irodalom légkörében nevelkedett em-
berek szinte már szempillantásból is megértik egymást; könnyebben közeled-
nek egymáshoz. A költészetnek van egy ilyen praktikus eredménye is..." 

A Fekete-fehér című verseskötete előszavában, 1967-ben, Illyés így ír: „Az író-
nak nem a maga, hanem az olvasó dolgában van föltárnivalója." 

Illyés Gyula, ez a magányos, nagyon sokszor kétségbeesett, olcsó meg-
oldást nem kínáló és el sem fogadó férfi az „írók köztársasága" igaz állampol-
gára. Szent komolysággal tiszteli a művészt, a művet, a tényleges és a lehet-
séges olvasót. A didaktikus költészet századunkban már nem az, ami a 
XVII-XVIII. században volt. A XX. század didaktikus verseit, hogy csak né-
hány példát említsek, Pessoa, Auden, Senghor, Eluard írják. És Illyés Gyula. 

Első kötete első versében Illyés a parasztok sorsát idézi ezekkel a szavakkal: 
„emberek élnek itt", akik önmagukat is elfelejtik. Ez a néhány szó - emberek 
élnek itt - lehetne Illyés egész életművének mottója, annak az életműnek, 
mely szakadatlan és töretlen tiltakozás az emlékezet és a teremtő akarat 
elvesztése ellen, tiltakozás az önpusztítás minden, társadalmi, erkölcsi vagy 
pszichológiai fajtája ellen. 

Az érték-teremtés, az érték-megóvás és az érték-tudatosítás költője. Nem-
csak a költészet értékeié. Hanem az egyes emberé, az egyes osztályoké, az 
egyes nemzeteké. Nincs a költészetnek olyan gőgös papja, aki többre be-
csülné a költészetet, mint ő. Nincs olyan ember, aki többre becsülné a nem-
költészeti alkotást, legyen az paraszti, kézművesi vagy ipari munka. Talán 
pontosabb lenne azt mondani, hogy minden fajtájú igazi alkotást beleért a 
költészet fogalmába. 
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Rácegresen, a pusztán született, 1902-ben. Apja uradalmi gépész volt. Csa-
ládjából nem ő az első, akit taníttatnak. Hamar szenvedélyes olvasóvá válik, 
egyik visszaemlékezésében leírja, hogy Arany János Toldi)a kisdiák korában 
mélységes, emberformáló hatást gyakorolt rá. Az I. világháború egyik harc-
terére került tanító nagybátyja jóvoltából megismerkedik az akkori évek 
legjobb könyvsorozatával. így kerülnek kezébe az olasz történetíró, Ferrero, 
az orosz anarchista Kropotkin és az angol természettudós Darwin alkotásai. 
Ez idő tájt olvas először Marxot is, és szenvedélyesen tanul franciául. 

„Anyanyelvemet erős tájszólással tanultam meg beszélni. Egy igen, ahogy 
én kiejtettem, nemcsak vidéki, hanem pusztai voltomat is leleplezte: azt, 
hogy a parasztságnak is a legalja rétege a világom... Franciául azért kezdtem 
el tanulni, hogy megszólalhassak. Mert a szóejtésemre ütött bélyeg hova-
tovább teljesen a szavamat vette. Azt fundáltam ki, hogy franciául nem 
vevődik észre, hogy pusztai vagyok. Legfeljebb az, hogy magyar. S mint 
ilyen, elvegyülök a franciát nem francia akcentussal beszélő milliók egyen-
rangúságában. Tehát - ellentétben másokkal - nem nemzeti elszigeteltségből 
akartam kitörni, hanem egy osztályból" - írja Illyés 1963-ban a Hála a második 
anyanyelvért című esszéjében. 

Tizenhat éves, amikor 1918. október végén összeomlik az Osztrák-Magyar 
Monarchia; majd háromnegyed éven belül tanúja előbb a polgári forradalom 
csődjének, majd a Tanácsköztársaság bukásának. Noha nem vörös katona, ott 
van, amikor a Tanácsköztársaság tiszai frontja beomlik, és noha nem kommu-
nista, részt vesz a bebörtönzöttek családtagjait támogató akcióban. Emigrál-
nia kell. 

Öt évet tölt Párizsban (1926-ig), és ebből hármat, mint később megénekelte, 
a 9 rue Bude egyik padlásszobájában. 

Mint egy igazi nagy költő a padlásszobában 
Eltem három évig. Föl-alá járkáltam, 
hajamat turkáltam s az asztalomnak esve 
egy végtelen verset irtam minden este. 

Párizs - emlékszik Illyés - „éppoly szabadon, üdítően végtelen volt, mint a 
puszta. Nem csak francia civilizációról lehet beszélni. Van párizsi civilizáció is. 
Fő vívmánya: emberrengeteg is megadhatja a magány teljes jogát. 

Növelte önbizalmamat, hogy akkoriban azt hittem: az írók lakásába 
valamiképp úgy lehet bejárni, mint a műemléktemplomokba s egyéb közis-
mert helyekre... Példamutató fegyelmezettséggel fogadtak a nap bármely 
órájában. . . Pici, még montmartre-i lakásában [...] Reverdy egy kis 
papírszeletkével tüzet vett a két Picasso-remek közt függő Mária-kép kis 
örökmécseséből, s tea alá gyújtott. És szólt hozzám, és szóra bírt" (Hála a 
második anyanyelvért). 
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A Hunok Párizsban (1946) című önéletrajzi regényében - többek között -
Tzara megható kedvességét és figyelmességét írja le. Tanúja volt annak is, 
amikor az ifjú szürrealisták Anatole France halálakor az Egy dög című pamf-
letet fogalmazták. 

Párizs tette magyarrá, írja másutt. 
A Puszták népében, 1936-ban így értékel: 
„Aki a cselédházak közül indul embernek, az kezdetben olyan törvény-

szerűen lelöki magáról, és elfeledi pusztai mivoltát, akár ebihal alakját a béka. 
Ez a fejlődés útja, és nincs más út. Szívet és tüdőt kell cserélnie annak, aki a 
puszta levegőjét elhagyja, különben elpusztul az új környezetben. S szinte a 
világot kell megkerülnie, ha újra vissza akar jutni. 

Magam is átmentem e kínos metamorfózis szakaszain, s csak hatodik-hete-
dik forduló után váltam annyira emberré, hogy vállalni mertem a pusztát..." 

Egész életműve, hazatérése óta, vagy ha egy könyv dátumához kell kötni, 
első kötetének, a Nehéz földnek a megjelenése óta (1928), ennek a vállalásnak 
a dokumentuma. 

A metamorfózis, amelyet Illyés leír - az eltávolodás, a visszatérés, majd a 
vállalás folyamata - jól ismert pszichológiai jelenség. Számos művész, tudós, 
politikus vallomása tanúskodik róla. És nemcsak Illyésre jellemző, hogy visz-
szatérést, a metamorfózist követően nem vágja be maga mögött az ajtót. De 
minden hűség egyedi és oszthatatlan, és Illyés a legnehezebb időkben is hű 
marad a francia tapasztalatokhoz és az „írók köztársasága" szelleméhez, amit 
a dadaisták és a szürrealisták társaságában sajátíthatott el. 

Csak két példát személyes bátorságára és etikájára. 1942-ben a Német-
országgal szövetséges Magyarországon ő szerkesztette, és részben fordította 
A francia irodalom kincsesháza című antológiát. Előszavában ezt írja: „Hogy 
fejezi ki háláját az ember egy nép iránt? Bessenyei, Petőfi óta hány magyar író 
gazdagodott a francia szellem kincsesházából? A fordítás tisztelgés is. Hálánk 
jeléül szeretném felmutatni ezt a tisztelgésgyűjteményt a francia népnek 
sorsa nehéz pillanataiban." 

Az antológia az első francia nyelvű verses szövegtől, Szent Eulália Kanti-
lénájától (881) Péguy-ig és Apollinaire-ig mutatta be a francia irodalmat, 
költőket, prózaírókat, moralistákat egyaránt. Egy sorozat számára készült, 
amelyben Halász Gábor úgyszintén kitűnő Az angol irodalom kincsesháza című 
antológiája is megjelent. Mindkét könyv kiállta az idők próbáját. 

A másik példa. 1942 és 1944 márciusa között Illyés irodalmi hatalom volt, a 
Magyar Csillag című folyóirat főszerkesztőjeként. Nem ez volt az egyetlen 
irodalmi lap Magyarországon akkor, de ez volt a folyóirat; munkatársának 
lenni rangot jelentett. A folyóiratot Illyés teljesen tudatosan az ellenállás 
eszközének, „szekértábor"-nak tartotta, amelybe minden értéket össze akart 
gyűjteni, meg akart óvni. Amikor az egyre súlyosbodó faji törvények követ-
keztében a zsidó származású magyar írók kiszorultak az irodalomból, Illyés a 
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szélsőjobboldali támadás ellenére is megnyitotta, illetve nyitva tartotta szá-
mukra a lapot. Egyébként ifjúkori élményeit, a munkásmozgalommal és a 
francia írókkal való kapcsolatát megörökítő Hunok Párizsban című regényét a 
Magyar Csillagban kezdte közölni. Ehhez sem kellett kis bátorság. Nem vélet-
len, hogy miután 1944. március 19-én a németek megszállták az országot, ille-
galitásba kényszerült. 

A Magyar Csillagról egy kicsit bővebben kell szólni. A század eleji magyar 
irodalmi megújulás vezető folyóirata a Nyugat volt (1908-1941). A Nyugatnak 
indulásától kezdve megbecsült munkatársa, majd fennállásának utolsó 
évtizedében főszerkesztője Babits Mihály volt. Egyik legjelentősebb műve 
Az európai irodalom története, melynek német nyelvű kiadásához éppen Illyés 
írt bevezetőt. Illyés Babitsot követi, amikor a Nyitott ajtó előszavában kijelenti: 
„Nemzetek fölötti - mindenütt egyformán olvasott - irodalom előbb volt, 
mint külön-külön nemzeti." 

A két háború között induló írók közül alig volt olyan, aki így vagy úgy ne 
tanult volna Babitstól, de olyan sem, aki hosszabb-rövidebb időre, akár élet-
hossziglan, ne fordult volna ellene. Talán nem volt író, akit rangos barátok és 
ellenfelek oly gyakran bíráltak volna, mint őt. 

A metamorfózison keresztülment, hivatását megtalált Illyésre jellemző, 
hogy a „nyitott ajtó" szemléletet nemcsak az 1960-70-es években követi, 
hanem az 1945 előtti másfél évtizedben is. Mindig hűséges Babitshoz, noha 
több társa a népi írók közt élesen támadja a nagy költőt, szinte főellenségnek 
tartván; mindig hűséges a népi írókhoz, az őket érő különböző jellegű táma-
dások idején, 1945 előtt és után; és mindig hűséges a francia dadaistákhoz 
meg szürrealistákhoz. 

Ez a hármas hűség: Babitshoz, a népi írókhoz és a szürrealistákhoz olyan 
remekművekben testesül meg, mint a Puszták népe (1936) című szociológiai 
esszé vagy a Pefójí-életrajz (1936) vagy százszámra a versek. A Puszták népe a 
tulajdonképpeni nyitánya annak az új szociológiai-szépírói mozgalomnak, 
melynek során az úgynevezett népi írók a magyar parasztság életét kívánták 
dokumentálni és megváltoztatni. A Petőfi-könyv 1936-ban kihívóan és egy-
értelműen hangoztatta, hogy Petőfi a forradalom költője volt, és hogy forra-
dalmisága, ha lehet, még aktuálisabb, mint valaha. Ez is alkalmi írás volt, mint 
a Puszták népe. A legidőszerűbb, legégetőbb napi kérdésekről beszéltek. És 
negyvenöt évvel megjelenésük után egyre növekvő hazai és külföldi vissz-
hangjuk tanúsítja, hogy Illyés maradandó anyaggal dolgozott. 

Ez vonatkozik verseire is. Egyik csaknem fél évszázados költeményéről, 
A Kacsalábon forgó Várról írja Eric Mottram, „hogy példája annak, hogyan vál-
hat verssé a kimondottan társadalmi tudatosság anélkül, hogy dokumentum-
má vagy propagandává válnék". 

E hosszabb lírai vers mintegy összefoglalása annak, ami Illyést a Puszták 
népében, a Petőfiben és a Magyarok (1939) naplójegyzeteiben foglalkoztatták. 
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Két részletét idézem. A versben foglalt szembesítés elmondására egy meg-
hívás ad alkalmat a költőnek, melyet az úri negyedben tesz, a Rácdombon. 

.. .úgy éreztem, mintha föl a hegyre 
egyenest a pusztáról mennék, 
az esti földekről, hol sok esetben 
a napszámos-listát én készítettem. 

Ezért ötlött eszembe nyilván 
nézdelve a jegyet kezemben 
már bent a hegyvasuti padkán: 
ha egy parasztfiúnak is tán 
kedve támadna e kis utazásra, 
csak a jegyért egy álló napig ásna. 
Mert nálunk hetven fillér most a napszám. 

És az úri negyedet így látja a költő: 

. . . - szétnézve a kilátónál-
olyan volt ez, mint a varázslak, 
mit csak a magyar s a vogul népmese ismer 
tán még egy ázsiai isten 
iszonyú vagy boldog lakának. 

* 

Párizsban voltam, 1976 novemberében, amikor Malraux meghalt. 
A húszas években Malraux volt Illyés egyik „nyelvmestere". 1934-ben 

együtt voltak Moszkvában, a szovjet írók I. kongresszusán. (Az útról Illyés 
kitűnő, ma is vállalható, nemrégiben újra kiadott könyvet írt.) A hatvanas 
években Malraux miniszterként fogadott egy magyar íródelegációt, melynek 
Illyés is tagja volt. A találkozást Illyés egyik legszebb esszéjében örökítette 
meg. 

Malraux temetésének másnapján a frissiben megjelent - azóta magyarul is 
kiadott - Lázárt olvastam, majd Illyés akkor már hétéves, franciául és angolul 
is megjelent könyvét, a Kháron ladikjánt. A helyszín és az időpont tette volna? 
A két könyv kísértetiesen hasonlított egymásra. Nem stílusok és nem szűkebb 
értelemben vett témájuk miatt. Hanem a szenvedély miatt, ahogy mindket-
ten a halált vallatják. A könyörtelen tárgyilagosság miatt, mellyel önmaguk-
kal szembenéznek. Minden olcsó vigasz elvetése miatt. Évtizedek óta fog-
lalkoznak mindketten a halál és az alkotás problémáival. Azt írja Illyés a 
Kháron ladikjában: „Az öregség voltaképpen egyetlen kérdése minden elkép-
zelhető filozófiának." Vagy ahogy az egyik szép szerelmes versében mondja: 
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lassúbb-hosszabb agonizálás 
m i n d e n élet ö tven u tán . 
N e m erősítesz m e g azzal, 
ha eltakarod szememet . 

Az 1926-ban Párizsból visszatért Illyés a halál problémájával kerül szembe. 
A nemzethalál rémképe foglalkoztatja, mint annyi elődjét; és a vallási hit 
oltalma nélkül az egyéni, az emberi halál problémája, tulajdonképpen először 
a magyar irodalomban. Fél évszázada hely, idő, alkalom és életkor szerint 
variálódva Illyés lankadatlanul ír a halálról. A már annyit használt metaforát 
még egyszer alkalmazva, Illyés itt is ajtót nyitott: az egyéni létet és a tár-
sadalmi létet kérlelhetetlenül összekapcsolta. Amikor egy osztályra, egy 
nemzetre és általában a nemzetekre figyel (mert érdeklődése földrajzilag is 
egyre egyetemesebb: az évek csak fokozták kíváncsiságát és problémáit), soha 
nem feledkezik meg az egyes emberről. Ezt az egységet a Nyitott ajtó, az 
Ingyen lakoma és a Kézfogások szellemében így fogalmazza meg a Teremteni 
című költemény epilógusában: 

H a l a n d ó szemmel fölfedezni 
a t eendőmet , 

az é p p e n rám várakozó dolgot, 
amiér t valahol kapálva egy paraszt 

ideküld te ezt a p o h á r bort, 
egy m u n k á s for rasz tó lámpát szögezve 

szobámba fényt eresztett , 
h a l a n d ó szemmel föl fedezni 

az örök végezni valót: 
megszólaltatni a jövendőt , 
mely már a halállal vitáz, 

ügyesen és ér te lmesen, 
babrá lóan és parancsolón. 

Elvégezni egy m u n k á t 
kedvünkre , egészségesen; 

igen, akár egy jó szeretkezést. 

Arcon simogatni sz inte érte. 

Úgy hagyni ott, 
ú g y nézn i hátra n e m is egyszer 

a kielégítetten heverőre : 
vagyonom őrzi; 

megfoganva a jövendőmet ; 
ér te lmét , tán örökre, annak, 

hogy erre j á r t am 

ha l andókén t is múlha ta t lan . 
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József Attila búcsúzó verseiről* 

Hatvany Bertalannak írt leveléből és Flóra emlékeiből is kitűnik, hogy négy 
utolsó versét november utolsó napjaiban írta. Mind búcsúzó versek, leltár-
versek, végrendeletek - de ugyanakkor fegyelmezett és feszes művek, hetyke 
és vidám gesztusokkal. 

A végső versek időrendjét a szövegközlési hagyomány állapította meg: a 
[Karóval jöttél...] - [Talán eltűnök hirtelen...] - [íme, hát megleltem hazámat...] -
bizonyos belső logika szerint áll egymás után: az első még nem halállal, 
inkább belenyugvással végződik, a második is a lírai énnek a jelenben kétség-
beejtő helyzetével végződik, a harmadik már szinte sírfelirat. A legújabb 
szövegkiadás az eddig töredékként közölt [Drága barátaim...] című szöveget -
amelyet általában az utolsó írott szövegének véltünk - beiktatta az íme, hát 
megleltem hazámat... elé utolsó előtti versnek.1 

A [Karóval jöttél...]2 kéziratban nem maradt ránk, mint a többi vers sem -
halála u tán Balatonszárszón talált kéziratokból közölték a Szép Szó József 
Attila-emlékszámában. 

Már a szöveg első szava körül vita lehet. „Karóval jöttél, nem virággal" -
ezzel a kezdettel ismeri az olvasó, így közölte a Szép Szó. 1990-ben azonban 
Mándy Stefánia közreadott egy tulajdonában lévő korrektúrapéldányt, 
amelyben „Kóróval jöttél..." áll.3 Melyik hiteles? Ki tévedett? A szedő, a kor-
rektor? Nincs ultima manus, nincs szerzői szándék már. . . A „Karóval" a 
szokatlanabb, szabálytalanabb - a kóró-virág oppozíció természetesebb - a 
„karóval" ezért titokzatosabb és jelentőségteljesebb.4 

A vers különben kétségbeesés és önmarcangolás hihetetlenül fegyelmezett, 
feszes formábaöntése. 9-9-9-8-as, olykor gagliardizált jambusokkal - ame-
lyek azonban hangsúlyosként is olvashatók, a „szimultán verselés" példájául. 
Különösen jelentőségteljesek rímei: az aaab cccb, sokszor ragrímek formájá-
ban, erősen összefűzik a verset. Ugyancsak feszes, szabályos a versmondattan 
- a 4. sor „anyádnak" szavát előzi csak meg enyhe áthajlás, és az utolsó előtti 
szakasz töri szét a sort, kétségbeesett kérdéseivel. 

* Részletek egy monográfiából. 
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Mert a [Karóval jöttél...] legjellemzőbb írásjele, egyúttal poétikai eszköze: a 
kérdőjel. Kilencszer vonja felelősségre magát, kilencszer kérdőjelezi meg 
életét. Ez is bizonyos sirató, litániázó jelleget ad a versnek - önmaga elsiratása 
lesz így. 

A Németh G. Béla által felállított kategóriák szerint egyszerre önmegszólító 
és időszembesítő a vers. „Te bolond"-nak szólítja önmagát - és ez a motívum 
vonul végig a versen - akkori élethelyzetére való állandó utalással is. 

A „bolond" - őrültnek tartott, a bezárt, a Hét Toronyba, azaz a konstanti-
nápolyi Jedikulába, az Egri csillagokból ismerős helyre zárt ember - keserves 
számvetése, önkínzó leszámolása, illúziók nélküli szembenézése egész 
életével.5 

Voltaképpen Karinthy Találkozás egy fiatalemberrel című novellájának szituá-
ciója ez: a be nem váltott gyerekkori és ifjúkori vágyak meghiúsulása és 
ennek számonkérése. Gyerekkori élményekből, traumákból indul ki (a 
Gombai néninek ígért „zsák arany" öcsödi emlék), de nem ragad benne a 
gyerekkor világában. Nem érthető a vers, ha ezt is csupán „a gyermek"-
komplexus szempontjából tekintjük - mint ezt Bókay Antal teszi - , itt egy 
egész élet csődjéről van szó, voltaképpen a nagy igény, a nagy akarás csőd-
jéről, és talán egy egész nemzedék nagyratöréséről és porba hullásáról is. 
Összefoglaló látlelet, keserves végeredmény: 

Győzd, ami volt, ha ugyan győzöd, 
se késed nincs, se kenyered. 

Ami a József Attila-versbeszédben azt is jelzi: már nem tud úrrá lenni 
emlékein - sem műve nincs már, sem életét nem tudja fenntartani.6 A lecsen-
gés: a sarokba szorított ember lucidus önvizsgálata - bármilyen kevesed van, 
annak lehet még örülni, a depressziós ember a lét minimumát is elfogadja. 
A balatonszárszói bezártság csendes tudomásulvétele: örülj, itt van egy puha 
párna - és a legvégső sor: 

hajtsd le szépen a fejedet. 

Ez a sor éppúgy asszociálja az alvást, esetleg az örök alvást, mint a bárd, a 
guillotine alá hajtott fejet. 

A [Talán eltűnök hirtelen...] a búcsúzó versek legszebbje és egyúttal leg-
titokzatosabbika.7 

Az egész vers szinte lefojtottan szabályos. „Az ambrozianus nyolcas e vál-
tozata (8-9-8-9) - írja Németh G. Béla - Gáldi László szerint ritka. [...] A sza-
kasz melódiáját négy mozzanat határozza meg erősen: a sor- és szószerkezetek 
határainak egybeesése, két-két sorának egy-egy mondattá, egy-egy hangzati 
egységgé kerekülése, s az így osztott és egybefogott versmondatoknak nő-
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rímes, súlyos, melankolikus zárulása és strófán belüli felelgetése. Ez az egy-
szerű, tiszta, hagyományos és mégis egyéni, melankolikus, de nyugodt meló-
dia kiválóan alkalmas a befejezettség tényének, a tudomásul vevő-közlő ma-
gatartásnak a megnyilvánítására."8 Ugyancsak Németh G. Béla elemzése 
világít rá arra, hogy „Felépítése tantételszerűen tiszta, világos. Szerkezetét a 
beszélő (a költő) életideje három alapminőségének szembesítése adja. Egy 
jövő idejű kijelentő mondattal indít, s egy jelen idejű kijelentő mondattal 
zár."9 Ugyancsak ő mutat rá a vers spirális láncszerkezetére, s arra, hogy ez a 
vers „az egyes mondatok között mintegy páronként is megismétli a rejtett 
oksági-következtető viszonyt".10 Pontos szerkesztés, nyílt és rejtett szerkezeti 
szálak - a véglegesség látszatát adja, és mégis, az egyik legzaklatottabb, 
ugyanakkor felzaklató vers. 

A keret - az első és utolsó szakasz: az erdő. S ki ne gondolna a Dante-sorra: 

az emberélet útjának felén 
egy nagy, sötétlő erdőbe jutottam... 

Ebbe az erdőbe tart és tűnik el az első két sorban - a neki oly jelentőségtel-
jes vadállatra való utalással - , s ebben hallgatja a száraz ágak zörgését a 
végén. Szuromi Lajos sok példával igazolja a József Attila-i erdő jellegzetes-
ségeit, „a száraz ágak" gyakori előfordulását. Ez az erdő legközelebb a Holt 
vidék „jeges ágak között zörgő / időt vajúdik az erdő"-jéhez áll. 

Ebben az erdőkeretben - Szuromi Lajos szerint villoni magatartással; a 
Nagy Testamentum példájára - számol el, vagy számol le életével. Igaz, amit az 
elemzők állítanak: végleges leszámolás ez, élet-vers - hangja megfellebbezhe-
tetlen ősi igazságok kinyilvánítása, Németh G. Béla Spruchversnek is tartja. 

Én azonban úgy olvasom: nem általában az élettel való leszámolás. A tár-
sadalmi, közéleti, nemzeti tevékenységgel majd az íme, hát megleltem hazá-
mat... -ban fog le- és elszámolni - itt fiatalságától búcsúzik, és ösztöneivel, 
indulataival, szexuális életével számol el. Ellentétek, éles antinómiák sorával, 
szinte gyónásszerű öntépéssel néz szembe - mivel is? Képességei, tehetsége, 
egészsége elpazarlásával? Talán a második versszak érzékletes, falusi házat is 
idéző „füstölő" metaforája a korai és kései dohányzásra is céloz, min t a „szem-
maró füst" sejtetni engedi. Esetleg öcsödi emlékére - az ottani füstös paraszt-
szobára? Vagy egy réteggel mélyebben dúló szenvedélyre? Vagy, ahogy 
Szuromi értelmezi, a füstös szobában való olvasásra is? 

Bizonyos, hogy a 3-4. szakasz a legsúlyosabb önvád. De voltaképpen rej-
tély marad: mi „a vágy, mely idegenbe tévedt"? Valóban - mint erre Baal 
utalna11 - célzás a homoerotikára? Vagy csak korai szexuális érintkezésre? 
Erre várhatott volna még tíz évet? 

Valószínűbb az az értelmezés, hogy itt inkább az élet gyors meghódítása -
a saját körből való kilépés „nagy ugrása" volt a „vágy". Korán kezdte el, szá-
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mol le most magával, a más és magasabb szellemi és társasági körökbe való 
behatolást. De hogy ez a nagy kaland - egész nemzedékének és osztályának 
akkor is, később is megismétlődő nagy vállalkozása - talán mégsem volt 
egészen hiábavaló, azt a „megbánás"-nak a „bájos" József Attila szótárából 
formált „rezge" jelzője tanúsítja. 

IG lehet az oktató, akit „kiröhögött"? Makai vagy Babits? Pártbeli barátai? 
Vagy Nagy Lajos, Ignotus Pál, Németh Andor? Esetleg: Horger Antal? 

És hogy kerül a sorba a „mostoha"? Valóban a „mostoha gyermek"-re értő-
dik, és egyúttal „a rím által összekapcsolódik a »soha« szóval, amely benne 
búvik, s a véglegesség tartalmát emeli ki benne. De ezenkívül különválasztja 
a szóban megbújó másik szót, a »most«-ot, s az ismét kettős időt teremt, a 
múltbeli elárvulás és a jelen egyesítésével."12 

Vagy a metaforák mind csak a kísértő gyerekkor, kamaszkor laza és vizio-
nált emlékképei, mint a Szabad ötletek...-ben? Életének ezekben a végső nap-
jaiban „megbánás" és visszavonás ez a vers - szerelmeinek, szexuális vágyai-
nak meggyónása, a „most már késő" érzetével. 

Akárhogyan értelmezzük is e metaforákat - és itt sem biztos, hogy mind-
egyik mögött valamilyen racionális mag, valódi élettény rejtőzik - , az bizo-
nyos, hogy a versben túlzott, sőt indokolatlan az önvád. Ebben is, mint a 
Karóval jöttél...-ben, szinte már flagelláns indulattal ostorozza magát; azt is 
önmaga ellen fordítva, amiről valóban nem ő tehet: „Árva lettem." A világ 
legtermészetesebb dolgai - az élet szép lendülete, fiatalos indulása - itt 
visszájukra fordulnak, kétségbeesett, akart személyiségváltásnak lehetünk 
tanúi a versek olvastán. 

Németh G. Béla szerint a versben „ott vibrál a szabad, a determinálatlan 
lehetőség hitének vágya, reménytelen reménye. Ezt sugallja rögtön a felütő 
Talán. De még inkább az a valóban zseniális megoldás, hogy a legsúlyosabb 
ítéletet, a tragédia végső okát, a vers leggyöngédebb, legpoétikusabb képével-
jelképével mondatja ki: »Ifjúságom, e zöld vadont / szabadnak hittem és öröknek«. 
A szórend szinte becézi, simogatja s ugyanakkor bensőségesen ünnepélyes!ti, 
mélázón emlékezővé ringatja ezt a képet kétszeres értelmezős szerkezeté-
vel... tárgyrag nélküli tárgyával..., rövidebb, választékosabb mutatónév-
másával... csupa szimpátiás szavával, főnevével, melléknevével, szókapcso-
latával. [...] a következő, lezáró két sorban e képre csap rá a kép jelentéstar-
talmának kegyetlen, végleges következménye: 

És most könnyezve hallgatom, 
a száraz ágak hogy zörögnek. "13 

József Attila azt is meg akarja mutatni - önmagának, barátainak, az utókor-
nak - , hogy a végső percekben is szuverén alkotó, hogy a végrendeletét is 
tökéletes, bonyolult és rafinált módon tudja elmondani - min t majd Radnóti 
Borban. 

41 



SZABOLCSI MIKLÓS 

Valószínűleg az utolsó szöveg az igazi sírfelirat: „íme, hát megleltem hazá-
mat."'4 

Ez is jambikus 9-8-as szakaszokból épült, de félrímekkel, és ez lazább tex-
túrát jelent. Ezt a lazább beszédmódot a vers belső szerkezete is sugallja: záró-
jel, közbevetések, gondolatjelek, pontosvessző és feltűnően sok áthajlás, sőt: 
grammatikai játékok, szójátékok - mindez beszélgetőbbé és egyúttal iro-
nikussá is teszi a szöveget. Általában is: az egész vers önironikus - a játékos, 
vitatkozó József Attila gesztusa. Az utolsó percig kitart nemcsak a forma, a 
művészi fegyelem, hanem a játékos ész, az irónia mellett is - ez József Attila 
végrendeletének egyik „üzenete". 

Sírfelirattal kezdődik, a „hazámat" már csak a sírban találja meg - utal a 
Hazám című versére, egyúttal vissza is vonva azt. „Utolsó verse is a hazáról 
szól..." - írja Féja Géza.15 Igaz, de nagyon keserűen. A kétely, már szinte a 
„humour noir", egy feltételes mondat formájában jelenik meg: „ha eltemet, ki 
eltemet." 

Ez az utolsó vers búcsú és leszámolás politikai-társadalmi tevékenységé-
vel.16 A második versszak hátborzongató képpel kezdődik: 

Eföld befogad, mint a persely. 

És innen asszociál tovább: a perselyről a háborús „vashatos"-ra és innen a 
„vasgyűrű"-re - ez egyúttal eszményeinek jele is: utalás a folyóiratra: „szép 
szó", és a mozgalom meg az értelmiség szép jelszavaira: „új világ, jog föld" 
(egy előző változatban: „jog és szabadság, béke" is áll). 

Ezeket még most sem tagadja meg, csak egy metaforával helyükre teszi 
őket: „Törvényünk háborús még / s szebbek az arany karikák" - utal a 
Gyönyörűt láttam helyzetképére: a háború itt persze a kapitalizmus. (És nem 
hiszem, hogy az „az új háború bejelentése" - mint Féja Géza írja.) 

Ennyi az általános politikai helyzetkép - a negyedik versszaktól ismét saját 
sorsával számol el. A közösség megtalálásának illúziójával, reményével, és 
kudarcával is - s ez a közösség éppúgy lehet a kommunista párt, a barthások, 
a Szép Szó köre... - bakugrásszerűen bukdácsoló igei szerkezettel (szinte 
szójátékkal) búcsúzik a közösségtől (s talán az őt meglátogató és magára 
hagyó barátjaitól is): 

...bár velük 
voltam volna én boldogan. 

Az igével való játék - szójáték formájában - folytatódik a következő vers-
szakban: 

így éltem s voltam én hiába, 
megállapíthatom magam. 
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A teljes csőd és magány „megállapítása". Innen azután még keserűbbé válik 
a hang, még véglegesebbé, szentenciaszerűvé a dikció: 

Bolondot játszottak velem 
s már halálom is hasztalan. 

A bizonytalan jövő immár bizonyos: nincs utókor. Majd visszatér a „szelíd 
s jó volt" magatartása: 

Nagy nevetség, hogy nem vétettem 
többet, mint vétettek nekem. 

Keserű a látlelet, köröskörül feketeség, az egyenleg negatív - a vers lecsen-
gése ismét csak lefelé hajló, végső búcsú, önmagában is a legszebb magyar 
versszakok egyike. 

Szép a tavasz és szép a nyár is, 
de szebb az ősz s legszebb a tél, 
annak, ki tűzhelyet, családot 
már végképp másoknak remél. 

A „már végképp" jelzi a végleges elhatározást, a búcsút.17 Ez az utolsó vers-
szak egyúttal visszakanyarodás hangjában, hasonlat-technikájában a népdal-
hoz s saját népi korszakához.18 Király István szavai szerint azonban: „Ott 
hatott benne a felnőttség morálja, a mégis etikája, ez a kötőszóba sűrűsödött 
felelősségérzés. Még az egyéni élet csődjének, kiúttalanságának, a természeti 
ember megmásíthatatlan végzetének is fölébe emelt itt az énben ott ható 
nembeliségélmény. Ez teszi oly feledhetetlenné az életmű záró sorait, József 
Attila utolsó rímét, a verset az emberről, ki tudja, hogy: »legszebb a tél, / 
annak, ki tűzhelyet, családot / már végképp másoknak remél«. 

Megfogalmazódott ebben a versben az egyéni, egyszeri emberi létezés 
tragédiája, a teljes elesettség, az öngyilkosság előtti reménytelenség. Emberi 
életet, értelmes életet - a forradalmi költészet ősi toposzával: otthont, illetve, 
ahogy a metonímiák segítségével a vers közölte ezt: tűzhelyet, családot - nem 
remélt többé ez a versi hős. De a nemet egy sajátos körülírás, úgynevezett 
litotész révén - polifon módon - az igenen át mondta. A tagadó »nem remél« 
helyett egy állító forma állt: »végképp másoknak remél«."19 

Magam inkább a rezignációt hallom ki a sorokból, a „búcsút integető" gesz-
tust, a távolodást, a végső elhatározás rejtett bejelentését. Az „annak" homá-
lyosító célzása a vers egészében egészíti ki jelentését, a lírai én immár azono-
sul a biológiai énnel. 
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Három új versbeszédmód 
a háború utáni Nyugat korában 

1. Szabó Lőrinc 

1. Szabó Lőrinc, mint ismeretes, verseihez utólag keletkezéskörülményi, ér-
zelmi, gondolati, esztétikai hosszabb-rövidebb kommentárt fűzött. Óriási ter-
méséből alig van két-három tucatra való olyan verse, amelynél ezt nem tette. 
Egyesek esetében azonban a három kommentárfajta közül csak egyiket vagy 
másikat illesztette a vershez, mintegy felénél azonban mind a hármat. Ha-
sonlóképpen járt el köteteivel is. Egyeseknél itt is hosszabb, másoknál rövi-
debb bevezető- s zárószót illesztett, nyilván a végső összkiadás számára. 

Ezekkel a kommentárokkal, bármennyire tőle származzanak is, kivált a 
keletkezés körülményeit s személyi vonatkozásait, de ítéleteivel is óvatosan 
kell bánni, hiszen maga is jó néhányszor bizonytalanságot, vagylagosságot 
említ majd egyik, majd a másik tekintetében. Mert az érzelmi, a gondolati s 
az esztétikai megítélést illetően azt számba kell venni, hogy ezek az ítéletek, 
még ha közülük sokan lélekben, érzületben előbb keletkeztek is, mégis a 
pálya végén fogalmazódtak meg. Néha hevenyészett jellegűen, másoknál 
meglehetős fogalmi, formai, hangoltsági pontossággal. 

Ha a költő eszme- és gondolatvilágát kívánjuk vizsgálni, saját esztétikai mi-
nősítéseitől akkor sem tekinthetünk el. Hiszen, amely vers átütő művészi ere-
jű, annál a gondolat, az érzelem, az élmény is nyilván erőteljesebb, állandósul-
tabb, érleltebb, alakítottabb volt, még ha öntudatlanul is. Azaz azok a kom-
mentárok vehetők leginkább számba, amelyeknél mindhárom tekintetben bizo-
nyosságát, elégedettségét, tetszését, sőt, „büszkeségét" is nyilvánítja a szerző. 

Nem csupán az 1932-es Te meg a világ című kötet előszavában, hanem már 
az ezt előző, 1926-os, A Sátán Műremekei című bevezetőjében is jelzi, hogy ez 
a 932-es kötet az, amelyet művészi s szemléleti tekintetben egyaránt teljesen 
vállal, visszamenőleg is. így hát mind szemléleti, mind esztétikai vonatkozás-
ban is, ha korábbi gyűjteményei távolról sem csupán előkészületek ehhez, 
mégis itt kell, kivált szemléletének s alkotásformáinak érett s végig vállalt, bár 
közben változáson is átment karakterét s minőségét keresni s felmutatni. 
Mert bizonyos árnyalás, sőt, határozott módosulás további köteteiben, kivált 
a két utolsóban, a Huszonhatodik év s a Tücsökzene címűben is bőven felmu-
tatható, de a szemléleti alapozás legfőbb elemei, összetevői jelentős részben 
már itt megtalálhatók. 
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2. Már a kötet címadásában érzékelhető a korábbi, expresszionisztikusan 
hangzatos, antitradicionálisan kihívó címeivel szemben (Föld, erdő, isten; A Sátán 
Műremekei) fogalmi-nyelvi pontosságra, lényegiségre, mondat- és szóbizton-
ságra törekvése. A fokozott jelentésérzékeltetés már a címben s annak kötőszó-
megválasztásában megragadható. Az Értelmező szótár meglehetősen hanyagul, a 
meg kötőszót egyenlősíti az és-sel. Holott az előbbi szorosabban, rokonítóbban 
egybetartó a semlegesen felsorolásszerű előbbinél. De nagy jelentésbeli súlya 
van az önmagát tárgyiasítóan távolító, szemléltető második személynek is. 
Voltaképpen a „te" itt az elme, az értelem, a lelki, szellemi, tárgyi élettapasztalat 
jegyében látott és vizsgált „én", amely egyszer szigorúan a beszélő individuális 
egyéniségét, életét, létét, világszemléletét jelenti mintegy kívülről, második 
személyként szemlélve, másszor az emberre való tágítását, általánosítását is. 
Azaz egyszerre magával s magáról való beszéd, s ugyanakkor szokottan dia-
logikus beszéd is, a mintegy kívülről szemlélt önmagával, s az emberrel. 

Bevezetőjében azt mondja: „Ez a kötetem az első, amelyet már érett mű-
ként vállalhatok. Magam is éreztem, tudtam, hogy milyen folyamat, változás, 
érés megy végbe bennem [...]. Barátaim, de nemcsak ők, hanem vetélytár-
saim is mind dicsérőleg nyilatkoztak erről a kötetről, gratuláltak komolysá-
gához, tartalmi és formai kifejezésmódjához." (I, 229, 97.)* 

Hallhatni, hogy ennél a költőnél nemhogy a Weöres-féle zeneiség, de a hazai 
líránál szokásosnak, szinte elvártnak tekintett muzikalitás kevéssé van meg, s 
némileg értelmezős prózabeszéd hangzatisága jellemző reá. Nem úgy ugyan, 
mint Illyésre, akinél a gondolatfonás s így a gondolatfolyam s vele a vers-
beszédszöveg, amelyet gyakran gondolatjeles vagy éppen zárójeles közbe-
vetések és alárendelően fejtegető benyomású mondatszövevények alkotnak 
és tagolnak, s a jól proporcionált, hol higgadt, hol szenvedélyes előadói be-
széd hangzatához közelítenek. Hanem tiszta, világos, erős tagolású, biztos 
osztású, nagy hangsúlynyomatékú retorizáltság jellemez. S oly dialogicitás, amely-
nek egyik, kérdő vagy ellentétes állító felét csak néha tömören vagy töredékesen, 
velejére szűkítve láthatjuk. 

Származhat ez a benyomás abból is, amit kommentárjaiban meglehetős gyak-
ran maga is említ, hol némi sajnálkozással, hol egyszerű megállapítással, s itt-
ott enyhe büszkeséggel: nagyon kicsi a közismertségű és közeifogadottságú 
magyaros verstípus, a hagyományos, a megszokott magyar szakaszképletű 
verse. Annál inkább kedveli a nehezen kivihető ütemezésű, hangzatfajtájú 
szonettet s még inkább a maga alkotta, szonettrokonságú s bonyolított sor- és 
szakaszformákat, rímképleteket s az egymásba átnyúló strófameneteket. Ami 
rendkívül nagy világirodalmi líraismeretével s gazdag s többnyire ki tűnő for-
dítói tevékenységével is kapcsolatban állhatott. 

'Végig a Kabdebó Lóránt által gondozott kétkötetes, összes verseit tartalmazó gyűj temény-
ből idézünk, amely éppúgy, mint tanulmányai is, sok segítséget nyújtot tak. 
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3. Ha az előző kötetében (s köteteiben is) a szociális háborgás és lázongás adja 
alaphangját, itt ez ugyan nem enyészik egészen el, de társul az élet, a lét ki-
iktathatatlan s kivédhetetlen kérdésességével, bajaival, kényszerűségeivel. 
Amelyek viszont, bár jóval kevésbé határozott arculattal, már előbbi köte-
teiben is mutatkoztak. E kötet második, (bár elsőül is tekinthető versében, 
mivel az első igazában Mikes Lajos tragikus hirtelenségű halálára írt búcsúz-
tató), jól mutatkozik e kettős elem egyesülése, s a második elem előretörése. 
Kommentárjában meg is említi, hogy az ekkor még pártos József Attilának na-
gyon tetszett a vers, ám zárásának fatalisztikus-pesszimisztikus jövőlátásával 
történet-felfogásával, lezárásával nem értett egyet. 

Ez a vers - Célok és hasznok között - a kötet és a szerző e korszakára egyaránt 
jellemzőnek, sőt reprezentatívnak mondható. Rába György kitűnő kismo-
nográfiájában meggyőzően mutatott rá Russell filozófiájának a költőre gya-
korolt rendkívül erős hatására. Ide kell azonban venni egyrészt Schopenhauer, 
másrészt Stirner kisebb terű, rövidebb időtartamú, de nem kevésbé erős s 
bizonyos elemeiben végig ható sugalmait. Az elsőt annál is inkább, mert 
annak valóban klasszikus tömörségű és pontosságú előadásmódját, de mű-
vészi-nyelvi, elsősorban költői megjelenítést illető nézeteit a most éppen 
„megtagadott" (valójában azonban továbbra is erősen ható) mestere, Babits is 
alapvető fontosságúnak és pontosságúnak vélte a két utolsó század polgári 
művészetét illetően. Maga a verscím is rendkívül jellemző: egyszerre köt 
vissza előbbi kötetéhez s mutat ennek és a következőknek élmény- és gondo-
latvilágára éppúgy, mint - ahogy maga mondja - „visszaklasszicizálódásá"-ra is. 
Célok és hasznok között: akár ökonómiai tárgyú cím is lehetne. S a leírás egy-
szerre expresszionisztikus szólamemlékű, de klasszikus verselés fegyelműen, 
ugyanakkor egyedi gondolatszekvenciásan építkezik. Az elsőre vonatkozóan 
elég a bevezető versszakra utalnunk: 

Forgunk, min t műhe lyben a gépek , 
min t m a l o m b a n a kő, kopunk, 
s jön végül, bá rmibe fogunk, 
jön a revolver, D u n a , méreg. 

A „visszaklasszicizálódásra" utal a hangtanilag is majdnem pontos jambi-
kusság, amely ha néha kiesik is, a versbeszéd nagy vivőereje szinte észre-
vétlenné teszi. S hozzá a pontos 9-8-8-9-es sorfajta s az a-b-b-a képletű 
következetesen kitartott rímelhelyezés. A verskezdet expresszionisztikus szem-
lélettel jól egybeolvadnak: az anyag, a külvilág tényei létezésének, s a róluk 
való érzéki, empirikus tapasztalatnak látása s egyedül helyesnek vélt racio-
nális felfogása és feldolgozása voltaképp a russelli filozófiának is alapja. 
A denotációról szóló korai esszéjében lényegében ezt a felfogást alapozza meg. 
Szabó Lőrinc azonban bármennyire ezt tartja lehetségesnek és elfogadható-
nak, nem mindig örömmel veszi ezt. S itt vegyül materializmusához 
Schopenhauer pesszimizmusa. 
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Gonosz bölcseség ez, de béke , 
és az kell. Kétségbeesés, 
undor, d e béke mégis, és 
vak vá l tozás hazárd r e m é n y e . 

Kimerül ten, forogva-kopva, 
éltem s é lek majd , mint a g é p , 
míg r ám n e m csukja bö r töné t 
az idő va lamelyik odva, 

és az se fá j már a sz ivemnek, 
barátaim, fiatalok, 
hogy előbb-utóbb, valahogy, 
mint én , ti is mind tönkremen tek . 

Ugyanakkor büszke is erre a tudására és ennek vállalni képes voltára. Arany 
című verse, melyet „legkedvesebb verseim egyikének" is mond, s amely, mint 
megjegyzi, „feleségemnek is szól", ezt a nyilván eró'nek tartott magatartást 
mutatja föl. Materializmus című versében, amely nem mentes ismétlésekkel 
telített túlbeszélésektől, ezt kérdi központi, kihívó hangsúllyal: „Barátaim, 
hogy tudjak hinni másban, / mint az anyagban? Egyetlen valóság / az anyag 
s nincs több oly igazi jóság, / mint az övé, ki minden pillanatban / milliószor 
megalázza magát / hűtlen fiáért, kinek neve lélek." 

S ha az előző vers kommentárjában arra a kihívásra volt büszke, hogy benn 
egy közismert egyetemi tanár, egyházi férfi s államtitkár (Kornis Gyula) előtt 
vallotta materializmusát, a következőt (Évek) viszont azért tartja fontosnak, 
mert „egyik első jele a Babitstól megtörtént.. . függetlenedésemnek". Megint 
újabb formai kísérlet is: egy éjszakai autóút egy-egy sorral jelzett négy fázisa 
közti gondolatát mondja el, hogy a zárósorban világszemléleti, magatartás-
beli, az ember teremtette világosság diadalával végezze: „mert már csak mi 
világítunk magunknak." Ezt a keretességet ő a realitás és a jelképiség sikerült, 
„a kor valóságához illő" ötvözetének vélte. Olyannyira, hogy ez a fajta kap-
csolás majd később is gyakran előfordul nála. Külön figyelmet érdemel a cím: 
előző kötetének inkább szociális töprengése m é g jelen van benne, de immár 
az antropologikus, az önalakító etika teleologikus irányába mutat. S hogy 
mennyire felfogása szerint való etikus-értékes ember építése felé fordul, a 
már említett Arany című versének önarcképe magáról szólva így beszél: „örök 
tiszta lényemet / nem fogja soha semmi rozsda" s materializmusában meg-
képzett szimbóluma matéria: arany. 

S hogy valóban az önkifejező önteremtés vágyának eksztázisában élt, mu-
tatja, hogy A belső végtelenben című verséhez fűzöt t hosszú kommentárja való-
ságos halleiujával kezdődik és végződik: „Ez már igen! Rendkívül szeretem, 
rendkívül sok titkomat rejtettem bele [...]. Én ezt a verset egészen különlege-
sen nagynak, igaznak és precíznek gondolom, orvosok taníthatnák és pszi-
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chológusok, amiró'l szól. Olyan élő melegséggel borul benne körénk a kis 
világ és a nagy világ, mint a szerelem." A tíz strófás 13-12-13-12-es a - b - a - b -
rímes trocheusi sorokban a testet befolyásoló biokémiai hatások („porok", 
azaz drogok) lelki-szellemi mámorát, vizionáltató erejét s egyben a lélek testi 
kiszolgáltatottságát, amely azonban egyúttal a fölismerések özönét is hozhat-
ja, jeleníti, sorolja, ünnepli s rettegi. 

S hogy mennyire végigjárni igyekszik az eszmélés történeti-emberi útját, 
mutatja, hogy sorra kerül a középkori test-lélek vitája. Pontosabban vitájának s 
az előbbi alárendeltségének, szolgálatának sajnálata, szomorúsága, a Testem 
című gondos sorosztású s erőteljes végsorú verse kitűnően érzékelteti. Kom-
mentárja joggal véli „kemény és zord versezetűnek". Ám ugyanakkor nem a 
középkort, hanem a hindu világot rokonszenvvel idézőnek: „érzek benne vala-
mi fokozottabban érzelmit, továbbá valami szocialistát és valami hindut" (316). 

Maga is érezte, hogy itt és most eljutott a művészet, a költészet, a gondol-
kodás nagy ontikus kérdéseihez, a lét abszurditásainak érzékeléséhez, a 
megválaszolhatatlanok bolygatásához. S mint a filozófus is e korban: a lét és 
idő, az idő és a lét minden más kérdést méhében hordozó szétszakíthatatlan, s 
föloldhatatlan összetartozásának dilemmájáig. 

Mennyire óhajtott most ( - tán Babitscsal is versenyezve -) Baudelaire, 
Nietzsche-, George-szintű gondolati nagy költő, Wagner-szerű „összmüvészetű" 
mester lenni, sőt, mennyire úgy érezte, hogy igazában már közel is van ez 
óhaj teljesüléséhez, mutatják kommentárjai. Három egymásra következő ver-
séről így szól: „Megint kemény, egyetlen szótagjával sem változtatható, mint 
annyi más 1930-után" (Ketrec). „Egyik kedvenc nagy versem" (Halálfélelem). 
„Egyik legfinomabb, legtapinthatatlanabb dolgokat kitapintó versem, én rend-
kívül szeretem." 

Az elsőben az élet, a biologikusan felfogott élet befogadásának szűkre zárt-
ságát panaszolja: „Oh, túlkicsiny ketrec a t e s t / é s mire elég volna, ezt / az egy 
kicsit is elveszik." A másodikban a kiszolgáltatottság ősi panasza: nem 
kérdezték meg, akarunk-e születni, s nem, akarunk-e meghalni, mikor, s 
hogyan. „Jaj, irtózatos ez, hogy meg kell szűnni, és / n e m amikor m a g u n k 
parancsoljuk magunknak! [...] itt biztos igazán, hogy vagyunk bábjai / vala-
mi vén beteg akaratnak, aki / élvezi, hogy teremt s élvezi, hogy kivégez." 

A lét abszurditását szorongva kiáltó versek ezek, de mint mondja, „nem 
pesszimisták". Ez utóbbihoz, vélekedése szerint, hinnie kellene, márpedig, így 
szól: „sajnos, ateista vagyok." Az élet, az ember, a lét kiszolgáltatottsága - bár-
mennyire Russell típusú materialistának vallja is majd magát - érzületét ez 
időben közel hozza a századelő német nyelvű íróinak, költőinek és gondol-
kodóinak az egzisztencia körül forgó egyedi s egyetemes, eszmei s érzelmi 
szorongásainak, küszködésének köréhez; bár ő még mindig inkább lázadozó, 
mint tudomásul vevő. Igen jellemző, hogy két versénél is (Ébredés, Majd) 
Ernst Jüngerre hivatkozik, mint a megírás után fölfedezett rokonára: „majd-
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nem rokoni szeretet és nagy érdeklődést keltett bennem Jünger iránt." 
(Valószínűleg az Ébredés kapcsán Jüngernek a Der Arbeiter c ímű 1932-es köny-
véről van szó, amelyben egyszerre részvéttel s aggódással szól kora típusáról, 
akinek csak rész jut az alkotásból; bár a kommentár, a Majd című versnél, 
Jünger híres hadinaplóját is említi.) 

4. A kötetben nagy helyet foglal el a szerelem, a férfi-nő viszony új meg új , 
néha boldog, többször a boldogságot is kétségekkel kapcsoló megszólaltatása. 
Érthető: a feleségétől való válás-szándék s az „Erzsikéhez" való örökös, mások-
hoz való alkalmi kapcsolat motiválja ezeknek a verseknek egyszerre küszködő 
és nyomasztó hangnemét. S így azt is, hogy „hivatali", szerkesztőségi munkáját 
is egyre nehezebben viseli, s mint a Jégesőben címűhöz fűzött kommentárjában 
mondja, igazságtalanul indulatos volt munkatársaival is. Itt bizonyosan ennek 
jegyében vissza-visszatér két előző kötetének gyűlölködésig hevült szitkozódó, 
szociálisan lázadó hangneme, de még ezekben is, még az egyenesen szemé-
lyekre utalókban is társul ehhez a világ, a lét értelmetlenségeinek háborgó 
emlegetése. S ezekben gyakran a verselés, ha nem botlik is, de nem fölényesen 
biztos, s kakofóniák is kerülnek elő. Például a Tehetetlenül című ilyen sorai: 
„Tudom, mi mi, és hogy a nagy / titok örökre az marad." 

S ha korábbi verseiben a lázadás, most az egyénnek, a helyzetnek, az 
állapotnak szóló, az egyén magára-maradottságának örök állapotát illető ke-
sernyés fölényű panasz, szitok, majd legyőzésükre törő fölénye vagy inkább 
dacos-gőgös vállalásának vágya uralkodik el. 

Soha! - Számkivetet t vagy, 
d e úr, ne felejtsd el! 
Kívüled semmi s incsen: 
egyet lenegy vagy 
egyet lenegyszer 
s oly árva, mint az is ten. 

(Egyetlenegy vagy) 

Azt mondja itt kommentárjában, ezúttal - úgy véljük - teljes joggal, hogy 
ez „Az előzőek ismétlése sokkal keményebben az eddigi vaskongásnál is." 
S joggal büszke arra is, hogy „először" látta egy versére írva egy közolvasó-
jától, hogy „zseniális". 

Valóban ebben az életszakaszában s e könyve itteni részében retorikája 
nagy súlyú lelki-szellemi-akarati tényközléssé tömörült, szenvedélyes vers-
nyelve: önmagát ítélő, létét láttató tárgyiasult beszéd, melyből erőfeszítés, 
indulat, kényszertudat sziszegett, sistergett és kiáltotta az evilági és egyedi, a 
közös és egyetemes létre a fölháborodást és a sérelmet. S az elszánást, hogy 
mindezek ellenére nem hajol meg különféle transzcendens és metafizikai ma-
gyarázatok mentvény-kínálata előtt. 
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Ha igaza van - s bizonnyal igaza van - Gadamernek, amidőn azt mondja, 
hogy a hermeneutika beszéde lényegéből következően - ha n e m mindig 
nyelvtanilag is - mindig kérdés és reá igenlő vagy tagadó felelet, úgy akkor e 
kötet bevezetőnkben említett, kihallhatóan melodikus vagy érzékelhetően 
ritmikus zeneiségének, amely a magyar verset egyes kortársainál ekkor is 
jellemzi, egy másfajta versbeszédmód, versbeszédjelleg hangzata váltja fel, adja 
meg. „Vaskongás", mint épp előbb mondta. 

A lét, az élet gyakran meg is jelölt, meg is fogalmazott egyéni, m é g gyakrab-
ban általánosnak tudott kérdéseire, illetőleg a reájuk adott megszokott, be-
vett, általánosan elfogadottnak gondolt válaszokra indulatos, keserű vagy 
dacosan vállalt tagadó feleleteket ád. így a versbeszéd-erőt, a vitázva tagadó 
versbeszéd-hangzatiságot, nála, az ítéÜkezés jegyében, az a hevesen támadó 
vagy ellentétüket állító kijelentő, kinyilvánító magatartás adja meg, amely 
numerózus, provokatív-polémikus, szentenciózus, kemény beszédhangzatú 
szólásmódot szül, követel meg. Illyésnél ez a vita elsősorban társadalmi, történeti 
s így sokkal inkább epizáló, meditativ, publicisztikus. Mennyire az életnek, a lét-
nek ez a kérdés-felelet, elfogadás-elutasítás, állítás-tagadás, hasonulás-ön-
akarás hermeneutikája dominál egyre inkább a kötetben, tán nem a legművé-
szibben, de fölötte töményen mutatja, mégpedig társadalmian is, egyedi létet 
illetően is a Ne magamat? című verse. Minden idealizáló reményt, ígéretet, 
gesztust elhárít. A kommentárban egyenesen mesterét, Babitsot cáfolja: „Bölcs-
nek, jóakarónak, de vaknak voltam kénytelen tartani" - mondja róla. 

Banda a világ, bandi ták 
az öklök és az agyak; 
van, aki bölcs és jót akar, 
de mit ér, ha vak? 
[...] 

Magad vagy, Ember, a hadse reged , 
és a harc rémüle tes ; 
undo rod j s ha l j meg, tiszta szív, 
de míg bírsz, védekezz! 

Ez a vita kora társadalmának erkölcsével, álszociabilitásával, ember- és lét-
magyarázatával az indulat hevében, a nyomás vélt vagy valódi érzetében 
megírja, mint maga mondja, e „verssorozatnak" a „csúcsversét", Az Egy álmait, 
amelyben, mint megint csak maga tudósít, Stirnernek Der Einzige und sein 
Eigentum című munkájának nem kis része volt, s amelyről így beszél: „meg-
vettem, olvastam, szerettem, sőt, be is köttettem s könyvtáramban ma is 
őrzöm." Aligha szabad persze Schopenhauer, Spencer és Nietzsche állandóan 
jelen lévő hatását kifelejteni. Közülük az első hozza be, mégpedig mint ki-
kerülhetetlent, az élők létéhez szükségszerűen tartozót az egoizmust és ön-
csalást a filozófiába s az etikába egyaránt. „Az egoizmus, mondja, természe-
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ténél fogva határtalan: az ember létét föltétlenül meg akarja tartani; fájdal-
maitól, amelyekhez minden hiány és nélkülözés hozzátartozik, föltétlenül 
szabadulni akar, s a jólét lehető legnagyobb mennyiségét kívánja." (Preis-
schrift über die Grundlage der Moral, 1841.) Spencer szerint „a tiszta altruizmus 
az egoizmus megfelelő mennyisége nélkül elképzelhetetlen" (Daten of Ethics, 
1879). De Feuerbach is közrejátszhatott, amennyiben, szerinte, az egoizmus 
„monotheista lényegét tekintve (így a kereszténység is), mert csak egyet, csak 
önmagát tekinti célnak". Am ha Schopenhaueren és Stirneren kívül, akiket 
olvasott a költő, ha valakit még igazán figyelembe kell venni, az Nietzsche: ő 
a nők természetében véli legvilágosabban megmutatkozni az egoizmust: nem 
a férfinak áldozzák föl magukat, h a n e m a maguk „féktelen természeti szük-
ségleteiknek, „zügellosen Bedürfnissen" - (Menschliches, Allzumenschli-
ches). Ez utóbbi szükségszerű, mely mint biológiai s vitalista önzés majd 
A huszo?ihatodik év verseiben is bőven érzékelhető. 

S kimondhatjuk, hogy ez a vers nemcsak egy magatartás, h a n e m a meg-
alkotottság tekintetében is valóban csúcsvers polemikus, elutasító, szinte ki-
csinylően megvető minden társadalmias megoldásjavaslattal szemben épp-
úgy, mint minden metafizikai vagy transzcendens elképzeléssel szemben is. 
Öncsalásnak, olcsó szökésnek tekinti, amely hányingeres kiábrándulást hoz-
hat csak: 

Ketten v a g y u n k , én és a világ, 
ketrecben a rab, 
mint neki ő, m a g a m n a k én 
vagyok a fon tosabb . 
[...] 

Rejtőzz mélyre , magadba! O t t 
még rémlik va lami elhagyott 
nagy és s zabad álom, ahogy 
anyánk, a vég te len 
tenger, emlékkén t , könnye ink 
s vérünk s a v á b a n megjelen. 

5. S most hasonló mélyen és gőgös-keserűn vállalt dezillúziós versek követik 
egymást. A Bolondok címűre kommentárjában („Nagyon szeretem, kemény, 
rideg és csupa fájdalom") azért is büszke, mert m é g gúnyos kifejezésében is 
(„ne daignait rien voir: méltóztatik") egyezik Baudelaire társadalom- és ember-
csömörével. S ha eddig a kor bölcseletével, szociabilitásával, etikájával, most 
A Párt válaszolban a politikával, a közélettel is leszámol; egészen meglepő 
módon mindkét embertelen, (boldog jövő nevében) egyént eltipró diktatúrát 
előre jelezvén. Mint jegyzetében mondja: „Bálint György nevű kollégám 
figyelt föl rá, utána sokat beszélgettünk" vele „e problémakörről". S ha egy 
pillanatra azt hiszi, megtalálta egyik „kedves versében" „hazáját" („addig ter-
jed hazám határa / ameddig az agyam elér". Hazám), tovább kutat és most for-
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dul határozottabban a hindu, majd a kínai bölcselet felé. De jellemző módon 
Rigvéda versét így fejezi be: „Ő tudja, tudja! - Vagy nem tudja Ő se?" S „az 
utolsó félsorbeli kérdést" „nagyszerűnek" mondja kommentárjában. 

De az európai gondolkodáshoz is vissza-visszakényszerül nyugtalanságá-
ban, ürességérzetében. Vaihinger ekkor még nagyon is népszerű (Szerb Antal 
például különösen kedveli) Als Ob-jához is - bár öngúnnyal - föltesz egy 
próbakérdést (Bolondság). S Nietzsche is újra megjelenik, jellemző módon a 
kétélű Vidám tudománnyal, a kesernyés, kétélű Vidám tudomány című versben. 

6. Valójában azonban már ez előtt a vers előtt változás kezd beállni a versek 
tematikájában, hangnemében, magatartásában, sőt, hol erősebben, hol csak 
árnyaltan a megalkotásban is. 

Természetesen, vissza-visszatérnek az eddigi tartalmi s formai elemek s 
vonások is, de a dominancia nem ezeké, hanem az emberi - s itt-ott a ter-
mészeti - kapcsolatoké, mindenekelőtt a szerelemé. Konkrétan, egyeseket, kivált 
„Erzsikét" illetően is, de általában is. 

Menekülés ez? Aligha tagadható, hogy valamelyest az is. De következmény 
is: a bölcseleties gondolatok csupa lehangoló szorongást, kiábrándító kételyt 
vagy éppen csúfos abszurditást hoztak: „Emberek, ti ítélni mertek? / 
Tudhatjátok (azt hiszitek?) / mért volt mindaz s mi lehetett, / amit más tett 
vagy sohasem tett? // Törvényszék? Én is az vagyok! / Nézek magamba, csil-
lagokba, / és ítélek és szánakozva / felmentlek titeket, Vakok." (Csillagok közt). 

Szinte váltó versnek mondhatnánk a Körúti éjszakát, amelyben egy fagyos 
téli éjjel a csatornatisztító-javító munkásokról szól, szánakozva-borzongva: 
„csak gázolnak, térdig-bokáig / a belek sarában, kalapálnak, / Krisztus gyer-
mekei, s kiabálnak, / mint gyermekeik és apáik. [ . . . ] / / Mit tegyek most, mit 
mondjak most neked? / A szerelem nagyon kevés / és hogy ne lássam, ami 
rossz, / te sem lehetnél már ahoz / elég erős és aljas feledés." 

„A feleségem mellettem állt - mondja a kommentár - , de én két másik nőre 
gondoltam: E-re [Erzsikére] és méginkább B. G.-re". [Bajor Gizire.] 

S most egymást követik egyes szerelmekről, a szerelemről, a nők és a férfiak 
kapcsolatáról, az eroszról, a szexusról szóló versek - időnként a kötet első felének 
hangnemével is szakítva. Rögtön az első, a Szeretlek című, amelyről joggal mondja: 

„Rengetegszer szavalják", hiszen csupa dalszerű zengés, magyaros verselé-
sével, remek ismétlő módszerével, szinonimasorozatával, szerelmi gesztus-
csokrával. A Tenger címűről, amely egy rajnai utazás nyomán keletkezett, ezt 
mondja: „Tele voltam szerelemmel és vezeklésvággyal és a hajókerék nyo-
mán háborgó habokat néztem, az örök ismétlődést, a fogyhatatlan ölelke-
zést." Persze, a kétség is közbeszól, de „»Aljas volt« - sírod untalan - / »és ször-
nyű, hogy hazudni birt!« / Az aljas nem aljas, ha nyilt? / ami van, annak pisz-
ka van." (Vigaszok) 

7. Ennek a verscsoportnak négy darabját emeljük ki. Nem elsősorban eszté-
tikai értékeik alapján. Bár, tán vélhetjük, a legjobbak közé is tartoznak. Ha-
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nem azért, mert ebben a négy versben jeleníti meg tán legteljesebben, mit vél 
a szerelmes, a szeretett nő (partner, asszony, feleség) belső világáról, viszo-
nyáról a férfihoz, aki nemcsak őt, sőt, tán nem is őt szereti s kívánja leginkább. 

Hogy ismerte, s láthatólag erősen foglalkoztatta is kora pszichológiájának 
sokat forgatott kérdése: mi a nőiség, mi a férfiság, a weiblich s a männlich? 
Legalább öt-hat itteni versből ki lehet mutatni Otto Weininger, Ludwig Klages, 
Siegmund Freud, Carl Gustav Jung, Alfred Adler teóriáinak valamely, több-
nyire azonban egybeolvadt, egybefűzött elemét. A kétrészes Egy asszony beszél 
című talán a legösszetettebb és leghatározottabb. Érthető: ezt mintegy a 
felesége, „Nagyklára" szájába adja annak vallomása-, védekezése-, föloldozó 
megértéseként a „hűtlen" férj, a férfi iránt. S ha Weininger gyűlölködő nőiség-
képe n e m hiányzik is egészen („kein Ich und keine Individualität, keine 
Persönüchtkeit und keine Reinheit, kein Charakter und kein Willen") vagy 
Adler („mächtig - oben - männlich" - „minderwertig - unten - weiblich") 
némileg nőellenes, illetőleg kisebbértékűség vélelme, sőt, Jung Animus s 
Anima párjában is némileg kétségtelenül megvan. 

Valamit keres, é n őt keresem. 
Mint a zene, 
testtelen, b ű v ö s bu jaság 
előttem a szel leme: 
tud tisztán b ű n ö z n i , mig én 
tisztán is v é t k e z e m ellene, 
[...] 
- mert, jaj, e l lensége vagyok 
és ellenségem ő: 
neki m i n d e n kell, m inden szerelem, 
s nekem csak é n m e g ő. 

(I) 
Lelkéből n e m ju t más nekem, 
csak ami gyerek . 
A legjobb, ami t é n adok, 
hogy ot thona lehetek; 
Csak akkor e g é s z e n az enyém, 
amikor beteg. 
[...] 

Neki m i n d e n kell, s oly nagy a világ 
érdekli ezer dolog! 
Engem csak ú g y érez, ahogy 
a szíve dobog . 
Ellene: vo lnék valaki. így: 
csak része vagyok . 

(II.) 
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A férfiság, a männlich elem viszont egy ritka, szép hangzatú, tiszta magya-
ros ritmusú, szinte dalszerűséget és kijelentő, szentenciás jelleget együtt hal-
lató a Két ország határán* meg a Semmiért egészen címűben lép ritka művé-
szettel elénk. Az utóbbiról maga mondja s joggal: „Azt hiszem, a legismertebb 
versem." 

Ennek a joggal híres, mert kitűnően megalkotott versnek eszme-, gondo-
lat-, érzésvilágát a kor jó néhány akkor nagyon közolvasott könyve, fölkapott 
teóriája befolyásolhatta a költő mindig is s egyre erősebben önközpontú 
szemlélete jegyében, amely egyben bizonyos férfi-központúságot is jelentett. 
Weininger és Möbius [Moebius] tanait az ő korában széltében ismerték, s az 
általa is, mint Babits által is nagyra becsült Schopenhauer nézetei ezeket m e g is 
erősítették. 

A nőnek igazában sem egyénisége, sem személyisége nincs Weininger 
szerint. Elveket alkotó s követő etikája s logikája is kétséges. Möbius meg úgy 
vélte: „a nő köztes dolog a gyermek és a férfi között", s felnőtt, a férfi értel-
mében sohasem lesz. De Adler tanaiban is vannak, ha a nőt nem így lebecsü-
lően, de a férfi fölényt erősítő mozzanatok. 

A két nem viszonyát taglaló teóriák rendkívül érdekelték a közönséget, 
Szabó Lőrincet pedig egészen különösen. S az itt és most éppen nem közöm-
bös, hogy pontosan ezidőtt került - a szociális lázongás mellett, sőt előtt és 
helyett - nála előtérbe, központba az egyénnek, a saját énjének vizsgálata, a 
saját egyéniségének testi-lelki kiteljesítésére, szociábilis, partneri, individuális 
igényeinek kielégítése. 

így érthető, ha a Két ország határán című verse utána a dialogicitás, illetőleg 
az áldialogicitás fölerősödött s egyfajta törvénykinyilvánító beszédfajtává, szi-
gorúan, a megszólaláshoz nem jutó s a föltételezetten más fölfogású meg-
szólítotthoz forduló argumentativ, tézises, végkonklúziós, kijelentő, ítélkező 
beszédfajtába váltott át. 

Buber az előbbi versnél a Két ország határán esetében már említett korai 
alapművében, az Ich und Ом-ban (1922) abban látja a XX. század emberének 
egyik fő veszélyét, hogy a Du helyébe az Ich részéről az Es lép, a személyből 
dologgá, a menschlichesből dinglichesszé válik a másik ember. Ez a félelem Ro-
senzweignél, majd a francia keresztény egzisztencialista Maritainnél is meg-
található, sőt, ha jól olvassuk s alaposan átgondoljuk szövegeiket Jaspersnál, 
de tán még Heideggernél is megvan ez a veszélyérzet. 

Adler szerint ez a magatartás a közösségérzet, a közösségtudat hiányára 
megy vissza, Max Scheler pedig részint autoerotizmusban, részint szolipsziz-
musban véli gyökerét és hátterét látni. Piaget a gyermeki fejlődés egy autisz-
tikus szakaszának tekinti normális esetben; nem abban pedig az ebben, az 
autizmusban való megrekedtségben vagy az ebbe való visszaesésben. 

*Ezt a Kortárs 1996. decemberi számában részletesen elemeztem. 
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A vers grammatikája s vele hangneme n e m igazán vitázó, hanem a maga 
részéről véglegesen lezáró, lezáróan, kijelentően összegező. Nem azt mond-
ja, hogy ez az igazság, hanem, hogy ez az őszubjektív igazsága, szubjektív, mint 
mindenkié a maga számára. 

A vers nyelvének ereje éppen a vitázó, illetőleg argumentáló-lezáróan kije-
lentő beszédmódjában van. Minden mondata egy elutasító vitára jellemző 
mellé- és alárendelő kötőszóval kezdődik, s kihívó kijelentést vezet be, egyet 
leszámítva: „bent maga ura, aki rab / volt odakint, / és nem tudok örülni, csak / a 
magam törvénye szerint." Ez az alaptézis, ebből következik az összes többi. 

A második szakaszban a tárgyias, az egyenlősítő kölcsönösség számára való 
lehetetlenségét fejti ki. S kimondja azt, mint a számára egyetlen elfogadhatót, 
amire mint veszélyre Buber s mások is utalnak. A Du, ha kell fokozódjék le, 
fokozza le magát Es-szé: „hogy sorsomnak [az állatnál is kevesebb] alkatrésze 
légy." 

S mit ad érte? Most még azt mondja, a címet ismételve, s nyomósítva: a 
Semmit. Persze, ez voltaképp csak a többiek világában Semmi. Az övében 
tulajdonképpen minden. 

Saját eszme ez vagy az előbb hivatkozottaktól öröklött idea? Igazában 
mindegy az eredet: itt a vers, a mondás, a beszéd, az állítás hevében teljesen az 
övé. Hogy a mondás ereje, jellege hatalmas, két elemen át érzékeltessük: az 
egyik a mondatok döntő része a nyelv legmindennapibb alapszavaiból tevő-
dik össze, nem utolsósorban grammatikai viszonyszavakból. S akár feltételes, 
akár kijelentő vagy óhajtó-felszólító is, rendkívül zárt, rövid, tiszta felépítésű. 
A második versszak például csupa alapszó, kivált alapige többszörös ismét-
lése. De rögtön a verskezdet, a fölütés döbbenetet hozó: az igaz s a rettenetes 
egyenlősítését, egymástársító viszonyát. Az élet, az öngyilkosság s a szeretet fogal-
mainak meghökkentő, egymást indikáló egybefűzése. S ha az első négy sor szinte 
kinyilvánítóan parancsszerű modalitású, a következő hat, a megokolást tar-
talmazó majdnem provokatív kihívás a közgondolkodással, az „erkölcsi" köz-
felfogással szemben. 

A második strófa szinte fordított tükörképe az elsőnek. Itt a megokolás az 
első, s a belőle következő fölszólítás a második rész. A versbeszédnyelv tö-
mörsége, kemény, szinte csattogó, parancsszószerű hangzata fölerősödik. De 
a „kérek" igei állítmány az utolsó előtti sorban már átvezet abba a harmadik 
strófába, amely az első kettő tartalmát szülő lelkiállapotot vetíti elénk: 

N e m vagy enyém, m í g magadé vagy: 
m é g nem szeretsz. 

Míg cserébe a m a g a d é n a k 
szeretnél , teher is lehetsz . 
Alku, ha szent is, a lku; nékem 
m á s kell már: Semmié r t Egészen! 
Két önzés titkos p á r b a j a 
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m i n d e n egyéb; 
é n többet kérek: azt, hogy a 
so r somnak alkatrésze légy. 

Itt a legfontosabb s a továbbvivő elem a két utolsó sor: „...hogy a világnak 
kedvemért ellentéte vagy." 

Milyen a világ s milyen annak ellentéte: erre felel a legősibb, a legegy-
szerűbb s egyben a leghatásosabb beszédelemmel, az ismétlés egyre fokozó, 
magatartást tárgyiasító mondat- s életmozzanat sora. Az első négy sort itt 
egyszerre idő- és állapothatározói kötőszóval-határozószóval való fölütés s a 
birtokos és vonatkozó személyrag, folytonos, szinte dobolóan nyomatékosító 
jelenléte (neked, magadra, sajnálod, életed) hallatlan erővel készíti elő a stró-
fa második felének, amelyből három feltételes, míg négy következtető jellegű 
időhatározói kötőszóval még nem direkt, hanem csak állapothatározós köve-
telmény sorát. 

Hogy aztán a záró strófa tökéletesen megvalósítsa azt, amit Buber a Du-
nák, a te-nek az Es-szé válásának, dologivá degradálásának vél. S ha már 
előbb is ott volt az „alkatrész", a „mint egy tárgy", most itt „mint az állat" jelenül 
meg, s ezt tetőzi be a „mint a lámpa", mely valóban teljessé teszi a tárggyá 
degradálást, amellyel együtt jár, s amelyből következik a személyes, egyedi 
elemi életmozzanatokról való lemondás követelménye. 

Ámde: mindezt követi egy hallatlan erejű, öntudatú s vállalású zárómon-
dat: 

és én majd e lvégzem magamban , 
h o g y zsarnokságom megbocsásd. 

Az a kérdés, mit kell értenünk, mit érthetünk azon az én-en, aki el tudja 
végezni a zsarnokság megbocsátását. A kortárs filozófusoknál Jaspers és 
Heidegger én-fogalma kínálkozik legközelebb lévőnek. Az előbbi, többek 
közt, így ír a Von der Wahrheit című 1947-es munkájában: „Ich, als Vernunft ist 
das in der Egsistenz gegründete Ganzwerdenwollen des Menschenseins 
schlechthin." (Az én mint értelme az emberlétnek az egzisztenciában alapo-
zott egésszélevés akarata teljességgel.) Heidegger pedig azt mondja, hogy a 
tulajdonképpeni, a valódi és végső megértése az én, a létező létének, úgy 
mint aggodalomnak (Sorge) a megértése történik. (Sein und Zeit, 1963, 321.) 
Ez az akarat és ez az aggodalom a versben, a költőben, már az első szakasz-
ban is megvan, de igazában a harmadikban teljesedik ki. 

Ha elfogadjuk a költő két kortárs filozófusának éntudat, Ichbewusstsein értel-
mezését, akkor azt mondhatjuk, az emberlét egésszé válás akarata, s annak 
elvétése aggodalmának tudata jegyében véli elvégezhetni, megszerezhetni a 
teljes alázat és áldozat kívánsága zsarnokságának megbocsátását, igazolását. 
Ez fölül áll a szeretett nő akaratán, törvény védte létén, életén, mert valójában 
csak így több annál. 
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Akárki, akárkik hatása alatt alakult is ki ez a felfogása, mélyen az ő gondo-
latvilágából, lelkéből is szólt. Ez a vers nemcsak szemléletének egyik legpreg-
nánsabb kifejezése, hanem - ettől elválaszthatatlanul - versművészetének is 
egyik csúcspontja. Igazában a legerősebb beszédfajtát, fölépítésmódot válasz-
totta, azt, amit Lorenz Logik als Spiel-nek mondott, és mint Dialog-Spielt, 
Wettbewusstseinspielt jelenített meg. Argumentre, érvre oppozíció, oppozí-
cióra Gegenargument, ellenérv következik, s a győzelem azé, akinek argu-
mentumára már nincs oppozíció. 

S Szabó Lőrinc ezt az érv-ellenérv-játékot azzal még föl is erősítette, hogy 
maga mondja a drasztikusan kemény opponenciáját is, hogy még erőteljesebben s 
még keményebben argumentáljon úgy, hogy végül az argumentáció lényege 
maradjon fölül. Ez a nyelvi logikája a vers felépítésének. A lelki, a lélektani 
viszont az, amit már Bubernál említettünk. A „Zwiegesprách"-ből, a pár-
beszédből „verschwiegene Zwiesprache", elhallgatott párbeszéd lesz, amelyben 
csak az egyik felet halljuk, ahol az „Ich-Du-Verhältniss"-bői, a dialogikus princí-
piumból csak egyik fél marad, a másikat amennyiben egyáltalán halljuk, csak 
rajta keresztül halljuk. Ez utóbbi Bubernál Istentől való elszakadottság evilá-
gi, ahumánus, dehumanizált emberközi mása. 

Ahumánus? A vers azzal a biztosíték adásával, azzal a képességkijelen-
tésével felel a költő a másik fél lehető, ám általa fölvetett ellenérvekre: 

és é n ma jd e lvégzem magamban , 
h o g y zsarnokságom megbocsásd. 

Mi adja ehhez a képességhez, ehhez az ígéretteljesítéshez a versben a 
nyelvi biztosítékot? Hivatkozhatnánk arra a Weininger és társai által hirde-
tett, s a részben a költőnk által is elfogadott vagy legalábbis visszhangzott 
férfi-nő-felfogásra a logikát, a rációt, a célelvű komplex gondolkodást ille-
tően, amelyről korábban már szóltunk. Csakhogy ez gondolatian itt nincs 
jelen, nincs benne a versben. Illetőleg átváltozva úgy van jelen, miszerint 
egyik ember, s itt a nő csak úgy válthatja meg és ki őt, a férfit, ha „a világnak 
ellentéte", a többiekkel szemben az „állatiságot", sőt, a teljes tárgyiságot, dolo-
giságot is vállalja. 

Kommentárjában azt mond ja a költő, előbb úgy vélte: ez a szerelem, ez a 
férfi-nő viszony-felfogás és annak kifejtése feleségének, „Nagyklárának" 
szólt; később: „hogy Erzsikének is szólt valamennyire." Bár nincs jogunk 
hozzá, mégis megkockáztatjuk, hogy nemcsak „Erzsikének is", hanem min-
den szerelmi partnerének is szólt. Kommentárja zárásának azt a vágyát, mi-
szerint ellensúlyként a „Mindenért egészen" vagy a „Mindenért mindent" is 
megírja, alighanem csak kegyes ön- és közönségnyugtatásnak kell vennünk. 

8. A kötet ez után a vers u tán is nyújt néhány, az egész költészetét tekintve 
is kiemelkedő verset. Szinte mindenik az egyes emberi lét kérdéseiről szól, 
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illetőleg az egyes létnek a társas létben, a társadalomban, a történelemben 
való helyéről, lehetőségéről, értelméről. Ilyen a Gyermekünk, a halál, A semmit-
tevő halál, az Egy egér halálára, a Kortársak. A többiek jórészt visszautalnak az 
előző kötetekre, egyik a természetre, a természeti lét szépségére, megnyug-
tató voltára, mások társadalmias visszásságot, emberi önzést panaszolnak. 
Maga egyesekben előre utal, kivált a feminin átlagközönség által kedvelt, 
valójában enyhén érzelmes (s közepes) Lóci-versekre. 

A Gyermekünk, a halálban, melyben maga Rilke-rokonságot vél látni, s ame-
lyet bensőségesnek s általa szeretettnek mond, valójában azt a (mondhat-
nánk): frivol és abszurd közhelyet veszi versbe, hogy születésünktől „békét-
len lázadás az élet" az ellen a halál ellen, amely 

készül b e n n ü n k a túlvilág, 
s m i n t a n y á n a k a magza tá t , 
e l lenségünket , a halált, 
gye rmekünke t , meg kell szeretni. 

Többet ér (bár nem sokkal) A semmittevő halál című. Ha az előbbiben a halál 
ellen való lázadás értelmetlenségét, ebben a halál elvehetetlen nyugalmat adó 
voltát magasztalja, meglehetősen mesterkélt, kifacsarított szójátékkal és képi-
séggel. („Mint békának a mocsár, / mint madárnak a fészke / jó lesz nekem a 
halál / s a halál semmittevése".) így hívja a nagy nyugalomosztót: 

jöjj el, f á rad t vándorok 
bün te t l en gyönyörűsége, 
s emmi t t evő nagy halál, 
halál n a g y semmittevése! 

Az mindenesetre figyelemre méltó, hogy ez enyhén közhelyes verseiben az 
előbb bemutatott argumentativ, polemikus, gondolatra súlyzó mondatszö-
vése, versbeszéde helyét itt részben, mint maga is említi, hagyományos s népi 
formák veszik át. „Sajnálom", mondja; igazában azonban csak ritkán él velük 
a Tücsökzenéig, illetőleg a Lóci-versekig ezután is. A Hajnali rigók ugyan félig-
meddig ilyen; talán ezért is, mint mondja, „olyan népszerű volt, akár a Lóci-
versek", s így kezdi kommentárjában dicséretét: „Végre egy jókedvű vers!" 

Az Egy egér halálára első s külső pillantásra túlbeszéltnek látszhat. Valójában 
java és jellegzetes epiko-lírikus, liriko-epikus darabjai közül való. Egy újság-
író társa évekkel korábban asztala egyik belső polcára egérfogót helyezett. 
Evekig nem vette észre. S hogy átrendezte asztalát, látta, hogy tán az rögtön 
működött , s befogott egy szerencsétlen kis éhes egeret, amelynek immár csak 
hófehér csontváza maradt a drótháló alatt. 

Az élet esetlegességének, véletlennek kitett voltát, az élők egymás elleni har-
cát, a lét megmaradásáért való harcát, a fönnmaradás fájdalmas árát, kivált 
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pedig a halál küzdelmének minden lény által elszenvedett rettenetét tudja 
megrendítően s minden létező, mert minden halálraítélt iránt megjeleníteni. 

- Jaj, - sírtam föl e halott lélekért -
mily k ínok verték, milyen r émü le t 
ezt a félénk, ideges életet, 
mikor meg tud ta , hogy már n incs menekvés! 
[...] 

- E kis állat, ez az e l tűnt halot t 
egy élet volt, akkora, mint az u j j am, 
s többet szenvedet t , min t a m e n n y i t én 
valaha fogok! - m o n d t a m k ö n n y e d é n 
[...] 

Lelke az örök ég vándora lett, 
legyen itt l enn n a p f é n y a temetője . 

A záróvers (Kortársak) valamiképp kiüt, pontosabban szólva visszaüt előző 
kötetére. De sokat magába olvaszt e kötetének mind filozofikus tematikájából 
is, mind versbeszédének meditáló, argumentáló, polemikus, sztoikust sza-
tirikussal, elégikust agresszívvel társító, váltó beszédhangnemével. S így, ha 
némileg túlzás is, midőn azt mondja (amit egyébként jó néhány más versére 
is mondott): „Valószínűleg egyik legjelentősebb versem", azt teljes joggal 
mondhatná, hogy eddigi pályája egyik igen jellemző, mert összefogó, összeg-
ző verse. 

9. Azt, mindenesetre, valószínűleg méltán véljük, hogy ez egyik legjobb 
kötete. Hangneme, kérdésköre, szemlélete, kutató magatartása, szellemi-lelki 
irányultsága úgy volt saját fejleményű és műveltségi irányzatosságú, hogy 
mindenben közel esett a félmúlt s amaz idő és kor jelentős gondolkodóinak 
az egyedi létet s a társadalomba helyezettséget illető általános kérdéseinek 
pszichologikus, pszichoszociális és individualisztikus problémáihoz is. 

Egyiket nem választotta el a másiktól, nem helyezte az egyiket a másik fölé. 
Nem úgy, mint tették egyfelől a népies és szocialisztikus beütésű, ingathatat-
lan hitű, ideológiájú s önbizalmú társai. Másfelől azok, akik az egyedi-ter-
mészeti lét individualisztikusan megélt világát, lelki-szellemi-etikai egyedi 
önmegvalósításának problémakörét állították középpontba. így alakult ki 
immár a szocialisztikus expresszionizmustól eltérő versbeszédmódja, mint 
ahogy eltért az a mindent a lélek ezoterikus belső világa muzikalitásának 
exkluzív artisztikumába vont versbeszédmódjától is. Annak argumentáló po-
lemikus, valódi s látszat, élő s belső dialogikus gondolattal érzelmet, érzelem-
mel gondolatot átitató fogalmiságot indulatisággal, indulatiságot fogalmiság-
gal ötvöző ellensúlyozó, s ezáltal tanszerűségtől megóvott előadásmódja, 
hangneme. 
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Maga legszívesebben a kor és félmúlt külföldi nagyjai közül elsősorban 
Georgéhoz való rokonságát hangoztatta. Nem egészen ok nélkül, de nem is sok 
okkal. George ünnepies, szimbolisztikus, előkelően választékos, Hölderlinre 
visszautaló nyelve, szigorú zártsága, bőbeszédűségtől való tartózkodása, 
visszafogott melankóliája, nyers személyességtől óvott érzelmisége, ünnepi 
természetpantheizmusa kevéssé sajátja. Majd a Tücsökzene bizonyos vissza-
fogott, rejtett személyességű darabjaiban mutatkozik inkább közöttük rokon-
ság. A prózaíró Nietzsche költőiségét is említi s nem jogtalanul, bár ez a jel-
képiség és gondolatiság nála ritkán van jelen. Rilkére viszonylag kevésszer 
utal. A franciák közül Baudelaire részint versművészete, részint az emberi ter-
mészet köznapi elemeit, érzelmeit, indulatait művészete részévé avatása ré-
vén, joggal. Az angolok közül Browning s Tennyson kerül kommentárjaiban 
legtöbbször szóba, s kivált az első alighanem több okkal, mint George. 

Hazai elődei közül, bármennyire szakítani akart és vélt is Babitscsal, vers-
beszéde, versmondata hozzá áll itt viszonylag közel, bár a vitalisztikus-natu-
rális szemléletet, az erotizmust, egoizmust kihívóan vállaló hangos polemikus 
magatartást ott nem, de a lét gondjaival küzdő, elvont, sokszoros összetett-
ségű mondatokból álló intellektuális versbeszédet bőven találhatott. S ha 
előző köteteiben a fiatal Kassák (illetve az expresszionizmus) indulatossága, 
haragja, győzelemvágya jól érzékelhetően van jelen, itt sem tűnt el napi nyű-
göt panaszló, szidalmazó, a kiszolgáltakat gyűlölő, kiszolgáltatáson háborgó 
verseiben. 

Következő kötete, a Különbéke - talán nem tévedünk nagyon - mind maga-
tartásában, mind versművészetében inkább esés, vagy ha nem esés is, nem is 
emelkedés ehhez képest. Túlságosan is sok benne a napi epizáltság, a fami-
üarizált köznapiság, a jovializált bölcselkedés, sőt, a bursikóz humor is. 
S hozzá egyre jobban előtérbe került a keletiség, a hindu-kínai bölcselkedés 
némileg mesterkélt alkalmazása. A beszéd feszessége is lazult, s a néha bur-
sikóz Lóci-versek popularitása aligha adnak sokkal többet a Kaffka-féle Petike 
intimitásánál. 

Majd a Tücsökzenében találja meg a maga nem külön, de valódi békéjét igazi 
művészettel. Egyáltalán, egyrészt sok a tárcaszerű, a karcolat jellegű ese-
mény-, indulat-emlékforgács versbevétele, (s ne féljünk a szótól) a nemegy-
szer lapos kedélyesség, kamaszos, sőt, populáris familiaritás. Végül is, hogy 
miként játszott Lóri baglyot vagy miképp, hogyan aludt el ő egy kazal tövé-
ben, s mivel ébresztette föl ott egy turkáló disznó, majd erre miként „csókoló-
zott nagyon jól" egy közeli kis fasorban, igazán kevéssé érdekli az olvasót, 
akár versbe szedve, akár kommentárban adatik is elő. Az, ami az egyes 
konkrét tényeken túlmutat, ami a költészetet költészetté teszi, az akár ki-
tűnően versbe szedett nyelv ellenére sem, vagy alig vers, költészet ezekben 
az esetekben. 
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Mindez, persze, nem jelenti azt, hogy e következő kötetében ne volnának 
bőven jó versek is. Csak úgy tetszik, hangneme s vele versbeszédmódja ama 
vonásai, amelyek itt megmutatkoznak, mindenekelőtt (a közfelfogással, a 
maga iskolából hozott s a kortárs kiemelkedők szemléletével is) keményen, 
személyes hévvel vitázó biologikus-materialisztikus, individuális-szubjektív 
alapról érvelő-polemizáló, argumentativ versbeszéd egyre inkább a majd öröm-
mel, majd szemlélődő a regisztrálással tudomásul vevő, emléket-élményt 
epizáltsággal megjelenítő beszédmód, magatartás felé hajlik. Amely ugyan 
még távolról, de utolsó - s számunkra szubjektíve - másik nagy kötetét, a 
„népiesek" és az „urbánusok" stílusát egyaránt föl- és kihasználó Tücsökzenét 
előlegezi, amelyet a Babits-hívő s a Kosztolányi-rajongó Illyés biztatása segí-
tett, szorgalmazott ciklussá, lírai életrajzi novella- vagy inkább emlékező 
önarckép-kötetté nőni. 

Azt mindenesetre valószínűleg joggal véljük, hogy ez egyik legjobb kötete. 
Hangneme, kérdésköre, szemlélete, kereső magatartása, szellemi-lelki ár-
nyaltsága úgy volt saját fejleményű és jellegű, hogy mindebben közel esett a 
félmúlt s a jelen jelentős gondolkodóinak az egyedi és társadalmi helye-
zettséget illető kérdéseinek pszichologikus, pszichoszociális problémáihoz is. 
Az egyiket nem választotta el a másiktól, nem helyezte egyiket a másik fölé. 
Nem úgy, mint egyrészt a népies és szocialisztikus, megingathatatlan hitű és 
önbizalmú társai realisztikus deskripcióival, ideologikus harsány expresszio-
nisztikus szólamokkal. De nem is úgy, mint azok, akik a lét egyedien megélt 
szellemi-lelki világát, önmegvalósítását állították középpontba. így alakult ki 
a szociális indulatokból is sokat megtartó, ám azokat az egyedi és az 
egyetemes lét szorongató kérdéseinek körébe helyező, azon át szemlélő argu-
mentáló és polemizáló, állító és tagadó, gondolatot és indulatot egybefogó, 
epikust a lírikusnak alávető, biztos nyelvi erővel retorizált versbeszéde. 
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Fordítás és kánon 

1. Forrás- és célszöveg (Babits) 
Mi a fordítás? Jelenlegi ismereteim alapján úgy vélem, nem egészen nyilván-
való, mit is lehet e kérdésre válaszolni. Lehet e fogalmat szűkebben s tágab-
ban értelmeznünk, s a kétféle felfogás nem egyszerűen kapcsolható egymás-
hoz úgy, mint rész az egészhez. Ellentmondás is fönnáll közöttük, mely el-
választhatatlan a nyelvészet és az irodalomtudomány viszonyától. A struktu-
ralizmus virágkora idején úgy látszott, e két tudományág összhangja nyilván-
való. Akkor sokan egyetértettek Jakobsonnal, amennyiben a költészettant 
(poétikát) alkalmazott nyelvészetként határozták meg. 

Ma ez a föltevés idejétmúltnak vagy legalábbis elsietettnek látszik. Ezért 
nem lehet irányadó az irodalmár számára az olyan önmagában véve nagyon 
figyelemreméltó nyelvészeti munka, mely „hagyományos" irodalomtudo-
mányi és „új" nyelvészeti megközelítés kettősségét hangsúlyozza, azt állít-
ván, hogy „a fordításról való gondolkodás az irodalomtudomány hatás-
köréből átkerült a nyelvtudomány hatáskörébe", mert ez utóbbi „nagyobb 
egzaktságot ígérő terminológiai apparátusával szinte forradalmasította a 
fordításról való gondolkodást", s „a szubjektív döntések mögött rejlő objektív 
alapot" keresi a fordításban.1 Az efféle vélemény nem ténylegesen létező, de 
elképzelt vagy legalábbis régen meghaladott álláspontot tulajdonít a társtu-
dománynak. Nem veszi tekintetbe, hogy az irodalom értelmezője pozitivista 
örökségként hagyta maga mögött az „egzakt szaknyelv" ábrándját, s alany és 
tárgy szembeállítása helyett inkább ugyanannak és másnak a párbeszédéről, 
sőt akár feszültségéről beszél, vagyis arról, amit Ricoeur találó módon az 
О maga mint másik (Soi-même comme un autre) kifejezéssel érzékeltetett. Költő 
és fordító viszonya szorosan összefügg a személyiség azonosságának a kérdé-
sével, melyre mintegy három évszázaddal Nietzsche előtt már Montaigne is 
emlékeztetett, amidőn azt írta, hogy „akkora különbség választ el bennünket 
önmagunktól, mint amekkora a különbség magunk és mások között".2 

Goethe talán már azt is jelezte, hogy a távolság időbeli is lehet. A Faust első 
részének elején található „Ajánlás" ezekkel a szavakkal zárul: „Ami enyém, 
azt messzeségben látom, / S ami eltűnt, az lesz minden valóságom." 
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A legújabb s minden bizonnyal legjobb magyar fordítást érdemes össze-
vetni az eredetivel: „Was ich besitze, seh ich wie im Weiten, / Und was ver-
schwand, wird mir zur Wirklichkeiten." 

Ha a forrásszövegből („source text", „texte-départ") indulnánk ki - már-
pedig a műfordítással foglalkozó viszonylag szerény magyar szakirodalom 
általában ezt teszi - , azonnal szóba lehetne hoznunk, miféle árnyalatok talál-
hatók Goethénél, amelyeknek úgynevezett megfelelője hiányzik a magyar 
szövegből. Henry James Egy hölgy arcképe, illetve Virginia Woolf A világító-
torony (az eredetiben To the Lighthouse) című regényének értelmezése ahhoz a 
sejtéshez vezetett el, hogy a magyar regényfordítások olykor nem érzékel-
tetik az olvasóval, milyen döntő szerepet játszanak az elbeszélő szövegben a 
nyelvi alakzatok. Nincs kizárva, hogy a próza fölényes művészeinek nagy 
alkotásait a nyelv szakembereinek nem különösebben remek magyarításai-
ban olvassuk. 

A célszövegből („target text", „texte-arrivée") kiindulva akár még élesebben 
is fogalmazhatunk. Verses műveknél a fordítás sikere nagyrészt attól függhet, 
jó költő-e a fordító. Amennyiben elismerjük, hogy a prózában a nyelv nem 
kisebb, csak másféle szerepet játszik, óhatatlanul is arra kell következtetnünk: 
csakis a próza kiváló művelője lehet jelentős regények fordítója. Ennek okát 
abban láthatjuk, hogy az irodalom esetében a fordítást célszerű tágabban 
értelmezni. Egy kínai vers magyarra átültetése tulajdonképpen csak sajátos 
megnyilvánulása annak a törekvésnek, hogy tőlünk idegent - helyileg vagy 
időben távolit - ismerjünk meg. 

Fordítás nélkül aligha létezhet kultúra, ám a fordítás mibenlétét legalábbis 
kétféle előföltevés alapján lehet megközelíteni. Kiindulhatok abból, hogy a 
kultúrák - vagy legalábbis a számomra fontos kultúrák - nagy vonalakban 
hasonlítanak egymáshoz. Egészen más föladatot jelenthet a fordítás akkor, ha 
valaki a különbözőséget, sajátszerűséget, viszonylagosságot és nem az egy-
séget, az egyetemességet véli elsődlegesnek a kultúrákban, vagyis összeütkö-
zésként is szemléli a kölcsönhatásukat. 

E kétféle álláspont közül Babits Mihály nyilvánvalóan az elsőt vallotta 
magáénak. Már 1912-ben, Dante fordítása közben írott „műhelytanulmá-
nyában" az „egységes kultúrát" nevezte meg a fordítót vezérlő eszményként.3 

Abból kiindulva, hogy „a költeményben a forma a lényeg",4 egyértelműen a 
forrásszöveg leképezéseként határozta meg a fordító föladatát: „mennél 
hívebbek maradunk a szöveghez formailag, annál több kilátásunk van arra, 
hogy tartalmilag is hívek maradhatunk, legalább ahhoz, ami a tartalomban 
lényeg."5 Ez az eszmény inkább a hű és hűtlen fordítás szembeállítását su-
gallja, mintsem a különféle átköltések egyanrangúságának a lehetőségét. 
Akkor kell egy művet újrafordítani, ha a már létező átköltés „meghamisítása 
az eredeti vers hangulatának".6 
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Babits később is a forrás- és célszöveg megfelelését tartotta irányadónak. 
A Nyugat „Könyvről könyvre" című rovatában, 1923. május l - jén azért di-
csérte meg Tóth Árpádot, mert fölismerte, hogy a fordításban „az eredeti 
tónusának pontos visszaadása", a „tökéletes formahűség s hangulati szi-
gorúság" a cél, vagyis a célszöveg csakis akkor hiteles, ha „ekvivalens" az ere-
detivel, tehát „szigorú, tanulmányos hűség" jellemzi.7 

A magyar műfordítás gyakorlatában s elméletében később is Babits véle-
ménye számított irányadónak. Rába György például azért rótta meg Kosz-
tolányit, mert Baudelaire La Beauté című versének általa készített átköltésében 
a kezdő sorok „a szonett mondanivalójával ellentétes hangulatot teremtenek" 
- szemben Tóth Árpád változatával, melynek „mondafűzése hívebben köz-
vetíti a strófa meditativ gondolatmenetét".8 Az, amit Babits visszaadásnak, 
Rába pedig közvetítésnek nevez, szembeállítható olyan felfogással, mely sze-
rint a fordító szükségképpen elemeire szedi szét a forrásszöveget, azaz meg-
fosztja kánoni rangjától, ami természetesen nem zárja ki azt, hogy - amennyi-
ben sikeresnek bizonyul a tevékenysége - új kánoni rangot biztosít az átköl-
tött szövegnek egy másik hagyományban. Ahogyan Babits, úgy az ő örök-
ségét folytató utód sem vette észre a fordító tevékenységének egy fontos ve-
tületét. „Remek magyar versek - írja Rába Tóth Árpád Milton-átköltéseiről - , 
de tagadhatatlanul »felbontják« az eredetit, s ez is a hűtlenség egyik formá-
ja."9 A fordítás sikerének nem a forrásszöveghez való hűség a föltétele, 
hanem az, hogy az átköltés képes-e beilleszkedni a célnyelv hagyományába. 
Henri Meschonnic nem indokolatlanul állította, hogy léteznek fordítások, 
amelyek nem jutnak el a szöveg rangjára, s így elavulnak, szemben az olyan 
fordításokkal, amelyeket a célnyelv hagyománya elfogad szövegnek. Ezek 
átváltoznak, de nem öregszenek meg. Az előbbi esetben a fordítás logocent-
rikusnak nevezhető, amennyiben azt a látszatot igyekszik kelteni, hogy az 
eredeti szöveg nem mutat ellenállást az olvasóval szemben. A saját jogán 
szövegnek tekinthető fordítás viszont nem igyekszik feledtetni a távolságot a 
forrás- és a célszöveg között, sőt mindkettőt történeti lényegűnek tünteti fel.10 

Lehetne arra hivatkozni, hogy a Babits által fémjelzett hagyomány egy-
oldalúsága arra vezethető vissza, hogy képviselői csak általuk ismert európai 
nyelvekhez mérték a magyar örökséget. Tágabb összefüggésrendszer nyil-
vánvalóan megkönnyíti annak a fölismerését, hogy a formahű fordítás egy-
szerűen megvalósíthatatlan. Akár még úgy is lehet fogalmazni, hogy aki a 
fordítás hűségét emlegeti, akaratlanul is saját maga elfogultságai alapján 
dönti el, mikor felel meg átköltése az eredeti szövegnek. A célszöveg elsőd-
legességét mi sem bizonyítja jobban annál, hogy fordítás éppúgy n e m létezik 
előföltevések nélkül, mint értelmezés. Ennél is fontosabb megjegyezni, hogy 
Babits saját fordítói gyakorlata sem az általa hirdetett elvek érvényét igazolja. 
Nem igazán ismerte föl például, hogy az időmértékes verselés csak bizonyos 
nyelvekben egyértelműsíthető - így az angol költészetben aligha lehet helye. 
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Aki megfelelést keres forrás- és célszöveg között, a fordítást az alkotástól 
világosan elkülöníthetőnek tartja. Ilyen szembeállítást fogalmazott meg 
Babits Az európai irodalom történetében: „August Wilhelm Schlegel maga nem 
nagy költő. De milyen tökéletes átérzéssel tudott belehelyezkedni más költők 
világába! Milyen valószínűtlenül bravúros és mégis eleven művészettel farag-
ta a kemény német nyelvbe a romantika nagy költőideáljának százféle han-
gulatú verssorait! Shakespeare hatása kevesebb lenne a világon, ha ő nem lett 
volna. Hány kitűnő szellem kapta e nagy hatást először általa! A műfordító is 
a világtörténelem munkása; minthogy a méh, ki egyik virágot a másikkal 
megtermékenyíti, munkása a virágtenyészetnek, bár maga nem virág."11 

Mai szemmel erősen bírálhatónak látszik ez az érvelés, mert a megértést a 
másik világába belehelyezkedésként képzeli el. N e m szabad azonban feled-
nünk, hogy ez az álláspont nemcsak Magyarországon számított uralkodónak 
a két világháború között. Példaként Walter Benjamin ismert tanulmányára hi-
vatkoznék, mely hihetőleg 1923-24 körül keletkezett. Ő is nagy távolságot lá-
tott költő és fordító között. A következőket írta: „Amennyiben ugyanis a fordí-
tás a formának sajátos módja, annyiban a fordító föladatát is sajátosnak és a 
költőétől pontosan megkülönböztetettnek lehet tekinteni." („Wie nämlich die 
Übersetzung eine eigene Form ist, so läßt sich auch die Aufgabe des Überset-
zers als eine eigene fassen und genau von der des Dichters unterscheiden."12) 

2. Magyar s világirodalom 
A forrásszöveg elsődlegességének hangsúlyozása könnyen együtt járhat az-
zal, hogy az értekező különbséget tesz az európai kánon központjában és 
peremén elhelyezkedő irodalmak között, ilyesféle módon: „Mivel a nyugati 
félteke irodalmai közül a kisebb nemzetek irodalmai legtöbbször a peremen 
helyezkednek el, bármennyire kényelmetlen (unpalatable) is, kénytelenek 
vagyunk elismerni, hogy a történettel rendelkező (relatable) nemzeti irodal-
mak csoportján belül - így Európa irodalmai körében - ezeknek a kezdetei 
óta rangsort teremtő viszonyok jöttek létre. E rendszeregyüttesben (polysys-
tem) némely irodalmak a peremen helyezkedtek el, amit másképp úgy 
mondhatunk, hogy nagy mértékig külső hatás szerint alakultak. Ezekben az 
irodalmakban a fordított irodalom nemcsak olyan csatorna, mely a divatos 
műveket (repertoire) meghonosítja, de a választékot (alternatives) átrendezi 
és biztosítja."13 

Miért van szükség fordításra? Ezt a kérdést már a „Quer(r)elle des Anciens 
et des Modernes" legtöbb résztvevője, így Swift is érintette, abban a sza-
tírájában, mely a következő címmel jelent meg 1704-ben: „Teljes és hiteles 
beszámoló az antikok és a modernek között a St. James Könyvtárban, múlt 
pénteken vívott csatáról." Az ókori görög s latin műveket a méhhez hasonlí-
totta, mely a tápláló s élvezetet okozó méz s a tisztánlátáshoz szükséges fényt 
adó viasz készítésével foglalkozik, a moderneket viszont a pók képében jele-
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nítette meg, amely méreggel öl. Az antik művek száma csekély, de hosszabb 
életűek, a modern művek viszont a korábbiakon élősködnek és hamarabb 
avulnak. Szembeállításának különös élt adott azáltal, hogy föltételezte, hogy 
a régebben keletkezett művek a később írottaknál korszerűbbek, s ezért azt 
állította, „a modernek sokkal ósdibbak" (the Moderns were much more 
ancient of the two).14 

Babits töredékben maradt vállalkozása, Az európai irodalom olvasókönyve 
lényegében Swift eszményének felel meg. A kánon központi részét Babits a 
klasszikus ókor alkotásaival azonosította, amelyekről úgy vélekedett, hogy 
azok egyszer s mindenkorra ihlető forrást jelentenek az utókor számára, hi-
szen előképei a későbbi századokban keletkezett műveknek. Meg volt győ-
ződve arról, hogy e régi szövegek hatása révén jött létre a világirodalom. 1928-
ban, a Könyvbarátok Lapja hasábjain „A vers jövendője" címmel a „Quer-
(r)elle" résztvevőinek kedvelt metaforáját fölidézve érvelt: „Az európai iroda-
lom egy és oszthatatlan: étappjai úgy, mint válságai, ugyanazok. [...] A költők 
szinte egymás vállára álltak, egymás ihletét folytatták és kiegészítették."15 

A szóban forgó olvasókönyvbe csakis akkor kerülhetett be valamely mű, ha 
a fordító „formahíven ültette át" az idegen szöveget.16 „Nem adja vissza" az 
átköltés az eredeti „logikai tartalmát", csakis akkor, ha a „külső és belső for-
máihoz egyképpen ragaszkodik".17 Ennek a követelménynek alapján dön-
tötte el Babits, vajon szükséges-e valamely írói alkotást újrafordítani. 

Aligha lehet vitás, hogy nyelvek és hagyományok számos lényegi tulaj-
donságát figyelmen kívül hagyja az, aki ilyen követelményt állít föl. Lehet, 
Babits a verses költészet fordítására összpontosította figyelmét, s ezért nem 
gondolt arra, hogy a magázás és tegezés érvényességi köre nem ugyanaz a 
különböző nyelvekben. Azt viszont már kevésbé lehet megérteni, miért nem 
fontolta meg annak a következményeit, hogy némely vershagyományokban 
a sor az alapvető egység, vagy miért nem mérlegelte azt, milyen sok tényező 
akadályozza a sorról sorra megfeleltetés kivihetőségét. A szóhossz és a mon-
datrészek köre változó: a latinban nincs névelő, az angolban a szavak 
általában rövidebbek, mint a magyarban, az angolban a szórend, a magyar-
ban viszont a végződés jelöli az egyes szavaknak a mondatban játszott 
szerepét, ami annyit jelent, hogy a szórend bonyolításának az utóbbi nyelv-
ben sokkal kisebb súlya lehet, mint az előbbiben - és a példák sorát sokáig 
lehetne folytatni. Csakis a hagyományok közötti efféle különbségeket elha-
nyagolva lehetett abban megjelölni a fordító föladatát, hogy hozzáférhetővé 
tegye a világirodalmat a magyar olvasók számára. Amikor Babits szöveg-
gyűjteményt tervezett, Halász Gábor segítségével azt igyekezett megállapí-
tani, milyen műveknek hiányzik a hű magyar fordítása. Az Athenaeum kiadó 
azután lényegében az ő elképzelésének megfelelően készíttette el egyes iro-
dalmak „kincsesházait". A kánoni rangot a forrásszövegeknek kellett biztosí-
taniuk. A célszövegek minősége kissé egyenetlennek bizonyult. 
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3. Jelentő és jelentett (Kosztolányi) 
Kosztolányi szemlélete nemcsak a kánoniság eszményével szemben tanúsí-
tott bizalmatlansága alapján állítható szembe Babitséval, hanem azért is, mert 
az átköltéseknél a célszöveget tekintette elsődlegesnek. Míg Babits az idegen 
költemény elsajátítására törekedett, addig Kosztolányi figyelme két kultúra 
viszonyára, párbeszédére irányult. 1920-ban, Goethe Über allen Gipfeln... kez-
detű verséről írott tanulmányában azt írta: „A műfordítást mindig kísérletnek 
tekintem."18 Ez a kijelentés kétféleképpen érthető. Egyrészt az esszé szó ere-
deti jelentésére lehet utalni. Kosztolányi szoros összefüggést tételezett föl 
átköltés és értelmezés között. Az idegen nyelvű költeménynek magyar nyel-
vű változatát az olvasás sajátos, felfokozott módjaként szemlélte. „A műfor-
dítás ennélfogva elsősorban kritikai munka" - állította a Modern költők máso-
dik kiadásához 1921-ben készített Előszóban.19 A fordítás kísérletszerűsége 
másfelől úgy is értelmezhető, hogy Kosztolányi a nyelvnek történeti lényegű 
eseményeként fogta fel a jelentős fordítást. „Amikor Luther lefordította a 
Bibliát, valami történt" - irta Paul de Man,20 és a magyar költő már 1913-ban 
a flamand születésű irodalmárhoz hasonló szellemben fogalmazta meg a 
fordításról kialakított eszményét, A holló magyar változatairól készített tanul-
mányában és a Modern költők első kiadásának Előszavában. „Nekem a legfőbb 
ambícióm, hogy szép magyar verset adjak" - hangoztatta, amikor bírálat érte 
Poe költeményének általa készített átköltését,21 a versfordításaiból készített 
első gyűjteményét pedig ezzel a figyelmeztetéssel bocsátotta a közönség elé: 
„Alkotásnak látom a műfordítást, nem másolásnak."22 

Nem vitás, hogy e szemlélet előzményét a német romantikában kereshet-
jük. A jórészt Friedrich Schlegeltől származó „Athenaeum-töredékek" is a cél-
szöveg elsődlegességét sugallják, és azt, hogy a fordítás nem utánzás, de újra-
teremtés. „Hogy a régieket tökéletesen ültethesse át modernre, a fordítónak 
annyira a birtokában kell lennie az utóbbinak (müßte der Übersetzer dessel-
ben so mächtig sein), hogy mindazt, ami modern, adott esetben maga is mű-
velni tudja; (daß er ebenfalls alles Moderne machen könnte) egyszersmind 
azonban az antikvitás megértése is olyképp lenne a szükséges számára, hogy 
ne csak utánozni legyen képes, de újjáteremteni (wiederschaffen) is."23 

Azok, akik Kosztolányi némely fordításait szabadságukért kárhoztatták, 
nem vették igazán figyelembe, hogy a Modern költők című gyűjteményt már 
első kiadásakor a forrás- és célszöveg megfelelését helytelenítve jelentette 
meg. „Azt se tagadjuk - írta - , hogy ezektől a költőktől tanultunk is, egy 
igazságot tanultunk, hogy hűnek kell lennünk önmagunkhoz."24 Ez a cél-
kitűzés arra enged következtetni, hogy Babits és Kosztolányi irodalomszem-
léletének eltérését nem ajánlatos az első világháború utáni időszakra korlá-
tozni, hiszen gondolkozásmódjuk között már 1914 előtt is lényeges távolság 
volt. Hiba volna Babits költészeteszményét tárgyiasabbnak, Kosztolányiét 
pedig szubjektívebbnek minősíteni, mert a Szegény kisgyermek panaszai szerző-

68 



FORDÍTÁS ÉS KÁNON 

je nem önkifejezést keresett a költészetben, hanem inkább arra törekedett, 
hogy a nyelv működésére adjon lehetőséget. Halász Gábor, ki 1935-ben a 
Nyugatban tévedésektől nem mentesen méltatta Kosztolányi életművét - a 
Meztelenül nyelvi erejét például a Számadás versbeszédéhez képest többre 
értékelte - , azt mindazonáltal indokoltan szögezte le, hogy „nála n e m a vers 
fogja igába a nyelvet, hanem a nyelvi lehetőségek fakasztják ki a költé-
szetet".25 Rába György is éles szemmel vette észre, hogy fordításaiban Kosz-
tolányi Babitscsal ellentétben nem szívesen folyamodott a forrásszöveg sza-
vát vagy mondatszerkesztését közvetlenül visszatükröző megfogalmazáshoz 
(,,calque"-hoz), s ezzel is magyarázható, hogy átköltéseiben nehéz volna ide-
genszerűséget találni.26 

Kosztolányi azzal az indokkal fordította le A hollót, hogy másokkal szemben 
ő két olyan vetületét különböztette m e g a nyelvnek, amelynek összebékít-
hetetlensége okozta az átköltés fő akadályait. Bírálói általában csak a jelentett 
világára figyeltek, míg ő a jelentő szintjét sem hanyagolta el. Erre utalt, ami-
dőn azt írta: „inkább a szavakhoz voltam hűtelen a zene javára",27 és ugyan-
ezt a kettősséget hangsúlyozta 1928-ban Ábécé a fordításról és ferdítésről címmel 
megjelent tanulmányában: „Désir helyett értelmi fordítása tehát: vágy, de 
zenei fordítása inkább ez lehetne: vezér. E két nehézség közt tétováz az, aki 
idegen verset akar átültetni."28 A Poe művéről írt műhelytanulmánynak egy 
részlete világosan elárulja, hogy szerzője szerint a fordítónak okvetlenül 
figyelnie kell a jelentő síkján történő folyamatokra: „Egyik sorom így kezdő-
dik: A szoborról, a komorról... Elek Artúr megfelkiáltójelezi a komor szót, mert 
nincs benne az eredetiben. Istenem, én itt egy szójátékot fordítottam le, ami-
vel - föllebbről - adós maradtam."29 

A jelentő ismétlődései nagyon szorosan kötődnek az egyes vershagyomá-
nyokhoz. Ezért tartotta Kosztolányi végső soron fordíthatatlannak a költé-
szetet, megelőlegezve Roman Jakobsonnak 1959-ben tett észrevételét. „A szó-
játék - írta az oroszországi születésű nyelvész - vagy - szakszerűbb (more 
erudite) és talán pontosabb szakszóval élve - a paronomászia uralkodik a 
költői művészetben, és a költészet - akár teljes érvényű (absolute), akár kor-
látozott szabályként érvényesül benne a szójáték - meghatározása révén 
fordíthatatlan. Csak alkotó áttétele lehetséges."30 

Számtalan példával lehetne bizonyítani, mennyire figyelt Kosztolányi a 
jelentő kitüntetett szerepére. Blake Tigris című költeményének első szaka-
szában például nemcsak idegen eredete miatt nem emelte át a „szimmetria" 
szót a magyar szövegbe, s még csak n e m is kizárólag azért, mert fordításaiban 
kerülte az eredeti nyelvének közvetlenül érzékelhető nyomait. Főként a 
betűrím újraköltése foglalkoztathatta, mert nyilván észrevette, hogy a sza-
kasz utolsó sorában így lehet kiemelni a tökéletes megformáltság félel-
metességét. Jól érzékelhető ez, ha az angol költeményt Kosztolányi s Szabó 
Lőrinc magyar szövegével együtt olvassuk: 
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Tyger! Tyger! burn ing b r i g h t 
Tigris, tigris, csóvafény 

Tigris! Tigris! é j s zakánk 
In the forests of the n igh t , 

é j s zakáknak erdején, 
e r d e j é b e n sárga láng, 

Wha t immor ta l hand or eye , 
mily kéz adta teneked 

m e l y örök kéz szabta rád 
Could f r a m e thy fearful symmet ry? 

s z ö r n y ű és szép t e r m e t e d ? 
r e t t en tő szimmetr iád? 

Lehetne arra hivatkozni, hogy Kosztolányi csakis azon az áron töreked-
hetett a jelentő szintjén fordításra, hogy háttérbe szorította a jelentett világát, 
ám az efféle általánosításnak semmiféle jogosultsága nincs. Ha megnézzük 
Blake versének utolsó előtti, ötödik szakaszát, világossá válik, hogy Szabó 
Lőrinc túlzottan tömörnek találhatta e négy sort, és ezért az eredeti angol 
szövegnek az első felét egyszerűen figyelmen kívül hagyta. Kosztolányi ezzel 
szemben a szakasz egészét bontotta részekre és alakította át ú j egésszé: 

W h e n t h e stars threw d o w n their spears, 
H o g y a csillagfény k igyúl t 

S amikor befejezett , 
And w a t e r ' d heaven w i t h their tears, 

s az é g nedves k ö n n y e hul l t , 
moso lygot t rád a mes t e red? 

Did h e smile his work to see? 
Rád mosolygott Alkotód? 

Te voltál, amire vár t? 
Did h e w h o made the L a m b made thee? 

Ki b á r á n y t is alkotott? 
Aki a Bárányt, az csinált? 

A rövid lírai verseknek gyakori tulajdonsága, hogy a jelentő ismétlődése 
mintegy kiemeli a szöveg leglényegesebb részét. Azok a fordítók, akik meg 
vannak győződve a jelentett elsődlegességéről, könnyen elmulasztják a hang-
súlyozásnak ezt a módját. A hangismétlések, amelyek Mörike Auf eine Lampe 
című 1846-ban írott költeményének végsorát élesen megkülönböztetik a 
szöveg megelőző kilenc sorától, Szabó Lőrinc átköltésében n e m érzékelhetők: 

„Was aber schön ist, selig scheint es in ihm selbst." 
„íme: saját magában üdvözül a szép." 
Baudelaire Les chats című, egy évvel későbbi költeményének ugyancsak 

Szabó Lőrinctől származó átköltésében nincs nyoma a „science" és „silence" 
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közötti megfelelésnek („correspondance"), mely pedig a szöveg értelmezése 
szempontjából kulcsfontosságú: 

Amis de la science et d e la volupté, 
A lázas szeretők s a ké j barátai, 

Ils cherchen t le silence et l ' h o r r e u r des ténèbres: 
a homály rémeit keresik és a csöndet: 

L ' E r é b e les eût pris p o u r ses coursiers funèbres , 
gyászhinta ja elé f o g h a t n á Orkusz őket , 

S ' i l s pouva ien t au se rvage incliner leur fierté, 
ha m e g t u d n á k dacos nyakuk hajlí tani." 

Ellenpéldaként Robert Browning Men and Women címmel 1855-ben megjelent 
kötetéből az After című költeménynek Kosztolányi által készített átköltését 
említeném. Nemcsak az komoly érdeme e változatnak, hogy mindenütt indo-
kolt a sornak mint egységnek a zártsága, illetve az átkötés, de a negyedik sor 
betűrímjei tökéletesen jelzik, hogy a halálra vonatkozó szavak köré szervező-
dik a vers egésze: 

Take the cloak f rom his face, and at first 
Takard föl arcát, és e lém borulva 

Let the corpse do its wors t . 
rémí tsen el a hulla. 

H o w he lies in his r igh t s of a man! 
Min t férfi néz mos t is reám még! 

Dea th has done all d e a t h can. 
Megte t te a halál m á r magáét . 

And absorbed in the n e w life he leads, 
Új életébe süpped , önmagába , 

He recks not , he h e e d s 
s csöppet se bánja 

Nor his w r o n g nor m y vengeance - b o t h strike 
se bosszúmat , se b ű n é t - mind a ke t tő 

O n his senses alike, 
számára meddő , 

And are lost in the so l emn and s t range 
s a változás ünneplő- i jede lmes 

Surprise of the change . 
lázában elvesz. 

Ha, w h a t avails d e a t h to erase 
Mit ér, hogy a halál s a vére most a 

His offence, m y disgrace? 
sértését és s zégyenem lemosta? 

I wou ld w e were boys as of old 
Bár gyermekek vo lnánk , mint réges- régen 
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In the f ield, by the fold -
k ü n n a cserénynél és a r é t e n -

His ou t rage , G o d ' s pat ience , m a n ' s scorn 
a vé tke s a Sors nem n y o m n á az e lmém 

Were so easily borne, 
k ö n n y e n viselném. 

I s tand h e r e now, he lies in his place -
Itt állok, ő meg fekszik. Mi t akarsz hát? 

Cover t he face. 
Takard le arcát. 

Ha gondolunk arra, hogy egy vers hatása nemcsak a jelentettre, de a jelen-
tőre is visszavezethető, pontosabban a kettő összjátékának a következménye, 
tévesnek bizonyul a hiedelem, hogy újabb költőink a Nyugat első nemze-
dékének tagjaihoz képest kevésbé szabadon fordítanak. Tandon Dezső pél-
dául általában nem követi Kosztolányi példáját, amennyiben nem szerez 
érvényt a szójátékoknak. Wallace Stevens Anecdote of the Jar című költeménye 
az amerikai költő műveiből a fordító által készített válogatásban található, 
ezért aligha lehet arról szó, hogy külső kényszer hatására készült. 

I p laced a jar in Tennessee, 
Egy kerek korsót k i t e t t em 

And r o u n d it was, u p o n a hill. 
Egy d o m b r a Tennesseeben. 

It m a d e the slovenly wi lde rness 
A l o m p o s vadon, m o n d h a t o m , 

S u r r o u n d that hill. 
Körül is vette szépen. 

The wi lderness rose u p to it, 
A v a d o n felnőtt, k i te rü l t 

And sp rawled a round , n o longer wild. 
Köröt te , nem volt m á r vad . 

The jar w a s round u p o n the ground 
Korsó, kerek, a föld felet t , 

And tall and of a port in air. 
M a g a s kapu a légben. 

It took domin ion eve rywhe re . 
Teret hódí tot t m i n d e n ü t t . 

The jar w a s gray and ba re . 
A szürke , csupasz korsó . 

It d id n o t give of bird or bush , 
Se bokor, se madár, m a g á b a n áll 

Like n o t h i n g else in Tennessee. 
Egy korsó Tennesseeben. 
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Az angol nyelvű szövegben feltűnő a hangismétlés a második szakasz har-
madik sorában, mely különös hangsúllyal teremt összefüggést az ember 
készítette műtárgy és a föld között. A kerekség és a formátlanság szembeál-
lítása többféleképpen értelmezhető. Lehet mű és háttér, teremtő képzelet és 
valóság, vagy akár mű és értelmezés kettősségére is gondolni - ez utóbbi eset-
ben a költemény arra emlékeztet, hogy valamely tárgy csakis értelmező távlat 
révén válhat műalkotássá. Annyi mindenesetre valószínű, hogy a hangis-
métléssel kiemelt sorból („The jar was round upon the ground") kiindulva 
magyarázható a vers, pontosabban az a viszony, amely kifejezetten kétértel-
műnek bizonyul. Tandori átköltésében éppen a kérdéses szavakból hiányzik 
az ismétlés, míg másutt bőven található asszonánc - olyan töltelékszavak 
(„mondom", „szépen") is szaporítják őket, amelyek zavaró ellentmondásokat 
teremtenek a jelentésben. Röviden szólva, az amerikai vers rejtvényszerűen 
különös, a magyar viszont akár meglehetősen laposnak is nevezhető. 

A jelentő szintjén fordítás azzal is járhat, hogy lehetőleg csak akkor szere-
peljen betűrím vagy szójáték az átköltésben, ha a forrásszövegben is előfor-
dulnak ilyen belső ismétlődések. Vajthó László már 1923-ban emlékeztetett 
erre, amidőn nehezményezte, hogy Tóth Árpád fordításai közül Verlaine 
Chanson d'automne című versének magyar átköltése „modorosan" hangzik, 
A hollóban „a hangutánzás erőltetett", az Über allen Gipfeln... pedig „nagyon 
mondvacsináltan kezdődik nála".31 

Hasonló kifogást Babits némely fordításaival szemben is föl lehetne hozni. 
Gyakran hivatkoznak arra, hogy ő nagyon fogékony volt a hangismétlődések 
iránt, de ez némi kiegészítés nélkül akár még félrevezető állítás is lehet. 
A Pávatollak versei valóban éppúgy kacérkodnak a hangszimbolikával, mint a 
Levelek írisz koszorújából s a Herceg, hátha megjön a tél is! Ez azonban nem 
egészen egyértelmű azzal, hogy Babits a jelentő világának elkötelezettje volt. 
Poe The Bells című költeménye s Babitsnak e szöveg alapján készített fordítása 
ugyan egyaránt sok hangutánzó elemet tartalmaz, csakhogy amikor az angol 
szövegben ismétlődik egy szó, a magyarban rokon értelmű szavak követik 
egymást. A makacs egyhangúságot így másféle modorosság váltja föl: 

How t h e y tinkle, tinkle, t inkle, 
In the icy air of night! 

[...] 
Keeping t ime, time, time, 
In a sort of Runic rhyme, 
[...] 
From the bells, bells, bells, bells, 

Bells, bells, bells -

Halld, m i n t pendül , kondu l , csendül 
At az éj jegesjegén, 
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Ritmussá fu t á m 
Min tegy titkos r ím u t á n 
[.. .] 
Sok harang, giling, galang, 
Gingalang, 

Nehéz volna tagadni, hogy az angol eredeti rendkívül üres, és így óhatat-
lanul is föltehető a kérdés, miért akarta Babits bevenni e költeményt európai 
olvasókönyvébe. A nemzetközi kánonba vetett hittel szemben azért is lehet 
kétellyel élni, mert viszonylag kevés a valóban többnyelvű olvasó, aki jó 
néhány hagyományban képes otthonosan mozogni. Noha a jelentős költő 
természetesen sokkal többet ért a versekből, mint akár a tudós értekező, a 
nyelvtudás azért elengedhetetlen előfeltétele lehet a hagyomány elsajátításá-
nak. Baudelaire, Mallarmé s Valéry is becsülte Poe költészetét. Csodálatukat 
T. S. Eliot egyértelműen arra vezette vissza, hogy „e költők közül egyik sem 
tudott nagyon jól angolul".32 Babits esetében is hasonló lehet a magyarázat. 
Hihetőleg azért is fordíthatta előszeretettel Wilde, Poe, sőt Swinburne verseit, 
mert számára lényegesen könnyebben érthetők voltak, mint - m o n d j u k -
Donne vagy Hopkins költeményei. 

Az egyes nyelvek történeti és verselési öröksége eleve kétségessé teszi 
annak a lehetőségét, hogy a forrásszöveget vegyük irányadónak a fordítás 
lényegének a meghatározásakor. Bizonyos nyelvek tágabb, mások szűkebb 
lehetőséget adnak az összetett szavak alkotásának. Gottfried Benn Statische 
Gedichte című költeményének első szava, az „Entwicklungsfremdheit" ma-
gyarra lefordítható egyetlen szóval, angolra vagy franciára viszont aligha. 
Ugyanez áll Celan néhány verseskötetének a címére (Die Niemandsrose, 
Sprachgitter, Engführung, Atemwende), vagy Vörösmarty Az emberek című költe-
ményében a következő sor metaforájának mindkét tagjára: „Az emberfaj 
sárkányfog-vetemény." 

E kiragadott példák éppen csak jelzik, hogy az említett nyelvek emlékezete 
nagyon különböző lehetőségeket ad a költői beszédmód számára. Bővebb 
kifejtéssel további eltéréseket lehetne megvilágítani az egyes nyelvi hagyo-
mányok között. A német örökség például a szófejtésnek olyan központi 
szerepet juttat a költői beszédben, hogy német verseket már csak ezért is 
nehéz más nyelvekre fordítani. Jelzésszerű példaként akár arra is utalhatok, 
hogy a német költészetben az idézetet olykor azonos szóelem ismétlődése 
érzékelteti, mely szinte az idézőjel helyét veszi át. Goethe Iphigénia Tauriszban 
című prózai színművében például ilyen ismétlés jelzi a harmadik felvonás 
elején, hogy Oresztész Klüthaimnésztra szavaira emlékeztet: „Verfolgt den 
Verbrecher; euch ist er geweint!" 
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Babits 1928-ban közreadott átköltéséből hiányzik a közvetettségnek ez a 
kiemelése, sőt a magyar sornak a jelentő hang és mondatszerkesztés vonat-
kozásában szinte semmi köze nincs a némethez: „Üssétek! Utána! Hajrá! 
Tietek!" 

Ez az egyszerű eset természetesen nem adhat fogalmat arról, milyen nehéz 
föladat elé is állítják a fordítót a német szófejtés végtelennek látszó lehető-
ségei. Hölderlin vagy Heidegger műveinek, vagy akár a Faust második részé-
nek sokszor szinte reménytelennek mondható fordításai azonban segítséget 
adhatnak annak a megértéséhez, miért hiányzik a magyar költészet nemzet-
közi visszhangja. Nyelvünk sokféle végződése még a német szófejtésnél is 
komolyabb akadály lehet az olyan fordító számára, aki a jelentő világát is 
figyelembe igyekszik venni. Elképzelhető, hogy a németből átvett tükör-
szavak is okolhatók azért, hogy talán némely magyar verseknek német átköl-
tése sikeresebb, mint angol vagy francia megfelelőik. 

Tagadhatatlan, hogy akadnak esetek, amikor a magyar vers fordítója n e m 
szűkíti figyelmét a jelentett síkjára, de az ilyen esetek száma csekély - inkább 
csak nyelvész-költőkre korlátozódik. A Szondi két apródjának szinte kellemet-
lenül torz hatású szójátékát például Makkai Ádám a következőképpen pró-
bálta újjáalkotni angol fordításában: 

„Mint hulla a hulla! veszett a pogány," 
„Like crops fell the corpses, the Turks fell or fled," 
Természetesen ezúttal is meg lehet jegyezni, hogy a sor második felének 

nyelvi ereje csak az eredetiben érvényesül, de legtöbb esetben ennél is súlyo-
sabb kifogást lehet megfogalmazni: a fordítás olyan egyhangú hatást kelt a 
jelentő vonatkozásában, hogy a célszöveg modorosan hangzik. Az egyforma 
szóvégződések például nem annyira versre, mint inkább ritmikus prózára 
emlékeztetnek a Mama Edwin Morgantól származó átköltésében: 

Már egy he te csak a m a m á r a 
gondolok mindig, meg-megál lva . 
Nyikorgó kosárral ölében, 
ment a padlásra, ment se rényen . 

All this last week I have b e e n thinking 
of m y mother , thinking of he r taking 
up in h e r a rms the c reak ing basket 
of clothes, wi thout pass ing, u p to the attic. 

A Peter Hargitai díjnyertes és Harold Bloom által is méltányolt válogatásában 
olvasható átköltés sokkal versszerűbb, némi betűrím is előfordul, viszont itt is 
hiányzik az összetettség, mely az átkötéses első két sor utáni tagoltság okoz-
ta lelassulásból származik: 
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For a w e e k now, s h o p p i n g n o w and then , 
I th ink o n l y of mamma. 
Car ry ing a creaking l a u n d r y basket, 
she br iskly went up to t h e attic. 

József Attila egy-egy bonyolultabb költeménye, de akár még Arany koráb-
ban idézett sora is hozzásegíthet ahhoz a fölismeréshez, hogy a magyar köl-
tészet azért is kevéssé fordítható, mert fontos szerepet játszik benne a figura 
etymologica, melynek lehetőségei sok nyelvben erősen korlátozottak. 

„Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal!" 
Ennek a sornak nem találtam értékelhető fordítását. Kudarcok hosszú sora 

áll Peter Zollman és Jean Rousselot átköltése mögött: 
„Strike up, Gypsy, let your troubles go!" 
„Joue donc, Tzigane! Et n ' a i e souci de la misère!" 
Ugyancsak hasztalan erőfeszítéseknek tekinthetők Az ember tragédiája utol-

só szavainak idegen nyelvű változatai, a többé-kevésbé kétnyelvű Dóczi 
Lajos száz évnél is idősebb próbálkozásától a költő Jean Rousselot fordításán 
át a tudós Thomas R. Mark készítette szövegig: 

„Ihr hört es, Menschen! Kämpfet und vertraut!" 
„Homme, je te l 'a i dit: lutte et aie confiance!" 
„Strive on and struggle, a n d steadfastly trust." 
Nem szabad a fordítókat elmarasztalni e kudarcokért. A fordításról 1928-

ban keletkezett s korábban már említett tanulmányában Kosztolányi vilá-
gosan megjelölte az eredménytelenségnek az elsődleges okát: „Ha egy verset 
átplántálunk idegen talajba, gyakran elsorvad, nem is mindig a fordító 
hibájából, de az is megeshetik, hogy új életre kel, szebb lesz, mint az eredeti, 
mégpedig nem mindig a fordító érdeméből. [...] Néha maga a nyelv szelleme 
hat. Ami nálunk rossz és elcsépelt, az ná luk jó és eredeti lehet, s megfor-
dítva."33 

Az, ahogyan Kosztolányi a nyelv szellemére hivatkozik, Paul de Man 
ötvenöt évvel később tett állításait előlegezi, melyekkel azt hangsúlyozza, 
hogy a fordító szándékához képest elsődlegesek olyan nyelvi sajátosságok, 
amelyeket nem a fordító hozott létre. Példája a Brot und Wein, melynek fran-
cia megfelelője érvénytelen, mert „»Pain et vin« az, amit a vendéglőben, olcsó 
vendéglőben ingyen lehet kapni."34 

4. Fordíthatatlanság 
Benjaminnak az a tanulmánya, amely de Man idézett előadásának kiinduló-
pontjául is szolgál, a fordíthatatlanságot olyan értelemben tárgyalja, mely 
rokonságot mutat Kosztolányi nézeteivel. De Man emlékeztet arra, hogy a 
tanulmánynak a címe is utal a fordíthatatlanságra, hiszen a „föladat" („Auf-
gabe") „azt is jelentheti, hogy föl kell adni a föladatot".35 Gadamer is hason-
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lóan érvel Olvasni annyit jelent, mint fordítani (Lesen ist wie Übersetzen) cím-
mel 1989-ben készült tanulmányában: „Mindenesetre (Jedenfalls) a herme-
neutikai parancs úgy szól, hogy inkább a fordíthatatlanságnak, mintsem a 
fordíthatóságnak a fokozatain kell elgondolkozni (nachzudenken)."36 Mivel 
mindhárom szerző észrevételének előzményei megtalálhatók a német ro-
mantikában - „Ami a szokványosán jó vagy kiváló fordításokban elvész, 
éppen az a legjobb" („Was in gewöhnlichen guten oder vertrefflichen Über-
setzungen verlorengeht, ist gerade das Beste"), mondta Friedrich Schlegel37 - , 
nem teljesen indokolatlanul jutott André Lefevere arra a következtetésre, 
hogy Benjamin tanulmányát bizonyos országokban erősen túlbecsülték: 
„Walter Benjamin esszéje, A fordító föladata, újabban sok dicsőítést kap a 
német hagyomány elágazásait (ramifications) nem ismerő angolszász világ-
ban, pedig voltaképp először Herder, Goethe, Schleiermacher és Schopen-
hauer által megfogalmazott némely gondolatok kidolgozása."38 

Mi fordítható, illetve fordítandó egy szövegből s mi nem? Kosztolányi 
egyáltalán nem hitte nyilvánvalónak a választ e kérdésre, mert történeti foga-
lomnak vélte a fordítást. Úgy érezhette, ha a Max und Moritz Rudnyánszky 
Gyula jóvoltából Marci és Miska néven vált ismertté, akkor neki is van joga az 
Alice in Wonderland magyar átköltését Evike Csodaországban címmel a gyerekek 
kezébe adni. Bármennyire igaz legyen is, hogy „a tulajdonnevek intézménye 
az azonosító utalás (identifying reference) beszédműveletének a végrehaj-
tására szolgál",39 e meghatározást érdemes azzal kiegészíteni, hogy az azo-
nosító utalások mindig egy-egy értelmező közösséghez tartoznak. Egy szó 
csak valamely értelmező közösségen belül számít tulajdonnévnek. A „De-
ronda" szóról például a magyar anyanyelvűnek csak akkor juthat eszébe 
George Eliot regényhőse, amennyiben hallott a Daniel Deronda című könyv-
ről, a magyarul nem tudónak viszont arról nem lehet tudomása, hogy e szó 
nem éppen hízelgő jelentésű „beszélő névnek" is felfogható. Az idegen tulaj-
donnevek egy része elveszíti eredeti mellékjelentéseit, ha másik hagyomány-
ba próbálják átemelni, vagy ellentmondhat a tőle különböző nyelv, irodalom 
s kultúra szabályainak. Az előbbi érzékelhető az Ószövetség első mondatának 
olyan átköltéseiben, amelyek az „elohim" szót az „Isten" megfelelőjével 
helyettesítik, azaz keresztény átértelmezést adnak; az utóbbira példa Nerval 
Fantaisie című költeményének második sorában egy német zeneszerző neve, 
melyet csakis „wébre"-nek lehet ejteni, hiszen másképp nem rímelhetne a 
következő sor végével: 

Il est un air p o u r qui je donnera is 
Tout Rossini, tou t Mozar t et tout Weber, 
U n air très vieux, languissant et f u n è b r e , 
Q u i pour moi seul a des charmes secrets! 
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Mondhatnók, hogy a jelentő fontossága miatt a költészet nyelve némileg 
emlékeztet a tulajdonnév lényegére. A tulajdonnevek megőrzéséhez vagy 
átalakításához hasonlóan fogas kérdést jelent a közmondások és szólások 
(proverbiumok) fordítása. „Baudelaire-t fordítani annyi, mint egy köz-
mondást visszazengetni" - nyilatkozta Kosztolányi 1917-ben a Nyugatban.40 

Mire is gondolhatott? Alighanem arra, hogy a „betű szerint" fordított köl-
temény ugyanúgy n e m költemény, min t ahogyan a „betű szerint" fordított 
közmondás nem közmondás. Mindkét esetre vonatkoztathatók Pál apostol-
nak a Korintusbeliekhez írt második levelének sokszor idézett szavai: „a betű 
megöl, a lélek pedig megelevenít." A „Dichtung" ugyanúgy mélyen őrzi az 
egyes nyelvi kultúrák emlékezetét, min t a szólás vagy a szállóige. „Sok min-
denre n e m emlékszünk. De a nyelv, rejtetten, mindenre emlékszik" - írta 
Kertész Manó Szokásmondások című könyvéről, 1922-ben.41 

Ha ezt olvassuk az Ágnesben: „több is veszett Mohácsnál (amint azt ezen a 
nyelven mondani lehet)" - önkéntelenül is eszünkbe juthat, hogy e szavakat 
más nyelvre bajosan lehet átültetni. Hans-Henning Paetzke 1982-ben kiadott 
német változatában ez áll: „Noch ist Polen nicht verloren (wie man das in 
dieser Sprache sagen kann)." Rába György akkor ad találó jellemzést a költői 
megnyilatkozást a közmondásszerűhöz hasonlító Kosztolányi átköltéseiről, 
midőn azt hangsúlyozza, hogy „tulajdonképpen nem fordít, hanem ma-
gyarul gondolja végig a szöveget".42 Ujabban Kulcsár Szabó Ernő érvelt 
hasonló módon, kiemelvén, hogy Kosztolányi két álláspontot hiteltelenít. 
Egyrészt azt a felfogást teszi félre, mely szerint az idegen szöveg voltaképp 
átlátható, nem igazán tanúsít ellenállást. A műfordítás hűségének ilyen 
eszménye „éppen n e m megértést ha j t végre, hanem a másik idegen 
igényének felfüggesztésén munkálkodik". Másfelől birtokba vehető tárgynak 
tekinti az idegen szöveget, „rá mint dologra, nem pedig az általa nekünk 
mondott »igazra« kíváncsi".43 

Elismerve, hogy a fordíthatatlanság kérdésében, valamint fordítás és kriti-
ka hasonlóságának állításában Kosztolányi véleménye igen közel állt a Ben-
jáminéhoz, föltehető a kérdés, mennyiben mutat eltérést kettejük felfogása. 
Két tényezőre utalnék. 

Egyrészt arra, hogy Benjamin messianizmusa idegen volt a magyar költő-
től, aki inkább vallott olyan szemléletet, amelyet Gadamer az emberi én 
„modern" értelmezésének minősít. Amikor de Man Benjaminnak a fordítás-
sal foglalkozó tanulmányáról adott elő a Cornell Egyetemen - 1983-ban, tehát 
halála évében - , Gadamernek A modernség szemléletei című gyűjtemény 
számára eredetileg A huszadik század alapvetései címmel írt eszmefuttatását 
vette kiindulópontul. Gadamer szerint a jelenkor három szempontból is 
együgyűnek (naivnak) látja azt, ahogyan a múltban az én fogalmát felfogták. 
Mindenekelőtt már nem hisszük, hogy a beszélő ellenőrizni tudná saját 
beszédét. A történetiség is átértelmeződött: a megértést olyan folyamatnak 
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tekintjük, melynek során az olvasó fölismeri annak a mozgásnak a törté-
netiségét, mely a szöveg s az olvasó között végbemegy. Végül m á r nem gon-
doljuk, hogy a fogalminak s köznapinak vélt nyelv szétválasztható egy-
mástól.44 Amennyiben elfogadjuk Gadamer érvelését s de Mannak azt a véle-
ményét, hogy a költészet messianisztikus felfogása lényegében Kant előtti 
álláspontot tükröz, megállapíthatjuk, hogy Ady költészetszemlélete vallásos 
színezetű, Kosztolányié ellenben fejlődéstörténetileg későbbi szakaszhoz kap-
csolható. 

A másik lényeges eltérés Kosztolányi s Benjamin álláspontja között röviden 
úgy összegezhető, hogy míg Kosztolányi a befogadót vette irányadónak a 
költészet lényegének meghatározásakor, addig Benjamin nem tartotta üdvös-
nek a befogadó figyelembevételét. A fordító föladatáról írt tanulmányának 
első mondata így hangzik: „Sehol nem bizonyul gyümölcsözőnek egy mű-
alkotás vagy művészi forma megismerésénél, ha a befogadót veszik figyelem-
be." („Nirgends erweist sich einem Kunstwerk oder einer Kunstform gegen-
über die Rücksicht auf den Aufnehmenden fü r deren Erkenntnis frucht-
bar.")45 Ez az álláspont természetes következménye volt a nyelv messian-
isztikus felfogásának, és érthetővé teszi, miért idegenkedett Benjamin attól, 
hogy a célszöveg felől közelítsen a fordításhoz, s miért idézte egyetértéssel 
Rudolf Pannwitz következő megállapítását: „a fordító alapvető tévedést kö-
vet el, ha saját nyelvének esetleges állapotát őrzi meg, ahelyett hogy alávetné 
azt az idegen nyelv erős mozgásának" („der grundsätzliche irr tum des über-
tragenden ist, daß er den zufälligen stand der eigenen Sprache festhält, 
anstatt sie durch die fremde gewaltig bewegen zu lassen").46 

5. Fordítás és szövegközöttiség 
Az elmondottakból önként adódik a tanulság, hogy fordításról és szöveg-
közöttiségről együtt célszerű töprengeni. A magyar irodalom szempontjából 
kétféleképpen lehet e két jelenség viszonyát értékelnünk. Barta János mind-
kettőre emlékeztetett Az összehasonlító irodalomtudomány alapvetéséhez címmel 
1969-ben írt tanulmányában. Egyrészt arra figyelmeztetett, hogy „a modern 
polgári Európában a nemzeti kultúrák az elemi erejű fenyegetet tség 
állapotában élnek".47 Másfelől annak a véleményének adott kifejezést, hogy 
nemzeti irodalomban gondolkodó tudósaink hamisan értékelnek. Több 
példára hivatkozott. Itt csak egyiket idézném: „Babits fiatalkori lírája az 
átköltéseknek, a »teremtő hamisítások«-nak kimeríthetetlen példatára. [...] 
Az értő olvasó számára az ilyen m ű valósággal transzparenssé, áttetszővé 
válik."48 Mint ismeretes, ez utóbbi föltevés szinte azonnal bizonyítást kapott, 
amennyiben Rába György alapos elemzést készített Babits korai verseinek 
áthallásairól.49 

Annyi bizonyos, hogy ma Barta János mindkét megjegyzése roppant idő-
szerű. Az emberek mozgékonyabbá váltak, és a kulturális érintkezések már 
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nem csak helyhez kötött nyelvi közösségek között jönnek létre. Ezért is igaz, 
hogy egyre inkább csak szövegek között lehet olvasni. A huszadik század 
végére általában jellemző az Európai Közösség egyik irodalmár szakértőjének 
az okfejtése: „Minden szöveg tartalmaz fordított alkotórészeket: idézett mon-
datokat, szavakat, hétköznapi fordulatokat, metaforákat, egész bekezdéseket 
stb. Gyakori eset, hogy ezek az »átvett elemek« - n e m csak kölcsönszavak -
régen bekerültek egy adott nyelvbe, illetve szövegbe, és így már nem 
érzékeljük azt, hogy »idegen« vagy fordított alkotórészek. Nincs rá ok, hogy 
különválasszuk őket olyan szövegektől, amelyek teljes egészükben fordítá-
sok."50 

A forrásszöveghez a megfelelés jegyében igazodó fordítás már csak azért is 
sebezhető lehet, mert az eredetinek tekintett szöveg maga is tartalmazhat 
fordítást vagy olyan részalkotókat, amelyek harmadik örökséghez tartoznak. 
Ezra Pound azt írta, hogy Milton „az angol nyelvet latinná próbálta tenni, úgy 
használta a ragozás nélküli nyelvet, mintha az ismerné a ragozást".51  

Vladimir Nabokov arra figyelmeztetett, hogy az Anyegin fordítói általában 
nem gondolnak arra, hogy e költeményben mintegy másodlagos jelrendszer-
ként szerepel a francia nyelv, melyből sok tükörfordítás is található a szöveg-
ben. Sőt, nemcsak francia, de eredetileg angolul írott művek francia for-
dításából vett idézetek is gyakoriak, s ezek mintegy hármas rétegzettséget 
idéznek elő.52 

Amennyiben fordítani annyit jelent, mint távoli kultúrák között kapcsola-
tot teremteni, s e távolság éppúgy lehet tér-, mint időbeli, akkor korántsem 
könnyű megvonni a fordítás érvényességi körét. Mi számít fordításnak? 
Lehet-e A walesi bárdokat úgy tekinteni, mint Thomas Gray The Bard című, 
1754 és 1757 között készült pindaroszi ódájának fordítását? Elképzelhető-e, 
hogy valaki Arany Életem hatvanhatodik évébe'... kezdetű négysorosát úgy 
olvassa, mint Klopstock Die Auferstehung című költeményének átköltését? 
A „Der Herr der Ernte geht und sammelt Garben uns ein, die starben!" 
szavak alapján a második esetben sem lehet kötelező a tagadó válasz, főként 
akkor nem, ha számolunk azzal, hogy a német költemény mögött is korábbi 
szövegek rejtőzhetnek. A többszörös rétegzettség általában jellemző a költői 
beszédmódra; szövegek végtelen sorát lehetne állítani Kosztolányi Halotti 
beszéd című költeménye mellé, mely egyszerre értelmezhető úgy, mint az 
ilyen című nyelvemlék fölidézése és Rupert Brooke The Great Lover című ver-
sének átköltése. Meg lehet kérdőjelezni azt a hagyományt, mely Koszto-
lányinak e szövegét eredeti műnek könyveli el, miközben a Beppo s a Mazeppa 
magyar változatát, melyet Kosztolányi Arany Bolond Istók című alkotásának a 
nyelvét fölhasználva költött át, a fordítások közé sorolja. 

Különösen a történetiség távlatából mondható önkényesnek a különbség-
tevés eredeti s fordítás között. Ahogyan Gideon Toury írja, „az irodalmi 
fordítás változó (vagy legalábbis változékony) történeti fogalomkör, nem 
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pedig teljes érvényű (absolute), történetietlen jelenség".53 A hagyományok 
viszonylagosságára azok is emlékeztettek, akik szembeszegültek velük, min t 
Melchiorre Cesarotti, ki blank verse-ben fordította Ossiant, vagy Beckett, aki 
versbe ültette át Sébastien Chamfort hat maximáját. A forrásszöveg fölada-
tokat jelöl ki, melyekre a célszöveg megoldásokat kínál, de e hermeneutikai 
tevékenység párbeszédszerű s a szembenállás is a lényegéhez tartozik. 
Minden fordítás cél irányította tevékenység, ám e cél nagyon különböző 
lehet. Helytelen egyazon költő összes fordításait egyazon osztályba sorolni. 
Paul Géraldy Te meg én című verseskönyvének magyar változata nyilván-
valóan más közönség számára készült, mint Valéry Tengerparti temető című 
költeményének átköltése. Csak az tekinthető közös vonásnak minden for-
dításban, hogy nem nyelv-, de szövegközötti összefüggést tételez föl. A for-
díthatóságnak különböző mértékei vannak, attól függően, hogy a forrás- és a 
célszöveg hagyományai mennyire állnak távol vagy közel egymástól. Mivel a 
fordítás mind az átírásnak, mind az értelmezésnek nagyon közeli rokona, 
csakis valamely értelmező fogalmazhatja meg annak a megfelelésnek a 
követelményeit, amelynek alapján azt állítja, hogy egy szöveg egy másiknak 
fordítása, átírása, értelmezése. A hatástörténet lehetővé teszi, hogy ugyanaz a 
szöveg egy adott történeti távlatból eredeti műnek, egy másikból fordításnak 
minősüljön. Ahogyan nincs egyedül helyes értelmezés, ugyanúgy egyedül 
helyes fordítás sem létezhet. Fordítás és kánon viszonyát végül is egy kettős 
igazság határozza meg, amelyet így összegezhetünk: a költészet lényegénél 
fogva fordíthatatlan és ugyancsak lényegénél fogva mindig fordítás. 
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Márai Sándor megíratlan regénye 

„Ki volna képes egyszerűen a hallgatásról 
hallgatni?" 

(Martin Heidegger) 

A „nyugatos"-nak tekintett Márai Sándor valójában nem volt „Nyugat"-os, 
jóllehet szerfölött ritkán meg-megjelentek írásai abban a folyóiratban, amely-
nek kiemelkedő szerzőit többnyire becsülte, egyikhez-másikhoz baráti szálak 
fűzték.1 Viszonylag korán publikált a Nyugatban,2 amiként a folyóirat első 
próbálkozásait is figyelemmel kísérte,3 hogy aztán Márai jó darabig ne adjon 
írást. Az 1930-as esztendőkben, pedig akkor már nemcsak enyhült korábban 
némileg feszült viszonya Babits Mihállyal, hanem kölcsönös megbecsülésről 
árulkodó levelek állnak rendelkezésünkre, szintén ritkaságszámba ment 
Márai jelentkezése a Nyugatban* (igaz, a Válasz és a Szép Szó munkatársai 
között sem találjuk). Annál érdekesebb és Márai pályája szempontjából is 
inkább vizsgálatra méltó: mit adott ott közre, miért éppen ott adta közre. 
Márai ugyanis meglehetős következetességgel építette nemcsak pályáját, ha-
nem írói pozícióját is, féltette irányzatoktól és csoportosulásoktól elkülönülő 
helyét, gondosan gerjesztette legendáját. Az 1920-as esztendők végén nem 
pusztán avantgarde indulását akarta feledtetni, hanem újságcikkei és regé-
nyei révén lírikusi vállalkozásait is, sőt, műveivel azt igyekezett sugallni, hogy 
Krúdy Gyula és Kosztolányi Dezső epikusi kezdeményeinek folytatója. Ez 
tette szükségessé, hogy tisztázza viszonyát a klasszikus/esztéta modern-
séghez, átértékelje és újragondolja kapcsolatait a századfordulós bécsi/oszt-
rák irodalommal (Schnitzlerrel, Altenberggel, Stefan Zweiggel), és a párizsi 
tartózkodása alatt megismert spanyol és francia irodalmi-kulturális törek-
vések hozadékát szervesen illessze be alakuló életművébe. S bár részben az 
Újságba, később a Pesti Hírlapba írt cikkekben, majd terjedelmesebb epikai 
alkotások révén foglalt állást az írói módszer és a nyelvfelfogások kérdésében, 
1934-re már megérettnek találta az időt ahhoz, hogy számot adjon maga-
tartásáról, a módszerről és a mindezeket megalapozó irodalomeszményról. 
És hogy Vidali módszere címen5 meghatározatlan (meghatározhatatlan?) mű-
fajú prózáját a Nyugatban helyezte el, és e próza értelmezőit határozott gesz-
tusokkal elbizonytalanító előadása által igyekezett megtéveszteni, érzékel-
hetően óvakodva attól, hogy kiadja magát, álláspontjára közvetlenül lehessen 
következtetni, mindez arra látszik utalni: a Nyugatban publikáló szerzők 
közül a leginkább Kosztolányi Dezsőhöz, az Esti Kornélban manifesztált én-
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megosztottsághoz fűzi (távoli) rokonság. Egyébként a publikáció helye: vita-
fórumként minősül, a Nyugat íróinak magatartásformáit egyszerre kérdő-
jelezi meg, parodizálja, valamint látszik velük megbékélni. A Vidali módszere 
két szereplőjének messze nem azonos a nézőpontja, noha nem polemizálnak 
egymással, ugyanakkor az írói pályája végső szakaszába lépő Vidali és az őt 
meglátogató kezdő (akinek híradását olvashatjuk az egyes szám első szenté-
lyű írásban) akár az én-kettőződés, az én-hasadtság, az egymástól is „elkülön-
böződő" kép-hasonmás példázatát is adhatja. Annyi tetszik csupán többé-
kevésbé bizonyosnak, hogy Márainak ez az enigmatikus prózája egymást 
alapvetően kizáró értelmezésekre adhat alkalmat; Vidali azonosulhat magá-
val, a szerzővel, lehet az íróról szőtt átlagelképzelés torzképe, a látogató vi-
szont lehet a naiv értelmező, a Mester titkait kifürkészni vágyó „lelkes" 
ifjúság nem kevésbé parodisztikusan megragadott alakja. A játékos meg-
tévesztés folytatódik Márai Naplóival, ahol is több olyan passzusra lelhetünk, 
amelyek szinte szó szerint visszamondják Vidali téziseit író és mű viszo-
nyáról, ezen keresztül az író-mű-világ hármasság lehetséges kapcsolatrend-
szeréről. Szintén naplójegyzetekből értesülünk, hogy az ál- vagy pszeudo-
„ars poetica"-ként is értelmezhető Vidali módszerét egy író- és/vagy nyelv-
regény epilógusának szánta,6 és e tervezett regény váza, néhány mondata 
szinte kidolgozva, „szerkezetileg" fölvázolva olvasható a vegyes naplójegy-
zetek között.7 

Két megjegyzés kínálkozik ide. 
1. Fölmerülhet a kétség: vajon helyes és meggyőző-e később készült jegy-

zetek szerint értelmezni az 1934-es prózai írást? 
2. Ennek az ellentettjéről is lehet szó: vajon a Vidali módszerében, éppen a 

nyíltan föltáruló ambiguitás miatt nem rejtezik-e mindaz, ami a későbbi re-
génytervet ismerősként köszönteti az olvasóval? 

Akármelyik változat mellett tesszük le voksunkat, az említett Márai-szöveg 
poliszémiáját tanúsíthatjuk: sem nem lelhetünk biztos fogódzót az értelme-
zés számára, sem nem bukkanhatunk olyan szerzői állásfoglalásra, amely 
Márai pozícióját segíthetne meghatározni. Mielőtt a Vidali módszerét bemutat-
nám, Németh László megjegyzését idézem. A följebb tett megállapítást igyek-
szem alátámasztani, miszerint Márainak ez a prózája akár egymásnak alap-
vetően ellentmondó értelmezéseket sejtet, sőt, Márait hol az egyik, hol a 
másik figurával engedi azonosíttatni. Nem meglepő, hogy Németh a maga 
íróságának dilemmáit vetíti bele a Márai-írásba, még akkor sem, ha tudjuk, 
hogy Németh nem túlságos rokonszenvvel kísérte-kommentálta Márai pályá-
ját. Feltehetőleg a Vidali szájába adott „élet/író-bölcsesség"-ek önmagára vo-
natkoztathatósága hívta föl Németh figyelmét erre a Nyugatban megjelent 
írásra; ez utóbbi félmondatot hangsúlyosnak szánom. Mivel Németh meg-
jegyzésében ott rejlik a századfordulós, esztéta modernség kérdésföltevése az 
„élet" és a „művészet" viszonyáról, az „élet"-bői kivonuló és a „művészet"-
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ben elrejtőző alkotó megítéléséről. Itt csak célozhatok arra, hogy éppen 
Németh „önvallomásos" mondatai világíthatnak rá az esztéta modernség 
„művészi egyéniség"-képzetének értékelési lehetőségeire, amelyek máskép-
pen artikulálódnak Némethnél és megint másképpen magában, a Márai-
szövegben. Az „élet" elől elzárkózó „művész" igazsága és/vagy csődje a tétje 
mind Márai prózájának, mind Németh fejtegetésének: 

„Semmit sem valósít meg [ti. Vidali. F. I.] magából az életben s mindent 
megvalósít a műben; szerzetes, aki a szokásai közönségességét hordja csuha-
ként művészlelkén. Nos, én attól félek, hogy ez a Vidali utálatos mai korcs, 
akinek aszkézise csak megrontja a művét, ahelyett, hogy felemelné. Azért 
mondom ezt ilyen bátran, mert hetven percentben Vidali vagyok."8 (Talán 
nem lenne érdektelen egyszer annak alaposabban utánajárni, hogy mely 
Németh-színművek főszereplői küszködnek ezzel a plasztikusan megfogal-
mazott problémával! Máraitól egy 1952-es naplóbejegyzést idézek: „Pazar-
lóan kell írónak lenni. Nem kell sokat törődni a nap feladataival, sem az 
egészséggel, sem az életkörülményekkel. írni kell, feltétlenül és nagy-
lelkűen.")9 

A Vidali módszere egy látogatás, annak előzményei és a látogatásban elhang-
zott visszatekintés során történtek leírását tartalmazza. A perspektívát a be-
vezető mondat leszűkíti: „Mindössze egyszer beszéltem vele kiadósabban"; 
ám a záró mondat kitágítja, a befejezetlenség (befejezhetetlenség?) illúzióját 
keltve: „így láttam utoljára őt, háza kapujában, amint tétova mozdulattal 
szívéhez emeli kezét, s mintha egy szót keresne." A pályáját végző író búcsú-
zásának gesztusa kapcsolódik össze az írói életút lezáratlanságával (hiszen 
Vidali mintha egy szót keresve lép ki a képből), ám csak a visszaemlékező 
tudat szavatolja a jelenet bizonyosságát, amelybe legalább két bizonytalanság 
vegyül: a mozdulat értelmezése és értelme, illetőleg a feltételes módú igével 
jelzett végkicsengés kétségessége. Ami a kezdő és a záró monda t közé kerül, 
az egy nem kevés iróniával láttatott életmű külső körülményeiről szóló beszá-
moló, Vidali monológja, s ebben a „módszer"-e iránt érdeklődő ifjú pályatárs 
előtt tárja föl azt a sok jelentéktelenséget, az életmódra és n e m a műhely-
titkokra vonatkozó részletet, amelynek közreadása az elbeszélő szerint vita a 
„tollforgató barátok és riadt eszétikusok" „gyáván-okos óvatosság"-ával, fél-
reértelmezési manővereivel. Csakhogy amit kapunk: mellékes tényezőket 
tartalmazó levelek rövid tartalmi kivonata és - mint volt róla szó - egy írói 
életrend ars vitae-vé emelése. Semmiképpen nem egy alkotói pálya állomá-
sainak szemléje. írói életrajz; írói, mert az íráshoz alkalmazkodó életvitel 
érzékeltetése, s életrajz, bár/mert nem külső eseményekről számol be Vidali, 
hanem az írás szerint változó életrendről. Jórészt olyan szellemben, amely 
Németh Lászlóban (is) rezonált. 

Ám ennek az életrajznak nemigen vannak külső történései, és amennyiben 
vannak, lényegtelennek bizonyul(hat)nak az életmű egészét mérlegre téve. 
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Mégsem kapcsolhatók (teljesen) ki az író-mű-világ triád vizsgálatakor, hiszen 
a „világ" (az olvasó) nemcsak, olykor még csak nem is elsősorban a műre, 
sokkal inkább az írói életrajzra, a külső történésekre kíváncsi, és e külső 
történet (vélt?) ismeretének tudatában fogadja be a művet. Csakhogy egy 
mélyebbre-messzebbre törő elemzés, egy szorosabb olvasás kiderítheti, hogy 
(és e megfigyelés már a századfordulós modernség éveiben is papírra vető-
dött) a mű és a „világ" kölcsönösen hatnak egymásra, és e „kölcsönösség" az 
olvasó kíváncsiságára is rávetül. 1946-ban Márai újraolvassa, immár az első 
olvasásnál kevésbé lelkesen, ám annál több lényegi vonatkozásra rátapintva a 
Lotte Weimarban című regényt. Naplójában mintha Vidali kétségei felé mutat-
nának az olvasási tapasztalatot összegző mondatok, részint a külső életrajz 
„kiáramlására" a világba, részint a világ receptív magatartásának mikéntjére: 

„Goethe, pontosabban Thomas Mann Lotteje tudja - talán nem is szívével, 
hanem eszével tudja - , hogy az alkotó ember magánélete éppen úgy hat az 
emberi tömegekre, mint műve. A tömegek számára nem közömbös, hogyan 
cselekszik, él, határoz magánéletében egy ember, aki művében és művén át 
hatni tud az emberi fajta életére. A magánélet szerves része a műnek, együtt 
hatnak. Ezért az a különös izgalom, pletyka és rágalom formájában jelentkező 
érdeklődés, mely az alkotó emberek életének lényeges cselekedeteit kíséri: az 
emberek érzik, hogy ezek a cselekedetek kihatnak az ő életükre is."10 

Két megjegyzésben gondolom tovább Márai sorait: 
1. Néhány mondat erejéig Németh Lászlóhoz térek vissza. Színműveinek 

vissza-visszatérő témája magánélet és feladatvállalás egybejátszhatósága, az 
egyén számára készített „növésterv" realizálhatósága egy többnyire értetlen 
környezetben, így az elgondolt mű megvalósíthatóságának esélye/esélytelen-
sége, ám ezzel párhuzamosan a személyiség példájának megannyi alakvál-
tozása (netán formáló ereje) a szűkebb vagy a tágabb környezetben. 

2. Márai Sándor regényhőssé növeszteni szándékolt Vidalija a m ű elsőbb-
ségét, kizárólagossági igényét látszik hangsúlyozni („A munka, ez az engesz-
telhetetlen rabszolgatartó, nem engedi szabadon többé. [...] s a pillanatban, 
mikor a szeretett nő rokonszenves lépéseinek közeledtét neszeli, már a sor 
kezdő hangsúlyára gondol, mellyel a ritka percet beilleszti a m ű egyik 
ernyedt eresztékébe:..") Ugyanakkor ez a különlegesen választékos előadás 
mintha egy kissé a mondottak ellenében hatna. Az elbeszélés(?), a zárófe-
jezetnek szánt írás narrátori közlései többnyire jelentéktelenek, a beszámoló 
szűkszavúan tudósít Vidali gesztusairól, s ha megteszi, mintha Vidalinak és 
beszámolójának tétovaságát, elbizonytalanodását jelezné: „Úgy mondta ezt, 
találgató hangon, hamis biztonsággal, mint egy tenyérjós." „...oldalt hajtott 
fejjel, pislogva nézett rám." „.. .mondta kis sóhajjal, s legyintett." „Gyana-
kodva nézett reám." „. . .mondta halkabban, s önkénytelenül körülnézett, ag-
gályosan, mintha félne, hogy meghallotta a merész kijelentést valaki." 
„. . .mondta egész halkan, szégyenkezve." „...folytatta elgondolkozva, komo-
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lyan." Majd az elbeszélő saját bizonytalanságáról is számot ad, rövid közbe-
vetései emlékezése elmosódott voltára látszanak utalni: „ . . .mondta aztán, s 
kinyújtotta kezét, mintha megérintené a levegőt." „ . . .mondta nehezen, 
mintha kifáradt volna." „...s bizonytalanul, általános mozdulattal legyintett." 
„Magasan, egyenesen állt a félhomályban, most csaknem gőgösen nézett 
reám." Ilyen módon, a monológban foglaltak következetessége, egy célra irá-
nyultsága, a mű győzelme(?) az élet fölött némileg szemben állni látszik az 
elbeszélő más tónusú megállapításaival; a szinte kommentárként is föl-
fogható közbevetett mondatok jelzik a két szereplő nézőpontjának különb-
ségét, azt ugyanis, hogy Vidaü nemegyszer kimódolt paradoxonokban elő-
adott „vallomása" egy olyan józan megfigyelő leírásában kerül elénk, aki 
előbb pontosnak ható helyzetábrázolással figyelmeztet a maga másfajta szi-
tuáltságára, hogy aztán a megbízható információk helyébe beszámolójának 
bizonytalanságát sugallja. Az írás második felében elszaporodó „mintha..." 
kezdetű tagmondatok a hosszan és szünet nélkül beszélő Vidali portréját 
nem módosítják, ám előadásának „igazságát" „mintha" kikezdenék. 

Kitérőképpen utalnék Thomas Mann Tonio Krögerére,n amely nemcsak a 
maga nemzedéke számára mondta ki visszhangzó szavait az „Elet" meg a 
„Szellem" és a „Művészet" „örök ellentété"-ről. S ha az ifjú Márai a maga 
„élet"-ében ugyancsak megtapasztalta a művészetbe tévedt polgár keserveit 
és hányattatásait, bár még 1974-es naplójegyzetében is élményként emlékezik 
bizonyára ifjúkori olvasmányára,12 nem oly egyértelműen veszi át Tonio 
Kroger esztéta modernségű gondolatait: „Kell, hogy valami emberfölötti és 
embertelen lényekké változzunk, hogy az emberiséghez csak furcsán távoli 
és közömbös viszonyban álljunk [...]. A stílus, a forma, a kifejezés képessége 
már eleve feltételezi ezt a hűvös, válogatós viszonyt az emberihez, mi több, 
föltételez egy bizonyos emberi elszegényedést és elsatnyulást." „Mintha" 
Márai 1943^14-es műhelyvallomása ide utalna vissza: „Órarend. A legszigo-
rúbb napirend. A társaséletnek, étkezésnek, igen, a nemi életnek is az írás 
szolgálatában való szabályozása."13 Hogy aztán 1977-ben a sorok közé rejtve 
vitatkozzék ezzel a nézettel Byronról szólvást: „Költészete hígabb volt, mint 
az élete. Versei csengenek, bonganak, élete zúg, harsog. Sánta lábával néha 
byronibban élt, mint ahogy írt egészséges kezével."14 

Azt az ellenvetést, miszerint az öregedő író megértőbb lett volna „Elet" és 
„Művészet", esztéta modernség és utómodernség perpatvarában, elháríthat-
juk, mindkét gondolathoz fűzhetünk támogató és kétlő mondatokat egykorú 
művekből. A Vidali módszere akkor, ha Vidali monológjára szorítkozik az olva-
sás, a művészet, az esztéta modernség programjával szolgál, ám ha nem mel-
lőzzük a narrátor mondatait, kommentárjait, nemigen tagadhatjuk azok 
iróniáját, elbizonytalanító stratégiáját. Ugyanis az írás címe Vidali módszerét 
állítja az előtérbe, ezt nyomatékosítja a narrátor közlése, nem az írói egyéniség-
ről szól, pusztán egy találkozást elevenít föl, amelynek során maga, Vidali 
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jelöli meg a beszélgetés tárgyát: „Természetesen a módszer titkát szeretné 
kitudni tőlem." Erre m é g egyszer visszatér, „csaknem felkiáltva". Mielőtt 
Vidali ezt mondta volna, majd azután is, szinte kizárólag az életvitelről beszél, 
azokról a körülményekről, amelyeket megteremtett , amelyekhez alkal-
mazkodott, amelyek körülvették, hogy monológja vége felé emígy össze-
gezzen: „A módszer! [...] A magány velünk jön, ennyi a módszer!" Am nem 
itt fejezi be, értelmezi is kijelentését, ma jd élet és m ű ellentétes voltára tér 
makacsul vissza. „Az irodalomról ne beszéljünk", hangzik, „Az irodalomról 
beszéljenek csak ők", teszi hozzá, nemcsak Verlaine Költészettanát idézve: „A 
többi csak irodalom", hanem az életrendből fakadó, illetőleg az életrendet 
megkövetelő irodalom ellenében az „ők" irodalmát elutasítva; a kivonult 
(a secessio-s?) alkotó pózában tagadja a „tökéletes" műveket, amelyeket mű-
kedvelők hoznak létre, a mesterségbe zárkózva tekint a világra. 

A záró mondatról már esett szó, a szókeresés gesztusa hitelteleníti Vidali 
önértékelését: „Művem készen áll", inkább a korábbi önjellemzést erősíti: 
„nincs már mondanivalóm művem számára sem." Sem a mű vállalása, sem a 
mű tagadása nem történik meg, a módszerről kitetszik, hogy életvitel, az 
„írás"-ról annyi a mondandója, hogy „érdekes". Szinte akarata ellenére bukik 
ki Vidaliból, hogy mily messze tért a művész-polgár dilemmától, az alkotás 
mennyire más dimenzióba került, a körülményektől függetlenül. „Mert írni 
és gondolkozni nem ugyanaz; a gondolattal mintegy vérségi kapcsolatban 
élünk, mint családtagjainkkal, de az írás legtöbbször csak megtörténik ve-
lünk, mint valamilyen ijesztő kaland." A „kaland" Márai egész életművének 
egyik kulcsszava, nemegyszer nagyon közeli jelentésrokonságban az írással.15 

Itt azonban egy harmadik tényező okoz(hat) zavart: a gondolat bensősé-
gessége teszi kétségessé az írást, amelynek létrejötte lehet elárulása a gondo-
latnak, kibeszélése a „titok"-nak, de amely korántsem teljesen szuverén, 
hiszen „megtörténik" az íróval, az írás így egyáltalában nem önkényes, nem 
független, csak „az élet törvényei"-nek nem engedelmeskedik, más típusú 
„hűség" kötelezi, „irályához", „munkájához" kell csupán hűnek maradnia. 

Ami a módszerként jelölt életrendet illeti, Vidali nemigen mond sokkal töb-
bet, mint amit a századfordulós modernség művészeiről mondtak, illetőleg 
amit e művészek magukról elhitetni igyekeztek. Ettől az önmitológiától Márai 
sem volt mentes, a Vidali módszerében emlegetett „tiszta, csendes és képes-
lapokban gyakorta közzéadott munkaszobám" akár az övé is lehetne, az a 
fajta aszkézis, amit Vidali az írói munka feltételének hirdet (meg az a magány 
is), számos részletében felel meg a „képeslapok" értesüléseiről tudomást 
szerző „világ" elképzeléseinek. Ami túllendíti ezen a Vidali monológjában 
foglaltakat, az a megfogalmazásnak szinte túlzott igényessége, az állandó 
jelzés: író beszél, méghozzá önmagáról, talán utolsó látogatójának, akiről 
tudja, m e g fogja írni, közzé fogja tenni, amit mondott . Ez a helyzet és e 
helyzettudat azonban a míves beszédet némileg hitelteleníteni látszik, az 
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aszkézis dicsérete ellen hat, nem is szólva a visszaemlékező és közreadó - már 
említett - közbevetéseiről. Olyan figura Vidali, és olyan jellegű írás a Vidali 
módszere, amelyben egyszerre van jelen a szerző és egy szerzőtől függet-
lenedő narrátor, az elbeszélés pedig úgy ars poetica-igényű, hogy az ars poe-
tica esendőségét, aligha teljes érvényét is sugallja. Egy olyan szituáció ele-
venedik meg, amelyet Márai később íróilag csekély hitelűnek minősített, ám 
éppen ennek megjelenítése késztethette arra, hogy kibontsa e figura belső 
történetét. 1972-ben a regényíráson töprengve jegyezte föl Márai Sándor: 

„A regényíró soha ne szóljon közbe, ne mondja torokköszörülő fontos-
kodással: »En az író...« Mindig csak a regény tényei mondják el »őt« is - a 
regényírót, aki ködsapkásan ott áll a regény cselekménye mögött - az »En«-t, 
aki »0«. Mihelyt közbeszól: író, regény és olvasó között megszűnik a bizalmi 
kapcsolat."16 

A Vidali módszere paradoxona a rejtőző író önföltárulkozása, az írásról a 
körülményekre, a cselekvésre, a világ elől való elzárkózásra, a világ tagadá-
sára vetődik a hangsúly. Mégsem állítható, hogy a Vidali-figura Márai negatív 
példája lenne, inkább olyan „EN"-je a maga „nagy" elbeszélésének, aki éppen 
arról hallgat, amiben és ahol „ő", aki úgy adja ki magát, hogy nem adja ki 
magát. Az írás másik figurája pedig mintha átlátná a rutinos öreg író alakos-
kodását, úgy hűséges íródeákja, hogy apró megjegyzéseivel jelzi jelenlétét, 
belelátását a monológba. A Vidali módszere talán akképp is értelmezhető, hogy 
az elbeszélő ifjú író áll „ködsapkásan" Vidali monológja mögött, elbeszélő Én-
je pedig az elbeszélés ő-je. A két figura annak ellenére egyenrangú, hogy 
Vidali sokat, látogatója alig beszél, szinte minden lényeges mondatot Vidali 
fogalmaz meg (hiszen az ő módszeréről van szó), ám az írás befejezése után 
tetszik ki, hogy a közbevetések, a lényegtelennek tetsző megfigyelések sem 
mellékesek. 

A Vidali-figura tovább foglalkoztatta Márait, bizonyos vonásai (látjuk majd) 
Az igazi Lázárjában is föltetszenek, ám valójában akkor lesz regényterv, 
amikor 1945-1946 válságos éveiben Márai nemcsak a szerveződő irodalom-
politika manipulációival kerül szembe, hanem saját alkotói pályájának prob-
lémáival is, kiváltképpen A nővér megoldatlansága gyötri. A Napló szerint 
„formabontó" regényre készült, akár A nővér esetében az egyenes vonalú 
eseménymenetet, a hagyományos epikát más alakzatra cseréli föl. Ötrészes 
műben gondolkodott Márai: „1) Bevezetés, 2) Egy nő levele, aki Vidali 
közelében élte át az utolsó éveket a németek által megszállt Párizsban, s a 
jegyzetek birtokába jutott, 3) három rövid levél, melyeket Vidali írt ez évek-
ben e nőnek, 4) a jegyzetek, 5) »Függelék«-ben »Vidali módszere«, megjelent 
a »Nyugat«-ban, tíz egynéhány év előtt." 

Ezek után több bejegyzés árulkodik arról, hogy Márait erősen foglalkoztat-
ta a regény, amely a klasszikus és az utómodernség között pályáját befutó 
író/irodalom regénye lehetett volna, és (erre részben utal egy helyütt írónk) 
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feloldódott Az igazi folytatásában, amelyet szinte párhuzamosan tervezgetett 
a Vidaü-regénnyel.17 Hogy az eseménymenetet nem linearitásában adja elő 
Márai, nem éppen szokatlan jelenség nála, A nővér emlékirat-formája itt levél-
formává, jegyzetekké alakul, az előre- és visszautalások, majd a Vidali-sorsot 
betetéző Vidali módszere világ és mű egymás ellen játszó, egymás létét két-
ségbe vonó küzdelmét ígérik. Az 1934-ben közölt elbeszélésből a magánosság 
akarása motivikus jelentőségre tesz majd szert, ezt látszik tanúsítani a követ-
kező naplójegyzet: „Vidali barátnője ezt írja a kísérő-levélben: »S valamit meg 
kell mondanom Önnek: három éven át éltem mellette, s amikor karjai között 
tartott, mindig úgy éreztem, csak vendég vagyok valahol.«" Ez a mondat 
mintha még Az igazi végkicsengése lenne, a férj-feleség viszony alakul ott 
ilyképpen. A következő naplórészlet határozottabban körvonalazza az 
író/irodalom-tragikumot: 

„Vidaliról tervezett írás értelme ez: a nő levelén, s Vidali jegyzetein át meg-
mutatni az írás másik oldalát, azt a térfogatot, ahol a szó önmagában él, kife-
jezési szándék nélkül, amit ki akarunk fejezni, az már nem Ige, a szó bibliai 
értelmében, hanem csak irodalom. Egy író, hosszú és munkás irodalmi élet 
után, elhallgat, a világ azt hiszi, éveken át készül a némaságban valami, s 
halála után kiderül, hogy nem készült semmi, amit a kiadók, vagy az irodal-
mi világ használhatnak; nem, egy lélek visszafordult az Igéhez, mely a 
Genézis elején volt, arra emlékezett, s ezért nem tehetett mást, csak hallga-
tott. Valahogy így. Fájdalmas, homályos." 

Nem egészen világos, mire vonatkozhat az utolsó mondat . A naplóbe-
jegyzésből kitetszik, hogy Márait a(z elhallgatás „poétikája" foglalkoztatja, a 
jelen szituációból nem látja a kiutat. Alkotói „válsága" összefügg az 1940-es 
esztendők közepének „világ"-válságával, az elmondható profanizáció, de-
szakralizáció, a „valamiről hallgatás" kevesek kivételes adománya, ehhez 
Márai a Vidali-regény tervezgetése közben és másutt is visszatér. Annál is 
inkább, mert a beszéde hallgatás, mind a világhoz, mind az irodalomhoz való 
viszony tevékeny része(se) lehet, ekképpen értelmezendő, jóllehet alig 
értelmezhető. Egy másik följegyzés szerint: „A nő ezt írja: »S a legfájdal-
masabb talán az volt, hogy soha nem tudtam meg, hallgat-e valamiről?...«" 
Egy másik helyen: „Vidali tépelődik. Ezt gondolja: új műfajt kellene találni. 
Például ezt tíz éven át hexameterekben hallgatni." 

Még két kommentár beiktatását érzem itt szükségesnek. Elsőnek talán azt, 
hogy a sikert közönségsikerre halmozó Márai elbizonytalanodik, nem annyi-
ra a felemás kritikai fogadtatás miatt (jóllehet éppen azok látszanak fellázad-
ni ellene, akik sokat tanultak tőle: előbb Örley István,18 utóbb Lengyel 
Balázs19), hanem a korszakváltás igénye és lehetősége közötti távolság okán. 
Márai regényei, színművei, elbeszélései 1944-ig sűrű egymásutánban követ-
ték egymást, és mintegy 1947-ig megvolt a lehetősége arra, hogy állandó 
jelenlétét az irodalomban mindenekelőtt megjelenéssel, publikálással igazol-
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ja. Az az írói életmód és alkotói rend, amelyet Márai kialakított magának, 
szintén válságba került, létrejött egy írói modor, nem utolsósorban az átlag-
befogadók kívánalmait kielégítendő, amelyben a „kifejezési szándék"-nak 
rendelődik alá az önmagában élő szó, hogy Márait idézzem. Nem a l'art pou r 
l'art Márai által sosem hirdetett elvéhez térne vissza írófigurájával írónk, 
hanem a közönség elvárási horizontjának ellenében létrejövő irodalomhoz. 
Ami egyben a kanonizálódott műfaji alakzatoktól való eltérést eredményez-
hetné. A „valamiről" hexameterekben hallgató „mű" ironikus kifejeződése 
(nem az újító szándéknak, hanem) a modernség(ek)ben meggyökeresedett 
megszólalási mód paródiájának. Az új műfaj és a hexameter (vö. Ilias!) együtt 
emlegetése egyben ablakot tárhat egy, az eddigiektől különbözni látszó ha-
gyományértelmezésre, amely az elhasználódott sikerszavak helyébe a meg-
tisztult, önmaga értelméhez és jelentéséhez visszataláló szavak számára leli 
meg a megfelelő formát. A Vidali-regényben az „irodalmi világ" a negatív 
póluson helyezkedik el, olyan irodalom-rendszerként, amely a kánon meg-
merevítésében mutatkozik érdekeltnek. A nővér jelzi a küzdelmet, amelyet 
Márai látszólag csupán a forma átalakításáért folytatott, valójában a m ű -
vész-szubjektum újfajta játékba hozásának lehetőségeiről árulkodik. Az az 
irodalomtörténeti rejtély világítódik meg: vajon egy író hallgató évtizedei 
önálló, értelmezhető korszakként foghatók-e föl? Márai nyitva tartja ter-
vezett művét a lehetőségek előtt: a hallgatás évei alatt n e m készült semmi 
kézzelfogható, a hallgatás módja, az írói tartás azonban felelt a világ ki-
hívásaira. 

Másodiknak a személyes szféra bevonása a művész-pályarajzba igényel 
némi magyarázatot. A Márai-naplók csalódást okoznak mindazoknak, akik az 
írói élet intimitásaira kíváncsiak. Annál több benne az olvasmányélmény 
rögzítése, a képzőművészeti vonatkozások is jelentős helyet foglalnak el, 
illetőleg a tágabb környezet kiváltotta (nemegyszer igencsak emocionális) 
reakciók. A regényíró Márai viszont az emberi viszonylatokat éppen a szemé-
lyiségértelmezés felől tekintette, Az igazi párhuzamos létrajzaiban érzékel-
hető az, amit a Vidali-regény egy már idézett töredéke jelez: „Vidali barátnő-
je ezt írja a kísérő-levélben: »S valamit meg kell mondanom Önnek: há rom 
éven át éltem mellette, s mikor karjai között tartott, mindig úgy éreztem, csak 
vendég vagyok valahol.«" Márai azonban nem áll meg itt. El- és meggondol-
kodtató, hogy miért volt szüksége egy elbeszélőre, egy kommentátorra több, 
biografikus jellegű művében. Már az elbeszélésként számon tartható Vidali 
módszerében is ott a kezdő író, a szakmai közvetítő, aki legalább a mesterség 
bensőségességével igyekszik közvetíteni a mester és a világ között. A ter-
vezett Vidali-regényben pedig a Vidalival együtt élő nő az, aki a személyes 
közelség bensőségességével képes magyarázatokkal szolgálni. Ennek fontos-
ságát Márai is hangsúlyozza: „Vidali naplójához még egy részt ragasztanék. 
Madame X. naplóját. Mondja el a nő is, mit tanult Vidali közelében." A nővér-
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hez képest számottevő a változás: ott a zongoraművész naplóját-emlékiratát 
kapjuk, a narrátor bevezetőjével és epilógusával. Itt, a tervezgetés közben a 
művész-író naplója mellé Madame X. naplója rendelődne, azonos műfajban 
szólna megfigyelt és megfigyelő, személyesen lenne jelen a „bibliai" szó 
keresője és a keresésből talán a legközvetlenebbül okuló társ. Mindez ered-
ményezheti, hogy az egyik írás „igazságát" a másik kioltja (ez a relativizálás 
érzékelhető Az igaziban), Madame X. naplója lehet görbe tükör, lehet „tanít-
ványi" följegyzések gyűjteménye, irányulhat a személyiségre, a világlátásra, 
a hallgatás mikéntjére. Akárhogy minősítjük: mindenképpen ellenpont. S ha 
A nővérben a részek műfajilag vitaszöveget alkotnak, itt a műfajok azonossá-
ga feltehetőleg az ismétlésnek az a változata, amelyben az ismétlődés funk-
ciójaként a különbség, az eltérés jelölhető meg. Mint ahogy Az igazi párhuza-
mos elbeszélései a külső forma szerint összecsengenek, a bennük érzékelhető 
személyiségfelfogás alapján azonban a különbözések bukkannak ki. 

A továbbiakban egyre nagyobb hangsúlyt kap az elhallgatás kérdése. A napló-
író Márai egy helyütt é p p e n e kérdésen gondolkodva azonosul tervezett 
regénye főszereplőjével, másut t író és úriember korábban érintett problémá-
jához tér vissza. Ha Szindbádot róla írt regényében írónak és úriembernek 
mutatta be, a napló az „író"-ság és „úriember"-ség közötti szakadékra céloz, 
mintegy „polgár" és „művész" egymást kizáró voltára (ami ismételten csak a 
klasszikus modernségben fölmerült dichotómia megoldatlanságáról és még 
mindig nyugtalanító voltáról tanúskodik). Csakhogy a napló nem ad teljesen 
biztos eügazítót: Vidali gondolja csupán el az alább idézendő mondatokat, 
vagy Vidali följegyzéseihez maga, Márai is hozzáfűzi-e a magáét? Az első 
esetben nincs okunk alaposabb kétkedésre: „Vidali ezt jegyzi fel egy helyen: 
»Hatvan éves koromban megtudtam, hogy az írás nem méltó úriemberhez.«" 
Igaz: az úriemberhez méltó magatartás ugyan önmagában értékes lehet, de 
messze nem bizonyos, hogy Vidali csupán egyetlen értéket ismer el. Az érték-
pluralizmus általában nemigen lehet egy Márai-címszereplő ellenére. A má-
sodik gondolat a Féltékenyek újraolvasása során bukik ki Máraiból; a nem 
kevés izgalommal tanulmányozott saját m ű halál-jelenete önkéntelen (ön)-
elismerésre készteti a naplóírót; Vidalira hivatkozik, mint magasabb instan-
ciára. Mintha kritikusi felettes énje lenne, szólaltatja m e g a szinte téved-
hetetlenül ítélő író-alteregót, sok tekintetben önmaga regényfigurává emelt 
mását. Ez a kivetítődés itt is, másutt is tetten érhető, ugyanakkor egészében 
inkább csak a tervezett regény egyik lehetősége. Másutt, éppen ott, ahol a 
klasszikus/esztéta modernség problémáit szólaltatja meg általa, inkább úgy 
tekint rá, mint meghaladott, de teljesen m é g le nem küzdöt t írómagatartás 
megszemélyesítőjére. A Féltékenyek a roppant családregény-vállalkozás kö-
zépső darabja, Márai keresi a Sértődöttekhez vezető szálakat. Miközben a ma-
gyar ideálpolgárság hanyatlása és az európai művelődés válsága megjele-
nítési formáin töpreng, az esszéregény Thomas Mannhoz kapcsolódó, ám 
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rajta túlmutató lehetó'ségeit kutatja, önmagával szembesül, és ennek a szem-
besülésnek egyszerre tanúja és ítésze a regényfigura, akire rá lehet bízni az 
elhallgatás-folytatás dilemmáit: 

„Ez a fejezet, melyet talán Vidali sem szégyellene, - Vidali, aki tudja , hogy 
úriember bizonyos koron túl, bizonyos múlt után nem írhat, ha nem akar 
szellemi és emberi rangja alá süllyedni. Ez a határ, ameddig egy ember tollal 
a kezében »süllyedhet«." 

A passzust lezáró idézőjel inkább az ironikus értelmezést segíti, mind-
azonáltal a bizonytalanság nem tűnik el egészen. Egyfelől Vidali elisme-
résének jelentősége, másfelől viszont Vidali „hitvallásának" némi megkérdő-
jelezése. Annál is inkább, mivel a két idézet között találunk egy harmadikat, 
amely valamennyi magyarázatlehetőségtől eltérni látszik: 

„De »elhallgatni« talán annyi, mint meghalni. Ezt senki nem tudja előre. 
Egyáltalán nem tudjuk, mi az írás belső, organikus értelme? Talán az élet?"20 

A nővér és a Sértődöttek között kerülnek papírra a sorok; a művész-szemé-
lyiség létére kérdező és ebben a létben a világérzékelést és a világszerűség 
módjait feltárni kívánó író helyzetét jelenítik meg. Önéletrajz annyiban, hogy 
Márai úgy érezte 1945-1946-ban: légüres térbe került, a rendszer- és impé-
riumváltozás azért tisztázott kérdéseket, hogy újabb megválaszolhatatlan 
kérdések keletkezzenek. Ezt érzékelte az irodalomhoz, a keletkező ú j világ-
hoz fűződő kapcsolatában.21 Eltávolodás azonban ez a szorosabb értelemben 
vett önéletrajztól, mert korábbi szubjektumfelfogásának átértékelését sürgeti, 
a történelmi váltással párhuzamosan Márai, maga is váltásra készül, íróságá-
nak korábbi korszakát befejezettnek minősíti, az „eredmények" kielégítetlenül 
hagyták, talán azért is, mert éppen a nyelv és a szubjektum minősítésében 
nem tudott teljesen elszakadni a századelős modernségtől, jóllehet a szótári 
jelentések átminősítésében tevékenyen vett részt. A történelmi eseményekkel 
jórészt párhuzamosan zajló irodalmi átrendeződések helyzetének veszélyes-
ségére figyelmeztették. S most nem csupán arról van szó, hogy polgári vagy 
urbánus szerzőként támadásokra, megbélyegzésekre számíthat. Márainak 
azonban nem (többnyire rosszindulatú) kritikusaival van pöre, hanem ön-
magával, ezért fordul (vissza?) Vidalihoz, akinek az elbeszélést követőleg már 
Az igazi Lázár-figurájában áttetszett alakja. Csakhogy ott csupán a legfontosabb 
mellékszereplőként látjuk viszont; s bár írói mivoltáról sok fontosat tudunk 
meg, inkább kiegészíti, részben ellenpontozza a polgár férj működési körét, a 
feleségnek olykor értelmezi, ám a polgár-művész szembeállítás itt pusztán 
deklaráltatik, semmiképpen nem jeleníttetik meg. Ilyen passzusban például: 

„Nagy szerep polgárnak lenni. Talán senki nem fizet olyan sokat a művelt-
ségéért, mint a polgár. Nagy szerep, s mint minden igazán hősies szerepért, 
ezért is teljes árat kell fizetnünk. A bátorságért, a boldogsághoz való bátorsá-
got. A művésznek élménye a műveltség. A polgár számára az idomítás csodá-
ja a műveltség."22 
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Az igazi (egyik) szerkezeti hibája az írófigura helyének és funkciójának 
megoldatlansága. A Vidali-alak továbbgondolását akadályozta a regény kö-
zéppontjába emelt „tragikus-polgár"-képzet, amely az írói lét konfliktusai 
számára nem sok helyet hagyott. író és kora szembesítését majd Az igazi foly-
tatása végzi el; az emigrációban kiadott műről azonban már 1946-ból van 
értesülésünk, méghozzá a Vidali-regény vonzáskörében. A Lázár-Vidali ro-
konságot itt Márai említi, ugyanakkor a Judit... és az utóhang alapszituációját 
vázolja föl. Mintha Vidali alakja a Lázáréba olvadna bele. S bár a naplójegyzet 
két külön műről beszél, a továbbiakban Márai föladni látszik a Vidali-regény 
tervét, ám nem annak problematikáját. Az emigrációs regénybe aztán sok 
minden belekerült a naplójegyzetekből: „És vannak férfiak..., olyan az éle-
tük, mint az átjáróház, a nők meg egymásnak adják a kapukilincset." „Ez az 
ember nem akart többé írni, mert attól félt, hogy minden szó, amit mond, 
papírra tesz, árulók és barbárok keze ügyébe jut. Azt hitte, olyan világ követ-
kezik, amikor mindent meghamisítanak, elárulnak, bepiszkolnak, amit egy 
művész gondol, kimond és leír...", „vagy úr valaki, vagy író."23 A naplóba 
jegyzett alapszituáció megjelenik az emigrációs regényben, és ott kap alakot 
jórészt az is, amit a tervezett Vidaü-mű tartalmazott volna. A Vidalival együtt 
élő nő Judittá válik, levelekről már szó sincs, s az „utóhang" sem a Vidali 
hagyatéka. „Formailag" - csak némileg módosulva - Az igazi folytatódik, Márai 
nem tudta vagy nem akarta megkockáztatni a Vidali-regénnyel kapcsolatos 
műfaji kísérletet. Annak ellenére nem, hogy 1947-48 után már csupán vir-
tuális közönségnek írhatott, adekvát kritikai visszajelzésre nem számíthatott. 
Az idegenség, az elhallgatás, a még lehetséges írói életrend századfordulós, 
ám az 1940-es esztendők történelmi eseményeinek is hatására újra időszerű-
nek tetsző kérdéseit Lázár figurájában vélte Márai lereagálni, nem Vidalié-
ban, akinek iróniától sem teljesen mentes alakja másféle történetet, másféle 
környezetet, másféle modalitást igényelt (volna). S ha Lázárban Márai felmu-
tathatta az esztéta modernségnek a(z irodalmi) világból kivonuló alakját, 
Vidali elképzelt életútja (figyelembe véve a Vidali módszerét is) talán úgy 
képzelhető el, mint a Lázárénak ellentettje. S bár néhány mondatával jelzi, 
hogy a századfordulós modernség elképzelései szerint kezdte pályáját, a 
Márait foglalkoztató szerzők közül Rimbaud és Valéry hallgató korszaka 
adalékul szolgálhatott; a Vidali-regény nem annyira a naplókban megörö-
kített korszakot tekintette a művészi életút kontextusának, mint inkább a 
nyelvről és a szubjektumról alakuló felfogásokat. Vidali személyiségrajza ön-
életírása-naplója és a vele együtt élt nő levelei-kommentárjai megvilágítá-
sában bontakozott volna ki: az írói lét lehetségessége nem feltétlenül a kornak 
ellenálló, hanem a korban íróilag helytálló művészről árulhatott volna el vala-
mi lényegeset. Míg az emigrációs regényben olykor talán túlságosan közvet-
lenül kap hangot az 1940-es esztendők különféle változásainak megítélése, a 
Vidali-regényben mindez feltehetőleg a szükségesnek mutatkozó írói váltás 
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előadásával jelent volna meg. Az emigrációs regény narrátora alig rejtetten 
szócsöve a szerzőnek, az u tóhang a hétköznapokba beleszürkülést szinte je-
lentékteleníti, addig a Vidali-regény műfaji-előadásbeli játéka lehetővé te-
hette volna a megismerés bizonytalanságának, valamint az úgynevezett igaz-
ságok megosztott voltának tudatosulását, ennek következtében az elbeszélői 
státus kétségességének dokumentálását. A Judit... és az utóhang „hagyomá-
nyos" regény lett, amelyből nagyon sokat tudunk meg Márai nézeteiről, a 
Vidali-regény nehezen meghatározható műfajdarabokból állt volna össze, s 
nem annyira egy író, mint inkább az irodalom regénye lett volna. Olyan 
értelemben, hogy egy sikeres szerző belátván, pályája zsákutcába futhat, ru-
tinja, az e rutint igénylő környezete, a modorosságig használt szókincse, elő-
adásának dallama elől szeretne menekülni. 

Mint ismeretes, a Vidali-regény nem készült el. Hogy ebben mennyi a része 
az emigrációnak, aligha számítható ki pontosan. Az említett Judit-regény 
éppen úgy tartalmaz elemeket a tervezetből, mint a San Gennaro vére, sőt, a 
kései Naplók vissza-visszatérnek a Vidali-vázlatok problémaköréhez. Kisza-
kadva a magyar irodalmi kontextusból, egy darabig a Judit-regény kérdésfel-
tevései foglalkoztatták inkább Márait, kellett egy kis idő, míg tovább keres-
hette a neki megfelelőt a regényalakzatok között. Krúdy figurája és regény-
írása - s ezt jól érzékelte Márai - a magyar irodalom egyik, lényegében foly-
tatás nélkül maradt lehetősége. Megőrzött Proust-tisztelete vajon nem a 
ICrúdy-tisztelet jegyében írható le? A kalandos ifjúságúnak képzelt Vidaliban 
is ott bujkál valami a ICrúdy-figurákból, leginkább a Márai által regénybe 
foglalt Szindbádból. A szóban hívő, a siker-irodalom minden formáját el-
utasító Vidali helyét végül Lázár foglalta el, talán nemcsak Márai, hanem az 
egész magyar irodalom kárára. A Judit-regény nem Krúdyt, nem Kosztolányit 
folytatja, hanem Az igazi című Márai-regényt. A Vidali hagyatéka, ha megvaló-
sul, feltehetőleg a Márai-életműhöz új vonással járulhatott volna hozzá. 

1 1974-ben ingerülten állította Naplójában, 
hogy „soha, egyetlen alkalommal se" írt a Nyu-
gatba, mivel „Osvát és aztán később mások 
szerkesztési szempontjai számomra túl ezo-
terikusok és eklektikusok voltak". Napló 1968-
1975, Bp., 1993, 201. 

2 Török Gyula poszthumusz könyve, Nyugat, 
1919, 905-906. 

3 SZABÓ Lőrinc, Öt verseskönyv, uo., 1922, 
113-114. 

4 Egy polgár vallomásai, uo., 1934, I, 3-13, 
76-86, 139-150; Jules Renard naplója, uo., 1935, 
II, 466-472. 

5 Uo., 1934,235-240. Az innen vett idézete-
ket a továbbiakban nem hivatkozom. 

6 Ami a Naplóból kimaradt, Toronto, 1991, 
157. Egy-két lappal előbb található az első be-
jegyzés a tervezett műről: „mi lenne, ha egy-
szer, amolyan utolsó könyvnek megírnám a 
»Vidali hagyatéká«-t?" Uo., 155. 

7 Vö. még: uo., 159-160,166,170, 212,213, 
259. Az innen vett idézeteket a továbbiakban 
nem hivatkozom. 

8 NÉMETH László, San Remó-i napló 
(1935) = Uő, Európai utas, Bp., 1973, 716. 
(„Márai Sándor írta le a Vidali módszerében, 
hogy él az igazi író"...) 

9 Napló 1945-1957, Washington, 1968 (2. 
kiad.), 171. 

10 A 6. sz. jegyzetben i. т., 121. 
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11 Lányi Viktor fordításában idézem. 
12 1. sz. jegyzetben i. т., 203. 
13 Napló 1943-1944, Bp„ 1990, 88-89. 
14 Napló 1976-1983, Bp„ 1994, 60. 
15 „A jó író csak akkor menekül a világhoz, 

ha gyöngének érzi magát a legnagyobb ka-
land, a m u n k a feszültségének elviseléséhez." 
13. sz. jegyzetben i. т., 94. 

16 1. sz. jegyzetben i. т., 136. 
17 6. sz. jegyzetben i. т., 259, Judit... és az 

utóhang (1980), Bp. 
18 ÓRLEY István, Három Márai-kritika 

(1939-1944) = Uó', A Flocsek bukása, válog., 
szerk., u tószó PERGEL Ferenc, Bp., 1988, 
370-395. („A kritikus, a ha jdani rajongó, két-
ségbeesetten keresi a választ. Mert a Márai-
műből már jó ideje csak disszonáns hangokat 
hall." 385.) 

19 LENGYEL Balázs, Varázs (Márai Sándor 
színműve a Pesti Színházban), Magyarok, 1946, 
2-3,129-130. Vö. még: „Márai Sándor legjobb 
alkotásaiban, az Idegen emberekben, A Sziget-
ben[!] kényszeredetten kimenekült az ország-
ból, a Zendülőkben a társadalomból, a továb-

biakban pedig kénytelen volt megteremteni 
egy nemlétező vagy csak egészen embrioná-
lisán megvalósult - s csak a sznobizmus által 
hitelesített - nagypolgári világot, melynek 
emberi üressége és kietlensége fokozatosan 
visszahatott alakjai lelki tartalmára." L. В., 
Babits után, Újhold, 1946, 1, 8. Nem kímélete-
sebb RUBIN Péter kritikája sem: Az olvasó 
lázadása, Valóság, 1945, 2-4, 75-77. 

20 6. sz. jegyzetben i. т., 212. 
21 Vö. uo., 180. Az Ihlet és nemzedék dolgo-

zatairól: „A kis írások legtöbbje csevegő, zsur-
nalisztikus. Az újságba írás gyógyíthatatlan 
fertőzés volt életemben; s ez a fertőzés min-
dent áthatott, egész úgynevezett művemet . 
Ez a zsurnalisztikus »közvetlenség« olcsó, 
nem is őszinte. Az irodalom másképpen »köz-
vetlen«." 

22 Az igazi (1941), Bp., 1992,121. 
23 17. sz. jegyzetben i. т., 8-9, 112, 126. 

Mellékesen jegyzem meg, hogy e műben elő-
kerül a „kopott esőkabát", mely még n e m ko-
pottan a Férfi, esőköpenyben című önarcképben 
tűnt föl: Medvetánc, Bp„ 1947,108-112. 
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Naptár 
Radnóti Miklós verse 

Miért éppen a Naptár? 
Mert egységes, önmagába visszatérő, kört formázó költemény, s ebben a 

befejezett, az egész képzetét felkeltő formában a természet és a világ képét 
véljük tükröződni. Ezt a tükörképet egyaránt látjuk leírásnak és kozmikus 
víziónak. Úgy is mondhatnánk, hogy a valóság víziójának. 

Mert rövid stanzák egymásutánja, amit olvashatunk úgy is, mint egy egész 
részeit, és úgy is, mint önmagukban egységes, önálló verseket. 

Mert értékeiben is tükrözi e költészet egészét. E rövid versek között vannak 
gyönyörűek, torokszorítóan mélyek és félelmetesek. De e rövid versek között 
vannak banálisan felszínesek is. 

Mert valamennyi nagyjából azonos poétikai elvek szerint épült, s emiatt az 
egész költemény felépítése egyhangúnak, magát ismétlőnek tűnik. De a 
végig hasonló technikával mégis képes a létezés legkülönbözőbb megélési 
módjait érzékeltetni. Mert mint leírás, objektívnek látszik, szubjektivitása 
legfeljebb a dolgok meglátásában, a látvány leírt részeinek kiválasztásában 
nyilvánul meg - holott, egyes részeiben, ha nagyon odafigyelünk, ritka őszin-
te, magába merült vallomásokkal találkozhatunk. 

Egységes, hiszen szoros keretbe foglalt, és egységessé teszi a forma, még-
hozzá nemcsak a külső, hanem a belső is, nemcsak a hangzás hasonlósága, a 
versek zenei karaktere, hanem ennél is mélyebben a költemény tárgyából 
fakadó egység, a következetesen egységes szemlélet. De ezen az egységen 
átüt az a változatosság, magasnak és mélynek, felületesnek és félelmetesnek 
az az egymást-váltása, mely részben biztosan az egyes részek megírásának 
különböző időpontját tükrözi, s mint ilyen, fontos és érdekes információkkal 
szolgál az utolsó évek belső történetéről. Különösen akkor hasznosíthatjuk 
ezeket a megfigyeléseket, ha a különböző években írott részeket ugyanazon 
évek egyéb műveihez hasonlítjuk. Ekkor jutunk a leginkább megdöbbentő 
felfedezésekhez. 

És ezek alapján még egyszer: miért éppen a Naptár? 
Mert benne Radnóti költészetének legfontosabb specifikumát, egyben a 

szerző lelkébe legmélyebben bevilágító poétikai karakterisztikumot tanul-
mányozhatjuk: az absztrakt fogalmak olyan megszemélyesítését, melyet nem 
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nevezhetünk metaforikus szemléletnek, s a megszemélyesített fogalmakat 
sem metaforáknak, de olyan megelevenedett archetípusoknak igen, melyek 
nagyon közel járnak a metaforikus képhez. Lényegében ez Radnóti költé-
szetének (legalábbis szememben) legfontosabb, és egyben lelkialkatáról leg-
inkább árulkodó tulajdonsága. Minden nagy kérdés, mely költészetében 
megjelenik, ennek a meghatározhatatlan absztrakciónak képében jelenik 
meg, s ennek a meghatározhatatlanságnak többféle jelentőségét is kiolvas-
hatjuk költeményeiből. 

1. Olyan pszichológiai-poétikai kényszert, mely a valóság tényeitől való 
menekülés jegyeit mutatja, eltávolodást a valóság kézzelfogható közelségé-
től, ehelyett pedig egy olyan konstruált valóságot, mely igazában mégsem 
akar (vagy mégsem mer) egy más alapokon nyugvó rendszert megteremteni. 
Érett verseiben Radnóti n e m akar és nem tud (pontosabban ritkán akar, ritkán 
tud, és feltételezésem szerint ritkán mer) új valóságot, egy vállaltan konst-
ruált, megteremtett, öntörvényű világot megteremteni. Szemléletbeli konzer-
vativizmusának lenne ez következménye? (És ebben a konzervativizmusban 
ne tévesszen meg bennünket szürrealista-expresszionista verseinek látszóla-
gos modernsége. Egyszer, későbben talán alkalmam lesz arra, hogy Radnóti 
avantgarde törekvéseinek önállótlanságát, felszínességét elemezzem.) Érett 
versei különös módon kapcsolódnak egy szemléletbeli konzervativizmushoz, 
ahhoz, ami Radnóti költészetének alapvető elfedettségét, a végső kitárul-
kozás hiányát jelzi. Valószínűnek tartom, hogy menekülésvágy ez, mene-
külés a valóságos létezés elviselhetetlenül sebző tényei elől, megrettenés a tel-
jes kitettség állapotától, amellyel szembenézni számára nemcsak félelmetes és 
kiábrándító veszélyeket rejtegetett, hanem költői léte megsemmisülésének 
kilátását is. Szembe kell néznünk azzal a lélektani ténnyel, hogy különböző, 
főleg gyerekkori tényezők hatására Radnóti elvállalta - minden pejoratív él 
nélkül úgy is mondhatjuk, hogy felvette, magára vette - a magyar költő 
szerepét, s ez a szerep, minden valószínűség szerint egy olyan identitástuda-
tot biztosított számára, melyben több volt az akarat, mint a biztonságérzet 
őszintesége. (Semmiképpen nem összetévesztendő ez a hazugsággal, akár 
mások, de még kevésbé önmaga megcsalásával.) Az emberi tudat sok rétegből 
áll, az őszinteség és tisztesség különböző rétegei valamennyien tisztességesek 
lehetnek - de a nem teljesen megoldásig érkezett probléma minden esetben 
olyan verbális megoldáshoz vezet, melyben a disszonancia valamely elemét 
kell megéreznünk. 

Radnóti tudatosan vállalta és őszintén átélte a magyar költő szerepét (jó 
értelemben, a felelősség teljes vállalásával) - nagyon valószínű azonban, 
hogy identitását mégsem érezte biztosnak, s ennek bizonytalansága elől egy 
költői, verbális, a valóságnak és a róla tükröződő képnek elemeit egyesítő 
világba, az identitás szavakban megnyilvánuló és ebben a verbaütásban biz-
tonságot találó közegbe menekült. A költői verbalizálásnak végtelenül sok 
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árnyalata létezik - valójában a poétika, mint tudomány, az esztétikumról 
szóló filozófia és pszichológia mind ezekkel a módozatokkal foglalkozik. 
Radnóti számára a költői szó a valóság felemelését, általánosítását, dekonkre-
tizálását jelentette - amellett, hogy ez a konkrétumoktól megfosztatás nem 
azonos a valóság meghamisításával vagy elkerülésével. (Ez alól az egész köl-
tészetére jellemző tendencia alól kivételek kései, halálát megelőző versei, 
elsősorban Razglednicái.) De ha költészetét éppen ez a sajátos lebegés jellemzi 
a valóság egyes összefoglaló, már magukban is némileg absztrahált jelen-
ségeinek további absztrahálása, dekonkretizálása, és ezeknek mégiscsak reális 
indíttatása között, ez egyben azt is jelenti, hogy Radnóti poétikájának kulcsa 
egy karakterisztikus, rá jellemző metaforikus látásmódban rejlik, egy olyan 
metaforaképzésben, amely inkább formális, mintsem tartalmi vonatkozásá-
ban tekinthető metaforának. 

2. Minden metafora, maga a metaforikus látás képessége feltételez bizo-
nyos fokú vonzalmat, vagy hajlamot a transzcendencia irányában. Radnóti 
költészetének ez a második nagy rejtélye, mely, éppen a metaforikus látás-
mód meghatározhatatlansága miatt maga is meghatározhatatlan. A vonzás-
nak és az elfojtásnak, a transzcendencia igényének és a belső elutasításnak 
ugyanolyan oszcillálása érződik verseiben, különösen egyes, gyakran vissza-
térő motívumaiban, mely metaforikus látásának tétovaságában is megjelenik. 
Ilyen, egyértelműen nem olvasható jelenségek verseiben például az angyal-
nak és a halálnak sűrű és változóan látható megjelenései. Felfogható ez is 
identitásproblémának - a létértelmezés nagy kérdésének, s az én meghatá-
rozatlanságának a világ rendjében. Kiváltképpen azért, mert a lírai költé-
szetben általában, Radnóti költészetében pedig különösképpen, a világ és a 
lét értelmezése elsődlegesen az én helye meghatározásával kezdődik. Az Ikrek 
havából, Radnóti e talán legőszintébb művéből tudjuk, hogy szubjektíve leg-
fontosabb problémája, az, mely véleményem szerint társadalmi (zsidó-ma-
gyar hovatartozásának) érzését is meghatározta, a kettős anya érzelmi, lélek-
tani válság-érzetéből fakadt. Tanúsága szerint is ezt érezte a mű egyik alap-
problémájának. Nem áll ellentétben ezzel az, hogy ő maga többszörösen is a 
szerkezetnek, az időnek, jelennek és múltnak viszonyát jegyezte fel, mint 
műve meghatározóját. Amikor az eredetileg választott címet, a Napló a 
gyerekkorrólt, barátai tanácsára elvetette, a két anyával kapcsolatos mitológiai 
kép megtalálásával próbálkozott. Csak ezután, szinte megalkuvásként válasz-
totta az Ikrek havát - s abban is, rejtetten ott bujkál a ki halt meg - ff vagy én 
kérdése. 

Ennek ellenére: lélektani szempontból félelmetesen kevésnek érezzük azt, 
amennyi helyet ez a kétségtelenül hatalmas súlyú, nyomasztó probléma 
elfoglal költészetében. Éppen ebben, a probléma kerülésében érezzük meg 
annak fontosságát: az elviselhetetlentől menekülő férfi örökös kibúvást-
keresését, a konkrétumtól elfordulást. Úgy is mondhat juk, hogy a konkrét 
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halál, az anya halála helyett a halál dekonkretizálását, valóságának abszt-
rahálását, többértelműségét (és itt nem a halál egyetlen versen belüli, hanem 
az életmű különböző darabjaiban jelentkező többértelműségét értem). Meg-
győződésem, hogy ebben, az ambivalenciát következetesen elvető, az iden-
titás határozottságát szinte az ésszerűség, a világ-meghatározta helyzet 
ellenében is hangsúlyozó, sőt túlhangsúlyozó költészetben (mint például a 
Nem tudhatom sokat vitatott jóhiszemű, de időszerűtlenül félelmetes őszin-
teségében) olyan sötét titkok rejlenek, melyeket a költő saját magának sem 
akart, és sohasem is vallott be. Az Ikrek havának talán egyszer még megvaló-
sítható elemzését előlegezve, véleményem szerint Radnóti létélményét 
befolyásoló alapproblémája nem vér szerinti anyjának halálával, hanem 
nevelőanyjához fűződő érzelmeinek megcsalatottságával függöt t össze. 
Ebben az érzelemben bujkálhatott az a titok, amelyet maga elől is rejtegetett, 
s ami egész világlátását a meghatározatlan irányába terelte - abba az irányba, 
amelyen csak a nagyon nagy feszültségek, félelmek, a konkrétumok elkerül-
hetetlen fenyegetése tudott áttörni. Nem azt állítom, hogy az az elvisel-
hetetlenül paradox lélektani helyzet (melyet Radnótival együtt oly sokan 
mások is átéltek, és mind a mai napig átélni kényszerülnek) - a magyar-
sághoz tartozás érzése, mely folyamatosan kénytelen a be-nem-fogadottság, 
sőt ezen is túl, a félelem érzésével konfrontálódni, s mely oly mértékben teszi 
lehetetlenné a valódi harmónia megélését, hogy Radnóti költészetében el-
kerülhetetlenül a harmónia eltúlzásának képét kénytelen magára ölteni -
ebből a kisgyermekkori érzésből fakadt. Rengeteg egyéb kiváltója volt, me-
lyekkel most éppen oly kevéssé foglalkozhatunk, mint ennek költői tükrö-
zésével. De dolgozatom poétikai alapkérdése, a metafora keresése és a mene-
külés a valódi metafora jelentésének és jelentőségének súlyától, véleményem 
szerint mégiscsak ezzel függ össze. 

A költői én helyzetének ez a meghatározatlansága okozza a világnak azt a 
gyakorta elmosódott képét, mely számos helyen a Naptárban is tükröződik. 
Ezzel függ össze az a költői sajátság, melyet most szintén csak futólag említ-
hetünk - bár a választott vers legmélyebb rétegét képezi. 

3. Ez pedig Radnóti vonzódása a természetlíra és az abban rejlő idill lehe-
tősége iránt. S itt már elérkeztünk a Naptár valóságos elemzéséhez, pontosab-
ban és előbb talán ahhoz, hogy miért tartom alkalmasnak ezt a verset arra, 
hogy Radnóti egyik leginkább jellegzetes műveként elemezzük. Amellett, 
hogy mindaz, amit a fentiekben a metaforaképzés problémájaként elmond-
tam, megjelenik és nagyrészt tudatos formát ölt a költeményben. Másrészt 
körülbelül három évnyi periódust ölel fel a költő életéből, s ezzel kapcsolat-
ban e látszólagosan homogén képvilág jelentős módosulásainak lehetünk 
tanúi - a versek megírásának ideje pedig jelentős sejtésekre ad alkalmat az 
utolsó évek érzelmi és hangulati hullámzását, e költészet aktuális erősödését 
és gyengülését illetően. 
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Mindezek mellett egyéb szempontok is vezettek, mikor Radnóti oeuvre-
jéből éppen most a Naptár keltette fel érdeklődésemet. Megelőzően, közben 
és folyamatosan a magyar irodalomnak egy (pontosabban két) olyan versével 
foglalkozom, mely megírásának idejében, töredezettségéből felépülő egysé-
gében, születésének elhúzódó szakaszosságában szinte természetes készte-
tést ébreszt arra, hogy a Naptárral összevessük. Ez a költemény József Attila 
Eszmélete, illetve a Medáliák című ciklusa, melyek különbözőségük ellenére is 
azt az érzést keltik, hogy hatottak a Naptárt író Radnótira, akire József Attila 
egyéb művei is biztosan hatottak. Az Eszmélet másfelé terjeszkedő, a Naptár 
egészénél jóval mélyebb, belsőleg nagyobb vallomás-kényszerrel bíró, filozo-
fikus problémákkal küzdő és mégis mélyen, Radnóti átlagos szintjénél jóval 
mélyebben szubjektív indíttatású vers, mely, első megközelítésben, éppen a 
szubjektív jelleg és a filozófiai igény egzisztenciális fontossága, e viszony, s a 
belőle fakadó problémák megoldatlansága - megoldhatatlansága - miatt 
esztétikai karakterét tekintve rejtélyes vers. Rejtélyessége önmagából fakad, 
feltételezésem szerint lényegéhez tartozik, tudatosan a költeménybe kom-
ponált, vagy abban tudatosan meghagyott tényező, s ez a rejtélyesség min-
denekelőtt a költemény egészében, az egymásra következő részek szekven-
ciájában, az egyes részek közötti hiátusokban, ellentmondásokban, részeinek 
látszólagos összefüggéstelenségében nyilvánul meg. A Naptár keletkezéstör-
ténetét kevéssé, ehhez képest az Eszméletét még annyira sem ismerjük, az 
egyes részek megírásának ideje egyelőre még nem tisztázott, kiváltképpen 
nem tisztázott a megírás idejétől elszakíthatatlan, a motivációt kiváltó körül-
mények sora. Azt azonban tudjuk, hogy megírásának ideje egy évnél való-
színűleg nem tartott tovább, s hogy jelentős részét József Attila Hódmező-
vásárhelyen írta. Ebben benne foglaltatik budapesti körülményeinek, Szántó 
Judittól történő elszakadásának tudása éppen úgy, mint a hódmezővásár-
helyi családi háttér valamelyes ismerete, egyszerre polgári-értelmiségi, tehát 
konszolidáltnak ható körülményeivel és családi zűrzavarával. Valami keveset 
arról is tudunk, hogy az 1933-as, 34-es évben szellemileg mi foglalkoztatta 
József Attilát, s ebből következtethetünk az Eszmélet filozófiai hátterének ere-
detére is. 

A Naptár legtöbb részének megírását napra időzíthetjük. Éppen ebből fakad 
egyik legfontosabb tanulsága és egyik legérdekesebb életrajzi vonatkozása is. 
Elemzésére két természetes út kínálkozik: vagy az, hogy megpróbáljuk a vers 
folyamatosságát követni, s ebben benne foglaltatik, hogy szerkesztetten, 
tudatosan komponált egységnek tekintjük - és erre felhatalmaz bennünket 
az, hogy különböző időben írott részeit maga a költő foglalta egységbe, 
naplója szerint a legtöbb rész megírásának idején, 1941-ben. Ekkor 
szándékosan folytatta a feltehetően alkalmilag írott „naptár-versek" már 
megkezdett ciklusát, és a sorozat elkészültét 1941. február 28-án jegyzi fel 
Naplójába. 
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A másik lehetőség az lenne, hogy a versek megírásának időrendjét kö-
vessük. Mindkét esetben a két variáció között cikáznánk - így hát egysze-
rűbbnek látszik az elsőt követni (már csak azért is, mert ugyanez a szokásos -
mert egyedül lehetséges - módja József Attila Eszmélete elemzésének is). 
Különös véletlennek tarthatjuk (de mindenképpen véletlennek), hogy a két 
költemény összehasonlítására leginkább mindkettő első versszaka alkalmas. 
Alig hiszem, hogy ebben Radnótit József Attila költeménye befolyásolta volna. 
Az indítás hajnali képe oly jellegzetes, és olyannyira egy hosszabb, nagyobb 
kompozíció kezdetének tökéletes biztonsággal eltalált formája, hogy szinte 
természetesnek és mindkét költő művészi ereje jelének vehetjük, hogy erre az 
archetipikus mintára rátaláltak. József Attila versében a költemény tartalmi 
eleme a hajnali kezdet, az „eszmélet" képi megelevenítése, legközelebbi asszo-
ciációja, mondhatnók úgy is, hogy az eszmélődésnek, az ébredésnek szino-
nimája. Radnóti költeményében is természetesnek tűnik, hogy az év kezdetét, 
az év „hajnalát" reggeli képpel indítja a szerző, de itt ez nem tartozik szorosan 
a költemény tárgyi mondanivalójához. Igen nagy kérdés, mondhatnók Rad-
nóti költői karakterének és értékének egyik jelzője lenne, ha tudnánk, vajon 
ezt a kezdetet tudatosan választotta-e, a kezdeteket szándékosan párosítva, ha 
nem is tudatosan, de szerepelt-e motivációi között az Eszmélet asszociációjából 
fakadó indíttatás, vagy netán az úgynevezett véletlen szülötte-e ez a kép. 
Azért nevezem az esetleges véletlent „úgynevezettnek", mert van egy költői 
szint, mely felett a poétikai megelevenítés valójában sohasem véletlen műve. 

Az Eszmélet és a Naptár szerkezetében is találunk hasonlóságot. József Attila 
költeményét többen értelmezik úgy, hogy az egy időfordulatnak, konkrétan 
egy napnak kereteit tölti be: hajnallal kezdődik, és éjszaka ér véget. Ugyanez 
a képlete a Naptárnak is: az első és az utolsó versszak megismétli ezt a kör-
forgást, és az, hogy az év körforgását itt mintegy kicsinyítve leképezi a szerző, 
ugyanazokat a kérdéseket veti fel, mint amelyek a vers hajnali indításának 
kapcsán felmerültek. Itt azonban, ha a kezdetet és a befejezést összevetjük, 
nagyobb valószínűséggel tételezhetjük fel az alkotófolyamat tudatosságát -
annál is inkább, mert a két darab (a Január és a December) megírása között 
mindössze hat nap telt el. A versek tehát nem véletlenszerűen, hanem szán-
dékosan kerültek a ciklusba, és így feltételezhető, hogy tartalmuk tudatos 
szerkesztés során született. Nagyon fontosnak, és bizonyosan nem véletlen-
nek tartom azt is, hogy Radnóti a 41-ben írott mindkét költeményben a sötét-
séget, a félelmetességet hangsúlyozza, mintha az év forgása általánosságban, 
minden év forgásában ebből a háborús évből merítené jellegét. 

Két fontos jelenség van még a Januárban, mely a verset József Attila költői 
világszemléletével rokonítja. Az egyik a sötétség motívumának hasonló 
érzékletessége. Mindkét versben a sötétség anyagszerűségét érezzük, egyik-
ben sem a sötétséget mint színt - annak ellenére, hogy Radnóti az ég feke-
teségéről is beszél. Mindkét versben a sötétség betölti az eget - József Attilánál 
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olyannyira, hogy azonos az éggel, a világosság, a könnyűség, a hely, melyben 
a dolgok mozgása, pörgése, élete megindul, a föld és az ég kettéválásakor 
szabadul fel, a világosság megteremtésekor. Az eget a sötétség nemcsak 
betölti, mint Radnóti versében, hanem maga az ég a sötétség, pontosabban a 
földre nehezedő ég, talán nem más, mint ez a vasnehéz anyag - mint a 
Tehervonatok tolatnak című versben vagy töredékben írja: mely úgy ül le ránk / 
mint a porra a vasszilánk. Radnótinál a magasban lévő eget tölti be a sűrűséggel 
jelzett anyag, a sötét, a majdnem lecseppenő. A föld és az ég közötti űr, a kettő 
elhatároltsága az Eszméletben teremtődik meg, akárcsak a Genezis Könyvé-
ben, s ez a felszabaduló, könnyű és üres (helyet adó) tér lesz az eszmélet tere, 
a világot befogadó, felfedező eszmélés végtelen mezeje. A Naptárban a már 
különvált eget tölti be újra az ős-sötétség, mely szinte lecseppen, szinte 
feketére festi a földet, foltot ejt a világon. József Attila versének iránya felfelé 
szállás (az ég, a kipörgés, a rászálltak képeiben), Radnótiénak a fölénk boruló 
sötétség, mely vertikálisan nehezedik ránk, a lefelé érzését erősíti. A kivilá-
gosodás azonban itt is megtörténik, méghozzá Radnóti egyik legszebb, a 
valóságosság szinesztéziáját zseniálisan észrevevő képében. A sötét, napta-
lan, hosszúra nyúló éjszaka után megjön a hajnal (szó szerinti értelemben, 
megszemélyesített formában „jön", léptei hallatszanak a roppanó jégen), de 
igazából nem világosságot, hanem szürkeséget hoz. A vers kétségtelenül 
legszebb képe a Roppan a jégen a hajnal / lépte a szürke hidegben. Torokszorító 
fenyegetettség, alattomos veszély érződik mindenekelőtt a megroppanó 
vékony jég képében, s talán még inkább a roppan szó baljós hanghatásában -
elkerülhetetlen, hogy ne az egy évvel későbbi Ha rámfigyelsz című, véle-
ményem szerint egyik legszebb Radnóti-vers utolsó soraira asszociáljunk: 

(S n e m tart soká. Ha rámfigyelsz, 
ma jd egyre égibb hangot hal l fü led . 
S a végső szó u tán meséld el, 
hogy b o r d á n roppanto t t a rémület . ) 

A szürke hideg képéről beszéltem az imént, ennek a képnek (azt is mond-
hatnám, e szópárosításnak) különleges érzékletességéről, a tompa téli reg-
gelekről, a millió tűszúrással irritáló ködről, a hideg szagától, a szinte tapint-
ható keménységről, mely mind bennfoglaltatik ebben a képben. Későbben 
még beszélni akarok róla, hogy Radnóti költészetének éppen az ilyen, a 
hideghez hasonló egyszerre valóságos és absztrakt fogalmak a legfontosabb 
szereplői. Éppen átmeneti jellegük miatt tűnik olyan nehéz, a legtöbbször 
sikertelen vállalkozásnak az, hogy élettelivé varázsolja őket. Ez a kép azon-
ban más - ha József Attila valamely verséhez akarnánk hasonlítani, leginkább 
a Holt vidék jutna eszembe. A Január nem jut el - hogy csak egy, közeli példát 
mondjak - a Téli éjszaka mélységéig, pontosabban komplexitásáig, e komp-
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lexitás olyan biztonságáig, mely a tökéletesség benyomását kelti - , de meg-
érezzük benne a lélek őszinte küzdelmét, félelmét, a mindent befedő sötétség 
korom-üledékét. Már az 1937-es halál-versekben (a Kosztolányi és Juhász 
Gyula halálára, és a huszonkilencedik születésnapjára írottakban) megkezdő-
dik ezeknek az anyag-tapintású képeknek a megjelenése, és ezekben a nagy-
részt 41-ben írottakban hellyel-közzel folytatódik. Azért beszélek e hellyel-
közzel folytatásról, arról, hogy ebben az időszakban Radnóti képi világa szét-
válik, mert éppen a Naptár későbbi szakaszaiban váltakoznak a konkrétumo-
kat leíró képek a Januárban és majd a Novemberben és Decemberben megjelenő 
szimbolikus-metaforikus jellegűekkel. Érdekes módon a konkrét leírások tűn-
nek kevésbé reálisnak, hígabbak, csak a dolgok felszínes láthatóságával törőd-
nek, míg a rejtetten szimbolikusak, a sötétség, a hó, a fagy s a közhasznála-
túan metaforikus jellegűek, mint az angyal, a halál ezúttal, valószínűleg a 
leírások indifferenciája mellett megjelenő, attól elütő, megrázó érzelmi átita-
tottság következtében, megrázó erővel hatnak az olvasóra. 

József Attila és Radnóti költészete között az egyik legnagyobb különbség 
az, hogy míg József Attila világában a dolgok, a tárgyak, Radnótiéban az ezek-
ből kialakult, ezekhez szorosan tapadó, de önmagukban már absztrakcióvá 
alakult jelenségek tekinthetők a vers-nyelv elemi egységeinek. Vers-nyelven 
itt a világ, a világlátás szerkezetét értem, azt a primer formációt, amelyben a 
létezés struktúrája a költő tudatában megjelenik. A két költeményt az is 
rokonítja, hogy a hajnal, mint nyitókép, nemcsak jelentésében, hanem a foga-
lom karakterében is azonos: magába foglalja mindhárom lehetőséget, és 
mégis mint külső héjon kering a szó konkrét, szimbolikus és metaforikus 
értelmezhetőségének magja körül. 

Ez az általánosítási lehetőség az alapja annak, hogy a költészetben megje-
lenő, a költészetben láttatott világ is a konkrét, a metaforikus és a szimbolikus 
értelmezés lehetőségének maghéjain kering, mozgásában, tendenciáiban 
sejthető, és nem azon a helyén lokalizált, mely a modern költészetben éppen 
meghatározottsága folytán kelti a meghatározhatatlanság érzetét. Radnóti 
érzékeli ezt a helyet, de alapvető létbizonytalansága folytán (és éppen ebből 
látszik, hogy családi, társadalmi, történelmi-politikai identitáshiánya a legmé-
lyebb egzisztenciális szinten is érvényesült) a konkrét helyet mint költészeti 
princípiumot egészen a legvégső pillanatok költői átalakulásáig nem meri 
vállalni. Ez az oka annak, hogy versei szépségében csak ritkán érzékeljük az 
egzisztenciális mélységet, hogy még a halállal, a halálveszéllyel küzdő szo-
rongásai is gyakran az idill hímporának egy-egy csillámával ékesek (mint 
például az Első Ecloga befejezése) - annak, hogy nem csak formái konzerva-
tivizmusa miatt tartózkodunk attól, hogy a valóban modern költészet repre-
zentánsának lássuk. Külön, az irodalomszociológia és a recepcióesztétika 
szellemében írott tanulmányt igényelne az, hogy ennek szerepét népszerű-
ségében felderítsük. 
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Radnóti költői (és emberi) magatartásának egyik legmélyebb rétegéig ér-
keztünk el. Mert nyilvánvaló, hogy azt az állandó félelmet és feszültséget, 
melyben Radnóti élhetett, csak az ezzel tökéletesen ellentétes, harmonikus 
formákkal lehetett elmondhatóvá szelídíteni - de vajon minden költői el-
mondás magában foglalja-e az elmondhatóság ismérveit? Kérdésünk látszó-
lagosan paradoxon - pontosabban mindaddig paradoxon, amíg az elmond-
hatóság és nem a költészet felől közelítjük meg. 

Mert a költő többé-kevésbé mindig választás előtt áll: vagy nekivág a for-
mailag tökéletesen bizonytalannak, a forma pillanatnyi megteremtésének, a 
kockázatnak, hogy nem a megfelelő nyelvet választja - de nem enged abból, 
amiről úgy érzi, nem-kimondania lehetetlen - , vagy megpróbálja azt az utat, 
melyen, úgy érzi, a forma bejárt mechanizmusa megkönnyíti, lehetővé teszi 
számára a kimondást. Ezzel aztán olyan dilemmába kerül, melynek nincs meg-
oldása - a forma átveszi az irányítást, magához alakítja a mondanivalót, önál-
ló életre kel, és bár az eredeti választás a költőé volt, későbben már az ő szu-
verenitása ellen tör. Radnóti költészetében nagyon sokszor megtaláljuk a drá-
mai konfliktus nyomait, minden tragédia forrását: a tehetetlenség mélységes 
átélését, a nem-harmonikusat, a külső helyzettel, pszichológiai státuszával 
magyarázható rettenetes feszültséget, de ez a feszültség legtöbbször elfedet-
ten, a forma és a forma-kiváltotta harmónia mint elsődleges érzékelhetőség 
mögé húzódik. Úgy tűnik, hogy a forma nemcsak elfedi, hanem a magát a 
szövegbe igazán bele-nem élő olvasó számára meg is hamisítja a tartalmat. 

Miből fakadhat Radnóti kényszere a klasszikus formák választása, az el-
fedettség pszichológiai alternatívájának választása iránt? Nyilvánvaló, hogy 
ugyanabból, ami létélményének alapja: anyja halálával, mostohaanyjához 
fűződő kapcsolatával, az eszmélése kezdetén megélt óriási fájdalommal: apja, 
nevelőanyja és sohasem ismert édesanyja elvesztésének a megcsalatottság 
érzetével összefüggő sokk-élményével. Bizonyos, hogy ez a csalódás okozta 
azt is, hogy e csalódást-kiváltó közegből az otthont-adó magyar-keresztény 
közösség felé tendált, hogy zsidóságát mint negatív ős-élményt elhagyni 
igyekezett. Az elfojtásnak ez a mechanizmusa félelmetesen rokon a formai 
tökéletesség elfedési tendenciájával: ugyanolyan őszinte, művészi, ugyan-
olyan erőfeszítést igényel (a művészi alkotás legjobb értelmében) - de a 
tehetetlenség ugyanolyan feszültségét leplezi. 

Az, hogy éppen a Naptár című verset választottam elemzésem tárgyául, 
elsősorban ezekkel a kérdésekkel függ össze. Hiszen jól láttuk, hogy a be-
vezető Január a természeti jelenet képébe rejtetten, az embert, az én-t a fagy 
megszemélyesítésével helyettesítve, már a Járkálj csak, halálraítélt félelméről 
beszél. De azt is látjuk, hogy ez a félelem mégis a természet leírásának 
képeibe rejtőzik, s ha a hanghatás (a roppan szó hangalakjának félelmetes-
ségében) át is tör a látszólagosan tárgyias leíráson, mégsem történik direkt 
utalás a fenyegető halálra. Amellett Radnótira jellemző megoldással a vers 
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vége, hasonlóan a Naptár-sorozat legtöbb darabjához, ritmikailag megugrik, 
szinte táncos (és itt a tartalommal ellentétes) daktilikus könnyedséggel szök-
del. Ennek ellenére: a Január az érett, komoly, félelmeit bevalló, József Attila 
Eszméletének magasságáig emelkedő vers, melyről joggal feltételezhetnénk, 
hogy a Naptár-sorozat többi darabjában hasonló módon folytatódik. 

Az első rész után azonban a Naptár és az Eszmélet súlya mindinkább eltérő-
vé változik. Az Eszmélet a látás és a megfogalmazás sötét és világos útjain az 
emberi lét legmélyebb kérdései felé vezet, méghozzá olyan módon (és ez 
szerkezetének egyik legfontosabb kérdése), hogy benne a szubjektív és az 
objektív elemek rejtélyes, megfejthetetlen módon hol párhuzamosan, hol 
ellentétes irányban, tehát a külső és belső világnak mind harmóniáját, mind 
összeférhetetlenségét egyaránt érzékelve haladnak egymás mellett. A Naptár, 
az első rész megrázó félelmetessége mellett, a későbbiekben felületessé válik. 
Képei, ritmikája, hanghatásai sok helyütt bámulatosan elevenek, már-már an-
dalítóan szépek, színesek - az impresszionista képválasztás és hangulatfestés 
legszebb darabjai. Különösen színjátékuk ragadja meg az olvasót - de a versek 
többsége odavetett, adekvát nyelvi eszközökkel megtámogatott pillanatfelvé-
tel, igen-igen messze az Eszmélet küzdelmesen súlyos mondanivalójától. 
Mindamellett érdekes stúdium lenne, hogy Radnóti, az eredendően városi, 
városi kultúrában felnőtt ember mit lát a hónapok természeti jellegzetessé-
gének - e kérdések kidolgozása azonban messzire vezetne, s ehhez valószínű-
leg nem ismerjük eléggé a költő életének egyes fontos korszakait. A költemény 
másik érdekessége az, hogy a természeti képek között embert sohasem látunk, 
az ember mint a természeti világ antropomorf aspektusa szerepel, de így 
feltűnően sokszor, mintha a világ csak így, az ember felől lenne leírható. 
Lássuk néhány példáját: ...vad / vidám, kamaszfiús / szellőkkel jár a fák alatt / s 
zajong a március (Március). Egy szellő felsikolt, apró üvegre lép / s féllábon elszalad 
(Április). A Májusban a következő igék: borzong, lépkednek, megbú, a Júliusban 
szinte az egész vers: 

D ü h csikarja f enn a felhőt , 
f intorog. 
Nedves hajjal fu tká roznak 
meztélábas záporok. 
Elfáradnak, földbe búnak , 
este lett. 
Tisztatestű hőség ül a 
fényesarcu fák felett. 

A sorozat eme részének talán legszebb darabja a Fanni-versekre nyíltan is 
utaló, azok gyengédségét, szerelmi líráját a természetlátásra áttevő, a szerel-
met a természettel, a világgal, az univerzummal összekapcsoló Szeptember: 
Felhőn vet ágyat már az alkonyat /sa fáradt földre fátylas fény esőt. / Kibomló konttyal 
jő az édes ősz. Különös poétikai jelenség, hogy a szerelemről szóló szavak szinte 

106 



NAPTÁR 

áttétel nélkül érvényesek a természetre: egyszerre jelzi ez Radnóti szerelmének 
a természettel, a világgal, az univerzummal, ennek transzcendendájával való 
átitatottságát, és ugyanakkor elszakíthatóságát az én legbensőbb szenvedély-
rétegétől. Olyan jelenség ez, mely itt csak különösen eklatáns példaképpen 
érvényesül, de jóformán egész érett líráján végigvonul. 

A Naptár versei között vannak 1939-es, 40-es datálásúak, legnagyobb részük 
azonban 1941-ben keletkezett. Mindössze két rész született 1939-ben - köztük 
a sorozat egyik csúcspontját jelző November. A bevezető Januárral és a soroza-
tot záró Decemberrel a sorozat valóban nagy, jelentős értékű darabja, egy-
szerre természetleíró és f inoman szubjektív vers. A természeti jelenség, a fagy 
itt is megszemélyesített formában jelentkezik - de itt már bejön az emberi 
világba (mint Pilinszky kései lírájának egyes darabjaiban a rémségnek, 
rémületnek jelképei). A ház falán sikolt: szinte halljuk a szelet, amint 
nekivágódva a házfalnak, út ját eltéríteni kényszerül. A kép azáltal válik az 
univerzális fájdalom és rémület sikoltásává, hogy a kép szerint maga a fagy a 
szenvedő, a sikoltó, mintegy az ő hidege, mely egyben saját maga szen-
vedése, éppen ezáltal, létének-aktivitásának egyszerre önmagára és a világra, 
tehát a létezés réstelen teljességére kiterjedő szenvedése koccantja össze a 
holtak fogait. Koccannak ezek a képletes fogak, akárcsak József Attila Téli éjsza-
kájában a molekulák - de e nemlétező fogak koccanását hallani lehet, s a rövid 
mondat minden felesleges sallang nélkül közű ezt a tényt, az eljárás lehe-
tőségét a holtak és az élők világa között. Ebben a versben nem közeleg a 
máskor nagybetűvel jelzett Halál, itt a holtak foga koccanása a késő őszi 
temetők jégropogásában, szélrohamaiban, saját fogaink koccanásában 
valóban hallhatóvá válik. A halottak hónapja ez, vadmirtuszok koszorúival az 
elhagyott, haldokló természet ürességében, félelmetességében. Ebben a rövid 
versben Radnóti valóságos költői bravúrral, a sűrítés maximális lehetőségével 
érezteti saját halálfélelmét és belenyugvását a halál tudatába: a ráhulló kuvik-
jóslatban hirtelen bevallja, hogy ő maga ennek a világnak középpontja, hogy 
ennek, és ezáltal az egész sorozatnak ő a lírai hőse, hogy a kuvik-szó neki 
szól, s mi lehet ez más, mint halál-jóslat. Félek? Nem is félek talán. Ez az utolsó 
sor már túl van a félelmen, magába foglalja azt és elfogadja. Nem a bátorság, 
hanem a beletörődés, a menekülni-nem tudás kimondása - rövid, sok-
értelmű, és megindító, anélkül, hogy csak árnyalatnyira is érzelmes lenne. 
A teljes magány, a természet példájára beletörődő halál végtelen reményte-
lenségének hangja, a mindenről lemondás keserűségen túli, már kifejezhe-
tetlen, megélhetetlen keserűsége szól benne - Radnóti egyik leginkább meg-
indító, legfájdalmasabb és leginkább koncentrált, művészileg is egyik leg-
tökéletesebb verse ez. És a Naptár-sorozatot tekintve a legkülönösebb sajátsá-
ga az, hogy a két korai darab egyike. A valóságos halálhoz közeledve, az 
egykorú történeti eseményeket ismerve megdöbbenünk, mint annyiszor, 
azon, hogy Radnóti milyen korán, és milyen biztosan látta a ráleselkedő 
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veszélyt? A legőszintébben talán még itt, a harmincas évek végén mert róla 
beszélni. Halál-tudatának kifejezése, költészetébe-épülése, mint költészeté-
nek egyik princípiuma azonban külön, nagyobb tanulmányt igényel. 

A November mellett semmivel sem kisebb értékkel áll a ciklus záródarabja, a 
December. (E vers elemzése során sokban támaszkodom volt pécsi tanítvá-
nyom, Klujber Anita több helyütt megjelent és előadott munkáira.) Min-
denekelőtt azt kell észrevennünk, hogy akárcsak az Eszméletben, ebben a köl-
teményben is bezárul a kör. A Január a későn kelő nap képével kezdődött, 
reggel, a December a delelőjén álló nap képével fejeződik be - ez a déli nap 
azonban eggyéválik az éjszakával, mintegy a dél misztikus éjfélbe fordulása: 
a nap mint ezüst telihold sejlik az égen. A sejtelem után valóságos éjszaka 
száll le a világra, akárcsak az Eszmélet befejezésében, hóhullással, mint annyi 
Radnóti-versben. Klujber Anita jelentős meglátása szerint a szállingózó hó a 
zuhanó halállal szemben annak megszelídítését, elfogadását jelenti - s ez, 
éppen az előző versszakkal párhuzamba állítva, nagyon is valószínűnek 
tűnik. A Naptár befejezése tudatos munka eredménye, az utolsó részhez érve 
Radnóti már átlátta az egész ciklus szerkezetét, s nyilván tudatosan szelí-
dítette meg a halál-elfogadást - nemcsak a havazás képével, hanem a hóhul-
láson átderengő angyal transzcendenciájával is. A kép különös szépségét, és 
főleg, ami a költői szépségnél is fontosabb, költői hitelességét a látvány ösz-
tönös értelmezése adja: az éjszakai hóhulláson átsejlő angyal-alakzat: a lát-
vány érzékletessége és transzcendens tartalma. Vajon a Halál Angyala-e, aki 
nesztelenül közeleg, az év lezártával az évnek, és az életnek végét jelezve? 
A vers itt önmaga fölé emelkedik, a természet képeiből, attól nem különvál-
va, hanem mint annak része, eleme, lényege, kiemelkedik az, ami a természet 
fölött létezik, a halál, mely egyszerre természet és több a természetnél, tagja, 
része, de más-anyagú, angyal-testű, a látható és a láthatatlan határán elhe-
lyezkedő. Közeleg - felém jön tehát, felém közeleg, de mégsem félelmetes, 
közeledésében nincs és mégis van fenyegetés is, de a testi lét fenyegetésénél 
inkább a másik lét ismeretlenségének borzongását érezzük. Semmi meg-
határozottság nincs ebben a képben, de Radnóti egyéb képeivel ellentétben, 
itt nem a bizonytalanság, a látatlanság mesterségesen láthatóvá tett alakzatát, 
hanem a természet valóságos létéből következő látványt, e látványban meg-
jelenő vízió valóságosságát és érzékcsalódását egyszerre érezzük. 

Naptár a ciklus címe, az idővel legszorosabban kapcsolatban álló leírt foga-
lomé. Naptár ez a ciklus, az időnek, az évszakoknak leírása, de egyben az idő 
megjelenítése is, élet és halál idejéé, s ahogyan a naptár lapjai jelzik, az év, az idő, 
az élet elmúlásáé. Egységes tartalmú, művészileg változó értékű, Radnóti költői 
karakterisztikumait megmutató vers - első, és két utolsó részletében, a köl-
temény végén, mint Radnóti egész oeuvre-je, egyszerre lemondó és felemelő. 
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Kosztolányi és József Attila - egymás tükrében 

„Üdvözöljük a félévszázados újszülöttet" - ezzel a távirattal köszöntötte 
József Attila (és Judit) 1935. március 29-én az ötvenesztendős Kosztolányit. Az 
intim, tréfás hangvétel inkább kettejük kapcsolatának bensőségességére, 
egyenrangúságára enged következtetni, mintsem az unos-untalan emlege-
tett, Ödipusz-komplexussal tarkított apa-fiú viszonyra. (József Attilának 
szentelt novellájában, a Barkochbában Kosztolányi mint kitalálandó fogalom-
ról, „magának Odipusznak jól megtermett, izmos Ödipusz-komplexusáról" is 
szót ejt, nem minden irónia nélkül.) Hasonló stílusú, József Attilától származó 
üdvözletet nemigen tudnánk Babitsnak, vagy akár más írótársának címezve 
elképzelni. Inkább testvérek közötti, mintsem apa-fiú kapcsolat alakult ki 
közöttük. Ahogy József Attila fogalmazta Kosztolányi halála ihlette versében: 
„Testvérünk voltál, és lettél apánk." (Öt évtizeddel később, Kosztolányi szüle-
tésének centenáriumán Esterházy Péter is így nevezi őt, mintegy nemzedéke 
nevében: „Bátyánk, Kosztolányi.") 

Belső rokonságukat közvetve ők maguk is deklarálták: Kosztolányi Dezső 
Barkochba című, József Attila ihlette novellájában, József Attila pedig nem sok-
kal a születésnapi üdvözlő távirat után, 1935 nyarán megjelent, Kosztolányi 
Dezső című, a költő összegyűjtött verseinek szentelt tanulmányában. 

A harmincas évek elején kóstolgatja, ízlelgeti József Attila verseit Koszto-
lányi. És - lényegükre tapintva - védelmébe is veszi azokat. „Üde! Mulat-
ságos! Illatos, mint a frissen szedett szamóca!" - méltatta felolvasásuk után 
József Attila verseit Kosztolányi. „Csak értelme nincs" - jegyezte meg valaki. 
„Hát a szamócának van?" - vágott közbe Kosztolányi.1 

Szembeszökő a Barkochba (mely József Attila Juditjának ismert, a nem neki 
szóló Oda kiváltotta öngyilkossági kísérletének utórezgéseit jeleníti meg) 
József Attilát mintázó alakjának, Jancsi Jánosnak különös, de nyilvánvalóan a 
hasonló módon vezetéknevében is keresztnevet hordozó József Attila ihlette 
neve. A névalkotás József Attilát magát is foglalkoztathatta. Erre utal Kosz-
tolányi Ádám beszámolója József Attilánál, a Siesta-szanatóriumban, 1937-
ben tett látogatásáról. „Idézte apámat - írja - , aki az egyik, Cobden szövet-
ségben tartott előadásában elmesélt egy esetet. „Itt lakik József József? ~ 
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kérdezte a házmestertől. - Igen, de melyik? Abban a házban ugyanis két 
József József lakott.. ."2 

Novellájában pedig így kommentálja névalkotását Kosztolányi: „Kifogá-
soljátok a nevét? Keresettnek találjátok? Sajnálom, de csakugyan így hívják. 
Az élet valószínűtlen. A nevek is azok." (A József Attilánál oly jelentős sze-
repet játszó névvarázs Kosztolányit is legalább annyira megihlette.) 

Az író e novellájában szól arról, hogy „Két nemzedék még nem külön-
bözött annyira egymástól, mint a miénk, meg az övék [...]. Mi a korunk sivár 
eseménytelenségében felnagyítottuk a kis eseményeket, hogy meg ne sem-
misüljenek. Ok, szegények, a nagy eseményeket voltak kénytelenek lekicsi-
nyíteni." S ugyanebben a novellában vall gyerekkoráról: „Nekem az élet 
mindörökre a gyermekségem és a fiatalságom egy része, amikor vidéken ta-
nultam, s a csodálatos, tündöklő pesti körutakon csavarogtam, melyekre most 
a béke vetette viharos fényét." 

Nem véletlenül adományozta Kosztolányi novellájában két kis remekét, 
miniatűrjét József Attilának. Az írásban a Jancsi Jánosnak nevezett hős, vagyis 
József Attila verseként szerepel Kosztolányi Negyven pillanatképének egyik 
darabja: 

Atlasz: 
Hanyatlasz, -

és a Csacsi rímek egyikének változata: 

Ne ámulj e kokainistán. 
Gondolkozz az okain is tán -
s megérted. 

Az intertextualitás e sajátos, eléggé ritka példáit idézi egyes kései József 
Attila-töredékek oly kosztolányis hangvétele is, bizonyítván ugyanakkor, 
hogy a komor hangú költő („játszani is engedd") játékos is tudott lenni: 

mint oroszlán, ki ketrecében bömböl , 
az öreg bácsi kerti utat döngöl , 

vagy, nagyon is kosztolányis módon („akarsz-e játszani halált?") tud ta a lét 
végső kérdéseit játékos rímbe transzponálva felcsillantani: 

És ámulok, 
hogy e lmúlok. 

József Attila Kosztolányi-tanulmányában mintegy egybemossa a költőt -
Kosztolányit - és olvasóját - önmagát. „Hatása - írja Kosztolányi verseiről 
József Attila - , mely itt rezeg bennem [... ] hasonló a gyermek mosdás előtti, 
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az álom különös szabadságához ragaszkodó, de az éberség világába lassan 
már beilleszkedő állapotához. Ki teszi ezt - kérdi József Attila - , Kosztolá-
nyi-e, a költő, vagy én, az olvasó?"3 

Ami alapvetően közelíti őket egymáshoz, a determináló gyermekkor, és 
vele együtt a nem kevésbé meghatározó haláltudat egyidejű fölidézése, egy-
ben különbözőségüket is példázza. 

József Attila így jellemzi a gyermekkor megelevenítését Kosztolányinál: 
„A szegény kisgyermek panaszaiban nincs semmi megfogható tárgyi sérelem -
olyan enyhe borzongás melege fülleszti át sorait, amilyet a gyermek, ki az 
anyagi természethez közel áll, érez a legkevésbé, s amelyet mégis gyermeki-
nek ítél költő is, olvasó is."4 

Nem véletlenül neszel föl a „megfogható tárgyi sérelem" hiányára Koszto-
lányinál az a József Attila, akinek gyermekkorát megidéző verseiben mind-
untalan vissza-visszatérnek a korai, nagyon is tárgyhoz kötött sérelmek. 
(Hogy csak egynéhány ilyen tárgyi sérelmet említsünk: kés, bukta, verés, 
Öcsöd, pályaudvar.. .) Kosztolányinál a felnőtt, a „bús férfi" nosztalgiája idézi 
a gyermekkort, míg József Attilában a sérelmekkel teli gyermek mindvégig 
jelen van: ahogy ő maga írja Kirakják a fát című versében: „A kis kölyök, ki 
voltam, ma is él." 

Hasonlatosságuk, de egyben különbözőségük is megnyilvánul önmeg-
szólító - és egyben önfelszólító - soraikban: 

Hát légy, mi vagy : végképp boldogta lan (Kosztolányi) 

Légy ami lennél : férfi (József Attila) 

A látszatra azonos szerkezet nagyon is különböző: Kosztolányinál a kije-
lentő mód utal arra, hogy vállalja azt, ami, míg József Attilánál a feltételes 
mód a felnőttséget vállalni nem tudó-nem akaró gyermeki habitusból fakad. 

A kései Kosztolányi és a kései József Attila verseiben, képalkotásukban 
szembeszökő a hasonlatosság.5 

Vajmi nehéz lenne a szó szokványos értelmében „hatásról" szólni: a hason-
latosság mélyebben keresendő. Egyes Kosztolányi-versek - talán a leg-
nagyobbak - olvasása során megüti szemünket a József Attilá-s hangvétel. 
Az Énekek énekébői idézünk: 

Mint s za jha kínálsz csók ízével 
és k ö r m e i d n e k éle metsz , 

itatsz a könnye im vizével, 
k o n g ó reményekkel e tetsz . 
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A sorok olvastán nem lehet nem gondolni József Attilára, a Kései siratóra. 
Már a „reményekkel etetsz" is ezt a verset idézi. A „Mint szajha kínálsz csók 
ízével" pedig óhatatlanul a Kései sirató ismert képét jeleníti meg: 

Mint lenge, k ö n n y ű lány, ha odain t ik , 
k inyuj tóztá l a halál oldalán.6 

S ha tovább olvassuk az Énekek énekét 

A te kegyed áldása megvert , -

megint csak ismert József Attila-sorok jutnak eszünkbe: 

és verje bosszúd vagy kegyed 
belém: a bűn te l enség vétek! 

(Bukj föl az árból). 

És még két sor az Énekek énekébői: 

f u t n é k tetőled, s v isszamennék, 
da jká ld el az é n k ínomat . 

Itt nem lehet nem gondolni József Attila versére, a Gyermekké tettélre: 

hozzád vonszo lnak s löknek tag ja im. 

Ugyanezt a két József Attila-költeményt, a Kései siratót és a Gyermekké tettélt 
idézik föl, hívják elő Kosztolányi Februári ódájának sorai: 

I jedve fu tnék , á m d e hová lehet? 
Nincsen menekvés , zörgetek esz te len , 
kemény kilincsen és vasajtón 
k o p p a n a szándék . 

Talán nem tévedett Vas István, s nem csupán egyéni olvasat, midőn önélet-
rajzi regényében így veti egybe a két költőt: „Csak ma, visszatekintve merem 
állítani, hogy életük legutolsó, legérettebb korszakában termékeny kölcsön-
hatásban voltak [...]. A Számadáson (Kosztolányi verseskötetén) József Attila 
világának a közelségét érezni."7 

Valóban: nem József Attila hangvételét, az ő állandó ambivalenciáit, múlt és 
jelen egybemosódását (A Dunánál), a véges végtelen képét (A város peremén), 
az analitikusa, Gyömrői Edit ihlette költeményeket idézi föl az Énekek éneke 
versszaka? 
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így vá l tod a múltat je lenné, 
hogy itt se légy és m e g m a r a d j , 

a végeset is végtelenné 
és b á r h o v a nézek, te vagy. 

De más kései Kosztolányi-verseket és kései József Attila-verseket is egy-
bevethetünk. Kosztolányi fájdalmas remeke, a Száz sor a testi szenvedésről, 
versszakainak ciklikus kötődése óhatatlanul József Attila Nagyon fáját jeleníti 
meg. A Negyven pillanatkép záró költeménye, az Anyám szavai - A Semmi 
part ján - mindenképpen József Attilát, A semmi ágánt juttatja eszünkbe. S ne 
feledjük: az idézett példák majd mindegyikében mindkét költő - közvetve, 
illetve közvetlenül, és természetesen messze n e m azonos életrajzi-költészeti 
előzményekkel - anyja felé fordul. 

A gyermekkor és a halál mindkettőjük számára egyaránt fontos, örökké 
egymásba játszó felidézése mellett legalább annyira ide, a lét alapvető dolgai 
közé tartozik náluk a játék: a halál partszegélyeit megjelenítő, József Attiláról 
szóló novella, a Barkochba címe is már erre utal. 

„Játszottak velük a szavak - írja a Barkochbábari Kosztolányi, Jancsi Jánosról, 
költőtársairól, s nem utolsósorban önmagáról - , ennélfogva ők maguk is ját-
szottak [...]." 

Jellemző, vissza-visszatérő rímpár mindkettejük verseiben a játszik-látszik: 

akarsz-e mindíg-mindíg já t szan i 
gyermekszívvel felnőttnek lá tszani 

(Kosztolányi), 

Én n e m v a g y o k te, én n e m c s u p á n látszom -
én já tszom 

(József Attila), 

Hát légy ü r e s te s könnyű, 
könnyű , örökre-játszó, 
könnyű , d e messze-látszó 

(Kosztolányi), 

üveggolyókkal játszom [...] 
árva g y e r e k n e k látszom 

(József Attila). 

Az azonos rímpárok mögül, az idézett versekben azonban már fölsejlik a 
lényegi különbség is a két költő létészlelésében: a kívánó-felszólító módból 
kicsendülő (megszenvedett) t ünde derű - Kosztolányinál, az önmagát a 
világba és a világot önmagába vetítő tragikum - József Attilánál. 
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De önmaga kínzó tünetein is túl tudta magát tenni és tudott játszani 
idősebb barátja kedvéért (az ismerősei számára nem mindig kellemes vita-
partner) József Attila. Alig egy évvel a bevezetőben említett születésnapi táv-
irat után „Kosztolányi betegágyánál ültünk többen - írja József Attilának 
szentelt könyvében Vágó Márta. - Szegény a halálfélelemtől és a fájdalmak-
tól elkínozva csak jajgatni tudott már. Hallgatagon ülték körül. Attila belépett, 
és rövidesen Kosztolányi felé fordulva igen határozottan kijelentette: - Ana-
lízis kellene neked, ez pszichés dolog! - oly nagyképűen és őszintén, hogy 
Kosztolányi hangos nevetésre fakadt, és a többiek elbámultak. N e m tudták 
volna elképzelni, hogy akár mosolyogni is fogják látni valaha."8 

József Attilának Kosztolányi halála alkalmából írt versében „én" és „te" 
egymásba sodródása, sorsuk, eszmélkedésük, a semmivel, a halállal történő 
szembesülésük közössége csendül föl: 

Reméltél; én is. Tudtuk, hogy h iába , 
min t tudja, ki ha lot ta t költöget. 

1 NÉMETH Andor, József Attila, Bp„ [1944], 
85. 

2 KOSZTOLÁNYI Ádám, Néhány emlék 
József Attiláról, MTAK Kézirattára, Ms 4636/62, 
6. Kosztolányi Dezső maga is ír erről: vö. 
KOSZTOLÁNYI Dezső, Káté az írásról = Uő, 
Nyelv és lélek, Bp., 1971, 455. 

3 JÓZSEF Attila, Kosztolányi Dezső = Uő, 
Összes Művei, III, Bp., 1958,167. 

4 JÓZSEF Attila, Kosztolányi Dezső, uo. 
5 Kosztolányi és József Attila egybevetése 

kapcsán lásd egyebek között: TAMÁS Attila 
(ItK, 1962), ANGYALOSY Gergely (Új írás, 

1982, 4), SZIGETI Lajos Sándor (A József Atti-
la-i teljességigény, 1988), SZABOLCSI Miklós 
(It, 1993), STOLL Béla (Párhuzamok József Attila 
verseihez = írások Péter László 70. születés-
napjára, 1996), LENGYEL András (A föltáruló 
semmi = Uő, A modernitás antinómiái, 1996). 

6 S még inkább a Kései sirató idézett sorai-
nak korábbi változatait: „Mint utolsó ringyó, 
ha odaintik" - „Mint senki lánya h a odaintik" 
- „Mint kitaszított nő, ha odaintik". 

7 VAS István, Mért vijjog a saskeselyű?, Bp., 
1981,1, 81. 

8 VÁGÓ Márta, József Attila, Bp., 1975, 252. 
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Versfordítás - esszében 

Négy olyan esettanulmányt hozok önök elé, amelyekben az a közös vonás, 
hogy a fordítások valós vagy virtuális intertextualitása csak egy-egy esszé, 
azaz esszévé fajuló kommentár révén tükrözhető. Reflexióm tárgya a fordítói 
„hűség" mint azonosság, pontosabban: mint az azonosság és különbözőség 
nyelvi dimenziók által meghatározott fokainak, illetve fokozatainak az 
összemérhetősége. 

1. Taxis-textus 

1997. április 10-én 8.50 és 9.15 között a Tiszai pályaudvarról a volt TÜKI felé 
száguldó taxiban Bíró Ferenccel utazván jelen konferenciára terelődött a szó. 
Megjegyeztem, hogy elégedetlen vagyok Verlaine Chanson d'automne-jának 
Tóth Árpád-féle fordításával. Bíró tanár úr elmondta, Kosztolányi-kéziratok 
között látott egy különös fordítást, amely igyekezett az eredeti hangzóihoz 
hasonulni, valahogy így: „Lészagoló..." vagy „Lé-szagló ló. . ." 

Nem tudtam kivárni, míg megnézem ezt a szöveget, ahogyan egy normális 
filoszhoz illik. Nekem azonnal kellett. Másnap hajnalban nekiláttam. 

Nemcsak összefüggő magyar szöveg jött létre e nyelvjáték során, de mo-
dernebb is a kissé szentimentális és impresszionista eredetinél, amelyet a 
Tóth Árpád-fordításban még inkább az elioti „auditív imagináció" határoz 
meg a maga kettős, hármas ismétléseivel: zsong, jajong, búsong; monoton, 
konokon, fájón; múlni már, hullni már. (Mellesleg az „éjfél kong"-nak és a „tűnt 
kéj"-nek nyoma sincs az eredetiben.) Hol vannak az eredeti világos szer-
kezetű, egymondatos, egyirányú, ismétlésektől tar tózkodó versszakai? 
Linearitás helyett a kontúrok elmosódása. Egy Debussy- (vagy inkább 
Vinteuil-) szonáta lassú tétele helyett inkább Chausson Poème-jének intoná-
ciója kerekedik felül, s az is kissé cigányzenés rubato, ha nem is a „Sír a nóta, 
magyar nóta, /Muzsikálnak este óta / [ . . . ] / [ . . . ] / Egy párizsi fogadóba; / -
Fogadóba!..." vonókezelésével. A feltételezett utánköltésnek az utánköltésé-
ben viszont megjelenik a késő- s egyben posztmodern dialogicitás, az impas-
sibilité, és a tárgyak megnevezésében poszt-posztmodernül szókimondó, 
annak ellenére, vagy éppen azért, mert megőriz magában valamit a kora-
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modernség jellegzetes beszédmódjából is, amely például T. S. Eliot Sweeney 
Erect (Vas István hasonszervi [sic!] fordításában Sweeney fölmered) című 
alkotását jellemzi, illetve csattanósan üt vissza e. e. cummings anagram-
matikus tipografémáira (például az enjambement a 3-4. sorban). 

íme a betűhív fordítás. A cím önmagáért beszél, egyesélyesen, mint azok a 
sorok, amelyeket Babits Dante-fordítása kénytelen volt Szász Károlyéból 
átmenteni: 

Sansz-ondótan Chanson d'automne 

Lészag Lolón 
Dévi alól 

Dől. „Autón d e -
B!" Lesz démonkör . 
T ű n ő langy görl -

Monoklón-e? 

Les sanglots l ongs 
Des violons 

De l ' a u t o m n e 
Blessent m o n coeur 
D 'une l angueu r 

Monotone . 

Túszul fogant: 
E blama gond , 

Szán előre! 
S ő mög s z ú n y j o n ? 
De sorsom: s z o m j 

E söprőre. 

És ő mene . . . 
O v á m - óv-e? 

Kínom por t ve r . . . 
De szád öl. - A!? -
Pár „ej!" „ja!" „la!" 

„Fúj!" „jé!" m a r t el. 

Tout suffocant 
Et blême, q u a n d 

Sonne l ' heu re , 
Je me souviens 
Des jours anc iens 

Et je p leure ; 

Et je m'en vais 
au vent m a u v a i s 

Qui m ' e m p o r t e 
De cà, de là, 
Pareil à la 

Feuille m o r t e . 

Tudom, ez alpári prononciation, suk-sükölő, provansziális, de a rossz kiejtést 
megmagyarázza a színhely, ahol e középfajú Sweeney-dráma lezajol. 

Az értelem világos: David J. Grasshope, amerikai botanikus, kikocsikázik a 
kísérleti gazdaságba a besörözött náthás Lolóval, ahol is egy ufó-alakzatnak 
beillő körkörös nyomot hagynak a gabonatáblában; a hölgy távoztát a tudós 
genetikai töprengése követi, majd az ot thoni gondok dialogizálódnak. A férj 
szavai után az asszony szól, szögedi tájszólásban. A harmadik versszakban a 
férj az asszony beszédjét tematizálja, s így a veszélyeztetett viszony mint 
nyelvjáték jelenik meg, ami mise en abyme - Szegedy-Maszák Mihály szavával 
„kicsinyítő tükör, a történeten belüli történet", illetve „önpéldázat jellegű 
betét" (Szegedy-Maszák Mihály, „Minta a szőnyegen" - A műértelmezés esélyei, 
Bp., Balassi, 1995, 40, 53), nyelvjáték a nyelvjátékban. A fordítás aktuális 
érdeme az agrárágyazat. 
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íme, kiföldeltük a francia vers lírai mélyvonulatát, mely tudvalevőleg a 
hangzásrétegben van elásva. Northrop Frye szavaival: „A líra az a műnem, 
amelyben a költő, miként az ironikus író, hátat fordít a közönségének. 
Ugyanakkor az a műnem, amely legvilágosabban megmutatja az irodalom 
hipotetikus magvát, a narrativát és a jelentést a maguk literális aspektusában, 
mint szórendet és szóalakzatot. Úgy tűnik föl, mintha a líra műnemének 
valamilyen különlegesen szoros kapcsolata volna az ironikus móddal és a 
jelentés literális szintjével" (Frye, Anatomy of Criticism, Atheneum, New York, 
1966, 271). Nos a betű szerint betű szerinti jelentés kibogozásához alap a ma-
gyar nyelv köztudomásúlag vele született abszolút és egyetemes líraisága. 
Valamint a hazai zárójelezések és törlésjel alá helyezések, ha kell, a francia 
eredetinél világosabban kimutatják a derridai dekonstrukció foga fehérjét, 
vagy ahogyan Derridát jóval megelőzve egy germán etimologizálva ontolo-
gizáló [de(mito)]logizálás ónál óbb görögre transzponálva (Heidegger válasza 
a klasszika-filológia avatatlan vádjaira: Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, 
Neske 1954,173) ótta Platónt az igazságnak egy bizonyos tisztáson való el- és 
el-nem-rejtettségétől, úgy ez a vokális egy húron pendülés egyszeribe elénk 
állítja a hegedűk elnyújtott zokogását kiváltó alapokot eredetlegendai össze-
függésben a posztmodern UFO-mitológiával. Die Sprache spricht (Heidegger). 
Die Sprache verspricht sich (Paul de Man). Natürlich auf Ungarisch (Szili). Ha 
Derrida problémázgat a Geist l'espri-re fordíthatóságán (De l'esprit. Heidegger 
et la question, Paris, Galilée, 1987. Magyarul: A szellemről, ford. Angyalosi 
Gergely és Babarczy Eszter, Bp., Osiris, 1995), s viszonyukra csak abban lelhet 
fogódzót, hogy mindkettő hímnemű, javasoljuk a magyar szellemet diplomá-
ciai közvetítőnek. Magyarul mi mind a két szót, a franciát és a németet 
egyaránt, ugyanannak mondjuk, nem is tudjuk másként, s még a finnugor 
együttélés előtt sikerült elérnünk, hogy grammatológiánk ne tematizáljon 
semminemű nemi megkülönböztetést. 

Módszertani vonatkozásban hivatkozhatunk még a Humboldt , Potyebnya, 
Toporov vonal nyomán Magyarországon Kovács Árpád és tanítványai által 
képviselt onomatopoétikai alapvetésű irodalomelemző iskolára. De Babits 
Egyfajta kultúra (Az istenek halnak, az ember él, 1929) című verse is idevágó 
adalék: 

„Pénztár" és „rátz nép": van értelem ebben? 
Semmi. 
De mindig lehet 
beletenni 
költő módján, ki rímet összefűz... 

(S az elvi indokolás:) 
két véletlen szó nem ostobább 
mint e világ 
vasakkal-fűzött s gyilkos véletlene. 
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Ami a műfordítás poétikai elméletét illeti, megfontolandók a következők: 
Adva van egy eredeti ötlet (Kosztolányié?) - egy hangzásába bebetonozott 

vers fordítása a literális jelentés, azaz betű, illetve fonéma szerint - , s egy az 
ötletet megvalósító egyedi szöveg. Egy másik szövegelő - ez vagyok én - az 
ötletnek s általa virtuálisan Kosztolányiénak, közvetlenül és valósan a francia 
eredetinek egyaránt megfelelő szöveget generál, amely szinte minden olyan 
funkciót betölt, amelyet az „eredeti fordítás" betölthetett vagy betölt az ere-
deti szöveg viszonylatában. Szövegszerű, egy archetipikus szöveg által szabá-
lyozott megfelelés áll f enn közöttük: ha Kosztolányi(?) szövege sajátos for-
dítása egy eredetinek, az enyém is ugyanannak az eredetinek az eredetihez 
ugyanolyan szövegszerű kötődéssel viszonyuló sajátos fordítása, mint az. Ha 
valaki fordításainkat eme elveknek megfelelően vissza akarja fordítani fran-
ciára, az inverz eljárás elvileg az eredetihez hasonló, illetve attól csakis 
szabályszerűen - műveleti szabályainknak megfelelően - eltérő szöveget 
eredményezhet (vö. Post scriptum). Az eredeti és a fordítások között még így 
sem áll fenn teljes azonosság, s mint példányok még így sem tartoznak min-
den tekintetben egyazon halmazhoz. A nyelvi különbség nemcsak az ún. 
jelentéskülönbségben van meg: már az artikulációs és az ortográfiai bázis 
szintjén teljes auktoritással megjelenik. A pusztán a ritmusképletre minima-
lizált megkülönböztetés is irreverzibilis különbségeket hoz létre. Alap-
instanciája ennek az a példa, amelyet Horváth Iván idéz A vers című, jelen 
vonatkozásban is úttörő triadikus monográfiájában. Christian Morgenstern 
Fisches Nachtgesang]ár\ak Szabó Lőrinc-féle magyar, és alighanem saját -
Horváth Iván-féle - latin fordításával veti össze az eredetit, és megállapítja, 
hogy egyik sem formahű, noha tökéletes hűségűnek is felfoghatók, mivel 
„ezeknek a '—' és ' u ' jeleknek a mi kultúránkban meg a németekében is 
valami klasszikus, valami iskolás zamatuk van" (Horváth Iván, A vers, Bp., 
Gondolat, 1991,141). 

Igen ám, de ha valaki mégis panaszbeadvánnyal él, hogy - úgymond - a 
jelentés eltűnt! Pedig nem tűnt el, csak megváltozott. Ebben a megközelítőleg 
betűhív eljárásban a fordító poétikai licenciája nem nagyobb, mint Tóth 
Árpádé az „éjfél kong" esetében, amikor feltehetően egy betű szerinti rím-
kényszernek engedve tulajdonít az eredetinek olyan jelentést, amely sem 
betű szerinti, sem egyéb jelentés szintjén nincs meg az eredeti szövegben. 
A mi poétikai következetességünk fölöslegessé teszi az ő poétikai következet-
lenségét (licentia poetica). 

Nézzünk meg egy olyan példát, ahol kiiktatódik a különbség nyelvek 
közötti dimenziója. Ez a gondolatkísérlet első fokon megerősíti ugyan azt az 
eredetinek tetsző tényállást, hogy egy önmagával azonos szöveg ugyanazon 
a nyelven nem jelenhet m e g egyszerre önmagaként és önmaga fordításaként, 
az újratárgyalás azonban aláhúzhatja az eredeti szövegnek azt az aspektusát, 
hogy feltehetően egyszersmind önmaga leghűbb fordítása is. („Minden ere-
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deti szöveg önmaga fordítása és önmaga interpretációja" - Laurent Stern, 
Fordítás és interpretáció, Literatura, 1990, 3. sz., 280.) Nem állíthatjuk, hogy ez a 
halmaz üres. De ha feltételezzük, hogy a legjobb fordítás az adott nyelven a 
költemény egyszeri és változtathatatlan nyelvi megjelenése, egy autochton 
szöveg, egy adekvát fordításból az eredeti nyelvére való visszafordításnak - a 
„jó magyar stb. vers" kritériuma alapján - ugyanolyan értékűnek, esetleg 
nyelvileg frissebbnek, kidolgozottabbnak kell lennie, mint az eredetinek. 
Avagy tudomásul kell vennünk, hogy semmilyen általános értékkritériummal 
nem rendelkezünk a fordítások megítélésére. 

Most tehát ezzel az azonosság-problémával „megkerüljük" (wir vermeiden) 
- a Derrida által kipécézett heideggeri m ó d o n - az egyik nyelvró'l a másikra 
való fordítás mint az eredeti s mint a fordított szöveg összemérhetőségének a 
problémáját. 

2. A megkerülés (Vermeidung) 

Nagy költőink, mint tudjuk, azért fordítottak, hogy irodalmunk fejlődjék, 
gazdagodjék. Én ha verset fordítottam, rendszerint minden külső vagy belső 
megbízás nélkül csináltam, többnyire azért, mert képtelenül megtetszett a 
vers, és nem tudtam más módjá t annak, hogy úgy isten igazából a magamévá 
tegyem. A magáévá, önmagává e nyelven. S mit csinál az ember, ha egy ma-
gyar vers a tetszése tárgya? Logikus: fogja az egynyelvű szótárt és nekilát. 
De hát mit lehet kezdeni az eredménnyel? Erre is válasz a „versfordítás esszé-
ben" műfaja. 

A Magyartanítás 1963. évi számainak egyikében található Bóka László 
elemzése egy Tóth Árpád-versről, amely 1928-ban, a költő posztumusz köte-
tében, a Lélektől lélekig kötetben jelent meg. 

„Minden sorát külön kellene ízlelni, kortyonként inni, mint a nemes bort. 
»Az út előttünk hamvas-szürke lett«: olyan, mint egy miniatűr festmény, mely 
mégis teljes képet villant. Előttünk: ketten vagyunk, hamvasság: alkonyatkor 
puhulnak fel a színek, és von be valami deres-pihés szürkeséggel mindent a 
visszanéző nap. »S a parkon átzuhant az árnyak teste«: egyetlen igével, a 
zuhant-tal tudja érzékeltetni azt a hirtelenséget, ahogy alkonyatkor a nappal 
estébe vált, mesteri biztonsággal választja az árnyék helyett az árny-at, mert 
ahhoz megjelenítő képzetek fűződnek; az árnyék ma jdnem mindig tárgy 
árnyékát jelzi, és van valami lebecsülő mellékzöngéje is (árnyékvilág, meg-
húzódik a hatalom árnyékában stb.), de az árny-hoz olyan asszociációink is 
vannak, hogy holt költőkről is szoktuk mondani: nagy árnyak." (Vö. Bóka 
László, Válogatott tanulmányok, Bp., Magvető, 1966, 1449. Az ő kiemelései.) 
Hosszasan méltatja a fényjelenséget, s midőn arról ír, hogy „ez a fény illattá 
és csenddé szűrődik át", hozzáteszi: „Az áhítat a lélekvándorlás szóból árad" 
(uo.). Majd így folytatja: „Ebből a rajongó versszakból a második strófa elejére 
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csak két szó kerül át. A magyar mondat sajátos remeke ez, így kezdődik a 
második versszak: »Illattá, s csenddé«: mintha a hangulat megbonthatatlan 
tömörségét fejezné ki ez a mondat, melyben se alany, se állítmány, csak az 
előző mondat két eredményhatározója, s mégis az egész hangulatot felidézi. 
Aztán - mint a matematikus a tételt - felbontja, az illatot titkok illatá-vá, a 
csendet béke szent nyugalmá-vá, s még egyszer felvillantja az első strófa érzéki 
benyomásának konkrét élményét: »fénylett hajadon«. Aztán kép, szín, 
hangulat, minden eltűnik, s kibuggyan belőle a meztelen vallomás: »mint 
soha, jó volt élni most nagyon«. Ez a vers szíve, ezt n e m lehet a költőtől 
elvonatkoztatva tudomásul venni, ezért líra, tiszta, teljes zengésű líra ez a 
vers, mert egy ilyen teljes érzés rejlik a végén: mint soha, jó volt élni most 
nagyon. Milyen nehéz ezt így, ilyen egyszerűen kimondani, s milyen 
megrendítő, hogy olyan valaki mondja ki, akit az élet útszélre vetett... (vö. 
i. т., 1450). Az életrajzi kitérő után visszatér a szöveghez: „Ezért szűrődik át 
tovább a konkrét élmény egyre elvontabb és magasabb elragadtatásba: »s a 
fényt szemem a szívembe beitta«, ez már nem konkrét fény, hanem a 
boldogság megfoghatatlan, láthatatlan fénye. És aki ezt a boldogságot adta, 
az már szinte nem is ember, hanem a bibliai égő csipkebokorban megjelenő 
isten mitologikus alakja, kinek hevében és ragyogásában feloldódik az 
egyéniség testbe zárt elhatároltsága: »Már nem is tudtam: az vagy-e, aki, Vagy 
drága tested csipkebokor, áldott...« Ezt nem lehet fokozni. Ez már a közép-
kori himnuszok elragadtatott világába vinne, valami léten túli létbe, szerel-
men túli szerelembe, a testetlen semmibe. »Tartott soká e néma döbbenet« -
kezdi a harmadik versszakot, nem képpel, mint az elsőt, nem elvont 
képzetekkel, mint a másodikat, hanem szelíd, elbeszélő hangon. Még egyszer 
visszavillan az első két versszak időüen és testetlen ámulata: »Percek szalad-
tak, szálltak ezredévek«, de aztán folytatja az elbeszélő hangot: »Majd hirte-
len megfogod kezemet.« - Ha egyszer csak arról beszélhetnék, hogy mi a 
költészet varázsa, akkor ezt a sort biztosan idézném..." 

Feltűnő, hogy Bókánál ebben a szövegváltozatban nem a közismert sorok 
fordulnak elő. Pedig a Válogatott tanulmányokban úgy jelent meg. íme ez a 
kevésbé ismert szöveg egészében: 

Az ú t e lő t tünk hamvas - szürke lett, 
S a p a r k o n á tzuhan t az á r n y a k teste, 
De m é g f inom, halk fénykerüle te t 
O ldo t t ha j ad dús lombjából az este: 
S e f é n y oly illón, sze l íden gomolygott , 
Földi f ényekhez köze s em volt szinte, 
Félig illattá s csenddé át a dolgok 
Esteli lé lekvándorlása szűr te . 
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Illattá s csenddé. Fénylet t ha j adon 
Titkok illata s béke s zen t nyugalma, 
Mint soha , jó volt élni m o s t nagyon, 
S a f ény t szemem a sz ívembe beitta: 
Már n e m is tudtam: az vagy-e, aki, 
Vagy d rága tested csipkebokor, áldott, 
S rezgő lombjából isten lelke hí, 
Ki e bokor színében fö ld re szállott? 

Tartott soká e néma d ö b b e n e t , 
Percek szaladtak, szálltak ezredévek -
Majd hir te len megfogod kezemet , 
S h ó k a d t szemembe a f é n y visszatéved, 
S é rzem, szívembe visszaözönöl 
S föloldó, forró muzs ikáva l zeng fel, 
Mint vér, amely pangó e rekbe tör, 
A földi érzés, áradó sze re lmem. 

A cím alatt: „Dehmel nyomán". Richard Dehmel annak a Zwei Menschen 
(Két ember, 1903) című verses regénynek a szerzője, amelynek prológusa 
Schönberg Megdicsőült éj című zeneművét ihlette. Tóth Árpád posztumusz 
kötete nem jelzi, hogy ez a vers fordítás. Mind a két magyar szöveg szoros 
rokonságából, helyenként szó szerinti egyezéséből kikövetkeztethető szoros 
hűségük az eredetihez. Mindkettőt jellemzi azonban egy alapvető eltérés: 
Dehmel költeményében a költő nem szólítja meg a kedvesét, végig harmadik 
személyben beszél róla, s nem vált cselekményesbe a megszólítás, el sem 
hangzik így a kérdés: „te vagy-e te?", illetve a másik szövegben: „az vagy-e, 
aki?" (ami kétségkívül gyengébb, elvonatkoztatottabb a Tóth Árpád-féle 
megoldásnál), hanem német módra megmarad a filozofikus „Identitát"-nél: 

Ich f ü h l t e ihre doppel te Identi tät , 
Wie b r e n n e n d e r Busch sch immer te ihr Leib, 
Des Got tes Seele hat m ich z u m Gebet 
Bewogen von dem b e z a u b e r n d e n Weib. 

Ha így áll a helyzet, kissé olyan, mint amikor nagy nemzet i tragédiánkról 
kiderült, sokat köszönhet ha rmadrangú német sz ínműveknek (Tiborc 
szegénységét poétikailag jellemzi, hogy m é g eredeti panaszra sem tellett 
neki, az is jórészt traductiő). 

Bóka elemzése valamennyi lényeges állítását tekintve mind a két magyar 
szövegben egyaránt lehorgonyozható. Mintha magyarból magyarra történt 
volna fordítás. Nem németből, nem Dehmelből, hanem Tóthból; ezt a filoló-
giai kutatás be is tudja bizonyítani. 
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Bár a Bóka-féle kritériumok szerint pontról pontra végigelemezhető ez az 
utóbb előkerült változat, ami az egy kritikus mércéje szerinti teljes adekvátság 
(vagy egyenrangúság) bizonyítéka lehet, fogadjuk el, hogy Tóth Árpád verse 
az eredeti s egyben a végleges megoldás, melyhez képest a Dehmelnek tulaj-
donított szöveg nemcsak eredetét tekintve másodlagos, de értékére nézve 
szintén kisebbnek, tulajdonképpen eléggé középszerűnek bizonyul. (Egye-
dileg értékelendő a helyzet némely magyarról magyarra fordított mű - Arany 
Zrínyiász-fordítása, azaz A Zrínyiász népies kidolgozása, ami nem ugyanolyan, 
mint amilyen a Beowulf vagy a Canterbury mesék angolra fordítása, Illyés Bánk 
Ьяп-átigazítása és Az ember tragédiájának az eredeti Madách-szövegre Striker 
Sándor által elvégzett „visszatisztítása" - esetében.) 

Ezen a megkerülő úton ju tunk el ahhoz a problémához, amely Vas Istvánból 
kiváltotta a „versfordítás esszében" műfajteremtő, pontosabban műfajfelis-
merő, e műfajiság igazságát a megvilágított tisztásra hozó, elrejtettségét meg-
szüntető gesztusát. 

3. Versfordítás esszében 

Vas István „Mit nehéz fordítani?" címmel értekezik egy Walter de la Mare-köl-
temény fordításáról. „Beleszerettem" - írta. (Én is, még egyetemista korom-
ban.) 

Walter de la Mare: An Epitaph 

H e r e lies a most b e a u t i f u l lady, 
Light of step and h e a r t w a s she; 
I t h i n k she was the m o s t beautiful l ady 
Tha t ever was in the West Country. 
But b e a u t y vanishes; b e a u t y passes; 
H o w e v e r rare - rare it be; 
A n d w h e n I crumble, w h o will r e m e m b e r 
This l ady of the West Country . 

„Húsz évig hordoztam, mormoltam, próbálgattam magamban, amíg végre 
magyarul is leírhattam" (Vas István, Igen is, nem is, Bp., Szépirodalmi, 1987, 
172). A főbb problémákat így ecseteli: „A West Count ry t egyszerűen 
Nyugatnak fordítottam, holott ez Anglia délnyugati részét, Cromwellt, 
Devonshire-t, Somersetet és Dorsetet jelenti. De hát miféle magyar szóval 
lehetett volna ezt a földrajzi egységet kifejezni? meg aztán azzal, hogy a »this 
lady of the West Country«-t általánosabb és elmosódottabb megjelölésével 
Nyugat Asszonyának neveztem, talán sikerül valamit visszaadnom abból a 
sejtelmességből, ami az angol dalok lényegi sajátossága" (172). 
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Vas István egy olyan helyzetet mutat be, amelyben a műfordítás nem állhat 
meg a maga lábán a szoros kommentár nélkül. Azt akarta így kifejezni, 
részben nyelvészeti és poétikai indokolással, részben saját vershangulatának 
ecsetelésével, ami hite szerint nyelvünkben kifejezhetetlen az eredetiből. 
Fordítása: 

Sírfelirat 

Itt nyugszik egy gyönyörű asszony, 
Könnyed szív, k ö n n y ű boka — 
Én azt hiszem, gyönyörűbb asszony 
N e m élt N y u g a t o n soha. 

De múlik a, h e r v a d a, hol van a szépség, 
Akármilyen csoda? 
S ha tűnök enyészve, kinek jut eszébe 
Ez a szép N y u g a t Asszonya? 

Az első sor telitalálat, „egyesélyes megoldás", elirigyeltem, de a teoretizáló 
Vas Istvánnal nem tudok egyetérteni. A „West Country" tisztes megfelelője 
lehet a „Nyugatvidék". Magyarban van „Felvidék", ahol is a „fel" északot 
jelent. S van (ha nincs is) Délvidékünk. Semmi nem indokolja az elhunyt 
misztikus felnövesztését „Nyugat Asszonyá"-vá. Hacsak itt nem a periódusra 
jellemző szóhasználatra kell gondolnunk - gondolhatunk erre is - , amikor is 
a szó nem égtájat jelölt. Ez nem valószínű, nem arról van szó, hogy a sorok 
között kell (kellett) olvasnunk. Akkor ez a sejtelmes hangulat külsőséges 
adagolása, olyan stilizálás, amely épp a sejtelmességet szünteti meg. A for-
dítás helyenként elfedi az eredeti szerkezetét, például az ötödik sorban a 
játékos-panaszos anapesztusos stilizálással és a sor hármas osztatával (a fele-
zés helyett). Másfajta eltávolodásért kritizálható a második sor. A szépség 
egyetemes megidézése közben ez az egyetlen hely, ahol specifikus jellemzés 
is van. Könnyű (könnyed) léptű és könnyű (könnyed) szívű volt ez az 
asszony. Az összevonó stilisztikai alakzat itt fontos: ugyanannak a jelzőnek 
(könnyű vagy könnyed) ismétlés nélkül kell mindkét jelzett szóra (lépésű, 
szívű) vonatkoznia. S a sorrend sem mellőzhető. 

Az eredeti kerek, világos közlései arányosan tagoltak. Valamennyit átfogja 
a gondolatritmus, amely rímhelyzetben, illetve sorvégeken lép fel két vál-
tozatban: az első a „most beautiful lady", a másik a „West Country" más-más 
jellegű mondatba-tagozódásán alapul („a most beautiful" - „the most beauti-
ful"; „in the.. ." - „of the..."). Ezt a fordítás megőrzi. A második négy sorból 
három sor fél sorokra tagozódik, középen nagyon éles cezúra. Ezt a fordítás 
mintegy túlkompenzálja az ötödik sorban, a hatodikra nézve pedig nem veszi 
tudomásul. Az eredeti ötödik és a hetedik sorának belső rímei különös 
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veretűek: egyszerre van bennük naivitás és keresettség. Ehhez képest a 
fordításban a hetedik sor belső ríme szerénynek tetszik, ami annál feltűnőbb, 
mivel az eredeti itt ugyancsak „villog" (crumble-remember), különösen a 
sorvégek fanyar, régies vagy neoprimitiv rímeléséhez arányítva. Persze ez az 
egyedien pompázó rím nagyon is beleillik a többi fanyar disszonanciájába. 

Az egész verset átívelő gondolatritmusnak három pillére van: kétszer 
„beautiful lady", majd „this lady". A harmadikat a 3^1. sor meghatározásával 
(„who ever was in the West Country") jelzőileg egyesíti a zárlat: „this lady of 
the West Country". Három sor (az ötödik, a hatodik és a hetedik) nem vesz 
közvetlen részt ebben az építkezésben. A dallamszövés ezekben a sorokban 
egyszerűbb, triviálisabb, ringatóbb, inkább kromatikusán auditív, mint poli-
fon. (Vas István fordításában, különösen anapesztusaiban, ennek az auditív 
zeneiségének a megérzékítését, sőt hangsúlyozását észlelhetjük.) Az addig 
nagy egységekkel építkező versgondolat itt megtorpan, talán ki is hagy. Egy 
helyben topog, illetve kitartóan a „beauty" körül forgolódik. A „beauty" több-
szöri megismétlése, kétszer szó szerint („beauty" - „beauty"), harmadjára, 
negyedjére pedig továbbra is odaértett, majd vonatkozó névmással jelzett 
alanyként: „However rare - rare it be." Ami, ha jól értem, ezt jelenti: However 
rare it is (it should be) - [(and) (as) (though) (it is true) - it is (it should be) rare. 
Egyazon állítás kétszer mondva, jóllehet a második alkalommal a megválto-
zott helyzet és az indikatívusz konjunktívuszra váltása módosítja a jelentést. 
Az ily módon csak vonatkozása tárgya révén megváltozott jelentés a változás 
látszatát attól a szuggesztiótól nyeri, amely a szórend látszólagos meg-
fordításából ered. Ez a megfordítás azért látszólagos, mert csak a fordulat 
tengelye, a „rare" szó megismétlődése látható belőle (s ez látványos is), a többi 
csak elképzelhető - a „however" ugyanis lazán megfelel az „it be" szavaknak 
(az utóbbi csak bizonykodással zárja le a talán hiányosnak érzett feltevésre 
adott választ). 

Ez az egy helyben forgolódás magyarázható szerkezeti erényként, az 
eltűnődés szükségképp elnyújtott lélektani pillanataként, de ez más rendű-
rangú és főleg más stílusú poétikai esemény, mint az 1-4. és 7-8. sorok 
építkezése. Ott ugyanis az „a most"-nak „the most"-ra, az „in"-nek „of"-ra 
váltásával valódi jelentésváltozás megy végbe a vonatkozó részekben: mind-
két esetben az adott univerzumban éppen hogy elhelyezést követi e helyzet 
kizárólagossá emelése (az „egy szép"-bői „a legszebb", a Nyugat-tartomány-
hoz tartozásból a Nyugat-tartomány asszonya (egyénítve „eme asszonya") 
lett. Ily módon a gondolatritmusos szerkesztés önszerkesztő és önzáró for-
mává alakul. Az első négy sorban két tétel jelenik meg: 1) „most beautiful 
lady", 2) „the West Country". Közülük az első még itt, az 1-4. sorban, egzisz-
tenciálisból egyetemes ítéletté változik („az egyik legszebb" - „a legszebb"). 
A második tétel, miközben csak a költemény záró szintagmájaként tartalmaz-
za az ugyanilyen értelmű, logikailag egyetemesítő változást, a többszörös 
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mulandósággal (még az emlékezet is mulandó) teszi visszafordíthatatlanná a 
rezignációt. 

A zárlat erejét fokozza, hogy az 1. tétellel egységben kerül sor erre a vál-
tozásra. Itt már nincs szükség a „most beautiful" megismétlésére - a vele kap-
csolatos, általa lehetséges változás már lezajlott. Elegendő a „lady" a „this" 
révén azonosítva. Ez emeli ki „az egyik legszebb" és „a legszebb" formulák 
általánosságából. Ez azonosítja végképp egykori, mai és jövőbeli önmagával, 
a versnyitó „here" szóval jelölt itt és most, a versegészbe beleértett egykor és 
most, s a közbülső, az emlékezésbe zárt negatív jövő („who will remember") 
még így, de majdan? gondolatával. 

Azt hiszem, a szerkezeti tényeknek ezek az erővonalai döntő jelen-
tőségűek; általuk megy végbe az a varázslat, amelynek Vas István, jómagam, 
s a vers minden odaadó olvasója áldozata lehet. 

Mi felelne meg az eredetinek jó magyar versként? Mi lehet ennek minimu-
ma? 

A feliratszerű egyszerűség, a lapidáris lakonikusság, a versgondolat magyar 
nyelvbe ágyazottsága. S egyfajta betűszerintiség: a ritmus, a rímek jellege, a 
szintagmák és a szerkezetiség tekintetében. 

A rímek. A „she"-re és a „be"-re a „country" kétségkívül rossz rím, gyenge 
asszonánc. Nem példátlan, az angol rímhagyományban helye van. Van benne 
valami régies, naiv, népies. Az esetlenség bája: a „be" és a „she" hosszú í-jére 
válaszol a „country" hangsúlytalan helyzetben levő rövid z'-je. Ez a hangsúly-
talan helyzet azonos a „lady"szó- és sorvégi i hangjáéval. Az mégsem érzékel-
hető úgy, mintha tagja volna a „she-country-be-country" rímegyüttesnek: a 
sor ritmusa zárja ki belőle, ugyanaz, amely amott rímhelyzetet „tart készen-
létben", s általa rímet teremt. Egyszerűbben szólva: az első sor jambikus rit-
musa egyértelműen a „nőrím" (hangsúlyos után hangsúlytalan szótag) 
helyzetében tartja meg a „lady"-t. A „West Country" összetételben a második 
tag megtarthatja önálló szóhangsúlyát, de az uralkodó hangsúly ekkor is a 
jelzőre esik. Ez a nyomaték csökkenti a „Country" első szótagjára eső lehet-
séges hangsúlyértéket, kivihetővé teszi a jambikus ritmustervet, valamint azt 
is, hogy a „Country" szó második tagját hímrímként fogjuk fel. 

Ezt a régi magyar csoportrímes „valá"-val utánzóm, persze modernizálva 
úgy, hogy a ráfelelő „valaha" nemcsak a „vala" szót hozza egy szótaggal eltolt 
szó- és hangsúlyhelyzetbe, hanem a maga szaporázásával fenntart némi, az 
eredetihez hasonlóan csak a r i tmusterwel rögzülő ritmusbizonytalanságot, 
lebegést. 

Ez persze csak következmény. A „vala" szóra kifutó második sor ilyen 
felépítésének igazi oka „tartalmi". Ez a legérzékletesebb sor az egész köl-
teményben, csak ez szól az elhunyt egyéniségéről. A többi, a szépségre, 
mulandóságra vonatkozó kijelentés, értékítélet, ez azonban leírás. Mégpedig 
egy inverzióval kiemelt sugallatos kép a könnyű szívű, könnyed léptű asz-
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szonyról. A leírás annyira érzékletes, hogy Vas István fordításában még 
további konkretizálására és színezésre is sor kerülhetett: az a „boka" szinte 
beleülteti a képet egy olyan korhangulatba, amelyben a szoknya alól kivillanó 
boka kiemelt jelentőséggel bírt. Mindenesetre inkább Reviczky vagy még 
inkább Heltai, mint Juhász Gyula hangvételében. Pedig a vers hangulata az 
utóbbit idézi föl. 

Ezt a sort a fordításban a maga pontos jelentésével és nyelvi szerkezetével 
kell megőrizni. A régiesítés („Lépte, szíve könnyű vala") n em látszik túl nagy 
áldozatnak. Sőt nagyon is megéri a rá lendületesen rímelő „valaha" miatt. 

Az a szerintem szerkezetileg puha középrész - az 5-6. sor - nem kevés gon-
dot okozott. Részben azért, mert kéznél voltak a túlságosan triviális megoldá-
sok. Itt valami érdemlegeset kell mondani, ha mindjárt elvész is a sort 
önkörébe fordító szimmetria. 

Ami a szerkezeti versgondolatot illeti, az angol vers rímjátékát követem. Az 
egész szöveg összefogását technikailag az „asszony" és az „asszonya" szavak-
nak kell véghezvinniük (az 1., a 3. és a 8. sor végén). Az utóbbihoz („asszo-
nya") tartozó ismétlődő kifejezés az első és az utolsó definíció hangsúlyos 
része („Nyugat vidéke", „Nyugat-vidék"). Ez az egybekulcsolás megmarad, s 
ezt az egységet az ezeket a sorokat pozicionáüsan érintő rímszerkezet is 
megerősíti. A magyar szöveg rím-haladványa: 

vala 
va laha 
asznia 
asszonya 

kellő hangtani tisztasággal vesz részt a versgondolat fő pilléreinek meg-
tartásában. A hetedik sor hangsúlyos belső ríme hangélményben közel esik a 
„crumble-remember" játékához. Az „emlék" szó fontos, hogy ne a futólagot 
konnotáló „eszébe jut" funkciója legyen a negatív emlékmű felállítása. 
Próbálkoztam azzal is: „Ha életem elfut, eszébe kinek jut.. ." De nem segített 
a pontosabb (fut-jut) rím sem. Vas István fordításának is gyengéje a 
rímkényszerből adódó „tűnök enyészve" önsajnáló pleonazmusa, de jó a 
„kinek jut eszébe" köznapisága. Itt azonban talán nem árt az ünnepélyesség, 
talán még a régiesség is kellene, például így: „S majd ha elomlék, vaj kinek 
emlék..." 

Sok fejtörést okozott nekem a hatodik sor. A szimmetriát jobban őrizné s 
nem túl harsány lenne így: „Ritka bár... s bár ne foszlana..." 

Végül ez maradt meg makacsul végső változatnak: 
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Sírirat 

Itt nyugsz ik egy g y ö n y ö r ű asszony. 
Lépte, szive k ö n n y ű vala. 
N e m tudom, élt-e g y ö n y ö r ű b b asszony 
N y u g a t vidékén va laha . 
A szépség hervad. A szépség h a m v a d . 
Bár ritka - el kell asznia. 
S ha elomolnék, va j k inek emlék 
Nyuga tv idék ez asszonya? 

Vas István húsz évet említ. Nekem egy híján ötven kellett, s akkor is ez az 
alkalom, hogy ez a majdnem szó szerinti szöveg csatolható legyen a vers 
hazai aktáihoz. 

4. Versfordítás egy esszében 

Bonyhai Gábor Hermeneutika és morfológia című tanulmányában (Literatura, 
1984, 1. sz., 3-21) Popper Leó „félreértéselméletét" részletezve Rilkére 
hivatkozik: 

Körülbelül így lehetne tehát felvázolni a popperi „félreértéselmélet" 
ontológiai alapjait, s ha a korabeli filozófiában vagy irodalomban ennek az 
ontológiának a példaképeit keressük, el jutunk Rilkéhez. A filológiai igazol-
hatóság kedvéért ezt kerülőúton tesszük: Polányi Károly egyik leveléből 
indulunk ki, melyet 1908 augusztusában írt Lukácsnak. Megjegyezzük, hogy 
Polányi ebben az időben Lukács mellett Popper legjobb barátja volt, a hosszú 
beszélgetéseik közben alaposan megismert félreértéselméletet nagyra 
értékelte. „A levélírásod érthetőbb [...] mint irodalmi dolgaid - magyarázza 
Polányi Lukácsnak ebben a levélben - , de ugyanarról van szó mind a ket-
tőben. A levél az párbeszéd, ahol az egyik hallgat. Az irodalmi dolog az 
monológ, melyet ketten hallgatnak: a két álláspont éles hallású harcosai. Amit 
Te teremtesz, az mindig »dolog«: és nem »annak két oldala«. Minden elmon-
dott dolog hatásában ilyen dialógus: de, mondom, nem a beszéd, h a n e m a 
meghallgatás dialógusa. És ugyanarról esik szó bennük: az életró'l és annak 
szép nehézségeiről; az Akármilyenről és a Valamilyenről, arról, ami el lenünk 
küzd és arról, aki ellen mi küzdünk, / was mit uns ringt, wie ist das gross 
(Rilke), - és így folytathatnók a képsort a szabvány és pislogó képzelet 
mozgófénykép pályáján a végtelenbe - mert nincs mérték, ami ne volna »e 
kettő«: s nincs kifejezés, amely megszületése első lélegzetvételével ez alap-
paradoxiára ne született volna." [Lukács György levelezése, Budapest, 1981, 
75-76.] A Rilke-idézet, / Amivel küzdünk mily parányi, / és mily nagy, ami 
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küzd velünk" [Képek Könyve, „A néző". Nemes Nagy Ágnes fordítása] az 
1902 és 1906 között megjelent Képek könyve második könyvének második 
részéből származik. Az idézett sorok tágabb kontextusát a tartalmi pontosság 
kedvéért itt nyersfordításban vesszük szemügyre: „Mily kicsi az amivel 
küzdünk, / ami velünk küzd, mily nagy az; / ha a dolgokhoz hasonlóan hagy-
nánk, / hogy a nagy vihar így győzzön le bennünket , - / tágak és névtelenek 
lennénk. / Amit legyőzünk, az a kicsi, / s maga a siker tesz bennünket kicsivé. 
/ Az örök és a rendkívüli nem akarja, hogy mi hajlítsuk. / Az angyal ez, mely 
az Ószövetség küzdőinek jelent meg: / ha ellenfelének vágyakozásai / a harc-
ban fémesen terjednek ki, / úgy érzi őket ujjai alatt / mint mély dallamok húr-
jait. / Akit legyőzött ez az angyal, / mely oly gyakran m o n d le a harcról, / az 
megigazulva és felegyenesedve / és nagyként kerül ki abból a kemény kézből, 
/ mely mintegy formálva simította végig. / A győzelmek nem csábítják. / 
Növekedése, hogy egyre nagyobb által győzetik le mélyen." (Literatura, 1984, 
1. sz., 18-19.) 

A két utolsó sor a német eredetiben: 

Sein W a c h s t u m ist: Der Tiefbesiegte 
von i m m e r Größerem z u sein. 

Azaz szolgai szószerintiséggel: „Növekedése: mind nagyobb által lennie 
tönkrevertnek", avagy „Növése az, hogy le a porba / mindig nagyobb teperi 
le", ami nem egészen ugyanaz, noha az a változat is szó szerint igazolható, 
mint ami Nemes Nagy Ágnes fordításában megjelenik: 

Úgy nő, h o g y aki porba sú j t j a , 
nagyobb, nagyobb lesz, szün te len . 

Itt mintha a legyőző növekedne a mi legyőzésünktől, az eredetiben a mi 
erősödésünk jele, hogy mind erősebbtől szenvedünk lesújtó vereséget. Ez az 
eltérés lehetett az oka annak, hogy Bonyhai Gábor nem elégedett meg a 
kitűnő műfordítással, bár lehet, hogy egyszerűen csak el akart kerülni min-
den olyan apró különbséget, amely a ritmus és rímkényszer természetes 
következménye. S persze elkerült vele valami mást is. Éppenséggel a ritmust 
és a rímelést, s a kissé szabadon kezelt, de azért határozottan versszervező 
strófikus beosztást (a strófák sorainak száma bizonyos határok között - 5-10 
sor - változik, de összességében a szabályostól csak mérsékelten eltérő stró-
fikus felépítés benyomását kelti). Az eredmény: szabad vers. 
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Mily kicsi az amivel k ü z d ü n k , 
ami ve lünk küzd , mily nagy az; 
ha a dolgokhoz hasonlóan hagynánk , 
h o g y a nagy vihar így győzzön le b e n n ü n k e t , -
tágak és név te lenek lennénk . 
Amit legyőzünk, az a kicsi, 
s maga a siker tesz b e n n ü n k e t kicsivé. 
Az örök és a rendkívül i n e m akarja, h o g y mi hajlítsuk. 
Az angyal ez, mely az Ószövetség k ü z d ő i n e k jelent meg: 
ha el lenfelének vágyakozásai 
a harcban fémesen t e r j ednek ki, 
ú g y érzi őket ujjai alatt 
min t mély da l lamok húr ja i t . 
Akit legyőzött ez az angyal , 
me ly oly gyakran m o n d le a harcról, 
az megigazulva és fe legyenesedve 
és nagykén t kerül ki abból a kemény kézből , 
me ly mintegy formálva simította végig. 
A győzelmek n e m csábítják. 
Növekedése , h o g y egyre nagyobb által győzet ik le mélyen . 

Talán nem vagyok nagyon merész, ha azt állítom, egy másik, egy ú j Rilke-
vers fordítása áll előttünk, részlet egy nem ismert darabjából a Duinói elégiák-
nak. Itt is el lehetett volna játszani például azt, hogy beleillesztjük az egyik 
elégia szövegébe, de azt hiszem, nem is kell ilyen eljárással bizonykodnom: 
ez a szöveg „prózában" az elégiák hangnemében szólal meg. Kötött for-
májában kevésbé, a szituálás pedig (zivatar látványa az ablaküvegen át nézve 
s az általa indított reflexió) a posztromantikus századvég reflexiós költé-
szetéhez köti. 

Mi történik ilyenkor? Az önállósult, pőre reflexió modernebb a maga érve-
lés-zenéjével, mint ugyanaz rímbe szedve? Rilke úgy bukkan erre a hangra, 
hogy előbb elsiklik fölötte a sima forma jegén, s csak amikor az olvadni kezd, 
botlik bele igazán? 

A fordított irányú lehetőségre már felhívtam a figyelmet Vajda János 
Harminc év után című költeménye és a Harminc év múlva című két töredék 
összehasonlításakor (Irodalomtörténet, 1996, 1-2. sz.). Vajda hiába botlott 
bele, úgy látszik kétszer is, a költészetének eszkhatológiai hátterét, fedezetét, 
poétikai egyedülvalóságának jelzálogát kinyilvánító beszédmódba, végső 
megoldásnak nem maradt más, mint a Harminc év után, mindenekelőtt annak 
záró versszaka, amely a romantika ízlésvilágának kiválóan megfelelt. Ha nem 
fordította volna le magyarról magyarra (föltehetően nem ennek az öt vers-
szaknak a megírása után kísérletezett ama szabadabb és szókimondóbb kidol-
gozással, amit a töredékekben látunk) a Harminc év múlva töredékeit, ha 
rákényszerült volna, hogy abból az anyagból ne mást, ne posztromantikus 
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zengzetet, hanem premodern szabadverset alkosson - ahogyan a töredékek 
mutatják, a vers libre klasszikus értelmében, szabad ritmusú sorokban, de a 
rímelést megengedve - , akkor történt volna valami rilkei fordulat ebben a 
költészetben: a sugallatos képektől és a hozzájuk kötődő pátosztól el a kons-
tatív érvelés, a reflexióhallucinálás hangneme felé. 

5. Poétológiai fordítás-poétika 

A fenti demonstráció-sorozatot n e m fordítástechnikai, nem is fordításelmé-
leti, hanem par excellence poétológiai gyakorlatnak szántam. 

Megfigyelhető a nyelvi filozófia kihasználása, s azt hiszem, ebben az eset-
ben ez az usus nem abusus egy olyan bizonyítás érdekében, amelynek célja 
poétológiai. 

A nyelvi filozófiák mint metafizikai rendszerek realitásvonatkozása lehet 
alapvetően vitatható bárki által, minthogy reális létmódja, eredetét tekintve, 
eleve magába a nyelvi létezésbe visszahelyezett. Ezzel szemben a poétikai lét-
módban ez a visszahelyezettség, sőt benne-fogottság, maga e létmód reali-
tása. Ezért ebben a szférában a nyelvi filozófiák helyzeti előnnyel rendel-
keznek mint ontológiai-magyarázó elmélet alapjai. (Ezzel a kérdéssel A stilisz-
tika eszkhatológiája című, a Szabó Zoltán születésének hetvenedik évfordulóját 
ünneplő kolozsvári kötetbe írott dolgozatom foglalkozik.) 

A fenti demonstráció megmutatja, mennyire labilisak, fölcserélhetők a 
nyelvileg megformált szöveg értelmezésének dimenziói. 

A) Az azonosság kérdése így eleve bizonyos nyelvi létmódokra szorítkozik. 
Láttuk, hogy az azonosságnak valamelyest megfelelő fordítói hűség kérdé-
sessé válik 

1. már a puszta ritmusképlet tradukciója fokán 
2. a hangzó réteg lehetőleg hű visszaadása fokán, hiszen az azonosság olyan 

értelmi szabadságot engedélyez, amely ugyan benne rejlik az értelmileg úgy-
ahogy hű fordítás poétikai licenciáiban is („éjfél kong"), de abszolutizálva ad 
absurdum vitt egyoldalú hűségnek láttatják az eddig érvényes kánonok 

3. az egy nyelven belüli nyelvi-értelmi önazonosság is kikezdhető transzlá-
ciós eljárásokkal 

a) a Tóth Árpád-Szili szembesítés az azonos hangulat, részben azonos 
frazeológia és egészen azonos rím-, ritmus-, strófaképlet mellett is kifejez 
különbségeket, amelyek értéktényezőként szerepelnek 

b) a Rilke-Bonyhai-Nemes Nagy szembesítés jelzi, hogy a formahűség (for-
maazonosság) szembekerülhet az értelmi azonossággal, és magában rejthet 
olyan heurisztikus differenciákat, amelyek bizonyos értelmű belső stílus-
hűség „megőrzését" feltételezik, holott a megőrzésnek ez a fajtája a külső 
forma tagadásával valósul meg 
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с) a Vas István-féle példa egyfelől megmutatja, milyen különbségek adód-
nak egy adott értelmű poétika-ideológia adekváció-követelményei és ellen-
kező irányú tagadásuk folytán a hangnem s ezáltal a fordítói hűség nyelvi 
lehetőségeinek megválasztásában. 

B) A tanulság az, hogy a költemény azonossága eleve labilis és az azonos-
ság-különbözőség eleve a nyelvi létezésből fogant tulajdonság. Ez a líra ere-
deti létmódja, afféle natura naturans, azaz folyékony alapzat. A költő költőileg 
csak úgy és akkor értelmez, ha megint csak költőként foglalkozik a szöveggel, 
átkölt, újrakölt. Az igazi befogadó mint költő: átalakít, a szöveg minden por-
cikáját, minden nyelvi dimenzióját kiteszi ritmikai, fonetikai, jelentéstani stb. 
próbáknak. 

C) A fordítás mint fordítás csak az eredetivel együtt létezik. Az eredeti a 
fordítás állandó (latens vagy explicit) kommentárja, latens esszé a fordításról, 
egy olyan esszé, amelybe a fordítás beleépül, s így maga is kommentárrá 
válik: egyszerre az eredeti és önmaga kommentárjává. Ezt a kommentárt, 
illetve ezt a kommentár-kölcsönösséget nem igen ülik prózában kifejtve, 
esszében elmondani, de erre is van példa, nemcsak az itt idézett, hanem 
többek között Kosztolányi Tanulmány egy versről című esszéje is ilyen az „Über 
allen Gipfeln..." kezdetű Goethe-versről és magyar fordításairól, vagy 
A „Holló" című esszéje a Poe-vers fordításáról, ami persze utalás is a Poe-
esszére ugyanerről a költeményről. 

Post scriptum 

Az MTA Kézirattára MS 4612/123 sz. gépirat három hasábban tartalmazza 
(1) a Chanson d'automne-t, (2) „André Német" aláírással egy „abszolút 
fonetikus fordítást" és (3) ennek francia fordítását Kosztolányi autograph 
javításaival és jegyzeteivel. A fonetikus fordítás szerzője kétségkívül Németh 
Andor. Barátját, Déry Tibort aposztrofálja: „Lészagló lón, / Déry jó lón, / De 
lotón. / Lessz ón-kör, / Künn lóg őr, / Monoron." A „ló" értelmezhető 
utalásként Déry Ló, búza, ember. Versek (Fischer Verlag, Bécs, 1922) című 
kötetének első címszereplőjére. Kosztolányi jegyzete „Déry"-hez: „Poète hon-
grois d u XX siècle". A másik jegyzet a harmadik versszak betűszavát („És ő 
hamv-e? / Ó vann Move, / Ki ma hord. / De szid Ella, / Paraj, halál- / fej, 
mord.") oldja fel: „Assosiation [sic!] des soldats combattents [sic!] fondée par 
M. Gömbös"). Úgy látszik, francia olvasók számára készítette elő Németh 
Andor bravúrjának megjelentetését. A verssorok szerint tördelt prózai francia 
fordítás tőle eredhet; nem költői játék я la „Herz-féle szalámi", hanem fogalmi-
lag pontos értelmezés, interpretáció. Németh Andor fordítása a beszélt 
köznyelv, s nem a klasszikus francia versmondás kiejtéséhez igazodik, azaz a 
szóvégi „néma e" - néma. 
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Sikerdarabok 
A húszas-harmincas évek magyar vígjátékairól 

Vannak esetek - különösképpen manapság - , amikor egy apóriának a tár-
gyalását kérdéssel lehet kezdeni, noha körülírása után sem tudjuk a választ. 
Egyébként is, többen vélik, hogy csak a kérdésnek van létjogosultsága. 

Részei-e a magyar drámairodalomnak az 1920-30-as években megírt víg-
játékok; avagy kultúrahordozók, esetleg csak „történeti bizonyítékok"? (A kö-
vetkező szerzők a legfontosabbak: Ruttkay György, Vajda Ernő [Sydney 
Garrick néven is], Földes Imre, Hunyady Sándor, Lakatos László, Szenes Béla, 
Bús-Fekete László, Csathó Kálmán, Zágon István, Fodor László, Bíbó Lajos, 
Andai Ernő, Bónyi Adorján, Boross Elemér, Vitéz Miklós, Zilahy Lajos, Bókay 
János, Vaszary János és Gábor. Az alábbiakban a felsoroltak közül nem mind-
egyik szerzőről szólunk.) 

A kérdésnek több rétege van. Közülük igen sokat hosszú sorozatban ját-
szottak a színházak, sőt: darabjaikat külföldön is bemutatták; ám azóta nem 
kerültek színre. Nyomtatásban - egy-két kivételtől eltekintve - csak az akko-
ri Színházi Elet című lap mellékleteként jelentek meg. Meglétüket legfeljebb a 
napi színházkritika regisztrálta, irodalomtörténetek alig. Főként az irodalmi, 
kisebb mértékben a színházi köztudatból is kiestek. 

Nem akarjuk azt mondani ezzel, hogy a jelzett időszakban nem születtek 
volna jelentős(ebb) magyar drámák; és azt sem, hogy nem mutattak be hazai 
és külföldi szerzőktől származó, komoly művészi értéket képviselő drámákat. 
Játszották Szomory Dezsőt, Móricz Zsigmond és Mikszáth Kálmán regényei-
nek adaptációit, Szép Ernő, Heltai Jenő, majd Kodolányi János, Németh 
László, Tamási Áron drámáit. Ekkortájt született Háy Gyula és Füst Milán 
nem egy műve. Róluk éppúgy nem szólunk, mint például Molnár Ferencről, 
akinek életműve manapság már jól ismert. 

A húszas-harmincas években, túlsúlyuk miatt is a magyar drámairodalmat 
ezek a szerzők reprezentálták. Képviselték és beilleszkedtek abba a műsor-
tervbe, amely az akkori magyar színházi kultúrát jelentette - elsősorban a 
nagyközönség, és nem az igényes színházigazgatók szemszögéből. A szín-
házak műsorának túlnyomó többségét az operettek, zenés és prózai 
vígjátékok tették ki. Az említett szerzők sok darabját a Nemzeti Színház is ját-
szotta. 
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A színházi kultúrát nem a különböző drámák bemutatóinak száma jelzi, 
miként általában az irodalomtörténészek vélik. Alapvetően meghatározó az 
előadásszám; ez jelzi, mily műveket tartott el a közönség a látogatottsággal. 
Ezeket tartották el.1 

Szembe kell nézni az apóriának ezzel az aspektusával is, hogy ezekről, a 
végül művészi, irodalmi vonatkozásban negyed-ötödrangú művekről érde-
mes-e és miféle módon írni. Lehet-e azokkal a szempontokkal közeledni hoz-
zájuk, amelyekkel az európai és a magyar drámairodalom kiváló műveihez 
lehet? Nem elegendő-e, ha annyit mondunk: az adott korhoz kötött, később 
érdektelenné váló munkák? Melyik az a nézőpont, amely éppen ezekkel a 
drámákkal kapcsolatban úgy fontos, hogy a további nézőpontok is hozzáren-
delhetők? Lehet-e kiindulópont az a téma, amely a közönség érdeklődését 
felkelti?; vagy inkább a drámaelmélet és a színházművészet ismérvei, ezek 
meglétének mikéntjei? 

* 

Ezekről a színdrabokról az irodalomtörténetek alig írtak. Szerb Antal Magyar 
irodalomtörténet (1934) című művében egyetlenegyet sem említett. Schöpflin 
Aladár - A magyar irodalom története a XX. században (1937) - még egy oldal-
nyira sem tartotta érdemesnek kortársai drámáit. Csak éppen megnevezte 
Lakatos László, Földes Imre, Fodor László és Bónyi Adorján nevét. Legtöbbre 
- jogosan - Zilahy Lajos drámáit taksálta. Várkonyi Nándor (Az újabb magyar 
irodalom, 1880-1940) felsorolta majd mindegyik szerző nevét, megadta darab-
jaiknak címét. Érdemben nem szólt róluk. Legújabban Nagy Péter A magyar 
dráma életrajza című esszéjében annyit jegyzett meg, hogy elfordultak a való-
ság problémáitól „a látszatvalóság látszatproblémái felé".2 

A napi színházkritikák értékítéletei szinte teljes mértékben megegyeznek 
a mai nézőpont értékelésével. Schöpflin Aladár általánosságként említette: 
„A színház nem alapíthatja életét kivételekre, folytonosságra van szükség, 
tehát nem a legmagasabb fokú drámából él, hanem az alsóbbfokúból, amely-
nek minden korban akadnak tehetséges szerzői és tetszetős termékei."3 

Kosztolányi Dezső Ruttkay György Nagyvilági nő című darabjáról és a szer-
zőről azt írta, hogy „a riportot, az elmés csevegést - az újságirodalom e korcs 
alkotásait, amelyek a mondanivalót pótolják - színpadra viszi, s három fel-
vonásra tagolva leönti a pesti romantika rózsavizével".4 Fodor László A szere-
lem nem olyan egyszerű című drámájának alakjairól így vélekedett: „Nincs 
undokabb, mint egy pityergő csirkefogó. Nincs visszataszítóbb, mint egy 
szemét nő, aki a tetejében még érzelgős is."5 Bónyi Adorján Az elcserélt ember 
című darabjáról viszont jó véleménye volt. Az emlékezetkiesést témává-
tárggyá tevő írók közül M. Bontempelli, L. Frank és J. Giraudoux nevét 
említette. A regényből készült darabról is elismerte, hogy „csattanó, sima, 
lebilincselő".6 Más ítéletet hozott Bisztray Gyula. Képtelennek tartotta, hogy 
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az I. világháború során emlékezetkiesést szenvedett férfiról - aki férj és fiú -
sem felesége, sem anyja n e m veszi észre, hogy másik ember.7 Zilahy Lajos 
Tűzmadár című darabja kapcsán olyat írt, ami általánosítható: „túl sokat áldo-
zott fel a közönséghatás kedvéért az írói mondanivaló rovására."8 Bisztray 
Gyula a témák azonosságát, egyformaságát is látta: „A húszas évek elején a 
falu volt divatban, azután a hadifogoly és irredenta témák következtek, ma jd 
az egyes foglalkozási ágakra került a sor, ma [az 1935-36-os évadban, В. T.] az 
állástalan mérnök a favorit."9 Szava volt a közönségről is: „A Nemzeti Szín-
házat épp a leginkább kifogásolható színművek előadásain látogatta a közön-
ség, míg az értékes klasszikus estéken többnyire üresen szégyenkeztek a szék-
sorok."10 Megállapította azt is, hogy „A színművek nagy része korszerű drá-
ma, úgynevezett »Zeitstück«. Létezésük nem az írói egyéniségben vagy a 
tárgy drámaiságában, hanem a napi érdeklődés futóhomokjában gyöke-
rezik."11 Schöpflin Aladár véleménye ugyanez: „A mélyére nyúlni - csakhogy 
éppen erről nem lehet szó. Pesti színházi író ma nem mer, a színház sem 
engedi egy téma mélyére nyúlni. Meg kell kerülni a témát, óvatosan és jól 
megtanult tánclépésekkel, mert állítólag a közönség csak a könnyű, fölületes 
és vidám dolgokat bírja ki..."12 

A témákat tekintve leggyakoribb a különféle cselekményekben megjelenített 
karrier, amely kettős értelmű. Nemcsak hivatali, állásbeli, anyagi, pénzügyi 
emelkedést érnek el az alakok, hanem boldog szerelmi házasságot is kötnek. 
A vadóc, erdőben nevelkedett lány a drámaíró-földbirtokoshoz megy fele-
ségül (Zágon István: Marika, 1925); a gazdaasszony unokája a földbirtokoshoz 
(Bús-Fekete László: Búzavirág, 1921). Szenes Béla A csirkefogó (1925) és Bónyi 
Adorján Egy kis senki (1932) című darabjában a szegény ifjú egy gazdag 
gyáros, illetve bankvezér lányát kapja meg. Fodor Lászlónál a modern, dol-
gozó, diplomás nő is férjhez megy a földbirtokoshoz (Fodor László: Dr. Szabó 
Juci, 1926). Egy évvel később - 1927-ben - a szegény dolgozó lányba, a titkár-
nőbe, már a világ egészére kiterjedő üzletekkel foglalkozó bankár szeret bele 
és veszi feleségül (Fodor László: A templom egere, 1927). Egy túlbuzgó fiatalem-
ber beleszeret egy titkárnőbe, s a lány mellett még rokonának Váci utcai ék-
szerüzletét is megkapja (Vitéz Miklós: A túlbuzgó fiatalember, 1928). Az Anyám 
kunyhója című egyszerű tangóval egy fiatal lány arat sikert Amerikában, s 
magával viszi oda szerelmesét is (Zágon István: Az ígéret földje, 1933). A 
darabon belüli világhírű író segítségével befutott színésznő lesz egy kezdő, az 
író szerelmét is elnyerve (Bús-Fekete László: A hálás kis nó', 1931.) Ugyanez a 
témája Zágon István Feltételes megállóhely (1936) és Andai Ernő Aranyfüst c ímű 
(1932) darabjának is. Egy vidéki városban élő kultúrtanácsnoknő fér jhez 
megy a nagy olajkitermelő vállalat vezérének fiához (Bónyi Adorján: Hódítás, 
1937). 
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Édes-bús darabok is vannak, amelyek enyhe szipogást válthatnak ki a befo-
gadóból. Egy dolgozó nő azzal biztosít munkanélküli szerelmesének újra 
elfoglaltságot, hogy a saját állását szerzi meg neki, noha a férfi végül mást 
vesz feleségül. Persze ő is révbe jut a híres kutató fizikus oldalán (Bónyi 
Adorján: Edes ellenség, 1931). A szerelmes orvosnő fizikus szerelmesével a gaz-
dag gyáros lányát veteti el, hogy folytathassa kísérleteit, ő pedig búsul (Bús-
Fekete László: Több mint szerelem, 1933). 

Az 1920-as években az I. világháború különböző következményei elsősor-
ban Zilahy Lajos drámáinak a témája (A Fehér Szarvas, 1927; A tábornok, 1928; 
Szibéria, 1928). Bónyi Adorján Az elcserélt ember (1930) című drámájában nem-
csak a háborúban emlékezetkiesést elszenvedett férfi fogad el idegen nőt 
feleségének, idős asszonyt anyjának, hanem ők is sajátjuknak látják. Egy idő 
múlva megjön az elcserélt férfi valódi anyja, felismerik egymást, de nem vál-
tozik semmi. Megmarad a feleség, a család, a földbirtok. 

A paraszti témák Bíbó Lajosnál jelennek meg, persze az örökségért való 
tusakodásban, gyilkossággal (.A juss, 1925). Falun játszódik A csodadoktor 
(1931). A kuruzsló apának végzett orvos fia van, aki le akarja beszélni a „ter-
mészetgyógyászatról", ám a végén szerelmesét kapja meg. Az egyetlen asszony 
című munkájában (1932) láplecsapolást végző mérnökök kubikusok környe-
zetében viaskodnak a kietlen vidékre vetődött egyetlen asszonyért. 

Egy-két, a korabeli nézők ízléséhez igazodó „krimit" is bemutattak, szere-
lemből-féltékenységből fakadó gyilkossággal (Vajda Ernő: Szerelem vására, 
1919; Zilahy Lajos: Tűzmadár, 1932; Lakatos László: Láz, 1937). 

A témáknak ilyen leegyszerűsített rögzítéséből talán nem derül ki egyér-
telműen, hogy kevés kivétellel mindegyik darab diadalmas h a p p y enddel 
végződik. Ez vígjátékok esetében nyilván természetes is. Ezekben a darabok-
ban azonban hihetetlenül gyorsan és egyszerűen következik be a boldogság. 
Bónyi Adorján Egy kis senkijében (1932) már az is szokatlan, hogy a svájci 
intézetben nevelődött bankárlány az életet akarván megismerni, álnéven 
kezd dolgozni apja bankjában. A szegény és nem is úgynevezett jó családból 
származó titkárral megszeretik egymást. Az utolsó jelenetben derül ki, hogy 
a lány apja a bank vezére. A kedélyes apa előbb cégvezetőnek, majd lánya 
egyetlen szavára igazgatónak nevezi ki a férfit. Fodor László nőalakja olyan 
szegény, mint a templom egere; a milliomos bankár Párizsban egyszer csak 
rájön, hogy szereti, és feleségül veszi. 

Ez a két téma mutatja egyértelműen, hogy a legtöbb darab a nagyközönség 
vágyképének kielégítésére irányult: a szegény férfi, a szegény lány házassá-
got köt a gazdag lánnyal vagy férfival, s boldogok lesznek. Az ezekkel a 
darabokkal összefüggő problematikának itt mutatkozik meg az egyik benső 
ellentmondása. Általában ugyanis meghatározó módon veszik figyelembe a 
társasági szokásokat. Az említett házasságokat a társasági szokások lehetet-
lenné tették. Az ezekhez való igazodást jelzi viszont, hogy házasságtörés alig 
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fordul elő. Ha a nőalak szeretője lesz is valakinek, mindig felvillan, hogy a 
jövőben a házasság megköttetik. A legjellegzetesebb példa erre Bónyi Ador-
ján Ede s ellenség (1931) című darabja. Judit Gedeonék nevelt lánya, András 
édes fiuk. A lánynak jól fizető állása van egy gyárban, a híres fizikus mellett, 
aki szerelmes belé. Mikor Andrást elbocsátják, lemond állásáról, s a fizikust 
megkéri, adja azt Andrásnak, ő ugyanis régóta szereti Andrást, aki viszont a 
szomszédban lakó újgazdagnak a csinos lányába szerelmes. András egyszer 
össze is borul ezzel a lánnyal, s így el kell vennie. Az önfeláldozó Judit, sebbel 
a szívében, a híres fizikussal távozik, aki biztosítja, hogy mint meny-
asszonyával lép ki vele a nevelőszülők házából. Egyébként egyikben sincs 
„szex-jelenet", legfeljebb egy-egy csók. Ugyanakkor mindegyikben érződik a 
„szexualitás szele", hiszen ezt a korabeli befogadó is érezte, még ha - éppen 
úgy, mint a darabok alakjai - nem engedett is a vágyaknak. Csak „játszani a 
tűzzel" - valahogy ez volt az alapmagatartás. Ez látható Ruttkay György 
Keringőjében (1918) és az 1920-as Nagyvilági nő című darabjában is. 

Meg kell említenünk, hogy hiányzik ekkor már a „végzet asszonya" (aki az 
I. világháború előtt például Garvai Andor Bent az erdőben [1913] című művé-
ben még megjelent), de még az úgynevezett vamp is. Viszonylag kevés a 
„meg nem értett, elhanyagolt" asszony. Ezek Szomory Dezső darabjaiban 
tűnnek fel; ezekben a vígjátékokban inkább csak mellékalakként. (Például 
Szenes Béla Nem nősülödében [1926].) 

Több viszont az úgynevezett mode rn lány. Ok flörtölnek, bubifrizurát hor-
danak, cigarettáznak, sportolnak, autót vezetnek stb. Például Csathó Kálmán 
Az új rokon (1921); Szenes Béla Nem nősülök (1926); Bónyi Adorján Édes ellenség 
(1931); Bús-Fekete László Több mint szerelem (1933) című darabjában; mel-
lékalakként a modern asszony Bónyi Adorján Az elcserélt emberében (1930); 
Boross Elemér Világrekordjában (1932) ilyen lány Tilla, aki „flapper és szeni-
bilis". 

* 

Ezek a szerzők voltaképp tökéletesen igazolják Aristotelést, miszerint dráma 
van jellem, de nincs cselekmény nélkül. Itt azt a drámai konvenciót követik, 
amelyet E. Seribe kezdeményezett és követői révén terjedt el. Az úgynevezett 
jól megcsinált színdarabok szerkezetéről, drámapoétikai ismérveiről bőven 
olvashatunk. Legfőbb ismérvük a fordulatos cselekmény. 

Már az I. világháború előtt ná lunk is megszülettek a francia dráma két 
irányzata nyomán írt színdarabok. Különbséget lehet tenni a tézisdrámák és 
a jól megcsinált színművek között; noha azonos technikát alkalmaznak. 
A tézisdrámák valamilyen társadalmilag érdekes, éppen aktuális témával fog-
lalkoznak; például Sardou: Váljunk el (1880); E. Brieux: A vörös talár (1901). 
A másik csoportba tartozók csak szórakoztatnak, nevettetnek, egyéni, szemé-
lyes témákkal; G. Feydeau: Osztrigás Mici (1899); Caillavet-Flers: Az őrangyal 
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(1905). Nálunk inkább a tézisdrámákat művelték; például Szilágyi Géza-
Lenkei Henrik: Májusi fagy (1911), Drégely Gábor: A szerencse fia (1908), Pakots 
József: Egy karrier története (1914). Jellemzően, ezek mind karrierdrámák. 
A húszas évek kezdetével a tézisdrámák jószerével eltűnnek, s maradnak-
szaporodnak a szórakozató darabok. 

Noha a cselekmény uralja ezeket, az alakok cselekvései mögül nagyon 
gyakran hiányzik az ok, a motiváció. Ha van, hiteltelen. Közhelyes Szenes 
Béla Nem nó'sülökjéhen (1926) a férfialak oka arra vonatkozóan, hogy végül 
mégis megnősül. A „modern" lány átváltozik szolid, csendes úrilánnyá, öltöz-
ködésében és viselkedésében is; és az ember ilyen lányt már elvehet feleségül. 
Az Egy kis senkiben (1932) a gazdag bankár svájci nevelőintézetből hazatért 
lánya azért akar apja bankjában álnéven elhelyezkedni, hogy megismerje az 
életet. Voltaképp azért van erre „szükség", hogy a szegény titkárral össze-
jöhessen. A templom egerében (1927) az üzleti ügyeivel az egész világot átfogó 
bankvezér - aki mellesleg: báró - azért veszi el az angyalföldi lányt, mert 
éppen olyan viharos tempóval tud dolgozni, mint ő. Sok darabban nincs is ok 
és motívum, amely a viselkedéseket, az egymáshoz való viszonyok benső tar-
talmát értelmezné. Az a kérdés, „Miért szeret bele?", persze önmagában értel-
metlen. A tisztességes művekben viszont drámabeli következményeit te-
kintve mindig van rá magyarázat. Itt ezekben általában azért szeretnek egy-
másba, mert van szerelem a világon, s mert így lehet boldogság is, meg-
gazdagodás, anyagi jólét is. (Lásd például: Dr. Szabó Juci, 1926, Egy kis senki, 
1932, Az ígéret földje, 1933, Hódítás, 1937.) „Édesem, a szerelem mindig indoko-
latlan, de jó", mondja Rita, az Édes ellenség (1931) modern lányalakja. 

A cselekmény elindítása, a kezdeti szituáció is hihetetlen, noha lehetséges. 
(Aristotelés: „a költészetet illetően inkább kell választani a hihető lehetetlent, 
mint a hihetetlent és lehetőt." Poétika, 25. rész, Ritoók Zsigmond fordítása.) 
A vidéki orvos közli a földbirtokossal, egy éve van csak hátra. Később derül 
ki, hogy rosszul diagnosztizált, s ez a tévedés indítja el az eseménysort (Bús-
Fekete László: Búzavirág, 1921). A vidéken élő íróvá lenni akaró újságíró és a 
vidéken játszó színésznő „csak úgy", egyszerre Budapestre kerül újsághoz, 
színházhoz, amikor mindenki állástalanságról panaszkodik (Andai Ernő: 
Aranyfüst, 1932). Egy bankbéli titkárnő az ékszerüzletben véletlenül magán 
felejtve szórakozottan elviszi a vagyont érő igazgyöngysort, s az eladó fiatal-
ember egy szót sem szól. Csak azért történik így, hogy a fiatalember keres-
hesse, és így jöhessen össze a lánnyal (Vitéz Miklós: A túlbuzgó fiatalember, 1928). 

Hihetőbb a cselekvéssor elindulása akkor, amikor valakinek az állástalan-
sága, munkanélkülisége vagy éppen elbocsátása az elindító ok (Bónyi Ador-
ján: Edes ellenség, 1931; Bús-Fekete László: A pénz nem minden, 1933). Fodor 
László A templom egere című darabjában (1927) még ez is hiteltelenné válik, 
lévén, hogy az állástalan gépírólány egyszerűen, bármiféle nehézség nélkül 
besurranhat a hatalmas bankpalotába, egyenesen a vezér szobájába. 
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A hiteltelenül elinduló cselekményszál azonban fordulatokkal - vagyis a 
drámához alapvetően szükséges elemmel - halad tovább. Egészen a befe-
jezésig. Ezek ismét hiteltelenek. A gyáros vagy a bankár apa minden további 
nélkül hozzáadja lányát a szegény fiúhoz, csak azért, mer t épp azt szereti 
(Szenes Béla: A csirkefogó, 1925; Bónyi Adorján: Egy kis senki, 1932). A tévedés-
ből hercegnek hitt titkárba belehabarodik az ifjú lány, csak azért, mert május 
van, és benne nagy vágyódások törtek föl. A titkár rohamtempóban akarja 
meghódítani, ettől viszont megretten. Van egy imádója, félszeg művészet-
történész, akit a végén a lány kér meg (Andai Ernő: Porcellán, 1931). Az ék-
szerész üzletéből egy bank titkárnője szórakozottságában elviszi a milliókat 
érő gyöngysort a hamis helyett. Az eladó ifjú nem szól, így az író az if jút a 
bankba irányíthatja, és ott szerelemre lobbantja őket. Az ifjú véletlenül bele-
csöppen egy több országra kiterjedő valutaügyletbe; akaratán kívül nagy 
nyereséghez juttatja a bankot. A megoldás mégsem ebből fakad. Az eddig az 
unokaöccsére dühös, őt nem becsülő ékszerész átadja Váci utcai üzletét 
ennek az ifjúnak, mert a felesége kéri rá. így az ifjú és a bankbéli titkárnő bol-
dog és gazdag lesz (Vitéz Miklós: A túlbuzgó fiatalember, 1928). 

Ezek a végső megoldások igen-igen egyszerűen, hiteltelenül következnek be. 
írói gyengeség jele, hogy a fordulatok több darabban nem dialógusok ré-

vén történnek meg, hanem szerzői instrukcióban közlik. A legfeltűnőbb ez 
Bónyi Adorján Az elcserélt ember (1930) című darabjában. A háborúból több év 
múlva emlékezetvesztéssel hazatérő férfi a számára idegen családba belépé-
sének hatását éppúgy hosszasan leírt instrukciókban közli az író, mint a való-
di anya találkozását fiával. A templom egereként jellemzett lány besurranását 
a bankvezér szobájába és ennek módját ugyancsak hosszú instrukciókban 
jelöli a szerző. Az Édes ellenség (1931) egyik fordulópontja, amikor az önfel-
áldozó lány meglátja, hogy mással csókolózik, mást szeret az a férfi, akiért 
elhagyta állását. A jelenet és a lányra tett hatása instrukciókban olvasható. 
Voltaképp majd mindegyik darabra jellemző, hogy az alakokat igen hosszú 
instrukciókban írják le. így rögzítik bensejüket, küllemüket, tulajdonságaikat, 
szokásaikat. Dialógusaikból az instrukciókban leírtak gyakran egyáltalán nem 
derülhetnének ki. Az instrukciók ismeretében tűnik úgy, hogy az alakok sajá-
tossága is megnyilvánul a dialógusokban. 

Jellemző ezekre a darabokra az is, hogy tele vannak úgynevezett zsáner-
figurákkal. Ők több funkciót is ellátnak. Mindenekelőtt humorosak, ők szóra-
koztatják a közönséget a mikrohelyzetekben. A cselekmény az összes fordu-
latával együtt voltaképp nem lenne elegendő három felvonásra. A fordulatok 
közötti hézagokat a zsáneralakok töltik ki. Csathó Kálmán Az új rokon (1921) 
című darabjában a három sértődékeny, gonoszkodó, képmutató öregasszony; 
a krémest evő barátnő (Ruttkay György: A nagyvilági no, 1920), a színházi 
témájú darabokban a „színházi mama", a „színházi barátnő", a pletykás öltöz-
tetőnő, a ruhákat kunyeráló öreg színésznő, a vidéki ripacsok, férjet fogni 
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akaró színésznők. Ahol bolt és eladó van, azonnal megjelennek a procc és buta 
újgazdagok. Humoros zsánerfigura az ölebre vigyázó inas (Egy kis senki, 1932); 
a találkahelyet kiadó asszony, aki Marxot olvas (Ruttkay György: Keringő, 
1918); a 11 gyerekes altiszt, akinek azért van ennyi, mert mindegyik gyerek 
születése után mindig csak szerette volna, de nem merte keresztapának 
megkérni a híres fizikust (Bónyi Adorján: Édes ellenség, 1931). Az agglegény 
professzorral fensőbbségesen bánó, pénzét is „beosztó" egyetemi altiszt (Bús-
Fekete László: Több mint szerelem, 1933) éppen úgy zsáneralak, mint a kultúr-
tanácsnoknőt az olajügylet miatt hol dicsérő, hol ledorongoló pártvezérek 
(Bónyi Adorján: Hódítás, 1937); illetve az olyan feleségre vágyó férfi, akinek 
füstölt kolbásszal és diópálinkával kedveskednek öregkorára. Az esküvő után 
csak joghurtot és főtt krumplit kap (Bónyi Adorján: Az elcserélt ember, 1930). 

Az alakok feltűnő jellegzetessége, hogy még a főalakok között sincs úgy-
nevezett drámai hős vagy hősnő. Még vígjátéki hős vagy hősnő sincs. Nem 
az alakok, az író állítja elő azokat a helyzeteket, amelyekben megnyilvánul-
nak. Fodor László Dr. Szabó Juci (1926) című darabjában a címadó alak modern 
lány, orvosnő is, aki önmaga hite szerint önmaga irányítja életét. A Kuti Bálint 
nevű földbirtokossal való megismerkedése után szavakkal-válaszokkal hada-
kozik a férfi ellen, mert az csak a nőt látja benne. Az író hozza létre ezután a 
véletlenszerű helyzeteket a földbirtokos kastélyában, amelyben egymásra ta-
lálnak, s a doktornő itt marad feleségnek. Ha Fodor László azt akarja közölni, 
hogy A szerelem nem olyan egyszerű (1931), akkor úgy vezeti az eseményeket, 
hogy ne legyenek egymáséi azok, akik szeretik egymást. Persze a férfit és a 
nőt is eljuttatja a házasságba; mással ugyan, de olyannal, aki nagyon gazdag. 
A végén a Margitszigeten eljátsszák a Romeo és Júlia erkélyjelenetét, hogy a 
befogadó sajnálhassa, nem lettek egymáséi. Benedek Péter, az elcserélt em-
ber; Tomi és Kata, a „két kis senki" (a bankárlányt is annak tartják, mikor 
álnéven az apja bankjában dolgozik megismerni akarván az életet); továbbá 
Valéria, a kultúrtanácsnoknő csak és kizárólag elfogadják azt, amit az író létre-
hozta helyzet kínál nekik. Zágon István darabjában a Peti nevű hölgy karri-
erje Amerikában két felvonás között történik meg; a híressé vált tangót írta 
csak meg ezért (Az ígéret földje, 1933). Ha a színésznőtől elveszik szerepét és 
utánautazik annak az újságírónak, aki cikkeivel segíthetné visszakapni, mégis 
megbékél, ha az újságíró saját érdekében továbbutazik. A végén is csak el-
fogadja az újságíró segítségét, hogy a világhírű író neki adja új darabja fő-
szerepét (Zágon István: Feltételes megállóhely, 1936). Judit ugyan lemond 
állásáról, hogy azt szerelme kapja m e g (Édes ellenség, 1931); de ezek az édes-
bús, a női nézőkből jóérzésű, szomorú szipogást kiváltó esetek, n e m hősnői 
attitűdök. Bözsi is főalak, és egy kis szerepet megy kérni az igazgatóhoz, 
amikor éppen alkalma nyílik arra, hogy aztán erre föl ő kapja m e g a fő-
szerepet, és így befuthasson (Andai Ernő: Aranyfüst, 1932). 

* 
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A határozott cél és/vagy akarat hiányában lévő alakok a helyzeteket sem ké-
pesek megragadni.13 Ennek a kérdéskörnek az ilyetén megfogalmazása azon-
ban itt félrevezető, mivel a helyzetet az író állítja elő és nem az alakok törek-
vése; ezért voltaképp fel sem vetődhet, megragadják-e ők helyzeteiket vagy 
nem. Ennek a hiánynak is van egy további következménye: egymás szelle-
miségébe nem képesek behatolni, n e m képesek ott „olvasni", o n n a n bármily 
tényezőt magukba-maguknak elhozni és ezt hasznosítani egy további akció 
számára. (Csak utalásszerűén, a megvilágítás kedvéért: Hamlet képes belép-
ni Atyja, majd Anyja és a Király szellemiségébe, s ennek következtében ra-
gadja meg saját helyzetét; éppígy Octavius, aki belépvén Antonius szellemi-
ségébe, megragadja annak a távolléte által előállított helyzetet. Ceasar benső 
világába behatolnak az összeesküvők, Decius szövege is bizonyítja, hogy 
tudják, mivel lehet bizonyosan elhívni a szenátusba március 15-én hajnal-
ban.) Ez annyit is jelent, hogy az alakok valójában nem egymásra reagálnak, 
mert reagálásaikat az író által előállított helyzet vezérli. Jellemző példája 
ennek Bónyi Adorján elcserélt embere. A meghalt férfinak sem a felesége, 
sem anyja nem ismeri fel a megérkezőben az idegent. A férfi valódi anyja 
viszont azonnal felismeri őt, s egy idő múlva ő is anyját. A háborúban életben 
maradt Pongrácz István azonban boldogan él a meghalt Benedek Péter fele-
ségével, anyjával, fiával. Mit tegyenek, hogyan reagáljanak a helyzetre? Akár-
hogy reagálnak is, mindenképpen ki kellene derülnie az igazságnak. Az író 
által létrehozott helyzet megoldását az író odázza el, s ezzel teremti meg az 
érzelgős befejezés helyzetét. Pongráczék most n e m tárják fel az igazságot, 
csak majd egyszer, később, hiszen boldogan élnek. Sem Benedekné, sem az 
anya nem hatoltak be sem a valódi Pongrácz, sem ennek anyja benső világá-
ba; elhitették, hogy Benedek Péter érkezett haza, s hogy Pongráczné fia halt 
meg. 

Az egymásra való reagálás hiánya - az ettől való megfosztottság - miatt min-
den alak elfogadja a helyzetet, jobban mondva csak belekerül abba a hely-
zetbe, amelyet az író állított elő, alakjaitól függetlenül. 

Először 1919-ben mutatták be, de azután a húszas években nagyon gyakran 
és sok-sok estén játszották Vajda Ernőnek Sydney Garrick néven írt Szerelem 
vására című darabját. A „vadromantikus" történetet - mely a húszas években 
eltűnik - egyértelműen az író „hullámoztatja". A történet Amerikában ját-
szódik. Lavínia rideg, önző, milliomos férjének az asszony legjobb barátnője 
pénzért elárulja, hogy Lavínia, egykori szerelmének, egy festőnek pénzt szo-
kott küldeni. Morland dühében, féltékenységében nyomorba akarja taszítani 
feleségét, de ehhez Lavínia hűtlenségét illetően bizonyítékokra van szüksége. 
A bankár felbéreli a nőknél nagy sikert elért francia szélhámost, csábítsa el 
feleségét. Gaston - persze, hogy így hívják - rafinériával elérte, hogy Lavínia 
beleszeressen, azonban Gaston inasától megtudja, hogy csalás áldozata, 
Gaston pénzért vállalkozott meghódítására. Lavínia - hogy megbosszulja 
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magát - korbáccsal a kezében várja a szélhámost, aki nagy szerelmi vallomás 
közben elmondja, valóban pénzért közeledett hozzá, de komolyan bele-
szeretett, és ezért nem tudja tervét végbevinni. Lavínia ennek a vallomásnak 
a hatására elhiszi, hogy Gaston komolyan szereti, és a szeretője lesz. A követ-
kező találkájukon Gaston a lakásában elbújtatja a férjet és a két tanút, akik a 
megfelelő pillanatban előlépnek. Gaston most azt is bevallja Lavíniának, 
hogy inasa tettéről is tudott, és ez is be volt építve a tervébe. Ezután sértegeti, 
becsmérli az asszonyt, mire az lelövi. 

A noha furcsa, de mégis jó vég azért bekövetkezik. A keret Lavínia bírósági 
tárgyalása; a darab az asszony elbeszélése. Az esküdtek természetesen fel-
mentik a gyilkosság vádja alól, hogy gyermekével élhessen. A bankár férj 
megőrül, elmegyógyintézetbe kerül, s így vagyona Lavíniáé lesz. 

Az író itt „hihetetlen és lehető" történetet beszél el. Lehető, hogy egy asz-
szony ennyire nem hatol be sem férjének, sem a szélhámosnak a szellemi-
ségébe, benső világába, de hihetetlen. A nehezen kialakuló „vad, forró, lázas" 
szerelmi történet tele van fordulópontokkal, de ezeket is az író állítja elő, és 
nem Lavínia egyénisége. Ezekben a helyzetekben igen változatos módon nyi-
latkozik meg - amivel igen nagy hatást ér el - : egyszer fensőbbséges, majd 
magányosan szomorkás, illetve állatian vad, aztán mohón szexuális, a végén 
vérig sértve „az őrület extázisában, őrjöngve" lövi le Gastont, ami után azon-
nal a halottat „őrjöngve rázni kezdi és elborítja csókjaival". De voltaképp soha 
nem lépett be a szélhámos bensejébe és így megértésébe. 

Bús-Fekete László Több mint szerelem (1933) című darabjának egyik főalakja 
a Wágner nevű egyetemi tanársegéd, aki a színes film(!) megvalósításán dol-
gozik. Kutatásaihoz azonban sem pénze, sem laboratóriumi lehetősége nin-
csen. Tudja viszont, hogy egy angol fizikus is ezen dolgozik, és hamarabb ér 
majd el eredményt, mert megvannak az eszközei. Meglehetősen régóta 
szerelmese és szeretője Kata, aki orvosnő. Kata véletlenül meglátja Monti 
Klárát, aki egy gazdag gyáros lánya és szerelmes Wágnerbe. Rábeszéli, vegye 
el a Monti lányt, s akkor majd apósa biztosítja kutatásaihoz az eszközöket. 
Úgy számít, hogy Wagnert emiatt nem fogja elveszteni, hiszen a lány csúnya, 
afféle „házinyúl". Wágner is, Kata is elmond egy-két keserves és küszködést 
jelző mondatot ezen megoldás fölött. Az esküvő megtörténik, s Kata ekkor 
tudja meg, hogy Klárát összetévesztette húgával, aki éppúgy néz ki, csak 
csúnya. (így mondják a darabban!) Wágner egy kis vonakodás után elfogad-
ja Monti Klárának a szerelmét is. Ha igazán beléptek volna egymás szelle-
miségébe, benső világába, és így egymás megértésébe, ez a megoldás nem lett 
volna lehetséges. Kata észrevehette volna Wágner iránta való szerelmének 
csökkenését és Wágner is azt, hogy Monti Klára apja pénzkeresésre kény-
szeríti tudományos kutatás helyett. Ám itt is az író választatja Katával és 
Wágnerrel a megoldást; és ezért egyikük világismerete és emberismerete sem 
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bővül. Helyette Kata édes-bús, szomorkás példázata marad az öreg tölgy-
fáról, amelybe nagy sebet hasított a villám, de mégis tovább él. 

A világ és egymás megértésének egy további módja-eszköze az olyan tör-
ténetelbeszélés, amelynek következménye van. (Othello elbeszélte múlt ját 
Desdemonának, aki ebből értette és szerette meg őt. Hamlet a színészekkel 
eljátszatja, így beszélteti el apja megölésének történetét, aminek a révén ké-
pes belépni Claudius szellemiségébe és megismerni a királyt.) 

Lakatos László Láz (1937) című „krimijében" Török főorvos professzorának 
beszéli el ifjúságának anyagi nehézségeit, szerelem nélküli életét, amelybe 
betört egy nő, aki anélkül, hogy ő valójában akarta és szerette volna, bele-
sodorta a házasságba. Ezt a feleséget ölte meg az ápolónő. Ez az elbeszélés 
„csak úgy" hangzik el, nincs következménye. Még az sem, hogy emiatt Török 
doktor komolyan gyanúba kerül felesége meggyilkolásának ügyében. A pro-
fesszor ugyan jobban megismeri Törököt, de ezen megismerésnek nincs 
semmi következménye. Fodor László nőalakja, a templom egere is elbeszéli 
szegénységét. Ennek szimptómájaként mondja el, miként szokott ebédelni. 
Egy kiflivel a kezében odaáll a csemegeüzlet kirakatához. A kifli egyik csücs-
két előételnek eszi, miközben a kirakatban lévő olajos pisztrángot nézi; egy 
további darabka majszolása közben a hideg angol bélszínt bámulja stb. Ez az 
elbeszélés csak humorforrás; a báró-bankár nem szegénységén vagy hu-
morán meghatódva veszi el. Még gyakoribb, amikor a mellékalakok, a zsáner-
figurák beszélnek el egy-egy történetet. Az Edes ellenségben (1931) Szűcs bácsi, 
a gyári altiszt beszéli el annak a történetét, miért van 11 gyereke; az Arany-
füstben (1932) egy színésznő beszéli el, miként szerzett földbirtokos férjet 
magának. Szűcs bácsi története is csak humoros, bármiféle következmény 
nélkül. A színésznőé pedig bizonyos színésznők korabeli életére utal, a darab-
ban nincs következménye. Bús-Fekete Lászlónál A hálás kis nőben (1932) 
Samuné, az öltöztetőnő története Tiniről, a kezdő színésznő, a „hálás kis nő" 
megváltozásáról szól, miután főszerepet kapott; és arról, hogy Dodó eddigi 
szerelme, a híres író most már Tinit pártfogolja. Dodó eddig is gyanította 
mindezt, de azonnal, szinte a következő pillanatban a belépő Tini mindent 
maga bizonyít. Az öltöztetőnő történetelbeszélése ismét csak következmé-
nyek nélküli humorforrás, és az öltöztetőnők pletykahajlamát jelöli. 

A történet elbeszélése az elbeszélő részéről önátadás, a befogadó-hallgató 
részéről belépés a másik megértésébe. Ezért a korszak emberképére vonat-
kozóan is kaphatunk ismereteket belőlük és általuk. Itt különbséget lehet és 
talán kell is tenni az alakok egymásnak szóló történetelbeszélése és aközött, 
amiből és ahogyan az író a cselekménysort összeállítja, s ezáltal elbeszéli. 
A kettő között nemcsak az elbeszélés címzettje a különbség, hanem az el-
beszélés módja is. Az alakok egymásnak a szó szoros értelmű narrációban 
adják elő a történetet, de a Nevek közötti Dialógusokban rögzített helyzetek 
részeként. Az adott helyzet minden esetben újabb, az eredendően epikus nar-
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rációhoz képest új jelentéssel látja el a történetet és elbeszélését. Például akár 
azzal, hogy csak humorforrás. Ezért is állíthatjuk, hogy bizonyos alakok törté-
netelbeszélése nem épül be az alakok közötti viszonyokba, az azok változását 
hordozó cselekménybe. Jószerivel egyébként is anekdotikus jellegűek. Vagyis 
ezekben a vígjátékokban is megtalálható a magyar epikai irodalom egyik fő 
sajátsága, az anekdota. 

* 

A drámaíró egy bizonyos szempontból nézve ugyancsak elbeszél egy tör-
ténetet; ő is Nevekben és hozzájuk rendelt Dialógusokban, amelyek révén 
mindig helyzet áll elő. A mai befogadó, elemző és értékelő attitűdök egyi-
kéből több és mélyebb jelentésképzésre ad lehetőséget az írók által elmondott 
történet, mint az alakok történetelbeszélése. A korszak drámaírásbeli és szín-
házi konvencióját az eseménysor összeállítása és írói elbeszélésének módja 
reprezentálja leginkább. De mit reprezentálnak és miképpen értelmezhetjük? 

Az újabb irodalomelméletekben vagy irodalomértelmezésekben meglehe-
tősen differenciált jelentése vagy inkább többféle jelentése van a kánon fogal-
mának. Valamiképpen még ma is jelenti a meghatározó, mérvadó műveket, 
ezek lajstromát. A kánonról szóló vagy ezzel foglalkozó munkák esetenként 
arra is lehetőséget adnak, hogy a mérvadó művekben megjelenő világképet 
és/vagy poétikai ismérveket-megoldásokat tekintsük kánonnak. Más értel-
mezés szerint „a kánont elvárások intézményesített nyelvtanának lehet ne-
vezni",14 vagyis a kánon nem a műben van, hanem a befogadói tudat(ok)ban. 
Említik ugyanakkor, hogy van európai és nemzeti kánon, sőt a műnemekkel 
kapcsolatban is használatos ez a fogalom. (Ha ritkábban is.) Egy-egy korszak-
ban több kánon is létezhet; s vannak évszázadokig és csak rövid időre 
érvényben lévő kánonok. A kánon azonban voltaképp mindig rendező elv, 
amely viszonyításra ad lehetőséget, sőt talán szükségességet; és ebből 
következően mindig kialakítja a művek hierarchiáját. A posztmodern iro-
dalomértelmezés jószerivel csak „kerülgeti" a kánonnak ezt a jellegzetessé-
gét, hiszen alapelveivel aligha egyeztethető össze a művek hierarchikussága. 
A „kerülgetést" az is jelzi, hogy inkább használják a paradigma, a paradig-
maváltás fogalmát. Ám ez sem tolja félre a hierarchiát. A „posztmodern 
állapotot" ugyan jellemezheti, hogy érvényét veszti a magas és a népszerű 
kultúra, a jelenség és lényeg, sőt „a kánonhoz tartozó és azon kívüli ket-
tőssége",15 vagyis ezek összemosódott avagy együtt-értelmezett volta jelenik 
meg. Ennek ellenére, mégis azokat a műveket elemzik, értelmezik, amelyek 
vagy a kánont vagy az érvényes paradigmát, illetve a paradigmaváltást 
reprezentálják. És ezáltal ezeket emelik a hierarchia csúcsára. 

Ha a kánon „elvárások intézményesített nyelvtana", vagy ha - mint Hugh 
Kenner mondja - „a kánon nem jegyzék, hanem helyhez, időhöz, alkalom-
hoz illően bonyolított történetmondás",16 akkor feltehető ez a kérdés is: azok 
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a művek értelmezhetők-e mint kánonhoz tartozók vagy azt képviselők -
egyéb értelmezési keretben megalkotható értékeiktől függetlenül is - , ame-
lyek egy-egy korszakban, helyhez, időhöz, alkalomhoz illően bonyolítják a 
történetmondást, és amelyek egyben a színházi előadásokat illetően az 
„elvárások nyelvtanát" is prezentálják? Ha így, akkor speciális értelemben a 
kánont jelentik-e az említett magyar vígjátékok és/vagy színházi előadások? 

Az író történetmondásának legfőbb ismérve a mindenképpen bekövetkező 
„jó vég". Közismert, hogy ez minden - még a kánonokba a legegyértelműb-
ben beletartozó - vígjátéknak is az alapvető ismérve. A tragédia és a komédia 
Aristotelés által rögzített megkülönböztetése ma is érvényes; m é g ha más 
értelmező fogalmakat csatolunk is hozzájuk. A komédia cselekménye a 
„rossz" kiinduló helyzetet „jó véggé" fordítja. Ehhez a meghatározáshoz a 
német romantikus esztéták óta az érték fogalmát is hozzáértve a komédiák 
történetét úgy is értelmezheti a befogadó, miszerint a vígjátékbeli alakok 
törekvése, cselekedete a mű önálló világát - ha nem a megjelenítettek összes 
vonatkozásában is, de - megjavítja. A befogadó tehát azt a jelentést alkothatja 
meg, hogy a világ megjavítható, és ezt saját világára is vonatkoztathatja. 
Ismét utalnunk kell rá és hangsúlyoznunk kell, hogy a kánonhoz tartozó 
vígjátékok alakjai a maguk műbeli cselekvései, törekvései, viselkedései révén 
javítják meg a világot. Azonban ez az ismérv Seribe működése nyomán meg-
változik; persze nem mindegyik vígjátékban. És ez a változás érvényes az 
említett vígjátékokban is. 

Most ennek az értelmezői keretnek a szempontjából kell ismét említeni, 
hogy a jó és boldog vég immáron n e m az alakok cselekvéseinek, törekvé-
seinek, viselkedéseinek a szerves folyománya. Az író állítja elő, de n e m alak-
jainak egyéniségéből, nem az ő saját viszonyrendszerükből. Magát a törté-
netet ő akként szerkeszti meg, hogy mindenképpen a jó és boldog végbe 
érkezzék. Az írók történetmondásait illetően a vezérlő dinamizmus a történet 
grammatikáját - közelebbről „mondattanát" - állítja össze. És ez a vezérlő di-
namizmus a hatás, a befogadóra teendó' hatás. Nem az mondható, hogy a hatás 
az alakok karakterétől, egyéniségétől függetlenül, mintegy ezek hiányában 
bekövetkező hatás. Közismert, hogy a XIX. század második felétől igen sok 
drámaíró alapvetően problematikusnak, vitatottnak, netán nem is létezőnek 
minősítette a jellemet, a karaktert. Az úgynevezett abszurd drámákból el is 
tűnt. Az említett magyar vígjátékíróknál korántsem a például Strindbergnek 
a Júlia kisasszonyhoz írt előszavában taglalt okok miatt nincsenek jellemek. 
Ezekben az alakok meg vannak fosztva mind a világképtől, mind az egyéni-
ségtől, és egy-egy történet részeit k imondó Nevekké válnak. És ez más meg-
formáltságot eredményez, mintha egyszerűen csak írói gyengeségből nem 
lenne az alakoknak egyénisége, karaktere. A művészi, művilágbeli viszonyo-
kat az író - és nem alakjai - rendezi el és uralja. Vagyis: a találkozás, az elválás, 
a megérkezés és más mozzanat - ha tetszik a bahtyini kronotoposz - teljes 
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mértékben, mindenképpen az író uralma alatt van, ő tartja birtokában. Ennek 
következtében az alakok nem is kerülnek döntési helyzetbe. Ennek követ-
keztében pedig sorsuk sincs, csak esetek történnek velük; az író állít össze egy 
esetet. A döntésekben ők csak a „száj"; a tőlük független, csak általuk végbe-
menő eset dönt helyettük. Ezért nincs szükség az alakokból kiinduló indokra, 
okra, motívumra. Másra van szükség: a jó, mindent elsöprő boldog vég be-
következtét ígérő hangulatra. Az író fordulatok, retardációk, előrevetítő sejté-
sek stb. segítségével vezérli, hogy a befogadóban-nézőben kialakulhasson ez 
a hangulat. A befogadóban-nézőben pedig ott él a nagy, erőteljes vágy, az eset 
ilyeténvaló bekövetkeztének vágyképe. Es ebből a hangulatból értelmezik, 
alkotják meg a jelentéseket az eset alakulásával kapcsolatban. Ez a vágykép-
ből kiáramló hangulat siklatja át azokon az eseménymozzanatokon, amelyek 
egy más értelmezési, jelentésképzési keretben hiteltelenek lennének. 

Speciális eszközt is alkalmaznak, hogy a befogadó-néző a hangulat-és-
vágykép vezérelte jelentésképzésben önmagára vonatkoztathassa a boldog, 
jó véget. Szinte mindegyik darabban vannak olyan mondatok, amelyek a 
korabeli életvalóságban tapasztalható dolgokra utalnak. „Bethlennek sincs 
állása", olvasható A hálás kis nőben (1931), amelyben m é g a szegénységről is 
elénekelnek egy kupiét; persze humorosan. A Vihar a Balatononban (1931) a B-
listát említik. A Cirkusz csillagában - ez is Bús-Fekete László darabja, 1934-ből 
- az egyik néző fél, hogy a medve megeszi. Ezt a választ kapja: „Ezek német 
medvék. Ezek nem esznek, csak izraelitát." A Hódítás ban (1937) a kultúr-
tanácsnoknőhőz egy asszony állít be, segítséget kérni. Állástalanul nyomo-
rog, noha kitűnően beszél angolul, és gyors- és gépíró. Lakatos László Láz 
(1937) című darabjában a közép-európai válságot és a valutarendeleteket 
említik. Zsuzsi, a templom egere a nézőkben élő vágyképpel így lelkendezik: 
„Én, aki Angyalföldről jöttem, ma este Párizsban vacsorázom." Ezeket a 
boldog véget váró hangulatban értelmezi a befogadó, és ez erősíti meg hitét 
abban, hogy hiteles lesz a boldog vég is: hiszen általa tapasztalt igaz jelen-
ségeket is elmondanak. Elhangzanak afféle „aranyigazságoknak" minősíthető 
mondatok, ugyancsak ilyen jelentés-lehetőséggel: „A modern férfinek nincs 
kora" (A templom egere, 1927); „A férfi előbb az álmaihoz legyen hű, csak aztán 
a szeretőjéhez" (Több mint szerelem, 1933); „Az élet nem egyetlen májusi éjsza-
ka, az élet több... szebb... lángoló!" (Harangvirág, 1936); „Minden ifjúság 
boldogtalan" (Tizennyolcévesek; 1929). 

* 

Ha műnemek is képezhetnek kánont és van nemzeti irodalmi kánon, vajon 
van-e magyar drámairodalmi kánon? Vannak, akik az európai kánont - nem 
is pusztán az európai drámairodalmi kánont - Shakespeare-ben, illetve 
Dantéban látják; például Harold Bloom, The Western Canon című könyvé-
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ben.17 Az 1920-as évek európai drámairodalmában, úgy tűnik, G. B. Shaw 
Szent Johannája és Luigi Pirandello Hat szerep szerzőt keres című drámái azok, 
amelyekben mint drámákban a történelemnek, illetve az emberképnek egy -
használjuk ezt a fogalmat - új paradigmája képződött. Ám ezen művek után 
azonnal jön Lorca Öt év múlva című drámája, amely talán az egyik leg-
nehezebben értelmezhető „lírai absztrakt" dráma. Az értelmezői-elemző 
tudat számára ezek tekinthetők-e kánonképzésre lehetőséget adó drámák-
nak? На a XIX. századtól (vagy a XVIII.-tói?) több kánon is létezhet egy 
időben, a Scribe-bel elinduló drámaírás mint trend, alkothat-e kánont? Ha az 
európai kánon középpontjában Shakespeare van, továbbá ha Shaw, Piran-
dello, Lorca (csak az említett drámájával!) és esetleg O'Neill a húszas évek 
drámairodalmi kánonja, kanonizálhatók-e ők akként, miszerint műveik 
alapján a húszas években új emberkép válik értelmezhetővé? Ha ezek a 
mérvadó művek, akkor a húszas-harmincas évek magyar drámái csak „tör-
téneti bizonyítékokként" értelmezhetők. 

A helyzetet - ebből a szempontból! - tovább bonyolítja, hogy Ibsen is bőven 
alkalmazta a scribe-i technikát; továbbá az is, hogy a scribe-i technikának 
Ibsen által alkalmazott változata nemcsak az említett vígjátékokban lelhető 
fel, hanem az 1960-as években induló magyar írók drámáiban is.18 

Még egy - utolsó - értelmezési keretlehetőséget kell említenünk. Az úgy-
nevezett drámai hős fogalmát többféleképpen szokták értelmezni. Körül-
írhatjuk a következőképpen is. A drámai hős a Nevek és Dialógusok által 
kialakított viszonyrendszer centrális alakja, akiben problémakörét illetően 
rendíthetetlenség él. Ez megnyilvánulhat belőle kiindulóan viszonyváltoztatás-
ra irányuló dinamizmusokban, akciókban is; lélektani, eszmei, intellektuális 
stb., stb. értelemben egyaránt. Ilyen például Antigoné, Hamlet, Ferdinánd, 
Nóra; a vígjátékokban a plautusi-terentiusi szolgák, Rosalinda, Whitefield 
Anna. A rendíthetetlenség megnyilvánulhat abban, hogy a viszonyrendszer-
ben elfoglalt centrális pozícióját semmiképpen nem adja föl. Ilyen drámai hős 
például a kolonoszi Oidipus, Antonius, Musset-nél Lorenzaccio, Estragon és 
Vladimir; a vígjátékokban a hetvenkedő katona, Viola, Harpagon, Shaw 
Tanner Johnja. Ha így értelmezzük, a tárgyalt magyar vígjátékokban nincsen 
drámai hős. A történeteikhez, pontosabban: a velük „megeső esetükhöz" 
rendíthetetlenségüknek semmi köze. Minden az író akarata szerint történik. 
Ha van igazi drámaíró-„demiurgos", akkor ők azok. 

Nemcsak ezekben, de sok magyar drámában a központi alak „elnyújtott" -
vagyis nemcsak egy-egy jelenetben megjelenő - zsáneralak. A magyar drá-
mairodalomban Petronius Maximus, Bánk, Csongor, Ádám és talán Örkény 
Pistije természetesen kivétel. Vajon nem ez-e az oka, hogy a magyar drá-
maíróknak Telekyt, Katonát, Madáchot és talán Örkényt tartjuk? Az a kérdés 
is feltehető, hogy ezen alakok eljátszásának stüusába-jellegébe nem hatol-e be 
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az, hogy a leggyakrabban játszott magyar drámákban - az utóbbi évtizedek-
ben megszületettekben is - a főalakok is „zsáner-jellegűek"? 

* 

Közismert, hogy a magyar színházak közül egyedül a Vígszínháznak volt reá 
jellemző, saját játékstílusa; és hogy ez a francia csevegő-beszélgető „szalon-
vígjátékok" előadásain alakult ki. Az említett magyar vígjátékoknak is ez a 
stílus felelt meg. Vajon nincsen-e ez a színjátékstílus összefüggésben azzal, 
hogy a magyar színészek általában (kivétel persze mindig van) ennek a stílus-
nak a jellegzetességeit-ismérveit hordozzák mint a színházak légkörében-
levegőjében élő hagyományt, ami a drámai hősök megformálásának jelle-
gébe-minéműségébe is átszivárog. (Lásd például a Bánk bán-alakításokat, 
amelyeknek hiányosságaiért a drámát szokták felelőssé tenni.) A drámai 
hősök alakításában a rendíthetetlenség helyett inkább - n e m egyformán, 
hanem más és más módon, de mégis - a „patetikus furcsaság" fogalmával 
jellemezhető megoldásmódok érvényesülnek. 

* 

Úgy tűnik, ezek a vígjátékok és színházi előadásaik a húszas-harmincas évek 
színházba járó nagyközönségének vágyképeit intézményesítették azzal, 
hogy megalkották „elvárásaik nyelvtanát". Mással aligha értelmezhető döm-
pingjük és korabeli nagy sikerük. 

De részei-e a magyar drámairodalomnak? 

1 Csak példaként említve egy-két darab elő-
adásszámát: Zágon István: Marika Budapesten 
89 alkalommal; majd Ausztriában, Olaszország-
ban, Svájcban, Hollandiában és Spanyolor-
szágban. Egyébként ő írta Nóti Károllyal a 
Hyppolit, a lakáj című filmet is. Ugyancsak Zágon 
István írta a Szegény lányt nem lehet elvenni című 
darabot, amelyet Hollandiában, Ausztriában, 
New Yorkban és Németország két városában is 
előadtak. Szenes Béla: Nem nősülök 190 estén, 
Fodor László: A templom egere két budapesti szín-
házban is 200; Bús-Fekete László: Búzavirág 100, 
Vitéz Miklós: Egy túlbuzgó fiatalember 70 alkalom-
mal ment. Vajda Ernő, Sydney Garrick néven írt 
A szerelem vására című darabját először 1919-ben 
mutatták be; de 1925-ben ismét elővették és 70 
estén játszották. Ezek közül mindegyiket bemu-
tatták az ország nagyobb városaiban is. 

2 NAGY Péter, A magyar dráma életrajza = 
Uő, Határkő, Argumentum, Bp., 1997, 96. 

3 SCHÖPFLIN Aladár, Meddig fogsz sze-
retni? Halász Imre vígjáték a Belvárosi Színházban 
= Uő, Válogatott tanulmányok, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1967, 601. 

4 KOSZTOLÁNYI Dezső, Ruttkay György 
A nagyvilági nő. Bemutató a Vígszínházban = 
Uő, Színházi esték, I-П. kötet, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Bp., 1978, II, 187. 

5 KOSZTOLÁNYI Dezső, A szerelem nem 
olyan egyszerű. Vígszínház = i. т., II, 231. 

6 KOSZTOLÁNYI Dezső, Bónyi Adorján Az 
elcserélt ember - i. т., II, 204. 

7 BISZTRAY Gyula, Színházi esték, 1930-
1940, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, 1942, 
37-39. 

8 Uo„ 56. 
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9 Uo., 140. 
10 Uo., 143. 
11 Uo., 145. 
12 SCHÖPFLIN A., Szeretek egy színésznőt 

= i. т., 559. 
13 Az egymásra való reagálás, a helyzet és 

a történetbeszélés kérdéskörét L. Jerome 
BRUNER, The Culture of Education, Harvard 
University Press, 1996. 

14 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, A bizonyta-
lanság ábrándja: kánonképződés a posztmodern 
korban, Literatura, 1992J2. 

15 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, A kánonok 
szerepe az összehasonlító kutatásban = Az iro-
dalomértés horizontjai, szerk. KABDEBÓ Lóránt 
és KULCSÁR SZABÓ Ernő, Janus Pannonius 
Egyetemi Kiadó, Pécs, 1995, 88. 

16 Idézi SZEGEDY-MASZÁK M., A bizony-
talanság. .. 

17 Harold BLOOM, The Western Canon. The 
Books and School of the Ages, Riverhead Books, 
Published by The Berkeley Publishing Group, 
1994. 

18 L. BÉCSY Tamás, Kalandok a drámával, 
Balassi Kiadó, Bp., 1992. 
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Allegorézis, ismétlés, dialógus 

Talán „az idők változását" is jelzi, de semmiképpen sem jelentés nélküli, sőt 
inkább szerencsésnek nevezhető az a recepciós folyamat, amelyben a dekon-
strukció irodalomelmélete megjelent a kilencvenes évek magyar irodalom-
tudományában. Azok a - honi irodalomtudományban viszonylag ritka -
jegyek, amelyek ezt a folyamatot fémjelzik, egy - a korábbi évtizedekhez 
képest - mindenképpen szabadabb és többféle irányt felkínáló szellemi orien-
tálódásra utalnak. Szemben például a strukturalizmus hazai megjelenését 
gátoló politikai ellenállás körülményeivel, de akár az irodalmi hermeneutika 
nézeteinek elterjedésével (melyek befogadását - a magyar irodalomtudo-
mányi közeg felkészületlenségéből és értetlenségéből fakadó ellenszenve 
miatt - csak egy-két „erős" és valóban nagy hatású közvetítő tette lehetővé), 
ezt a recepciót elsődlegesen a többirányúság, a dialogikusság és persze a 
legkülönbözőbb természetű félreértések tüntetik ki. A dekonstrukció ma-
gyarországi fogadtatásának és hatásának változatait szinte már felsorolni 
vagy tipizálni sem lehetne.1 E hatás formái a lehető legkülönfélébbek lehet-
nek: például Harold Bloom „hatásiszony"-fogalmának kissé felszínes, ám 
annál szélesebb körű használatától2 egészen a Paul de Man munkássága irán-
ti érdeklődés markánsabb paradigmáiig.3 Ez az el- vagy még inkább szétter-
jedés, szétszóródás azonban - még ha a recepció disszeminációként való 
elképzelése nem állna is túl messze a dekonstrukció irodalomértelmezési 
praxisától - óhatatlanul elfedett több olyan, lényeges problémát, amelyek a 
nemzetközi irodalomelméleti kontextusban jóval nagyobb súllyal jelent-
keztek. 

Ezek az „elfedések" nyilván elsősorban a dekonstrukciónak a hazai iro-
dalomtudomány diskurzusaiban való akklimatizálódásából magyarázhatók. 
A szegedi deKON-csoport, amely - önértelmezése szerint - „a konstruktivista 
és dekonstruktivista irodalomtudomány diszkurzusainak »vegyítését« szor-
galmazza",4 közösnek tekinthető előfeltevései alapján a legismertebb poszt-
strukturalista tételek általi „bűvölettel" jellemezhető:5 a „jelölők játéka" és az 
interpretáció ebből következő végtelensége, a végső „Jelölt" felfüggesztése és 
az ebben rejlő szubverzív energiák irodalomtörténeti vagy kritikai „moz-
gósítása" (például Szilasi László) vagy éppen a szubjektumelméletek ideoló-
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giakritikai potenciáljának felmutatását célzó stratégia (Kiss Attila Atilla) stb. 
A „radikális konstruktivizmus" teljesítménye ebben a „diskurzusvegyítés-
ben" az interpretáció szükségszerű önkényességének felismerésében áll („az 
értelmező [...] a szöveg ürügyén beszámol belső, mentális állapotairól"6), ami 
a deKON-csoport egyik legidézettebb szállóigéjében ekképp mutatkozik 
meg: „a tárgyról mint középpontról való lemondás" következménye „a szö-
vegről beszélés fotőjéből" való felállás, beszélgetés „a szöveg jelen-létében: 
mint kávé az asztalon, gőzölög középen".7 A radikális konstruktivizmus 
megismeréskritikájának ilyen átsajátítása a deKON-csoport interpretációs 
gyakorlatában azzal a következménnyel jár (még az olyan igényes és inven-
ciózus olvasatokban is, mint például Hódosy Annamária Babits Sugár című 
verséről nyújtott elemzésében8), hogy a szöveg dekonstrukcióját legtöbbször 
egy általános kód megelőlegezett érvényesítése irányítja (legyen az akár a 
legkorszerűbb teoretikus felismerések valamelyike), vagyis az olvasat szük-
ségszerűen allegorézissé válik, amit persze nem szabad összekeverni a szöveg 
saját olvasatainak allegóriájaként való elgondolásán alapuló s így fundamen-
tális allegorikusságára utaló de Man-féle allegóriafelfogással.9 Egy „dekon-
struktív" olvasat is lehet allegorézis, amennyiben az „áthelyeződések" dina-
mikáját egy eleve elfogadott allegorikus kód generálja, amely azonban maga 
nem dekonstruálódik. 

Mindez annak fényében válik különösen érdekessé, hogy - áthelyezve ezt 
az ellentétet az amerikai dekonstrukció diskurzusába - látensen de Man írá-
sainak fogadtatásában is jelen van. Elsősorban a de Man értő kritikusai által 
a leggyakrabban hangoztatott vádakban, amelyek a de Man értelmezői 
stratégiájának rejtett alapjaként leleplezni vélt szcientista bizonyosságra, az 
olvasat végrehajtásának a helyes/hibás kritérium szerinti megítélhetősége 
„illúziójára" irányulnak. Ezek szerint az, hogy de Man vagy éppen J. Hillis 
Miller - egyáltalán n e m rejtetten - többször is autorizálják saját, „helyes" 
olvasatukat, az szükségszerűen a „helyes" olvasat azonosításának lehetőségét 
implikálná.10 Ez a - nem is annyira „módszertani", mint inkább értelmezői -
magabiztosság, a saját olvasat dogmatizálásának rejtett művelete a dekon-
strukció alapfogalmainak kontextusában valóban kissé különössé válik, első-
sorban a „misreading" kikerülhetetlenségének felismerését tekintve. Az értel-
mezés önprezentációjának eme, kétségektől mentes stílusa Jonathan Cullert 
követve avval a leírással magyarázható, amelyet de Man a mindenfajta kri-
tikai diskurzust meghatározó vakság/meglátás struktúrájáról adott: ha 
ugyanis a kommentár logikájának alapeleme „a jelentés és az állítás közötti 
eltérés", akkor éppen a szövegtől való saját eltérései válnak érzékelhetetlen-
né számára11 (pontosan ezt fejezi ki a „blindness" metaforája). Vagyis éppen 
a „misreading" fundamental i tása, éppen a lehető legmegalapozottabb 
retorikai analízis szükségszerű „elhibázottsága" az, ami nem teszi lehetővé az 
olvasat önmagával szembeni, reflektált kételyét (ily módon idézőjelbe he-
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lyezve a „hiba" szó használatát): legalábbis szem előtt tartva de Man figyel-
meztetését, miszerint vakság és meglátás kölcsönös feltételezettségének 
struktúrája nem a „kritikus", hanem a nyelv természetéből származik. 

Mindez persze nem óvja meg de Man argumentációját attól a vádtól, mely 
szerint rejtett szcientizmusa abban is megnyilvánul, hogy - miközben olvasa-
tai az „olvashatatlanság", a retorikai stratégia defiguratív önfelszámolásának 
felmutatására irányulnak - az alakzatokat, a nyelv retorikai szerveződését 
meghagyja a maguk transzparenciájában, vagyis, hogy a nyelvi analízis 
maga, a struktúrák, trópusok stb. felismerhetősége és megismételhetősége 
mintegy kivonható volna a dekonstrukció textuális mozgásából.12 Ez a szcien-
tista előfeltételezés pedig éppen az allegorézis előbb jellemzett sémáját teszi 
felismerhetővé, vagyis - jelen esetben - a retorikát mint univerzális kulcsot. 
Ez a kritika azonban avval téveszti el célját, hogy - miként azt de Man 
elemzései megmutatják - a „defiguráció" (és a nyelv kognitív és performatív 
használatának összeütközése, ami ezt a folyamatot lehetővé teszi) éppen egy 
ilyen „külső" vonatkoztatásrendszert rombol le, az alakzatok (ilyen értelem-
ben vett) referenciáját nem a retorikai analízis „eszköztárába", hanem az őket 
produkáló szövegbe helyezve vissza. Tehát az alakzatok identifikálhatósága 
és az erre alapuló allegorézis a textuális folyamatok effektusaiként kikü-
szöbölhetetlenek ugyan, ám a dekonstrukció éppen ezek érvényesülését 
akadályozza meg. 

A de Man-féle, csakugyan meglehetősen autoritativ magatartás egy eltérő 
irányú kritikáját Peter V. Zima fogalmazta meg, aki az ideológiakritikai örök-
ség harcos védelmezőjeként (mégis) a radikális konstruktivizmus érvkész-
letét igénybe véve azt emeli ki, hogy a dekonstruktivisták „helyes" szöveg-
elemzéseit a „tárgykonstrukció" interpretációs műveletének elutasítása, a 
metanyelv pozicionális tisztázatlansága teszi lehetővé.13 Az ebből a felis-
merésből nyert következtetés pedig nem más, mint a (kritikai) önreflexivitás 
hiánya és a „dialogikusság" elutasítása de Mannái, ami a „másság" felis-
merésére és megértésére tett kísérletek szükségszerű elvétését, de Man értel-
mezői pozíciójának „monologikusságát"14 implikálja. 

„Vakság" és „meglátás" viszonyának de Man-i értelmezését mi sem tá-
masztja alá fényesebben, mint az, hogy ez a - számos aspektusból is megle-
hetősen problematikusnak látszó - érvelés valóban egy fontos kérdéskörre 
irányítja rá a figyelmet. De Man szövegeinek ugyanis szembeötlő, többször 
visszatérő, noha nem túlságosan kidolgozott szólama a „kérdezés" mint 
stratégia és mint performatív nyelvi aktus kritikája. A Shelley Disfigured című 
tanulmányban olvasható kijelentés, miszerint „kérdezni nem más, mint felej-
teni" („To question is to forget."),15 Cynthia Chase magyarázata szerint de 
Mannak a retorika említett kettős természetéről s ennek szemiotikai vonat-
kozásairól alkotott elképzelésére utal, vagyis „megfeledkezésként" értel-
mezendő, mint megfeledkezés a nyelv önkényes „létesítő" potenciáljáról, a 
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jel értelem nélküli, véletlenszerű működéséről.16 Ezek szerint a kérdés nem 
más, mint a létesülés „visszaíródása" a kognitív nyelvhasználatba,17 aminek a 
kommunikáció lehet a modellje, hiszen - mint Chase írja - a kérdés mindig 
egyben egy aposztrophé is: a jelölő „felruházása" a válaszadásra képes 
„hang" természetével. A kérdés tehát a válasz leheteüenségéről való meg-
feledkezést jelenti - ennek fényében a kommunikáció alkalmatlanná válik az 
irodalom (mint olvasás, befogadás) modelljéül szolgálni.18 Chase meg-
győzően érvel amellett is, hogy e kijelentést szövegkörnyezete rejtetten 
Heidegger-kritikává, a „Dasein" kritikájává avatja, vagy legalábbis ilyenként 
is olvashatóvá teszi.19 A Lét és idő szerint a jelenvalólétet „egyebek mellett a 
kérdezés létlehetősége" („die Seinsmöglichkeit des Fragens")20 határozza meg 
és tünteti ki, a de Man kijelentésében implikált kritika tehát a „Dasein" eme 
jellemzőjére vonatkozik, ezt azonban szintén csak egyfajta „megfeledkezés" 
teszi lehetővé. A létkérdésnek a Lét és idő 2. §-ában felvázolt formális struk-
túrája (a „Gefragte", „Erfragte" és „Befragte" hármas meghatározottsága) 
ugyanis magát a kérdést nem hagyja meg a maga transzparenciájában. Fehér 
M. István például éppen a létkérdés eme (önreflexivitása révén) némiképp 
aporetikus szituáltságában sejti az egész Lét és idő befejez(het)etlenségének 
egyik okát („az is lehetséges, hogy minél élesebbé, pontosabbá válik a kérdés, 
annál világosabb lesz megválaszolhatatlansága. Továbbá: ha a kérdezés is egy 
létező, és a kérdést éppen reá irányítjuk, akkor vajon nem tekintünk-e el attól, 
amire a kérdés voltaképpen irányul?").21 

Ebből a konfrontációból e dolgozat szempontjából az lehet különösen fi-
gyelemre méltó, hogy de Man kritikáját az teszi lehetővé, hogy eltekint a 
létkérdés heideggeri meghatározásában benne rejlő mozzanattól, a kérdés 
önmagába való „visszafordulásától", attól, hogy a kérdezés szükségszerűen 
önmagára is rákérdez, vagyis az, hogy az e kritika mögött rejlő dialógus-
felfogásból hiányzik az önmegértés strukturális mozzanata.22 E kifejezésnek a 
hermeneutikában kialakult értelme persze távol áll de Mantól, aki a „meg-
értés" („understanding") kifejezést többféle értelemben (és nem különösebb 
teoretikus súllyal) használja. Bár de Man „meghatározásai" különbözőek és 
olykor ellentétesek is, ezekből annyi mindenképpen érzékelhető, hogy ennek 
egyik oka abban rejlik, hogy számára - ellentétben az irodalmi hermeneu-
tikával - „megértés" és „olvasás" fogalmai semmilyen esetben sem helyette-
síthetik egymást, a „megértés" nála valamiképpen az „olvasás" (teoretikusan 
erőteljesen kidolgozott) fogalmának erőterében helyezhető el.23 Másfelől az 
„önmegértés" mint olvasási alakzat nyilván kikerülhetetlenül előfeltételez 
egy aposztrophét, az olvasó antropomorfizálását, ami az evvel implikált „fe-
lejtés" mellett azért is volna problematikus, mert - minthogy „az olvasat nem 
a mi olvasatunk, amennyiben csupán a szöveg kínálta nyelvészeti elemeket 
használ" s „a szerző és olvasó megkülönböztetése egyike" a „hamis különb-
ségtételeknek"24 - lehetetlen volna elválasztani a szöveg (szerzői, narrátori 
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stb.) hangjától, vagyis a dialógus lehetséges „másikától". így egy másik össze-
függésben is szituálható az önmegértés elutasítása:25 az olvasás sokkal inkább 
az olvasó önmagától való szükségszerű eltávolodását jelenti, az olvasott 
szöveg az önmegértés lehetetlenségének allegóriája csupán. 

Mindez a dialógus kommunikatív alapszerkezetének kritikájaként is meg-
jelenik de Man életművében. Rövid Bahtyin-tanulmányában megmutatja,2 6 

hogy Bahtyin dialogizmusa egy olyan retorikai képletet takar, amely a t rópust 
„intencionális struktúraként" kizárja a „nyelvi tények" közül,27 illetve azt, 
hogy a polifónia koncepciója egy horizontszerkezetű fenomenológiai model-
len alapul, amelynek „dialektikus imperializmusa" semmiféle „másságot" 
nem enged érvényesülni. Ebből következőleg a dialógus kérdés-válasz-szer-
kezetének hermeneutikai eszménye (amely szintén nem képes megszabadul-
ni előbb jellemzett fenomenológiai „eredetétől") a dialógus résztvevőinek tet-
szőleges felcserélhetőségén alapul - ami megint csak kizárja a másság meg-
mutatkozását. Mint de Man egy Rousseau-passzus példáján demonstrálja, a 
„hermeneutikus" nyűgétől, a referencia kényszerétől megszabaduló, a tulaj-
donképpen a hatásért zajló nyelvi küzdelemként felfogható valódi dialógus 
koncepciója ezt a felcserélhetőséget nem teszi lehetővé, hiszen ezt a nyelv 
performativitása szervezi, vagyis a „meggyőzés" retorikája, amely egy poé-
tikai aspektust hív elő. Azt a „vakfoltot", amelyet ez az érvelés létesít, ter-
mészetesen megint csak az „önmegértés" lehetetlenségének „meglátása" ter-
meli: az, hogy a „meggyőzés retorikáját", a nyelv performatív működését , 
amely a „másság" érzékelését lehetővé tévő párbeszéd biztosítéka, a referen-
cia „kikérdezésére" irányuló dialógustól elvitatja, azt jelzi, hogy - egyébként 
nemcsak ebben az esetben - a „meggyőzés retorikáját" eltünteti a „trópusok 
retorikájában".28 Csupán ez teszi lehetővé a „hermeneutikus" dialógus sze-
replőinek felcserélhetőségét, amit egy hermeneutikai dialógusfelfogás n e m 
szab feltételül: a „más általi önmegértés" (Hans Robert Jauß), a másik 
megértése mint az önmegértés feltétele29 éppen hogy igényt tart a nyelv per-
formatív működésére (hiszen az önmegértés inherens mozzanata a - mindig 
csak valami által bekövetkező - „meggyőződés": e szó folyamatszerű értel-
mében). 

De Man kérdés-kritikájának egy másik színtere a retorikus kérdésről nyúj -
tott, közismert elemzése.30 Eszerint az Among School Children című Yeats-vers 
utolsó sora („How can we know the dancer from the dance?") „olvashatat-
lanságának" példája azt engedi megmutatkozni, hogy egy kérdés képtelen 
önmagát kérdésként prezentálni. Jauß kérdés és válasz hermeneutikai viszo-
nyát elemezve száll vitába de Man következtetésével.31 Jauß - Hugo Fried-
richre támaszkodva32 - szintén elutasítja a „költői kérdés" hagyományos reto-
rikai funkcióját (miszerint ez mintegy tartalmazza a választ, és azt éppen 
ezért nem mondja ki), interpretációja szerint az alakzat poétikai teljesítménye 
éppen abban áll, hogy az adódó, ismert, kézenfekvő választ elhallgatva s így 
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felfüggesztve mintegy annak elégtelenségét fejezi ki, ezáltal horizontváltásra 
késztetve az olvasást, visszakényszerítve a befogadót a szöveghez. Noha a 
bemutatott és elemzett példák egyikénél-másikánál Jauß elköveti azt a hibát, 
amely lehetőségére de Man felhívta a figyelmet, magyarázatával mintegy 
visszaszolgáltatja a kérdésnek a performatív erejét, amivel azt teszi láthatóvá 
a vitában, hogy de Man ez esetben is „eltüntette" a „meggyőzés retorikáját" a 
„trópusok retorikájában".33 

Persze avval, hogy de Man elvitatja a performativizálódás „eseményét" a 
retorikai kérdéstől, voltaképpen saját olvasatának „vakfoltját" leplezi (le).34 

Hiszen az említett Yeats-sor mindkét olvasata éppen az alakzat ama teljesít-
ményéről tanúskodik, amelyet Jauß hangsúlyoz. A kérdés szó szerinti, vagyis 
valós kérdésként való olvasata esetén (de Man parafrázisa szerint: „Kérlek, 
mondd meg, hogyan választhatom el táncától a táncost"35) a figuratív olvasat 
(ami a válasz lehetetlenségét anticipálja) erre adott válaszként fogható fel, 
amely azáltal késztet horizontváltásra, hogy a kérdés hiábavalóságára derít 
fényt, vagyis mintegy a kérdés kritikáját nyújtja. A dialógus tehát mintegy 
magában az alakzatban szituálható, akárcsak az ellentétes esetben is. A kér-
dés figuratív olvasatára maga de Man szolgáltat példát, éppen azáltal, hogy a 
szó szerinti olvasatot kipróbálja, s a kérdés szó szerinti értelmét kínálja fel 
„válaszul". A „horizontváltó" teljesítmény itt abban érhető tetten, hogy 
de Man egy - kérdésessé vált - irodalomtörténeti megszokás automatikus 
olvasási utasítását függeszti fel - ezáltal ismét a kérdés „kritikáját" nyújtva. 
Mindez azonban - mindkét esetben - sokkal inkább a válasz kritikájaként 
érthető: hiszen a visszakérdezés nem más, mint a feltett kérdés megvála-
szolásának elutasítása, ami tehát nem annyira a kérdezés, mint inkább a 
válaszolás iránt ébreszthet gyanút. Vagyis de Man kérdés-kritikája ez esetben 
sokkal inkább a válasz kritikáját leplezi, amit egyébként a „költői kérdés" 
retorikáját tekintve az a kompozicionális sajátosság is hangsúlyoz, hogy az 
eljárás a kettő közül a válasz formális szerkezetét száműzi a versből. 

Az eddigiek alapján arra lehetne következtetni, hogy de Man kérdés-kri-
tikája elsősorban az önmegértés lehetetlenségének implicit felismerésére 
épül. Ennek a felismerésnek a megértés dialogikussága eshet áldozatul, ami 
viszont a de Man által amúgy pártolt „másság" érzékelhetőségét kérdőjelezi 
meg (s itt visszhangzik Zima érve a másság de Man-féle elutasításáról). Az 
olvasás kommunikatív modelljének ily módon bekövetkező összeomlása ese-
tén ugyanis kérdéses, hogy egy olyan viszonyfogalom, mint a „másság", 
értelmezhető-e még egyáltalán. A de Man interpretációs stratégiájának jel-
lemzésére kínálkozó másik lehetőséget az jelentheti, ha a kommunikatív 
modellt egy olyan képlet helyettesíti, amelyben az interpretátor mintegy a 
szöveg „képviseletét" vállalja el, vagyis az interpretáció funkciója a szöveg 
retorikai dinamikájának a megismétlésében, iterációjában, reflektálásában 
állna. Az irodalmi szöveg autoritásával való ilyesfajta „azonosulás" sikerét 
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azonban a vakságnak és meglátásnak a kritikai diskurzust kikerülhetetlenül 
meghatározó struktúrája fenyegetheti, hiszen de Man számára egyedül az 
irodalmi szöveg az, amely mindig képes „számot adni" saját retorikai ter-
mészetéről.36 Az „olvashatatlanság" eme autoritásának megismétlését mint az 
interpretáció teljesítményét - legalábbis teoretikus lehetőségként - de Man 
mindazonáltal nem tekinti kizártnak: az olyan gesztusok, mint például a disz-
figuráció „visszaírásának" imperatívusza a Shelley-tanulmányban legalábbis 
erre utalnak.37 

A „másság" (felismerésének kérdése azonban alighanem ezzel együtt pro-
vokálhatja a de Man-i interpretációs stratégia önértelmezésének tisztázat-
lansága körüli diszkussziót, amivel eme saját módszertani korlátait utánoz-
hatatlan kidolgozottsággal elrejtő teória defenzív apparátusa jócskán hagyott 
feladatokat kritikusainak és követőinek egyaránt. A - tágabb értelemben vett 
- diszfiguráció visszaírása ugyanis nem feltétlenül biztosítja problémátlanul a 
„másság" artikulálhatóságát, hiszen - például - nem egyéníti a szövegeket 
(igaz, ezzel megakadályozza fenomenalizálásukat): talán erre utalhat a de-
konstruktív olvasatok azon sajátossága, hogy bármely szöveg elemzésének 
konklúziója az „olvashatatlanság" megállapítása (kimutatása és/vagy helyre-
állítása) lesz. Ezzel - visszatérve egy kommunikatív befogadási képlethez - az 
interpretáció teljesítménye inkább a szöveg „idegenségén" való munkaként 
értékelhető, vagyis „a másik számára idegennek maradni" jogának38 biz-
tosításaként. Ez mint interpretációs érdek amúgy különösen méltányolandó, 
viszont előfeltételezi az irodalmi szöveg önprezentációjának lehetőségét 
(hiszen ez esetben a szövegnek bármifajta „másik" közreműködése nélkül 
kellene megmutatkoznia). 

Ez - mint egyfajta poétikai „esemény" - persze mindig csak szövegeken 
vizsgálható meg, s egy ilyen lehetőséget kínálhat Babits már említett, Sugár 
című verse, a „tükör" szóval s annak lehetséges önreflexív, pontosabban ön-
prezentációs gesztusaival (vagyis e képet nemcsak a versbéli reprezentáció 
jelzéseként, hanem egyben saját retorikai stratégiájának „tükreként" értve). 
Az önprezentáció esetleges megnyilvánulása egyben alkalmat kínál az e dol-
gozat címében jelzett három fundamentális interpretációs stratégia viszonyá-
nak érzékelésére is. 

A vers tehát nem annyira esztétikai kvalitásai miatt lehet érdekes az eddigi 
gondolatmenet szempontjából, hanem azért, mert színre viszi az önprezen-
táció létesülését, illetve felveti az ennek lehetségességére vonatkozó kérdést. 
A vers elején és végén megismétlődő „a tükör előtt" kifejezés,39 amellett, hogy 
mintegy „keretezi" a szöveget, viszonylagosítja annak reprezentációs ön-
értelmezését. A szintagma betű szerinti olvasatában feltárulkozó önreflexiós 
vagy metafikciós referencializálási lehetőség szerint ugyanis az olvasás folya-
matában (a kifejezés megismétlése miatt) a reprezentációs séma létesülése 
mintegy „elhalasztódik": az első „a tükör előtt"-et követő sorokat, a vers nagy 
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részét az olvasás prospektiv horizontjában a tükör általi megjelenítésként 
lehetne értelmezni (hiszen az első sorok „tükör előtti" pozícióját követik), ám 
ezek a „tükör" visszatérésével előhívott horizontváltás retrospektív szem-
szögéből ismét „a tükör előttivé" íródnak át. Elvileg egyedül a vers zárósorá-
nak jelenete menekülne meg a reprezentációs séma ily módon színre vitt 
„összeomlásától", ám itt a jelenet figurációja egy kataforikus szintaktikai 
alakzaton alapul, ami viszont megint csak egyben a tükör „előtt" is szituálja a 
vetkőző nőt. Vagyis „a tükör előtt" kifejezés „keretes" ismétlődése, illetve 
materiális, (deiktikus, poétikus s így némiképp) önreferens funkcionálásának 
és figuratív fenomenalizálódásának kereszteződése egy végtelen „tükör-
játékot", a reprezentáció illúziójának lebomlását idézi elő. 

Ez az önmagában nem túl jelentékeny defiguratív potenciál azért lehet 
különösen fontos, mert a vers beszédhelyzete (egyrészt) éppen a reprezentá-
ció igényére épül, nem más, mint egy vetkőző nő valamifajta „leírása" vagy 
„megjelenítése". Nem szabad megfeledkezni azonban arról sem, hogy (más-
részt) ezzel együtt megvalósít egy tisztán performatív aktust is, a meggyőzés 
nyelvi műveletét, s - minthogy a szöveg „kommunikációs" alapszituációját az 
„aposztrophé" alakzata uralja - a megjelenített-megjelenítendő nő „meg-
szólítását" is: a lírai „te" megegyezik a reprezentált „te"-vel (aki így persze 
egyben „ő" is). Azon túl, hogy evvel a „szerelmes (udvarló, csábító stb.) vers" 
paradigmatikus konstitutív jegyeit mutatja fel (a „meggyőzés" vagy „győz-
ködés" performatív mozzanatát),40 egyfajta „Pygmalion"-illúziót is létesít 
(a versben létrehozott „te" - megszólítás, vagyis „hanggal" és „arccal" való 
felruházás és így antropomorfizáció általi - életrekeltése), amit viszont a 
„tükör" motivikája nem feltétlenül enged kibontakozni. Ezt csak a - Hódosy 
által javasolt - „plátóni" (voltaképpen inkább „romantikus") fordulat tenné 
lehetővé,41 vagyis ha a reprezentációs szerkezetben az „Idea" (itt nyilván: a 
n[/N]ő ideája) töltené be a referens funkcióját, aminek viszont az ezt 
feltételező elemzésben az a feltétele, hogy az utolsó sorban szereplő „tükör" 
és a „láng" motívumok implicit szubsztitúciójának lehetőségét elfogadja. 

Mindennek rejtett előfeltétele a „tükör" metaforikus, önreflexív azono-
sulása az én (szólamának) versbéli inskripciójával.42 Ezt a műveletet azonban 
- mint Hódosy ötletdús interpretációjában érzékelhető - csak egy bizonyos 
allegorézis operacionalizálja. A vers szcenikája ugyanis úgy jeleníti meg a 
„beszélő" helyzetét, hogy az eléje táruló látvány egy tükör előtt vetkőző nő. 
Ez a perspektíva azért nem lehet azonos a „tükörével", mert a „tükör" az 
egyetlen olyan „hely", amely felől ez a kép nem „látható", hiszen e tükör-
szerű modellt épp az teszi lehetővé, hogy a „tükör" nem „láthatja", hogy a nő 
„tükör" előtt áll. (Ez egy „önreflexív" tükröt tételezne, ami viszont a nő és a 
tükör felcserélhetőségét, a nő „tükörré" válásának mozzanatát implikálja, de 
az „én" és a „tükör" felcserélhetőségét nem! A szubsztitúciós lánc végigját-
szódása, a „nő" és a „beszélő" azonosíthatósága vagy felcserélhetősége egy 
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erre alapuló önmegszólító versszerkezetet tételezne, ám ennek az egyik fel-
tétele éppen egy ilyen azonosság megszüntetése.) A beszélő „én" és a „tükör" 
azonosításának kiegyenlítő struktúráját maga a versszöveg rombolja szét: ha 
ugyanis ez lehetséges volna, nem volna szükség a nő megjelenítésének első-
sorban hasonlatokra és más szubsztitúciós alakzatokra épülő végrehajtására, 
illetve értelmetlenné válna a beszédmódot végig meghatározó modalitás, a 
„kifejezhetetlenségre" utaló kétségek megnyilvánulása43 („Hogyan dicsérjem 
termeted?") - egy ilyen olvasat eltekint a versnyelv performativitásától, hi-
szen az aposztrophét legitimáló meggyőzési stratégia éppen azt kompenzál-
ja, hogy a szöveg nem képes („élő"-ként) megalkotni a reprezentált nőalakot. 
Egy ilyen allegorézis azt a tapasztalatot teszi lehetővé, hogy a befogadás mint 
az olvasás prozopopeiája - a versbéli hang „megszólaltatása" - a nővel való 
azonosulást is magával vonja (Hódosy értelmezése erre a következtetésre 
jut), ami azt jelzi, hogy az allegorézis egy feminista ideológia szolgálatában áll 
(amelynek erőszakossága abban is megnyilvánul, hogy sokkal inkább meg-
határozza az olvasási tapasztalat „nemét", mint egy ilyesfajta allegorikus 
kódról lemondani kész interpretáció).44 Az „én" inskripciójának a „tükör" 
metaforájában való figuralizálása végső soron az „én" és a szöveg (mint 
reprezentáció) azonosítását is magával vonja, ami a nyelvi performativitás 
előbb idézett egyértelmű megnyilvánulását (reflektálását) iktatja ki a vers 
retorikájából, ami éppen akkor íródik vissza, ha az olvasat érzékeli a „tükör" 
nyújtotta önreflexió megszakadását, törését. 

A „teljes" verselemzés módszertani előnyeiről és hátrányairól lemondva is 
belátható ugyanis az, hogy a nő „megjelenítése" a versben folyamatosan a 
különböző hasonlítások eszközével él, amelyek az első két versszakban egy-
fajta „tárgyiasulás" és interiorizálódás képletét engedik megmutatkozni. 
A „művivé válás" először az „antik kancsóhoz" való hasonlítás mozzanatában 
jelentkezik, majd a „kancsók kincse"-„kincsek kancsója" chiazmusban. Ez 
utóbbi nyújthat alapot egy „platonizáló" olvasatnak: a chiazmusnak éppen az 
a funkciója, hogy a „kancsók" legtökéletesebbikét, vagyis „ideáját", „kincsét" 
az interiorizáció aktusában45 a művi megjelenítéshez, a „reprezentáció" fel-
tételéhez kapcsolja. A platonikus séma azáltal destruálódik, hogy az ön-
prezentáció eme chiasztikus mozzanatát éppen a vers domináns beszédak-
tusa iránti kétség megnyilvánulása követi, amennyiben a nő „megalkot-
hatóságának" épp a „művi" reprezentáció (amit e versben a tropológia, vagyis 
a hasonlatok és az interiorizációs helyettesítések képviselnek) „élettelensége" 
az akadálya. A kétség megnyilvánítása akár egyfajta belső határt vagy fordu-
latot is jelenthet a versben, hiszen ezt követően eltűnnek az interiorizáció 
képei: a tengerre(?), illetve a mozgásra utaló képvilág megjelenése egyfajta 
„megnyílás", „kiszabadulás" konnotációit hordozza, mintegy felhagyva a 
reprezentáció tudatosításával. 
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A „platonizáló" trópusok kudarca után a harmadik versszakban a (bibliai, 
illetve a - Sugárnál későbbi - Babits-féle) Énekek énekére utaló képek alkalmat-
lanságát a vers éppen az „élettelenségben" jelöli meg, vagyis (tekintettel a 
kétely megfogalmazására [„Hogyan dicsérjem termeted?"]) a vers önprezen-
tációjában az „életrekeltés" lesz a retorikai performativitás tétje. A vers reto-
rikai „eseménye" - e viszonylat de Man-i értelmezése szerint - így éppen az 
lesz, ahogyan a (szöveg több hasonlító-azonosító műveletében szereplő) 
„élet" szó kiszakad a szubsztitúciók láncolatából, és átlép a nyelv performatív 
használatába. A Sugár talán éppen ezen „esemény" kudarcának az allegóriá-
ja, ugyanis az „élet" (illetve az ehhez kötődő mozgás) képei a harmadik 
versszak végén ismét visszahanyatlanak a hasonlatok retorikájába - ezek 
szerint a versnek általában tulajdonított „derű" éppen eme kudarc leplezé-
sének stratégiája volna.46 

Az utolsó versszakban a mozgás (a tükör előtti „járkálás"47) ugyanis szintén 
egy hasonlattal fejeződik ki, tehát a „kiszabadulás" vonásait elnyerő (hiszen a 
bezártság képeiből kibontakozó, így a „bensővé tétel" múltszerűségétől a 
jelen, vagyis a „jelenvalóvá tétel" felé irányuló mozgást megtestesítő) „élet" 
meglehetősen materiális metonímiái (az „idegek, izmok és inak" tropológiai 
láncolatát továbbvivő „jársz" és „tested") az aposztrophét mint az „élet-
rekeltés" aktusát visszahelyezik a behelyettesítések rendszerébe. Innen te-
kintve válik különösen jelentésessé a Sugár zárlata. Az „élet" egyetlen olyan 
nyelvi megjelenése a szövegben („kibontod élő derekad"), amely függet-
lenedik a hasonlatok tropológiai láncolatától, a „tükör" visszatérésével kerül 
kapcsolatba (ez a kapcsolat immár nem tropológiailag, hanem gram-
matikailag valósul meg). Az utolsó négy sor szintaktikailag kifejezett feltétel-
rendszere („Kályhában fellobog a láng, / falon az óra elakad, / ha [...] / kibon-
tod élő derekad.") azt sugallja, hogy ezt a kitüntetett pillanatot a „reprezen-
táció", a jelölés szükségszerű megszüntetése jellemzi („az óra elakad"). Ebben 
az összefüggésben az „élő" kibont(akoz)ásának másik következménye egy 
ellentétes irányú - létesülő - esemény, a láng fellobbanása. Ami azt jelezheti, 
hogy a szöveg egyik alapvető nyelvi stratégiájának (a leírásnak, megje-
lenítésnek) az önreflexív trópusa, a „tükör" nem képes prezentálni a másik 
alapvető nyelvi stratégiát (a meggyőzés és az aposztrophé általi „életrekeltés" 
performatív aktusát), ezt a funkciót egy másik „fényforrás",48 a „láng" trópusa 
tölti be. Ez nem lehet azonos a „tükörrel", sőt a „tükör" feltételezett „per-
spektíváját" éppen hogy „elvakítja", megtöri, szétdarabolva azt az identifiká-
ciós, szubsztitúciós sort, amely aláássa az aposztrophé létesülését. A „láng" 
romantikus metaforája (amely így újraszituálja - mintegy „kiemeli" a „tükör-
ből" - az interiorizáció alakzatát) sokkal inkább egy olyan - másik - perspek-
tívára utal, amely kiszakítja a megszólítottat a reprezentáció kényszeresen 
visszatérő sémáiból, és ezzel jelzi azt is, hogy a vers fő önprezentációs trópusa 
(a „tükör") képtelen számot adni saját performatív működéséről (mindez a 
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figuráció szintjén egy olyan szcenikára utal, amelyben a tükör éppen azért 
nem képes „a nő megjelenítésének" retorikai stratégiáját felmutatni, s így a 
vers önprezentációs trópusaként funkcionálni, mert benne nemcsak a n ő 
alakja látszik, hanem a versbéli jelenetet szemlélő „én" is49). 

Ezzel az is láthatóvá válik, hogy a vers tropológiája és performativitása 
közötti szakadás lehetetlenné teszi az önprezentációs alakzat érvényesülé-
sét.50 A mű retorikai önprezentációja tehát nem teljesedhet ki: az „életre-
keltés", a szerelmi meggyőzés stratégiája az önprezentáció tropológiájában 
nem létesít olyan instanciát, amely visszaigazolná ezt a performatív aktust: a 
szerelmes vers nem képes önmagát szerelmes versként, a „tükör" nem képes 
a nőt „elevenként" megmutatni. Mindez azt jelenti, hogy - feltételezve az 
önprezentáció puszta megismételhetőségét - a vers önprezentációjára irá-
nyuló értelmezői figyelem (elsősorban tropológia és performativitás egymást 
aláásó viszonyának betudhatóan) ugyanúgy kitermeli saját „vakfoltját", mint 
a kommentár-jellegű interpretáció: egy irodalmi szöveg önprezentációs 
alakzata nem képes számot adni saját retorikai teljesítményéről, kibon-
takozása voltaképpen nem más, mint a szöveg egyfajta diszartikulációja, 
amely magába foglal egy hiátust, egy törést, amely mindig valamifajta 
másság jóváhagyásához utalja azt. Ez a törés felfogható egyfajta „kommu-
nikatív" gesztusként, mint valamiféle hívás egy mindenkori másik (nem 
feltétlenül emberi, hanem akár textuális) instancia felé, am(/k)it olvasó-
nak/olvasásnak is lehetne nevezni (s amelynek a Babits-vers szcenikájában az 
„én" - az olvasás prozopopeiájának figurációja - az allegóriája). Csak ennek a 
mindenkori másiknak az „ellenjegyzése"51 ismeri el a szöveget annak, aminek 
az képtelen megmutatni magát (fontosnak tűnik itt hangsúlyozni, hogy egy 
ilyen érvelésnek nem kell előfeltételeznie azt, hogy a szöveg feltétlenül egy 
határozott módon artikulálódik az olvasásban: csak azt, hogy egy irodalmi 
szöveg mint immanens tropológiai rendszer nem képes önmagát prezentálni 
ezen immanencia határain belül). 

Az irodalmi szöveg önprezentációjának szükségszerű diszartikulációja a 
tropológia és performativitás közötti áthidalhatatlan (illetve csak ideologiku-
san áthidalható) szakadék következménye. E diszartikuláció áthidaló meg-
szüntetése vagy a trópusokat áldozza fel egy koherens beszédaktus identi-
fikációja, vagy a performatív mozzanatot iktatja ki egy lezárható tropológiai 
mező létesítése érdekében. Fenntartásának a másik, a másság (f)elismerése a 
feltétele, ami nem más, mint a dialógus kezdete. 

1 Ahogyan azt, még 1994-ben, Kovács Sán-
dor s. k. tette: KOVÁCS S. s. k., Mi a dekon-
strukció és miért mondanak olyan szörnyű dolgo-
kat róla? = K. S. s. k.-ODORICS F., Poszt-
magyar, Szeged, 1995, 29-30. 

2 Vö. pl. FARKAS Zs„ Kukorelly Endre, Po-
zsony, 1996. 

3 Találomra kiemelt példákként említhetők 
itt pl. a de Man-féle retorikafelfogásnak a kor-
társ esztétika kérdéseivel való szembesítése 
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(1. BACSÓ В., Paul de Man, retorika és dekon-
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Az olvasó, aki a maga labirintusában hal meg, Alf, 
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4 KOVÁCS, 31. 
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The Ethics of Reading, New York, 1987, 10, de 
I. még pl. de MAN, Foreword to Carol Jacobs, 
The Dissimulating Harmony = Uő, Critical 
Writings 1953-1978, Minneapolis, 1989, 221, 
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gával, pontosabban szükségszerűségével azo-
nosítódik. A kritikához 1. pl. F. LENT-
RICCHLA, After the New Criticism, Chicago, 
1980, 299. A kérdés komplexebb megközelí-
téséhez vö. J. CULLER, De Man's Rhetoric = 
Uő, Framing the Sign, Oxford, 1988,117-119. A 
terjedelem korlátoltsága és e dolgozat kérdés-
irányainak előre nem (teljesen) tervezhető 
megsokszorozódása miatt a jegyzetek utalásai 
által megképződő kontextusra jelen érvelés a 
szokásosnál is jóval többet bíz, így azok szin-
tén a szokásosnál is nagyobb figyelemmel kö-
vetendők. 

11 Vö. de MAN, A vakság retorikája, Hel, 
1994/1-2,115 (1994a). 

12 Vö. J. FOHRMANN, Misreadings revisited 
= Ästhetik und Rhetorik, szerk. K.-H. BOHRER, 
Frankfurt, 1993, 85. 

13 E V. ZIMA, Die Dekonstruktion, Tübin-
gen-Basel, 1994, 95. 

14 Uo., 125. Dekonstrukció és dialógus vi-
szonya amúgy a filozófiai diskurzusban is 
gyakran problematizálódik, vö. pl. D. E 
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Dialógus és dekonstrukció című kötethez, Lit, 
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15 de MAN, Shelley Disfigured = Uő, The 
Rhetoric of Romanticism, New York, 1984,118. 

16 С. CHASE, Giving a Face to a Name = Uő, 
Decomposing Figures, Baltimore-London, 1986, 
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delljétől több helyen felismerhető. E kérdés-
kritika kontextusában válik igazából érthetővé 
szimpátiája Walter Benjamin azon kijelentése 
iránt, mely szerint „soha, egyetlen műalkotás 
vagy műforma megismerése szempontjából 
n e m bizonyul gyümölcsözőnek a befogadó fél 
figyelembevétele" (W. BENJAMIN, A műfordító 
feladata = Vö, Angelus novus, Bp., 1980, 71). Vö. 
de MAN, Walter Benjamin A műfordító felada-
ta című írásáról, Átváltozások, 1994/2, 68 
(1994b) 

19 Vö. CHASE, 216-217. 
20 M. HEIDEGGER, Lét és idő, Bp., 1989, 95. 

(Sein und Zeit, Tübingen, 198616, 7.) 
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21 Vö. FEHÉR M. I., Martin Heidegger, Bp., 
19922, 204-206. 

22 De Man kérdés-kr i t ikáját egy ú j a b b 
megvilágításba helyezi a Shelley-tanulmány 
egyik következtetése, mely szerint „semmi, 
legyen az bár tett, szó, gondolat vagy szöveg, 
soha n e m olyasvalamihez való pozitív vagy 
negat ív viszonya szerint történik, ami meg-
előzi, követi vagy valahol másut t létezik, ha-
nem csak egy véletlen eseményként , melynek 
ha t a lma , akárcsak a halálé , meg je lenése 
vélet lenszerűségének tudha tó be." (de Man 
1984,122.) Bár (vagy éppen azért, mert) e kije-
lentés is a nyelv kettős retorikai természetéből 
válik magyarázhatóvá, az a „Dasein"-kritika, 
amely így „összeáll" (mely szerint tehát a lét-
kérdés egyfaj ta megfeledkezés a saját létezés 
vélet lenszerűségéről vagy ér te lmet lenségé-
ről), vi lágosan jelzi de Man korai, „egziszten-
cialista" korszakának lá tens „továbbélését" 
későbbi, „dekonstruktivista" írásaiban. Meg-
jegyzendő az is, hogy ez a kritika nagyon is 
„viszonyba" állítható (!) Heidegger kérdés-in-
terpretációjával, például: „Der Denker fragt, 
um eine Fragwürdigkeit des Seienden im Gan-
zen zu g ründen ." (HEIDEGGER, Nietzsche, I, 
Pful l ingen, 19895, 477), főként tekintetbe véve 
a „ f ragwürd ig" szóban b e n n e rejlő többértel-
műséget (»kérdéses« és »kérdezésre méltó«). 
Idevonatkozik még Gadamer kijelentése is, 
miszerint „egy dolog kérdésességének a megértése 
már maga is kérdezés" (H.-G. GADAMER, 
Igazság és módszer, Bp., 1984, 262). A kérdés a 
he rmeneu t ika i gondolkodásban - mint „nyi-
tottá tevés" (GADAMER, 255) - sz intén 
feltételezi a válasz felfüggesztését. A kérdezés 
ugyanis, írja Gadamer, „nem tételezés, h a n e m 
maga is lehetőségek kipróbálása" (GADA-
MER, 262). Ez a kijelentés az eredeti szöveg 
figyelembevételével válik különösen beszé-
dessé, („Fragen [ist] nicht Setzen", GADA-
MER, Wahrheit und Methode, Tübingen, 19754, 
357), ahoi is Gadamer a „Setzen" szót használ-
ja, amelyet de Man Nietzschétől átvéve fordít 
„position"-nek. Vagyis a Gadamer-szöveg ele-
ve kizárja a „létesítést" mint a kérdezés reto-
rikai móduszá t , tehát nem előfeltételezi a vá-
laszt min t egy tőle függet len instancia meg-
szólíthatóságát. (A „Setzen" ' tételezés'-ként 
való fordí tása a magyar Gadamer-kiadásban 

szintén lehetővé teszi ezt az interpretációt. 
A szó de Man-i használatát viszont inkább a 
'létesítés' adja vissza, mint a ' [ fe l té te lezés ' , ezt 
de Man Nietzsche-olvasata igazolhatja, vö. 
de MAN, Allegories of Reading, N e w H a v e n -
London, 1979,125.) 

Az „önmegér tés" l ehe t e t l enségének de 
Man-i előfeltevését - egy amerikai t r endbe il-
leszkedve - kapcsolatba lehetne hozni de Man 
ifjúkori politikai „eltévelyedésével" is, hiszen 
annak egy látens, kései (defenzív) magyaráza-
tát jelenthetné, ám ez a művelet alapjait te-
kintve a de Man- i nyelvfe l fogás fé l rema-
gyarázását té te lezné. Mint ahogy az sem 
volna teljesen korrekt értelmezői lépés, ha e 
dolgozat nem utalna arra, hogy a „kérdés"-
problémakör n e m kapcsolható össze teljes 
bizonyítottsággal az „önmegértés" mozzana-
tával, ugyanis ez a „kérdező" an t ropomor-
fizálását vonja magával . Ez de Mantól némi-
leg idegen volna, bár az, hogy a „Dasein"-
kritika é p p e n itt sz i tuálható , mégis alátá-
maszthatja ezt az azonosítást - talán é p p e n ez 
az oka annak, hogy e kritikát de Man - mint 
Chase sejteti - „elrejtette"? 

23 Például: „A megér tés elsődlegesen egy 
szöveg referenciális m ó d u s z á n a k meghatá ro-
zását jelenti" (de Man , 1979, 201), ill. „egy 
»igazán« retorikai olvasás [...] a grammatikai 
épí tmény tervszerű felszámolásának t ű n n e " 
(de MAN, Ellenszegülés az elméletnek = Szöveg 
és interpretáció, szerk. BACSÓ В., Bp., [é. п.], 
111-112). 

24 de MAN, Szemiológia és retorika = BA-
CSÓ (szerk.), 125. 

25 Ez a felismerés a deKON-csoportnál is 
megje lent , bár más ö s sze függésben : vö. 
HÁRS, Miért, ki olvas? = HÁRS-SZILASI, 18. 

26 de MAN, Dialogue and Dialogism = Uő, 
The Resistance to Theory, Manchester, 1986, 
111-113. 

27 Renate Lachmann kiváló Bahtyin-tanul-
mánya egyébként óvatosan bár, de felveti a 
dialogicitás lehetőségét Bahtyin trópus-fel-
fogásában. Vö. R. LACHMANN, Dialogizität 
und poetische Sprache = Uő (szerk.), Dialogizität, 
München, 1982, 56. 

28 Ez a felismerés azért jelenthet n a g y o n 
súlyos érvet de Man Bahtyin- tanulmányával 
szemben, mert - é p p e n de Man felfogása ér-
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telmében - strukturálisan egyezik az olyan 
típusú „visszahanyatlásokkal", amelyek lehe-
tővé teszik az ideologikus konstrukciók meg-
szilárdulását egy diskurzusban. 

29 Vö. az Igazság és módszer második részé-
nek nevezetes, szép zárómodatával: „A be-
szélgetésben végbemenő megértés nem pusz-
tán saját álláspontunk előadása és érvénye-
sítése, hanem közösséggé változás, melyben 
nem maradunk az, ami voltunk." (GADA-
MER, 264.) 

30 de MAN, Szemiológia és retorika, 119-122. 
31JAUSS, /'. т . , 422-436. 
32 H. FRIEDRICH, Epochen der italienischen 

Lyrik, Frankfurt, 1964, 449, idézi JAUSS, i. т., 
425. 

33 Uo., 423. Ha már de Man esetében szóba 
került, illő Jauß kapcsán is megemlíteni azt, 
hogy Jauß szövege is felfogható valamifajta 
„reakcióként" a német szerző hasonló ifjúkori 
politikai „eltévelyedésére". Jauß ugyanis ez 
esetben is kiemeli a nyelv performatív ere-
jének két-séges (vagyis: a „megtévesztésre" is 
képes) hatalmát, a manipulatív (totalizáló) kér-
dések (pl. Goebbels híres beszédében: „A to-
tális háborút akarjátok?"), a szimulált kér-
dések („zsidókérdés", „faji kérdés"), valamint 
a szuggesztív kérdések (pl. a büntetőjogi 
bizonyítóeljárásokban) említésével (uo., 425). 
Meg kell jegyezni persze, hogy a kérdezés 
ezen változatai nem a retorikai eldöntetlen-
ségnek, hanem egy pragmatikusan felépített 
és kihasznált kontextusnak köszönhetik „meg-
győzőerejüket", ami ennyiben n e m - pusztán 
- a nyelv effektusa. Persze, az „életrajzi" 
összefüggést ez esetben ugyanúgy a totalizáló 
és semmitmondó allegorézis teszi csak lehe-
tővé, mint az előző esetben. 

34 Ez - akár - megint az önmegértés reto-
rikájának kiiktatásaként értékelhető. 

35 de MAN,!. m„ 121. 
36 Vö. de MAN, 1994a, 136-137. 
37 de MAN, 1984,121. 
38 J. HABERMAS, Erläuterungen zur Dis-

kursethik, Frankfurt, 1991, 116, idézi JAUSS, 
Hermeneutische Moral = Uő, Wege des Verste-
hens, München, 1994, 47-^8. 

39 Az ilyen visszatérések módosító szere-
péről Babitsnál 1. KARDOS P, Babits Mihály, 
Bp., 1972, 54. Hódosy elemzése döntően az 

ezen ismétlődés kiváltotta „fordulatok" értel-
mezésére épül. 

40 Ezt a mozzanatot Hódosy is kiemeli, de 
másként vezeti tovább, vö. HODOSY, 139. 

41 L. uo., 138-140. 
42 L. uo., 138,145. 
43 A „kimondhatatlanság" értelmezéseihez 

vö. RÁBA Gy., Babits Mihály költészete, Bp., 
1981, 233 („mondatcsonkult dadogás"), illetve 
HÓDOSY, 138 („fokozás"). 

44 Uo., 144. 
45 Rába, aki egy „emlékképpé enyhült sze-

relmi tapasztalatra" vezeti vissza Babits versét 
(RÁBA, i. т., 232-233), úgy emeli be azt a „tu-
datlíra" poétikai kereteibe, hogy tulajdonkép-
pen az életrajzi háttér (vö. uo., 346-348) kínál-
ta referenciával magyarázza azt, hogy a Sugár 
nem teljesen személytelen. Erre nyilván azért 
van szükség, mert - erre utal az „emlékkép" 
szó - Rába érzékeli a reprezentáltság hangsú-
lyozását ezekben a sorokban. Bár ő a „Ge-
dächtnis" kifejezést használja, az interiorizá-
ciós alakzatok inkább az „Er-innerung" mint 
bensővé tétel értelmében vett emlékezéskon-
cepcióra vallanak. Feltehetőleg a „tárgyia-
sulás" szoros kapcsolata az interiorizációval 
az, ami miatt Rába nem tartja teljesen sze-
cessziós versnek a szöveget, vagyis nem „dí-
szítő rendeltetésű tárgyiasításként" értékeli 
(uo., 348-349. „Zártság" és „műviség" egymás-
rautaltságáról vö. H. BLUMENBERG, Höhlen-
ausgänge, Frankfurt, 1996, 35. Ehhez érdemes 
hozzáfűzni azt is, hogy Blumenberg Hegel 
„Erinnerung"-feifogását a platóni barlang-
hasonlat látens recepciótörténetében helyezi 
el s gyakorlatilag a már érvénytelenedett idea-
tan hiányának egyfajta újkori kompenzáció-
jaként értelmezi, vö. uo, 586-592). Az emlék-
szerűség feltételezésével a reprezentációs vi-
szony (a jelen lévő jelölő és a megjelenítendő, 
vagyis távol lévő jelölt sémája) egy időbeli 
tengelyre vetül, amivel a vers nyelvi perfor-
mativitása „invokációnak" minősül (RABA, 
i. т., 233). 

46 Ezt a „derűt" az életmű kontextusa is 
némileg kétségesebbé teszi, hiszen például 
A Danaidák alvilág-motivikája sok tekintetben 
emlékeztet a Sugárra (pl. „vágykancsó", az 
„amphorák" és a női test metonimikus vi-
szonya, a „tükör" megjelenítő funkciójának 
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visszavonása [amely ráadásul a „szélcsönd" 
révén is utalhat a Sugár tropológiájára: „hol a 
tők acéltükörként mozdulatlan elterülnek, pil-
lák könnyen szenderülnek, mer t a pillák 
legyezője, habszövetnek fodrozója sohase jár 
ott, a szél"]). 

47 Vö. RÁBA, i. т., 347. 
48 Az ezeken kívül a versben még megje-

lenő fényképzet, a „dicsfény" ebben az össze-
függésben azért kevéssé releváns, mer t hason-
latban szerepel, ráadásul a „fényködhöz" 
hasonlítódik, vagyis nem feltétlenül „világít-
ja" meg a látványt. 

49 Ezzel a lehetőséggel Hódosy is számol 
(ezt az idézett Jókai-részletek tanúsítják), ám ő 
ezt - ismét egy megelőlegezett teoretikus kód 
érvényesítésével - az elemzése második részét 
alkotó „dekonstruktiv fordulat" alátámasztá-
sául interpretálja, s mint a még öntudatlan női 
identitás és az „ártatlanság" jelzését a szöveg 
értelme iránti igény „beteljesületlenségének" 
önreflexív gesztusaként fogja fel (HÓDOSY, 
141), amit azonban a „büszkén" jelző mindkét-
szeri előfordulása közvetlenül „a tükör előtt" 
legalábbis viszonylagosít. Az olvasatában szi-
tuált kontextusok szelekciója általában szintén 
egy figurációs allegorézis kódjára utal. 

50 így a Sugár valóban egyfajta választ je-
lenthet a Hódosy által is szóba hozott (uo., 
142) Keats-versre (Ode on a Grecian Urn). Ez 
ugyanis szintén egy aposztrophé színrevite-
lével (a váza megszólítása, majd „megszólal-
tatása") oldja meg a híres zárlat („'Beauty is 
truth, truth beau ty ' [...]") „üzenetként" való 
megjelenését. Ez azt jelzi, hogy egy mű meg-
jelenítésének képlete itt is alkalmatlannak 
bizonyul az önprezentációra, hiszen a zárlat 
csak úgy válik a „silent form"-nak nevezett 
váza „híradásává", hogy kommunikációs hely-
zetbe kerül, vagyis szintén az - őt „megszólal-
tató" - másik által. Az önprezentáció disz-
artikulációja a vázának a vers által ünnepelt 
esztétikai teljesítménye és a híres szentencia 
közötti viszony többértelműségét teszi látha-
tóvá. Bár ez is inkább csak az irodalom-
történeti „adalék" szerepét töltheti be, min-
denesetre figyelemre méltó, hogy Babits ké-
sőbbi, például a Nyugtalanság völgyében olvas-
ható „szerelmes verseiben", így a Szerelmes 
versben a nő rejtélyes „tekintete" mint 

„Mélységes [...] érctükör, fémtükör", illetve 
mint „Szellemek érctava" határozódik meg, 
szintén kissé modoros alliterációkkal jelölt 
„erényei" a versbéli én számára válnak csak 
„olvashatóvá" („hangzóvá"): „csodálatos csil-
logó csengők csilingelnek csöndesen / csende-
sen - hallani nem lehet, talán látni sem: / az 
látja csak, aki úgy szeret, mint én, édesem!" 
Bár a színre vitt aposztrophé szerkezete itt 
más jellegű, itt is a „szemlélő" az, aki „meg-
fejti" a tükörszerűség attribútumával rendel-
kező „látványt", és n e m fordítva. A „meg-
szólaltatás" iránti igényét a Sugár is nyo-
matékosítja hangszimbolikája révén. 

51 Jacques Derrida fogalma, vö. This 
Strange Institution Called Literature = J. DER-
RIDA, Acts of Literature, New York-London, 
1992, 52. („a nyelv egy invenciózus tapasztala-
ta, a nyelvben, az olvasás aktusának inskrip-
ciója az olvasott szöveg terében.") Meg-
gondolkodtató az a különbség, amely Derrida 
és de Man irodalomfelfogása között a „más-
ság" vonatkozásában észrevehető. A „köz-
hiedelemmel" (és - a l ighanem - de Mannal) 
ellentétben Derrida a textualitást nem tekinti 
univerzális érvényűnek és nem dezantropo-
morfizálja teljes mértékben: „Állandóan meg-
lepnek azok a kritikusok, akik a műveimben 
annak deklarációját látják, hogy nincs semmi 
a nyelven túl, hogy be vagyunk börtönözve a 
nyelvbe; valójában pontosan az ellenkezőjét 
állítják. A logocentrizmus kritikája mindenek 
felett a 'másik', a 'nyelv másikának' a kuta-
tása." (Idézi D. ATTRIDGE, Derrida and the 
Questioning of Literature = DERRIDA, 20.) 
Persze lehet, hogy éppen a másik „ellenjegy-
zése" iránti igény az, ami egyben ki is szolgál-
tatja az irodalmat az őt kisajátítani igyekvő 
diszkurzív intézményeknek. Ennek tükrében 
de Man „kommunikációellenes" attitűdje úgy 
is értelmezhető, mint az irodalom totális „ön-
tudattal" való felruházása s így az ilyen ki-
sajátításokkal szembeni abszolút rezisztenciá-
jának a látens megelőlegezése. Ez a „félelem" 
a „másiktól" itt ismét előhív egy életrajzi kon-
textust, a „másság" eltérő tapasztalait de Man, 
illetve Derrida élettörténetében. Annak eldön-
tését, hogy ezt az összefüggést munkásságuk 
megcáfolja-e vagy éppen megerősíti, műveik 
logikája megakadályozza. 
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A kritikatörténet lehetőségei 
(elméleti vázlat) 

Talán nem eléggé tudatosított jelenség, hogy az irodalomról folytatott hazai 
diskurzusokban a kritikatörténet mint sajátos szempontokkal rendelkező 
tudományos diskurzus épp abban az időben próbálja elkülönböztetni tárgyát 
és módszereit az irodalomtudományos beszédmódok egyéb formáitól, ami-
kor a kortársi irodalomelmélet s nyelvbölcselet különféle megfontolásokból 
mind erőteljesebben kétségbe vonja elsődleges és másodlagos szöveg, iro-
dalom és róla szóló beszéd éles szétválaszthatóságát. A Jauß nevéhez kap-
csolódó recepcióesztétika például hermeneutikai nézőpontból tagadja szöveg 
és olvasata elkülöníthetőségét, amennyiben azt hangsúlyozza, a mű meg-
értésre utaltsága nem más, mint létmódjának alkotója. A konstanzi irodalmár 
ugyanakkor fenntartja a határvonalat az „esztétikai tárgyként" tekintett iro-
dalmi mű és a műértelmezés státusa között, azt hangoztatván, hogy míg az 
előbbi esetében „az esztétikai percepció a szöveg konstrukciójának"1 tekintet-
bevételét jelenti, addig az értelmezés esetében nem a formai, de a szeman-
tikai közvetítettség a meghatározó. Noha az elváráshorizont jaußi „archeoló-
giája" valamennyiszer egy jelenkori olvasat kontrolljaként funkcionál, vagyis 
nem tekinthető önálló kritikatörténetnek, az olvasást irányító műveleteket 
mégis elvárások összerendezhető együttesének fogja föl ez a módszer, miál-
tal szempontokkal szolgálhat olyan kritikatörténeti vizsgálatokhoz is, melyek 
a kritikákat az értelmezett művekről leválasztva igyekeznek olvasni. Critique 
et vérité (1966) című könyvében Roland Barthes szemiotikai fölismerésekre 
hivatkozva vonja kétségbe irodalmi mű és róla írott értelmezés létmódjának 
elkülöníthetőségét, amikor nemcsak a műalkotást, de értelmezését is olyan 
kijelentések együtteseként fogja fel, melynek következtében a szerzői szán-
dék a nyelvi formák meghatározottságainak s az olvasó döntéseinek szolgál-
tatódik ki, s fiktív státusában sokszorozódik fel: „a kritika csak folytatni tudja 
a mű metaforáit, s nem tudja redukálni azokat [...]"2 Az értelmező nyelv stá-
tusának ez a fölfogása tehát a szemiózis lezárhatatlanságát általában a szöveg, 
s nem csupán az irodalminak szánt szöveg konstituensének tekinti, azt han-
goztatván, hogy a nyelv retorikai aspektusa minden szöveges tevékenységet 
meghatároz, egyszerűbben szólva: a kritika is trópusokkal dolgozik. Míg azon-
ban Barthes a végső jelölt elérhetetlenségét beszélői szándék és nyelv feszült-
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ségének erőterében helyezi el, Paul de Man már magának a nyelvnek 
egymást kizáró és kölcsönösen feltételező aspektusaiban, a nyelvben ott lévő 
kimondott és a kimondás módja közötti lehetséges divergenciában látja iro-
dalmi és róla szóló szöveg hasonlóságát. De Man szerint valamely szöveg 
nyelviségét csakis úgy vesszük komolyan, ha vele kapcsolatban mindig fönn-
tartjuk a jelölő önmozgásának azon lehetőségét, mely kijátssza a figuralitást. 
A The Resistance to Theory szavai szerint: „Abból következően, hogy a gram-
matikai a képszerű kifejezéshez hasonlóan az olvasás szerves része, az olva-
sás olyan negatív folyamat lesz, melyben a grammatikai megismerést mindig 
annak retorikai kimozdítása számolja fel."3 A kritika közvetítő aspektusát 
ezzel együtt sem a hermeneutika, sem a dekonstrukció nem tekinti felszá-
molhatónak, amennyiben a referenciális funkciót a nyelv elidegeníthetetlen 
részének fogják fel. Míg azonban az előbbi az olvasás történeti s archeo-
logikus meghatározottságait is figyelembe veszi recepciótörténeti elemzé-
seiben, utóbbi az értelmezések kijelentései, belátott s be nem látott elvárásai s 
az ezeket „hordozó" szövegek lehetséges ellentmondásainak kimutatásában 
érdekelt, miközben hangsúlyozza, saját szövegeire nézve sem tartja elkerül-
hetőnek a textuális összetettség retorikai hatalmának referenciát aláásó kö-
vetkezményeit. „A dekonstrukció szükségszerűen referenciális módon jelen-
ti ki a referencia hibáját" - mondja de Man egyik Nietzschéről írott szöve-
gében.4 

Egy esetleges kritikatörténeti nézőpont számára, amely az értelmező szö-
vegeket tárgyukról leválasztva igyekszik olvasni, így legalább három kérdés 
merülhet föl, melyek közül egy az irodalmi hermeneutika, kettő pedig a 
dekonstrukció megfontolásait veszi tekintetbe. Ha az olvasást mint esztétikai 
tapasztalatot saját és idegen találkozásának vagy - a kérdés/válasz modell 
mentén - dialógusnak fogjuk fel, az erről a tapasztalatról beszámoló vagy ezt 
konstituáló szöveg hogyan maradhatna független „tárgyától"? Ezen a ponton 
akár Bahtyinra is hivatkozhatunk, aki szerint „Legyen a megnyilatkozás akár-
milyen monologikus [...] bizonyos fokig akkor is válasz lesz arra, amit az 
adott tárgyról, az adott kérdésről mások korábban már mondottak."5 Másfelől 
hogyan és mivégre tekinthetnék tárgyától elválaszthatatlanul létezőnek egy 
szöveget, ha az értelmezést nem egyszerű értékelésként, de alkotó tevékeny-
ségként fogom fel, s olyan nyelvi aktusként, amelyben „a kommentátor 
diskurzusát nem lehet takarosan és módszeresen elválasztani a szerzőétől", 
amennyiben a közöttük létrejövő - szükségképpen nyelvinek tekintett vi-
szony - „szennyező és kiasztikus"?6 Végezetül pedig: hogyan és mivégre 
olvashatom ki normák szemléletileg egységes együttesét olyan szövegekből, 
melyek önmagukban nemcsak e normák működtetőiként, de nyelvi színre-
vivőiként is felfoghatók, éspedig tehát olyan nyelvi kreációkként, melyekben 
a szöveg dinamikájának is jelentés tulajdonítható? Ezekre a kérdésekre aligha 
lehetséges teorémák formájában meggyőző válaszokat találni, érvényükről s 
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a rájuk adott feleletekről csakis konkrét szövegelemzések győzhetik meg az 
olvasót. 

Mielőtt azonban elemzésem szorosabban vett témájára rátérnék, egy olyan 
kritikatörténeti vállalkozásról kell szót ejtenem, amelyiknek alighanem a leg-
nagyobb hatása volt a honi irodalomtudományos diskurzusban. Dávidházi 
Péter Hunyt mesterünk című könyve, mely Arany János kritikusi örökségét 
veszi szemügyre, alapos érvelésmód formájában szembesült a kritikatörténet 
lehetőségfeltételeivel kapcsolatos fenti dilemmák némelyikével. Dávidházi a 
kritikatörténet mint önálló kutatási részterület mellett foglal állást, melynek 
segédtudományaiként a lélektant és az eszmetörténetet jelöli meg. A kritika-
történész „normarendszerek kimunkálásával történő világképteremtést és 
önmeghatározást"7 lát a kritikákban, s ezt írja: „A kritikai ítélet sohasem lehet 
annyira tárgyszerű, hogy tárgyáról állítván valamit, alanyáról ne szólna. 
Valaminek a kritikája egyszersmind önmagunk megalkotása és kifejezése: 
létértelmezésünk megfogalmazása normák és értékítéletek artikulációjával."8 

A kritika teljesítőképességét azzal hozza összefüggésbe, hogy az az értelme-
zés mint új művel való találkozás során a normatív értékelést hogyan képes 
átfordítani értékelő normaképzésbe, vagyis mennyire tudja a másik meg-
értése érdekében önmagát újraérteni. A kritikusnak készen kell állnia arra, 
hogy „értékrendjét és normakészletét önként és saját belátása szerint átren-
dezze, mihelyt meggyőző új érték készteti erre".9 Ha az értelmezést művek és 
normák interakciójának tekintjük, nemcsak m ű és szöveg különbségének 
Barthes-nál is megfogalmazódó dilemmája merülhet föl, de az a kérdés is, 
hogy a kritikákat mint szövegeket e normák közvetítőiként és működtetői-
ként, vagy pedig normákkal is összefüggésbe hozható nyelvi történésekként 
fogjuk fel? Dávidházi többé-kevésbé egységes normarendszerré olvassa össze 
Arany kritikai megnyilatkozásait, s integráló műveleteihez úgy használja föl 
„egy diskurzus individualizációs princípiumait",10 hogy a kritikai szövegeket 
hozzárendeli Arany lélektani értelemben vett személyiségéhez.11 A kritika-
történész a kritikák nyelvi összetettségét voltaképpen másodlagosnak, pusz-
ta stiláris jellegzetességnek tekinti, s a kritikusi életmű „feltárt normáinak 
szemléleti perspektíváit egy közös gondolati-érzületi enyészpontig" vezeti 
vissza, „mely normaválasztásának egységes elrendezettségét szavatolja".12 

Egy ilyen művelet, még ha tisztában van is saját Aktivitásával, egyértelműen 
azt feltételezi, hogy a kritikusi ítéletek egységességéért s diszkurzív ellent-
mondásainak föloldhatóságáért végső soron egyfajta szerző-funkció szavatol, 
s ennélfogva a kritikának mint önmagunk szüntelen újraértésének is egy 
ilyen funkció jelöli ki a határait.13 A művelődéstörténet és a lélektan eszköz-
ként s korántsem öncélként foglalkozik irodalmi és kritikai szövegekkel, így 
azok nyelvére csak mint eszmék közvetítőjére s egy lélek lenyomatára tekint, 
ami megakadályozza, hogy a megértés vagy (jobb szóval) olvasás konstitutív 
közegeként, s nyelvhasználatok találkozásaként olvassa az értelmező s értel-
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mezett szöveg összjátékát. Dávidházi nem lát számottevő alakulást Arany kri-
tikusi normakészletében, s módszere szerint normákhoz rendel szövegrésze-
ket, nem pedig szövegeket olvas normák mint értelmezők bevonásával. 
Ennélfogva aligha csak a reflexió és az esztétikai tapasztalat közötti áthidal-
hatatlan szakadék eredményezi, hogy nem tud olyan történésekről beszá-
molni, amelyekben a kritikus önmaga normáinak felülvizsgálatára kénysze-
rül. Azzal, hogy a „jelentés szerzői megkötésének" Aranynál oly fontos nor-
mája a kritikatörténész normakészletében is központi szerephez jut, a Hunyt 
mesterünk a Babits által is igen kedvelt műfajnak, az irodalmi arcképnek az újra-
írásaként is olvasható. 

Kortárs külföldi példát hozva az összehasonlításhoz: Michel Jarrety Valéry 
devant la littérature című könyvében, mely Paul Valéry elméleti s kritikai szö-
vegeit vizsgálja, nézőpontja működtetéséhez szintén arra kényszerül, hogy 
figyelmen kívül hagyja az egyes szövegek nyelvi összetettségének szempont-
ját, amennyiben ő is kitüntetett státust tulajdonít a szerző alakzatának. 
Dávidházival ellentétben viszont Jarrety nem lélektani s művelődéstörténeti 
diskurzusokhoz köti elemző ismertetését, sokkal inkább az olvasást, a nyel-
vet, az esztétikai tapasztalatot s az irodalmiság mibenlétét érintő kérdések 
mentén szervezi érvelését, vagyis nyelvszemléleti megfontolásokat működ-
tetve „rekonstruálja" a francia költő nézeteit. Jarrety sem tekinti ugyan nélkü-
lözhetetlennek a szövegek dinamikájának elemzését, az érvelés ellentmon-
dásosságait azonban nem elleplezni s föloldani igyekszik, de mindannyiszor 
visszaírja azokat saját értelmező nyelvébe.14 

Ha Foucault nyomán belátjuk, hogy a szerzői alak megkonstruálása volta-
képpen nem más, mint „pszichologizáló projekciója mindannak, amit mi 
magunk művelünk a szöveggel", azt is elfogadhatjuk, hogy „hogy a »mű« szó 
és az az egység, amelyet jelöl, valószínűleg éppoly problematikus, mint a 
szerző individualitása".15 Mindez természetesen korántsem jelenti azt, hogy 
e fölismerés megfogalmazásával már meg is szabadulhatunk az olvasásmó-
dunkban működő efféle beidegződésektől, csupán ahhoz vezethet el, hogy -
ennyiben alighanem Foucault-tól is eltávolodva - a vizsgált szövegek nyelvi-
retorikai aspektusával is kapcsolatba hozzuk a szerző-elv érvényesíthető-
ségét. A szemléleti elemek (normák) egységének vízióját ennélfogva tanácsos 
olyan értelmezőként működtetni, mely alárendelődhet nemcsak a kritikai 
szövegek poétikai-retorikai vizsgálatának, de a nyelvi diszperzitás elemzé-
sének is, vagyis annak a szempontnak, mely szerint a kritika értékelő nor-
maképzése értelmező és értelmezett szöveg nyelvének kiasztikus alakzataiban 
nyilvánul meg: olyan textualitásként, melyet a szerző aligha tarthat maradék-
talanul uralma alatt. Ezzel együtt természetesen az értelmezések irodalom-
szemléleti archeológiájának „módszertanát" sem lenne szerencsés könnye-
dén magunk mögött hagyható diszkurzív formációként kezelni, annál is 
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kevésbé, mivel az efféle kontextualizációs lépések nélkül nemigen képzelhető 
el kritikai szövegek előkészített nyelvi-retorikai elemzése. 

Babits Mihály és Kosztolányi Dezső itt vizsgálandó szövegei esetében a két 
eljárás együttes működtetésére törekszem, elfogadván, hogy egy - a fou-
cault-i értelemben vett - episztemológiai szempontú vizsgálódásnak több 
jogosultsága van értelmező szövegek, mint irodalmi alkotások esetében, 
ugyanakkor azt is belátván, hogy az episztémé szigorúan tekintve „nem 
nyelvi tény",16 ennélfogva csakis nyelvi-poétikai elemzéssel összekapcsolva 
juttatható szerephez textuális vizsgálatokban. Hiszen alighanem kritikai szö-
vegekre is érvényesnek kell tartanunk, amit Riffaterre irodalmiként számon 
tartott szövegekkel kapcsolatban fogalmazott meg, nevezetesen, hogy „az 
irodalom nem intenciókból de szövegekből áll; hogy a szövegek szavakból s 
nem dolgokból és gondolatokból épülnek fel".17 Ugyanakkor úgy e dolgozat 
témaválasztását illetően, mint általában a kritikatörténet státusának kérdése-
kor fokozott intenzitással merülnek föl műfajok s hozzájuk kapcsolódó 
olvasási konvenciók egyéb problémái, melyek nem oldhatók föl könnyedén a 
textualitás radikális expanziójával. Az itt következő értelmezésnek az a mű-
velete, amely az egymást olvasás jelentésmezejébe bevonja Kosztolányi köl-
teményét, az Esti Kornél énekét, melyet szokás a Babits-féle Esti Kornél-kritikára 
adott válaszként is olvasni,18 óhatatlanul is verset hoz egyazon státusra érte-
kező szöveggel. Elöljáróban itt elegendő arra utalni, hogy Kosztolányinak az 
a gesztusa, hogy verssel válaszolt egy prózai munkáját ért kritikára, meg-
kerülhetetlenné teszi a megszólalás formai implikációinak értelmezőkhöz 
rendelését, s a beszédformák és műfajok esetleges hierarchiájára vonatkozó 
kérdezést. Jellemző, hogy a Kosztolányi-szakirodalom n e m tér ki részletesen 
erre a problémára, egész pontosan nem is szituálódik horizontjában problé-
maként szövegek ilyenfajta viszonyíthatósága. Király István, aki részletesen 
datálja és elemzi Babits és Kosztolányi vitájának biografikusan elmondott 
történetét, voltaképpen hasonlóan olvas ki szemléleti összetevőket az Esti 
Kornél énekéből, mint Babits kritikáiból.19 Rónay László életrajzi momentu-
mokhoz kapcsolt lelki történések dokumentumaiként olvassa Kosztolányinak 
az Ady-vita környékén keletkezett verseit, s kevésbé Kosztolányi Ady-olvasa-
tának interpretációs lépései s archeológiája, sokkal inkább annak „igazság-
talansága" foglalkoztatja,20 miáltal önkéntelenül is az irodalmi érték időtlen, 
történetietlen elgondolásához kapcsolja hozzá saját szemléletét, mely így -
mint látni fogjuk - merőben ellentétes Kosztolányi irodalomról alkotott néze-
teivel, s inkább Babits hasonló műveleteihez áll közel. Alighanem a kritikai 
szövegek olvasásának ebből a korábbi horizontjából látható be igazán Dávid-
házi monográfiájának értelmezéstörténeti jelentősége, az nevezetesen, hogy 
kimozdította a történetírást „az egyes művek korabeli recepciójához fűződő 
reflektálatlan viszony"-ból, s tudatosította, hogy „az irodalomtörténeti kánon 
nincs természetszerűleg adva, hanem valaki által kialakíttatott" 21 
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Míg a műfaji sokféleség az elemzés szempontjainak összetételére lehet be-
folyással, addig az a tény, hogy az egymást olvasás műveletébe korántsem 
csak az egymás munkáiról és személyéről tett kijelentések érthetők bele, a 
korpusz behatárolása elé állít nehézségeket. Hiszen amikor Babits Ady Endre 
műveit olvassa, egyben Kosztolányi Ady-értelmezését is olvassa, miáltal ön-
kéntelenül Az írástudatlanok árulása szerzőjének önolvasását, s nem utolsósor-
ban „saját" önolvasását is olvassa, hiszen - ahogy Derrida mondja - „A másik 
invenciója nem áll szemben a magunkéval".22 Alighanem az is értelmezői 
döntés kérdése, milyen hitelességet s érvényt tulajdonítunk a nem közre-
adásra szánt szövegeknek az olvasások szövevényében. N e m magától 
értetődő azt állítani, hogy Kosztolányihoz írott, 1906. február 21-én kelt le-
velében Babitsnak az Új versekről tett megállapításai korai s értetlen ítélkezés-
ről tanúskodnak,23 ahogy az a vélekedés is esendőnek látszik, amely Koszto-
lányi Babitshoz írott leveleinek őszinteségéró'l ad sommázatot: „A leveleket 
olvasva azt kell hinnem, hogy К D. igazából sohasem szerette Babitsot; soha-
sem engedhette meg magának, hogy kialkudott szerepeit félretéve szóljon 
hozzá. A Babitshoz írt kilencven-egynéhány levélben egyetlen őszintének 
ható mondatot találtam: »Szükségem van arra - mond ja az 1047. levélben 1930. 
január 20-án - , hogy ifjúkori barátságunkat megőrizzem s átmentsem ebbe a tébo-
lyítóan idegen, sivár korszakba V 2 4 Nemcsak azért problematikus az efféle elha-
markodott - s erőteljesen dramatizált - kijelentés, mert maszk és nem maszk 
különbségét is csak különböző prosopopeiákként tarthatjuk számon, vagyis a 
maszk levetésének ható őszinteség sem más, mint szükségszerű nyelvi 
maszk, de - ezzel összefüggésben - azért sem, mert „egyetlen nyelvi (gram-
matikai vagy szemantikai) marker sem különböztet meg egy hazugságot egy 
igaz állítástól. A hazugság az iróniához hasonlatos: semmiféle külső eljárás 
nem engedi, hogy azt állítsuk, ez a mondat inkább ironikus, mint komoly."25 

Különböző, hiteles vagy kevésbé hiteles szöveges források ismerete alkalmat 
adhat ugyan a kutató számára, hogy külső történésekről (például egy talál-
kozás helyéről, idejéről, az ott elhangzottakról) valószínűsíthető információk-
hoz jusson s azokat összevetve ítéljen őszintének vagy hazugnak egy kijelen-
tést, de lelki történések, konfessziók esetében - a referencia külső ismerete 
híján - aligha van módja őszinteségről dönteni. „Mit mondhatsz a szellemről 
és a lélekről? Azt, hogy magas vagy alacsony, őszinte vagy nem őszinte. Ha 
akarom, így van, ha akarom, nincs így. Mindez ellenőrizhetetlen" - írta 
Kosztolányi 1934-ben a Pesti Hírlap hasábjain.26 

Gál István korábban említett vélekedését többek között azzal támasztja alá, 
hogy Babits Adyról írott későbbi cikkei visszafelé érvényteleníthetik e magán-
levélben írottakat, az időbeliség ilyenfajta érvényesítése viszont azt is ered-
ményezheti, hogy annál autentikusabbnak gondolunk egy kijelentést, minél 
közelebb van szerzője a halálhoz. A Beszélgetőfüzetek 1940. december 9. és 12. 
közötti időszakban írott feljegyzései között található Ady-értékelés ezen az 
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alapon például erőteljesen viszonylagosíthatja Babits időközben tett kijelen-
téseit, amennyiben itt többek között az áll: „A póz ellenszenves" vagy „De 15 
elsőrangú verset találtam. Sohasem állítottam, hogy nincs hibája, vagyis 
inkább ellenszenves oldala."27 Ha a szerző-funkciót nem egymást értelmező 
szövegek időbeli konstrukciójának tekintjük, hanem egy nevelődési séma 
szerint vagy esetleg pontszerűen fogjuk fel, kénytelenek vagyunk dönteni az 
ellentmondások között. Ha azonban elfogadjuk, hogy „az »utolsó akarat« 
csupán dátum szerint az utolsó",28 s megpróbálunk elvonatkoztatni egy élet-
rajzi alak fikciójától, akkor lehetővé válik, hogy a szövegek fiktív státusában 
megképződőnek gondoljuk el a szerző-funkció lehetséges vonatkozásait, s a 
szövegeket nem egy őket megelőző igazság letéteményeseiként, hanem kon-
textualizációs műveletek „tárgyaiként" s „eszközeiként" kezeljük.29 
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Költőiség, köznapiság, konvenció 
(Vázlat) 

Kosztolányi Dezső : Őszi reggeli 

Ezt hoz t a az ősz. H ű s g y ü m ö l c s ö k e t 
üveg tá lon . N e h é z , sö t é t - smaragd 
szőlőt , ha t a lmas , j á sp i s f ényű kör té t , 
m e g a n n y i d ú s , t ü n d ö k l ő ékszeré t . 
Vízcsöpp i ramlik egy kövé r b o g y ó r ó l 
és e lgurul , akár a bril l iáns. 
A p o m p a ez, r é szvé t t e len , de rü l t , 
m a g á b a - f o r d u l ó tökéletesség. 
Jobb volna élni. Á m d e túl a fák m á r 
a r a n y k e z ü k k e l i n t e n e k n e k e m . 

Emlékezhetünk rá, hogy József Attila előremutató tanulmányában1 éppen az 
itt részletesebb értelmezésre kiválasztott „lós remekművel" jellemzi Koszto-
lányi költészetének néhány, általa jelentősnek vélt sajátosságát. S noha szo-
ciáletika és individuálesztétika nála tételezett szembeállítását manapság illik 
legalábbis némi fönntartással kezelni, mégis könnyen észlelhetjük, hogy a 
Kosztolányi-líra értelmezési hagyományának számos alapvető tétele ebben a 
rövidke József Attila-értekezésben kerül először megfogalmazásra. Méghozzá 
olyan interpretatív keretben, amelynek legkövetkezetesebb továbbgondo-
lását Király István egyik kései tanulmányában találhatjuk ugyan, ám amely 
mégis megszólaltatható a kilencvenes évek hazai lírakutatásának „fősodrára" 
jellemző fogalmi nyelv segítségével. A József Attila-dolgozat érdekeltsége 
ugyanis főképp abban áll, hogy rátapintson egy, a vers intencionális struk-
túráját mélyen érintő megkettőződésre. Elemzésében a vers beszélője egy-
szerre ruházható föl a gyermek- és a művészlét kellékeivel, s így egyazon 
versnyelvi megnyilatkozás az animális és az intellektuális/szociális érintettség 
kifejeződéseként is olvasható, vagyis a szöveg külsődleges, „antikizáló" szer-
kezeti koherenciája egy elemibb meghasadtságot fed el. 

Annál is érdekesebb a József Attila-féle értelmezés továbbélése, mert egy 
olyan szöveg esetében tételezi föl a jelentéstani széttartás meglétét, amelynek 
poétikai hagyománya némiképp különbözik az újabban fölértékelt „dialo-
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gikus" szerkesztettségű versétől. Míg ugyanis a jórészt éppen József Attila és 
Szabó Lőrinc költészetére irányuló kutatások a versszerkezet nyitottságát 
igyekeznek föltárni, és a nyelv közlésjellegére, a fatikus-kommunikatív funk-
ciók többértékűségére irányulnak, addig az Őszi reggeli (a Számadás több ver-
sével, így a Negyven pillanatkép néhány jól sikerült darabjával egyetemben) 
inkább abból a hermetikus lírai tradícóból „részesül", amelyben „a leg-
fontosabb kérdésnek - ma úgy tűnik - a jelölőnek önmagához való viszonya, 
a nyelvi öntükrözés elve bizonyul, amely szakít a tulaj donképpeniség és a 
nem-tulajdonképpeniség kettősségével a költői kifejezésben, és annak 
igazságtartalmát többé nem köti a mindent megelőző logoszhoz".2 Ha azt a 
hagyományt választjuk(?) viszonyításul, amelyben költőiség és referenciális 
kényszer szétválasztása csakugyan poétikai szándékként érvényesül, az Őszi 
reggeli olvasása legalábbis meglepő tanulságokkal szolgálhat. 

A vers olvasásának történetében uralkodó az a különböző módokon kifej-
tett képlet, mely szerint a versben megjelenített őszi képsor egyszerre testesíti 
meg és finomítja (szépíti) a halálközeüség tapasztalatát. Az „átesztétizált" 
haláltudat kifejeződésének tehát elsősorban a költőien formált nyelv szen-
zuális vonatkozásai adnak teret, s ilyenformán egyfajta szintézis lehetőségét 
csillantják meg: az esztétikainak azt az utolérhetetlen vonzerejét, amely sze-
rint képes magába foglalni a végesség tapasztalatát és az e tapasztalatra felelő 
autentikus magatartást egyaránt. Kiss Ferenc plasztikusan írja le a Koszto-
lányi őszi verseihez általában kapcsolható kettősségérzetet: jellemzése szerint 
az ősz képzetei révén „tárgyiasított" „szenzuális" gyönyörűség az elmúlás 
képzete mellett az „érettség, a bőség, a beteltség jó ízeit" is fölidézi. Az Őszi 
reggeliben pedig „az ősz dáriusi gazdagsága különösen alkalmas arra, hogy 
általa a veszteség nagysága érzékeltethető s a belenyugvás méltósága minő-
síthető legyen" (\àem. tőlem - M. G. T.). E kettős terheltségű nyelvben a vers 
zárlatának értelmezése szervesen kapcsolódik a versegész érzéki tapaszta-
latához: „az aranykezű fák intésében már viselhetőnek, fájdalmas volta elle-
nére is szépnek tetszik a kincses ősz képei révén előbb már fölékesített halál-
sejtelem."3 Németh G. Béla jelentős tanulmánya nem elsősorban a konkrét-
érzéki élményvilág, hanem a már gondolatilag átsajátított léttapasztalat 
kifejeződésének módjai alapján bontja szereplehetőségekre az utolsó Kosz-
tolányi-kötetet. Az Őszi reggelit azon magatartásforma példájának tekinti, 
amelyben a cél: „a lét intenzitásának felfokozásával, életteljességgel, ha mind-
járt csak egy percnyivel is, szembeszegülni a megsemmisüléssel, legyőzni a 
nem-lét totális ürességét, egyediség nélküli voltát, örök mozdulatlanságát."4 

A tanulmány gondolatmenetének középponti kategóriájaként szereplő, hei-
deggeri értelmű „elgondolhatatlan" az a valami, amelyet a versben föltárul-
kozó egyedi létintenzitás megérzékít és amellyel egyszersmind szembe-
szegül. Ennek az érvvezetésnek persze az a (kimondott) föltételezés szolgál 
alapjául, hogy a költői nyelv közvetítette esztétikai tapasztalat olyasvalamit 
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tesz hozzáférhetővé, amely másképpen nem érhető el sem az érzékek, sem 
pedig a spekulatív ész számára - innen a másképpen elegyíthetetlen gondo-
lati és magatartásformák együvé fogásának lehetősége. 

Voltaképpen Király István invenciózus verselemzése visz legközelebb ah-
hoz a kettősséghez, amely az Őszi reggeli olvasásának határozottan esztétizáló 
karakterét adja. A kimondott és a pusztán sejtetett ellentétében keletkező fe-
szültségnek a formai tökély révén való elsimítása, s ezzel párhuzamosan a 
lírai polifónia szóhoz juttatása teszi lehetővé az egymással összeegyeztet-
hetetlen szemantikai tartalmak szintetizálását. Ebben a dolgozatban expli-
kálódik legélesebben a vers formanyelvéhez kötődő talán legalapvetőbb 
előföltevés: a sejtetéses-áttételes szerkesztésmód kitüntetése, a jelentéstani 
„eldöntetlenségnek"5 a (különösen a zárósorokra vonatkozó) dogmája. 

Nem nehéz bemutatni, hogy a szöveg esztétikai vonzerejének képzete szo-
ros összefüggésben van a köznapi szignifikáció meghaladásának posztulá-
tumával. Az önreferenciális keretben mind a nyelvi magatartás modális ka-
raktere, mind a konkrét szövegszerkezet retorikai-poétikai alakzatai alkalmat 
nyújtanak a jelentő-jelentett megkettőződés áthidalásának föltételezésére, 
oly módon, hogy ennek az értelmezési iránynak a vezérszólama magában a 
versszövegben lesz visszakereshető. Ebben az értelemben az olyan (külön-
böző nyelvi szinteken képzett) poétikai egységek, mint az én-deixis hiánya, a 
jambikus metrum tisztasága, a szöveg tropológiai vezérfonalaként szereplő 
gyümölcs-drágakő átalakulás mind annak az öntükröző att i tűdnek lehetnek 
elemei, amely a „részvéttelen, derült / magába-forduló tökéletesség" mondat 
értelmét nem annyira a vers referenciális kódjaként, hanem érvényes önkom-
mentárként fogja föl és fogadja el. Ez persze előföltételezi a nyelvi szintek 
kölcsönhatásának affirmációját, vagyis azt, hogy például elfogadjuk: a záró 
három sor (az utolsó előtti sor első lábát leszámítva) tökéletes jambusai vala-
miképpen megfeleltethetők az ékszerként tálalt gyümölcsökhöz társuló 
„pompa" szemantikumának. Kétségtelenül fölerősítheti az értelmi egybeesés 
ilyen elgondolását az a tény, hogy éppen a „magába-forduló tökéletesség" sor 
a vers első „hibátlan" jambikus sora. 

Az az interpretációs mechanizmus, amely az itt szemlézett értekezéseket -
világnézeti-ideológiai különbségeiken túl - szorosan egybefogja, mégis József 
Attila tanulmányából olvasható ki a legtisztább formában. Az önmagára zá-
ruló költemény poétikai szerveződésében kitüntetett hangsúly esik a nyelv 
fölszíni (hangzó) rétegének a tulajdonképpeni jelentésfolyamatba való belé-
pésére: „Nehéz, sötétsmaragd szőlő! Erzi-e olvasóm, hogy a szót, sötétsmaragd 
szőlő, nem oly könnyű kiejteni, mint azokat a szavakat, amelyekkel közön-
ségesen élünk? Már csak a mássalhangzók torlódása miatt sem.6 így hát a 
szőlő - nehéz." A szignifikáció mozgása tehát megmarad a nyelv formális 
keretein belül, jelentő s jelentett egyazon nyelvi paradigma részesei. A jelölés 
ekképp nem lépi át „tulajdonképpeni és nem-tulajdonképpeni" határát, 
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vagyis a nyelvi jel (formálisan) hasonlóvá válik a hegeli szimbólumhoz: része 
annak a rendszernek, amelyet ábrázol. A gondolatmenet folytatása világosan 
megmutatja, hogy a külső referenciára támaszkodó (vagyis konkrét valóság-
tapasztalatot mozgósító) olvasat csakis nem-autentikus jelentést hívhat elő, 
azaz szembesülnie kell a szignifikáció kudarcával. „Pedig ha valaki hoz-
zányúlna, megfogná, fölemelné azt a szőlőt, mindjárt meggyőződne róla, -
nem oly nehéz, hogy említésre érdemes volna." Innen nézve talán érthetőb-
bé válik az elemzés pszichológiai vonulata, amelyben a „Jobb volna élni" 
mondat következetesen azonosul a gyümölcsöt mint ételt kívánó gyermeki 
lélek kívánalmával, s maga a vers (a művészi, a szavak szó-voltára kihe-
gyezett attitűd) az ettől a közvetlen létközelségtől való eltávolodást, elide-
genülést fejezi ki.7 

Hamar szembetűnhet az itt összekompilált olvasati séma logikájának az a 
belső ellentmondása, hogy a referenciáüs kötelmektől eloldódó szöveg létre-
jöttének alapvető konstituenseként kell előhívnunk a halálközeliség vagy 
életidegenség (nagyon is referenciális) tapasztalatát, s e szempontból majd-
nem mindegy, hogy ezt a tapasztalatot konkrét-biográfiai élményhez kötjük 
(Toll-vita, betegség etc.), vagy pedig mélyebben átsajátított (mondjuk heideg-
geriánus) filozofémaként értelmezzük. A lényegi dilemmát a tulajdon-
képpeni referencia és a versben megjelenített időbeliség inkonzisztenciája 
okozza. Vagyis azt a kérdést kell előtérbe állítanunk, hogy a jelentő-jelentett 
viszony ikonikus egysége csakugyan képes-e olyan, csak önnönmagára vo-
natkozó azonosságot létrehozni, amelynek léte független bármely empirikus 
időbeliség tapasztalatától. 

Mielőtt megkísérelnénk megoldani ezt a korántsem egyszerű dilemmát, 
meg kell vizsgálnunk, hogy a költemény és az időbeliség viszonyának kér-
dését a nyelv mely szintjére vonatkoztatva tesszük föl. Ha Jauß nyomán 
különbséget teszünk az esztétikai kommunikáció három aspektusa között, 
föltehetjük, hogy mindegyik aspektusban másképpen mutatkozik meg a 
művészi kifejezés temporalitása. A legalapvetőbb nyelvi szinten, az aisz-
theszisz-mozzanatban (amint már utaltam rá) a vers elsősorban nem vala-
mely időbeli folyamat kifejeződéseként érthető, inkább pillanatnyi együtt-
állásokat ábrázol. Erre utalhat, hogy a hét versmondat közül mindössze 
háromban szerepel aktív értelmű igei állítmány („Ezt hozta az ősz"; „Víz-
csöpp iramlik [...] és elgurul"; „a fák [...] intenek") - az első befejezett cse-
lekvést ábrázol, az utolsó pillanatnyit, a középső kettő pedig mediális jelen-
tésben áll. Az sem mellékes, hogy egyetlen predikatív szerkezetben sem a 
beszélő alany az ágens, ő csupán szemlélője az eseményeknek. Az egész 
szöveg egy majdnem teljesen statikus látvány leírásaként értendő, amelyet 
csak az utolsó előtti mondat szakít meg gondolati reflexióval (de a felkiáltójel 
hiánya ennek a mondatnak is inkább konstatív, mintsem affektív jelleget köl-
csönöz), s ha ezt a nyelvi váltást valamely cselekmény ábrázolásaként fog-
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nánk föl, ez a cselekmény is egy diszkrét állapotváltozást fejezne ki - a vers-
alany fölpillant reggelijéből a kerti fákra. Az a változás, amelynek során a tál-
cán kínált gyümölcsökből ékszerek lesznek, szintén nem a vers „cselek-
ményes" idejében történik, hanem egyszerű propozíciók keretében (vagyis a 
vers reprezentációs szintjén egyszerre gyümölcsök és ékszerek). Nagy tehát a 
kísértés, hogy a verset elsősorban a térbeli művészetek analógiájával közelít-
sük meg - fölfoghatnánk akár (főként az első nyolc sort) festői csendéletként, 
vagy akár egy festői csendélet kommentárjaként is, s ebben az esetben (Kiss 
Ferenc értelmezését követve) elsődleges vonatkozásként kínálkoznának a 
költői képek érzéki-hangulati elemei. Ebből az első, gyors elemzésből akár 
igazolva is láthatnánk, hogy a vers formálisan tárgyiasult, s ily módon első-
sorban nem az időbeliség szemiológiai kérdéseit (narrativitás, folyama-
tosság/megszakítottság, allegorikusság stb.) veti föl. 

Eredeti dilemmánkhoz akkor juthatunk közelebb, ha a nyelv tárgyiasulásá-
nak érzékelését visszavonatkoztatjuk arra a föltételezett költői szándékra 
(poiészisz-mozzanat), amelynek eredményeképpen maga az objektivált/ 
önreferenciális/statikus versforma létrejött. Jellemző, hogy a fönt idézett-
parafrazeált értelmezések a költemény zárt önazonosságát valamely határo-
zottan időbeli tapasztalat (József Attilánál az elveszett gyermekkor, Németh 
G. Bélánál a haláltudat) ellenpólusaként fogják föl, s így az időbeliséggel 
szembeszegülő verset a temporalitás kihívásaira adott válaszként értelmezik. 
Minthogy azonban úgy láttuk, hogy a vers elsősorban önmagára, és n e m rajta 
kívül eső jelentésre vonatkozik, nyitva marad a kérdés: hogyan képes az Őszi 
reggeli úgy jelezni saját tapasztalati (azaz külső referenciára utaló) eredetét, 
hogy eközben nem törik m e g szimbolikus önazonossága? Meglehet, hogy ez 
a kérdés túlzottan szigorú dichotómiát előföltételez referenciális és poétikai 
jelentés között, ám mivel az olvasási hagyományban találhatunk (néhol le-
egyszerűsített/leegyszerűsíthető) válaszlehetőségeket, nem érdemes átsikla-
nunk fölötte. 

Az olvasat eddigi meneté t ugyanis alapvetően határozza meg egy kifeje-
zetten jelentéstani természetű hipotézis. Nevezetesen az, hogy a vers záró-
mondatában az aranykezükkel integető fák képe „az elmúlás pózaként"8 

értendő, és így a vers generatív elveként értett haláltapasztalat elsősorban 
ennek a képnek (és egyébként is az ősz képeinek) érzéki fenomenalitásából 
vezethető le. Ez a képzettársítás mintegy magától értetődőnek tetszhet, ám 
később érdemes lesz valamivel konkrétabb szemiológiai fogalmakkal meg-
közelítenünk. Itt és most kifejezetten az érdekel, hogy ez az alapvető jelen-
tésazonosítás éppen a vers zárósorában történik meg : „Ámde túl a fák már / 
aranykezükkel intenek nekem." A költemény legutolsó szavában(!) meg-
jelenő én datívuszi alakja arra enged következtetni, hogy itt a versben végig 
beszélő szubjektum alapélménye jut szóhoz, s hogy az elmúlásnak ez a képi 
víziója vezet az aktuálisan olvasott vers létrejöttéhez. Vagyis a költemény 
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esztétizáló értelmezésének egyik megalapozó tételétől ju thatunk el ahhoz az 
elgondoláshoz, hogy az Őszi reggeli szemantikai egysége voltaképpen időbe-
li konzisztencia: a vers konstitutív mozzanata az utolsó mondatban található, 
s így ez az egység csak úgy tartható fönn, ha a zárósorból kiolvasott jelentést 
mindig újra visszaírjuk a vers érzékelésének előrehaladó (a címtől újra az 
utolsó sorig tartó) folyamatába (katharszisz-mozzanat).9 így tehát a festészet 
modelljétől a végtelenített szalag, vagy - ami talán kifejezőbb - a lemezjátszó 
megakadt és mindig visszaugró tűjének zenei analógiájához kell fordulnunk 
- arról, amit eddig egyetlen fiktív pillanat önazonosságának véltünk, most 
kiderülhet, hogy egy időbeli szekvencia elvben végtelen ismétlődése. 

Talán nem érdemes sok szót vesztegetni arra, hogy ennek a fölismerésnek 
a fényében miért válik kétségessé a „magába-forduló tökéletesség"-eszmény 
önreferenciális alakzata. Kétségtelenül megemlítendő azonban, hogy az olva-
sási modell megváltozása nem tünteti el az öntükrözés elvét, ám a szöveget 
a vers keletkezésének újraismételendő történeteként ismerteti föl, s így az 
egyedi zártság helyére a textuális nyitottság elvét lépteti. Ám az talán még 
fontosabb fordulópont lehet olvasatunkban, ha alaposabb vizsgálat alá 
vesszük a zárósorban megtalálni vélt jelentésazonosság szemantikai struk-
túráját. 

Az már az itt említett olvasatokban is látnivaló, hogy az aranykézzel inte-
gető fák trópusa elsősorban allegorikus jellegénél fogva válhatott a szöveg 
generatív princípiumává, hiszen minden értelmezésből kivehető, hogy a 
jelentő-jelentett viszony egyértelműnek látszik (az aranykezű fák intése 
(vehicle) = halálsejtelem (tenor), noha nem magyarázott, azaz a képzettársí-
tás motivációja (ground) hiányzik. Vagyis Kosztolányi versének zárlatát ugyan-
azért méltathatnánk, amiért Baudelaire méltatta nagyszerű esszéjében Dela-
croix géniuszát: „hogyan tudta ő mágikus művészetével a szót a képek plasz-
tikus nyelvére lefordítani."10 Szó és kép viszonya azért bonyolultabb ennél, 
hiszen a kételemű megszemélyesítés több jelentéstartományt fog egybe. 
Ugyanis, ha nem akarjuk azonnal megadni a trópus poétikai jelentését, 
észlelhetjük, hogy itt tökéletesen (denotatívan) lefordítható szóképről beszé-
lünk. Bárki rájöhet, hogy a fák „aranykeze" a megsárgult levelekre utal, az 
„intenek" antropomorfizmusa pedig a szél lengette levelek mozgását jelöli. 
Vagyis, hogyha a trópus behelyettesítéses elméletéből indulunk ki, sem a 
halál, sem egyéb fogalmi jelentés nincs jelen a költemény egészének értelmét 
meghatározó szövegelemnek tekintett záróképben - hacsak nem tekintjük az 
őszi táj látványát önmagában jelentéses képnek. A gondolatalakzatként fölfo-
gott megszemélyesítés viszont emberi attribútumokkal ruházza föl a fát, 
miközben az „aranykéz" (az emberi kézhez, vagy az eleven falevélhez képest) 
az életidegenséget konnotálja. Ez a két mozzanat megfelel a vers első 
részében végbement tropológiai mozgás kettős irányultságának - az eleven 
gyümölcsökből élettelen kristály válik, miközben az ősz maga antropomorf 
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alakként képzelhető el. A képsorozat egyfajta fenomenális értelmezése sze-
rint (mely azonban már a trópus interakcionális elméletéből indul ki), a köl-
temény egészének retorikai alapzata a természeti-ásványi és a természeti-
emberi átalakulás volna, amelyekben tehát az első elem a közös, s így a 
transzfigurációk párhuzama az ásványi lét és az emberlét hasonlóságát idéz-
né meg. Ebből a szimmetriából nem nehéz levezetni a dolgozat elején elem-
zett kettősséget: az ékszerek és az arany motívumai a szépséget és az élet-
telenséget egyaránt konnotálhatják. 

Ne feledjük azonban, hogy ezt a kettős konnotációt nem csupán a vers refe-
renciális kódjának, hanem a költeményre vonatkoztatható kommentárnak is 
tekintettük, miszerint az ékszerek kristályos rendje a versnyelv mesterséges, 
fokozottan érzéki, formálisan kiegyensúlyozott, tehát a köznapitól eltérő sajá-
tosságainak is megfeleltethető. Ekkor azonban föl kell hogy tűnjék a köl-
temény egy sajátos poétikai eljárása, amelyben köznapi és költői jelentés hie-
rarchiája fölborul. 

„Jobb volna élni. Ámde túl a fák már / aranykezükkel intenek nekem." Ha 
félretesszük a záró szókép konnotádóira vonatkozó kérdést, láthatjuk, hogy 
a ponttal elválasztott két mondat közötti grammatikai kapcsolat mintegy 
„hüpogramma"-szerűen (Riffaterre) hív elő egy jelentést („meg kell halni"), 
amely azonban nem vezethető vissza sem szenzuális, sem pedig egyéb 
hangulati, hangnemi vagy élményszerű mozzanatra. A jelentés „beírhatósá-
ga" egy szabványos mondattani struktúra (kizáró-ellentétes mellérendelés) és 
egy egészen triviális fogalmi ellentét (élni-halni) összekapcsolásának követ-
kezménye. Vagyis fölismerése egyszerű nyelvi kompetendát igényel és nem 
sajátos érzékenységet vagy egyéni költői látásmódot. Nem csodálkozhatunk 
tehát, hogy a fák intésében részletesebb elemzés nélkül is fölismerhettük a 
halálsejtelem jelenlétét, mivel a jelentésazonosság tudása már azelőtt meg-
van, hogy a képet „olvastuk" volna. Talán nem túlzás azt állítani, hogy bármi 
állna is a vers zárlatában, azt csak ezen jelentés helyettesítéseként érzékel-
nénk. A vers esztétikai csábereje éppen abban áll, hogy a záró monda t feno-
menális aspektusai szépen illeszkednek a haláltudat nyelvtani kifejeződé-
séhez (a fölpillantó versalany térélményére utaló deixis - „túl" - transzcen-
denciára utaló időhatározó is lehet, főként a „már" kontextusában), s így a 
szignifikáció automatizmusát jól leplezik. 

Ám amennyiben fölismertük az egyszeri látványélményként értett érzéki 
tapasztalat és a jelentés mechanikus reiterációjaként működő nyelvtani kény-
szerűség különbségét, a versen végigvonuló képsorozat szimmetriáit már 
nem foghatjuk föl az öntükröző költői nyelv analógiájára. Hiszen ez a kép-
szerű rendezettség innen nézve nem jelentéskonstituáló, hanem főként jelen-
téshelyettesítő elvként jelenik meg. Konzisztenciája pedig azért szembeötlő, 
mert nem egyetlen jelentéshez illeszkedik, hanem két állítás illusztrációjaként 
is érthető: a szó szerint megjelenő „A pompa ez", és a visszakövetkeztetett 
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„meg kell halni" állítások egyaránt a fönt jellemzett antropomorfizáció-eüde-
genülés tropológia fókuszába helyezhetők. Éppen ez a sajátos következe-
tesség eredményezi, hogy a két állítás logikai kapcsolatát azonosságként vagy 
következményességként érzékelhetjük („A pompa ez, tehát meg kell halni"), s 
ezt a legalábbis meglepő szemantikai kapcsolatot semmilyen egyedi tapasz-
talatra vagy észlelésre nem tudjuk visszavezetni.11 Pompa és halál ilyen 
összekapcsolása leginkább valamely elvont, misztikus-allegorikus bölcsesség 
keretei között, és nem a puszta szemlélet határain belül gondolható el. Ezért 
beszédes, hogy a Számadásban versünket megelőző, ám később keletkezett 
Vörös hervadás megfordítja az ugyanehhez a tapasztalathoz társított kommu-
nikatív alapviszonyt: a versbéli szubjektum szemlélődőből kérdezővé válik 
(„De miért e pompa?", „oly jó nem élni?"), ezzel is jelezve, hogy a tapasztalat 
önmagából nem magyarázható. 

A tapasztalatot tehát a köznapi nyelv mechanikus szabályrendszere juttat-
ja kifejeződéshez. Ez a séma viszont szembekerül a vers önmaga születéséről 
elmondott történetével. A vers a fák látványának élményéből születik, ez az 
élmény viszont csak a már kész vers nyelvéből meríti értelmét, vagyis a föl-
tett keletkezéstörténet időbelisége és az olvasás logikai ideje nem átjárhatók. 
Van azonban a versnek egy olyan momentuma, amelyben ez a megszakí-
tottság elemibb szinten tematizálódik. A „Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyó-
ról / és elgurul, akár a brilliáns" mondatban lényegi ellentét feszül az ábrázolt 
folyamat referencialitása és figurális összetétele között. Míg ugyanis az ese-
mények szintjén egy természetes érintkezési viszony fölbomlását látjuk vég-
bemenni (vízcsöpp és gyümölcs metonímiája szakad meg), addig a monda t 
záró hasonlata új összefüggéseket teremt. A második állítmány („elgurul") a 
kövér bogyó attribútumát társítja a vízhez, az „akár a brilliáns" hasonlat ped ig 
visszautalja a csöppet abba a szemantikai keretbe, amelyből éppen eliramlott. 
Hiszen emlékszünk rá: az ékszer-trópusok a gyümölcsök analógiájára jöttek 
létre, a víz pedig éppen egy gyümölcstől szakadt el. Ékszer és brilliáns kap-
csolata pedig több, mint puszta érintkezés; az ékszer foglalata a drágakőnek, 
tehát itt egyfajta szinekdochéval van dolgunk. A vers legmozgékonyabb ele-
me sem menekülhet az őt tartalmazó nyelv elől. A versmondat metafiguratív 
ételmezése így éppen jelentő és jelentett szoros, „természetes" összetartozá-
sát állítja, vagyis szinte tökéletes ellentéte annak, ami a referenciális olvasat-
ban adódik. 

Hogyha fönntartjuk a művészi nyelv és a kristályos ékszerek egymásra 
vonatkozásának elképzelését, akkor éppen ebben a részletben találhatunk új 
önreferenciális értelmet, amely meghatározhatja olvasásunk menetét. Ez az 
új jelentés (eredeténél fogva) megint allegorézis lesz, de olyan, amelyet vissza 
tudunk fordítani a versolvasás reflexiójára. Vízcsöpp és gyümölcs érintkezése 
a jelentő-jelentett viszony esetlegességének felelhet meg, s a mondat két 
értelme közötti feszültség éppen a referenciától elszakadni vágyó „esztétista" 
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igény paradoxonára utal. Hiszen minél határozottabban tör a művészi kife-
jezés valamely egyedi létállapot (érzés, élmény, fenomenális tapasztalat) 
adekvát kifejezésére - amint ezt a záróképben láttuk - , annál inkább rá van 
utalva a „természetes" nyelv referencialitására ahhoz, hogy egyáltalán értel-
met nyerhessen. 

1 JÓZSEF Attila, Kosztolányi Dezső = /. A. 
Összes művei, Ш, kiad. SZABOLCSI Miklós, 
Bp., 1958,167-170. 
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„Ha mit az én magyar verseim tehetnek" 
A személyesség és az elbeszélő megszólalásai Zrínyi eposzában 

„A Zrínyiászt olyasvalaki írta, aki m a g a is benne 
van az eposzban, aki maga is ep ikus hős. Kép-
zel jük el, hogy az Iliászt Akhilleus írja meg, vagy 
az Aeneist a gye rmek Ascanius, akit k é z e n fogva 
vezet ki atyja az égő Trójából - vagy hogy Nagy 
Sándo r maga m e g é n e k l i indiai h a d m e n e t é t . 
Uyesvalami történik a Zrínyiászban." 

(Szerb Antal, 1934) 

„. . .ezzel a történész messzemenően egyetért: »a 
magyar hősköl temény alighanem a világirodalom 
legszemélyesebb eposza«". 

(R. Várkonyi Ágnes, 1986) 

Amit e tanulmány címéül kiemeltem (IX, 77), ahelyett akár az alábbiakat is 
kiragadhatnám Zrínyi eposzából a személyesség, az önvallomás, az átélés 
axiomatikus sűrítményeiként: „Adj pennámnak erőt, ugy Írhassak, mint volt" 
(I, 5); „Igazat kell irnom, halljátok meg mastan" (II, 44); „Ez az, kiről szólni fog 
én históriám" (II, 60); „De talán historiánkbul mi kiléptünk" (IV, 10); „Hova 
ragadtattam én könnyű pennámtul?" (IX, 1); „Engemet penig, midőn irom 
ezeket " (IX, 3); „Ki ád nékem oly eszt, Írhassam ez dolgot" (XI, 95); „Mit 
mondjak ezeknek öszvejüvésérűl, [ . . . ] / Hallgass tovább, Musám." (XII, 50, 
52); „Nem mondhatom, ha volna száz nyelv szájamban" (XII, 109); „Gondold 
meg az ő mondhatatlan bánatját" (XII, 22); „Bán cselekedetét az én kezem 
irja" (XIV, 1); „Mert messzi elmentem históriám mellett" (XIV, 12). Valóban 
címmé tehetném akármelyiket, mert ráadásul többnyire Zrínyi írói fogla-
latosságára utalnak, és mert az epikus mentegeti bennük a lírikust, amiért 
rendre „kilép" a „historiábul", vagy „messzi elmegy" „históriája mellett". 

A Szigeti veszedelem személyes érdekű lírai helyeire többször utaltam már 
A lírikus Zrínyiben (amiről oly fontos bírálatot közölt R. Várkonyi Ágnes: ItK, 
1986, 673-683), de jobbára a lírai versek (a Feszületre és a Peroratio) eposzbeli 
genezisét kerestem. Hadd idézzem erre vonatkozóan 1985-ben megjelent 
könyvemből csak azt, ami akkor a VII. fejezethez tartozó hosszabb 53. láb-
jegyzetbe szorult. 

Ázt állítom, hogy a Szigeti veszedelem V. énekéből a Peroratio előzményeként 
olyan lírai elemekkel teli, szinte önálló részek emelhetők ki, mint a szigetvári 
hős beszédének ezek a strófái (V, 23-28, 34): 
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23. Előbb elfogy é l tem, oh, erős vitézek,* 
Hogysem k i m o n d h a s s a m kegye lmé t Istennek. 
Most sem h á g y el nagy h a t a l m ú keze tiktek, 
Ti is ő szent nevé jé r t serénkedje tek . 

24. Mindenfelől r á n k néz az nagy keresztyénség. 
Mi vitéz k e z ü n k ö n van m i n d e n reménség , 
Soha még m i r e á n k nem jütt r u t szégyenség, 
Azért rakva h í rünkke l föld, t e n g e r és ég. 

25. Mostan m e g n e v e l n ü n k kell az m i hírünket , 
Avagy tisztességgel végeznünk él tünket ; 
El nem ron t ja ü d ő cselekedetünket , 
Valamig világ lesz, és lát ember eget . 

27. Harco lnunk pen ig len nem a k a r m i okért 
Kell, h a n e m keresz tény szere lmes hazánkér t , 
Urunkér t , fe leségünkért , gyermekinkér t , 
Magunk tisztességéért és é le tünkér t . 

28. Előbb halva lássa pogány eb tes tünke t , 
Hogysem elveszessük megszámlá l t kénesünket , 
Hogysem ő p o r á z o n ho rdozzon bennünke t , 
Szabadságunkka l eggyütt r o n t v á n hírünket . 

34. Ez a hely s ez a vár légyen d icsőségünk, 
Avagy m a d á r gyomra mi koporsóhe lyünk . 
M i n d e n k é p p e n emberek s v i t ézek legyünk, 
Ugy marad m e g örökkén az m i szép hí rünk. 

Ha nem tudnánk, hogy mindezt a Sziget várát védő főkapitány mondja, ha 
Négyesy László 1914. évi kritikai kiadása a szigeti hős szavait nem tenné 
idézőjelbe (elkülönítvén mindig pontosan: ki beszél?), ezt a „verset" akár a 
lírikus Zrínyi művei közé illeszthetnénk. Különösen azért, mert „a bán cse-
lekedetét író" eposzköltő életrajzi „Peroratiójának ideje" is elérkezett 1661 és 
1664 között, amikor a Zrínyi-Újvár intermezzóval alkalma nyílott rá, hogy 
dédapja szerepében lépjen fel, s helyzetét és tetteit - az életét - költészetével 
értelmezze. A maga „Szigetvárát" is felépítette hozzá „díszletként": ez volt 
Zrínyi-Újvár. A várépítés és a téli hadjárat „tűrhetetlen provokációja" (ahogy 
Perjés Géza ítél) a Mura-menti erősség feladásával és lerombolásával meg-
pecsételődött, „Zrínyi befolyása az eseményekre megszűnt". Megszűnt -
tehetném hozzá - , akárcsak a szigetvári hősé a kirohanással; a két Zrínyi 

*Az idézetek párhuzamos helyeit én kurziválom. 
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1566-ban, illetve 1664-ben a Peroratio életrajzi idejéből az irodalomba, a törté-
nelemből a mitológiába lép át. (Lásd minderről A „Syrern" és a szobor egyik 
tanulmányát: A „Peroratio" ideje, 1993.) 

A Peroratióval való összefüggései miatt alaposabb vizsgálatot érdemel az 
eposz IX. éneke is. A Juranics és Radivoj epizódját elbeszélő IX. ének líraisá-
ga különösen erőteljes, s párhuzamba állítható mind az V. énekkel, mind a 
Peroratio vallomásával: 

77. O, áldott , o, boldog, o, erős vitézek! 
Ha mit az én magyar ve r se im tehetnek, 
Soha ti dicséretre méltó h i re tek 
Meg n e m hal, mig fo lynak alá sebes vizek. 

78. Mig az n a p m e g nem áll, m i g az magyar n e m z e t 
Karddal oltalmazza az keresztény hitet, 
Élni f og nevetek; ti p e n i g az Istent 
Örök boldogságban m o s t a n dicséritek. 

Amazt (V, 23-25,27-28,34) a szigetvári hős, emezt (IX, 77-78) a költő mond-
ja, de a kiemelt (általam kurzivált) egyezések egyazon átélő személyesség 
jelei. A közvetlen személyességre a Peroratio a referencia, s ha összevetjük véle 
az V és a IX. ének további helyeit, még nyilvánvalóbb lesz, hogy ezek a val-
lomások egy tőről fakadnak: „El nem rontja üdő cselekedetünket" (V, 25); 
„Mellyet irigy üdő tőlünk el nem vehet" (IX, 38); „Melyet irigy üdő, sem tüz el 
nem bonthat, / Sem az ég haragja, sem vas el nem ronthat" (Peroratio, 1). 

További párhuzamok helyett (lásd A lírikus Zrínyit, 418-419) azt nyomaté-
kosítani: a IX. ének erős líraiságát és a Peroratióv al közös ihletét az átélés, a 
szubjektív hitel magyarázza. Az ének elején Zrínyi a kanizsai török táma-
dására céloz. Az ütközetbe bocsátkozva azzal a lehetőséggel is számolnia kel-
lett: ugyanaz várhat rá, mint Juranicsra és Radivojra - a katonahalál. Ahogy a 
Vitéz hadnagyban olvassuk: „Azért akkor, mikor legelőször kardot köt ember 
az oldalára, hogy vitézséget űzzön, abban az órában kell általlani magában, 
hogy minden dicséretes occasióban, ahol szükség lészen, kész lesz meghalni, 
és meg nem ijed halálnak emlékezetitül." (Cent. 52.) Ennek hitében képes 
ábrázolni oly intenzív azonosulással Juranics és Radivoj tragikus történetét. 
„Engemet penig, midőn irom ezeket, / Márs haragos dobja s trombita felzör-
get" - céloz a IX. ének 3. szakaszában a költő megzavart eposzírói elfoglalt-
ságára. A 77. strófában pedig a lírikus is megszólal; a Peroratio „De híremet 
nemcsak keresem pennámmal" vallomása így előlegeződik: 

O, áldott , o, boldog, o, e rős vitézek! 
Ha mit az én magyar verseim tehetnek, 
Soha ti dicséretre méltó h i re tek 
Meg n e m hal, mig fo lynak alá sebes vizek. 
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Ezzel zártam az 53. lábjegyzet gondolatmenetét (csak a Vitéz hadnagy sorait 
tettem most hozzá), s két befejező mondata ez volt: „Fenti fejtegetéseimet 
szándékosan szorítottam jegyzetbe. A bővebb kifejtés az eposz líraiságáról 
szólva végzendő el." 

Ennek a bővebb kifejtésnek az idejét évtized múltán az tette lehetővé, hogy 
az 1996/97-es tanév I. félévében „Zrínyi és követői" című budapesti egyetemi 
szemináriumom hallgatóival együtt összeállítottuk a Szigeti veszedelem alanyi 
megszólalásainak antológiáját. Halupka Ilonával, Tóth Anna Saroltával és 
Berecz Ágostonnal együtt olvastuk újra az eposzt, s kiegészítettük egymást, 
ha valamelyikünk a grammatikai alany én-, te-megszólalásai közül akár csak 
egy „azt mondom", „azt tudnád" típusú közhelyes fordulatot nem vett volna 
észre. A Zrínyi-eposz alanyi szöveggyűjteményével párhuzamosan kis dol-
gozatok készültek: a Murányi Venus, a Porábul megéledett Phoenix, a Magyar 
Márs és az ún. Rákóczi-eposz szövegrétegeit az említettek és Szűcs János Balázs 
különítették el. Már csak azért is hasznos munkát végeztek, mert Négyesy 
László 1914. évi Zrínyi-kiadása kivételével XVII. századi eposzaink szöveg-
kiadói mindeddig nem dokumentálták m é g idézőjelekkel sem a szerző, sem 
az egyes szereplők megszólalásait. 

Mivel A személyesség és az elbeszélő' megszólalásai a „Szigeti veszedelem"-ben 
című antológia immár rendelkezésünkre áll (Irodalomismeret, 1997/1-2.), alább 
csak a tipológiailag fontosabb példákat értelmezem. Előrebocsátom természe-
tesen a mérvadó szakirodalom azon megállapításait is, amelyek részletezé-
sébe 1985-ben még nem foghattam. 

Négyesy László a Költői művek 1914. évi kritikai kiadásának bevezető tanul-
mányában Thúry Józsefet idézi (ItK, 1894): „Az isteni kijelentésben megjelölt 
határ (»Harmad-, negyedizig büntetés lesz rajtok«) most telik le, a költő nem-
zedéke a 4-ik a szigeti hőstől számítva, a felszabadító hadjárat vezetésére 
maga a költő alkalmas ember, amit azzal jelez, hogy magát többször min t a 
hős fiát említi, vagyis mint hivatásának közvetlen örökösét. Az eposz e ten-
dencia kedvéért van írva." Négyesy majd csak posztumusz Zrínyi-kiadása elő-
szavában emlegeti Zrínyi „személyes dicsvágyát" (a „vértanú Zrínyi 
Miklósnak dicsőségére vágyott", 1934), de 1914-ben még nem hajlik Thúry 
szókimondó megfigyelésének elfogadására: „A Zrínyiász még nem riadó a 
török ellen. Amennyiben magát is említi itt-ott a költő, mint fiát hősének, 
abban nem kell okvetlen mást látni, mint a renaissance festményein és sír-
emlékein azt a szokást, hogy a kép egy szögletében a donátornak vagy a 
család tagjainak is jut hely." Az eposzkezdés és a kötetzárás ovidiusi imitációit 
Négyesy persze megemlíti, a Szigeti veszedelem lírai részleteiről, Farkasics sira-
tásáról vagy Delimán „szerelmi epedésé"-ről is van szava, ezekből azonban 
nem az eposz líraiságára, hanem arra következtet, hogy „Zrínyinek önálló 
költeményei" lehettek, „és úgy illesztette be őket a Sz. V.-Ъе". Kéziratban ma-
radt Anyag Zrínyihez (Ötletek) című későbbi jegyzeteinek tanulsága a „szub-
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jektív líra" jeleinek elkülönítése felé mutat , legalábbis Tassónál. A Gerusalemme 
liberata első tíz énekéről statisztikát is készített, s megállapította, hogy Tasso 
tíz énekében 38,6% a beszéltetés. A beszédek, a beszéltetés arányait a szub-
jektív lírai („Szubj. Lyr.") részekkel akarta szembesíteni, de ebbe a statisztikai 
konfigurációba éppen csak belekapott. (Lásd erről Király Erzsébettel közös 
könyvünk Négyesy-tanulmányát: „Adria tengernek fönnforgó habjai", 1983.) 

A Zrínyi-eposz líraiságáról és személyességéről ma jd csak a sokműfajú 
költő-tudós, Sík Sándor esszémonográfiája mond újat (Zrínyi Miklós, 1941) -
sok tekintetben Szerb Antalt követve, ahogy erre alább a Zrínyiász reflexióiról 
szólva rámutatok. Könyvének akár két lapját is idézhetném: „Az antik eposzi 
hagyomány ideálja a homerosi tárgyilagosság. Zrínyi azonban szinte lírikus-
hoz illő közvetlenséggel szól olvasójához, nemcsak az előszóban, h a n e m újra 
meg újra a költeményben is. [...] És Zrínyinek ez a szubjektivitása teljesen 
tudatos. Az egész hőskölteményben állandóan éber a tudat: én írok nagy 
ősömről. [...] Legnagyobb erővel érvényesül ez a költemény végén, ahol őse 
vitéz véréért Isten kedvébe ajánlja magát, és a Peroratió-Ъап [...]. Az eposz ele-
jén a maga nevében fohászkodott Szűz Máriához, magával is végzi a művet. 
Közben is meg-megmutatja magát. Egy helyen leírja barátait, rokonait; más 
helyen elmondja, hogy írás közben harcba kell mennie a támadó kanizsai 
török ellen. Meg-megszólítja hőseit, mint pl. ebben a nagy írói önérzetű 
strófában: » 0 áldott, ó boldog, ó erős vitézek« [...]. De belerajzolja magát 
közvetve is a költeménybe: a maga képére alakítja hőseit [...]. A hősök vallá-
sos felfogásában, a Zrínyi ajkán megszólaló keresztény rezignációban, a sze-
rencséről való elmélkedésekben [...] lehetetlen meg n e m érezni a költő leg-
mélyebb, legbensőbb líráját." (I. т., 67-69.) 

Az ötvenes évek reprezentatív Zrínyi-monográfiájában (1954) Klaniczay 
Tibor a költői kérdés, közbeszólás, felkiáltás, helyeslés, biztatás példáit „az 
epikai stílus sajátossága"-ként értelmezi (19642, 264-265), s mint a költőből 
kiváltott „szubjektív megjegyzés"-t szinte csak az Embrulah-epizód két sorát 
(X, 57), és - igen meggyőzően - az eposznak a Zrínyi-utódokra vonatkozó, 
„önmagára értett" utalásait (I. т., 316-317) emeli ki. Ez utóbbi helyek szub-
jektivitása nyilvánvaló, de legalább ilyen érdekesek ama locusok, amelyeket 
én legszívesebben „áthallások"-nak neveznék. Például: „Mert tégedet nem 
holt, hanem ki mast is él, / Dicsér és nevedről tisztességet beszél" (II, 71); „Én, 
én, ha az ti győzhetetlen szivetek / Annyit ér, az mennyit mivelhet kezetek, / 
Én lészek dicséretre vivő vezértek, / Avagy megmaradandó hirrel halok meg" 
(III, 91). Ezeket a szigetvári hős mondja, de ki nem hallhatja ki belőlük, ki nem 
hallhatja át a XVII. századba a költő azonosulását és a hadvezér aspirációit. 

A Zrínyiász szubjektivizmusáról szólva Sík Sándor és Klaniczay eredmé-
nyeit Szörényi László gazdagította A „Szigeti veszedelem" és az európai epikus 
hagyomány című tanulmányával (1979). Kiemeli a feledésből Király György 
gondolatát (1920) Zrínyi mindenekfölötti dicsőségvágyáról (Négyesy is ezt 
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visszhangozhatja 1934-ben); hangsúlyozza Marino ösztönzéseit, aki Adoné-
jába „beleépítette saját életrajzát"; Zrínyi hőskölteményében olyan művet lát, 
amely „széttéphetetlenül" egybekapcsolja „nemzete sorsát és sajátját". Nyo-
matékosan rámutat, hogy Zrínyinek sikerült „megteremtenie dédapjából a 
szigeti Hektort, Vergiliustól viszont elsajátította a leglényegesebbet, minden 
újkori műeposz lelkét: az egyidejű múlt- és jövő-irányultságot". Sziget védő-
serege ilyenformán „az eljövendő méltó társadalom kismintája". Vergiliusnál 
„és az újkori műeposz nagyjainál a jövő-irányultságot biztosító vonatkozási 
pont mindig egy-egy kiemelkedő vagy annak vélt történelmi személyiség, 
uralkodó vagy vezér": Vergiliusnál Augustus, Camőesnál Sebestyén portugál 
király, Tassónál Estei Alfonz herceg, Miltonnál Cromwell. „Zrínyinél ez hiány-
zik, s a Habsburg uralkodókra tett célzások hiánya nemcsak a költő politikai 
gondolkozásából magyarázható, hanem abból is, hogy ilyen [...] csak egy 
lehet, s ez egyértelműen maga a költő Zrínyi felé mutat." Szörényi László 
ezen a ponton hivatkozik Sík Sándor Zrínyijének arra a helyére, ahol Sík két 
kézzel merít Szerb Antalból („Ezt a hőskölteményt olyan költő írta, aki maga 
is eposzi hős" stb.), s ezzel a lappal néz szembe az a másik, ahol meg Sík Sándor 
eredeti gondolata áll (amit az én emlékezetem sokáig Szörényi Lászlónak 
tulajdonított): Zrínyi eposza „elején a maga nevében fohászkodott Szűz 
Máriához, magával is végzi a művet". (Király Erzsébet hozzátétele: az ter-
mészetes, hogy a költő magának invokálja a mindenkori múzsát.) A jövő-
irányultság kérdését Szörényi az orális költészet hatásával is összefüggésbe 
hozza: „a naivabbra színezett főhős, a szigeti kapitány és közte, dédunokája 
között létesített, a kiválasztottságot és jövőirányultságot líraian saját szemé-
lyében összpontosító tendenciát a naiv epika genealógiai beállítottsága meg-
erősíthette." (Idézeteim a szerző tanulmánykötetéből: Hunok és jezsuiták, 1993, 
21-24.) 

Szörényi László felismerései értelmében - folytatva gondolatmenetét - szó 
sem lehetett például arról, hogy Zrínyi megírja ama király-epigrammáinak 
teljes sorozatát, amiből csak az Atilla és a Buda s az eposz hőseiről szóló 
darabok készültek el. Az Oratio Sancti Ladislai egykori elszónoklója még egy 
Szent László-epigrammát sem írt, s Hunyadi- és Mafyas-epigrammája sincsen 
(a Hunyadiak eposzi nagyságrendjét a Mátyás-elmélkedésekbe transzponálta, 
titkos hangsúlyokat téve a Hunyadiak-Zrínyiek analógiájára); hogy vehette 
volna hát tollára a Habsburg-uralkodókat?! (Szegény Listius a Magyar Márs 
epigramma-sorozatában nem győzte teljesíteni ezt a penzumot.) 

Kéziratom olvasója, Király Erzsébet szerint a költő már csak azért sem 
tehette volna aktívabbá a XVI. századi Habsburg-uralkodót, mert róla köztu-
domású volt, hogy Szigetet (és így az epikai ügyet is) cserben hagyta. Másik 
észrevétele az úgynevezett kiszólásokra vonatkozik: „Az epikusnak szabad 
»kiszólni«, megszólalni Arisztotelésznél is (Poétika, III), bár keveset szabad 
beszélnie (XXIV). Zrínyi erősebb személyisége barokk sajátosság is, kettős 
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értelemben: a minduntalan megnyilvánuló jelenlét, és annak »tragédiai« 
karaktere folytán. A barokk tragikum átütően lírai megnyilvánulásokat ismer. 
Ehhez a »tragédiai líraiság«-hoz járul a »retorikai lírai« - , mindkettő azt jelzi, 
hogy Zrínyi önnön átütő erejét, sőt önnön »reflektív heroizmus«-át is min-
denképpen szolgálatba kívánja állítani: »jöjjetek velem, mert én egyedül is 
megyek!« Zrínyi beszéde [V. ének] rendelkezik a »bemutató beszéd« 
(Arisztotelész, Rétorika, I, 9, főleg 1366b-1367b) tulajdonságaival. Szól a biza-
kodó lelkiállapotról (II, 5, 1383a-1383b); lásd még Gottfredo beszédét (Tasso, 
Gerusalemme liberata, V, 90-91). Számos elem utal arra, hogy a személyesség-
nek itt erősen az az értelme: »veletek vagyok, együtt, egyként tesszük, amit 
kell, tehát az én esküm a tiétek is legyen, az én erőm erősítsen meg ben-
neteket«." Hozzáteszi még: dolgozatommal igazolva látja, „amit egykoron 
Zrínyi eposzának tragédiai jellemvonásairól írt. »Csak« azt nem jelezte, hogy 
Zrínyi jelen van ebben is". Az utalás a Tasso és Zrínyire vonatkozik (1989, 137): 
„kétségtelenül bizonyos típusú Arisztotelész-értelmezésre vezethető vissza a 
Szigeti veszedelem kifejezetten drámai karaktere." Ez „a tragédiára jellemző 
sajátosságokat is" jelent; „ilyen a félelem és szánalom felkeltésének, valamint 
a katarzis megvalósulásának egy sajátos fajtája". 

És hogy megköszönjem mások - elsősorban Horváth Katalin és Csillag 
István - kritikai észrevételeit is, utalok még Nagy Leventének arra a korábbi 
tervezetére a Szigeti veszedelem „narratológiai elemzésé"-ről (Irodalomismeret, 
1997/1-2.), amit kéziratomra tett megjegyzéseivel most tovább munkált. 
Nincs véle vitám, csak azt hangsúlyozom: az én módszerem a művészi té-
nyek megfigyelésével ezúttal az volt (amit maga is helyesen nyomatékosít), 
hogy „az eposz narratív struktúrájából »kifele« mutató lírai helyek szemé-
lyességének alkotáslélektani és életrajzi mozgatórugóit feltérképezzem". 
Ezáltal valóban az derül ki, „hogy a Szigeti veszedelem szövege nem egynemű, 
hanem legalább két diskurzus párbeszédéből áll". Ezt a két diskurzust szem-
lélteti az alábbiakban az életrajzi „én" és a narrátor megszólalásainak szét-
választása (vagy szétválasztási kísérlete). A minuciózusabb rétegekre bontás 
eredményeit Nagy Levente narratológiai vizsgálataitól várjuk. 

Zrínyi már verseskönyvének címében érvényre juttatja művének „líraian 
saját személyében összpontosító" tendenciáját: Adriai tengernek Syrenaia groff 
Zrini Miklós! Tasso és Marino is „a Tirrén-tenger szirénái" (Vergilius a „gloriosa 
l'aima sirena"), de eszükbe sem jut ezt olyan súlyos öntudatú kijelentésként 
könyvük homlokán hordoztatni, mint Zrínyi merészen elgondolta s véghez-
vitte. 

Az „Adriai tengernek Syrenaia", azaz 'Magyarország költője' (Vergilius-
rangú költője) a Syrena-kötet ajánlásában országa politikai-társadalmi vezető-
rétegéhez, főnemes osztályosaihoz fordul: nekik dedikálja művét, s kéri az 
Istent, harcban kiömlő vérét is „utolsó csöppig hasznossan" nekik „dedicál-
hassa". A poétikai fogalmak foglalata, Az olvasónak megnyugtatja a költői for-
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mulázású politikai program megszólítottjait: „az én professiom avagy mester-
ségem nem az poesis, hanem nagyobb s jobb országunk szolgálatjára annál: 
az kit irtam, mulatságért irtam." Ami persze igaz is, nem is, hiszen Zrínyi 
egyszersmind abszolút költő. A Dedicatio politikai célkitűzését és Az olvasónak 
poétikai programját is a lehető legszemélyesebben, csupa első személyű kije-
lentéssel adja tudtul: dedicálom, munkámat, véremet, dedicálhassam; énnekem, 
írnom, énnékem, véghez vinnem munkámat, hasomlitom, kérkedhetem, az én profes-
siom, mesterségem, irtam, irtam, nem várok, nékem, irtam, tudtam volna, munkámat 
nem szántam volna, verseimben, szemlélhetem, mondom, nem corrigáltam munká-
mat, üdőm, első szülése elmémnek, corrigálnám, kevertem, tanultam, kevertem, gon-
doltam, szómat, tulajdonítottam, tanultam, írtam, nem tagadhatom, nem bántott, 
tanultam. (És a felsorolásból még hiányzik az „országunk szolgálatjára" s az 
„Isten velünk!" amelyek úgynevezett személyes többesszámok. Ezeket azon-
ban - a „mi bineinkért" [I, 93] és a „mi kiléptünk" [IV 61] kivételével — határ-
esetnek tekintettük, és nem kerültek bele az eposz grammatikai „én"-t rep-
rezentáló antológiájába.) 

Az olvasónak erős első személyűségét az I. ének Ovidius-imitációja, az „lile 
ego" (Tr. IV, 10), aztán a játszottam, a Küszködtem, a vergiliusi „Fegyvert s vitézt 
éneklek" („Arma virumque cano"), a te, ki, a koszorúdat, a koronád, a hivom irgal-
madat! stb. mintha folytatná. Ám ez csak látszat, mert Az olvasónak jóval az 
eposz után, a Syrena-kézirat összeállításának legvégső fázisában, közvetlenül 
a nyomdába adás előtt készülhetett. Inkább Az olvasónak a folytatás, hiszen 
mint Sík Sándor megfigyelte: a roppant eposzépítmény első és utolsó 
sarkköve is egy-egy én-elszólás: „Én, az ki az előtt..."; „Ő vitéz véréért vedd 
kedvedben fiát", azaz vedd kedvedbe a szigeti hős dédunokáját; vegyél 
kedvedbe, „Vitézek Istene", engem. Ha Az olvasónak fogalmazása előtt Zrínyi 
szeme végigszántott a verseskönyv kéziratán, mind az eposz, mind a kötet 
befejezése saját személyességét tüntette elő, hiszen a XIV. és XV. ének kurzív 
záróstrófája lírai hangú applikáció, a Peroratio legutolsó sora pedig saját epifá-
tuma lehetne: „Vigan burittatom hazám hamujával." 

A szigeti ostrom 1566. évi történetének elbeszélése egyszerre idézi a nyolc-
van esztendővel korábbi időket és a megírás XVII. század közepi körül-
ményeit. Ezt a két időt szembesíttettük már egymással egy Zrínyi-konferen-
cián (vö. Kalocsai Krisztina, Zrínyi csillagai - Az égbolt képe Szigetvár és 
Csáktornya fölött 1566 nyarán és 1647-48 tavaszán, Somogy, 1990/4.); a szemé-
lyes locusok alábbi tipológiai tájolása is a két idősík figyelembevételével tör-
tént. A grammatikai alany kettéválasztását É. (= én) és N. ( - narrátor) jelölés-
sel mind a szöveggyűjteményben, mind a szövegtipológiában elvégeztem (az 
antológia feltünteti a közhely = к., a reflexió = г., a jelenidejűség = j. eseteit 
is), s az értelmezések megkülönböztetik Zrínyi tényleges személyességét 
a narrátorszerep grammatikai alanyiságától. A kettéválasztás nem sikerült 
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mindig teljes bizonyossággal,* mert a kétféle én-szerep olykor a valóságban is 
keveredhet, nem is szólva arról, hogy a döntéshez inkább csak alkotáslélek-
tani meggondolások s életrajzi és filológiai összefüggések nyúj thatnak segít-
séget. Fontos referenciának tekintem magát a Szigeti veszedelem szövegét: ha 
például egy nyilvánvalóan személyes hely moccanását a szöveg korábbi 
hányadában dokumentáljuk, a személyes színezet arra akkor is kiterjeszt-
hető, ha nem az én, hanem a narrátor megszólalásának látszik. És ez igaz 
lehet fordítva is: ahhoz, hogy személyességet valószínűsíthessünk, a szöveg-
környezetben célszerű rámutatnunk előzményekre. Lássunk erre egy-egy 
példát. A Juranics-Radivoj-epizód Zrínyinek legszebb személyes líráját meg-
szólaltató részlete (IX, 77: „O, áldott, o, boldog, o, erős vitézek!..."), a két 
életre-halálra jó barát siratása, a maga érzelmi túlfűtöttségével visszasugároz-
za a személyességet az előzményre is: „Radivoj visszanéz, s nem látja az 
társát; / Gondold meg az őrettenetes bánatját..." (IX, 62). Ezért merem a 62. stró-
fa mellé az E. (= Én) és az N. (= Narrátor) jelét tenni: itt tehát a narrátor szól, 
de beleékelődik a versszak egy sorába egy személyes, jelen idejű vallomás is. 
(Lásd még ugyanezt az összefüggést a IX, 62 és a XIII, 22 között - a kérdést a 
reflexiókról szólva tárgyalom.) 

A VII. ének Zrínyit felléptető csatajelenetében a szigeti kapitánynak ezt veti 
oda az élces Szanzak Benavir: „Kibújtál likodbul, hamis álnok róka , /Oda már 
meg nem térsz, noha esszel rakva. / Futáshoz termett lábod, ez koporsója / Lesz 
álnok testednek s ez utolsó óra." (VII, 72.) A szigetvári hős öt versszakkal 
odébb halálos kardcsapással és viszontélccel válaszol Benavirnak: „Leesik 
Benavir, s lelke torkán hörög; / Estében fegyvere iszonyúan zörög. / Ihon szala-
dáshoz termett kéz, eb török, / Földre lefektetett, s itt fekügyél örök." (VII, 76.) 
Az eposzíró Zrínyi, mint narrátor, a 'szaladáshoz termett lábad lesz koporsód' 
ötletben meglátja a szellemes, szójátékos válasz lehetőségét: a láb-та a szablyát 
emelő kéz-zel felel. A második helyen ez a szójáték azonban már nem a nar-
rációhoz tartozik, hanem a költő jelenkori szövege. Jellemzőnek tartom, hogy 
a Négyesy-kiadás nem teszi idézőjelbe, tehát nem tekinti a szigeti hős 
válaszának (pedig tekinthetné annak is). Az idézőjel-nélküliség immár a költő 
Zrínyi sorává avatja, aki azt demonstrálja vele: tudom én müvemet díszíteni 
szójátékkal is (mint tudták nagy XVII. század eleji kollégái, Shakespeare és 

* Tájékoztatásul íme A személyesség és az elbeszélő megszólalásai Zrínyi eposzában című antológia 
csak az Én és a Narrátor megszólalásaira szorítkozó locus-katalógusa: E. I, 1-6 , N. I, 75-76, 92, 
94-95; N. II, 19, 32,39, É. II, 44-45, 50,58, 60; N. III, 1-3, 6, 55,68-69,80,103, É. 1П, 117; N. IV, 1-3 ; 
É. IV, 4-11; N. IV, 23, 25,69, 77, 84; N. V, 46, 49, 54, £., N. V, 59-60; N. VI, 2, 65, 69, N„ É. VI, 70-71; 
N. VII, 16, 20, N. VII, 65, É. VII, 76, N. VII, 80; É. IX, 1-4 , N. IX, 53, É. IX, 62, 77-78; N. X, 31, 45, 
48, N„ É. X, 55, 57, 60, N. X, 95-96, 102, É. X, 103; N„ É. XI, 1-2, 74, N. XI, 48-52, 54, É„ N. XI, 
109-110; N. XIII, 16, É„ N. ХШ, 22, 98; É. XIV, 1-12, N. XIV, 69, É. XIV, [115]; N. XV, 52, 58, N„ É. 
XV, 59, É. XV, 83-84, 108-[109], 
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Donne is), s ha már leírtam a „futáshoz termett láb" -at, most felelek rá a kéz 
ötletével. Itt tehát megint kettó's lesz a minősítés (N. és £.). 

A személyes árnyalat olykor még a narráció közhelyes fordulataiban is 
megfigyelhető. 

A narráció közhelyes fordulatai, személyességjelekkel 

Zrínyi afféle kiszólásai, mint az azt tudnád (értsd: 'azt hinnéd ' : I, 76; II, 39; III, 
55; V, 46; VII, 20; X, 31; XIV, 69) az olvasó második személyű, jelenbeli meg-
szólításai, de az azt mondom (1,92), a nem vélnéd (II, 32), a látom (XIV, 98), a látod 
(IV, 25), a nem tudom (IV, 77), a gondolnád (VII, 16), a nem látnál (XII, 54) stb. 
mégsem sorolhatók egytől egyig automatikusan az eposzírás jelenének ide-
jébe. A kontextusból derül ki, hogy csak közhelyes beszédfordulatok, az 
olvasóval tartandó kapcsolat mechanikus „segédigéi"-e, vagy esetleg szemé-
lyes, élményi és jelen idejű közlések. Igazán a sok azt tudnád sem jelen idejű, 
sem személyes tartalommal nem bír. De ha például a „Legbelsőbb Schytiábul 
való tatárok" (I, 90) dicső tetteiről van szó, és róluk ezt olvassuk: „Ezek soha 
egy helyre nem fordultanak, / Az mellyet fegyverrel n e m hóditottanak, / De 
inkább azt mondom, hogy elpusztítottak, / Valamerre ezek világban jártanak" 
(1,92), akkor a „De inkább azt mondom.. ." olyan stilisztikai értékű fokozó 
frázisnak minősül, melyet a Zrínyi-művekben többször hangsúlyozott rokon-
népi hiedelem szimpátiái erősítenek. Hogy itt nyilvánvaló a személyes 
színezet, igazolja a következő indoklás (I, 93): „De mi bineinkért ra j tunk 
maradtanak, / Istentül ostorért mert ük hagyattanak." Az eposz alapeszmé-
jéről van szó, Zrínyi minden magyar bűneiről beszél többes számban, de 
személyessége teljes hitelével, és a történetmondást megszakítva. Ugyanitt, 
két strófával odébb, hasonló helyre lelünk: „Soha az scitákat senki meg nem 
verte, / Sem ű veszedelmeket soha meg nem érte; / Mitridates király hábor-
gatni merte, / De mondd meg énnekem, mit vihete végbe?" (I, 95.) A III. ének 
ama sorsdöntő utalása pedig, mely szerint Szulimán Eger helyett mégis 
Szigetvár ellen fordul, ezzel a hangsúlyossá tett, személyes színezetű intoná-
cióval kezdődik: „lm megmondom okát az ő haragjának.. ." És következik az 
úgynevezett siklósi epizód megokolt előkészítése s történetének elmondása. 

Lesz még szó alább azokról a helyzetekről és epizódokról, amelyekbe a 
költő szinte beleképzeli magát. Efféle a frázisszerű fordulatok közül is idéz-
hető. A nem tudom a IV. ének 77. szakaszában a költő tűnődésének, meditá-
ciójának jele a szultán valódi vagy csak szavakban hangoztatott bátorságáról: 
„Mutat bátor orcát Mehmetnek sátorban; / Szüvében, nem tudom, ha mint 
szájával van" (IV, 77-80). A Mondom sem csak töltelékszóként (VI, 2), hanem 
fokozó-isméüő funkcióban, a kiemelő hangsúly eszközeként is előfordul: 
„Jün Balázs deák is hatalmas Bikával, / Mondom, bizony hatalmas Bika 
Andrással..." (V, 54). Az Azt mondám másfajta fokozó-ismétlő funkciójára szin-
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tén hozható példa: „Azt mondám, hogy ő fél, de nem, hogy megijedt" (XI, 80; 
értsd: „de nem [azt mondám], hogy"). A Láttad-é ugyancsak utalhat minden-
ki által (a költő által is) láthatott közönséges látványra („Láttad-é, hangyákat 
mikor megbolygatják? / Mint sietséggel ide s tova futkosnak, / Nyomorultak 
nagy tojásokat hordozzák", VI, 65; „Láttad-é ledülni régen nevelt tölgyfát, / Kit 
erős kötéssel borostyán lehúzhat?", X, 45), de bevezetheti különleges, felte-
hetően személyes élmény hasonlatba emelését is: „Láttad-é az Halált az falon 
leírva, / Mely rettenetesül kaszáját hordozza? / Bán oly rettenetös az török 
táborban" (X, 103). Ismeretes, hogy a Zrínyi-kutatás ezt a helyet már rég a 
pisai Camposanto Traini-freskójával hozta kapcsolatba (1910); Szörényi 
László pedig más toscanai és isztriai Halál-freskókat említ gimnáziumi szö-
veggyűjteményében. „Mely rettenetesül kaszáját hordozza" a repülő Halál, 
azt a Traini-freskón a kasza pengéjének hatalmas átmérője is elborzasztóvá 
teszi. A Halál-freskós versszakot egy közönségesebb látványra reflektáló sza-
kasz előzi meg. A hasonló frázissal intonált két strófa egymást folytatja, össze-
tartozik; akárki lehetséges tapasztalásához Zrínyi hozzáteszi a különlegeset, 
az egyedit, azt, amit az ő emlékezete merít fel élményeiből (X, 102-103): 

Nem látnál egyebet porná l s magas füs tné l , 
Kit kovályogva visz az lengedöző szél, 
Jajgatással kevert; jár köztök az vészéi, 
O m o l kéméllet lenül p o g á n y török fél. 

Láttad-é az Halált az falon leirva, 
Mely ret tenetesül kaszáját hordozza? 
Bán oly ret tenetös az török táborban, 
Mint kasza előtt fű , hull török ha lomban . 

Ehhez hasonló hely a Zrínyiász ban Delimán erejének s hatalmas haragjá-
nak szarvát köszörülő bikához hasonlítása (XV, 83—84) : 

így m o n d a s kezével megrázá nagy dá rdá t , 
Neveli magában ha ta lmas haragját , 
Amf i t eá t rumban igy láthattál bikát, 
Az ki az fövényben köszörüli szarvát, 

Mely kapál csarnokon s fu ja az fövényét , 
Látván maga előtt kevély ellenségét, 
És előbb próbálja f ában nagy erejét, 
Hogysem ellenségre kivigye fegyveré t . . . 

Az igy láthattál közhelyessége ellen megint az élményi meghatározottság 
vethető. Már Klaniczay Tibor rámutatott Zrínyi-monográfiájában (1954): 
„Talán nápolyi tartózkodásának az emlékét őrzi a Szigeti veszedelem XV éneké-

191 



KOVÁCS SÁNDOR IVÁN 

nek 83. versszaka, amely egy bikaviadal jelenetét idézi fel, - ilyet Zrínyi csak 
a spanyoloktól kormányzott Nápolyban láthatott." (Láthatott Velencében és 
Rómában is - tehetjük hozzá - ; a bika feláldozása velencei karneváli látványos-
ság, a római bika- és tehénviadalokat a Palazzo Farnese előtt vívták. 
Vö. „Adria tengernek fönnforgó habjai", 1983.) Feltűnő a bika-hasonlatot be-
vezető három versszak epigrammatikus zártsága és lírai túlfűtöttsége is (81): 

O, szüvem, állj elő, o, én vitézségem! 
Mit re t tegsz kaurtul, megnőtt emberségem? 
Ez nap s ez az óra az egész életem 
Megfényeséti vitéz cse lekedetem. 

„O, áldott, o, boldog, o, erős vitézek!" (IX, 77); „Ez a hely s ez a vár légyen dicső-
ségünk, / [...] Mindenképpen emberek s vitézek legyünk, / Ugy marad meg 
örökkén az mi szép hirünk" (V, 34) - idézhetjük Delimán vallomásának 
előzményeit a Per oratio t is előlegező V. és IX. énekből. Ha azokat a költő Zrínyi 
személyes líraisága hevíti, itt sem lobog más láng. A „megnőtt emberség" és 
az „emberek s vitézek" is egy tőről metszett: ugyanazt a fortis virt, a 'vitéz 
ember'-t jelenti. Arany Homéroszból, Vergiliusból hoz rá példát, prózájában 
Zrínyi Mátyás apjára, Hunyadi Jánosra alkalmazza. A Zrínyi-próza arra is 
bizonyíték, hogy Delimán valóban a katonaköltő Zrínyi önvallomását 
közvetíti: „Az ember az egész életét úgy rendelje el, hogy jól halhasson meg, 
mert finis coronat opus. [...] legfőképpen a vitéz embernek vagyon legna-
gyobb particularitása ebben, és egy szép halál az egész elfolyt életét meg-
fényesíti." (A Vitéz hadnagy 52. centuriájából idézi Király Erzsébet, Matúra-
Zrínyi, 1993, 244.) 

Még egy példát végezetül az úgynevezett „közhelyes" fordulatokra! Érin-
tem alább a reflexiókkal (elmélkedésekkel) összefüggő lírai locusokat. A most 
tárgyalt beszédfordulatok közül a Legyen nékem... helyezkedik el ilyen elmél-
kedő szövegközegben (XI, 1-2): 

Még aljos szüvet is nagyra visz boszuság, 
N e m h o g y határtalant, kit n e m bir okosság: 
Legyen nékem Achilles ebben bizonság, 
Kit ha rc ru l tartóztatott egy kis boszuság. 

O, ha m e n t lehetne n é m e l y ember ettül! 
Jobbat n e m kérhetne v i lágon Istentül, 
Mert n é m e l y boszuság igen üdőüenü l , 
Néme ly pen ig kárral m a g a fejére dül. 

A sértődöttségből és a haragból támadt bosszúról elmélkedő Zrínyi klasszi-
kus példát idéz „bizonságként", s mintegy magát biztatva nyomatékosítja az 
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igazságot Akhilleusszal. Delimán szégyene, majd elbujdosása az Achilles-
exemplum fényében jobban megvilágosodik. Mindez a Delimán-epizódot 
megokoló Zrínyi költői műhelyébe enged bepillantást. 

Reflexiók, átélés, beleélés, életrajzi alanyiság 

A Szigeti veszedelem legintenzívebb líraiságú XII. éneke (amelynek már intoná-
ciója а XVI. századi szerelmi széphistóriákat idézi, vö. 1-2, 10-17) Cumilla és 
Delimán tragikus szerelméről szól. Voltaképpen egy közhelyes fordulat ve-
zeti be ama híres jelenetét is, amelyben reflexió, átélés, beleélés s kétféle idő 
(az eposzi történés és a megírás ideje) fonódik össze: „Mit mondjak ezeknek 
öszvejüvésérül"?! A nászjelenet kulcsmondata ez a „Hallgass tovább, Mu-
sám"-mal együtt (XI, 48-52): 

48. O, mely igen tuda t lan ember elméje! 
Ha tudná némellyik, mi lesz jüvendő je , 
Sok cselekedetét b izony elkerülné, 
Delimán Cumil lá t bizony elkerülné. 

49. Futtok egymás u tán , mint egy szerencsések, 
De majd m i n d ket ten lesztek szerencsét lenek. 
Vaj, ki s zö rnyű cérnát Párkák f o n n a k néktek, 
Egyszersmind szakad el evei örömötök! 

50. Mit mondjak ezeknek öszvejüvésérül, 
Szerelmes i f iaknak sok szereimérül? 
Duplázzák csókokat egymás szája körül, 
Venus t r i umfusán kedves szüvök örül. 

51. Mint boros tyán fával öszvekapcsolódik, 
Mint kigyó oszlopra reá tekereszik, 
Bachus levele is fára támaszkodik, 
Ennyi m ó d két phoenix öszvecsingolódik. 

52. Hallgass tovább, Musám. 

Arany Jánossal szólva Zrínyi már az I. énekben elbeszéli, „hogy Delimán, 
országlátni jártában megszerette a szultán gyönyörű leányát, de akkor haza-
ment Krímbe, és most haddal jött meg, hogy bajnoktettei által a leányt atyjá-
tól kinyerhesse, azonban későn, mert Szulimán a lányt időközben Rustán 
bégnek adta". (Zrínyi és Tasso, Arany Összes művei, X, 1962, 352-353.) Rustán 
kigúnyolja a Sziget várából elmenekülő Delimánt, aki megöli. A költőre most 
az a feladat várt, hogy a megözvegyült Cumillát beleszerettesse férjének 
gyilkosába. A mitológiai determinációt hívja segítségül: Cupido „átallüvé vala 
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nyilával" Cumilla szivét, és ő mindjárt a férfiatlan, a „dög", az impotens 
Rustán „fertelmes ágyát" kezdi emlegetni. A szerelmes szűz Cumilla - és ez 
már a mitológián túlmutató lélektani indoklás - az „unalmas", a „fertelmes" 
Rustán gyilkosában a szabadítót, az igazi férfit látja. S hogy egymásba-
elmerülésük következményét, a tragikus elválást is sejtesse, Zrínyi az anti-
cipáció sötét kárpitja előtt játszatja a jelenetet. Az egyszerre első és utolsó (a 
szűz Cumillának legelső és legutolsó) szerelmi egyesülést ábrázolva bevallot-
tan keresi a megfelelő szavakat, s beleéléssel veti papírra a régi magyar 
költészet legelőkészítettebb, legmámorosabb szerelmi jelenetét. Diadalmasan 
triumfál Venus: mint borostyán a fatörzzsel, mint kígyó az oszloppal, mint 
szőlővessző a karóval, mint porzós datolyapálma (phoenix dactilofera) a ter-
mős datolyapálmával, úgy csingolódik össze, azaz öleli egymást összefonódón 
himbálózva Cumilla s Deíimán... 

Vergilius eposzában nimfák a tanúi Dido és Aeneas egyesülésének, Tassónál 
- akit Zrínyi most is eredeti módon követ - két leskelődő lovag az Armida és 
Rinaldo között már megtörtént „öszvejüvés" hitelesítői. A Zrínyiász ban nincs 
kívülálló tanú: maga a költő, a szerelmes, a fiatal férj Zrínyi az, aki nemcsak 
tanúsítja, hanem át is éli, személyes hitellel is átforrósítja Cumilla és Delimán 
páros gyönyörűségét, s mintha elszégyellné, mert meginti magát: „Hallgass 
tovább, Musám"! (A Divina commedia Paolo és Francesca szerelméről szóló 
történetét éli át így a Sommo Poéta: a Pokol V. éneke azzal kezdődik, hogy 
Dante, aki már korábban könnyezni kezdett, „a szerelem halottai" tragikus 
sorsát végighallgatva ájultan földre rogy.) 

A Szigeti veszedelem nászjelenete az epikus előkészítés után reflexióból és 
anticipációból fejlik elénk. A reflexiónak Arany a Zrínyi és Tassában a III. és IV. 
énekről szólva szentel figyelmet. „A Zrínyiász harmadik énekéhez jutánk. Ez 
általános elmélkedésből indúl ki, hogy »ember tanácsa nem állandó [...]«. Az 
éneket reflexión kezdeni, Ariosto ismeretes modora. [...] Virgil- és Tassónál 
aránylag gyér s mindig rövid az ily elmélkedés." Zrínyi „sűrűbben nyújtja 
elmélkedéseit, de mégsem oly sűrűn, hogy eposzát elnyomná a száraz dida-
xis. Oly helyre szövi azokat, hová éppen beillenek; majd cselekményből 
hozza ki mint tanúiságot, [...] majd hősei szájába adja: ritkán elmélkedik saját 
személyében, akkor is megválasztja helyét. [...] Ilyen alkalmas hely reflexióra 
az ének kezdete, midőn az érdek valamely cselekmény iránt még nincs 
feszülőben, midőn az események rohama nem gátolja még a nyugodt körül-
tekintést. Ariosto csaknem minden éneke elején tart efféle pihenőt, Zrínyi 
nem oly gyakran." A győzelem után, amely a III. éneket oly „szívemelően 
zárta be, költőnk hosszabb tűnődésnek engedi magát a szerencse forgandó 
voltáról. (IV 1-11.) [... ] Majdnem úgy tesz, mint glossaköltő, ki a felvett idegen 
gondolatot önállóan írja körűi, magyarázza, ékesíti. Különben már volt al-
kalmam érinteni, hogy az ily elmélkedő kitérés az ének elején Ariosto modo-
ra, kit szerzőnk az előbbi ének bezártával is szem előtt tartani látszék." (I. т., 
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363-364, 399^00.) A „reflexió", a „tűnődés", az „elmélkedő kitérés" fontosabb 
példáit Arany A cselekmény párhuzamos helyei című összeállításában is felsorol-
ja: III. „Az ének reflexión kezdődik. l[ásd] Ariosto." „А IV. ÉNEK kezdete 
reflexió. Ariosto." IX. „Az ének elején kitérés Ariosto modorában." XI. 
„Kezdete, reflexióval. Ariosto modorában." XIV „Kitérés. Ariosto XLVI." Az 
eposzi szerkezetről szólva kétféle reflexiót különböztet meg: „Elmélkedő kitérés 
{reflexió). Alanyi kitérés." (I. т., 407-410.) 

Hozzáteendő Arany pontos megfigyeléseihez, hogy a reflektáló elmél-
kedést (vö. „Esék [...] elmélkedésben", VIII, 5) Zrínyi többnyire szemé-
lyességgel teszi hitelessé, még akkor is, ha „nem elmélkedik saját szemé-
lyében". Személyesség és líraiság a reflexiókkal tehát rendszerint össze-
függenek, ahogy ezt а XII. ének nászjelenetének előreflexiói is tanúsítják. Az 
anticipáció némiképp szintén reflexió: a költő kiszól az elbeszélésből a hősök 
bekövetkező tragikus végzetére vonatkozóan. Arany az „epicai előlegezés" 
természetéről is a nagy költő-tudós hitelével nyilatkozik, s „szép példá"-nak 
„erre magát Zrínyit" tartja, „ki a második énektől kezdve ismeri végzetét". 
{I. т., 365-368.) 

A Szigeti veszedelem egyik nagyszabású énekindító reflexiója а IV. ének 
tizenegy strófányi incipitje, s ez is igazolja, hogy a reflexió milyen szorosan 
összefonódhat a személyes hitelű anticipációval. Vajon mi az oka, hogy 
Kazinczy, aki 1817. évi Zrínyi-kiadásában a reflexív énekkezdéseket a 
Zrínyiász címmel az I., II., VII., IX., X., XI., XIII. ének esetében - sokszor 
vitathatóan - elkülönítette, a IV. énekre egyáltalán nem utal? Arany a Zrínyi 
és Tassóban le sem írja Kazinczy nevét, úgy látszik, Zrínyi-kiadását nem nyílt 
alkalma megismerni. Ha forgathatja a Kazinczy-féle Zrínyinek Minden Mun-
kájit, a reflexiók megállapításában tetten érte volna a nehezen megmagya-
rázható figyelmetlenségeket: a II. ének elején például nincs reflexió; a III, 1 vi-
szont az; a VII, 1^1 nem; a VIII, 1-10 (a Hajnal-monológ: a „kételködő 
elmélkedés") igen; a XI, 1-4-ből és a XIII, 1-^-ből csak az első kettő, vagy 
inkább az 1-5. A IV. énekével vetekedő másik nagyreflexió, a XIV, 1-12 
valamiért szintén elkerülte a széphalmi mester figyelmét. Gyanakodom, hogy 
mindebben mégsem Kazinczy, hanem a nyomda vagy a korrektor lehet a 
vétkes. 

Megjegyzem még Zrínyi reflexióiról, hogy a személyesebb helyek vagy 
reflexiók után a megszakított történet többször sorközépen folytatódik, több-
nyire De és Azonban mondat- vagy versszakkezdettel: „így szólla az gyermek. 
De nagy szigeti bán" (III, 40), „Hallgass tovább, Musám. Az török táborban" 
(XII, 52). így van ez a IV. ének reflexiójának befejeztével is („Azonban az szép 
nap.. .", IV, 12). Idézem, ami ez előtt áll (IV, 1-11): 
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1. Fut, fárad az ember és k a p ez világon, 
Véli, h o g y állandó bo ldogságo t ad jon ; 
N e m hiszi, tóvébül szerencse szakad jon 
Markában , s kis édesé r t száz ü rmé t a d j o n . 

2. Kit gyakran szerencsét lenség messzi kerül , 
Valaha őrá is nagy usu ráva l dül; 
M e n t ü l nagyobb h e g y e n forgó szerencse ül, 
A n n á l nagyobb kárra l és sebességgel dü l . 

3. Ö r ü l az szerencse e m b e r esésében, 
Azér t ő elveszi, teszi c saknem égben, 
H o g y gyönyörködhessék nagyobb esésében , 
M i n t juhász kűsziklán k ű n e k görgésében. 

4. Éti tinéktek példát messziről nem adok. 
Noha mennyi hajam van, annyit adhatok: 
Mehmet bassa esetét jól hallottátok, 
Ült magassan s bizott, de lá, lehanyatlott. 

5. Boldog, az ki jóban el n e m bizza magá t , 
De kész szüvel várja szerencse forgását ; 
M i n d jón, mind g o n o s z o n ál lhatat lanságát , 
Látjuk szerencsének sokféle játékját. 

6. Ihon most Zrininekjó szerencséje van, 
De még őrajta is ennek hatalma van, 
Ma az törökökön nagy győzödelme van, 
Holnap vitéz fejét meglátjuk karófán. 

7. Örülsz, Zrini Miklós, törököt megveréd, 
Nem sokáig talán nagy árron megvennéd, 
Hogy ne láttad volna az bassát, Mehmetet, 
Mert halált és romlást csak ez hoz tenéked. 

8. De nékem nem szabad illyeneket szólnom, 
Mert az ő szent lelke Istennél van, tudom; 
Hogy Szigetvárában meghal, tudta, tudom; 
Azért el nem bizta magát, én gondolom. 

9. Mer t állhatatlan szerencse a jándékjá t 
N e m m á s szüvel vette, m i n t egy piros a lmát , 
Az kit bána t nélkül m i n d j á r t v isszaadhat , 
Avagy ha nem ád is, t u d j a , hogy m e g r o t h a d . 
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10. De talán historiánkbul mi kiléptünk, 
És Sziget veszéséről elfeletköztünk. 
Ugy tetszik, terhünket aval könnyebbétjük, 
Ha arrul szólhatunk, kiben van sok részünk. 

11. Szerencse énvelem is gyakorta mulat, 
Mind édesset, keserűt egyeránt mutat. 
Mulasson bár velem, annyit nem tréfálhat, 
Hogy jól ne esmérjem állhatatlan voltát. 

Arany erről a reflexióról szólva teszi világossá, mit ért ő elmélkedő és alanyi 
kitérésen. „A szerencse forgandó voltáról" előadott tudnivaló: elmélkedés (1-3, 
5). A Mehmet-példa bevezetése (4) és az utalás Zrínyi változó szerencséjére 
(6-7): az „alanyi színezet" bizonysága. Ez az alanyiság azonban Arany szerint 
itt életrajzi jellegű: „a kegyeletes unoka" hangja, s nem a költőé. Az életrajzi 
alanyiság „csak a következő (10, 11) versfogatokban" veti el „leplét": a költő 
„legottan magához tér, s alanyi érzelmeivel igazolja hosszas reflexióját". (I. т . , 
399—401.) A reflexiót Arany fentebb „az akkori magyar költészet tanirányá-
nak" kellékeként minősíti, s bár „a korát haladó művelt ízlés" Zrínyijét éppen 
nem tartja „a tanító verselés" képviselőjének (I. т., 364), a reflexió iránt mégis 
némi rosszallással viseltetik. Az életrajzi és az érzelmi árnyalatú „alanyiság"-
nak (értsd: líraiságnak, lírai természetnek) a személyesség és az átélés közös 
jeleként való felfogása oldhatná ezt a - Zrínyiben csak az eszményi epikus 
költőt tekintő - tartózkodást. (Király Erzsébet megjegyzése Arany reflexió-
idegenkedéséről: „Érdekes, mennyire nem társítják ezt az »alanyi színezetet« 
a barokk tragikum és a barokk retorika alanyiságával. Mintha ugyan »csak« a 
líra sajátossága lehetne! Hová lennének az »egymásba átlépő« műfajok? Hová 
lenne az egymásba átlépő mű és szerző? Látszik, hogy a romantika nálunk 
sem kedveli a barokkot.") 

A „kegyeletes unoka" életrajzi alanyiságát az „apa-fiú" és a „nagyapa-
unoka" helyzetbe sokszor átjátszott, azaz hozzá közelített dédapa-dédunoka 
kötelék magyarázza. A Zrínyiászt ezzel együtt az a kettős különlegesség teszi 
a világirodalomban is egyedülállóvá, hogy vitéz őse „cselekedetét" a déduno-
ka „keze irja", ráadásul a főhős és az író egyaránt törökverő hősök. A többször 
hangoztatott rokoni kötelék a személyesség és a líraiság életrajzi referenciája, 
amit az eposzfőhős és az eposzíró hadvezér-professziójának azonossága még 
szakszerűvé is hitelesít. A Szigeti veszedelemnek erre a legsajátabb vonására, 
éppen Tassóval összevetve, már Riedl Frigyes utalt: „a költő egyszersmind 
hős volt, [...] eposzában megismerkedünk a török nép jellemével, míg Tasso 
törökjei az operába valók." (Arany János, 1887.) Első nagy esszéistánk futóla-
gos jelzéseit а XX. századi magyar esszé klasszikusa, Szerb Antal mélyítette el: 
„Tasso a kiömlő embervért bizonyára csak távoli iszonyodásból ismerte. [...] 
Zrínyi nem volt kívülálló, ő maga is törökverő harcos volt, a maga karjában 
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tudta, milyen az, amikor a kard eleven húsba sújt, milyen az éjszaka a vártán, 
és hogy botlik meg hullában az ember." A magyar költeményt „egyetlenné teszi 
az eposzok előkelő családjában", hogy „olyasvalaki írta, aki maga is benne van az 
eposzban, aki maga is epikus hős. Képzeljük el, hogy az íliászt Akhilleus írja meg, 
vagy az Aeneist a gyermek Ascanius, akit kézen fogva vezet ki atyja az égő 
Trójából - vagy hogy Nagy Sándor maga megénekli indiai hadmenetét. 
Ilyesvalami történik a Zrínyiászban". (A magyar irodalom története, 1934.) 

Itt kell visszautalnom Sík Sándorra, aki Szerb irodalomtörténetére való hi-
vatkozás nélkül mondja ugyanezt (lásd kurziválásaimat): „Mi a magyarázata 
annak, hogy egy nagy epikai műben ilyen erős líra férhet el a nélkül, hogy 
epikai tisztasága elmosódnék? Könnyű rájönni a titok nyitjára. Páratlan jelen-
séggel állunk itt szemben. Ezt a hőskölteményt olyan költő írta, aki maga is 
eposzi hős, éppen olyan, mint költeményének hőse. Származása szerint hősé-
nek unokája; mióta karját emelni tudja, ugyanazzal az ellenséggel harcol, 
ugyanolyan fegyverekkel, ugyanolyan vitézekkel; [...] Zrínyi a világirodalom 
egyetlen eposzköltője, aki egyszersmind eposzi hős. Mindazt, amit rajzol, átélte, egé-
szében is, részleteiben is. Mikor hőséről ír, magáról írhat. Úgy is ír." (I. т., 69.) 

Kiemeltem Szerb Antal Ascanius-hasonlatát: mert Zrínyi is látta és napról 
napra megélte a maga csataterein, amit várvédő őse látott és tapasztalt. És azt 
képzelte a Zrínyi-dinasztia hírének irodalmi triumfusáról, hogy majd az ő fia 
is megénekli apjának „hadmeneteit" - és majd a fiáét is megéneklik... Izsák-
Ascaniusnak ugyanis ilyen jövőt szeretett volna remélni és invokálni a kisfiú 
korai halálát sirató Elegiában: „így számlálom vala az én jövendőmet, / Hogy 
sok üdő múlván ez megvált engemet. / Hogy követi, meg is haladja versemet, 
/ És szegény hazánkért igyekezetemet. // S zengőbb trombitával magyar 
vitézséget / Fogja énekelni erős kar erejét. / És hogy ü is osztán érdemeljen 
illyet, / Kinek énekelhessék cselekedetét." 

És még nem is szóltunk öccséről, Péterről, aki a XIV. ének bő szavú reflexió-
jának lesz főszereplője: mintha már kiszemeltetett volna a megjelenendő 
Syrena-kötei horvátra fordítójául, hogy a Zrínyi-testvérpár az 1660-ban két-
nyelvűvé tett verseskönyvvel megint egyedülállóan személyes, „dinasztikus" 
írói életművet hozzon létre. 

(Meg kell itt szakítanom a reflexiók értelmezését egy zárójeles kitérővel, 
hogy ezt a sajátos világirodalmi pozíciót legalább virtuális tipológiai analógiá-
val szemléltessem. Addig míg Homérosztól Vergiliusig, Ariostótól Miltonig 
Zrínyi személyességét összehasonlítások eredményeként is szemlélhetjük, 
állítsuk párhuzamba csak a XVI. századi portugál Camöesszal. Már Négyesy 
László kiemelte 1914-ben, hogy hőseszményét, a „férfias erőt, a tárgy ez ava-
tott szeretetét" Zrínyi nem vehette „mintáiból", mert azoknál nincs meg. „Ez 
a Zrínyiásznak a műeposzok közt olyan különlegessége, melyhez csak a 
Camoens eposzában jelentkező eszmét, férfias nemzeti lelkesedést és tárgy -
beli avatottságot lehet hasonlítani." Camoens a portugál Zrínyi Miklós - mond-
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ta ki rövid jegyzete címében aggálytalanul Szabó Lőrinc is. A lusiadák szintén 
ariostói modorú reflexióinak, a költő személyes élményeinek és kiszólásainak 
bősége okán érvényes hasonlóság ez: gondoljunk csak a tengerész-katona 
Camöes hajótörés-kalandjára, vagy arra a kis Mekong-parti itinerariumra, 
amelyet ennek kapcsán előad: VII, 80; X, 127-145. A hagyomány szerint 
Camöes tengerészcsaládból származott, maga is harcolt a mórok ellen, 
megsebesült, hosszú hajóutakat tett a távoli Indiába és Kínába, s a leghíresebb 
portugál hajós, Vasco da Gama indiai felfedezőútjának elbeszélésével épp 
olyasféle hitelű költői elbeszélést ír, mint a mi Zrínyink a maga világhírre 
jutott ősének hőstetteiről. Arany Ariostóval, Tassóval említi egy sorban 
Camöest, de hasonló aggályai vannak véle, mint „a szenteskedő" és 
„kéjsóvár" Tassóval: „ízetlen machiná"-nak tekinti például, hogy „Paphos 
istennője az indiai útról visszatérő portugall hősöket" - akiket természetes 
tengerész-szereleméhség kínoz - „fáradalmaikért a maga módja szerint, testi 
kéjekkel jutalmazza". Tasso „oly szerencsés" tárgyválasztásához képest Arany 
szerint „Camoensé nem nyújt elegendő eposzi anyagot". (I. т., 336, 426.) 
Semmi adat nincs rá, hogy a portugál politikai események iránt élénken 
érdeklődő Zrínyi ismerte volna A lusiadákat. De az nem lehetetlen, hogy 
tudomása volt Tassónak Camőeshoz írt szonettjéről, s ily módon mégis volt 
közvetett értesülése a portugálság nemzeti eposzáról.) 

A zárójelből kilépve térjünk még vissza a IV. ének reflexió-incipitjéhez. 
A szerencse „a legnehezebb matéria, akin életemnek folyásában törődtem, és 
[...] ebből csináltam is symbolumot magamnak": Sors bona nihil aliud! - val-
lotta meg Zrínyi a Vitéz hadnagy 6. discursusában. A szigetvári hős és a katona-
költő „élete folyásának" is „legnehezebb matériája" a szerencse. „Törődött" 
ezen már Zrínyi Szolimánról (II, 48) és vezéreiről szólva (III, 32, 39), s most a 
IV. ének reflexiójában éppen a siklósi Mehmet és a szigeti főkapitány ki-
számíthatatlanul változó szerencséjéről - meg a hadvezér-eposzíróéról esik 
szó. Ez a többszörös összekapcsolás jól megokolt, a költő mégis meginti magát 
ismét: „De nékem nem szabad illyeneket szólnom, / Mert az ő szent lelke Istennél 
van, tudom; / Hogy Szigetvárában meghal, tudta, tudom; / Azért el nem bizta 
magát, én gondolom." Ama költői „figura" ez, mondja Arany, „mely vissza-
vétel (retractio, correctio) néven ismeretes", mert mintha „feledné Zrínyi, 
hogy bajnok ősének maga Isten kijelentette Szigetnél bekövetkező halálát. 
(II. én.)" A tudom, tudta, tudom - mert a tud „nem annyira biztos tudást, mint 
véleményt, legföljebb hitet fejez ki" - Arany szerint „gyöngíteni látszik", amit 
a költő a II. énekben már anticipált. (7. т . , 400.) Arany mindent tud, azt is 
tudja, hogy a tud a régiségben (Zrínyinél is) inkább 'vél', 'hisz', mint ' tud', 
'ismer' jelentésű (vö. azt tudnád = 'azt hinnéd'). De hogy „Zrínyi e helyen 
nem mint költő, csak mint kegyeletes unoka beszél", ezzel a véleménnyel a 
megszólító formulák intenzív személyessége is szembeállítható: a közvetlen 
odafordulás („Örülsz, Zrini Miklós"), amelynek tárgyilagosságát önmegszó-
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lító jellegű intelem töredelmesebb líraisága követi („De nékem nem szabad 
illyeneket szólnom"). A reflexió 7-8. szakasza között olyan a személyes han-
got erősítő fokozás, mint amilyen az „alanyiság" leplét elvető 10-11. verssza-
kok viszonya. „De nékem nem szabad"; „Szerencse énvelem" - hangzik össze a 
8. és a 11. strófa. Ám a 10-11. sorrendjét (ha szabad egyáltalán effélén töpren-
genie az értelmezőnek) akár meg is fordíthatnánk. Ily módon a 9. strófa első 
sorát („Mert állhatatlan szerencse ajándékját") a 11.-é „folytathatná" („Szerencse 
énvelem is gyakorta mulat"). így a reflexió lezárása poétikai önintelem 
lehetne: „De talán historiánkbul mi kiléptünk, / És Sziget veszéséről elfelet-
köztünk." A história ugyanis máshol mindig ilyen hangsúlyos helyen kerül 
elő: „Ez az, kiről szólni fog én históriám" (II, 60); „Azt bizom negyedik rész his-
tóriámra" (III, 117); „Mert messzi elmentem históriám mellett" (XIV, 12). Az 
utóbbi hely a másik nagyreflexió befejező versszakából való. 

Hadd hangsúlyozzam még, hogy a hosszú reflexióra a történetnek egy 
azonban-rial vagy de-vel való folytatása helyett két lírai strófa következik 
(12-13.): egy moll-, majd egy dúr-hangvételű. Amaz a napfelkeltét, emez a 
trombitaszóra felserkenő szigeti várvédők sorakozását festi. Amaz fuvolaszó: 
„Vidámétá világot ékes voltával"; emez dobdübögés: „Sok haragszavu dob 
tombolva robbana." 

Itt a helye, hogy a IX. ének személyes és lírai tónusát is részletezőbben 
világítsam meg, mint ahogy azt A lírikus Zrínyiből fent idézett értelmezé-
sekkel tettem. íme tehát a reflexió (IX, 1-4): 

1. Hova r agad ta t t am én k ö n n y ű pennámtu l? 
Holott t a n u l h a t n é k Dedalus fiátul: 
Kis készüle t te l indul tam t enge ren túl, 
Kis e lme ez, ki ir nagy Atyám dolgárul . 

2. Kiván n y u g o d a l m a t vers és história, 
N e m h a r a g o s Márssal lakik M u s á k fia; 
Hangas dob , trombita Apollót n e m hija 
Verscsinálásokrul harcra s viadalra. 

3. Engemet pen ig , midőn i rom ezeket, 
Márs h a r a g o s dobja s t rombita felzörget. 
Ihon h o z h á z a m b a n füs tö lgő üszögét 
Kanizsai török; ol tanom kell eztet . 

4. Még sem tanácstalanúl k e z d t e m m u n k á m a t , 
Tudván ez do loghoz nagy tar tozásomat . 
N e m rö j töm Istentül vett t a l en tumomat : 
Kézzel is, ha lehet, követem Atyámat. 
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Szerb Antal párhuzamaiból előbb az Ascaniusét idéztem. Ide az „íliászt 
Akhilleus írja meg" és a „Nagy Sándor maga megénekü indiai hadmenetét" 
illik. Immár jól tudjuk, hogy a kanizsai török üszköt vető támadása 1648 ápri-
lisában történt, az eposzi idő XVI. századába a költő tehát ezt a megírás ide-
jére utaló eseményt applikálja. (Hogy ekkor tavaszodik az eposzíró ideje, azt 
már Kanyaró Ferenc megfigyelte a Szigeti veszedelem VII., VIII., XII. éneke 
alapján, 1893.) Április első napjaiban repült „füstölgő üszög" valamelyik 
muraközi Zrínyi-birtokrész őrházára, mert a horvát bán akkor biztosan 
íróasztala mellett ült, ugyanis 6-i keltezéssel számolt be levélben Batthyány 
Ádámnak a két napig tartó harcról. „Vers és história", azaz az eposz kérdése 
itt maga is reflexió tárgya: a „verscsinálás" nyugodalmat kíván. 

„Márs haragos dobja s trombita" akkor zörgette fel a költőt, amikor már 
kétharmada készen volt munkájának, amikor már rég elindult a „tengeren 
túl"-ra. Szerénykedés és öntudat vallomásai keverednek a reflexióban: „Kis 
elme ez, ki ir nagy Atyám dolgárul" - „Még sem tanácstalanúl kezdtem 
munkámat, / [...] Nem röjtöm Istentül vett talentumomat: / Kézzel is, ha 
lehet, követem Atyámat" (1,4). Azaz: követem ősömet vitézséggel, fegyverrel 
is; mint a Peroratióban áll: „De híremet nemcsak keresem pennámmal, / 
Hanem rettenetes bajvívó szablyámmal." 

A „könnyű pennám", a „kis készület", a „Kis elme", a „vers és história", a 
„Még sem tanácstalanúl", az „Istentül vett talentum", a „Kézzel is" (és „vers-
csinálással" is) Zrínyi írói műhelytitkait, saját művéről való véleményét tol-
mácsolják. Amikor a hősköltemény harmadik harmada is már majdnem 
készen, a XIV. ének elején, ismét egy ritka műhelyvallomás tanúi vagyunk: 
„Bán cselekedetét az én kezem irja,/Mellyet Isten lölke elmémben befuja" (1); 
„Már én mágnesküvem portushoz hoz engem, / Szerencséssen jüt tem által ez 
tengeren" (3). Figyelmünket a költői ihletét definiáló két sor kelti fel: Isten 
lelke fújta be elméjébe, hogy megírja ősének dicső tetteit. Hasonló kifejezés-
sel már Rimay János élt Balassi-epicédiumában, amiről közismert, hogy meg-
volt Zrínyi könyvei között, s eposzát is befolyásolta: „Teremts ismég bennem 
/ Teremtő Istenem, / Tiszta szivet kegyessen, / Fúdd belém ismegént, / Hogy 
nagy szivem szerént / Lelkem igazt szeressen." (Hasonlót mond még Vörös-
marty is Zrínyi című versében: „S a hadat és a had munkáit büszke Szigetnél 
/ Egi sugalmaktól ihlett lelkedbe fogadtad.") Király Erzsébet a bibliai magyarázatra 
utal 1993. évi Zrínyi-kiadásában: „Isten lölke" a Szentlélek; az „Isten által ih-
letett írásokról - pl. Máté evangéliumáról - mondják szerzőik vagy kommen-
tálóik, hogy az emberi kéz csak engedelmesen leírja azt, amit Isten diktál." 

AIX. énekből kiemeltem már a Juranics és Radivoj sorsával való azonosulás 
jeleit és a 77-78. szakaszból alkotható tökéletes lírai epigrammát („O, áldott, 
o, boldog, o, erős vitézek, / Ha mit az én magyar verseim tehetnek"...). Most 
arra mutatok rá, hogy Zrínyi személyes vallomásba átcsapó szimpátiái hősei 
iránt összefüggenek az eposzhősök hierarchiájával. Személyesség és azono-
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suló átélés - mondhatnám - nem mindenkinek jár. Juranicsnak és Radivojnak 
jár feltétlenül (IX, 62): 

Radivoj visszanéz, s n e m látja az társát; 
Gondold meg az о rettenetes bánatját. 
„Juranics! Juranics" s ü r ü erdőn kiált, 
De n e m más, csak Echo néki bus választ ád. 

A másik két hőspár, Cumilla és Delimán, s Barbála és Deli Vid sorsát hason-
ló részvéttel formálja s figyeli Zrínyi Miklós. Deli Vidről mondja, amikor a 
horvát vitéz kétségbeesve észreveszi, hogy Barbálát körülfogták a törökök 
(XIII, 22): 

H á t mikor oda megy, látja gyönge társát, 
Hallja is fülével kese rves sirását; 
Gondold meg az ő mondhatatlan bánatját, 
Mégis nagy okossan messzirül igy kiált: 

Ugyanaz a részvétkeltő személyes felkiáltás; ugyanazok a rímek, hasonló 
versszakszerkezet, hasonló szerkesztésű sorok - Barbálának és Deli Vidnek is 
jár az, ami Juranicsnak és Radivojnak járt. 

A XIV. ének reflexiója a leghosszabb, tizennégy strófa. Csak az első négyet 
idézem: 

1. Ihon jün Zr in inek ragyagó csillaga, 
Ihon mozdu lha ta t l an t ramontaná ja , 
Bán cselekedetét az én kezem irja, 
Mellyet Isten lölke elmémben befuja. 

2. N e m távozik a n n a k veszélyre ha jó ja , 
Melynek ez csil laghoz tart okos kormánya ; 
Hüvség , vitézség e n n e k calamitája, 
Az mely ez csillagot veszteni n e m hagyja . 

3. Már én magnesküvem portushoz hoz engem, 
Szerencséssen jüttem által ez tengeren, 
Immár barátimat az parton esmerem, 
Mellyek nagy örömmel jüttek énelőmben. 

4. Esmerem távulrul vitéz Marsnak fiát, 
Esmerem, esmerem, mint jártatja lovát; 
Ez én vitéz öcsém mind magyar mind horvát, 
Igazán szereti mert, látjuk, hazáját. 

Az ihletdefiniáló első szakasz az indító két sorral együtt teljes: „Ihon jün 
Zrininek ragyagó csillaga, / Ihon mozdulhatatlan tramontanája"! Én ezt úgy 
értem: Zrínyi csillagát (hírét s tetteit) már eposzom tizennégy éneke tündö-
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költeti; amit Isten lelke elmémbe befújt, „Bán cselekedetét" kezem még írja, 
de mindjárt vége az utazásnak: „Szerencséssen jüttem által ez tengeren" (ha 
„Kis készülettel is indultam" útnak, IX, 1). „Már én magnesküvem portushoz 
hoz engem, / [...] Immár barátaimat az parton esmerem, / Mellyek nagy 
örömmel jüttek énelőmben." Kik várták a kikötőben Zrínyi Miklóst? Min-
denekelőtt vitéz öccse, Péter (4): 

Esmerem távulrul vitéz Marsnak fiát, 
Esmerem, esmerem, min t jártat ja lovát; 
Ez én vitéz öcsém mind magyar , mind horvát , 
Igazán szereti mert , lát juk, hazáját . 

Talán az elmébe fújt erő lankadására vall, hogy a végleges kikötést jelentő 
utolsó ének vége felé ezt a versszakformát - a szigeti hős szájába adott 
szavakkal - Zrínyi mintegy megismétli (XV, 103): 

Ahon nyi tva látom Is tennek országát, 
Ahon jól esmérem n agy Eloim fiát! 
Esmérem, esmérem az Isten angyalát , 
Rothatat lan ágbul tart n é k ü n k koronát . 

Csillag István értelmezése szerint mindkét strófában (XIV, 4; XV, 103) „egy 
Zrínyi érintett. Zrínyi Péter ugyanúgy athleta Christi, mint a szigeti hős, vagy 
a költő maga (lásd pl. »Láttuk immáron is ő vitéz próbáját, / Ésszel, kézzel, 
szüvel kit törökön csinált«, XIV, 6). А XV. énekben a dédapa szájába adott, 
Jézust idéző formulát Péterre is (mint Krisztus bajnokára) alkalmazni: a 
Zrínyi-dinasztia dicsőségének és Istentől eredő, szent kötelességének egy 
újabb bizonyítéka, tudatos gondolat- (és nem puszta szerkezeti) párhuzam is 
lehet." 

Péter gróf mellett (akit hat laudáló strófára érdemesít bátyja), „Vitéz 
Veseléni", „Bottyáni" és „Száz mások" sereglenek még „az parton". Akárcsak 
Ariostónál az Orlando furioso XLVL, befejező éneke élén, összesen tizennyolc 
ottavában, ahogy erre már Arany János rámutatott (XIV: „Kitérés. Ariosto 
XLVI", I. т., 409). Zrínyinek voltak Ariosto-kötetei, nyilvánvalóan őt imitálja 
а XIV. ének élén, az alakok nagy számát és a terjedelmet azonban jócskán 
redukálva.* Ha az 1651. évi Syreno-kötet nem mond is több nevet (a Syrena-
kódexben még ott van Lippay György érsek, Esterházy László, Nádasdy 
Ferenc és az ifjú Homonnai György), Zrínyi Péter, Wesselényi Ferenc s 
Batthyány Ádám triumvirátusából is világos, hogy a költő a Syrern-kötet 
dedikációját nevesíti: „Dedicalom ezt az munkámat magyar nemességnek..." 

* A hajózás metaforájáról lásd Cesare Segre Orlando /wríoso-kiadásának E. R. Curtiusra 
hivatkozó jegyzetét (Milano, Mondadori, 1976): „Molto diffusa, nei poeti antichi e moderni, la 
metafora della navigazione per indicare la composizione di un ' opera letteraria." 
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A dedikáció általánosítása így személyesül a XIV. ének reflexiójában. (Akik 
kaptak Syrern-példányt Zrínyitől, azok között ott van Zrínyi Péter, a kötet 
horvát fordítója; Bónis Ferenc, akinek neve alatt a prózai művek kódexe is 
fennmaradt; a fiatal rajongó, Rákóczi László, akinek példányát költő-leánya 
örökölhette; Batthyány Adám, akinek könyvtárjegyzékébe már 1651-ben 
beírják a Syrenát; a hűséges Witnyédy István, aki a könyvet Barkóczy 
Ferencnek is kölcsönadja; Wesselényi Ferenc, aki idézget belőle, titkárával, 
Gyöngyösi Istvánnal együtt, aki úgy imitálja Zrínyit, mint ő követte Tassót; 
Esterházy Pál, ifjan Zrínyinek másik rajongója és tehetséges követője. 
Közülük csak a két prókátor, Witnyédy és Gyöngyösi nem tartozott a „ma-
gyar nemesség" - értsd: főnemesség - rétegéhez.) 

Beleszólások, a hősök megszólítása 

A személyes hangra számos olyan példát is idézhetünk, amelyek a saját 
eposza cselekményébe vagy argumentációjába beleszóló, a hőseit vagy az 
olvasót megszólító Zrínyit, a személyes hitelű narrátort reprezentálják: 

Őr izd , Rustán vezér, jól et tül magada t , 
Mer t m i n t dühös farkas, lesi halálodat , 
Az vi téz Delimán n e m tűrhet i buját , 
Kitölti, ha lehet, ra j tad boszuságát . (I, 75.) 

Az s z é p piros hajnal a z o n b a n eljőve, 
H a r m a t t a l s világgal fö lde t ékesité, 
Szép gazdagságával m i n d e n t örvendi te , 
Csak tégedet , Arszlán, megkedvet leni te , (II, 19.) 

Jobb lett volna néked , Arszlán, vesztég l enned , 
U r a d hire nélkül n e m is cselekedned 
Semmi t , hogysem b o l o n d u l hada t k e z d e n e d , 
S h a m i s hirrel u r a d n a k fülé t töl tened. (III, 6.) 

Te is ár tat lanul meghol tá l mellette, 
Jazichi Ahmet, mer t k e m é n y seb levete. (III, 68.) 

I s z o n y ú vérontást n e m számlálha tom meg , 
Kit ke t ten mivelnek, Farkasics, Rézmán bék, (III, 69.) 

C s a k te magad futsz, n a g y óriás Rahmat , 
Farkasicsra bátran h o z o d nagy botodat ; [. . .] 
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H e á b a n , Farkasics, m e g v á r n o d ezt karddal , 
N e m ár thatsz őnéki k e m é n y pallosoddal; 
És h o g y h a el nem ejted ezte t puskáddal , 
Vagy m a g a terhével lever, vagy nagy bottal . (III, 103-104.) 

De c s u d á t én tinéktek m o n d o k ezennel: 
Ihon j ü n egy nagy sas ha ragos körmével , 
Hasomli t ördögöt feketeségével , 
Bialt nagyságával s ret tenetességgel . (IV, 69.) 

Jüsz te is, kegyetlen R a d o v á n Andrián, 
Mert u r a d kiváltott az olaj -bég sarcán. 
Higgyétek, nem fenébb enné l az oroszlán, 
Mikor tö rök seregben keve redve van. (V, 49.) 

N e m haszná lha t néked is hamis hamalia, 
Mur tuzánogl i , M u r t u z á n basa fia, 
Sem t e n é k e d szentség, Balukbas Jahia, 
Mind fö ld alá téve t ikteket fringia. (VI, 69.) 

Legelső, n a g y horvát Radivoj , te voltál, 
Ki p o g á n y török vért szablyával ontottál, 
Ledült teelőtted kegyet len halállal 
Pervisz oda-basa, ki volt m i n d jobb s m i n d bal. (VII, 65.) 

Leesik Benavir, s lelke to rkán hörög; 
Estében fegyvere i s zonyúan zörög. 
Ihon sza ladáshoz termet t kéz, eb török, 
Földre lefektetett , s itt f ekügyé l örök. (VII, 76.) 

Mit haszná l t tenéked szentség , Kadilescher? 
Jövendő-mondásod h e á b a n n e m hever; (IX, 53.) 

Kevés, D a n d ó Ferenc, az te segítséged: 
Hogyha Zrini maga fe jével öregbet 
Gyorsan n e m hoz, elveszti tek ti Szigetet, 
Mert d ü l t bástya bevett ké tezer törököt. (X, 48.) 

O, örökké szerencsés, Embru l ah , lennél, 
Ha h a d a t s Szigetet te elkerülhetnél! (X, 57.) 

Röszköttél-é, Demirhám, mikor ezt láttad, 
Mint n y á r f a levele? M a g a d n e m tagadtad, 

4 Mikor az ha rc után császárnak mondo t t ad 
Az harc állapatját , s igazán vallottad. 
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Mert n e m volt o rcádon akkor igen sok vér, 
Mikor bán dá rdá já t láttad, hogy é p p e n vér; (X, 95-96.) 

D e m i r h á m , ez volna néked végső órád, 
H o g y h a meg ta r tha tná török fogadásá t , (XI, 74.) 

És te vagy legelső, Kaszum kapidzsia , 
Az k inek életét Zrini bán elvonyá, (XI, 96.) 

N e m látnál közöt tök, csak titkos sut togást , 
Félelemmel kevert sok gyakor óhaj tást ; (XII, 54.) 

Mikor Deli Vidot emlite az pogán , 
Gondo ld , mi változás volt asszony orcáján; (XIII, 16.) 

Csak te vagy, Alderán, az ő nyer t p rédá jok , 
Az te lelked leszen nékik t r iumfusok; (XV, 52.) 

H o n vagytok ti mostan , vi lágrontó népek? 
H o n vagytok, fö ldemésztő s zö rnyű seregek? 
H o n török, h o n tatár, sötét szerecsenek? 
H o n vagytok, h á r o m világrul kever t népek? 

Ihon előt tetek Zrini áll fegyverben , 
H o n van az török Márs v a k m e r ő szüvében, 
Delimán? H o n száz más ebben az seregben, 
Kik Zrini véré t szomjuz ták békeségben? (XV, 58-59.) 

Az utolsó példaként idézett két strófa is jelzi, hogy a költő beleszóló-meg-
szólító locusai szintén tükrözik a hősök hierarchiáját. Itt a magyar és „az török 
Márs": Zrínyi és Delimán, a két legnagyobb hős neve íratik le. A többi példá-
ban a keresztény Farkasics (III, 69,103-104), Radován (V, 49), Radivoj (VII, 65), 
Dandó (X, 48), valamint a pogány Arszlán (II, 19; III, 6), Rahmat (III, 103-104), 
Kadilescher (IX, 53), Embrulah (X, 57), Demirhám (X, 95-96; XI, 74), Alderán 
(XV, 52), továbbá mellékalakok szerepelnek. 

Szaporíthatjuk s körültekintőbben értelmezhetjük azokat a személyes han-
gú Zrínyi-helyeket is, amelyekben a költői mesterség és fogásai, vagy az író 
magabiztatása kapnak hangot. 

Az olvasót megszólítva az eposz történeti forrásainak használatára céloz 
(II, 58): 

Forgasd föl az egész magya r históriát, 
De m é g az régit is, az görög chronikát: 
Meglá tod, hogy török ollyat n e m fogadhat , » 
Az kit ű t enéked örömest megál l s tart. 
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Kevesli a kínálkozó oroszlán-hasonlatot Deli Vid vitézségének érzékelteté-
séhez (erre is mondhatná Arany: „elviselt díszítmény"); aztán mindjárt meg-
leli a jobbat, az alliteráló s erőtől hars Mars-analógiát (V, 60): 

Kevés hasoml i t anom ezt oroszlányhoz, 
Mert hasomló hadverő haragos Marshoz; 
Látszik a s z e m é n is, hogy halált s lángot hoz, 
Ez négy ölni vas dárdá t kezében hordoz . 

Megmagyarázza, miért nem nevezheti „harcnak s viadalnak" az „iszonyú 
vérontást" (VI, 71): 

Nem is m o n d h a t o m ezt ha rcnak s viadalnak, 
Csak re t tenetes iszonyú vérontásnak , 
Mert törökök mindenfelől , min t por, fu tnak , 
Ki lovon, ki gyalog, berekben sza ladnak. 

Demirhám érkezését a közhelyes „De nem tudom" fordulat ügyes alkal-
mazásával teszi valóban váratlanná (VII, 80): 

De nem t u d o m , Demi rhám h o n n a n érkezék, 
Mert harcról kiáltás fülében beesék; 
Gyorsan az harcolók közikben férkezék, [...] 

Az olvasó tapasztalatát is segítségül hívja a ledőlő tölgyfához hasonlítás 
hitelességéhez (X, 45): 

Láttad-é lediilni régen nevelt tölgyfát, 
Kit erős kötéssel borostyán l ehúzha t? 
így fekszik R a d o v á n hol tan p o g á n y alatt. 

Deli Vid félelméről szólva megindokolja, miért használja azt az igét, hogy 
„fél, de nem, hogy megijedt", pedig a hős - és itt anticipáció következik - „látja 
élte végét" (XI, 80): 

Deli Vid ezt lá tván szüvében félemlett , 
Mert látja körü le szerecsen sereget. 
Azt m o n d á m , h o g y ő fél, d e n e m , hogy megijedt; 
Nem ijedt ő, n o h a látja élte végét . 

Amit ihletének definiálásáról mondhattam, arra emlékeztet (bár az elme és 
az ész nem azonos) ez a vallomás, amely szintén a megfelelő kifejezés kere-
sésének dokumentuma (XI, 95): 
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Ki ád nékem oly eszt, Írhassam ez dolgot, 
Zrini mely re t tene tes harcot indí tot t? 
Miképen előt te az pogány test hullot t , 
Mint szalma tüz előtt, oly hi r te len omlott. 

A következő énekben a „Ki ád nékem oly eszt" párdarabjára lelünk; de az 
egész versszak emlékeztet az előbbire, Zrínyi után most Delimánról tudjuk 
meg, most őróla szólva kérdezi ugyanazt a költő (XII, 109): 

De mit csinál Del imán illyen lá ta tban? 
Nem mondhatom, ha volna száz nyelv szájamban; 
Mind törököt , tatárt rak halva ha lomban , 
Mutat kegyet lenséget ö n n ö n m a g á b a n . 

A XIV. ének hosszú reflexióját a már szóba hozott história-utalás zárja; íme 
megint az önintelem és a cselekményszövés írói kötelezettségének bevallása 
(XIV, 12): „Mert messzi elmentem históriám mellett, / Esmég elől kell kez-
denem szövésemet." 

Lássuk végezetül azt a két epigrammát, amelyek a Syrern-kötet nyomtatása 
vagy korrigálása közben készültek, hogy kitöltsék a XIV. és a XV. ének utolsó 
strófái után keletkezett tipográfiai űrt. Kapcsolódnak az eposz szövegéhez, de 
önállóan is szemlélhetők. Affélék, mint amelyek a Szigeti veszedelem hőseit 
idézik meg. Ezeknek az ún. epifátum-epigrammáknak a grammatikai alanyát 
most a költő személyes megszólalása helyettesíti. Célszerű ezeket a kurzív 
pótszakaszokat az előttük levő egy-egy strófával együtt idézni. A XIV. ének 
végén a 114. beszámozott szakasz utolsó sorát („Látja ég az lölkét...") tágítja 
tovább. A költő a „sok szemmel néző ég" (= a 'csillagos ég', mert a párviadalt 
éjszaka vívták)* tanúsító, bizonyságtevő igazolását kéri (XIV, 114—[115]): 

Maga is Deli Vid tovább n e m mehe te t t , 
Csak alig m a g á b a n tartja az életét; 
Közel D e m i r h á m h o z ő is ott elesett, 
Látja ég az lölkét, fövény szija vérét . 

Légy hizonsága, ég, Deli Vid végének, 
Mert sok szemmel nézted utolját éltének: 
Egy csöppig kiadta vérét Istenének, 
Légy tudománytévő Deli Vid végének! 

A XV. ének utolsó versszaka és a hozzátétel között nem egészen ilyen 
típusú a kapcsolat. Arany János tudatosította, hogy Zrínyinek az a kiszólása: 
„Mi volt másodnapra, / Azt bizom negyedik rész históriámra" (III, 117) 

* Vö. lózsef Attila: „Lehányja sok szemét az ég" (Altató). 
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Ariosto „modorát" idézi, „ki minden énekét így köti össze a következővel, s 
negyvenötször ismétli ez Ígéretet, anélkül, hogy két izben hasonló módon 
fejezné ki". Hozzáteszi még: „Zrínyi csupán egyszer használja az eposz 
méltóságához különben sem illő átmenetet" (I. т., 398). Azt hiszem, ariostói 
„modor" az is (bár az Orlando furioso XLVI. éneke nem így fejeződik be), 
ahogy а XV. ének a 108. számozott szakasszal véget ér: 

És minden angya l visz magáva l egy lelket, 
Isten eleiben igy viszik ezeket . 
Egész angyali kar szép mus iká t kezdett , 
És nékem meghagyák, szómnak tegyek véget. 

Ha Arannyal szólhatok: „az eposz méltóságához" nem illik ez a befejezés. 
Zolnai Béla, a Zrínyiász éles szemű olvasója egyenesen azt jegyezte bele a 
maga Négyesy-kiadásába: „Bánt ez a kedélyes vég!" (lásd az MTA Könyv-
tárában). 

Egy kissé talán Zrínyit is bántotta, mert az a bizonyos tipográfiai kényszer 
„az eposz méltóságához" igazán illő, fenséges epigrammát illesztett véle addi-
gi szövegéhez (XV, [109]): 

Vitézek Istene, ime az te szolgád 
Nem szánta éretted világi romlását; 
Vére hullásával nagy bötüket formált, 
Illy subscribálással néked adta magát, 
о vitéz véréért vedd kedvedben fiát! 

Az úgynevezett vérrel-írás-toposz ötsoros foglalatában - mint már volt szó 
róla - a fiát a költő-dédunokára vonatkozik. Ekképpen az eposz legutolsó 
szava ugyanúgy a költő személyére mutat, mint a legelső: az én. 

A legszemélyesebb eposzhoz ez a legillőbb végszó. 
(1996) 
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Az irodalom szerepváltása a biedermeier kultúrában 

Az irodalmi-művészeti jelenségek valamely csoportja, amely később valami-
lyen, rá jellemző vagy annak vélt nevet kap, sohasem határolható körül, ír-
ható le a kitüntetetten irodalmi (művészeti) stiláris jegyek egyfajta csopor-
tosításával. A szó szoros értelmében „egyfajtával" már csak azért sem, mert az 
értelmezési lehetőségek olyan mértékig eltérőek, s ha úgy tetszik: a tudo-
mány fejlődése vagy egyszerűen az értelmezések szaporodása, netalán a vizs-
gálódási módszerek differenciálódása oly tág teret nyit az eltérő vélemények, 
a más-más irányú megközelítések számára, hogy szélső esetekben már nem 
is ugyanarról a dologról van szó. 

A romantikáról szólván például igen nagy számban lelhetők olyan iro-
dalomtudósok, akik szerint a tizenkilencedik század húszas éveiben a roman-
tika nagy és tulajdonképpeni korszaka gyakorlatilag véget ér, s ami követ-
kezik, az már valami (nem tudni, miféle) más irány. Ezzel szemben tartja 
magát, sőt terjedni látszik olyan vélekedés, miszerint a romantika (igaz, fő-
ként Kelet-Európában) még a század második felében, sőt a végén is meg-
határozó erővel van jelen. Nem lenne sok értelme a nézetek demonstrálásá-
nak, rostálásának, az őket illető állásfoglalásnak sem, hiszen ez esetben, már 
csak terjedelmi okoknál fogva is, másról kellene értekezni, mint amiről szán-
dékunkban áll. 

Ami a biedermeier fogalmát illeti, noha ebben az esetben a tisztán stiláris 
megközelítés lehetősége nem egyértelmű, s az egész jelenség érvénye széle-
sebb s egyben szűkebb körű az úgynevezett egyetemes stíluskategóriáknál, s 
jóval kevesebb karakterjegyére vonatkozóan van konszenzus, mint az általá-
nosan elfogadott (barokk, klasszicizmus) stíluskategóriák esetében. Ámbár 
lehetséges, hogy ez az állítás sem teljesen pontos. Ilyennek véltük ugyanis a 
romantikát is, amelyről kiviláglott, éppen a biedermeierhez fűződő sajátos 
viszonyában, hogy az interferenciák a stílus-, magatartás-, és mentalitásje-
gyekben az újabb kutatások szerint számosak, olykor alig megkülönböztet-
hetők, sőt egymással felcserélhetők. 

Ha igazak a mondottak, hogy úgy mondjam: térbelileg, tehát egymás-
mellettiségükben, érintkezőleg, még inkább vonatkoztathatók időbeli elhe-
lyezkedésükre. Régi elképzelés a romantikát Rousseau-ig visszavezetni (ezál-
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tal az érzelmességet is valamilyen módon belefoglalni), s így a romantika kora 
akár a következő század végéig elnyújtható. Mármost bármennyire figyelem-
be vesszük is a kibontakozás eltérő körülményeit, az időbeli fejlődés (késés) 
fáziskülönbségeit, ez a széles sáv aligha indokolható, amennyiben valami 
közösen elfogadható terminológia lehetőségében hiszünk, s ennek tartalmi 
jegyeiben feltételezzük az egzaktságnak azt a minimumát, amely annak le-
hetne biztosítéka, hogy a kulcsszavak jelentése megközelítően azonos. 

Ámbár feltehető, hogy éppen ez az állapot sem nem lehetséges, sem n e m 
kívánatos. Az a néhány alapgondolat, melyből a régebbi korszakdefiníciók 
kiindulnak, többnyire irányadó jellegűek, folytatásuk, továbbépítésük n e m 
lehetséges, ha a következtetések ezek nyomvonalát elhagynák. Feltételezik 
továbbá, hogy az alapgondolat körüli konszenzust, lényegében olyanformán, 
mint ahogy az evidenciákat, ha már gondolatmenetünk élére állítottuk őket, 
megtartjuk ebbéli funkciójukban. így tehát azok a nagy hatású munkák, mint 
aminő Georg Hermann híres antológiája (Das Biedermeier, im Spiegel seiner 
Zeit),1 amely közvetlenül az első világháború előtt jelent meg, továbbá Paul 
Kluckhohn idevágó írásai egy valamivel későbbi időből m é g nagyjából egy-
ségesek voltak a korszak határait, illetve az irodalmi-művészeti jelenség meg-
határozó tartalmait illetően. 

Noha Hermannról azt olvashatjuk, hogy nem volt „szakszerű" irodalom-
tudós, ezért nem feltétlenül illetékes a határvonalak meghúzásában csakúgy, 
mint egyéb definíciók megfogalmazását tekintve. О alapjában véve az 1817-
től kezdődő harmincéves időszakot tekinti a biedermeier sajátlagos idejének, 
tehát a Szentszövetség létesülése és a forradalmak közötti korszakot, ama 
közös jellemző alapján, miszerint a polgárság különböző rétegei, támaszkod-
va anyagi erejükre, de egyúttal érzékelve a különböző abszolutizmusok 
életükre telepedő súlyát egy sajátos kisvilágba, intimkultúrába menekülnek, 
amelytől nem idegen a tiltakozás közvetett gesztusa. Ez a magatartás 
világszemléletileg semlegesnek látszik, valójában éppen polgári jellegénél 
fogva végső fokon mégsem minősíthető annak, mert magában hordozhat, a 
kényszerűségből szabadulva, aktív célképzeteket. Az intimkultúra ebben a 
vonatkozásban gyakorlóterepe egy a régi típusú mentalitást negáló maga-
tartásformának. 

A kezdetektől, tehát (mondjuk) 1817-től a húszas-harmincas évek forduló-
jáig végül is az abszolutizmusok túlhatalma elől a szűkebb, jobbára a családi-
ismeretségi körbe visszahúzódó, s ezáltal bizonyos korlátozott függetlenség-
érzést átélő szellemi miliőben megvalósuló életmodellről v a n szó. Paul Kluck-
hohn írásai is ezt az alapképletet bon t ják tovább, immáron nemcsak 
demonstrálva, hanem elemezve, s szorosabban irodalmi-művészeti szem-
szögből analizálva a mentalitásnak ezt a sajátos konstrukcióját, s azt a n e m 
kevésbé sajátos esztétikumot, melyben megnyilvánul. Ide csatlakozik a ma-
gyar szakirodalom is, amelynek legismertebb, összefoglaló igényű s a maga 
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nemében kitűnő teljesítménye, Zolnai Béla könyve A magyar biedermeier 
(1940-ben jelent meg). E látásmódnak centrális eleme a néme t fejedelemségek 
abszolutizmusának tételezése mellett az abszolutizmus stratégiájának és tak-
tikájának legnagyobb mestere, Metternich alakjának jelképes középpontba 
állítása. 

A biedermeier magyarországi jelenségeivel való foglalkozás egyúttal a jel-
legzetesen német problematika kiterjesztését eredményezi egy olyan régió-
ban, mely nemcsak kulturálisan, hanem az uralkodó hatalmi rendszert te-
kintve is lényegében ugyanabban a struktúrában foglal helyet. így az érint-
kezés nem pusztán a művészeti-kulturális hatások ismert módján jön létre, 
hanem a nyelvi és egyéb különbségek mellett is hasonló, sok vonatkozásban 
azonos alapokra épül. E körülmény szinte előírja a párhuzamok tüzetesebb 
vizsgálatát, a hazai változatnak a német biedermeierhez való viszonyának 
összehasonlító vizsgálatát. Az más kérdés, de erről nem itt kell szólni, hogy a 
modell végső soron nem szabja meg a változat minden jellemzőjét, s így a 
magyar biedermeiernek éppúgy megvannak a maga sajátos és eredeti voná-
sai, mint a magyar romantikának.2 

Amennyiben a biedermeier-jelenséget nemcsak a szépirodalmat illetően 
próbáljuk minősíteni, kiviláglik, hogy a többi művészeti ágban (festészet, 
szobrászat, építészet, iparművészet) a szépirodalom szellemiségével ugyan 
összefüggő, de nem minden vonatkozásban releváns jellemzőkkel találko-
zunk, melyek kialakulásukat tekintve időbeli eltéréseket mutatnak az iro-
dalommal összevetve, így a csúcspontok aszimmetrikusak, érvényük időben 
és térben meglehetősen változékony.3 Azok az értelmezési különbségek, 
melyek az irodalom tekintetében szükségszerűen és természetesen adódnak, 
az egész komplexum viszonylatában, érthetően megsokszorozódnak.4 N oha 
egyáltalán nem nevezhető teoretikus szempontnak, ám ami a „biedermeier" 
terminus megfogalmazása esetén annál nagyobb súllyal esik latba, az a han-
gulati elemek dominanciája. Impresszióknak is nevezhetnők őket, amelyek e 
sajátos életmodell mentén keletkeznek, s lirizáló-nosztalgikus, deskriptív ele-
mekkel dúsulnak fel. 

Egyik oka a körülménynek nyilvánvalóan az, hogy a biedermeier n e m 
„tisztán" stilisztikai kategória, hanem első renden egy életmódból s a hozzá 
kötődő mentalitásból táplálkozó, s azt egy közösségi stilizációval kifejező 
kultúra. Majdhogynem úgy fogalmaztunk: szubkultúra, ha ez a fogalom 
ebben az összefüggésben n e m volna némileg pejoratív csengésű, s nem su-
gallna olyan jelentést, miszerint zárt, az általánostól elütő, netán deviáns cso-
port önmegfogalmazása van mögötte, amely nem kíván élni a művészeti kife-
jezés megszokott eszközeivel és intézményeivel, s nem is kíván megjelenni 
annak elfogadott és szentesített színterein. Mindez aligha áll a biedermeierre, 
noha a fogalom tartalmából néhány vonás (hétköznapiság, önstilizáció stb.) 
azért nem idegen e jelenség természetétől. 
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Ahogyan a biedermeier polgár láttatni akarta önmagát és környezetét, 
erkölcsi világát, magában véve nem mondható különleges attitűdnek. Alap-
jában véve minden valamely réteghez vagy egyéb szociális képződményhez 
kötődő művészeti jelenség hasonlóan viselkedik. A biedermeier esetében en-
nek hogyanja feltűnő, ám itt sem maga a művészeti jelenségek idesorolt mű-
veinek összege kelti ezt a benyomást, hanem az irodalomtörténeti megköze-
lítéseknek azok a már emlegetett hangulati elemei, melyek a deskripció 
nyomán mintegy összefutnak a „Gemütlichkeit" bizonnyal vonzó érzésében.5 

A kedélyességnek ez a miliője azonban nem a korból, még kevésbé e polgári 
rétegek vagy a hasonló életmodellt áhító, netán megvalósító populáció hét-
köznapjaiból árad, hanem a századvég és a századelő új civilizációjának ter-
heit hordozó, antagonizmusait átélő utókor reprezentánsainak visszavetült 
tisztelgése az egykori egyszerű vagy annak vélt életviszonyok előtt. 

E hangulati elemek így aztán óhatatlanul rátelepedtek a második világ-
háború előtti szakirodalomra; ezektől nem mentes Zolnai Béla könyve sem.6 

Talán éppen ezért, szaktudományi munka létére, kifejezetten vonzó olvas-
mány. Egy korszak, netán művészeti irány azonban aligha lehet fő voná-
saiban egyszerűen kedélyes, amely megállapításnak az lehetne a bizonyítéka, 
hogy a biedermeier fogalmának megjelenése előtt s háttérbe szorulása idején 
a tizenkilencedik század első harmadát-felét első látásra, de még tüzetesebb 
áttekintésben sem, nem érezzük különösen idillinek, mint ahogy bizonyosan 
ismerjük e korszak számos tragikus alkotását, s a hétköznapiság régiójában 
sem dominált a nyugalom és a megelégedés. Itt valószínűleg egy olyan típusú 
optikai csalódásról van szó, mely minden olyan esetben előáll, amikor élet-
eszményeket vagy ezeknek stilizációját kiemeljük az egészből, s e művi 
konstrukciót kiterjesztjük valamely időszak teljességére. Ilyen módon jönnek 
létre az olyan összegező impressziók, mint például az egyes évszázadok 
„egyéniségét" érzékeltető banalitások, mint a felvilágosult, észelvű tizennyol-
cadik, a praktikus-liberális tizenkilencedik, s minden ízében modern husza-
dik század. 

Kétségtelen, hogy az elterjedt közhelyeknek van igazságmagva, valahogy 
úgy, mint a biedermeier-jelenségtől ihletett összbenyomásnak is. Am amíg a 
részletező vizsgálat az előbbi esetben hamar eloszlatja a sommás vélemé-
nyeket, az utóbbi (a biedermeier) esetében nincsen igazán lényegi elmoz-
dulás a megítélés leglényegétilletően. Az újabb kutatások módszertanilag és 
szemléletileg egyaránt sokat adtak hozzá a sok évtizeddel ezelőtti alapvetés-
hez. Azt nem könnyű meghatározott időponthoz kötni, hogy mikor történt a 
fordulat, mely a biedermeier újszerű, az eddigitől eltérő megítéléséhez veze-
tett. Nem feladatunk e helyütt az erre vonatkozó megállapítások áttekintése. 
Gyaníthatóan a hatvanas-hetvenes évek fordulóján kristályosodtak ki azok a 
nézetek, melyek nem kis mértékben megváltoztatták a biedermeierrel kap-
csolatos közkeletű vélekedéseket. 
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Míg az első szakasz meghatározó jellemzője e fogalom afféle undercurrent-
ként való értelmezése az uralkodó romantikával történő sajátlagos szim-
biózisban, s így mintegy az utóbbinak egy valóságos életszférába történő 
beépülésével alakul ki ez a változat, amely azután vissza is hat a romantika 
jellegére, létrehozván annak egyfajta kisrealizmussal átszőtt válfaját. E moz-
zanat nyilatkozik meg az életképeknek mint műfajnak népszerűségében, 
megnövekedett szerepében. A mi irodalmunkban e körülmény hasznos 
hozadéka az életképektől nyújtott s a prózában oly sokáig hiányolt valóság-
elemek mellett e műfaj beépülése a romantikus nagyregény (Jókai) szerke-
zetébe. Ezt a jelenséget nálunk, némi okkal, nevezték anekdotizmusnak, 
noha az ilyen típusú epizódoknak nincs feltétlenül anekdotára valló magva.7 

Az a fajta realitásigény azonban korántsem kizárólagos jellemzője a bieder-
meier mentalitásnak, ezzel jól megfér a kalandossággal feldúsított fantasz-
tikumnak az extrém világa is. Alighanem a közelinek és távolinak sajátos 
perspektívaváltásáról van szó: dúsnak és pontosnak, érzékileg megfogható-
nak tételezi a miliőt, mintegy a megismerhető életszférát célozva meg ezzel 
az ábrázolási móddal, a korlátozott létfeltételek ellenében viszont kitörést ígér 
a rendkívüli helyzet, a kaland, az egzotikum. A biedermeier életkép és a 
vadromantika tehát ebben a vonatkozásban nemcsak hogy megfér egymás 
mellett, hanem az olvasói magatartásnak ebben a tartományában egyenest 
feltételezi egymást. 

Ha azonban a biedermeiert egyszerűen a korlátozott nyárspolgári élet-
feltételek kivetülésének, gondolati-ízlésbeli stilizációjának tartjuk, s a kispol-
gárt, nyárspolgárt, a „spiessbürgert" mint örök jelenséget fogjuk fel, úgy az 
eddigiektől eltérő értelmezések széles mezőnye tárul fel. Például e jelenség 
ilyen megközelítése esetén, hogy tudniillik a polgári rétegek számszerű gya-
rapodásának folyamatában szerte Európában kialakul egy meghatározott po-
puláció, mely sok tekintetben a különböző országokban-társadalmakban 
egyező vonásokat mutat fel - kézenfekvő a következtetés, miszerint a bieder-
meier társadalmi és földrajzi elhelyezkedése nem szűkíthető a német nyelv-
terület országaira, illetőleg a Habsburg-monarchia ezzel érintkező térségeire, 
hanem általános kategóriaként érvényes más nemzeti irodalmak (más orszá-
gok művészete) vizsgálatakor is. 

így kezelve a fogalmat, s végül is semmi sem állhat útjába az ilyen értel-
mezésnek, s ugyancsak kevéssé tagadható egy ilyen felfogás realitása és hasz-
nálhatósága, szükségképpen megjelennek a különböző „nemzeti" bieder-
meier irodalmi-művészeti formák és mentalitások. Ebben az összefüggésben 
például az angol biedermeier feltételezése teljes mértékben logikus követ-
kezmény, s nem kétséges az sem, hogy a tizenkilencedik század elejének-
közepének társadalmi szerkezetbeli hasonlóságai alapot adnak az összeha-
sonlításra, sőt bizonyos magatartásformák lényegi azonosítására. Ezáltal 
azonban a fogalom szükségszerűen kitágul, s ennek van haszna is és kára is. 

214 



AZ IRODALOM SZEREPVÁLTÁSA A BIEDERMEIER KULTÚRÁBAN 

Az a szociokulturális közeg ugyanis, amely e fogalmat körülveszi, s amelyre a 
legtöbb értelmezés épül, a különböző régiókban sok lényegi és még több 
felületi hasonlóság mellett nehezen összeegyeztethető elemeket foglal 
magában. 

Paul Kluckhohn tanítványainak koncepciójában az idő haladtával egyre 
inkább előtérbe kerül egy szempont, mely véleményem szerint ezt az intim-
kultúrát a közép-európai térségben éppen attól a funkciójától fosztja meg, 
amelynek fontossága indokolná a jelenség elkülönített vizsgálatát, tudniillik 
az abszolutizmussal (abszolutizmusokkal) szembeni elhatárolódás gesztu-
sától, egy az adott keretek között szuverénül kialakított életminta közösségi 
tartalmától, amelynek kivált ebben a régióban van alternatív mintaként 
szerepe.8 A provinciális és avult hierarchikus képződmények ellenében itt a 
biedermeier behatároltságaival, manírjaival, szűk körben ható szokásrend-
jével együtt is fontos civilizációs, ha úgy tetszik modernizációs tényező. 

Bizonyos értelemben ezzel természetesen úgyszólván mindenki egyetért, 
csakhogy nem annyira mint afféle építkező, a kulturális termékek befo-
gadását elősegítő, bázisát bővítő fejlődési tendencia kifejeződését látják 
benne, mint inkább az emelkedett, mondhatni magas művészet valamiféle 
populáris, igényszintjében, befogadói szintjét tekintve szerényebb kapacitású 
változatát. Tehát a redukció mozzanata kap hangsúlyt, aminek következtében 
a biedermeier kispolgár a konzervatív gondolkodás megtestesítőjévé válik. 
Ez az elképzelés azután már sehogyan sem illik bele az eredeti koncepció 
kereteibe. 

E tipikusnak mondható gondolatmenet vezet el a következtetések ama 
típusához, melynek esszenciája az, hogy a romantika, vagy ha úgy tetszik a 
nagyromantika széles ívű, szárnyaló vízióinak múltán, egyfajta kollektív 
kijózanodás eredményeként mintegy kifárad a szélsőséges emelkedettség 
lelki mámora, s ezért a nagy teljesítményt követő törvényszerű kifáradás nyo-
mán a romantika impozáns energiái szétszivárognak a hétköznapok prak-
tikus közegében. Itt azonban már csak a befogadott toposzok, közízléssé lett 
fordulatok, stiláris díszítőelemek, tehát lényegében a szélesebb, de ala-
csonyabb szintű igényeket tápláló publikum s az ezzel adekvát képességű 
szerzők világa dominál. A szerzők természetesen, ha munkásságuk nem mér-
hető is az irodalom csúcsaival, de ezért - e szinthez mérve lehetnek jelenté-
kenyek, akár klasszikus értéket is képviselhetnek. 

Kísérőjelenségként bukkan fel az ilyen típusú elképzelésekben a szellemi-
biológiai életpálya egy sajátos görbéje: a lángoló, megváltó eszmék, a bur-
jánzó fantázia, az újnak való elkötelezettség, látnoki elragadtatás, az idő és a 
tér távlatait virtuózán cserélgető alkotó periódust követi a változás, talán nem 
a betű szerinti értelemben vett hanyatlás, inkább valamiféle lehiggadás, egy 
új bölcsességben történő megvilágosodás, megtérés az élet megszokott és 
egyetemes rendjéhez. E vonatkozásban említhető például Wordsworth vagy 
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a Schlegel testvérek világszemléleti fordulata a konzervativizmus felé. Ezt 
tudomásom szerint senki sem nevezi közeledésnek a biedermeierhez, noha a 
jelzett logika szerint e vélemény nem is lenne meglepő. 

A redukció gondolata mögött óhatatlanul meghúzódik a másodvonal iro-
dalmi-művészeti gárdája. Azok csoportja, akik elsajátították ugyan az elődök 
jellegzetes gesztusait (stílusát, témáit, netalán az immár közkeletűvé vált for-
dulatokat), s azután az egészet, ha úgy tetszik a romantikus látomást mint 
olyat, némi emelkedettség fenntartásával egy pragmatikusabb, testközelibb 
szintre szállítják alá. Ennek eredményeként a fentebb kultúra esélyt kap a 
szélesebb körökben való elterjedésre, jobban harmonizál ú j bázisának igé-
nyeivel, de egyúttal elveszíti elemi eredetiségét, korszakalkotó eszméit. 

Nem kétséges, hogy az ilyen folyamatok valóságosak. A csúcsok után, ha 
szabad így mondani, völgyek következnek, esetleg széles lapályok terülnek 
el. Kérdéses viszont, hogy az ilyen átmeneti vagy a főbb folyamatoknak szük-
ségképpen alárendelt formációkat kell-e, helytálló-e valamiféle külön szin-
drómának tekinteni. Élesebben fogalmazva a kérdést: az elfáradó romantika, 
az ennek jegyében létrejött redukált eredetiség, illetve többé-kevésbé ügyes 
epigonizmus, mely a maga nemes popularizmusát sikeresen alakítja ki, 
azonos-e végső fokon valami egyetemes biedermeierrel? 

E gondolatok, tézisek, dilemmák bukkannak fel az olyan kitűnő munkák 
tanulmányozása közben, mint Virgil Nemoianu írása az angol biedermeier-
ről.9 Valóban szinte zavaróan gazdag megfigyelésekben, találó megállapítá-
sokban, merész gondolattársításokban. E német-középeurópai terminus ilyen 
kitágítása (hiszen ilyen alapon francia vagy észak-amerikai biedermeierről is 
szólhatnánk, egyéb nemzeti variációkról n e m is szólva).10 Mindazonáltal e 
felfogásnak van jogosultsága, hiszen olyan lényegi rokonságon alapul, ame-
lyet aligha lehet kétségessé tenni. Az a körülmény viszont meggondolandó, 
hogy az angol biedermeier, ha már így nevezzük, központi alakjai Jane 
Austen és Walter Scott lennének. A hétköznapiság és a kisvilág, illetve a 
közérthetővé és szórakoztatóvá stilizált történelem önmagában véve m é g 
nem minősít, legalábbis nem feltétlenül sorolja őket ebbe a kategóriába. 
Ugyanígy Lamb, Hazlitt, De Quincey és mások talán más irányokból is 
megközelíthetők. 

A kulcsszó az ilyen típusú gondolatmenetben a domesztikáció, vagyis 
olyan folyamat, melynek révén a kivételezettek, a nagyok tevékenysége ered-
ményeként létrejövő értékek valaminő ügyes, ám mindenképpen tehetségre 
valló redukció következtében egy szélesebb befogadó közegben élnek to-
vább. Lehetséges azonban, hogy az effajta változatok sok tekintetben öntör-
vényű, vagy más összefüggések mentén alakuló művészeti jelenségek. Ha 
nem is feltétlenül tipikus és az európai fejlődés szemszögéből bizonnyal n e m 
meghatározó a magyar biedermeier, nálunk semmiképpen nem érvényesül 
egy ilyen átfejlődés, s a kezdetektől fogva egyazon életművek alkotórésze-
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ként, illetve ugyanannak a korszaknak a terében létezik, és semmiképpen 
sem zavarja a romantikus paradigma érvényét. E kérdésekről azonban más 
helyütt kell szólni. 

Akár a romantika keretén belül, akár azzal valamilyen szimbiózisban mu-
tatkoznak biedermeier vonások, az bizonyos, hogy a tény megállapítása mel-
lett azt az erőteret is figyelembe kell vennünk, amelyben ez a jelenség funk-
cionál. így szemlélve kirajzolódhatnak olyan különbségek, melyek számot-
tevően befolyásolják a biedermeier egész karakterét. Igaz természetesen, 
hogy az irányzat (áramlat, művelődési típus) egyik funkciója a közvetítés, 
tehát a domesztikáció révén, elterjesztve és megőrizve a romantika egyes 
stiláris, világképi és magatartásbeli jegyeit azokat mintegy átadja olyan új , s 
közelebbről máig sem definiált irodalmi képződményeknek, mint például 
(hogy ismét Nemoianu jeles munkájára utaljunk vissza) a viktoriánus regény, 
amely nemcsak az angol irodalom, hanem a világirodalom mércéje szerint is 
igen jelentős teljesítmény. Más kérdés, hogy ezekben, kivált Thackeray eseté-
ben milyen elemek azonosíthatók a biedermeier kiterjesztett fogalmával. 

A közvetítés eredménye persze nemcsak annyiban áll, hogy valamit fel-
használás céljából, mintegy célszerű eszközként felhasználásra eljuttat, ha-
nem abban is megmutatkozik, hogy ezáltal, a témák és eszközök új környe-
zetében jellege, szerepe módosul, ha úgy tetszik immár egy az eddigitől 
eltérő paradigma integrált része lesz. Ha azt állítjuk, hogy a romantika ilyen 
módon egy más struktúra részeként él tovább, akkor a biedermeier, mint az 
átmenet jelensége, mint nagy változások előjele, szociokulturális közege, 
mint valamiféle kitapintható átalakulás folyamatának vehikuluma több kell 
hogy legyen, mint egyszerűen az átmenet tünete, kell, hogy rendelkezzék 
saját paradigmával. 

Innen nézve a biedermeier-jelenség nem pusztán redukció, hanem az 
említett minőségében egyúttal addíció, tehát hozzáadás, mégpedig abban a 
tekintetben, hogy azok az életviszonyok, s ezzel olyan életminták, melyek a 
hierarchizált rendi magatartásnormákat felváltják, ebben a mentalitásban 
nyernek kifejezést, s váltják fel egyúttal a kultúrának régi típusú rétegző-
dését, a mecenátuson alapuló kulturális reprezentáció helyébe így lép az 
öneltartó, mondhatnók civil kultúra. Fogalmazhatnók mindezt úgy is, hogy a 
biedermeier-jelenség mint szociokulturális szindróma nem közelíthető m e g 
egyszerűen a különböző stíluskategóriák önelvű definícióinak egyik varián-
saként, nem tekinthető a nagy stíluskorszakok valaminő alfajának, altípusá-
nak, hiszen stilisztikailag bizonnyal kevesebb, szociálisan viszont több ennél: 
a tizenkilencedik századi lényegi (a politikai befolyás nagyságától, kiterje-
désétől független, s még hiányától sem befolyásolt) polgári dominancia sajá-
tos kifejeződése. 

A polgári korszak kulturális, s tágabb értelemben civiüzatórikus tényezőit 
hiba lenne egyetlen nagy fogalmi kalap alá venni. Még ha az életviszonyok-
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ban, s a különböző polgári rétegek (kvázi-polgári képződmények) magatar-
tásában, világlátásában vannak is, elsősorban szituáltságukból eredő hasonló-
ságok, ezek történelmi kerete, funkciója nagy eltéréseket takar. Közép-
Európa, annak német kultúrája, együtt Ausztria vegyes összetételű, de a 
német mintáktól erősen befolyásolt kulturális képletével ebben a korszakban 
mindenképpen sajátos változat, a polgári korszak első (preindusztriális) sza-
kaszaként fogható fel, amely a korlátolt mozgástér ellenére ebben a külön-
leges formában megvalósulásra képes. 

A csúcspont felé tartó, avagy éppenséggel leszálló ágban lévő irányok 
(klasszicizmus, romantika stb.) metszőpontjain kialakuló kulturális igény sok 
tekintetben szociológiai, ha úgy tetszik kultúrszociológiai alapozottságú. 
Közép- és Kelet-Európában (de voltaképpen másutt is) egy új publikum 
jelenik meg, amely jóval szélesebben tagolt, mint amilyen a régebbi volt, 
számszerűen egyre nagyobb helyet foglalnak el benne a középrétegek, ennek 
megfelelően változik az a várakozás, melyet egyebek közt az irodalommal 
szemben táplálnak. így történik meg a nagy eszmék, víziók „domesztikálása", 
amit redukciónak is szokás nevezni, házi és személyi használatra való alkal-
massá tétele. Ez a körülmény kétségkívül meggyöngíti az elit- vagy tudós-
kultúra, a hagyományos erudíció pozícióit, de hozzájárul ahhoz, hogy a kul-
túra ilyen módon is szélesebb körben hassa át a társadalmat. 

Az természetes, hogy az új publikum más módon reagál a szellemi pro-
dukcióra, s ennek következtében megváltozik az a modell is, melyet mind-
inkább tekintetbe vesz az író, s azok a közvetítő orgánumok (folyóiratok, 
kiadványok), melyek révén az író és közönség új viszonya létrejön. Az a 
körülmény, hogy mindez így történik, korántsem szegényedés vagy valami-
féle értékvesztés csupán, hanem a kultúra új , az előző kortól eltérő szituáltsá-
ga, mondhatni: az újabb kori művelődésnek tápot adó anonim mecenátus 
(a kommerciális csatornákat működtető publikum) mai napig is tartó és 
funkcionáló szerepének véglegesülése. 

Ám ez a publikum nemcsak befogadóként lép fel, h a n e m egyúttal alakító-
ja, tárgya is az irodalomnak, amennyiben a hagyományos, informatív, tehát 
távoli vagy fentebb világokat bemutató környezetábrázolás mellett és helyett 
saját világára és ideáljaira kíván ráismerni, kivált a prózai műfajokban, víg-
játékokban. Innen a sok leírás, rajz, életkép. Érdekes m ó d o n ez az igény több-
nyire humoros tónust feltételez, igazolva azt a régi nézetet, miszerint a 
komikus (humor) lényegi tulajdonságainál fogva konkrét szemléleti sík, 
valóságos tájékozódási pontok nélkül nem érvényesül. Ebben a tartomány-
ban jelenik meg a „couleur locale", a helyi színezet, melynek révén a 
tényleges életkeret (szűkebb vagy tágabb) a maga változatos tárgyiasságában 
mintegy tudatosul, az esztétikum, a művésziség számos ú j lehetőségét kínál-
va. Ez a jelenség nem teljesen azonos a külön jelentést hordozó romantikus 
természetleírásokkal, történelmi rekvizitumok felvonultatásával, tablókkal, 
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még ha keletkezésében n e m is idegen azoktól - profanizált változatuknak 
tekinthető. 

Talán nem véletlen, hogy a romantika korában a nagy forma, a regény in-
tegrálja a leírásoknak ezt a fajtáját, sok esetben a főcselekménybe iktatott 
epizódok külön is, mint szabályos életképek is megállnák a helyüket. A tra-
gikus hangnemre mindez már korántsem vonatkozik, mivel az, megint csak 
lényegi tulajdonságainál fogva, a zord, a riasztó, az emelkedett-fájdalmas 
érzelmi tartományban fejeződik ki, s lételeme a stilizáció. Ha már a műfaj i 
meghatározottságokat emlegetjük, ne hagyjuk ki a biedermeier szellemében 
fogant lírát sem, melynek egyik fő tulajdonságaként említhetjük azokat a 
toposzokat, melyekben a gyakorlatias erkölcsi rend, az erény, a rítussá emelt 
szokás fogalmazódik meg ismételhető fordulatokban, f inom vonalvezetésű 
stilizációkban. 

A korszituáció - irodalmi szempontból - talán legfontosabb eleme az 
olvasóközönség számának az előző időszakokhoz képest példátlan meg-
növekedése. A mából nézve tarthatjuk ezt a számot nagyon is csekélynek 
(Magyarországról szólva), ám éppen a nemzeti nyelvű irodalom iránt érdek-
lődő közönség (hovatovább egyben törzsközönség) gyarapodása önmagában 
véve is új kultúrtörténeti jelenség. Nálunk, csakúgy, mint Ausztriában, tehát 
Bécsben és Pesten, s mindinkább más városokban, sőt a falusias vidéken 
egyre gyakrabban találhatók az olvasgató kisasszonyok, s az évek folyamán a 
helyzetüknél, neveltetésüknél fogva más érdeklődésű, más értékhierarchiára 
orientált tanult férfinemhez tartozó publikum is növekszik. Nem pusztán 
számszerű gyarapodásról szólhatunk, az irodalom szerepe változik m e g a 
művelődés összetételében. 

Ahogyan a felvilágosodás a műveltebb rétegekben hallatlan érdeklődést 
keltett az ismeretek egyetemessége iránt, s ezzel működésbe hozott egy sajá-
tos lelki mechanizmust, úgy itt is - a kultúra terén aktív rétegekben - kollek-
tív szellemi igény jelentkezik. Nincsenek megbízható eszközeink arra néz-
vést, miképpen lép működésbe a tudatnak ez a tevékenysége. A világkép-
alakító tényezők nyilván bizonyos kényszerek, hiányérzetek nyomán változ-
nak. Az elrendezetlen tapasztalatok rendbetétele iránti természetes óhaj csak-
úgy indukálja a szekundér tapasztalati szféra, tehát az irodalomban megörö-
kített életminták iránti érdeklődést, mint ahogy a hiányérzet, tehát a tradí-
cióban fokozatosan elavuló, érvényüket veszítő axiómák helyett keresett s 
netán megtalált új feleletek. 

így a romantika, amely az egyéni életszférák kitágításával nyit perspektí-
vát, s az az igény, amely a saját életkeret átélhető megismerését sürgeti, végül 
is egymásra talál e kettős törekvésben. Az olvasás ennek következtében, mint 
lelki szükséglet, a kulturált magatartás részévé lesz mint a szokásrend egyik 
fontos eleme. Ezáltal természetesen szerepe meg is változik: sokrétű lesz, 
tehát nem pusztán a tudás vagy a magasrendű esztétikai élmény lehetősége 
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motiválja, hanem ezek mellett, mint az esztétizált tárgyi környezet, prag-
matikusan, mint az időtöltés nemes s egyben kellemes formája, egyfajta 
szellemi civilizációként működik. Ezért is kívánja meg ez a kulturális helyzet 
az irodalomtól közvetített témák és tónusok igen széles skáláját, a könnyed-
hangulatostól a tragikus-fantasztikusig. 

Ebbe a korszakba megy vissza az úgynevezett szórakoztató és komolynak 
mondott irodalom felismerhető kettéválása. Az irodalom intézményesülése, a 
szélesebb publikumhoz szóló időszaki orgánumok megjelenése és versen-
gése, csakúgy, mint a közönség kedvére és ízlésére nagyon is érzékeny szín-
házi világ nem nélkülözheti, sőt egyre inkább tapasztalja a művészeteket 
befolyásoló kommerciális tényezőket. Ez a körülmény azonban ekkor m é g 
nem vezet az irodalmi érték tekintetében szigorúan érvényesülő elkülö-
nüléshez: a kevesekhez szóló rangos alkotás, illetve a népszerű irodalom n e m 
feltétlenül jelent értékbeli különbséget. Vannak műfajok, például a regény, 
melyek egyenest a népszerűségből táplálkoznak. 

Az ilyen módon formálódó új típusú publikum, amely egyben mindinkább 
felvett és rögzült szokásaival, mindennemű egyletek, társaságok alapításával 
és támogatásával, melyek hathatósan belefolynak a művészeti élet alakításá-
ba, e korszak meghatározó tényezője. Tulajdonképpen a polgári életforma, a 
szokásrend, intézményesülés s az ennek megfelelő stilizációk a társasági élet-
ben, az érintkezési formák világában egyenlő azzal a realitással, amelyet akár 
az újabb kor civil létrendjének is nevezhetnénk a maga preindusztriális 
feltételei között. Preindusztriális a tények szintjén, de irányában éppenséggel 
az indusztriális kor érdekében munkálkodva, ennek eszméit növelve és táp-
lálva. Ez a fajta modernizációs igény ölt testet a különböző tett-programok-
ban, a cselekvő, művelt, „haladékony" idők óhajtásában, a nemzetépítés libe-
rális-romantizált eszméiben és emelkedett vízióiban. A magyar irodalom bő-
velkedik ilyen motívumokban. 

Kétségtelen, hogy akár a Monarchia hatalmi keretében is, különbségek és 
egyezések egész sorával kell számolnunk, melyek mintegy leképezik ennek 
az archaikus típusú államalakulatnak az ízületeit, alapjában véve érvényesül 
egy erőtér, amely a kor embereinek életét igen sok és lényeges tekintetben 
meghatározza. A paternális-abszolutisztikus politikai hatalom ebben az idő-
szakban, a század tízes évei és a negyvenes évek vége között, rátelepszik a 
magatartásra és a gondolkodásra, s óhatatlanul, kényszerítő erővel hat a min-
dennapiság szférájára.11 így tehát, mondhatni, a családkultusz, egyfajta jám-
bor megelégedettség gesztusa, a visszahúzódás a magánélet kis szabadságá-
ba, bensőségességébe nem, vagy nemcsak e polgári réteg valamiféle lényegi, 
önmagából magyarázható tulajdonsága, életfeltételeinek egyszerű következ-
ménye, hanem egyúttal sajátos reagálás is a körülményekre. 

Ez utóbbi mozzanatot külön is szükséges hangsúlyozni. Az utóbbi időkben 
megjelent tanulmányok ugyanis azt a sztereotípiát, miszerint a némileg be-
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zárkózó, a szűk házi világában elégedett magatartást mutató vagy ennek lát-
szatát elhitetni törekvő polgár a biedermeier, kivált annak bécsi típusának 
kizárólagos képviselője.12 Arról, hogy e magatartás éppen a mi tájainkon 
külső kényszer következménye, egyre kevésbé esik szó, arról ped ig még 
kevésbé, hogy az így leírható élethelyzet egyáltalán nem összeférhetetlen, ha 
úgy tetszik „aktív" mentalitás-elemekkel. Irodalmi ízlését és igényeit tekintve 
például korántsem zárkózik be abba az önstilizációba, amely példának okáért 
az életkép műfajban jut kifejezésre, s amelyet természetesen érdeklődéssel 
kísér. Ám a korszak olvasmányainak összetétele arra vall, márpedig a pub-
likum azonos, hogy abban a romantika mind populárisabbá váló irányzatai, 
bizarr alkotásai, „bűnügyi" történetei, groteszk, már-már morbid tragikum-
felfogása ugyancsak népszerűek. Ennek oka többrétű: az egyik okként talán 
az jelölhető meg, hogy éppen a korlátozott életszféra termeli ki az igényt 
annak legalábbis gondolatban történő meghaladására, másodjára ped ig a bie-
dermeier jellegzetes színterein éppenséggel a modernizáció eszméinek nem 
kevésbé jellegzetes ágensei mozognak. A társas élet különböző szintjein meg-
valósuló kommunikációban nemcsak az idill negédessége kap helyet, hanem 
eszmék cseréje és alakítása is folyik. A polgári létnek, a polgárosodásnak mint 
törekvésnek, a gazdasági civilizációnak, a nemzeti kultúrának aligha lett 
volna esélye abban a kicsinyes magánéletben, konzervativizmusban, gyáva és 
hipokrita alakoskodásban, melynek bélyegét a koncepcióvá sűrűsödött , las-
sanként már öntörvényei szerint mozgó tudományos megítélés sütött a kor-
szak irodalmának és életének számos, s egyébként más módon is értelmez-
hető jelenségére. 

Miként a korlátolt gondolkodás és a prüdéria lehet közös, szélesebb kultúr-
körre kiterjeszthető jellemvonása, legalábbis összbenyomásként verifikálható 
jellemzője valamely társadalmi csoportnak, úgy e körülmény lenyomata is 
megjelenhet valamiképpen az irodalom és a művészet különböző ágaiban. 
E reális megfigyelésekből eredeztethető például az a típus, mely a „prud-
hommesque" elnevezést kapta. Az úgynevezett örök kispolgár azonban meg-
győződésem szerint altípusként értelmezhető, melynek lényege éppenséggel 
az, hogy benne bizonyos létmódok negativitása összpontosul, ahol is a tár-
sadalmi csoportot vagy réteget motiváló erkölcsiség az életgyakorlatban 
kiüresül, mintegy megkövesedik, üres formulaként működik, az értékhiány 
pótlását szolgálja. Ám ha ezt a jelenséget közelebbről vesszük szemügyre, 
akkor kiviláglik, miszerint a társadalom hossz- és keresztmetszetében úgy-
szólván alig található olyan szegmens, amelynek, sok vonatkozásban karika-
turisztikus, leírása esetén ne lehetne hasonló eszközökkel élni. Mégpedig egé-
szen foglalkozásokig, vagy ha úgy tetszik hivatásokig menően. Elegendő 
emlékeztetni néhány ilyen jelenségre. A katonaság világa, a hí rükhöz hű 
tábornokoké és ezredeseké, a különböző egyházak terrénuma s dogmák 
tartománya, a nagyképűséggé és pedáns pepecseléssé silányult tudomány 
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rozzant fellegvárai, a hivatal és a hatalom szcenáriuma - talán n e m is szük-
séges folytatni a felsorolást. 

Az említett tényezők közös tulajdonsága, hogy a rájuk vonatkozó megítélő 
mechanizmus hasonlóan, sőt azonosan funkcionál. Az önminősítő stiüzáció 
óhatatlanul szelektál, s így azt a képet alakítja ki, mely mintegy igazolja azt az 
életformát és gondolkodást, melyet az adott közeg a magáénak vall, tehát 
olyan miliőt rajzol m e g magának, amilyenben a maga és mások előtt megje-
lenni kíván. Az a végeredmény, amely ilyen m ó d o n létrejön természetesen, 
ha úgy tetszik, szépítettnek mondható , de a tény nem feltétlenül jelenti azt, 
hogy kevéssé tartalmaz realitáselemeket, sőt nagyon is arra a törekvésre utal, 
melynek szellemében a részletek révén nagyon is érzékelhető atmoszféra, 
életszerű impresszió rajzolódik ki. A szelekció azonban mégis működik, s 
meghatározza a tónust , a hangsúlyokat és az árnyalatokat, melyek viszont 
együttesen érvényesítik a világlátás e közegre jellemző sajátosságait. Mindez 
alkalmas a továbbfejlődésre, és részét képezheti a biedermeier kisformák 
integrálásával a nagyobb, szélesebb terrénumokra terjedő valóságbemutatás-
nak. A biedermeier-jelenség egyik fő karakterisztikuma a kisvilág közegével 
való azonosulás mozzanata, ez a t ípusú stilizáció mintegy a körön kívül, mint 
fenyegető idegenszerűséget, mint a harmóniát megbontó külső tényezőt 
értelmezi a negativitást, és így saját körében n e m is néz szembe vele. így a 
tragikumot a fantasztikummal vegyített érzelmesség, a bűnös kuriózum kö-
zegidegen szférája helyettesíti. Tehát hiányzik a helyzetkritika igénye, vagy 
ha van ilyen, az a külső körülményekből fakadó hétköznapi visszásságok 
inkább kedélyes, mintsem szenvedélyes elutasításában jelenik meg. 

A polgári irodalom nagy teljesítménye, hogy meghaladja ezt az életszférát, 
s kivált a tizenkilencedik századi regény (mondhatni nagyregény) révén kor-
rigálja és tudatosítja a polgári-kispolgári lét önképének elfogultságait és a 
helyzetből fakadó szűkösségét. Az a sajátságos műfaj , amely az epikumnak 
inkább elemeit hordozza magában, az életkép tudniillik, új kezdeményként 
beépül a kor prózájába (Magyarországon is) valahogy olyan módon , ahogy a 
fiatal Dickens, a hazánkban is olyannyira kedvelt Boz rajzai, vázlatai az egy-
kori Londonról (Sketches) előzménye annak a nagyszabású tablónak, amely a 
viktoriánus regényt oly informatívvá, érzékletessé avatja, melynek segítsé-
gével korát oly feledhetetlenül megragadta. Az a kérdés, hogy e körülmény 
milyen módon és mennyire érintkezik a couleur locale romantikus követ-
kezményével, más kérdés. Valószínűleg annyira, amennyire a biedermeier a 
romantikus irány keretein belül, azzal sajátos szimbiózisban mutatkozik meg. 
Azzal természetesen, hogy e helyütt a viktoriánus regényt emlegettük, ko-
rántsem lettünk hívei a biedermeier-fogalom kiterjesztésének, pusztán olyan 
általános folyamatokra utaltunk, melyek között kétségtelenül vannak össze-
függések, párhuzamosságok, anélkül azonban, hogy ezek feleslegessé tennék 
e terminus behatárolását és pontosítását. 
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A biedermeierrel kapcsolatos fogalmilag elmosódó és inkább az impresz-
sziók körébe tartozó vélekedések egyik legfőbb forrása a nosztalgia, vagy 
olyan, mondhatni esztétizált hiányérzet kifejeződése, melynek segítségével 
az emlékezet a múltat általában, bizonyos korok bizonyos jelenségeit pedig, 
melyekben e hiányérzet igazolást vél találni, megszépíti. Ilyen egykori, tűnt 
értékek tartománya újraélhetővé varázsolja azt a közeget, amelyben a jelen-
ből hiányzó értékek életszerűen, noha stilizáció révén, megfogalmazhatók. 
Tehát olyan, a visszatekintő szemszögéből értelmezett jelenségről van szó, 
amelynek önstilizációja mintegy indukálja azt a látomást, melyet a visszate-
kintő a maga (s hozzá hasonlóan gondolkodó kortársai) lelki szükségleteiből 
kiindulva fest meg. Ez a törvényszerűség a maga más, de korántsem minden 
vonatkozásban különböző módján még a tudományos értelmezésekre is hat, 
innen eredeztethető a történelmileg lezárult jelenségek nagyon is mozgalmas 
utóélete, bennük például éppen a biedermeier tulajdonságainak, össze-
tevőinek, világszemléleti lényegének már-már tendenciaszerű változásai. 

Nem tartozik a ritkaságok közé a művészetben, az irodalomban pedig 
kiváltképpen nem, olyan korok, múltbeli jelenségek favorizálása, melyek 
valamiképpen rokonságban állnak azzal a gondolkodásmóddal, ízléssel, ame-
lyet az alkotó magáénak érez és vall. Ezek a múló időn átívelő találkozások, 
melyek a félmúlttól a távoli időkig terjedhetnek, mintegy a történeti síkját 
képezik egyes mentalitástípusoknak. Ezt a sajátosságot erősíthetik fel bizo-
nyos antropológiai tulajdonságok, mint például a múlt, gondolkodás és az 
érzésvilágba beépült rögzült, személyiségjeggyé vált elemeivel feldúsított 
újra megélésének lelki kényszere. Tanulságos ebből a szempontból Krúdy 
Gyula prózája, mely e megőrző-stilizáló írói magatartás klasszikus példája. 
Noha egyénileg értelmezve, a biedermeier kifejezést már igen korán használ-
ja, 1912-ben, a Francia kastély című regényében. Pálháziék szalonját leírva 
jegyzi meg: „Ezeket egy divat szülte, és egy divat tartotta életben, a Bieder-
meier. Mondják, hogy Pozsonyban, valamint Bécsnek régi házaiban még ma 
is ülnek e doktor Corvinuszok a aranyozott, keskenylábú székeken, és a vén 
dámák a franciát némettel keverik."13 

Ha a szakirodalmat tanulmányozzuk, kiviláglik, hogy a biedermeier nem 
éppen azonos az említett jelenet sugalmával, bár a rokonság felismerhető. 
Hiszen valóban beletartozik a fogalomba a társasélet régi formája, ám az nem 
csupán régiségével, mondhatni az ódonság bájával tűnik ki, h a n e m szocioló-
giai karakterében is különbözik némileg: kevésbé szertartásos és mindenkép-
pen polgáriasultabb. Az meggondolkodtató, hogy Krúdy e jelenség kapcsán 
Pozsonyt és Bécset említi, tehát mintegy az udvar közelségét, s ezzel alig-
hanem azt a réteget emlegeti, mely ebben a régióban Bécs vonzáskörzetében 
sajátos és felismerhető vonásokkal variálja a biedermeier karakterjegyeit. 
Ennyiben, a különböző, netán magas rangú tisztviselőkkel, ne tán a császári 
udvartartás némely hölgyeivel, udvari tanácsosokkal bővülhet az a kör, 
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amely ezt a kultúrát és mentalitást egyik variánsként képviseli. Itt tehát azzal 
a rendiséggel érintkező államhivatalnok rétegről lehet szó, amely ebben az 
időszakban (mármint a század első felében) afféle lojális nagypolgárságként 
viselkedik. Ez a nem pusztán elméleti lehetőség indokolhatja a bécsi, sőt az 
osztrák biedermeier bizonyos, a magyarországitól, de a német területektől is 
elütő vonásait, s talán m é g azt is, hogy sokan éppen az ebbe a miliőbe tartozó 
Grillparzert emlegetik erkölcsi elveik, magatartásuk fő kifejezőjeként. 

Természetesen egy magyar író, bármily jelentős is, fu tó megjegyzése aligha 
fogható fel perdöntő érvnek szaktudományi kérdésekben, de nem is el-
hanyagolható, főként azért, mert az irodalmi életben az ilyen impressziókból 
tevődik össze valamely irány, jelenség lényegi tulajdonságainak summája. Az 
írói megfogalmazás ugyanakkor szinte ösztönösen utal a szelekció, vagy ha 
úgy tetszik stilizálás természetére. Azok a vonások, amelyek ilyen módon 
összefüggő rendszerben határozzák meg a tényleges létfeltételek teljességé-
ből kiemelt ábrázolást, korántsem önkényesek, hanem értékhierarchia men-
tén szerveződnek, melyek egyszerre mondhatók idealizáló és kritikai jelle-
gűnek. Ha összekeverednek is bennük a múlt különböző aspektusai, meg-
őrző funkciójuk révén valóságos tényezőket fognak be ugyanabba a látó-
szögbe, s talán éppen e sajátságuk révén korrigálják a szaktudományi meg-
közelítésekben rejlő, olykor túlságosan is kategorizálásra hajlamos ítéleteket 
és definíciókat. 

Végül is egy szociokulturális szindrómát, kivált művészeti vonatkozásai-
ban, majdnem lehetetlen leírni kizárólag irodalom- vagy művészettörténeti 
terminológiával. A biedermeier mint érzés- és gondolkodásmód inkább a 
művészethez, illetőleg szorosabban az irodalomhoz való viszony mentén 
ragadható meg. A biedermeier mentalitás sokkal inkább tárgya, mint hor-
dozója az életstilizáció korabeli polgári igényeinek. Ezek az igények végső 
fokon részlegesek, és függenek az adott lehetőségek megvalósulási fokának 
realitástényezőitől. Ezért van az, hogy az igen magas reprezentációs igényű 
és ezért nagy anyagi erőre támaszkodó építészetben a polgári szellemiség 
térségeinkben csak mint a klasszicizmust módosító-variáló tényező jelenik 
meg, s ugyanez a körülmény jellemzi, mutatis mutandis, a reprezentatív, 
netán monumentális szobrászatot. Ez a szellemiség, bázisának korlátozottsá-
ga folytán, a szorosabban humán területen sem törhet dominanciára. Ezért 
helyezkedik el különböző stílusok és irányok metszéspontjában, művészeti 
ágakként különböző m ó d o n és eltérő hangsúlyokkal, e körülménynek meg-
felelően változik tartamának, virágkorának periódusa. Mivel variánsként is 
felfogható, szerfölött változékonyak és intenzitásukban, felismerhetőségük-
ben egyes jellegzetességei, nyilván ezért is ad módot oly sokféle, olykor 
egymásnak ellentmondó interpretációra. 

Annyi azonban bizonyos, hogy a biedermeier-jelenség, s a hozzá fűződő 
képzetek némelyike, mint például a szűk körű életszemlélet, a családkultusz, 
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a lemondás a nagyszabású ambíciókról, az intimszféra tartózkodó, sze-
mérmes kultusza nem értelmezhető valamiféle tudatosan vállalt elvrendszer-
ből kiindulva, etikája, életszemlélete sokkal inkább fakad pragmatikus meg-
gondolásokból, mintsem elvont eszmékből. Röviden: e polgári rétegek (avagy 
kvázi-polgári életminőségek) társadalmi helyzetüknek megfelelően, azt 
érzékelve alakították ki életmódjukat, szokásrendjüket, s fogalmazták meg az 
említett módon, ha úgy tetszik életfilozófiájukat, értve ezen azt a mindennapi 
életben elirányító bölcsességet, mely nem tart igényt a tudomány rangjára. 
Ezt jobban fejezi ki az almanachlíra, az emlékkönyvbe írt valamely mottó, a 
tanulságos mondásokat tartalmazó antológia, mintsem a bölcselet. Mindez 
akár közhelyek, érzelmes banalitások gyűjteményének is tekinthető, ám a 
maga idejében megélt, stilizált tapasztalatként és magatartásbeli normatíva-
ként működött.14 

Ebben a kristályosult formában és léthelyzetben tehát eredetét tekintve 
német, bázisára nézve közép-európai civilizációs és kulturális képződmény-
nek mondható, egyéb területeken pedig a társadalmi bázis tekintetében 
óhatatlanul bizonyos hasonlóságok tapasztalhatók, melyeket az irodalmi ha-
tás és a kulturális érintkezés tényei tehetnek érzékelhetővé. (Meglepő módon 
Kotzebue művei, melyektől tagadhatatlan népszerűségük ellenére a jelesebb 
magyar szerzők az igényesség jegyében rendre elhatárolják magukat, még 
Angliában sem ismeretlenek.) A módszeres áttekintésnek ez utóbbi tény elle-
nére elengedhetetlen feltétele a határok világos megjelölése. Ha a dolgok 
ilyen tágítható és sok tekintetben szubtilis ismérvek alapján alkothatnak 
összefüggésrendszert, akkor szinte csak verbális kifejezőkészség kérdése tet-
szés szerint formálni ellentmondó, s az ellentmondásokat játszi könnyed-
séggel kibékítő, szublimáló koncepciókat.15 

A magyar irodalom vonatkozásában a legfőbb feladatnak az látszik, hogy 
egészen egyszerűen más szemszögből vegyük szemügyre e korszak iro-
dalmának meghatározó jegyeit. A nemzeti szellemű, historizáló magyar iro-
dalomtörténet-írás ugyanis feltétlenül jogos, de a valóságos irodalmi folya-
matokat illetően nem minden vonatkozásban objektív célképzetek mentén 
fogalmazta meg értékszempontjait. Ennek következtében csak az így ki-
munkált értékminőségek fogalmazódhattak meg esztétikai normatívaként: 
ami ettől az értékrendszertől akár világszemléleti, akár pedig stilisztikai szem-
léletében és alkotói gyakorlatában eltért, az a szelekció természetének meg-
felelően egyrészt alulmaradt az irodalmi életben folyó csatározásokban (ahol 
is az Athenaeum köre mondta ki a végső szót), másrészt a nagy összefoglalá-
sokban és irányadó tanulmányokban (Toldy Ferenctől, Gyulai Páltól gyakor-
latilag napjainkig), a másodvonalba szorult vissza. Ezzel - a kívánatosnál 
nagyobb sikerrel - mintegy bevéste az utókor emlékezetébe azt a képet, mely 
az evidencia erejével hat mindmáig, sőt a kor távolodtával vonásai m é g hatá-
rozottabban érvényesülnek. 
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Ideje tehát, hogy azt a valóságos kulturális közeget, ízlést és mentalitást, 
amely egyébként az említett szelekcióban is közreműködött, lehetőség sze-
rint Toldy, Gyulai és a többiek előtti állapotában megvizsgáljuk, s a roman-
tikus, népnemzeti és önelvű vizsgálódások eredményeit n e m tagadva né-
hány fontos vonatkozásában, ha szükséges, újrafogalmazását megkíséreljük. 
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Szöveg és írás 
(A szöveggenetika viszonya a filológiához és a strukturalizmushoz)* 

A szöveggenetika a magyar olvasók előtt ma még kevéssé ismert. A nyolc-
vanas évek elejétől ugyan viszonylagos rendszerességgel jelentek meg ismer-
tetések a szöveggenetikai kutatásokról és eredményekről, és néhány igen 
fontos cikk fordítása is napvilágot látott, de elsősorban a szűkebb szakmai 
közönség által olvasott folyóiratokban.1 Ez az új francia kritikai irányzat, 
amely lassan már három évtizedes múltra tekinthet vissza, de a kezdeti - első-
sorban technikai és módszertani jellegű - kutatások után csak a hetvenes 
évek végén lépett valóban színre, és hívta fel magára a figyelmet, egy régi-új 
kutatási területet jelöl ki magának: a kéziratokat. 

Sokat elárul mind létrejöttének körülményeiről, mind kezdeti ambíciójáról, 
hogy ekkor még manuscriptológiának hívják.2 Vagyis a kéziratok egy újfajta 
megközelítésmódja kívánt lenni. 

A kéziratok a szöveggenetika számára immáron nemcsak dokumentumok, 
hanem monumentumok, a mű monumentumai. Némi megkéséssel a szöveg-
genetika hajtja végre a tudományban azt a fordulatot, amely az írói gyakor-
latban már a múlt században megtörtént. A kéziratok megőrzésére, gyűjté-
sére, adományozására, ajándékozására gondolunk. Az olyan írói gesztusok, 
mint amilyen például Victor Hugóé, aki végrendeletében a Bibliothèque 
Nationale-ra, sejtése szerint a leendő Európai Egyesült Államok Könyvtárára 
hagyta minden kéziratát, azt sugallták, hogy a műről a legtöbbet formáló-
dását nyomon követve tudhatunk meg és mondhatunk. A műhöz vezető út 
tehát mű-rangra emelkedik. 

A szöveggenetika ezt a gondolatot igyekszik a tudományos diskurzuson 
belül érvényesíteni. Törekvése egybeesik azzal az irodalomban megfigyel-
hető tendenciával, amely egyre kevésbé leplezi a szöveget létrehozó tettet, sőt 
magát a megírást teszi olykor a mű tárgyává.3 Többek között ezért is tarthat-
ták némelyek afféle rövid életű tudományos divatnak.4 Mára azonban már 
bebizonyosodott, hogy jóval többről van szó. Nem a filológia metamorfó-
zisáról, nem is a strukturalizmus utóvédharcairól, hanem mindenképpen egy 

* Részlet a szöveggenetikát tárgyaló monográfiából. 
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új kutatási irányról, s talán egy kialakulóban lévő ú j diszciplínáról is, amely 
mindkettejük elméleti és módszertani eszköztárából merítve a keletkezés fo-
lyamatának tudományos vizsgálatát tűzte ki célul maga elé. Ismét a szerző-
mű viszony kerül az elemzés középpontjába, nyilvánvaló reakcióként a struk-
turalizmus és a recepcióesztétika beállítódására. Az utóbbi egyébként a befo-
gadás oldaláról szintén az irodalmi értelemképzés folyamat jellegét és plura-
litását hangsúlyozza. Jauß Sartre nyomán ezért hívja fel a figyelmet arra, 
hogy írás és olvasás, alkotás és értelmezés egymást kölcsönösen meghatározó 
és kiegészítő folyamatok.5 

A szöveggenetika az írás folyamatát rekonstruálja és elemzi a maga sajátos 
eszközeivel. Elméletének és gyakorlatának kritikai bemutatására azzal a meg-
győződéssel vállalkozunk készülő monográfiánkban, hogy eredményei és 
kérdésfeltevései a honi tudományosság figyelmére is számot tarthatnak. 
Ugyanakkor további terveink, Pilinszky János Beszélgetések Sheryl Suttonnal 
című regénye genetikus és kritikai kiadásának elkészítése és szöveggenetikai 
elemzése is szükségessé teszik az elméleti megalapozást. Mind e mű, mind a 
magyar irodalom számos más alkotásának esetében a szöveggenetikai meg-
közelítés új szempontokkal gazdagíthatja műértelmezéseinket és irodalom-
értésünket is. 

A kéziratokban mozgásban lévő szöveg mintájára a szöveggenetikát moz-
gásban lévő elméletnek és szövegmegközelítési módnak nevezhetnénk. Hogy 
a maga teljességében megragadhassuk ezt a „mobil" anyagot, érdemes „tör-
téneti" eljáráshoz folyamodnunk: e tanulmány keretei között most a szöveg-
genetika kialakulását kíséreljük meg nyomon követni, s a modernitásban 
kialakult és átalakulóban lévő filológiához, valamint a modern irodalom-
tudományt meghatározó szemlélethez, a strukturalizmushoz való viszonyát 
vizsgáljuk. Azt reméljük, hogy ily módon nemcsak azokat a tényezőket sike-
rülhet jobban megértenünk és megértetnünk, amelyek ennek az új megköze-
lítésmódnak a születéséhez vezettek, illetve hozzájárultak elméletének és 
gyakorlatának alakulásához, hanem talán azokat is, amelyek meghatározhat-
ják jövőjét. A szövegről alkotott hipotézisei már ma ösztönzően hathatnak az 
irodalomelmélet alakulására, gyakorlata pedig megváltoztathatja kiadói gya-
korlatunkat, s így olvasási szokásainkat is. 

I. Szöveggenetika és filológia 

A magyar szakirodalomban általában a szövegkritika és a textológia kifejezés 
használatos.6 Az utóbbi, amelyet Tomasevszkij írt le először,7 szűkebb értelem-
ben a szövegkritika megfelelője, tágabb értelemben pedig az általunk válasz-
tott filológiáé. Természetesen ekkor a filológia maga szűkebb értelemben ér-
tendő. A francia szakirodalomban kevés kivételtől eltekintve8 ez a nálunk 
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sem idegen terminus jelöli a szövegek kiadását előkészítő stúdiumokat.9 

Választásunk nem elsősorban patinája miatt esett a filológiára, hanem azért, 
hogy így, az idézett francia szakirodalommal egybehangzó terminológiát ki-
alakítva, a lehető legkevesebb félreértésre teremtsünk lehetőséget. A szöveg-
kritika ugyan szépen rímelt volna a szöveggenetikára, de pontatlan lett 
volna. 

A szöveggenetika és a filológia kapcsolata nyilvánvaló és tagadhatatlan. 
Mindazok, akik a kérdéssel foglalkoztak, s maguk a szöveggenetikusok is 
szinte kivétel nélkül első helyen említik a filológiát azok között a tudomány-
ágak között, ahonnan a szöveggenetika merített.10 Mindezzel együtt az irány-
zat képviselői nem kizárólag és nem elsősorban filológusnak tartják magukat. 
Nem értenek egyet azokkal a kevesekkel, akik egy új filológia iskola meg-
teremtőit látják bennük,11 s bizonyára tiltakoznának az ellen a besorolás ellen 
is, ami egyelőre lexikonjainkban olvasható róluk („a modern textológia egyik 
ága, a genetikus kritika...").12 

Ahhoz, hogy állást foglalhassunk a kérdésben, közelebbről meg kell vizs-
gálnunk a szöveggenetika és a filológia tárgyát, célkitűzését és módszerét, 
mivel a tudományágak ezek alapján különíthetők el. 

1. Elsőként a célkitűzések összehasonlító vizsgálatába vágunk bele, mivel 
úgy tűnik, egy tudományág célkitűzése határozza meg leginkább az alkalma-
zott módszereket, s mint látni fogjuk, magát a kutatási tárgyat is. 

A filológia és a szöveggenetika célkitűzései közötti különbség megkérdő-
jelezhetetlen. Az itt szűkebb értelemben vett filológiai tevékenység lényege -
Stoll Béla szavaival - azért hibák keresése,13 mert célja a szöveg invariáns jel-
legének megőrzése, illetve az eredeti szöveg helyreállítása. Ily módon biz-
tosítja bizonyos üzenetek átadását, azaz az irodalmi hagyomány folyama-
tosságát. Ennek megfelelően kijelöli az alapszöveget, számba veszi és osztá-
lyozza a variánsokat, stemmákat alkot, igyekszik a hibákat kizárni és így létre-
hozni az elméleti koncepciójához, az ideális szöveghez14 lehető legközelebb 
álló szöveget. 

A szöveggenetika szándéka lényegileg más: nem egy szöveg, hanem egy 
folyamat, a szöveg megírásának rekonstruálása és interpretációja.15 

Amennyiben elfogadjuk Pierre-Marc de Biasi különbségtételét - mely több 
szempontból is célszerűnek tűnik16 - szöveggenetika szó szoros értelmében 
vett genetikus és kritikai dimenziója között,17 miszerint az előbbi a kéziratok 
anyagi vizsgálatát és átírását, az utóbbi pedig e kettő eredményeinek értel-
mezését jelentené,18 felvetődhet az a gondolat, hogy ez a genetikus dimenzió, 
amelyet a továbbiakban mi genetikus szövegvizsgálatnak nevezünk, nem 
más, mint a valóban újszerű interpretációs kísérlet - a mi szóhasználatunk-
ban a genetikus kritika - filológiai segédtudománya. Véleményünk szerint 
azonban nem erről van szó. A genetikus szövegvizsgálat, ami rendkívül sok 
időt, türelmet, elszántságot és nem kevés invenciót követel, egyben inter-
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pretáció is. Ennek a nagyon is kézzelfogható munkának a során a genetikus 
gyakorlati és elméleti modelleket hoz létre, amelyeket folyamatosan ellenőriz, 
„hogy a lehető legteljesebben megragadhassa tárgyát (a fogalmazás folya-
matát dokumentumáló »genetikus dosszié« anyagát), és a lehető legrend-
szerszerűbben értelmezhesse eredményeit (a keletkezés jelenségeinek 
logikáját, az előszöveg strukturálódását)".19 Tehát a genetikus szövegvizs-
gálatnak csak közvetlen célja az előszöveg - egy ilyen módon soha sehol nem 
létezett hipotetikus-elméleti konstrukció - , a genetikus kritika tulajdonkép-
peni tárgyának létrehozása. Munkája során mindvégig a szöveggenetika 
alapvető célját kell szem előtt tartania. Elméleti hátterük is ugyanaz. (Ez ter-
mészetesen nem jelenti, nem jelentheti a dokumentumok tendenciózus inter-
pretációját.) 

2. A szöveggenetika és a filológia kutatási tárgya csak látszólag ugyanaz. 
A klasszikus, a középkori és a modern szövegek filológiája esetében egyértel-
műen a kéziratok a tudományos kutatás tárgyai. A szöveggenetika esetében 
csak látszólag. S itt rögtön különbséget kell tennünk a genetikus szöveg-
vizsgálat és a genetikus kritika tárgya között, mert ez a kettő sem azonos. 

Az előbbi úgy tekint a kéziratokra, mint egy irodalmi mű létrejöttének igen 
nagy értékű dokumentumaira, s arra használja őket, hogy létrehozza a gene-
tikus kritika tárgyát, az előszöveget. Számára tehát a kézirat csak kiinduló-
pont, egyfajta trambulin, ahonnan újra és újra elrugaszkodva, és újra és újra 
visszatérve próbálkozik a maga nagy ugrását végrehajtani, amely ez esetben 
nem más, mint „tárgyát a potenciális tárgy állapotából az újraalkotott tárgy 
állapotába eljuttatni".20 Kétségkívül ugyanazokból a kéziratokból indul ki, de 
más a nézőpontja, mivel célja is alapvetően más. 

A genetikus kritika az így létrehozott előszövegre alapozza interpretációs 
kísérletét. Mi is ez az előszöveg (avant-texte)? 

A szöveggenetika kulcsfogalmát 1972-ben alkotta meg Jean Bellemin-Noél, 
s definícióján még igencsak érződik a strukturalizmus hatása: „Előszöveg: a 
piszkozatok, kéziratok, próbálkozások, »variánsok« összessége, a m ű létrejöt-
tének dokumentumai; ahol a művet olyan szövegnek tekintjük, amely rend-
szert alkothat az előszöveggel."21 

Ezt a némiképp enigmatikus meghatározást , amely Bellemin-Noél 
Terminológiai javaslataiban a Megközelítések között szerepel,22 valamelyest 
megvilágítja a mintegy féloldalas magyarázat utolsó mondata, mely szerint 
az előszöveg a szöveg (része), a szöveg pedig az előszöveg (része).23 Azaz a 
szöveg létrehozásának folyamata a szöveg részének tekintendő (ha nem 
magának a szövegnek), noha maga a szöveg mindig csak töredékét foglal-
hatja magába az előszövegben elővillanó lehetőségeknek. (Biasi majd két 
évtizeddel későbbi, Heideggert eszünkbe idéző24 programszerű kijelentése, 
mely szerint a mű nem más, mint keletkezési folyamatának eredménye,25 

nem is áll olyan messze e hajdani meghatározástól.) 
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Az elképzelés ugyan még nem teljesen kiforrott, de nagy sikert arat. Egy 
olyan új megközelítésmód, amely az írás interpretációját tűzi ki céljául, ter-
mészetesen nem jöhet létre a maga sajátos korpuszának megalkotása és meg-
nevezése nélkül.26 Ehhez járul hozzá jelentős mértékben Bellemin-Noël: a 
szöveggenetika az ő könyve körül kezd „kikristályosodni",27 megkezdődik az 
intenzív konceptuális munka. 

Bellemin-Noël eredeti definíciójában még nem, csak később számol azzal a 
ténnyel, amely nyilvánvaló ugyan, mégis nagyon lényeges: az előszöveget 
mindig a kutató hozza létre sajátos, genetikus módszere segítségével.28 Ebből 
egyrészt az következik, hogy az előszöveg olyan (re)konstrukció, amelyet 
nemcsak a genetikus dosszié jellege határoz meg, hanem az azt vizsgáló 
szöveggenetikus nézőpontja is (Bellemin-Noël esetében a pszichoanalitikus 
kritika); másrészt az, hogy nem létezik a kutató közreműködése nélkül és 
előtt. Egy fél évtizeddel később a fogalom megteremtője már a következőkép-
pen fogalmaz: „Az előszöveg mint kutatási tárgy egyszerre elméleti és szub-
jektív, az adott kritikus saját érzékenysége hozza létre, alakítja, illetve alakít-
ja át."29 

Az előszöveg önálló koncepció rangjára Louis Hay, Pierre-Marc de Biasi, 
Eric Marty és más genetikusok elméletalkotó munkája révén jut.30 Manapság 
már széles körben elterjedt, az après-texte, paratexte, intertexte, és a legújabb 
hyper-texte mellé felvétetett a különféle textusok sorába. Gyakorlatilag nem 
kérdőjelezik meg, bár használata ma sem egyértelmű még a genetikusok 
körében sem. 

Bellemin-Noël eredeti definíciójával ellentétben abban ma már mind-
annyian egyetértenek, hogy az előszöveg nem a szöveget megelőző doku-
mentumok összessége. Az az elképzelés még valóban rokonítható volt Kris-
teva génotexte31 fogalmával.32 Később azonban, ahogy láttuk, egyre hang-
súlyosabbá válik az előszöveg teremtett volta, ami jelen esetben a kutató 
szempontjainak érvényesülését, s e tény tudomásulvételét is jelenti. Ennek 
megfelelően az előszöveg kizárólag azokat a dokumentumokat tartalmazza, 
amelyeket az őt létrehozó kutató konstrukciója építőelemének tekint. Csak ily 
módon, e konstrukció részeként válnak interpretálhatóvá.33 

Az előszöveg létmódjának megítélésében már vannak eltérések. Almuth 
Grésillon összefoglaló művében például következetesen a genetikus dosszié 
szinonimájaként használja, tehát az előszöveget a kéziratok egy bizonyos cso-
portjával azonosítja.34 Mások viszont, s itt elsősorban a szöveggenetika elmé-
leti hajlandóságú képviselőit kell említenünk, úgy vélik, hogy az előszöveg 
létmódja nem lehet konkrét, mivel maga hipotetikus-intellektuális kutatási 
tárgy,35 azaz „sehol másutt nem létezik, mint az őt létre hívó gesztusban".36 

Mi az utóbbi állítással értenénk egyet. 
3. Ahogy Louis Hay megállapítja, „már a genetikus kritika anyagával való 

első találkozás megkérdőjelezi módszertani szokásainkat".37 Egy új tudo-
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mányos kutatási tárgy - esetünkben az előszöveg - létrehozása és létezése új 
módszereket követel. Ezek a szerzői kéziratok vizsgálata során alakultak ki. 

Jean Lebrave véleménye azonban, mely szerint a szöveggenetika a filo-
lógiától teljesen függetlenül fejlődött volna, túlzónak tűnik.38 A filológiai 
elemzés már létező eljárásai ösztönzik a szöveggenetikai kutatások módszer-
tani törekvéseit. Inspiráló egyrészt módszertani éberségük, amely minden 
olyan megközelítésmódnak például szolgálhat, amely kéziratok tanulmányo-
zását tűzi ki céljául. De azok eredményeik is, amelyeket tudós szövegkiadá-
sok készítése közben szereztek meg. Gondoljunk csak a kéziratok anyagi 
vizsgálatára, vagy az újabban alkalmazott segédtechnikákra (optikai, szá-
mítógépes elemzés stb.)! A szöveggenetikának természetesen támaszkodnia 
kell minderre, és támaszkodik is. 

Mindenképpen érdemes külön tárgyalnunk a genetikus szövegvizsgálat és 
a genetikus kritika módszereit. Az itt vizsgált kérdés szempontjából az utób-
bi cseppet sem tűnik problematikusnak. Itt valóban érvényes Lebrave fent 
idézett megjegyzése, a genetikus kritika interpretációs módszere teljes mér-
tékben független a filológiától, s a genetikus megközelítést más (pszichoanali-
tikus, nyelvészeti, narratológiai, szociokritikai, tematikus) szövegmegközelí-
tési módokkal kapcsolja össze. 

A különböző kritikai irányzatok mindeddig a „végeredményt", a szöveget 
vizsgálták, fogalmi készletük és elméletük ennek megfelelően alakult. Szem-
pontjaik természetesen érvényesíthetők az írás folyamatának vizsgálata so-
rán is, ahogy ezt számos genetikus és egyéb szempontot kombináló remek 
elemzés bizonyítja.39 Ezen a kritika számára feltáratlan, új terepen meglehet, 
az elméleti és konceptuális fegyverzet egy része nehézkesnek vagy akár hasz-
navehetetlennek bizonyul. A kritikai megközelítés körébe vont új jelenségek 
értelmezésére új terminológiára, az elméleti alapok újragondolására, eseten-
ként módosítására lehet szükség. Ez pedig magától értetődően visszahat a 
szöveggenetikára is. Jó példája ennek a magát szöveganalitikusnak (textana-
lyste) nevező Jean Bellemin-Noël és a narratológus Raymonde Debray-Ge-
nette elméletalkotó munkája , akiknek a szöveggenetikusok az előszöveg, 
illetve az endogenézis és exogenézis fogalmát köszönhetik.40 

A szöveggenetika szerepe azonban nem korlátozódhat arra, hogy afféle új 
filológiai segédtudományként lehetőséget teremt a különböző kritikai irány-
zatoknak vizsgálati területük kitágításához, megnyitásához a keletkezés idő-
belisége felé. A kéziratok legfontosabb tanulsága éppen az - s talán ennek a 
tudatosítása a szöveggenetika egyik legfőbb érdeme, s változatlanul felada-
ta - , hogy az írás folyamán bekövetkező változások, módosítások és módo-
sulások soha nem értelmezhetőek egyetlen szempontból. A döntő változtatá-
sok esetében, mint amilyen például a szöveggenetika egyik iskolapéldája, 
Kafka regénye narrátori Ich-jének K.-vá változtatása, mindig a különféle 
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eredőjű impulzusok együtthatása figyelhető meg.41 A szöveggenetikai kuta-
tások erre számos kézzelfogható bizonyítékkal szolgálnak. 

E „produktív konvergencia"42 érvényesítése az értelmezésben is ígéretes 
vállalkozás. A genetikus kritika interpretációs kísérlete ezt is lehetővé teszi, 
bár az eddigi munkák általában megmaradtak egy-egy szempont kidolgo-
zásánál, s esetenként az egyéb szempontok jelzésénél. A szöveg felvillanó 
lehetőségei felvillantásának lehetősége ígéret ugyan, de semmiképpen sem a 
végre meglelt totális interpretációs módszer ígérete. Az írás összetett folya-
mata azonban valószínűleg csak ilyen összetett, némelyek számára talán 
eklektikus módszerekkel ragadható meg. 

A genetikus szövegvizsgálat módszere ezzel szemben nagyon is egynemű, 
s egyértelműen filológiai jellegű, vagy legalábbis filológiai indíttatású. Pierre-
Marc de Biasi négy műveletet különböztet meg: 1. a genetikus dosszié össze-
állítása, 2. az egyes kéziratok meghatározása, leírása, 3. a kéziratok genetikus 
osztályozása, 4. a kéziratok megfejtése és átírása.43 E műveletek nem idege-
nek a hagyományos filológia művelőjének sem. 

Az eljárás maga mégsem minősíthető filológiainak. Valójában a filológiai és 
a genetikus módszer kereszteződéséről van szó. A perspektívák és az elméleti 
alapok alapvető különbsége a döntő ebben a tekintetben. A filológia szöveg-
modellje (a szöveg mint zárt rendszer és cél) és számos fogalma is kérdésessé 
válik a genetikusok munkái során, mivel az írás folyamatának, a szöveg kelet-
kezésének leírására már nem tűnik alkalmasnak. 

Inkább kiugrott, mintsem álruhás filológusok azok, akiknek munkája során 
éppen a filológia alapkoncepciói rendülnek meg. Márpedig genetikus meg-
közelítésben értelmüket vesztik az olyan fogalmak, mint alapszöveg, főszö-
veg, ideális szöveg, szövegforrás, hiba, emendáció, variáns. 

Vegyük sorra őket! A szöveg hordozói, a hagyományosan szövegforrásoknak 
nevezett dokumentumok4 4 közül a szöveggenetika a szerzői kéz- és gépira-
tokat emeli ki. Célkitűzésének megfelelően ezek azonban csak előszövegfor-
rásoknak tekinthetők. 

Ez természetesen nem azt jelenti, hogy a szöveg az általunk vizsgált kritikai 
irányzat érdeklődési és kutatási körén kívül esne, sőt éppen a szöveghez való 
új viszony, illetve a szövegfelfogás átalakulása a legizgalmasabb kérdések 
egyike, amelyet a genetikus megközelítés felvet. Behatóbban ezt a továbbiak-
ban fogjuk vizsgálni, most a filológiai vonatkozások tárgyalására szorítko-
zunk. 

A szöveggenetikus kiindulási pontja a genetikus dosszié, amelyet a szerzői 
szövegforrásokból állít össze a maga előre meghatározott szempontjai szerint 
(egy mű vagy csak a mű egy részlete keletkezésének vizsgálata; a keletkezés 
teljes folyamatának vagy csak bizonyos összetevőinek a vizsgálata). Az alap-
szöveg45 tehát ilyen értelemben nem létezik. Kétségkívül szüksége van a szö-
veggenetikusnak is valami viszonyítási pontra munkája, elsősorban a gene-
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tikus szövegvizsgálat során, amelynek egyik lépéseként a végleges szöveghez 
képest kell osztályoznia a genetikus dosszié anyagát.46 Ez az átmeneti teleo-
logikus osztályozás rendszerint a kritikai kiadáshoz, vagy ennek híján a leg-
hitelesebbnek tekintett szöveghez viszonyítva történik. Ennek megnevezé-
sére az alapszöveggel párhuzamba állítható terminus mindeddig nem szü-
letett. 

A főszöveg, azaz a kritikai szöveg47 helyébe az előszöveg lép. Ennek létre-
hozása a genetikus szövegvizsgálat célja és feladata, a genetikus kritikáé pe-
dig ennek interpretációja. Ez utóbbi ambíciója tehát már kizárólagosan kri-
tikai, a genetikus szövegvizsgálat „filológiai eredményeinek" értelmezése. 
A hagyományos filológusi munka is tartalmaz mindig kritikai mozzanatokat, 
a genetikus kritika esetében azonban a hangsúly egyértelműen, minden szű-
kebb értelemben vett filológiai, azaz textológiai megközelítéstől elütő mérték-
ben eltolódik ebbe az irányba. 

Az ideális szöveg, a hibátlan - ilyen formában természetesen soha nem lé-
tező - szöveg elméleti koncepciója48 a genetikus megközelítésben szintén ér-
telmét veszti. A hiba és az emendáció hasonlóképpen. A szöveggenetikus datál, 
osztályoz, kisilabizál, összehasonlít, átír, egybevet, miként a filológus is, de 
soha nem hibák keresése és javítása, a szöveg feltételezett leghibátlanabb 
állapotának, vagyis az ideális szövegnek a minél teljesebb megközelítése, te-
hát a szöveg lehető leghitelesebb formájának helyreállítása végett. Nem a 
szöveg, hanem egy folyamat, a szöveg megírásának kritikai helyreállítását 
végzi. Közben természetesen felfedezhet, s a munka jellegéből következően 
gyakran fel is fedez egy-egy újabb emendálandó szöveghelyet, ez azonban 
inkább vizsgálódásai hozadékának, mintsem eredményének tekintendő. 
Franciaországban az utóbbi években szinte mindig részt vesznek szöveg-
genetikusok a kritikai kiadások munkálataiban, szakértelmük nem nélkü-
lözhető. Ez a tény azonban semmiképpen sem lehet érv a szöveggenetika és 
a filológia egybemosása mellett.49 

A variáns esete a fentieknél kevésbé egyértelmű. Noha a szöveggenetikusok 
és a szöveggenetika híveinek szinte mindegyike megkérdőjelezi,50 jobb híján 
használja továbbra is. Olyan mélyen meggyökerezett az irodalomtudományi 
diskurzusban, hogy használata megkerülhetetlennek látszik. A terminus át-
vételével egyidejűleg azonban megkezdődik a fogalom átértékelése. A szö-
veggenetikusok variánsa már nem egy kevésbé értékes szövegváltozatot 
jelent. 

1972 mind a francia textológia, mind a szöveggenetika formálódásában fon-
tos évszám, ekkor jelenik meg ugyanis Roger Laufer és Jean Bellemin-Noël 
könyve.51 Mindkettő jelentős mértékben hozzájárul választott tudománya 
fejlődéséhez, s homlokegyenest ellenkező módon határozza meg a variáns 
fogalmát. Laufer definíciójában a hagyományos filológiai felfogás él tovább,52  

Bellemin-Noël viszont egy másik mű, egy másik szöveg lehetőségét látja fel-
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villanni minden variánsban.53 Ugyanő később megkísérli a terminus hasz-
nálatát az egymást követő kiadások közötti eltérések jelölésére korlátozni.54 

Javaslata azonban nem talál meghallgatásra, a variáns hagyományos vagy 
többé-kevésbé átértékelt fogalmát szöveggenetikusok és filológusok azóta is 
széles körben alkalmazzák. 

A genetikus variáns önállósodik, nem áll többé hierarchikus viszonyban a 
kanonizált szöveggel. Egyszerűen az egymásra következő szövegállapotok 
(état de genèse, état de texte) közötti eltérések jelölésére szolgál. S egyúttal 
egyenrangúsodik is. Ezt az elméleti lehetőséget Bellemin-Noël eredeti javas-
lata még csak jelezte, később azonban a variáns mint a szöveg lehetőségeinek 
megnyilvánulása fogalmazódott újjá. Akkor pedig már csak egy lépés választ 
el minket a lehetséges szövegek elméletétől, s eddigi szövegmodellünkbe 
(a szöveg mint zárt rendszer és cél) vetett hitünk megingásától.55 

Mindenképpen jeleznünk kell, hogy a szöveggenetika nem vallhatja kizá-
rólagos joggal a magáénak a variáns fogalmának újraértékélését. A kor texto-
lógiája ugyanebbe az irányba mozdul el. Roger Laufer már említett könyve 
erre is számos példával szolgál.56 Noha a variánsok helyét változatlanul a kri-
tikai apparátusban jelöli ki, s feladatukat a középkori és az azt megelőző 
korok szövegeinek esetében a kritikai szöveg alátámasztásában látja, modern 
szövegek esetében engedékenyebb. A kritikai kiadásba felvett variánsokat 
már ő sem kizárólag a kiadás szövegét alátámasztó dokumentumoknak, ha-
nem a művel párhuzamos, azzal majdnem egyenértékű változatoknak tekin-
ti, amelyek lehetőséget adnak az olvasónak egy ú j olvasásmódra is.57 Ugyan-
akkor nála is felvetődik - s nyomban el is vetődik - egy „hipotetikus" szöveg 
(az előszöveg?) lehetősége,58 hangsúlyossá válik viszont a szöveg keletkezés-
történetének fontossága. Immáron nemcsak filológiai szempontból tűnik 
szükségesnek ennek minél alaposabb ismerete, hanem a szöveg létrejötte és 
az alkotás folyamata törvényszerűségeinek felismerése érdekében.59 Elsőként 
ő reagál Bellemin-Noël felvetéseire is.60 

A francia textológusok nemcsak felfigyelnek, hanem azóta is odafigyelnek 
a szöveggenetikára. Párbeszédük folyamatos, a polémia nem zárja ki az együtt-
működést. A szöveggenetikusok eredményei beépülnek a kritikai kiadások-
ba: a genetikus dosszié a kritikai apparátus részévé válik. Arról, hogy mit is 
remélnek ettől a textológusok, vagyis miért érdemes a genetikus dossziét 
tanulmányozni, azaz a szöveggenetikát művelni vagy legalábbis figyelembe 
venni, Henri Godard szavait idézzük, aki maga egyébként nem szöveggene-
tikus, s Céline regényeinek kiadását irányította a Gallimard kiadó Pléiade 
sorozatában: „A művek keletkezésének dokumentumaitól, amelyekben ábrá-
zolás, vágyak és szándékok lassan egésszé állnak össze, hogy irodalmi mű 
váljék belőlük, azt várhatjuk, hogy segítenek mind az irodalmi, mind az 
egyéb megismerési folyamatok megértésében."61 
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Azaz a szöveggenetika valódi tétje a filológiai adalékokon túl irodalom-
elméleti és hermeneutikai. 

E rövid kitekintés u tán térjünk vissza a variáns elemzéséhez. Napjainkban 
a fogalmat mind hagyományos, mind megújított, genetikus értelmében szé-
les körben használják, ugyanakkor a szöveggenetikusok újabb és ú jabb termi-
nológiai javaslatokkal állnak elő. Érthető okokból: egy most formálódó tudo-
mányág mindaddig nem számíthat az önálló diszciplína rangjára, míg ki nem 
dolgozza saját elméletét és fogalmi készletét. A szöveggenetika esetében a 
filológiától való terminológiai elhatárolódás pedig a fent elemzett sajátos vi-
szony miatt még hangsúlyosabb. 

Minden igyekezet ellenére azonban eddig nem sikerült megegyezni egy-
séges terminológiában. A filológiától örökölt, majd újraértékelt variáns vál-
tozatlanul tartja magát. Terjedőben van az áthúzás használata. A kifejezés 
korántsem újkeletű, a szöveggenetika egyik alapművét, Jean Bellemin-Noël 
már eddig is sokszor hivatkozott könyvét felütve ugyanis először a követ-
kezőt olvashatjuk: „Az irodalom az áthúzással kezdődik."62 

A szöveggenetika egyik jeles művelője és teoretikusa, Pierre-Marc de Biasi 
most készülő művében pedig az áthúzás történetének felvázolására vállal-
kozik. Könyve nem korlátozódik a francia irodalomra, az európai modernitás 
reprezentatív szerzőinek írásmódját kívánja vizsgálni és bemutatni.63 

A variáns és az áthúzás mellett az újraírás (réécriture) is sokak által használt 
fogalom. Almuth Grésillon egyetemi tankönyvként is használatos művében 
mellette foglal állást.64 Genetikus kisszótáréban - a valós helyzetnek meg-
felelően - ugyanakkor szerepelteti a másik két fogalmat is. Kísérletet tesz az 
újraírás aleseteinek megnevezésére. A terminológiai nehézségeket jelzi, hogy 
itt ismét a variáns használatára kényszerül. Különbséget tesz írásvariáns 
(variante d'écriture) és olvasásvariáns (variante de lecture) között. Magyarra 
definíciójuknak megfelelően írás közben, illetve írást követően létrejövő va-
riánsként fordíthatnánk.65 Ezen kívül megkülönböztet szabad és kötött va-
riánst (variante libre és variante liée), melyek közül az utóbbi a nyelvtani, 
nyelvhelyességi, helyesírási jellegű módosításokat jelöli (Grésillon szóhaszná-
latában a javítás is ezeknek az eseteknek a megnevezésére szolgál), az előbbi 
pedig az újraírás összes egyéb esetét.66 

Figyelemre méltó m é g Daniel Ferrer és Jean-Louis Lebrave terminológiai 
javaslata: bevezetik a variáció (variation) zenei ihletésű fogalmát,67 amely 
egyébként Cerquiglini neologizmusához, a variálódáshoz (variance) áll kö-
zel.68 Definíciója szerint a variáció a szöveggenetika szóhasználatában „egy 
textuális tervnek még nem a nagyközönségnek szánt megjelenési és létezés-
módja" lenne.69 Ily módon a variáns használatát azokra a módosításokra 
lehetne korlátozni, amelyek nem a szerzőtől származnak. Tehát a n e m auto-
gráf kéziratokban és a nyomtatott verziókban fellelhető eltérésekre.70 
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Véleményünk szerint a variáns és a variáció fenti megkülönböztetése vilá-
gos és egyértelmű. Mellettük szól az is, hogy a variánst helyettesítő többi 
terminussal ellentétben semlegesek. Az egyéb közszájon forgó javaslatok 
ugyanis az újraírás kivételével mind tartalmaznak értékítéletet. Azt sugallják, 
hogy mindaz, ami a szöveget megelőzi, csekélyebb értékű. 

A javítás (correction) magától értetődően valamilyen hibát feltételez. A tör-
lés/áthúzás (rature) úgyszintén. A képzőművészettől és művészettörténettől 
megirigyelt átfestés/átrajzolás (repentir) ugyancsak ezért nem tűnik valódi 
megoldásnak. 

Az itt vázolt lehetőségek közül számunkra az újraírás és a variáció fogalmai 
látszanak a legmegfelelőbbnek. Egyiküket a gyakorlat már félig-meddig szen-
tesítette. Meggyökerezésük a kritikai diskurzusban nyilván nem lesz minden 
nehézség nélküli, hiszen az elvi egyetértés ellenére még a szöveggenetikán 
belül sem alakult ki konszenzus használatukat és érvényességi körüket ille-
tően. A formálódó elméletnek azonban előbb-utóbb meg kell találnia a maga 
sajátos fogalmi készletét. 

A szöveggenetika kérdésfeltevései azonban már most is kellőképpen meg-
alapozottnak bizonyultak ahhoz, hogy újragondoljuk a szöveghez való viszo-
nyunkat. Tulajdonképpen ezt teszi Bemard Cerquiglini „kritikai filológia-
történetében". Könyvének nemcsak alcíme, főcíme is beszédes: A variáns di-
csérete.71 Cerquiglini már egyértelműen a szöveggenetika minden értékeléstől 
mentes, megújított variáns-fogalmát használja. Maga egyébként nem szöveg-
genetikus, s középkori szövegek tanulmányozása során jutott arra a meg-
győződésre, hogy a filológia fogalomkészletének érvényességi köre korláto-
zott, a modernitást megelőző és feltehetően a rákövetkező idők szövegeinek 
megközelítésére alkalmatlan. Létrejötte ugyanis a modernitás szövegkoncep-
ciójához köthető, átvétele és használata ezért indokolatlan és helytelen a pre-
és a posztmodernitás szövegeinek vizsgálatakor.72 

Modern szövegről pedig nem beszélhetünk a XVIII. század vége előtt.73 

Ekkor válik ugyanis a könyvnyomtatás általános gyakorlattá. A szerző jóvá-
hagyása és aláírása a korrektúrán jelenti a középkori szöveg halálát. Az 
ugyanis vagy anonim, de ha nem is az, jóval nagyobb teret enged a variá-
lódásnak. Az a középkortól még idegen gesztus, amellyel a szerző magáénak, 
szellemi tulajdonának vallja, s egyben útjára bocsátja, művé avatja szövegét, 
meg is merevíti azt.74 

A filológia azután a maga módján csak ezt a gesztust ismételgeti. Kétség-
kívül tautologikus tudomány, ahogy Laufer is leszögezi.75 A szöveg autoritása 
a szerzőtől ered, a filológia célja ennek megőrzése, illetve szövegromlás ese-
tén helyreállítása. Háttere a modernitás implicit szövegfilozófiája. E felfogás 
szerint a szöveg cél, ebből következően a szerző által jóváhagyott utolsó for-
májában invariáns. 
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A XIX. század folyamán a filológia e szövegkoncepciónak megfelelően 
hozta létre a maga fogalmi apparátusát, amely középkori szövegek elem-
zésére inadekvátnak bizonyul, állítja Cerquiglini, hiszen a középkor szöveg-
hez, íráshoz, kultúrához való viszonya példaszerűen premodern.7 6 Az irodal-
mi mű legfőbb jellemzője, sőt teremtő ereje éppen a variálódás (variance). 
Szinte minden kézirat külön verziónak tekinthető. A középkori mű ebben a 
folytonos mozgásban létezik, s a szövegközléseknek valamiképpen ezt kel-
lene megmutatniuk.7 7 A hagyományos filológia ugyanis saját kora szöveg-
koncepciójának megfelelően a leghitelesebb változat helyreállításán fáradoz-
va szétbontja azt, ami a középkor felfogása szerint egyedül hiteles, a hete-
rogén, folyton változó szöveget. 

A középkori művek filológiai vizsgálata ezért csak az elveszett autoritás 
gyakran hiábavaló keresése és siratása lehet.78 Cerquiglini kimondva-kimon-
datlanul a szöveggenetikától reméli, hogy idővel lehetőséget teremt majd a 
középkori művek autentikus kiadásainak elkészítésére, s éltető elemük, a foly-
tonos változás, a variálódás megragadására. 

A szöveggenetika szintén a modernitás szövegkoncepcióját ássa alá a másik 
oldalról. Modernitás utáni jelenség tehát (Cerquiglini nem használja a poszt-
modern kifejezést), s ennek megfelelően nem is tud teljesen elszakadni tőle. 
Bár megingatja szövegkoncepciónkat, elsősorban azt a hitünket, hogy az írás 
során a szöveg tart valahová, egy végleges változat felé, nemigen tud mit kez-
deni azzal a ténnyel, hogy ez a - tudjuk, viszonylagosan, de mégiscsak - vég-
leges szövegváltozat a modernitás óta valóban létezik. Cerquiglini szavai igen 
találóak: a szöveggenetika nem más tehát, mint e modern állapot, az írás 
kényszerű lezáródása fölötti kesergés. Nem lényegtelen, s nyilván nem vélet-
len a szóhasználatbeli különbség: a filológia még sirat és gyászol, a szöveg-
genetika már csak kesereg.79 Cerquiglini azt sugallja, hogy ez akár a közép-
kori szöveg elevensége, szüntelen hullámzása utáni vágyakozás is lehet. 

A szöveggenetikusokban tehát mindenképpen rokonlelkeket, potenciális 
segítő- és harcostársakat lát. Természetesen nem a filológia tiszteletre méltó 
tudományának két tűz közé szorításáról van itt szó, hanem megújításának, 
átalakulásának lehetőségéről. Cerquiglini művének minden szava, ragyogó 
franciasága a szó és a szó tudományának szeretete mellett tesz hitet. A meg-
újítás a tiszteletadás egy formája. Nem kevésbé érvényes ez a szöveggeneti-
kára, amely bevallottan a filológia talajáról rugaszkodott el, s a maga szem-
pontjainak megfelelően formálta át és alkalmazza módszereit és fogalmi 
apparátusát az irodalmi szövegek keletkezésének vizsgálatára. Minden remé-
nyünk megvan arra, hogy a maga részéről, önálló diszciplínává alakulva is 
jelentős mértékben hozzájárul majd a filológia tudományának tovább-
éléséhez és esetleg átformálódásához is. 
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II. Szöveggenetika és strukturalizmus 

A szöveggenetika kialakulásakor elsősorban a filológia és a francia struktura-
lista iskola eredményeire támaszkodhatott. A filológiához való viszonya 
meglehetősen ambivalens, a strukturalizmushoz annál egyértelműbb. A fran-
cia irodalomtudományban talán máig ez a legerőteljesebben ható iskola: ma 
zömmel azokat találjuk az irodalmi élet, az irodalomtudomány és az oktatás 
kulcspozícióiban, akik egyetemi tanulmányaikat a hatvanas-hetvenes évek-
ben végezték. Ez a tény pedig meghatározta elméleti tájékozódásukat: leg-
többjük számára ma is az akkor kialakuló strukturalista iskola a viszonyítási 
pont vagy legalábbis a kiindulópont. 

Nincsenek ezzel másként a szöveggenetikusok sem, sőt a strukturalizmus 
örökségét nyütan a magukénak vallják. Bírálóikkal és támogatóikkal teljes 
mértékben egyetértenek abban, hogy a strukturalizmus előzetes elméleti és 
konceptuális munkálatai nélkül a szöveggenetikának semmi esélye nem lett 
volna arra, hogy önálló szövegmegközelítési módként léphessen fel.80 Ez az 
állítás első hallásra talán paradoxnak tűnik,81 hiszen a strukturalista elmélet és 
a szöveggenetika előfeltevései látszólag szöges ellentétben állnak egymással. 

A genetikus és a strukturalista megközelítés közötti különbség nyilvánvaló. 
Az utóbbi a szöveg szinkrón vizsgálatára korlátozza magát, és még a lehető-
ségét is elhárítja annak, hogy figyelembe vegyen bármi szövegen kívülit.82 

A kézirat nyilvánvalóan szövegen kívüli, s mint ilyen, a „klasszikus" struktu-
ralizmus álláspontja szerint az irodalmi interpretáció és elemzés területén 
kívül esik. A szöveggenetika pedig éppen őket emeli be vizsgálódásai körébe. 

Az a különös helyzet áll elő, hogy a szöveggenetikának a strukturalizmus-
sal látszólag tökéletesen ellentétes törekvései megvalósítása érdekében ennek 
az iskolának a módszertani és elméleti eredményeire kell támaszkodnia. 
Pierre-Marc de Biasi a következőket írja erről: „...az irodalmi m ű keletkezé-
séről való gondolkodás feltételei csak akkor teremtődtek meg, amikor a szö-
vegelmélet eredményeinek köszönhetően lehetségessé vált a szöveg keletke-
zésének időbeliségét a szöveg saját, belső rendszereként megfogalmazni."83 

A szöveg formális leírására összpontosító strukturalista kritika kidolgozta a 
maga szöveg- és íráskoncepcióját és egy olyan fogalmi készletet (lásd például 
szövegzárás, struktúra), amely lehetővé tette, hogy megvilágítsa az irodalmi 
szöveg belső mechanizmusait. Genetikus szempontból ezek közül talán a 
reprezentáció és a textualizáció jelenségei érdemelnek leginkább figyelmet. 
Mindaz, amit a strukturalista kritika a végleges szövegben felfedezett, és 
tanulmányok hosszú sorában részletesen vizsgált, alkalmasnak bizonyult a 
„formalizáció" folyamatainak megközelítésére és elemzésére is.84 A szöveg 
keletkezése a strukturális jelenségek terminusaiban vált elgondolhatóvá. 
A fogalmi keretek egy részének átvétele logikusnak, szükségesnek és hasz-
nosnak tűnik a számunkra, mivel a filológia fogalmi és konceptuális appará-
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tusa inadekvátnak bizonyult, a strukturalista kritikáé viszont - legalábbis 
részben - egybeesni látszott a genetikus érdeklődéssel. Ez az orientáció tehát 
egyértelműen kedvezőnek ítélhető, egy feltétellel, mégpedig azzal, hogy nem 
helyettesíti az önálló elmélet és fogalomkészlet kidolgozását, amelyet a szö-
veggenetika speciális kutatási területe mindenképpen igényel. 

Az irodalmi szöveggenetika azonban, ahogy azt talán már az eddigiek is 
bizonyították, szüntelenül dolgozik saját módszereinek és koncepcióinak ki-
alakításán. Azokat a fogalmakat és módszereket, amelyeket a strukturalisták 
azért alkottak meg, hogy le tudják írni a szöveg belső mechanizmusait, a 
genetikusok részben átvették, átdolgozták, illetve továbbfejlesztették, hogy 
alkalmassá váljanak a szöveget létrehozó mechanizmusok, a keletkezés tör-
vényszerűségeinek és egyedi eseteinek leírására. 

Hogy megérthessük ennek a látszólag paradox jelenségnek a logikáját, 
először azt fogjuk vizsgálni, hogy a strukturalizmuson belül melyek azok az 
elemek, amelyek magukban hordozták a genetikus megközelítés lehetőségét, 
elősegítették kialakulását. 

Mindenekelőtt a strukturalizmus szövegmodelljére kell egy pillantást vet-
nünk. Hasonlóképpen jártunk el a szöveggenetika és a filológia összehason-
lító elemzése során is, hiszen az elvi különbségek ezen a téren a legmeg-
határozóbbak. 

Cerquiglini ott idézett gondolatmenetét folytatva azt mondhatnánk, hogy 
az orosz formalizmusra jelentős mértékben támaszkodó francia strukturaliz-
mus szövegfelfogása a modernitás szövegről vallott nézeteinek egyik leg-
következetesebb, talán végső összefoglalása.85 Elméletalkotó és konceptuális 
munkája olyan jelentős, hogy sokak szerint önálló irodalomtudományról 
csak a strukturalizmus óta beszélhetünk.86 

Kiindulási pontul a strukturalista szövegkoncepciónak egy viszonylag korai, 
a szöveggenetika kezdeteivel majdhogynem egyidejű megfogalmazását vá-
lasztottuk.87 

Ez a modell, miként a strukturalizmus egész elmélete, erősen nyelvészeti 
jellegű. A szöveget nyelvi tárgynak, ebből következően lényegileg zárt és a 
nyelvi struktúráknak alárendelt entitásnak tekinti (első posztulátum). A 
szöveg tulajdonképpeni struktúráját jelölők csoportjainak rendszerei alkot-
ják, s ezek csak belső logikájuk elemzése révén ragadhatok meg (második 
posztulátum). Az életrajzi háttér, a történelem, a források és a m ű keletke-
zéstörténete szövegen kívüli tényezőknek („hors-texte") minősülnek, és ki-
szorulnak a strukturalizmus által vizsgált jelenségek köréből. Az elmélet 
legalábbis ezt követelné. 

A francia irodalomtudományban ekkor még nem ismeretesek Jurij Lotman 
árnyaltabb szövegmegközelítései. Pedig ő a fent idézett strukturalista alap-
tételek keletkezésével közel egy időben az irodalmi szöveg fogalmát már 
tágabban értelmezi. Különbséget tesz irodalmi és nyelvi struktúra között: az 
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előbbit úgy határozza meg, mint a közlés célját és tartalmát, az utóbbit, mint 
a közlés feltételét és eszközét. Az irodalmi mű leírható ugyan a nyelv 
eszközeivel, de lényegét tekintve nem nyelvi természetű struktúra: b e n n e a 
tartalom struktúrája realizálódik a nyelv struktúráján keresztül.88 

A szöveggenetika későbbi gyakorlata - elsősorban a narratológiai és a gene-
tikus megközelítést ötvöző elemzések elméleti háttere és számos feltétele-
zése - nem áll messze Lotman elképzeléseitől.89 Ebből a tényből visszakövet-
keztetve feltehető, hogy a szöveggenetika létrejöttében, útkeresésében közre-
játszhatott az a szándék is, hogy az irodalmi szöveg erőteljesen nyelvi-
nyelvészeti megalapozottságú megközelítése kiegészüljön és ellenpontozód-
jék egy olyan dimenzióval, amely lényegénél fogva más, a strukturalista 
felfogástól eredetileg idegen elemeket is bevon az interpretációba. A gene-
tikus dimenzió, azaz a szöveg keletkezésének beemelése az irodalomkritika 
vizsgálati körébe mindenképpen ezt jelenti: hangsúlyozódik a szerzőiség, a 
mű keletkezésének konkrét körülményei, azaz történetisége, kontextusa; a 
szöveg mellé odakerül az előszöveg, s ennek értelmezése során kibontódhat-
nak a szövegben rejtőző más, lehetséges szövegek; s mindeközben, nem mel-
lékesen, de szinte észrevétlenül a befogadó, jelen esetben az irodalomkritikus 
is kézzelfogható bizonyítékát adja jelentésképző szerepének: ő teremti az 
előszöveget! A szöveggenetika számára a strukturalizmus, miként a hagyo-
mányos filológia is, elsősorban az elrugaszkodás lehetőségét teremti meg. 

Ugyanakkor bizonyos strukturalista megnyilvánulások ösztönzik, orien-
tálják, sőt olykor szinte megelőlegezik a szöveggenetikát. Már a fent idézett 
posztulátumok között is találunk olyat, amelyet akár a szöveggenetikusok is 
mottójukul választhatnának: „...az irodalmi szöveg produktivitás."90 

Mi innen - és nyilván a szöveggenetikusok is - úgy ér t jük ezt a mondatot , 
hogy a szöveg eredendően létrejövő: az nemcsak születésekor, de minden 
olvasáskor, ami tulajdonképpen a maga módján megismétli a keletkezést.91 

Akkor, ott azonban a produktivitást minden valószínűség szerint másképp 
érthették. Nyelvi produktivitásként, vagyis a szöveget olyan nyelvi kon-
strukcióként értelmezhették, amely maga is egy nyelvet hoz létre.92 

A produktivitás fentebbi, újabb értelmezésétől nem áll távol Roland Barthes 
nevezetes strukturalizmus-meghatározása. Barthes idézése itt több szem-
pontból is jogos: kétségkívül ő a hatvanas-hetvenes évek francia szellemi 
életének egyik kulcsfigurája, a „strukturalizmus atyja", vagy ha úgy tetszik, 
François Dosse nyomán inkább „anyja",93 akit érzékenysége, teoretikus haj-
landósága és sokirányú tájékozódása szinte predesztinált arra, hogy a para-
digma áramlatainak gyűjtőedénye legyen.94 Az akkor felnövekvő kutató-, 
kritikus-, tanárnemzedék számára így vagy úgy meghatározó személyiség. 
A szöveggenetikusok fiatalabb nemzedéke benyomásunk szerint jelentős 
ösztönzést kapott műveitől, némelyikük - mint például Eric Marty, Barthes 
nemrég elkészült életműkiadásának gondozója,95 aki személyes baráti köré-
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hez tartozott - talán magától Barthes-tól is. Olyan írásáról, amelyben szót 
ejtett volna a szöveggenetikáról, nem tudunk , igaz, a kezdeti útkeresés u tán 
az első jelentős genetikus szöveggyűjtemény alig valamivel Barthes halála 
előtt jelent meg,96 az intenzív elméletalkotó munka pedig csak a nyolcvanas 
években kezdődött el. 

Barthes 1964-es A strukturalista aktivitás című cikkében a strukturalizmust 
nem módszerként, iskolaként vagy mozgalomként, hanem tevékenységként, 
„aktivitásként" határozza meg. A strukturális ember, a H o m o significans ér-
telemalkotó tevékenységeként, ami egy bizonyos számú szellemi művelet 
szabályszerű egymásutánját jelenti. Aktivitása imitációs aktivitás, s tulaj-
donképpeni célja az, hogy vizsgálati tárgyának rekonstruálása révén feltárja 
annak működési szabályait. Ez a struktúra, amely valójában a strukturalista 
aktivitás eredményeképpen válik láthatóvá és értelmezhetővé.97 

A szöveggenetikusok „aktivitása" is teljes mértékben értelmezhető e kere-
tek között. Meglehet, e cikk egy másik kijelentésétől inspirálva („.. .a művet . . . 
az általa megtett út teszi")98 választják vizsgálatuk tárgyául a szöveget meg-
előző kéziratok összességét, s teszik megragadhatóvá a Barthes megjelölte 
műveleteket végrehajtva (szétdarabolás és elrendezés - découpage et agence-
ment) az előszöveg létrehozásával a mű keletkezésének „struktúráját". A ge-
netikus szövegvizsgálat nem tesz mást, mint hogy a kéziratok kazlából ki-
válogatja a maga szempontjából jelentőséggel bírókat, s ezeket azután úgy-
szintén a maga sajátos szempontjai szerint elrendezi. Strukturalista aktivitást 
fejt tehát ki, csak más terepen. 

Az előszöveg ily módon a szöveg keletkezésének szimulákruma.99 N e m 
egyszerű másolat, hanem valami eredendően új, amely a befogadó, jelen 
esetben az irodalomkritikus alkotó részvétele nélkül soha nem jöhetne létre. 
Ez a strukturálás kétségkívül interpretálás is, hiszen célja egy olyan másodla-
gos „szöveg" létrehozása, amely a keletkezés eredeti „szövegét" felfoghatóvá 
és artikulálhatóvá teszi.100 

Barthes-nak ebben a tanulmányában már az időbeliség gondolata is jelen 
van, két vonatkozásban is. A mű és a befogadó vonatkozásában. 

Az a felismerés, hogy a strukturalista aktivitás maga is történelmi tevé-
kenység abban az értelemben, hogy mindig egy adott korhoz és episzté-
méhez kapcsolható, maga u tán vonja a H o m o significans, s ebből általánosít-
va a befogadó és a szerző időhöz kötöttségének tudomásulvételét is. Ez ter-
mészetesen relativizálja kijelentéseinket is, vagyis inkább pontosabban ki-
jelöli azt a teret, ahol érvényesek lehetnek. 

Számunkra azonban most a másik vonatkozás az érdekesebb: ha a műve t 
az általa megtett út teszi, akkor jelenvaló léte egy múltbeli aktus eredmé-
nyeként is értelmezhető. A szöveggenetika ezt az aktust kívánja végigkísérni, 
minden bizonnyal azt remélve, hogy ily m ó d o n valami mást, esetleg újat is 
megtudhatunk az irodalmi művek jelenvaló létéről. 
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Julia Kristeva kísérlete, amelyre Louis Hay hívta fel a figyelmet,101 a phéno-
texte (a szöveg mint lezárt, jelentéssel rendelkező egység) és a génotexte 
(a létrejövés/létrehozás lezáródhatatlan folyamata, amely semmilyen körül-
mények között nem korlátozható a létrehozott struktúrára) fogalmának meg-
különböztetésével talán éppen a barthes-i gondolatok és a jakobsoni elvek 
összeegyeztetésére törekedett. 

A phénotexte és a génotexte már valóban a szöveg-előszöveg előképének 
tekinthető. A szöveggenetikusok persze a génotexte/előszöveg jelentőségét 
hangsúlyozzák, s a már lezárt szövegben is a még le nem záródott, illetve 
lezárhatatlan lehetőségeket kutatják. Louis Hay így ír erről: „.. .a szöveg leg-
mélyebb realitása produktivitásában rejlik, s nem abban, amit létrehoz."103 

A strukturalisták többsége természetesen nem ragadtatja magát ehhez ha-
sonló kijelentésekre, de amint láttuk, az a tény, hogy a szöveget produkti-
vitásként posztulálják, már magában foglalja a genetikus elmélet lehetőségét. 
Ugyanakkor a szöveg mint a produktivitás tere a lehetőségek terévé is válik. 

A szöveg pluralitásának irányába való elmozdulás, amelynek a maga mód-
ján a recepcióesztétika és a szöveggenetika a meghosszabbítása és a kibontása 
két különböző irányba, a strukturalizmus felbomlásának kezdetét jelenti.104 

Barthes a hatvanas évek végétől érezhetően ebbe az irányba halad. Ekkortól 
a barthes-i életműben fokozatosan előtérbe kerül a nem tudományos dis-
kurzus, az irodalmi megközelítés,105 s ez feltehetően lerövidíti a strukturalista 
Műtől a plurális szövegig vezető utat. Egy 1971-es írásának már a címében 
meghatározza ezt a programot.106 Umberto Eco és Isabella Pezzini már a 
Mitológiákban107 efelé mutató jeleket vél felfedezni.108 A „lehetséges világok" 
teóriájának egyik előképét látják Barthes-nak abban a gondolatában, hogy 
egy jel aktualizálásakor a virtuális értelmek egész tartománya jöhet létre.109 

Barthes kibomló szövegfelfogásának megvalósulása - ahogy Angyalosi rend-
kívül szép elemzésében bizonyítja - a Japán-könyv, A jelek birodalma (1970). 
Barthes az egyik legkedvesebb könyvének tartotta, a szakirodalom viszont 
nemigen tudott mit kezdeni vele. Ennek ellenére e könyv szövegfelfogása 
mélyen beivódott és beíródott az irodalom és az irodalomelmélet későbbi 
vonulataiba. A Japánban megfigyelt jelenségek módot adnak arra, hogy ész-
revétlenül kifejtődjék elképzelése, milyen is lenne egy ideális, vágyott szö-
veg. Milyen is? Olyan, mint egy haiku, amely magáért az írásért íródik/íratik, 
s olvasása, mondogatása azt sejteti meg velünk, hogy a megalkotásához és 
újraalkotásához, azaz megértéséhez vezető út nem kevésbé része, mint az, 
ami írva van. S ahány út, annyi lehetőség. A m ű helyébe az írás lép, de egy 
finalitásától megszabadított írás. A szöveg mint írás áll elénk.110 

A szöveggenetika a szöveghez az írás felől közelít. A kéziratokon és az 
előszövegen keresztül az írást vizsgálja a maga folyamatszerűségében, le-
záratlanságában, végtelen lehetőségeinek összjátékában. A szöveggenetika 
azonban mégsem a szöveg mint írásnak a tudománya, bármily tetszetős 
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lenne ez a megállapítás. Nem az írásként felfogott szöveg tudománya, hanem 
éppen fordítva, a szövegként felfogott írásé. 

Az írás és a szöveg fogalma feloldódni látszik egymásban. Barthes élete 
vége felé valószínűleg ezt a határok nélküliséget, a jelentések végtelen játé-
kát, s a jelentésteremtésben való részvételre kapott meghívást tekinthette az 
irodalom lényegének. 1977 januárjában a Collège de France-ban tartott elő-
adásán mindenesetre azt mondja: „Minden különbségtétel nélkül mondha-
tom tehát: irodalom, írás vagy szöveg."111 

A strukturalizmus esetében a szöveg fogalma integrálta a két másikat. 
Ahogy Julia Kristeva írja, a strukturalisták nem beszélnek többé irodalomról, 
hanem a szövegből és a szövegben mutatják ki az irodalom működésének 
jellemzőit.112 Később, mint Barthes-nál láttuk, az írásét is. 

Derrida viszont a szélsőségesen kiterjesztett írás-fogalom körébe von min-
dent, ezzel együtt az irodalmat, a szöveget is.113 Az a tény, hogy a szöveg-
genetika is az írást helyezi a középpontba, s hogy kialakulásával egy időben 
sorra jelennek meg Derrida művei, természetesen felveti a derridai koncep-
ció hatásának lehetőségét. Véleményünk szerint azonban nem hatásról, ha-
nem a jelenségek párhuzamosságáról van szó. 

A szöveggenetika Barthes nyomdokain halad, aki ugyan kinyitja a szöve-
get az írás, s ebből következően írója és olvasója felé, mégis a modernitásnak 
a filológiától örökölt, majd a strukturalista teóriában kiteljesedett, végül meg-
kérdőjelezett szövegkoncepciójának a keretein belül marad. Ha összehason-
lítjuk kettejük „kísérleti" könyveit, a fentebb már tárgyalt A jelek birodalmát, s 
Derrida két évvel későbbi Glas című szövegkísérletét,114 a különbség még egy-
értelműbbé válik. 

Derrida itt valójában a nem könyvtermészetű írást kísérli meg megvalósí-
tani - mintegy teóriája illusztrációjaként is - , ahogy a Grammatológia egyik 
fejezetcíme is hirdeti (A könyv vége és az írás kezdete). A szöveg tulajdonképpen 
Hegel- és Genet-idézetek egybejátszatása, szerzői kommentár nélkül, de szer-
zői kiemelésekkel (betűtípus, nyomdakép). Olyan szöveg ez, amely ambí-
cióját tekintve írás akar lenni, s kétségtelenül az is bizonyos értelemben. Hogy 
mennyire nem könyv, az persze már inkább vitatható. Konkrét értelemben 
természetesen könyv, kivédhetetlenül: megfogható és lapozgatható. Derrida 
azonban nem így értelmezi a könyv eszméjét, amely szerinte „mélységesen 
távol áll az írás értelmétől".115 A könyvnek mint autoritásnak, mint jelentés-
totalitásnak a megbontására törekszik, de meglehet, hogy ezzel csak egy más 
autoritásmintát teremt. 

Barthes ezzel szemben kétségkívül könyvet ír, melynek Derrida számára 
oly nyomasztó autoritását véleményünk szerint neki sikerül oldania. Mintegy 
mellékesen, mert közvetlen célja feltehetően nem ez, hanem az olvasó és a 
mű különállásának megszüntetése. О is az írás felé tapogatózik, az olvasót a 
szöveg írássá tétele révén véli bevonhatónak a szövegbe. Ha - miként jó 
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néhány Japánban tapasztalt jelenség barthes-i elemzése bizonyítja - , a végter-
mékről (mondjuk akár a szövegről) áttevődik a hangsúly annak létrehozására 
(adott esetben az írásra), vagyis a finalitás helyébe lép a folyamatszerűség, 
akkor a szöveg történésként is értelmezhetővé válik. A szöveg megtörténhet 
az olvasóval, illetve az olvasó magának a szövegnek a történésévé válhat.116 

A szöveggenetika szempontjából e gondolatoknak szövegkoncepciónkat az 
olvasó és az író felé kinyitó vonatkozásai a lényegesek. Hol másutt tanul-
mányozható jobban az írás és a szöveg folyamatszerűsége és törvényszerű-
ségei, mint a szöveg tényleges megírásának dokumentumaiból létrehozott 
előszövegben? 

Az előszöveg ily módon az írásként felfogott szöveg homológjává válik. 
Ebből következően szövegelméletünk kísérleti terepévé, laboratóriumává. 

A szöveggenetika ugyanakkor - filológiai alapjaihoz híven - az írás fogal-
mát nem kívánja derridai értelemben általánosítani. Megmarad tudománya 
határai között. A tudomány kulcsszó más szempontból is. A szöveggenetiku-
sok valóban tudományt akarnak művelni, ennek megfelelően a tudományos 
diskurzuson belül kívánnak maradni, s így artikulálni elképzeléseiket. A tu-
dományos diskurzus követelményeinek megfelelően pedig céljuk nem az iro-
dalom-szöveg-írás hármasának egybemosása. A szöveggenetika elméletének 
alakulása véleményünk szerint már most megerősíteni látszik azt a reményt, 
hogy a jövőben majd - részben talán a szöveggenetikának is köszönhetően -
pontosabban beszélhetünk írásról, szövegről és ebből következőleg iro-
dalomról is. 

A szöveggenetika ugyanis kétségkívül az írás folyamatának vizsgálatára 
összpontosít, de egy pillanatra sem veszíti szem elől a szöveget: az írást tex-
tuaüzációként fogja föl. Ahhoz azonban, hogy ennek a textualizációnak a 
folyamata vizsgálhatóvá váljék, a szöveggenetikának magának is textualizá-
ciót kell végrehajtania. Az előszöveg nem csak nevében szöveg: tulajdonkép-
pen a kéziratos anyag textualizációja. Elméleti modell, de szövegszerű. 

Szöveg és írás tehát a barthes-i koncepcióval összhangban a megértésnek, 
a megismerésnek - akár a tudományos megismerésnek is, ahogy a szöveg-
genetika példája is bizonyítja - két egymást létrehívó, erősítő, és korántsem 
kizáró tényezője, illetve vonulata. Cerquiglini igen inspiratív gondolataihoz 
visszatérve, s azokat a szöveggenetika lehetséges elméleti következtetéseinek 
fényében továbbgondolva nagyon is elképzelhető az a feltevés, hogy korsza-
kokhoz kötődően hol az egyik, hol a másik kerül előtérbe, s szorítja legalább-
is némiképpen háttérbe a másikat. Végképp ugyanis - valószínűleg az emberi 
megismerés törvényszerűségeinek megfelelően - nem lehet. 

A történeti áttekintés is ezt igazolja. Amennyiben elfogadjuk Cerquiglini 
számunkra egyébként rokonszenves tételét, s valóban a variálódást tekintjük 
a középkori művek jellemzőjének, azaz az írás-jelleg hangsúlyozódását, 
akkor sem térhetünk ki a felismerés elől, hogy az írás ilyetén előtérbe kerülése 
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csak a szövegen keresztül valósulhatott meg. A modernitás filológiai, majd 
strukturalista szövegfelfogása egy ideig mintha valóban sikeresen iktatta 
volna ki az írást. A szöveg győzelme azonban csak időleges lehetett, s az is 
volt, ahogy reményeink szerint Barthes gondolkodásának végigkísérése ré-
vén sikerült bizonyítanunk. Ennek a gondolkodói útnak, amelynek során az 
írás előbb a szöveg konstitutív elemeként definiálódott, majd egyenrangú -
sodott, logikus meghosszabbítása a szöveggenetika. Kézenfekvő lenne a 
következtetés, hogy akkor a modernitás szövegkorszakára ismét egy írás-
korszak, immáron a posztmodernitásé következne. 

Valóban számos jel mutat erre. Itt csak uta lunk néhányra, amelyek elem-
zése és egybevetése a szöveggenetika explicit vagy implicit elméleti követ-
keztetéseivel hasznosnak és számunkra legalábbis izgalmasnak tűnik. Min-
denekelőtt bővebben kellene vizsgálni a szöveggenetika és Derrida munkás-
ságának az összefüggéseit, különbségeit, feltételezésünk szerint inkább pár-
huzamosságát. Számba kellene venni és elemezni az európai irodalom mind-
azon szerzőinek műveit, akikben a szöveggenetika önmaga előképét látja.117 

Elvégzendő feladat lenne a kortárs irodalom, ezen belül a magyar irodalom 
egyes vonulatai szöveghez, illetve íráshoz való viszonyának elemző egy-
bevetése is az itt vázolt szöveggenetikai felfogással. Sejtésünk szerint ugyanis 
vannak párhuzamosságok. Már itt utalunk rá, hogy Pilinszky szépprózai 
műveit például ilyeneknek tartjuk. E munkálatok után minden bizonnyal 
még megalapozottabban lehet majd érvelni a szöveggenetika posztmoder-
nitása mellett. S talán a posztmodernitás jelenségéről is többet megtud-
hatunk. 

A szöveggenetika helyének meghatározásával azonban egyelőre még vár-
nunk kell, hiszen eddig inkább csak azt sikerült meghatároznunk, hogy mi 
nem a szöveggenetika. Óvatosságra int az is, hogy alakulóban lévő tudo-
mányról van szó, amelyről immáron tudjuk, hogy honnan jött, de hogy mer-
refelé tart, azt majd másutt fogjuk vizsgálni. 

A szöveggenetika tehát az eddigiek tanúsága szerint nem a filológia és nem 
a strukturalizmus újraélesztése más köntösben, bár merít mindkét meg-
közelítésmód konceptuális és elméleti fegyvertárából. Elmélete elsősorban a 
barthes-i későstrukturalizmus továbbgondolása, amelynek kifejtése a struk-
turalizmus előzetes terminológia- és koncepcióalkotó munká ja nélkül el-
képzelhetetlen lett volna. A szöveggenetikusokat éppen szempontjaiknak és 
nyelvezetüknek e strukturalizmuson edzett következetessége és koherenciá-
ja választja el azoktól a pozitivista, illetve neopozitivista hagyományokat 
követő kutatóktól, akik a század első felében „keletkezéstani" (études de 
genèse) tanulmányokat publikáltak, illetve ilyen kutatási tervet vázoltak föl 
(Rudler, Audiat, Lanson, Thibaudet).118 Némely kritikussal ellentétben119 

ezért tartjuk úgy, hogy a szöveggenetikusokat e hagyomány folytatóinak tar-
tani indokolatlan. 
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A szöveggenetika gyakorlata viszont, legalábbis ami a genetikus szöveg-
vizsgálatot illeti, a filológia eredményeire támaszkodik, és filológiai mód-
szereket alkalmaz, illetve alakít át olyan célok megvalósítása érdekében, ame-
lyek alapvetően különböznek a filológiai célkitűzésektől. 

Le kell szögeznünk: messze áll tőlünk az a gondolat, hogy az itt elemzett 
folyamatokat úgy tekintsük, mint az egyik megközelítésmód felsőbbrendű-
ségének bizonyítékát a másikhoz képest. Azaz a szöveggenetika némely teo-
retikusával ellentétben120 nem hiszünk az irodalmi megközelítésmódok fejlő-
désében. Egy átalakulássorozat minden bizonnyal jobban modellálná a fent 
leírt folyamatokat is. Úgy véljük, feladatunk valójában nem más, mint ennek 
az átalakulásnak a során bekövetkező elmozdulások és hangsúlyeltolódások 
jeleit meglátni, felfogni és értelmezni abban a reményben, hogy ily módon 
talán összefüggéseiket is jobban megérthetjük. 

Az már ma is bizonyosnak látszik, hogy a szöveggenetika fellépése pers-
pektívaváltást jelent a szövegekről, irodalomról való gondolkodásban. Para-
digmaváltást a kuhni értelemben nem, hiszen korántsem tűnik az előzőekkel 
összeegyeztethetetlennek, szerepüket nem vette át, és nem is készül át-
venni.121 Megnyit egy új kutatási területet, új szempontokkal gazdagítja 
irodalomértésünket és irodalomtudományunkat. Nem független ez a szem-
léletváltás a strukturalizmuson belül bekövetkezett elmozdulásoktól, s a 
szövegkritika néhány új tendenciájától sem.122 Kuhn szóhasználatával és az ő 
paradigmaváltás-elméletével ellentétben tehát a szöveggenetikai fordulat tu-
dományosságunk kumulatív eseményének tekinthető. A társadalomtudomá-
nyokban valószínűleg nem lehetségesek olyan minőségi ugrások, alapvető 
irányváltások, mint a természettudományokban. Kuhn elméleti fizikusi 
képzettségének megfelelően főleg erre a tudományterületre alapozhatta 
elméletét, amely sejtésünk szerint a társadalomtudományok - s itt most az 
irodalomtudomány - esetében csak korlátozottan alkalmazható. 

A szöveggenetikai kutatások semmiképpen sem érvénytelenítik az eddigi 
eredményeket, bár bizonyos következtetései, illetve feltételezései megingat-
ják a filológia, az irodalomtörténet és az irodalomelmélet néhány mindeddig 
alapvetőnek vélt fogalmát és elképzelését. 

Továbbgondolásra, vitára biztatnak, s ily módon talán valóban katalizátorai 
lehetnek egy olyan, Jauß által sejtetett változásnak, ahol keletkezés és befo-
gadás, azaz alkotás és újraalkotás párhuzamosságainak és kölcsönös füg-
gésének felismerése és vizsgálata tovább mélyítheti az irodalmi folyamatról és 
résztvevőinek egymáshoz való viszonyáról szerzett tudásunkat.123 
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A hódolat retorikája 
(A Magyar Irodalom Pantheonja) 

I. 

A sírjelek állításának hagyománya nem csupán a halottak földi marad-
ványainak megőrzésére irányuló vággyal, hanem az elhunyt (egyre halvá-
nyodó) emlékének fenntartását célzó erőfeszítésekkel is összefüggésbe 
hozható.1 A kiemelkedő személyiségek - gyakran nemzeti sírkertben vagy pan-
teonban elhelyezett - síremlékei ezeken a szokványos funkciókon is túlmutat-
nak, hiszen többnyire a nemzeti reprezentáció szolgálatában álló monumen-
tumokként értelmeződnek. A panteon tehát - alapeszméje szerint - olyan 
intézmény, amely a halhatatlannak elismert egyének kultuszát a közösségi 
identifikációnak rendeli alá. A panteon-eszmében rejlő didaktikus lehető-
ségek felismerése készteti Széchenyi Istvánt is arra, hogy - az angol West-
minster Abbey és a bajor Walhalla példájára hivatkozva - megalkossa a ma-
gyar nemzeti temető, az „Üdvlelde" tervezetét.2 A tradicionális angol (író)-
kultusz híres londoni szentélyére való utalás elsősorban a koncepció legi-
timációját hivatott elősegíteni,3 a Duna fölé magasodó, monumentális bajor 
oszlopcsarnok vizsgálata pedig főként az „Üdvlelde" működési rendjének 
kialakításában kap fontos szerepet.4 (Feltűnő, hogy a „nagy emberek" intéz-
ményes tiszteletének megalapozására törekvő Széchenyi a párizsi Panthéont 
- talán annak viszontagságos története miatt - meg sem említi.5) 

Az a különös tény, hogy a szerző aggályos részletességgel, szinte a koncep-
ció ismertetését megközelítő terjedelemben kénytelen az „Üdvleldéhez" való 
személyes viszonyát feltárni (mintegy előre megfelelve azokra a feltételez-
hető vádakra, amelyek szerint „magam számára szép olcsón és szép okosan 
egy kis panthéont kívánnék emelni"6), pontosan jelzi az elgondolás meg-
valósításának nehézségeit. Ezek a testamentumszerű, apologetikus önkom-
mentárok nyilvánvalóvá teszik, hogy a negyvenes évek első felében az 
„Üdvlelde" koncepciója mögött nem valamiféle határozottan artikulálódó 
közakarat, hanem csupán egy tekintélyes személyiség (meglehetősen attrak-
tív) elgondolása áll. Es bár a patrióta lelkesedés által megálmodott gellért-
hegyi panteon így csak idea maradhat, a romantika intenzív hőskultuszára 
épülő és a nemzeti eszmét hatásosan demonstráló dísztemető létrehozásának 
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szándéka mégsem bizonyul időszerűtlen, illetve terméketlen elképzelésnek. 
Hamarosan megnyílik például a Kerepesi temető, amely „rendeltetésénél 
fogva ugyan nem valósíthatta meg a maga tisztaságában Széchenyi gondo-
latát, de azt összes temetőink között legjobban megközelíti, s mivel az elmúlt 
száz esztendő legtöbb nagyjának és kiválóságának hamvait rejti sírjaiban, 
jogosan »Magyar Panteon«-nak is nevezhető".7 Az 1859. évi centenáriumi 
ünnepségek Kazinczy panteonizációjának (több évtizedes) folyamatát 
indítják el: az Akadémia megvásárolja az egykori széphalmi Kazinczy-tulaj-
dont, rendbehozatja a családi sírkertet, és felépítteti a Kazinczy Emlékcsar-
nokot.8 A faragott kőből készült, ión oszlopfős, timpanonos, neoklasszicista 
görög templom-imitáció9 (legalábbis funkcióját tekintve) azonban már a pan-
teon-idea módosulását jelzi, hiszen kápolnára emlékeztető, felülről meg-
világított és oltárszerűen kiképzett apszisban végződő belső terében - az ere-
deti tervekkel ellentétben - nem az „írófejedelem" földi maradványait, 
hanem összegyűjtött ereklyéit helyezik el: a mauzóleum terve tehát átadja 
helyét a múzeum praktikus, ám mégis áhítatos koncepciójának.10 A panteon-
eszme szekularizálódását, azaz a temető-funkciótól való eltávolodását jelzik a 
XIX. század közepétől lassan formálódó (és többnyire torzóban maradó) 
fővárosi szoborparkok, valamint a klebelsbergi kultúrpolitika ötleteként 1930-
ban, a déli „megcsonkolt" országrész központjában megalapított Nemzeti 
Emlékcsarnok (ismertebb nevén Szegedi Pantheon) is.12 Persze azzal a nyil-
vánvaló különbséggel, hogy a Nemzeti Színház és a Nemzeti Múzeum körül 
felállított szoborportrék, illetve a Dóm téri árkádok alatt tömegével elhe-
lyezett emlékjelek már jelképesen sem emlékeztetnek a halotti kultusz ha-
gyományos objektumaira, sokkal inkább a nemzeti reprezentáció (sőt a pro-
paganda) eszközeivé válnak. 

A nemzeteszmét a „nagy emberek" kultuszával megalapozó-fenntartó, a 
zarándoklat célpontjaiul szolgáló emlékcsarnokok populáris megfelelőinek a 
különféle arcképcsarnokok (arcképalbumok, metszetgyűjtemények, képes dísz-
kötetek) tekinthetők.12 Ezek a kegytárgyakként értékesíthető kiadványok nem 
csupán praktikus kiegészítői, hanem - korlátozott mértékben ugyan, de - alkal-
mi helyettesítői is lehetnek a monumentalizált kegyhelyeknek. A hiányzó 
nemzeti panteon virtuális modelljeiként (és többnyire az irodalom szempont-
jából redukált változataiként) értelmezhetők például a Hölgyfutár „mű-
mellékleteiként" megjelenő, tömegigényeket kielégítő, olcsó arcképalbumok 
(1855 és 1856); az illusztrált életrajzgyűjtemények (Magyar írók arczképei és élet-
rajzai, 1858; Zilahy Károly, Magyar koszorúsok albuma, 1863); a Beöthy Zsolt 
által szerkesztett, több kiadást megért milleniumi képes irodalomtörténet 
reprezentatív kötetei (A magyar irodalom története, I—II, 1896); valamint e dol-
gozat tulajdonképpeni tárgya: „a magyar könyv ünnepére" 1941-ben megje-
lentetett Szalai-féle arcképcsarnok (A Magyar Irodalom Pantheonja. 48 portré és 
életrajz).14 Az ilyen liturgikus konstrukcióra épülő „könyvtemplomok" meg 
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kívánják őrizni az irodalom panteonszerű szemléletéből következő szak-
rali tást, azaz erőteljesen sugalmazzák a térbeliségnek azt a fikcióját, amely 
„nagy ember" apoteózisában kiteljesedő recepciónak van alárendelve. 
A könyvet felütő olvasóval lényegében ugyanaz történik, mint a nemzet i 
kegyhelyeket felkereső látogatóval: belép egy szent térbe (mondjuk a nemzet i 
irodalom szentjeinek templomába), ahol áhítatos szemlélődése (a rituális 
olvasás) közben olyan bizonyosságban részesül, amely lehetővé teszi számára 
a világ „kaotikus homogenitásában" való eligazodást.14 

II. 

Az irodalom (és a haza) magasztos ügyét szolgáló poéta halhatatlanságához 
- legalábbis Kazinczy Ferenc intenciói szerint - nem csupán műveinek szak-
szerűen gondozott és lehetőleg panegirikus életrajzzal kiegészített kiadása 
szükséges, hanem arcképének (szobrának) elkészítése is nélkülözhetetlen. 
Minden bizonnyal ebből a felismerésből következik, hogy a mester által a 
példaadás igényével 1813-ban sajtó alá rendezett Dayka-kötetben a költő 
antikizált profilja is megjelenik,15 hogy a Kazinczy-kötetekben egy-egy pálya-
társ képmása is helyet kap, és hogy a mester arcképeik megfestetésére próbál-
ja rábírni (több-kevesebb sikerrel) levelezőpartnereit. Az sem meglepő, hogy 
- a tanítványai és íróbarátai glorifikálása mellett önkultuszát is sikeresen meg-
alapozó - Kazinczy több mint harminc alkalommal örökítteti meg saját arc-
képét.16 „Nekem barátim nem adhatnak semmi kedvesebbet, mint ha képei-
ket adják - írja 1829. május 27-én Guzmics Izidornak - , s magamat és baráti-
mat azért is festetem, mert a Mesterséget szeretem. Ferenczy, Heinrich, 
Richter és Simó nekem halhatatlanságot adtak."17 

Kazinczy ikonofiliája a magyar történelem illusztris személyiségeinek szen-
telt arcképcsarnok tervében teljesedik ki.19 Hasonló elképzelés körvonala-
zódik Kossuth Lajos egyik szerkesztői széljegyzetében is: „bírnunk kell nagy 
férfiaink képmását szobrokban és rajzokban, hogy jelül szolgáljanak, mely-
hez naponként elvezessék az apák fiaikat, honszerelemre buzdítani."19 Míg 
azonban Kossuth - a kor hazafias-moralizáló tendenciájának megfelelően -
elsősorban nevelési célzattal, azaz a „szívképzés sikeres eszközeként" „szem-
besítené" az ifjakat „a polgári erénnyel" és mindazzal, „mit az emberben 
nagynak nevezünk", addig Kazinczy az arcképek elmélyült szemlélését 
inkább az alkotás, a szellemi nagyság misztériumába való beavattatás, a múl t 
rejtélyes horizontjával való kapcsolatteremtés lehetőségének tekinti: „a jól 
vagy rosszul nevezetes emberek kéziratai aszerint érdemlik figyelmünket, 
mint az ő arcképeik. Magunk sem értjük, mint esik, de érezzük, hogy hoz-
zájuk, a nem ismertekhez közelebb tétetünk, midőn képeiket látjuk, s midőn 
illethetjük a papírost, melyen kezek nyugodott" - olvasható például met-
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szetgyűjteményének előszavában.20 Az arckép (és az autográf) tehát nem 
nélkülözhető a rekonstruktiv megismerés számára, hiszen legfontosabb sajá-
tossága éppen abban ismerhető fel, hogy - Thienemann Tivadar szavaival -
„láthatóvá kívánja tenni a szerzőt és az egykori idillikus jelenvalóságból 
valamit vissza akar varázsolni" a szemlélő számára.21 

A Magyar Irodalom Pantheonjának (nyíltan a vállalkozás igazolását szolgáló) 
bevezetője is a képek által keltett varázslatos hatás recepciós jelentőségére 
hívja fel a figyelmet: „az írók élete, arca, alakja, testi megjelenése azért érdek-
li a tudóst és a nagyközönséget egyaránt, mert rejtélyes a viszony a m ű és 
szerzője között. [...] A lángelméjű alkotásban [...] az emberiséglegmagasabb-
rendű tevékenysége nyilatkozik meg, ezért rejtélyes kissé mindig s ezért 
izgatja mindnyájunk képzeletét, milyen az az eszköz, amelyet az emberiség 
megnyilvánulása hordozójául választott, ki az, mint egyén, akiben faja, 
nemzete, az ember öntudatra ébredt."22 Ezek szerint a szerző „arcának" és 
„alakjának" a vizuális emlékezetben való rögzítése elősegítheti a remekmű 
titkának (analízissel bizonyára reménytelen) megfejtését. A kép varázsa által 
perszonifikált szerzővel mint a csoda inkarnációjával való találkozás a szak-
rális szférákból való részesülés élményét adhatja a befogadónak. A kultikus 
tiszteleten alapuló irodalomszemlélet számára az arckép azért bírhat külön-
leges jelentőséggel, mert - ereklyévé válva - nélkülözhetetlen szerepet játszik 
a szerző (és az irodalom) mítoszának megformálásában. Bizonyára nem 
véletlen, hogy Babits híres könyvszentélyének falát Dante, Arany és Ady 
képei díszítik, Kosztolányi íróasztalával szemben pedig egy relikviaként 
tisztelt Kazinczy-kőnyomat „őrködik".23 Közismertek azok a kísérletek is, 
amelyek kétes hitelességű ábrázolásokkal kívánják egyfelől a rendelkezésre 
álló (és elégtelennek bizonyuló) képkészletet bővíteni,24 másfelől a kultusz-
képződést, a panteonizációt gátló képhiányt megszüntetni. Szalai például a 
Magyar írók Pantheonjábó\ egyszerűen kihagyhatatlan, ám kanonizált portré-
val nem rendelkező Bessenyei vizuális megjelenítését úgy oldja meg, hogy 
elfogadja a testőríró „egyetlen hiteles" képmásának J. F. Greipel (vitatott) 
freskórészletét.25 

Az éppen negyvennyolc26 magyar írót felvonultató ünnepi kiadvány szerző-
je egyébként általában a népszerű, a kultuszképzés szempontjából is jelen-
tőséggel bíró arcképek közül válogat - megfelelve a panteon-típusú kon-
strukciókkal szemben támasztott elvárásoknak. Csak a vizuális kánonhoz 
való szigorú ragaszkodással magyarázható ugyanis, hogy a közölt portrék 
egyharmada a „nemzeti képíró" Barabás Miklós monumentális arcképcsar-
nokából26 kerül a kötetbe. Nagyon valószínű, hogy a mestermunkáknak 
tekinthető, többnyire erőteljesen idealizáló, ám olykor a sematikus akademiz-
mus jegyeit magukon viselő Barabás-rajzok, -litográfiák28 azért alkalmasak a 
panteon-eszme hatékony szogálatára, mert a nagyközönség igényeivel össz-
hangban, konvencióképző erővel jelenítik meg a (reformkori) magyar hazafi 
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ideáltípusát. A kötetben közölt fotók többsége (például Székely Aladár 
munkái) és Glatz Oszkár rajzai viszont éppen annak köszönhetik reprezen-
tációs képességüket, hogy az eszményítő típusalkotás Barabás-féle hagyo-
mányával szembefordulva individualizálják az író figuráját. (Az egyéniség 
felmutatására irányuló szándék azonban nem jár együtt szükségszerűen a 
műtermi sablonok teljes kiiktatásával: az egyezményes író-attribútumok -
például az íróasztal, a toll, a könyv - nem csupán a kőrajzok kellékei, a fény-
képeken is gyakran felbukkannak.29) A kötet talán legismertebb felvétele 
Székely úgynevezett könyöklős Лей/ja. Az Ady-ikonográfia kiemelt jelentőséget 
tulajdonít ennek a portrénak, amely - jórészt az önmitizálás eszközeként -
igazi kultuszképpé válik.30 Az írópanteont záró József Attila-fotó korántsem 
futott be ilyen karriert: fontossága egyrészt kötetbeli helyzetéből, másrészt a 
költő kanonizációjában játszott különleges szerepéből következik. Mint 
ahogy a József Attiláról készült felvételek általában, úgy ez a kép is a magyar 
költő ideáltípusára, Petőfi Sándorra emlékezteti a szemlélőt. Ez a kultuszképző 
analógia persze nem csupán az ikonografikus legitimációra, tehát a feltűnő 
külső hasonlóság hangsúlyozására31 épül, működtetéséhez hozzájárulnak 
bizonyos életrajzi megfelelések, elsősorban a korai tragikus halál motívuma is 
(„nemcsak külsejében, arcának vágásában, hanem legfőként életének rohanó 
lázában, korai kiteljesedésében és a végzet eljövetelekor életművének el-
végzettségében is az örök költőt jeleníti meg").32 

III. 

Széchenyi a Walhalla működését vizsgálva a panteonok legitimitásának két 
alapvető feltételét nevezi meg: csak halottak kultuszát szolgálhatják, és csak 
konszenzus dönthet a dicsőítettek (viszonylag szűk) köréről.33 Könnyen 
megállapítható, hogy A Magyar írók Pantheonja az első feltételnek maradékta-
lanul megfelel. A második feltétel definiálhatatlansága, interpretációknak 
való kiszolgáltatottsága viszont arra figyelmeztet, hogy a kötet vizsgálatát cél-
szerű a panteonizáció retorikájának áttekintésére korlátozni. Annyi min-
denesetre megjegyezhető, hogy az arcképcsarnok többé-kevésbé eleget tesz a 
fenti - meglehetősen homályos, ám műfaji normává emelt - konszenzus-
igénynek: nem polemizál, nem vállalkozik radikális átértékelésekre (legfel-
jebb egy-két méltatlanul elfeledett szerzőre hívja fel a figyelmet34), sőt 
érezhetően az egymással szemben álló kánonok kibékítésére, arányos 
képviseletére törekszik. És bár a szelekció néhány elve bizonyára vitatható 
lenne,35 az arcképcsarnok egalitárius, azaz a kultikus tisztelet szintjén nivel-
láló struktúrája ellenére is nyilvánvalók azok a preferenciák, amelyek egy 
hagyományos, általánosan elfogadott irodalomtörténeti koncepció érvénye-
sítését jelzik.36 
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A kötet az (író)panteonok szokványos felépítését követi: az arcképek mellé 
- az életrajzi utalásokat magasztaló díszítményekkel vegyítő - „vázlatos rá-
mutatásokat"37 helyez, és ezeket az alapegységeket (fejezeteket) egy-egy 
szerzői név tekintélyével ruházza fel. Ezek a szerzői nevek nem valamely 
nekik tulajdonított megnyilatkozás (diszkurzus) alanyaiként konstituálód-
nak, hanem a biografikus konstrukciókból, reprezentatív szövegekből és a 
hozzájuk rendelt kanonikus értelmezésekből álló „életművek" jelölését látják 
el.38 E jelölőkre i rányuló kultikus beszéd olyan kommunikációs teret 
feltételez, amelyben beszélő és hallgató egy és ugyanazon - a konszenzusos 
alapszerkezetből adódóan a nemzetet képviselő - kultuszközösséghez tar-
tozik. A beszéd elsődleges funkciója így nem a szakrális szférába emelt szer-
zők jelentőségének elismertetése (ez ugyanis evidenciaként tételeződik), 
hanem inkább e jelentőség tudatosítása, a közösségi emlékezetben való fenn-
tartása. A beszélő szerepe tehát arra korlátozódik, hogy - a befogadói elvárá-
sokkal összhangban - elvégezze a nemzeti irodalom nagyjainak (tautologikus 
és ornamentikus) dicséretében összegződő kollektív tudás megerősítését. E 
tudásba való beavatottság és a közösségteremtő azonosulás kinyilvánításá-
nak grammatikai formája a többes szám első személyű birtokos alakzat (pél-
dául: „e huszonhét esztendőt élte meg az a költő, akit mi, magyarok, nemcsak 
legnagyobb költőnknek, hanem egyszerűen - a költőnek látunk [...] ez a mi 
hitünk, a magyar nép Petőfi-hite [...] Petőfi annyira testünkké, vérünkké 
lényegült át, hogy azt érezzük: a magyarság nem lehetne e világon ma úgy, 
hogy ne lett volna Petőfije"). 

A panteonképző diszkurzus megőrzi a laudációknak azt a hagyományát, 
amely az írót a nemzeti erények megtestesülésének tekinti, azaz a glorifiká-
ciót az „irodalmi hivatásnál" magasabb szintű legitimációhoz, a „nemzeti 
hivatáshoz" köti („más nemzetek írói a Múzsáknak szogálnak, a magyar író a 
hazafiság oltárán áldoz"),39 ezzel a kultuszközösség önreprezentációs 
igényeinek a kielégítésére is képessé válik: az írók magasztalása önünnepléssé 
lényegül át.40 A Magyar írók Pantheonja szerint már Tinódi is „nemzeti hivatást 
töltött be" (hiszen „versbeszedett hírlapjaiban szinte mindenütt megbúvik 
egy-egy rövid vezércikk, amelyben nemzetét összefogásra inti"). Ahhoz 
pedig nyilván kétség sem férhet, hogy például Csokonai „lelkében az örök 
magyarságé" volt; hogy Kölcsey (akinek egyébként „a vérében volt a ma-
gyarságismeret") egész életében „kínlódva kereste: Mi a magyar?"; hogy „a 
magyar klasszikum" és „az örök magyar humánum" éppen Madáchban tel-
jesedett ki; hogy Benedek Eleket „munkásságában eredendően mély és költői 
magyar hivatás vezérelte"; hogy Gárdonyi (aki éppúgy „kevésszavú, mint a 
magyar ember") azért érdemli tiszteletünket, mert „irodalmunk örök értéket 
nyert művében, művészetében, igaz magyarságában"; hogy Ady „megjele-
nése új s soha el nem fakuló színnel gazdagította a magyarság mennyei 
szivárványívét"; hogy „a »krúdyzmus« tulajdonképpen az adoma, a kvater-
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kázás formáiban a magyarság legmélyebb törvényszerűségeit fedte fel"; hogy 
Móra (aki egész életművével igazolja: „a magyar ember általában mesélő 
fajta") „magát a népet adja, magát a magyarságot, költőiségében és 
valóságában"; hogy Tóth Árpád a „legeredendőbben magyar lírai műfaj" 
„legszentebb hagyományainak modern képviselőjeként" vonul be az iro-
dalomtörténetbe. Látható, hogy a kultikus beszédnek - a közösségi identi-
fikációt segítve - esszenciálisán kell felmutatnia a panteonba bebocsáttatást 
nyert írókban felismert magyarságideált. 

A műfaj követelményeinek megfelelően válogatott biografikus utalások is a 
látens nemzetkarakterológia funkcióját töltik be. Olyan életrajzi sablonokká 
rendeződnek ugyanis, amelyek tradicionális nemzeti típusokat hívnak elő a 
kollektív emlékezetből. Az egyik gyakori - bár a nemzeti önképet inkább csak 
kiegészítő - típus: a (gáláns) kalandor. A romantizált hősöknek ezt a galériáját 
talán a két Kisfaludy képviseli a leglátványosabban - és persze az archetípus-
nak tekintett Balassi („íme, ez Balassa Bálint ezred-kapitány úr, Bornemisza 
Péter tudós humanista neveltje, hét nyelv tudója, »fajtalan versek« és 
gyönyörű istenes énekek költője, főrangú úr és rablólovag, végvárak hős 
védője és lócsiszár, politikus és eretnek"). A nemzeti mitológia főhősei azon-
ban - ahogy ezt Kemény Zsigmond hatásosan dramatizált életpályája példáz-
za - kétségtelenül a tragikus sorsú patrióták: „а XIX. század magyar íróinak 
jellegzetes sorsa az övé is - jogász, részt vesz a reform-korszak politikai har-
caiban, nagy családi pörlekedés részese; akit szeret, azt nem adják hozzá, 
mert nincs elég pénze, hírlapíróvá lesz, 1848-ban képviselő, aztán bujdosó, 
kegyelmet kap, elszenvedi a nemzeti megaláztatás éveit s közben [... ] vigasz-
talja a nemzetet, élete utolsó éveiben pedig visszavonul birtokára s reme-
teségben, bús tébolyultságban hal meg. Ez volt - több-kevesebb véletlen 
eltéréssel - Vörösmarty élete is meg Bajzáé, Tompáé s annyi más neves és 
névtelen hősé, egy romantikus nemzedéké." A Magyar Irodalom Pantheonjának 
íróportréi többnyire a tragikus magány sztereotip sorsképletét variálják 
(„mennyi megtört ember!" - sóhajt fel az előszót író Laczkó Géza is41), sőt az 
életrajzi áttekintést gyakran a remeteség toposzára redukálják.42 A magyar írók 
remetesége azonban (akár a történelem fordulatai által kikényszerített 
száműzetésként, akár önként vállalt belső emigrációként jelentkezik) nem 
azonosítható a világtól való nárcisztikus elfordulással: nem kordivat vagy 
intellektuális póz, nem a művészlét sajátos attribútuma, hanem inkább 
nemzeti sorsmetafora. A magyar irodalom tragikus vízióját erősíti a passióvá 
emelt Csokonai- és József Attila-fejezet is.43 Az íróportrék dramatizálása és 
heroizálása („nem vesszük észre, hogy minden magyar író élete [...] a magyar 
sorsokat példázó tragikus vagy tragikomikus regény?"44) egy erőteljesen nor-
matív, az emlékbeszéd retorikáját őrző műfaji modellhez való igazodás 
következménye.45 A panteonképző diszkurzus számára az író - életrajzi 
hivatkozásokkal legendásítható - figurája sokkal nagyobb jelentőséggel bír, 
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mint maguk a szövegek („a »Pályám emlékezeté«-n kívül minden tekintetben 
a legtanulságosabb Kazinczy-olvasmány nem Kazinczy-mű, hanem Kazinczy 
életrajza"46). Ezért is feltűnő, hogy a kötet XX. századi részében szinte eltűnik 
- az író mítoszát máshol oly sikeresen megalapozó - biografikus legitimáció. 
Ez nyilván arra vezethető vissza, hogy az életrajz - a „meseszerűség, regé-
nyesség vagy kalandosság" elvesztése miatt47 - egyre kevésbé képes a tőle 
elvárt kultuszképző funkciónak megfelelni. 

A szentesítés másik - nem kevésbé hatékony - formája többnyire általá-
nosan elismert szerzőkkel („klasszikusokkal"), illetve kanonikus alapszöve-
gekkel („remekművekkel") való összevethetőségre, ezáltal pedig a szerzői 
név (megkérdőjelezheteüen) tekintélyéből való részesülésre épül. A pan-
teonizáció elégséges feltételének látszik, ha az író (honi viszonylatokban) 
ugyanolyan státusszal vagy képességekkel rendelkezik, mint a mércének te-
kintett autoritás („Pázmány fellépése a magyar nyelv történetében [...] 
ugyanazt jelenti, mint a németében Luther Márton bibliafordítása"); ha foly-
tat, illetve be- és kiteljesít, tehát úgymond méltó utódnak bizonyul (Mikes napló-
ja „az »Epistulae ex Ponto« kései utóda - igaz, hogy székely változatban", 
„Gárdonyi a romantikától ment, klasszikus aranyjánosi magyar népiesség 
kiteljesítője modern prózairodalmunkban"); ha értékben azonos, azaz felér 
(Arany „olyan Aristophanest és Shakespearet ad nemzetének, hogy fölér 
Aristophanesszel és Shakespeare-rel"); ha hiányt pótol (Mikszáth „irodal-
munkban a hiányzó Dickenst pótolja"); ha mellé helyezhető (Petőfi nevét a 
„német, angol, francia világirodalomtörténetekben Homeros és Petrarca, 
Horatius és Byron mellett találjuk"); ha emlékeztet és felidéz (Bródy „nagyszerű 
mesélőkedve Jókaira emlékeztet", Kisfaludy Károly Szülőföldem szép határa 
című költeménye „a romantikus Petőfit idézi"), ha magyar megfelelőként 
fogadható el (Tormay Cécile Régi ház című regénye a „magyar Budden-
brooks"). A kultikus beszéd gyakran él az azonosító-megfeleltető analógiák 
kevésbé deklaratív - ebből következően viszont lényegesen kisebb legitimá-
ciós erővel bíró - változataival is. Ezek a szinte-, illetve majdnem-variánsok 
nem csupán azt az előfeltevést rejtik, hogy az összemérésre szolgáló ideál 
felülmúlhatatlan, hanem az is, hogy elérhetetlen, azaz ennek a tökéletességnek 
már a megközelítése is nagyfokú tiszteletet érdemel (Bajza Fohászkodás című 
versének „némely szakasza szinte a »Szózat« nyelvén zeng"; Juhász Gyula 
„lírai pillanatainak mélysége néha szinte Vörösmartyt idézi"). 

Az analógián alapuló legitimáció a hozzámérhetőség, a párhuzamba állít-
hatóság, a megfeleltethetőség követelményeinek érvényesülését feltételezi. 
Azonban a kultusztárgy össze nem vethetősége, hasonlíthatatlansága, páratlansága, 
eredetisége, egyedisége, társtalansága, utód- és elődnélkülisége is legitimációs 
tényezőnek bizonyulhat (Csokonai költői rangját jelzi, hogy „az egész euró-
pai rokokónak alig van poétája, akit hozzá mérhetnénk"; Vörösmarty is 
„hasonlíthatatlan költő", hiszen „nem ismerünk senkit a világirodalomban, 
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aki reá emlékeztetne", azaz „tőle s hozzá nem vezet út"; Arany „úgy tudta 
hivatását, úgy tudta magáénak a lantot, mint senki más"; Katona Bánk tónja 
„mindmáig az egyetlen igazi nagy magyar dráma"; Vajda életműve mint 
„magános hegycsúcs mered égnek [...] a századvég epigon-költészetének 
pusztaságában"; Reviczky a Pán halálával „olyan hangot üt meg", amelynek 
„a magyar költészetben se előde, se utóda nem akad"; Móra „páratlanul 
gazdag és tiszta magyar nyelven" írt „műve sehogyan sem illik be az iro-
dalomtörténet skatulyáiba"; Juhász Gyula pedig „a baudelairei és ujfrancia 
lírának egyetlen legitim magyar képviselője"). A kultikus tiszteletben 
részesülő író - a művészet és a vallás metaforikus megfeleltetetésének roman-
tikus tradíciójával összhangban - olyan alkotó géniusszá lényegül át, aki 
képes az irodalmi tradíciókon túllépő, mitikus feremtó-gesztusokra:48 egyrészt 
a semmiből teremtésre (Balassi „a magyar líra nyelvét", Bessenyei „egy új, 
felvilágosodott, európai szellemű irodalmat", Bajza „a magyar irodalmi köz-
tudatot" teremtette meg „a semmiből"); másrészt az egyedül teremtésre 
(Vörösmarty például „egymaga" teremtette meg „a nyelvet, amelyen írt" és 
az elveszett „magyar mitoszt" is). Ez az író-demiurgosz nem csupán megalapít 
(mint Bródy „a modern magyar újságírást"), új értelmet ad (mint Zrínyi „a 
magyar létnek, a magyar hivatásnak"), vagy új utat nyit (mint Krúdy „a ma-
gyar lírai kifejezésnek a prózai stílus világában"), hanem az atya szerepében 
lép fel (Toldy „a magyar irodalomtörténet", Arany „a magyar nyelvművé-
szet", Tóth Kálmán „a modern slágerköltészet" atyjaként részesül dicsőí-
tésben). 

Alighanem „az isteni teremtés víziója dereng föl" az elsőség képzete mögött 
is.49 A Magyar Írók Pantheonjába csak az az alkotó nyerhet bebocsáttatást, aki-
ben a rituális kezdet valamilyen módon felmutatható (Bessenyei például az 
első elismert irodalomvezér hazájában";50 Kisfaludy Károly „az első bohém 
író"; Jósika „az első nagy magyar regény", az Abafi szerzője, ráadásul „ő az 
első magyar író, akinek külföldön is komoly közönségsikere volt"; Eötvös 
A falu jegyzőjében „először mutatja meg a magyar irodalomban a parasztság 
igazi, romantikátlan sorsát"; Szigligeti „az első magyar író, aki egész életét 
tudatosan a színháznak, a magyar színjátszásnak szentelte", és ő a szerzője 
A szökött katonának, „az első igazi magyar »kasszasikernek«"; Csiky „a magyar 
városi középosztályt és a kispolgárságot" juttatta „először szóhoz a magyar 
színpadon"; Benedek Elek „Pósa Lajossal együtt megalapította az első igazán 
magyar gyemeklapot, az Én Ujságom-at"; és még Tóth Kálmán is meg tud 
felelni a panteonizáció e kritériumának, hiszen „ő volt az első magyar költő, 
aki verseivel sok pénzt keresett"). A panteon írói - inkább teremtve, mintsem 
beteljesítve a hagyományt51 - előfutárokként, illetve előkészítőkként jelennek 
meg (Kazinczy „példátlan arányú kritikai munkájával készítette elő a magyar 
költészet XIX. századának fénykorát"; Czuczor „Petőfi népdalstílusának és 
Arany balladaköltészetének", Vajda pedig Adynak és „a modern magyar lírá-
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nak" az előfutára; mint ahogy „az »Őszikék« húnyó-parázsló lírája" is „magá-
ban foglalja mindazt, ami ma, a XX. század költőiben éget"). 

A panteonképző diszkurzus elsődleges funkciója a magasztalt író halhatat-
lanságának kinyilvánítása. Ez az oxymoronos formula a legkülönbözőbb variá-
ciókban - például mint contradictio in adiecto - jelenik meg (Katona „igazi 
élete csak halála u tán kezdődik"; Bródy „halála óta imár majd két évtized telt 
el, mégis itt jár-kel a pesti írói kávéházakban"; Juhász Gyula „a második nagy 
lírikus nemzedék [...] harmadik halhatatlan halottja"; Tóth Árpádról „most, 
ma jdnem másfél évtizeddel a halála után már egyre többen tudják [...], hogy, 
halhatatlan"; „annak a lírikus nemzedéknek, mely a világháború és a for-
radalmak után nőtt fel, első halottja és első halhatatlanja József Attila"52). Az 
elsősorban techné-jellegű kompetenciaként értelmezhető kultikus nyelvhasz-
nálat egyébként is gyakran hagyatkozik a formalizált közösségi tudásra, azaz 
a dicsőítés közhelyeire, sémáira és toposzrendszerére. A szövegalakításnak ez 
a fel tűnő sajátossága az önreflexió szintjén is megjelenik: Petőfiről „szinte 
csak közhelyszerűen tudunk beszélni [...], ő az, aki által megszépülnek ezek 
a közhelyek. Az olajnyomat, amely őt mutatja, sebesülten, a segesvári csata-
téren, amint saját vérével írja a porba: »Hazám!« - még ez is igaz. [...] az ő 
igézete még az olcsó olajnyomatot is felmagasztosítja".53 

A szentesítő retorika - az úgynevezett bemutató vagy magasztaló beszéd 
hagyományainak megfelelően54 - amplifikációs alakzatokkal, szakralizáló 
metaforikával, hiperbolikus ornamentikával igyekszik a kultusztárgy áhítatos 
szemlélésének közösségi szertartását megalapozni. A beszéd quintilianusi 
„magasabbra szányalásának" jellegzetes példája az író mindentudásának di-
csérete (Arany mindent tud, „még mineralógiát és geodéziát is"; Mikszáth 
előtt „a magyar élet minden erénye és bűne ismeretes volt"); az író szinek-
dochés azonosítása az irodalommal (Kazinczy „maga volt az irodalom"); és az 
író mitikus felnagyítása névcserével („ezzel a rettenetes, emberfeletti igénnyel 
nyílik meg előttünk Vörösmarty költészete. [...] még a természet erői is meg-
dermednek [...], amikor ez a titáni Orfeusz lantja húrjaiba kap"), illetve epi-
thetonnal (Gyulai Pál „olympusi tárgyilagossággal" ítélkezik). A méltatás 
elmaradhatatlan eleme a szuperlatívuszok halmozása (Czuczor például „a 
magyar falu legnépszerűbb írója"; Jókai „a világirodalom legnagyobb mesélő-
je"; Tóth Árpád versfordításai „a világirodalom legtökéletesebb átköltései").55 

A kultikus beszédről sokat elárulnak a szuperlatívusz fokozására tett kísér-
letek is (Arany „egymaga [...] egész és örök irodalom, sőt: maga az irodalom"; 
Petőfi olyan alkotóként tételeződik, akit „mi, magyarok, nemcsak legnagyobb 
költőnknek, hanem egyszerűen - a költőnek látunk"). A magasztalásnak ez a 
legfelsőbb foka (a n o n plus ultra), amely már valóban csak a (nemzeti) ideál-
típussá emelhető költőzseniket illeti meg, a beszélőnek abból a bizonytalan-
ságából fakad, amelyet A C. Herenniusnak ajánlott rétorika így rögzít: „ha a 
szóban forgó személyről szólva dicsérünk: attól félünk, hogy nem leszünk 
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képesek tetteit szavakba foglalni; mindenkinek kötelessége, hogy magasztal-
ja az ő erényeit; tettei minden magasztaló ékesszólását fölülmúlják."56 Az ab-
szolútum felmutatására törő, ám önnön korlátaival időről időre szembesülő 
kultikus beszéd arra kényszerülhet, hogy leépítse hatástalanná váló orna-
mentikáját, illetve citátumokkal, azaz a magasztalt szerző kanonikus szöve-
geinek tekintélyével támogassa meg elbizonytalanodó retorikáját.57 

A kultuszközösség a beszélőre hárítja a kultusztárgyhoz méltó laudáció 
felelősségét: megköveteli a magasztaló kijelentések rituális elrendezésését, a 
beszéd megfelelő retorizáltságát (tudván persze azt, hogy a tisztelgő elokven-
cia nem vetekedhet az ünnepel t érdemeivel), és elvárja a megérintettség 
közös élményének, a csodával58 való találkozás révületének tematizálását. 
A beszélő kísérletet tehet ugyan a nagyszerű titok, a varázslat (apologetikus) 
értelmezésére (Mikszáth „legfőbb titka az volt, hogy..."; „Sipulusz él. S mi a 
titka életének?"; „ez az érzelmi naivitás Petőfi varázsának egyik tudatos 
titka"), de a magasztalás retorikus csúcspontjának - paradox módon - az áhí-
tatos elhallgatás, az író és a m ű nagysága előtti hangtalan, kollektív leborulás 
tekinthető (Vörösmarty „mikor, miért, hol élte át az apokalipszist [...], hogyan 
fogant meg benne a »Csongor és Tünde« bűbájos rímcsodája, honnan vette 
az erőt, hogy sötét kétségbeesésében nemzedékeknek adjon erőt a »Szóza t -
tal? Nem tudjuk, hallgatunk és megrendülten látjuk a csodát"). A transzcen-
dens princípiumok megnyilatkozásának tekintett kultusztárgy nem analizál-
ható, csak csendes emelkedettséggel szemlélhető.59 

A panteonképző diszkurzus - az eszményítő jellemzés műfaji hagyo-
mányához igazodva - a szerzőhöz való viszonyt a rajongó elismerésre korlá-
tozza. A közösségi tudás alapján kiemelkedő jelentőségűnek minősített szer-
zők (illetve művek) esetében többnyire nincs szükség apologetikus kommen-
tárra, hiszen eleve felette állnak minden kritikai szempontú megközelítésnek 
(Az ember tragédiája „elérhetetlen, felülmúlhatatlan, örökszép - csak hódolat 
illeti meg, nem bírálat"), az írópanteon néhány szerzője azonban a retorikai 
apparátus védelmére szorul. Az apologetikus stratégiák közül a leghatéko-
nyabbnak az tűnik, amelyik úgy menti meg a halhatatlanságnak az irodalmi 
emlékezetből lassan kikopó szerzőt, hogy életművét más - mondjuk művelő-
déstörténeti vagy szociológiai - dimenzióba helyezi („Bajza helye inkább a 
magyar műveltség s a magyar ízlés történetében van, mint a magyar költé-
szetben", hiszen „versei mára elévültek, elavultak"; Tóth Kálmán személyé-
nek jelentősége „egyszeriben megnő", „ha nem irodalmilag értékeljük, ha-
nem mint társadalmi jelenséget"). Ugyancsak a kultikus beszéd affirmativ 
gesztusai közé sorolható az az érvelés, amely a magasztalt író műveinek befo-
gadásában érzékelt zavart soha nem a szöveg (esetleges) fogyatékosságaira, 
hanem az olvasói beállítódás hibáira vezeti vissza (bár Kemény Zsigmond 
„regényeiben csak nehezen járható utat nyitott az olvasónak, ez n e m 
gyengeség, hanem célzat: azt akarja, hogy aki világának tanuja kíván lenni, 
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az törje magát és törődjék"; a Tompára „alkalmazott mérték túlzottságának 
köszönhető, hogy ma az iskolán kívül nem igen emlékeznek meg róla, még 
kevesebben olvassák"). Más esetben viszont éppen a recepciós sikerre való 
hivatkozás szoríthatja háttérbe az esztétikai kifogásokat (Jókait „bírálni persze 
könnyű", hiszen „nyelve gyakran pongyola, stílusa sokhelyütt gondatlan, 
csiszolatlan, néha magyartalan, keveset adott hősei jellemének mélyebb meg-
indoklására [...] a regény-kompozíció egyszer-másszor igen gyenge lábon 
áll", de e bírálat hiábavaló: „minden bíráló szó lepereg mesélő kedvének 
igéző, ellenállhatatlan hitelességéről"). Gyakran előfordul az is, hogy a laudá-
ció a bizonytalan kanonizáltságú művek helyét az író - lenyűgöző regény-
ként megkomponált - életével tölti be („Bródy Sándor azoknak a n e m is 
nagyon ritka írói egyéniségeknek sorába tartozik, akiknak legfőbb művük: az 
életük"). Az írói életmű egyhangúságának vádja annak a bizonyos egy hang-
nak a hiperbolikus megemelésével védhető ki (Reviczky „ezt az egy melódiát 
énekelte magányosan - de ezt az egy dallamot minden kortársánál jobb, 
tisztább versművességgel kottázta le"), egy népszerű írónő elfogadtatásának 
érdekében pedig célszerű az emancipáció történelmi folyamatára hivatkozni 
(„ma, amikor a nyugaton, főként az angolszász világban a női író teljesen 
egyenrangú társává vált a férfiíróknak [...], Tormay Cécile műve a magyar 
irodalomtörténet távlataiban is megnövekszik"). És bár az ily módon véde-
lemre szoruló írók száma nem csekély, a szelekciónak ez a lazasága nem 
veszélyezteti A Magyar írók Pantheonjának vállalt feladatát: nevezetesen azt, 
hogy a közmegegyezés alapján tisztelt írók kultuszát a - meglehetősen defi-
niálatlan, inkább csak elvont erkölcsiségként megjelenített - nemzeti eszme 
szolgálatába állítsa. 

1 Vö. William WORDSWORTH, Esszék sír-
feliratokról, I-III, ford. FOGARASSY György, 
Pompeji, 1997/2-3, 69 és 73. 

2 Az indítvány alapeszméje: „gondoljunk 
csak olly helyet közel fővárosunkhoz, hol 
könnyen megfordulhat minden magyar, hol 
azoknak hamvai egyesítve s méltányolva vol-
nának, kik [...] most elszórva feküsznek a hon 
minden részeiben, hazánknak azon derékei, 
kik nemzeti életszikránk elalvását gátolták 
[...], kiket minden magyar ismer és tisztel [...] 
mi által n e m egy minden szépre és jóra 
fogékony, de még tétova kebel, ha nem is 
rögtön, de lassanként bizonyosan megnyerné 
azon - hazát és ekkép az emberiséget fel-
dicsőitő - irányt, mellyet a megbecsült árnyak 
tartának éltükben [.. .] s gondoljuk csak, milly 

gyönyörű lelki benyomást tenne a sok »csak 
most éli tavaszát« hazánkfiára, ha nemze tünk 
virága, vagy inkább »lelki kivonata« legalább 
testileg egyesítve s könnyen felkereshetőleg 
lelné nyugtát" (SZÉCHENYI István, Üdvlelde. 
Gróf Dessewffy Aurél hátrahagyott némi iromány-
töredéhvel, Pest, 1843, 16-17). A szerző később 
a nemzeti sírkert pontos helyét („Sz. Gellért 
hegyének pásitos része") is megjelöli, és fel-
sorolja azokat az írókat (Berzsenyi, Kölcsey, 
Kazinczy, Kisfaludy Károly, Virág Benedek), 
akik méltóak lennének arra, hogy neveiket 
márványkövekbe vésve olvassa a hálás utó-
kor. 

3 „Britannia is milly magaslelküleg jutal-
mazza meg a hazáért jól érdemlett fiait, [...] 
hol Westminster tiszteletes boltozatai közé a 
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legállatibb sem léphet mély megilletődés és 
elérzékenyült kedély nélkül; mert ott [...] 
minden igyekezet, melly [...] a haza-, általa az 
emberiség-, s ez által a mindenségnek fel-
dicsőitéséhez járult, egyiránt nyeri el nemcsak 
nyughelyét, de a hazafiak sőt az egész em-
beriség közmegtisztelését is" (SZÉCHENYI, 
I. т . , 13). Egyébként „a Hazának hasznára 
születtetett bőlts Férfijak" kultuszát is szolgáló 
Westminster jelentőségére a Mindenes Gyűj-
temény már 1790-ben felhívja a figyelmet: 
„hely nagyobb bámulást és tiszteletet nem 
gerjeszthet a figyelmetes nézőben" [A Nagy 
embereknek temető helyek Westmünster temp-
lomában Londonban, 1790, IV. negyed, VIII. le-
vél, 114-119). 

4 „...két körülmény fordul elő, mely felfo-
gásom szerint egyiránt viseli magában a Wal-
halla, ha igy mondhatni : szellemi díszének 
megfertőztetési magvát [...]. Egyik az, hogy a 
bajor uralkodó minden valódi korlát nélkül 
egyedül kénye kedve szerint választja m e g a 
Walhalla lakosit. Második pedig, miszerint a 
Walhallának alantibb boltozataiba még élők 
szobrai is tétetnek be, kik ugy szólván virtuális 
várakozói a rájuk bekövetkező tiszteletnek, 
t. i. a magasabb boltozatokba emeltetésnek" 
(SZÉCHENYI, i. т., 132-133). 

5 A római Pantheon mintájára építtetett és 
Szent Genovévának szentelt templomot 1791-
ben a híres franciák (például Voltaire és Rous-
seau) kultuszát szolgáló nemzeti díszteme-
tővé nyilvánította a nemzetgyűlés. A Pan-
théon Napóleon uralkodása idején visszakap-
ta eredeti, templomi funkcióját, ám 1830-ban, 
a júliusi forradalom után ismét nemzeti dics-
csarnok lett. (A francia történelem fordulatait 
követő funkcióváltások egyébként később is 
folytatódtak.) A kupolás épület homlokzatán 
a panteonizáció híres felirata olvasható: „AUX 
GRANDS HOMMES LA PATRIE RECON-
NAISSANTE" (azaz: „a nagy embereknek а 
hálás haza"). 

6 SZÉCHENYI, i. т . , 43. Ez a - nyilván-
valóan az indítvány legtámadhatóbb pont já-
nak tekinthető - probléma újra és újra öniga-
zoló nyilatkozatokra készteti a szerzőt: „tán 
nevem is birálat alá kerülend egykor, ha üdv-

leldei e szmém életbe lép. Hajlamért , legkisebb 
részrehajlásért nem esedezem [...] sokkal 
féltékenyebben hordozom az Üdvlelde szep-
lőtlenségét lelkemen, hogysem saját hamvaim 
sorsa iránt igen aggódnám" (129). 

7 MAKOLDY Sándor, Magyar Panteon. 
Nemzetünk nagyjainak és kiválóságainak a Kere-
pesi-temetőben lévő sírjai és síriratai, Bp., 1927, 5. 
A Kerepesi temetőben található például Ady, 
Arany János és László, Bajza, Jókai, Kisfaludy 
Károly, Mikszáth, Reviczky, Szigligeti, Vajda 
és Vörösmarty síremléke. Széchenyi elgondo-
lásának egyébként leginkább talán a prágai 
Vysehradban található cseh nemzeti temető 
felel meg. A temetőben 1889-ben egy árkádos 
kegyhelyet is létesítettek: a Slavín (azaz a Di-
csőség Helye) nemzeti pan teonkén t funk-
cionál. 

8 Az Ybl Miklós és Szkalnitzky Antal épí-
tészek által tervezett épület (melynek hom-
lokzatán a „KAZINCZY FERENCZ EMLÉ-
KÉNEK A HÁLÁS UTÓKOR" felirat olvas-
ható) az 1870-es évek közepe óta fogadja az 
irodalmi zarándokokat. Az emlékcsarnok épí-
téstörténetéről lásd: KOVÁTS Dániel, A szép-
halmi Kazinczy-emlékhely kiépülésének történe-
téből, Széphalom, A Kazinczy Ferenc Társaság 
Évkönyve, VII, 1995. 

9 Közismert, hogy a halhatatlanná nyil-
vánított személyek közös tiszteletét szolgáló 
híres épületek (panteonok) vagy jelenleg is 
templomok (Westminster Abbey), vagy egy-
kor t emp lomok voltak (Panthéon), vagy 
templomot mintáznak (Walhalla). Az I. Lajos 
bajor király által 1830 és 1842 között építtetett 
„Dicsőség temploma" egyébként az athéni 
Parthenon mintájára készült. 

10 E jelenség analógiája ismerhető fel a 
Westminster apátságban található Poets' 
Corner esetében is. A síremlékek között 
ugyanis olyan írók (például Shakespeare és 
Byron) emlékjelei is helyet kapnak, akiket 
nem itt temetnek el. 

I I A Széchenyi-féle panteon- idea aktua-
lizálhatóságát mi sem bizonyítja jobban, mint 
az, hogy az 1930. október 24-én kelt alapító-
levél a Nemzeti Emlékcsarnokot az „Üdv-
lelde" sajátos, XX. századi reinkarnációjának 
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szánja: „Gróf Széchenyi István már kilencven 
évvel ezelőtt felvetette az eszmét, hogy a 
nemzet elköltözött nagy fiait részesítse orszá-
gos tisztességben. E gondolat megvalósítására 
most nyílt alkalom, amikor a szegedi Foga-
dalmi Templom terét boltívekkel öveztük, és 
amelyek alatt szellemi é le tünk elhunyt nagy-
jainak emléke méltó elhelyezést nyerhet" (vö. 
TÓTH Attila, Az emlékművek mint a nemzettudat 
és a hatalom propaganda eszközei. Emlékműkörkép 
Szegeden 1876-1944-ig, Irodalom- és művészet-
történeti tanulmányok, 1, Móra Ferenc 
Múzeum, Szeged, 1997). 

12 E kiadványok felsorolása reménytelen 
feladat lenne. A regionális, tematikus stb. vál-
tozatok nagy száma pedig arra figyelmeztet, 
hogy a panteonizációs sémák és technikák 
még a szellemi kultúra legkevésbé magasz-
tosnak tartott területeit is áthatják - lásd 
például A magyar szénhidrogénipar arckép-
csarnoka című kötetet (Zalaegerszeg, 1995). 

13 Szerkesztette SZALAI Sándor, a Magyar 
írók pantheonja című bevezető tanulmányt írta 
LACZKÓ Géza, Bp., 1941 (a továbbiakban: 
M1P). A bevezető oldalai római számozással 
jelöltek. A panteon-részben oldalszámra azért 
nem hivatkozhatunk, mert a lapok, nyilván a 
szokványostól eltérő funkció miatt, nincsenek 
megszámozva. 

14 Mircea ELIADE, A szent és a profán, Bp., 
1987, 17. LÁSZLÓ Gyula írja például egy 
rézkarcgyűjtemény előszavában: „e könyv 
képei között halkan és áhítattal lapozgattunk, 
mert az erdélyi magyar szellemi élet Pan-
theonjában szemlélődtünk" (CSEH Gusztáv, 
Pantheon avagy képes csarnoka hatvan főembernek, 
akik a mi pátriánkban születtek, éltek vagy tétettek 
örök nyugalomra [...], Bp., 1993). 

15 Újhelyi Dayka Gábor versei, Pest, 1813. 
Egyébként az idealizált képet - legalábbis a 
Dayka-életrajzhoz csatolt megjegyzése szerint 
- a „tulajdon keze" által rajzolt sziluett alapján 
készíti el Gerstner József rézmetsző: „ez a raj-
zolat Daykához igen jól hasonlított; úgy 
hiszem, hogy a metsző, kinek ügyessége előt-
tem isméretes, nem fogja a képet hozzá 
hasonlatlanná tenni. A fürtözést és leplezést 
Orpheusnak egy gemmájáról vétettem hozzá, 

s a megholtnak éjjeli világítást ada t tam a ké-
pen. Kedveljék a szellem istennéi áldoza-
tomat, melyet nékik papjoknak sírján nyújtok, 
s emlékezetét tartsák fenn örök ifjúságban. 
Méltóbb e kegyre közöttünk ugyan m é g senki 
nem volt." A fenti szövegrész egyébként sokat 
elárul Kazinczy ikonográfiái nézeteiről is. 
Ahogy FRIED István megállapítja: „A költőről 
- ha csak gyönge metszet formájában is -
árulkodjék testi valója, de e n n e k megje-
lenítése csak a művészet regulái, a szebbítés és 
idealizálás által lehetséges. így reprezentálja a 
költői létet, amely a művészi szép életszférá-
jában bontakozhat ki. A művészi szép leg-
tökéletesebb megvalósulása azonban csak az 
antikvitás imitációja révén történhet." (Kazin-
czy és a képzőművészetek = F. I., Az érzékeny neo-
klasszicista. Vizsgálódások Kazinczy Ferenc körül, 
Sátoraljaújhely-Szeged, 1996,103.) 

16 ENTZ Géza, A magyar műgyűjtés törté-
netének vázlata 1850-ig, Bp., 1937, 60-61. Az 
ún. Kazinczy-kör kultuszképző-eljárásairól 
részletesebben lásd: MERÉNYI Annamária, 
A kultikus beszéd archeológiája és a kortársi 
Csokonai-recepció, Szép Litteraturai Ajándék, 
1997/1-2. 

17 KazLev, XXII, Bp., 1927, 429. 
18 Vö. HŐGYE István, Kazinczy Ferenc met-

szetgyűjteménye Zemplén levéltárában, Sátor-
aljaújhely, 1992. 

19 Pesti Hírlap, 1841. jan. 6., 14-15. 
20 Zemplén vm. levéltára (Sátoraljaújhely) 

XV. - 5. Kazinczy levéltári működésének 
iratai. 

21 Irodalomtörténeti alapfogalmak, Pécs, 1931, 
202. Hasonló funkció tulajdonítható az írói 
aláírásnak, dedikációnak is. É p p e n ezért 
tekinthető „egy kicsit nemzeti Pantheonnak" 
Babitsék - i rodalmi zarándokhellyé vált -
esztergomi autogramos tornáca (lásd: BABITS 
Mihály, „Itt a halk és komoly beszéd ideje..." 
Interjúk, nyilatkozatok, vallomások, szerk. TÉG-
LÁS János, Bp., 1993, 255), illetve ennek pro-
fán változataként Karinthyék autogramos WC-
ajtaja. (E különös kultusztárgy egyébként 1997 
szeptemberében bemutatásra került a Petőfi 
Irodalmi M ú z e u m kamarakiállításán.) 

22 M/P, XIV. 
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23 Kosztolányi így ír erről a nyomatról: „Ezt 
a képet gyermek-if júkoromban szereztem. 
Azóta se hagytam el, noha annak idején sokat 
hányód tam és vándoroltam, mint albérlő, 
szobáról-szobára. Inkább ingeimet áldoztam 
fel lakásadóim követelésének, hogy ereklyé-
met megmenthessem. Most, amikor írok róla 
- most száz esztendeje csak, hogy meghalt - , 
gyakran rápillantok. íróasztalommal rézsut-
szemközt őrködik" (Kazinczy Ferenc = K. D., 
Lenni, vagy nem lenni, szerk. ILLYÉS Gyula, 
Bp., é. п., 123). 

24 KERÉNYI Ferenc például „a Déryné-
ábrázolások bővítésének szésőséges kísérle-
teként" értelmezi azt, hogy Staud Géza Bayer 
József Déryné-kismonográfiájában (1944) közli 
a színésznő két fiatalkori dagerrotípiáját , 
holott „Daguerre találmányának bejelentése-
kor a pr imadonna 46 éves volt" (Önkultusz 
vagy önigazolás? Déryné Napló/a mint kul-
tusztörténetiforrás = Tények és legendák, tárgyak 
és ereklyék, A Petőfi Irodalmi Múzeum Köny-
vei, 1, szerk. KALLA Zsuzsa, Bp., 1994, 56). 

25 A Tartalomjegyzék alatt a következő meg-
jegyzések olvashatók: „Bessenyei-képünk 
Geipel J. F. »A Szent István rend vitézeinek 
első együttes áldozása a bécsi Burg kápol-
nájában« című, az innsbrucki várban elhe-
lyezett freskója után készült. Ez az egyetlen 
hiteles Bessenyei-portré; az eddig szereplő 
egyetlen »Bessenyei-fej«-ről a műtörténeti 
kutatás a közelmúltban kiderítette, hogy az 
egyik Cziráky grófot ábrázolja." A SZÉLL 
Farkas családtörténetében (A nagybesenyői 
Bessenyey család története, Bp., 1890) közölt és 
később hivatalos rangra emelkedett „Besse-
nyei-fej" hitelessége az 1930-as években vált 
kétségessé. Kallós Ede egyébként e portré 
alapján formázta meg az író nyíregyházi érc-
szobrát (erről lásd: KATONA Béla, Bessenyei 
György és Nyíregyháza 1747-1997, Nyíregy-
háza, 1997, 24-27), és ez az arckép található a 
Beöthy-féle milleniumi képes irodalomtörté-
netben, sőt még a háromkötetes Magyar Iro-
dalmi Lexikonban (1964) is. Az apokrifnek 
minősített képmást helyet tesí tendő jelent 
meg a monográfiákban, tankönyvekben és 
népszerűsítő kiadványokban Greipel említett 

faliképének egyik testőrfigurája - mint az 
„egyetlen hiteles" Bessenyei-portré. A „mű-
történeti kutatás" azonban e freskórészletről is 
kimutatta, hogy feltehetően nem az írót ábrá-
zolja. Elfogadott Bessenyei-képmás híján a 
filológiai hi telességükre kényes irodalom-
történeti képeskönyvek nem tehetnek mást: 
vagy diszkréten kifelejtik az írót reprezentatív 
képkollekcióikból (lásd például: A magyar iro-
dalom története, szerk. KLANICZAY Tibor, Bp., 
1982), vagy feltűnő hiányát a szülőház, a bécsi 
testőrpalota és (mondjuk) az Agis tragédiája 
címlapjának képével kompenzál ják (lásd: 
KERESZTURY Dezső, A magyar irodalom képes-
könyve, Bp., 1956). 

26 Az alcímként való kiemelés arra figyel-
meztet, hogy Szalai feltehetően n e m vélet-
lenül alapozza irodalmi panteonjá t erre a 
nemzeti mitológiában különös jelentőséggel 
bíró számra. 

27„...alig van ismertebb személyiség, akit 
meg ne örökített volna" - állapítja meg pél-
dául LYKA Károly (Nemzeti romantika. Magyar 
Művészet 1850-1867, Bp., 1942,200); „arcképek 
ezrei hirdetik ma nevét s az ő jóvoltából nincs 
az a jelessége a negyvenes és ötvenes évek-
nek, kinek vonásai ránk nézve elvesztek 
volna" - vélekedik hasonlóan HOFFMAN 
Edith (Barabás Miklós, Művészeti Pantheon, 
Bp., 1923). A hivatalos „festőkrónikás" sze-
repét betöltő Barabás PETŐFI Sándor Úti 
jegyzeteiben is megjelenik: „A bucsúlakomán 
részt vett pesti pajtásaimon kívül egypár vidé-
ki költőkollegám is, kik azért voltak akkor-
tájban Pesten, hogy magokat egyik-másik 
divatlapszerkesztő által levetessék. Hja, mikor 
az olyan szép, ha az embert Barabás lepingál-
ja, s a szerkesztők aztán küldik szét az egész 
két magyar hazának némely helyére, s a 
közönség bámulva kiált föl: - Tehát ilyen ő?!" 
(Művei, II, szerk. KISS József, Bp., 1976). 

28 Lásd erről: LYKA, i. т., 200; SZVOBODA 
D. Gabriella, Barabás Miklós 1810-1898, Bp., 
1983, 78. 

29 Lásd Tormay Cécile, Tóth Á r p á d és 
Juhász Gyula fotóit. 

30„A fotót Székely Aladár [...] igen nagy 
számban s különböző méretekben sokszorosí-
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totta, és nyomat formájában is terjesztette. 
A képet Székely Aladár és Ady egyaránt a 
legkedveltebb felvételek egyikének tartotta. 
Ezt választják a Nyugat Ady-számába, ezt nyo-
matják le a Nyugat népszerűsítő levelezőlap-
jaként, s ez szerepel a Székely Aladár mun-
kásságát bemuta tó Írók és művészek című 
albumban is." (E. CSORBA Csilla, Ady száz 
arca. Fényképikonográfia = Tegnapok és holnapok 
árján. Tanulmányok Adyról, szerk. LÁNG József, 
Bp., 1977, 432.) 

31 Például: „Petőfire hasonlított . Sötét 
bajuszkájával, állandóan izgő-mozgó ádám-
csutkájával a megszólalásig Petőfi volt néha, 
az olajnyomatok Petőfije" (NÉMETH Andor, 
A húszas évekből = József Attila emlékkönyv, 
szerk. SZABOLCSI Miklós, Bp., 1957,145). 

32 A József Attila-recepciót áttekintő TVER-
DOTA György is hasonló következtetésekre 
jut: „küllemét tekintve hasonlított a forra-
dalom poétájához. [...] A költő tudatosan rá is 
játszott erre a pá rhuzamra . A halál még 
közelebb hozta a köztudatban a két lírikust 
[...] József Attila apoteózisának meggyorsí-
tásában tehát szerepet játszott az a lélektani-
kulturális mechanizmus is, amely egyenlőség-
jelet tett a magyar költő és a tragikus halál [...] 
képzetei közé" (A nekro-logika. József Attila 
halotti búcsúztatói = Tények és legendák, tárgyak 
és ereklyék, A Petőfi Irodalmi Múzeum Köny-
vei, 1, szerk. KALLA Zsuzsa, Bp., 1994,137). 

33 SZÉCHENYI, i. т., 132-133. 
34 Ilyen költő például Czuczor Gergely, de 

Toldyról és Bajzáról is „alig tart számon 
valamit még a műveltebb olvasó is, holott 
műveltségének jó részét éppen neki köszön-
heti"; Tompa tiszteletes úrral ugyancsak 
„nagyon igazságtalanul bánt el a sors", hiszen 
„ma az iskolán kívül nem igen emlékeznek 
meg róla, még kevesebben olvassák, holott a 
magyar biedermeiernek kevés ilyen megható 
dokumentuma maradt ránk"; és bizony A nap 
lovagja is „régen - és igaztalanul - a könyves-
polc hátsó soraiban porosodik". 

35 Például Vas Gereben, Tóth Kálmán, Rá-
kosi Jenő, Rákosi Viktor és Szabolcska Mihály 
jelenlétét legfeljebb egykori népszerűségük 
indokolhatja (így viszont a kötetben lenne a 

helye Gyöngyösi Istvánnak, Gvadányi József-
nek vagy mondjuk Karinthy Frigyesnek is), 
Tormay Cécile szerepeltetése pedig bizonyára 
a nőírók alulreprezentáltságával magyaráz-
ható (így viszont nagyon feltűnő Kaffka Mar-
git hiánya). 

36 E „könyvtemplomban", melynek „alap-
rajzát" - Szalai bevallása szerint - tulajdon-
képpen Gyulai Pál vázolta fel, a Kazinczy-, 
Vörösmarty-, Arany- és Petőfi-oltárok állnak 
a fő helyeken. A közvetített Petőfi-kultusz 
intenzitását jelzi, hogy Csokonai valamiféle 
„elő-Petőfivé", József Attila pedig „utó-
Petőfivé" lényegül át. 

37 MÍP, XIV. 
38 E szerzői nevek tehát - ahogy Michel 

FOUCAULT megállapítja - „klasszifikációs 
funkciót" is ellátnak (Mi a szerző?, Világosság, 
1981. júl., Melléklet, 29). 

39 MIP, VIII. Erről részletesebben lásd: 
MARGÓCSY István, A magyar irodalom kul-
tikus megközelítései. Kommentár és florilégium, 
ItK, 1990/3, 290-291. 

40 Ahogy HERCZEG Ferenc írja Petőfi-
emlékbeszédében: „Midőn egy nép a maga 
nagy költőjét ünnepli, akkor tulajdonképpen 
önmagát ünnepli. Mert a költő [...] mint egy 
egész faj lelki világának képviselője áll az 
utókor előtt. Költészete arany tükörré lesz, 
amelyben a nemzet saját eszményített arcát 
csodálja" (A százéves Petőfi = H. F. Művei, X., 
Bp., 1943, 103). MARGÓCSY István a Kazin-
czy-centenárium vizsgálata során jut hasonló 
következtetésekre: „a Kazinczy-ünnepnek 
talán legérdekesebb tanulsága, hogy jóval 
több szó esik a nemzet és a nyelv mai álla-
potáról, lehetőségeiről [...], mintsem magáról 
az ünnepel t figuráról vagy az ő alkotásairól. 
Az egész Kazinczy-alak mintha arra lenne az 
ünnepség díszletei között kitalálva, hogy az 
ünneplők bebizonyíthassák önnön derekassá-
gukat (azaz hazafiságukat, hűségüket a nem-
zet, a nyelv és az irodalom iránt)" (Magyarok 
Mózese. Az 1859-es Kazinczy-ünnepélyek nyelv-
használatához, 2000,1997/11, 56). 

41 MIP, X. 
42 „Van a nagy magyar költők életében va-

lami múlhatatlanul közös, visszatérő panasz: 
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minduntalan búskomor tépelődőkkel találko-
zunk, akik a bujdosó vagy a remete képében 
jelennek meg előttünk, mint Bessenyei, Vö-
rösmarty vagy Bajza." A MIP az említetteken 
kívül „remeteként" lépteti fel Berzsenyit, 
Jósikát, Tompát, Vajdát és Gárdonyit is. 

43 Csokonairól ez olvasható: „volt ő jurá-
tus, legátus, országgyűlési lapszerkesztő, 
házitanító, majd vándor alkalmi r igmus-
faragó, mecénások vendége [...] nyomorog, 
szeretett öccse meghal, házacskája leég és a 
sikert [...] elhalássza az orra elől Kisfaludy 
Sándor [...], végül harminckét éves korára 
elviszi a tüdőbaj." József Attiláról pedig ez: 
„mindössze harminkét évet élt, amíg a té-
bolyult sors odadobta a szárszói vasúti sínekre 
[...] ebben a harminckét évben volt »házi-
tanító, rikkancs, hajósinas, kövezőinas, köny-
velő, bankhivatalnok, könyvügynök, újságki-
hordó, gyors- és gépíró, kukoricacsősz, költő, 
műfordító, kritikus, kifutó, kávéházi kenye-
resfiú, zsákhordó, földmunkás« - a paraszt-, 
diák-, proletár- és költőnyomor minden mély-
ségét átélte s közben járt az Olympuson és járt 
a pokolban." 

44 MIP, XI. 
45 Az ilyen „erősen sztereotipizálódott", 

ünnepélyes és hivatalos műfajokról írja 
BAHTYIN: „a beszélő szándéka rendszerint a 
m ű f a j megválasztására és az expresszív 
intonáció felületi árnyalására korlátozódik 
bennük" (A beszéd műfajai, ford. KÖNCZÖL 
Csaba = M. M. В., A beszéd és a valóság, Bp., 
1986, 388). 

46 MIP, XI. 
47 A MIP Kosztolányi-fejezetében olvas-

ható: „a meseszerűség, regényesség vagy 
kalandosság [...] mintha kiveszett volna a kö-
zelmúlt költőinek életéből. S ha van nagy éle-
tük, befelé élik, amiért aztán a jövő életrajz-
íróinak nem lesz könnyű dolguk." 

48 Vö. DÁVIDHÁZI Péter, Isten másod-
szülöttje A magyar Shakespeare-kultusz természet-
rajza, Bp., 1989,148-153. 

49 Vö. MARGÓCSY, A magyar irodalom kul-
tikus megközelítései..., 291 és 311. 

50 A MIP látványosan vonzódik a vezér-
szereppel felruházható író-figurákhoz. A Bes-

senyei által megalapozott hagyományt Kazin-
czyban, majd „az ú jdonsül t romantikusok 
vezérévé lett" Kisfaludy Károlyban látja kitel-
jesedni. „Amikor aztán Kisfaludy Károly 
kezéből kiesik a toll, Bajza válik a fiatal ma-
gyar szellemi élet vezetőjévé." A sort Gyulai 
Pál zárja, aki „több mint fél évszázadon át 
töltötte be [...] a magyar irodalmi ízlés irá-
nyítójának szerepét". E vonzalom magyaráza-
ta az lehet, hogy „a nyilvános szerepjátszást 
az úttörő lélek kietlen magányával" egyesítő, 
„a nagy egyéniségek titokzatos charizmáját" 
hordozó vezérek panteonja által a szellemi 
művelődés egész története szimbolizálható 
(THIENEMANN, i. т., 233 és 240). 

51 „A magyar lángelme legtöbbször száza-
da koraszülöttje, nem befejez egy fejlődést, 
hanem megindít" - állapítja meg „a magyar 
írót" karakterizáló LACZKÓ Géza (MIP, 
VIII-IX). 

52 A kötetet a József Attila-portré zárja, 
hiszen „ő az új kor első büszke halottja a 
Magyar Irodalom Pantheonjában". 

53 Jellegzetes példák: „amint múlnak az 
évtizedek [...], úgy nő meg szemünkben báró 
Eötvös József alakja"; Kemény Zsigmond 
„hallgatása így válik regényesen ékesszólóvá"; 
Gárdonyit „utánozni k ö n n y ű , de elérni 
nehéz"; Krúdy „magányos ember volt, igazi 
bujdosó - de úgy tudott bujdosni , hogy el se 
hagyta a hazáját". A beszéd ilyen „sokszor 
hallott, közismert" (és éppen ezért „igaznak 
látszó") elemeiről írja ARISZTOTELÉSZ, hogy 
„nagyon hasznosak", ugyanis a hallgatóság 
„örül", ha a szónok általánosságokban be-
szélve olyan véleményekre utal, amit ők a 
sajátjuknak tartanak (Retorika, ford. ADAMIK 
Tamás, Bp., 1982,142 és 144). 

54 ARISZTOTELÉSZ szerint „a bemutató 
beszédekben a legnagyobb teret a nagyítás-
nak kell szentelni" (i. т . , 224). QUINTI-
LIANUS is a „valóság megtoldásának" indo-
koltságát fejtegeti: „a hyperbole akkor lesz 
igazi szépsége az előadásnak, amikor a szóban 
forgó tárgy már magában is meghaladja a ren-
des mértéket. Meg van ilyenkor engedve a 
nagyítás, mer t a tényleges valóságot úgy sem 
bírjuk utóiérni s mindig szebb, ha a beszéd 
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kelleténél kissé magasabbra szárnyal, mintha 
alul marad a czélon" (Szónoklattan, ford. 
PRÁCSER Albert, Bp., 1913, П. kötet, 153 és 
155). 

55 Feltűnő, hogy nem csupán a nemzeti 
klasszikusok részesülnek felsőfokú dicséret-
ben: legalább egy szempontból az írópanteon 
„kismestereinek" is a többiek fölé kell nőniük 
(lásd: MARGÓCSY, A magyar irodalom kultikus 
megközelítései..., 293). 

56 CORNIFICIUS, A C. Herenniusnak aján-
lott rétorika, ford. ADAMIK Tamás, Bp., 1987, 
163. 

57 A megfelelően elhelyezett idézetek nem 
csupán az eszményítő jellemzést segítik, de az 
íróportrék lezárásának nehéz problémájára is 
megoldást kínálnak. 

58 Arany például maga a „csoda: büszke-
ségünk, az ércbe öntött magyar klasszikus"; 
Jókai mindenki előtt örökre nyitva álló „cso-
dakerttel" és nyá jo s olvasóvá varázsoló 
„varázspálcával" rendelkezik; Kosztolányi 
pedig egy „titokkal" teszi gazdagabbá a ma-
gyar lírát. 

59 Vö. MARGÓCSY, A magyar irodalom kul-
tikus megközelítései..., 290-291. 

270 



J A N Z E R FRIGYES 

Az Eszmélet pillanata 

Jelen dolgozat két okból kapta Az Eszmélet pillanata címet, két okból hangsú-
lyozzuk a pillanat szót e vers kapcsán. Egyrészt a vers címében szereplő', 
köznyelvinek nem mondható kifejezést véljük egy adott pillanatra utalónak. 
Másrészt - s címválasztásunknak ez volt a fő oka - az Eszméletet József Attila 
pályáján belül különleges, bizonyos tekintetben pár nélkül álló költemény-
nek látjuk. 

Az Eszméletnek sokféle értelmezése született már. Ahány értelmezés, szinte 
annyiféle módon magyarázták címét is. A feleszméltség utáni állapotra utaló-
nak tartja például Szuromi Lajos.1 Beney Zsuzsa az öntudatlanság és a tudat 
teljes ébrenléte közötti átvezető útnak látja, de - véleménye szerint - ugyan-
úgy jelentheti az eszmélés pillanatában megvilágosodó tudattartalmat is.2 

Annyit bizonyosan megállapíthatunk, hogy a cím nem annyira az orientáló, 
hanem inkább a sokféle értelmezésre indító címek közül való. 

Jelen értelmezésben fontosnak tart juk az eszmélet szónak a folyamatot kife-
jező eszméléstől való elkülönítését. Az előbbi kifejezés nem használható úgy, 
hogy ne lenne jelen az ellentétes jelentés is. Amikor azt mondjuk valakiről 
„eszméleténél van", óhatatlanul azt is kifejeztük, hogy korábban (méghozzá 
a közeli múltban) eszméletlen volt. Egyéb esetben nincs értelme a fogalom 
használatának. Az eszmélet tehát egy, az eszméletlenség, ájulás vagy alvás 
utáni történést (feleszmélés, felébredés) közvetlenül követő pillanatra alkal-
mazható. A fogalom által jellemezhető személy két világ között lebeg; éppen 
csak visszanyerte szokásos állapotát, az eszméletet. Ha korábban aludt, még 
látja az álmot, de már tudja, hogy ébren van. A vers első versszakában látjuk 
ennek a köztes pillanatnak a leírását. Az eszmélethez tért még az álom logi-
kájával tekint a „való" világ jelenségeire: 

Az éjjel rászál l tak a fákra, 
mint kis lepkék, a levelek. 

Az egész verset felfoghatjuk úgy is, mint ennek a két világlátásnak, kétféle 
érzékelésnek állandó váltakozását. 
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A szakirodalom egyik alapvető problémája az, hogy miképpen írható le, 
konstruálható; egyáltalán leírható-e, konstruálható-e a vers szerkezete. Né-
hány fontos megállapítást emelünk ki a következőkben. 

Elmondható, hogy a vers keretes szerkezetű; az I., és XII. szakaszok több 
tekintetben tükörképei egymásnak.3 Hozzátehetjük ehhez, hogy a kereteken 
kívül más szimmetrikus vonások is megfigyelhetők, így a kereteket leszámít-
va szabályosan váltakoznak azok a versszakok, amelyekben az én magáról, 
saját látomásairól, emlékeiről beszél; a szakaszok elején mindig egyes szám 
első személyben (III., V. versszak stb.) és amelyekben személytelenebbül, a 
versszakok elején sohasem egyes szám első személyben nyilvánul meg (IV., 
VI. versszak stb.). Nem látszik azonban elfogadhatónak egy olyan - a szak-
irodalomban többször is felbukkanó - felosztás, amely szerint a vers két 6-6 
szakaszos egységből4 áll. Nem látjuk alátámaszthatónak, hogy az első hat sza-
kaszban a gyermekből felnőtt lenne, majd a hetedik szakasztól ez a felnőtt 
eszmélkedne, a bölcsességig eljutva a XII. szakaszban. 

Az említett szimmetrikus vonások ellenére az Eszméletet nem a más versek-
ben szokásos, az egyes versszakokat, képeket egymáshoz kapcsoló összetartó 
erő, a folyamatos építkezés, egy mindent átható szabály, hanem egy egészen 
másfajta rend, az ellentéteket egymásnak ütköztető vita teszi egységes verssé. 
A szakirodalom egy része már évtizedekkel ezelőtt felhívta a figyelmet az 
Eszméleten belül feszülő ellentétekre: 

„Az Eszmélet a kérdezés verse, a vitáé, az ellentéteké - a dialektikáé. A for-
mai elemzésben kimutattuk jellegzetességeit: a rész-egész feszültségét, a 
rímképletben, a strófaépítkezésben kifejeződő ellentétességet. Nos, ugyanez 
a feszültség, az ellentétesség, egymásnak feszülés érezhető a vers gondolati 
anyagában is, mint ahogy az egyes szakaszok voltaképpen egy emelkedő-eső 
részből vannak összetéve, már ebben is feszültséget teremtve, úgy feszül 
egymásnak a vers első fele, az I-VI. szakasz, a második felének és úgy feszül-
nek egymásnak, vitatkoznak egymással a vers egyes szakaszai - sőt folyik a 
vita az egyes szakaszokon belül is."5 

Pór Péter az „eldöntetlenség költeményé"-nek nevezi az Eszméletet,6 hozzá-
téve, hogy az egyes szakaszok között, sőt az egyes szakaszokon belül is ellen-
tétek feszülnek; így a VII. és VIII. szakasz első négy sora ellentétben van a 
második néggyel.7 A költemény jellemzésére a töredékben maradt [Díványon 
fekszem...[két sorát idézi:8 

mert megoszl ik , mint az egy-élet 
az egy- igazság maga is. 

Mihez hasonlítható az Eszmélet szerkezete? Semmiképpen sem a hagyo-
mányos versek szerkezetéhez. Inkább hasonlítanánk egy olyan, különböző, 
sokszor egymásnak ellentmondó verseket tartalmazó kötethez, amilyen a 
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Nagyon fáj. Ha azonban egy versen belül találunk ilyen feszültséget, az több 
mint szokatlan; azt a verset nem a monologikus szabály, h a n e m az ellentétes 
erők egymásnak feszülése, a dialógus izgalma teszi egy verssé. 

A szerkezet kérdésén túl a másik, a szakirodalmat alapvetően foglalkoztató 
probléma a vers életművön belüli helyének meghatározása. Az egyik ál-
láspont szerint szintézis, elvi összegzés, József Attila egész költészetének fog-
lalata.9 Bizonyos értelemben osztja ezt a nézetet jelen tanulmány szerzője is, 
de - részben az előbb említett szerkezeti sajátosságok miatt is - sokkal inkább 
a vers egyedülálló, meg nem ismételt voltát hangsúlyozza. így látja - éppen 
a kompozíció miatt - Várady Szabolcs is. Mint tanulmányában kifejti, más 
versekben a kezdő szituációt nem keresztezi semmi, nem jelenik meg más tér 
és/vagy idő. Ezenkívül a szerelem hiánya is feltűnő sajátossága e költe-
ménynek.10 

Az értelmezés fő kérdése, hogy a szakirodalom által felvetett ellentétek 
hogyan oldhatók fel vagy magyarázhatók? 

Az egyik lehetséges megoldás a feloldás. Azaz amennyiben nem egy köl-
teménynek, hanem ciklusnak látjuk11 az Eszméletet, már korántsem jelent 
akkora problémát az ellentmondások tömege. Ezt azonban rendkívül nehéz 
lenne igazolni, hiszen a szakaszok számozásán kívül nemigen lehet érvet 
találni annak igazolására, hogy nem egy versről van szó. 

A másik - talán rögösebb utat ígérő - lehetőség a magyarázat. Ehhez azon-
ban el kell szakadnunk az értelmezői gyakorlat bizonyos általános beideg-
ződéseitől. Nem szabad a versben a hagyományos, egységes lírai ént keres-
nünk. El kell tudnunk fogadni az egy lírai alkotáson belül alapvető ellent-
mondásokkal, kettősségekkel bírót is. Ebbe az irányba Kulcsár Szabó Ernő 
indult el.12 Az így kialakuló képet - Kulcsár Szabó Ernőhöz hasonlóan -
nevezhetjük új líramodellnek is, vagy (csupán?) egy különleges pillanatnak 
József Attila költészetén belül. Jelen tanulmány szerzője inkább az utóbbi 
minősítést választaná, hiszen az Eszméletben előálló képletnek - legalábbis 
József Attila költészetében - nincs folytatása, s így modellnek sem tekinthető. 
Mit is jelent ez a különleges pillanat, az Eszmélet pillanata? 

Mielőtt erre a kérdésre próbálnánk választ adni, érintenünk kell a két vonu-
lat problémáját.13 Két (ellentétes) motívumrendszer, ellentétes világszemlélet 
megjelenhet azonos időszakban egy költői életművön belül. Ugyanazokra a 
problémákra egyszerre adhat az életmű gyökeresen különböző válaszokat. 
Ez a helyzet áll elő 1933 után, József Attila két vonulatra szakadó költésze-
tében. Egy adott vers egyértelműen az egyikhez vagy a másikhoz tartozik; a 
világszemlélet egyes elemeinek, a meghatározó motívumoknak a keveredése 
nem lehetséges e költemények között. Néhány verscím az ellentétes tenden-
ciák jelzésére: Levegőt! A Dunánál, Ars poetica; vagy a másik oldalról: A bűn, 
Tudod, hogy nincs bocsánat, „Költőnk és Kora". Az előbbi (A Dunánál vonulatnak 
nevezett) csoportot olyan motívumok határozzák meg, mint: a szabadság, jövő, 
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férfi1 stb.; a másikat (Kiáltozás vonulat) pedig - többek között - a bűn, semmi, 
férfit-

Az Eszmélet azonban - kivételes módon - egyik vonulathoz sem tartozik. 
Pontosabban inkább mind a kettőhöz; egyszerre hordozza mindkét vonulat 
jellegzetességeit. 

Szabolcsi Miklós és Bata Imre14 utal rá, hogy a strófák két osztályba sorol-
hatók: vannak érzéki anyagból kiképzett képstruktúrák és reflektálok. Ezzel 
egyetértve úgy fogalmazhatunk, hogy vannak egyrészt mesélő, tényközlő; 
másrészt reflektáló, véleményt kifejező szakaszok. Csak egy példát említünk 
az előbbire: V. szakasz, s az utóbbira: VI. szakasz. Az eddigi jellemzéseket ki-
egészíthetjük, pontosíthatjuk is: az első típus inkább eldöntetlen, kétértel-
műséget megengedő, mint tárgyilagos; e szakaszokban a beszélő semleges 
hangon szólal meg. A második azonban - mint vélemény(eke)t, nézőpon-
to(ka)t kifejező - nagyon is egyértelmű, markáns. Lássuk előbbi két példánkat 
közelebbről! Előbb az első típust: 

A tehe rpá lyaudva ron 
ú g y lapul tam a fa tövéhez , 
m i n t egy darab csönd; szürke gyom 
ért számhoz , nyers, különös-édes. 

Majd a véleményt nyilvánító, értékelő, markáns szemlélettel rendelkező 
(éppen az előbbi, valamint a negyedik szakaszt kommentáló) második típust: 

l m itt a szenvedés belül , 
á m ot t kívül a magyaráza t . 
Sebed a világ - ég, h e v ü l 
s te lelkedet érzed, a lázat. 

A második típus szakaszai a vers közepén helyezkednek el: ilyen a VI., VII., 
VIII. és IX. szakasz. (A többi versszak két csoportra osztható: egy részük a 
keret része, funkciójuk a vershelyzet meghatározása: ide sorolható az I. és 
XII., valamint a II. szakasz. A most nem említett strófák az első típushoz tar-
toznak.) 

A következőkben előbb a második típus szakaszait vizsgáljuk meg köze-
lebbről. Ezek közül sorrendben az első a hatodik szakasz, amelynek első négy 
sora a sérülékeny, érzékeny, a világ problémái iránt fogékony lény képét; a 
második négy viszont a kemény, mindentől és mindenkitől független férfi 
ideálját nyújtja. 

Még nyilvánvalóbb a két hang elkülönülése a VII. szakaszban. A strófa első 
felében az esetleges történések mögött megbúvó erő létét, a történelem cél-
elvűségét valló én-fél mond ja el látomását:15 
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Én fö lnéz tem az est alól 
az egek fogaskerekére -
csilló véle t len szálaiból 
törvényt szőt t a mult szövőszéke 

Mintha A város peremént olvasnánk: 

Papok, ka tonák , polgárok u t á n 
igy l e t tünk végre mi h ű 
meghallói a törvényeknek; 
minden ember i m ű 
értelme ezér t b ú g m i b e n n ü n k , 
mint a mé lyhegedű . 

De ekkor éles váltás következik be: mintha n e m ugyanaz nézne föl újra; a 
vers más hangon folytatódik: 

és megin t fölnéztem az égre 
álmaim gőzei alól 
s láttam, a törvény szövedéke 
mindig fölfeslik valahol. 

A versszak második felében megszólaló én-fél cáfolja a törvény előbbi 
értelmezhetőségét,16 s az „álmaim gőzei" kifejezéssel erősen ironizálja is a 
másik én-fél felfogását.17 

Míg a VI. és VII. versszakokban eléggé élesen különül el a két én-fél be-
széde, addig a VIII. szakaszban a váltás más jellegű. Úgy tűnik az olvasó 
számára a szakasz első négy sorában, hogy A Dunánál hangja magához szól. 
Bár érzékelhető itt némi önirónia („képzelhetsz egy kis szabadságot"), a hang 
nem tér el lényegesen a magáról, értékeiről az előző versszakokban kialakított 
képtől.18 Az ötödik sor elején azonban a Kiáltozás hangja a saját idézetévé 
fordítja („gondoltam") az olvasó által korábban a másiknak tulajdonított sza-
vakat.19 

A IX. szakaszban - az előző háromtól eltérően - más a beszélők sorrendje: 
előbb a Kiáltozás, majd a strófa második felében A Dunánál hangja nyilvánul 
meg. Utóbbi a mondat (és egyben a versszak) közepén veszi át a szót, s viszi 
más irányba a gondolatot. A szakasz első fele újra a törvény felbomlásának 
képét hozza vissza; a beszélő leszámol a másik én-fél illúzióival. Szabolcsi 
Miklós megjegyzi, hogy (a VII. mellett) ez a legvívódóbb szakasz; vitája 
visszautal az Akácokhoz és a Bánat problémájára.20 Valóban, a Bánat (Futtám, 
mint a szarvasok...) és az általa 1930-ban bejelentett új korszak felidézése s egy-
ben elvetése történik meg a IX. szakasz második felében: 
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s hogy n e m t u d o k mást, m i n t szeretni , 
görnyedve t e rhe im alatt -
minek is kell fegyver t veretni 
belőled, a r a n y öntuda t ! 

A korábbi magatartás A Dunánál vonulat szemlélete előzményének tekint-
hető, de az Eszmélet idejére több tekintetben túlhaladottnak is mondható, 
annál is inkább, mert a IX. strófában - külön-külön - mindkét én-fél bírálja is 
ezt. Akkoriban, 1930 közepétől 1932 közepéig egy, a történelmi célt min-
denekfölött valónak, s az egyén boldogságát másodlagosnak tekintő, a 
IX. szakasz fent idézett soraiban bírált szemlélet volt az uralkodó: 

Óh! 
Minden más hiábavaló, 
az alku, az á tok , a csönd, a szó! 
Ő 
az épület s az épí tő, 
lenn alapkő és f ö n n tető, 
a dolgozó, a t e rvező - -
Éljen a m u n k á s s á g , parasztság, 
n e m fogja po lgár i ravaszság, 
fölrúgja mil l iónyi láb, -
hú! tömegek, tovább! tovább! 

(Tömeg) 

Láttuk e négy szakasz jellegzetességeit: az egyik négy sorban mindig az 
egyik motívumcsoport jelenik meg: törvény, szabadság; a másikban egy ezzel 
ellentétes: csillag-rácsok, vas stb. 

A verselés (s benne a szótagszámok), valamint a rímtechnika teljesen 
megfelel az e szakaszokon belüli hasadásnak.21 A rímképlet (és zárójelben az 
adott sorok szótagszáma) a következő: a (8)-b (9)-a (8)-b (9) - majd az ötödik 
sor válaszként csattan a negyedikre: b (9)-a (8)-b (9)-a (8). így valójában szinte 
két négyes szakaszról beszélhetünk. 

De a kettősség már a vers II. szakaszában nyilvánvaló: 

Kék, piros, sárga , összekent 
képeket lá t tam álmaimban 
és úgy é rez tem, ez a rend -
egy szálló p o r s z e m el nem h ibban t . 
Most h o m á l y k é n t száll t ag ja imban 
álmom s a vas vi lág a rend. 
Nappa l hold kél bennem s ha k i n n van 
az éj - egy n a p sü t idebent. 
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Azaz a képlet: a nappal = belső sötétség; az éjszaka = álom világossága, a 
rend világa. Erre történik visszautalás a VII. szakaszban, amikor a Kiáltozás 
embere képzelgésnek minősíti a másik látomását: 

és megin t fö lnéztem az égre 
á lmaim gőzei alól 
s lá t tam, a törvény szövedéke 
m i n d i g fölfeslik valahol. 

így vitáznak egymással az én hangjai a vers középső részében. 
Ha erre a vitára keresünk párhuzamot a kortárs magyar lírából, Szabó 

Lőrinc költészete adódik. Kabdebó Lóránt Szabó Lőrinc Az Egy álmai című 
költeményéről azt írja, hogy a vers dialógusra bomlik. Egymást ritmikusan 
váltó kétféle jellegű részletekből épül fel. Egy lázadó típusúból:22 

Nem, nem! n e m bírok m á r bo lond 
szövevényben lenni szál; 

És egy beletörődő típusúból: 

megér ten i és tisztelni az őrt 
s vele fájni , ha fáj. 

A József Attila-i két hang azonban még egyértelműbben különül el egy-
mástól. Az elkülönülés ellenére azonban nagyon hangsúlyos a vers lírai jel-
lege; egy én két oldaláról, s nem különböző szereplőkről van szó. A költe-
mény folyamán négyszer olvassuk az „én" szót (a VII., XI. és kétszer a XII. 
szakaszban). Használatának mindig kiemelő funkciója van, a mondat rendje 
nem feltéüenül kívánná meg. („En fölnéztem...", „Láttam a boldogságot 
én.. .", „s én állok minden fülke-fényben, / én könyöklök és hallgatok.") József 
Attila mindig azt hangsúlyozza, hogy az ellentétes tendenciák egy személyen 
belül találhatók. 

A hangfestés érdekes bizonysággal szolgál eddigi érvelésünkhöz. Meg-
figyelhető, hogy azokban a szakaszokban, amelyekben a negyedik sor után 
váítás következik be, az egyes beszélők, én-felek hangjai hangszín tekinte-
tében markánsan elkülönülnek, szemben állnak egymással. A Dunánál biza-
kodó én-fele magasabb (azaz a magas magánhangzók vannak túlsúlyban), a 
Kiáltozásé mélyebb hangon szólal meg,23 így is fokozva és egyértelművé téve 
a versszakon belüli kontrasztot. A négy versszak összesen nyolc négysoros 
részből áll. E nyolc egységből hétben érvényesül e szabályszerűség. Az aláb-
bi táblázat segítségével könnyen áttekinthetők a most elmondottak. 
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Versszak Sor Magas h. Mély h. Arány Hangszín Beszélő 

I. 1-4. 14 20 0,70 mély semleges 

I. 5-8. 21 13 1,62 magas semleges 

II. 9-12. 20 14 1,43 magas semleges 

II. 13-16. 14 20 0,70 mély semleges 

III. 17-20. 18 16 1,13 semleges semleges 

III. 21-24. 25 9 2,78 magas semleges 

IV. 25-28. 12 22 0,55 mély semleges 

IV. 29-32. 14 20 0,70 mély semleges 

V. 33-36. 17 17 1,00 semleges semleges 

V. 37-40. 11 23 0,48 mély semleges 

VI. 41-44. 21 13 1,62 magas A Dunánál 

VI. 45-48. 13 21 0,62 mély Kiáltozás 

VII. 49-52. 23 12 1,92 magas A Dunánál 

VII. 53-56. 23 11 2,09 magas Kiáltozás 

VIII. 57-60. 23 11 2,09 magas A Dunánál 

VIII. 61-64. 14 20 0,70 mély Kiáltozás 

IX. 65-68. 15 19 0,79 mély Kiáltozás 

IX. 69-72. 24 10 2,40 magas A Dunáná l 

X. 73-76. 15 19 0,79 mély semleges 

X. 77-80. 20 14 1,43 magas semleges 

XI. 81-84. И 23 0,48 mély semleges 

XI. 85-88. 15 19 0,79 mély semleges 

XII. 89-92. 19 15 1,27 magas semleges 

XII. 93-96. 21 13 1,62 magas semleges 
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A következőkben a vers egyes, közelebbről eddig még nem vizsgált sza-
kaszait, részeit a fókuszba állítva igyekszünk igazolni értelmezésünket. 

Az első szakasz az ébredés pillanata. Egyszerre érzi át - s még nem kívül-
ről, idegenként - az eszméletre ébredő az éjszaka világát, de már érzékeli a 
nappali világ realitását is. Fodor Géza kiemeli a szakasz meseszerű voltát: 

„Az első szakasz elve a meseszerűség, s ez jóval többet jelent a fantaszti-
kumnál és az irrealitásnál. Különnemű elemek teljesen homogén stilizá-
ciójáról van szó, olyan zárt és immanens saját világról, amely önmagában 
tökéletes rend, de feltétlenül ember nélküli. A szakasz dekoratív szépsége és 
felfokozott ragyogása, illetve anorganikus, visszájára fordított jellege úgy 
jeleníti meg a világot, mint magábanvaló tökéletességet, amelynek éppen a 
belső rendje semmiképp sem az ember számára való. Az élmény, amit felkelt, 
ennek megfelelően ambivalens: a kép varázsa vonzó és idegenszerű egy-
szerre."24 

De tovább is mehetünk ennél: az első szakasz mitikus jellege a bibliai 
teremtéstörténetet idézi: 

„Kezdetkor teremtette Isten az eget és a földet. A föld puszta volt és üres, 
sötétség borította a mélységeket és Isten lelke lebegett a vizek fölött. Isten 
szólt: »Legyen világosság«, és világos lett. Isten látta, hogy a világosság jó. 
Isten elválasztotta a világosságot a sötétségtől. A világosságot nappalnak 
nevezte Isten, a sötétséget pedig éjszakának. Aztán este lett és reggel: az első 
nap."25 

A vers kezdetekor úgy látszik, mintha ez a teremtés ismétlődne. Ég és föld 
különválasztása történik meg. Megteremtetnek az első élőlények; növények 
és állatok:26 

Földtől eloldja az eget 
a hajnal s tiszta, lágy szavára 
a bogarak, a gyerekek 
kipörögnek a napvi lágra; 

A rendkívül tiszta, éles kontúrokkal bíró kép azonban valóban idegenszerű 
is.27 E jelleg majd a második szakaszban lesz még nyilvánvalóbb. Itt válik 
egyértelművé, hogy a teremtés a bibliaihoz képest ellentétes irányt vett; 
legalapvetőbb elemei: az ég és a föld, a világosság (nappal) és a sötétség 
(éjszaka) veszítik el eredeti értelmüket, fordulnak a visszájukra: 

N a p p a l hold kél b e n n e m s ha kinn v a n 
az éj - egy nap sü t idebent . 

Ez a fordulat, s a fent idézett két sor - értelmezésünkben - a vers egyik 
kulcsa. A külső és belső világ szokásos összhangjának (nappal = világosság, 
éjszaka = sötétség) megbomlása (nappal = sötétség, éjszaka = világosság) 
mind a vers menete, mind az egész életmű tekintetében igen messzeható 
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következményeket hord magában. A második szakaszban alakul ki a vers (és 
a vers beszélőjének, énjének) alapvető kettőssége. Az éjszakai (fényt) álmodó, 
az első négy sorban leírt magatartása; s a nappa l kiábrándult, sötétségben élő 
figurájáé.28 A második szakasz e két magatartástípusa, motívumai nagyon 
tisztán, szembeállítva jelennek meg az 1932 végén-1933 elején, a két vonulatú 
költészet formálódásának időszakában keletkezett [Tehervonatok tolatnak...] 
című, meg nem jelentetett költeményben. A vers végét idézzük: 

A rak tá r 
e lőt t poros lámpa ég . 
Csak látszik, n e m világit, 
i lyen az ész, ha áhi t . 
Pislog élénken, ho lo t t 
n a g y halott 
f é n y az ég. 

A második szakaszban megjelenő két figura (álmodó és ébren levő) - az én 
két fele - jól jellemezhető a - már vizsgált - VII-IX. szakaszok segítségével. Az 
én álmodó fele vágyakkal teli29 (II., VIII. szakasz 1. fele), érzésekkel bíró, a 
szeretetet értéknek tekintő, másokhoz kötődő3 0 (VI. 1. fele, IX. 2. fele), ma-
gyarázatokat, törvényt, rendet , szabadságot kereső, azok létezésében és 
elérhetőségében hívő, aktív31 (II., VI. 1. fele, VII. 1. fele, VIII. 1. fele), sérülé-
keny32 (IX. 2. fele), magát direkt módon kifejező33 lény. (E direkt kifejezésmód 
minden megnyilatkozására jellemző, talán a VIII. szakasz „képzelhetsz"-e az 
egyetlen kivétel: itt mintha lenne bizonyos önirónia.) A másik én-fél azonban 
kiábrándult34 (II., VI. 2. fele, VII. 2. fele, VIII. 2. fele, IX. 1. fele), érzelmektől 
mentes, másoktól független vagy legalábbis erre törekvő35 (VI. 2. fele), a világ 
magyarázhatóságában, törvények által irányított voltában, a rend és szabad-
ság elérhetőségében kételkedő, passzív36 (VII. 2. fele, VIII. 2. fele), sérthe-
tetlenségre törekvő37 (VI. 2. fele), a másikkal szemben ironikus38 (VII.: 
„álmaim gőzei", VIII.: „gondoltam"). 

Látjuk, hogy a vers sok pontján, egyértelműen körvonalazott, teljesen 
ellentétes két figura jelenik meg. A lábjegyzetek idézeteiben igyekeztünk 
megmutatni e két én-fél azonosságát a két vonulat énjeivel. Látható, hogy az 
álmodó én-fél A Dunánál vonulat énjének felel meg, az ébren levő pedig a 
Kiáltozás vonulat - ott egymással küzdelemben levő - két szerepe közül 
(gyermek és férfi) az utóbbit képviseli.39 Fontos azt hangsúlyozni, hogy 
csupán a férfi magatartása (vagy inkább ideálja) jelenik meg. Talán azért, mert 
ez az, amely teljes oppozícióban van a másik vonulat énjével. 

Beszélnünk kell az elsőhöz szorosan kapcsolódó, azzal keretet alkotó XII. 
szakaszról. Szabolcsi Miklós ír a két szakasz egymásra felelő voltáról, az I. sza-
kasz „meginduló-felfelétörő, gyorsuló" lendületéről, s a XII. szakasz ennek 
megfelelő, „lefeléirányuló, lassuló, megálló" mozdulatáról.40 Az első versszak 
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(a másodikban a visszájára fordított) napfelkeltéje után az utolsó éjszakai 
képnek tűnik. Azonban - a verset egyébként is átszövő' kétértelműségnek 
megfelelően - e szakaszban nincs semmi bizonyosság:41 

„.. .a sötétségből az elszáguldó vonat fényeit néző költőt talán minden fülke 
fénye megvilágítja - de éppen így lehetséges a versnek olyan értelmezése 
is, melyben az utolsó két sor új vershelyzetet teremt: az eddig sötétből 
szemlélődő költő most, önmagától eltávolodottan, saját magát látja minden 
fülkefényben állni, az eszmélés megújuló és eltűnő sötét-világos villaná-
saiban."42 

Az utolsó versszakban lesz teljes az a bizonytalanság, kétértelműség, kettős 
irányultság, amely az első két versszakban nyerte el megfogalmazását. Az „el-
elnézem" lehet valóságos cselekedet a nappali éjszakában vagy álom, álmo-
dozás az éjszakai világosságban. 

A következőkben azokról a szakaszokról szólunk, amelyek n e m a keret ré-
szei, s önmagukon belül nem megosztottak. Funkciójuk elsősorban az, hogy 
alapanyagot szolgáltassanak a dialógus két felének vitájához. Mint önmaguk-
ban semleges szövegek - látni fogjuk - bármelyik fél szájából elhangozhat-
nak, s érvként szolgálhatnak mindkét állásponthoz. 

A harmadik szakasz nehéz feladatot ad az értelmezőnek, hiszen ez az első 
olyan versszak, amely a kétértelműségek révén egymástól igazán különböző, 
ellentétes értelmezések megalkotását gerjeszti. Ennek tudható be, hogy a 
szakirodalom egy része (így Szabolcsi Miklós43) a kockának - a geometriai 
forma szabályossága miatt - a bizonyosság képzetét tulajdonítja, míg mások44 

ezzel vitatkozva - a kocka játékokhoz kötődő funkciója miatt - éppen a 
szerencse, a véletlen szinonimájaként értelmezik. Az „ingyen keresek" kife-
jezés hasonlóan interpretálható konkrétabban: a szegény és éhező, a közös-
ségért tevékenykedő költő cselekedeteként; de elvontabban is: mint action 
gratuite, azaz érdek nélküli, sőt funkciótlan, célját vesztett, abszurd tevé-
kenység. Az előbbi (a kocka először említett értelmezésével együtt) a biza-
kodó álmodó, az utóbbi (a kocka második jelentésében) az önmagát iróniával 
szemlélő én-fél megnyilatkozásának tekinthető. József Attila egész pályája 
során nagy jelentősége van az éhség, éhezés, soványság motívumának. Mint a 
legelemibb szükséglet lehet tettre indító (s ilyen módon hasznos) motiváció,45 

de éppen így a teljes kiábrándultság46 legfőbb indoka is. Nehéz eldönteni, 
hogy a versszak ötödik és hatodik sorainak kijelentései ellentétes vagy pár-
huzamos viszonyban vannak egymással. Az előbbi az éhség témát folytatja, 
míg az utóbbi a gyermek (utód) iránti, elsősorban a Flóra-versekben felerő-
södő47 - inkább az álmodó én-félhez kapcsolható - vágyat előlegezi meg. 

Rendkívül tanulságos az a vita, amely a negyedik szakasz sokat idézett 
farakás képzete körül alakult ki a szakirodalomban. Szabolcsi Miklós a maga 
értelmezését kifejtve (Bori Imrével és Tamás Attilával vitatkozva) elveti, hogy 
az abszurdum érzésének kifejeződése lenne e versszak. Kissé mereven fogaí-
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mázott, de a továbblépéshez lehetőséget adó igazságként határozza meg a 
szakaszt.48 Hankiss Elemér értelmezése ezzel ellentétes: ő a nyomasztó és 
tehetetlen rabság élményét látja itt megjelenni.49 Attól függően, hogy a „lesz", 
„virág", vagy ellenkezőleg, a „nincs", „széthull" tűnik-e számunkra hangsú-
lyosabbnak, valóban merőben másképpen láthatjuk e szakaszt. Az előbbi ki-
fejezések inkább az álombeli, az utóbbiak az ébren levő ént idézik. Meg-
figyelhető, hogy a versszak mennyire kiegyensúlyozottan szolgáltat érvet 
mindkét értelmezéshez. 

Az ötödik szakasz a Kirakják a fútban is megjelenő falopás élményt idézi fel. 
Ott az élmény újbóli átélése nyomán a félelemmel teli gyermek és a mind-
ezen túllépett felnőtt küzdelme lesz a vers (hősének) egyik fő témája. Az 
Eszmélet V. szakaszában a gyermek és felnőtt közül inkább az előbbi emlé-
kezésének intenzitása dominál. A felnőtt higgadt hangja azáltal jut kifeje-
zésre, hogy talán ő az, aki az élményt (az eleve eltávolító) múlt időben 
felidézi. Feltűnő, hogy a jelenet hőse, a fát lopó gyermek szinte minden 
emberi tulajdonságától meg van fosztva: bizonyos tekintetben a nem emberi, 
de nem is megfoghatóan tárgyi csöndhöz, majd a halotthoz lesz hasonló. Az 
őr sem jelenik meg testi valójában, csupán az árnyéka. Mind ő („lapultam", 
„szürke gyom ért számhoz"), mind az őr („érez", „ráugrott") állatias színben 
tűnik fel. Ellenpontként a vagonok hallgatagsága - mint emberi megnyil-
vánulás - tovább fokozza ezt a képzetet.50 

A III. szakasz az egyénről (én), a IV. a világról, s az V. újra az egyénről 
(annak múltjáról) beszél. E három versszak azután megfelelő vitaanyagot 
szolgáltat a - már tárgyalt - VI. és azt követő versszakok két én-fele számára. 
E három szakasz témáit a maga szemszögéből értelmezi a VI. strófa két 
(összecsattanó51) hangja: „lm itt a szenvedés...", illetve „Rab vagy, amíg..."; 
e vitával utólag is megerősítve az előbbi versszakok kettősségét. 

A VI-IX. szakaszok jellegzetességeiről korábban már szóltunk, így most 
erről nem szükséges bővebben beszélnünk. 

A X. szakasz a legjobb példa arra, hogy egy-egy kijelentést, semleges vers-
szakot hogyan lehet a kettéhasadt én bármelyik felének szempontjából értel-
mezni. Nem eldönthető, hogy itt a VI. strófa második felének kemény férfi-
magatartása52 ideálként vagy éppen az egyén számára lehetetlen magatar-
tásként jelenik meg. Az előbbi interpretáció kézenfekvőnek látszik, az utóbbi 
- első pillantásra - talán meglepőbb. Beney Zsuzsa így ír: 

„Az meglett ember, akinek / szívében nincs se anyja, apja, [...] A tizedik rész 
idézett két sora az egyre mélyebbre süllyedő kétségbeesés és visszatarthatat-
lan, már-már gyermekien könnyes, gyermekien szemrehányó-vádló, egy-
szerre titkolt és kitárulkozó vallomás. Mondanivalója inkább vágy, mintsem 
állítás, a felszín mögötti tartalom a kimondottál éppen ellentétes: nem akarok 
meglett ember lenni, hanem olyan gyermek, akinek szívében igenis van -
nem úgy, mint nekem, akinek sohasem volt - anyja, apja."53 
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A szakasz, s vele a férfi-kép nyilvánvalóan lehetőséget ad bizonyos pozitív 
tartalmak, értékek megjelenésére; elég, ha arra hívjuk fel a figyelmet, hogy -
az ártatlanul, mégsem értelmetlenül szenvedő - Jézus alakja, tanítása is 
fölidéződhet: „Nagy népsokaság követte. Hozzájuk fordult és így szólt: »Ha 
valaki követni akar, de nem gyűlöli apját, anyját, feleségét, gyermekeit, fivé-
reit és nővéreit, sőt még saját magát is, nem lehet a tanítványom. [...]«"54 

Ezt - újra a kettős értelmezés jegyében - érezhetjük áttétel nélkülinek, de 
ironikusnak is. A X. szakaszban (ideálként?, elvetettként?) kirajzolódó férfi-
kép nem csupán A Dunánál vonulat magatartásával ellentétes, hanem fel-
idézi a Kiáltozás vonulat verseinek egyik legmélyebb belső feszültségét, a 
gyermek és férfi magatartása közötti választás kényszerét.55 

A XI. versszak több tekintetben hasonló az előzőhöz. Ebben sincs egy-
értelmű állásfoglalás sem a megjelenített létezési mód ellen, sem mellette. 
Egyetérthetünk azzal, amit Szabolcsi Miklós ír: 

„...a versszak egészének muzsikája, elégedett mély magánhangzói, jelző-
halmozása, hol ironikusan, hol szeretettel kezelt „csokonais" elemei mutatják, 
hogy nemcsak elítélés, hanem nosztalgia is van benne, nemcsak távoltartás, 
hanem vágy is, - nem a disznó-volt, hanem a kínálkozó szépség, a pillanatnyi 
megállás a béke felé; s tegyük hozzá: a III. szakasz éhségszülte képére bizo-
nyos fájó vágyakozással felel a másfélmázsás szőke disznó képe."56 

Ezt a kettős viszonyulást igazolhatjuk akkor, amikor azt a meglehetősen 
nagyszámú verset vizsgáljuk, amelyben a disznó-kép hasonlóan jelenik meg. 
Utalhatunk itt a következő előfordulásokra: Dal, Tiszazug (szinte azonos a 
szóhasználat, illetve a kép: „lágy", „langy", „homály"), A kanász, Számvetés, 
Nyári délután, Reggeli fény. Hogy ez a motívum pozitív tartalmakat is hordoz,57 

megerősíthetjük, ha bizonyos szerelmes versek szó- és jelzőhasználatával 
vetjük össze a fent említett költeményekét. Meglepően hasonló szavakat 
olvashatunk a szeretett nőről: 

Azt a szép, régi asszonyt szere tném látni ismét, 
akiben elzárkózott a t ü n d e , lágy kedvesség, 

(Az a szép, régi asszony)58 

Az Eszmélet XI. szakaszának első másfél sora előbb abba a hitbe ejti az 
olvasót, hogy valóban nőről van szó, s csak a „másfél mázsa" olvastakor döb-
ben rá a kép igazi tartalmára. 

A XI. szakaszt éppen úgy tekinthetjük az előző ellentétének, mint kifej-
tésének - következetes, bár abszurd - végigvitelének. Értelmezhetjük úgy a 
versszakot, mint az előzőben leírt felnőtt emberrel kontrasztként szembeállí-
tott állatias létet; de olvashatjuk ettől eltérően is. A „röffent még felém" 
óhatatlanul feltételezi, hogy a cselekvés valami előtt történt. Nem érthet jük 
máshogy, mint 'röffent még felém, mielőtt... ' Talán ez az utólagosan be-
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következő történés a halál, s így is kapcsolat teremtődhet a X. szakasszal, az 
ottani, az élettől könnyen megválni tudó „meglett ember"-rel. 

Az eddigiek során igyekeztünk megmutatni, hogy a három szakasztípus 
más-más funkciót betöltve teszi egységes költeménnyé az Eszmélete t. A keret 
(I., II., XII. szakasz) meghatározza, jellemzi az álom és ébrenlét világának két 
én-felét. Más (semleges) szakaszok (III., IV., V., X., XI.) a maguk rendkívül nyi-
tott jellegével gerjesztik a sokféle értelmezés lehetőségét. E versszakokban -
az értelmező tetszése szerint - A Dunánál és a Kiáltozás vonulatok hangja 
egyaránt megszólalhat. Ugyanezen szakaszok alapanyagot szolgáltatnak a 
VI-IX. versszakokon belül zajló, s a költemény különleges voltát valójában 
megadó vita számára. 

Az Eszmélet tehát valóban egyedülálló vers. Egy költeményen belül látjuk a 
kései időszak két ellentétes tendenciáját. Hangsúlyoznunk kell, hogy e pil-
lanat egyszeri, s nem megismételt. Kivételes volta ellenére a kései József Attila 
költészetének alapvető, meghatározó feszültsége hozta létre ezt az egyedülál-
ló költeményt. Míg más versekben elkülönülve fejtik ki magukat az egyes 
vonulatok, s az 1937-es év első felének Flóra-verseiben és az Odában kibékül-
nek, itt eldönt(het)etlen vitába keverednek. 

Hogy az Eszméletet mozgató feszültség mennyire mélyen meghatározza a 
harmincas évek József Attila-i költészetét, az jól látszik egy másik nehezen 
érthető, sokféleképpen magyarázott versből is. A hetedik, a szerepválság, az 
önmaga keresésének verse. Hiába kutatja már itt is az egész kései költészetét 
megosztó szerepek (vagy inkább ének) közül a valódit: 

S ha m i n d e z volt, a h o g y írva, 
hét embe rkén t szállj a sírba. 
Egy, kit tejes kebel ringat, 
egy, ki kemény mell u t á n kap, 
egy, ki elvet üres edény t , 
egy, ki győzni segít szegényt , 
egy, ki dolgozik bomolva , 
egy, aki csak néz a Holdra : 
Világ sírköve alatt mégy! 
A h e t e d i k te magad légy. 

Mintha az Eszmélet énjének kettőssége vetülne itt előre. Hat szerepet sorol 
fel, de valójában két típust, ellentétpárokat: a kései költészetet két vonulatra 
szakító, s az Eszméletet önmagában megosztó két magatartásmódot. Az egyik 
oldalon a bűn és semmi versek (Nagyon fáj, Tudod, hogy nincs bocsánat, „Költőnk 
és Kora") hősének próbálkozásait: „egy, ki kemény mell után kap," „egy, ki 
elvet üres edényt", „egy, aki csak néz a Holdra:"; a másikon A Dunánál, 
Levegőt! és a Hazam-féle verscsoport énjének cselekvését látjuk: „Egy, kit tejes 
kebel ringat,", „egy, ki győzni segít szegényt,", „egy, ki dolgozik bomolva". 
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11 így véli Tverdota György (TVERDOTA 
György, Eszmélet = Uő, Ihlet és eszmélet: József 
Attila, a teremtő gondolkodás költője, Gondolat , 
Bp., 1987, 331. 

12 KULCSÁR SZABÓ Ernő, akadémia i 
székfoglalójában, m a j d kifejtettebben a József 
Attila Kutatócsoport újjáalakuló ülésén el-
hangzot t előadásában, Petőfi Irodalmi Mú-
zeum, 1997. április 18. 

13 Erről részletesebben: JANZER Frigyes, 
A „két vonulat", a Flóra-versek és az Oda = „A 
Dunánál". Tanulmányok József Attiláról, szerk. 
TASI József, Petőfi Irodalmi M ú z e u m , Bp., 
1995 (A Petőfi Irodalmi Múzeum Könyvei 3) 
35-55. 

14 SZABOLCSI Miklós, /. т . , 60-61; ВАТА 
Imre, i. т . , 52. 

15 Hasonló ez A Dunánál П. részéhez vagy 
a Majd emlékezni jó lesz soraihoz: 

Közeledik az én időm. Ha már 
ennyi a kín, világot vált valóra -
én nem csalódom - minden szervem óra, 
mely csillagokhoz igazítva jár. 

16 Az [íme, hát megleltem hazámat...] c í m ű 
verset idézhet jük mint e vélemény megfe le -
lőjét: 

[...] Törvényünk háborús még 
s szebbek az arany karikák. 

17 Az ebben a szakaszban festett k é p h e z 
rendkívü l hasonlóval a Háló című ve r sben 
találkozunk. 

18 Hasonlóan értékeli a felnőtt a g y e r m e k 
(ifjú) törekvéseit: 

Ifjúságom, e zöld vadont 
szabadnak hittem és öröknek 
és most könnyezve hallgatom, 
a száraz ágak hogy zörögnek. 

[Talán eltűnök hirtelen...] 

19 Megjegyezzük, h o g y a csillag gyakran 
kapcsolódik a rács, a b ö r t ö n képzethez. G o n -
d o l h a t u n k a Jaj, majdnem... utolsó versszakára 
vagy a „Költőnk és Kora" c ímű versre: 

a naprendszer meg a börtön 
csillagzatokkal halad -
mindenség a semmiségbe' 

20 SZABOLCSI Miklós, i. т., 57. 
21 Szabolcsi Miklós rész le tesen ír e r rő l 

(SZABOLCSI Miklós, i. т., 18). 
22 KABDEBÓ Lóránt, Kétféle ars poetica = 

Uő, Versek között, Magvető, Bp., 1980,14. 
23 Megjegyezzük, h o g y a magas vagy m é l y 

hangfekvés túlsúlyának gyakran van f u n k -
cionális szerepe. Erre h ív ja fel a f igyelmet 
é p p e n az Eszmélet ér telmezésekor Szabolcsi 
Miklós (SZABOLCSI Miklós, i. т., 17-18). 
Mint írja, a magyar nye lvben a normál m e g -
oszlás szerint kissé több a magas hang. Jól jelzi 
az arányeltolódások költői funkcióját, h o g y 
Kisfaludy Sándor Kesergő szerelem című m ű v é -
ben a magas hangok a r á n y a 54,42%-os, a 
Boldog szerelemben pedig 60,41 %-os. 

24 F O D O R Géza, Az Eszmélet gondolati 
felépítése, ItK, 1975,1. sz., 65. 

25 Ter 1,1-5 = Biblia, Szent István Társulat, 
Bp., 1991,17. 
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26A gyerekek itt a Mint a mezőn... című 
vershez ha son lóan kötődnek össze a bogárral, 
az állatokkal. 

27 Felhívjuk a figyelmet ar ra , hogy a sza-
kasz egy jóval későbbi versre, a Reggeli fényre 
emlékeztet: 

Ha reggeli fényben elindul a táj 
remegése, fuvalma: a kecs puha bolyha 
s mert még teli szender, rajzik a báj 

Mintha az Eszmélet I. (és XI.) szakaszának 
szavait o lvasnánk. Az első pi l lanatban idilli-
nek látszó hajnal i jelenet a z o n b a n itt is a 
visszájára fo rdu l : 

[...] én se gyanitnám, 
hogy épp nem a hajnali mennybe ragad 
e jól sikerült angyal-hamisitvány! 

Csupa csin, csupa pír, csupa kár, 
csupa csel, csupa nyíl, csupa rontás -
most érted: ha reggel a csürhe kijár, 
mért káromkodik mindig a kondás. 

28 Az előbbi mintha Kosztolányi Mostan 
színes tintákról álmodom)ának s zegény kisgyer-
mekét idézné . 

Az Eszmélet II. szakaszában a z o n b a n sem ez 
a szerep, s em a másik nem egyér te lműen po-
zitív. Az előbbi esetében g o n d o l j u n k az 
„összekent" szó konnotációjára, az utóbbinál a 
sötétségre és a Reménytelenülbő\ ismerős „vas 
világ" k é p r e . Utal erre B e n e y Zsuzsa is 
(BENEY Zsuzsa , i. т., 136-137.) 

A po r szem-kép majd a Kiá l tozás vonulat, a 
bűn-semmi versek talán legvégletesebb kép-
viselőjében, a „Költőnk és Kora" c ímű versben 
bukkan fel 1937-ben: 

íme, itt a költeményem, 
Ez a második sora. 
К betűkkel szól keményen 
címe: „Költőnk és Kora". 
Ugy szállong a semmi benne, 
mintha valaminek lenne 
a pora... 

Ugy szállong a semmi benne, 
mint valami: a világ 

Az éles, tiszta kon tú rok : a valódi r e n d az 
á l m o d ó én világában valósul(hat) meg; a szál-
longó por azonban - mindkét versben - a 
nappa l i én felbomlott rendjének (és elméjé-
n e k - a „hibbant" szóra hívjuk fel a f igyelmet) 
metaforája . 

29 Milyen összefüggésben v a n n a k ezek a 
kései József Attila költészete két vonu la t ában 
meg je lenő kétféle világfelfogással? A követ-
kező lábjegyzetekben az egyes magatar tás-
t ípusokhoz a kései költészet két vonula tából 
f o g u n k társítani idézeteket , így p r ó b á l v a 
bizonyítani, hogy az Eszmélet két én-fele telje-
sen megfelel a két vonula t egymással ellen-
té tes énjeinek. Azonosak azokkal, s a különb-
ség e verscsoportok és az Eszmélet közöt t 
c s u p á n az, hogy itt - kivételes m ó d o n - egy 
kö l teményen belül je lennek meg. 

Az álmodó, vágyakkal teli mivoltra egy 
p é l d a A Dunánál v o n u l a t verseiből: 

Ehess, ihass, ölelhess, alhass! 
A mindenséggel mérd magad! 
Sziszegve se szolgálok aljas, 
nyomorító hatalmakat. 

(Ars poetica) 

30 Példa erre a Születésnapomra c ímű vers-
ből: 

Én egész népemet fogom 
nem középiskolás fokon 

taní-
tani! 

31 Az én vezérem bensőmből vezérel! 
Emberek, nem vadak -

elmék vagyunk! Szívünk, mig vágyat érlel, 
nem kartoték-adat. 

Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet, 
jó szóval oktasd, játszani is engedd 

szép, komoly fiadat! 
(Levegőt!) 

32 S im váratlan előbukkant egy férfi, 
de tovább baktatott. 

Utána néztem. Kifoszthatna engem, 
hisz védekezni nincsen semmi kedvem, 

mig nyomorult vagyok. 
(Levegőt!) 

286 



AZ ESZMÉLET PILLANATA 

33 S mégis, magyarnak számkivetve, 
lelkem sikoltva megriad -
édes Hazám, fogadj szivedbe, 
hadd legyek hűséges fiad! 

(Hazám) 

34 A bűn az nem lesz könnyebb, 
hiába hull a könnyed. 
Hogy bizonyság vagy erre, 
legalább azt köszönjed. 

(Tudod, hogy nincs bocsánat) 

35 Ne vádolj, ne fogadkozz, 
ne légy komisz magadhoz, 
ne hódolj és ne hódíts, 
ne csatlakozz a hadhoz. 

(Tudod, hogy nincs bocsánat) 

36 A megértés lehetet lenségének kinyilvá-
nítása mellett érdekes az is, hogy az Eszmélet 
VII. szakaszához hason lóan nyilatkozik az 
álomról: 

Tejfoggal kőbe mért haraptál? 
Mért siettél, ha elmaradtál? 
Miért nem éjszaka álmodtál? 
Végre mi kellett volna, mondd? 

[Karóval jöttél...] 

Egy másik példa: 
Maradj fölöslegesnek, 
a titkokat ne lesd meg. 

(Tudod, hogy nincs bocsánat) 

37 Néha a kegyetlenségig rideg: 

a gyermek rimánkodhat, hogy szeressék, 
én nem tehetem; elpusztítalak. 

Én férfi vagyok, nemes és konok, 
nincs vigaszom s nem erényem a bánat. 

(.. .aki szeretni gyáva vagy) 

38 Talán dünnyögj egy új mesét, 
fasiszta kommunizmusét -
mivelhogy rend kell a világba, 
a rend pedig arravaló, 
hogy ne legyen a gyerek hiába 
s ne legyen szabad, ami jó. 

(Világosítsd föl) 

39 A férfi mo t ívumró l rész le tesebben: 
JANZER Frigyes, Tudod, hogy nincs bocsánat. 
Versértelmezés és motívumértelmezések, It, 1993, 
4. sz., 894-915. 

40 SZABOLCSI Miklós, i. т., 61-62. 
41 Erre h ív ta fel a f igye lmet Szabolcsi 

Miklós, bár azt hangsúlyozva, hogy „az ural-
kodó mégis az összefogó, mindent lá tó költői 
En - s századelő lírai hősének ez az intellek-
tuális 30-as évekbeli u tóda [...]" (SZABOLCSI 
Miklós, i. т., 59-60), ma jd már a kettős értel-
mezés lehetőségét, a személyiség megkettő-
ződését vagy többszöröződését hangsúlyozva 
Beney Zsuzsa (BENEY Zsuzsa, i. т., 166) és 
KULCSÁR SZABÓ Ernő (idézett előadásá-
ban). 

42 BENEY Zsuzsa, uo. 
43 SZABOLCSI Miklós, i. т., 52. 
44 SZUROMI Lajos, i. т., 30. 
45 N é h á n y ilyen verscím az előző évek ter-

méséből: Füst, Tömeg, Lebukott. Ez a funkció a 
késői években ritka lesz. 

46 A következő versekben ilyen ér telemben 
szerepelnek: Háló (ez az Eszmélet VIII. sza-
kaszához is rendkívül érdekes), Modern szo-
nett, Világosítsd föl. 

47 Mert mi teremtünk szép, okos lányt 
és bátor, értelmes fiút, 
ki őriz belőlünk egy foszlányt, 
mint nap fényéből a Tejút, -
és ha csak pislog már a Nap, 
sarjaink bízóan csacsogva 
jó gépen tovább szállanak 
a művelhető csillagokba. 

(Március) 

48 SZABOLCSI Miklós, i. т., 53. 
49 HANKISS Elemér, Szabolcsi Miklós: A 

verselemzés kérdéseihez (József Attila: Eszmélet), 
Alföld, 1969, 4. sz., 66-67. 

50 Úgy látjuk, hogy mindez további felada-
tot ad az értelmezés számára. 

51 Az éles egymásra csattanás a r ímeknél is 
megfigyelhető: „lázat - lázad". 

52 A „meglett ember" , a felnőtt fogalmához 
hozzátartozik a szülők, az anya nélküli lét 
elfogadása. Nagyon szépen muta t ja ezt az 
1935-ös Ajtót nyitok, amelyben az anya halálá-
nak elfogadása, s vele a felnőtté válás a téma: 
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Értem, hogy anyám eltemették, 
de nincs és nyugtalan vagyok, 
ezt nem értem. Felnőtt lehetnék. 

53 BENEY Zsuzsa, i. т., 129-130. Hason-
lóan látja: SZUROMI Lajos, i. т., 85-86. 

54 Lk 14,25-26 = Biblia, Szent István Tár-
sulat, Bp., 1991,1182. 

55 A X. szakasz férfijával teljesen ellentétes 
magatar tásra - többek között - i dézhe tnénk 
példát a Mint gyermek... vagy a Szonett (Oh 
boldog az...) című versekből. Most az utóbbiból 
idézünk, külön is kiemelve azokat az e leme-
ket, amelyek az Eszmélet X. szakaszának férfi-
képével, az ott ábrázolt „ideál" vágyaival a 
legmélyebb ellentétben állnak: 

Oh boldog az, kinek van Istene; 
bűne csupán a látható valóság; 
mert rajta van a Mindenség Szeme, 
elnézi őt, az Öröklét lakósát. 

Én nem leltem szivemben, sem az égben 
s e halott fényű istentelenségben 
koporsóban ringattatom magam 

anyámmal, ki lágy tekintettel vert meg 

56 SZABOLCSI Miklós, i. m„ 59. 
57 Az említett versek természetesen nem 

csak pozitív tartalmakat kapcsolnak a disznó-
hoz, sokszor ironizálják, eltávolítják; csalás-
nak is minősítik azt. 

58 Érdemes kü lön is kiemelni , hogy az 
Eszmélet XI. szakaszában is - az idézett vers-
hez hasonlóan - n a g y o n távoli az emlék: „ma 
is látom". 

59 Megjegyezzük, hogy a hat sorhoz szán-
dékosan társí t juk é p p e n ezt a ha t verset, 
é p p e n ebben s o r r e n d b e n . Bár m i n d e g y i k 
később keletkezet t , min t A hetedik, mégis 
mintha idézeteket olvasnánk belőlük; az „egy, 
ki elvet üres edényt" sorhoz például a Tudod, 
hogy nincs bocsánatból t á r s í t ha tnánk egy 
másikat: „Vagy vess el minden elvet". 
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A komor föltámadás titka 
A József Attila-kultusz születése 

Az utóélet és a befogadástörténet általános kérdései 

József Attila, az ember élete 1937. december 3-án, az ismert tragikus körülmények 
között, a szárszói síneken véget ért. József Attila, a költő pályája lezárult, amikor élete 
utolsó írását publikálta. Ez a kettős vég ugyanakkor folytatás is és kezdete is valami 
újnak. A folytatást és a rákövetkező újat nevezi a szakirodalom hagyományos szak-
kifejezéssel: utóéletnek. A szóban azonban rejlik némi hamisság. Az „élet"-hez járuló 
„utó-" elem mintegy lefokozza a biológiai halál után a költő alakja körül végbemenő 
folyamatok jelentőségét. A lefokozás abban a tekintetben kétségkívül jogosult, hogy a 
ténylegesen leélt élet és a pálya során megalkotott művek nélkül utóélet elképzel-
hetetlen, míg ennek fordítottja nagyon is elképzelhető. Csakhogy egy alkotó művész 
esetén mit ér az olyan művészi pálya, amelyet nem követ utóélet? 

Az életnek abszolút elsődlegessége van annak az eleven embernek a szempont-
jából, aki éppen a számára megadott idő mindennapjait, ünnepeit vagy különleges 
pillanatait tölti be. A közönség esetében azonban ez már n e m ilyen egyértelmű. Igen 
sok alkotó csak halála után lesz ismertté, vagy már régen a sírban porlad, amikor igazi 
jelentőségére fény derül (majd láthatjuk, hogy József Attila esete is ebben a tarto-
mányban helyezhető el). Ilyenkor egy adot t életmű kizárólag vagy elsősorban az 
utókor számára tölti be rendeltetését. Vagy gondoljunk a legközönségesebb dologra: 
arra, hogy egy életében megbecsülésnek örvendő alkotó műveinek egy része is kéz-
iratban marad fenn, s csak posztumusz lát napvilágot. Alighanem ritka kivételként 
tarthatjuk számon az olyan írót, akinek saját szellemi termékeiből halála u tán csak az 
és csak abban a formában jelenik meg, ami és ahogyan már életében napvilágot látott. 
Az utóélet szerencsés esetben összehasonlíthatatlanul hosszan tartóbb, ragyogóbb, 
„boldogabb", sikeresebb, mint a személyes emberi sors. Természetesen ennek a létfor-
mának is meglehetnek a maga rossz periódusai, balesetei, botrányai. A művész 
valóságos életét elsődlegesen magáértvalóságában, utóéletét viszont kizárólag értünk 
való létében kell szemügyre vennünk. 

De még ezek után is marad egy szempont, amelyből nézve indokoltnak tűnhet föl 
az utóélet másodlagossá minősítése az emberi életúthoz és az alkotói pályához képest. 
Ez pedig a két egymást követő stádium megismerhetőségének aspektusa. Annak 
megnevezésére, ami a halál után bekövetkezik, nem rendelkezünk fogalommal, csak 
metaforával. Az utóéletet ugyanis igazából nem tekinthetjük életnek. A születés és a 
halál és minden életjelenség, ami a kettő között van, csakis átvitt értelemben alkal-
mazható az utóélet jelentéskörére. Egy adot t személy életútját alapvetően a folya-
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matosság jellemzi, tényei, eseménysorai, fordulatai végső soron koherens egységet 
alkotnak. Lényegében ugyanez mondható el a szellemi alakulástörténetről, az alkotói 
pályáról, hiszen a személy végső önazonossága mindig szilárd alapot szolgáltat a 
különbségek, törések, ellentmondásos folyamatok megmagyarázására is. 

Az utóélet azonban voltaképpen mindaz, ami egy személy emlékével, illetve hátra-
hagyott, az utókor gondjaira bízott életművével történik, s így a kutató ilyenkor kény-
telen vállalni olyan kitérőket is, amelyek egy életpálya vagy életmű vizsgálata esetén 
elképzelhetetlenek lennének. Ez a történet nem tarthat számot a koherenciának 
ugyanarra a fokára, amelyre egy biográfia vagy egy szellemi pályarajz. Aránytalan-
ságok, vélt vagy valóságos strukturálatlan elemek halmaza, a ballasztnak tekinthető 
tényezők óriási tömege, ismétlések irdatlan száma, ugyanazon tények variációinak 
végeérhetetlen sora kedvetleníti el a vállalkozót vagy egy ilyen vállalkozás olvasóját 
az utóélet követésétől. 

Az életrajzot vagy a szellemi pályaképet sem lehet megírni úgy, hogy eltekintünk 
az adott személy interperszonális kapcsolataitól, hogy elszigeteljük őt attól a kortól, 
amelyben élt, tanult és alkotott. A megközelítésmódok kötelező komplexitása ehhez 
képest is elviselhetetlen mértékben nő az utóélet vizsgálata során, hiszen ilyenkor azt 
kell leírnunk, mit tesz a folytonos alakulásban lévő, nagy történelmi fordulatokon 
áteső társadalom, szorosabb értelemben: a közönség, még szorosabb értelemben: az 
írástudó értelmiség a (majdnem) minden tekintetben neki kiszolgáltatott hagyatékkal 
és az alkotóról és életművéről ráhagyományozott képpel. További zavarba ejtő körül-
mény, hogy a biográfia és a pályarajz lekerekítettségével, lezártságával ellentétben az 
utóélet elvileg időben végtelen, minden lekerekítés, megkomponálás csakis a min-
denkori jelenből történhet, s durva beleavatkozásnak látszik egy folyamatba, amely-
nek mi is csak egy nem kitüntetett pontját képezzük. 

Ezek az aggályok, minek is tagadnánk, komoly valóságos nehézségeket is meg-
fogalmaznak. Ma már azonban nem látjuk olyan élesen megkülönböztethetőnek 
egymástól a két stádiumot, a valóságos életet és életművet, amely tudományos mód-
szerességgel, rendszerességgel és alapossággal objektíven leírható lenne, és azt, hogy 
erről az utókor mit gondolt, hogyan vélekedett a változó időben. Az értekezés meg-
írására épp az a belátás adta a legerősebb ösztönzést, hogy amit ma József Attila 
alakjának és életművének hiszünk, az az a kép, ahogyan ezt az életművet látjuk. 
Ahogyan utókora róla gondolkodott, pedig egyúttal a költő alakja és életműve maga, 
ahogyan az adott korszakban alakot öltött. Az életmű (ahogy ma látjuk), egy anyag-
ból való azzal a képpel (az életműről), amelyet - m o n d j u k - halála u tán tíz év során 
kialakítottak róla. 

A különbséget a két minőség, a két stádium között nem eltüntetni, hanem csupán 
relativizálni kívánjuk. Arra szeretnénk felhívni a figyelmet, hogy az utóélet egy adott 
szakaszának a vizsgálata egyúttal magának az életműnek a vizsgálata is. Azaz az 
utóélet a költő alakjának és életművének továbbalakulása időben azután, hogy az 
öngyilkosság végét szakasztotta életének és alkotói pályájának. József Attila alakja és 
életműve soha többé nem volt (teljesen) ugyanaz, amilyennek 1937. december 3-án 
mutatkozott. December 5-én és 6-án egy új József Attila és egy módosult életmű lép 
elénk. És az átalakulások, metamorfózisok folyamata ettől kezdve szakadatlanul tart. 
Elsietett lenne mindebből arra következtetni, hogy az élet és a m ű a recepcióban 
hérakleitoszi értelemben vett totális mozgásba lendül, fékezhetetlen nyugtalanság 
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jeleit mutatja, hiszen a napról napra módosuló összetevők mellett rövidebb vagy 
hosszabb időre állandósult, a folytonosságot, a viszonylagos megállapodottságot biz-
tosító tényezők is kimutathatók, amelyek a (szellemi) térben több vagy sok személy 
egyetértésében, együttgondolkodásra mutatott hajlandóságában, időben pedig egy-
öntetűséget képező szakaszok létében mutatkoznak meg. Az értekezés az ilyen 
értelemben vett fovábbalakulási folyamatnak az első periódusát térképezi föl. 

Nem törekszünk, mindazonáltal, az utóélet teljes rekonstrukciójára, mert egy ilyen 
vállalkozás megkövetelné, hogy szisztematikusan kövessük a korábban ismeretlen 
versek vagy dokumentumok, változatok publikálását, a költő összegyűjtött vagy válo-
gatott műveinek közzétételével kapcsolatos kiadástörténeti, sajtótörténeti eseménye-
ket, mindazt a mozgást, ami a hozzátartozók, barátok, munkatársak, intézmények 
részéről az árván maradt életmű és a költő emberi alakja körül történik. Vizsgáló-
dásaink a József Attila-recepció vagy -befogadástörténet keretein belül maradnak. 

De még itt sem törekedhetünk teljességre. Madártávlatból szemlélve a fogadtatás 
egészét, ennek három nagy formáját különböztethetjük meg: a József Attila-kutatást, 
a József Attila-kritikát és a József Attila-kultuszt. Módszeres kutatásról, a szó szcien-
tista értelmében, inkább csak körülbelül 1947-től kezdve beszélhetünk. A textológia a 
szövegközlésekben, az életrajzi tényfeltárás a kortársak terjedelmes emlékirataiban és 
biográfiáiban, az önálló műértelmezés egyes esszékben, tanulmányokban már nem 
sokkal a költő halála után kezdetét vette. Bizonyos jelekből arra lehet következtetni, 
hogy kritikai kiadás készítésének terve már a második világháború éveiben felmerült. 
Eme előzmények tudománytörténeti elemzésére n e m vállalkozunk. 

József Attila műveit nem légüres szellemi térben alkotta. A kor szellemi áramlatai, 
politikai törekvései, mint ismeretes, messzemenően meghatározták azt az irányt, 
amelyet egész pályája során követett. Esztétikai és poétikai tekintetben sem úszott 
szemben az árral. Érett életműve egy bizonyos ízlésforma keretei között bontakozott 
ki, amelyet összefoglalóan „modern klasszicizmusnak" nevezünk. Posztumusz 
közönségsikerének kialakulásában alapvető szerepet játszott az a körülmény, hogy e 
modern klasszicizmussal végső soron a korabeli közönség várakozásainak felelt meg. 
Művész és közönség esztétikai-poétikai beállítottsága közötti eme találkozás kérdé-
seiről az értekezésben önállóan nem, és még a publikálásra szánt teljesebb változatnak 
is csak egyik fejezetében, a gondolatmenet egészének alárendelten szólunk majd. 

A kultuszkutatás nézőpontja, az értekezés tárgya, módszertani megjegyzések 

Az értekezés azt vizsgálja, hogyan alakult tovább a költőről és életművéről alkotott 
kép a szárszói tragédiát követően a legmélyebb szinten, azaz: hogyan bontakozott ki 
a halálát követő évtizedben József Attila kultusza. Legmélyebbnek azért tekintjük ezt 
a szintet, mert a három közül ez a legspontánabb, legkevésbé tudatos, gyökereiben ez 
kapcsolódik leginkább a közvetlen, reflektálatlan befogadási módokhoz, a művek 
egyszerű elolvasásához, újraolvasásához, a költő sorsa fölötti meditációhoz, illetve a 
teoretikus igényű fogalmazásmód kötelmeit, szabatosságát még nélkülöző recepciós 
gyakorlathoz. A kutatás kénytelen magát valamilyen módszereszményhez kötni, 
szempontjait meghatározni, eljárásait igazolni, legfontosabb előföltevéseit definiálni. 
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A kritika nemkülönben, mivel egy adott korszak által vállalt, (olykor egyenesen meg-
követelt) normarendszert szembesít a tárgyává tett művészi-szellemi teljesítménnyel. 

A kultikus beállítottságban ezzel szemben évezredes, a mitológiai-vallásos hagyo-
mányból örökölt félig tudatos kulturális reakciómódok jutnak érvényre, ezek irá-
nyítják a kultuszt teremtők vagy a benne résztvevők magatartását. A kultusz alanyai 
a szimpátia és az antipátia, a zsugorítás és az óriásira növelés hajlamainak engedel-
meskedve, a bizonyítás kényszerét eleve félretéve nyilatkoznak meg, ítélkeznek a kul-
tusz tárgyát képező személyről és életműről, illetve azokról a személyekről, akiket a 
kultikus történet és teljesítmény mellékszereplőinek tartanak. A kultikus megköze-
lítés, amennyiben létrejön, a legmesszebbmenőkig meghatározhatja egy adott életmű 
recepciójának irányát. 

Túlzás lenne azt mondani , hogy a kultikus magatartás tökéletesen függetleníti 
magát a kritikai vagy a tudományos recepciótól, de bizonyos önállóságot és elsőd-
legességet mégis élvez velük szemben. A kultikus gondolkodás szilárd kereteket te-
remt a kritikai észjárás és a tudományos gyakorlat számára, s ezek a medrek annál 
hatékonyabban terelik a módszeres és verifikáló természetű recepciós folyamatot, 
mert észrevétlenek, illetve banálisan magától értetődőeknek számítanak, s így kana-
lizáló szerepük nehezen felismerhető. A kritikai és a tudományos fogadtatás érzelmi 
kísérőjelenségei, melléktermékei gyanánt tűnnek föl. Az értekezés annak a folyamat-
nak a végigkísérésére vállalkozik: hogyan hozták létre a költői életút, életmű és a 
korszak általános domborzati viszonyai és „természeti" erői azokat a partokat, ame-
lyek között a József Attila-recepció irányt vett és lefolyási lehetőségeket kapott, 
mielőtt még a „folyamszabályozás" és a „medertisztogatás" műveleteivel számolnunk 
kellene. Azaz: hogyan bontakozott ki a költő kultusza, milyenné formálta a kultikus 
beállítottság a József Attila-életművet? 

Egy nagy költő tiszteletének végső forrásául az alkotó egyes művei szolgálnak, a 
recepció mindig valaminek a befogadását feltételezi, ami megelőzi magát a folyama-
tot. Tévedés lenne azonban feltételeznünk, hogy előbb létrejön valami nagy egész, 
amelyhez utólag hozzáfűzhetjük annak fogadtatástörténetét. Már az alakulóban lévő 
életpályát és a kiépülőben lévő életművet is csak befogadásával együtt szemlélhetjük. 
Már csak azért is, mert a fogadtatás is alakítja az életutat és visszahat az életműre, 
illetve a létrejövő műbe magába (a témaválasztás, a megválasztott hangnem, nyel-
vezet, komponálási mód, prozódiai gyakorlat stb. révén) eleve bele van számítva a fel-
tételezett sikeres recepció terve. Nem beszélve a publikálás stratégiájáról, a közönség-
gel való kapcsolatteremtés és kapcsolattartás „művészetéről", a siker érdekében írók, 
kritikusok és ezek csoportjai által szervezett szövetségekről, manifesztációkról. József 
Attila esetében is jól megfigyelhetők a spontán, szinte akaratlan önérvényesítés, a 
minden misztifikáción inneni önlegendásítás jelenségei. Természetesen a költői ön-
arckép, vagy a hozzá közelállók által az ő hozzájárulásával festett portré az ő esetében 
sem mentes bizonyos mértékű - ártatlan - misztifikációtól. 

Az értekezésben megvizsgált empirikus anyag egyik legfőbb tanulsága az, hogy 
életnek és műnek, életrajzi énnek és műbeli énnek a mai irodalomtudományban 
széltében megkövetelt izolálása csak egy bizonyos absztrakciós szinten hajtható 
végre. Az elsődleges befogadás, a kritika, de még az alkotók öntudata sincs tekintet-
tel a kétségkívül meglévő különneműségre. A kultikus gyakorlat alapszabálya a köl-
teményekben megjelenő énnek a rávetítése a biográfiai énre, illetőleg az a feltevés, 
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hogy a versek alanya, első személye „maga a költő". Ez természetesen érvényes a 
műben ábrázolt tárgyi világra, emberi környezetre, konfliktusokra is. Ez az életrajzi 
én nem azonos az alkotónak a tudományos munkákból ismert „hiteles" alakjával, 
hanem olyan valaki, aki maga is részét képezi az általa alkotott költészetnek, minden 
életrajzi, alkati, kedélybeli esetlegességével együtt. A magánélet tényei másodlagosan 
esztétikai aurát kapnak. A lírai költő a kultuszban drámai szereplőként lép elénk, 
akinek költeményei mintegy a drámai monológok értékével bírnak. Az életben végre-
hajtott tényleges cselekvések és a mübeli kijelentések kölcsönösen visszhangzanak 
egymásra. A versben a költő későbbi tetteit jósolja meg, illetve írásban a vele az élet-
ben történtekre reagál. Ellenfelei, akik a magánember ellen követnek el vétkeket, a 
befogadók szemében egyben a versek stilizált én-jét (az árvát, az éhezőt, az elveihez 
h ű harcost stb.) bántják. 

A kultusz valamilyen szakrális gondolkodás- és viselkedésmód, szokásrend, intéz-
mények részleges, deformált funkcionálása a világi kultúra területén. Noha a szak-
rális történetek, rítusok, toposzok világosan felismerhetők benne, nem úgy áll a 
dolog, mintha ez a réteg kívülről és felülről rátelepedne egy-egy nagy művészre és 
művére, egy-egy történelmi alakra és annak teljesítményére. A profán, a történelem 
véletlenei által termelt nyersanyag szervesen összeötvöződik a szakrális elemekkel, 
de úgy, hogy mindkét oldal alaldtóan befolyásolja ellenpárját. A József Attila-kultusz 
kialakulásának végigkövetése során láthatjuk, hogyan rögzíti a földhöz a ferencvárosi 
születés, a betegség, az öngyilkosság stb. a felsőbb szférákban lebegő magasztos, 
kvázi-vallásos minőségeket, mert a tisztelet egy olyan személy iránt nyilvánul meg, 
aki így és így élt és nem másként, ezt és ezt írta és n e m másvalamit. Ugyanakkor azon-
ban annak is tanúi vagyunk, hogy a szakrális instanciák magukba asszimilálják, átren-
dezik, alakzatokba állítják a költő végtelenül hömpölygő verssorait és szeszélyesen 
kanyargó mindennapjait . A kvázi-vallásos minőségek válogatnak az élettények és a 
művészi tények között, értelmezik azokat, anélkül, hogy ezt erőszaktételnek, tény-
beliségük eltorzításának éreznénk. Az ilyen tökéletesen egybecsiszolt, a termé-
szetesség benyomását keltő elemeket, mintha egy sikeres szabadalomról lenne szó, a 
kultusz művelői széltében-hosszában alkalmazzák, kultuszpanelt csinálnak belőle. 

A József Attila-kultusz előzményei 

Az értekezés első fejezete előbb azokat a mozzanatokat veszi szemügyre, amelyek a 
költő életében összeilleszthetetlenek voltak a kultusszal, vagy ilyeneknek tűnhettek 
föl, amelyeket a József Attila-tisztelet kezdeményezőinek félre kellett állítaniuk az 
útjukból, feledtetniük kellett, vagy amit valamilyen módon a költő javára szolgáló 
tényezőkké kellett átlényegíteniük. Az öngyilkosság, a tragikus sors általában nagy-
mértékben megkönnyítette a kultuszkörzet kialakításához szükséges „terepren-
dezést", a tiszteletet zavaró vélekedések, gyanúsítások elhessegetését. A tisztelet 
akadályai sokfélék lehetnek. Az értekezés azokat veszi sorra, amelyeket tipikusnak 
vagy az átlagosnál veszélyesebbnek ítéltünk a költő jóhíre szempontjából. A torz-
képek, amelyeket emberi alakjáról rajzoltak, noha egyes kulcsregényeknek „köszön-
hetően" széles nyilvánosságot kaptak, többnyire magánérdekűek voltak, kivéve a 
„bolond költő" minősítést. A látszat ellenére azonban ez a megbélyegzés sokkal kisebb 
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szerepet játszott József Attila és a közönség viszonyában, mint ezt első pillantásra 
feltételezni lehetne, arra pedig nincs példa, hogy elmeállapotának bárminémű 
minősítése élete során negatívan hatott volna ki műveinek megítélésére. 

A költői hitelrontás különböző megnyilvánulásai nem élték túl a költő halálát. 
A kommunista pártköltő mivoltáról kialakult negatív ítéletek pedig elég hamar érvé-
nyüket veszítették, s 1933 u tán egyre csökkenő mértékben befolyásolták költői presz-
tízsét. A Babitscsal való konfliktusa viszont mindhalálig sok és súlyos hátránnyal járt 
mind emberi, mind költői pályájának alakulására nézvést. A Babits-József Attila-konf-
liktusban a József Attila-kultusz kezdeményezőinek nem lehetett elkerülni az állás-
foglalást - Babits ellen. A kultusz mindig valamilyen határozott arculattal rendelkezik. 
Nemcsak a költőre nézve hátrányos információk nem illenek bele, hanem olyan sajá-
tosságok sem, amelyek semlegesek vagy előnyösek ugyan a személy megítélésére, de 
másféle tónusúak, mint amilyenekre a kultikus kép kialakítása szempontjából szük-
ség van. A tragikus József Attila-kultusz papjainak a költő derűs, egészséges, kedves, 
fiatalos vonásainak kezelésével gyűlt meg a bajuk. Tanulságos megfigyelni, hogyan 
győzték le ezt a nehézséget, hogyan tagolták bele a derűs arcot a komor összképbe. 

A József Attila-recepció ékesszóló bizonyítékokkal szolgál arra, hogy m ű és befo-
gadása már a publikálás pillanatában egybefonódik, az alakuló életmű és a róla alko-
tott kép egysége már a pályakezdés időszakában megteremtődik. A költő halála után 
kialakuló kultusz ezért számos ponton támaszkodhat azokra a portrékra, sorskép-
letekre, versmagyarázatokra, amelyek pályafutása során formálódtak és csiszolódtak 
róla. A Horger-ügyet József Attila szóban, versben és prózában, majd pártfogói, bará-
tai, végül más személyek is olyan gyakran és olyan sok változatban emlegették 1925 
és 1937 között, hogy a költő és a szegedi egyetemi dékán közötti konfliktusról alkotott 
kép átalakulásain, fejlődésén jól szemléltethető, hogyan válik alkalmassá 1937 őszére 
az egykori életrajzi tény arra, hogy a szárszói tragédiát követően nyomban kultusz-
panelként szolgáljon. 

A kultikus interpretáció kezdeményei számos más vonatkozásban kimutathatók az 
első recepciós szakaszban. Ilyen a költő viszontagságos, nélkülözésekkel teli életéről 
kialakult közvélekedés, amit „nyomorrepertoár"-nak nevezünk. Ilyen szerepet töltött 
be a híres Curriculum vitae. Az az emlék, amelyet a közös ismerősök Juhász Gyula és 
József Attila kapcsolatáról őriztek, ugyancsak jó nyersanyagul kínálkozott a kultikus 
kép kialakítói számára. Az értekezés végül e nemben azt az önarcképet és portréváz-
latot tárgyalja, amely a költőt fizikailag, alkatilag és természetesen költőileg is Petőfi 
arcára és alakjára stilizálta, s amely így szinte kész formulát nyújtott a szárszói halott 
számára a Pantheonba történő bevezetéshez. 

A József Attila-kultusz kialakulása 

Az értekezés második nagy fejezete az előzmények után magának a kultusznak a 
kialakulását taglalja. Ha - mint az előbbiekben megállapítottuk - a kultikus alakként 
kezelt lírikus monológjait recitáló drámai szereplőként hat, akkor könnyen megért-
hető, hogy József Attilában a kortársak tragikus hőst láttak. Monológjait - közvetve 
vagy közvetlenül - végső soron a nagy tragikus tettre, az öngyilkosságra vonatkoz-
tatva szemlélték. Kétségkívül ez volt az az elsődleges élettény, amely körül a kultusz 
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kikristályosodott. Az öngyilkosság fogadtatása a leírás, az értelmezés és az értékelés 
szintjein, ezért minden további fejlemény origójának tekinthető, és külön elemzés tár-
gyát képezi a gondolatmenetben. 

A kultusz születését tárgyaló fejezetek arra a tételre épülnek, hogy a József Attila-
tisztelet alapformái a költőről elmondott és publikált nekrológokban alakultak ki, s a 
születés helye, műfaja, illetőleg ennek retorikai szabályai döntő módon meghatá-
rozták a tisztelet hangnemét, megnyilatkozási formáit. Annak a beszédmódnak a 
szabályai, ahogyan a halott költőről az érte viselt gyász időszakában nyilatkozni illett, 
a sírjánál elmondott beszédekből pontosan leolvashatók. Nem meglepő, hogy 
ugyanezek a szabályok irányították azoknak a szerzőknek a tollát, akik nem lehettek 
jelen a temetésen, s akik különböző lapokban, folyóiratokban búcsúztatták az elhuny-
tat, hiszen a gyászbeszéd mindannyiunk verbális illemtudását meghatározott keretek 
között tartó eleven hagyomány. 

A döntő átmenetet a kultusz kialakulása felé az a körülmény képezi, hogy a költőért 
viselt gyász valahogy nem akart véget érni, azaz a nekrológokban kötelező beszéd-
mód tartósan érvényben maradt, megszilárdult, elszakadt az eredeti alkalomtól. A 
retorikai fogások mintegy logikai szabályokká interiorizálódtak. Immár nemcsak a 
beszédet, hanem a József Attiláról való gondolkodást is hathatósan befolyásolták. 
Késleltették és megregulázták az életmű kritikai megközelítésmódjait, megnyirbálták 
annak jogait, illetékességi körét, s a kritika romboló erejét minimálisra csökkentve, 
annak egzegétikus (ha nem apologetikus) jelleget kölcsönöztek. Ez a folyamat a tá-
gabb értelemben vett nekrológokban men t végbe, amelyeket a voltaképpeni nekro-
lógtól az különböztet meg, hogy bennük a halott elbúcsúztatásán túl, sokszor a gyászt 
csak alkalomként felhasználva, még valamilyen más szándék is munkál. Ez a szándék 
József Attila esetében nyilvánvalóan a költő kiemelkedő jelentőségének kinyilvánítása 
és elfogadtatása volt, a gyászt viselő ember megindultságára számítva. Ezt, a tágabb 
értelemben vett nekrológokban kiképződő képletet, gondolkodásbeli diszpozíciót 
nevezi az értekezés „nekro-logikának". 

A kultikus beállítottságot ez a logika irányította. A költő életéről és életművéről való 
meditációkat a halála miatti veszteségtudat és a tragédia bekövetkezése nyomán 
feltörő kollektív felelősségérzet hatotta át. Gyászoltak a pályarajzok és gyászoltak a 
műértelmezések. A kultusz jelenlétének első látványos jeie a krisztusi pá rhuzam 
többszöri felbukkanása volt az irodalomban, mutatva, hogy a kortársak József Attilát 
a kor ártatlan áldozatának látták, akinek teljesítményét n e m túlzás a krisztusi meg-
váltás emberi imitációjaként vagy analógiájaként értékelni. Többről van azonban szó, 
mint a Krisztussal vagy más transzcendens lénnyel, illetve a természet kozmikus 
erőivel vagy a tökély különleges fokának létrehozására képes tényezőivel való ver-
bálisan kifejtett párhuzamba állításról. A szakrális minta mélyebben, mintegy struk-
turális szinten is befolyásolta a József Attiláról való gondolkodást. Életútja szenvedés-
történetté lényegült át, pályája mintegy stációkra tagolódott, és a végső kínszen-
vedéshez és önfeláldozáshoz vezetett. A költő a halálát követő hónapokban vég-
érvényesen vagy tartósan a modern magyar irodalom szentjévé vagy mártírjává lé-
nyegült át. 

Mivel azonban ehhez a - paradoxonnal élve - megszentelt profán személyhez a 
tevékenység és a teljesítmény egy sajátos fajtája, a költői művek sora kapcsolódott, 
mivel a különleges megbecsülés épp azért övezte őt, mert ezeket létrehozta, ezért a 
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kultikus megközelítés centrumába az alkotások kerültek. A József Attilának kijáró 
tiszteleti forma teljesítményei számára éppoly különleges elbánást biztosított, mint 
személye számára. A művek bizonyos értelemben tabuvá, legalábbis ártó szándékkal, 
profán kézzel érinthetetlenné váltak. A magasztalás számított normának, s az ártó 
szándékot a túlzónak ítélt kritikai megnyilatkozásokkal azonosították, a túlzás ismér-
veit meglehetősen szigorral állapítva meg. Nagyon hamar végbement az életmű ka-
nonizálása, ami meghatározott feladatok elé állította az életművel foglalkozó írás-
tudókat, elsődleges feladatukul a m ű mélyebb üzenetének feltárását jelölve ki. 

Az életműnek a tragikus kultusz szellemében történt feldolgozása karakterisztikus 
módon befolyásolta annak értékelését. Két ellentétes tendencia alakította azt az érték-
rendet , amelyben a művek tömege elrendeződött. Az első erővonal az utolsó évek tel-
jesítménye irányában mozgott. Mivel a kultusz az öngyilkosság felől szerveződött 
meg, mivel József Attiláról az első hónapokban a gyász hangoltságában gondolkod-
tak, ezért a figyelem előterébe az életműnek az a szakasza került, amely kronoló-
giailag is és tónusában is legközelebb állt a tragikus véghez. A hangsúly a recepció tör-
ténete során ekkor került először a kései korszak költői termésére. A versekben kife-
jezésre jutó halálos rezignáció, végső kétségbeesés észrevétlenül a művészi érték 
kritériumává vált. Ebben a tágabb keretben különleges érdeklődésre tarthattak szá-
mot azok a versek, amelyeket a kortársak és a közvetlen utókor a költő betegségével 
hozott összefüggésbe. Az elmebaj és a szellemi teljesítmény közötti ambivalens vi-
szony azonban nem hogy ártott volna az ilyen összefüggésben emlegetett költemé-
nyeknek, hanem inkább - a kultusz szellemével nagyon jól harmonizáló megrendü-
léssel vegyes kíváncsiság folytán - m é g nagyobb presztízst szerzett nekik. 

A másik fő tendencia, amely az értékrendet meghatározta, ugyancsak a tragikus 
véghelyzetből származtatható. A kollektív felelősségérzet kialakulásának egyik oka 
épp az a felismerés volt, hogy ez a kivételes költői teljesítmény az alkotó életében nem 
kapta meg a megérdemelt méltánylást, a költő halála után vált országosan ismertté és 
a szakma által elismertté. Az 1937 végén és 1938 első hónapjaiban írott cikkekben jól 
felismerhető az az igyekezet, hogy az írástudók ezt az alig ismert életművet mind tel-
jesebben feltérképezzék és mások számára is bejárhatóvá tegyék, az értékeket min-
denüt t felkutassák, s átfogó képet alkossanak a költői pálya egészéről. Az így feltárt 
anyag kikényszerítette a hangoltságban, gondolatiságban, a költő által megvalósított 
program tekintetében meglehetősen sokrétűnek mutatkozó életmű kultikus szem-
pontú homogenizálását. 

A művek összességét össze kellett hangolni a szenvedéstörténet stációinak sora-
ként felfogott életúttal. így tehát a halál utáni recepció első szakaszában megjelentek 
annak a befogadástörténeti modellnek a kezdeményei is, amely évtizedekkel később, 
más körülmények között, más igényekre válaszolva a „teljes József Attila" gyanánt 
vált uralkodóvá. A két párhuzamos modell egyaránt a kultuszban gyökerezett, s 
ebben a stádiumban jól összeilleszthetők voltak, n e m feleseltek egymással. A do-
mináns elemet mindkét változatban a kései korszak tragikus hangoltságú lírája jelen-
tette, s a korábbi évek termése a később kilátástalanná váló, de mindvégig nehéz 
emberi sorsra adott másféle (előbb hetyke, fiatalos, később felelősségteljes, másokért 
aggódó) reagálási módok szemléltetésére szolgált. Mindhárom válaszkísérletet auten-
tikusnak ítélte a recepció, s egy, az önfeláldozáshoz vezető folyamat három egymást 
követő stádiumaként rendezte őket egységbe. 
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A kultusz azonban nem magányos, izolált egyedek beállítottsága és magatartás-
módja. Gyakorlása is és irányultsága is eminensen közösségi természetű. A tisztelet 
tárgyát is mellékalakokkal veszi körül. József Attila körül összetett erőtér képződött. 
Egyrészről az a kérdés vetődött föl: kié József Attila? Kik azok az egyének, csoportok, 
akik és amelyek a nagy költő szellemi örökségének továbbvitelére, emlékének méltó 
ápolására hivatottak? Kik azok, akikhez költői üzenete elsősorban szól? A nekro-logi-
ka terminológiájával kifejezve: Kik azok, akik saját halottjukként sirathatják el őt? 
Az érintettek köre József Attila közvetlen baráti, munkatársi környezetéből kiindulva 
koncentrikus körökben tágult a világ szegényeiig, a nemzet egyeteméig, a jobbat 
akaró, humanista emberek közösségével bezárólag. A kultusz kezdeményezői azokat 
állították velük szembe, akik közömbösek voltak a megrázó halál ténye iránt, akik 
még ezután sem ismerték el kiemelkedő nagyságát, akik rosszul parentálták el a nagy 
halottat. 

Egy másik szinten merült föl az a kérdés: ki a felelős József Attila haláláért? Mely 
személyek, mely körök és intézmények vettek részt abban a hajszában, amely a költő 
összeomlásához, betegségéhez, majd korai halálához vezetett? Kik marasztalhatók el 
a közömbösség bűnében, kik vádolhatják magukat azzal, hogy segíthettek volna a 
nehéz sorsú, önbizalomhiánnyal küszködő emberen, de elmulasztották ezt meg-
tenni? Vajon azok, akik a költő barátainak mondták magukat, megtettek-e minden 
tőlük telhetőt, hogy elhárítsák a feje fölül a fenyegető végzetet? Az olyan vélemé-
nyektől, amelyek szerint az egész kor felelős, mindannyian bűnösök vagyunk, azokig 
a nézetekig, amelyek szerint egy-egy konkrétan megnevezhető személyt kiváltképp 
súlyos felelősség terhel, a bűnbakkeresés széles skálája rajzolható fel 1937 kezdetétől 
gyakorlatilag máig ide sorozható irodalomban. 

A bűnbakkeresés jelensége társadalmi betegségtünet. Akkor mutatkozik, amikor 
egy adott közösséget rendkívül súlyos csapás, különösen érzékeny veszteség ér, 
amikor e közösség életét olyan botrány zavarja meg, amelyet n e m lehet egykönnyen 
feldolgozni. Ilyenkor a közösség kijelöl bizonyos, erre objektív vagy szubjektív okok-
ból kiváltképpen alkalmas egyedeket és csoportokat, s az ő vállaikra tolja a felelősség 
súlyát. József Attila megdöbbentő halála, és szégyenteljesen későinek érzett elis-
merése a társadalom súlyos értékzavaraira vetett fényt, és beindította a bűnbak-
keresés folyamatát; arra ösztönözte a kortársakat, hogy sorra föltegyék a föntebb fel-
sorolt kérdéseket. A szeszélyes irányokban szerteágazó felelőskeresési buzgalomnak 
az értekezés csak legfőbb célpontjait: Babits Mihály és a Baumgarten-kuratórium 
felelősségét, Horger Antal tetemrehívását, a költőt körülvevő, őt cserben hagyó vagy 
róla rosszul gondoskodó nőket, a gyógyításában sikertelen orvosok inkriminálását, 
végül a munkatársak, támogatók, illegális kommunisták vádlottak padjára ültetését 
tárgyalhatta. 

A kutatás perspektívái 

A disszertáció - mint alcíme: A József Attila-kultusz születése mutat ja - a költőt illető 
különleges tiszteletnek csak első körét járhatta be. Ahhoz, hogy a befogadástörténet 
első ízülete, a szárszói tragédia után következő első évtized rendszeres kultusz-
történeti feltárása megtörténjék, a munkát egy tágabb sugarú körre is ki kell ter-
jeszteni. Egy ilyen vizsgálódásnak tárgyát kell képezzék azok a kritikai elmélyedéssel 
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készült munkák, amelyek egyúttal eleget tettek a kultikus tisztaságú kegyelet nor-
máinak is. E szövegtípus törvényszerűségeit leginkább az emlékbeszédek felől 
közelítve határolhatjuk körül. Az eddig tárgyalt írásokhoz képest új értelmezési 
feladatokat jelentenek a könyv terjedelmű emlékiratok és életrajzok, mert tartalmi 
gazdagságuk, sokrétűségük, részletezettségük folytán a kultusz továbbvitelét ritkább, 
heterogénebb közegben kellett biztosítaniuk, mint a tágabb értelemben vett nekro-
lógoknak vagy velük rokonítható tömörebb daraboknak. Szembe kell nézni a kultusz 
intézményesülésének első nagy eseményével, József Attila 1942-es újratemetésével a 
Fiumei úti temetőben is. Az értekezés a kultuszkutatás előtt álló közvetlen további 
feladatok megjelölésével, a kutatási perspektíva felvázolásával, illetve az első befo-
gadástörténeti korszakhatár megindoklásával zárul. 
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Opponensi vélemények 
- és válasz 

HORVÁTH IVÁN 

Tverdota György dolgozata egy körülbelül 30 éves kutatói pályafutás legújabb 
állomása. E pályafutás kezdetén a szerény adatfilológust látjuk, aki a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban, majd az MTA Irodalomtudományi Intézetében gyűjtéssel, nyilvántar-
tással foglalkozik. Figyelme hamar ráirányul József Attila költészetének eszmetörté-
neti vonatkozásaira, ám a kutató eközben nem veszíti el az apró részletek iránti 
szenvedélyét. Úgy jut el a filozófiáig, hogy közben n e m lesz hűtlen a filológiához. Az 
ő nevéhez fűződik a költő értekező prózájára vonatkozó egyik legfontosabb megál-
lapítás: az, hogy az általában Esztétikai töredékeknek nevezett művészetbölcseleti kéz-
iratok még azelőtt íródtak, semhogy szerzőjük mélyebben megismerkedett volna a 
tudományos szocializmus és a mélylélektan eszmerendszereivel. Ez a roppant ter-
mékeny tétel - amellyel szemben a József Attila-kutatók ifjabb nemzedéke részéről is 
ellenállás érezhető - természetesen merőben új környezetet teremt a szövegek értel-
mezése számára. Tverdota, helyesen, az úgynevezett néwarázs-elméletet állítja a 
költő korai művészetbölcseletének középpontjába. 

Emlékezetem szerint körülbelül ez idő tájt szerzi m e g a kandidátusi fokozatot. 
A következő évek nagy változásokat hoznak. Tverdota átveszi Bokor László ha-

gyatékának gondozását, s csakhamar megjelenteti a költő fogadtatástörténetének 
nélkülözhetetlen, háromkötetes forrásgyűjteményét, a Kortársak...-at. Hozzálátunk a 
tanulmányok és cikkek új kritikai kiadásához, amelyből egyelőre csak az első két kötet 
jelenik meg. Immár nemcsak József Attilának, hanem az újabb magyar - és nem csak 
magyar - irodalom megannyi más jelenségének is tanulmányt szentel. Párizsi évei 
gyümölcseként látóköre tovább szélesedik. Munkássága ekkor már olyan távoli 
területeket is felölel, mint a névtan, az irodalomlélektan, vagy a Dávidházi Péter kez-
deményezte irodalmi kultusztörténet. Értekezéséről végül megállapítható, hogy - a 
Doktori Szabályzat szavaival szólván: - „a korábbi tudományos fokozat megszerzését 
követően jelentős eredeti tudományos eredménnyel gyarapította a tudományszakot". 

Az új irodalomtudomány alaptétele, hogy az irodalmi folyamatban az olvasó a 
főszereplő. Tverdota most olvasói irodalomtörténetet, befogadástörténetet ír, ilyen-
ként az egyik elsőt a magyar irodalomtudomány történetében. Ez a befogadástörté-
neti értekezés a költő halála utáni hónapok minden dokumentáltan reánk maradt 
olvasatával számolni kíván, őrizze bár emez olvasatok emlékét újságcikk, vissza-
emlékezés, napló, tanulmány, kritika, könyv, pletyka, bármi. Tverdota befogadás-
történetének induktív bázisa elképesztő méretű: közel áll a lehető teljességhez. 
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Amidőn én jártam iskolába, az irodalomtörténet az életmű logikáját követte, az 
alkotó alakja volt a középpont. Mi utóbb a művet állítottuk a szerző helyére, a közép-
pontba, és igyekeztünk becsületesen n e m gondolni arra, amit óhatatlanul mégiscsak 
tudtunk a mű megalkotásának körülményeiről. Most a kultuszkutatók visszaengedik 
az irodalomtörténetbe az alkotó életrajzát, de ez az életrajz immár nem kapja meg az 
objektivitás rangját, hanem, miként egy regény, maga is értelmezések sorozatát 
szenvedi el, és csak értelmezések szűrőjén át vehető szemügyre. Az író figurája úgy 
változik az időben, ahogy a befogadói közösségekben uralkodó értelmezések változ-
nak. Tverdota teljes meggyőző erővel mutat ja be azt a csodás átalakulást, amelynek 
során a kitűnő, fiatal tehetségek között számon tartott költőből a magyar irodalom 
néhány legeslegnagyobbjának egyike lett, méghozzá csodaszerűen rövid idő alatt, az 
1937. december 3-át követő néhány napban. Az értekezés sikerének csak egyik ténye-
zője, hogy szerzője a legkorszerűbb irodalomtörténeti módszerek egyikét választotta. 
A másik tényező a remek tárgyválasztás: aligha képzelhető jobb téma az irodalmi kul-
tusztörténet számára, mint ez a József Attila öngyilkosságát követő rövid időszak. 

A Doktori Szabályzat alapján a bíráló köteles megvizsgálni, hogy „a m ű hiteles ada-
tokat tartalmaz-e". Nos, az értekezés hihetetlen tömegű adatot mozgósít, de szinte 
mindet egyetlen forrás nyomán. A hivatkozásoknak vagy 99%-a a Kortársak József 
Attiláról köteteire vonatkozik, egy olyan adattárra, amelyet teljes egészében Bokor 
Lászlónak és éppen Tverdota Györgynek köszönhetünk. À kezünkben tartott, karcsú 
esszékötetnyi értekezés mellé bizony oda kell képzelnünk a mű filológiai alapját, a 
Bokor-Tverdota három vaskos kötetét is. Egyike ez ama ritka és kedvező eseteknek, 
amikor a filológiai anyagfeltárás és az értelmezés munká já t ugyanaz az irodalom-
történész végzi el. 

S mielőtt a záró következtetést levonnám, meg akarok emlékezni a m ű egy igen-
csak rokonszenves törekvéséről. Megállapítja Tverdota, hogy a költő értékelésében 
bekövetkezett hirtelen és kedvező változásnak fontos kísérőjelensége volt a bűnbak-
képzés, s hogy a bűnbakok kijelölésének szokása bizony mindmáig nyomon követ-
hető a József Attila-befogadás történetében. Merész tömeglélektani következte-
tésektől sem visszariadva szembeszáll a felelősök keresésének hagyományával, s ez 
mindenképp nemes törekvés. 

Összefoglalóan megállapítom tehát, hogy Tverdota György kandidátusi védése óta 
nagy utat járt be, jelentős, eredeti eredményekkel gazdagította tudományágunkat. 
Ebben az értekezésben korszerű, Magyarországon még gyökeret alig eresztett mód-
szert alkalmaz, arra igen alkalmas anyagon. Eredményei újak, sőt olykor meglepőek, 
ám kétség nem fér a következtetések alapjául szolgáló adatok hitelességéhez. 
Ezeknek feltárását javarészt szintén neki köszönhetjük. Mindezek alapján azt javas-
lom, hogy a Tisztelt Bíráló Bizottság maximális pontszámmal ajánlja a doktori cím 
megadását Tverdota Györgynek. 

Bírálói véleményemnek a végére értem, de attól tartok, szavaimat talán n e m min-
denki fogja hitelesnek érezni. Bizonyára sokan tudják, hogy Tverdota Györggyel 
hosszú ideje összeköt egy közös munka: a költő cikkeinek és tanulmányainak új 
kiadása. Ők úgy gondolhatják, hogy kritikátlan, elfogult vagyok kollégám javára, és 
nem tudok róla hiteles képet alkotni. Elkerülendő ezt a lehetséges szemrehányást, 
íme, bemutatom Tverdotával közös műhelyünket. Felolvasom azokat a kérdező, 
kiegészítő, olykor bíráló ceruzajegyzeteimet is, amelyeket az értekezés lapszélére 

300 



DOKUMENTUM 

írtam. Tverdota György valahányszor a kezembe nyomja egy kéziratát, ugyanilyen 
megjegyzéseket teszek. (O aztán hol változtat szövegén, hol nem.) 

Most tehát bemutatom észrevételeimet: hadd vitatkozzunk ez egyszer nyilvá-
nosan. Egy dologban azonban hajlíthatatlan vagyok: az értekezés doktori színvona-
láról a lehető legkedvezőbb véleményt alkottam. 

Észrevételek 

Irodalomtörténetiek 
Mindig félve teszek irodalomtörténeti észrevételeket olyan korszakra vonatkozóan, 
amelyhez nem értek. 

Szép idézet-sorozatot olvasunk olyan íróktól, akik József Attilát Petőfihez hasonlí-
tották. A díszes névsorhoz (Bálint György, Radnóti, Szerb Antal, Márai) hozzátenném 
a leggyöngédebbet: Gelléri Andor Endréét az ajtó hegedüléséről és a petőfis bajuszról 
(Egy önérzet története). 

Tverdota figyelmeztet, hogy a költő „ama mély meghasonlásban, amely a forradal-
mi szellemű munkásmozgalmi kisebbséget szembeállította az olvasó közönség döntő 
többségével, minden óvatosságnak fittyet hányva az előbbi közösséget választotta. 
Mintegy rábízta sorsát a proletár olvasóra és hallgatóra". Nem azt az észrevételt 
teszem, hogy a „proletár utókor", ha torzkép formájában is, már a költő 44. születés-
napja előtt elkövetkezett, a számítás tehát nem volt minden tekintetben botor. Nem: 
most inkább azt kérdezem meg, hogy mennyire tisztán karikatúra N a g y Lajos 
Budapest nagykávéházának világa? Nem igaz-e az, hogy az irodalmi élet a harmincas 
évek elején politikailag polarizálódott, és a polgári közép rovására épp a szélsők, a 
népi fundamentalisták, illetve épp a tudományos szocializmus elkötelezettjei erősöd-
tek meg? 

Idevág annak a roppant értékes statisztikai adatsornak az értelmezése is, amelyet 
Tverdota a 118. lapon közöl arról, hogy a költő halála utáni első évben melyek voltak 
a legtöbbet hivatkozott versei. Köztük bőven akad bizony politikai költemény, s nem-
csak olyan súlyú, mint A Dunánál vagy A város peremén, hanem olyan agitatívabb, 
egyszerűbb alkotás is, mint a Mondd, mit érlel. Épp az értekezés adatai alapján szinte 
az a benyomásom, hogy a József Attila-kultusz kialakításában a társadalmi radikaliz-
mus irányzatai talán még nagyobb szerepet játszottak, mint amennyit az értekező 
nekik juttat. 

„Babits... környezete csak táplálta haragját, sőt, akár a sértett nagyság helyett is 
kész volt cselekedni a »kis sakálok« ellen" - mondja Tverdota, s jegyzetben hoz-
záteszi: „Az idézett jelzős szerkezet Babits Mihály A Nyugat és az akadémizmus című 
cikkében fordul elő." Talán meg lehetne említeni, hogy a „Kis Sakál" kifejezés Herczeg 
Ferenc Andor és András című regényéből vett idézet. 

Az Esti Kurir Horger-interjújának elemzésében talán értelmezni lehetne az irodal-
mi idézeteket. (Főleg Móra publicisztikájának nyomát vélem látni, de talán Jókai-
nyomot is.) 

József Attila és Babits „a korszak talán két legnagyobb költője", mondja Tverdota. 
Babits csodálóinak széles táboruk van, magam is közéjük tartozom. Ám általában a 
korai és a késői művekért lelkesedünk, és csak nagyon ritkán Az istenek halnak, az ember 
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él kötet verseiért. Abból az időből n e m esnék nehezemre akár több olyan költőt is fel-
sorolni, akiket (személy szerint én) többre tartok, mint Babitsot. 

Nem tudom, mennyire talál Németh Andorra a „polgári esztéta" megjelölés. (József 
Attila ugyan egy időben bizony egyetértett volna a használatával.) O, amennyire élet-
rajzát ismerem, valójában képtelen volt nemhogy beilleszkedni a polgárságba, de 
még akár csak hasonulni is hozzá. Talán lehetne a „nem marxista", „a marxizmust 
elvető" kifejezést használni. 

Az értekezés bizonyos megfogalmazásai („elmebaj tüneteivel", „pszichotikus 
állapotát", „ezt a kórismét") alapján az a benyomásom, hogy az értekező azokkal ért 
egyet, akik szerint a költő elmebeteg, pszichotikus volt, nem pedig azokkal, akik 
szerint olyan, pszichotikus epizódokkal járó súlyos neurózisban szenvedett, amely-
nek gyógyítására, sőt felismerésére sem volt képes az akkori elmegyógyászat. Eddig 
azt hittem, az értekező is meggyőzőbbnek tartja azt az álláspontot, hogy József Attila 
betegsége úgynevezett borderline neurózis, nem pedig pszichózis volt. 

Izgalmas irodalomtörténeti kérdés a Babits-kritikáé is. Tverdota közös kritikai 
kiadásunk jegyzeteiben erősen megrója érte József Attilát, akinek tettét itt is „méltat-
lan" támadásnak minősíti. Nos, eddigi jegyzeteimben tétova kérdéseket, legföljebb 
kiegészítéseket engedtem meg magamnak, ezzel a jelzővel azonban vitatkozni szeret-
nék. Én ezt az egész Babits-kritikát máshogy ítélem meg, mint nemcsak Tverdota, 
hanem általában az egész irodalomtörténész-társadalom, és mégis úgy képzelem, 
hogy nem tévedek. Van kolléga, aki elismeri, hogy József Attila tanulmányának 
bizony mindenben, vagy szinte mindenben igaza van, amit csak szóvá tesz. Ám még 
ezek a kollégák is szent borzadállyal tekintenek a fiatalabb költő Babits-pukkasztó 
pimaszságára. Nos, én ennek nyomát sem látom. A cikk érzékeny, elemző, roppant 
alapos bírálat, amelyből olykor még a méltánylás sem hiányzik Babits egyik-másik 
költői fordulata iránt. Akadnak benne persze mondatok, különösen a záró bekezdés-
ben, amelyek sértőek - lennének, ha egy dúsgazdag alapítvány kartársai fölött 
ítélkező gondnokának egyáltalán lehetne írói önérzete. József Attila - ő így nevezte -
„tárgyi kritikai tanulmány"-a Kosztolányi híres Ady-cikkének a műfaji rokona, amely 
ugyancsak A Tollban s alig egy hónappal korábban jelent meg, s amely éppoly 
gazdagon dokumentált , pontos, okadatolt, elemző írás, mint a József Attiláé. Én úgy 
képzelem, hogy (bár talán nem beszélték meg és n e m egyeztették akcióikat) mind 
Kosztolányi, mind pedig fiatal pályatársa megelégelték a szokványos, feudális kritikai 
beszédmódot, és rendesen nekiláttak az elemzőmunkának. Bírálati célpontjaik is oly 
hasonlóak: két írófejedelem (mily távol áll ez a maszk mind Kosztolányitól, mind 
József Attilától!), a közelmúlt halott, a jelenkor élő írófejedelme, akik amilyen nagyok, 
olyan csenevész a humorérzékük és az öniróniára való hajlamuk. Aztán milyen 
borzasztó feudális gőggel regulázza meg az ősmagyar irodalmi élet ezt a két tüne-
ményes költő-kritikust, különösen a fiatalabbikat! Hát miféle volt az az irodalmi köz-
vélemény, amely ésszel föl tudta érni, meg bírta érteni, hogy egy csípős kritika folytán 
évekig elmaradhat elismerés, méltánylás, kosztpénz? Ebben a két testvérbotrányban 
a botrányhősök voltak józan ítéletűek, és a környezetük volt őrült. 

Több helyütt fölvetődik a Horger-legenda forrásai egymáshoz való viszonyának 
kérdése. A 40. lapon így: az újságíró „Akarva-akaratlanul is az általa valószínűleg nem 
ismert Curriculum vitae logikáját követte." Nos, József Attila önéletrajzai (miként 
általában másokéi is) természetesen nemcsak a b e n n ü k foglalt élettények, hanem a 
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megszövegezés tekintetében is összefüggnek egymással. Az önéletrajzok csoportjába 
azonban nemcsak a leírt, általunk ismert önéletrajzok tartoznak bele, h a n e m a csupán 
elmondott (például újságíróknak elmondott) változatok is, valamint azok az esetleges 
leírt példányok, amelyek nem maradtak ránk. A Curriculum vitae hosszú évek alatt 
formálódott, amíg szert tett végső csiszoltságára. Az újságíró ennek egy - írott vagy 
szóbeli - változatát ismerhette. 

Nem tudom, igaza van-e Tverdotának abban, hogy az „elkobzott Döntsd a tőkét, ne 
siránkozz kötet megmentett példányaihoz kifejezetten nehezen lehetett hozzájutni". 
Antikváriumi forgalomban is, magángyűjteményekben is bizony viszonylag gyakran 
fordul elő ez a versfüzet. Sajátos m ó d o n a nehezen megszerezhető Szépség koldusa és 
a nagy példányszámú Medvetánc közötti versfüzetek között nincs számottevő 
árkülönbség, mert mind közepesen gyakoriak. Ismerjük a költő büszke dedikációit 
(„a kobzás napján"), de én például vagy tucatnyi dedikálatlan példányt is a kezemben 
tartottam már, amelyek - elvben - alig kerülhették volna el a zúzdát . Régóta fog-
lalkoztat: mi lehet a valódi helyzet az elkobzás körül? 

A Mondd mit érlel..., ahogy Tverdota mondja, „Gyakori emlegetését nemcsak mű-
vészi minőségének köszönheti". Hozzám kevésbé áll közel ez a költemény, és ezért 
szívesen gondolnám úgy, hogy épp annak köszönhette népszerűségét, hogy művészi 
szempontból nem tartozik a nagyon bonyolult szövegek közé, hogy szerkezete régi-
módian, hangsúlyozottan versszak-elvű, jelentése pedig könnyen parafrazeálható 
afféle eszmei mondanivalóvá. Az, hogy - miként Tverdota mondja - „Még az 
egyébként József Attilával szemben könyörtelenül szigorú Németh László is viszony-
lag elismerően említi", az én szememben még mindig nyitva hagyja a kérdést. 

Egy korábbi költemény, az Ülni, állni, ölni, halni értelmezése végigvonul az egész 
értekezésen, annak állandó példájaként, hogy a vonattal elkövetett öngyilkosság a 
friss halottról szóló cikkekben miként formálja át bekövetkezett jóslattá, titokzatos 
sejtelemmé az ifjúkori verset s különösen e két sort belőle: „vonat elé leguggolni", 
illetve: „kalapom a sínre tenni". Szerintem e régi kritikusok gondolattársítása nem 
alaptalan, és nem a vers félreértéséből ered. A költemény tele van verbális agresszió-
val, gyilkos és öngyilkos fantáziával. Az utóbbiakból még néhány példa, a vasúti 
öngyilkosságot sejtető sorok társaiul: „a tavat csak megkerülni, / fenekén ruhástul 
ülni", vagy: „tükröm közepébe köpni", vagy: „s ha világ a számadásom, / úgy itt 
hagyni, sose lásson", vagy: „életem, te választató" (mármint aközött, hogy megtartsa 
vagy visszaadja életét, legalábbis ahogy én értem). Az értekezés szerint nem kell túl 
nagy jelentőséget tulajdonítanunk annak, hogy már a fiatal József Attila képzet-
kincsében szerepel az öngyilkosság, sőt a vasúti öngyilkosság mot ívuma - elvégre 
„A költemény születése és a költő öngyilkossága között több mint egy évtized telt el", 
és a vasúti öngyilkosságot sejtető sorok egy alapvetően más jellegű szöveg „játékos 
ötlethalmazában", annak részeként hangzanak el, különösebb baljós felhangok nél-
kül. Sőt - írja másutt: „Tiszta játék ez a vers, zseniális szeszély, elképesztően talá-
lékony ötlethalmaz, egy ép kedélyű fiatalember sziporkázása." Lehet, hogy épp a kul-
tusz teszi (az, hogy nem tudom n e m tudni, miként lett öngyilkos a költő), de beval-
lom, hogy jómagam sem vagyok képes az Ülni, állni, ölni, halni szövegét olvasva nem 
tulajdonítani fontosságot ölés és halál együttes szerepeltetésének, egyszóval az ön-
gyilkosság motívumának. Sejtelem? Jóslat? Talán túlzás. De talán túlzás az „ép kedé-
lyű fiatalember sziporkázása" is, n e m tudom. Hasonlóan eltérő értelmezésekre nyújt 
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módot a Nyári délután. Ez valóban „idill", de ennek a végén is kontrasztképpen „el-
megy / egy vén [a kritikai kiadás szerint: vak] tehervonat", tehát ezen is lehetne 
vitatkozni. Vagy akár az Indiában, hol éjjel a vadak... című szövegen, amely tényleg 
„verses mese", de a végén mégis: „Mint a zuhatag, hullt alá a tűz. / Állva száradt el a 
fejedelem. / S a hétszáz palota helyét elfoglalta / az őserdő egy hűvös éjjelen." Jó 
gyerekmese ez, mert a gyerekek szeretnek egy kicsit félni. Vagy a Medvetánc is mond-
ható „harmonikus tartalmú darab"-nak. Cserépfalvi a negyvenes években gyermek-
leporellóként is kihozta. De elképzelem, Horger Antal mit szólt volna az i f júság ilyen 
értelmű neveléséhez: „A feje a néninek / éppen jó lesz pemszlinek." Nem vitatkozom 
az értekezés ama megállapításával, hogy József Attila „költészetének szinte mind-
végig vannak olyan harmonikus tartalmú darabjai, amelyek művészi értékben sem-
miben sem maradnak el súlyos világnézeti üzenetet hordozó vagy megrendí tő belső 
viaskodásról tanúskodó produktumaitól", de legalábbis a fönt idézett költeményeket 
csak nem egészen tiszta lelkiismerettel t u d n á m az értekezéssel egyetértésben a „har-
monikus tartalmú darab"-ok közé beosztani. 

Módszerbeliek 
Az értekezés merőben ú j befogadástörténeti módszere szükségessé teszi, hogy az 
értekező elszakadjon az objektív valóságban megalapozott (s mindannyiunk által bir-
tokba vehető) igazság ábrándjától. Gondol junk csak bele, mily merészen új utat 
választott az értekező. N e m azzal foglalkozik, a szokásos módon, hogy milyen mély 
volt a költő nyomora, hanem „nyomorrepertoárról" beszél: a kritikai kórus nyomor-
szólamáról. Nem nagyon foglalkozik a költő betegségével, inkább csak a „betegség-
mítosszal", ahogy nevezi, ismét csak a kritikusi kar egyik szólamára utalva. Le-
szögezem, hogy nekem rendkívül rokonszenves ez az úttörés. Mégis észlelni vélek a 
módszerből fakadó két jelenséget, amelyeket túlzás lenne veszélyforrásoknak tekin-
teni, inkább a módszerrel együtt járó, vagy ahhoz legalábbis könnyen kapcsolódó, 
szinte természetes, olyan sajátosságoknak, amelyekkel számolnunk kell. 

Az egyik: hogy a tények (mivel, teszem hozzá Collingwooddal: a történetíró szá-
mára nem léteznek önmagukban való, m é g értelmezetlen tények) jogos zárójelbe 
tétele, a kultuszképződés gépezetének megfigyelése szinte cinizmusra csábít. Mintha 
csak PR-feladatról, egy reklámkampány technikai megszervezéséről lenne szó. Példa 
az új módszerhez kapcsolódó egyik stiláris megoldásra: „egy másik kultuszpanel 
szabadalmazása is Németh Andor nevéhez fűződik." Példa a költői érvényesülés 
történetének óhatatlanul karriertörténetszerű felfogására: „Ha József Attila sorsa nem 
alakul ilyen tragikusan, alighanem egy-két éven belül megtörténik a befogadásban az 
a kedvező fordulat, amelyet a költő életében ez idáig oly hiába sóvárgott." Vagy: 
„A kultusz, illetve annak egyik alapfeltétele, a magyar nyelvet beszélők körében 
érvényes egyetemes, feltétlen elismertség kialakulása szempontjából a legnagyobb 
akadályt alighanem a költő 1930. őszi baloldali fordulata, az illegális kommunista párt 
munkájába történő bekapcsolódása és főleg költészetének a forradalmi munkásmoz-
galom ideológiai igényeivel történő összehangolása képezte." Lehet, hogy szélesebb 
körű elismerésre tarthatott volna számot József Attila, ha n e m csatlakozik a KMP-hez, 
lehet, hogy pályafutása sokkal kedvezőbben alakult volna, de akkor talán nem 
csalódik a mozgalomban, akkor talán n e m sikerül olyan elégikusra A város peremén 
című ódája, akkor talán nincs Eszmélet és nincs ős patkány és sok minden más sincs, 
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és akkor végül is minek a kultusz. A kultusztörténet részben bizony karriertörténet, 
és ez a maga kisszerű szempontjait kényszerűen érvényre is juttatja. (Egyébként: ha 
játék és tanulság kedvéért föltesszük ezt a szemüveget - én vagyok olyan cinikus, 
hogy szívesen fölpróbáljam! - , és József Attila tevékenységét egy olyan játszma lépé-
seiként elemezzük, amelynek célja a kultuszképzés, akkor lehetséges, hogy a költő 
inkább a nagy áldozati kombinációk híve volt, semmint a megfontolt, körültekintő 
pozíciójátéké.) A másik: hogy az objektív valóságban megalapozott igazság talán 
némiképp elavult fogalmát roppant nehéz, talán kiviheteüenül nehéz feladat lett 
volna végig az egész értekezésben egy viszonylagosabb igazságfogalommal helyet-
tesíteni. A befogadástörténet relatív igazsága mellett (s annak némileg ellentmondva) 
ezért mindvégig jelen van az a megszokott, reflektálatlan, közvetlenül birtokba 
vehető igazság is, az, amellyel a József Attila életrajzával korábban foglalkozó kuta tók 
dolgoztak. Az értekezésben tehát, ahogy én olvasom, kétféle igazsággal talál-
kozhatunk. (Magamfajta eklektikus szájából ez persze nem szemrehányás.) N é h á n y 
példát hozok e másik, úgyszólván régi vágású, közvetlenül birtokolható igazságra. 
A 26. lapon „tények"-ről és „valóság"-ról olvasunk, a 28.-on „vers és valóság 
viszonyá"-ról, mintha az hozzáférhető volna. „A temetés valóban szerény, szegényes 
volt", olvassuk a 78. lapon, holott erre csak a leírásokból és visszaemlékezésekből, 
tehát megformált szövegekből következtethetünk. Még a versek értékelése is objektív 
alapokon nyugszik: „az életmű egésze iránti érdeklődést kiegyensúlyozottnak és 
lényegében ma is indokoltnak tarthatjuk." Lélektanunkkal még az elrejtett igazságot 
is meg tud juk állapítani: Illyés például „a maga személyes ambícióját... kitűnő és si-
keres Petőfi-monográfiájával élte ki". A 16. lapon Komlós Aladár kétszer is „polgári", 
Németh Andor „polgári esztéta" (ez utóbbit már idéztem). Vannak tehát a m ű b e n 
ilyen reflektálatlan igazságok is. 

Ezekhez a régimódi, magabiztosan hangzó aranyigazságokhoz képest olykor fur-
csa elbizonytalanodás nyomait is látni vélem a műben, rokonszenves módon olyan-
kor, amikor a szerző személyesen is érintve van. Szerintem túlzó, sőt indokolatlan 
önváddal beszél arról, hogy a Miért fáj ma is című kötet előszavában bűnbaknak tet-
tük meg Bókay Antalt és szerzőtársait. Ezt a vétket nem követtük el. A tudományos 
vita miért lenne minden esetben bűnbakképző jellegű? Sem Bókaynak, sem 
szerzőtársainak természetesen semmilyen szerepet nem tulajdonítottunk József Attila 
öngyilkosságának előidézésében. Bókayék ellenben tényleg bűnbaknak tették m e g 
József Attila barátai közül azokat, akik őt elmebeteggé „stigmatizálták", s mi ez ellen 
- j ogosan - tiltakoztunk. Jogosan, de nem elvakultan vagy ellenségesen: a borderline-
elméletet például - s ezt hangsúlyoztuk is - őtőlük vettük át. (Egyet azért én is meg-
bántam: a Révai-hasonlatot. Igaz ugyan, hogy Révai is, Bókayék is épp a Szép Szó-
sokra és az analitikusokra haragudtak a legjobban, s az is igaz, hogy a pszichoanali-
tikus szövetség magyarországi tagozata nemcsak Révai idejében, hanem Bókayék 
publikációinak korában, sőt még azután is nem kevés esztendőn át illegalitásba szorít-
va működött , de a hasonlat mégiscsak méltánytalan. Itt az ideje, hogy apasági nyi-
latkozatot tegyek. A hasonlat, amelyért Tverdota önkritikát gyakorol, sajnos az 
enyém, nem pedig az övé.) S akkor már megemlítem Szőke György nevét, aki az én 
szememben az egyik előfutára Tverdota György felelőskeresés-ellenes irányzatának. 
Szőke volt az, aki József Attila, Dr. Bűnbak Róbert és a „stigma" című cikkében (1983) úgy 
védte meg a költő utolsó analitikusát Bókayék vádjaitól, hogy közben rámutatott e 
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vád bűnbakképző jellegére. Ehhez képest szigorúnak érzem azt a megrovást, amely-
ben Szőke György (Gyertyán Ervinnel közösen) az értekezésben részesül („polemikus 
indulat, pamfletista düh"). 

Az elbizonytalanodás másik jele - szerintem - a Sárközy Péterrel való vita el-
maradása. Ismeretes, hogy Sárközy az ItK-ban azzal vádolt m e g bennünket (már 
Tverdotát és engem), hogy kisebbíteni próbáljuk a KMP szerepét a költő válságának 
és végső soron halálának előidézésében. Nos, n e m tudom, hogy a KMP-ra nézve 
melyikünk álláspontja kevésbé hízelgő, a Sárközyé-e vagy a miénk, az, amit a Miért 
fáj ma is című kötetben fej tet tünk ki. (Sárközy azt mondja: József Attilát sokszor 
megsértették, majd ki is zárták, és ezzel be nem gyógyuló sebet ejtettek rajta. Én azt 
mondom: neki lett elege belőlük. S nemcsak a sok durva sértés miatt. Azok miatt is, 
de legfőképp súlyos elvi okokból. A költő politikai problémája történetbölcseleti kiter-
jedést kapott [„mert kínjukból jövőnk nem született meg"], és mindenesetre sokkal 
átfogóbb és kínzóbb volt, mint amilyen egy pár t sztálinista vezetésének kérdése egy-
általán lenni tud. A kizárási határozat már azután születhetett, hogy ő eltávolodott a 
párttól. Talán a tudomására sem jutott.) 

Most nem az a dolgom, hogy megvizsgáljam, igaza van-e Sárközynek - de az 
meglep, hogy Tverdota értekezése sem foglalkozik a dologgal, jóllehet a felelősök 
keresésében már a Szép Szó József Attila-emlékszáma egyértelműen céloz a KMP-ra. 
Déri így írt a nekrológban (Kortársak..., II, 933): „Úgy látta egy időben, hogy saját 
osztálya cserben hagyta. Nyilvánvalóan tévedett, amikor egy pár t vezetőségét azo-
nosította egy osztállyal... Attila gyöngéd alakja megingott, mintha tarkón ütötték 
volna, amikor úgy látta, hogy azok, akikhez szívével, értelmével húzott, akik között 
meglelte a sokáig keresett közösséget, épp azok nevében igazságtalanság éri." Déri 
szavai ahhoz az állásponthoz állnak közel, amelyet ma Sárközy Péter képvisel. 

Én Koestler nekrológját mélyrehatóbbnak érzem (Kortársak..., II, 1533): „József 
Attila - nemzedékének legjobbjaihoz hasonlóan - kommunista volt. De elfordult a 
mozgalomtól, amelynek torzulása épp a legjobbak közül sokaknak az életébe vagy a 
józan eszébe került. Amint a legjobbak közül sokan, ő sem volt rá képes soha, hogy 
csalódottságán úrrá legyen. Soha nem tudott megszabadulni a gyűlöletnek és a 
szeretetnek attól a keverékétől, amely a párthoz fűződő érzelmeit jellemezte, ahogy 
senki sem volt képes erre közülünk, ha ebbe az érzésbe belekóstolt. Mert a párt volt 
az a kártya, amelyre mindenünket föltettük, és amelyen mindenünket elvesztettük. 
Röviddel azelőtt, hogy kitört rajta az elmebaj, ismét közeledett a párthoz, illúziót-
lanul, viszolyogva, szeretettel, rezignáltán - taszítás és nem vonzás nyomán, annak a 
fölismerésnek végzetes kényszere által, hogy az ellentábor torz vonásai még ször-
nyűbbek. Fejlődése tehát mindvégig tökéletesen logikus volt." 

Anélkül tehát, hogy a vitához most hozzászólni kívánnék, rögzítem, hogy a KMP 
felelősségének kérdése két nekrológban is felvetődött, így megtárgyalása elvben bele-
fért volna az értekezésbe. 

Záró értékelés 
Észrevételeim végére értem. Egy olyan sem volt közöttük, amely kétségessé tette 
volna, hogy Tverdota György megérdemli a doktori fokozatot. Még olyan sem volt, 
amely mindenképpen választ kívánna. Inkább megfontolásra ajánlom okét a szerző 
számára, arra az esetre, ha módja nyílnék értekezését nyomtatásban közzétennie. 
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Befejezésképpen rétorikai okokból talán röviden meg kellene ismételnem a bírá-
latom első, értékelő fejezetében elmondott laudatiót, de nem teszem. Nem fogom újra 
elmondani a módszerről, a témaválasztásról, a felhasznált adatok mennyiségéről és 
forrásairól, az eredmények eredetiségéről mondottakat. Inkább egy eddig nem em-
lített szempontot hoznék föl, s azzal zárnám bírálatomat. Emlékeztetem a Bizottságot 
az értekezés 26-27. lapjaira, Tverdota egy összehasonlító elemzésére: „Az éjjel haza-
felé mentem, / éreztem, bársony nesz inog, / a szellőzködő, lágy melegben / tapsikol-
nak a jázminok". 

Tverdota az egyik rímet Adynál is megtalálja: „A pálmás part inog, / Vadkaktuszok 
összehajolnak, / Sírnak a jázminok", és Kosztolányinál is: „Kénsárga légbe forróság 
inojg, / őrjöngenek a buja jázminok". 

En szeretem, roppantul szeretem az ilyen apróságokat. Nos, az értekezés nemcsak 
felfogásában, módszerében, eredetiségében kiemelkedő, hanem még ilyen finom 
megfigyelésekben is gazdag. Tverdota György a szó hagyományos értelmében is 
nagyon-nagyon jó filosz. 

Mindezekért arra kérem a Tisztelt Bizottságot, hogy a legkedvezőbb véleményt for-
málja Tverdota György doktori folyamodványáról. 

SZIGETI LAJOS SÁNDOR 

Tverdota György munkásságáról - már akadémiai doktori értekezése ismerete nélkül 
is úgy gondolkodtam - és ezt az MTA Irodalomtudományi Bizottságának referen-
seként el is mondtam - , mint amely egy doktori formátumú egyéniség megnyil-
vánulásait mutatja, ebben a disszertáció megismerése csak megerősített. 

Tverdota kutatói tevékenysége, az ItK szerkesztőségében végzett munkája, az inté-
zet tudományos titkáraként mutatott erudíciója is hozzátartozik elismerhető tudo-
mányszervezői munkájához. Fő kutatási területe a két háború közötti irodalom, de 
különösen József Attila költői, még inkább gondolkodói életműve. 1987-ben meg-
védett kandidátusi értekezése (József Attila nyelvesztétikájáról) is e területen született. 

Párizsi vendégtanársága idején szerkesztette a Cahiers d' Etudes Hongroises három 
számát és szervezett két kollokviumot, az egyik anyagát az „Ecrire le voyage", a 
másikat, a József Attila-kollokvium anyagát pedig a Cahiers d'Études Hongroises című 
kötetben jelentette meg. Az intézetben jelenleg egy kritikatörténeti monográfián és 
József Attila prózai műveinek kritikai kiadásán dolgozik, ez utóbbinak az első kötete 
1995-ben meg is jelent. 

Mint látható, Tverdota Györgynek az elmúlt 23 év alatt nyújtott teljesítménye sok 
mindenre kiterjedt, szerkesztői munkája, filológiai és textológiai tevékenysége széles 
körben ismertté tette, számos rangos hazai és nemzetközi konferencián is részt vett, a 
rá való hivatkozások jegyzéke is meggyőző, bizonyítja, hogy alkotó szerepe van a 
modern irodalomtörténet-írásban. Az éppen kereken száz közleményt jelentő pub-
likációs tevékenysége azt mutatja, hogy bennük egy alapos kutató, körültekintő iro-
dalomtörténész ad elsősorban gondolkodás-, mentalitás- és eszmetörténeti elem-
zéseket a korszakra vonatkozóan. Teljesebb elemzései, mint amilyeneket a 21 íves Ihlet 
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és eszmélet (1987) című önálló kötetében olvashatunk, természetesen nem nélkülözik 
az irodalomtudomány egyéb szempontrendszereit sem. 

Opponensként kötelességemnek érzem megjegyezni, hogy örömmel láttam volna 
munkásságában több olyan tanulmányt, amelyek túlmutatnak a József Attila-kutatá-
son, szélesebb kutatói horizontra jelentve példát, hiszen a tanulmányoknak arányta-
lan többsége csak József Attilára vonatkozik, azonban úgy ítélem meg, hogy amit a 
tágabb irodalomtörténészi és elemzői gondolkodás hiányával veszítünk, azt vissza-
nyerjük a munka mélységében (az utóbbi esztendőkben bővült a kutatási tárgykör, 
hiszen a franciáknak készült magyar költőket bemutató kötet vagy a tudományos 
ismeretterjesztés céljával készült Magyar irodalom a XX. században című, a Generál 
Press gondozásában megjelent kötet számos más költői életműre is kitekint). 

Tulajdonképpen ezt a mélységet látszik igazolni a benyújtott értekezés is, azért is, 
mert már maga a témaválasztás is szerencsésnek látszik, hiszen a kultuszkutatás az a 
terület, amely a leginkább megfelel Tverdota tudósi-kutatói alkatának. 

Tverdota, eddigi munkája jellegéből fakadóan is, egyike azoknak a József Attila-
kutatóknak, akik a legjobban ismerik a teljes József Attila-szakirodalmat, hiszen ő 
szerkesztette, rendezte sajtó alá, készítette a jegyzeteket és írt előszót a Kortársak József 
Attiláról című háromkötetes munkához (Akadémiai, 1987), illetve korábban is számos 
recepciótörténeti tanulmányt jelentetett meg. Úgy gondolom, a József Attila-i életmű 
maga is szinte kihívást jelent a kutatás ilyen szempontjából a maga sajátos utóéleté-
vel. Az értekezés alapján úgy vélem, izgalmas, igazi tudományos vitára van kilátás, 
hiszen a szerző szembesül az utóélet és befogadástörténet általános kérdéseivel, a kul-
tuszkutatás ma egyre divatosabbá váló nézőpontjával és módszerével is. 

Az értekezés a József Attila-kultusznak csak a születésével és a kezdeteivel fog-
lalkozik, a munka igazi hozadéka tehát későbbre marad, ezzel együtt úgy ítélem meg, 
fontos szakaszát jelentheti ez az értekezés és vitája nemcsak a József Attila-kutatás 
megújulásának, de a modern magyar irodalomtörténet-írás egészének is. Ezért előre-
bocsátom, hogy a disszertáció nyilvános vitára bocsátását és a fokozat odaítélését 
javaslom. 

Éppen a fenti okokból nehéz egyértelműen megítélni az értekezést, hiszen - bár a 
végén szerepel egy rövid fejezetnyi előreutalás az elvégzendő munkára, amely 
láthatóan jóval terjedelmesebb lesz az eddigieknél - maga a disszertáció olyan látsza-
tot kelt, mint amikor a tudós betekintést enged a maga műhelymunkájába, mielőtt az 
még valóban készre formálódna, ugyanis a később megírandók egyelőre csak kon-
cepcióként vannak jelen, márpedig Tverdota munkamódszeréből fakadóan fel-
tételezhető, hogy a most még feladatként megjelöltek megvalósítása visszafelé is 
módosít(hat)ja, átalakít(hat)ja a szerző már megírt okfejtéseit, azt tehát, ami a 
kezünkben van: akadémiai doktori értekezését. Úgy igyekeztem tehát olvasni mint 
értekezést, mint aminek nem kell odaképzelnem bárminemű folytatását, illetve ha 
odaképzelem is a szerzői intenciók szerint, akkor csak úgy és annyiban, amennyiben 
a tudományos munka mindig újabb és újabb kérdéseket vet föl s szükségszerűvé teszi 
korábbi önmagunk újbóli és újbóli revízióját, meghaladását. 

Úgy gondolom, azzal becsülöm meg leginkább Tverdota György munkáját, ha csak 
kritikai észrevételeimet fogalmazom meg opponensi véleményként, hiszen dicséretét 
már „elkövettem", amikor Ihlet és eszmélet című könyvéről hosszasan értekeztem az 
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Irodalomtörténet 1988. 2. számában. Róla alkotott véleményem ugyanis azóta sem 
változott. 

Az értekezés rendkívül lényeges szempontokat választ tárgyául, de tulajdonkép-
pen olyan ismereteket tudatosít, amelyek - legalábbis a szűkebb szakma, ha nem a 
tágabb számára - már rég ismertek, így tehát inkább az interpretációjuk lesz 
érdekessé. (Hiszen: s itt kell megjegyeznem zárójelben, hogy például jómagam is hoz-
záfértem a Bokor László-féle anyaghoz, amikor elkezdtem írni kandidátusi érteke-
zésemet, Stoll Béla jóvoltából, mint ahogy a teljes kritikai kiadás dokumentációjához 
is hozzájutottam - ugyancsak Stoll jóvoltából. A különbség fontos: Tverdota ebből az 
anyagból magára vállalta egyrészt, amit Bokor már - halála miatt - nem tudott tel-
jesíteni, másrészt ebből doktori értekezés született, míg én „csak" felhasználtam. 
A nézőpont-különbség ettől kezdve egyértelmű, tehát amit mondok, tulajdonképpen 
nem bírálat, hanem csak a diszkrepanciák jelzése.) 

A terjedelmes dokumentumegyüttes valóban - mint a szerző maga írja is - az 
értekezés szöveggyűjteményeként is szolgál, de abban az értelemben, hogy - követ-
kezésképpen talán túl sok is az idézet, kevesebb talán többet mondana. Legyen ez 
egyben ajánlás a könyvpublikációhoz! 

A dolgozat főtárgya a József Attila-recepció kultikus természete s ilyen értelemben 
maximálisan elfogadható az ötlet, mely szerint az alapréteget kell megközelítenünk. 
Itt kezdtem értékelni igazán magát az ötletet. Egyetértek mindazzal, amit a halottkul-
tusz kapcsán megfogalmaz, mint ahogy a - metaforikusán - kristályalakzatnak ne-
vezett jelenséget is tudomásul veszem, benne különösen fontosnak vélem mindazt, 
amit a szerző a hitelrontás példáiként sorol. Azt hiszem, a teljes magyar irodalom-
történet köteles végiggondolni mindazt, amit a szerző épp A város peremén című vers 
kapcsán - valóban saját értelmezéseként elmond! 

Babitsról szólva sok szempontból egyetértek vele, de meg kell jegyezzem, hogy 
összekülönbözésük nem korlátozható 1930-ra, ennél jóval korábbi - 1928 végi doku-
mentumokról van tudomásunk - itt arról van szó, amikor először - és utoljára - tett 
látogatást Babitsnál József Attila, s amely alkalommal - ezt Tverdota maga is jól kell 
tudja, éppen Croce tanain vitatkoztak. 

Végre egy írás, amely megpróbálja jelezni, hogy József Attila nemcsak egy „komor" 
világ megteremtője volt, de - s ez bizonyítható - akár a Tverdota által „legalsóbb" 
szintnek minősített kultusz-gyökerekkel ugyanúgy, mint a Horger Antal-féle „tár-
sadalmi szerepvállalással". Mindezzel szemben - úgy gondolom - ugyanakkor túlzott 
jelentőséget tulajdonít a Curriculum vitaenek, amelyet szerintem a maga idejében írt 
szövegként kell értelmeznünk, nem szabad túlzó jelentésréteget adni neki, mint 
ahogy annak sem tudatosítanék nagyobb jelentőséget, hogy Juhász Gyula előszavaz-
ta József Attilát első kötetében (utánanéztem: az adott esztendőben is több költőt 
mutatott be hasonló kedvességgel). (. . .Hogy valóban a „proletariátus Petőfije" volt-e, 
nem tudom, de óvatos lennék a visszavonásokkal! Úgy gondolom, minden palinódia 
veszélyes...!) 

A dolgozat egyik legjobb és legötletesebb fejezete a nekro-logikáról szóló, mégis itt 
kell feltennem a kérdést (nekem is kérdés!): végül is József Attila milyen felekezetű 
volt, hiszen - ha a későbbi fejezetek szerint olvasok, jogosan kifogásolhatónak látszik, 
hogy református pap temette (mondván: Szárszón csak az volt), ugyanakkor Hege-
dűs Lóránt állítja, hogy anyja után reformátusnak keresztelték és hosszú időn keresz-
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tül járt is a református istentiszteletekre és vasárnapi iskolákra? Mindez azonban 
inkább valóban mindannyiunknak szóló kérdés csak. 

Az életrajz mint passió című fejezetet olvasva beledöbbentem saját jelenlegi fel-
adatom nehézségébe, amit korábban is sejtettem ugyan, de ilyen szinten nem láttam 
át: most, hogy Baka István költészetéről írok kismonográfiát, éppen arra próbálok 
vigyázni, ami most körülötte zajlik, csak árt neki. Tverdota dolgozata győzött meg 
arról, hogy egyáltalán nem biztos, hogy jót tesznek a szerettei (felesége, kedvese, 
ismerősei, barátai azzal, hogy szavalóversenyt rendeznek stb., vagy inkább arról van 
szó, hogy a már kultikus szemlélet mögött meg kell látnunk a kódokat, közben 
tudatosítani, hogy magának a kultusznak - bármily sajnálatos is az irodalomtörténész 
szemében [az én szememben] - igenis van figyelemfölkeltő szerepe, s ha Rilke - mint 
József Attila is - majdhogynem marginális jelentőségű volt életében az irodalmi 
közvéleményben, miért kell megzavarnom most a vizeket, miért kell féltenem tőlük, 
melyek végre Baka hajóját is látszanak könnyedebb szelekkel irányítani?!) 

Szép meggondolás és ötletes, miszerint maga a József Attila-irodalom egy MTI-
jelentésből bontakozott ki. Tverdota megpróbál választ adni a kérdésre: „Mi volt a 
költő szörnyű titka?", ennek kapcsán kerül sor a krisztusi párhuzamok bemutatására 
és vizsgálatára, mégpedig oly módon, hogy az idézett részeket (mint az egyik pro-
testáns felekezetű lapot) bírálja, elmarasztalja, holott - lévén szó protestáns szövegről 
- a retorikusság természetes velejárója a textusnak. Igazán „problémássá" akkor válik 
a dolog, amikor Tverdota meg sem próbálja szétválasztani az úgynevezett kultikus 
természetű anyagot az immanens értelmezésektől, márpedig maga az életmű a jelzett 
kultusztól függetlenül is kínálja a krisztusi párhuzamot (a korban néha nem lehet 
eldönteni, hogy - m o n d j u k - az expresszionizmus „testvériség"-gondolata érvénye-
sül-e egy-egy szövegben vagy valóban belső - vallási hitből - formálódik meg 
ugyanez. József Attilával kapcsolatban is nehéz eldönteni...). 

Amikor a hiperbolizációról, az apotheózisról és a szentté avatásról szól a szerző, 
egyúttal a József Attila-tisztelet születésének heteiről beszél, amelyekről megállapítja, 
hogy „jól szemléltetik a túlzás kiemelő, kultuszt előkészítő és kísérő szerepét", akkor 
hiányolok egy jelzőt, mégpedig az „akaratlan"-t, hiszen itt csak a kultusz-értelmező 
szempontjából vett túlzásokról van szó, maga a hermeneutikai folyamatban benne 
levő még mit sem tud(hat) a Tverdota állította - még ha igaz is, márpedig úgy tűnik, 
hogy igaz, bizonyított - későbbi szerepéről! 

Amikor József Attilának az irodalmi Pantheonba való illesztésének folyamatáról ír, 
bonyolulttá az teszi a folyamat leírását, hogy az adott időben éppen kik helyezik el a 
költőt a pantheonban, ugyanis az idézettek (Lakatos Péter Pál, Danzinger Ferenc, 
Vass László, Kovács József) - meggyőződésem szerint - József Attila nélkül elfelejt-
hetők lennének, mint ahogy ez lett a sorsa - hallgatóim nem ismerik már a nevét sem! 
- a később idézett Boldizsár Ivánnak is (jóllehet, én például életem első kritikáját 
másodéves hallgatóként Ilia Mihály jóvoltából éppen A filozófus oroszlán című köny-
véről írtam a Tiszatájban). 

Itt kell két megjegyzést tennem, amelyek szintén az értekezés könyv formában való 
megjelentetését lennének segítendők: egyrészt nem találom szerencsésnek, hogy a 
szerző csak a „szöveggyűjtemény" oldalszámát adja meg, mert így nem tudni, pon-
tosan mikor íródtak a szövegek, másrészt tudatosítani kell(ene) az olvasóval, hogy 
például a Petőfivel való azonosításnak egészen más szemléleti funkciója volt - mond-
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juk - 1938-ban vagy 1948-ban vagy az azt követő esztendőkben.. .! (Lásd a Tverdota 
által idézett Lengyel Balázs-jóslatot, illetve gondoljuk csak végig, mennyi idő kellett 
ahhoz, hogy felvegye a harcot és „felszabaduljon" a magyar irodalomtörténet-írás a 
Petőfi-Ady-József Attila vonal sokáig érvényesülő hatása alól!) Itt jegyzem meg azt is: 
furcsának találom, hogy Tverdota meg sem említi Lengyel András idevonatkozó 
hasonló jellegű tanulmányait (igaz, hogy könyv formában 1996-ban, tehát Tverdota 
disszertációjának elkészülte után jelentek meg, de korábban is olvashatók voltak mint 
tanulmányok, folyóiratokban! Egyáltalán, bármennyire bővíteni látszik is a jegyzet-
apparátust, a későbbi, „értékelő" szakirodalom sem hiányozhat ebből a munkából!). 

Tipikus módszertani gondnak látom, hogy például egy helyen ezt írja (másutt is 
fogalmaz hasonlóan) a szerző: „A jelenség okait keresve természetesen számba kel-
lene vennünk egy sor módszertani és praktikus meggondolást!" Ha gonosz lennék, 
azt mondanám: vegyük számba, ezért van az értekezés mint műfaj! Helyette inkább 
azt mondom: az ilyen fordulatokat húzza ki a szerző! Ehhez hasonlóan meggondol-
nám a szerző helyében, hogy az Ülni, állni, ölni, halni című verset „játékos ötlethal-
maznak" tekintsem...! Az öngyilkosság problémája felőli vizsgálatot jogosnak és kor-
rektnek tartom, ugyanakkor hadd jegyezzem meg, hogy e vers egyúttal része egy 
sajátos poétikai hagyománynak, mégpedig az úgynevezett infinitívuszos versekének 
(Vö. Szigeti Lajos Sándor: Modern hagyomány idevonatkozó fejezetét!). Ezzel függ 
össze, hogy Tverdota alig idéz a későbbi tanulmányokból (nem akarta vállalni a kon-
frontációt vagy nem akarta terhelni a dolgozatot(?), akkor viszont miért „kitüntetett" 
szerző Bókay Antal, Gyertyán Ervin és Balogh László?! Ok miért szerepelnek nem 
kevésszer?! 

A továbbiakban inkább apróbb megjegyzéseket tennék csak, az értekezés publiká-
landóságának érdekében, segítő szándékkal: a kor skizofréniájára is utaló Révai-
idézet esetében szerencsésebbnek találnám, ha azt a kötetet idézné a szerző, amely 
tartalmazza Révai jegyzeteit is, különösen a 156. oldalon olvasható verdikt miatt! „Az 
orvosi kudarcot rossz elméleti háttérrel is meg lehet magyarázni. . ." - írja a szerző a 
159. oldalon. Újra jogosult a kérdés: mi a véleménye Lengyel András idevonatkozó 
tanulmányairól?! 

Az elmondottak nem érintik sem az értekezés minőségét, sem a jelölt valóban dok-
tori formátumát, csupán a szakmai segítség szándéka és a kutatói-oktatói alkati 
különbség diktálta őket. Megismétlem: Tverdota György értekezését olyan munká-
nak látom, amely már így, e formájában is szerves része a József Attila-kutatásnak, azt 
módosítani is fogja, tehát ajánlom az értekezés nyilvános vitára bocsátását és javaslom 
az akadémiai doktori fokozat odaítélését is Tverdota Györgynek! 

Egyúttal szívből és szeretettel gratulálok! 

T A M Á S A T T I L A 

ф 
Sokféleképpen lehet az irodalomhoz közelíteni. Kipróbált régi eljárásokkal is, de 
olyanokkal is, amelyek csak újabban honosodnak meg. Tverdota György - aki főként 
a József Attila-életmű gondolati tényezőinek, illetve azok forrásainak a feltárásával 
szerzett magának szakmai rangot - ezúttal az utóbbira vállalkozott. 
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Az irodalmi kultusz-kutatás hazai úttörője, Dávidházi Péter a maga ilyen tekintet-
ben alapkönyvnek mondható munkájában többek között így ír ennek a kutatási 
ágnak a feladatairól és lehetőségeiről: „...képtelenség előzetes körülhatárolás nélkül 
szakkifejezésként... leírni a „kultusz"-t... A kultusz mint beállítódás bizonyos értékek 
rajongó, mértéket nem ismerő, mindenekfölötti tisztelete..., mint szokásrend szentnek 
tekintett helyek fölkereséséből, ereklyék gyűjtéséből, szövegek áhítatos gondo-
zásából... áll, mint nyelvhasználat pedig túlnyomórészt olyan (magasztaló) kijelen-
tésekben ölt testet, melyeket sem bizonyítani, sem cáfolni nem lehet. . . ellenőrzésükre 
nincs mód." (Isten másodszülöttje, 1989, 4, 5.) „A kultusztörténeti kutatást. . . nemcsak 
azért nevezhetjük alkalmazott kritikatörténetnek - folytatja utóbb a gondolatait - , mert 
vizsgálandó anyagának zömét éppúgy a korabeli kritikák szolgáltatják, mint a tulaj-
donképpeni kritikatörténetét, hanem azért is, mert hasonló vagy éppen azonos 
anyagából e diszciplínák anélkül juthatnak tanulságos ismeretekhez, hogy lépten-
nyomon az elemzett szövegek állításainak igazságát, vagy ítéleteinek helyességét kel-
lene firtatnunk." Ezúton egyszersmind „közelebb juthatunk más kultuszok lélektani 
és más működésének megértéséhez". (I. т., 15, 16.) Lényeges ugyanakkor megvizs-
gálni „a kultusz egyéni és társadalmi hatásait, arra a végső kérdésre keresve a választ, 
hogy milyen kulturális értékek születését segítette elő, s melyek létrejöttét gátolta 
meg.. . története során..." (I. т., 27.) 

Tverdota György saját kutatásainak fontos ösztönzőjeként veszi számba Dávidházi 
Péter könyvét, de - anélkül, hogy vitába szállna annak megfogalmazásaival - nem tel-
jesen azonos vizsgálódási célokat tűz ki maga elé, s nem is teljesen azonos kultusz-
fogalommal hajtja végre vizsgálódási műveleteit. Őt a költői életúttal összekap-
csolódó opus „értünk való létében" szemlélt „utóélete" foglalkoztatja igazában: más 
szóval „mindaz, ami egy személy emlékével, illetve hátrahagyott. . . életművével 
történik", ahogyan ez „az adott korszakban alakot ölt". Ezen a végtelenbe nyúló 
„továbbalakulási folyamat"-on belül választja ki adott esetben - logikus indításként -
az általa elsőnek ítélt periódust. Különválasztva azt, amit a voltaképpeni kutatástól és 
a tényleges szakmai kritikáktól elválaszthatónak talál: a kultuszt, mely e három fogad-
tatási mód közül „a legspontánabb, a legkevésbé tudatos", mely „gyökereiben... 
leginkább [ti. kapcsolódik] a közvetlen, reflektálatlan befogadási módokhoz, a művek 
egyszeri elolvasásához, újraolvasásához, a költő sorsa fölötti meditációhoz..." Azok-
kal a befogadási formákkal állva közvetlen rokonságban, amelyekben „évezredes, a 
mitológiai-vallásos hagyománytól örökölt félig tudatos kulturális reakciómódok jut-
nak érvényre...", „amelyek a bizonyítás kényszerét eleve félretéve nyilatkoznak meg" 
és „ítélkeznek" tárgyukról. Más szóval Tverdota nem a természetükből adódóan 
bizonyíthatatlan (egyszersmind ugyanígy cáfolhatatlan), „mértéket n e m ismerő, min-
denekfölötti tisztelet" talaján sarjadó „áhítatos", „szertartás"-szerű viselkedési, illetve 
tevékenységi formákkal kísért kijelentésekre összpontosítja figyelmét: ilyen tekin-
tetben inkább csak a tudományos vagy szakkritikai elemzéseknek, illetve bizonyítá-
soknak a szintjére el nem jutást tekinti kritériumnak. Más vonatkozásban pedig egy 
„kvázi vallásos" szemléletformálói tényezőket érvényre juttató „legendásítás"-nak 
különböző megnyilatkozásait keresi. Nemcsak a kritikátlan - a kritika jogát el nem 
ismerő - hódolatnak a jeleit érzi tehát igazán fontosnak, hanem az olyan tényezőket is, 
melyek egy esendő (s így nagyon is bírálható), a kisszerű racionalitások rendszerénél 
azonban mélyebben fekvő (vagy magasabban elhelyezkedő?), lényegibb rendszerbe illő, 
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csak nagyobb távlatokban értelmezhető személyiségnek mintázták meg az alakját. - A 
hódolatot vagy éppen áhítatot megkövetelő nagyság helyére ebben a felfogásban 
tehát akár a nagyobb erőknek való kiszolgáltatottság végletessége - tragikuma - is oda-
kerülhet. 

Mindezt azért lehet indokolt bevezetésül elmondani, mert hiszen szembeötíő, hogy 
az adott értekezés középpontjában elhelyezkedő lírikusnak: József Attilának az élet-
műve körül soha nem alakult ki olyasfajta kultusz, amilyen a Shakespeare-é körül. 
Nem volt olyan korszak, amelynek az irodalomtörténet-írása bírálhatatlannak tartot-
ta volna a munkásságát, politikai áramlat sem akadt, amely minden lépését szen-
tesítette volna. (S nem intenek múzeumi alkalmazottak annak megfigyelésére: milyen 
is az, mikor „a mellékudvarból a fény hálóját lassan emeli" a Székely Bertalan utcai 
házban, emléktáblák sem igazítanák útba: merről nézve mutatkozhattak „a megtört 
kövek" úgy a helyükön lenni, „mint még soha"...) 

Lehet tűnődnünk azon, hogy pontosabban milyen értelemben, milyen jelentésnek 
a hordozójaként is fogalmazódott meg annak idején „a legenda oda" József Attila-i 
sora, magát a „legenda" szót azonban n e m érezzük a „kultusz"-nál okvetlenül kevés-
bé az értekezés címébe illőnek. Persze nem pejoratív jelentéssel, valamiféle „szép 
hazugság"-ok ekvivalenseként, inkább jó értelemben vett „látványossága" és erkölcsi 
példázatossága alapján egyaránt olvasást érdemlő történetnek az értelmében. 

József Attila halála - ahogy ezt Tverdota György értekezése igen jól kidomborítja -
látványos fordulatot hozott életművének szorosabb értelemben vett befogadástörté-
netén túl alakjának egész további „kezelésébe" is. Amit évek múltával majd az A la 
recherce soraiban általánosító érvénnyel fogalmazott meg Radnóti Miklós, hogy „ami 
volt, annak más távlatot ád a halál m á r " - s ezért ilyenkor a torzóban maradt élet-
műveknek az „aránya" is „kibomlik" - , azt előbb naplójának egyik följegyzésében 
fogalmazta meg; közvetlenül József Attilára vonatkozóan: „a mű, amit a költő haláláig 
alkot, hirtelen egész lesz, a kompozíció, melyet életében szinte testével takart, a test 
sírbahulltával válik láthatóvá, fényleni és nőni kezd..." (1940. dec. 28.) Igazában Illyés 
Gyula korábbi nekrológjának egyik megfogalmazását variálja ő itt, mely szerint „a 
korai ifjú halál fényében... vibráló, nyugtalan műve hirtelen kerek egész lett, a halál 
zománca, mely szivárványló burkot von köréje, egységesnek mutatja. . .": „minden 
darabot a helyére tesz benne, s mindent világosan kiemel..." Parányit vitázik is tehát 
előző szavaival - „egész lett" - akár majd Radnóti. Látni engedi a korábban is meglévőt 
- a „csak éppen" eltakartat - vagy pedig „adja" - mintegy hozzáteszi tehát - ezt a 
bizonyos más távlatot a halál? Meglévő tényleges helyükre kerülnek - s itt lesznek 
láthatókká - azok a tényezők, amelyeket korábban figyelmetlenségünk következ-
tében n e m vettünk észre, vagy pedig egy mesterségesen létrejött fényburok mutatja 
csak szorosan egybetartozóknak azokat a tényezőket, amelyek eredeti mivoltukban 
csak lazán illenek egymás mellé? 

Az érintett, súlyos ismeretelméleti kérdéseket magában foglaló jelentéskettős 
valójában nagyon is beletartozik a vizsgált értekezés problémakörébe, nem okvet-
lenül szükséges ugyanakkor ezek mérlegelésénél a súlyukhoz illő időtartamra meg-
állnunk, megnyugtató válaszok után nyomozva. Időlegesen mi is megelégedhetünk 
annak rögzítésével, hogy az összegező szemlélet érvényesítése nyomán a József 
Attila-életmű sokak számára rangosabbnak mutatkozott a korábbinál. Ebben a „rang-
emelkedésben" (rang-elismerésben, Öletve - fölismerésben) viszont a halál puszta 
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tényén túl egy látványosan tragikus életrajzi mozzanatnak is fontos szerep jutott: a 
szárszói síneken lezajló (a képzelet által úgyszólván automatikusan „látványosított", 
rohanóvá felgyorsított) vonatkerekek alatti költőhalál. - (Az ezt szükségképpen 
követő megrendülésekkel.) A történések „dramaturgiája" ebben az esetben - a maga 
tragikus módján - mondhatni hibátlanul működött. A Nagyon fáj-kötet kínos eladási-
dedikálási kudarcait követően azért már megtétettek az első, de még csak az első 
lépések az életmű reális értékelésének irányában: Szegi Pál „a beteljesülés első nagy 
örömének" jeleire ismer a versek olvastán, egy helyütt azt is leírják róla, hogy ő „a 
modern magyar líra legkiválóbb mestere", kötetét bemutatva Bálint György már 
„nagy költő"-ről beszél, Németh Andor társasági előadáson és írásban egyképpen 
„világviszonylatban is kiemelkedő"-nek minősítette ekkor már József Attilát. Ezt 
követi rövidesen Thomas Mann köszöntésének feltűnést keltő betiltása, ezt az ideg-
gyógyintézetbe való bevonulásról szóló hír, ezt a Szép Szó-esten „távollétével jelen 
levés" nemes teátralitása. Ebbe a feszültséghelyzetbe robban be azután a halál híre. A 
hónapokkal korábban szétküldött nyolcvan új kötet eddig nagyobbrészt félretolt 
példányait is kézbe lehet - és kell is - venni. Rajtuk a cím - Nagyon fáj - ekkor kibon-
takoztatja lehetséges jelentésgazdagságát. A nekrológírókban előjönnek az ismerős 
emlékek az évekkel korábbi Tiszta szí'zroe/-konfliktusokról, korai halálképzetekről, 
alkalmi Petőfi-összevetések társaságában. (A mintegy nyolcvan ekkori írásműből tu-
catnyi tartalmaz ezekre vonatkozó utalásokat.) Tények és legendaképző elemek tor-
lódnak egymásba - alig két év, és hússzor annyi példányban fogy el a gyorsan össze-
állított Összes versek..., mint amennyiben előtte az utolsó önálló kötet. Itt már föl lehet 
bátorodnia annak, aki a versek világára ugyan kellőképpen ráhangolódott, merész 
állításokra azonban nem egykönnyen vállalkozik. Ahogy Peéry Rezső írta: ön-
gyilkosságával József Attila „megkönnyebbítette az óvatos kritikusi ítélet munkáját". 
Innentől kinevettetés vagy támadások kereszttüzébe kerülés kockáztatása nélkül 
lehet róla felsőfokon szólni, mint „a magyar irodalom fényes ígéreté"-ről - neki tulaj-
donítva a magyar szerelmi költészet „legszebb sorait" - , tehetségét a Csokonaiéhoz 
lehet hasonlítani, „kivételes"-nek minősíteni, vele kapcsolatban „zsenialitás"-t szóba 
hozni, „csodálatos verskötet"-ét dicsérni. Attól sem kell már tartani, hogy valamilyen 
váratlan politikai fordulat megtételével esetleg kínos helyzetet teremt majd valami-
lyen táborba tartozó méltatói számára... 

Felkavart érzések - valóságos és ál-megrendülések, vádak és önvádak, egymástól 
eltérő olvasói reflexiók és esztétikai értékítélet-elemek, s az erkölcsi megrendüléshez 
társulni tudó vallási-mítoszteremtő reflexek működésbe lépése táplálta tehát azt a 
szellemi közeget, amely az 1937-es év végén kialakult. Amelynek a hullámverései ter-
mészetszerűen csillapodtak azután, irányuk sem maradt változatlan - amiben a felej-
tés mellett idővel a tudományos tényellenőrzéseknek és az általuk megalapozott 
ítéleteknek is növekvő szerep jutott - ami azonban már többé soha el nem jelenték-
telenedett. 

Tverdota György a tőle megszokott módon, lenyűgöző ismeretanyag birtokában 
lényegében ennek a folyamatnak világítja meg az első évtizedét, a kultuszképzés útjá-
ba került akadályozó tényezőket sem hagyva szemhatáron kívül. A baráti szeretet 
szépírói megnyilatkozásainak számbavételén túl bonckés alá veszi az öngyilkosság 
viszonylatában a korábbiaknál is nagyobb mértékben exponálódó Baumgarten-díj 
problematikáját, a tanári pályára nem jutás sokat emlegetett körülményeit, a KMP-
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hez és a munkásmozgalomhoz kapcsolódás különböző elemeit, magának az ön-
gyilkosságnak mint olyannak a kérdéseit: gondosan megvizsgálja az elhangzott 
emlékbeszédeket, leírt nekrológokat és temetési beszámolókat (akár fiktív beszámo-
lókat) is. Külön vizsgálja a haláleset nyomában kialakításra kerülő passió-történetek 
és mártírium-értelmezések formálódásait (a többé-kevésbé eleve kész szerepsémákkal 
való összefüggéseikben), számba veszi idegbetegség és zsenialitás lehetséges kap-
csolódásait, a korai tragédiáért történő felelősségrevonások különböző változatait. 
Sokirányú szakmai fölkészültségének birtokában, mindig mértéktartásra, előítélet-
mentességre törekedve végzi munkáját, feltárt adatok sokaságát analizálva és he-
lyezve időnként új megvilágításba. (Régibb és újabb torzítások, félremagyarázások 
kiigazítása alkalmával sem pályázva olcsó sikerekre.) 

Az több szempontból is érthető, hogy eközben kutatói pozíciója - a kultuszteremtő, 
mitizáló legendaformáló eljárások külső megközelítőjéé - arra is indítja, hogy rá-
irányítsa a figyelmet az úgynevezett költői én és a valóságos személyiség közti 
különbségek fényére. (Hogy mennyire hajlik a képzelet a kultikus legendásításra - s 
ezen belül költészet és költősors egybemosására - arra talán a legszemléletesebb az 
ismert példa: milyen „aura" veszi körül általában a Szeptember végént: az elmúlásból 
adódó korai halál versbeli elképzelése és egy egészen másfajta korai halál tényleges 
bekövetkezése néha még kutatók szemében is el tudta fedni azt a kiáltóan nagy 
különbséget, amely az idő meg nem állítható múlása és a hősi tettek által előidézett 
halál között van.) Ügy gondolom azonban, hogy a jogos megkülönböztetés Tverdotát 
néhol már túlzásra: élmény és mű egymástól elhatároló eltávolítására - másut t „cse-
lekvésértékük" (külső hatásuk) túlságos lebecsülésére - is késztette. Az idegzete fel-
bomlásával küzdő lírikus költő vallomásait nem csupán valamiféle kultikus szemlélet 
kapcsolhatja szorosan egymáshoz, hiszen a tények szigorúbb vizsgálata sem cáfolja 
összefüggéseik meglétét. (Az értekezésben felhozott példa részben csak távolról 
analóg a József Attila esetével, hiszen Petőfi Az őrültje szerepvers - eltérően az 
értekezésben szereplő Ki-be ugrál...-tói. Másrészt azért még az sem lehetett teljesen 
véletlen, hogy Petőfi élte bele magát az őrült szerepébe, s majd Arany egy „tamburás 
öregúr"-éba, és nem megfordítva.) Elet és mű között végső soron egyaránt fontosak a 
kapcsolatok és a határok, csak majd ezek az erőteljesebbek és szembeötlőbbek, majd 
azok. - Ehhez hasonlóan látom mű és utókor kérdéseit is. Részigazságként tartom 
csak elfogadhatónak, hogy a művet azonosítsuk azzal, „Ahogyan utókora róla gondol-
kodott, . . .ahogyan az adott korszakban alakot öltött." (Tézisek 2. p.) Különösen áll ez 
a megszorítás az olyan esetekre, melyekben az - úgymond - „adott korszak" gondol-
kodását a benne napvilágot látott sajtótermékekével azonosítják - különös tekintettel 
bizonyos korszakok sajátos propaganda- és cenzúra-viszonyaira. 

Máskülönben - a bevezetésben jelzett fogalommeghatározási problémán túl - csak 
elvétve késztet vitára a benyújtott disszertáció, inkább nagy anyaggazdagsággal és 
belőle nyerhető tanulságokkal szolgál. Egy fokkal nagyobb súlyú kérdésként azt érzem 
még megfogalmazandónak, hogy milyen mértékben is tartoznak mindezek a vizs-
gálódások jellegzetesen az irodalomtudomány területére. (Különösen abban az esetben, 
ha nem kerül sor végül annak alaposabb értékelésére, hogy „milyen kulturális értékek 
születését segítette elő, s melyek létrejöttét gátolta meg története során" a kultusz.) 

Hogy mindez kapcsolódik az irodalomhoz, ahhoz nem férhet kétség, és világos, 
hogy változásban vannak magára az irodalomra alkalmazott fogalmak (illetve az erre 
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vonatkozó nézetek) is: semmi ok nem lehet tehát arra, hogy valamilyen végletes 
merevséggel a nyelvi anyagra beszűkített irodalomkutatásnak a szempontjai feló'l 
indulva eleve elforduljunk a tágabb értelmezések különböző változataitól. (És éppen 
napjainkban, mikor a recepció, az utókorban-létezés kérdései inkább előtérbe kerül-
nek, semmint hogy a háttérbe szorulnának.) Mikor a bűnbakképzés törvény-
szerűségeinek tárgyalására kerül sor, akkor azonban a lélektan és a szociológia 
kutatási eljárásainak alkalmazására lenne leginkább szükség, s a várható eredmények 
sem utolsósorban ezeket a stúdiumokat tudják majd gazdagítani. Az utóélet alaku-
lásának más mozzanatai a történettudomány (nem utolsósorban a politikatörténet) 
eredményeitől várhatnak majd alaposabb megvilágítást. A költő halála - tételezett 
bűnt magára vevő szerepének, másrészt az ő haláláért való bűnbakkeresésnek az elkülö-
nítése - is alighanem ilyen természetű szakmai kutatások eredményeként nyerhetne 
az ittenieknél határozottabb kontúrokat. 

így mehetnénk tovább olyan kérdések megválaszolásának irányában is, amelyek 
arra vonatkozhatnak, hogy vajon miért igényli egy-egy időszak ilyen (vagy inkább 
másmilyen) legendának, kultusznak a kialakítását. 

Ha tehát szabad itt egy személyesebb természetű megjegyzést is megfogalmaz-
nom, kimondom, hogy szívesebben venném, ha Tverdota György a későbbiekben 
inkább visszább kanyarodnék magukhoz a szorosabb értelemben vett, szöveg-arcu-
latúnak mutatkozó nyelvi műalkotásokhoz, mintsem hogy távolabbra kerülne vagy 
fordulna tőlük. Ez a megjegyzés azonban semmit nem változtat annak tényén, hogy 
most benyújtott értekezését az irodalomtudomány számára is - noha nem kizárólag 
ennek számára - fontos értékeket tartalmazó munkának tartom, s egész eddigi 
tevékenységére is kitekintve olyannak ítélem, amelynek alapján joggal adható meg 
számára az akadémiai doktori fokozat. Javaslom ezért az értekezés vitára tűzését és el-
fogadását. 

TVERDOTA GYÖRGY 
Válasz a doktori értekezés opponensi véleményeire 

Mindhárom opponensem megtisztelő alapossággal olvasta végig és tette mérlegre 
értekezésemet. Kötelességem hasonló figyelemmel válaszolni ellenvetéseikre, illetve 
az általuk fölvetett vitás kérdésekre. 

Tamás Attila a tőle megszokott pontossággal, korrektséggel elmondott, legsúlyo-
sabb ellenvetéseit opponensi véleménye elejére és végére koncentrálta. „Tverdota 
György saját kutatásainak fontos ösztönzőjeként veszi számba Dávidházi Péter köny-
vét, de - anélkül, hogy vitába szállna annak megfogalmazásaival - nem teljesen 
azonos vizsgálódási célokat tűz ki maga elé, s nem is teljesen azonos kultusz-foga-
lommal hajtja végre vizsgálódási műveleteit" - fogalmazza meg a dolgozat téma-
választását, illetve az értelmezés kategoriális megalapozását illető kritikai megálla-
pítását. Amennyiben opponensem itt a fogalmi tisztázottsággal kapcsolatos hiány-
érzetének ad hangot, bírálatát meg nem hallani és meg nem fontolni nem lenne ildo-
mos. Hiábavaló lenne bizonygatni, hogy az általam használt kultusz-fogalmat igenis 
kellőképpen definiáltam, vizsgálódási szempontjaimat megfelelő módon tisztáztam. 
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Ha az olvasómnak van ilyen hiányérzete, akkor törekednem kell az eddiginél na-
gyobb világosságra, vizsgálódási műveleteim élesebb fogalmi körülhatárolására. 

Más kérdés, milyen viszonyban vannak kutatásaim Dávidházi Péter Shakespeare-
kultuszról írott fejtegetéseivel, s hálás vagyok opponensemnek, hogy ennek elmon-
dására idézett megjegyzésével alkalmat adott. Egészen más dolog egy irodalmi kul-
tusz születésének pillanatáról (hiszen tíz év a történelemben csak egy pillanat) 
kinagyított képet adni, szellemi mikroszkóppal követhető elmozdulásokról beszá-
molni, s megint más egy több évszázadra kiterjedő, két kultúra (az angol és a magyar) 
szellemi terét betöltő nagy kultusz teljes természetrajzát adni és történetét áttekinteni. 

„Az értekezés - állapítja meg Szigeti Lajos Sándor is - a József Attila-kultusznak 
csak a születésével és a kezdeteivel foglalkozik, a munka igazi hozadéka tehát ké-
sőbbre marad." Bizonyos tudományszakok, mint például a paleontológia, vagy a 
világmindenség keletkezésével foglalkozó teóriák, ha úgy tetszik, teljes figyelmüket 
tárgyuknak „csak a születésére és kezdeteire" fordítják, s művelőik nem érzik úgy, 
hogy emiatt „munkájuk hozadéka későbbre marad". A Biblia első lapjai sem veszí-
tenek fontosságukból amiatt, hogy „csak" a Genezissel bíbelődnek. Egy kultusz 
születése tehát még n e m azonos magával a kultusszal. Az általam vizsgált stádium 
ilyen prenatális és részben posztnatális állapot. Ki merné azt állítani, hogy a születő 
emberi lényt csak világrajövetele után érdemes tanulmányozni? S akkor is csak olyan 
tulajdonságait, amelyek egy kifejlett emberi egyedével megegyezőek? 

A beállítódásnak, a szokásrendnek és a nyelvhasználatnak egész sor más sajá-
tosságával, a kritikai magatartás kultikus irányba muta tó felfüggesztésének sokkal 
korábbi stádiumával kell számolni a József Attila halálát követő napokban, hetekben, 
hónapokban, majd néhány évben, mint a Shakespeare halálát követő években, 
évtizedekben, századokban. Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy mindkét folyamatnak 
vannak olyan lényegi közös sajátságai, amelyeket egyaránt kultikusnak nevezhetünk, 
s ehhez a „kultusz" terminust nem kell a Dávidháziétól eltérő értelemben használni. 
Kérem tehát, hogy értekezésemet ne csak a kultuszról, hanem a genezisről szóló 
tanulmányként is ítélje meg a tisztelt bizottság. 

Nem fenyegeti nagyobb veszély a kultusz kutatását, mint a sablon eluralkodása. 
Hiszen az irodalmi kultusz fogalmi, szokásrendi, nyelvi mintájául szolgáló vallási 
magatartásmódok, hagyományok köre korlátozott. Főként a keresztény, esetleg a 
görög-római vallási, mitológiai szertartáshagyomány bizonyos elemei állnak ren-
delkezésre. A vizsgálódásokban nem sok örömünk telne, ha minden kultikus tisztelet-
ben részesülő alkotóról csak annyi derülne ki, hogy ő is Isten másodszülöttje, mint 
Shakespeare volt. A kultuszkutatás akkor kezd érdekessé válni, amikor az elemző 
ráébred, hogy a sors, az emberi alkat, a pálya, az életmű és - hogy tömör egy-
szerűséggel fejezzem ki magam - a korszellem sajátosságai a tiszteleti formákat más 
anyaggal töltik föl, s visszahatásként mássá is alakítják minden esetben. Elegendő itt 
arra utalni, hogy József Attila öngyilkos lett, Shakespeare pedig nem, s ez a tény más-
más feladatot rótt az eltökélten magasztalni kívánó kortársakra és utódokra. 

A sors lehetővé tette számomra, hogy egy hallatlanul gazdag, József Attilára 
vonatkozó empirikus anyaggal, a hirtelen elhunyt Bokor László hagyatékában fenn-
maradt József Attila-irodalommal beható ismeretségre tegyek szert. Dávidházi 
könyve és a vele való évekig tartó, a Shakespeare-könyv szűkebb témakörét messze 
meghaladó együttműködés adott értelmet eme anyag azon döntő többségének, amely 
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a hagyományos értelemben vett kritikatörténet nézőpontjából értelmezésre méltatlan, 
használhatatlan selejt lett volna. Az anyag feldolgozása során azonban természetesen 
alkalmazkodnom kellett annak sajátosságaihoz, s ez vezethetett oda, hogy „nem tel-
jesen azonos kultusz-fogalommal" dolgozom, mint Dávidházi Péter. 

Ami az általam sajtó alá rendezett és jegyzetelt Kortársak József Attiláról című doku-
mentumgyűjteményt és ennek az értekezéshez való viszonyát illeti: igaz, hogy az 
évtizedek óta gépiratos formában megjelenésre várakozó szövegegyüttes sok szol-
gálatot tett már megjelenése előtt azoknak, akik hozzájuthattak. Csak mellékesen 
jegyzem meg, hogy a publikált és a nyers változat azért mégsem azonos egymással. 
A főszövegeket meg kellett tisztítani például olyan írásoktól, amelyek nem József 
Attiláról szóltak, s eléggé fontos új szövegeket magam is találtam a sajtó alá rendezés 
közben. A Bokor-féle jegyzeteket pedig gyakorlatilag újra kellett írni. Márpedig a 
jegyzeteknek ebben a dokumentumgyűjteményben egyáltalán nem elhanyagolható 
szerep jut. 1980 őszén kezdtem el a sajtó alá rendezés munkáját, és évek kemény 
munkájának eredményeként, csak 1987 végén látott napvilágot a három kötet. Fölös-
legesen dolgoztam volna? 

A mélyebb különbség azok között, akik „csak felhasználták" a Bokor-féle gyűj-
teményt és köztem, aki - mint Szigeti Lajos Sándor megállapítja - ebből doktori 
disszertációt írtam, abban áll, amire már fentebb utaltam: a kultusz-kutatás szempont-
jainak megfelelően felértékeltem, s kiaknázhatóvá tettem a kollekciónak egy hatalmas 
hányadát. Aki ezekből az írásokból a költőről való bármiféle új filológiai, életrajzi, 
poétikai, kritikai ismeretet kíván meríteni, esetenként akár tíz oldalakat is átlapozhat 
anélkül, hogy idézhető passzushoz érkezne. Én ezt a kötőszövetet fogtam faggatóra 
és hasznosítottam, kapcsoltam be a József Attiláról való gondolkodásba. Ezt a felada-
tot nemigen lehet végrehajtani másként, mint tagolt, rendezett, interpretált, tehát 
gondolatilag egyáltalán nem feldolgozatlan, ámde bőséges idézéssel. Ezért a konkrét 
esetben nem értek egyet bírálómmal abban az általában egyébként igaz megállapítás-
ban, hogy a „kevesebb többet mondana". 

Tamás Attila záró ellenvetése, ahol munkám irodalomtudományi hasznosításának 
lehetőségét veszi számba, majd az ilyenfajta kutatások tudományközi jellegére hívja 
föl a figyelmet, még komplexebb, mint nyitó kritikája volt. Amennyiben azt a mon-
datát: „ha nem kerül sor végül annak alaposabb értékelésére, hogy »milyen kulturális 
értékek születését segítette elő...« a kultusz", dolgozatom kritikájaként kell értenem, 
akkor erre egyrészt azt a választ adhatom, hogy az értekezés egy publikálandó könyv 
részét képezi, s ebben, legkésőbb a záró fejtegetésekben kifejezetten sor fog kerülni az 
opponensem által igényelt „alaposabb értékelésre". Ezt akár kétségbe is lehetne 
vonni, ha már az eddig olvasható részletben nem lennének megadva az ígért követ-
keztetések premisszái, sőt, helyenként felső tételei. Igazolásul a nekro-logikáról írott 
fejezetre utalok, amelyben a közelmúlt József Attila-értelmezése tudományosan is 
egyik leginkább végiggondolt változatának, a „kései József Attila" formulának az 
„archeológiáját", elfeledett, tudomány előtti előföltevéseit igyekeztem felszínre hozni, 
azt sugallva, hogy korunk e fontos, a népi demokrácia hivatalos József Attila-értel-
mezésével előbb látens vitát folytató, majd az eredendő értelmezési hagyományhoz 
mind nyíltabban visszatérő kritikatörténeti és szaktudományos fejleménye a kultikus 
beállítódásra vezethető vissza. 
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A kultusszal való foglalatoskodás indokoltságát éppen az adja meg, hogy ki-
szabadítjuk az irodalmat és az irodalomtudományt szándékos vagy kényszerű elszi-
getelődéséből, és bekapcsoljuk a kultúra eleven vérkeringésébe. A sterilen szaktudo-
mányos kérdésföltevéseket visszavezetjük (kulturális) életbeli alapjukra. József Attila 
szárszói újratemetését (hogy egy eleddig még nem tárgyalt kultikus jelenségre utal-
jak) szakadék választja el - mondjuk - az Elégia című vers értelmezésétől. Lehet arra 
az álláspontra helyezkedni, hogy ez a szakadék indokolt és fenntartandó, s hogy az 
irodalomtudósnak legalábbis be kell érnie az Elégia címet viselő szöveg értelmezésé-
vel. Én ellenben azok közé tartozom, akik szerint a szakadékok csak a táj felszínét 
tagolják, s nem számolják föl a vidék egységét. 

A József Attila-kultusz feltérképezésével, másrészt, azt szándékozom demonstrálni, 
hogy a művek befogadása és értelmezése során ugyan mindig számolni kell az olvasó 
előföltevéseivel, de a befogadó sohasem olyan mértékben egyéni és szuverén, mint 
ahogy esetleg szereti hinni magáról. Bizony-bizony odaadja magát közös előföl-
tevéseknek, olyanoknak, amelyek bizonyos alapelemeikben évtizedekig, akár év-
századokig fennmaradnak. Az irodalmi kultusz ilyen viszonylag állandó (bár egyút-
tal természetesen folytonosan alakuló) értelmezési keretet biztosít, amelyet az olvasó 
egyedek tudva vagy tudatlanul elfogadnak. 

A kultikus beállítódást persze lehet, és talán érdemes is bírálni, olvasói önfeledt-
ségünk, megindultságunk megnyilvánulásait lehet restellni és szégyellősen takar-
gatni. Ha ezt tesszük, akkor úgy já runk el, mint a felvilágosodás gondolkodói, akik 
egyszer s mindenkorra megszabadították önnönmagukat a múlt terhes és homályos 
örökségétől. Magukat igen, mások azonban, akiknek ez a múlt nem volt olyan terhes 
és nem találták olyan homályosnak, mások tehát nem hagyták magukat megszabadí-
tani. Úgy vélem, hogy az én feladatom, amikor a kultusz születését leírom, ellentétes 
a kultusz-kritika törekvéseivel: biztosítani szeretném a tudományos tapasztalat gra-
vitációját, visszarántani az intelligibilis szférájába való bezárkózásra, elidegenedésre 
hajlamos szakismeretet a kultúrába. 

Az imént kitértem a doktori értekezés helyzetére egy nagyobb egészben, a József 
Attila-kultusz születéséről szóló monográfia tágabb kontextusában. Rész és egész 
viszonyának kérdéséhez Szigeti Lajos Sándor is reflexiókat fűzött. Hozzájuk kap-
csolódva a korábbiakhoz két dolgot szeretnék hozzátenni. Egyrészt azt, hogy igaz: az 
egész annak rendje-módja szerint óhatatlanul módosítani fogja az eddig olvasható 
rész értelmét. Hogy mást ne mondjak: a gondolatmenet szempontjából legfontosabb 
fejezet közzététele még hátravan. Itt azoknak az írásoknak az elemzésére kerül sor, 
amelyeknek legközelebbi rokonait a XIX. század második felében klasszikus magasla-
tokba emelkedő „emlékbeszéd" műfajában találhatjuk meg. Az emlékbeszédben a ri-
tuális elem, olykor a kifejezetten kultikus beállítódás és a tudományos elmélyültség, 
esetenként akár komolyan kritikai szempontok érvényesítése ötvöződik elválasztha-
tatlanul. Ebben a fejezetben válik ma jd láthatóvá, hogyan emelődik át a tudományos 
komolyság, szakmai hitel igényével fellépő szövegekbe a tudomány-előttes kultikus 
séma. Az emlékbeszéd az a Gibraltár, amelyen át ki lehet jutni a kultusz Földközi-
tengeréről a József Attila-értelmezés Atlanti-óceánjába. 

A koncepció mindazonáltal, amely a munkám egészében megvalósul, már most is 
tökéletesen megszilárdult, a kritikai megjegyzések, köztük nagyra becsült opponen-
seim nagyon tanulságos fenntartásai is a részletek javításához, a hibák kiküszöbö-
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léséhez, nem pedig a szövet lebontásához és újraszövéséhez segítenek hozzá. A ter-
vezett fejezetek egyébiránt már csak azért sem forgathatják föl alapjában a jelenlegi 
rendet, mert a kultusz megnyilvánulásainak más vonatkozásait, mintegy az eddig 
leírtakhoz képest mellérendelten, bővítőleg fogják kifejteni, mint például az újra-
temetések megtárgyalása. Arra biztatnám tehát opponenseimet s a tisztelt bizottságot, 
hogy nyugodtan ítélkezzenek értekezésemről, mint egy általam ebben a formájában 
is vállalt késztermékről. 

Az interdiszciplinaritásra vonatkozó fejtegetéseivel Tamás Attila érzékeny húrokat 
pendített meg bennem. Való igaz, a József Attila-kultuszra vonatkozó, szándékosan és 
hangsúlyozottan irodalom-közeiben maradó vizsgálódásaim során akaratlanul is 
szembesülnöm kellett lélektani, szociológiai, történettudományi (nem utolsósorban 
politikatörténeti), s hozzátenném, hagiográfiai, retorikai és más olyan szaktudomá-
nyos kérdésekkel, amelyek területén kompetenciám nagyon is korlátozott. Nem 
áltatom magam azzal, hogy a feltornyosuló kérdésekre bármikor is minden szakmai 
igényt kielégítő válaszokat tudok majd adni. Ebből azonban két dolog következik: 
egyrészt annak ábrándja, hogy egyszer talán kialakulnak olyan, több tudományág 
szakértőinek munkáját összehangoló kutatócsoportok, amelyek egy-egy, a kultusz-
hoz hasonló komplex jelenség többoldalú elemzésére képesek lehetnek. A másik, 
hogy jelen munkámnak elsősorban az irodalomtudomány számára való hasznossá-
gában bízzam. 

Ehhez a szakterülethez való hűségem, gondolom, nem igényel különösebb bizo-
nyítást. Azok közé az irodalomtörténészek közé tartozom, akik párhuzamosan több 
terepen működnek. A kultuszkutatással egyidejűleg József Attila prózai értekezései-
hez írok textológiai, filológiai és eszmetörténeti jellegű jegyzeteket, s emellett vers-
értelmezések sorát készítem. Úgy vélem tehát, hogy a József Attila-kultusz vizsgálata 
során nyert tapasztalataimat a „szöveg-arculatúnak mutatkozó nyelvi műalkotások" 
elemzésében kamatoztatva, mindannyiszor visszakanyarodom a legszorosabb 
értelemben vett irodalomtudományi kérdésekhez. 

Az eddigiekben, úgy érzem, szert tettem arra a lendületre, amellyel egy olyan 
elméleti-módszertani problémaköteggel is birokra kelhetek, amelynek érintése a 
három opponensi vélemény egyikéből sem hiányzik, de amely legnagyobb hang-
súllyal és legkifejtettebben talán Horváth Iván írásában fogalmazódott meg. Az oppo-
nensem által a dolgozatban kimutatott két igazságfogalom problémája m u n k á m leg-
mélyebb szemléleti alapjait érinti. A kultusz mint olyan nemigen lenne leírható, ha 
nem élnénk azzal az igazságfogalommal, amelyet Horváth Iván relatívnak nevez, s 
amelynek használata folytán az értekezés szerzője az időszerűség fényében tün-
dökölhet. Szívesen sütkérezem ezen a napon, s úgy hiszem, erre rá is szolgáltam. Ám 
azt a borulatot is megadóan elviselem, amely amiatt keletkezik, hogy vissza-vissza-
zuhantam a megszokott, reflektálatlan igazságfogalom szintjére. Szerencsére árnyék-
ban is szeretek lenni. Mi tagadás, úgy vélem: tény, hogy József Attila nyomorgott is, 
nemcsak nyomorrepertoárt gyártott. Horger súlyosan megbántotta őt akkor is, ha 
nem őmiatta nem fejezte be az egyetemet. Kultusza is, nemcsak azért támadt , mert 
öngyilkos lett, mert lesajnálták életében, hanem azért is, mer t időtálló remekműveket 
írt. Ki merem jelenteni, mint közvetlenül birtokba vehető igazságot, hogy a Har-
matocska, a Holt vidék, a Medvetánc, az Ars poetica és a Flóra időtálló remekművek. Je 
vous jure que c'est beau. 
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Bizonyos, hogy ez a kettősség módszertani inhomogeneitáshoz vezet. Metodo-
lógiailag bizonyára roppant izgalmas vállalkozás lenne megírni a kultusz születését a 
reflektálatlan igazságfogalom teljes kiküszöbölésével. Engem azonban az ilyen 
experimentum nem vonz. Igyekszem ugyan háttérbe szorítani vagy zárójelbe tenni a 
hagyományos igazságfogalmat, mert jó érzés lebegni a relatív igazság közegében. 
A Horváth Iván felismerésében rejlő kritikai elemet annyiban mindenképpen elfo-
gadom, hogy a spontán, ellenőrizetlen tényhivatkozásaimat, a vigyázatlanságból 
eredő, elvétésszerű, fakticista csökevényeket (bizonyára számos ilyen lehet), igyek-
szem majd kigyomlálni, illetve megfelelő körmönfontsággal átfogalmazni. Abban 
azonban továbbra sem fogok hinni, hogy nincs ténylegesség, vagy ha van, akkor meg-
fogalmazhatatlan, s csak történetek vannak, illetve csak ezek ragadhatok meg. Vagy 
csak ezek megragadására és játékuk lejegyzésére érdemes törekedni. N e m mondok le 
eztán sem arról a reményről, hogy e történetek mögé is be lehet pillantani. 

Ugyanis József Attila komor föltámadásának titkát akarom megfejteni, nem pedig a 
probléma körül, annak érintetlenül hagyásával, hibátlan akrobatamutatványokat 
végrehajtani. Vannak esetek, amikor úgy vélem, a cél érdekében föl kell függeszteni a 
felfüggesztéseket, s ki kell jelentenem, hogy „A temetés valóban szerény, szegényes 
volt", vagy állást kell foglalnom „az életmű egésze iránti érdeklődés" indokoltsága 
mellett, az egyes korszakokat a többi rovására kiemelő eljárásokkal szemben. A két 
igazság közötti igazságtevés különösen az emlékbeszédről szóló, említett készülő 
fejezet esetében fog kiéleződni, épp ennek kétarcúsága: bizonyító és egyúttal (kultiku-
san) megfellebbezhetetlenül ítélkező jellege miatt. 

Épp az ilyen régimódi, magabiztosan hangzó aranyigazságok kijelentésére való 
vállalkozás az, ami az opponensem által szóvá tett cinizmust látszattá fokozza le. 
A „kultuszpanel", „nyomorrepertoár" terminusok és rokonaik, elismerem, elidege-
nítő hatást kelthetnek. Éppen ezért érzem szükségét annak, hogy nyilvánvalóvá 
tegyem: mögöttük valóságos szenvedés és valóságosan kiemelkedő szellemi teljesít-
mény rejlik. A prágai múzeumban látott egyik Rubens-képpel szemléltethetem állás-
pontomat. A kép egy mártírt ábrázol, akit kegyetlenül kínoznak, s aki enyhületet, sőt, 
talán menekvést remélve fordítja fohászkodó tekintetét az ég felé. O n n a n azonban 
bájosan mosolygó angyalok csak egy mártírkoszorút hoznak a szerencsétlennek. 
Karriertörténet ez is, hiszen közeleg a megdicsőülés pillanata, az égi masinéria bein-
dult, a későbbi szentté avatás biztosítva van, nem kétséges azonban, hogy mártírunk 
elengedné ezt a dicsőséget, ha még néhány békés évet nyugodtan elélhetne a siralom 
völgyében. Én azt remélem, hogy sikerült értekezésemben a Rubens-kép mindkét 
aspektusát (a hitért vagy a hivatásért való tényleges kínszenvedést és a helytállásért 
kijáró, a legmagasabb helyről jövő, posztumusz kitüntetést) megmutatnom. 

Idetartozónak vélem Tamás Attila töprengését ama kérdés fölött, hogy a költő 
„keserű megdicsőülése" rangosabbnak mutatkozás csupán vagy indokolt rang-elis-
merés, hogy a tragikus halál után létrejött mesterséges fényburok védi a feledéstől a 
műveket vagy tényleges helyükre kerültek? Személyes véleményem szerint a dilem-
mára adott második válasz az igaz. A József Attila-kultusz születésének leírása 
egészében erre szolgál közvetett bizonyíték gyanánt. Annak a folyamatnak a bemu-
tatására törekedtem, amelynek során létrejött a költő alakja és életműve körül egy 
széles körű, minden regiszterben érvényesülő közmegegyezés, amelynek végered-
ményeképpen visszavonhatatlanul fölénybe került a szorosabban vett kritikai maga-
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tartással szemben az egzegézis gyakorlata, amikor nem annyira azt kell vizsgálni, 
jók-e a költő művei, hanem azt, hogy miért és hogyan jók? Tehát, ha úgy tetszik, a kul-
tusz a látszatoknak, a káprázatoknak, félig igazolható kijelentéseknek olyan rend-
szere, amelyen keresztül az életmű tényleges értéke nyilvánul meg. Olyan rango-
sabbnak mutatkozás, amely a tényleges rang fölismerésének egyik legitim módja. 

József Attila irodalmi-kulturális közvéleményben elfoglalt helyének módosítását 
vagy radikális megváltoztatását, egy kiépült kultusz lebontását ma már csakis hiper-
kritika révén lehet elérni. Hiperkritikán azt értem, ha József Attila újraértékelését 
immár nem Mécs Lászlóval, Reményik Sándorral, Bányai Kornéllal, Sértő Kálmánnal 
szembesítve kísérlik meg, hanem Illyéssel, Szabó Lőrinccel, Babitscsal, Adyval, Petőfi-
vel, Balassival, Gottfried Benn-nel, Valéryvel szemben marasztalják el, utasítják sze-
rényebb helyre. Effajta hiperkritikai törekvések eddig is voltak, eztán is lesznek, s 
nem lehet kizárni, hogy ideiglenesen vagy tartósan sikerrel járnak. Velük szemben 
azonban nem kevésbé óvatosnak kell lennünk, mint a kultusz megnyilvánulásaival 
szemben. Érvényük néha nem nagyobb, mint a meteorológiai előrejelzéseké. Gyak-
ran önbeteljesítő jóslatokként funkcionálnak, azaz az irodalmi haruspexek azért 
prófétálják az értékcsökkenést, mert szeretnék, ha az bekövetkezne. 

A két igazság kérdésköréhez tartozónak vélem Tamás Attila ama fejtegetését, 
amelynek konklúziója szerint: „Élet és mű között végső soron egyaránt fontosak a 
kapcsolatok és a határok." Ezzel a következtetéssel tökéletesen egyetértek. Attól tar-
tok tehát, hogy a lírai én és az életrajzi én relációjával kapcsolatos nézeteimet - nyil-
ván megfogalmazási módom homályossága miatt - opponensem nem pontosan 
értette meg. Értekezésemben folytatott polémiám éppen a kettő egyoldalú és túlzó 
különválasztása és szembeállítása ellen irányult. Az elválasztást az irodalmi művek 
értelmezése, bizonyos irodalmi jelenségek elemzése során indokoltnak, sőt, elenged-
hetetlennek tartom, ahogyan - úgy vélem - Tamás Attila is. Amikor azonban ez 
öncélú, automatikusan alkalmazott distancírozássá válik, akkor az irodalom létmód-
ja, a befogadás reális folyamatai ellenében, a pedantéria akadékoskodása gyanánt hat. 
Amikor pedig a befogadás folyamatába is behatol ez a féligazság, akkor egyfajta mai 
précieux magatartásnak szolgál alapul. Én azért különböztettem meg az élményt és a 
művet, a lírai és az életrajzi ént, hogy azután annál plasztikusabban elénk álljon 
összeforrásuk a befogadás folyamatában. Amikor a kultusz „naiv" módon rendszere-
sen egymásra vonatkoztatja a költeményben elhangzó állításokat és az egyén és 
közösség életében valóságosan megtörtént eseményeket, akkor a jobb megértés, az 
autentikus befogadás számára a legkevésbé sem idéz elő hátrányosabb pozíciót, mint 
amelyet azok az értelmezők foglalnak el, akik a referenciák kérdését nagyvonalúan 
zárójelbe teszik. 

Az elvi problémák közül utolsóként egy olyan kérdéssel foglalkozom, amellyel 
mindenki szembetalálja magát, aki - akár kutatóként, akár a kutatás kritikusaként -
kapcsolatba kerül az irodalmi kultusz jelenségeivel: hogyan viszonyuljunk azokhoz a 
magatartásmódokhoz, megnyilvánulásokhoz, amelyeket a doktori értekezés taglal? 
Vállaljuk-e a kultikus beállítódást vagy mindenáron igyekezzünk tőle megszabadul-
ni? Mindhárom bírálóm esetében bizonyos averziót, szabadkozást, szinte ösztönös 
elhatárolódást éreztem a tárgyalt beállítódással szemben. Tamás Attila például azt írja: 
„nem csupán valamiféle kultikus szemlélet kapcsolhatja szorosan egymáshoz, hiszen 
a tények szigorúbb vizsgálata sem cáfolja összefüggéseik meglétét." Szigeti Lajosból 
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Baka István emlékének ápolása kapcsán bukik ki a következő vallomás: „magának a 
kultusznak - bármily sajnálatos is az irodalomtörténész szemében (az én szemem-
ben) - igenis van figyelemfölkeltő szerepe.. ." Egy másik helyen azt veti a szememre, 
hogy „meg sem próbálom szétválasztani az ún. kultikus természetű anyagot az imma-
nens értelmezésektől". Horváth Iván esetében n e m jelentkezik mindez ilyen 
árulkodóan, de az idegenkedés jelei nála is megmutatkoznak, például ott, ahol így ír: 
„ha... József Attila tevékenységét egy olyan játszma lépéseiként elemezzük, amelynek 
célja a kultuszképzés,..." 

Opponenseim tehát némi rosszallással, fejüket csóválva, a kívülálló józanságával 
veszik szemügyre ezt a különös megszállottságot. Magatartásuk csak azon a feltevé-
sen alapulhat, hogy ők maguk egy, a kultikus beállítódást meghaladó, magasabb 
rendű, torzításmentes, autentikus befogadói magatartás birtokában vannak, egy 
archimédészi ponton állnak, amelyen ezt az atavisztikus viselkedést, olvasói hamis 
tudatot el lehet ítélni. Tagadhatatlan, hogy minden konkrét cselekedethez, gesztus-
hoz képest föl lehet venni külső, kritikus nézőpontot. Horváth Ivánnak igaza van 
akkor, amikor a bűnbakképzés során az egyes, bűnbaknak kiszemelt személyi-
ségekkel, közösségekkel szemben elkövetett igazságtalanságokkal fölveszi a harcot. 
Nem várható el Tamás Attilától vagy Szigeti Lajos Sándortól, hogy azonosítsák 
magukat bizonyos szertelen, groteszk befogadói megnyilatkozásokkal. 

A tőlük való elhatárolódás vagy idegenkedés, egy-egy túlzó megfogalmazás el-
utasítása azonban még nem jelenti azt, hogy maradéktalanul meghaladtuk a kultikus 
beállítottságot. Nem tudom, megvalósítható-e olyan olvasói magatartás, amelynek 
során az olvasó az összes benne m ű k ö d ő előföltevést tudatosítja, kézben tartja és 
ellenőrzi, s a kultusznak való behódolás leghalványabb jeleit is nyomban kiirtja 
magából? S ha megvalósítható, megéri-e a fáradságot? Nem tudom, ki lehet-e lépni 
egy érvényben lévő kultuszból másként, mint a kultusz tárgyát képező életműtől való 
elfordulással, tőle való elhatárolódással? Azaz: a József Attilához való pozitív viszony 
határai vajon nem esnek-e egybe kultuszának legtágabb értelemben vett határaival? 
Óvatosabban fogalmazva: állíthatja-e biztonsággal magáról valaki, aki József Attila 
költészete iránt megbecsülést érez, hogy befogadói magatartását legalábbis nem 
színezik a kultikus beállítódás szublimált tényezői? Vajon a József Attila-értés elmé-
lyülése és a kultikus mozzanatoktól való elszakadás mértéke egyenes arányban áll-e 
egymással? 

Állításaimmal és kérdéseimmel egyaránt opponenseimnek a kultusszal szembeni -
remélem, inkább csak vélt, mint valóságos - tartózkodását szeretném csökkenteni. 
Osztozom velük a szélsőségek, avíttságok, gyermetegségek elutasításában, de azt 
gondolom, hogy a befogadásnak ezt a több évtizedes hagyományát n e m lehet bün-
tetlenül megtörni. Azt a lehetséges félreértést is szeretném eloszlatni, min tha a kul-
tusz eleve csak azon a ponton kezdődhetne, ahol a valóságos összefüggések hiteles 
figyelembevétele torzulást szenved. A kultikus beállítottság nagyon is gyakran tá-
maszkodik ugyanazokra a tényekre, amelyeket „hideg fejjel" is jóváhagynánk. „Az 
idegzete felbomlásával küzdő lírikus költő vallomásai"-ról természetesen nem gon-
dolom azt, hogy ez csak a kultusz ráfogása, s eszemben sincs azt állítani, hogy „a 
tények szigorúbb vizsgálata" cáfolná „összefüggéseik meglétét". A kultusz itt ráépül a 
betegséggel való viaskodás tényeire. 
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Távol áll tőlem, hogy tagadjam azt, hogy az Ülni, állni, ölni, halni című versben tet-
ten érhetők a nyelvi agresszivitás jelei, netán bizonyos öngyilkossággal kapcsolatos 
fantáziák, amelyekre Horváth Iván joggal hívja fel a figyelmet. Ha azonban dilem-
maként vetődik föl a kérdés: vajon a versben valamiféle irracionális mélységekből 
föltörő sejtelmek fogalmazódnak meg, amelyek később részben beteljesednek, vagy 
inkább az ötletek pazarló áradata áll előttünk, nem zárva ki a pálya alakulásának és 
befejezésének számtalan más lehetséges módját, akkor én ez utóbbi álláspontot 
foglalom el. Egyáltalán nem bizonyos ugyanis, hogy ha József Attilának sikerül egy 
korábbi öngyilkossági kísérlete, például ha Szántó Judit nem ébred föl arra, hogy a 
költő kinyitotta a gázcsapokat, akkor is ugyanilyen borzongással olvasnánk a „vonat 
elé leguggolni" sort. A kultusz itt is valóságos „öngyilkos fantáziák"-on alapul, 
„csupáncsak" e fantáziák keletkezésekor még meg nem lévő hangsúllyal látja el őket, 
az ösztönösen megelőlegezett és a ténylegesen megvalósult öngyilkosság között 
direkt összefüggést teremtve. 

Ha Horváth Iván a saját bevallása szerint sem képes „a vers szövegét olvasva nem 
tulajdonítani fontosságot ölés és halál együttes szerepeltetésének, egyszóval az ön-
gyilkosság motívumának", akkor ennek elsődleges oka maga az öngyilkosság sokkoló 
ténye, tehát valami, ami megelőz minden kultikus beállítódást, s a „vonat elé legug-
golni" sornak a végzetes tetthez való kapcsolásához ebben az értelemben valóban 
nincs szükség arra, hogy az asszociáló alany részt vegyen a kultuszban. Eredendően 
nem beszélhetünk egy semleges, közömbös tényre rátelepült, azt tragikus összefüg-
gésbe erőszakoló szemléletmódról. Elvileg úgy is gondolhatta valaki, hogy „jól tette", 
„megérdemelte" a költő, „azt kapta, ami neki jár". Lehetne a „vonat elé leguggolni" 
sort akár kárörömmel is olvasni. 

Én mégis kétirányú vegyülést látok itt a megdöbbentő hír és a költő iránti, az 
átlagosnál jóval nagyobb megbecsülés között. A tiszteletet kultikussá az öngyilkosság 
teszi, ez utóbbi pedig felszívódik a művek értékelésébe és értelmezésébe, elveszíti 
nyers tény jellegét. Talán nem sértődik meg Horváth Iván, ha azt állítom, hogy a 
verssor és a költő halála között összefüggést teremtve ő is a kultusznak hódol. Ez nyil-
vánvalóvá válik akkor, amikor az „életem, te választató" sornak azt a leszűkítő értel-
mezést adja, hogy „mármint aközött [kell választani], hogy megtartsa vagy visszaadja 
életét", hiszen az idézett sor arra a dilemmára is vonatkozik, hogy: „vén pókomnak 
méhet adni, / öregasszonyt cirógatni"! A kultikus beállítódás kikerülésének tehát 
mindannyiunk számára igen-igen csekélyek az esélyei. Ez az attitűd n e m valamiféle 
kenetteljes kegyeletesség kinyilvánítása, amitől önmagukra adó, disztingváltabb 
elmék előkelően elzárkózhatnak. Ilyen illúzióhoz csak az olyan újabb keletű auf-
klérizmus ragaszkodhat, amelyről fentebb már szót ejtettem, s a kultikus beállító-
dástól mindenáron történő elszakadásra csak napjaink öntelt egoista olvasója töre-
kedhet, aki magát erőszakosan művész és mű fölé tolja. 

N e m könnyű feladat az elvi-módszertani problémafölvetésekre adot t válaszok 
után ülő rövidséggel reagálnom a rendkívül szerteágazó, az egyszerűség kedvéért iro-
dalomtörténeti részletkérdésekként összefoglalható opponensi megjegyzésekre. Ezek 
egyik csoportja a József Attila-kutatás területén az utóbbi időben elért eredményekre, 
vitás kérdésekre való reflektálásom hiányát vagy esetleg vitatható voltát érinti. Az 
olyan típusú kritika által, amelyben Szigeti Lajos Sándor számon kéri ra j tam az Ülni, 
állni, ölni, halni című vers kapcsán az infinitívuszos versről általa írott valóban nagyon 
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kiváló tanulmányra való hivatkozás elmaradását, vagy amelyben felhívja a figyel-
memet Lengyel András tanulmányaira, nem igazán érzem magamat találva, mert dol-
gozatomnak nem tárgya József Attila költeményeinek értelmezése vagy elemzése. 
(Lengyel utolsó kötetéről mellesleg igen terjedelmes kritikát írtam a Holmi című 
folyóirat számára.) Bókay vagy Gyertyán nem művek értelmezőiként szerepelnek az 
értekezésben, hanem a bűnbakkeresésről írott fejezet akaratlan hőseiként. Balogh 
Lászlót illetően félreértésről lehet szó. A jeles szerzőnek én nem ismert kismonográ-
fiájából idézek, hanem egyik olyan terjedelmes tanulmányából, amelyet ő még a 
világháború alatt, tehát az általam vizsgált időszakban publikált. 

Horváth Iván azt veti a szememre, hogy Bókayval és társaival a bűnbak-kérdésben 
túlzottan elnéző, Szőke Györggyel vagy Gyertyán Ervinnel pedig túl szigorú vagyok. 
Ha így lenne, ez szándékom ellen történt. Az említett kutatók példájával azt sze-
rettem volna szemléltetni, hogy ha egyszer a bűnbakképzés folyamata beindult, 
milyen nehéz belőle száraz lábbal kilépni. Abban igaza van opponensemnek, hogy 
akik Bókayt és társait bírálták, s Horváth Ivánnal egyetemben én is ezek sorába tarto-
zom, azok a bírált szerzőket nem tették bűnbakká, s a distinkció megtételére ezen a 
ponton nagy gonddal ügyelni fogok. Azt azonban bírálóm is elismeri, hogy a tollak, 
amelyek Bókayék eljárását a Révai-féle anatémával rokonították, kissé nagyon erősen 
fogtak. Magamról is beszélek. Horváth Iván hiába vállalja magára a Bókay-kritika 
ódiumát, a szóban forgó szöveget mindketten aláírtuk, vállaltuk, tehát követelem a 
részemet a felelősségből. Idetartozik a Sárközy Péterrel folytatott kritika elmaradásá-
nak kérdése. Sárközy értekezésem benyújtása óta egy könyvet publikált „Kiterítenek 
úgyis..." címmel. Itt közvetlenül is foglalkozik a kultusz-kutatás lehetőségeivel, s 
maga a könyv számos ponton érint az értekezésben tárgyalt problémákat. A munkám 
könyv-változatában, ha akarnám, sem kerülhetném meg Sárközy álláspontjának kri-
tikai számbavételét. Azért, mindenesetre, hálás vagyok minden kritikusomnak, ha 
újabb olyan adalékokra hívják föl a figyelmemet, amelyek beépítése m u n k á m szín-
vonalának javára szolgál. 

Ilyenekre Horváth Iván opponensi véleménye jó néhány példát nyújt : többek 
között Gelléri Andor Endre emlékezés-részletére, Herczeg Andor és Andrására, a 
Móra-publicisztikára gondolok. Ugyanilyen köszönettel nyugtázom Szigeti Lajos 
Sándor olyan megjegyzéseit, mint Juhász Gyula előszavai más induló költők kötetei-
hez. Itt csak annyit jegyeznék meg, hogy ez épp az én malmomra hajt ja a vizet. Én 
ugyanis nem azt állítom, hogy Juhásznak a Szépség koldusa kötethez írott előszava 
idézte elő a kultuszt, hanem azt, hogy a kibontakozó kultusz inkorporálta Juhász 
előszavát, amely eszményi módon illeszkedett a kultikus keretekbe. A szegedi költő 
más költőkre vonatkozó ugyanilyen szellemű szövegei kiestek a kollektív emlé-
kezetből, mert ezek körül nem alakult ki kultusz. Az „akaratlan" jelző beillesztésére 
vonatkozó javaslatot is elfogadom, s írásom érzékeny olvasásának jelét látom benne. 

Vannak olyan pontok értekezésem gondolatmenetében, ahol elfogadom a kritikai 
megjegyzéseket. Ilyen például Horváth Iván opponensi véleményében az a hely, ahol 
a Németh Andort illető „polgári esztéta" kifejezést teszi szóvá. Kedvenc szerzőm, 
Németh Andor esetében valóban rossz beidegződéssel követtem a türelmetlen mar-
xista kritika minősítéseit, amelyek sorába egyébként kisebbrészt beletartozik József 
Attila [Hová forduljon az ember...] kezdetű verse is. Szigeti Lajos Sándortól és Tamás 
Attilától elfogadom azt a figyelmeztetést, hogy a jegyzetekben a korrekt tájékoztatás 
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érdekében a hivatkozott vagy idézett írások első megjelenésének helyét, n e m pedig a 
Kortársak-beli utóközlés lapszámát kell feltüntetni. 

Van, természetesen, néhány olyan pont , ahol a kritikai megállapítások nem bírtak 
jobb belátásra. Az ilyen helyeket csak egy-egy kiragadott példával szemléltetem. 
Azzal például, ahogyan Horváth Iván József Attila Babits-pamfletjét értékeli, nem 
tudok egyetérteni. Lehet, hogy opponensemet nem tántorítja el véleményétől az a 
körülmény, hogy József Attila egy 1933. március 2-án kelt magánlevelében korábbi 
támadását őszintén megbánta a következő szavakkal: „esztétikától idegen és magam 
elől is elrejtőző impulzusok kényszerítettek, hogy Önt bizony durván megtámadjam, 
lelkiismeretem egyre ösztökél, hogy ezt a csorbát kiköszörüljem." Ezért, hogy megin-
gassam eltökéltségét, hozzátenném, hogy Kosztolányitól nem lenne nagyon nehéz 
pajtáskodó kritikákat idézni. Többet mondok: mielőtt nekidurálta volna magát 
Adyról kialakított különvéleménye megfogalmazásának, ugyanolyan kritikátlan, 
hozsannázó hangnemben nyilatkozott halott költőtársáról, mint az Ady-irodalom 
átlaga. Arra is fölhívom opponensem figyelmét, hogy a korban nemcsak a szervilis 
méltatás volt divatban, hanem a nem kevésbé lapos szarkasztikus, pamflet-ízű 
nonkonformista kritika is, egyebek között, de nem kizárólagosan avantgárd körök-
ben, amelynek épp Babits volt az egyik kedvelt célpontja. Rímbohócnak nevezni 
Babitsot, amint ezt egy jelentéktelen avantgárd szerző tette, semmivel sem nagyobb 
teljesítmény, mint kritikátlan elismeréssel övezni. Folytathatnám érveimet, amelyek 
fedezete mögött kitartanék eredeti álláspontom mellett. 

Szigeti Lajos Sándor okfejtésével szemben egyebek között ott vetem meg a lába-
mat, ahol opponensem nehézséget lát abban, hogy olyan, mára már elhalványult 
emlékű szerzők „helyezik el a költőt a pantheonban", mint Lakatos Péter Pál, 
Danzinger Ferenc, Vass László, Kovács József vagy Boldizsár Iván. Erről az argumen-
tációról Osvát egyik híres aforizmája jut az eszembe, amely valahogy így hangzik: 
„Shakespeare zseni volt, mi legyünk tisztességes emberek." A költő tehát akkor is a 
Pantheonba került, ha szobrának egykori cipelőit, és ha minket magunkat, az istenek 
e templomába látogató turistákat is belep majd a feledés pora. 

Tamás Attilától, aki n e m terjesztette ki kritikai figyelmét ilyen mértékben történeti-
filológiai részletekre, nehezebb olyan helyet idézni, amelyen vele szemben bátor-
kodom kitartani eredeti álláspontom mellett. Ilyen mindenesetre a Ki-be ugrál... című 
vers kapcsán kifejtett nézete. Abban, amit erről és Petőfi Az ó'rült'jéröi megállapít, sok 
igazság van. Engem csak az zavar azokban a megnyilatkozásokban, amelyek a Ki-be 
ugrál...-ban az őrültség jeleit szimatolják, hogy témáját tekintve ugyan a megbolon-
dulásról szól, de megfogalmazási módja olyan szabatos, formaképzése olyannyira 
fegyelmezett, gondolatmenete oly mértékben rendezett, hogy ehhez képest - mond-
juk - Kassák valamely számozott verse a legsúlyosabb delíriumban készült elme-
szüleménynek hat. „Gondoljátok meg:" - inti megfontolásra az állítólagos őrült 
állítólag teljesen épelméjű embertársait. Ha itt József Attila csakugyan „idegzete fel-
bomlásával küzd", akkor ezt a csatát még fölényesen megnyerte. 

A tisztelt bizottság, tisztelt opponenseim és kedves hallgatóim talán észlelték, hogy 
nagyon hosszúra nyúlt válaszomban, amelyért elnézést kérek, eltértem az opponen-
seknek adott válaszokban szokásos retorikai gyakorlattól. Nem igyekeztem a kezdet 
kezdetén meglovagolni bírálóimnak az értekezésről tett dicsérő szavait. Köteles-
ségemnek tartottam először kendőzetlenül szembenézni fenntartásaikkal, ellenveté-
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seikkel. Csak most, miután elismeréssel adóztam a dolgozatnak szóló komoly kritikai 
figyelem megnyilvánulásainak, fejezem ki köszönetemet azért a Szigeti Lajos Sándor 
és Horváth Iván által a kiindulópontban leszögezett, majd a végkövetkeztetésben 
megerősített, Tamás Attila által pedig a konklúzióban összegzett végső mérlegért, 
amelyet minden lehetséges vitakérdés ellenére alapvetően pozit ívnak, nem pusztán 
retorikailag, hanem érdemben is elismerőnek érzékelek. Úgy érzem, mindhárman 
felismerték munkám tudományos szándékát, felmérték azokat az erőfeszítéseket, 
amelyeket az általam választott feladat megoldása érdekében tettem, s méltányosan, 
bizonyára talán túlzottan is jóindulatúan értékelték elért eredményeimet. Bírálataikat 
készülő monográfiám munka közbeni lektori véleményeiként hasznosítani fogom. 
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Két út - és van(?) szintézis 
Kabdebó Lóránt: Vers és próza a modernség második hullámában 

Kulcsár Szabó Ernő: Beszédmód és horizont. Formációk az irodalmi modernségben 

Aki járatos az elmúlt bő egy évszázad irodalomelméleti szakirodalmában, az tudja , 
hogy a (poszt)modern irodalomtudomány, némi leegyszerűsítéssel, mindig is az iro-
dalmi mű mint folyamat jelen idejű és történeti elsajátításának kettős kérdését igye-
kezett megválaszolni. Az egyes irányzatok és iskolák, illetve képviselőik legfeljebb 
abban különböztek egymástól, hogy az irodalmi m ű megértésének, értelmezésének 
és alkalmazásának során az elméleti vagy a történeti szempontokat helyezték-e vizs-
gálódásuk homlokterébe. Idejekorán felmerült ugyanakkor az irodalom elméleti és 
történeti megközelítése közötti szintézis megteremtésének az igénye is. 

Két példa igazolásul, mindkettő a húszas évekből. Az egyik hazai, a másik külföldi, 
az egyik történeti, a másik elméleti alapozottságú. A végkövetkeztetés mindazonáltal 
mind a két esetben azonos. Horváth Jánost, a századelő magyar irodalomtudományi 
gondolkodásának kiemelkedő alakját 1922-ben saját történeti kutatásainak elméleti 
felismerései arra késztetik, hogy 1908-as, főreáliskolai évkönyvben közzétett vázlatát 
(Irodalmunk fejlődésének fő mozzanatai) arányaiban módosított, átdolgozott formában 
újólag megjelentesse, mert arról, úgymond, „akkor nem vették észre, hogy szintézis". 
Szintéziskísérletének elvi indokául pedig a következőket jelöli meg: „Az utóbbi fél-
század tömérdek részletadalékkal gyarapította irodalomismeretünket, de egységbe 
foglalásukról, az irodalomtörténeti szintézisről csaknem egészen megfeledkezett. [...] 
Egyformán irodalomtörténeti feladat ez mind, s csak önkényesen állítható szembe 
egymással az összes feladat két (talán szélsőnek tekintett) eleme, részlete, melyek 
között pedig lényegbeli ellentét nem lehet, hiszen szükségképpeni kiegészítői 
egymásnak, s magukra hagyva egyaránt csonkák, félkezűek" (Magyar irodalomismeret. 
A rendszerezés alapelvei). Az orosz formalizmus vezéralakjai, Roman Jakobson és Jurij 
Tinyanov hasonlóképpen, csak az elméleti vizsgálódások tapasztalatainak nyomán és 
sajnálatos módon az iskola tevékenységének politikai-ideológiai okok miatti kény-
szerű befejeződésének évében, 1928-ban jutnak el, nevezetes röpiratukban, a kutatás 
kettős feladatának (perspektívájának) meghirdetéséig: „A szinkronikus (statikus) és a 
diakronikus szemlélet éles szembeállítása nemrég még a nyelvészet és az irodalom-
történet számára is termékeny munkahipotézis lehetett, mivel nyomatékosan hang-
súlyozta a nyelv (illetve az irodalom) szisztematikus jellegét. A szinkronikus koncep-
ció vívmányai ma arra késztetnek, hogy a diakrónia elveit is felülvizsgáljuk. [...] A 
tiszta szinkronitás illúzió: minden szinkronikus rendszernek megvan a maga múlt ja 
és a maga jövője, amely a rendszertől elválaszthatatlan strukturális elemet alkot" 
(Problemi izucsenyija lityeraturi i jazika, Szántó Gábor András fordítása). A két, egyfor-
mán visszhang és folytatás nélkül maradt felvetés önmagában jelzi, hogy a ma iro-
dalomtudományi diszkurzusának számos alapvető és évtizedek óta hagyomá-
nyozódó kérdéssel is szembe kell néznie, képviselőinek meg egyenesen kötelességük, 
hogy - adott esetben saját kutatói gyakorlatuk folytonos felülvizsgálatával - meg-
kíséreljék a kor tudományos színvonalának megfelelő válaszadást. 
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Kabdebó Lórántnak és Kulcsár Szabó Ernőnek egyazon évben és egyazon kiadónál 
jelent meg az irodalom elméleti és történeti szempontú megközelítésének szinte-
tizálására törekvő, legfrissebb tanulmányait magában foglaló, gyűjteményes kötete. 
Összefoglalóan megállapítható, hogy céljukat mindketten a jaußi értelemben vet t her-
meneutikai szinkronikus metszetvétellel kívánják elérni. Könyvük egyes írásaival és 
azok egybeszerkesztésével annak bizonyítására vállalkoznak, hogy az irodalom törté-
netisége legjobban esztétikai szemléletváltáskor, a diakrónia és a szinkrónia met-
széspontján válik láthatóvá és ragadható meg. A radikális korszakváltásoknak, az 
esztétikai szemléletben bekövetkező horizontváltásoknak a leírásával az irodalmi 
mozgásfolyamatok érvényesebben jellemezhetők, mint műveknek, szerzőknek vagy 
akár irodalmi rendszereknek, szisztémáknak és kódoknak a hagyományos krono-
logikus-evolúciós sorba rendezésével. A valódi filológiai tudás nem különböző tények 
és adatok utólagos összeállítása, hanem a szövegek szüntelen aktualizálhatóságának 
és aktualizálásának elfogadása, illetve megvalósítása. Az irodalomtörténész a colling-
woodi kérdés-felelet elv alkalmazásával felteszi azokat a kérdéseket, amelyekre a mű 
mint válasz egykor megszületett, s amelyeknek a segítségével a hagyomány szá-
munkra való jelentése és jelentősége megnyilvánulhat, egyúttal a gadameri hatás-
történet jegyében megmutatja a műalkotás hajdani és mai felfogása közötti herme-
neutikai különbséget, az irodalom történetének eseményszerű folytonosságát. Az 
ilyen recepcióesztétikai alapozottságú irodalomtörténeti vizsgálat az irodalom múltja 
és jelene közötti összefüggés szempontjából a folyamat jellegét kifejező metszéspon-
tokra figyel, és az irodalmi struktúraváltás-struktúraváltozás korszakképző mozza-
natainak meghatározását kísérli meg. Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő a század 
magyar irodalmának, szűkebben lírájának és prózájának történetében különösen két 
paradigmaérvényű szemléletváltást-szemléletváltozást vizsgál: a húszas-harmincas 
évek klasszikus modernség és történeti avantgarde utáni periódusát és a hetve-
nes-nyolcvanas évek posztmodern nyelvi fordulatát. E két, alapvetőnek tekintett 
váltás-változás hermeneutikai szinkronikus metszetvételével érzékeltetni t ud ják az 
irodalom történeti folytonosságát, mégpedig a múltbeli irodalmi eseménytörténésnek 
a jelen horizontjára való integrálásával. A történeti-filológusi érdekeltség határozott 
és céltudatos elméleti megalapozása, illetőleg az elméleti meggyőződés történeti-filo-
lógiai tényekkel való szembesítése természetszerűleg a két személyes kutatói pálya 
irányának is módosulását, s szögezzük le rögtön, korábbi eredményeinek kiteljese-
dését jelenti. 

Mindkét könyvnek nagyon pontos a címe. A Kabdebó Lóránténak: Vers és próza a 
modernség második hullámában. A cím első fele elméleti, a másik fele történeti meg-
közelítést sejtet, s azon belül ígéri egy adott irodalomtörténeti korszakban két m ű n e m 
vonatkozásainak ezredvégi nézőpontból tör ténő rekonstrukcióját. Ennek megfele-
lően a terjedelem fele, mintegy százötven oldal, a húszas-harmincas évek költésze-
tével s - a szerző eddigi munkásságát ismerve nem meglepő módon - kiemelt helyen 
Szabó Lőrinc ekkori lírájával foglalkozik. A terjedelem másik felét kitevő írások a 
modernség második hullámának korszakában lezajló prózapoétikai változásokat 
vizsgálják, valamint azok előzményeit és következményeit muta t ják be a magyar iro-
dalom néhány írói pályájának felvillantásával. Miként a Bevezetés fogalmaz: „A feje-
zetek egy irodalomtörténeti korszakot fognak át: annak n e m valamilyen hagyo-
mányos történelmi vagy írói-életrajzi meghatározottságában, hanem a poétikai ese-
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mények összefüggésében. Az ily m ó d o n a történetiségében a modernség második hullá-
maként megnevezett, a dialogikus poétika alkotói módként jellemezhető gyakorlat megje-
lenését kísérik figyelemmel - előtörténetét, világirodalmi párhuzamait és jelenlétét 
mai horizontunkon." 

Kabdebó Lóránt már 1968-as kandidátusi értekezésében, illetve a n n a k könyv alak-
ban megjelentetett változatában (Szabó Lőrinc lázadó évtizede, Szépirodalmi, Bp., 1970) 
felfigyel arra a tematikus és poétikai váltásra-változásra, amely Szabó Lőrinc költé-
szetében 1926 és 1932, vagyis A Sátán Műremekei és a Te meg a világ versei között be-
következett, de ekkor még megelégszik a tény pusz ta rögzítésével. 1973-ban csaknem 
ötven oldalas elemzést készít a váltás-változás természetrajzát reprezentáló kulcs-
versről, Az Egy álmairól, de azt nem veszi be sem Útkeresés és különbéke című 1974-es, 
sem Szabó Lőrinc című 1985-ös monográfiájába. Az indok pedig, min t azt mostani 
egyik jegyzetében elárulja, „mert úgy éreztem, hogy előbb egy általánosabb kapcso-
lattörténeti tanulmányt kell készítenem a Stirner-hatásról Szabó Lőrinc költésze-
tében". S mivel a jelzett tanulmánnyal csak a kilencvenes évek elején készül el - és 
teszi közzé a Magyar Filozófiai Szemle 1995-ös évfolyamában - , ezúttal adódik lehe-
tősége arra, hogy a költői fordulatot érzékeltető, egymással szorosan összetartozó két 
dolgozatot együtt megjelentesse (Az összegzés ideje). Nagymonográfiájának 1980-as 
harmadik részében Szabó Lőrinc ötvenes években készített Rilke-fordítását is m é g 
tematikai-önéletrajzi okkal magyarázza, figyelmen kívül hagyva az abban megmu-
tatkozó beszédmódbeli, a versbeszéd dialógusos jellegét érintő rokonságot. Az 1992-
ben kiadott, Szabó Lőrinc poétikáját összefoglaló m ó d o n jellemző könyve („A magyar 
költészet az én nyelvemen beszél". A kései Nyugat-líra összegeződése Szabó Lőrinc költé-
szetében) már egyfajta monologikus versbeszéd lezáródását és egy új, dialogikus 
poétikai paradigmának/gyakorlatnak elnevezett beszédmód kezdetét határozza meg, 
ám az alakulástörténetnek és főként a váltás-változás költészettörténeti jelentősé-
gének a leírásával adós marad. Számítsuk ehhez hozzá a feleséggel 1921 és 1944 
között folytatott levelezés, a napló és az 1945-ös híres védőbeszédek sajtó alá ren-
dezésének (Szabó Lőrinc és felesége levelezése, Magvető, Bp., 1989, illetve Bírákhoz és bará-
tokhoz, uo., 1990) filológusi alaposságú munkáját. A kétségtelen érdemet, amelyet 
Kabdebó Lóránt például az 1942-es weimari, ma jd lillafüredi írókongresszuson el-
mondott felszólalások szövegének közlésével vagy a Vezér című vers eredeti, 1928-as 
és 1939-es, szerzői hozzájárulás és keltezés nélküli megjelentetése közötti distinkció 
kimutatásával a Szabó Lőrinc személye és életműve körül masszívan élő hamis le-
gendák oszlatása terén szerzett. Látható mindezekből, hogy három évtized intenzív 
oktatói és kutatói tevékenységének eredményeként rendkívüli mennyiségű és foko-
zatosan egymáshoz rendelődő tényt, adatot, dokumentumot sikerült felhalmozni, 
aminek hozadéka számos jelentős előadás, publikáció, szövegközlés. Az eredmények 
azonban ilyenformán, önmagukban, saját körükön belül, filológiai önértékükön je-
lentősek. Ahhoz, hogy tudományos távlatot nyerjenek, kiderüljön az irodalmi foly-
tonosságban játszott valódi szerepük, nos, ahhoz az oktatói-kutatói pályán is bizo-
nyos fordulatra, egyfajta személyes paradigmaváltásra volt szükség. 

Az irodalmi-tudományos szemlélet módosulása, a legújabb kötet írásainak tanúsá-
ga alapján bizton állítható, irodalomelméleti inspirációra következett be, s időben a 
nyolcvanas-kilencvenes évek fordulójára tehető, konkrétan talán a pécsi egyetemen 
szervezett tudományos ülésszakok előkészítéséhez, az azokhoz kapcsolódó kutatói 
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program elindításához és az ott elhangzott előadások anyagának kötetbe rende-
zéséhez köthető. N e m véletlen, hogy Kabdebó Lóránt könyvének legelején fontosnak 
érzi, hogy idézzen az 1991. áprilisi, Paradigmaváltást?) az 1920-as évek magyar lírájában 
címmel rendezett konferencia meghívójának szövegéből: „Mivel a nemzetközi szak-
irodalomban utóbb számos sikeres kísérlet történt az irodalmi paradigma- és korszak-
váltás belső, az irodalmi kifejezésformák világában tetten érhető szemléleti tartal-
mainak újszerű megközelítésére, elérkezettnek látszik az idő arra, hogy ezek tükré-
ben tegyünk kísérletet a húszas-harmincas évek jelentős fordulatot hozó lírai kor-
szakváltásának feltárására. [...] Vizsgálataink ennek értelmében a korszakváltás poé-
tikai-szemlélettörténeti komponenseinek felderítésére, a világképi sajátosságok meg-
határozására irányulnak, annál is inkább, mivel - ahogyan ezt a világlíra rokonítható 
folyamatai mutatják - éppen ezekben az évtizedekben zajlik le a klasszikus modern-
ség irányzatainak átfordulása olyan líraformációkba, amelyek lényegében mai for-
manyelveinek alapjait is kialakították (hermetizmus, absztrakt tárgyiasság, tudatlíra, 
ú j alanyiság), s jelen vannak a neoavantgarde és posztstrukturalísta poétikában is. 
Kutatásainkban ezért kulcsszerepe lesz a költészettörténeti korszakváltás alaki-poé-
tikai leírásának, a középpontban álló nagy életművek e szempont szerinti értelme-
zésének, és az így keletkező paradigmák új irodalomtörténeti kontextusba való 
beillesztésének." Az ezt követően sorakozó tanulmányokban - s ez mind a lírát, mind 
a prózát érintőekről elmondható - voltaképpen nem más történik, mint a feltárt-felis-
mert irodalmi jelenségeknek, az elemzett pályáknak vagy pályaszakaszoknak ebbe a 
megváltozott horizontú „új irodalomtörténeti kontextusba való beillesztése". Ebből az 
elméleti alapozottságú történeti szemszögből látható igazán a magyar irodalomban a 
húszas évek második felében és a harmincas évek elején lezajló korszakváltásnak a 
természete és máig ható jelentősége. 

Innen, e tudatosan megváltoztatott, merthogy elméleti alapozottságú nézőpontból 
nézve „a filológia irodalomtörténeti jelentőségű esélye" immáron az lesz, hogy pél-
dául Szabó Lőrinc 1927-28-as vers termésének rekonstrukciójával tetten érhet i „a poé-
tikai paradigmaváltás eseményeit a magyar lírában". A Vezér című vers és célzatos 
politikai felhasználása is „csak emberi-életrajzi problémává minősül", sokkal lényege-
sebb lesz, hogy a benne megvalósuló homogén lírai monológ miként változik később 
a Führer- és a Dichter-elvet ütköztető dialógusos versbeszéddé (A dialogikus költői pa-
radigma megszületése a magyar lírában). Szabó Lőrinc vagy Ezra Pound politikai ellen-
vagy rokonszenve legfeljebb magánemberi adalék lehet, a lényeg, hogy „költésze-
tükbe ugyanakkor olyan dialogikus poétikai gyakorlatot vezettek be, amely ellene 
mond minden hasznosság-elvű, a messianisztikus történelmi tendenciák által fel-
használható monologikus poétikai megoldásnak (Adalékok a dialogikus poétikai gyakor-
lat előtörténetéhez Yeats, Rilke és Pound egy-egy verse alapján), az általuk alkalmazott, az 
értelmezhetőség sokféleségét megengedő és a kompozíciónak nem alárendelt inter-
textualitás pedig egyenesen a posztmodern szövegkezelés felé mutat (A klasszicizálás 
mint intertextualitás a modernség második hullámában). József Attila tragikus, a Nagyon fáj 
utáni élet- és pályaszakaszának is az válik fő jellemzőjévé, hogy „olyan poétikai 
eseményeket rögzít az adott versben, amelyek együtt olvashatók a korszakot tör-
ténelmileg leginkább reprezentáló természettudományos gondolkozással, proble-
matikájában összhangban van a hazai (Babits, Kosztolányi, Szabó Lőrinc) és a világlíra 
(Rilke, Yeats, Pound) eseményeivel. [...] Aversben megtestesülő problematika 
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ugyanakkor csak a mára érvényes problémaérzékenység horizontjáról válhat számba 
vehetővé és leírhatóvá" (A „Költőnk és Kora" értelmezéséhez. A dialogikus poétikai gyakor-
lat József Attila költészetében). Az ennek a szemléletmódnak a jegyében végzett prózai 
tárgyú vizsgálódások nyomán szerzett következtetés mindettől csupán annyiban tér 
el, hogy noha a friss európai fejlemények iránti elméleti érdeklődés a regény esetében 
- elsősorban Halász Gábor, Németh László és Szerb Antal esszéinek, ismertetéseinek 
köszönhetően - , a költészettel ellentétben, megvolt nálunk, a gyakorlatban mégis a 
realista nagyregény és a nevelődési vagy fejlődésregény klasszikus hagyománya élt 
tovább. A világirodalmi törekvésekkel összhangban lévő, a prózapoétika megújítását 
célzó kísérletek epizodikusak és folytatás nélküliek maradtak (A modern magyar próza 
egyik modellje. Szentkuthy Miklós: A modern magyar próza másik modellje: Határ Győző). 
A magyar prózában a húszas-harmincas évekbeli lírai fordulathoz hasonlítható vál-
tás-változás így majd csak a posztmodern hatására és időszakában érhető tetten, 
mintegy keretbe foglalva a század poétikai eseménytörténetét: „A dialogikus poétikai 
gyakorlat hazai történetét két meghatározó szuverén egyéniség keretezi: kezdeteinél, 
a lírában Szabó Lőrinc, az ív végén, a prózában Esterházy Péter, Szabó Lőrinc egy-
magában, bizonytalansága ellenében teremtette meg e gyakorlat hazai költői beszéd-
módját. Esterházy (»egy író maga is Olvasó«) a sokviszonyítottságú prózagyakorlatot 
- egybeolvasva a század eseményeivel - újragondolja, és ennek folyamatában szer-
keszti meg visszamenőleges érvénnyel a gyakorlat hazai prózapoétikai beszédmód-
ját: »a posztmodern kelgyó enfarkába harap«" (A próza önreflexiója és gyakorlata). 

A korábban említett pécsi konferenciák anyagát Kabdebó Lóránt Kulcsár Szabó 
Ernővel közösen szerkesztette kötetekké („de nem felelnek, úgy felelnek". A magyar líra a 
húszas-harmincas évek fordulóján, Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, Pécs, 1992 és Szin-
tézis nélküli évek. Nyelv, elbeszélés és világkép a harmincas évek epikájában, uo., 1993). 
Mostani könyvében is az ő egyik tanulmányából meríti az indíttatást Szabó Lőrinc 
Rilke-fordításának módosított recepciójához, őt követi a modern és a posztmodern 
intertextualitás közötti különbségtevésben és különösen irodalomtörténet-elméleti 
felfogásában, a moderni tás korszakolásában, terminológiai meghatározásában. Kul-
csár Szabó Ernő ekkor, a nyolcvanas évek végén és a kilencvenes évek elején túl van 
már kezdeti, nagy feltűnést keltő, mert újszerű irodalomlátást közvetítő és korszerű 
fogalmi apparátust mozgósító elemzésein. Megvívta már első csatáit az irodalomértés 
és az irodalomról való újfajta beszéd meghonosítása érdekében. Érdeklődése, tudósi 
figyelme - az elméleti tisztázás és vértezettség birtokában - egyre inkább az irodalom 
történetisége, a modernség irodalomtörténeti folyamatának újraértelmezése felé for-
dul. A Pécsett rendezet t konferenciák körüli időszak nála is - igaz, ellenkező irányból, 
az irodalomelmélettől az irodalomtörténet irányába mutató - elmozdulást, gazda-
godást jelent. 

Beszédmód és horizont. Formációk az irodalmi modernségben című új kötetének Kulcsár 
Szabó Ernő is már a legelején jelzi, hogy az 1991-es líra- és az 1992-es próza-konfe-
renciától ő is saját, ekkorra határozottan körvonalazódott, az elmúlt két évtized 
oktatói-kutatói tevékenységével megalapozott tudományos hipotézise igazolódását 
várja. Hipotézisének elméleti alapja az esztétikai tapasztalat horizontváltásainak vizs-
gálati nézőpontja, történeti szempontja a modernség magyar irodalomtörténet-írásá-
nak torzításaival való, előítélettől mentes szembenézés. Énnek szellemében készített 
nem egy korábbi, szakmai értetlenséget kiváltó előadásáról, tanulmányáról, könyvé-
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ről most derül ki igazán, hogy az valójában az irodalomtörténet különböző korsza-
kainak, alkotóinak, műveinek, folyamatainak megközelítésére kidolgozandó, az ezred-
vég tudományos követelményeihez igazodó, átfogó elméleti koncepció és interpretá-
ciós gyakorlat előmunkálata volt. Az új kritika dilemmái. Az irodalomértés helyzete az 
ezredvégen című, nagyobbrészt 1989 és 1992 között megjelent írásait tartalmazó köte-
tében például, irodalom és irodalmi gondolkodás jelenbeli állapotát értékelve, arra a 
megállításra jut, hogy az irodalom(tudomány) számára a váratlanul elnyert szabadság 
közegében, a kollektív mítoszok széthulltával kivételes alkalom kínálkozik, hogy vég-
re semmiféle irodalmon kívüli fenyegetettség veszélyétől sem tartva, egész alakulás-
történetét a kor pusztán tudományos kívánalmainak megfelelően újraértelmezze. Az 
ezredvégi irodalmi-irodalomtudományi látlelet elkészítésének magyarázata azután 
most, a legfrissebb könyv elméleti alapvetésében olvasható, mely szerint „a jelenkori 
irodalmiság folyamatainak kiiktatása elvileg teszi lehetetlenné bármely olyan élő kér-
dés megfogalmazását, amely használható válaszra késztethetné a hagyományt . Az 
ilyen vizsgálódások eredményeiben mindig a »penzumszerű«, holt kutatás elve szo-
kott testet ölteni. [...] A hermeneutikai irányultságú kutatás ezért nem a tárgy izoláló 
különállásában érdekelt, hanem - a pozitivista episztémé e híres normatívájával 
szemben - éppenséggel az ilyen távolságok áthidalásában látja a hagyománytörténés 
logikájának megfelelő megértés előfeltételeit" (Az irodalmi modernség integrativ törté-
neti értelmezhetősége). 

Történetiség, megértés, irodalom című, 1995-ös kötetében ezért a modern magyar iro-
dalomtudomány egy másik anomáliájára, a megértés történetisége, a hagyomány-
történés egységes elvének folytonos megbomlására hívja fel a figyelmet. Bemutatja, 
hogy az esztétizmusban, a szeEemtörténetben vagy a kollektivista szemléletben mi-
ként bomlott meg az esztétikai hatásfunkciók komplexitása, hol a poiészisz, hol az 
aiszthészisz, hol a katharszisz jellegű szempontok érvényesítését kizárólagossá avat-
va. Minden alárendelődött vagy a produktív (lásd a szerzői szándék kifejeződése, a 
mű üzenete, mondanivalója), vagy a receptív (a zseni élményvilágának újraélése, 
beleélés, belehelyezkedés), vagy a kommunikatív tevékenységnek (a m ű mint a való-
ság igaz és hű tükörképe, visszatükröződése). Megítélése szerint e n n e k a gyakor-
latnak a hagyománya él tovább napjaink irodalomtudományi diszkurzusának két jel-
legzetes, historizáló filológia vagy utópozitivista historizmus, illetve (de)konstruk-
tivista interpretáció névvel illetett változatában, a tradíció szerepének indokolatlan 
felértékelésével, illetve ellenkezőleg, a teljes kiiktatásával. Mindezekkel szemben sür-
geti a történő (egyidejű) és a történeti megértés egységének megteremtését, az esz-
tétikai tapasztalat horizontváltásainak - a horizontok összeolvadása és elkülönítése 
kölcsönösségén alapuló - vizsgálatát. A hagyománytörténés félreértelmezésének ez a 
vitatása, a javasolt hermeneutikai-recepcióesztétikai történetiségfelfogás megint csak 
most nyeri el valódi jelentőségét, amikor is egy átfogó, úgynevezett integrativ iro-
dalomtörténeti koncepciót és gyakorlatot alapoz meg: „Az integrativ történeti szem-
pont ebben a felfogásban az irodalomtörténet értelmezőjének szituáltságát is magá-
ban foglaló hatástörténeti folyamat megnyilvánítójaként érvényesül: a hagyomány 
történésétől nem függetlenedő hatástörténeti tudat lényegében a folyamatban való 
benneállást, az értelmezés előfeltételezett integráltságát vetíti vissza dialóguspart-
nerként értett tárgyára. Az integrativ szempont ezért maga is önmagába visszatérő 
körként működik: a hagyománytörténésben integráltan »benneálló« értelmezése a 
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maga jelenébe integrálja azt, amit - az előfeltételezett benneállás következtében - lát 
valamiként. De hogy itt n e m valamiféle permanens és időtlen viszonylagosság jön 
létre, annak az a biztosítéka, hogy az ú j és ú j értelmezők értelemszerűen mindig más 
és más jelenben állnak benne." (Az irodalmi modernség integratív történeti értelmez-
hetősége) 

„Integratív" volt ebben az értelemben már Kulcsár Szabó Ernő 1993-as, mellesleg 
éppen Kabdebó Lóránt által lektorált irodalomtörténete is, amely nyilván az eddigiek-
ben vázolt elvi-elméleti megfontolásból szakított a bevett irodalomtörténet-írói gya-
korlattal. Nem patikamérlegen, gondosan kiporciózott írói portrék és tablók szűnni 
nem akaró sorakoztatását kínálta, hanem a jelenkori posztmodern irodalmi és her-
meneutikai-repecióesztétikai tudományos fordulat kérdezőhorizontjáról jelentősnek 
mutatkozó fejlemények alapján rajzolta meg (át) az elmúlt csaknem fél évszázad 
hazai irodalmának eseménytörténetét (A magyar irodalom története 1945-1991). 
Voltaképpen e nagyszabású munka háttéranyagának tekinthető a mostani kötet utol-
só három tanulmánya, amelyek a posztmodern irodalmiság mibenlétét (szubjektum-
és nyelvfelfogását) vizsgálják, eljutva egészen Esterházy Péter, sőt Kukorelly Endre és 
Garaczi László prózanyelvének poétikai-alakítástechnikai jellemzéséig (A másság mint 
jelenlét. Posztmodern kortudat és irodalmiság; A szimmetria felbomlása. A posztmodern inter-
textualitás kérdéséhez; A nyelv mint alkotótárs. Nyelviség és esztétikai tapasztalat újabb iro-
dalmunkban). A legfőbb újdonság mégis annak igazolása, hogy az integratív történeti 
szempont nemcsak a hermeneutikai tudományos fordulathoz időben és szemléletben 
is közelebb álló posztmodern-kortársi irodalmiság vizsgálata során érvényesíthető. Az 
alkalmas lehet időben és szemléletben tőle és adott esetben egymástól is távolabb eső 
nyelvi-poétikai magatartásformák, a modernség egész történetének megítélésére, 
(így kerülhet például - az irodalomszemléleti egységességnek, az elméleti megalapo-
zottságnak és a módszertani következetességnek köszönhetően - minden nehézség 
nélkül, az említett posztmodern írások mellé a Márai, Tersánszky vagy Móricz próza-
írását taglaló tanulmány, Rilke kései lírája mellé a húszas évek Kassákja.) 

A történeti vizsgálat területének kiszélesítése eredményezi, hogy minden eddiginél 
szélesebb és gazdagabb lesz a tanulmányokban szereplő, konkrét szövegeket érintő 
magyar és világirodalmi értelmezések, hivatkozások köre is. Egyáltalán, az elméleti 
feltételezések és következtetések azonnal a szépirodalmi művek és alkotói életpályák 
gyakorlatával szembesítve jelennek meg. Az elméletírói munkásságnak az irodalmi 
szövegekhez, tényekhez közelítő, örvendetes fejleményét azért is é rdemes külön 
kiemelni, mert ez az eljárásmód nagyban hozzájárulhat - a továbbra is eredendően 
elméletellenes közegben - az oly sokat kárhoztatott „teoretikusság" elfogadtatásához, 
„kézzelfoghatóvá", „emészthetővé" teheti az egyébként sokak számára régóta két-
ségtelen elméleti eredményeket. (Tanulságos lenne ezzel összefüggésben egybevetni 
a korábbi kötetek és a mostani tanulmányok név- és címmutatóját - ha volnának - a 
bennük szereplő, par excellence szépírók és szépirodalmi művek aránya szempont-
jából. Valószínű, hogy nagyságrendnyi lenne az irodalmi mintavétel kimutatható 
növekedése a legutolsó kötetben.) 

S végezetül elmélet és történet, elmélet és gyakorlat mind szorosabb, egyre szer-
vesebb egysége követeli meg, hogy a történeti áttekintést, a gyakorlati példákkal való 
szembesülést az elméleti hipotézis korrigálása kövesse. A húszas-harmincas évek líra-
és prózagyakorlatának meghatározó hazai és külföldi példái, irodalomtörténeti-filoló-
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giai tényei - Kosztolányi és Szabó Lőrinc, Gottfried Benn, T S. Eliot, Ezra Pound vagy 
Broch, Céline, Joyce és Musil ekkori tevékenysége - nyomán válik szükségessé a 
korábban feltételezett dichotomikus (modernség-posztmodernség) és trichotomikus 
(klasszikus vagy esztéta modernség-történeti avantgarde-posztmodern) korszako-
láselv pontosítása, a modernitás alakzatainak négyosztatúvá bővítése. Elengedhe-
tetlennek látszik - a Nyugat második, harmadik vagy ki tudja hányadik nemzedéke 
tartalmatlan vagy az újklasszicizmus, újtárgyiasság, újrealizmus félrevezető elneve-
zés helyett - egy, a klasszikus modernség és az avantgarde utáni második, utó- vagy 
késő modernségnek, avantgarde utáni modernségnek nevezett irodalomtörténeti 
szakasz bevezetése. Az elmélet filológusi-interpretátori kontrollja, illetőleg az iro-
dalomtörténeti tények elméleti megmérettetése bizonyítja, hogy alapvető szemlélet-
módváltás nem klasszikus modernség és avantgarde között következik be, mint azt 
korábban maga a szerző is gondolta, hanem klasszikus modernség-avantgarde és 
második modernség között. Klasszikus modernség és avantgarde, minden kimu-
tatható különbözőségük ellenére, valójában ugyanannak a paradigmának a talaján 
maradva, kétféle művészi válaszadási módozatot jelentenek mindössze, s adott eset-
ben egyetlen életművön belül megtörténhet - lásd Rilke költői fordulata - , az avant-
garde-ot megkerülve, a modernség két hulláma közötti nyelvi-poétikai szemlélet-
váltás (A kettévált modernség nyomában. A magyar líra a húszas-harmincas évek fordulóján; 
Törvény és szabály között. Az elbeszélés mint nyelvi-poétikai magatartás a harmincas évek 
regényeiben). 

Két könyv - kétféle tudósi életút egy-egy önmagában és együttesen is fontos 
állomása. A legfontosabb azonban a kétféle út találkozási pont jának felismerése 
(lehet?), mert - Kulcsár Szabó Ernőnek, irodalomtörténete második kiadása elé írt 
bevezető soraiból idézve - „akkor nem hihetünk többé történet és elmélet - nálunk 
máig hirdetett - szembeállíthatóságában sem. Sőt közel juthatunk annak hermeneu-
tikai felismeréséhez, hogy az irodalmi tények időbeli egymásutánja miért csak 
elméleti közreműködéssel válik végül irodalomtörténetté." 
(Argumentum Kiadó, 1996) 

VILCSEK BÉLA 

Dialógus: lehetőség vagy adottság? 
(Kenyeres Zoltán: Irodalom, történet, írás; 

Szegedy-Maszák Mihály: „Minta a szőnyegen") 

A magyar irodalomtudomány diszkurzusát meghatározó, azt artikuláló nyelvjátékok 
értelmezhetősége számos olyan episztemológiai kérdést vet fel, mely az applikációk 
mikéntjében tetten érhető előfeltevések reflektáltsága mentén konstituálódik Annak 
feltárása tehát, hogy az egyes interpretációk milyen horizontot nyitnak az őket „meg-
előző" elméleti összefüggések komponenseire, egyben azt is jelenti, hogy az elemzés 
perspektíváját ugyancsak kondicionálja az önkorrekció igénye. Vagyis korántsem 
tekinthető mellékes tényezőnek a reflexió számonkérése akkor, ha m a g u k az értel-
mezett szövegek is hangsúlyozottan teoretikus pozícióikról adnak számot. (Termé-
szetesen e kritika beszélője sem hisz a konkrét szövegértelmezést nélkülöző „elmé-
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leti" eszmefuttatások relevanciájában; azaz az irodalomtudományt olyan interpre-
tatív tudományként gondolja el, amely mindenkor applikációjának sikerességét teszi 
kockára.) 

Érdemes fenntartanunk azonban azt a lehetőséget, hogy az irodalomról való 
beszéd (általánosan deklarált) sokfélesége - episztemológiai szempontból - sem-
miképpen sem egyenlő az előfeltevések különbözőségének parttalanságával. Sőt, 
minden valószínűség szerint - ha az i rodalomtudomány belátható kérdésirányait 
sem a tetszőlegesen választott nézőpontok érvényesítéseként gondoljuk el - kimu-
tathatók olyan nyelvi entitások az egyes tanulmányok argumentációjában, melyek 
alapján következtetni lehet az adott szöveg beszélőjének történeti karakterére. S ez fel-
tehetően az általa demonstrált perspektívák (akár implicit, akár explicite jelölt) előfel-
tevéseiből olvasható ki. 

Jelen dolgozat tehát elsősorban abból indulna ki, hogy az utóbbi évek két, a hazai 
irodalomtudomány aspektusából (eddigi recepciójuk által mindenképpen) reprezen-
tatívnak tekintett kötetét - illetve azok néhány meglátását - diszkurzív szempontok 
bevonásával értelmezze. Ami ugyanakkor arra is utal: az interpretációk kétféle inter-
pretációját fogalmazhatjuk meg, ha elismerjük a tárgyalandó kötetetek individua-
litását (és a kritikus nézőpont já t a vakság jelölőjeként hozzuk játékba). 

Kenyeres Zoltán Irodalom, történet, írás című kötete három olyan ciklusra tagolódik, 
melyek látszólag idődimenziókat jelölnek: Múlt, Félmúlt, Jelen. Mielőtt ennek jelen-
tőségéről ejtenénk néhány szót, a könyv előszavára („címszavára") kell röviden 
kitérnünk. A magyar irodalomtörténet-írás történetét taglaló tanulmány ugyanis 
olyan narratívát hoz létre, amely lajstromozza az egyes irodalomtörténeti munkákat. 
Nem arról olvashatunk tehát, hogy miként értelmezhetők a műveket (az irodalmi 
alkotásokat) „rendező" stratégiák, hanem arról, hogy egyes szerzők milyen „összeírá-
sokat" vittek véghez. Az irodalomtörténet-írók impozáns arcképcsarnoka mindazon-
által nélkülözi a hozzá való viszony indokoltságát. Nevezetesen azt, hogy miért ildo-
mos ismét számba v e n n ü n k a múlt „nagyjait". Ezzel függhet össze az is, hogy az iro-
dalomtörténet-írás metaforája e dolgozatban mindenkor az irodalomtörténet-író alak 
tevékenységét jelöli (például: „Toldy Ferenc [1805-1875] volt a tudományos rend-
szerezés igényével dolgozó magyar irodalomtörténet-írás első nagy alakja. Budai 
német családból származott, eredetileg Schedel Ferencnek hívták Bölcsészeti és 
orvosi tanulmányokat folytatott, s orvosi szakíróként is jelentős munkásságot fejtett 
ki" stb. stb. [6]). Kétségtelen persze, hogy e koncepció összefüggésben lehet a „cím-
szó" műfajával , amely ez esetben egyfaj ta „ismeretterjesztő" retorikát ír elő. 
Ugyanakkor a „címszó" „előszóként" való kiemelése magában hordozza a műfajok 
cserélhetőségének „igényét" is, ami éppen ezáltal jelöli azok elkülönböződését: a két-
fajta architextuális alakzat minden bizonnyal kétféle műfaj i „kód" is egyben, mely 
nem feltétlenül konvertálható. A kérdés persze így is feltehető: miért látja az iro-
dalomtörténész szükségét annak, hogy megrajzolja tudományterületének előtörté-
netét. Azaz annak leírása, hogy ki miről írt, egyben azt alludálja, hogy ez nem más, 
mint a szerzői aspektus megelőzöttségének elgondolása (a kommentár ismétlés-
funkciójának értelmében). Az ily módon létesülő kánon ugyanakkor azt az igen le-
egyszerűsítő benyomást keltheti, hogy nincs más teendő: meg kell írni a reflektálatlan 
irodalomtörténet-írás reflektálatlan elbeszéléseit. A tanulmány tehát, mivel nem az 
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irodalomtörténeti munkák szövegszerűségére és interpretációfüggőségére helyezi a 
hangsúlyt, mintegy felhívja az olvasó figyelmét arra, hogy a múltbeli kérdések ak-
tualizációja számos olyan problémát vet fel, mely a jelenbeli érdekeltségek értelme-
zését igényli. Ezt természetesen nem kérjük számon Kenyeres Zoltán történetírói 
munkáján. Pusztán arra utalunk, hogy egy „homogén múlt"-képpel rendelkező ta-
nulmány vakfoltjai által megnyitott horizont (jelen esetben) eleve a tradíció sok-
rétűségét és produktív alakíthatóságát jelölheti éppen azáltal, hogy eltereli a figyel-
met annak összetettségéről. 

De térjünk vissza az időfaktorok kérdéséhez. A Múlt, Félmúlt, Jelen tagolás azt 
sejteti, hogy a kötet az idő észlelésének linearitása mentén szerveződve olyan kom-
pozíciót alakít ki, mely egyenrangúsítja a tradíció eseményeinek értelmezhetőségét. 
Csakhogy e konstrukcióban több olyan tanulmány is olvasható, melynek egyes kije-
lentései a jelen élő kérdéseit eleve nem tekintik párbeszédképesnek, sőt egyenesen 
azok illegitim voltát állítják (például: „A mai »diskurzus« nyelvén ez nyilván merő 
anakronizmus, de valljuk meg, szép anakronizmus, és legyen szabad valakinek ezt 
jobban szeretni a körülöttünk lázasan igyekvő csúnya és zagyva időszerűségek-
nél." [158]; „Ez a Balaton-környéki táj anyagi valóságát és transzcendentális távlatait 
egyszerre megragadó líra verssé változtatja az opálos fényt, a színek és hangulatok 
egybejátszását s ez alighanem nagyobb dolog, mint a körülöttünk kavargó zavaros 
elvek és eszmék." [257-258]; „Már titkát is gyanítani lehet. [...] A nem teoretikus 
érvelés, az argumentáció életszerűsége és természetes logikája. És az, hogy mer 
haragudni, néha szinte vértolulásos indulattal megy neki a nem tetsző jelenségeknek, 
fennhéjázó , üres semmitmondásoknak, tetszetős zagyvaságoknak." [258-259]; 
„Persze nem lenne baj, ha a posztmodern olyan színes és sokfelé nyitott és olyan 
kevéssé ridegen teoretikus irodalomtörténeteket volna képes írni, mint a hajdani 
szellemtörténet néhány nagyja." [238]; „Hogy egy hosszan tartó kutatómunka mikor 
érik meg az ilyenfajta összegzésre, az belső ütemezés kérdése, mindenesetre most egy 
bizonytalan, átmeneti korszakban, zűrzavaros eszmék kavargása közben jelent meg 
monográfiája". [286] stb. stb.). S ezen a ponton több kérdés is megfogalmazható. 
Egyrészt a „zagyvaságként" vagy „időszerűségként" elutasított horizontok homoge-
nizálása nem engedi láttatni, hogy tulajdonképpen minek ellenében konstruálja meg 
a maga szólamait a dolgozat(ok) beszélője (a „hosszan tartó kutatómunka" igenlője). 
Másrészt (éppen ezért) az így létrejövő szólamok egy olyan jellegű totalizáló narratí-
va látszatát keltik, melynek beszélője nem tisztázza a maga kontextusát, nem reflek-
tál a megszólalás feltételrendszerére (azaz nem igazán firtatja „hosszasan" a jelen 
kérdéseit). Vagyis pusztán a diszkurzus feltételrendjének ritkítását végzi el, de ezzel 
pá rhuzamosan nem tekint azokra a kérdésirányokra, melyek a diszkurzus 
működéséért „felelősek". Az ilyen típusú homogenizáció egyébként pontosan azért 
alkalmatlan erre, mert nem képes felmutatni a másikat a „maga" differenciáltságában. 
A szimpla elutasítás gesztusa tehát azért hat a „másságon keresztüli önmegértés" 
tapasztalata ellenében, mert nem rendelkezik a másság „ismeretével". Mindenekelőtt 
azzal szembesítheti ilyen formában az olvasót, hogy az idegenség megerősítése vagy 
elutasítása egyként előfeltételezi annak megértését. Ha ezt visszavetítjük a dolgoza-
tok időt jelölő alakzataira, akkor arra a következtetésre juthatunk, hogy a jelen el-
utasítása - természetesen - felerősíti a múlthoz fordulás aspektusait. Csakhogy a jelen 
élő kérdései nélkül a múlt valóban csak - a már említett - „arcképcsarnok" jellegét 
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képes megmutatni. E logika ezért kapcsolódik össze szükségszerűen a hagyomány 
„antikváriusi szemléletével" és az „eredetgondolkodással". Nézzünk erre egy-két 
konkrét példát. „A Fő mozzanatok egyetlen ízületnek fogta fel a 16-17. századot, persze 
ott a kifejtés rövidsége sem engedhetett reális tagolást. De az egyetlen szakasznak 
látott két évszázad képe megismétlődött a Fejlődéstörténet lapjain is. Pedig itt már 
nyolcvan oldalt szánt felvázolására." [47]; „Az éles elvi szembeállítások, a kierke-
gaardista vagy-vagyok Balázs Béláról szóló tanulmányaiban váltak irodalomszem-
léletének részévé: de ne feledjük, maga Balázs a Nyugatnak szinte alapító tagjai közé 
tartozott, Osvát (akit egyébként kezdettől nem szeretett) már 1908 januárjában írást 
kért tőle." [63]; „Toldyt gyakran lebecsüli az utókor, pedig élvezetes arcképrajzokat 
készített, Gyulai kritikai dolgozatai, Péterfy esszéi olvasmánynak is kitűnőek voltak s 
ma is azok. Riedl tekintélyét még növelte finoman szellemes, elegáns stílusa, Horváth 
Jánost pedig alighanem a magyar értekezőpróza legkiválóbb alakjának kell tarta-
nunk." [111]; „Ez a kiadvány különféle adatbázisokra támaszkodva [...] 1603 tételt tar-
talmaz, s ezek között 73 irodalomtudományi, irodalomtörténeti érdekű tudományos 
programot tart számon. [...] 1988 és 1992 között 148 irodalomtörténeti-irodalomtu-
dományi tárgyú könyv vagy könyvnek nevezhető kiadvány jelent meg magyar 
szerzőtől. [...] 1988 és 1992 között szakfolyóirataink [...] összesen 1122 publikációt 
adtak közre. Első látásra a 73 kutatási program, a 148 könyv és az 1122 folyóirat-
közlemény arányosnak mondható. Ez programonként két-két könyvet jelent, s egy 
könyvre majdnem tíz folyóiratcikk jut. Ezek a számok a megalapozott munka 
arányszámainak mutatkoznak." [163]; „Az elmúlt tíz évben hét irodalomtörténész 
akadémikus hunyt el [...]. Jelenleg ugyancsak hét irodalomtörténész akadémikusa 
van az Osztálynak, de e hétből öt már tíz évvel ezelőtt tag volt, így a hét elhunyt tag 
helyett mindössze két új i rodalomtörténészt választottak. Következésképpen 
tudományágunk akadémiai képviselete már mennyiségileg is meggyengült." [167] -
a felsorolás természetesen igen hosszan folytatható. Jól látható a példákon 
„keresztül", hogy a filológiai eszmefuttatások miként kanyarodnak el a szövegek 
tapasztalatától, miként állnak meg az értelmezés „előtt" és hogyan „helyettesítik" az 
argumentációt. Vagyis a szimpla „ténytiszteletből" következő katalogizálás inkább azt 
erősíti meg a befogadóban, hogy a filológiai kontextus nem olvasható ki az egyes 
szövegekből; ezért olyan apparátusra van szükség, amely e járulékos elemeket 
közvetíteni tudja. S ebben az esetben a dolgozat(ok) beszélője nem a „tárgyban való 
érdekeltségét", hanem önmaga pozícióját hangsúlyozza (például: „Rónay László az 
én nemzedékem legkövetkezetesebb, elvekben, eszményekben, irodalomfelfogásban 
legszilárdabb munkatársai közé tartozik." [211]; „1957-ben voltam elsőéves egyetemi 
hallgató, s évfolyamtársaimmal abba a Váci utcai könyvesboltba jár tunk vásárolni, 
ahol a szegény, fiatalon elhunyt Demény Ottó volt elárusító. Sokszor már a nyitás 
percében, tíz órakor ott tolongtunk az üzletben, hogy le ne maradjunk egy-egy fris-
sen megjelent könyvről. Az irodalom akkor még sürgős esemény volt." [223]; „Ami a 
paródiákat illeti, kedves tanárom, Bóka László jut eszembe, aki egyik előadásában 
Karinthy így írtok fí-jét a legjobb magyar stílustörténeti munkának nevezte." [242]; 
„Valamikor az 1980-as évek elején Bodnár Györggyel és Béládi Miklóssal négyesben 
Újvidékre utaztunk egy irodalmi konferenciára. A határon a jugoszláv vámtiszt 
megállt a vonatfülke ajtajában és hosszasan fürkészte Pomogáts Béla útlevelét. [...] Mi 
lesz ebből? [...] Tudjuk-e - kérdezte - , hogy a »pomogács« egy régi szerb tüzérségi 
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műszó? Nem tudtuk. Azt azonban tudtuk, hogy Pomogáts Bélához legkevésbé sem 
illik az effajta katonai képzettársítás. Nagyszerű humora, remek írástudása aligha 
indít bárkit is hadi asszociációkra." [280]; „Mostanában korán ébredek. Valamelyik 
reggel kitártam a fürdőszoba ablakát és lenéztem a Sashegyről a Németvölgybe. 
Észrevettem, hogy Szabolcsi ablaka még sötét. Átfutott ra j tam a gondolat, mit 
vacakolok itt a fürdővízzel, ahelyett, hogy munkához látnék. Lenne egy félórám. 
Ennyi idő alatt elolvashatnék vagy negyven oldalt. Behozhatnék negyven oldalnyit 
abból a tizennyolc évből, amennyivel előbb kezdte nálam." [265] stb.).Vagyis é p p e n az 
történik, amitől a beszélő meg kíván szabadulni: az objektivitás és a hitelesség látsza-
ta szubjektumának centrális, integratív megőrzését jelöli. Érdemes természetesen azt 
is mérlegelnünk, hogy ez mennyiben releváns kérdés akkor, ha a fenti idézetek 
beszélőjének attitűdje a tárgyalt esszéírói hagyományt méltányoló gesztusként nyer-
het értelmet. Mindazonáltal elképzelhető olyan perspektíva is, mely szerint ez eset-
ben az irodalomról való beszéd „történészi" (filológusi) elgondolása megvonja 
magától az applikáció lehetőségét, s inkább a beavatottság metaforikájában véli megra-
gadhatónak az interpretáció eseményét. Természetesen az ilyen jellegű anekdotizáló 
gondolatmenetek érdekesek is lehetnek, hiszen feltárják a dialogizálni „akaró" felek 
közvetlen kontextusát és „sokszínű" adalékokkal járulnak hozzá nyelvjátékaik pre-
ferenciáihoz. Ugyanakkor kimarad a játékból annak mérlegelése, hogy az ismertetett 
mű értelmezésében vajon mennyire segíti az olvasót annak kinyilvánítása, hogy 
milyen szövegen kívüli kapcsolatok jellemzik recenzens és recenzált „szerző" világát. 
Főleg akkor, ha az idézett körülmények már nem automatikusan visszakereshetők. 
Kenyeres Zoltán kritikái amellett „érvelnek", hogy jobb ezekről tudni, mintsem el-
vesszenek az idők homályában. Ugyanakkor amellett is szólnak érvek, hogy ezeket 
félretéve az olvasás tapasztalatát jelöljük meg mintegy kiindulópontként. Ez utóbbi 
esetben persze eltekinthetnénk azoktól a filológiai kontextusoktól, melyeket nem az 
olvasás aktusa hoz létre. Úgy gondolom, ez már csak az időbeli distanciák miat t is 
megkerülhetetlen kérdéseket vet föl. 

Mielőtt Kenyeres Zoltán könyvének meglátásait elhagynánk, egy rövid exkurzust 
kell tennünk. Mivel a fenti idézetek olyan olvasatokat hívhatnak elő, melyek a beszélő 
által inszcenírozott szemléletformák dialogikus karakterét hiányolják és vakságukra 
emlékeztetnek, még korántsem bizonyos, hogy ezek eközben n e m érvényesíthetik a 
„jóakarat hermeneutikáját". Kenyeres Zoltán beszélői ugyanis (diszkurzív értelem-
ben) olyan játékba vonják be olvasóit, melynek szabályait az ő (tudásként aposzt-
rofált) hatalma írja elő. (Természetesen hatalom és tudás foucault-i metaforáit az inter-
szubjektív kijelentések szükségképpeni meghatározóiként értjük; eszerint m i n d e n 
diszkurzus alanyának nyelvi teljesítményéből kiolvashatók olyan potenciálok, 
melyek ezen beszélő önmagáról és a dolgokról való tudását hatalmi igényekkel 
ruházza fel - a diszkurzus rendje és rendezetlensége alapján. Az ilyen jellegű össze-
fonódásokra utalva állíthatjuk a tanulmányok megtett beszélőiről, hogy „integratív 
módon szándékoznak uralni a megjelenített tudás mezejét".) Vagyis az az olvasat, 
amely az így képzelt beszédet megerősíti a maga másságában, szükségképpen az 
ideologikusság trópusával lesz jelölhető. Ezt a zsákutcát elkerülendő, a konfrontáció 
esélyeit hangsúlyoztuk. Hiszen rendkívül feltűnő, hogy a kötet tanulmányaiban n e m 
kapunk támpontokat ahhoz, hogy az „értelmezés" ürügyén szállhassunk vitába né-
mely állítással. Kenyeres Zoltán könyve ugyanis egyetlenegy konkrét szövegelemzést 
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sem produkál. Azaz megfeledkezik arról, hogy az irodalmi alkotások szövetét és a róla 
szóló interpretációkat nemcsak ideológiák alkotják (ezért is konvergál mindenkor a 
filológusi nézőpont a tulajdonított intenció visszakeresésével). H a n e m olyan retorikai 
és modalitásbeli komponensek is, melyeknek értelmezése az irodalomtörténész (mint 
olvasó) elengedhetetlen „feladata" lenne; persze akkor, ha a maga nézőpontját való-
ban kiszolgáltatja a történetiségnek, és a dolgokból való részesedés különbségeit elis-
merve reflektál perspektívájának esetlegességeire is. Az Irodalom, történet, írás című 
tanulmánykötet itt vázolt interpretációja tehát méltán kifogásolhatja, hogy Kenyeres 
Zoltán könyve nem feltétlenül tesz eleget a maga által támasztott igényeknek sem: 
irodalmi műveket nem elemez, a történeti álláspontoknak csak ismertetését adja, az írás 
retorikai feltételeit pedig „átmásolja" az ideológiák és biográfiai összefüggések 
(értelmezés híján nehezen követhető) világába. 

Mivel bevezető (indító) soraink a reflexivitás diszkurzív tényezőit hangsúlyozták, 
szükségesnek látszik itt egy olyan „közbevetett előszó" megfogalmazása, mely tágít-
hatja az általunk nyitott horizontot. Szegedy-Maszák Mihály alább tárgyalandó köny-
vének „néhány" passzusa ugyanis alapvető elvárásként értelmezi az interpretáció 
beszédhelyzetének önkorrekcióját és folyamatszerű felülírását. Vagyis abból indul ki, 
hogy enélkül nem is vehető komolyan az irodalomtörténész tevékenysége. Azon a 
ponton érdemes tehát „elkezdeni" vizsgálódásunkat, ahol Kenyeres Zoltán köny-
vének értelmezésbeli „követhetősége" megszakad. Szegedy-Maszák Mihály beszélői 
szerint ugyanis a jelen kérdései, kihívásai nem „zagyvaságként" vagy puszta „divat-
ként", hanem sokkal inkább a gondolkodás, értelmezhetőség megfontolásra érdemes 
kontextusaként rendeződnek az egyes dolgozatok modalitásában. Vagyis az elméleti 
szempontok n e m aszerint nyerik el létjogosultságukat az interpretációban, hogy 
közvetlenül veszélyeztetik-e a felnyitott kérdezőhorizontok „korszerűségét", hanem 
aszerint, hogy alkalmasak-e a dolgok megértésére vagy nem. Ez pedig a „mozgásban 
lévő perspektíva" és az applikáció megoszthatóságának dilemmáit hívja elő az értel-
mező nyelv trópusaiban. Vagyis a kétely alakzatait csempészi be a korszerűség ref-
lexiójának elbeszélhetőségébe. A továbbiakban tehát arra érdemes koncentrálnunk, 
hogy a nyelvek „egymásnak való kitettsége", interakciója képes-e láttatni olyan össze-
függéseket, melyek nem előzik meg a „tárgy" allegoretikus megértését, hanem újra-
szituálják azt. 

Mielőtt Szegedy-Maszák Mihály könyvének főbb kérdéseit újrafogalmaznánk, tér-
jünk ki itt is a kötet előszavára, amely egyben a cím lehetséges értelmezését adja: 
„A címadó szöveg olyan történetről szól, melyben Henry James a »figura« szót hasz-
nálja, s ez a retorikai alakzattól az emberi jellemig sokféle jelentést hordoz a ha-
gyományban. E »minta« nem határozható meg egyértelműen, mer t voltaképp magá-
val a »szőnyeggel« azonos. Egyszerre nyilvánvaló és rejtett, s éppúgy alakzat, mint 
üzenet" (7). A minta és a szőnyeg egymásba alakuló trópusa tehát azt sejteti, hogy a 
kettő elválaszthatatlansága (mint olvasásalakzat) érdekeltté teszi az olvasót az előfel-
tevések különbözőségének reflexív játékában. A kötet előszava tehát kifejezetten arra 
szólít fel, hogy mérlegeljük az interpretációk alkalmazhatóságát, sőt a beszélő által 
nyitott kérdezőhorizontokat is csak mint lehetőségeket ismerjük el. 
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S valóban, az egyes tanulmányokban megfogalmazódó dilemmák jelentőségét nem 
pusztán az indokolja, hogy a felmerülő kérdések hatástörténete irányt szab azok 
megválaszolására, hanem sokkal inkább az, hogy a hagyomány és a nyelv általi 
meghatározottság számos olyan kérdést implikál, mely az applikációban feltáruló 
előfeltevések korrekcióján keresztül tarthat csak igényt bármifajta relevanciára. Nem 
meglepő tehát, hogy a kötetben szereplő írások mindegyike rendkívül széles spekt-
rumban mutatja fel „tárgyának" megközelítési lehetőségét, még akkor is, ha ezáltal 
egyes beépíthető komponensek kifejtettsége szűkül (például: „Musil nagy regényének 
Philippe Jaccottet készítette fordítása ugyan hevenyészett megítélésem szerint jobb, 
mint Tandorié, de ez is legföljebb segítség lehet az eredeti szöveg megértéséhez." [94]; 
„Szentkuthy szószaporító szerző volt, Kosztolányi tudot t csodálatosan gazdaságosan 
bánni a nyelvvel." [227] stb.). Az iménti példák természetesen arra is utalhatnak, hogy 
az interpretáció súlypontjainak rétegzettsége és az argumentáció helyenkénti 
„bezáródása" már csak azért is összefügg, mert az értelmező nyelv „vakfoltjai" 
engedik láttatni a kérdezés irányának esetleges leágazásait. A felvázolt problémák 
gazdagsága, és a kérdések egymás mellé rendeződése ugyanakkor olyan szólamokat 
hív elő, melyek más-más módon ütköznek bele néhány jól körülhatárolható dilem-
mába (ilyen például a fordítás kérdése, a tudományterületek kompetenciája, a 
kánonok létezési módja, az interpretáció perspektivikussága és nyelvi dimenzionált-
sága, a kontextusok egymáshoz való viszonya vagy az irodalom fogalmát meghatá-
rozó történelmi horizontok differenciája). Amennyiben a megelőzöttség tudatát, 
a kontextusra való ráutaltság szükségszerűségét és az így értett reflexivitás herme-
neutíkai tapasztalatát nem választjuk le a keletkező kérdések nyelviségéről, akkor 
szükségtelenné válik annak megfogalmazása: vajon eredeti-e a „kérdésekben reve-
lálódó gondolat". Hiszen az érvelésbe beépülő, azt lehetővé tevő utalásrend eleve 
másként fogja láttatni a maga előtörténetét, ha a rá nyitott horizont rendelkezik az 
aktualizációból következő módosulás elvárásrendjével. Mindez arra utalhat, hogy az 
irodalmi szövegek olvasásának folyamatosan változó feltételrendszere szükségessé 
teszi a „kész" válaszok elméleti alapfeltevéseinek újrafogalmazását és az értelmező 
tevékenység „szókincsének" reflektált „felülírását" (vö. 22-23). Vagyis az irodalmárt 
játékba hozó kérdések és a rendezőelvek interakciója akkor lehet hatástörténetileg 
sikeres, ha az önmegértésként artikulálódó párbeszédek során egyben annak koc-
kázata is felmerül: miért éppen így ért jük azt, amit érteni vélünk. 

Szegedy-Maszák Mihály könyve három főrészre tagolódik: a Mű és hagyomány című 
ciklus elsősorban az irodalmi alkotások megközelítését előíró elméleti és történeti 
kontextusok vizsgálatából indul ki és nagy figyelmet szentel a kánonok szerveződése 
folyamatának; A romantika öröksége címszó alá sorolt három tanulmány a romantika 
horizontját, illetve a romantika és a modernség horizontváltását tárgyalja „néhány" 
konkrét példán keresztül; a Modern és posztmodern című rész pedig a XX. század iro-
dalmának értelmezhetőségéhez nyújt támpontokat, különös tekintettel Kosztolányi 
életművére. A kötetben szereplő írások kétfelé oszthatók abból a szempontból, hogy 
az értelmező „egyetlen" szöveget választ-e interpretációjának kiindulópontjául. 
E kettősség mindenekelőtt azért lehet jelzésértékű, mert a konkrét szövegelemzések-
ben működtetett, a szoros olvasáson alapuló retorika teszi láthatóvá a kimondatlan 
előfeltevések azon diszkurzív alakzatait, melyek az elméleti eszmefuttatások esetében 
elsősorban explicit utalásokként tematizálódnak (ez persze korántsem jelenti azt, 
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hogy az utóbbi esetben ne lennének olyan implicit komponensek, melyek az 
„elbeszélő" szituáltságát akár a mondottak ellenében is jelölik; pusztán arról van szó, 
hogy az applikáció előbbi válfaja esetleg más jellegű olvasói viszonyt hívhat elő). 
Ugyanis az irodalmi szövegek esztéticitásának megnyitása és az értelmező állítá-
sainak visszakereshetősége, „ellenőrizhetősége" talán éppen akkor a leginkább 
egymásra utalt, amikor a szöveg tapasztalata aszimmetrikus az elméleti előfeltevések 
irányával, azaz törlődik az elvárás identitása és a másság homogenitása. (Nézzünk 
erre egy példát. Szegedy-Maszák Mihály Pacsirta-elemzése abból indul ki, hogy a 
regény recepciójából kiolvasható főbb kérdések megismétlése elfedheti a regény azon 
poétikai dimenzióit, melyek az elbeszéltség hangsúlyozott formáit jelölhetik: a mű 
tematikáját az idő többértelműsége men tén fejti fel, a lélektani regény műfajának 
öröklött narratív sémáit pedig az inszcenírozódó nyelvjátékok felől defigurálja. Az 
értelmezés „kifutása" így a regényvilág cél- és iránynélküliségét fogalmazza meg, 
majd visszautalva a „kiindulópontra", az „örökké létező időtlent" tekinti a művilág 
instanciájának. Szegedy-Maszák Mihály érvelése mellett érdemes u ta lnunk arra az 
eshetőségre is, hogy ha az értelmező az utolsó fejezet bevezető sorait - „a regény [...] 
véget ér, de nem fejeződik be" - nem a célelvűséget megvalósító műfa jok alapján 
interpretálja, hanem az olvasás alakzata felől, akkor a „regény" továbbírhatóságának 
allegóriáját is kiolvashatja a „vég" figurációjából. [Annál is inkább, mer t a Pacsirta 
egyik alakja - íjas - fel is vehetné ezt a szerepet.] Az önmagától elkülönböződő 
történet ezáltal az olvasás cél nélküliségét is játékba hozhatja, ami viszont éppen a 
transzcendenciát venné ki a szöveg világából - m o n d j u k a viszonyítási pontok 
ironikusságát állítva.) Vagyis Szegedy-Maszák Mihály Kosztolányi-elemzései éppen 
azért töltenek be a recepcióban immáron megkerülhetetlen szerepet, mert olyan 
jelentéspotenciálokat szabadítanak fel, melyek nemcsak az értelmezői perspektíva 
továbbnyithatóságában, hanem a jelenkori Kosztolányi-értelmezésben is kijelölik 
annak feltételrendszerét, hogy az idézett szövegek (újra)olvasása legyen az inter-
pretációk számára irányadó (például rendkívül termékeny lenne annak mérlegelése 
a további kutatásokban, hogy „Kosztolányi nyelvszemlélete" miként alakul esszéinek 
és szépirodalmi alkotásainak összjátékában...). 

A „Minta a szőnyegen" még egy olyan aspektusára térnénk ki, mely szintén a disz-
kurzív tér megnyitásában válik érdekeltté. Már utal tunk arra, hogy a kötet megkülön-
böztetett figyelemmel fordul a kánonok mibenléte felé. Ez azért is igen fontos 
fejlemény, mert a magyar irodalmi kánonok létesülése számos olyan kérdést vet fel, 
melynek korrekciója nemigen kerülhető meg. Ha arra gondolunk, hogy nemcsak az 
lehet elsődleges kérdés, hogy a történetileg legitimált kánonok milyen határokat jelöl-
nek ki (például X belefér-e az y korszak kánonjába), akkor arra is reflektálnunk kell, 
hogy vajon milyen stratégiák legitimálják magának a kánonnak a létét. Szegedy-
Maszák Mihály idevonatkozó tanulmányai számos olyan kérdéssel szembesítik a 
magyar irodalomtörténeti „kánonjogot", melyek mentén újrafogalmazható néhány 
nem egészen jelentéktelen dilemma. Itt (most) nem ismételnénk meg a kötet észre-
vételeit, pusztán egyetlen (reduktív) kérdést tennénk fel: függetleníthető-e a kano-
nizált mű annak olvasásától. A probléma rendkívül egyszerűnek tűnik, mégis igen 
nehéz rá egyértelmű választ adni. Ha abból indulunk ki, hogy a kánont olvasott 
művek emlékezete alkotja, akkor arra a következtetésre juthatunk, hogy a kánon 
olvasása mindig is defigurálja annak „alapító olvasatát": azaz eltünteti a kánon ere-
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detét. Ha viszont abból indulunk ki, hogy a kánont olvasandó müvek virtuális arzenál-
ja „jeleníti meg", akkor nincsen garancia a kánon visszaigazolására (hiszen az az 
olvasás során elkülönböződik önmagától). Nem meglepő tehát, hogy Szegedy-
Maszák Mihály olvasatában a kánon olyan pragmatikai fogalom, amelynek nem felel-
tethetők meg immanens értékek (86). Akkor viszont miért lehetséges, hogy egyes 
szerzői nevek vagy műcímek megőrződnek a kánon szinonimáiként. Nyilvánvalóan 
azért lehet ez így, mert a kánon olyan trópus, amely a homogén felületek jelölőjeként 
a diszkurzus korlátozását írja elő. (Legalábbis a magyar irodalomelmélet nyelvi ke-
retein belül.) Utalnunk kell tehát a fogalom kanonizációjának értelemfüggőségére. 
Hiszen a magyar irodalmi kánonok „rögzítettsége" a fogalom misztifikációját is jelöli. 
Kétségtelen persze, hogy nemzetközi viszonylatokban is vannak „interkanonikus" 
művek, de ezek újraszituálják a maguk helyzetén keresztül a kánon kanonikus elgon-
dolását (a disszenzus irányába). A rendszer eme fogalmának alakzatát tehát érdeke-
sebb volna elgondolni valóban alakzatként és nem ideológiaként, hiszen minden 
bizonnyal a szó nem lehet több a maga trópusánál. Szegedy-Maszák Mihály tanul-
mányai talán éppen ebben lehetnek irányadóak: a kánont retorikai alakzatként (is) 
értelmezik, nem pedig olyan „lényegként", amely független az őt értelmező nyelv 
tejesítőképességétől. (S ez az aspektus elgondolhatóvá tesz például nem elitista káno-
nokat is...) 

A két tanulmánykötet (természetesen parciális) értelmezése már csak azért sem fu tha t 
ki egyetlen „konklúzióba", mert az indokolatlanul felerősíthetné a dolgozat beszélő-
jének reflektálatlan pozícióját. Arra azonban érdemes kitérnünk, hogy ha az inter-
pretációnak pusztán kétféle interpretációja lehetséges (az egyik fenntartja a játékot, a 
másik a játék végéről álmodik), és mindkettő legitim - mert jelen esetben a filológia 
korlátozó funkciója és az elmélet reflexivitása nem gondolható el egymás nélkül -
akkor arra is utalnunk kell, hogy e különbözőség és azonosság játéka miként nyerhet 
konkrét értelmet. Hiszen az elemzői stratégiák heterogenitását „garantáló" 
(deklaratív) elvárások (sok esetben) legalább annyira az allegorézis uralmát jelölik, 
mint ameny-nyire a konkretizáció igénye a megoszthatóság előfeltétele (a kortárs 
magyar irodalomtudomány horizontjában). Annak mérlegelése tehát, hogy a két m ű 
milyen diszkurzív perspektívá(k)ban olvasható, alapvetően rá van utalva hatásuk 
(még) „beláthatatlan" komponenseire. Ez utóbbiról viszont szinte csakis applikál-
hatóságuk mikéntje lesz képes beszélni egy vélhetőleg archeológiailag izomorf térben. 
(Anonymus Kiadó, 1995 - Balassi Kiadó, 1995) 

H . NAGY PÉTER 

Hatvan év - tizenhét tanulmány 

Kétségtelen, hogy a születésnapi köszöntő nem könnyű műfaj, hiszen a tanulmány-
írás általános szabályain kívül speciális követelményeknek is meg kell felelnie: első-
sorban valamilyen módon utalnia kell(ene) az ünnepelt személyére, vagy a szerző és 
a köszöntött viszonyára. Emellett a cikknek - a terjedelmi korlátok miatt - rövidebb-
nek, tömörebbnek kell lennie, mint általában a tudományos publikációknak. 
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Mindezekből következően valószínű, hogy a felkért filosz nem kezd új kutatásba e 
feladat okán. (Már csak azért sem, mert ilyenkor még az e tudományágban meg-
szokott szerény díjazásra sem számíthat.) Feltételezhető, hogy előveszi a már 
meglévő céduláit, jegyzeteit, és így próbál eleget tenni a megtisztelő felkérésnek. 
E körülményekből adódik, hogy a tanulmányok újdonságértéke, illetve kidolgozott-
sága az Achilles-sarka a születésnapi köszöntőknek. 

A fenti nehézségek mindegyikével meg kellett küzdeniük a nemrég megjelent 
„Mint sok fát gyümölccsel..." címet viselő tanulmánykötet szerzőinek, mely kötet 
Kovács Sándor Iván 60. születésnapja alkalmából - Orlovszky Géza szerkesztésében -
látott napvilágot. (Oly sok fényhez nem jutott, mivel kereskedelmi forgalomba nem 
került.) 

Bizonyos, hogy e könyv szerzői is a vázolt tanulmányírói eljárást követték. 
Általában két módszert alkalmaznak: vagy egy készülő könyvükből közölnek egy kis 
mutatványt, vagy az íróasztalukon pihenő cédulákat vagy szövegeket alapul véve 
dolgoznak. 

E munkamódszerből adódóan és természetszerűen minden szerző a saját szak-
területéről választott témát; mégis a kötet tematikája viszonylag homogén. A tanul-
mányok nagy többsége régi magyar irodalommal foglalkozik, de van egy XIX. száza-
di, két XX. századi témájú, sőt egy történelmi tárgyú írás is. 

Jelen esetben úgy tűnik, kevesen tartják szükségszerűnek, hogy egy születésnapi 
köszöntőben utaljanak az ünnepeltre - bár a könyvet - második alcíme szerint -
„írták: barátai, kollégái, tanítványai". A tizenhét szerző közül csak négy tartja 
fontosnak, hogy Kovács Sándor Ivánról vagy kapcsolatukról megemlékezzék. A négy 
irodalomtörténész közül há rom Kovács Sándor Iván hajdani tanítványa, akiket a jeles 
szakember terelt e tudományterület felé. Szabó András témaválasztásával is tiszteleg 
egykori tanára előtt, ugyanazt a szerzőt választva, akinek munkásságát valamikor 
szemináriumi dolgozata tárgyául az ünnepelttől kapott. 

Oldaná hiányérzetünket, ha a kötet elején olvashatnánk egy kis bevezetőt a 
szerkesztő tollából, mely koherenciát teremtene a szövegek között, és magyarázatot 
adna számunkra, laikus olvasók számára, miért ezek a szerzők vannak jelen a 
könyvben. 

„Éppen Kovács Sándor Ivántól tanultam negyedszázadnál régebben, hogy az 
annotált jegyzetanyag sokat segíthet a dolgozatnak. Azt is valószínűsítette akkor, 
hogy több szakember a jegyzetanyag átnézése után mérlegel, vajon érdemes-e el-
olvasnia a tanulmányt" - írja Ötvös Péter egyik jegyzetében. 

A könyv írásainak heterogenitása, sokszínűsége miatt nagyon nehéz azonos 
elemzési szempont szerint vizsgálni őket; sőt valószínűleg nem is lehet. Tekintsük át 
a müveket az Ötvös Péter által ajánlott módszer szerint, hangsúlyozva, hogy ez csak 
egy tetszőleges megközelítési mód, mely egyáltalán nem minősít, legfeljebb orientál-
hatja az olvasót. 

Néhányan igazán bőséges jegyzetanyaggal látják el tanulmányaikat; például maga 
a fent idézett szerző, mások egyetlenegy jegyzetet sem közölnek; például S. Sárdi 
Margit, ennek ellenére mindket tő érdemes a figyelemre. (A teljesség kedvéért ide 
kívánkozik még Kulcsár Péter neve is, aki szintén egyetlenegy jegyzetet nem közöl, 
mivel cikke majdnem teljes egészében szövegközlés.) S. Sárdi Margit Jelbeszéd című 
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írásában egy érdekes motívum előfordulási helyeire (melyeket a szövegben közöl) 
hívja fel a figyelmet, ezért nem kell jegyzetekhez folyamodnia. 

Hausner Gábor „Zrínyi Miklós Uram Actai" címmel egy Vitnyédi Istvánnak írt le-
velet közöl, melyet világosan kommentál és alapos jegyzetapparátussal támogat. 
Szintén jól annotált Hargittay Emil biblikus mitizációval foglalkozó tanulmánya -
mely valószínűleg egy nagyobb vizsgálódás része, bár erről a szerző nem tesz emlí-
tést - , de ezt a feltételezést erősíti, hogy mintegy kétezer vers szövegének elemzésére 
hivatkozik. A kötet egyik legjobb írása Hargittay Emilé, mely alaposságával, preci-
zitásával hívja fel magára a figyelmet. Szintén egy nagyobb terjedelmű munka része 
Praznovszky Mihályé, a XIX. századi szoborállításokkal foglalkozó igen érdekes dol-
gozata, bár jegyzet alig tartozik hozzá (ez is rámutat választott módszerem határaira). 
Bene Sándor Lipót császár mécsese című tanulmánya hasonlóan az előbb említetthez, 
egy most készülő könyv egyik fejezete, lényegében egy eszmetörténeti jelentőségű 
Zrínyi-ellenes dialógus közlése sűrű kommentárokkal. 

Orlovszky Géza a „Régi magyar irodalom története" című írásának jegyzetelése alapos, 
gondolatmenete azonban nem minden ponton követhető. Eleinte - úgy tűnik - arra 
a kérdésre keresi a választ, mi lehet az oka annak, hogy a régi magyar irodalommal 
foglalkozó szakember ma „már-már csudabogárnak számít". Azonban a továbbiakban 
a kérdés a levegőben marad, válasz helyett tudománytör ténet i összefoglalót 
olvashatunk arról, hogyan alakult ki a magyar irodalom mai periodizációja. 

Hasonlóan heterogén benyomást kelt Horváth Iván Reich, Marx, Freud című m u n -
kája. A dolgozat első felében A cikkírás művészete: az első mondat alcímmel rövid 
elmélkedést olvashatunk, majd Horváth Iván saját házikönyvtárának bemutatása 
következik még rövidebben, míg végül előbukkan a tanulmány voltaképpeni tárgya, 
Freudomarxista volt-e József Attila alcímmel, mely eddig a csak felerészben megjelent 
József Attila-tanulmány közlése. 

Szintén részben József Attilával foglalkozik Szőke György cikke is, mely a költő és 
kortársa, Kosztolányi Dezső belső rokonságát igyekszik bizonyítani meglehetősen 
vázlatosan. Hiszen egy novella és néhány vers fölvillantásával igyekszik bizonyítani 
rokonságukat, mely anyanyelvünk iránti szenvedélyükben nyilvánult meg. A nyelv 
iránti szerelem költőinkre általában jellemző, de ezt a megállapítást Szőke György 
szövegszerűen nem tudja megerősíteni. Ugyanígy kevéssé látom alátámasztottnak 
Borián Elréd gondolatmenetét az ismétlődésről mint életszemléletről Zrínyi művei-
ben, hiszen alig néhány alkotás alapján nem vonhatunk le következtetéseket egy 
egész életműre vonatkozóan. 

JUHÁSZ JÚLIA 

Hol tart ma a stilisztika? (Stíluselméleti tanulmányok) 
(Szerkesztette Szathmári István) 

A jól szerkesztett tanulmánykötet értékes, tartalmas tanulmányaival - mint látni 
fogjuk - a magyar stilisztika történetében jelentős fordulópontot jelez. 

A kötet az ELTE Szathmári Istvántól irányított Stíluskutató csoportjának munkája: 
stíluselméleti tanulmányok gyűjteménye. Olyan eredménye egy jól összehangolt -

345 



SZEMLE 

tanácskozó, kutató, alkotó - csoport működésének, mint az előző, ugyancsak elis-
merésre késztető kötetük (Tanulmányok a századforduló stílustörekvéseiről, szerk. Fábián 
Pál és Szathmári István, Bp., Tankönyvkiadó, 1989). 

Hogy most elméleti tanulmányok kerültek sorra, arról a szerkesztő az Előszóban így 
vélekedik: „mindig nagy súlyt fektettünk a stíluselméletre" (7), amit két okkal ma-
gyaráz. Az egyik az, hogy „a stilisztika válságba jutott" (7), emiatt kívánatos „a sti-
lisztika elméleti hátterének korszerűbbé, megalapozottabbá, szilárdabbá tétele" (8). 
A másik ok pedig a két határtudománynak, a nyelv- és irodalomtudománynak „szinte 
forradalmi átalakulása" (8). 

Ezek után a szerkesztő a kötet címével is jelzett célt így fogalmazza meg: annak 
bemutatása, hogy hol tart ma a stilisztika, továbbá válaszolás a mai stilisztika leg-
alapvetőbb kérdéseire. Mindez alapul szolgálhat a kutatócsoport munkatervében 
szereplő „Magyar stilisztika" megírásához. 

A kötet az Előszó mellett tizennégy tanulmányt tartalmaz. A tanulmányok közlési 
sorrendje megfelel annak, ami egy elméleti kötetben lehetséges, azaz az elméleti 
kérdések szűkülő köre: az átfogónak tekintett funkcionális stilisztika megalapozása, 
majd a teljes(ebb)nek mondha tó elméletek, a stilisztika egészét átfogó jelenségek tár-
gyalása, aztán egy-egy nyelvi szint, illetőleg egy-egy grammatikai jelenség jórészt 
elméleti megközelítésben való bemutatása. 

A kötet értékelése előtt és egyben ennek érdekében egészen röviden ismertetem a 
tanulmányok témáit. Itt arra sarkítok, ami a címbeli kérdésre adot t egyfajta, a szóban 
forgó kérdésre szorítkozó válaszként fogható fel, vagy legalább abból a szempontból 
releváns. Ez rendszerint n e m más, mint a tanulmány alapjául szolgáló elmélet lé-
nyege, jellege, vagy pedig a vizsgált jelenség(ek) megközelítésének elvei. 

Szathmári István tanulmányában (A funkcionális stilisztika megalapozása) tulaj-
donképpen a stilisztika történetébe (is) tartozó kérdést tárgyal. Kündulópontja a sok 
mindenben Saussure-t követő Ballynak, a m o d e r n stilisztika úttörőjének a felfogása. 
A szerző lényegében azt vizsgálja, hogy ez a funkcionális szemléletű stilisztika ho-
gyan fejlődött Bally után. Itt is az foglalkoztatja a leginkább, hogy ez az iskola hogyan 
alakította ki fő kategóriáit, min t amilyen például a nyelvi eszközök affektivitása, majd 
később a nyelvi eszközök stilisztikai funkciói, aztán a nyelvi „variencia", azaz a funk-
cionális stílusok (például a szépírói, tudományos, hivatalos, társalgási stílus). Az utób-
bi húsz-harminc év fejlődési szakaszát vizsgálva a szerző egészen jogosan és meg-
győzően nemcsak a funkcionális stilisztika továbbéléséről, hanem gazdagodásáról, 
sőt kiteljesedéséről beszél, amit elsősorban a nyelv- és irodalomtudomány forradalmi 
átalakulásával magyaráz, főleg olyan változásokkal, amelyekkel a nyelvhasználat ke-
rült az érdeklődés középpontjába, ami mindenekelőtt a kommunikációelmélet, a 
beszédtett-elmélet, továbbá a szövegtan és ebből fakadóan a szövegstilisztika témája. 

Gáspári László (Egy új retorika- és stíluselmélet vázlata) azzal foglalkozik, hogy a 
meggyőzés lehetőségeit bemuta tó hagyományos retorika az utóbbi években elsősor-
ban egyre inkább növekvő sokrétűségénél fogva eltolódott a szépirodalom irányába 
(lásd erről Kibédi Varga Áron idézett véleményét: „nincs irodalom retorika nélkül" -
34), így a (neo) retorika sajátos funkcióelméletté (is) vált, és éppen e funkcionális 
szemlélet révén eljárásai „a stílus kiképzésének is műveletei" (35), ha tudnüllik a sti-
lisztikát a szóban forgó jelenségek „kommunikatív-pragmatikus tényezőktől függő 
funkcionális szemléletével azonosítjuk", a mondatstilisztikát pedig a mondatalakza-
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tok, a szövegstilisztikát a gondolatalakzatok funkcionális szemléletével egyeztetjük 
(35). Ezzel függ össze továbbá az is, hogy a kimondottan meggyőző szándékú (ún. 
inventio-központú) retorikához „a nyelvi ékítményekre (colores rhetorici-re) irányuló 
figyelem a tanító vagy gyönyörködtető funkciójú, az úgynevezett elocutio központú 
(ars bene dicendi) retorikát társítja" (34-35). A szerző szerint így alakítható ki egy új 
retorika- és stíluselmélet, amely kétségkívül jelentős fordulatot jelent. 

Tolcsvai Nagy Gábor (A stílusfogalom értelmezése a nyelvi norma viszonylatában) pro-
duktív ötlete az, hogy a stílusfogalmat egy másik fogalommal, a nyelvi normával való 
viszonyában vizsgálja, amiben az a nóvum, hogy a hagyományos felfogásoktól 
eltérően ez a nyelvi norma újszerűen, kevésbé grammatikai, hanem inkább prag-
matikai (főleg szociokulturális) jellegű. Ezzel a viszonyítással a stílusfogalom komp-
lexebb megközelítése válik lehetővé, és így a stílusfogalomról való tudásunk nyilván-
valóan sokat módosulhat, sokat gazdagodhat. 

Ugyancsak Tolcsvai Nagy Gábor (A konnotáció kategóriája a stílusértelmezésben) a 
stílus fogalmát a konnotáció kategóriájával hozza összefüggésbe azzal a céllal, hogy 
egy pragmatikai (szociokulturális) meghatározottságú konnotáció magyarázata alap-
ján a stílusfogalom egy lehetséges értelmezését mutassa be, amelyben a stílusnak vi-
szonyító és viszonylagos funkcionális értékét emeli ki. 

Eőry Vilma (Szövegtipológia - stílustipológia. Problémavázlat: elméleti és módszertani 
lehetőségek) kiindulópontja a szöveg és a stílus kapcsolata. Célja tulajdonképpen az, 
hogy szövegtani alapon rendszerezze a stílusfajtákat, hogy így körvonalazzon stílus-
tipológiai lehetőségeket, amelyekről elismeri, hogy még sok a megoldásra váró fel-
adat, és ezt - szerintem nagyon helyesen - azzal magyarázza, hogy nagy szükség van 
a stílusfogalom egy adekvát értelmezésére: „a tipológia [a] saját maga számára tisztá-
zott stílusfogalomból induljon ki, s ez a fogalom minél inkább tükrözze a stílus jelen-
ségének összetettségét, viszonyjellegét" (148). 

Kocsány Piroska (Szövegnyelvészet és szövegtan) a szövegnyelvészet nagy dilemmáját 
taglalja: „nyelvészet-e a szövegnyelvészet, avagy más, független, önálló tudomány?" 
(152). Válaszai, következtetései számolnak az idetartozó nehézségekkel. Ezek közül 
kiemelném azt, hogy a szövegvizsgálat egyrészt nem lehet meg a nyelvtudomány 
nélkül, másrészt pedig a szöveggel foglalkozó tudomány igen sokoldalú tudomány. 

Fülöp Lajos (Hangstilisztikai körkép - Altalános és történeti kérdések) a magyar hang-
stilisztika eddigi eredményeiről tájékoztat. A tanulmány annyiban problémafelvető, 
amennyiben néhány elvi, alapvető kérdést is tárgyal (például a hangstilisztika értel-
mezése, tudományközi kapcsolatai, a hangzó beszéd szerepe, kultúrája a stílus és az 
ízlés változásával kapcsolatban). 

R. Molnár Emma (Az idiómák nyelvi természete és stiláris lehetőségei) a frazeológiai 
egységek közül a szólásokat és közmondásokat vizsgálja komplex módon , több 
(például lexikográfiái, szemantikai, grammatikai, funkcionális, szövegtani) szempont 
alapján. Ezek közül mindegyikhez stilisztikai jellegű szempontok is kapcsolódnak, 
amelyeket figyelemre méltó módon összegez a korábbi egyoldalú túlzásoktól eltérően 
mértéktartóbban, de mindenképpen elfogadhatóan. Vizsgálataiban elmélet (például 
szemiotikai, textológiai) szempontokat is hasznosít, például abban, hogy a tárgyalt 
idiómákat rendszert alkotó verbális jeleknek tekinti. 

V. Raisz Rózsa Két témakör a mondattan stilisztikájából című tanulmányában a külön-
ben eléggé elhanyagolt mondatstilisztika művelése számára - meggyőzően és szerin-
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tünk is helyesen - a szövegtan jelentőségét hangsúlyozza: a stilisztikai vizsgálat tár-
gya nem a rendszermondat , hanem „a szövegmondat, amelynek stilisztikai jellege 
nem pusztán önmagából adódik, hanem környezetének függvénye" (215). Idevágó 
részletkérdésként azt említeném meg, hogy fejtegetéseiből nem derül ki, hogy miért 
kellene elkülöníteni a mondattani jelenségek stilisztikai értékelését a mondattani 
vonatkozású alakzatoktól (például az ismétléstől, halmozástól), amikor a szerző is 
elismeri, hogy „szorosan összefonódnak" (214). 

Bencze Lóránt terjedelmes tanulmányának (A szóképek, az alakzatok és a metafora-
alkotás - Trópusok és figurák) gazdag tárgykörébe sok minden beletartozik, amelyek 
közül néhány elvi kérdést emelnék ki. Kiindulópontja az, hogy az alakzatok és a 
szóképek közötti különbségtétel elméletileg még nem tisztázódott megnyugtatóan. 
Egy lehető tisztázás érdekében az idetartozó jelenségeket három szempontból, azaz 
modulszerű, kognitív és szocio-interpretációs alapon vizsgálja. Szempontjai többek 
között multidiszciplináris, ezzel összefüggésben integrált szemiotikai-szövegtani, 
pszicholingvisztikai, szemantikai és grammatikai jellegűek. Mindezek taglalása során 
a szerző részletesen tárgyalja a szóban forgó jelenségek fogalmi alakulásának és osztá-
lyozásának történetét. 

Danyi Magdolna tanulmányában (Hasonlattípusok Pilinszky János költészetében) érde-
kesek azok a kritériumok, amelyek segítségével Pilinszky hasonlattípusait írja le: 
alapvetően jelentéstani elveket érvényesít, emellett nagyon fontos a szövegnyel-
vészeti szemlélet, azaz az, hogy egy-egy hasonlatot nem elszigetelten fog fel, hanem 
a szövegegész alkotórészeként. Lényegében a hasonló és a hasonlított közti logikai és 
szemantikai összefüggés milyenségét és minőségét tekinti vizsgálati alapnak. Mindez 
talán még többet mondana , ha egy tágabb, általános (nyelvi, esetleg nyelvi/nem 
nyelvi) képelmélet része lenne, ez esetben ugyanis még sok más szemponttal ki-
egészülhetne. 

Kocsány Piroska a címbeli két jelenséget és összefüggésüket (A szabad függő beszédtől 
a belső monológig) veti alá tüzetes vizsgálatnak - mint a kötet sok tanulmányában, itt is 
- több szempont alapján: nyelvelmélet, nyelvészet (az idézés lehetőségei), szövegtan, 
stilisztika. Ez utóbbi megközelítésben három lehetőséggel számol: a szabad függő 
beszéd mint kompozíciós tényező (ami elsősorban abból adódik, hogy a szóban forgó 
jelenséget szövegként fogta fel), a hőshöz vagy a narrátorhoz való kötődése, a szabad 
függő beszéd stílus (többek között az időbeli síkok és a beszédsíkok egymásba 
épülése, valamint összefüggése a mű, a szerző és az irányzat stílusával). Minderről 
szólva kérdésként azt vetném fel, hogy tulajdonképpen mi is a szabad függő beszéd 
mint szöveg: ugyan mondat feletti szintű, de mégsem szövegegész, hisz rendszerint 
nem folytonos, hanem megszakításos (ún. diszkrét) szövegszerkezeti egységekből áll. 

Róka Jolán (A nem verbális és vizuális kommunikáció stíluslehetőségei) először számba 
veszi az idetartozó alapfogalmakat: paranyelv (pl. kacagás, horkanás), prozódia 
(metrika), kinezika (pl. gesztusok, mozdulatok), kódok (a jelnek jelentéseket tulaj-
donító szabályok rendszere, például a Morse-kód, a beszélők közötti térköz), szim-
bólum (pl. a fekete szín a gyász szimbóluma). Pszicholingvisztikai, szociolingvisztikai, 
kulturális antropológiai szempontok segítségével tárgyalja a nem verbális, vizuális 
üzenetkódok és szimbólumok típusait, jellegét és funkcióit, továbbá szövegtípusait 
(pl. reklám, fénykép, képvers). 
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V Raisz Rózsa tanulmányában (A kvantitatív módszer a stilisztikában) jó összegezést 
olvashatunk a kvantitatív módszernek a stilisztikában való alkalmazási lehetőségei-
ről, amelyek jogosultságát a szerző idetartozó érdekes és értékes kutatásai is bizo-
nyítják. De emellett Nagy Ferenc nézete alapján állítja, hogy a gyakoriságnak van 
stílusmegkülönböztető sajátossága. A kvantitatív módszerű vizsgálatok produktivi-
tása mellett számol korlátaival, hiba-lehetőségeivel is. 

A tizennégy tanulmány rövid ismertetéséből is kiderül, hogy valamennyiük a mai 
stilisztika nagy és nyitott kérdéseivel, valóságos sorskérdéseivel foglalkozik. És vala-
mennyi a maga módján választ ad a kötet címében szereplő kérdésére: Hol tart ma a 
stilisztika? De mit is jelentenek ezek a válaszok? Távolról sem megnyugtató meg-
oldást, hanem inkább csak helyzetjelentést. így többet tudunk meg a mai stilisztika 
válságáról, a válság okairól, arról, amiről az amerikai Stanley E. Fish ilyen címen 
értekezett: „Mi is tulajdonképpen a stilisztika és miért mondanak olyan szörnyű dol-
gokat róla?" (What is stylistics and why are they saying such terrible things about it? = 
Essays in Modern Stylistics, edited by Donald C. Reeman, Methuen, London and N e w 
York, 1981.) 

A tanulmányok jól tájékoztatnak az újabb fejleményekről, elsősorban arról, hogy 
hogyan bővült a stilisztikai vizsgálatok alapja főleg a pragmatikával, szövegtannal, 
kognitív nyelvészettel. De alig esett szó arról, hogy ez a bővülés mennyiben jelent 
integrálódást, mennyiben fékezi, késlelteti a stilisztika önállósodását, ami eddig még 
nem történt meg. 

De még így is nyilvánvaló, hogy melyek a megoldásra váró feladatok. Ezek egyfajta 
összegezéseként Szathmári István így vélekedett: kívánatos a stilisztika elméleti hát-
terének korszerűbbé, megalapozottabbá, szilárdabbá tétele (8). Ez a nagyon is a lé-
nyegre sarkító megállapítás hallgatólagosan azt is tudatosítani akarja bennünk, hogy 
a stilisztika művelői nem lehetnek többé elméletellenesek, és hogy meg kell ismerniök 
az új elméleteket, nem elégedhetnek meg a régiekkel, az esetleg már rég elavultakkal. 
De sugallja szerintem azt is, hogy az elméletek nem ismerése avagy teljes elvetése 
többeknél is azzal jár, hogy nem látják szakterületük vajúdását, forrongását, hanem 
ellenkezőleg - mintha minden rendben lenne - nagy nyugalommal, sőt biztonság-
érzettel próbálnak dolgozni. 

Az újabb és újabb elméletek hasznosítása, a korszerűsítés igénye egyben a kiút 
jelzése. Mintha Szathmári István ennek egyik lehetőségét a funkcionális stilisztikában 
látná, ami szerinte valós, eredményes rendszerezést épített ki, és életképes stílus-
felfogást jelent, bár elismeri, hogy még sok mindent kell itt kidolgozni és újragon-
dolni. Jelentőségéről szólva úgy véli, hogy még azok is tanulhatnak belőle, akik 
különben nem tudják elfogadni (30). A funkcionális stilisztika korszerűsítési képes-
ségét Jászó Anna véleményével is igazolja, aki a funkcionalitást a korszerűség köve-
telményével kapcsolja össze: „ha a nyelvi rendszert funkcionálisan tanítjuk, eleget 
teszünk a korszerűség követelményének" (17). 

Az elméletek jelentősége természetesen nem korlátlan. Nincs ugyanis, nem is lehet 
egyetlenegy igaz, teljes és átfogó stíluselmélet, bár tudunk ilyenek kialakítását célzó 
törekvésekről. Beszélhetünk azonban produktív elméletek pluralizmusáról. így 
érthető az is, hogy a kötet nem egy tanulmányában szinte - különben jogos és tetsző 
- küzdelemként tűnik fel egy-egy újabb kutatási, vizsgálati elv keresése, felfedése. 
Kérdés persze, hogy az elméletek sokfélesége alkothat-e valamilyen egységet, vagy 
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pedig többségük összeegyeztethetetlen. És ha így van, akkor további jogos kérdés az, 
hogy egy-egy vizsgálatban lehetséges-e több, egymással nem harmonizáló elv, elmélet 
hasznosítása. Az általános tudományelmélet igényes szempontjaiból következik, hogy 
ez nem lehetséges, mert ilyen esetekben az, amit alapnak lehetne tekinteni - művé-
szettörténeti analógiával élve - az ekleticizmushoz lenne hasonló. 

További jellemzője és egyben értéke is a tanulmánykötetnek a szövegtan fontosságá-
nak, produktivitásának az elismerése, valamint az alkalmazott szempontok gazdagsága 
és modernsége, az új nemzetközi szakirodalom bősége. 

Mindent egybevetve elismételhetjük, hogy az ismertetett kötet jelentős fordulat a 
magyar stilisztika történetében, aminek a tudomány(ág) valamennyi művelője ör-
vendhet, örülhet elsősorban azért, mert jól hasznosítható forrásként szolgál, tájékoz-
tat és eligazít, és még a stilisztika jelenében és jövőjében kételkedőknek, remény-
vesztetteknek is némi biztatást, valamilyen reménysugárt, esetleg távlatot jelezhet. 
(Nemzeti Tankönyvkiadó, 1996) 

SZABÓ ZOLTÁN 

K Ö S Z Ö N E T 

A M a g y a r I roda lomtö r t éne t i Tá r sa ság veze tősége , az I r o d a l o m t ö r t é n e t és 
az I r o d a l o m i s m e r e t szerkesz tő i n e v é b e n k ö s z ö n e t e t m o n d u n k m i n d a z o n tag-
j a i n k n a k , akik személy i j ö v e d e l e m a d ó j u k 1%-át 1997-ben a Tá r sa ságnak fel-
a j án lo t t ák . 

Ő s z i n t e köszöne t t e l n y u g t á z z u k , h o g y az így befo ly t 58 944,- Ft ö s szege t a 
s zékes f ehé rvá r i m a g y a r t a n á r i k o n f e r e n c i a mia t t m e g n ö v e k e d e t t t e l e fon -
számla k iegyenl í t ésé re (21 ezer Ft), az IRIS 4. s z á m a szerző i és előf izetői pé l -
d á n y a i pos t ázásá ra (34 ezer Ft), és a SANSZ c ímű pá lyáza t i l ap e lőf ize tésére 
(4 e z e r Ft) h a s z n á l t u k fel. 
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Öt év Irodalomtörténet 

1993 januárjától vettem át a Magyar Irodalomtörténeti Társaság megbízásából a nagy 
múltú Irodalomtörténet című folyóirat szerkesztését. 

A Magyar Irodalomtörténeti Társaság 1990-től tudta valóságosan is érvényesíteni 
korábban csak névleges lapgazdai szerepét. A Társaság elnöke, Kovács Sándor Iván 
professzor ezt azonnal érvényesíteni szándékozott, annál is inkább, mivel az akkori 
főszerkesztő, Nagy Péter akadémikus éppen betöltötte 70. életévét. Ő ellenben azt 
igényelte, hogy a lap újraindítását kezdeményező főszerkesztőként funkcióját meg-
tarthassa a lap negyedszázados évfordulójáig. A megelőző tárgyalásokon - amelyeket 
a pénzügyi fedezetet biztosító MTA I. Osztálya megbízásából Tarnai Andor akadé-
mikus és a Társaság mint lapgazda részéről akkori főtitkárként jómagam folytattunk 
az akkori főszerkesztővel - abban állapodtunk meg, hogy a folyóirat újraindulásától 
számított negyedszázad lejártáig Nagy Péter marad a főszerkesztő, 1993-tól pedig -
konszenzus alapján - Kenyeres Zoltán veszi át a lap irányítását. Az ú j szerkesztő-
bizottság névsorában is megállapodtunk ugyanakkor, szintén konszenzus alapján. 
Három évig imigyen tovább folytatódott a korábbi állapot. 

A főszerkesztő személyének problémája akkor merült fel újból, amikor 1993-ban -
éppen a váltás előre egyeztetett időpontjában - Kenyeres Zoltán az ELTE Irodalom-
történeti Intézetének igazgatója lett, és nem vállalta a számára előzőleg jóváhagyott 
tisztség betöltését. A Társaság Választmánya az ő javaslatára Kovács Sándor Iván 
elnököt választotta meg egyben főszerkesztőnek is. Ezt hallva, ugyanezen az ülésen 
az MTA I. Osztályának képviselője, Illés Sándor kolléga örömének adott hangot, hogy 
ezzel megoldódik az IRIS lebegőben lévő helyzete, az ú j főszerkesztő feladja korábbi 
kreációját, és megszüntetheti az IRIS-t. Kovács Sándor Iván elnök ugyanakkor szerel-
metes gyermekét, az IRIS-t sajnálván, nem vállalta az It szerkesztését, és javasolta, 
hogy a lap szerkesztése a Társaság és az egyetemek irodalmi tanszékeinek közös 
szellemi gondozásába kerüljön: ciklusonként más-más tanszék professzora töltse be 
a főszerkesztői tisztet. Hosszas rábeszélésre a JPTE Magyar Irodalomtörténeti 
Tanszékének professzoraként elvállaltam az első ciklusra a lap szerkesztését. Közben 
megtiszteltek a Miskolci Egyetem Bölcsészettudományi Intézetének igazgatásával, 
rám bízván karrá szervezésének feladatát. A Társaság és az akkori Rektor hozzá-
járulásával a szerkesztőséget áthoztuk a Miskolci Egyetem Modern Magyar Irodalom 
Tanszékére, a szerkesztőbizottságba pedig - kérésemre - kooptáltuk Ferenczi László 
és Kulcsár Szabó Ernő kollégáinkat. 

Irányításom idején a folyóirat eredeti hagyományainak szellemében próbáltam 
alakítani publikációinkat. Néhány kiemelkedő akadémikus (Keresztury Dezső, Né-
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meth G. Béla, Szabolcsi Miklós), illetőleg Széchenyi Művészeti Akadémia-i tag (Határ 
Győző és Szabó Magda) születésnapjára köszöntő számot szerveztünk. 

A közlés mértéke a színvonal: a szerkesztőbizottság vagy a szakma vezető tudó-
sainak konzultálásával ellenőrzünk minden publikációt. A különböző módszerek 
közötti egyensúlyt igyekeztem biztosítani hangsúlyozva, hogy prioritást élveznek 
azok az irodalomtörténeti jellegű közlemények, amelyek szakmai színvonalát az 
elméleti módszertani megközelítések is erősítik. 

Ha valamivel dicsekedni szeretnék, az a fiatal kutatók csoportos és állandó jelenléte 
a folyóiratban. A doktorandusz-képzés megindulása előtt egy évvel szinte ezt a kép-
zési formát megelőlegezve szerkesztettük az első fiatal kutatók írásaiból összeállított 
számunkat. Folyóiratunkban az az egyetemista és doktorandusz gárda jelent meg és 
nőtt felnőtt szakemberré, amely éppen elméleti felkészültségével garantálhatja a szín-
vonalas irodalomtörténeti publikálást. Az ő állandó jelenlétük - merem remélni -
eseménnyé válhatott a szakma történetében: sokban átrajzolta a modern magyar iro-
dalmi kánont, és módszertani segítséget jelenthet az irodalomoktatás szélesebb körei 
számára is. Ezzel párhuzamosan megszerveztük olyan tapasztalt kollégák visszatéré-
sét, illetőleg jelentkezését a lapban, akik szintén az elméleti számvetés igényével vizs-
gálódnak a modern magyar irodalomban. 

Bárha a folyóirat alapításától fogva és a mostani témafelosztást is követve leginkább 
az újabb magyar irodalom elemzője, mindig is közlünk régebbi irodalommal foglal-
kozó közleményeket is, és esetenként világirodalmi kitekintést. Ugyanakkor hangsú-
lyozottan szerepeltetjük a stílustörténeti és komparatisztikai témákat, ezzel biztosítva 
a magyar tematika világirodalmi összehasonlítottságát. 

Megjegyezni szeretném, hogy a kritikai rovatot két és fél évig Kovács Sándor Iván 
professzor, azután Tarján Tamás kollégánk szerkeszti. A magam részéről a rovatot csak 
a megjelent lapban olvasom, a rovatvezető önállóságát és felelősségét ezáltal biztosí-
tom. 

Mostani összevont számunkkal az első ciklus végére jutottunk, a következő szám-
tól a lapot a debreceni KLTE professzora, Tamás Attila szerkeszti, a szerkesztőség is 
átkerül a szomszéd városba. Mostani számunkban azoktól a kollégáimtól kértem 
tanulmányokat, akik a legtöbbször tiszteltek meg az elmúlt öt év folyamán, és mellet-
tük felgyűlt adósságként közlünk még néhány, korábban beérkezett színvonalas 
tanulmányt. Dokumentumként pedig első, még középiskolai tanítványom, majd 
utóbb PIM-béli munkatársam, Tverdota György akadémiai doktori vitájának szöve-
geit közlöm, ezzel is az idő múlását dokumentálom, a magam számára is. Velük 
együtt szeretne a ciklusidő főszerkesztője búcsúzni, és egyben sok sikert kívánni a 
folytatáshoz. 

Kollegiális és baráti szeretettel: 
Kabdebó Lóránt 
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N É M E T H G . BÉLA 

A Tücsökzene 

1) Összes versei 1943-as kiadásához Szabó Lőrinc „Az olvasóhoz" címezve 
meglehetősen hosszú utószót írt. Ennek a rendkívül határozott magabiz-
tosságú és öntudatú írásnak az a lényege, hogy a költőnek, szerinte, van joga 
verseinek azokat a korai csoportjait, köteteit, melyeket visszatekintve sem 
eléggé kidolgozottnak, sem pregnánsan önmagát reprezentáló jellegűnek 
nem vél, átdolgozni, művészi, versnyelvi tekintetben átjavítani, többé vagy 
kevésbé átírni. Alapja ennek az a lélektanban gyakran hallott paradox szólás, 
amelyet nyomatékul idéz is: „a gyermek a felnőtt apja!" Majd részletesen, 
különböző megfogalmazásokban, de a lényeget tekintve azt az azonos jelen-
tésű állítást fejti ki, hogy az átjavításnál képes volt „visszaidézni azt a lelki-
állapotot, amely sugallta" ezeket a verseket, mert „aki ezeket a verseket most 
s az elmúlt években átírta, az nem én vagyok, az nem a mai énem volt. Nem 
mai tartalmam, lelkiállapotom. Az ősöm végezte el a szükséges munkát , az 
az ősöm, aki annak idején voltam" (II. kötet, 831). 

Nem kell az olvasónak ellenvetnie, kivált nem az esztétikai szempontú 
olvasónak, hogy két szöveg, mely nem azonos egymással, nem lehet azonos 
jelentésű. Nem kell, már csak azért sem, mert maga a költő is megteszi ezt. 
„Egy 43-éves férfinak egészen más a tudása, kultúrája, de nem is ez a döntő: 
egészen más a látása, az érzékelése, a teste, mirigyműködése, mint egy 22-
évesnek." S aztán nem éppen kemény logikával, mégis azt mondja: „A ver-
sek anyagához csak a műgondot, a kellő munkát adta hozzá a mai énem [...] 
meg volt hozzájuk az eredeti élmény emléke. Tulajdonképpen a rajzokat 
tisztítottam meg, ... [viszont] minden programmatikus utalást... érintetlenül 
hagytam" (uo.). Később hozzáfűzi ezekhez a fejtegetésekhez, hogy majd „a 
filológikus" olvasó, ha kedve tartja, számba veszi e nem jelentésbeli, csak 
nyelvi-poétikai módosításokat. 

2) Miért mondottuk ezt el bevezetőként hangsúlyosan? 
Azért, mert ezekben a mondatokban jól megmutatkozik Szabó Lőrinc költé-
szetének esztétikai tekintetben rendkívül tudatos, emberi magatartás vonat-
kozásában fölötte öntudatos volta. Ez a két vonás igen nagy indító, ösztönző 
s alakító szerepet játszott utolsó, Tücsökzene című kötete létrehozásában, for-
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málásában. Nem kevés azoknak az olvasóknak a száma, akik a Te meg a világ 
mellett, vagy éppen előtt, ezt tartják legsajátabb s legművészibb kötetének. 
Van is ok erre a vélekedésre, de van némi ellenvetésre is. Ott - a kötet har-
madik harmadát kivéve - kevés az ismétlés, az azonos lelki-szellemi moz-
zanat nemcsak hasonló, de alig különböző megjelenülése. Itt ez jóval több. 
Ám ez következik magából a kötet „műfajából". 

Mi ez? 
Maga mondja bevezetőjében és kommentárjaiban is többször, és hangsú-

lyosan ismétli is, hogy önéletrajzi sorozat, kötet ez. S ezt a kötettel foglal-
kozók is szinte egyértelműen vallják. Ő kezdetben inkább a családi környe-
zetrajzoló, a szociális és művelődési miliőt festő, a biológiai-pszichikai, tu-
dati fejlődést érzékeltető elemekre tette a hangsúlyt, amely azonban akkor, 
amikor a munka az eredetileg tervezettnek sokszorosára nőtt, egyre inkább 
ábrázolása s összegzése lett lelkisége-szellemisége, világlátása, létszemlélete 
alakulásának. 

Szólni ajánlatos a mű keletkezésének körülményeiről. Mégpedig inkább a 
közéletiekkel együtt az egyediekről, mert a kettő itt a szokottnál is szorosab-
ban összefüggött. 

Az egyedit, az esetit maga mondja el. Egy nyári este nyitott ablakában 
állva hallgatta, félig öntudatlanul meditálva, kertjük s a szomszédaik kert-
jeinek tücsökciripelését. Az este hangulata egyre erősebben hozta emléke-
zetébe gyerekkora világát, egyúttal azonban jelenének szorongó elemeit is. 

A ma idősebbek, akik akkor már egyetemisták voltunk, ismerjük szo-
rongása forrásait. Ismereteinket a nálunk is idősebbeké meg is erősítették. 
Magam pé ldáu l a ha tvanas évektől szinte havonként beszélgettem 
Keresztury Dezsővel, a háború utáni első, még valódi választás alapján létre-
jött kormány kultuszminiszterével, Illyés benső barátjával, aki maga is írt 
ekkor verseket, s annak a Válasz című lapnak egyik támasza volt, amely kö-
zölni kezdte a Tücsökzene első strófacsokrát. 

Az köztudomású, hogy Szabó Lőrinc apolitikus alkat volt, de nem egyben 
aszociális is. Igaz, a társadalmi igazságtalanságokat jórészt saját maga, 
családja s rétege jegyében érzékelte, és korai köteteinek expresszionisztikus 
lázadozása is jórészt önmagának s rétegének sorsából, helyzetéből adódik. 
Későbbi esztendeiben is érzékelte kora társadalmában rétege kiszolgáltatott 
helyzetét, de ekkor már az ellene való harag egyrészt egyre individuálisabb 
lett, másrészt és ellenkezőleg, egyre inkább magában az emberi létben rejlő 
abszurditások ellen való indulatokkal szövődött egybe. 

A háború előtt, a faji gondolat és mozgalom hazai előretörése idején jórészt 
mint kívülálló szemlélte a történéseket, úgy, mint amelyek a história ki-
számíthatatlan menetének tesznek ki egyeseket is, csoportokat is. Nem 
mondták róla a véle nem rokonszenvező közeli ismerősei sem, hogy anti-
szemita lett volna. Barátai és az általa ellenszenvvel nézett kortársai között > 
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egyaránt voltak zsidók és keresztény hitre tért zsidó származásúak, akár 
írók, akár a szellemi-művelődési közéletben és annak gazdasági hátterében 
szerepet játszó személyiségek. Ennek az apolitikusságnak volt az eredménye 
például az a meggondolatlanság, hogy elfogadta a német náci írószövetség 
nagygyűlésére a meghívást, bár hazajőve csak a repülés élményéről számolt 
be. Ismert azonban, hogy a zsidótörvényeket is mintegy történeti fatalizmus-
sal szemlélte. Keresztury mondta el nekem többször is, hogy Sárközi 
Györgynek mint a történelem elviselni kénytelen kiszámíthatatlanságáról 
szólt e törvényekről. Mások meg arról tudnak, hogy Sárközinek, mint mene-
déket, az öngyilkosságot emlegette. 

3) A háború után a kommunisták egyik taktikai fogása az volt, hogy akiknek 
múltjában többen a fajelmélet iránti rokonszenvet sejtettek, azokra terelték a 
méltán fölháborodott zsidó liberális és szociáldemokrata értelmiség haragját. 
Párhuzamos volt ez némileg azzal, ahogy a bányavidékek meglehetős számú 
nyilas szavazóit mint szociális nyomorúságukban megtévesztetteket kezel-
ték, s ily módon igyekeztek a maguk oldalára állítani. így Szabó Lőrincet sem 
elsősorban ők, hanem a liberális és szociáldemokrata körök támadták igen 
hevesen. (Amiben, a taktikán kívül, talán az is közrejátszott, hogy Révainak 
volt érzéke a lírához, szemben az erre abszolút süket Lukáccsal.) „Igazol-
tatása" elhúzódott, és a vádak sem éppen szelídek voltak ellene. Illyés azzal 
enyhített helyzetén, hogy, kéziratban olvasván a Tücsökzene első néhány 
darabját, nagy tetszését fejezte ki, s rögtön közölte őket a Válaszban, s foly-
tatásukra biztatta, sürgette a szerzőt. A közölt darabok a közönség körében is 
tetszésre találtak. 

4) Mint bevezetőjében mondja, kezdetben mintegy húsz-harminc versre gon-
dolt, mégpedig ugyanabban a tizennyolc-soros formába fogva, mint a 
Válaszban közöltek. Ahogy azonban kezdte fölidézni, részletezve szemlélni 
múltját, részint arra a belátásra jutott, hogy részletezőbb, hosszabb lesz ez, 
részint arra, hogy a tisztán epikus jellegtől, az eseményidézés folyamatától, 
az epikus keretet ugyan megtartva, a belső történések, szellemi és lelki, gon-
dolati és érzelmi világának alakulása irányába kell eltolnia vállalkozását. Egy 
epiko-lírikus, líriko-epikus jelleg eleve adódó szükségét érezte egyre inkább. 
Az önéletrajziságot, a külső pályaképet egyesítve így a belső, a lelki-gondolati 
fejlemények menetével. 

S csakugyan: a több mint ötszáz versből álló művet éppannyira lehetne 
önéletrajzi verses regénynek, tán még inkább önéletrajzias verses novelett-
füzérnek vagy líriko-epikus szemi-autobiografikus verssorozatnak mondani . 
Az ilyen óriási számra duzzasztás talán nem minden esetben használt a m ű 
egészének, mégis csak örülni lehet, hogy nem maradt meg az eredeti ter-
jedelem tervénél. Kétségtelenül igaz azonban, hogy vannak eső részletei is 
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ennek az óriási versfolyamnak. Ha korábbi köteteivel kritikusan nézett 
utólag szembe, erre itt már nem volt alkalma s ideje sem. S az sem tagadható, 
hogy korábbi verseiről mondott kritikái is gyakran meglepően szubjektívak, 
érzelmiek: kitűnőek mellett nemritkán szó nélkül ment el kommentárjaiban, 
kevésbé súlyosakról, kevésbé sikerültekről viszont nagy megelégedéssel, sőt, 
büszkeséggel szólt. 

5) Mégis, a mondottakkal együtt és ellenére, ezt a művét különösen kedveli 
az olvasók nagy része, szinte nagyobb része. S ennek a tán nem jogtalan 
előnyadásnak oka alighanem abban is megragadható, hogy versbeszédmódját 
úgy alkotta meg, s vitte a m ű szakaszainak nagyobb részén keresztül, hogy a 
XX. század impresszionisztikus, szimbolisztikus, expresszionisztikus vers-
beszédéből sokat és lényegest megtartva a kisebb és nagyobb verses elbe-
szélés, s a verses regény hazai és külföldi hagyományának versbeszédmód-
jához, narrációs modorához is visszafogott, visszafogni érződött. Ahhoz, 
amelyben az egyes részek, szakaszok önállóan is megálltak, de füzérré össze-
fonva adtak igazán egybetartozó történetet, lelki-szellemi fejlődésfolyamat-
rajzot, s így személyes lírai vallomástartalmat is. Akár Aranyra, akár Goethé-
re, Byronra, Puskinra vagy Vignyre utaljunk is vissza. 

Ám volt, lehetett a kedvező fogadtatásnak egy társadalmi és közönség-
történeti eleme is. Egy e korban szociálisan is, művelődése szerint is igen jel-
legzetes és jelentős réteget rajzolt s szólaltatott meg. A falusi s még inkább a 
falusias kisvárosi, a kisvárosiasan falusi lakosságból származott iparos, 
mesterember, kisüzemi vagy állami alkalmazású munkás családjából szár-
mazó értelmiségit. A vasúti alkalmazott családja, föl egészen a mozdony-
vezetőig, ennek a rétegnek tipikus példája. Pap, tanító, jegyző, kishivatalnok, 
ritkábban újságíró vagy szabadfoglalkozású értelmiségi lett gyermekeiből, 
akik többsége az érettségi után valamilyen főiskolai jellegű tanfolyamot 
végzett. A kis-középvárosias és a falusias életforma érintkezéspontján neve-
lődött, polgáriasult, kulturálódott ez a réteg. Ennek a vidéki, városi munkás-
mesterember kispolgári rétegnek családi gyermekvilágát ily bensőséges 
érzülettel, ismerettel s intellektualitással áthatott művészettel nálunk alig is 
írta meg addig valaki. Van tán ennek valami nagyon távoli áttételes funkciós 
hasonlósága Kisfaludy Sándornak a kisvárosi nemesi életformát mindennap-
jaival, ünnepeivel, gyermekkorával és felnőtté válásával megjelenítő költé-
szetével - s persze Petőfiével s Aranyéval is. 

6) A mű első fejezetének, az „I. Nyitány"-пак hét versében, amelyek legalább 
egy részét, mint kommentárjaiból is kiderül, az egész vagy a nagyobb rész 
elkészülte után kompozíciós céllal, feladattal írta meg. Ebben számtalan 
szemléleti, esztétikai versformálási vonása, eljárása van „előlegezve", valójá-
ban persze inkább összefoglalva. 
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Az elsőben, a Nyugodt csodában előttünk áll a szinte az egész sorozaton 
keresztül vitt alakzat. Ezt az itteni jambikus képletet viszonylag ritkán s 
akkor sem mindig az egész szakaszon át zökkentik s teszik érzékelhetővé 
szándékolt vagy akaratlan módosulások. Ugyanakkor már itt diszkrét, bár 
néha furcsának érzett, valójában többnyire szándékoltan, funkciósán meg-
lepő, mondatszakításból adódó rímpárokat alkot, amelyek az olvasást figye-
lemerősítően lassítják, gondolativá teszik. Rába György a költőről szóló 
kitűnő könyvében ezt az igen sok és igen tudatos fogással létrehozott vers-
alkotási eljárást behatóan vizsgálta, s bár igen tömören, de szinte teljes-
ségében jellemezte, a vélhető hazai s külhoni ösztönzőire s rokonaira is utalt. 

7) Ezért, ennek ismétlése helyett, ezúttal inkább azoknak az élethelyzetek-
nek, szándékalakító mozzanatoknak, magatartásformáló kapcsolatoknak, 
önmagára ébresztő szituációknak, gondolatiságát ösztönző találkozásoknak, 
lelkiségét befolyásoló, szociábilitásra indító hatásoknak, természeti szem-
lélődéseknek megfigyelésére összpontosítunk, amelyek a verssorozatban 
kibontakozó, erősen hangsúlyozott én-nek, személyiségnek alakját, milyen-
ségét - kommentárjai önvallomása szerint is - motiválták, befolyásolták. 

De nem automatikusan determinálták is, hisz rendkívül nagyfokú tuda-
tosságával és éber önszemléletével nagyon is válogatott, szelektált érlelődése 
fölidézése folyamán e hatásokat illetően, s ennek megfelelően lelki-szellemi 
evolúciójának rajzában. S épp e nagyon is szándékolt, distancírozó megítélés, 
mérlegelés jegyében alakult különböztető erejűvé versbeszédmódja. S fordít-
va: az egész ciklus ezért szól egy nagyon összetett, kiérlelt, határozott bizton-
ságú versbeszédnyelven, versbeszédmódban. Olyanon, olyanban, amelyen, s 
amelyben korábbi kötetei versbeszéde drámaian lírai, líraian drámai, tragi-
kust és groteszket, polemikust és provokatívat, imperatívot és rezignáltat 
gyakran egyesítő beszédmódja epikusán líraira, líraian epikusra váltott, amely-
ben meditativ és memoratív, rekonciliációs és humoros, szemlélődő és gyö-
nyörködő, kihívóan önérzetes és finoman önironikus, meg szcenírozó és frap-
pírozó, emfatikus és elégikus hangnemek és fogások hatják át egymást. Nem 
lerontják, hanem kölcsönösen megemelik és dúsítóan gazdagítják egymást. 

Új valami ez nála, de nemcsak nála, hanem a XX. századi hazai lírában is. 
S elmellőzhetetlenül van valami visszhangzás itt a XIX. század, kivált Arany 
által kimunkált elégiko-humoros, békítően békülő, rezignáltán önszemlélő, 
vállalt öntudatú, önérzetű epiko-lírikus költészetre. Maga mondja, hogy egy 
bizonyos „visszaklasszicizálódáson" ment át ekkori költészete. 

8) Van azonban az egésznek egy olyan, a teljes köteten átvonuló sajátsága, 
szellemi-lelki vonása és motivációja, amelyet, úgy hisszük, nyomatékkal kell 
említeni, szem előtt tartani. Ez pedig az artimizmus. Maga a kötet alapötlete is 
rögtön erről vall. S erről a Nyitány szinte valamennyi verse. 
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Mi is az animizmus? Az az ősi-ősi hit, mely szerint mindenben, ami az élet 
valaminő teljes, születő, fejlődő és elhaló jelét adja, lélek lakik. Filozófusok, 
pszichológusok, történészek, folkloristák egyaránt ismerik ezt a szellemi-
gondolati jelenséget. De nemcsak az ún. természeti népeknél s az ún. ter-
mészeti vallásokban. Azt, persze, lehet mondani , hogy ez itt csak átöröklött 
költői eszköz, amely mindenféle s -fajta állatot, növényt, sőt vizet, szelet, de 
még a tárgyakat is átlelkesíti. Csakugyan: költőnk mesterének, Babitsnak 
szép versében - Sunt lacrimae rerum - vannak könnyei a dolgoknak is, mert 
van fájdalmuk, van unott létük, van kiszolgáltatottságuk. Csakhogy itt a 
tücskök rokonok, barátok, testvérek, vigasztalók, élő létezők, örülnek a lét-
nek, vigadoznak benne, dicsérik azt. 

Mi is hát az animizmus mai magyarázatú lényege? A hangsúlyozottan 
materialista filozófiák úgy vélik, hogy idealista világnézetek vagy oly vallá-
sok alapja, illetőleg velejárója, amelyek a mindenség lényegét, létrehozóját, 
megtartóját a léleknek tekintett istenségben látják, s az általa teremtett ember 
ajándékozott részese (akár az ún. természeti vallásokban bizonyos állatok is) 
ennek a léleknek. 

Szabó Lőrinc meglehetősen gyakran, hol enyhén ellenségesen, hol némi 
kihívással, hol bizonyos rezignációval mondta ki, hogy ő ateista. Igaz, hogy 
panteista ateizmusáról, ateista panteizmusáról is többször szólt. S ez már közel 
van ahhoz, ahogyan az animizmust némely gondolkodók értelmezik. 

A véle foglalkozó, nem elhatározott materialisták tömegéből emeljünk ki öt 
jeles nevet, mondjuk, Wundtét a századvégről, Frazerét а századfordulóról, 
Vierkandtét a századelőről, W. Schmiedtét és Piaget-ét a költő kezdő korsza-
kából. Az első négy az illető létezők közös létezésének, összetartozásának 
mitikus, prereligiózus, natúrreligiózus, pánreligiózus okadását, magyaráza-
tát, szabályozóját látja benne, amelyből az emberben úgy van több, hogy az, 
bár rokona, de már más minőség: szellem. Az a közös bennük, hogy szület-
nek, harcolnak létükért, örülnek létüknek, s meghalnak. Piaget, nem tagadva 
ezt a közösséget, átviszi a kérdéskört a gyermek lélektanára, ösztönös, majd 
eszmélő s felnövő, gondolkodó korára. Négy mozzanatot, fokozatot külön-
böztet meg: 1. minden, ami hasznos, vonzó az ébredő gyermeki elmében, az 
számára lelkes, 2. minden, ami önmagától mozog, annak lelke van, 3. a spon-
tán cél felé, annak érdekében mozgók a lelkesek, 4. az ítélő eszmélés jegyében 
tevékenykedők a lelkesek. De a felnőtt ember is megtart bizonyos reminisz-
cenciákat ezekből a fokozatokból. A misszionárius Schmiedt ezeket s a 
hozzájuk hasonló fokozatokat a „természeti népektől" az Istent fölismerő 
lélekig-szellemig véli haladni. Mindez, úgy tetszik nekünk, rokon a költő 
pánnaturális ateista panteizmusával. 

De van egy másik rokonsága is. Mondottuk, rendkívül sokat olvasott. 
Európaiak mellett különös érdeklődést, vonzalmat érzett a hinduizmus iránt. 
Elég itt a Rigveda című verséhez a Te meg a világ című kötetében olvasható 
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önkommentárjára utalni. „Egész sor mindenféle nyelvű Rigveda fordításnak, 
továbbá egy-két hindu filozófiáról szóló könyv megfelelő passzusának az 
egybevetése volt az alapja." (I. kötet, 351.) Márpedig a Rigvéda szerint rokon 
szubsztanciák vannak jelen s hatnak genetikusan minden élőben egymásra. 
A költő sajátos ateista panteizmusával ez is rokon. A hindu istenvilág is 
jórészt egy-egy életfokozat, -tulajdonság, -minőség, -képesség megtestesítője, 
védelmezője. 

9) Ami nekünk itt fontos, az az animizmus, mondhatnánk, örök, ilyen vagy 
amolyan változatú, formájú jelenléte az irodalom, főleg az önmagát , az 
önmaga világát átélő és megjelenítő ember lírájában vagy lirizált epikájában. 
Rába Proustot említi a tekintetben elsősorban rokonának, miként elevenül 
élővé, válik meghatározóvá a maga és a mások sajátosan átélt múltja medi-
tációs, élményi anyagává, szellemi-lelki tulajdonává. Ez nagyon is meggyőző 
párhuzam, bár az átélés módja, közege meglehetősen más. Szabó Lőrincnél 
közvetlenül énközpontúbb, közelibb, tárgyiasabb a fölidézett múlt, ugyan-
akkor, bár sokszor nagyon is introveltált, egészében mégsem mozog e tekin-
tetben Proust időnként már-már misztikus, introvertált-extrovertált, már-már 
víziós szintjén. Többnyire jóval extrovertáltabb, szinte leíró s jó néhányszor 
anekdotikus helyzeteket, történeteket, figurákat fölidéző, akár közelebbi, 
akár távolabbi környezetéről, akár önmaga sorsáról, történetéről lett légyen 
is szó. 

E tekintetben gyakran közelít anekdotikus-ironikus-önironikus modorá-
val, előadás- s beszédmódjával a kor népieseihez, mindenekelőtt a Puszták 
népe, A Kacsalábonforgó Vár Illyéséhez. Bár másként hangzik ez az ő kisvárosi, 
iparos-munkás alkalmazotti s falusi papi, s egyéb kisértelmiségi világában, 
mint Illyésében. Az benne élt, része volt, neki viszont már kevéssé van tárgyi, 
használati köze, közvetlen érzékelése a változás, az átmenetiség fokoza-
tiságához, sokféleségéhez, természeti s szociális mibenlétiségéhez. Amit 
Goethe mond: „Alles ja nur synbolisch zu nehmen, u n d überall steckt noch 
etwas anderes dahinter" (Von Müller kancellárhoz 1821-ben), az van itt jelen. 

Ez még nem úgy szimbólum, mint Novalisnál s nyomában Baudelaire-nál s 
követőinél. Egyfajta deszakralizált numinozitás, vagy ahogy Friedrich Schlegel 
mondja, a káosz és a rejtett értelem-rend kettőssége, de tán leginkább úgy, 
ahogy W. Sönderblom és Rudolf Otto vélte: „szent", „fölemelő", „megra-
gadó" - konkrét vallás és istenhit nélkül. 

S itt van az animizmusnak a fontossága, s egyben talán itt ragadható meg 
Proust és a Tücsökzene költőjének rokonsága és különbsége is. Az emlékeknek 
a dolgok szemlélése, a történések idézése révén mindkettőnél saját emlék-
világának s abban önlétük, önlelkiségük alakult s alakító tartalmai s minő-
ségei mutatkoznak meg, de Szabó Lőrincnél az a misztikus, néha ma jdnem 
szakrális elem, amely a nagy franciánál megvan, nem mindig áhítat nélküli 
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ugyan, de inkább bensőséges s egyben játszi, játékos is; animitás, de nem 
egyben numinozitás - főleg pedig nem szakrális. 

Ez a balassagyarmati gyerekkori, családi, s még inkább paposodó rokonai 
világának rajzában érzékelhető (például: Tutajon, A rét meghal stb.). Néha már 
maga is sokallja ezt az animitást (például: A lélek ellen). De fontosságát is 
nagyon érzékeli, kivált s főleg az édesanyja által képviselt lelki típus és 
művelődési-szociális réteg esetében. H o g y mennyire érzékeli ennek 
fontosságát, jól mutatja, hogy hajlandó anyjával s annak társaival asztalko-
pogtató szellemidézésben is részt venni. S bármi kedves iróniával szól is 
erről, tudja azt is, ez lelki szükséglet, animisztikus sorsidézést jelent szá-
mukra. 

Persze, legjobban önalakulásának fordulóiban, csak egészen más fogalmi, 
szófűzési, benső szcenikus szinten. A példák tömegéből vegyük A visszatért 
külvilágot vagy a Menekülést. Szerelmes, szerelmi aktust idéző verseinek na-
turalitását is ennek a devóciós animitásnak a jelenléte, társítása szelídíti ben-
sőségessé, fogadtatja vallomássá, néha áhítatos konfesszióvá. Proustnál ez az 
elem, ez az ilyfajta vegyítés kevéssé van jelen. Az animizmus, ha szabad az ő 
lelkiségét is így nevezni, ott a lélek távoli, gyakran misztikus kultúrhistóriai 
múltjának nagyon is messze visszanyúló történetiségét, emlékvilágát vizio-
nálja jelenné, rendkívüli kényszerűséggel és művészi megjelenítő erővel. 

A Tücsökzenében ez az animizmus nemcsak a természet-jelenítő, természet-
átélő szakaszokban, hanem a szorosabban vett epizálókban is jelen van. A 
mű hatásának, kedveltségének, nagymérvű el- és befogadottságának alig-
hanem éppen az az egyik titka, az az egyik kulcsa, hogy az epizáló, kör-
nyezetrajzoló, életrajzias-eseményes szakaszokat kitűnő arányban váltják a 
lélek és szellem küszködő formálódásának vallomásos, szinte elemző strófái. 
A másik az, hogy ez utóbbiak is ritkán tisztán lelki, szellemi, érzelmi val-
lomások, hanem epikus beütésűek, egy-egy történésmozzanat az indítójuk 
vagy a hátterük. S ahogy az epikában szinte mindig van humoros mozzanat, 
mulatságos vagy áhítatos emberi, környezeti vonás, úgy a vallomásos esz-
mélkedőkben, gondolatsummázókban is nemcsak személyes érzelmi, hanem 
kétséggel küzdő dramatikus is. 

így lesz az egész egyszerre vallomássá és élettörténetté, epikus foglalatú 
lírává és lírikus lényegű epikává, egyedi lélektörténetté s szellemi kiemel-
kedésének históriájává - egy rétegből, amelynek rajzát is adja. S így lesz indi-
viduális személyiségrajzzá s egyben szociális környezetábrázolássá is.^S így 
kétségekkel küzdő gondolatfolyamat előtárásává s lelkiségét-szellemiségét 
vállaló tudat és öntudat kifejezésévé. S így animizmusa egyedi változata 
jegyében lesz érthető az az önkommentárjaiban vissza-visszatérő vallomása, 
állítása, tézise, hogy igazában ő ateista panteista, panteisztikus ateista. S így 
az a félreismerhetetlen poétikai-nyelvi eljárása, amelynek jegyében erősen s 
egyedien elvont gondolati lényegű líráját, s a klasszikussá lett magyar epikai 
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versjelleg, versbeszéd némely karakterisztikussá lett vonását - így az anek-
dotikust (Óriás-órás) az önironikust (például: utazás Bécsbe), a rusztikusán idil-
lizáló (például: papok méhesei, házvitelei, gyermeteg szójátékai) természet-
deskripcióst (például a téli és a nyári Ipoly), a familiaritást festőt (családi 
meleget és feszültséget), de egyben szentimentalitás nélkül tárgyiast (apja s 
anyja viszonya) egyesíti s egyedi ti. 

10) Egyszóval úgy alkotott meg, illetőleg úgy formált át egy műfajt , egy 
líriko-epikus, egy epiko-lírikus verses „Erziehungsroman"-t, vagy inkább 
„Erziehungserzählung"-ot, hogy megtartva a Nyugat nyelvi, lélektani, stí-
lusbeli, narrációs vívmányait, megújította azt, s Illyés és népies társai mellé 
egy egyénien újat adott, s egy olyan réteget ábrázolt, amelynek megjelení-
tésére addig többnyire átvett sablonokban történt kísérlet. 

A Tücsökzene, mindenesetre, s minden különbség ellenére, mellé sorolható 
Illyés Puszták népe, Kassák Egy ember élete s Márai Egy polgár vallomásai vonu-
latához. Annál is inkább, mivel ezek szerzői is expresszionisztikus pálya-
kezdéssel indultak, s e műveikben, ki-ki a maga módján ugyancsak „vissza-
klasszicizálódott". 

De a Selbsterziehung helyett még tán találóbb volna a magyarban furcsán 
hangzó, a németben elfogadott Erziehungsnovellettenvől (nevelődési, érlelő-
dési novellafüzérről) szólni. Ehhez is, mint az előbb említettekhez is, jól 
illeszkednék a direkten és indirekten említett „visszaklasszicizálódás". 
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Az „én" utópiája és létesülése 
- Ady Endre avagy egy hatástörténeti metalepszis nyomában -

...életét n e m írja, ha éli. 
(Margita élni akar) 

Minden bizonnyal különleges a felelőssége annak, akinek ma, a kánon-
képződés nyitott - s módszertanilag nagyon is karakteres irányzatok formál-
ta - helyzetében Adyról kell szólnia. De nem azért, mintha az Ady-kérdés 
recepciótörténete helyrehozhatatlanul és végzetesen összefonódott volna 
azokkal az irodalmon túlható jelentésimplikációkkal, amelyek felől az iro-
dalomtörténész válaszában mindig „visszaolvashatónak" bizonyul a kér-
dező érdekeltség minden ideológiai hypogrammja. Mert ezt az önmagának 
állított csapdát azzal kerülhette volna ki a szakmai diszkurzus, ha nem 
kápráztatta (vagy kényszerítette) volna időről időre valamely kultúrmissziós 
feladat betöltésének becsvágya. Még a legjobb, emancipatorikus értelemben 
is kérdéses becsvágya, mondhatnánk Heideggerrel, de Gottfried Benn-nel is, 
amennyiben - s különösen a „kulturalizmus" divathulláma idején tanácsos 
emlékeztetnünk rá - az irodalom nemhogy nem funkciója a kultúrának, 
hanem lényegileg különbözik attól. „A művészet - írja Benn 1955-ben - nem 
kultúra, a művészetnek van egy oldala a képzés, a nevelés, a kultúra felé, de 
csak azért, mert a művészet éppenséggel nem ők, hanem más, történetesen 
művészet. A kultúra emberének világa humuszból, kerti földből áll, ő az, aki 
feldolgoz, ápol, kiépít, ő fogja a művészetet felidézni, telepíteni, meghonosí-
tani, kurzusokat, tanfolyamokat indít az érdekében...[...] A művészet emberét 
[...] nem érdekli az elterjedés, felületi hatás, fokozódó befogadás, a kultúra."1 

Az „élet" szó hallatán tehát azért „remeg meg a fehér faj",2 mert tudja: benne 
ölt testet annak a napnyugati kulturalizmusnak az utolsó nagy esztétikai 
illúziója, amely szolgálattételi helyen, vagyis a referenciák igájában látja 
legszívesebben az irodalmat. Innen tekintve a szakmai értekező temporalis 
felelőssége remélhetőleg az Ady-kérdésben sem kultúrideológiai vagy 
pedagógiai természetű, hanem filológiai. Egyedül az irodalmi jelenséget 
értelmező tudomány diszkurzív szakmai premisszáiból következik, tehát 
rájuk is kell korlátozódnia. Ebben a felelősségben ugyanis rögtön részünk 
lesz, amennyiben osztjuk annak tapasztalatát, hogy a kanonizált Ady-líra 
értelmezése a modern magyar irodalom fejlődéstörténeti koncepciójának 
kérdése is egyben. Ajánlatos tehát - mint az irodalom ügyeiben mindig -
filológusnak maradnunk. 
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Ami azonban tapasztalatként leginkább befolyásolja a filológus kérdé-
seinek irányát, az az az ellentét, amely az Ady-líra kivételesen élénk történeti 
recepciója, illetve az iránta való mai érdektelenség közt feszül. Ady ma olyan 
költő, aki - fogadtatástörténete során alighanem először - nemhogy nem 
hívja ki a recepció válaszait, hanem kifejezetten rá van utalva annak meg-
szólaltató aktivitására. Ennek az aktivitásnak a szövegekhez való viszonyát 
ugyanakkor az is alakítani fogja, hogy a kései magyar modernség újra-
értelmezéséből kibontakozó kutatásnak mára lényegesen tagoltabbá lettek 
nemcsak a premisszái, de az eszköztára is. Jelenleg összehasonlíthatatlanul 
jobbak az Ady-lírával való olyan szembesülésnek az esélyei, amelynek a 
hermeneutikáját nem a nyelvi formák és a referenciális vonatkozások közti 
feszültség eltüntetésének szándéka vezérli. Amire annál is nagyobb szükség 
van, mert Adyt évtizedeken keresztül olyan esztétikai ideológia kanonizálta 
Babits és Kosztolányi ellenében, amely valóság és szöveg, referencialitás és 
poétika burkolt értékellentétére épült. Módszertanilag úgy szerkesztve meg 
„élet" és „művészet" oppozícióját, hogy a kettő közé „saját kezűleg" be-
épített feszültség (nélkülözhetetlen) feloldását csak az Adyhoz társított élet-
szerűség oldalán tette lehetővé. Mégpedig annak az antropológiai többlet-
értéknek a jegyében, amely a Babits- vagy Kosztolányi-olvasókat nagyjából 
úgy kényszerítette az Ady-líra életteli referencialitásának „friss levegőjére, 
ahogy Proust regényében a fiatal Marcelt az olvasás egészségtelen, zárt belső 
teréből szüntelenül a kertbe kergeti a nagymama".3 

Szinte magától kínálkozik e helyzetben a posztstrukturalista módszertan 
naiv válasza: a hallgatag Ady-mű úgy szabadítható ki a reprezentációesztéti-
ka fogságából, ha visszahelyezzük a szövegiség horizontjába. Ami persze 
nemcsak az ideologikus kanonizáció elveinek dekonstrukciójával jár együtt, 
hanem föltárhatja az Ady-olvasás történeti vakfoltjait is. Ilyen gyors kezű si-
kerre a recepcióesztétikai eljárásnak annyiban kedvezőtlenebbek a kilátásai, 
amennyivel kevesebb illúziót táplál az új(ra)olvasás korrektív képessége 
iránt. Vagyis, éppen mert nem osztja annak prospektiv bizonyosságát, hogy 
a szövegbe vetett hit elszántsága egyenes arányban állna a kutatás hatás-
történeti eredményességével, önmagában a t rópusok retorikáját sem 
tekintheti olyan biztosítéknak, mely automatikusan szavatolni tudná az Ady-
szövegek nyelvbe való visszatérését. Nemcsak azért, mert az előzetes meg-
értés kiszámíthatatlan ellenállása nélkül nem cserélhető ki annak jelentés-
képző horizontja, hanem azért sem, mert az új olvasás aktuális megértésének 
teljesítménye is csak a szövegek ellenállásán keresztül válik időbelivé. Ami 
azt jelenti, hogy a megértés „eseménye" csakis akkor lesz történő temporalitás, 
ha - szükségszerűen és okvetlenül - túlfut az olvasás intendált szövegközel-
ségének horizontján. Vagyis: meghaladja az előzetesen kijelölt keretek her-
meneutikai lehetőségeit. A szövegek érvényes megszólaltatása ugyanis azon 
múlik, válaszolnak-e a kérdéseinkre, illetve hogy e válaszok mely konkre-
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tizációit teszik lehetővé a megértést végrehajtó értelmezésben. „Az irodalmi 
művek szempontjából - írja erről Jauß - a kérdések akkor legitimálhatók, ha 
az értelmezés előzetes mozzanataként érvényesülnek a szövegen, másképp 
fogalmazva: ha megmutatkozik, hogy a szöveg a feltett kérdésre adott új, és 
nemcsak mellékes válaszként érthető. Nemcsak mellékes válasz: ez azt a 
követelményt jelenti, hogy a szöveg konzisztensen e válasz jelentéseként 
legyen interpretálható."4 

A fentebbi recepciós helyzetnek abban van a veszélyes paradoxona, hogy 
a leghatékonyabbnak látszólag valóban a kérdésirányok puszta megfordítása 
ígérkezik. Formálisan például a referencialitásról a lehetséges „olvasatokra" 
helyezve át az értelmezés hangsúlyait. Ez az igény ráadásul azzal is igazol-
hatja magát, hogy az Ady-kutatás ma bizonyosan nem annyira a konkrét 
versszövegek hatásából, hanem inkább a recepciós elbizonytalanodás jelzé-
seiből nyeri a kérdéseit. A tanácstalanná lett befogadás reflexeit jól jellemzi, 
hogy az utóbbi években az Ady-recepció történetének csak a két leginkább 
irányvesztett paradigmája érezte szükségét bizonyosfajta megújulásnak. 
A mimetikus formáció örökségének nehézségei itt szemlátomást abban van-
nak, hogy egyelőre egy - a hegeli „boldogtalan tudat" horizontjában elgon-
dolt - globalizáló iróniaelv strukturalitását erőlteti rá az Ady-nyelv poeto-
lógiájára,5 míg a reprezentációesztétikai paradigmát továbbra is olyan történeti 
eklektizmus terheli, amely az ideológiai pozitivizmus és a kritikai imp-
resszionizmus értékfogalmai („cselekvő én", „életteliség", „lélekbeszéd" 
stb.) határolta játéktérben igyekszik korszerűen továbbgondolni Halász 
Gábor 1929-es elképzelését:6 „A hangsúlyozott személyesség, a lírai »én« 
távolság nélküli megnyilatkozása egy alapvetően romantikus ideál restau-
rálásának kísérlete volt Adynál. A versekben megjelenő lírai »én« mégsem a 
romantikus személyiségeszményt alkotta újra, nem az egycentrumú, egyet-
len, immanens lényeget kifejező »én« szólalt meg bennük.. ."7 

Vezethet-e azonban a szövegek megszólító erejének hiánya a recepciós 
kérdésirányok tetszőleges alakításához? Minden bizonnyal igen, ami viszont 
nem jelenti egyúttal azok hatékonyságát is. Sőt, bizonyos értelemben annak 
veszélyével jár, hogy a szövegek olyan kérdéseit véti el, amelyek időközben 
a befogadás önmegértésének megoldatlan kérdésévé váltak, s inkább annak 
történetében ragadhatok meg. Hogy az Ady-líra épp A Minden-Titkok versei 
után állt ellen az esztétikai ideológia vezérelte kanonizációnak, olyan tapasz-
talata a mai olvasónak, amely nagyon is élő kérdéseket sejtet a látszólagos 
szakirodalmi rendezettség hátterében. Mert bizonyosan nem véletlen, hogy 
az utóbbi időszak Ady-recepciójának legnagyobb szabású vállalkozása 
éppen a „rejtélyes" 1912 és 1914 közti periódusnál akadt el s kényszerült el-
ismerni: „sok ezen kérdések kapcsán (főleg történeti vonatkozásban) még a 
tisztázandó. Egy-egy olyan problémafelvetés, mint például a kurucos-
szabadságharcos örökség értékelése, a »baloldali ezoterizmus« léte s meg-
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ítélése, Ady és a fiatal Babits különbségének számbavétele meglehetősen 
szélesen gyűrűdző, s nemegyszer indulatos vitát váltott ki."8 

Az Ady-versek mostani szótlanságából tehát elhamarkodott dolog volna 
mindjárt üzenetük elavultságára következtetni. A szövegek közvetlen meg-
szólaltatására irányuló szándék kudarca ugyanis - pusztán, mer t nem vi-
szonozza azonnali válasz - még nem bizonyítéka semminek. Éppen e tapasz-
talattal szemközt válhat nyilvánvalóvá, hogy az önmaga szándékoltságára 
hagyatkozó „reinterpretáció" nemcsak azért nem vág át semmiféle gordiuszi 
csomót, mert a recepciótörténetben nemigen vannak ilyenek, hanem azért 
sem, mert a (mindig válaszra kész) kérdésnélküliségnek ez a formája képte-
len arra, hogy a recepció kérdésességében a mű kérdéseire ismerjen rá. Innen 
tekintve is valószínűsíthető, hogy az 1912-14 közti Ady-versek olyan fordu-
latról beszélnek, amely nagyon is telítve van felnyitatlan kérdésekkel. Még-
pedig olyanokkal, amelyeknek a nyomait mind a mimetikus, mind pedig az 
esztétista érdekeltség inkább csak elfödni tudta, mintsem kitörölni. Min-
denekelőtt abban a vonatkozásban, hogy a periódus kiemelkedő darabjai - s 
vajon mi egyébről, ha nem erről beszél IGrály István dilemmája? - miért 
bizonyultak kanonizálhatatlannak az „életszerűség" referencialitáseszméje 
számára. Vezet tehát út a mű beszédéhez - még ha ezúttal nem a közvetlen 
olvasástapasztalat felől is. Ami itt azt jelenti, szóhoz juttatni a szöveget a 
recepciónak indokoltan föltehető (nem pedig tetszőlegesen megválasztott) 
kérdés képes. Mint egyébként mindig, amikor az alteritás ellenállásának okát 
a kutatás nem a recepciótól függetlenül keresi a (közvetítő) esztétikai tapasz-
talatban. 

A történeti kutatásnak éppen abban volna a többlete, hogy akkor is hoz-
záférhetővé teheti a szövegek válaszait, ha azok a recepció megoldatlanul 
maradt, elfojtott vagy föl nem tett kérdései miatt nem szólalhattak meg. „Az 
esztétikai érzékelés az első olvasás horizontja, nem pedig időbeli elsősége 
kapcsán tesz szert prioritásra az irodalmi hermeneutika hármasában -
mondja erről Jauß - ; előfordulhat az is, hogy az érzékelő megértés e hori-
zontja éppenséggel majd csak az újraolvasás során, vagy a történeti megértés 
segítségével rajzolódik ki."9 Amivel az irodalmi hermeneutikának mindössze 
arra a premisszájára kívántunk utalni, hogy bármely műalkotás igazságos 
esztétikai megítélése is csak akkor következhet be, ha előzetesen lebontottuk 
azokat a recepciós akadályokat, amelyeket időközben az esztétikai tapaszta-
lat történeti változásai emel(het)tek az élvezhetőség útjába. Egy pusztán az 
aktuális megszólaltatás sikerében érdekelt „reinterpretáció" ugyanis - az 
értelmezéstörténet pillanatnyi végpontján állva - éppen azzal hibázhatja el a 
fentebbi premisszát, hogy miközben saját esztétikai észlelésmódját abszolu-
tizálja, önmagát zárja ki annak megértéséből, hogy a szövegnek föltehető 
kérdések megújítása csupán azért lehetséges, mert az esztétikai tapasztalat 
maga is történeti változásoknak van kitéve. A hatástörténet így értett meg-
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szakításai nélkül - hacsak nem igeneljük a látás és a vakfoltok biológiai 
metaforikájának strukturális kétértékűségét - aligha találunk magyarázatot 
arra, miként kerülhetünk birtokába egyáltalán olyan kérdéseknek, amelyeket 
a recepciónak korábban nem volt módja kipróbálni a szövegen. 

A modernség fordulatának eliminációja az Ady-kánonban 

Az Ady-recepcióban valamelyest is járatos olvasó aligha találja kézenfek-
vőbb cáfolatát a hatástörténetbe való belépés tetszőlegességének annál, aho-
gyan ez a fogadtatás a globalizáló humándiszkurzus nagy elbeszéléseinek 
fölénye jegyében alakzatokba rendeződött. Az esztétista paradigmát e szem-
pontból leginkább az közelítette a populistához, de a marxistához is, hogy a 
szövegek poetológiája és az értelmezési érdekeltség értékfogalmai közti fe-
szültséget valamennyien egy az irodalmon kívül helyezett esztétikai igazság-
elv teljesítménye felől próbálták feloldani vagy áthidalni. A művészet szen-
télyébe költöztetett időtlen humanitásideál ugyanis szerkezetileg ugyanazt a 
megbékülést szorgalmazta az esztétikumban, mint az irodalmon keresztül 
önmagához visszatérő nemzeti géniusz vagy az igaz művészi visszatükrözés 
kritikai potenciáljából táplálkozó messianizmus eszméje. Hisz annyiban 
egyaránt szívesen vették az esztétikai ideológia békeszerző ígéretét, ameny-
nyiben benne testesült meg az esztétikai szintetizációnak az a hatalma, amely 
nemcsak ellensúlyozni képes a szöveg nem-fenomenális nyelvi tényei, illetve 
a hozzájuk társított episztemológia(i érdekeltségek) diszjunktív eseményét, 
hanem kiválóan alkalmas irodalom és esztétikum ilyen kollíziójának el-
rejtésére is.10 

Ha tehát a modernséget záró korszakküszöbnek abból a szembeötlő recep-
ciós sajátosságából indulunk ki, amely az esztétikai tapasztalatban nem 
érzékeli kényszerítőnek életszerűség és poétikum összebékítését, abból nagy 
hatástörténeti valószínűséggel következik, hogy a kortárs befogadás az Ady-
műnek leginkább azokra a kérdéseire lesz érzékeny, amelyek az „esztétikai" 
művészet szerkezetileg hasonló diszjunkciójával állnak összefüggésben. Kö-
zelebbről olyan irodalomtörténeti eseménnyel tehát, amely attól nyeri a maga 
történésjellegét, hogy váratlan és kiszámíthatatlan beálltának pillanatában a 
költői nyelv teljesítménye révén performatív erővel alakul át a nyelvhez való 
viszony egyáltalán. Az így létesülő új nyelvi magatartás igazsága azzal tesz 
szert történeti jelentőségre, hogy egy nem-historizáló temporális reflexió ho-
rizontjában eltávolítja az esztétikai tapasztalat eladdig érvényes formáját, és 
mint elidegenedettre muta t rá vissza. Egyszersmind kérdésesként jelenítve 
meg azt az irodalmi alkotásmódot is, amely az új tapasztalat előzetes 
önmegértésének volt a nyelvi valósága. Az „igaznak" ez a performatív 
megszilárdulása (a hölderlini „es ereignet sich aber Das Wahre" értelmében) 
természetesen nem végleges (ezért temporális) és kivált nem a szubjektum 
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igazsága (ezért nyelvi létesülésű): az esztétikai tapasztalat olyan nyelvi 
stratégiájának eseménye, amelynek szubjektumként - poetológiailag tekint-
ve - mindig inkább „termékei, mintsem kezdeményezői vagyunk".11 Azaz, 
éppen az esemény hatalmának erejével újként fölmerülő kérdések azok, ame-
lyek a szubjektumot költészettörténeti értelemben is újradefiniálják. 

Az irodalmi modernség történetének köztudottan az egyik ilyen alapvető 
performatív eseménye az önmagának elégséges esztétista szubjektivitás 
szembesülése az önmagát elsősorban nyelvi szubjektumként fölismerő „én" 
új önmegértésének dilemmáival. Ha van út Baudelaire-től Mallarmén és 
Apollinaire-en át Valéryig, illetve Rilkétől és Georgétől Hofmannsthalon át 
Benn majd Celan felé, az éppen annak vízválasztó jelentősége felől rajzolódik 
ki, miként fordult szembe a szubjektum nyelvi létmódjának új poétikája a 
szimbolikus formaként értett hegeli művészeti tradíció esztétikai örökségé-
vel. A magyar költészettörténetben Adyt is úgy kanonizálta mindhárom 
nagy irodalomértelmező paradigma a klasszikus modernség megteremtő-
jeként, hogy az inkább folyvást hivatkozott, mintsem jól értett francia szim-
bolizmus örököseként emelte egy olyan költői jelhasználat klasszikusává, 
amelyben a szimbolikusság egyrészt a saját önkényes voltát megszüntető 
képhasználatot, másrészt - s legalább ekkora nyomatékkal - magát a köl-
tészet művészeti formáját is jelentette. És valóban, az Új versektől A Minden-
Titkok verseiig Ady költészete kifejezetten ebben a kettős formában felelt meg 
leginkább a kanonizáció kognitív, illetve performatív aspektusát egybemosó, 
a tropológiát a beszéd létesítő erejével kibékítő igényének. A költői nyelv 
ezen intern elágazásának ellensúlyozása ugyanis éppúgy az organikus/szim-
bolikus jelentésstabilizációt szolgálta, mint a hegeli externális diszjunkciók 
kibékítésének szándéka.12 A nagyjából 1912-ig terjedő periódus verseinek 
kanonizációja ennek megfelelően mindhárom irodalomértelmező rendszer-
ben arra épült, hogy magában az esztétikum egy-egy saját ideologémáján 
keresztül teremtsen összhangot művészet és episztemológia, vagyis: költé-
szet és politika, vers és élet(rajz), tartalom és forma között. Bizonyosan nem 
véletlen, hogy a kanonizálhatóság e történetileg háromfelől is zárt esztétika-
ideológiai rendszerében a kései Ady-versek közül már csak azok léphettek be 
az Új versekhez rögzített horizontba, amelyek fölül tudtak kerekedni a 
„boldogtalan tudat" nyelvi tapasztalatának különösen 1912 és 14 közt 
fölerősödő jelzésein. 

Ha tehát azt állítjuk, hogy a fentebbi kettős értelemben vett „szimbolikus" 
jelhasználat elsősorban azért bizonyult kanonizálhatónak, mert benne a 
„boldogtalan tudat" 1912-ig még a maga kettéváltságának posztromantikus 
koordinátái közt13 küzdi ki alkotás („érzékletesség") és igazság („eszme") 
hegeli egységét, innen fogva olyan beszédmód kerül Adynál előtérbe, amely 
mind több jelét mutatja a nyelv materiális és fenomenális aspektusa feszült-
ségének. Másképpen fogalmazva: az asszertív nyelvhasználat szubjektuma 
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helyén mind gyakrabban túnik elénk egy olyan grammatikai „én", amely 
inkább a nyelv alkotta világban ismer önmagára. Vagyis elégséges alappal 
feltételezhető, hogy Ady lírája a modernség ama költészettörténeti fordulatá-
nak került a közelébe, amely először Rilke Kalckreuth-Requiem]ében és 
Apollinaire Zone-jában adja hírül magát, s nagyjából a húszas évek végére 
teljesedik ki. Innen tekintve talán nem véletlen, hogy a magyar irodalom 
fejlődéstörténetének ideologikus konstrukciója érdemben nem is igen tudott 
mit kezdeni A menekülő Élet és a Ki látott engem? közti szakasszal. 

Lényegében az egész Ady-recepcióra érvényes, ahogyan az instrumentális 
nyelvhasználat válságát Király István is olyan életvilágbeli változásokkal 
hozza összefüggésbe, amelyeket már évekkel megelőzött a lírai én új nyelvi 
elhelyezkedésének igénye. „Fordulatnak látta Ady minden vonatkozásban 
az 1914 utáni világot a korábbihoz képest. [...] A fordulatélményt tükrözte 
vissza a metamorfózismotívum, az átértékelő ellentétek sora. S az tükrö-
ződött a lexikai és tematikai sík mellett a költészet legérzékenyebb területén, 
a líra idegrendszerében: a képalakításban is."14 A lírai én új nyelvi orientáció-
jának igénye Adynál természetesen most már annak a szimbolikus jelentés-
stabilizációnak az ellenében hatott, amely - mint utaltunk rá - a kései versek 
esztétika-ideológiai kanonizációjának (háborúellenesség, a humanitáseszme 
klasszicitásba való átmentése, a szerelem agapé-érzése stb.) is alapjául szol-
gált. Az irodalmi olvasásmódnak ez az antropológiai érdekű megszilárdítása 
jellegzetes esete volt az olyan kánonképzésnek, amely a költői nyelv ama 
képességét használja ki, hogy az igazság nyelvi formái, „a trópusok olyan 
ideológiák termelői, amelyek maguk már nem igazak".15 Az 1912 és 1914 
közti alkotások új poétikai tapasztalata alighanem azért állt tehát ellen a 
szöveg és világ kibékítését szolgáló „esztétikai" olvasásmódnak, mert a 
világháborúig nem volt alávethető olyan külső referencialitásnak, amely 
talán a legszilárdabb normatív képződményként íródott bele az Ady-recep-
ció történetébe. A nyelvi tapasztalat fordulatának közelsége itt már nem tette 
lehetővé a szimbolikus jelhasználat olyan értelmezését, amelyben a köl-
tészettörténeti innováció a polgári radikalizmus forradalomhitének megnyil-
vánítója, a szerelmi líra trópusainak transzformálhatósága a polgári házas-
ságmorál leleplezője, a szodomita nő mitológiája pedig egyivalóságos szerel-
mi történet krónikájának átirata volna. 

Ritka pillanata az Ady-értelmezés történetének, amikor megszakadni lát-
szik a fentebbi antropologizációk láncolata. „Minthogy Csinszka-verseiből 
hiányzik a szimbolikus látás szemléletessége - olvasható kivételképpen Rába 
Györgynél - , e cicomátlan párbeszédekből a kritika mind a múzsáról, mind 
a kiváltó érzelmekről mély következtetéseket vont le, s tankönyveink ma is 
ezt népszerűsítik. Nyilvánvaló azonban, hogy a Csinszka-versek stiláris el-
dologiasodásából: képszegény, jelzőtlen kijelentéseiből, szintaxisának vázla-
tosságából a szerelem bensőségességét éppúgy nem lehet megállapítani, 
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mint akár az ellenkezőjére: élménytelenségére utalni. Csinszka jelleméről e 
versekből se jó, se rossz ki nem fejthető, egyedül Ady életigenlésének 
kialvására, a világtól belső körébe fordulására következtethetünk belőle."16 

Vagy még arra sem - fűzhetnénk hozzá a Hatvanyhoz írott ekkori levelek 
némelyike alapján. Ugyanakkor bizonyosan van valami törvényszerű abban, 
hogy épp ez - az életszerűség esztétikája felől „hermetikus" hírbe kevert -
beállítódás ismeri föl leghatározottabban, hogy „Ady lírai szemléletének ala-
kulásában a szimbolikus látás szerepe 1910 után fokozatosan csökken. 
Rohamos csökkenés nem a háború alatt, hanem már 1912 után követ-
kezik be."17 

A líra nyelvi horizontváltásának jelzései Ady „középső" korszakában 

A szimbolikus művészeti forma meghatározó komponenseinek A menekülő 
Élettel kezdődő diszjunkciója persze nem egyszerre és nem azonos kö-
vetkezményekkel bontakozott ki - s ami még fontosabb: nem is maradékta-
lanul következett be Ady költészetében. Sőt, azt is mondhatnánk, az iro-
dalom és életvilág külsőleges egybeolvasztásának fölszámolása csupán 
elindította, de ki nem teljesíthette azokat a költészettörténeti lehetőségeket, 
amelyek a lírai beszédmód instrumentális és kognitív nyelvi viszonyának 
intern elágazásában rejlettek. Mert 1908 táján, a duk-duk affért követően A d y 
nemcsak azt ismerte föl világosan, hogy a művek poetológiájára nézve vajmi 
csekélyek az eszmei progresszió esztétikai garanciái, hanem azt is, hogy az 
alkotói út elakadásának veszélye az eszme érzéki formájaként értett eszté-
tikai doktrína felől fenyeget. Visszatekintve is összefüggést lát ugyanis a 
nagy humánideál képviseletében föllépő eszmei progresszió történeti eset-
legessége, illetve a hozzá kötődő költői nyelvhasználat hamis esztétikai po-
zitivitása között: „Ordítani szeretnék, ha lehetne, a dühtől - írja 1914 őszén 
Hatvanynak - , hogy a mi embrió-polgárságunk, melynek leikévé szegődni 
akartam, milyen állatian ordítja a vért. Ez sohse volt érdemes azokra a 
javakra, mikhez eljuttatni szerettük volna őket. Szánja a fene az embert, én 
egyszerűen - mint őseim a Krisztusban, új pogányságban s halálos gőgben -
utálom."18 Egyik előző leveléből az is kiderül, hogy éppen az így fölismert 
összefüggés okából tekinti saját korábbi lírája egyik meghatározó szólamát is 
viszonylagosnak: „Vagy cinikus s elképzelni sem merőnek kell lennie mos t 
az embernek, vagy a biblia nagy prófétáinak nyelvén szólni s ez utóbbit 
unom."1 9 

Több félreérthetetlen jelzése is van annak, hogy a nyelvbe vetett instru-
mentális bizalom olyan sajátossága a magyar klasszikus-modernségnek, 
amelynek a hátterében eddig föl nem tárt költészettörténeti okok fékezték a 
líra nyelvi horizontváltásának kibontakozását. E szimptómák egyik legfonto-
sabbika mindjárt magának a hazai szimbolizmusnak a következetlen értel-
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mezésében figyelhető meg. Mert míg a századelőre vonatkoztatva - Adyval 
a középpontjában - úgyszólván egyezményes az irányzat jelentőségének 
elismerése, a konkrét szövegvizsgálatoknak rendre az az eredménye, hogy a 
szimbolikus látás és a szimbólumalkotás a leggyakrabban allegorikus tech-
nikával társul, vagyis asszertív és deklaratív beszédaktusok összjátékán 
keresztül megy végbe: „A lelkem: ódon babonás vár" (A vár fehér asszonya), 
„Daloknak szent hegye: a lelkem" (Búgnak a tárnák). Éspedig nemcsak az első 
korszakra, hanem a kései versekre is jellemzően: „Kóbor gyermekem haza-
jött: / Kicsi Békességem" (Vihar és fa, 1914), „Boruljon föl e nem jó Élet / S 
jöjjön a Halál, e nagy orvos" (Elégedetlen ifjú panasza, 1918). S a „látomásos 
allegória"20 fogalmában látszólag bármily találóan oldja is föl Király István a 
fentebbi ambivalenciát, a kifejezés mindössze arra alkalmas, hogy csak job-
ban összezavarja a magyar esztétizmus poetológiai jellemzői körül kialakult 
képet. E terminus jelentéskörében ugyanis nincs nyoma az allegória ekkor 
már alapjában megváltozott értelmezésének, ezért az itt adott értelmében 
inkább megnehezíti a magyar modernség és a Baudelaire-nál fölértékelődött 
allegorizáció költészettörténeti viszonyának föltárását. Egy olyan összefüg-
gést azonban árulkodó pontossággal jelöl meg, amelynek komoly következ-
ményei voltak a lírai modernség nyelvszemléleti fordulatának végrehajt-
hatóságára nézve is. Azt nevezetesen, amit a poétika az ilyen szóképek 
reprezentációs szerkezeteként szokott láthatóvá tenni. „A különös általánost 
képvisel - írja az organikus goethei szimbólumfogalomról Gerhard Kurz - , 
amennyiben jellegzetes és eminens része ennek az általánosnak és ezáltal 
teszi azt jelenvalóvá, azaz tudottá, elképzelhetővé, áttekinthetővé."21 Bármily 
valószínű is azonban, hogy Ady jelképiesítő eljárásai az organikus, illetve a 
Coleridge-féle analógiás reprezentáció között helyezkednek el, hatóerejüket 
olyan helyettesítő evokációnak köszönhetik, amely elvileg zárja ki az alle-
gorikus jelentésátvitel nyelvi önkényességének esélyeit. A tartalmazó vagy 
analogikus reprezentációnak ez a struktúrája legtisztábban vall rá arra a 
nyelvbe vetett bizalomra, amely - különösen a franciával szemben - alig-
hanem a legfőbb jellegadó és karakterképző jegye volt a magyar lírai mo-
dernségnek.22 

A szimbolikusan tartalmazó vagy analogikusan reprezentáló lírai kódnak 
Adynál ugyan - a szimbólumok közösséglétesítő lutheri értelmezésétől 
egészen a misztikus individuáció Meister Eckhart-féle „castellum animi" 
elvéig23 - igen gyakori a kulturális-mitológiai megalapozása, a tropológiai 
transzformációk jellegét ugyanakkor mégis olyan antropomorfizmusok sta-
bilizálják, amelyek organikusként határozzák meg egy lélekállapot és 
valamely természeti kép közti jelentésátvitel aktusát: 
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Kísértetes n á l u n k az ó s z 
s fogyatkozot t s z á m ú az ember: 
S a domb-ker i téses síkon 
Köd-gubában jár a November. 

Erdővel, n á d d a l pőre sík 
Benőtteti hir te len, újra 
Novemberes , k ö d ö s magát 
Múl t s zázadok ködébe bújva. 

(Az eltévedt lovas) 

A jelentésátvitel problémátlan kölcsönössége, kétirányúsága ugyanis abból 
származik, hogy bár a beszédmód grammatikai-szintaktikai technikái szint-
jén ezt a jelentésátvitelt antropomorfizmusok hajtják végre, indokoltságuk 
annyiban mégsem a látásmód szimbolikusságára, hanem annak „natura-
lizáltságára" vezethető vissza. Legalábbis, amennyiben jelentésátviteli alkal-
masságuk abban van megalapozva, hogy az ember természeti létező: olyan 
p roduktuma a természetnek, aki megérthetőségének horizontját a ter-
mészethez tartozás24 tényéből nyeri. Ellentétben a modernség egyik emble-
matikus versének, a Correspondances-nak azzal az allegorizációjával, ahol a 
„forêts de symboles" ('jelképek erdői') azért értendő elsősorban „jelek soka-
ságának", mert a szöveg figuralitása nem természeti térből, hanem abból a 
„művi" , városi környezetből származik, amely fellazítja a templom/ter -
mészet-klisét, s helyette inkább azt „a nyelvi, retorikai dimenziót jelöli, 
amelyben lakozunk".25 Vagyis, szemben a Baudelaire-féle allegorizáló tech-
nika „szimbolikus" látásmódja evokálta nyelvi elhelyezkedéssel, a magyar 
modernség egyik „programverse" éppen ellentétesen jár el: természeti létmó-
dot társít a szimbolikus látással. Igen jellemző aztán, hogy még az e hagyo-
mányból származó legavatottabb líraértés is képes a fentebbi látásmód 
olvasási allegóriájává válni: „a gondolati szerkezet spontán fellazulása - írja 
Rába Az utolsó hajók egyik darabjáról - lelkiállapot képét közvetíti."26 

S hogy ennek az eleddig föl nem ismert sajátosságnak az érvénye lénye-
gében egész klasszikus modernségünkre kiterjeszthető, nemcsak Babits 
olyan jellegzetes nyilatkozataival támasztható alá, mint hogy „nemcsak a 
művészet az, ami örök életű, nem fejlődik és nem avul el a korral. Az Ember 
leglényegesebb mondanivalói, legmagasabb álmai és aspirációi is éppoly 
örök érvényűek, s éppoly magas mozdulatlanságban állnak a fejlődő és vál-
tozó világ fölött, mint a csillagok."27 Humánideál és művészet időtlen-
ségének összekapcsolási formája itt éppúgy annak a természethez társított 
öröklétnek a kódján nyugszik, mint a látásmód hasonló maradványai a kései 
Kosztolányinál. Aki pedig köztudottan a legmesszebb távolodott a művészet 
posztromantikus organicitáselvétől: 
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s a csi l lagok 
lélekző lelke csöndesen r a g y o g 
a l angyos őszi 
éjjelbe, m e l y a hideget előzi , 
k i m o n d h a t a t l a n messze s odaá t , 
ők, akik néz ték Hannibál h a d á t 
s mos t n é z n e k engem, aki ide estem 
és állok e g y ablakba, Budapes ten . 

(Hajnali részegség) 

A líra „természeti kódjának" fenntartása persze nemcsak azt gátolta meg, 
hogy az organikus szemantikai kapcsolatokra rá nem utalt allegória - a 
Zentralpark szemléletes metaforájával szólva - nálunk is „a modernség 
armatúrájává"2 8 váljék. Útjában állt annak is, hogy az önmagát a szubjekti-
vitás felől megértő én a „minden Egész eltörött" századvégi tapasztalatát ne 
olyan mitológiai szerkezetű szubsztitúciókkal ellensúlyozza, amelyek a vál-
tozékonyság esetlegességére egy a világot „teremtve" elrendező, asszertív 
értelemhorizont létesítésével feleltek. A mítoszi temporalitás körkörössége, 
„eredetnélküli" időtlensége29 - Adynál például a „Messziről s messzire 
megy ez élet"30 következtetéséhez vezetve - az én olyan konstrukcióját tette 
meg így az önkimondás poétikai helyévé, amelyet - mint Babitsnál is - a 
nyelvnél érvényesebb Egészhez tartozás erősíthetett meg ismét annak 
antropológiai illúziójában, hogy az „organikus" megalapozású nyelv-
használat instrumentalizmusa magában a nyelvi kimondás aktusában létre is 
hozza a műalkotás szubjektumát. (Elsősorban innen látható be, hogy a 
„szimbolikus" látásmód naturalizált karaktere miért nem áll ellentétben a 
jelentésképzés kulturális-mitológiai kódjaival.31) Az ilyen nyelvhasználat 
„én"-je szükségképpen elsősorban önmaga megalkotására törekszik, s 
annyiban mitológiai emlékezetű ez az igénye, amennyiben „úgy inszce-
nírozza magát, mintha ezt meg is tette volna".32 S mint ilyen, nemcsak nyelvi-
leg „van", hanem nyelvi világa teremtőjeként is létesül. 

A jelentés, illetve a beszéd helyének ez az organikus stabilizációja a magyar 
klasszikus modernségben ily módon még a húszas évek végéig érvényben 
tartotta (s később sem maradéktalanul számolta föl) azokat az élmény-
esztétikai normákat, amelyeket az allegória fölértékelődése kérdőjelezhetett 
volna meg: „természet és lélek kapcsolatát, általános emberi érzelmek 
közlését és az önkifejezésnek a költészet médiumában való transzparen-
ciáját".33 Minthogy az én nyelvi önkimondásának itt épp az a tétje, hogy ne 
nyelvi létezőként, hanem inkább a beszéd antropológiai indexére „vissza-
muta tó" pragmatikai én-ként helyezkedjék el a szövegben, a poétikai 
„beíródásnak" ez a módja maga korlátozza a tropológiai jelentéstranszfor-
mációk allegorikus lehetőségeit. A pragmatikai én uralma alatt álló önje-
lenetezés és -nyelviesítés szólamát lényegében a Góg és Magógtó 1 töretlenül 
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őrzi Ady költészete egészen A Szerelem eposzából (1910) nevezetes, asszertív 
antitéziseken keresztül kibontakozó klimax-technikájáig: 

De a harctér: Harc tér és az élet: Élet 
S az asszony-test néha sokkal-sokkal mélyebb, 
Mélyebb az Életnél, mélyebb a Halálnál , 
Mélyebb az á lmodná l , mellyel vágyva hálnál. 

Minthogy a líra „természeti kódja" szükségszerűen konzisztenssé teszi a 
trópusok transzfigurációját, a jelentésképzés stabilizációját elvileg nem 
veszélyeztetheti az allegória antidotonja.34 A hirdető beszéd lírai „én"-jének 
utópiája ily módon arra a költészettörténetileg ekkor már meglehetősen 
ingatag alapra épül föl, hogy a kinyilvánító, hirdető beszéd nincs alávetve a 
jelentésképzés kölcsönösségének. A líra szükségszerűen aposztrofikus 
intonációjának hatalma ugyanis épp abban mutatkozik meg, hogy a par-
titúraként értett szöveg a receptív megszólaltatás során mindig képes kiját-
szani azokat az affirmativ poétikai előírásokat, amelyekkel a romantikus ben-
sőség tradíciója egy önmagának elégséges - önmaga vi lágtudatának 
érvényére hagyatkozó - szubjektumhoz rögzítette a vers hangját. Ilyenkor 
például azért növekednek meg valamely parodisztikus megszólaltatásnak az 
esélyei, mert a komikus hatás kedvéért a recitatív intonációnak nem a költői 
kifejezés poétikáját, mindössze a hang „én"-hez tartozását kell demonstrálnia. 
Következésképp nem a költői nyelv, hanem az idézett beszéd szubjektuma 
válik nevetségessé. Hatvany felháborodottan emleget is egy olyan esetet, 
amikor egy „kontár fölolvasta Az ős Kajánt, olyan viccesen és szerencsésen, 
hogy az egész gyülekezet röhögött belé".35 A vers affirmativ hangra való rá-
utaltsága itt nyilvánvalóan azért bizonyult elégtelen poétikai biztosítéknak, 
mert a parodisztikus allegorizáció megszólaltatásmódja mindig olyan - a 
referencialitást fölfüggesztő - nyelvi horizontban defigurálja a szöveget, ahol 
a szöveg én-hez tartozásának igénye illúzióként, a nyelv birtokolhatóságá-
nak elve pedig esztétikai utópiaként lepleződik le. 

Függetlenül a fenti epizódtól: a paródia intervokális teljesítményén 
keresztül azonban itt már annak a készülő líratörténeti fordulatnak a tétjére 
érdemes figyelnünk, amely felől mindinkább a nyelvszemlélet korlátaiként 
mutatkoznak meg a klasszikus modernség legjellegzetesebb jelhasználati 
technikái. Közülük is különösen azok, amelyekkel az önkimondó solilo-
quium vagy a tudást hirdető beszéd dikciójában próbálták föloldani a jelen-
tésképzés lírahermeneutikai kölcsönösségét, illetve áthidalni a szövegpar-
titúra nyelvbe való visszatérésének ambivalens tropológiai feltételeit. Aligha 
véletlen, hogy a lírai alany új nyelvi létmódjának késő modern tapasztalata 
Kosztolányit nemcsak Adyval fordította szembe, hanem utóbb - akárcsak 
József Attilát és Szabó Lőrincet - az inkább már csak befolyása, mintsem 
pályája csúcsán álló Babits poétikájával is. 
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Az természetesen nem állítható, hogy A magunk szerelme olyan lírai beszéd-
helyzetet alakítana ki, amely felül tudott volna kerekedni a hirdető, kinyil-
vánító hang emanációjának - továbbra is asszertív beszédaktusok formálta -
poétikáján. A nyelvi létesítés performanciái többnyire itt is erősen korlátoz-
zák a tropológiai transzformációk lehetőségét: a vallomásos önkifejezés 
transzparenciáját továbbra is a pragmatikai alany uralma biztosítja a gram-
matikai fölött. Ugyanakkor már a Margitában felszínre jönnek e beszéd-
helyzet szemantikai kérdésességének tünetei. Annak ugyanis, ahogyan élet 
és szöveg elkülönülése itt bekövetkezik, már nem az egységük fenye-
getettségének „boldogtalan tudata" adja a modalitását, hanem az utópiáiról 
leválni kész költői nyelv önreflexiós képessége. Nyilvánvalóan nem arról van 
szó, hogy oppozíciójuk elgondolhatósága bármely értelemben is kikerülne 
„a nyelv humanista perspektívájának"3 6 felügyelete alól, arról azonban igen, 
hogy Adynál itt válik kérdésessé először a szép és igaz esztétikai egymás-
rautaltságának hegeli evidenciája. Az a folyvást kiküzdendőnek tekintett 
egység, melyben a beszéd irodalmon túli referencialitása a műalkotás élet-
igazságát etikailag helyezte a szöveg fölé: 

C s a k hazudn i kéne, menny i m i n d e n jönne, 
M a g y a r e redménnye l , sikerrel özönbe. 
M á r elhallgatni is mi lyen é r d e m volna , 
De vallani minden t : volt é letem dolga . 

(A Szerelem eposzából) 

Az „életét nem írja, ha éli" modalitásában nyomokban már megfigyelhető az 
a változás is, amely a fentebbi értékoppozíciót a mondottak igazság-
tartalmához való viszony szintjén vonja ki a késő romantikus esztétikai ideo-
lógia normatív kényszere alól. Minthogy azonban a lírai modernség nyelvi 
fordulatának jelzései A Minden-Titkok versei után elsősorban az én igaz önki-
mondásának horizontjában jelentkeztek, értelemszerűen a beszéd érvényé-
nek és a beszédhelyzet szerkezetének módosulásával jártak együtt. Joggal 
írja erről Rába György, hogy „...az 1914. február elején forgalomba került 
Kilátott engem?-ben már megtaláljuk a belső beszéd verseit. [...] A költő 
önmagával folytatott párbeszéde a beszédformák közül a monológgal azo-
nos. A belső beszéd és a monológ közti különbség meghatározására analógiá-
val elmondhatjuk, hogy az egyszemélyes beszélgetésen belül az utóbbi nyi-
tott kérdésekre adott válaszokból áll, az előbbi pedig elkésett feleletek eldön-
tött kérdésekre."37 

A magunk szerelme - elsősorban a nyelvi kijelentések önrelativáló chiazmu-
sain keresztül - tudósít már ugyan ennek a dikcionális változásnak a távlat-
mozgásáról is, de az önmagának elégséges szubjektivitás beszédhelyzetét 
döntően még csupán szemantikailag vizsgálja felül. A versszövegek ön-
megértésre irányuló kérdése itt ugyanis mindössze olyan „én"-t konstituál, 
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aki még innen van a Szabó Lőrinc-i nyelvi megnyilatkozásnak azokon az 
ambivalenciáin,38 amelyeknek nem lehetséges fölérendelt instanciájuk: 

Ki száz a lakban százszor volt szabad 
S m i n d e n arcához öltött m á s mezet , 
Éljen és csaljon t i tokba-veszetten, 
Mert bárk i másná l több és gazdagabb , 
Mert csak a ko ldus egy és leplezetlen. 

(Száz hűségű hűség) 

S bár igaz, hogy a versnek itt elvileg olyan „én" hangja is kölcsönözhető, 
amelynek vokális megszólaltatása saját grammatikai indexein túl nem szorul 
rá különösebb pragmatikai szerepkonkretizációkra, nyelvi létesülésének jel-
lege azonban továbbra is igaz és hamis beszéd horizontjából érthető meg. 
Legalábbis amennyiben a szerepek összegződésének „igazságértékét" nem 
szöveg és befogadás összjátékának nyelvi tapasztalataként, hanem a perfor-
matív létesülés egyértelműségének kényszerítő elfogadása árán rendeli az 
„édes, hazug méz, pergő, szép szavak" nyelvi teljesítménye fölé. Ennyiben 
jellegzetesen parcializálja is a „megtévesztő" szerepek hozzájárulását az 
„igazabb" szerep paradoxonának kiteljesítéséhez: 

• ? 

És száz alakkal száz v i tába törjön 
Lelkem, va lóm, e d ú s alaktalan, 
Száz h ű s é g ű s egyet len h ű a földön. 

Minthogy tehát a hang létesülése nem egy nyelvileg konstituált, hanem a 
költői nyelven túlról származtatott „értékmagatartás" következménye, a 
szövegnek a beszédmód partitúrájaként érthető grammatikai-szintaktikai 
megalkotottsága a megszólaltatást nem állítja olyan tropológiai di lemmák 
elé, amelyek az alakzatok és a referenciák összeütközéséből az „én" poétikai 
újraszituálására, illetve a nyelvszemléleti instrumentalizmus felbomlására 
engednének következtetni. Félő, a befogadásnak ez az antropológiai hori-
zontban való stabilizálódása nem lesz képes - legalábbis irodalmi olvasás-
tapasztalattal - alátámasztani Kenyeres Zoltán ama nagy horderejűnek szánt 
megfigyelését, mely szerint Ady „líraalkotó személyiség-felfogása [...] korát 
meghaladóan modern volt. Akkor, amikor még a magyar regényirodalom-
ban is alig-alig tűnt fel a tudatos nézőpontváltás, ő már a lírai költészet 
formateremtő szempontjává tette a több nézőpontú, heterogén elemekből 
álló, többszörös személyiség modern gondolatát."39 

Vannak azonban a műalkotás nyelvi megalkotottságának szintjén is bizo-
nyítékai annak, hogy Ady nemcsak a pragmatikai szerepformálás kérdése-
ként érzékelte a lírai modernség nyelvi horizontváltásának előrevetülő lehe-
tőségeit. S noha A hosszú hársfa-sor vagy a Száz hűségű hűség mellett bizonnyal 
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említhetnénk még olyan alkotásokat, amelyeknek e középső korszakból 
indokoltabb helye lehetne egy újragondolt, szűkebb Ady-kánonban, mint 
A perc-emberkék utánnak, de kivált mint A Tűz csiholójának vagy a Kétféle velszi 
bárdoknak, leginkább az vall rá a „posztszimbolista" tapasztalat részleges-
ségére, hogy egész kompozíciókat ritkán, versrészleteket viszont annál gyak-
rabban hat át egy változófélben lévő nyelvszemlélet intenciója. S itt nemcsak 
az az új fejlemény, hogy az első pályaszakasz asszertív pátosza a hasonlatok 
közbejöttével anélkül fordul át gyakran elégikus modalitásba, hogy a meg-
változott hangvétel bárhol is megtörné a folytonosságnak azt a mértékét, 
amely poétikailag hozzáférhetővé teszi a beszéd affirmációja és dialogikus 
igénye közti feszültség jellegét. 

Mint e lá rvu l t pipere-asztal , 
Mint f a lnak fordított tükör , 
Olyan a lelkünk, kér, ma ra sz t a l 
Valakit, ki már nincs v e l ü n k 

(Valaki útravált belőlünk) 

De ugyanezen feltételek mellett talán még tanulságosabb, ahogyan a tropoló-
giai rendszer a metaforikus beszédről anélkül helyeződik át a vers szintak-
tikai-grammatikai terébe, hogy elfojtaná a látomásos allegóriák emlékezetét: 

Szeretem most , életem tetején, 
A m i k o r m i n d e n úgy r o h a d , 
A n a g y s z e r ű , 
Kettős, s z é p gesztusokat . 
Ö r ö m ö m a szenvedőké 
S m i n d e n k i é a s z e n v e d é s e m 

(Harcos és Harc) 

Nincs jogom, hogy emléke t hagyjak, 
És, jaj, n incs jogom emlékezni . 

Feledt kérdésként , vá lasz ta lan 
Bukjam csöndbe omol tan : 
Ha n e m vol tam, ne v á g y j a k lenni, 
S m a r a d j a k titok, hogyha vol tam. 

(A békés eltávozás) 

A paradoxonnak vagy puszta antitézisnek ilyen „szétbonthatatlan"40 szin-
taktikai chiazmussá építése igen korai példája annak a díszítetlen, fogalmibb 
nyelvhasználatnak, amely már 1911-ben41 összefüggésbe hozható a lírai 
alany új grammatikai elhelyezkedésének igényével. A líra dialogikus-inter-
vokális karakterét megnyilvánító retorikai alakzatok közül Adynál alig-
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hanem azért jut fontos szerep ekkor a chiazmusoknak,42 mert a vers szcenikai 
távlatszerkezete maga is alapjaiban alakul át.43 A korábban a „látvány" ki-
áramlási pontjával egybeeső beszédhelyzet fokozatosan a látás és látottság 
távlatainak metszéspontja felé közeledik. Ez a kettős fejlemény nemcsak 
azért kardinális jelentőségű Ady költői pályájának alakulásában, mert foko-
zatosan felfüggeszti a szubjektumhoz kötött, „kivetülő" - s a dolgoknak 
nemcsak identitást, hanem létet is kölcsönző44 - látásnak azt az abszolút 
érvényét, amelynek alapformáit a Jó Csönd-herceg előtt, illetve az Egy csúf ron-
tás alakította ki. Azért is, mert kifejlésének ezen a szakaszán - szemantikailag 
már-már az alany teljes nyelviesülésének illúzióját keltve - kerül legközelebb 
ahhoz, hogy az „én"-t a Hunn, új legendáéval ellentétes pólusra helyezze, 
vagyis létét a teremtő textuális mozzanat teljesítményének szolgáltassa ki: 

Be jó, hogy valaki m a j d n e m kell, 
Be rossz, h o g y én egy tréfa, 
Hiúság, Ady, senki sem vagyok , 
Csak egy ötlet, 
Egy fogás néha . 

(Óh, furcsa Élet) 

S bár az idézett versszak harmadik sorának szinekdochikus antiklimaxa egy 
önmegnevezéssel átmenetileg definiálja a grammatikai alany „üres dei-
xisét",45 a sor azonban itt valóban nyelvileg teremti meg annak diszkurzív 
kereteit, hogy az instanciaként eliminált „én" újralétesülésének valamely tex-
tuális interakció legyen a feltétele. 

A szcenikának ezek az - úgyszintén A békés eltávozás sal kezdődő - változá-
sai nem tudják ugyan kialakítani a „látó látottság" és a „látott látás" két-
irányúságának maradéktalan kölcsönösségét,46 de fokozatosan közelítenek a 
köztes beszédhelyzet poétikailag kiegyensúlyozott konstrukciója felé. A sze-
meink utódjai kétségkívül fontos állomása a szcenikai távlatszerkezet át-
alakulásának, de - a Harcos és Harchoz hasonlóan - még azért hibázza el a 
benne rejlő lehetőséget, mert a verszárlat újra a beszéd pragmatikai énjének 
hatáskörében stabilizálja a jelentésimpulzusok keresztirányú mozgását. 
A Bosszús, halk virágének viszont - minden terjengőssége ellenére - alighanem 
azért legsikerültebb példája ennek az eljárásnak, mert az aposztrophénak azt 
a különleges poétikai képességét aknázza ki, amely a beszédhelyzetet is 
képes a megszólí tot tban evokált kérdés) produktumaként megjeleníteni. 
A beszéd intendált irányának ez a - virágénekekben elképzelhetetlen -
visszafordulása azért következik be, mert a szöveg „én"-je épp azzal szol-
gáltatja ki magát az aposztrofikus intonáltság hatalmának, hogy a meg-
szólítás gesztusa révén szükségszerűen a megszólított dolog (a „másik") 
hatásának rendeli alá magát. Azaz: mint a megszólító beszéd - önmagától 
elidegenülő - szubjektuma, a megidézett instancia felől egyidejűleg objek-
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tummá is válik. A beszédhelyzet így kialakuló kölcsönössége viszont már 
egyezményesen a lírai modernség korszakküszöbének legmegbízhatóbb jel-
zései47 közé tartozik: 

Ugye, U r a m , h o g y mosolyogjak 
S tovább v i r í t sak Te szép, á lnok, 
N a g y p a r k o d b a n , 
Miként a f iatal v i rágok? 

így akarod, így kell akarnod, 
Minden p l á n t á k n a k ültetője: 
Bú és gaz h o g y 
Leghűbb v i r á g o d be ne nőjje. 

[...] 

Akit Te v i rágzás ra szántál , 
Virágozzék, m í g ki nem rán tod 
Ős kertedből . 
S ugye, szépek a vén virágok? 

A hatástörténet horizontjában 

Legyenek azonban tudományosan bármily megalapozottak, az irodalom-
történész válaszai mit sem érnek az irodalmi szövegek támogatása nélkül. 
Az az elgondolás tehát, mely szerint Adynak a „szimbolikus látás" natura-
lizált kódjaira épülő költészete 1912 és 1914 között került leginkább a lírai 
modernség nyelvi fordulatának vonzásába, csak akkor áll helyt, ha a mo-
dernség hatástörténete müvek és formák élő dialógusában mutatja föl a 
bizonyítékait. Azaz, ha a modernség e fordulatát kiteljesítő klasszikusok 
műveiben a jól megértettek hatástörténeti lehetőségeként váltak valóra az 
Ady-líra ekkori fejleményei. Az erre irányuló vizsgálódás teljessége nélkül itt 
annyi állapítható meg, hogy nemcsak a korán Ady-hatás alá került Szabó 
Lőrincnél, de József Attilánál éppúgy határozott nyomai vannak e periódus 
- s részint a későbbi versek hasonló poétikai - újításai átvételének, mint a 
kései Kosztolányinál is. Mert ahogy ebben a temporális dialógusban a kései 
Ady nyúl vissza az 1909-es Esti kérdés szólamához („Mik a jelenek s mik a 
voltak / Mik jönnek az északi széllel, / Mi üt ránk ma és mi lesz holnap"48), 
ugyanúgy kapcsolódik vissza Az Egy álmai vagy a Tao Te King kérdéshori-
zontja a Száz hűségű hűségére. Az önlátás interszubjektív esztétizációja 
alighanem hasonló okokból bizonyul némelykor Ady-parafrázisnak a kései 
József Attilánál: „Mozdulatlan, hanyatt fekszem az ágyon, / látom a szemem: 
rám nézel vele" (Magány). A jellegzetes zeugmatikus versmondat szintén 
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József Attilánál49 idézi vissza az eljárás első késő modern, szintaktikai 
retardáltságú enjambement-tól is támogatott formáit: „Seregesen senkik jön-
nek / Megrabolnak, elköszönnek / Gúnnyal, szabadon. / Mi bennem gyűlt, 
mindenkié / A vagyon". A motívum és a rímtechnika tekintetében pedig 
főként Kosztolányinál bukkanak föl váratlanul Ady ekkori korszakából szár-
mazó átvételek. A Szeptemberi áhítat nevezetes „aranypor"-motívuma ugyan 
még Az Illés szekerén50 szecessziójára utal vissza, az Ének a Semmiről szokatlan 
hármasríme (elejtem-elfelejtem-rejtem) viszont minden bizonnyal a Nyu-
gatban megjelent Nem feleltem magamnak (1916) hangzásképletét eleveníti föl: 

Bizony, lelkem, 
Én az Életet elejtem, 
Én m a g a m a t már elrejtem. 

Ki n e m „fej tem": 
Megint rossz szó. Elfelejtem. 
Ezt és mindent . N e m feleltem 
M a g a m n a k . 

Az a tény, hogy az affirmativ beszédet elutasító kései modernség klasszikus 
darabja jelölt intertextuális viszonyba lép Adynak ezzel a versével, az iro-
dalomtudomány minden diszkurzív eszközénél hatásosabban támaszthatja 
alá azt a föltevésünket, hogy Ady 1911 után nem „külső" körülmények 
(a progresszió veresége, magánéleti válság stb.) hatására kezdett távolodni 
korai lírájának intonációs sémáitól. S talán nem is az allegóriák és szim-
bólumok megritkulása az igazán jellemző ebben a fordulatban, hanem annak 
nyelvi tapasztalata, hogy az önmagára visszareflektált szubjektivitás költé-
szettörténetileg maga vált akadályává a szubjektum esztétikai önmegértésé-
nek. Bizonyosan nem véletlenül talál rá a kései modernség horizontlétesítő 
alkotása annak a vallomásköltészetnek a kérdésére, amely immár nemcsak a 
felelő költészet önreflexiójának hiányát tudatosította, hanem a szubjektum 
önkimondását célzó vallomástétel ellehetetlenülését is fölismerte. Az Ének a 
Semmiről ezért kapcsolódik már a nyitányán a Nem feleltem magamnak zár-
latához, s írja mintegy tovább Ady versét. Tudatában van ugyanis annak, 
hogy a költészet történetében új horizontot teremtő szöveget mindig olyan 
hypotextus előzi meg, amely másképp artikulált választ adott az időközben 
új távlatba került s ezért már nem ugyanazt kérdező kérdésre: 

A m i t ma tartok, azt elejtem, 
ami t ma tud tam, elfelejtem, 
az arcomat kezembe rejtem. 

[...] 
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H a félsz, a másvi lágba írj át, 
ve rd a halot tak n é m a sírját, 
t u d d meg konok n y u g a l m u k írját, 
d e n e m felelnek, ú g y felelnek 

A Nem feleltem magamnak kérdésében foglalt hatástörténeti lehetőség pedig 
- jól szemléltetve minden irodalomtörténeti esemény utólagosságát - azért 
nem a vers születése idején vált valóra, mert csak az Ének a Semmiről ismerte 
föl benne az új önmegértés nyitott kérdésként továbbadott feltételeit. Azt 
nevezetesen, hogy saját kérdezőhorizontjának kialakítása nem az innovatív 
szándék szubjektivitásának önkényes döntésén, hanem annak a hermeneu-
tikai műveletnek a teljesítményén múlik, amely egy már létesült hagyomány 
beszédén méri és teszi próbára saját új tapasztalatát. így érhette el a klasszi-
kus magyar modernség éppen ott a maga líratörténeti végpontját, ahol azért 
nyílt módja érvényesen együttformálni a késő modernség új horizontját, 
mert az önmegértéshez hozzásegítő kérdést tudott továbbadni annak. Nem 
kis valószínűséggel kockáztatható meg e helyen a föltételezés, hogy Ady 
készülő szemléleti fordulatának ilyen eredményei nélkül vagy nem ekkor, 
vagy pedig egészen másként következik be a késő modernség horizontjának 
megszilárdulása. 

Ha ennyit sikerült láthatóvá tennie, a recepcióesztétikai kérdezésmód már 
eleget tett a feladatának. Még akkor is, ha a két idézett alkotás párbeszédén 
túl ritka a hatástörténeti találkozásnak az a pillanata, amikor az átsajátítás 
mozzanata valamely alapvető kérdésen keresztül a műalkotás egészét is 
átfogná. Mert a kései modernség átsajátító műveletei - szemben a tematikai 
újraaktualizálások nagy számával - Ady esetében szinte sohasem vers-
modellekre, vagy az egész kompozíciót formáló retorikai-poétikai megoldá-
sokra terjednek ki, mindössze bizonyos szintaktikai, verstechnikai eljárások 
részleges átvételére, illetve némely rímtechnikai reminiszcenciákra korlá-
tozódnak. Ugyanakkor épp ezen az ambivalencián keresztül értetik meg, 
miért is volt Adynak valóban kulcsszerepe a XX. századi magyar költészet 
történetében. Ady ugyanis úgy kondicionálta a klasszikus lírai modernség 
szemléleti-poétikai meghaladhatóságát, hogy a korszakküszöb cusanusi 
oldaláról érkezett el a költői önmegértés új tapasztalatához. S ezzel egy olyan 
költészeti modell tarthatatlanságára mutatott rá, amelyben a szubjektum 
létesíti a beszédet, nem pedig a szövegben reprezentált hang nyelve - a vers 
„szubjektumát". 

A mai dekonstrukciós igyekezet láttán legyen szabad Paul de Mant variál-
va51 arra emlékeztetnünk, nem annyira Ady szorul rá tehát a dekonstruálás-
ra, mint inkább recepciójának - amilyen mélyen megszilárdult, éppoly mé-
lyen irodalomellenes - olvasásmódja. Mert ha az Ady-recepció történetét 
továbbra is az a hatástörténeti metalepszis bénítja, amely e trópus természete 

382 



AZ „ÉN" UTÓPIÁJA ÉS LÉTESÜLÉSE 

szerint a poliszemantikus jelenséget oda nem illő, egyjelentésű szinonimával 
helyettesíti, akkor az irodalmi interpretációnak örökre a „kié is és miért az 
övé Ady Endre?" jól ismert kérdése áll majd a helyére. Amely pedig - hogy 
szabályosan térjünk vissza a kezdethez - sohasem a művészet, hanem min-
dig a „kulturalitás" kérdése. Tehát a „világra", „földre", „humuszra" vonat-
kozó referenciális érdekeltségből származik. Ez utóbbi pedig köztudottan azért 
legveszedelmesebb ellensége minden művészetnek, mert miközben meg-
tévesztő módon humánideálokra hivatkozik (referál), a szövegek poétikai 
hozzáférhetőségét megszüntetve számolja föl az esztétikai tapasztalat sza-
badságát. 
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A gondolkodó Ady 

I . 

„Egy költő műve azzal, hogy itthagyta, nem kész. Nemzete szellemében kell 
elkészülnie" - irta Németh László Ady halálának huszonötödik évfordu-
lóján.1 A befogadást már ő is a mű létmódjához tartozónak tekintette tehát. 
Az „elkészülnie" ige azonban egyértelműen arra utalt, hogy Németh László 
szemléletében ez a kiteljesülési folyamat még lezárhatónak, befejezhetőnek 
látszott. Azt azonban már ő is érzékelte és elfogadta, hogy irodalomszem-
léletünk valamelyest minden megismert új mű hatására változik. Azóta a 
hetvenes évek befogadásesztétikai fordulata az irodalom történeti-időbeli 
létmódját átértelmezte, a „hagyománytörténés folytonosságába" ágyazta, a 
m ű létmódját a mű és a befogadó folyamatos egymásrautaltságához kötötte. 
„Ebben az interakcióban nemcsak az értelmező változik, hanem a tárgy 
maga is mássá válva jelenik meg előttünk. Az alteritás képezte távolság át-
hidalásához, azaz, a „jelenkori irodalmiság folyamatainak jelentésképződéséhez 
ebben az értelemben mindig nélkülözhetetlenek a jelen - múlt felől is kondi-
cionált - (kérdező)horizontjai. Ami viszont a mi esetünkben azt is jelenti, 
hogy a jelenkori irodalmiság folyamatainak kiiktatása elvileg teszi lehetetlen-
né bármely olyan élő kérdés megfogalmazását, amely használható válaszra 
késztethetné a hagyományt."2 A „jelenkori irodalmiság folyamatainak" meg-
ítélése azonban sokféle lehet, az értékelésben az értékelő személyiség szem-
léletétől függően ki a normatörő, ki a normateljesítő kreativitást részesíti 
előnyben. Az irodalom változása az eredetiség értékének érvényesülésétől 
függ ugyan, de az, ami új, nem válik föltétlenül maradandó értékké. Meg-
jelenésekor lehetséges, hogy csupán a szokatlansága miatt látszik értéknek, a 
különössége miatt kelt visszhangot, de újdonságának nincsenek meg azok a 
mély belső világszemléleti tartományai, amelyek révén maradandóságra is 
igényt tarthatna. Az avantgarde formakísérleteinek túlnyomó része például 
kihullott az irodalmi tudatból. Kihullott vele együtt az az irodalomszemlélet 
is, amelyik abszolutizálta ezeket a kísérleti műveket. Jóllehet ezeknek a 
műveknek a termékenyítő hatása nélkül elképzelhetetlen azoknak a norma-
újító műveknek az értéktartománya, amelyek az avantgarde után, annak 
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eredményeit hasznosítva - például Babits és Kosztolányi kései művészetében 
- bizonyultak klasszikus értékeknek. A „jelenkori i rodalmiság folya-
matainak" megítélésekor tehát érdemes körültekintőnek lennünk. A folyton 
változó, az időben mégis helytálló értéktudatnak távlatra is szüksége van. 

Ady életművének mai értelmezését vagy „jelentésképzését" is többféle 
értelmező vagy értelmezői közösség végzi, ezek más-más módon viszonyul-
nak a jelenkori irodalmiság folyamataihoz, ebből következően Ady művének 
mai értelmezése és értékelése is sokféle lehet. Bizonyára többségben vannak 
ma azok az irodalmárok, akik - a „jelenkori irodalmiság folyamatainak" 
irányára hivatkozva - természetesnek tartják Ady leértékelődését. Ezt a 
folyamatot érzékelte Nagy László és Illyés Gyula már Ady halálának fél 
évszázados évfordulóján, illetve születésének centenáriumán, s ez ellen 
emeltek szót mindketten.3 A mit és a hogyan szervességét az utóbbi javára 
megbontó irodalomszemlélet sok érvet talál Ady ellen költészetének sors-
problémákkal való telítettségében, önszemléletének némely romantikus ere-
detű vonásában, stílusának szecessziós-szimbolikus túldíszítettségében, pa-
tetikus hangvételében, a francia költészethez viszonyított szemléleti fázisel-
tolódásában. 

Magam olyan értelmezői közösséghez tartozom, amely - jóllehet igyekszik 
számot vetni legújabb irodalmunk és irodalomtudományunk fejleményeivel 
is - változatlanul azt vallja, hogy adott esetben „az író munkásságának esz-
tétikai értéke szétválaszthatatlan próféciájának társadalmi súlyától, a kettő 
együtt ítélhető és ítélendő meg".4 Ez nem azt jelenti, hogy az irodalmat alá-
rendeli bármely közösségi szolgálatelvnek, hanem csupán azt, hogy az iro-
dalmat esztétikai létdokumentumnak és létértelmezésnek tekinti, ezért nem 
zár ki belőle semmiféle egyéni vagy közösségi élményt, léttapasztalatot, ha 
az esztétikai értékként jelenik meg a műben. 

A mű összetett értékvilágában a referenciális (ismereti), posztulatív (esz-
mét sugárzó), emotiv (érzelmi) és a konstrukciós (alakító) értékelemek orga-
nikus egységét, esztétikai értékké szerveződését minősíti.5 Ez az értelmező 
vagy értelmezői közösség irodalmunk Balassitól máig vezető folytonossá-
gában ismeri el annak a lehetőségét, hogy az anyanyelvi közösségünk leg-
fontosabb létkérdéseivel szembesülő művek esztétikai kvalitásuk tekinteté-
ben legalábbis ugyanazokkal a lehetőségekkel bírnak, mint a bármely más 
élménykörből eredeztethető alkotások. A nemzet sorskérdéseivel való telí-
tettség Ady költészete esetében nem tehertétel, hanem sajátosság, amely 
nélkül nem értelmezhetők életművének esztétikai tartományai sem. 

Németh G. Béla állapította meg A semmi sodra ellenében című tanulmányá-
ban József Attila kései nagy „közéleti költeményei"-ről, hogy azok „rende-
sen a költő legmagasabb szintjén állnak".6 Egy másik írásában pedig azt is 
tüzetesen megvilágította, hogy az ilyen versekben megjelenő program 
szabatos összefoglalása jogos, kielégítő jelentésmagyarázat. „De csak akkor, 
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ha mögötte tudjuk, ha benne tudjuk azokat a jelentésrétegeket, jelentés-
síkokat és -vonalakat is, amelyek áthatják, átmetszik, átfonják, s ezáltal nem-
csak gazdagítják, de egyben mássá és többé is teszik a m ű értelmét."7 Az 
esztétikum és program szintézisének elvi lehetőségét és példáit azért hangsú-
lyozom Adyról szólva, mert ő már az Új versek prológusában egyszerre és 
egész életművére érvényesen hirdette meg és tanúsította esztétikai és tár-
sadalmi megújulást szétválaszthatatlan egységben hozó ars poeticáját. Ady 
„költészete a társadalmi forradalommal egyenrangúan töltött be tudatosító, 
leleplező, felfedező, valóságelsajátító funkciót".8 

Egyszerre hozott új költői nyelvet, új versdallamot, új személyiségfel-
fogást, új nemzeti programot és új nemzeti önismeretet, de úgy, hogy külön-
legesen mély gyökérzettel kapcsolódott a magyar archaikumba és történelmi 
kultúrába. Organikus költői világképében mindez egyszerre, együtt és végle-
tesen, hatalmas feszültségben, küzdelemben jelenik meg. 

A gyökeresen új létszemléletet, létfilozófiát hozó költői világkép meg-
teremtése Ady lenyűgöző gondolkodói teljesítménye. Költészetének nagy 
újítása az, hogy szakít a hagyományos élménylírával, fiktív lírai hőst teremt.9 

Az Ady által tapasztalt valóság és a tudatában kibontakoztatott létlehető-
ségek és létdimenziók között olyan nagy feszültség, ellentét keletkezett, hogy 
azt csak a „mindenségméretűvé" növesztett fiktív lírai hős foghatta át.10 Ady 
költészete mindenség-léptékű tudatlíra. 

A gondolkodói igényesség fontos tényezője annak a belső, lényegi egyen-
súlytartásnak, egyszersmind hajtóereje annak a folytonos önkorrekciónak, 
mely az Ady-lírában az Új versektől kezdve a kötetkompozícióban is szem-
betűnő.11 De ugyanez a forrása az állandó létkorrekciónak is, amelyet Ady 
tudatlírája a tapasztalati valóság tényeivel szemben megteremt: nagyfokú 
gondolati elvonatkoztatás eredményeit vetíti ki szimbolikus látomásaiban. 
„ A szimbólumban eleve adva van az oppozíció. A megjelenített, a meg-
ragadott anyagi, tárgyi, társadalmi, történelmi kép (jelentés) és az általa 
közölt s csak az általa közölhető, mondjuk, átvitt jelentés között."12 

Kérlelhetetlen gondolkodói következetessége alakítja ki motívumainak 
paradoxális jellegét. Látszólagos képtelenségeit a hiteles gondolkodói maga-
tartás tölti meg mély értelemmel: egyszerre juttatja kifejezésre az egymással 
ellentétes tapasztalatokat, az egymásnak ellentmondó, egyenlő súlyú tudat-
tartalmak, például hit és hitetlenség, szeretet és megvetés egyidejű jelen-
létét.13 Istenes verseinek „a perifériák látszólagos könnyelműsége ellenére is 
ez a gondolkozói becsületesség ad páratlan hitelt".14 

Szabó Lőrinc már 1928-ban arra figyelmeztetett, hogy a fiatal Ady versei, 
az Uj versek és a Vér és arany „örök népszerűségű" egyszerűbb darabjai 
elfedik a későbbi kötetek összetettebb mozdulatú verseit, melyeknek pedig 
„belső energiájuk fogyhatatlanabb". Az értékhangsúlyokat ő éppen ezért a 
későbbi kötetek felé mozdítaná el - a koraiak teljes megbecsülése mellett.15 
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Ady költészetében a fölerősödő gondolatiság számolja föl vagy alakítja át 
„mitikus relevanciára igényt tartó fogalmi képpé" a „szecessziós ízlés szituá-
ciós stilizáltságát" ,lb 

A belső gondolati analízis erősíti föl Ady későbbi, látszólag egyszerűbbé 
vált költészetében az ellenpontozóan és ironikusan reflexív látásmódot. Az 
újabb szakirodalomban Hévizi Ottó tanulmánya elemzi elmélyülten azt a 
szellemi küzdelmet, mely Ady pályájának második felében a versek bonyo-
lultabb belső tagolásában, meditatívabb beszédmódjában is megmutatkozik. 
Érmek a szellemi küzdelemnek a „reflektált abszolútum-tételezés" a forrása. 
Az élet nagy kérdéseiben a lélek benső igénye az abszolútum, de a motí-
vumok azért válnak paradoxálissá, mert ezzel az igénnyel éppoly megala-
pozottan áll szemben a tudat kételye, a lehetetlenség tudatosítása. így jön 
létre a „hittárgyat igenlő, ám a hit-evidenciát kétségbe vonó reflexió-ket-
tősség".17 Ez a kettősség motiválja a pátosz és az irónia, a pátosz és a groteszk 
esztétikai minőségeinek - nagy gondolati küzdelmet tanúsító - együttes 
jelenlétét Ady költészetében. A szellemi-érzelmi küzdelem a létezés értel-
méért, minőségének a javításáért folyik Ady költészetében, de ennek erős 
vágya sem kapcsolja ki a gondolkodót. „Ady súlyos gondolati küzdelmei 
iránt válnánk vakká, ha nem vennénk tudomást arról, hogy milyen két-
sébeesett utakon keresi hit és hitetlenség »egybetartásának«, kiegyen-
lítésének, s így saját integritásának lehetőségét."18 A gondolati következe-
tesség, gondolkodói kérlelhetetlenség vezeti el a hatalmas küldetéstudattal 
áthatott Adyt a költői szerepválság, szerepnélküliség mindmáig oly eleven 
problematikájának fölismeréséhez, az azzal való küzdelemhez is.19 

II. 

Ady rendkívüli érzékenységgel egyszerre szívta magába a múlt század leg-
fontosabb európai eszméit, és ugyancsak különleges érzékenységgel észlelte 
saját korának szellemi áramlatait. Mindezeket magába vonta, s ezek minde-
gyikénél magasabb hatványon teremtett olyan új, ezek összességét is magá-
ba foglaló költői világképet, amely Ady helyét a századelő legnagyobb újító 
művészei között jelöli ki. E gondolat tartalmának első részét gazdagon szám-
ba vette már a szakirodalom, egy-egy ösztönzés, párhuzam tanulmányok, sőt 
könyvek tárgya lett. Már ezekben a munkákban is gyakori az a felismerés, 
hogy Ady szuverénül átformálja az egyes ösztönzéseket. 

Különösen szembetűnik ez azokban az esetekben, amikor egy-egy esz-
méjének közvetlen forrását is megjelölhetjük. 

Nem szisztematikusan tanulmányozta a filozófusokat, hanem érzékeny 
intuíciójával kiragadta belőlük azokat az eszméket, melyeket aztán ön-
magában fölszabadított, önmagával szembesített. Ezeket nem próbálta egye-
nes vonalú filozófiai koncepcióba rendezni, hanem engedte a maguk igaz-
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ságával érvényesülni és hatni. Mindegyikből azt ragadta ki, amire neki szük-
sége volt, amire ráhangolódott. Máshelyt tüzetesebben elemzem azokat a 
szellemi áramlatokat, amelyek ott kavarogtak a századforduló és századelő 
világában, de csak Ady világképében álltak össze új, soha nem tapasztalt 
egésszé.20 

Adynak szinte minden verséhez idézhetnék erősen egyénivé formált filo-
zófiai analógiákat. Az ős Kaján nagy párviadalában például a nietzschei 
dionüszoszi életmámor és a pozitivista determinizmus együttes és küz-
delmes megnyilatkozását láthatjuk: 

U r a m , az én rögöm m a g y a r rög, 
M e d d ő , kisajtolt. Mit akar 
A te nagy mámor-b iz ta tásod? 
Mit ér bor- és vé r -á ldomás? 
Mit ér az ember, ha m a g y a r ? 

A Jó Csönd-herceg előttben Rába György elemzése szerint „Csönd-herceg 
nem más, mint a létért vívott harcban a darwini természetes kiválasztás 
elvének testet öltött alakja, az elv látomásként megjelenített élménye".21 

A Búgnak a tárnák és az Özvegy legények tánca a műalkotás létrejöttét a freudiz-
mus elméletével analóg módon világítja meg.22 Ez nem zavarja Adyt abban, 
hogy máskor a verset a romantikus zseni-esztétikák örökségét vállalva 
csupán „cifra szolgá"-nak nevezze, jóllehet évekkel korábban az Egy csúf ron-
tás című versében a magyar költők közül elsőként adott hangott annak a 
tapasztalatnak, „amit Európa költői is éreztek, hogy a nyelvhez és a költői 
eszközökhöz fűződő zavartalan viszony régen véget ért".23 

Hegel, Schopenhauer, Comte, Spencer, Nietzsche, Renan, Darwin, a francia 
szimbolisták, majd Bergson, Freud és még annyi más megjelenik Ady ver-
seiben mint forrás- vagy analógia-lehetőség. Ady költészete ezeket az eszmé-
ket úgy ütközteti, hogy minden nagy motívumköre az emberi létharc tere-
pévé válik. Emellett az élet bármely jelenségét jelképfaggató szenvedéllyel 
értelmezi, és a saját törvényei szerint engedi kiteljesedni. 

Híres és vitatott absztrakciói, fogalmi szimbólumai mögött pedig könnyen 
felfedezhetjük - a bibliai, népmesei absztrakciók mellett - Spencernek azt az 
elgondolását, hogy a jelenség, a Relatívum már valami Abszolútumra mutat . 
Ady a jelenségek sokaságában látta meg az egyedin túlmutató elveket. Babits 
Mihály írta róla, hogy „csak az érdekli az életből, ami szimbolikus jelen-
tőségű; nem önmagáért érdekli az élet, hanem azért, amit jelent".24 
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Ш. 

Ady költészete olyan költői létdokumentáció és létértelmezés, amely a múlt 
és a jövő találkozási pont ján áll. Költői anyagában, szemléletformáiban igen 
sok múltbeli maradványt, romantikus jellegű elemet is magába foglal, de 
szuverén költői világképe ezek igen nagy részét olyan új dimenziókba állítja, 
amelyekben elvesztik múltba húzó jellegüket. Új versdallam, szövegössze-
függés és korérzés, korítélet elemeivé válnak. Archaikus jellegük keserű, 
ironikus vagy szarkasztikus élt, ítélkező szemléleti távlatot kap, belső 
rétegzettség elemévé válik. A vár fehér asszonya, A Sion-hegy alatt, Az eltévedt 
lovas, a Krónikás ének 1918-ból lehetnének a szemléletes példák erre. 

Ady költészetének ironikus rétege régóta foglalkoztatja az értelmezőket, 
híres szerepvállalásaiban is nyilvánvaló olykor az önirónia (Vén faun üzenete, 
Midász király sarja), de szerepsokszorozásaiban is észre kell vennünk az ál-
landó korrekciót, az ironikus elkülönülést az előbbi szereptől. Kenyeres 
Zoltán a „szamárfüles Midászt" önportréként megidéző Adyról jegyzi meg, 
hogy ez a szerep a művészi hitvallásoknak ahhoz a vonulatához tartozik, 
amelyik az ilyen szerepek révén „keserű, öngúnyszerű szembenállást fejez ki 
az emelkedettebb hangoltságú vátesz-hivatástudattal. Később a szerepek 
sokféleségének költői konstrukciójában ez utóbbi is meg-megjelent a költé-
szetében, de már mindig belecsöppentett egy cseppet Midász szarkasztikus 
fájdalmából."25 

Máskor a nyelvi-szemléleti kevertség, a szokatlan társítás révén kapnak 
ezek a régies elemek egészen különleges, új izgalmat. Barta János fél év-
századdal ezelőtt tüzetesen föltárta Ady képzetkincsének történelmi, mito-
logikus, biblikus, keleti, természeti, kozmikus és egyéb rétegeit.26 E rétegek 
elemei azonban éppen azáltal nyernek különleges hatást Ady költészetében, 
hogy váratlan és merész társításokban jelennek meg. Addig ismeretlen jelen-
téssugallattal telítődnek, vagy ismétléssel motívummá, nagybetűs írással 
fogalmi szimbólummá válnak. így nyernek új értelmet. „Kiemelte a szava-
kat, szókapcsolatokat, képi vonatkozásokat megszokott környezetükből, s az 
olvasó szempontjából heterogén módon helyezte el őket, amivel egy hosszú 
ideig uralkodó költői beszédmódhoz képest hapax legomenonokat hozott 
létre. Irodalmi utalások, bibliai hivatkozások, mondaelemek, mitológiai ne-
vek, mesemotívumok alkalmazásakor sem a megszokott sémák szerint járt 
el."27 A példák - a Csönd-hercegtől a Paraszt-Apollóig - annyira közis-
mertek, hogy nem szükséges itt idézni azokat. Ez a hatalmas egyénítő szem-
léleti erő olyan szuverénül különíti el ösztönző forrásaitól is, hogy azok 
hatásának föltárása a legjobb Ady-művek esetében a különbözést nyomaté-
kosítja, nem pedig a hasonlóságot. 

Közvetlen témámhoz közelebb kerülve inkább Ady archaikus és gyakran 
sémaszerű, plakátszerű elemeket, de mindig új értelmet hordozó költői 
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nyelvének és stílusának mély gondolati alapozottságára kell nyomatékkal 
utalnom. Már Németh László észrevette, hogy Ady gondolatai felfedezések, 
s ezeket a gondolatokat „kétségbeesett kifejező-düh" préseli át a monda-
tokon. „Épp oly fontos neki, hogy gondolkodjék a sorsán, mint hogy meg-
mutassa magát. Egy-egy metaforájában sokszor hosszú gondolatsorok 
mézgásodnak ki s egy-egy sora akaratlan erkély friss metafizikai panorámák 
felé."28 Németh László Adynak olyan tételeire gondol itt, mint az, hogy az 
életet a halál tudata teszi heroikussá, az élet legnagyobb ösztönzője a halál. 
Ady egy-egy összegző gondolatában egész eszmesor summáját kapjuk. Para-
doxális gondolatában pedig két egyenlőképpen végigvitt ellentétes eszmesor 
végeredménye kapcsolódik össze. 

Ady sok versének a „témáját" saját publicisztikájából vette, publicisztikai 
szinten már megküzdött a problémával, a vers azonban további gondolati 
sűrítés, összegzés, elvonatkoztatás, egyetemesítés eredménye. Sokkal több, 
más, gazdagabb lesz így a gondolat, mint a prózai műben volt. Ady költé-
szetében a gondolatot nagyfokú személyesség és egzisztenciális küzdelem 
hitelesíti. 

IV. 

Ez viszont mélyen összefügg Ady nagyfokú személyességének és indivi-
dualizmusának különleges jellegével. Személyességét is romantikus örök-
ségnek szokás tekinteni, gyökerében bizonyára az is, de ez egyrészt - néze-
tem szerint - semmit nem változtat a személyesség költői értékesítésének 
mai lehetőségein sem.29 Másrészt Ady költészetének személyessége külön-
leges, személyen túli személyesség. „Ady képeinek érzékisége szinte fájdal-
masan erős és közvetlen, de az, ami képpé válik bennük, a leghidegebb biz-
tonsággal és a legcélbatalálóbb absztraktsággal fogalmi, megállapítható, 
minden pusztán egyénin messze túllevő... Ady versei szinte személytelenek 
már, pedig alig írtak náluk mélyebb és tisztább konfessziókat" - állapította 
meg Lukács György már 1909-ben.30 „Abelső disszonanciák korábban meg-
jelentek az érzésekben, a képekben, a hasonlatokban, a versforma más ele-
meiben - ember és ember, ember és külvilág feloldhatatlannak érzett ellen-
téte Ady költészetében jut el a legteljesebb, legátfogóbb, és mégis megrázóan 
élményszerű gondolati általánosításig."31 Ady individualizmusának legmé-
lyebb értelme pedig abban jelölhető meg, hogy saját személyiségét az ember-
lét vizsgálódási terepévé tágította. Lelkét „példázat"-nak tekintette, mely 
„summája ezrekének" - miként a Hunn, új legendaban írta. Ragaszkodott 
önazonosságához, de személyiségét egyetlen bölcseleti rendszernek, egyet-
len világnézetnek sem rendelte alá, hanem vállalta mindegyikből a számára 
érvényes, igazságértékével meggyőző elemeket akkor is, ha ezek egymással 
merőben ellentétesek voltak. 
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Világnézeti polifóniája mégsem nihilizmus, mert ellentétes igazságai nem 
semmisítik meg, hanem fölerősítik, egyetemesebb szinten hitelesítik egy-
mást. Erőteljesen, szuggesztíven kimondott „definíciói",32 „felfedezései"33 

szinte azonnal kiváltják egyensúlytartó személyiségéből az ellenerőket, az 
állandó korrigáló, árnyaló igényt. Belső egyensúlyról, mély önazonosságról 
tesz tanúbizonyságot az összetéveszthetetlen Ady-hang, a létszemléleti poli-
fóniáról pedig az önelemzés emberi teljesség igényű őszintesége, „szemé-
lyiség-pluralitása".34 Ezt a szemléleti polifóniát és személyiség-pluralitást 
Ady éppen azáltal hozta létre, hogy gondolkodásmódja nem analitikus, 
hanem összefoglalóan képi jellegű. A váratlan gondolat ereje, a felismerés 
szuggesztivitása teremtett költészetében olyan áttekintésre ösztönző, de 
ellentétes elemekből álló, egyszálú logikával befoghatatlan költői univerzu-
mot, melynek egyensúlya hatalmas feszültségek között képződik. Az Új s új 
lovat és Az eltévedt lovas két hét különbséggel, egymást követő Nyugat-
számokban jelent meg. Az előbbiben az emberi küldetés értelmét oly elra-
gadó hittel és dinamikával fogalmazza meg, hogy a vers világában a külde-
tését teljesítő ember „végessége" halhatatlansággá minősül. A második a 
céltévesztés, eltévelyedés éjfekete látomása. A két vers ellenpontozza és 
fölerősíti egymást. Az előbbi imába foglalt szándék, az utóbbi ítéletes láto-
másba foglalt helyzetértelmezés. 

A halottak élén című kötetben a Nótázó, vén bakákat az Ember az embertelen-
ségben követi. „Mintha a magyarság kettős létállapotát fejezné ki ezzel is 
beszédesen: történelmi skizofréniánkat. Az áthidalhatatlan távolságot a sorsa 
szerint csapódó, öntudatlan nép s a sorsát kifejező gondolkodó között."35 

Máskor egy versen belül feszülnek egymásnak az ellentétek, a gőg és a 
szeretetvágy, a hit és a hitetlenség (Szeretném, hogyha szeretnének, Hiszek 
hitetlenül Istenben). 

Ez a szemléleti polifónia az Ady-mű minden elemét áthatja a ritmikától, 
szókincstől, az egyes versek többértelműségétől a ciklusok és kötetek rend-
jétől az érzésekig, eszmékig. Csak együtt érvényes az egész. Egy-egy vers 
bennünk is az ellentettjét idézteti az életműből. „Az Ady-versek szubjektu-
ma is a szerepek sokféleségében és egy-egy szerepen belül is annak többféle 
teljesítésmódjában teremtődött meg."36 

Ady mély őszinteséggel, átéléssel, de mindenkor az egyetemes érvényre 
igényt tartó eltökéltséggel elemzi önmagát. Ezért lírai önarcképei egy-egy 
motívumában az alapvető ellentétek mentén kiegészítik egymást. így hoznak 
létre egy olyan, utánozhatatlan költői világképet, mely kijelentésszerű hang-
súlyaival és sokat vitatott absztrakcióival is azt érzékelteti, hogy benne min-
den mindennel összefügg. „Ady harcol a szemléltetésért, de nem akar élet-
vagy mondjuk: világszerűen szemléltetni. Ő úgy láttat, ahogy a lélek lát. 
Kevésbé részletesen, de intenzívebben. Amit elveszít a valószerűségben, 
visszakapja a szuggesztivitásban" - írta róla Németh László.37 
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V. 

Ady szuggesztivitása gondolkodói ereje és hitelessége révén korszerű. Az 
ellentétes világelemeknek az az egymást nem kioltó, hanem kiegészítő, hite-
lesítő teljessége, amely Ady költői világképében szuggesztív erővel meg-
jelenik, a kvantumfizika révén kap majd olyan tudományos magyarázatot, 
amelynek világnézetformáló hatása a fizikán messze túlmutatóan a modern 
világ sok területén érezhető. 

A komplementaritás elvét Niels Bohr a Heisenberg-féle határozatlansági 
relációk ismeretében vezette be 1927-ben. Tétele legáltalánosabban, a fizikára 
már nem is utalva így hangzik: Contraria non contradictoria sed complementa 
sunt. Az ellentétes elemek nem ellentmondóak, hanem megfelelő módon kiegészítik 
egymást.38 A kvantumfizika arra jött rá, hogy a fény bizonyos körülmények 
között mint hullám, más körülmények között mint részecske, korpuszkula 
fogható fel. A Niels Bohr-féle komplementaritás-elv szerint „a természetnek 
két egymást kiegészítő (komplementer), de egyszerre nem látható arca van. 
Hogy melyik arcát mutatja nekünk, az attól függ, hogyan faggatjuk", hul-
lámnak vagy részecskének tekintjük, „ugyanakkor e kétféle tulajdonság 
kiegészíti egymást (komplementáris), ezért csak összességükben tartalmaz-
zák mindazt, amit a mérhető tárgyról megtudhatunk".3 9 A kvantumelmélet 
komlementaritás-elvét hamarosan hasznosították a fizikán túli területeken is. 
Erre épül egyebek közt a klasszikus formális logika kétértékűségét meg-
haladó, a polivalencia, a többértékűség elvét alkalmazó kvantumlogika. 
A kvantumelmélet „a dolgok elszigetelhetetlenségét tárta fel... a kvantum-
elmélet valósága a végtelen sok dimenziós, elképzelhetetlen Hilbert-tér".40 

Az irodalomtörténet számtalan példát mutatott már arra, hogy egy-egy 
nagy művész világérzékelése messze megelőzte korának tudományos ma-
gyarázatait. A komplementaritás elvével kapcsolatban pedig arra is találunk 
irodalomtörténeti utalást, hogy a huszadik század eleji európai irodalomban 
a „híres ötös", Musil, Proust, Joyce, Kafka és Hermann Broch „bizonyos 
tekintetben előrejelzik és ugyanakkor alkalmazzák is a Bohr-féle komple-
mentaritás elvét".41 Nézetem szerint ez fokozottan érvényes a lét titkait oly 
sok dimenzióban, és oly megalkuvástalanul faggató Adyra. 

Akik költészetét a maga belső törvényei szerint próbálták megérteni, s nem 
egy-egy ideológia támogatására mozgósították, azok az Új versek óta szem-
betalálkoztak hatalmas horizontú, minden irányban nyitott költői világ-
képének egymással összefüggő ellentétes elemekből teremtett komplemen-
taritásával. Nem véletlenül hangsúlyozták azt sem, hogy az ezernyi Ady-
vers lényegében egyetlen költemény, melyben minden mindennel összefügg. 
Stílusát is végletek társításával jellemezték egyszerre a „legtisztábban fogal-
m i d n a k és a „legérzékibb"-nek.42 „Ő nem párhuzamos tendenciákban ma-
gyarázta meg magát - írta Németh László - , hanem a legváltozatosabb anta-
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gonizmusok egyensúlyában. Ady pszichológiai teljességre törekedett. Ő az 
egyetlen magyar író, aki megérezte, hogy lelki folyamatok valószínűsége az 
ellentmondással kezdődik, ő az egyetlen magyar költő, aki egyensúlyban tar-
tott túlzásaival lelkét szinte fantasztikussá nagyítva hozta szemünk elé."43 

Ady költészetének komplementaritása pszichológiai teljességre törő sze-
mélyiségének filozófiai önelemzése.44 

Világszemléletének komplementáris nyitottsága okán az európai iro-
dalomban nem az egyetlen filozófiai rendszert következetesen tanúsító 
Dante kései rokona, hanem sokkal inkább a hasonlóképpen hatalmas 
„szörnyművet" létrehozó Proust és Joyce magyar társa.45 

„Kevés írónk vállalkozott arra - írja Szerepjátszás és költészet című tanul-
mányában Szegedy-Maszák Mihály - , hogy a lét egészét bölcseleti s költői 
értelemben egyaránt eredeti módon értelmezze."46 Az elmondottakból talán 
nyilvánvaló, hogy Adyt én ilyen költőnek tartom. 

VI. 

Ma, a zárt rendszerű filozófiák érvényességének folytonos kétségbevonása, 
dekonstrukciója és a minden bizonyosságot kétellyel néző, posztmodernnek 
mondot t irodalmiság idején Ady költői életműve világérzékelésének, 
világszemléletének, gondolkodói habitusának nyitottsága és komplementa-
ritása révén eleven aktualitású. Ady ma is megkérdezendő és válaszoló költő. 
Életművét a mai világtapasztalat felől faggatva, különösen ösztönzőnek, 
személyiséget erősítőnek tartom benne azt, hogy a széthúzó erők öncsalás 
nélküli szemléletét, a feszültségek, ellentétek tudatosítását vállalva tartott 
gondolkodói és magatartásbeli egyensúlyt. Küzdelmeiben nagyfokú emberi 
igényesség nyilatkozik meg. Életművének belső rendje előbb a romboló gesz-
tusokban, a használhatatlannak bizonyult értéktudat szétzúzásában, később 
a kemény bírálatba foglalt értékőrzésben mutatkozik meg. Sokan írtak Ady 
költői világképének organikus teljességéről. Ő valóban „olyan újfajta szem-
léletet hozott, amely a lét végső metafizikai kérdéseitől az időszerű politikai 
gyakorlatig egy addig nem ismert és egységes összefüggésrendszerben látta 
és láttatta a világot".47 Ez a teljességre törő gondolkodói igényesség különíti 
el Ady individualizmusát korának individualista irodalmi törekvéseitől. 
Életművének „egyedülálló jellegzetessége a magasra értékelt Én teljes be-
ágyazása a közösségbe, az individuum és a kollektívum szerves egységbe 
rendezése".48 Ez az egység természetesen az azonosság és a különbözés fe-
szültségében kap mély tartalmat Ady költészetében. 

Ezáltal nemcsak kitágította a költőiség fogalmát, de a közösség legfonto-
sabb létügyeinek beleemelése révén rendkívüli jelentőségűvé is emelte azt a 
nemzeti közösség számára. Szuggesztív vízióiban döbbenetes önismereti ké-
pet tár nemzete elé, de magyarság-verseinek érvényessége gyakran annyira 
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egyetemes, hogy Király István Az eltévedt lovast például nem a magyarság 
sorsának látomásaként értelmezte, hanem a történelmi ember eltévedésének 
verseként magyarázta.49 Csoóri Sándor viszont mindenkori eltévelyedésünk 
kifejezéseként értelmezi a verset, de ő is hangsúlyozza, hogy „az eltévedt, 
ügető lovas nemcsak a magyar sors jelképe, hanem az űr betyárja is. A bor-
zongató semmi lovasa."50 

Ady gondolkodói igényességének köszönhető magyarság-verseinek kü-
lönlegesen fontos szerepe nemcsak az ő költői életművében, hanem a magyar 
nemzeti önismeret szempontjából is. Költői személyisége az emberlét vizs-
gálódási terepévé tágította önmagát, az emberléttel való létfilozófiai igényű 
szembesülése nem hagyhatta ki a szűkebb meghatározottság elemeit, a 
nemzeti lét kérdéskörét sem. Ady gondolkodói ereje abban is megnyi-
latkozik, hogy ezzel a magyar irodalom folytonosságába kapcsolódó problé-
makörrel is rendkívül eredeti és komplementer módon szembesült. A ma-
gyarsággal való teljes azonosulásának az igéi közül természetesen nem a 
váteszes pózokat érzem ma aktuálisnak, hanem azt a kivételesen mély fele-
lősségérzést a nemzeti közösségért, amelyről Fülep Lajosnak vallott.51 Ady 
azonosította magát a magyarság egész történelmi útjával és tapasztalatával, 
s ez a mély sorsérzés fordította szembe annak rossz örökségeivel, s főként 
korának hivatalos Magyarországával, az egész kiegyezés utáni politikával, 
magyar magatartással. „Költő volt, de közben a hiányzó magyar filozófia 
forrásvidékeit is odarajzolta térképünkre. A történészek háromszögelési 
pontjait ugyanígy. Ezer esztendőnk minden sorsszerű pillanata újratámadt 
benne Vereckétől Mátyás korán át Dózsáig. Mohácsig, a kuruckorig, a nótázó 
vén bakáig. Erdély utolsó elvesztéséig, hogy a nemzet ne csak jelenében, de 
múltjában is magára döbbenhessen. Az ő jeremiási helyzetfölismerése óta 
minden magyar helyzetfölismerés töredékes."52 

Az 1945 utáni évtizedeknek a nemzeti önismeretet és öntudatot csonkító 
politikája Ady költészetének éppen ezt a vonulatát mellőzte érdemben. Ez 
ellen a torzítás ellen tiltakozott Nagy László versben, Illyés Gyula esszében. 
S nem véletlenül vált Csoóri Sándor nemzeti önismeret-ébresztő esszéinek 
leggyakoribb és legfontosabb hivatkozási forrásává Ady költészete. S ösz-
tönző, szembesülésre késztető ereje eleven Farkas Árpád, Baka István, 
Sziveri János, Nagy Gáspár, Kovács András Ferenc és mások költészetében is. 

Ady küldetéstudata mély felelősségérzésből táplálkozott, eredményeiben 
pedig értelmet és igazolást nyert.53 Kegyetlen bírálatán mindig átsüt a mé-
lyebb szeretet, a létérdekű aggódás, megőrizni, felemelni akaró szenvedély. 
„Ady nemcsak keseregte a magyarságot, hanem alkotta is."54 
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Az induló Nyugat és a szecesszió 

A szecesszió körül: kétségek és kérdések 
A dolgozatunk címében említett két fogalom egyike, a Nyugat , jelentés-
körében tisztának vélt fogalom, bár éppen a kilencven éve indult Nyuga t 
tiszteletére 1998. február 12-én, az ELTE-n rendezett tudományos konferen-
cia mutatott rá arra, hogy érvényes vitakérdések újra és újra felvethetők. 
Másik fogalmunkkal, a szecesszióval azonban mindig is baj volt, létében, 
utóéletében egyaránt vitatott e fogalom tartalma, mélysége, kategóriához tar-
tozása, egyáltalán: léte és identitása mind külföldön, mind idehaza. 

A megnevezésbéli, a fogalmi tisztázatlanság kétségkívül az első és ere-
dendő oka annak, hogy ez a meglehetősen egységes, Európában és az Egye-
sült Államokban egyaránt létező, ható művészeti jelenség, melyet mi sze-
cessziónak nevezünk, oly sokszínűnek, elemeiben igazán össze nem vet-
hetőnek tűnik. Már abban sincs egyetértés, hogy a Nyugat-Európában 
immáron bevett elnevezése, az Art nouveau honnan ered. Többen úgy vélik, 
hogy Siegfried Bing Párizsban, a rue Provence és a rue Chauchat sarkán 
1895-ben megnyitott galériájától kapta nevét, mások szerint a brüsszeli L'Art 
moderne folyóirat hozta divatba 1884-ben az Art nouveau kifejezést. Az 
angolok aztán ezt vették át, míg az anglomán franciák ezzel szemben a mo-
dern style-1 részesítették előnyben, egészen a neoszecesszió jelentkezéséig, a 
század közepéig, amikor ők is visszatértek az Art nouveau-та. (Tegyük hozzá, 
hogy Franciaországban még számos más elnevezése is dívott, mint a gúnyos 
ostorcsapás-, metélttészta- vagy metróstílus, vagy a korra utaló századvégi 
stílus és 1900 stílusa, vagy a nosztalgiáról és elragadtatottságról tanúskodó 
Belle Epoque, azaz 'szép korszak' stílusa.) Olaszországban a Stile nuovo és a 
Stile liberty elnevezés volt a legáltalánosabb, de hívták Modern stile-nek, Stile 
Inglese-riek és Stile floreale-пак is. 

Angliában, ahogyan már említettük, az Art nouveau elnevezés él, a sze-
cesszió irodalmi vetületére azonban az aesthetic movement megnevezést hasz-
nálják. Spanyolországban a Modernista és az Arte joven elnevezés dívik, Né-
metországban pedig - az 1987-ben induló Jugend folyóiratról - Jugendstilnek 
nevezik. Hollandiában Nieuwe kunst, style Tiffany az Államokban, s végül 
Secessionstil, szecesszió az Osztrák-Magyar Monarchiában, Csehországban 
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és Lengyelországban. Ausztria kapcsán még meg kell jegyezzük, hogy Tamás 
Attila professzor szíves észrevételeiben rögzített tapasztalatai egy sajátos 
jelöléshasadási folyamat elindulására utalnak: A Secession szó mára egyre 
inkább a kiállítási helyiséget, a névadó „kivonulás"-t, esetleg a művészeti 
forradalom induló, legszűkebb körét jelenti csupán, s szélesen és általában a 
mozgalmat már ott is a Jugendstil fogalommal jelölik. A különböző el-
nevezések többnyire a jelenség lényegére utalnak, mint újra, modernre, 
szabadra, minden korábbitól elkülönülőre, ám egyúttal el is takarják azt a 
tényt, hogy minden helyütt ugyanazon társadalmi, esztétikai, sőt etikai jelen-
ségről van szó. 

A szecesszióban rejlő másik ellentmondás, hogy vitathatatlan kozmopoli-
tizmusa ellenére, a helyi, nemzeti színek meglehetősen erősek benne, külö-
nösen azok Európa keleti és északi régióiban, a finneknél, lengyeleknél, oro-
szoknál és nálunk, ahol a népi mitológia és formakincs saját identitást, erős 
nemzeti karaktert is ad. (Nem lehetetlen, hogy éppen ez az egyik oka annak, 
hogy az angol és francia szakirodalom az utóbbiakról még ma sem igen vesz 
tudomást, s az Art nouveau térképén Berlin, Prága és Bécs jelöltetnek keleti 
végvárakként.) E jelenségre nézvést azonban Lyka Károly lényeglátó 
értelmezését véljük helyesnek, aki szerint a szecesszió „magva egységes volt, 
csak a virága, zománca és illata változott el népek, fajok szerint [...] ugyanaz 
történt, a gótikával, ugyanez a reneszánsz stílussal [...] azt mondhatnók 
képletesen, hogy e nagy stílusok mindig a kor művészi eszméit fejezték ki 
törzsükben, de ágaik, virágaik az egyes népek művészi vérmérsékletéről 
adtak képet..."1 

Mindezen okokból a szecesszió lényegét, formarendszerét nem könnyű 
megragadni, mert kontúrjai meglehetősen elmosódnak. Ezért nem meglepő, 
hogy ahogyan nálunk, úgy külföldön sincs még konszenzus a szecesszió 
definíciójában. Csak jelzésszerűen: vannak tudósok - főként művészettörté-
nészek - , akik a szecesszióról mint korstílusról beszélnek, mások stílus-
irányzatként fogják fel, jó néhányan pedig a mozgalmi oldaláról ragadják 
meg, tisztázatlanul hagyva a jelenség lényegét. A szecesszió hatókörét te-
kintve is széles a skála, mind horizontálisan, földrajzi tekintetben, Kelet- és 
Közép-Európát látva vagy éppen feledve, mind vertikálisan, a társadalom 
szűkebb-tágabb szféráiban felismert hatással. Értékelése - mozgalomként és 
jelenségként - többnyire pozitív, hiszen a mozgalom egy egészen új világ 
megteremtését tűzte ki célként, stílusként pedig - áthatva a kultúra egészét -
csodálatos értékeket hozott létre. De Champignelle munkája2 is utal arra, 
hogy a kutatók egy része ennek ellenére olyan zsákutcának látja a szecesz-
sziót, amely törést okoz a művészetek fejlődésében. S nincs egyetértés ter-
mészetesen a szecesszió időben való elhelyezését illetően sem, bár a Bazin 
könyvében3 rögzített időhatár - indulása egy kevéssel 1890 előtt, befe-
jeződése 1914-ben - már egyfajta szakmai konszenzust mutat. 
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A hazai szakirodalom - ha ez egyáltalán lehetséges - a szecesszió körül-
határolásában, megítélésében még nagyobb szóródást mutat, s ezen nem 
segítettek a szecesszió témakörében megvalósult kisebb-nagyobb viták sem. 
Átlépve a kérdéskör történetiségét, Szerb Antal 1927-es, Halász Gábor 1939-
es esszéjét, Ybl Ervin 1944-ben írt tanulmányát, vagy az 1966-ban Szegeden 
tartott szecesszió-vitát, közelmúltunk néhány mértékadó vélekedését idéz-
zük, korántsem törekedve teljességre, s a terjedelmi korlátok miatt vállalva a 
választás szubjektív voltát is. 

Pók Lajos két kiadást is megért szecesszió-kötetében4 minden művészetet 
magával ragadó mozgalomnak tekinti a szecessziót. A kötet korszakos voltát 
az adja, hogy szinte minden lehetséges vitakérdést felvet a szecesszióval 
kapcsolatban. A Világirodalmi lexikon szecesszió címszavában Pór Péter a 
képzőművészetekből kiinduló, de a művészetek összes ágára kiterjedt 
(stílus)irányzatként definiálja, amely átmenet a szimbolizmus, a naturaliz-
mus, az impresszionizmus és az avantgarde között.5 Barcsay Jenő egy inter-
jújában6 magyar szecesszionizmusról beszél, tehát ő is stílusirányzatnak te-
kinti. Gellér Katalin és Keserű Katalin korszakos monográfiája7 szecesszió és 
szimbolizmus együttes jelentkezéséről, sőt más irányokkal való időszakos 
összekapcsolódásáról beszél. Németh Lajos Csontváryról szólva fejti ki,8 

hogy a posztimpresszionizmus, a szimbolizmus és a szecesszió egymástól 
elválaszthatatlan áramlatok. Németh G. Béla9 a szimbolizmust nevezi meg 
átfogó, de nem homogén irányzatként, amelyet más áramlatok, mint a natu-
ralizmus, az impresszionizmus és a szecesszió átszíneztek. Hasonló módon 
ír A Nyugat és kora c ímű tanulmányában Kenyeres Zoltán10 a szimbolizmus, 
impresszionizmus és szecesszió egymást átfonó mozgalmairól. Végezetül 
pedig idézzük Krasztev Péter szócikkét,11 mely szerint „a közép- és kelet-
európai irodalmakban a szecesszió nem tekinthető önálló irányzatnak, s 
fogalma is csak feltételesen alkalmazható az egyes jelenségek meghatáro-
zására". Ennek oka, mint később kifejti, hogy a szimbolizmus asszimilálta a 
szecessziót. 

A szecesszió előtörténete 
„ A hegyek között a legközelebbi út: csúcstól csúcsig" - írja Nietzsche, s a sze-
cessziót megalapozó, sőt vázát adó filozófia is így jutott el Magyarországra. 
Wagner művészeteszménye Schopenhauertől indulva fejlődik a modern 
művészetvallásig, amelyben a társadalmi tagozódás és a pénzviszonyok 
torzító hatásától megváltott művészet válthatja meg magát az embert. 
Nietzsche adja ehhez a minden érték megkérdőjelezését és átértékelését 
elengedhetetlennek tekintett alapállást, az egyéniség mindenekfelettiségét, a 
racionalizmussal szemben álló, új kort hirdető irracionalista poétikai for-
radalomba vetett hitet. Hatására már a hetvenes évektől vannak adatok, 
annak erősségét pedig legfőképp az mutatja, hogy a munkásságot és a 
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műveket taglaló tanulmányok megelőzték magukat a műveket. A vele fog-
lalkozók szűkített névsora is rendkívül imponáló: Fényes Samu, Wildner 
Ödön, Fülep Lajos, Ady Endre, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Vályi Béla, 
Juhász Gyula, Szabó Dezső, Schöpflin Aladár, és még sokan mások. A filozó-
fiai hatások másik forrása, a tájékozódás másik iránya az angol preraffae-
liták, elsősorban Morris és Ruskin. Utóbbi elsősorban a társadalmi viszo-
nyoknak és a tömegtermelésnek a művészet alapfunkcióját megkérdőjelező 
hatására keresett gyógyszert, s az elidegenedés feloldását etikai alapokról, 
kis és nagy művészet látszólagos értékkülönbségét eltüntetve, a szépség kul-
tuszában, a művészet eredeti, szerves funkciójának visszaállításával vélte 
elérhetőnek. Ennek az angolszász iskolának a hatása m á r jóval áttételesebb 
módon érvényesül, de sokkal mélyebben, mint azt első tekintetre vélnők. 
Legtisztábban és egyetemlegesen a képzőművészek köre, s ezen belül a 
gödöllői iskola építkezik ezekből az elvekből, ahogyan megismertetésükért is 
ők tesznek a legtöbbet. (Noha Ruskinról már 1903-ban megjelenik egy 
monográfia Geöcze Sarolta tollából, az igazi áttörést mégis Körösfői Kriesch 
Aladár 1904-ben, a Műbará tok Körében tartott n é g y előadása hozta 
Ruskinról és az angol preraffaelitákról, amelyet aztán 1905-ben kötetben is 
kiadtak.) A német-oszták vagy az angol tájékozódás egyben egyfajta előd-
választást is jelent - „a nemzeti eszményeket valló művészek [...] az angol 
művészet példáját követték" - írja Gellér Katalin,12 míg a Nyugat köre, a 
szabadelvűek, az életfilozófiák hívei a német-osztrák elméleti alapokra épít-
keztek. De hogy ez csak bizonyos rangsort jelentett, s nem a másik orientáció 
tagadását, arra példák egész sorát hozhatjuk. Fülep Lajos Dutka Ákossal 
folytatott 1904-1906 közötti levelezésében Wagner és Nietzsche hatása igen 
érzékletes, A tragédia eredetét fordítja is, tanulmányaiban, kritikáiban pedig az 
angol preraffaelita hatást tapasztalhatjuk meg. Nem véletlen, hogy ő fogal-
mazza meg a híres axiómát: „egyetemes és nemzeti korrelativ fogalmak". 
Babits életművében közismert a nietzschei és bergsoni hatás, de ugyanígy az 
angol gondolkodók és szépírók kedvelése is. Irodalomtörténetében a preraf-
faelitákat igen szépen és jelentős terjedelemben méltatja, Ruskinról pedig 
egészen részletes és alapos portrét ad . Angol és egyúttal szecessziós 
képzőművészeti tájékozódásának legfőbb bizonyítéka, hogy az angol The 
Studio folyóiratnak - amely rendszeresen tudósított a magyar művészeti élet 
eseményeiről is - előfizetője volt. S ugyanígy: a gödöllőiek angol és francia 
orientációja egyáltalán nem akadálya annak, hogy Nietzsche is hasson rájuk. 
Nagy Sándor munkája, Az élet művészetéről (1911) például - mint Kiss Endre 
kimutatja13 - Nietzsche Zarathusztrájának a magyar változata, melyben az 
ideáltipizáltan eltérő értékrendszereket és felfogásokat ütközteti egymással. 

Arra, hogy a szecesszió stíluselemei szinte fáziskésés nélkül jelentek meg a 
magyar irodalomban, már többen rámutattak. Németh G. Béla Szimbólum és 
szimbolizmus (A „modernség" úttörő irányzata a magyar irodalomban) című tanul-
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mányában1 4 fejti ki, hogy Ruskin és a preraffaeliták hatása már Asbóth János 
Álmok álmodója című regényében is érződik, a szecessziós muzikalitásban, az 
impresszionisztikus hangulatkultusz elemeiben és a művelődéstörténeti em-
lékek megjelenítésében. Tegyük hozzá, ezt a munkát a téma is szinte kulcs-
regénnyé teszi, a dezillúziós nemzedék és korszellem útkeresését ábrázolva 
a főhős csalódásokat követő társadalmi emigrációjában, a művészetben, 
szerelemben és a természetben való menedékkeresésében. Bori Imre15 rend-
kívül meggyőzően mutatja ki már Arany mitikus tárgyú műveiben - de Kriza 
János és Orbán Balázs munkáiban is - azt a preraffaelita indíttatást, azt a pre-
raffaelita sejtelmet, amelyet aztán a magyar szecesszió, Körösfői-Kriesch, 
Nagy Sándor, Remsey Jenő, Thoroezkay Wigand és Csontváry igazol majd 
vissza. Diószegi András pedig - Ambrus Zoltánról szólva16 - beszél arról, 
hogy a „szecessziós hul lámzás" a nyolcvanas évek végétől elárasztja a ma-
gyar irodalmat. 

Hipotézis a szecesszió valós természetéről 
A szecesszió lényegének megragadása oly módon, hogy csupán a művészeti 
ágak összevethető stíluselemeit gyűjtjük össze, nyilvánvalóan nem vezethet 
sikerre. A fő kérdés az, hogy ennek a korszaknak volt-e radikálisan újat hozó 
homogenitása tartalmi oldalról, a tárgyi és szellemi kul túra egészében, a 
filozófiától az etikán, művészeteken, kollektív és egyéni értékrendszereken át 
egészen a mindennapi gondolkodásig, szokásokig. S erre a kérdésre igennel 
válaszolhatunk. A szecesszió kora - országtól függetlenül - meglepő azonos-
ságot mutat egy új, huszadik századi világszemlélet, értékrend, mentalitás 
vállalásában, a művészet eredeti társadalmi funkciójához való visszakanya-
rodásban, a magas és alkalmazott művészetek közötti válaszfal lebon-
tásában, a művészeti ágak elkülönülésének oldásában, s - ami ezzel egyet 
jelent - minden ezzel szemben álló, korábbi nézet és elv tagadásában. Eszté-
ták, tudósok, művészek a századforduló körül unisono hittek élet-művé-
szet-egyéniség szentháromságában, a művészet megváltó erejében, a tehet-
ség mindenhatóságában, a költészet misztériumában. Azok is, akik tovább 
őrizték ezeket az elveket, s azok is, akik később kiábrándultak ebből a kor-
szakból, akik esetenként már a szecesszió progresszivitását is kétségbe von-
ták vagy tagadták. A szavak mások, de a lényeg ugyanaz, akár Balázs Béla 
naplóját olvassuk, akár Fülep Lajos, Babits Mihály vagy Lukács György le-
veleit. (Csak egyetlen példát hozva: Poszler György Filozófia és műfajelmélet 
című kötetében igen érzékletesen mutatja be, hogy a fiatal Lukács, A lélek és a 
formák Lukácsa a lírára vágyik, de „maga nem tud létrehozni metafizikai 
lírát. Megteremti a lírai metafizikát. [...] A művészetről elmélkedik, de az élet 
izgatja. A művészet életéről szól, de az élet művészetét érti rajta."17) Ez az 
életérzés az, amely a szecesszió lényegét adja. Mindaz, ami esetenként lénye-
gesebbnek és fontosabbnak látszik, mint például a művészeti mozgalmi jel-
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leg, már ebből a gondolati magból fakad. A kivonulás is, a szecesszió, amely 
többet jelent a mi és ők közötti puszta különbségtételnél. Kivonulás a tizen-
kilencedik és a megelőző századokból, kivonulás a társadalom kapcsolhatat-
lannak tekintett szféráiból, például a politikából. Kivonulás ugyanakkor 
megváltással kecsegtető új értékek keresésére, akár egyedül, mint Csontváry, 
vagy - más módon - Mednyánszky, akár az egyként gondolkozók csoport-
jában, mint a festőiskolák és művészeti csoportok. Új alapokról, ú j elemekből 
új művészetet teremteni, ez a cél, s e tekintetben nincs különbség Körösfői 
Kriesch Aladárék erdélyi motívumgyűjtése, Bartók és Kodály népdal-
gyűjtése, vagy Móricz Zsigmond mesegyűjtése között. De kivonulás a koráb-
ban kötelezőnek vélt szakmai „együgyűségből" is, hiszen művész vagy, az új 
kor embere, s csak mondandód szabja meg, hogy milyen műfajt választasz. 
(A nyugatosok ilyetén sokoldalúsága ismert, a gödöllői mesterek többmű-
fajúsága, hangversenyeik, szín- és bábjátékaik, Körösfői Kriesch szépírói 
erényeket mutató naplói és versei, Remsey Jenő - Remsey György néven 
publikált - verseskötetei, drámái már kevésbé. Ugyanígy tudunk Csáth Géza 
festőként való indulásáról, zenekritikáiról, amelyek nem egy művészeti 
ágról, hanem a művészetről szólnak, benne irodalommal, képzőművésze-
tekkel, zenével, de feledjük, hogy a műkritikus Lengyel Géza novellákat is 
írt.) Csoportosulás és kiválás - az elhatárolás fő eszköze a szecesszió korá-
ban. A telepiek, a Nyugaték, a kolónia - az a mag, amely köré aztán holdud-
varok szerveződnek Nagybányán, a Bristol kávéházban, a felolvasó esteken, 
a Nyugat-matinékon, vagy éppen a gödöllői művésztelepen, ú j etikával, 
világnézettel és életmóddal. 

A kultúra új értékrendjén s a művészeti mozgalmon túl a szecesszió ter-
mészetesen stílus is. Hipotézisként azt is megfogalmazhatjuk, hogy a kor 
stílusa, amely széles folyamként fogadja magába e kor stílusirányait, a koráb-
ban induló szimbolizmust és a korban létrejött impresszionizmust. Utóbbi 
stílusirányzatként történő alárendelése a szecessziónak talán kevésbé vitat-
ható, annál is inkább, mert pontosan feltárhatók az okok - mint például a 
francia impresszionista festészet előrefutása, s ebből fakadóan, önálló 
egységként való megjelenése a szecesszióhoz képest - , amelyek oda vezettek, 
hogy az impresszionizmus - amely legfeljebb a szecessziós folyam egy áram-
lata - némileg különálló létre törni látszik. A szecesszió és a szimbolizmus 
viszonya már nehezebb kérdés. Nyilvánvaló azonban, hogy a szecesszió -
amely sokkal szélesebb, átfogóbb és egyetemesebb jellegű, mint a szimboliz-
mus - ha nem a szimbolizmusból születik is, de egyezik vele annyiban, hogy 
ugyanúgy élt a valóság szimbolikus feldolgozásának eszközeivel a képző-
művészetek, a zene, az irodalom, sőt az élet teljes egésze tekintetében, mint 
a szimbolizmus korábban az irodalom terén. De úgy is fogalmazhatunk, 
hogy a szimbolikus szemléletmód - alapokat és sokoldalú megerősítést 
kapva - a szecesszió korában teljesedhet ki igazán, ekkor találja meg méltó 
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helyét. így a szecesszió kora egyben a szimbolizmus és részben az imp-
resszionizmus kora is, mindkettő stílusirányzatként simul a szecesszió korá-
nak áramába. 

A Nyugat első évfolyama a szerzők és a témák tükrében 
A főszerkesztő Ignotus a Nyugattal - amint az Érdekes Újság Dekameron-
jának adott életrajzában (1913) maga is rögzítette - azt a még hiányzó revüt 
szándékozott Osváttal, Fenyővel és Hatvanyval útjára indítani, amely 
határozottan aktuális, szinkrón érdeklődésű. Ignotus esztétikai zsinórmér-
tékét a prakticista m ó d o n értelmezett szecesszió adja, amelyet korábban így 
rögzít: „A művészetben kivétel nélkül minden irány jogosult. Ezt az örök 
igazságot, csakis ezt hirdeti az a művészeti forradalom, melyet szecessziónak 
neveznek." Majd alább: „...a szecesszió [...] mint ilyen nem is egzisztál, s 
csakis a művészek abbeli törekvését jelenti, hogy azt csinálják, amit ők akar-
nak, s ne azt, amit más akar, vagy akart vagy fog akarni."18 

Ignotus programadó cikkében19 Kelet népének a nyugati utat tűzte ki mint 
egyedül lehetségesei, önérték és öntudat s a mindenre való nyitottság kellő 
arányát, hogy munkában, tudományban, művészetben „honfoglaló legyen 
kelet népe". Kenyeres Zoltán az imént már említett tanulmányában2 0 a cím 
intertextuális vonzatáról is szól, amely Széchenyi és a reformkor hagyomá-
nyával kapcsolja össze a mozgalmat. Az azonban jogos kérdésnek tűnik, 
hogy ez a valós asszociáció mennyire strukturált, csak Széchenyit és a re-
formkort idézi, vagy Széchenyi azonos című munkájának a lényegét is, azt 
tudniillik, hogy reformot igen, forradalmat nem. Kétségtelennek látszik 
ugyanis, hogy az induló Nyugat az esztétizmus alapjain állva, az eddig 
említetteken túl legfeljebb a művészeti, s nem a társadalmi forradalmat tűzi 
zászlajára. 

A negyedik számban A magyar kultúra s a nemzetiségek című Baloghy Ernő-
könyv recenziója, illetve az ehhez kapcsolt, A perzekútor-esztetikáról alcímet 
viselő utóirat ad módot Ignotusnak arra, hogy a Nyugat-mozgalom elleni 
első támadásokra reagáljon. Beöthy Zsolt, az irodalmi akadémizmus egyik 
vezére, Kisfaludy-társaságbeli megnyitóján a nemzeti lelket hiányolta a mo-
dern irodalomból, mások rendre a kávéházi irodalomról példálózgattak. 
Ignotus hosszú sorát adja a társadalmi lét, tudomány, bölcselet és művé-
szetek azon képződményeinek, amelyek - politikai indítékok miatt, tehát 
perzekútor-esztétikai alapon - magyarta lannak, tehát nemzetiet lennek 
minősíttettek. (Nem magyar tehát - csak néhány példát kiragadva - Buda-
pest, a pesti nyelv, a szecesszió és a szimbolizmus, s főképp nem magyar az, 
aki elégedetlen a fennálló helyzettel, közállapotokkal, s változtatásra, újra 
törekszik.) Ignotus remek érzékkel mutat rá arra, hogy a nacionalista esztéti-
ka legalább oly mértékben német és francia ihletésű, mint az a művészeti ter-
més, amelyet nemzetietlennek bélyegez. 
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Tegyük még hozzá, hogy az induló Nyugat megítélése nem csupán kon-
zervatív, de progresszív oldalon is mutatott némi ambivalenciát. A lapban 
kézjegyét már leadó Kosztolányi 1908 decemberében így ír Fülep Lajosnak: 
„A Nyugat egy kifejezetten antiszimbolista, józan, racionális a lapon álló, 
metafizika és gondolatgyűlölő zsidó pártszövetkezet. Impotens rikoltozás 
rekedt torokkal. A szifilisztől berekedt torokkal. Hi tem szerint ők sohasem 
csinálják meg az irodalmi forradalmat, mert erre nemcsak az erejük hiányzik, 
de a hitük is, az állítani tudás bátorsága."21 Tudjuk, Kosztolányit Ady iránti 
erős ellenszenve teszi ennyire indulatossá, de igaztalan jellemzése még így is 
megdöbbentő. A Nyugatban ugyancsak rendszeresen publikáló Lukács 
György a Renaissance-nál látja rosszabbnak a lapot, mondván, hogy a 
Renaissance-ban több jó érzés és komolyság iránti tisztelet van.22 

Az ötödik számban a babitsi „harcolni kétfelé" végzete éri el Ignotust, hi-
szen a progressziót, a szecesszió mozgalmát többféle módon támogató Ko-
ronghi Lippich Elekkel, a kultuszminisztérium művészeti ügyekért felelős 
osztályvezetőjével kell vitába szállnia. Koronghi - végzetesen félreértve, sőt 
ellenkező módon értelmezve Ignotus programadó cikkét, a Kelet népét - a 
Magyar Iparművészet januári számában a finnekről értekezik,23 s eközben 
kényszeres szükségét érzi annak, hogy Ignotus „szabadgondolkozói szuve-
rén gőgjétől" a kis finn nemzeti kultúrát megvédje. Mentségére csak annyi 
hozható fel, hogy számára a finnek - a nemzeti mitológia tematikus feldol-
gozásával, a nép művészeti motívumrendszerének szecessziós felvállalásá-
val - követendő példát jelentettek. (Koronghi egyébként - 1914-es nyuga-
lomba vonulásáig - igen sokat tett az új művészetért. 1905-ben az általa kijárt 
állami támogatással indulhatott el a gödöllői szövőműhely és -iskola, amely 
katalizátora volt a Gödöllőn gyülekezők művészkolóniává szerveződésének. 
A finn Akseli Gálién Kallela magyarországi látogatásainak is legfőbb mento-
ra, ahogyan Fülep Lajos 1908-1912 közötti itáliai, franciaországi és angliai 
tanulmányútjához is ő szerzi meg - hol segély, hol állami ösztöndíj formá-
jában - a támogatást. Remsey Jenőt - éppen Fülep Lajos figyelemfelhívó 
kérését teljesítve - ugyancsak az általa kijárt ösztöndíj kapcsolja 1909-ben a 
gödöllői művésztelepbez.) 

A Nyugat ötödik számának figyelője hozza Ignotus Beck Ö. Fülöphöz írt 
nyílt levelét. Alkalmat erre a kassai székesegyházban felállítandó Rákóczi-
síremlék pályázata s a pályamunkák Szépművészeti Múzeum-beli kiállítása 
teremt. Ignotus értő módon méltatja Beck gipszben formált munkáját, külö-
nösen értékelve a tökéletes ellenállást a történeti feldolgozás kísértésének, 
illetve a síremlék építészeti elemekkel való orgarűkus egységét: „. . .ez az 
emlék a falból kiforrott, kibuggyant, rétegenkint kileveledzett és megfagyott, 
[...] választékos és finom, de nem erőtlen és nem törékeny munkája igazán art 
pour art kapott meg..."24 Az, hogy Ignotus képzőművész és képzőművészeti 
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alkotás szekértáboros méltatását vállalja, s ráadásul ezt a nyílt levél formáját 
választva teszi, hangsúlyozottan jelzésértékű. 

Az április 16-i számban Ignotusnak a szociáldemokrata Garami Ernő 
A megváltás felé címet viselő, a Vígszínházban bemutatott darabja ad apropót 
arra, hogy esszéjében a szecesszió esztétikájának alapján állva, vagy -
ahogyan ő fogalmazza - erősen polgári art pour artos esztetizálással, minő-
sítsen. A konkrét kritikai megjegyzések, az általánosítások, valamint a mű-
vész és a művészet autonomitás jogának erős kiterjesztése pregnánsan mu-
tatja, hogy Ignotus esztétikai elvei a német-osztrák szecesszióban gyöke-
reznek, ám azt is, hogy azokat prakticista módon interpretálja, kinyilvánítva, 
hogy „...a legdogmatikusabb artista felfogással sem megférhetetlen az az 
antiartista törekvés, hogy valaki politikai célra valamely politikai osztály új 
helyzetének, válságainak s áramlatainak kihalászatlan mélységeiből hozzon 
fel művészi szépségeket".25 

A színház világát egyébként - annak válsága miatt - megkülönböztetett 
figyelemmel kíséri Ignotus. A válság legfőbb okát A színház estéje26 című 
esszéjében a színpadiasság hiányában, a könyvszínészet színpadiatlanságá-
ban látja, amelynek eredménye nem igazi művészet, nem színpadi művészet 
lesz. A másik - külső - ok, amelyet a Nemzeti színház27 című figyelője fejt ki, 
az állami mecenatúra, amely lelkiismeretlen, maradi alapokon makacs és 
megátalkodott, s természet szerint kerékkötője minden új törekvésnek és 
megújulásnak. így - míg a zenében, a hangversenyéletben vagy a tárlatok, 
kiállítások terén az élénk pezsgés jellemző - a színházat unalom és csömör 
sújtja. A beteg gyógyítását Ignotus a bénulást okozó szerek elhagyásával s 
olyasfajta impulzív és szuggesztív terápiával képzeli el, amelyet Reinhardt 
szecessziós színháza,28 vagy a sokak által naturalista irányúnak tekintett, ám 
valójában azon túllépő Thália Társaság működése fémjelez. (Ez utóbbi 
bizonyítására talán elegendő utalnunk a Thália rendezőire, Hevesi Sándorra, 
Márkus Lászlóra, Moly Tamásra, az előadott darabok olyan szerzőire, mint a 
német Wedekind, az olasz D'Annunzio, az osztrák Schnitzler, a dán Brandes, 
a francia Courteline, a magyar Lengyel Menyhért és Mohácsi Jenő, vagy a 
díszlettervezőkre: Gulácsy Lajosra és Márffy Ödönre.) így Ignotus figyelői-
ben A színház estéje kérdésfelvetésre a Thalia rediviva29 felel, még akkor is, ha 
e bátor színpadot 1908 decemberében „a tegnap hivatalnokai és haszonbér-
lői" teljes mértékben ellehetetlenítették. 

Az első évfolyam utolsó számában Ignotus Hadi készülődések című esszé-
jében az irodalomhoz kanyarodik vissza, hogy immáron sokadszor rögzítse, 
hogy a Nyugat, a művészeti mozgalom mi ellen nem irányul. Nem támad író 
ellen, ha annak tekinthető, forma ellen, ha művészi, bármiféle nemzeti ellen, 
ha az haladó és teremtő. A háború a művészetbe kívülről - a politika olda-
láról - bevitt ítész-szempontok ellen, a megmerevített és kötelezőnek fogal-
mazott irányok és formák diktatúrája ellen folyik, amely a másságot ismét 
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politikus módon, a nemzetietlenség és értelmetlenség bélyegével bünteti . 
A művészet forradalma ezért válik - kénytelen-kelletlen - a művészet sza-
badságharcává, s kényszerűvé a beérkezettek, a mesterek döntése is, a hadba 
szállás helyét illetően. 

Az induló Nyugat első évfolyamának arculatát, jellegzetes vonásait, irá-
nyultságát, a tájékozódás karakterét Ignotus mellett a két szerkesztő is jelen-
tős mértékben alakította, az évfolyamban csak egyetlen - Babitsot védő - láb-
jegyzetben jelen lévő, ám amúgy omnipotens szürke eminenciás: Osvát, vagy 
a tizenkét közleményt közreadó Fenyő Miksa. A első évi huszonnégy számot 
áttekintve azonban lehetetlen észre nem vennünk, hogy a legtöbbet pub-
likáló főszerkesztő mellett - akinek hat verse, három fordítása, kilenc esszéje 
és tizennyolc figyelője jelent meg - van egy munkatárs, akinek - eltekintve a 
szépirodalmi publikációtól, a két novellától - hajszálpontosan annyi írása 
jelenik meg (kilenc nagyobb közlemény és tizennyolc tárlatot, kiállítást és 
munkásságot felölelő kritika a Figyelő rovatban), mint Ignotusnak. 

Lengyel Géza íróról, újságíróról, műkritikusról van szó, aki 1902 és 1906 
között Nagyváradon, majd a Budapesti Naplónál újságíró. Ezután lesz a 
Nyugat első - és 1912-ig vezető - műkritikusa. (Rendszeres művészeti kri-
tikát mellette - az első világháborúig - az 1909-ben belépő Feleky Géza 
újságíró, művészeti író, az 1910-ben bekapcsolódó Bálint Aladár újságíró, 
műkritikus, majd Elek Artúr író, kritikus, művészettörténész közöl, aki 
ugyan a kezdetektől munkatársa a Nyugatnak, de képzőművészeti kritikával 
csak 1911-től jelentkezik. Mellettük szakmabeliek is írnak, mint Beck Ö. 
Fülöp, Fémes Beck Vilmos vagy Berény Róbert, de legalább ilyen termé-
szetességgel vállalnak képzőművészeti figyelőt szépírók is, mint Ady, Balázs 
Béla, Füst Milán, Hatvany Lajos, Szép Ernő, Tóth Árpád vagy Török Gyula.) 

Körösfői Kriesch Aladár 1904-ben, az Iparművészeti Múzeumban tartott 
felolvasásán30 a modern művészet négy apokaliptikus lovagját a pénzben, az 
akadémiában, a kiállításban és a pályázatban látta. Felfogásában a négy, 
korántsem jelképes, de testi valójában jelen lévő rémalak a művészet 
lényegét rontja meg, annál is veszélyesebben, hogy nem nyílt ellenségként, 
de a művészetek látszólagos támogatóiként jelennek meg. 

Lengyel Géza műkritikáiban a bajok e négy forrását sokoldalú megközelí-
tésben tapasztalhatjuk meg. Többször vázolja, hogy a hétköznapi lét szük-
ségleteiből kiszakított képzőművészeti tárgy fényűzési cikké vált, s nem 
találja igazán a helyét, sem a műteremben, falhoz fordítva, sem a kiállító-
teremben, de a paloták termeiben elhelyezve sem. „A képzőművészet [...] 
kényszerű zárkózottságban távolmarad a frissebb és szomjasabb elméktől."31 

A pénz létező viszonylatokat hamisít meg, megfoszt a valóságos szüksé-
gletektől, szerves értékrendszert borít fel. „A vernisszázshiénák, a jelen-
voltak, a Műcsarnok törzsvendégek, a száz és ezer koronák lefizetői: ezek 
mérik, ezek mutatják a magyar ízlést..."32 A pénz nem teremt művészetet, 
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rímel rá Körösfői elvére, mikor az amatőr műgyűjtők kiállításán megfogal-
mazza: e tárgyak „kitűnően példázzák azt, amit n e m csinál az igazi 
művész."33 Vagy amint az egyházművészeti kiállításon rezignáltán summáz-
za: „Mennyi pénz és milyen kevés vagyon.. Z'34 

Alig van írása, amelyben - legalább egy fél mondat erejéig - ne támadná a 
hivatalból nagyokat, a stíl- és formacsendőr, vaskalapos akadémiát, „a bár-
sony és kelmefestés lovagjait",35 akik minapi forradalmárokból változást ret-
tegő, lojális polgárokká váltak, s a tegnap sablonját, s nem a ma eleven m ű -
vészetét tanítják. De ugyanígy érzékeny arra is, ha a kiállítás nem eszközt, 
hanem célt jelent, ha a m ű a kiállításnak, a divatnak, a művésztársaknak 
születik. Érzékeny a kiállítás formai elemeire, hiszen éppen a szecesszió 
nevében várhatja el a képek és szobrok artisztikus feltálalását, a kiállítás 
egyes elemeinek harmonizálását, vagy a környezet művészi hozzáhango-
lását a kiállított anyaghoz. A bemutatás módjára vonatkozó kritikáját gyak-
ran már írása címében jelzi. Tárlatok és képraktárak36 című írásában a Nemzeti 
Szalont állítja szembe a két - általa képraktárnak tekintett - intézménnyel, a 
Képcsarnokkal és a Képzőművészeti Múzeummal, másik kritikájában, amely 
a Kép-vegyeskereskedés37 címet viseli, a változatosság kedvéért a Nemzeti 
Szalont szapulja, amely őszi tárlatán nem tudta eldönteni, hogy a Kunwald-
kollekciót vagy az újabb termést akarja-e bemutatni. 

A pályázati rendszer művészeti szférában való tökéletes alkalmatlanságát 
a Rákóczi-síremlék pályázata kapcsán fejti ki igen részletesen. „Pályázat: ez 
a szabad verseny, a tiszta, a jeligés marakodás. [...] Teremtője - példának 
okáért - Budapest rémítő szobor-társaságának. [...] A magyar szobrász elő-
szedi a pályázati feltételeket és megfelel a szigorú kívánalmaknak. N e m 
érdekli a téma, nem ihleti meg az eszme, de pályáz. [...] Ezek a balvégzetű 
pályázatok forgácsolják el a magyar plasztika erejének legjavát."38 

Lengyel műkritikáiból természetesen leszűrhető a kárhoztatott negatí-
vumokkal szemben álló igenek sora is. Igent mond a szuverén művészegyé-
niségre, amely netán iskolán, műhelyen túl egyéni szecesszióra is képes, aki 
az élettől indul el és oda jut vissza, élet és művészet egységét teremtve meg, 
abban a formában, ahogyan Ignotus a Neményi Erzsébetről megemlékező 
figyelőben írja, hogy „számára nincs külön politika, társadalom és irodalom, 
szépség és igazság, élet és művészet, hanem minden egy vagy legalább is 
egybeszövődő, egymásraható s különválaszthatatlan".39 Lengyel igent m o n d 
tehát a tálentumra, a tehetségre, az invencióra, az elmélyedésre való képes-
ségre, a harmóniakeresésre. Igent mond a dekorativitásra is, de csak akkor, 
ha az szerves, valamiért való. Ezért lehet nála a szecessziós jelző kompro-
mittáló is, mint öncélúan díszítő funkcióban való alkalmazás, mint túlhajtás, 
mint a szecesszióval űzött sok visszaélés nem is oly ritka példája. Rippl-
Rónai művészete megfelel magas elvárásainak, ezért őt mintegy mértékként 
kezeli. Feltétlen híve Beck Ö. Fülöpnek, Freeskay Endrének. Kedveli a művé-
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szek csoportosulását, a szövetkezést munkára, tanulásra. A szecesszió gödöl-
lői műhelyéről mondja, hogy lelke van, hagyományai vannak. A műhely ve-
zetőjét, Körösfői Kriesch Aladárt bámulatosan széles és harmonikus művész-
egyéniségnek ismeri. Nagyon sokra tartja a Miénk csoportját, e művészi 
szempontból sokszínű, impresszionista, szecessziós, sőt csírákban expresz-
szionista és kubista, esztétikai felfogásában azonban a Nyugat szellemével 
rokon kört, az atyamester Kernstok Károlyt, aztán Gulácsy Lajost, Ferenczy 
Károlyt, Tihanyi Lajost. Sokat vár a Kéve, a Szablya-Frischauf Ferenc körüli 
szecessziós művészeti egyesülés tagjaitól is, dicséri Remsey Jenő stilizáló és 
drámai erejét, Kozma Lajos szimbolisztikus formanyelvét. 

A Nyugat 1908. évi szépirodalmi anyagának jelentős része gyakran már 
címében elárulja szecessziós elkötelezettségét. A szecessziós ikonográfia ele-
mei, növények és állatok ornamensei villannak fel a címekben (Ady: A fehér 
lótuszok, Fekete pillangók fogatján, Seregély és galamb, Ignotus: Napraforgó, 
Hattyú), máskor a japonizmus hatása érezhető (Kaffka Margit: Huro - Ki, 
Szini Gyula: Yoru herceg legendája), vagy idegen szavak és szószerkezetek 
teremtenek a címben egzotikus dekorativitást (Juhász Gyula: Turris eburnea, 
Babits Mihály: Sunt lacrimae rerum, Reichard Piroska: Amphibia, Kaffka 
Margit: Neurasthenia). Számos versben az allegóriává, emblémává vált, a 
nőből újonnan alkotott és ilyen teljessé soha nem tett nőmitológia elemei 
bukkannak fel, az éterien tisztától, a virág, évszak, termékenység jelentés-
körein át egészen a kárhozatba döntő vampig, az élet-esztétikától egészen a 
halál-erotikáig (Balázs Béla: Éva, Ady: Ruth és Delila, A szív komédiája, A Hágár 
oltára, Oláh Gábor: Az asszonybálvány), máskor a szecesszió szín-, nap- és 
fényszimbolikája jelent ihletet (Gellért Oszkár: Új sötétség, Kosztolányi 
Dezső: Boszorkányos este, Pásztor Árpád: Naplemente, Alkony felé), vagy éppen 
az élet-halál- lét t ranszcendens elemei bukkannak fel (Lesznai Anna: 
Sötétben, mélyen..., Őszi válás, Ady: Isten, a vigasztalan, Szép Ernő: Játék). 

Az első évfolyam verseinek, de novelláinak és elbeszéléseinek is igen szé-
les körben jellemző, szecessziós vonása az a viktoriánus kortól induló tech-
nika, amelyet az angolszász szakirodalom szófestésnek (word-painting) 
nevez, s amely a század elejére a szecessziós irodalom általános vonásává 
jegecesedett. Legfőbb jellemzője a körmönfont kompozíció, az összetett 
struktúra, a visszatérő, ikonografikus motívumok alkalmazása, a cinema-
tikus, mozgóképi perspektíva leírásban való alkalmazása, s főként: külön-
leges érzékenység a kontrasztok, színek, hangok és hangulatok iránt. A sze-
cesszió prózájában a fantázia is új távlatot kap, a mese és meseszerű mindig 
túlmutat önmagán, minden konvencionális megkérdőjeleződik, s átszíne-
ződik a misztikussal, a bizarral és a groteszkkel (Balázs Béla: A csend, Szini 
Gyula: Groteszk, Yoru herceg legendája, Csáth Géza: Anyagyilkosság, Kaffka 
Margit: Az ember meséje). A bizarr és groteszk itt és most - ellentmondásos 
módon - természetesnek hat, mint az elidegenített és elidegenedett világnak 
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való megfelelés, amely inkább jelenti az élet félelmét, mint a halálét. A mű-
vész már nem úgy prezentálja a dolgokat, ahogyan vannak. Csak az az 
érdekes, mi ez a dolog az ember számára, mit mond neki, és számára mivé 
válhat. így lényegül át a gyermekkor is személyes mitológiává (Csáth Géza: 
Emlékirat eltévelyedésemről). 

Az induló Nyugat külső képe 
A Nyugat folyóirat könyvművészeti arculatát - méghozzá a megerősödött 
öntudatú alkalmazott művészethez méltó módon, a címlapon névvel jelölve 
- a magyar szecesszió két jeles művésze, Beck Ö. Fülöp és Falus Elek határoz-
ta meg. Beck adott már az 1905-ben indított Figyelő fedőlapján is az új 
századra és az új művészetre koncentráló jelleget a nyüzsgő és tevékeny 
tömeg fölé zárt, meditativ nyugalommal magasodó művészkoszorús géniusz 
rajzával, s a Figyelő új folyamaként útjára bocsátott Nyugat címlapjára is az 
ő Mikes-emlékérme kerül, hogy aztán később a folyóirat, sőt a kiadó és a 
mozgalom mindent magába ölelő emblémájává váljék. A Figyelő szürke 
alapon barnával nyomott fedele csak kis mértékben módosul a Nyugatnál -
szürke alapon fekete nyomat - , s ugyanaz a nyomda (Márkus Samu könyv-
nyomdája), a formátum, a szedéskép és betűtípus, sőt a könyvdísz is, hiszen 
a kiterjesztett szárnyú négy holló változatlan formában jelenik meg a Nyugat 
Figyelő rovatának fejlécén. 

A Nyugat másik, korábbi ősének, a hét számot megért Szerdának tetszetős 
kiállítású és tipográfiájú borítóját és könyvdíszeit Szablya-Frischauf Ferenc 
és felesége, Lowagh Ernesztin rajzolta. Programjáról a Fülep Lajost munka-
társként megnyerni szándékozó, s a lap indítása körül bábáskodó Márkus 
László így írt: „...mindent, ami komoly, új, tisztességes, vakmerő és kímé-
letlen. Semmi megkötöttség, semmi konvenció, semmi kényszer, semmi köd 
és meggyőződés nélkül csinált munka."40 Az alapítók mintája a tartalomra 
nézvést - amint azt Kenyeres Zoltán is rögzíti41 - a bécsi szecesszió lapja, a 
Ver Sacrum volt, bár Márkus formátum tekintetében a német Die Musicot, az 
1901-ben indult szecessziós, illusztrált félhavi lapot jelöli meg. 

A Nyugat külső arculata - szecessziós periodikához méltó módon - az első 
időszakban számos alkalommal módosul, úgy azonban, hogy a változás és 
változatlanság kellő aránya megőrzi a korábbi összhatást. Az első módosítás 
még igazán nem lényegi, inkább csak korrekció: a harmadik szám fedőlapján 
a fotografikus jellegű, s emiatt elmosódó kontúrral bíró Mikes-reprodukciót 
egy tisztább rajzú, grafikus embléma váltja fel. Ezt, mint Beck Ö. Fülöp 
emlékezéseiből42 megtudhatjuk, maga a művész rajzolta: „Már 1907-ben 
mintáztam [a Mikes Kelemen-plakett] egy változatát, erősen domborút, ez 
azonban nem jutott el a sokszorosításig. íróbarátaim akkoriban készültek a 
Nyugat folyóirat kiadására, meglátták nálam ezt a Mikest, és címlapjukra 
jelképül felhasználták. Eleinte fényképes cinkográfia útján reprodukálták, de 
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ezt nem jól lehetett látni a szürke fedél papirosán. Félév múlva tusrajzot 
készítettem róla. Evvel meg magam nem voltam megelégedve. Talán tizen-
hat-tizenhét éve most annak,43 hogy újabbat rajzoltam, a véglegeset." 

Az első évfolyam tizenhatodik számától kezdődően a folyóirat a „Jókai" 
könyvnyomdai műintézetben készül. A nyomdaváltás javít a lap megje-
lenésén. A formátum nagyobb lesz, több a felhasznált betűfajta, a címlapra 
pedig ismét a fotoreprodukció kerül, de immáron jobb, plasztikusabb vál-
tozatban. Juhász Gyula ezt így rögzíti Babitsnak írt levelében: „A Nyugat [...] 
újabb, gazdagabb lett tartalomban, formában."44 De van veszteség is, mert a 
Figyelő rovat fejlécéről eltűnik Ötvös Beck könyvdísze. 

Az első, igazán karakteres változás az 1910-es első számon látható. A Falus 
Elek rajzolta borító igazi szecessziós munka. Megtartja a szürke alapszínt, a 
tartalommutatót és a Mikes-emblémát, bár ez utóbbit életes vörösre váltja, 
moarés szalaggal átkötött rózsakoszorú közepére helyezi. A nyomtatott 
fekete betűket szabadkézi, kalligrafikus vörös és fekete betűk, és kétoldali 
indázó könyvdísz váltja fel. 

1911. Ujabb év, újabb Falus Elek-címlap, a leginkább Falusra jellemző. 
A szürke alapszínt a szecesszió fény- és napszimbolikájában oly fontos nap-
sárga váltja fel, erre kerül a háromszoros fekete keret, amelynek kemény 
kontrasztját a központos tulipános, rózsás, leveles, mezőkövesdi hímzést 
idéző könyvdísz oldja fel. Rajzolt betűkkel a folyóirat, a főszerkesztő és a 
szerkesztők neve, és természetesen Falus Elek szignója. Beck Ö. Fülöp 
emblémája és a fedőlapra nyomtatott szellemi tartalom feláldoztatott a lát-
vány oltárán. 

Valószínű, hogy az embléma eltüntetése - hagyományt teremtő három év 
után - elfogadhatatlan volt mind a szerkesztőknek, mind a közönségnek. 
Ennek tudható be, hogy fél év elteltével újabb Falus-borító következik. 
Marad a napsárga alap, a belső oldalra űzött tartalommutató, de a vörös színt 
zöld váltja fel. Visszakerül a rózsakoszorúba foglalt Beck Ö. Fülöp-érem, 
most azonban szalagok nélkül és zöld változatban. A korábbi verziók fekete 
keretei is eltűnnek, a Nyugat szó optikai kiemelését egy ugyancsak zöld le-
vélfüzér valósítja meg. 

A borító további változásainak nyomon követése választott témánk szem-
pontjából már kevésbé lényeges, vagy éppen nem művészeti szempontok 
miatt az. Annyi azonban feltétlenül megjegyezhető, hogy az 1911. november 
elsejei szám az első, amelynek fedőlapján, az embléma alatt, a szellős nap-
sárga mezőben megjelenik az első - még kulturális - hirdetés, a Modern 
Könyvtáré. Ez a jelenség 1912 nyarára oly mértékig fajul, hogy a virág-
koszorúba fogott Mikes-érem ismét eltűnik a címlapról, hogy immáron 
az ötödik hirdetésnek - „Blackman ventilátorok, szellőző-szívó-berendezé-
sek" - helyet adjon. Mindennek azonban már nem sok köze van egy sze-
cessziós folyóirat művészi köntöséhez. 
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Végezetül: A szecesszió fogalmának körüljárása, az induló Nyugat sze-
cesszióhoz való mentalitásbéli, tartalmi és formai kapcsolódásának fölvá-
zolása induló hipotézisünket megerősíteni látszik, ezért - dolgozatunk 
címéből a kötőszót elhagyva - bízvást kijelenthetjük: Az induló Nyugat: a 
szecesszió. 
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A cseh-magyar összehasonlítás útjai 

Joggal, nagyon sokszor idézik kutatók, újságírók, szlavisták Németh László 
Az én cseh utam című esszéjét.1 Jóllehet a hivatkozások célja többnyire kap-
csolattörténeti érdekeltségű, illetőleg a kelet-közép-európai, a közép-európai 
összehasonlítás jogosultságát tekintélyi megnyilatkozással alátámasztó, 
annyiban feltétlenül méltánylandónak minősíthetjük ezt a szűkítő szempon-
tot, hogy a személyes vallomás hitelességével szóló író(-fordítól) a cseh és a 
magyar i rodalom/művelődés lényeges kapcsolódási pontjaira mutat rá, és 
egy következetesen végigjárt történelemszemléletet alkalmaz két iroda-
lom/művelődés együttlátásának/együttláthatásának igazolására. Továbbá: 
Németh László fordításaival2 tevékenyen járult hozzá ezeknek az irodal-
m i / művelődési kontaktusoknak a bővítéséhez, a (nemzet)karakterológiailag 
is fontos alkotásoknak a hozzáférhetővé tételéhez - a magyar olvasó szá-
mára. Németh cseh érdeklődése, cseh tematikájú színműve,3 de még a 
II. József4 idevonatkozó passzusa is árnyalja és rétegzi a magyar olvasónak a 
cseh tudatról, a cseh történelemről való tudását; ugyanez az érdeklődés nyi-
latkozott meg az 1930-as esztendőkben szorgalmazott cseh-magyar-lengyel 
nézőpontú közép-európai történelem kidolgozására tett javaslatainak 
szépirodalmi, esszéisztikus formában történő megformálásakor.5 A magam 
részéről az eddiginél talán jobban hangsúlyoznám a megszakítot tság 
ellenében ható folyamatosságot: hiszen Némethet a történelmi események 
ugyan egy időre távolabb sodorták az 1930-as esztendőkben oly hangsúlyos 
kelet-közép-európai, közép-európai elképzeléseitől, Husz-drámájával, majd 
fordításaival azonban nem egyszerűen visszatalált ide, hanem történelem-
szemléletét kultúraszemléletté módosította. Természetesen szerepe volt 
ebben a Németh László sorsát meghatározó, kedvezőtlen tényezőknek; s 
ebből a szempontból veszteség, hogy az 1930-as években megcélzott tézis, 
nevezetesen a magyar történelemnek kelet-közép-európai, közép-európai 
történelemként való kidolgozása megmaradt az 1930-as évek vázlatos tervei 
között, ugyanakkor némileg ellensúlyozandó a veszteséget, olyan t ípusú 
nemzetkarakterológiai megfigyelések rendszerezésére vállalkozott, amelyek 
éppen nem mentek ritkaságszámba (szintén az 1930-as esztendőkben),6 de 
amelyek irodalomközpontúsága valamelyest védelmet biztosított a túlsá-
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gosan messzire hatoló nemzetkarakterológiai konstrukciókkal szemben.7 S itt 
még egy, eleddig viszonylag kevesebbet emlegetett szempontot iktatnék be. 
Az 1930-as évek nemzetkarakterológiai kísérleteinek támadó-védekező jel-
lege nemigen engedte az összehasonlító módszer alkalmazását: a k i / m i a 
magyar? kérdésre adha tó / adandó válaszok többnyire leszűkültek általában 
egy olyan - az esetek egy bizonyos mennyiségét tekintve felületes - tipolo-
gizálásra, amely ugyan elfedni igyekezett a tipologizálás alapjául szolgáló 
előfeltételezések műviségét, azt a prekoncepciót, amely legfeljebb teleológiai 
eljárásnak engedett szabad kifutást, de amelytől az elhamarkodott általá-
nosítás, a nem kellően indokolt végkövetkeztetés sem állt nagyon távol. 
Hiszen ahová a nemzetkarakterológia általában célzott, az a XVIII. század 
vége óta konstruálódó nemzetegyéniség elhatárolása volt a nemzet /népide-
gen(?) tényezőktől, továbbá a nemzeti történelem hívebbnek tetsző rekonst-
ruálási szándéka, inkább egy autochton nemzetfejlődés vagy az autochto-
nitás ellenében ható, azt gátoló tényezők regisztrálása, konfrontálása. S hogy 
ez nem pusztán magyar sajátságnak tetszik az 1930-as években, azt éppen a 
nagyon sokáig élő-ható cseh példa igazolja: az öröknek tételezett cseh-német 
antagonizmus a cseh történelem magyarázatává, a cseh tulajdonságok 
létesülésének indokolásává válik.8 Németh nemzetkarakterológiája az 1930-
as években nem vagy alig él olyan komparatisztikai módszerrel, amely majd 
Az én cseh utamban fontos szerepet játszik, a magyar történelem, művelődés-
történet alaptípusainak leírása nem vág egészen egybe a magyar történelmet 
közép-európai kontextusban látni/láttatni akaró törekvéssel. így Az én cseh 
utam egyfelől visszatekintés, méghozzá saját előszövegeinek polemikus 
átértékelése, másfelől olyan közös cseh-magyar nemzetkarakterológia fölvá-
zolását vállalja, amely az irodalom- és a gondolkodástörténet tanulságait 
egybevetve mintegy egymáshoz képest komplementer jelenségnek mutatja 
be a cseh és a magyar irodalmat/gondolkodást , amelyek csak (vagy főleg) 
egymással szembesítve kaphatják meg valódi jelentőségüket. Pontosabban 
szólva: létezhet olyan nézőpont, amely ezt a szembesítést a két iro-
da lom/gondo lkodás értékelésének lényegi e lemeként tartja számon. 
Nyilván nem ez az egyetlen szempont arra, hogy irodalmainkat a nemzet-
karakterológia felől szemléljük, az pedig kiváltképpen kétséges: mennyiben 
járul hozzá az efféle olvasás egy irodalomtörténet létesüléséhez, vagy éppen 
egy kelet-közép-európai irodalmi régió9 historikumának rajzához. Az én cseh 
utam ismeretanyaga esetleges, ítéletei ebből következnek, és legalább olyan 
jellemzőek arra, hogy mi jut(hat)ott el egy érdeklődő magyar olvasóhoz, mint 
arra: miféle cseh irodalomtörténeti tuda t szembesülhetett Jirásek magyar 
fordítója tollán a magyar irodalomtörténeti tudattal. Mivel míg a francia, a 
német és az angol irodalomról a XIX. század közepe-vége óta a magyar 
olvasó viszonylagosan teljes képpel rendelkezett, a cseh irodalmi ismereteket 
nem pusztán egyéni érdeklődések véletlene határozta meg, hanem olykor a 

414 



A CSEH-MAGYAR ÖSSZEHASONLÍTÁS ÚTJAI 

cseh-magyar politikai viszony is, amely nem feltétlenül kedvezett az alapo-
sabb ismeretek megszerzésére irányuló törekvéseknek. Valamint: Németh 
Lászlónak 1930-as esztendőkbeli kísérlete a közép-európai történelem, kap-
csolattörténet megalapozására nem magyar előzményekre épült (voltak 
ilyenek, jóllehet nem a kutatástörténet homlokterében!), hanem hozzá eset-
legesen eljutott népköltési gyűjtésekre,10 nem magyar szerzők irodalom-
történetére, illetőleg arra a vitára, mely a Szekfű Gyula11 képviselte 
történetírással szemben bontakozott ki. Más kérdés, hogy éppen az 1930-as 
esztendőkben megnő a cseh-magyar kapcsolattörténeti értekezések-kutatá-
sok száma,12 szakfolyóiratok, szépirodalmi és ismeretterjesztő lapok közöl-
nek fontos írásokat ebből a tárgykörből. Felnő a kisebbségi sorsba került 
magyarságban egy olyan nemzedék, amelynek a magyar-szláv, magyar -
román (történelmi, irodalmi, zenei, általános kulturális) viszony újragondo-
lása, az ebbe az irányba törő kutatások intenzívebbé tétele szükséglete lesz,13 

mivel a magyar-szláv, magyar-román együttélés új tanulságainak feldolgo-
zása, értelmezése nem egyszerűen impulzusokat kaphat a történeti anyag 
feltárása révén, hanem a jelenné élt történelem fölvetette kérdések igénylik a 
szinkrón és diakrón módszerek együttes alkalmazását. Némethnek az 1930-
as esztendőkben alkotott kelet-közép-európai, közép-európai tárgyú dolgo-
zatai (akár Az én cseh utam című esszéje) ebben a följebb körvonalazott kon-
textusban értékelhetők. Hiszen míg egyfelől vitaszövege a magyar 
történetírás egyoldalúnak minősített, mindenekelőtt Nyugatra tekintő szem-
léletének, és az együttélő népek/nemzetek alkotta régió historikumában 
helyezné el a magyar történelmet, addig a nemzetkarakterológia egyoldalú-
ságait Az én cseh utam konfrontáló módszere látszik szóvá tenni, „felülbírál-
ni", éppen azáltal, hogy nem a kapcsolattörténet véletlenszerűségeire hivat-
kozik, hanem párhuzamokra és ellentétekre, mint amelyek egymással, egy-
máshoz képest, egymás által is (vagy számottevő mértékben így) magya-
rázhatók. 

Nem világos (és a kutatás sem tisztázta, talán mert nem tisztázhatta), hogy 
Az én cseh utam milyen mértékben gondolja tovább az 1930-as esztendők 
kezdeményezéseit, magyarokét és nem magyarokét, a konfrontáló tipoló-
giáét és a máig jelentősnek bizonyuló kapcsolattörténetét. Ugyanis talán nem 
eléggé hangsúlyozott tény, hogy éppen az 1930-as években, a Literaturában, 
az Apollóban, a Korunkban tekintélyes számban láttak napvilágot cseh-ma-
gyar összehasonlító és szembesítő jellegű tanulmányok, ismertetések; hogy 
Sárkány Oszkár nem az egyetlennek bizonyult magyar részről, aki cseh iro-
dalmi problémákkal foglalkozott. A kutatás jórészt föltárta Anton Straka iro-
dalom/kultúra-közvetítői tevékenységét,14 és Karel Capek ilyen i rányú meg-
nyilatkozásairól is vannak ismereteink.15 Az azonban e helyt is kiemelendő: 
még Capek sem hanyagolja el (részint) a komparatisztikai vonatkozásokat, 
(részint) a nemzetkarakterológiára vonatkozó utalásokat. Nádass József 

415 



FRIED ISTVÁN 

1936-os riporteri kérdésére16 nem pusztán a cseh-magyar irodalmi-kul-
turális, sőt, politikai közeledés lehetségességét hangsúlyozza, nem kizárólag 
azt, hogy ismeri és becsüli (feltehetőleg német fordítások alapján, teszem 
hozzá) Kosztolányi Dezső és Móricz Zsigmond némely művét, hanem ennél 
merészebbnek tűnő kijelentésekre ragadtatja el magát, mikor így beszél: „Én 
őszintén csodálom a magyar irodalomban azt a biztonságot és készséget, 
ahogy társadalmi osztályokat jellemezni tud, azt a társadalmi, még inkább 
társasági jellemfestést, amely talán nem takar fel mély szociális gyökereket, 
de magabiztos és mindig eltalálja a helyes hangot. A cseh irodalomban talán 
több az őserő, de sokban naivabb és nehézkesebb." 

A kettős irodalom-„portré" óhatatlanul karakterizálásba fu t ki, a jóval 
későbbi Németh László-írással több tekintetben hasonló tónusban. Ám Né-
meth cseh-magyar szembesítésén töprengve, akár meglepőnek vélhetnők, 
mit tart a cseh, illetőleg a magyar irodalom meghatározó tulajdonságának 
Capek - és itt már igen jelentősek az eltérések. Kérdés: mely művek és miféle 
irodalmi mozgások ismerete vezette a cseh szerzőt ilyenféle következtetés 
levonására. Annyi bizonyos, hogy a cseh „őserő" tézise sehol nem tér vissza 
a magyar fejtegetésekben, míg a magyar „társadalmi regények"-nek tu-
lajdonított némi felszínesség vádja (ritkán ugyan, de) magyar kritikusoknál 
is fölmerül. Capek azonban nem áll itt meg; az eltérések leírása sem gátolja 
abban, hogy kijelentse: „Mélyebb rétegeiben azonban a két irodalom, a 
két nép művészete rengeteg közös vonást mutat fel." 

Capekről tudjuk, hogy érdeklődött a népzene és -gyűjtés iránt; megis-
merkedett Bartók Bélával, tisztelte tevékenységét, nézeteivel rokon gondola-
tokat is leírt.17 így igazán figyelemreméltók a népművészetről elmondottak, 
amelyek a mélyrétegekben mutatkozó hasonlóság tézisét erősítették. Ehhez 
nem árt kiegészítésül hozzátenni: Capek a harmincas esztendőkben viszony-
lag sűrűn idézett, ismertetett, fordított szerző volt, nem hiányzott az olyan 
jellemzés sem, mint „Karel Capek(!), a cseh Márai",18 mint ahogy cseh részről 
is mutatkozott fordítói elszántság és befogadói készség.19 S bár Cseh-
szlovákia fölbomlása keresztülhúzta a kultúra közvetítőinek terveit, az 1930-
as évek közepén egyre-másra születtek az olyan értekezések, amelyek nem 
pusztán az ismertetés feladatát teljesítették, hanem tágabb (személyesebb 
é s /vagy egyetemesebb) kontextusba helyezték a cseh-magyar i rodalmi/kul-
turális kapcsolatok értékeléséből és értelmezéséből származtatható tanulsá-
gokat. 

Czuczor László álnéven Dobossy László számolt be a Korunk című folyó-
iratban a maga csehországi, cseh irodalmi és „csehség"-élményéről.20 Hitelét 
többek között a kisebbségiként leélt évtized kölcsönözhette, valamint az a 
tény, hogy Prágában járt egyetemre, a cseh szellemi élet jeles szerkesztő-író-
esszéistájánál, F. X. éaldánáí hallgathatott (világ)irodalmi előadásokat, illető-
leg itt tanulmányozhatta a cseh történelmet, a szociológiai gondolkodást. 
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„...egy Prágába vetődött kisebbségi nemzedék tapasztalataiét foglalja össze 
írásában, abból a helyzetből kiindulva, miszerint egy alföldi, magyar, 
megsértett apák tájékozódni kívánó gyermeke hirtelen addig számára 
elképzelhetetlen világba került. A cseh „realizmus" az,21 ami számára, szá-
mukra a legfeltűnőbb, valamint a „véleménynyilvánítás" szabadságának 
megélése, tudatosulása, valójában egy alapjaiban demokratikus államberen-
dezkedés hétköznapi gyakorlata. Ugyanakkor a csehek és a magyarok között 
létező, meggyökeresedettnek tetsző előítéletek teszik nehézzé a közeledést. 
A bevezető megjegyzéseket történeti áttekintés követi: Dobossy szerint a 
XV. században váltak szét az utak. A szétváló utakat karakterológiai jellegű 
bemutatás szemlélteti, amelyek a társadalmi érintkezés módjaira ugyanúgy 
vonatkoznak, mint a szellemi életben mutatkozó rétegződésre. A csehek ma 
polgárosultabbak - állapítja meg. „Sehol az a merev kontraszt - veti egybe a 
szerző a szlovenszkói magyar városi társadalmat a cseh világgal, leginkább 
Prágáéval - , mely nálunk annyira fáj." Dobossyék nemzedékét nevezték 
aztán „Bat'a-cipős f iatalság"-nak, „újarcú magyarság"-nak; a maguk 
részéről Ady Endre és Szabó Dezső híveiként kezdtek politizálni, irodalom-
mal foglalkozni, szociológiai munkákra vállalkozni. Az a fajta kitekintés, 
amely Dobossy dolgozatában is jelen van, a cseh hétköznapi és szellemi élet 
demokratizmusára irányult, és azt szembesítette egy régebbi típusú össztár-
sadalmi hierarchizáltsággal. Jellemző „tipológiai" megjegyzése: a csehek a 
tanárokat tisztelik, a magyarok a jogászokat, a csehek vallási élete kiegyen-
súlyozottabb, türelmesebb. A város és a falu között nincs a magyaréhoz 
hasonló különbség. „A mi erőnket bénítja az úri magyarság és a szegény 
magyarság közti szakadék." Ebből fakad a következő megállapítás: „A ma-
gyar kultúra inkább osztálykultúra volt, mint a cseh", és az irodalomra 
konkretizálva: „A mi irodalmunkban több a magános nagy költő, az önálló 
alkotó egyéniség, náluk több a középszerű, az átlag." 

S ami az egyik oldalról szemlélve hátránynak tetszik, a másik oldalon 
előnynek bizonyul. Dobossy szerint a kritikusnak, a kritikának a cseheknél 
jóval nagyobb a tekintélye, mint nálunk, „a cseh szellemi életben az intellek-
tuális elem dominál, a magyarban pedig az érzelmi. Náluk a tudat, nálunk az 
ösztön." Ez mintha megfordítása lenne Capek följebb idézett tételének, bár 
ahová Dobossy el akar jutni, igencsak egybevág Capek gondolatával. Annyi 
kiegészítés még szükséges, hogy Dobossyék irodalmi olvasmányaikon kívül 
a kisebbségi magyar életben szerzett, Fábry Zoltán diagnózisára emlékeztető 
tapasztalatai ott érződnek írásának nemcsak a megállapításain: a szenvedé-
lyén is. Jellemzői annak a baloldali, a harmincas években olykor szélső-
baloldali ifjúságnak, amely Európa-szerte naiv reménykedéssel hitt egy el-
jövendő igazságosabb világban, és utópisztikus nézeteit egyeztetni igye-
kezett a harmincas évek második felére „népfrontos"-sá átváltozott kommu-
nista pártokéival. Ki rövidebb, ki valamivel hosszabb ideig maradt foglya 
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ennek az eszmekörnek, amely az osztály nélküli társadalom ígéretével ke-
csegtetett, a kisebbségi kérdést tekintve pedig az államnemzeti elfogultságok 
és megkötöttségek megszüntetését látszott vállalni. Dobossyék szakítottak 
apáik „sérelmi" politikájával, mozgalmuk azonban hamar mutatta a meg-
osztottság jegyeit, világszemléleti és szövetségi kereséseik eltérései rövid idő 
alatt jelezték, hogy mind társadalmi, mind nemzeti, mind esztétikai ellen-
téteik súlyosabbak annál, hogysem megőrizhették volna a szervezkedés ele-
jén megteremtett egységet. A Korunk22 teret biztosított a baloldal és a szél-
sőbal felé tájékozódó ifjúságnak, ám ami ennél lényegesebbnek tetszik: talán 
sehol másutt nem jelent meg ilyen mennyiségben a cseh és a román szépiro-
dalom magyar fordításban, mint itt. Főleg a cseh irodalomból kaphatott jól 
válogatott anyagot az érdeklődő, ugyanakkor az is igaz, hogy a Korunk vi-
szonylag kevés olvasóhoz jutott el, magyarországi terjesztése messze nem 
volt problémamentes. Dobossy írása beleillik a cseh-magyar, általában 
szláv-magyar közeledési kísérletek közé; az említett, Capekkel rokon gon-
dolatot pedig ekképpen fogalmazza meg: a lelkiség alapformájában hason-
lóság jellemzi a két népet. Körülírván a maga „közép-európai" tudatát, célul 
a magyarság és Európa szintézisén való munkálkodását jelöli meg. Itt ka-
nyarodhatunk vissza Németh Lászlónak a Tanúban és másut t közölt eszme-
futtatásaihoz: amit a kisebbségi sorsban felnőtt ifjúság közvetlen tapasztalat-
ból merített, arra Németh László olvasmányaiból érzett rá, s jóllehet az 
„esszéisztikus" megformáltság kevéssé kedvezett a problémakör elméletileg 
megalapozott kidolgozásának, az egyérdekűség irodalmi vetületének, a 
párhuzamok felismertetésének tág teret nyithatott. Kérdéses, milyen mér-
tékű Németh László „ihlető" szerepe az Adyé és Szabó Dezsőé mellett.23 Míg 
a felismert társadalmi igazságtalanságok, az egyoldalúnak tetsző német 
(politikai és szellemi) orientáció ellenében hasznosíthatók voltak Szabó 
Dezső pamfletjei, Ady jakobinus magatartása és újító lelkesültsége lelkes 
fogadtatásban részesült a szlovák, a román, a horvát és a szerb irodalomban, 
nem kevésbé a kisebbségivé lett magyar irodalmakban. Részben az Ady-
értelmezés bizonyult annak a közeledést segítő tényezőnek, amely a szlovák 
és a magyar értelmiségiek között lehetővé tette az együttgondolkodást, az 
együvé tartozás elemeinek megfontolását. És bár a cseh-magyar viszonyla-
tokban efféle közös irodalmi élményről nem vagy nemigen szólhatunk, 
Anton Straka fordítói, szervezői munkálkodása, a Coopération intellectuelle 
konferenciáin létrejött találkozások szintén a kulturális csere és a megértés 
ügyét szolgálták. A prágai egyetemre beiratkozott magyar kisebbségi ifjúság 
cseh olvasmányait sem szabad mellőznünk, amikor Dobossy írásának nem-
zedéki vallomásként való interpretálását szorgalmazzuk: valójában hagyo-
mányértelmezések találkozásából formálódott az a megfontolás, amely túl a 
politikai indítékú megbékélés szükségességén, a magyar irodalom közép-
európaiságának (és közép-európai helyének) elméletileg megalapozottabb 
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végiggondolását sürgette. Hogy mások mellett Dobossy tapasztalataiból 
indult ki, személyes sorsának alakulásából vont le következtetéseket, sőt, 
általánosabb tendenciaként tárgyalta azt, ami esetlegességnek tűnhet, nem 
csökkenti „tárgytörténeti" jelentőségét. Hiszen ami egzaktabb tudományos 
megfontolás szerint súlytalanabbnak tetszhetett, az legalábbis személyes 
hitelességet kölcsönözhetett adatainak, kijelentéseinek; ekképpen társulha-
tott a hasonló jellegű esszékhez, amelyek megállapításaival vitatkozhatott 
vagy egyetérthetett, mindenesetre adataival kiegészíthette a másutt leírtakat. 
Ezeknek az esszéknek a sorában fontos hely illeti meg (a sokáig méltatlanul 
elhallgatott szerző) Szvatkó Pál Csehek és magyarok című írását.24 Az eredeti-
leg az Apollóban publikált esszé már a megjelenés helye miatt is figyelmet 
érdemel, nemkülönben a szerző személye miatt is. Az Apollo „közép-euró-
pai humanizmus"-a közvetítette a XV. század végének, XVI. század elejének 
humanista álmát a közép-európai, „dunatáji" tudós köztársaságról, amely 
nem megvalósulásában, hanem eltervezésében mondható jelentősnek: a 
Jagellók közép-európai birodalmi lehetőségéből a közép-európai kulturális 
kölcsönösség lehetőségének terve nőtt ki, vált maradandóvá az 1930-as esz-
tendők magyar megközelítésében. A közös nyelv (a „nobilissima lingua") 
fölfedezése allegorikus érvényességgel rendelkezhetett, a közös nyelvre 
találás egyfelől a cseh-magyar- lengyel-osztrák humanizmus filológiai 
feltárására késztetett, másfelől a Jagello-birodalom elmulasztott lehetőségeit 
az 1930-as esztendők közelítési-közeledési törekvéseiben vélte föl támaszt-
hatónak, mind az egyérdekűség múltbeli alkalmainak, a dunatáji „köl-
csönösség"-nek (kapcsolattörténeti) fölmutatásával, mind pedig olyan jel-
legű tipológiai vizsgálatokkal, mint amelyeket többek között Szvatkó Pál 
közölt a folyóiratban. Ennek következtében Szvatkó Pál írása az Apollo 
szellemi „stratégiájáénak része, leszámolás a nosztalgikus nagyhatalmi 
ábrándokkal; az új, „dunatáji" orientáció kimunkálása, ezen keresztül a 
m i / k i a magyar? kérdésre adható (rendhagyónak tetsző) felelet egy változa-
tának bemutatása. A személyesség, a kisebbségi tapasztalat Szvatkó írásának 
is fontos mozgatója, a közép-európai összehasonlító kutatás nemcsak okulást 
eredményezhet, hanem „néha új célkitűzés is". Ami megint csak dicséri 
Szvatkó problémalátását, dolgozatában, ha fontos mellékszereplőként is, 
feltűnik Németh László, immár nem csupán hivatkozási tételként, hanem 
tipológiai tárgyként („Peroutkát25 hideg és nyugodt öntudat , Németh 
Lászlót lázongó és háborgó missziós tudat jellemzi"), ugyanakkor az min-
denesetre töprengésre ösztönöz, hogy Németh mint a magyarság és Európa 
viszonyát fejtegető könyvét(?), esszéit(?) szerző alkotó, gondolkodó szerepel, 
nem pedig a magyar és a szomszédos népek kultúráját együttlátó, a kapcso-
latlehetőségeket mérlegelő Tanú-szerkesztőként. Talán azért, mivel Szvatkó a 
Némethétől egészen más kiindulópontot választott, más volt szituáltsága, 
részint a közép-európai föderációs kísérletek húzódnak meg fejtegetéseinek 
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hátterében (és e föderáció feltételei), részint pedig ama tézise, mely szerint 
„A közép-európai népek között a magyar és a cseh két ősformát jelent" 
(Szvatkó kiemelése). Az előbbi megóvja Szvatkót a nosztalgiázástól: Capek-
kel egybehangzóan a Monarchiát szintén az elmulasztott lehetőségek biro-
dalmába sorolja (a tisztikart és a kávéházakat emlegeti a közösségképző 
jelenségek között); Svájc több dolgozatában kissé távolabbi példa, amely 
ugyan elvileg leképződhetne a szlovákiai magyarság létfeltételei között, de 
amelynek ugyancsak „lét"-feltétele „a közép-európai megbékülés", amely 
viszont a kisebbségi kérdés ésszerű rendezésétől függ. S hogy a csehek és 
magyarok a közép-európai lét „ősformái", szinte elengedhetetlenné teszi 
képviselőik számára az „összehasonlító nyelvtudomány, összehasonlító iro-
dalom2 6 és összehasonlító történelem" (ki)művelését. Ennek tanulságait 
Szvatkó ekképpen előlegezi: 

„ A helyzet ma az, hogy a cseh és a magyar forma különbségei okozzák a 
legnagyobb dunai bonyodalmakat, a legérdekesebb tehát az ő alapformáik-
kal tisztába jönni. Mert vannak alapformáik. Két múltba ágyazott nemzet, 
spleenekkel, szokásokkal, a gyöngykagyló fájdalmával kitermelt ékítmé-
nyekkel;27 kultúrával, társadalommal, s két fővárossal, amit diadémként 
rakott a két nemzet Európa közepébe. Prága és Budapest szimbolikusan 
mutatja a hasonlóságot és egyúttal az ellentétet, ami a két nemzet között van: 
a külsőségekben sok az egyező vonás, de bévül hatalmas a különbség." 

S ha korábban (egyes értekezők szerint) a mélystruktúrákban rejtőző 
hasonlóságokról és a felszíni különbségekről volt szó, Szvatkó éppen ellen-
kezőleg, ragaszkodik az egymástól eltérő (egymással diametrálisan szemben 
álló) alapformák téziséhez, szinte két végletként felfogva a cseh és a magyar 
karakterisztikumot, nemzetegyéniséget. S mert (szerinte) „kis népeknél az 
irodalom pozitívabban képviseli a »nemzeti jelleget«, mint a nagyoknál", 
még a hatástörténetet is arra használja Szvatkó, hogy a recepció milyen-
ségéből vezesse le a maga tipológiai kijelentéseit. Beszédes ellenben, hogy a 
forrásul vett két munka közül az egyik (Arne Nóvák cseh irodalomtörténete!) 
Németh László cseh útjának is kezdő állomása volt, Szerb Antal frissen meg-
jelent (1934) magyar irodalomtörténete Szvatkónak másik forrása, az innen 
nyert adatok egybevetése pedig a nemzetkarakterológiát alapozza meg. 
Elsőül a lírai és a racionális gondolkodás irodalmi különbözéseit emlegeti, 
majd Az én cseh utam Németh Lászlójához hasonlóan a modern irodalom 
megteremtésekor már jelentkező eltéréseket hangsúlyozza: 

„ A modern magyar kultúra hordozója inkább a költő és a művész, a cseh 
kultúráé inkább a közíró és a tudós, nem csoda, ha a legújabb időben a költői 
ínyencségekre beállított magyar irodalom elefántcsonttornyot épített, míg a 
cseh tele kézzel vájkál a társadalmi és a szociális problémákban, s csaknem 
politikai pártagitációvá fejlődik. Az újabb cseh irodalmat nyelvészek terem-
tették, Dobrovsky és Jungmann, s emelkedése és esése a legújabb időkig tu-
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dósokkal állt összefüggésben, Kollárral. Safaríkkal, Palackyval és Masaryk-
kal. A művészek (Celakovsky, Mácha, Vrchlicky), ha nem képviseltek világ-
nézeti irányelveket, a kultúrfejlődésre másodlagosan gyakoroltak hatást, míg 
a publicista Havlícek szerepe fejlődéstörténetileg elsőrendű fontosságú. 
A magyar fellendülés elején megjelent Kazinczy, a nyelvújító, és később 
gyakran új utakat vágtak a Széchenyi-szerű jelenségek, de értelmük uralmát 
hamarosan elnyomta a líra és a lendület: Kossuth Lajos. Csehországban a 
költői kísérletezések fúltak a tudósok hatásába, Magyarországon az értelmi 
indulások jelentettek álfejlődést, mert a politikai magatartást is művészek 
szabályozták, mint Vörösmarty, Petőfi, Ady. A cseh világban az új nyugat i 
szél Masarykot hozta, a magyar világban Ady Endrét." 

Ez a kissé terjedelmesebb passzus bizonyára érzékelteti: mit olvasott ki 
Szvatkó irodalomtörténetekből, illetőleg miképpen alkalmazott szociológiai 
elemekkel dúsított szellemtörténeti fejlődéselképzelést nemzetkaraktero-
lógiára. Hogy egy differenciáltabb esztétikai megközelítés még a tényként 
kezelt kijelentéseket is módosíthatja, ezúttal azért nem veendő figyelembe, 
mivel nem irodalomként, hanem társadalomszervező-alkotó minőségként 
tartatnak számon nyelvészeti-irodalmi jelenségek. Az már a Szvatkó-tanul-
mány saját paradoxona, hogy nemzetkarakterológiai szembesítése áteszté-
tizálódik, korántsem fogalmi nyelven előadott kísérlete a metaforákban bő-
velkedő nyelv segítségével visszatalál az irodalmi formához, szinte betét-
történetekkel világítja meg a szerző a cseh és a magyar „észjárás" anti-
nómiáit (mint amilyen Móricz Zsigmond prágai látogatásának anekdotikus 
eseménysora, egy párizsi cseh képzőművészeti kiállítás visszhangja stb.). 
S bár Szvatkó megriadni látszik határozott kijelentéseitől, emígy summázva 
a felmutatott különbözőségek lényegét: „a két literatúrában más-más az iro-
dalom célja és az irodalomtörténeti értékelés", a továbbiakban a történelem for-
dulataiból levezethető tudati változásokat mutatja be, innen következtet a 
cseh i rodalom/kul túra lényegi mozzanataira. Szvatkó szerint a cseh iro-
dalom, művészet, világnézet „szelíden simult Európához, nem teremtett, és 
engedte, hogy a meglévő áramlatok hordozzák"; „az író megjelenése u tán 
nyomban bekerül az egyik kartotékba, s »fejlődése« körülbelül annyit jelent, 
hogy időnként átrakják az egyik kartotékból a másikba". Egészében a cseh 
racionalizmus lehetne az az összegző minősítés, amely a cseh gondolko-
dástörténet különböző fázisaiban helytállónak bizonyulhat. Végeredmény-
ben a jelenkor vagy a modernitás kihívásai egy időben igényelték a cseh és a 
magyar választ, a múlt párhuzamosságai emlékké lettek, a modernitás éppen 
az irodalom össztársadalmi, nemzeti helyének, értékelésének vonzáskörében 
eredményezte a lényegi eltéréseket, amelyek részösszefoglalásként aforisz-
tikus tömörséggel ismétlik a líra és a racionalitás, az irodalom és a tudomány 
dichotómiáit. „Az új idők új dalaiból - emeli ki kurzívval Szvatkó a bekezdés 
lezárását - Csehországban gyengébb irodalom, de erős politika lett, realista 
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kultúra, Magyarországon pazar irodalom és gyengébb politika, tévedésekbe 
süppedő kultúrközélet." Kifejezetten az irodalomra alkalmazva a nemzet-
karakterológiából kivonható tanulságokat, irodalom és európaiság, tárgyias-
ság és szüntelen keresés konfrontálása bukik ki, „kétféle lélek" megnyil-
vánulásaként jellemzi Szvatkó a cseh és a magyar irodalmat, miközben 
kénytelen elismerni, hogy cseh szépirodalmi olvasmányaiból másféle 
impulzusok is áramlottak felé. „A mondottakkal bárki szembeállíthatja a 
csodálatosan eredeti Svejk-könyvet, vagy Jirí Wolker, Brezina műveit. . ." 
Mindezek ellenére, jóllehet nem egészen deríthető ki: mennyire Nóvák és 
Szerb irodalomtörténetére támaszkodva, ragaszkodni látszik tipológiájához: 

„ A cseh irodalom lelkét valahogy inkább a kultúrszomj jellemzi, a tanulni 
vágyás, az ember és a világ megjavításának óhaja, az Európához idomulás, a 
kollektív ritmus, a közösség és a szolidaritás pátosza, a kultúrába és a tár-
sadalomba való beleélés, a demokratikus kisember dalolása. Az új cseh iro-
dalomszemlélet ilyen alapelvek szerint ítél. A magyar lelket a kifejeződési 
vágy, az önmarcangolás, az önkeresés, a formateremtési ösztön, a színek és 
az érzelmek ragyogtatása, az egyéniség kihangsúlyozása hozza az iro-
dalomhoz, s ezt keresi benne leginkább." 

Szvatkó dolgozata utolsó lapjain idézi meg Peroutka és Németh László 
jellemtaninak mondott analíziseit, és a kortársi kísérleteket figyelembe véve 
prognosztizál. Úgy véli, hogy kezdenek megcserélődni a szerepek: „mintha 
a cseh kerülne nyugalmi állapotba, s a magyar a nemzetpubertások nyugta-
lanságába érkezne." Kissé alább: „A Magyarországon éppen elmúlt folyamat 
esedékes a Moldva-parton: a virágzás és a megtermékenyülés után az őszi 
lomha érzés, de Magyarországon az ellentétes folyamat következhet be, ha az 
értelmiség felrázó ereje a múlt századhoz hasonló módon elég erősnek bizonyul" 
(Szvatkó kiemelése). 

A prognózis nem számolt a cseh és a magyar érdekek el lenében 
munkálkodó erőkkel, amelyek már 1936-ban készülődtek arra, hogy Szvatkó 
elemzése időszerűtlenné váljék. A cseh-magyar szembesítés azonban nem 
süllyedt tudománytörténeti emlékké, előbb Dobossy, majd Németh László 
írásaiban a nemzeti irodalmi jelleg körvonalazódását segítette. Meg-
fontolandó, hogy a szerzők nemigen hivatkoztak egymásra, jóllehet há rmuk 
között kimutatható a kapcsolat. Ilyen módon a három említett tanulmány 
inkább az újrakezdést reprezentálja, mint a tudománytörténeti folyamatossá-
got. Az egymásra hivatkozások nélkül azt a látszatot keltik, mintha fejtegeté-
seiknek nem lenne előzménye az anyanyelvi irodalomtörténetben-történet-
írásban, ennélfogva a magános kezdeményezések magyar példájául szolgál-
hatna a cseh-magyar nemzetkarakterológiai dichotómiákban kifejtett szerzői 
mentalitások, lehetőségek, olvasói recepciók elemzése. Valójában az egyes 
dolgozatok nem kizárólag a tárgyukként megjelölt összehasonlító kutatást 
célozták meg, hanem önnön helyzetük leírására vállalkozva, a hivatalosság 
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irodalom- és nemzetszemléletétől eltérő írói törekvések előtt álló nehézsé-
geket is példázták. Szvatkó Pál még az Apollo rokon eszmeiségú munkatár-
sai körében publikálhatott; dolgozata hozzájárulás ahhoz a kelet-közép-euró-
pai, közép-európai irodalom- és mentalitástörténethez, amely az Apollo ifjú 
tudósjelöltjeinek nyelvészeti, irodalomtörténeti, történeti és összehasonlító 
munkásságában fokozatosan bontakozott ki, megteremtvén a magyar 
Közép-Európa-kutatás korszerű tudományos metodológiáját. A Szvatkót 
követő értekezők már a felgyorsuló történelmi események szorításában 
kényszerültek számadásra, hogy aztán Németh László visszatekintő tanul-
mányában összefoglaló igénnyel, a fordítói tapasztalatokkal felvértezetten 
fogalmazódjék meg az akkoriban a magyar tudományosságból kiutasított és 
később sem egyértelműen értékelt imagológiai eljárás cseh-magyar adatokra 
építő változata. Valójában éppen az összefüggésekből kiragadott cseh jelen-
ségek, adatok, írójellemzések az esetlegesek, mintha elsősorban az volna a 
funkciójuk, hogy a magyar irodalomból kitetsző nemzetkép kontrasztanya-
gaként szolgáljanak, hiszen az összehasonlítás/szembesítés segítségével 
markánsabban rajzolhatok ki a nemzeti jelleget reprezentáló vonások. 

Kiváltképpen akkor, ha az irodalmi művek imagológiai értelmezéséből 
következtethetők ki a jellemző tulajdonságok. Ugyanakkor egy irodalmi gon-
dolkodástörténeti elemzés nem pusztán kuriózumként iktathatja be a kritika 
történetébe ezeket az imagológiai értekezéseket. 
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A romantika mint stílus születésének 
irodalmi-zenei összefüggései 

Nemhiába nevezték Joseph Haydnt - éppen az alkotó korszaka utolsó sza-
kaszában írt nagy vokális zeneműveinek köszönhetően, a „zene Rousseau-
jának",1 aki a természethez való visszatérést hirdette. Maga Jean-Jacques 
Rousseau, a romantika legnagyobb úttörője az európai irodalmakban, jelezte 
előre az új zene megteremtésére irányuló törekvést - a Barokk címszó alatt, 
1768-ban zenei szótárába feljegyzett, lesújtó kritikájával. Azt írja, hogy a 
barokk zenét „zavaros harmónia, nyers és nem egészen természetes melódia, 
nehézkes intonáció és erőltetett tempó" jellemzi.2 Saját elméleteinek elfogad-
tatásához maga alkotta szerzeményekkel próbált hozzájárulni; a Falusi jós 
című zenedrámája (Le devin du village, Fontainebleau, 1752) a Singspiel 
elődje, amely a klasszicista korszak népszerű zenei drámairodalmában már 
közel áll a romantikához.3 

Egy szélesebb folyamat alkotóeleméről van szó, amikor a klasszicista 
módon kicsiszolt nápolyi zenei stílust egy nyersebb, realisztikus, újnápolyi 
buffo opera és a bécsi Singspiel váltják fel. A Singspielhez vezető út kezdetén 
áll az angol és a francia vígopera is, ezeket a XVIII. század végén a bécsi 
Singspiel követi, a dalokkal tarkított népi komédia, amely specifikusan a 
csodálatos, dalokkal kísért népi mesejátékokban is megjelent.4 Ezekből a 
hagyományokból táplálkoztak az olyan jelentős zeneművek is, mint Mozart 
Szöktetés a szerájból és A varázsfuvola című operái. 

A különböző árnyalatokban megjelenő, dalokkal kiegészített népi mesék, a 
tündérországban játszódó meséktől kezdve a realisztikus elbeszélésekig, 
vagy a mesebeli motívumok és a lovagjátékok összekapcsolása jelentették a 
legmarkánsabb vonalat, amely az akkori közép-európai színházban a népi és 
félnépi barokk kultúrát a romantikus kultúrával kötötte össze. A mesékben 
erős szociális jegyek csendülnek fel; különböző erdei tündérek és hegyi 
manók teszik jóvá a legszegényebbek és a legszerencsétlenebbek ellen el-
követett emberi igazságtalanságokat, például a Bécsben és Pesten élt cseh 
zeneszerző, Frantisek Vincent Tucek operáiban és Singspieljeiben. Ezen 
mesejátékok népi varázsa még a romantikus dráma kezdeti korszakában 
hatott erőteljesen; közvetlenül ezekhez kapcsolódik Csehországban J. K. Tyl 
néhány drámai meséje. 
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A népi mesékkel és ezek korai romantikus adaptációjával kapcsolatosan, 
amelyek nagyfokú stilizációval tűnnek ki Tieck, Pfeffer és mások novel-
lisztikája szellemében, meg kell említeni a németül alkotó magyar író, 
Mailáth János Magyarische Sagen und Märchen című művét (Brno, 1825), 
amely a lovagi várak és középkori kolostorok titokzatos jelképességével, 
valamint arisztokrata és népi hőseinek romantikus szenvedélyességével a 
brnói környezetben keletkezett, első, valóban romantikus alkotások egyike. 
A Willi tánca (Der Willi-Tanz) című vámpír-monda, amely bevezeti Mailáth 
magyar mese- és mondagyűjteményét, már a tánc és az irodalmi ábrázolás 
összekapcsolását alkalmazza a korai romantika drámai meséiben, amelyek-
ben a bécsi népi drámák és a Singspiel bővelkedtek a XVIII. és XIX. század 
fordulóján.5 

Persze, meg kell említeni, hogy nem Közép-Európa volt az a terület, amely 
népi meséivel és a Singspiellel elsőként jutott el a romantika küszöbére. Már 
a XVIII. század első felének angol irodalmi szentimentalizmusa tartalmazta 
a romantika műfajának néhány csírasejtjét, főként az angol szentimentális 
költészetben. A XVIII. század első felének angol irodalmi szentimentaliz-
musa eszmei értékeit és zsánerjegyeit teljes mértékben csak a XVIII. és XIX. 
század fordulójának zenei klasszicizmusa közvetítette Közép-Európa felé. 
Ennek fontos bizonyítéka Beethovennek a skót balladák iránt tanúsított 
érdeklődése, de a legjelentősebb példát Joseph Haydn nagy vokális zene-
szerzeményei jelentik. Az évszakok zenéjét 1801-ben James Thomson The 
Seasons (1730) című versgyűjteménye alapján komponálta, amely az angol 
szentimentális naturális költészet legjelentősebb alkotásaihoz tartozik. Nem 
véletlen, hogy a XIX. század elejének cseh irodalmában is, a romantika első 
megnyilvánulásaival kapcsolatban, először Josef Jungmannál és társainál 
találkozunk az angol szentimentalizmus kultuszával. 

Jungmannak az angol szentimentális irodalomból való fordításain kívül 
(Gray, Pope és mások) külön ki kell emelni Milota Zdirad Polák A természet 
magasztossága (1819) című lírai leíró költeményét, amelyből már 1813-ban 
szemelvények jelentek meg A természetesség magasztossága cím alatt Hro-
mádka bécsi folyóiratában, a „Szépművészetek szárnypróbálgatásai"-ban 
(Prvotiny pëknych umëni). Polák munkásságának mintaként szolgált 
Thomson Évszakok című alkotása is, amely főleg Brockesnél, Hallernél és 
Ewald Kleistnél, a német naturalista deizmus képviselőinél talált vissz-
hangra, akikre Polák is hivatkozik. Polák költeménye homlokegyenest 
különbözik a kortárs Puchmajer-iskolához tartozó alkotók - cseh klasszicista-
szentimentális, valamint rokokó-anakreóni költészetének - színtelen eszmei 
és formális értékeitől, és egy határozott lépést jelent a romantika irányába.6 

Az angol irodalmi szentimentalizmus már keletkezése idejében a hazai 
angol környezetre hatott legerőteljesebben. Az első, nagy nemzetközi vissz-
hanggal kísért, valóban népi opera a Koldusopera (The Beggars Opera, 1728), 
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John Gay értékes irodalmi szövegével, amely az angol vígopera csúcspontját 
jelenti. Egyik kezdeményezője Angliában maga Jonathan Swift volt, és az 
opera szövegkönyvét a szentimentális irodalom kiemelkedő képviselője és a 
romantika úttörője, Henry Fielding írta.7 A vígopera Franciaországban is, 
Jean-Jacques Rousseau, a romantika élenjáró hírnökének kezdeményezésére 
kezd fejlődni (eltérően a nagy klasszikus operától). A romantika jeles úttörői-
nek érdeklődése a népi daljáték fejlődése iránt Angliában és Franciaország-
ban arra mutatott - legyen szó az angol típusú balladisztikus operáról vagy 
a francia típusú opéra comique-ról - , hogy a népies elemhez való közeledés-
ben a további fejlődés tényezőjét látták. 

Ez a kultúra területén jelentkező demokratizálódás iránti igény segítette 
elő a romantika megszületését is. A romantika a zenében való megje-
lenésében nagy jelentőséggel bírt - a nagy francia for rada lom által 
foganatosított - zenei kultúra demokratizálódása. Jelentős a népi zenei 
ünnepek, forradalmi dalok kultusza és a forradalmi ihletésű opera, amelyet 
legerőteljesebben Cherubini Démphoonja (1788) jelez előre, a szabad ember 
gondolatával, aki saját sorsát irányítja.8 Nem véletlen, hogy a francia for-
radalom szabadságeszméi nagymértékben járultak hozzá a korai romantikus 
költészet fejlődéséhez és a zenében is kifejezésre jutottak. A romantika 
„előjátékát" például Schiller Örömódája (1785) jelenti, amelyet - a nagy fran-
cia forradalom eszméihez való vonzódás szellemében - Ludwig van 
Beethoven zenésített meg 1822-ben, ezt a jelentkező romantikusok generá-
ciója számára Fidelio9 című operája is közvetíti. 

A nagy francia forradalom lezárja az előző korszakokban megindult 
folyamatot. A népi költészet iránti érdeklődés például már a XVI. században, 
a reneszánsz fénykorában jelen van, kultusza viszont elsősorban az angol és 
német közegben honosodik meg, a XVIII. század második felében; miközben 
az angol Percy és Macpherson itt megelőzik Herder ismert kezdeményezését, 
az ő figyelmének a középpontjában már a népdal található. Herdertől szár-
mazik a Volkslied szakkifejezés is a XVIII. század hetvenes éveinek elejéről. 
Keletkezéséhez, közvetve, többek között, a német anakreóni költészet is hoz-
zájárult, mint ahogyan ezt például Gleim Lieder für das Volk című kötete is 
jelzi 1772-ből.10 A népdalok és műdalok zenei és irodalmi része közötti össze-
függés már a fiatal Goethét is érdekelte; nagy jelentőséggel bírt egyik vers-
gyűjteménye, a Lieder mit Melodien, amelyet már 1768-ban megalkotott.11 

A klasszicizmus és a romantika közötti összefüggés, valamint az átmenet 
megítélése érdekében sokat jelentettek Herder elképzelései a zene szerepéről 
a lelki érzelmek felkeltésében.12 Herder idejében már kezdik elhagyni a mű-
vészet természet-követéséről szóló korai szentimentális elméleteket, és a lelki 
érzékenységet hangsúlyozzák a csupán érzéki reakciókkal szemben. Ezeket a 
kezdeményezéseket főleg Goethe fejlesztette tovább, aki 1810 körül meg-
fogalmazta azt a követelést, hogy a vokális zene képezzen szimbolikus for-
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mát a költői szubsztrátum kifejezésére, és ezáltal járuljon hozzá a zenemű 
tartalmi komponensének növeléséhez.13 

A zene és a költészet egységének gondolata később a romantika fiatal 
német képviselőinek, Franz Schubertnek és Robert Schumann-nak az esz-
ményévé vált. Schubert érdeme, hogy a dal lett a német romantika egyik leg-
jelentősebb megnyilvánulása. Schubert irodalmi ihletésére jellemző, hogy 
121 dalát Goethének és Schillernek a verseire komponálta. Hasonló a helyzet 
Robert Schumann-nál is, aki dalainak megalkotásakor különösen Heinrich 
Heine verseire összpontosította figyelmét. A népdalokból indult ki szim-
fonikus műveiben Felix Mendelssohn-Bartholdy is, de dalokat Carl Maria 
Weber és mások is írtak. Mint ahogy ezt Felix Mendelssohn-Bartholdy példá-
ja is mutatja, a folklórból merítő inspiráció átlépett a népdal és egy nemzeti 
kultúra szféráján; mint ismeretes, a szláv folklór például Schubert zongo-
raműveinek is fontos ihletforrása volt.14 A romantika fent említett német 
követői között igen érdekes Carl Maria von Weber esete, aki a Singspielen át 
jut el a romantikához, amelynek hagyományait kezdetben maga is fejlesz-
tette. A bűvös vadász (1820) című operáját ezután már egyenesen „romantikus 
operának" nevezte.15 

A romantika német követőinek figyelmét, amely műdalok alkotására 
irányult az ismert szerzők mintájára (Goethe, Schiller, Heine, Chamisso), 
valamint a szöveg iránti tiszteletüket, már Christoph Wilibald Gluck korábbi 
reformkezdeményezései hívták életre. A drámai őszinteség és az érzelmek 
szabad kinyilvánítása iránti igény Glucknál a romantika esztétikai elveinek 
átvételével jelentkezik, megteremtését, Gluckkal kapcsolatban, a XIX. század 
elején a zenét az irodalommal összekötő két művész, a korai romantika 
képviselői, Jean Paul és Ernst Theodor Amadäus Hoffmann készítették elő, 
akik ábrándozást és szürrealitást vittek a romantikába. A zenében megnyil-
vánuló romantika esztétikájának igazi megteremtője ismét olyan valaki, aki 
egy személyben költő és zeneelméleti szakértő. Christian Friedrich Daniel 
Schubart alapító munkája, az Ideen zu einer Ästhetik der Tonkunst 1806-ban 
jelenik meg, tizenöt évvel a szerző halála után, mint a zenei romantizmus 
esztétikai előszava.16 

A „ romantikus" kifejezés keletkezése már a XVIII. század második felére 
tehető, amikor a romantikus irodalom és zene létrejöttét nemcsak Rousseau 
és Voltaire eszméi, valamint Herder elméleti munkássága, hanem a korabeli 
német esztétikusok, Heinrich Engels, Friedrich von Dahlberg és mások 
munkái is előkészítették. 1796 és 1797 között a „romantikus" kifejezést már 
Schiller alkalmazta irodalmi művek jelölésére Goethével való levelezésében, 
sőt, 1807-ben a „romantisch" címszó bekerült a Kurzgefaßtess Handwörterbuch 
der Musik című zenei kéziszótárba.17 

Az irodalom és a zene kontextusa Oroszországban is érvényesült a roman-
tika születésénél. Itt is jelentkeztek az európai kulturális fejlődés általános 
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törvényszerűségei, igaz, néhány speciális vonással. A XVIII. század utolsó 
harmadának erősen fejlett orosz szentimentalizmusa is az angol irodalmi 
szentimentalizmusra támaszkodott (Richardson, Young és mások). Szintén 
Rousseau-nak Az új Héloïse című munkájából indult ki, és a szentimentaliz-
mus első megnyilvánulásai itt az ún. orosz episztoláris regénnyel társultak, 
amely Oroszország londoni nagykövetségének néhai tisztviselője, Fjodor 
Alexandrovics Emin Ernest és Doravra levelei (1766) című művével vert gyö-
keret az orosz irodalomban.18 

Az orosz környezetben igen korán érvényesültek a Singspiel típusú dal-
játékok. Rousseau Le devin du village című vígoperájának témája és A varázsló 
molnár (Mel'nyik koldun, 1779) című daljáték témája igen közel állnak 
egymáshoz, az utóbbi szövegét Ableszimonov, zenéjét Szokolovszkij írta; de 
említésre méltó még Michail Martinszkij Pétervári bazár (Szanktpetyer-
burgszkij gosztinyj dvor, 1780) című művének témája is, amely már a városi 
színház megteremtésére irányuló kísérlet. Jellemző, hogy ezek a daljátékok 
Moszkvában születtek, oppozícióban a pétervári, kifejezetten arisztokratikus 
kultúrával. Moszkvában találkozunk a XVIII. század vége felé Michail 
Dmitrijevics Csulkov első orosz népdalgyűjteményeivel. Ezek a königinhofi 
kézirat szerzőire és Frantisek Ladislav Celakovskyra - Csulkov gyűjte-
ményén kívül az Új általános énekeskönyvre (Novij vseobscsij pjeszennik) 
1810-ből - hatottak erősen, amely a cseh Jan Prác népszerű, Pétervárban 
kiadott gyűjteményéhez kapcsolódik. Ezek, Trutovsky gyűjteményeivel 
együtt, jelen voltak a gyakran kifejezetten szentimentális jellegű, orosz városi 
lírai dalköltészet keletkezésénél. 

Az orosz kultúrában a romantika megszületéséhez - a szentimentális 
zenei-irodalmi vonatkozásokon, valamint a népköltészet és a zene iránti 
érdeklődésen kívül - a népies orosz népköltészet legkiemelkedőbb alkotásai-
hoz tartozó népmesék és mitológiai témájú mondák világát is magába foglaló 
lovagregény és kalandregény is hozzájárultak. Irodalmi tekintélyre külö-
nösen Csulkov terjedelmes Viccmester, avagy szláv mesék (Pereszmesnik, ili 
szlavenskije szkazki I-V, 1766-1788) című műve tett szert, amely felkeltette 
az orosz mesék iránti irodalmi érdeklődést is. Ez legerőteljesebben Puskin 
romantikus alkotásaiban nyilvánult meg, amelyek az orosz zenei romantiz-
musra is hatással voltak.19 

Az európai kultúrában a romantika születését nem csupán az irodalmi 
fejlődés szemszögéből lehet megközelíteni, hanem tudatosítani kell egy sor 
további, társadalmi és kulturális tényező szerepét is. Tanulmányomban 
megkíséreltem a romantika születésének problematikáját annak irodalmi és 
zenei összefüggéseiben vizsgálni. A romantikához vezető út kezdetén a 
reneszánsz áll, a népzenei kultúra iránti érdeklődéssel és azon igyekezettel, 
hogy a zenei megjelenést művészileg igényes irodalmi szövegekkel támassza 
alá. Később, a XVIII. században, a romantika fejlődésére nagy hatással volt az 
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angol ballad-opera, a francia opéra comique és a bécsi Singspiel is. Úgyszin-
tén jelentős az angol irodalmi szentimentalizmus öröksége is, amelyet az 
európai irodalmak felé gyakran a zenében tükröződő klasszicizmus köz-
vetített. 

A zene és az irodalom egysége, amellyel már a reneszánsz idejében is 
találkozunk, amelynek szentimentális arculatát a klasszicizmus újítja meg, a 
klasszicizmus által a kezdődő romantika felé közvetített követelmények 
egyike. A Herder elméletében meghatározott népköltészeti kultusz is jelentős 
szerepet játszott a romantika születésénél; a népdalkutatás az irodalmi és a 
zenei kultúra fontos összekötője lett, és a zenei és irodalmi folklór iránti, soha 
nem látott érdeklődéshez vezetett, ami a romantikus szemlélet egyik kifejező 
jellegzetességévé vált. A romantika megszületésére jelentős hatással volt a 
nagy francia forradalom is, mindenre kiterjedő demokratizmusával, amely 
egyformán hatott korának zenei és irodalmi alkotásaira. 
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TVERDOTA GYÖRGY 

József Attila 1933. június* 

A biográfia, a pályarajz-készítés egyik nagy tehertétele a folyamatosság ki-
mondott vagy kimondatlan követelménye, az a feltételezés, hogy egy nagy 
alkotó életét vagy művészi tevékenységét egyenletes mélységben tárhatjuk 
föl az olvasó előtt. Holott a művek, emberi dokumentumok, megőrzött emlé-
kek, amelyekből a halott nagyság emberi alakja vagy alkotói teljesítménye 
rekonstruálható, szeszélyes gyakorisággal és nagyon eltérő információs ér-
tékkel terítik be az életpálya vagy az életmű egészét. Lehetnek esztendők, 
amelyekről alig maradt fönn érdemleges megjegyezni való, lehetnek remek-
művek, amelyeknek előkészületeit, keletkezését sűrű homály fedi, s ezt a 
meg-megújuló megfejtési kísérletek alig-alig oszlathatják el. A dokumen-
tumok és emlékek gazdagsága vagy szegénysége igen gyakran nem attól 
függ, hogy egy fordulat fontos volt-e a szerző életében, avagy egy m ű jelen-
tősnek, időtállónak bizonyult-e vagy sem. 

Az életrajzíró és a pálya egészének áttekintője, különösen, ha a részletezés 
igényével közelít az életfolyamat vagy a mű egészéhez, folyamatos komp-
romisszumokra, áthidalásokra kényszerül, ki van szolgáltatva az anyag 
mennyiségi és minőségi szeszélyeinek. Az igazi veszteség mégsem ebből 
adódik, hanem abból, hogy a bőséggel rendelkezésre álló adalékokat sem 
aknázhatja ki a bennük rejlő lehetőségek mértékében, mert nem időzhet egy-
egy ponton a kedve szerinti ideig, s hogy az elbeszélés iramát tarthassa, le 
kell mondania bizonyos jelenségcsoportok megfelelő figyelemmel történő 
körüljárásáról. Vannak ugyanis olyan időpontok vagy hosszabb időszakok, 
amelyekről a történelem szeszélye valamilyen okból sok tanulságos és ki-
aknázható ismeretet halmozott föl, vannak művek, amelyek alakulástörté-
nete a szerencsés véletlen folytán számos vonatkozásban igen jól követhető. 
Ha tehát életregény helyett a beszélyt választjuk, ha a nagy egészről lemond-
va egy epizód elmesélésére vállalkozunk, van esélyünk arra, hogy a költői 
személyiség mélyebb régióiba is leereszkedhessünk, a m ű alakulását alapo-
sabban szemügyre vehessük. 1933 júniusa ilyen kivételes pillanat József 
Attila pályáján, s az Óda című nagy költemény a sors kegyéből jóval többet 

* Részlet egy készülő hosszabb tanulmányból . 
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tár föl magából, mint a költő annyi más hasonlóan jelentős alkotása. Ahhoz 
azonban, hogy egy ilyen vállalkozásba fogjunk, meg kell szabadítanunk ma-
gunkat egy fóbiától, amelyet a jelenlegi irodalomtudomány alakított ki a 
szakma művelőiben. A művek olyan értelmezésének hitelét, amely kisebb 
vagy nagyobb mértékben ráhagyatkozik életrajzi és kortörténeti informá-
ciókra, napjainkban több-kevesebb gyanú lengi körül. A tudományos diva-
tok széljárására érzékeny kutatónak könnyen inába száll a bátorsága, s hajlik 
arra, hogy az effajta előítéleteknek igazat adjon. Az 1933 júniusához és az Oda 
történetéhez hasonló különleges alkalmak mégis megszédítik akár a jó hírére 
oly kényes szakembert is. Az érdekes adalékok, sugallatos tények kínálkozó 
sokasága láttán fölvetődik az emberben: Hátha mégis lehet érvényes követ-
keztetéseket levonni a szövegre nézve az életrajzi és kortörténeti kontextus 
ismeretéből? Hátha olykor-olykor építhetők hidak biográfia és műelemzés 
között? Hátha van lényegi összekötő kapocs életrajzi én és lírai hős között? 
Hátha magához hasonította az utóbbi az előbbit, s például 1933 júniusát le-
írva egy olyan patetikussá, ünnepivé emelkedett tartamot idézünk föl, ame-
lyet az Óda világrajövetele különített el a mindennapok profán idejétől? A táj, 
ahol a m ű fogant és részben íródott, Lillafüred, mindenesetre az olvasói 
emlékezetben is, de emléktáblán megörökítve,1 intézményesen is szinte szent 
ligetté, az Óda születési helyévé vált. Lehetséges-e életrajzot és korrajzot 
rekonstruálva belül maradnunk a m ű auráján? Mindezek a kételyek, bizony-
talanságok felbátorítanak arra, hogy kísérletet tegyek a mű olyan értelme-
zésére, amely József Attila 1933. júniusi életrajzi, lelki, szellemi állapotának 
rekonstrukciójából bontakozik ki, illetve, a költemény üzenetét szerzőjének 
és környezetének rajzában oldja föl. 

Bizonyos tartózkodással viszonyulok azokhoz a javaslatokhoz, amelyek a 
költő hamar félbeszakadt, tíz évnél nem hosszabb érett pályaszakaszán belül 
éles korszakváltásokat állapítanak meg. Az 1933-as év első fele mégis olyan 
időszaknak látszik, amely fontos átrendeződéseket hozott magával az egész 
további alkotói útra nézve. A nemzeti szocializmus győzelme Németország-
ban József Attila politikai, világnézeti tájékozódásában is messzemenő és 
nagyon összetett következményekkel járó folyamatokat indított el. 1933 
júniusában ezek a folyamatok már teljes erejükkel kibontakoztak, de még 
távolról sem jutottak el nyugvópontjukhoz. 

Mára már közmegegyezés alakult ki abban a tekintetben, hogy Pákozdy 
Ferencnek a Külvárosi éj kötetről a Társadalmi Szemle 1933. februári számá-
ban megjelentetett bírálata az illegális kommunista párt vezetősége részéről 
a költőnek a mozgalomtól történő eltávolítását célozta.2 József Attilának egy 
1934. szeptember 24-én kelt, Veres Péterhez írott levele tanúsítja, hogy ezt ő 
maga is így érzékelte, s a bántó bírálatra ő is elfordulással reagált: „Én sem-
miesetre sem tartozom sem erkölcsileg, sem művészileg közéjük - bizonyára 
olvasta, hogy mit írt a »T. Sz.« Külvárosi éj című könyvemről. Én álmarxista, 
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szociálfasiszta, burzsuábérenc renegát vagyok. De költő. Ők viszont nem 
burzsuábérencek és nem költők. De nemcsak ők különböztetik meg magukat 
tőlem, hanem - amint látja - én is megkülönböztetem magamat tőlük."3 

Amikor a levélben foglaltak érvényét visszamenőleg e korábbi stádiumra 
kiterjesztjük, nemcsak későbbi kelte miatt kell óvatosan eljárnunk, hanem 
azért is, mert sejthetjük mögötte egy újabb sokk, a moszkvai írókongresszus-
ra történő meghívás elmaradásának hatását is, s lehet arra gondolni, hogy az 
előbbi súlyos konfliktus önmagában talán még nem váltott volna ki a költő-
ből ilyen erőteljes reakciót. Kétségtelen, hogy a februári kritika nem idézett 
elő nyomban szakítást, még ha a korábban meglévő feszültségeket igen erő-
sen föl is fokozta. József Attila, érezhető ingerültséggel ugyan, a májusi szám-
ban közzétett Az egységfront körül című vitacikkével még hozzászólt az Uj 
Harcos című röpiratban folyó egységfront-vitához. 

A válasz, ami erre az írásra Téglás Ferenc álnévvel a kommunista párt 
hivatalos álláspontjaként a júniusi számban megjelent, a költő és a mozgalom 
közötti szakítást mintegy szentesítette.4 A szakítás megtörténtéről a költő 
részéről is ismerünk közvetett bizonyítékot. A Hír című lapban július 4-én 
megjelent József Attila nem hajlandó meghalni! című riport szerzője, minden bi-
zonnyal a riportalany hozzájárulásával egyértelmű utalást tett erre a tényre: 
„olyan politikai mozgalomba keveredett, amelyet a nemzeti újjászületés fér-
fiai ilyen kiváló költőnél sem nézhetnek jó szemmel. Ettől azonban már régen 
távol van."5 Ha ebben a „régen"-ben van is némi túlzás, annyi azért bizo-
nyos, hogy a szakítás nyilvános bejelentésére nem egyik napról a másikra 
szánta rá magát a költő, döntése huzamosabb ideje érlelődhetett már. 1933 
júniusa, az általunk vizsgált időszak e folyamat kulminációs szakaszának 
tekinthető. 

A forradalmi munkásmozgalommal való kapcsolat megszakadása a sze-
mélyes érintkezés területén, érzelmi szinten, a szellemi orientációban egy-
aránt jelentős átrendeződést hozott magával. A költő 1933. júniusi helyzetét 
tekintve ez a körülmény két szempontból is igen megnehezíti a lelki-szelle-
mi térképvázlat készítését. Mindenekelőtt nem könnyű arra választ adni: mi 
maradt változatlanul érvényben a harmincas évek elején kiépített tudomá-
nyos szocialista ihletésű világképéből, mi bizonyult számára megingathatat-
lanul szilárdnak a marxi tanításból? 

Valamelyest könnyítene a helyzeten, ha pontos válaszunk lenne arra, mi-
kor született a Korunk 1933. július-augusztusi számában publikált Elégia és 
talán még inkább A város peremén? A kritikai kiadás jegyzetében Stoll Béla 
feltételezi, hogy „a költő talán Gaál Gábor 1933. márc. 11-én kelt, verset és 
műfordítást kérő levelére válaszul küldte el többek közt ezt a két verset is 
Kolozsvárra".6 Ha a feltevés helytálló, akkor mindkét hitvallás: a „történel-
mi materialista óda" és a történelmi materialista elégia egyaránt 1933 tava-
szán, a forradalmi munkásmozgalommal való végzetes meghasonlásával 
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egyidejűleg, a nemzeti szocializmus győzelme fölött érzett nagy kollektív 
megbotránkozás után, illetőleg közepette íródott. 

Hogyan lehetséges az, hogy miközben az életben minden meginogni lát-
szik, sem a közösségi, sem a személyes megrázkódtatás nem hagyta rajta 
nyomát sem az ódán, sem az elégián, a versben mind a proletár külvárossal 
való azonosulás, mind a munkásság történelemformáló erejébe vetett hit 
töretlen? „Ez a vers - írja a közeli jó barát Németh Andor A város peremémől 
- kétségtelenül a költő legtisztább és legérettebb alkotása, mely életének 
legharmonikusabb pillanatában, a keresztúton íródott. A felismert társada-
lom felől jön, melynek elnyomó törekvéseivel fölényesen szembehelyezi a 
nyugodt és kitisztult értelem világát, de ahelyett, hogy megállapodna, már 
elindul az ösztönök belső, zavaros világa felé."7 

Az óda szintézis-érvényéről tett megállapítást, azaz helyzetének „csil-
lagászati" betájolását, máig a m ű egyik legpontosabb jellemzésének tartjuk. 
Annál inkább, mert Németh joggal sorolja egyenrangú tájékozódási irány-
ként a tudományos szocializmus mellé a pszichoanalízist, amely évek óta, 
egyre nagyobb hangsúllyal volt jelen a költő gondolkodásában, s amely eztán 
csakugyan egyre fokozódó teret és súlyt követel magának a költői világkép-
ben. Csakhogy 1933 tavasza a társadalomkritika, a racionális világlátás és a 
mélylélektan pillanatnyi intellektuális egyensúlyba kerülése ellenére sem 
tekinthető József Attila „legharmonikusabb pillanatának". Ha elfogadjuk, 
hogy ilyen művek csak harmonikus pillanatokban születnek, akkor kelet-
kezésüket hónapokkal korábbra, legkésőbb 1932-1933 fordulójára kellene 
datálnunk. Ha viszont a filológiai adatszerűséget tartjuk szem előtt, akkor 
ezek a valóban „legtisztább, legérettebb alkotások" nem a lélektani realitást 
tükrözik, hanem szellemileg fölébe kerekednek annak a nagyon is zavaros, 
ellentmondásokkal teli állapotnak, amelyben a szerző mindennapjait élte. 

Van olyan adatunk, egy költőtárs, Berda József emlékezése, amely a vers 
korábbi születése mellett szól: „Mikor volt a balatoni írókongresszus, akkor 
is egy szobába, hármasban voltunk egy szobában: József Attila, Erdélyi József 
és én, hármasban... Siófokon, a Fogas szállóban... Az is érdekes, József Attila 
akkor felolvasta ezt A város peremént. Látod, ez az igazi népi proletár hang, 
mondja Erdélyi József Attilának, mert az fölolvasta A város peremént." Füsi 
József, aki Berdával az interjút készítette, rákérdezett: „A város peremén, ezt 
ott írta?" Berda válasza: „Tudomásom szerint ott írta. Ez 932-ben volt, 
szeptemberben. Ott olvasta fel. Azt mondja, ez az igazi népi, proletári hang, 
mondotta az Erdélyi József elismeréssel. Nagy hódolattal, tisztelettel."8 

Az emlékezés hitelében lehet kételkedni. Ha az 1932. szeptember 4-11. 
között tartott balatoni íróhét idején már készen volt A város peremén, akkor 
miért nem közölte József Attila az év októberében megjelent Külvárosi éj 
kötetben? Az ok nem lehetett az óda forradalmi hanghordozása, hiszen a 
Külvárosi éjben jelent meg, többek között, a Munkások is. Netán azért, mert a 
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kötet kéziratát a költő már előbb lezárta? Vagy a felolvasott szöveget nem 
tekintette még végleges változatnak? Esetleg Berdát megcsalta emlékezete, s 
a költő nem ezt, hanem a kötet címadó versét olvasta föl Siófokon? A költő-
társ emlékezése azért érdemel mégis megfontolást, mert megerősíti azt a fel-
tevésünket, hogy A város peremén harmonikusabb an illeszkedik egy olyan 
alkotói szituációba, amelyet még sem a nácizmus uralomra kerülése, sem az 
illegális párttal való szakítás nem árnyékolt be. Ellenpéldánk lehetne az 
Alkalmi vers a szocializmus állásáról, amelynek történelmi optimizmusa a vele 
szemben megfogalmazott súlyos aggodalmakkal folytatott polémiában győ-
zedelmeskedik. Ilyen kételynek leghalványabb nyomát sem találjuk a törté-
nelmi materialista ódában. 

Nem kevésbé nehéz ellentmondásmentes választ adni arra a kérdésre, 
hogy a politikai-világnézeti orientációmódosulás milyen új szellemi tenden-
ciák előtt nyitotta föl a zsilipeket? Fel lehet-e már ekkor fedezni a demok-
ratikus szocializmus felé tett fordulat első jeleit, amelynek markáns, meg-
határozó jelenlétével 1934 őszétől kell számolnunk? Vagy ellenkezőleg: a 
nemzetközi munkásmozgalom válságából 1933 derekán, második felében 
még egy nem kevésbé szélsőséges, csak éppen más összetételű irányzat, a 
„nemzeti kommunizmus" fából vaskarikája segítségével keresi a kiutat a 
költő? Vajon a bolsevizmussal történt szakítása ezzel épp ellentétes irányban: 
a polgári barátok és polgári-liberális eszmék felé történő nyitást tett lehe-
tővé? Nem hiú kérdések ezek, minden megjelölt irány jelenlétére találhat 
bizonyítékokat 1933 júniusában, aki keres... 

Tudjuk jól, hogy József Attilát a forradalmi munkásmozgalommal történt 
meghasonlása végül a demokratikus szocializmus táborába vezette, vagy 
legalábbis ehhez az irányhoz közelítette. A kommunista körökkel kirobbant 
nyílt konfliktusának kezdetén, 1933 júniusában eme új irányvétel tüneteit 
mindazonáltal még korai lenne fürkészni. Erdei István, József Attila hód-
mezővásárhelyi szociáldemokrata beállítottságú, Mónus Illéssel kapcsolat-
ban álló ismerőse nagyon világosan kifejti emlékezésében, hogy a költő 1932-
ben következetesen visszautasította a szociáldemokrata párt vezetőinek kö-
zeledési kísérleteit, állásajánlatait, arra hivatkozva, hogy „ő túl van a Szo-
cialista Internacionálé világnézetén". Ez volt a helyzet Erdei szerint még 1933 
őszén is. „Számos régebbi s újabb visszaemlékezés is megerősíti azt, hogy 
1934 nyarától, őszétől jött létre intenzív kapcsolat József Attila és Mónus Illés 
között" - jelöli ki Agárdi Péter, a költőnek a pártvezetővel való, a szociál-
demokrata orientáció kezdetét jelentő személyes érintkezése feltehető idő-
pontját.9 

Az egységfront körül c ímű József Attila-vitacikk 1933 tavaszán tökéletesen 
alátámasztja Erdei emlékezését. A cikk, ahogyan Agárdi megállapítja, csak-
ugyan „kétfrontos", tehát „a munkásmozgalom mindkét szárnyát, kommu-
nista és szociáldemokrata vonulatát egyaránt felelőssé teszi a fasizmus 
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németországi hatalomra kerülése és európai előretörése miatt", s ami a mi 
szempontunkból fontos: nemcsak az illegális kommunista párt Téglás álnevű 
írója bélyegezte szociálfasisztává a vitacikk szerzőjét, de „az MSZDP szerve-
zeteiből és a szakszervezetekből is kitiltották az Uj Harcost József Attila cikke 
miatt".10 A költő, nem először életében, fejjel men t a falnak, magára haragí-
totta mindkét pörös felet. Az elmagányosodás folyamatában, a hidak fel-
égetésében tehát 1933 júniusa fontos állomásnak tekinthető. A kommunista 
munkásmozgalommal való szakítással nem járt együtt azonnali kapcsolat-
keresés a II. Internacionálé pártjával. 

Lengyel András a költő védelmében írott, fentebb idézett interjút, valamint 
A csodaszarvas című költemény publikációját a nemzeti kommunista kaland-
dal hozza összefüggésbe, úgy értelmezve az új orientációt, mint a nácizmus 
győzelmétől s a nemzetközi munkásmozgalom kudarcától megzavart em-
bernek a nemzeti szocializmus nem-hitleri, a német munkásmozgalomban 
gyökeret vert változatával való kacérkodását. Ezek szerint József Attila meg-
őrizte volna radikális társadalomkritikáját és a fennálló helyzeten való for-
radalmi változás szükségességébe vetett hitét, csak ezt nemzeti keretekben, 
bizonyos korporativ szellemiséggel képzelte volna el.11 Ezzel a feltételezéssel 
szemben két ellenvetésem van. Egyrészt túl korainak vélem a nemzeti kom-
munista kalandnak 1933 nyarára keltezését, másrészt pedig óvnék attól, 
hogy ennek, a Rátz Kálmán nevéhez fűződő, egyelőre eléggé homályosan 
ismert törekvésnek a tartalmát olyan erősen kössük a nácizmus bármelyik 
változatához. 

A költő 1933 júniusában rekonstruálható szellemi beállítottságával ugyanis 
igen nehezen egyeztethető össze az a képlet, amely Lengyel András feltéte-
lezése szerint egy valamicskével későbbi időintervallumban rövid időre át-
hatotta a költő gondolkodását. Ez év tavaszán kapcsolatépítésében és szelle-
mi tevékenységében egyaránt biztos jelei vannak egy, a kérlelhetetlen osztály-
harcos, vagy bármi módon militarista irányultsággal szemben a polgárság, a 
polgári értékek iránt toleránsabb, nyitottabb szellem térnyerésének. 

Az Óda első megjelenési helye, a Nyugat augusztusi száma is sokatmondó. 
József Attila a folyóiratnak, amelynek szerkesztőjét saját bevallása szerint is 
„durván megtámadta", hosszú évek óta először, egy 1932. október 6-i kel-
tezésű tapogatózó, de némileg még tartózkodó hangú levelében küldött ver-
seket. Igaz, a jég már ezt megelőzőleg, 1932 elején megtört, amikor a költő 
hozzájárult, hogy két verse a Babits szerkesztette Uj Anthológiába „díjtalanul 
felvétessék". Az őszi kapcsolatfelvétel a folyóirattal nem járt sikerrel, s a 
költő ezt követően 1933. március 2-án kelt levelében küldött újra verseket. 
A Babits iránti „tisztelete jeléül" felajánlott „Téli Éjszaka"(sic!), amely „mint-
egy két hónapja kiszedve hevert" a Pesti Naplónál, végül is március 19-én 
megjelent, a Nyugat pedig a másik küldött verset, a Lassan, tűnődve címűt 
közölte április l-jén.12 
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Ez nem következhetett volna be, ha a költő nem kezdeményezte volna régi 
konfliktusának feloldását azzal a Babitscsal, akinek 1930-as Egy költőre című 
versében azt is szemére vetette, hogy „nem vivődik emberül / a népek nyo-
morával!", valamint, hogy „nem bú, nem baj őneki, / hogy oszladozó felhő 
/ ez édes nép". A személyes közeledés szükségképpen együtt járt e türel-
metlen elvi álláspont részleges feladásával vagy legalábbis árnyalásával. 
József Attila először ugyan - alighanem kényszerből - súlyos anyagi gond-
jainak enyhítése érdekében kereste föl levelével a Baumgarten Alapítvány 
gondnokát (1933. jan. 28.), a segély kiutalását megköszönve azonban, már-
cius 2-án kelt levelében személyes hangra váltott át, annak rendje-módja 
szerint megkövette idősebb társát. 

A folyamatnak, amely az év kora tavaszán jutott túl a diplomáciai stádiu-
mán és érte el a mélyebb érzelmi rétegeket, valamint a világnézet övezetét, 
ha hinni lehet Berda József emlékezésének, 1933 júniusában, éppen Lilla-
füreden volt a kulminációs pontja. Berda, aki az íróhéten szobatársa volt a 
költőnek, elmondása szerint erősen hortyogott, s József Attila nem tudván 
elaludni, inkább verset írt. „Most büntetésből fölébresztelek, mondja , bün-
tetésből. Hallgasd meg. A Babitsról írott verset írta, hogy »magas, szikár alak, 
megbántottalak«, azt rögtön azon az éjjel nekem fölolvasta."13 A kritikai 
kiadás Bäsch Lóránt föltevésére támaszkodva 1934 elejére teszi a Berda által 
idézett [Afagad emésztő...] keletkezését.14 Vajon melyik emlékező állításának 
adjunk inkább hitelt? 

Tény, hogy a sajtóközlemények József Attila Baumgarten-díjra történő jelö-
lésének elmaradását a harmincas években januárban vagy februárban szinte 
sohasem mulasztották el felróni a kurátoroknak, mindannyiszor felszítva a 
mellőzött költő neheztelését Babitscsal szemben.15 Ez nem zárja ki a vers 
januári vagy februári születésének lehetőségét, de megkönnyíti azt, hogy 
rászánjuk magunkat Berda datálási javaslatának komolyabb megfontolá-
sára.16 A Babitsnak címzett töredék nagyon is jól beleillik abba a folyamatba, 
amely az év elején vette kezdetét, és az Ódának a Nyugatban való közzé-
tételével zárult. Egy 1933. január 16-án megjelent interjúban az újságíró kér-
désére: „Valahányszor eddig kiosztották a Baumgarten-díjat, eddig mindig 
emlegettek a lapok..." a költő mélységes pesszimizmussal azt válaszolta: 
„Jövőre se fogom megkapni."17 A más összefüggésben már idézett, július 4-
én megjelent riport alig fél év múlva már ilyen magabiztosan fogalmaz: „És 
most, amikor a Nyugat már ismét közli verseit, tehát biztosra vehetjük, hogy 
jövőre megkapja a Baumgarten évdíját."18 

Az elmondottakon túl a [Magad emésztő...] prozódiailag harmonikusan 
illeszkedik a „rapszodikus" formájú versek ama trendjébe, amely a Külvárosi 
éjtől kezdve, a Téli éjszakán, az Elégián át az Ódával bezárólag jellemezte József 
Attila verstechnikáját. Igaz, az Alkalmi vers a szocializmus állásáról, amely e 
sorozat részének tekinthető, csak 1934. augusztus 12-én látott napvilágot. 
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Az is igaz, hogy a [Magad emésztő...] és az Eszmélet IV között szövegszerű 
összefüggés van, elannyira, hogy a töredéket emiatt még a nagy presztízsű 
versciklus előzményei közé is besorolhatjuk. 

Csakhogy elegendő egy pillantást vetni az Eszmélet versformájára, hogy 
megállapítsuk: a IV. vers prozódiailag elüt, nemcsak a ciklus 11 másik darab-
jának ritmusrendjétől, de a kritikai kiadásban [Az „Eszmélet" előzményei] 
néven összefoglalt töredékekétől is. Ha csak a szótagszámot tekintjük, meg-
állapítható, hogy a IV. darab kivételével az összes többi ritmusterve a 8,9,8,9, 
9,8,9,8-as szótagszámra épül. A IV. vers ennek fordítottja: 9,8,9,8, 8,9,8,9. 
A [Magad emésztő...] ebből csak az első öt sort realizálja: 9,8,9,8,8. Az Eszmélet 
előzményei között az egyetlen kivétel az [Ember, ne félj...] kezdetű töredék 
lenne, 10,11,10,11,11,10,11,11 szótagszámmal, de egyrészt a rövidebb és 
hosszabb sorok váltogatása ugyanazon elv szerint történik itt, mint a többi 
előzményben, másrészt a „második strófa" voltaképpen az előbbi átírása a 
végleges, rövidebb szótagszámra szabva. 

Ha hitelesnek fogadjuk el Berda emlékezését, akkor akár azt a hipotézist is 
megfogalmazhatjuk, hogy az Eszmélet csíráját az 1933 júniusában írott [Ma-
gad emésztő...] tartalmazza. A költő kiemelte az említett öt sort töredékéből, 
amelynek befejezésétől és közzétételétől elállt, beépítette azt a későbbi kom-
pozícióba, de időközben módosított a formán, s az ősváltozat kivételével, 
amelyet meghagyott eredeti változatában, ezt a módosított formát tette álta-
lánossá a ciklus egészében. 

József Attila abbeli szándékához nem fér kétség, hogy kapcsolatát 
Babitscsal, a Nyugattal 1933 tavaszán rendezni kívánta, s az is kétségtelen, 
hogy ennek megvoltak a maguk világnézeti előzményei és következményei 
is. A [Magad emésztő...] 1933 júniusára keltezése csak annyiban módosítaná 
ezt a képletet, hogy a „nem vívódik emberül / a népek nyomorával!" meg-
bélyegző kijelentést visszavonó, az idősebb költő erkölcsi hitelét szavatoló 
felismerést: „Pörös felek / szemben álltunk, de te szintén / más ügyben, más 
talaj felett / tanúskodtál, mint én" - erre az időszakra hozhatnánk előbbre. 
Bármint döntsön is a szövegkiadás, több más fontos biztosítékunk van arra, 
hogy a költő 1933 júniusában eljutott eddig vagy valamely ezzel rokon felis-
merésig: hogy tudniillik a polgári írástudóknak is lehet érvényes mondani-
valójuk a kortársak számára, hogy a polgári értékek nem vetendők el min-
denestül a proletár osztályöntudat nevében. 

Amikor a költő úgynevezett „szektás" korszakát vizsgáljuk, hallgatóla-
gosan azt feltételezzük, hogy az 1930 vége és 1933 eleje között eltelt időben 
tökéletesen megelégedett azokkal a válaszokkal, amelyeket részben a mar-
xizmus klasszikusai, részben azok későbbi vonalbeli interpretációi vagy leg-
följebb azok a gondolkodók (elsősorban Hegel) kínáltak az aktuális társadal-
mi, lélektani vagy bölcseleti problémákra, akiknek az ortodox történelmi 
materializmus valamilyen okból részben megkegyelmezett. Kétségtelen, 
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hogy a túlbuzgóság, az önként vállalt gondolkodásbeli fegyelem József Attila 
ekkori gondolkodását is hátrányosan befolyásolták. A fegyelmezetten gon-
dolkodó párttag eszményének azonban alighanem sohasem tudott megfelel-
ni. Nemcsak gondolkodásbeli „izgágasága", a végső kérdéseken való „lo-
vaglása" miatt, amit kommunista vitapartnerei szoktak szemére vetni. 

Már az Irodalom és szocializmusban is kegyes csalások sorát hajtotta végre 
eredendő műveltségének tudományos szocialista mezbe öltöztetése érdeké-
ben, amikor például a történelmi materializmus által elfogadott Arisztote-
lészre hivatkozva valójában az adott politikai rendszer támaszának számító 
Pauler Ákos tanaira alapozta forradalmi szelleműnek szánt művészetbölcse-
letét. Egy rövid ideig tartó mélylélektan-ellenes (bár részben éppenséggel 
pauleri inspirációjú) beállítottságot követően már 1931 nyarán bűnbe esett 
egy „burzsoá" tannal, a freudi pszichoanalízissel, s eme vétkes kapcsolat 
mellett mindvégig makacsul kitartott. A bergsonizmus búvópatakja, amely a 
húszas évek végén még vígan csörgedezett értekező prózájában, 1930 dereka 
táján eltűnik egy időre szemünk elől, de a freudi befolyás újra a felszínre 
hozza. Ez a bergsoni ihlet, éppúgy, mint a pauleri tiszta logika, mint majd 
látni fogjuk, rajta hagyja nyomát az Ódán is. József Attila viszonya tehát a 
marxista ortodoxiához mindig is többé-kevésbé problematikusnak tekint-
hető. 

Elégtelen ezért úgy felfogni világnézetének alakulását, mint valamiféle 
előrehaladó kibontakozási folyamatot, mintha az ifjú érlelődése során eljutott 
volna a szektás, szélsőséges forradalmi szocialista álláspontig, s ezzel pár-
huzamosan elsajátította a marxizmus klasszikusainak tanításait. Majd pedig 
látásmódja árnyaltabbá, mélyebbé vált, s meghaladta ezt a fejlődési stádiu-
mot, s belátta a demokrácia, a humanizmus, a szabadság elveinek magasabb 
rendű voltát. Valószínűbb, hogy gondolati fejlődése önkorrekciós dinamiká-
val ment végbe. A polgári értékek iránt a húszas évek végén már és még 
megbecsülést tanúsított. Álláspontja ezután (nem először) radikalizálódott. 
Korábbi toleranciáját felszámolta, barátaival, pártfogóival szakított vagy 
elhidegült tőlük. Gondolati felismeréseit azért nem eresztette szélnek! Egy 
hányaduk betokozódott, más részüket forradalmi álruhába bújtatta, s így 
menlevelet szerzett számukra. 

Forradalmi korszakát alighanem valamiféle tudati beszűkülés analógiájára 
gondolhatjuk el. Egyrészt személyes sérelmekből, negatív élettapasztalatok-
ból is táplálkozó gyűlölet, legalábbis erős indulat vett erőt rajta, amelyet a 
magyarországi helyzet miatti megbotránkozás és éles kritika tett általá-
nosíthatóvá. Másrészt a forradalmi úton megdönthetőnek hitt polgári tár-
sadalom helyett hamar felépíthetőnek vélt emberibb világ erős vágya és 
reménye terelte szűk mederbe gondolkodását. Úgy látszik azonban, hiába 
akarta becsapni magát, hiába igyekezett bezárkózni egy ideológiai körbe, 
hiába sértegette polgári barátait, hiába nyilvánította ki a velük való szakítási 
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szándékot, nem tudta rászánni magát arra, hogy következetes és könyörtelen 
szellemi és lelki öncsonkítást hajtson végre. Babitscsal leszámolt, Hatvany 
Lajossal ujjat húzott, Németh Andornak beolvasott, Ignotus Pállal rossz 
szájízt hagyó vitákba keveredett, de például Kosztolányival való baráti érzé-
seit nem tudta levetkőzni. Garai János gúnyverse szemére is veti ezt a gyön-
géjét: „Kosztolányért lelkesül".19 

Nyilvánvaló, hogy indulatainak elpárolgása után, megrontott személyi 
kapcsolatainak alakítása során osztályharcos eltökéltsége felpuhult, sem a 
munkások tanítása, sem a mozgalmi intellektuelekkel való kapcsolat nem 
elégítette ki őt teljesen, vissza-visszazökkent kávéházi barátainak körébe. így 
hát nem csoda, hogy hamar megkapta a mozgalomban a „burzsuábérenc" 
bélyeget. A szűk medret szükségképpen feszítették szét a forradalmi mun-
kásmozgalomban szerzett kiábrándító tapasztalatai, a célok elérése elé gör-
dült váratlan akadályok, a történelem menetének nem sejtett új irányvétele. 
Korábbi tudásának zárójelei felpattantak, bizonyos, ideiglenesen haszonta-
lannak hitt korábbi felismeréseit újra kiaknázta, befagyasztott kapcsolatait 
újraértékelte. Ennek a korrekciónak, ennek a részleges visszacsatolással 
végrehajtott pályamódosításnak az ideje 1933-ban jött el, s a folyamat június-
ban már javában tartott. 

Abban a nagyon komplikált viszonyban, amely a költő szellemi orientá-
ciójának marxista és attól eltérő, esetenként azzal nehezen összeegyeztethető 
összetevői között a harmincas évek elején megképződött, különleges helyet 
foglal el egy nagy német kortárs író, Thomas Mann egyik regénye. A József 
Attila-irodalom már nagyon korán fölfedezte azokat a szálakat, amelyek az 
Ódát A varázshegyhez fűzik. Ignotus Pál 1936 februárjában így méltatja a ver-
set: „a bonctani hódolatnak ugyanaz a keveréke csap ki belőle, mint a 
Thomas Mann A varázshegyének gyönyörű lapjaiból, amikor a fiatal Castorp 
gondolatban bejárja az orosz asszony izületeit, rostjait, sejtjeit."20 Ez az analó-
gia harminc év múltán, Heller Ágnes egyik tanulmányában fogalmazódott 
meg újra. Álláspontját Tamás Attila vitatta, majd a polémia lángja újra meg 
újra fellobbant.21 Mi sem kerülhetjük el a gondolatmenet egy későbbi pont-
ján, hogy állást foglaljunk a kérdésben. 

Itt azonban a regény és a vers közötti összefüggés egy olyan aspektusára 
irányítom a figyelmet, amely különös módon eleddig még nem került szóba. 
Az Irodalom és szocializmus című, 1930-1931 fordulóján született értekezé-
sében József Attila helyenként nagyon éles elméjű, kifinomult fejtegetések-
ben tárgyalja az irodalomesztétika egyes alapkérdéseit. Vannak azonban a 
szövegnek lehangolóan lapos, durván szociologizáló részletei is. Közöttük is 
az az interpretáció a legsivárabb, amelyet a költő Dos Passos Nagyváros című 
regényéről nyújt. Az értelmezés részletesebb jellemzésére itt nem térhetünk 
ki. Elegendő annyit megállapítani, hogy az említett időpontban, a költő 
szellemi odysseiájának adott fordulatánál elképzelhetetlen lett volna, hogy a 
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tartalom és forma dialektikájának szemléltetésére A varázshegyet válassza ki. 
Ha netán ezt tette volna, az adot t premisszákból kiindulva súlyosan el kellett 
volna marasztalnia Thomas Mann regényét művészi, erkölcsi és ideológiai 
okokból egyaránt. Ahhoz, hogy Hans Castorp története ihletforrássá válhas-
son számára, a fentebb említett önkorrekciónak be kellett következnie vagy 
legalábbis meg kellett indulnia gondolkodásában. 

Kalandor vállalkozás lenne részletekbe menően találgatni a gondolat-
menet adott pontján, melyek a találkozási helyek Thomas Mann regénye és 
az Ódát író József Attila gondolkodásmódja között. A davosi „Walpurgis-éj" 
eseményeit, a Madame Chauchat-val való kaland előzményeit és követ-
kezményeit elmesélő részleteken túl kevés a konkrétan azonosítható utalás. 
Éppilyen tarthatatlan lenne azonban azt feltételezni, hogy a költőt kizárólag 
ez a részlet ragadta meg, a regény többi részét pedig élesen elutasította. Az 
analógia nem teremtődhetett volna meg a főhős iránti olvasói szimpátia 
felébredése, a regény világába történt beilleszkedés nélkül. József Attila 
„befogadói horizontjának" egyik konstans elemét, forradalmi szocialista 
eltökéltségét tehát tanulságos globálisan szembesíteni a regény üzenetével. 

A varázshegy atmoszférájának belélegzése a Döntsd a tőkét, ne siránkozz, sőt, 
részben még a Külvárosi éj szerzőjének is szükségképpen fuldoklási roha-
mokat, erős orrvérzést, elviselhetetlen fejfájást és fülzúgást, erős szívdobo-
gást okozott volna. Az előbbi nem is ellentétben áll az utóbbiakkal, hanem 
úgyszólván merőleges rájuk. Hans Castorp, az élet tétlenségbe hullott féltett 
gyermeke és József Attila, egy mozgalom lázasan tevékenykedő harcosa, aki 
kiáll a munkásságért, mint a kémény, s búvik érte, mint az üldözött, nem áll-
hatnak közös nevezőn. Az ellentétek között folytonos közvetítésben ingázó 
hermészi figura, amilyennek Kerényi Károly a regény főhősét látja,22 és a for-
radalmi kötet(ek) lírai hőse, az állásfoglaló, felfogásában mozdíthatatlan, 
nem alkuvó ember összeférhetetlenek egymással. A környezet nevelő hatásá-
nak kitett, tanulékony és alakítható ifjút egy világ választja el az elvek 
kemény, meggyőzhetetlen, a vitákban igaza mellett a végsőkig kitartó em-
berétől. 

Egyik oldalon szociológiai-politikai alapozású értékrend, amelyben a 
munkás, a forradalmár, a kizsákmányolt áll szemben a henyével, a reakciós-
sal, a kizsákmányolóval. A másikon a tétlenség felértékelődik a munkával, a 
kivonulás a részvétellel szemben. A betegség, a halál közegében vagyunk, 
amelyben az egészségesek szempontjai háttérbe szorulnak. A világ egészen 
más kategóriák szerint tagolódik, mint - mondjuk - Dos Passos regényében. 
Egyszerre vagyunk egy fenti régióban és az alvilág előszobájában, épp csak 
nem a síkföldön, a tettek mezején tartózkodunk. A polgári mindennapok 
életszabályainak érvénye függőben van. A vagyon, az anyagi erőforrások itt 
is érvényesítik befolyásukat, de áttételesen és ezek az áttételek kiiktathatat-
lanok. Az emberi közösség politikai-világnézeti ellentétekben megfogal-
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mazható nagy kérdései nem hiányzanak, de nem is azonosíthatók egy az 
egyben a síkföldi megjelenési formáikkal: szublimáltabbak, lényegszerű tisz-
taságukban mutatkoznak. 

Sorolhatnánk még az oppozíciókat, amelyek a harmincas évek elejének 
József Attiláját szembeállítják Thomas Mann világával. A regény iránti érdek-
lődés, elolvasásának ténye már eleve feltételezi, hogy a költő gondol-
kodásában megindult az átalakulás folyamata, amelyet egyébként a Babits-
hoz fűződő kapcsolatának egyidejű alakulását vizsgálva is konstatálhattunk. 
Az olvasmányélmények Tamás Attila által joggal kifogásolt túlbecsülésének 
hibájába esnénk, ha feltételeznénk, hogy az átalakulást A varázshegy idézte 
elő, de az olvasmányélmény kétségkívül elősegítette a folyamat előreha-
ladását, meggyorsulását, s nem kétséges, milyen irányban. Aki A varázshegyet 
elismeréssel olvassa, akire Hans Castorp nagy monológjai hatással vannak, 
aki az ő szerepébe bele tud helyezkedni, azt már aligha tekinthetjük a bolse-
vizmus iránt fanatikusan elkötelezett írástudónak. Nem kell azt hinnünk, 
hogy József Attila feladta a társadalom gyökeres átalakításának programját, 
hogy a polgársággal szembeni fenntartásait felszámolta. Épp csak az állás-
foglalás korlátolt magabiztossága, kívülről vezérelt volta szűnt meg. El-
oldotta magát egy korábban szilárdnak hitt tekintélyi elvtől. Keményen, de 
árnyaltan és megértésre való készséggel, legalábbis ilyen igénnyel ítélkezett. 
Gondolkodása újra forrongásnak indult. 

A vers születése 

így érkezett el 1933. június 10., az írók Gazdasági Egyesülete által a Miskolc 
melletti Lillafüreden rendezett íróhét kezdete.23 Az eseményt a költő részéről 
magánéleti válság előzte meg és követte. Szántó Judit úgy emlékezik, hogy 
„Attila szerette volna, ha engem elvisznek. De nem tudta kijárni." Lehet, 
hogy a költőnek volt ilyen szándéka, de az élettársak végül is haraggal vál-
tak el: „Miután reggel ment Lillafüredre Attila, csomagoláshoz kezdtem. 
Elkészítettem az útra..., és ő úgy ment el, hogy el sem köszönt tőlem."24 

A konfliktust egy csúnya pletyka robbantotta ki, amelyet Szántó Judit 
szerint ő maga szándékán kívül indított el. Remenyik Zsigmond felesége 
lázas beteg férjét Juditra akarta bízni, mondván, hogy neki randevúja van. 
A felháborodott fiatalasszony egy haragos kifakadása nyomán, noha nevet 
nem mondott , budapesti kávéházi körökben kitudódott a kínos eset. Re-
menyik oly mértékben megsértődött, hogy egy regényben, amely előbb a 
Korunkban folytatásokban, majd pedig Költő és a valóság címmel könyv alak-
ban is napvilágot látott, József Attilát és élettársát szánalmas és visszataszító 
kulcsfigurákként állította pellengérre.25 

A költő, aki élettársa pletykálkodása vagy ügyetlensége folytán kényes 
helyzetbe került, maga is súlyosan hibáztathatta Juditot, különben nem távo-
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zott volna egy hétre köszönés nélkül. A közvetlen kiváltó ok önmagában 
talán nem járt volna ilyen súlyos következménnyel, ha nem előzték volna 
meg azt a felek között régebb óta feszülő ellentétek. Ignotus Pál - alighanem 
túlzóan, bár az ilyen hullámvölgyekben nem alaptalanul - egyenesen 
„monogámul szervezett boldogtalanságnak"2 6 nevezi ezt az élettársi kapcso-
latot. A kommunista „vonal" mellett mereven kitartó Judit és az általa 
egyedül helyesnek vélt iránytól folytonosan elhajló József Attila személyi 
konfliktusát ez a kettejük között húzódó politikai-világnézeti diszkrepancia 
csak tovább élezte. A világnézeti, politikai hovatartozásbeli megrázkódtatás 
tehát a magánélet övezetét is elérte. Ebben az intellektuálisan és érzelmileg 
kusza helyzetben került sor a lillafüredi utazásra. 

A Budapest-Miskolc közötti utat a költő valószínűleg Németh Andor tár-
saságában tette meg 27 A vidéki nagyvárosban történt tartózkodásnak, majd 
pedig annak a kisvasúton tett vonatozásnak, amely Miskolcról Lillafüredre 
vitte József Attilát, már krónikása is akadt: „Előadásokat tartottunk Mis-
kolcon, onnan átrándultunk Lillafüredre - írja Nagy Lajos - , Miskolcról 
helyiérdekű vonattal utaztunk. Gyönyörű tájon vonul ez a vonat, hegyek és 
dús erdők között. Egy kupéban ültem Attilával, én arccal menetirányban, ő 
velem szemben. Elragadtatva néztem a szép fákat. Váltakoztak a sokféle fák, 
fenyők, bükkök, tölgyek és hársak és platánok. Az út egy szakaszán gyer-
tyánfák közt haladtunk. Gyertyánfaerdőt akkor láttam először. Szinte áhítat-
tal bámultam ezt az erdőt, a sok-sok gyertyánfát, melyek vékony és egyenes 
törzsűek, és a magasba merednek. Attila könyvet olvasott és egy tekintetre se 
méltatta az erdőt. Csodálkoztam rajta. Azon csodálkoztam, hogy ő, a költő, 
akinek a versei tele vannak pompás természetleírásokkal, most, amikor 
élvezhetné a természetet, ennyire közönyös. De nemcsak hogy nem nézett ki, 
hanem így szólt hozzám: »Hallgass csak ide! Milyen remek ez.« És elkezdett 
felolvasni a Toldi szerelmébői."28 

Nemcsak azt tudjuk, hogy milyen fák környezték a háttal a menetiránynak 
helyet foglaló utast, ki ült vele szemben, milyen könyvet vitt magával útjára, 
hanem a Palota-szálló vendégeinek a Lillafüredi Fürdőújság 1933. júliusi 
számában olvasható névsora azt is tudomásunkra hozza, melyik hotelben 
kapott szállást.29 Sőt, Füsi József idézett interjújából az is kiderül, hogy Berda 
Józseffel egy szobában helyezték el.30 Hogy mely hivatalos programokon vett 
részt a költő, azt nem tudhatjuk. Tény, hogy a szombat délutáni megnyitó fő 
eseménye Móricz Zsigmond előadása volt. „Vasárnap délelőtt barlang-láto-
gatáson voltak az írók." Délután egyebek között Kosztolányi Dezső 
előadását hallgatták meg. „Este a közös vacsoránál Pakots József és Móricz 
Zsigmond elköszönt az íróktól."31 

Az eseménysorozatról, József Attilát helyezve figyelme középpontjába, 
Németh Andor a következő élménybeszámolót közli: „A Palota szálló veze-
tősége fényes fogadtatásban részesítette a vendégsereget. Egymást követték 
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a bankettek, a kirándulások. Az első benyomások kavargásában elvesztettem 
Attilát szem elől. Mire megtaláltam, már lecsatlakozott egy ismert nevű 
orientalista társaságához. Nem is tágított mellőlük többé. A társaság köz-
pontja karcsú, barna, éjfekete szemű fiatal lány volt. Attila láthatóan belé-
szeretett. Kétszer-háromszor láttam őket messziről, a Szinva mentén, a tó 
partján, a szálloda halljában; Attila izgatottan beszélt és gesztikulált. A hölgy 
mosolygott és hallgatott."32 

A „hölgy", Marton Márta művészettörténész, Dr. Szöllős Henrik, egy 
neves sebész válófélben lévő felesége,33 aki egyesek szerint Baktay Ervin 
társaságához tartozott (saját későbbi emlékezésében Mohácsi Jenő szerepel 
mint ennek a körnek a középpontja; Szántó Judit emlékezése szerint a fiatal-
asszony Kárpáti Auréllal vacsorázott),34 nem cáfolja N é m e t h Andor 
emlékezését: „Összesen három napig ismertem József Attilát - nyilatkozta 
egy interjúban. - Néha beszélgettünk ezekben a napokban, műveltsége, 
egyéniségének érdekessége megfogott . Amolyan játékos, jelentéktelen 
udvarláson felül semmilyen szubjektív kapcsolatról nem beszélhetek. 
Mondhatom, nem álmodhattam, hogy ebből az ismeretségből vers szüles-
sék."35 

A vers, Bokor László szerint, „1933. jún. 12-én, a lillafüredi írótalálkozó 
váratlan feloszlásának napján született meg."36 Mint ismeretes, Pakots József, 
az íróhetet rendező írók Gazdasági Egyesülete elnöke szívszélhűdés 
következtében, 12-én hirtelen elhunyt, s a rendezvény ennek következtében 
félbeszakadt. Az írók kedden utaztak el a kongresszus színhelyéről. 
„Távozás előtt bekopogtattam Attiláért - írja Németh Andor. - A szobában 
égett a villany, vetett ágya gyűretlen maradt. Az asztalon teleírt papírlapok 
hevertek. A hamutartóban cigarettavégek tömege, nyilvánvaló volt, hogy 
egész éjjel virrasztott és alkotott."37 Ha Németh Andor tanúságtételét elfo-
gadjuk, s ha a „teleírt papírlapok"-at az Óda kéziratával, nem pedig - mond-
juk - a [Magad emésztő.. .J-ével azonosítjuk, akkor a vers keletkezési idejét 
június 12-13. éjszakájára rögzíthetjük. Ha továbbá elfogadjuk, hogy a 
Mellékdalban születésének tényleges helyzetére, a Miskolc-Budapest vonat-
útra történik utalás: „Visz a vonat, megyek utánad. . ." , akkor a vers első vál-
tozata egészében 13-án délelőtt készült el. 

Szántó Juditnak a költő szavaira hivatkozó verziója ettől némileg eltér: 
„Két nap múlva azt mondja Attila: »Milyen buta voltál, ez a nő nagyon szép 
volt, Kárpáti Auréllal vacsorázott. Kértem, hogy szeressen. Nevetett, azt 
mondta, hogy szeret, mint egy gyereket. Mondtam, a világ legszebb szerelmi 
versét írom hozzá, és otthagytam a vacsorázókat. Engem Jóskával tettek egy 
szobába, és míg Jóska a jó csopaki borról tartott előadást, én megírtam ezt a 
verset.«"38 Ez is egy kerek történet, amely akár igaz is lehet. Elfogadása 
esetén azt feltételeznénk, hogy a kedves távolléte, a rá való visszarévedés, a 
lillafüredi táj szemlélése csak fikció. Maga a költő, szándékosan távolodott el 
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az ifjú hölgy társaságától, a „kedves vacsora melegétől", hogy a kívánatos 
távlatot, a vágy helyzetét mintegy mesterségesen megteremtse. Sőt, a hosszú, 
többrészes költeményt e verzió szerint a Berda Józseffel a csopaki borról foly-
tatott esti konverzáció alatt írta meg szerzője. A nyilatkozatba azonban 
beleértendő, hogy a vers terve, netán részletei, sőt esetleg előfogalmazványa 
már meg kellett, hogy legyen, különben a költő honnan tudhatta volna, hogy 
a szöveg „a világ legszebb szerelmi verse" lesz? 

Maga Berda erre m é g rátesz egy lapáttal. Szerinte József Attila éjjel írta meg 
a [Magad emésztő...] c ímű verset, míg ő hortyogott, s őt fölkeltve azon mele-
gében „büntetésből" fel is olvasta neki. „Utána elolvasta az Ódát. Gyönyörű 
szerelmes vers, az is ott született... Először a Babitsot megkövető verset olvas-
ta el és utána az Ódát olvasta el... Én azt mondottam, mind a kettő remekmű... 
Azt mondottam, modern költőtől ilyen gyönyörű szerelmes verset nem hal-
lottam... Éjfél után lehetett 2-3 óra tájt. Hajnalban volt ez. Fölébresztett 
engem."39 

Számolni kell azonban néhány zavaró tényezővel. „Vagy egy hétig volt 
távol Attila" - írja Szántó Judit. Azt Németh Andor sem állítja, hogy együtt 
utaztak volna vissza: „ - Menj csak előre - rázott le magáról. Megint elsza-
kadtunk egymástól. N e m találkoztunk sem az állomáson, sem a vonaton." 
Igaz, hogy az új találkozást 14-ére teszi: „A rákövetkező nap déltájban meg-
jelent a Jókai téren." Németh szerint ez alkalommal számolt be Szántó Judit 
öngyilkossági kísérletéről.40 Csakhogy ez az öngyilkossági kísérlet, a sajtó-
közlemények erről tanúskodnak, vasárnap, 18-án következett be.41 A pesti 
viszontlátás tehát vagy nem másnap történt, vagy pedig az öngyilkossági 
kísérletről való beszámoló nem ekkor következett be. A költő 13-i keltezéssel 
Lillafüredről (közvetlenül az elutazása előtt?) küldött egy lapot Juditnak, 
amelyen egyetlen szó szerepelt: „Szervusz".42 Meglehetősen hideg üdvözlet, 
ami arra enged következtetni, hogy az eltelt napok nem csökkentették József 
Attila neheztelését élettársa iránt. Amikor a lap megérkezett, a költő még 
mindig nem ért haza. „Szombaton hazajött Attila" - olvassuk Szántó Judit 
emlékezésében.43 

Hol töltötte vajon a hét három-négy napját? Az írókkal Kodolányi közölte, 
hogy „kedden hazautaznak, hogy részt vegyenek Pakots József temetésén".44 

A gyászszertartásra viszont csak csütörtökön, 15-én került sor. Lehetséges, 
hogy nem mindenki utazott el nyomban Lillafüredről, s a költő még ott 
töltött néhány napot? Érdekes módon Bányai László is tudni véli, hogy sógo-
ra nem távozott el rögtön az üdülőhelyről. Feltételezése szerint ez a vers 
múzsájának ösztönzésére történt: „Talán bíztatta is Attilát, hiszen egyedül az 
ő kedvéért maradt Lillafüreden még az íróhét u tán is néhány hétig a hu-
szonnyolc éves hősszerelmes."45 A „néhány hét" kifejezés természetesen erős 
túlzás, s arra sincs semmiféle adatunk, hogy ezeket a napokat a költő a fiatal-
asszony társaságában töltötte volna. 

446 



JÓZSEF ATTILA 1933. JÚNIUS 

A Mellékdal azt jelzi, hogy Marton Márta elutazása és az övé között 
bizonyos időintervallum telt el: „Visz a vonat, megyek utánad..." A kérdés 
csupán az, hogy mikor állt be ez a hiátus? Az Óda múzsája úgy emlékszik, 
hogy elutazása után nagyon hamar megkapta a vers kéziratát... postai úton: 
„ - Nagy meglepetés ért, amikor hazaérkezvén..., másnap egy borítékban meg-
kaptam a verset egy néhánysoros levél kíséretében."46 Ha Marton Márta 
emlékezete nem torzít, a küldemény legkorábban június 14-én érkezhetett 
címére. Bizonyos, hogy az Óda nem íródott meg hétfő előtt, s az is nyilván-
való, hogy már az előtt megszületett, mielőtt szerzője szombaton (vagy vasár-
nap?) hazaérkezett volna a Székely Bertalan utcai lakásukba. Annál inkább 
így van, mert „Budapest, 1933. jún. 17." dátummal (szombaton) az alábbi 
levél kíséretében elküldte a verset Babitsnak: „Mellékelten küldöm e hosz-
szabb költeményt és nagyon kérem, hogy - amennyiben megnyerné tetszé-
sét - minél előbb közzétenni szíveskedjék. - Igaz tisztelettel őszinte hive."47  

Visszatekintve az összegyűjtött adatsorra, nem mondható kevésnek, amit a 
vers születésének közvetett és közvetlen előzményeiről előzetesen tudha-
tunk. Június 10-én tehát József Attila megismerkedett egy mindenki által 
különösen csinosnak ítélt fiatalasszonnyal, háromnapi alkalmi találkozások, 
társalgások nyomán szerelmes lett belé, s erről az érzésről 12-13-án, (esetleg 
14-16-án) írott versében, a híres szerelmi Ódában vallomást tett. A vers 
értelmezését egy másik közleményben végezzük el. 

1 Az emléktáblán az Óda egyik tájleíró 
részlete olvasható, majd ehhez a következő 
mondat kapcsolódik: „József Attila (1905-
1937) az első lillafüredi írótalálkozó (1933) 
résztvevőjeként e táj ihletésében írta Óda 
című versét." M. PÁSZTOR József, „Kezdetben 
volt Pakots", Bp., Magyar Könyvkiadók és 
Könyvterjesztők Egyesülése, 1984, 68. 

2 PÁKOZDY Ferenc, Külvárosi éj, Társa-
dalmi Szemle, 1933. febr. 87-88. = Kortársak 
József Attiláról, /., Bp., Akadémiai, 1987, 294-
296. És a jegyzete: 776-777. 

3 A levelet közli HORVÁTH Iván, József 
Attila és a párt című tanulmányában = Miért fáj 
ma is, szerk. HORVÁTH Iván és TVERDOTA 
György, Bp., Balassi, 1992, 312-313. 

4 JÓZSEF Attila, Az egységfront körül, 
TÉGLÁS Ferenc, Az egységfront körül és 
jegyzetek = József Attila Összes Művei III., Bp., 
Akadémiai, 1958,140-148., 362-374. 

5 József Attila nem hajlandó meghalni!, A 
Hír, 1933. júl. 4., 3-4. = Kortársak József Attiláról 
/., Bp., Akadémiai, 1987, 313-316. 

6 József Attila Összes Versei, 2., közzéteszi 
STOLL Béla, Bp., Akadémiai, 1984, 546. 

7 NÉMETH Andor, A semmi ágán, Szép 
Szó, 1938. jan.-febr., 31-37. = NÉMETH An-
dor, József Attiláról, Bp., Gondolat, 1989, 400. 

8 Berda József emlékezései József Attiláról. A 
magnetofonfelvételt FÜSI József készítette. 
Lelőhelye: A Petőfi Irodalmi Múzeum hang-
tára. 

9 AGÁRDI Péter, Kortársunk, Mónus Illés, 
Bp., Gondolat, 1992, IV. József Attila és Mónus 
Illés, 53-79. 

10 I. т., 68. 
11 LENGYEL András, József Attila „nemzeti 

szocialista" epizódjáról, = Uő, A modemitás anti-
nómiái, Bp., Tekintet, 1996,105-119. 

12 József Attila válogatott levelezése, sajtó alá 
rend. FEHÉR Erzsébet, Bp., Akadémiai, 1976, 
282, 284, 290-292. 

13 Berda József emlékezései József Attiláról. 
A magnetofonfelvételt FÜSI József készítette. 
Lelőhelye: A Petőfi Irodalmi Múzeum hang-
tára. 
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14 József Attila Összes Versei, 2., közzéteszi 
Stoll Béla, Bp., Akadémiai, 1984, 546. 

15 A Kortársak József Attiláról című doku-
mentumgyűj temény (Bp., Akadémiai, 1987) 
egy ilyen írást közöl 1934 elejéről: Babitsnak 
fáj... (Új Magyarország, 1934. febr. 6., 4): 
„Hogy ne említsünk más neveket, csak a fia-
talok közül Kodolányi János, József Attila és a 
fiatal zseni: Sértő Kálmán nevét, akik n e m is 
hogy jelenteni fognak, de eddig is jelentettek 
valamit a magyar irodalom egén; egyet sem 
találunk a kitüntetet tek között ." (/. т . , 
329-330.) 

16 A [Magad emésztő...] 1933 júniusára 
datálását a Berda-interjú alapján M. 
PÁSZTOR József vetette föl „Kezdetben volt 
Pakots" című könyvében (A Magyar Könyv-
kiadók és Könyvterjesztők Egyesülése, Bp., 
1984): „E bejelentés [ti. annak bejelentése, 
hogy Babits Mihály részt vesz a lillafüredi 
íróhéten] irodalomtörténeti jelentőségű lett, 
mert József Attila - a Babits Mihállyal való 
találkozás reményében - ekkor, Lillafüreden 
írta meg az általa megbántott költőt megkér-
lelő versét. Valószínűleg személyesen is el-
mondta volna neki." (1. т . , 48-49.) Azt a fel-
tevést, amely szerint a Babitsnak szóló, 
töredékben maradt vers 1933 tavaszán, kora 
nyarán készülőben volt, elfogadom. A véle-
ményt Szőke György is osztja. (Sz. Gy., Él-
mény és alkotás. Egy József Attila-vers születése, 
It, 1996, 1-2. sz., 181.) Azt azonban nem tar-
tom valószínűnek, hogy a költő kifejezetten 
erre az alkalomra szándékozot t volna 
elkészíteni a művét. Azt sem, hogy egy ültő 
helyében, sőt, egyetlen éjjel írt volna meg két 
olyan verset, mint a [Magad emésztő...] és az 
Óda! 

17 Három fiatal írónk így látja az életet, 
Magyar Közélet, 1933. jan. 16., 8-9. = Kortársak 
József Attiláról I., Bp., Akadémiai , 1987, 
275-277. 

18 József Attila nem hajlandó meghalni!, A 
Hír, 1933. júl. 4., 3-4. = Kortársak József Attiláról 
I., Bp., Akadémiai, 1987, 314. 

19 GARAI János, Ha a költő jobbra tér... 
[GARAI János, Nyárutó, Bp., 1934, 26-27.] = 
Kortársak József Attiláról I., Bp., Akadémiai, 
1987, 342-343. 

20 IGNOTUS Pál, Óda és eszmélet, Esti 
Kurir, 1936. febr. 29., 6. = Kortársak József 
Attiláról, Bp., Akadémiai, 1987, 398. 

21 HELLER Ágnes, Az Óda és A varázshegy, 
Kortárs, 1962, 12. sz., 1828-1831; TAMÁS 
Attila, Valóság, vagy olvasmányélmény, Kortárs, 
1963, 316-318; HELLER Ágnes, Valóság és 
olvasmányélmény, Kortárs, 1963, 318-319; 
FÜLÖP László, Az „Óda", Studia Litteraria, 4. 
kötet, 1966, 81-103; TAMÁS Attila, József 
Attila Ódájának motívumrendszeréről = Uő, A 
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Az önreflexió változatai Szabédi Lászlónál 

„Most meg fogom ölni magamat . H a halá lom 
u t á n megtalálják a nap lómat , akkor azok, akik 
olvassák, tudni fogják, hogy amíg azt ír tam, 
valójában léteztem." 

Szabédi László Veér Anna alszik című kisregényének főszereplője szól így, mi-
előtt agyonlövi magát. A kijelentés önmagában is súlyos tartalmakat hordoz, de 
a benne rejlő egyedi jelentések sokrétűsége akkor bontakozhat ki teljesebben, 
hitelesebben, ha mögévetítjűk az öngyilkossággal félbetört életmű körvonalait, 
e lényegében kiteljesítetlen oeuvre és személyiség szerves kapcsolatát. 

E sokoldalú tevékenységből itt csupán néhány, kulcsjellegűnek tetsző moz-
zanatot emelek ki. Ezek közül az egyik az, hogy Szabédi László személyében 
olyan költőt, írót láthatunk, aki alkotói működése mellett arra is vállalkozott, 
hogy saját mestersége titkait fürkéssze, a nem-tudatos folyamatot, a rejté-
lyekkel teli mű szabályait: esztétikai, nyelvi, verstani összefüggéseket. A ha-
zai irodalom- és tudománytörténetben különösen gazdag és rangos az a név-
sor, amelyen belül helye ily módon kijelölésre vár. Arany Jánostól Babitsig, 
Németh Lászlótól Nemes Nagy Ágnesig bőven sorolhatnánk ily értelmű ro-
konait. S ha ehhez a sorhoz hasonlítjuk, elsőként két feltűnő szempont külön-
böztetheti meg. Egyrészt: nagy elődeitől, kortársaitól eltérően, életművén 
belül a költői-írói és elméleti jellegű tevékenység hasonlóan, hangsúlyozot-
tan befejezetlen. Másrészt: Szabédinál - verseiben, prózájában csakúgy, mint 
esztétikai tanulmányaiban - fontos szerepet játszik, visszatérő, jelentékeny 
mozzanat az önreflexió. 

* 

Verseiben, úgy vélem, éppen a legérdekesebb, legeredetibb darabokban, 
azoknak is legegyénibb fordulataiban, képeiben találkozunk az önreflexió-
val, sokféle változatban.1 Közülük néhányat idézek fel. Lehetőleg olyanokat, 
amelyek egyúttal jelezhetik a típusos poétikai különbözőségeket. 

Önmegszólító versei közé tartozik az 1924-ben született Ne ismerd meg 
magad című, ahol így ír: 

H a á b r á n d k é p e t fes tege tsz m a g a d n a k , 
e lő r e t u d d m e g : b ű v e r ő d 
n incs , amely le lke t a d j o n a n n a k , 
s é le t re keltse őt . 
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... Harcolj! a hihetet lent h i d d el! 
ne ismerd m e g magad! 

A szókratészi gondolattal vitázik? („Ember! Ismerd meg önmagad, s min-
dent ismersz.") Közelebbről vizsgálva úgy látjuk, hogy az, akivel harcban áll, 
akivel vitázik, voltaképpen önmaga. Nem vívás ez, hanem vívódás. Nem 
vita, hanem belső vita. Az erőteljes érvelés, lebeszélés, tiltás, tagadás ebben a 
költői formában rafinált rábeszélés, önellentmondásként történő állítás. 
Miközben arra inti önmagát: nincs bűvereje, mely életre keltené ábránd-
képeit; aközben éppen e bűverőnek a reménye, ennek áhítása vezérli. Állítá-
sainak épp az ellentétét sugallja. 

Ezt a fajta értelmezést erősíti meg a további Szabédi-költészet, a prózai 
művek vallomása - s más síkon az esztétikai gondolatmenetek fejtegetése is. 
Az elsőként idézett versben a költő önmagát-megszólítása bizonyos lírai 
hagyomány jegyében történik, sorolhatjuk irodalomtörténeti elődeit. 
Szokatlanabb már az a költői példa, amelyben így szól: „.. .hasonlítom 
magam saját magamhoz" (Hasonlatok, 1930). Miként hasonlíthatja önmagát 
önmagához? Ez az „én" eszerint nem egy, hanem - kettő?, kérdezhetjük. 
S bár a szonett egésze hagyományosabb szerelmi vallomássá alakul, a ki-
emelt fordulatot a Szabédinál visszatérő, jellegzetes önreflexió-formák egyi-
kének tekinthetjük. S ha itt mintegy futólag találkozunk két én-nel: egy lírai 
„valóságos"-sal és egy önkényesen tárgyiasított én-nel, másutt kifejtettebben 
bukkan fel a hasonló objektiváció. „Ne halj meg, bánat" - szólítja meg az 
antropomorfizált szomorúságot, s így folytatja: 

Ne halj m e g bánat , kire ha lná l? 
Én vagyok az édes fiad; 
ha meghalná l , magamra halnál, 
s vonszo lha tnám javaidat.* 

Eddig szokásos lírai logikával követhető: a megszemélyesített bánat mintha 
szülője lenne; ő magát a bánat fiának érzi, így a bánat halála után ő az örökös, 
aki tovább „vonszolhatná" a rá szálló súlyos örökséget. De a folytatás várat-
lan fordulatot hoz: 

S torom u t á n a nagy rokonság 
komor osztá lyra ha begyül , 
csak szegény fejemet á tkoznák 
el-kibeszélhetetlenül. 

* Az idézeteken belüli kiemelések mindenüt t az én kiemeléseim - Sz. K. 
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Tehát amikor már az ő (a költő, a bánat fia és örököse) halála következik el 
(„torom után"), saját „nagy rokonsága", leendő örökösei átkoznák. S a be-
fejezés: 

Ne halj m e g , bána t , kire ha lná l? 
Én v a g y o k az édes fiad; 
halálomig ő r izd magadnál 
kínnal k iver t javaidat . 

Ne haljon meg a bánat, míg ő maga meg nem hal („halálomig"); legyenek 
övéi a javak, az ő vállalt öröksége. Ő, a költő, birtokosa a bánatnak, mintegy 
azonosul vele, miközben örökösként egy másik személy formájában jelenik 
meg. A bánat-fogalom képként, s az örökös képe fogalomként vált szerepet, 
mindkettő az „én"-ben találkozik. Látszólag egyszerűbben ölt testet ennek 
társa az Optikai csalódásban (1930): 

A kútba nézek. Fekete v izén 
ónszinű kép-arc vonagl ik, s reám néz, 
Döbben ten olvasom ki döbben t , bámész 
tekintetéből, n é m á n mit izen: 

Vizén vonagló kép-arc, kit he lyenkén t 
a fodrozó v íz foszladóvá borzol , 
mér t bo rzado l , b a r á z d á l ó d v a torzul, 
min t aki fá jva ho rdoz végte len kínt? 

... csak engem tükrözöl,... 

Itt nyilvánvaló tükörkép, kivetített én az, akit lát, láttat, s akihez szól. De az, 
ahogyan megjeleníti („vizén vonagló képarc", akit a „fodrozó víz foszladóvá 
borzol") módosított, karikírozott, áttett, ön-értelmezett, önkényes ön-arckép. 
Egy másik, egy rejtettebb, a látszatnál valódibbnak elfogadott én. Összeülik 
ez az én-kép a más versekben felbukkanókkal. Én, „ki önmagamnak kinja 
voltam"; költő, magát emésztő, aki „egyszerre nem s igen, / mindenüt t ho-
nos s idegen, / mindenkivel egyes, de más, / kettő és mégis felemás." Az a 
lírikus, aki így éli meg az úzöttség-érzetet: 

M a g a m n a k én (s m a g a d n a k te, ki én vagy 
magadnak ) , én volnék a m e n e d é k , 
de n e m lelhetek sehol ö n m a g a m r a . 

(Carmen lugubre, 1940; Árva csillag, 1940; Nil humani a me alienum puto, 
1940.) S ez a vívódó, önmagát- tükröző lírai én szólítja meg olvasóját is 
ekként: 
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.. .úgy szólok tehozzád, koholt 
személy, hogy nem koholt valómat, 
mely é n n e k e m terhemre volt , 
v e d d át k ö n n y ű utravalónak. 
Mint téged én, koholj te igy 
engem magadnak,... 

(Az olvasóhoz, 1944) 

Azaz: a költő „koholja": képzeli, feltételezi olvasóját, akit kér, hogy viszont 
„koholja", képzelje, feltételezze őt; saját lényegéből is a „nem koholt való"-
ját. Ez a fajta kölcsönös hipotetikus függőség, továbbsokszorozódó kettősség 
a versek gondolati vonulatát összekapcsolja Szabédi esztétikai elmefuttatá-
saival. Mi jellemzi azt, mi az eredeti az ő felfogásában? 

* 

Esztétikai nézeteit napjainkból visszapillantva óvatosan lehet csak igazsá-
gosan méltányolnunk. Számolnunk kell a korabeli hivatalos-kötelező téte-
lekkel. így azt láthatjuk, hogy (ha burkoltan és óvatosan is), szembeszegül a 
visszatükrözési elmélet merev felfogásával: „...a visszatükrözés lenini elmé-
letének alkalmazása rendjén hibákat követhetünk el."2 Halk, szerény meg-
jegyzés ez, de gondolatai kifejtése során - úgy gondolom - alapjaiban kérdő-
jelezi meg a hivatalos felfogást. 

Szabédi László saját esztétikai nézeteinek összefüggő rendjéből itt most 
főként három alapvető mozzanatot emelek ki a fenti szempontból: a valóság, 
a kép és a művészi kép fogalmainak egyéni értelmezését. 

A valóság - Szabédi szerint - a visszatükrözés-elmélet értelmében „túlsá-
gosan szükkeblü"-en felfogott.3 Hiszen, amikor arra a „valóság"-ra gondo-
lunk, amelynek alapján, nyomán a művész alkot, akkor - hangsúlyozottan 
figyelmeztet - a „teljes valóság"-ra kell gondolnunk. Arra a valóságra, amely-
nek elengedhetetlen, fontos eleme, s Szabédi által különösen hangsúlyozott 
eleme a „művész belső valósága", „énje".4 

A művészi alkotás, s benne a művészi kép ezért és így a külső valóságnak 
„az én törvényei" alapján való újjáalkotása. Egyetértéssel ekként idézi László 
Gyulát a Termés 1943-as tavaszi számában közölt tanulmánya alapján.5 

Szabédi arra törekszik, hogy a racionalizmus jegyében kitágítsa a vissza-
tükrözési elméletet. Helyesebben: a visszatükrözés tételeinek továbbgondo-
lása, árnyalása, finomítása formájában saját személyes meggyőződését fogal-
mazza meg. Eszerint: miként a művészi alkotás, maga a művészi kép is per-
sze módosítja a valóság „tükrözését", meg is hamisít(hat)ja, ámde - teszi 
hozzá szenvedélyesen - meg is igazíthatja, a valóság mélyebb, igazabb, 
adekvátabb megismerésének előfeltétele lehet. Az alkotás folyamata során a 
művész az anyagot formálja, illetve az anyag formáit megváltoztatja, s ez a 
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tény nemcsak előfeltétele a megismerésnek, hanem „mintegy előszobája", 
amelyet ő „technikai megismerésnek" nevez.6 Ezzel megfoghatóvá teszi az 
alkotáslélektani folyamatot (s egyúttal közel hozza az akkor oly sokat han-
goztatott termeléshez). Ily módon a szigorúan egyszemélyes, szubjektív, 
énen belül zajló, egyáltalán nem mindig tudatos, nem mindig ellenőrizhető, 
kevésbé irányítható pszichikai vonatkozást állítja reflektorfénybe. 

Gyakorlatilag óvatosan módosított visszatükrözési folyamatot láttat így. 
A hivatalos alapképlet - a valóság többé-kevésbé hű tükörképe, vissza-
tükrözője a művészet - nála átváltozik egy másik, jóval áttételesebb fel-
tevésre. Eszerint: a valóság és műalkotás (mint a valóság tükre) közé 
beékelődik mintegy kettős tükörként a művész belső valósága mint „vissza-
tükröző tudatos anyag",7 amely miközben „tükör", aközben „maga is a 
valóságos dolgok kategóriájához tartozik".8 

Ehhez a fajta felfogásához hozzájárul az, amit a kép és művészi kép meg-
különböztetése jegyében áttekintő rendszerként felvázol.9 Igen ésszerű, amit 
a természeti képek és az ember alkotta képek megkülönböztetése kapcsán 
megállapít, s hasonlóan fontos az, hogy az utóbbin belül figyelmeztet 
művészi és nem-művészi képek eltérésére. A tanulmány keletkezése idején 
érthetően óvakodik az idealista filozófiákra, esztétikákra való hivatkozások-
tól (csak Lenin és Belinszkij nevével találkozunk), de nyilvánvalóan egyféle 
összegezés is ez, Arisztotelésztől Hegelig; s ezen belül, a hallgatólagos vita 
jegyében hangsúlyozza az önmaga által sarkalatosnak ítélt eltéréseket. 
Figyelmeztet: „nem minden kép művészi alkotás", és „nem minden művészi 
alkotás kép". A képek egy része „egyáltalán nem tudatforma". Természeti 
képekre utal (délibábra, tükörképre), illetve arra is utal, hogy a „képekben 
való közlés" a művészeten kívül fontos szerepet játszik a tudományok, a jog 
és a vallás területén is.10 

Ez a fajta szemlélet, a képek, jelképek, metaforák vizsgálatának ez a kitágí-
tott horizontja a modern nyelvészetnél, a Saussure után kibontakozó irány-
zatoknál, a modern stilisztika robbanásszerű fejlődése során kerül előtérbe.11 

Akkor, amikor a nyelvi szabályok, a nyelvi „homogenitás" létével mint a si-
keres emberi kommunikáció létével szemben az „inhomogenitás"-t, a nyelvi 
szabályok megszegését, a jelentésteremtést tekintik központi jelentőségűnek, 
s éppen az emberi kommunikáció érdekében alapvetőnek. 

Szabédi László esztétikai gondolatvezetésében egyfelől ez a jelentés-
teremtés az, ami kulcspozícióba kerül; másrészt: a művészi formákra mint 
jelentéses formákra gondol (mint a majdani szemantikai irányok). S - mint-
egy együttesen - a képekben való közlés nem-művészi, társadalmi tudatfor-
mái közt kiemelt vallásos utalás (bálványok) jelzi a kapcsolatot logikusan 
felépített gondolatmenete és visszatérő művészi képeinek tudatos-ön tudat-
lan asszociációs holdudvarai között. Úgy vélem, hogy kifejtetlenül, kikere-
kítetlenül, de olyanféle nyomon jár, amelyen később például a neves angol 
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kutató: Douglas Berggren a „mitikus kétértelműség" hangsúlyozásáig jut.12 

Azaz annak felfedéséig, hogy akár a varázsló (például: esőcsináló)-szerep 
esetében, vagy a bálványozásnál (mindennapi példa: kislányok baba-
játékainál) összekeveredik két magatartás. Beleéli magát az illető a „szent 
játék"-ba (Huizinga), s ugyanakkor tudatában is van annak, hogy ez csak 
képzeletének terméke. Azaz empirikus jel-vivőből nem-empirikus, meta-
empirikus értelmű jel is keletkezik. A mitikus keveri a szószerintit a meta-
forikussal, az ikonikust az okságival. Az idézett teoretikus (Douglas 
Berggren) szerint így például a naiv tudós (naiv fizikus), avagy a vallásos 
ember (naiv teológus) mintegy oszcillál hit és színlelés között. 

Szabédi László esztétikai elméletében, műveiben, s végső bizonyságként: 
életében - valami hasonlóval találkozunk. Egyik legjellegzetesebb alkotásá-
nak, a Veér Anna alszik című kisregénynek, úgy tűnik, ez lehet (egyik?) kul-
csa. Erre utalhat explicit módon is a kisregény egyik verses betéte a szó, a 
művészi megnevezés mitikus hatalmáról: „Olyan a szerelmem, mint egy ret-
tentő szó. / Hatalmas és vajúdó isten, előtte semmi vagyok. / De ő, még ki-
mondatlan, lebeg a mindenségben, / és ...megteremt engem." 

* 

Szabédi László „többemeletes" kisregénye, a Veér Anna alszik, különös mű. 
Noha korai alkotása - 1941-ben jelent meg - , mintha már olyan belső vezér-
fonalat rejtene, amely majd mintegy összefűzi Szabédi verseit, prózáját, 
esztétikai írásait, magában hordva egy közös karakterjegyet: titokfejtő jel-
legüket. 

Műfajilag is lebeg: narráció és líra között. Verses betéteinek egyike mintha 
töprengéseinek közös foglalata lenne: szerelemről, költészetről, életről, s 
főként a szó mágikus hatalmáról: 

Olyan a szere lmem, m i n t egy rettentő szó. 
Hata lmas és vajúdó isten, előtte s e m m i vagyok. 
De ő, m é g k imondat lan , lebeg a mindenségben , 
és időt , teret mérve s z á m o m r a , megteremt engem, 
hogy b ü s z k e hódolat ta l megnevezzem a nevezhetetlent, 
aki akkor, nevével együt t , m a g a is meg fog születni! 

A szó, az ember által kigondolt, kimondott, mintegy istenné lesz, aki előtt 
eltörpül az ember, teremtője. Nem is maga az ember teremtette a szót, hanem 
a szó teremti az embert, megszületésével, megszületése folyamatával 
(„megteremt engem")? Ugyanakkor a szó nem más, mint név („megne-
vezzem a megnevezhetetlent"). A folyamat mintha visszafordítható, visszá-
jára forduló lenne. Az író teremti a szót és a szó az írót? 
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Efféle különös „rettentő szó", egyben fogalom, kép a kisregény témája, 
címe, a név: Veér Anna. Játékosan komor, mitikusán kétértelmű. Szó szerinti 
nyelvi játék is. A vezetéknév, „vér", visszafelé „rév". Mindkét értelmében 
jelentéses. Mint „vér" az életet jelenti, jelképezi; mint „rév", az átvitt érte-
lemben is felfogható révbe jutás, az életterv, vágyak teljesülésének kifejezője, 
képe, neve, ígérete, jelképe. Mindezt aláhúzzák a regény egyes részletei, 
például a főszereplő Annához intézett szavai: „Te mindenkinél szebb vagy, 
és mindennél szebb vagy, Anna. Ha minden visszájára fordul, te akkor is Anna 
maradsz. Még a neved is olyan, mint egy dokumentum. Veér Anna vagy, Anna, 
rév vagy. Életem célja, nálad kikötök, rév." 

A név tehát explicite: „dokumentum". Ráadásul olyan dokumentum, 
amely érvényes akkor is, ha „minden visszájára fordul". Hiszen az Anna szó, 
név, a hangok rendje szerint, visszafelé is Anna. így az „Anna maradsz" ki-
jelentésnek - túl a szó megfordíthatóságán - magasabb, eszmei támpont, biz-
tonság, axiológiai asszociációi implikálódnak. „Anna", „Veér Anna" mint 
szerelem, mint nő másként is társul Szabédinál az életcél kitűzésével. Egyik 
novellájában, a Hazárd órában (1930) olvashatjuk: „...figyelemre méltó tünete 
korunknak a várakozás. Kétségtelen azonban, hogy ez a várakozás koránt-
sem felel meg a hozzáfűzött várakozásoknak. Amit a mi generációnk vár, 
az - attól tartok - nem a világ jobbrafordulása, hanem a nő." 

A „világ jobbrafordulása" és a „nő" mint alternatívák - a Veér Anna-
történet eszmei és narrációs pillérét képezik. Alapvető kétségként, dilem-
maként ölt testet az elbeszélésben a kérdés: létezik-e valójában Veér Anna, 
avagy csupán a képzelet terméke? Ezt a triviális kérdést Szabédi finoman 
megsokszorozza azáltal, hogy miközben az egész fabulát az eleve fikción 
belül újabb fiktív alapra helyezi, aközben a szüzsé révén ezt a „lehetséges 
világot" e keretes elbeszélésen belül újabb, mintegy meta-fiktív, világot alkot. 
Mintegy álmot az álomban, képzeletet a képzeletben, képet a képben. 

A kisregény főszereplője - az író fiktív alteregója, azonos Szabédi Lászlóval 
és mégsem, hiszen csak kivetített én-je - megszereti Veér Annát, akit 
elérhetetlen eszményként próbál megközelíteni. Akkor éri el, amikor - mint-
egy a történeten belüli történetben, a fikción belüli fiktivitásban - kvázi meg-
nyeri egy sorsjáték főnyereményét, s ezután egy különös, valószerű-való-
szerűtlen síkon kezdi továbbélni életét. Ez - az előző fiktív síknak meg-
felelően - egy új, másik városba költözést jelent (átköltözik Aradról egy meg-
nevezetlen helyre). Itt, az új városban „folytatódik" az élete, most már 
anyagilag gondtalanul, s vágyai beteljesülésével. Anna, régi eszményképe 
ideköltözik, szerelem, eljegyzés, házasság következik. De vajon ez a 
menyasszony, majd feleség azonos-e a megálmodott nővel? Ahogyan a 
kérdés az is: eme gondtalan élet folytatása-e az előző, hivatalnoki életnek? 
Mintha mindez más dimenziókba kerülne - s az adott, feltételezett földrajzi-
történelmi azonosság ellenére - , egy olyan másik síkra, amelynek nincs kap-
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csolata az előzővel. Anna esetében ez úgy mutatkozik, mint eme teremtett 
hősnő megkettőződése: „Ültem a menyasszonyom mellett, és magam elé 
meredtem. Veér Anna ki tudja hol van, az igazi, akinek csak egy pillantásáért 
napokig kószáltam a mészárosok utcájában. Ki tudja hol van, és ki tudja, mit 
csinál" - ezt mondja, gondolja a főszereplő, miközben mellette ül a vágyott 
nő. Anna, mintha kettéválna. „Igazi"-ra és „látszat"-Annára. Azaz, voltakép-
pen, mintha jelképe lenne saját maga (a főszereplő-író) „igazi" és „látszat"-
életének. 

„Ilyenkor, amikor nincs mellettem, mindegy, hogy ő az igazi Veér Anna-e 
vagy csupán látszat-életemnek figurája. Egyre megy, hiszen ha reá gondolok, 
az igazira gondolok. Gondolataim vele vannak teli, sóvárgásom feléje 
irányul." 

A tét nyilvánvalóan az ő, saját igazi vagy látszat-élete, saját igazi vagy lát-
szat-énje. Anna funkciója az, hogy megtalálja, megőrizze az ő (főszereplő) 
igazi én-jét. Voltaképpen kölcsönösen tételezik egymást. Újabb versbetét-
ként: 

Van egy leány, aki n e m f o g meghalni soha , 
jaj, az a leány ilyenkor m é l y e n alszik, 
.. .Annának hívják azt a leányt, és az én sze re lmem ő. 
A m í g alszik, semmi ba j n e m érhet engemet, 
mert akárhol talál reám, reám talál, 
és m a g á v a l visz, hogy v e l e m á lmodhasson . 
I lyenkor én az ő álmaiban vagyok, 
és lábuj jhegyen s e t t enkedem egész hazá ig , 
hogy b o l d o g együt t lé tünket ne zavar jam. 

A hangsúly - Anna létének, alvásának, álmodásának hangsúlya - a fő-
szereplő (író) létén, alvásán, álmodásán; én-jén van. Ez az én mintha ketté-
válna. Egy Annával együtt lévő és egy lábujjhegyen tovasettenkedő alakra. 

Ezt a fikción belül megteremtett két síkot (tükröt, képet) újabb sík (tükör, 
kép) sokszorozza tovább. Újabb sík, amely egyben többrétű. Az ifjú jegyesek 
moziba mennek és filmet látnak. A film hatása bennük (a férfiban és 
Annában) kétféle. A férfi filmélménye egyfelől különös, átvitt értelmű, s 
mégis személyes-vonatkozású lét-, ember-, sors-értelmezés. 

„ A film nagyon lekötött, de nem a történetesen szereplő színésznő, hanem 
az a valaki, akit ő ábrázolt. A filmet is úgy kell felfogni, mint egy regényt, 
amelyben azonban fogalmak helyett képek írják körül a Hőst vagy a Hősnőt. 
Marlene Dietrich csak egy nevet jelent a regényben, a játéka már a sorsot... 
Tulajdonképpen az emberek csak annyiban érdekesek, amennyiben vala-
mennyien a Hős vagy a Hősnő megszemélyesítői. .. .Nem az egyéni tulajdonsá-
gaik számítanak, hanem a helyzetük, amelynél fogva valaminek, valami saját-
ságos dolognak, ami a műalkotásokban tisztábban van meg, mint az életben, 
egyszóval ennek a valaminek a középpontjába kerülnek." 
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Ennek a felfogásnak értelmében születik meg a főszereplőben egy film 
eszméje, amely már a történet történetén belüli történetként is átvitt értelmű 
(a feltételezésen belül is feltételezett). De mindezt továbbfokozza azzal, hogy 
az elképzelés lényege: technikai eszközökkel maximálisan objektivált, képpé, 
„é lménnyé" változtatott különböző dimenziókban élő emberek, létek 
mesterséges találkoztatása, amely egyben azt is jelenti, hogy az időben-tér-
ben való együttlét ellenére ezek az emberek lényegében nem találkoznak, 
inkább elkerülik egymást. Az önazonosság és látszat-azonosság az, ami így 
rivaldafénybe kerül. 

Ily módon lesz a Veér Anna-történet „többemeletes" történet. Kép, képek 
sora, síkok, amelyekben újabb más síkok, képek, történetek rejlenek. S mint-
egy legbelső képként, síkként (magként?) ott van maga a költő (s az 
elmélkedő személyiség) legbelső én-jével, burkolatlan és mégis kénytelen-
burkolt vallomásával, az életével, tűnődésével, életvezetésével. A regényhős, 
mielőtt öngyilkos lesz (itt agyonlövi magát), így gondolkozik: „Most meg 
fogom ölni magamat. Ha halálom után megtalálják a naplómat, akkor azok, 
akik olvassák, tudni fogják, hogy amíg azt írtam, valójában léteztem." 

Ez a kisregény valószínűleg nem egyszerűen egy Doppelgánger-képlet 
megelevenítése,13 bár ez is benne van, hanem ezen túlmenően a világot, a fik-
ció „világait" (úgy is, mint tér- és időbeli konkrét és átvitt ér telmű síkokat) a 
kettőzésen belül is sokszorozza. Ami azonos, az az író, még inkább a szemé-
lyiség lírikusi, gondolkodói önvizsgáló ösztönzése, a sokrétegű történet 
burkolataiban feltűnő önvallomás. Az idézett, öngyilkosság előtt leírt szavak 
más oldalról egybevágnak Az olvasóhoz szóló költői sorokkal - itt az ön-
reflexiót személytelenségbe rejtve - , azzal, aki 

- míg élt, hol tként rendezte el, 
hogy ho l t ában élőként szól jon, 
s így volta (e kényszerű csel 
segítvén) füs t t é ne oszoljon -

E „cselnek", látszatként, koholtként igazi létnek ma is tanúi vagyunk; s 
felelősei annak, hogy ez a különös, korának ellentmondásaiból is sokat 
magában hordozó életmű egészen „füstté ne oszoljon". 

458 



AZ ÖNREFLEXIÓ VÁLTOZATAI SZABÉDI LÁSZLÓNÁL 

1 Illeszkedik ez a tény a Szabédi-irodalom 
eddigi, alapvető megfigyeléseihez. Eszerint 
Szabédi lírájának alapvető jellemző vonása „a 
szakadatlan újragondolt gondolat" (Földes 
László); karakterjegye „az önmagával való 
szembenézés igénye" (Kántor Lajos); a vers 
nála „a költői önelemzés eszköze lett" (Pomo-
gáts Béla). Vö.: FÖLDES László, Szabédi László 
költői útja, Igaz Szó, 1956, 685-721, 855-870, 
992-1007; KÁNTOR Lajos, Tagadó kert? = Sz. 
L.: Enyém ez a történelem, Válogatott művek 
(bevezetés), Bp., Magvető, 1980; POMOGÁTS 
Béla, A tárgyias költészettől a mitologizmusig, 
Bp., Akadémiai, 1981. 

2 SZABÉDI László, Kép és forma. Esztétikai 
és verstani tanulmányok, Bukarest, 1969, 67. 

3 Uo. 
4 Uo., 71, 72, 73, 74. 
5 Uo., 72. 
6 Uo., 76. 
7 Uo., 73-74. 
8 Uo., 68. 

9 Uo., 68. 
10 Uo., 68, 69, 70. 
11 Vö. BEZECZKY Gábor, A jelentésteremtő 

metafora, Helikon, 1990, 4. sz. 
12 Douglas BERGGREN, From Myth in 

Metaphor, The Monist 50 (1966) 530-552. 
Magyarul: A mítosztól a metaforáig, Helikon, 
1990, 4. sz., 390-406. Ford. KÁLMÁN C. 
György. 

13 SCHÖPFLIN Aladár „merész vállalko-
z á s i n a k látja, amely még „nem elég kész"; s 
a „valóság és képzelődés, ébrenlét és nappali 
álom közötti" határon járást emeli ki, amikor 
„hol együtt, párhuzamosan halad, hol egy-
másba mosódik a kettő". Nyugat , 1941, 467. 
KÁNTOR Lajos észrevétele szerint: „a pontos 
valóságláttatás s az ábrázolás játékossága" [...] 
„kívülállással és iróniával színeződik"; „kény-
szerű álomvilág realista eszközű leírásában is, 
a jól megválasztott keret révén felidézi Sza-
bédi abszurdjait" (i. h., 17). 
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Műfajok között 
Mándy Iván novellaciklusai és regényei 

„Amit írok, egy szelet a világból. Amennyit a reflektor kihasít a sötétből. 
Mint mikor egy gyerek az ablakon át az utcára bámul, s az előtte elvonuló 
látványból valamit behúz magának, hogy alaposan szemügyre vegye."1 Amit 
Mándy a maga írói módszeréről az Egyérintő (1969) fülszövegében ír, az jel-
legzetes novellista alkatra vall, s a műfaj klasszikus definícióira, például 
Kosztolányiéra emlékeztet. (A novella „nem az egész életet mutatja, csak egy 
ragyogó részletét, egy tündöklően megválasztott körszeletét."2) A Mándy-
recepciót azonban szinte kezdettől izgatta a dilemma: novellaciklusként 
vagy regényként olvashatók az író munkái. S itt talán nem is csak arról van 
szó, hogy az idő múlásával változik a regénykánon, s változik az olvasói 
tudat narrativitása is. Igaz, az a jelenség is elgondolkodtató, hogy néhány 
évtized elteltével regénynek gondolunk olyan alkotásokat, amelyeket koráb-
ban nem tartottunk annak. Ma már azon sem csodálkozhatunk, ha valaki 
Mikszáth novelláskötetét (A jó palócok), Krúdy Szindbád]át vagy Kosztolányi 
Esti Kornélját regényként olvassa.3 

A műfaji megfontolásoktól érintetlen olvasó persze joggal kérdezheti: nem 
mindegy, hogy novellaciklust vagy regényt olvasunk? Nem, mert más-más 
olvasási stratégia jár velük, legalábbis akkor, ha valamilyen történeti poétikai 
konvenciórendszer szerint olvasunk. A korántsem szőrszálhasogató meg-
közelítés tehát lényeges szerepet játszhat az elénk kerülő szöveg értékelé-
sében, megítélésében. Ráadásul a műfaji dilemma Mándy esetében nemcsak 
valamely későbbi befogadói-értelmezői közösség számára fontos. Jellemző, 
hogy Mándy egyidejű olvasása már csaknem megkerülhetetlen kérdésként 
veti föl lírai és epikusi élmény, novella- és regényírói módszer különbségét. 
Rendkívül jellemző, ahogy például Király István a Francia kulcs (1948) mo-
zaikosságát észlelve a széthulló részeket eleve a regény ellentéteként, s mű-
vészi fogyatékosságként állítja be. Az Idegen szobák (1957) kritikusa, Konrád 
György is a „nagyívű szerkezetek belső kohézióját" hiányolja. „A tettek köré 
képződő és emlékezetünkbe súlyosodó epikus tömbök helyén a történés 
aprólékos gonddal egymáshoz csiszolt epizódjai sorakoznak, a légkör meg-
kívánta elvont, szürrealista rendbe. Ám, ha az ilyen megbízhatatlan szer-
kezettel regényt írni valóságos istenkísértés is, a novellában elkerülhetőbb a 
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veszély és ez a novellára szorultság, melyben a kortárs írók is szembeötlően 
osztoznak vele, jóllehet a regényt nem becsüljük elvből magasabb rendű 
műformának, mégis valami tehetetlenséget mutat. Hiába szédít el a hangu-
lat, egymagában nem helyettesít mindent: könnyű megérezni, hogy a hul-
lámzása szerint, értelmi alárendelés nélkül, egymás mellé terelt elemek is 
majdnem tetszőlegesen ritkíthatok és szaporíthatok..." A hozzáadás (addíció) 
műveletét egyébként pontosan érzékelő Konrád műfaji tanácstalanságánál 
csak Rónay Györgyé nagyobb. A Régi idők mozijáról (1967) szólva egyik mon-
datában még az Erziehungsromant emlegeti („egy mozin, filmen nevelkedett 
gyermekkor regénye"), a másikban már - „ha tetszik" - a „lírai novella-
füzér" megnevezést használja. Lengyel Balázs viszont arról ír, hogy M á n d y 
epikusi tehetségéhez inkább az egyetlen és egyszerűbb történet elbeszélése 
illik. S igaza van, a regényben az elbeszélt történet elágazásai, a beiktatott 
pauzák (leírások, reflexiók) és beágyazott elbeszélések várhatók. Ezzel szem-
ben Mándy állapota „par excellence lírai". „Az epikus élmény más termé-
szetű. Folyamatosabb, több benne az összetettség, a konstrukció, jellem, 
helyzet, történet, intellektuális következtetés elrendezett egyvelege. Butaság 
volna azt állítani, ez hiányzik Mándyból, hogy neki nincsenek jellemei, 
történetei, csak helyzetei. Igaz, lassan kibomló, szélesen hömpölygő epikai 
konstrukciói csakugyan nincsenek." Szigethy Gábor pedig az Egy ember álmá-
ról (1971) szólva még a paradoxontól sem riad vissza: „Mert bár regényt tar-
tunk kezünkben, de olyan regényt, amelyre legkevésbé vonatkoznak a re-
gény írott és íratlan szabályai..." Cselekmény, ok-okozati rendben és logikai-
lag elrendezhető eseménylánc helyett az „életérzés" dominál, állapítja meg 
Szigethy.4 Mándy tehát alapjában nem eseményes anyaghoz (álom, hangulat , 
létélmény) rendel hozzá valamilyen minimális eseménymenetet, s mime-
tikus-ábrázoló próza helyett inkább a „sugalmazás narrációjára" (Thomka 
Beáta) ad példát. 

A kérdés az újabb Mándy-irodalmat is izgatja. Erdődy Edit szerint a 
műformák nem különülnek el, „laza szerkesztésű regényeinek egyes részei, 
cselekményszegmentumai mint különálló novellák, mint önálló formai 
egységek is fölfoghatók. S viszont: a különálló részekre, önálló darabokra 
tagolt novellaciklusban is kitapintható egy laza cselekménysor, melyet nem-
csak a főszereplő és a többi szereplő személye, a helyszín azonossága, esetleg 
az atmoszféra hasonlósága kapcsol össze, hanem egyfajta linearitás is, mely 
az összefüggő cselekménysor illúzióját adja az epizódoknak."5 Minthogy a 
klasszikus műfajmegjelölések használhatatlanná válnak, a műfajok átjárható-
sága miatt - fejtegeti a monográfus - a témakörök, az állandó tárgyi-tema-
tikus motívumok a fontosak igazán. A regényszerűség és a novellisztikum 
közötti határok föloldása ily módon azzal jár, hogy az írói eszközök ugyan-
azok egy élettörténet elbeszélésében, mint egy pillanatéban. Mindez arra 
mutat, hogy nem a klasszikus modernség felől célszerű megközelíteni 
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Mándy regényműfaját. H a mindenáron korábbi korok regénykánonjának 
ismérveit keressük, arra a nem túl termékeny következtetésre jutunk, hogy 
Mándy regényei novellisztikusak, novelláit viszont nagyon sok szál köti 
össze: nemcsak a hangulati azonosság uralkodik bennük, de a szereplők kö-
zül is sokan visszajárnak. Az is egyértelmű, hogy a novellákat ugyanaz az 
ihlet hozta létre. Elgondolkodtató, hogy a novellafüzér vagy nagy kompozí-
ció dilemmájának oly gyakori megfogalmazása ellenére talán Mándy az, akit 
leginkább „csak" novellistának tekintenek. S valóban, ennek a logikának is 
megvan a jogosultsága, M á n d y hőseinek ugyanis nincs teljes élettörténetük, 
önmagukra ritkán reflektálnak, az eseményekbe többnyire nem avatkoznak 
bele. Ha sem tetteikben, sem terveikben, elképzeléseikben nem tudják defi-
niálni önmagukat , akkor a velük történtek is pillanatnyiságukban maradnak 
meg. A fentiekben említett eseményminimum legföljebb egy (nem nagy lé-
legzetű) történetre elég. Ha másikra is, akkor egy újabb novella vagy regény-
fejezet kezdődik. Úgy tűnik, e megközelítés szerint Mándy írói erényei nem 
férnek össze a nagyobb kompozíció lehetőségeivel. 

A még regénynek nevezhető mai, századvégi művek felől olvasva Mándyt 
egészen másféle következtetésekre juthatunk. Nem véletlen, hogy Bányai 
János a bahtyini „kis beszédműfajok" (párbeszéd, idézetek, leírás, felsorolás) 
rendszerében keresi a megoldást.6 Könnyű belátni, hogy a mozaikos ábrá-
zolás, az összetört linearitás, a szaggatottság, fragmentumszerűség igen nagy 
mértékben fölborította, átformálta a regénykánont, s Mándy ebben a „fölfor-
gató" műveletben fontos előzménynek tekinthető. Ám ehhez rögtön hozzá 
kell tennünk, hogy egyaránt kiemelkedő irodalomként tarthatjuk számon a 
hagyományos narrációra épülő modern regényt és az ezt a fajta narrativitást 
tagadó alkotást is. Tény az, hogy Mándy regényeit már nem fonja egységbe 
valami nagy racionális magyarázat elve és a narrációra való törekvés. 

A Balassa Péter emlegette „magányos, monologikus hang" 7 eleve valami 
sorozatszerűséget, egymás mellé rendelt variációkat eredményez. Mindez 
egyszerűséget jelent ugyan, de nem jelent egyhangúságot. Az önálló rész-
letek ugyanannak a többnyire szorongásos létélménynek a felidézései, han-
gulati feszültségükben mégis különbözniük kell. Ritmust nem a cselekmény 
érzelmi-gondolati váltásai, hanem a hol dermesztően jeges, hol melankolikus 
élmény atmoszferikus hullámzásai adnak. Ebben a motívumokat „rakos-
gató", olykor esetlegesnek tűnő módszerben - pontosan jellemzi ezt Balassa 
- van valami „rejtélyesen evidens, ahogy összeáll az Egész: a strukturált kimond-
hatatlan", mely leggyakrabban a „kis semmiségekben" (a mozarti „petits 
riens"-ekben) rejlik, Mándy fragmentumokból építkezik, mert világunk tü-
nékeny szerkezetének megragadásához, a redukcióhoz, a töredékességhez 
vonzódik. Nem véletlen, hogy a f ragmentum mindig akkor jelenik meg, 
amikor a nehezen kimondhatót vagy éppen a kimondhatatlant kell meg-
szólaltatni. Az így felfogott f ragmentum semmiképpen sem a mű részlete. 
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A műfaji kategorizációnak ellenálló f ragmentum akár teljes és befejezett m ű 
is lehet, minthogy a narratív struktúrát illető fragmentaritás a szöveg belső 
tulajdonságait jelenti, s nem a fragmentumnak a más szöveghez való vi-
szonyát, függőségét. A strukturális fragmentaritás - miként Kazimierz Bar-
toszynski fejtegeti - nem is a mű bizonyos rétegeinek meghatározatlansá-
gára, hanem olyan nyitott szövegekre vonatkozik, amelyek szüntelenül ki-
bújnak a teljesség-igényű művek strukturális szabályai alól. A strukturális 
fragmentaritás esetén nem valamely műfaji kánon megvalósulásáról (regény 
vagy novella) kell szólni, hanem műfajon kívüli vagy éppen fölötti elvekről.8 

A fragmentum így egy bizonyos típusú alkotói tevékenység megfelelője, s 
úgy gondolom, ebből az aspektusból a Mándy-kutatás is kiszabadítható a 
novellafüzér vagy nagy kompozíció zsákutcájából. Mándy szinte minden 
műve fragmentáris szervezettségű, s fragmentum-teremtő tevékenysége 
ellentétes az elemek összegzése útján létrejövő egész jellegű konstrukciókkal. 
„A teremtő folyamat itt a jel és jelentés állandóan újraindított játéka kell hogy 
legyen, amit nem szorít szabályok közé semmilyen meghatározott megis-
merési cél elérésének szándéka, hanem az író által diktált, sokfelé irányuló 
lépésekkel, vitorlás-terminussal szólva »rumbokkal« halad. Itt valószínűleg 
Barthes formulájához közelítünk, aki a fragmentumot »a kör kerülete men-
tén körberakott kövek«-hez hasonlította, feltéve egyúttal a kissé retorikus 
kérdést: »mi van vajon a közepén«. Ez a középpont, úgy tűnik, Barthes gon-
dolatmenetében éppúgy meghatározatlan maradt, mint Valérynál. Az általa 
művelt tevékenységből ugyanis nem következhetett szisztematizált rend-
szer, más nyelvekre lefordítható levezetés, és ez a fragmentumszerűség a 
költőiség kritériumaihoz való közelítést látszik hangsúlyozni."9 

Ha Mándy in médias res kezdéseit olvassuk, gyakran fölfigyelünk arra a 
jelenségre, hogy a mondatok közötti kötőelemek sem föltétlenül szavatolják 
a szöveg kohézióját. Ám a továbbiakban is gyakran tapasztaljuk, hogy a 
koherencia nem az egymást követő mondatok közötti viszonyok szintjén 
nyilvánul meg. Úgy tűnik, az ilyen t ípusú szövegeknek van kezdetük, de 
nincs végük. A Régi idők mozijából néhány jellegzetes nominális mondat: 
„Üres, elhagyott barlang a pénztár. Lecsúszott kendő, nyitva hagyott könyv. 
És a jegyek tömbje: sárga az erkély, rózsaszín a földszint. [...] A büfé homály-
ba vesző üveglapja. A sarokban egy kis törmelék a nápolyiból, felkunkorodó 
szalag a csokoládé papírjából."10 Hogy ezek a mondatok a némafilmek 
képaláírásait idézik, már Bori Imre fölfedezte.11 Mándy költőiségének, mely 
egyáltalán nem valamilyen megemelt, patetikus, poétikus nyelvhasználatot 
jelent, ilyen forrásai vannak. Az eseménymenet is ezeken a (Bori szavaival) 
„görgőkön" halad tovább. Ha a mondatközi kapcsolatokra figyelünk, 
Mándy szövegei akár inkoherensnek is minősíthetők. Ha azonban a fenti 
idézetet a leírás vagy a némafilm-föliratok paródiájaként fogjuk föl, vagyis 
bizonyos felismerhető konvenció realizálásaként, akkor máris koherens szö-
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veget látunk magunk előtt. „Sok kortárs irodalmi szöveg - írja Van Dijk -
nem tartja tiszteletben a lineáris kohézió szabályait. Ilyen szövegek esetében 
nincs rekonstruálható szemantikai kapcsolat két vagy három egymást követő 
mondat között. Hiányzik így a kohézió egyik alapfeltétele, de ez gyakran 
kompenzálódik a szöveg-egész szintjén: az egymáshoz képest inkoherens 
mondatok szemantikai mély struktúrái feltárhatják a mély egész koherens 
szerkezetét, különösen a lírában."12 - Sőt, a modern prózában is, tehetjük 
hozzá. 

Ez a szemantikai „mélystruktúra" különféle szövegeken átvágva, szöveg-
határokat semmibe véve folyamatosan formálódik. A novellaciklusokban ily 
módon koherenciát, a regényekben inkoherenciát tapasztalunk. A hierarchia 
vagy egyszerű műfaji osztályozás részeként említhető regénytől vagy no-
vellától itt valóban a Roland Barthes-i értelemben vett szövegig jutunk el, 
amelynek nem az organizmus, hanem a háló a metaforája: „a Szöveg kiter-
jedését valamilyen kombinatorika, rendszertan (ez a kép közelít a modern bioló-
gia nézeteihez az élő szervezetről) szabályozza" - írja Barthes A műtől a 
szöveg felé című tanulmányában.13 Az írás itt rendezés, csoportosítás, ide-oda 
rakosgatás. 

„Ezt már ismerjük - mondta magában Zsámboky. - Ez a jelenet nagyjából 
benne van a »tárgyalásban«, amikor Fabulya össze akarta roppantani 
Esztert..." - mondja a Fabulya feleségeiben (1959) a Fabulyát megírni akaró 
Zsámboky. Minél többet tud, Fabulya körvonalai annál bizonytalanabbak, 
elmosódottabbak. Elerőtlenedik maga is, úgy érzi, túl sok kis apró történetet 
tud. „Zsámboky valahogy olyan volt, mint egy könyv, amelyben messze 
előrelapoztak, fejezeteket ugrottak át." Ez az „ugrálás", „dobálás" Mándy 
módszerének egyik legfontosabb jellemzője. Nézőpontok, idősíkok olyan 
kiszámíthatatlanul váltakoznak itt, miként a Fabulya feleségei végén egymás-
nak léggömböt dobáló hősök: „Fabulya feléje lendült, de valahogy a hóna 
alatt Turcsányinak dobta a lufit, Zsámboky meg az üres levegő után kap-
kodott. Azután mégiscsak Zsámbokyhoz került a labda, aztán megint 
Turcsányihoz, Fabulyához. Emberek, padok, gyerekkocsik fölött dobálták 
egymásnak, ahogy kitáncoltak a kertből. [...] A léggömb remegve/imbolyog-
va felszállt, és ők hárman egymás körül keringve eltűntek a sarkon." Az ilyen 
mitizáló elbeszélői reflexiók mellett egyértelműen metanarrációs jellegű sze-
replői megnyilatkozásokat is említhetünk. A Mi van Verával? (1970) Dolgozat 
című novellájában(?), regényfejezetében(?) olvassuk: „Éva néni majd megint 
azt mondja, hogy nincs semmi összefüggés a fogalmazásban. Ide-oda ugrá-
lok. Se füle, se farka az egésznek." 

Pedig van összefüggés, csak éppen nem az előrehaladó, teleologikus jel-
legű cselekményvezetés kánonja szerint. A regénynek titulált Mi van Verával? 
újszerűsége - mint Erdődy Édit fejtegeti - „visszafelé világítja meg az 
eseményeket: utólag értesülünk róla, mikor már befejezett tény, hogy Vera 
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szakított egy szerelmével, hogy már nem jár gimnáziumba, hogy már el-
végezte a kirakatrendező tanfolyamot, végül, hogy külföldre távozott, és férj-
hez ment. A megjelenítés módja, az elbeszélés időviszonyai tehát mintha a 
jelenközpontúság, az aktualitás ellen dolgoznának, amikor a történet egyes 
mozzanatait megtörtént, befejezett múltként helyezik el a meglehetősen sta-
tikus jelen idejű cselekményben."14 A novelláskötetként megjelent Előadók, 
társszerzők (1970) viszont minden mozaikosság ellenére a regényszerű ala-
kításra lehet példa.15 A tizenegy - külön-külön is olvasható, helyüket így is 
megálló - szövegnek látszólag még a sorrendjét is fölcserélhetjük, mert való-
ban csak nehezen vehető észre a rendező elv. Az azonban gyorsan kitűnik, 
hogy az 1-5. és a 6-11. novella akár a regény két része is lehetne. Az egyik-
ben az előadókról, a másikban a társszerzőkről olvashatunk. A két résznek 
nincs közös szereplője, motívumaik között viszont igen sok párhuzam 
fedezhető föl. Az egyes részeken belül még szorosabb az összetartozás. 
A második történet (Előadó eltűnik) egyértelműen az első (Előadó érkezik) foly-
tatása, s időben is követi azt. Sőt, a lehetőségekkel, variációkkal való játék 
eredményeként a második történet lényegében az első másféle értelmezését, 
értelmezhetőségét példázza. Ráadásul a hivatalos vélemény (jelentés a Köz-
pontból) egy újabb változatra is fényt vet. A harmadik novellában (Előadó 
hazamegy) - a Biller-Kürti-Ambrus előadói gárdából - Kürti kerül a közép-
pontba (az első két írás hőse, Biller itt meg sem jelenik), a miliő azonban 
ugyanaz. Ismétlődő mozzanatokra figyelhetünk föl. Az Előadás a Várban 
újabb szereplőt világít meg, Ambrust, a bohém költőt, aki Kürti előadásán az 
egyik hozzászóló. A másik Boniváth Pali, akinek az apja, a nyugalmazott 
főtiszt a politikai fordulatban reménykedik. Kürti meg éppen attól fél, hogy 
egy hatalomváltás után majd őt vonják felelősségre Amerika-ellenes előadása 
miatt. A félelem, az olykor megmagyarázhatatlan szorongás így az Előadók, 
társszerzők vezérmotívuma. Az Előadó mondja... elbeszélője és hőse már az az 
Ambrus, aki az imént még epizodistaként jelent meg. A narrátor kilétéről 
azonban csak úgy értesülünk, hogy Kürti a Zokogó Majomban megrésze-
gedett barátját megszólítja. Az első részt (1-5. novella) a sötét utcán dü-
löngélő előadók képe zárja: „Mennek az előadók, részegen, álmosan, elhü-
lyülve - a sárba, az éjszakába..." 

A társszerzők, a következő hat szöveg hősei - az előadókhoz hasonlóan az 
irodalmi élet, sőt, az értelmiségi lét perifériáján tengődő figurák. A Társ-
szerzők (6. novella) hőse Nöller (nevének hangzása emlékeztet Billerre), 
„nőügyi helyzete" megegyezik Bilierével. Csak itt nem Margitka, hanem a 
zongoratanárnő Sári az imádat tárgya. Látjuk a tehetségtelen Bácsalmásit, 
akinek a „társszerzők" „négerkedni" kénytelenek. A felelősségre vonástól 
rettegő Nöller valójában az első rész Kürtijére is emlékeztet. A Levél (7. novel-
la) jelentős részében Sári Bácsalmásihoz írt sorait olvashatjuk. Szakításukból 
arra következtethetünk, hogy ez a mindössze háromoldalas szöveg mégis-
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csak valamiféle linéarités része. A 8. novella (Jó reggelt) újdonsága, hogy meg-
jelenik benne Fabulya, aki szintén Bácsalmási társszerzője. Uj figura van 
ugyan, de sorra megtaláljuk a korábbi szereplőkre való utalásokat (Sári 
például férjhez ment), s ezek ismételten valamiféle időrend benyomását 
keltik. A 9. szövegben (Éjszaka az üdülőben...) Zsámboky elmeséli valakinek, 
hogy az üdülőben ismeretlenek átkutatják a könyveit. 

„Fényképezni? - Elcsuklottam. Ezeket a kusza, vakarék betűket? Talán 
valaki már nézi, olvassa a fényképen? Engem is fényképeznek, ki tudja 
mióta. Ahogy megyek az úton, ahogy ebédelek, megállok egy nővel, ezt 
mind, mind pergetik." (Az első részben Kürti alapélménye a kiszolgálta-
tottság, ellenőrzöttség. Szó szerint ugyanaz a mondat: „Engem is fény-
képeznek, ki tudja mióta.") A 10. szöveg (Esküvő) Turcsányi esküvőjének és 
Zsámboky kirúgásának (pártfogóját eltávolítják a rádióból) története, s az 
újra előbukkanó Bácsalmási utal az idáig „pihentetett" szereplőkre, Nöllerre 
és Sárira. Zsámbokytól pedig ezekkel a mondatokkal búcsúzunk - legalábbis 
ebben a ciklusban: „A Rádiónak vége, a jelenetíró kilépett belőle, mint ahogy 
valamikor a tanár is elhagyta. Most aztán mi következik? Egyelőre megszűnt, 
észrevétlenül kirajzolódott a képből." Aztán a 11. szövegből (Tépett füzetlapok. 
Zsámboky fóljegyzéseiből) a kirúgás utáni történetről még megtudunk néhány 
dolgot. (Hogy ki adja közre a följegyzéseket, nem derül ki.) A Fabulya feleségei 
című kisregény - jelöletlen időbeli kihagyás után - lényegében a Társszerzők 
történetét folytatja (az életmű-sorozatban nem véletlenül hozzák az Előadók, 
társszerzők cím alatt), mégpedig úgy, hogy Zsámboky és Turcsányi próbálják 
- a különféle lehetőségeket mozaikokból egymás mellé rakva - megírni 
Fabulyát és feleségeit. A figyelmes olvasó föltétlenül érzékeli a linearitást, de 
annak elemei a kaleidoszkóp szeszélyes alakzataihoz hasonlóan adnak ilyen 
vagy olyan képet. Persze az események is mindig csak utólag rendezhetők el 
és értelmezhetők valamilyen sorrendben. 

Mándy szerkesztésmódja száműzi azt a hierarchikusan rendezett ese-
ménysort, amelyben minden elem a végső céloknak rendelődik alá. Itt min-
den apró esemény, hangulat, tárgy vagy szó, stilisztikai alakzat egyenrangú. 
Ily módon egy elmozdítható, összerakható és szétszedhető, bővíthető és 
rövidíthető, bármikor és bárhol folytatható szerkezet jön létre, amely az anor-
ganikusságot, a folytonosság- és folyamatossághiányt jeleníti meg. A szokat-
lan, az esetlegesnek tűnő elrendezés viszont éppen az önreflexió igényét 
erősíti - különösen a Fabulya feleségeiben. Az eseménymondás lehetőségeinek 
vagy éppen lehetetlenségének tudatosításával együtt jár a megformáltság 
indoklása, a megírás módjának, a szövegvilág mesterséges, teremtett jelle-
gének hangsúlyozása. Sokszor maguknak a hősöknek sincs igazán közük 
ahhoz, ami történik velük. Alom és valóság, képzelet és valóság határát sem 
érzékelik. A Régi idők mozijában egy fiatal fiú végignézi a filmeket, olvassa a 
filmújságokat, álldogál a plakátok előtt, szűkszavúan, rövid, kategorikus 
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mondatokban regisztrálja a látottakat. Megnéz egy filmet, fölveszi a hős 
manírjait. A film álomvilágát azonban kíméletlenül lerombolja az a másik, a 
valódi, amelyből ideig-óráig menekülni lehet. A széthullt családot és az 
iskolát feledni akaró gyermek nappali álmodozásai olyan imaginárius réte-
get teremtenek, amelyben képtelen, alogikus dolgok történhetnek meg. 
Lewis Stone, a filmszínész megszólalhat, s Greta Garbo partnerei is előlép-
hetnek a fiú füzetéből, míg ki nem radírozza őket. Megy a film, de a látvány 
- képaláírásokra emlékeztető - leírásába beépülnek a nézők reakciói. Oly-
annyira beleélik magukat a történetbe, hogy a moziból távozó nézősereg is 
viking hajóhadnak tűnik. 

A viking sisakot a szövegköziség egyik sajátos megnyilvánulásaként is ol-
vashatjuk: „a novella-szöveg [illetve regény-fejezet - O. S.] n e m egy másik 
irodalmi művet idéz, hanem egy képekben elbeszélt epikus történetet, amely 
szöveges részeket (feliratok) is tartalmaz."16 A filmforgatókönyv módszeré-
vel írt szövegben apa és fia tökéletesen belehelyezkednek az eseményekbe. 
Mind az Előadókban, mind a Társszerzőkben további izgalmas intertextuális 
kapcsolatokra találunk példát. Billernek Solohov regényéről (Új barázdát 
szánt az eke) kell előadást tartania, ám a művet nem olvasta, Kürti „fő vo-
nalakból" összeállított kivonatából tájékozódik. Ez a vázlat több szempont-
ból is tanulságos. A tartalomismertetés bumfordi bája tompítja, már-már ke-
délyessé teszi a diktatúra világát. Másrészt a történetmondó próza fabulájá-
nak viszonylag könnyű összegzési lehetőségeit is érzékelteti. Biller irkalapra 
jegyzi a lediktált rézümét: „1930 körül. Megteremtik a szovjet falu szocia-
lizálását. Önként ajánlkozik egy sereg képzett munkás. Davidov kerül abba 
a faluba. (Ukrán.) Hozzáfog a kolhoz megalapításához. Hogyan keletkezik az 
új életforma? Hogyan alakul át az új ember? Solohovra jellemző, hogy fáj 
neki a nagygazdák elhurcolása. 

Ölik az állatot. Jakov Lukics. 
Trifnov. (Ez áthúzva.) Szervezkednek a szovjethatalom ellen. Jakov Lukics-

nak tetszik az új élet. Itt a dráma! Nappal elnök, éjjel ellenforradalmárt rej-
teget. (A tiszt eltűnik, majd visszajön.) Tiszt részegen lehordja Jakov Lu-
kicsot. - Jakov Lukicsnak nincs erkölcsi útja..." A két szöveg (Mándy és Solo-
hov) kontrasztív jellege éppen azt emeli ki, hogy az egyik teremtett világ 
ellenáll a pragmatikus értelmezésnek, a másik viszont kényszeríti a befo-
gadót arra, hogy a referencialitáson kívül semmi mást ne keressen. Az ilyen 
szöveg-szöveg kapcsolaton kívül a szövegköziség szöveg-valóság viszo-
nyait is fölfedezhetjük. Fabulya „öt perces bevezetőt" ír a Sándor Mátyásból, 
s Verne regénye váratlanul egybemosódik az ötvenes évek jól ismert világá-
val: „...Sándor Mátyás a magyar szabadságért harcolt, erdélyi kastélyában 
szőtte az összeesküvés szálait az osztrák elnyomók ellen. 

Ebben a pillanatban lépések hallatszottak a folyosóról. Kemény, határozott 
lépések. Pillanatnyi csönd. Aztán három kopogás egy közeli ajtón. 
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Fabulya kezében megállt a toll. Arca megdermedt. Bácsalmási ezt az arcot 
nézte, ahogy megkérdezte. 

- Mi az, mi történt? 
Fabulya csak intett a tollal. - Nyomozók... itt szemben." A „valóság" a 

Verne-szövegnek is más dimenziót ad, s ugyanakkor a regény leegyszerű-
sített, áttételek nélküli, primitív summázata meghökkentő, már-már az ab-
szurddal határos, nevetésre ingerlő összefüggésekben szemlélteti a különféle 
formában mindig továbbélő, egyetlen korhoz aligha köthető ostobaságot. 

A Mándy-műveken bemutatott jelenség újabb irodalmunkban is megle-
hetősen gyakori. Bereményi Géza Legendárium című regényének (1978) egyes 
részei akár novellaként is fölfoghatók. Hajnóczy Márai-történetei (M, 1977) 
viszont valami nagyobb kompozíciót sejtetnek. Ha Székely János A nyugati 
hadtest (1979) című könyvét olvassuk, igencsak elbizonytalanodunk a műfaji 
besorolást illetően. Nádas Péter Emlékiratok könyve című regényének (1986) 
egyik fejezete (Egy antik falikép leírása) igazi értelmét, jelentésképző funkcióját 
csak a regénykonstrukcióban nyeri el, de önmagában is hiánytalanul megáll-
ja a helyét. Közismert, hogy Bodor Ádám a Sinistra körzet (1992) c ímű regé-
nyének egyik fejezetével nyert a Holmi novellapályázatán. Bodor minden 
bizonnyal nehezen nevezhető nagyepikusi alkatnak, de Margócsy István állí-
tásában is kételkedhetünk: „mai irodalmunkban ő az, aki leginkább csak no-
vellistának tekinthető" - írja. „Ahogy a szereplőknek nincs és nem is lehet 
egész élettörténetük, hiszen nem reflektálnak a történésekre, s nem avatkoz-
nak bele az eseményekbe, ahogy az egyes figuráknak nincsenek terveik és 
elképzeléseik az élet folyamatát illetően, úgy az őket érintő események és 
történetek is meg kell maradjanak pillanatnyi érvényükben és hatásukban -
csak egyszer eshetnek meg, nem folytatódhatnak."17 A Sinistra körzet tizenöt 
fejezete valóban tizenöt szereplő „egyszer megesett" történetdarabkáját adja 
elő. Ám a tizenöt fejezetben/novellában nem föltétlenül ugyanannyi frag-
mentum egymáshoz való viszonyát kell látnunk. Egyetlen f ragmentum törik 
itt tizenöt részre, de ebben (Margócsy szavaival) valóban „a legnagyobb 
belátások" sejlenek föl. Az egyes fejezetek persze önálló novellaként is olvas-
hatók, mert a szerző ravasz módon minden fejezetbe beleírja azokat a leg-
fontosabb mozzanatokat, amelyek az önálló értelmezéshez nélkülözhetet-
lenek. Egy-egy fejezet emlékeztethet ugyan a klasszikus novellaszerkezetre, 
de másféle műfaji vagy éppen műfaj fölötti elvek is érvényesülnek. 

A realista regénytradíció felől nézve a végig nem vitt, szervetlen nagy-
epikai kompozícióban föltűnik egy kisepikai vonulat. Novellák, félnovellák 
egymáshoz szervesen nem (vagy látszólag nem) kapcsolódó, valamiképpen 
mégis egymást folytató sorára figyelünk föl, amely sehogyan sem akar teljes 
regényvilágot megszervező epikai ívvé összeállni. 

A modernség utáni regény nem is akar ilyen ívet. 
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„...Nemzetén át az emberiséghez" 
A „magyar műhely" és a „bartóki modell" mint eszmény s mint feladat 

1965. április 30-án a bécsi egyetem zsúfolásig megtelt dísztermében Németh 
László is átveszi a Herder-díjat. Úgy tudja, hogy ez az első nemzetközi díj, 
amellyel magyar írót valaha is kitüntettek. Aztán a ceremónia, a fogadás, az 
utazás izgalmai - és persze elsősorban maga a rangos díj mélyen érintik, sőt 
kifejezetten fölkavarólag hatnak rá. Jó néhány hónapig tart ez a feszült 
idegállapot, mígnem írásban (rövid tanulmányokban, újságcikkekben) mani-
fesztálódik mindaz a több évtizedes, hol nyíltan kifejtett és megvallott, hol 
pedig csak búvópatakszerűen tovább élő eszmény és feladat, amely (mint esz-
mény) a magyar irodalom világirodalmi rangját jelenti, illetőleg (mint fel-
adat) az e rangra segítés programjaként jelenik meg. 

1966 tavaszán több rövidebb írásában is visszatér a számára oly nyomasztó 
kérdés: „mi lesz a jövője ennek a kis irodalomnak, melybe annyi megszere-
tett ember temette erejét..." (Irodalmunk jövője - Kiadatlan tanulmányok, 2. k., 
Bp., Magvető, 1968, 620.) Herder (és Ady) jóslata nyomasztja, ámde inspirál-
ja is egyben, s újra visszapillant írói, kritikusi, tanulmányírói pályájának 
azokra a pontjaira, periódusaira, amelyeknek a centrális programjai (és prob-
lémái is egyben) a magyar géniusz európai, világirodalmi értékeinek az 
érvényre juttatási lehetőségei és problémái voltak. A másik - ezzel szorosan 
összefüggő - alapkérdést az jelentette a számára, hogy vajon milyen lényegű-
nek, jellegűnek kell lennie annak a nemzeti alkotásnak, műnek, szellemnek, 
amely joggal és eséllyel pályázhat a nemzetközi ismertségre, sőt elismerésre, 
elismertségre, nemzetközi rangra is. 

Ady Endre (legelőször is A halottak élén című kötet) közismerten jelentős 
(tudati, érzelmi és morális) hatása mellett mindezen roppant nagy kérdés, 
eszmény és feladat megformálódásában Németh László számára Babits Mi-
hály és Szabó Dezső egy-egy tanulmánya - méghozzá egyetlen esztendő 
leforgása alatt, 1918-19-ben - volt még döntő módon fontos. Babits inkább a 
nemzeti, a „faji" irodalom és a világirodalom összekapcsolhatóságának a föl-
tevésével és sugallásával (mindenekelőtt az 1913-ban írt Irodalmi problémák 
című esszéjével), Szabó Dezső pedig - s erről eddig keveset tudtunk - a 
Nyugat Adyt búcsúztató (1919. február 16-i) számába írt, A két forradalmi költő 
című, szuggesztív erejű cikkével, amely a kiinduló lépést (vagy talán inkább 
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lökést) jelentette Németh László „mély magyar" gondolata, illetőleg a későb-
bi „keleti lélek" és „nyugati módszer" szintézise koncepciójának a kitel-
jesedéséhez. 

Dolgozatunkban ez utóbbi folyamatot, eszmetörténeti vonulatot követjük 
végig - még ha csak főbb vonásaiban is - , amely 1919 tavaszától egészen 
1956-57-ig a Magyar műhely, illetőleg A magyar vers útja című összegező igé-
nyű esszéinek a megírásáig tartott. 

Az első kristályosodási pont - Ady, Babits és Szabó Dezső friss keletű 
ösztönzései nyomán - a „készülődés" időszaka, vagyis a húszas évek. A kö-
vetkező a harmincas évek elején (nemzedéki sorozata a Nyugatban és ter-
mészetesen a Tanú), a következő (lappangó) szakasz a hódmezővásárhelyi 
tanárkodás évei, majd ezután következik a szintéziskísérlet az ötvenes évek 
középső harmadában. (A fentebb említett hatvanas évek nem jelentett új sza-
kaszt: inkább csak e nagy ívű és nagy igényű kritikusi vállalkozás utó-
rezgéseként annak fontosságát emeli ki, húzza alá.) 

* 

Németh László az 1956 nyarán írt Magyar műhely című esszétanulmányában 
utal arra, hogy közel négy évtizede Szabó Dezső egyik Nyugat-beli írása 
ütötte le benne azt az akkordot, melynek nyomán ő maga is rádöbbent arra, 
hogy „a magyarságnak van egy szinte tengermélyi, értékes, kárhozó rétege. 
Berzsenyi, Katona, Madách, Kemény!" (I. т., 196.) És persze még, amiről, 
akiről Szabó Dezső e tanulmánya szól: Ady Endre. 

Szabó Dezső ebben a cikkében Petőfi és Ady, „a két forradalmi költő" alka-
tát, lelkületét, magyarság-érzületét, egyszóval „fajiságát" hasonlítja össze, 
megállapítva, hogy ezek a jellemzők merőben különböznek egymástól. 
„Mert egészen különböző a faj és különböző a közösség, melyből kinőnek. 
Petőfi magyarsága [...] bizonyos értelemben külső magyarság [...] sokkal 
nemzetközibb [...]." Ezzel szemben például egy Berzsenyiben az „elítélt faj 
tragikus birkózásban van a beharsogó nyugattal: mély szenvedéssel és titkos 
vonaglásokban, bizarr szavakkal, megdöbbentően új igékkel tépődik elő a 
megszenvedett faj és idő". Ady Endre - folytatja itt Szabó Dezső - „erdélyi 
magyar, a nyugati kultúrával mélyebben átitatott erdélyi magyarság mély 
kultúrvágyával [...]. Soha még költő sajgóbban, gyötrelmesebben magyar és 
múlt nem volt, mint ő. [...] Ady és múlt: beteg megtágulással ő az egész ma-
gyarság, az egész múlt, a magyar fátum megteljesedése [...]. És ebbe a ma-
gyarba, ebbe az erdélyi magyarba behullott Párizs. [...] Párizs csak a tavaszi 
szél, mely megmozdítja ezt a dermedt magyart, ezt a fájdalmas minden ma-
gyart, hogy faja elátkozott kincseit felássa. [...] És mikor a nyugati ekék fel-
sebzik ezt az ősmagyar televényt, egy nagy születés láza kezdődik." S amire 
Németh László közel négy évtized után közvetlenül is utal Szabó Dezső e 
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cikkében: „éppen ez a sajgó múlt, ez a végzetes faji meghatározottság adja 
költészetét, mely mégis új, amennyiben a fejlődés folyamán valami új lehet, 
s amilyent a magyar irodalomban csakis a Berzsenyi, Csokonai, Katona nevei 
jelentenek." (Nyugat, i. sz., 241-244.) Vagyis Szabó Dezső itteni fejtegetésé-
ben a legfontosabb gondolat a „fajiság" és az „internacionalizmus" (vagyis a 
nyugatiság, az európaiság) összeegyeztethetőségének termékenyítő - az igazán 
és mélyen „faji", a magyar múltba erőteljesen gyökerező alkotók esetében -
egymást erősítő, s magát az életművet is megemelő lehetősége, illetve példá-
ja. Az „internacionalizmus" - mely fogalom Szabó Dezsőnél a „minden em-
beri érték szabad munkára hívását", az egyetemességet és az emberi tel-
jességet jelenti többek között - , valamint a „fajiság" egymást kiegészítő relá-
cióját Katona József Bánk bánjával illusztrálja egy ugyanez idő tájt megjelent 
másik cikkében. „Egy irodalmi műnek csak mélyebb emberi értéket ad, ha 
egy nagy közösségnek kicsorduló megnyilatkozása. Az egyetlen nagyszerű 
magyar dráma: a Bánk Bán [...] örök emberien nagyszerű lesz majd az ember-
ré tágult francia, angol előtt [...]." (Vö. Az egész emberért, Nyugat, 1919, I, 
457-458.) 

Ezek voltak tehát az „első akkord" leütései az írói pályán még el sem indult 
Németh László számára - Szabó Dezsőtől. Időben egybeesve a hasonló 
irányba mutató Babits-indíttatással. 

A „készülődés" éveinek idején Németh már maga is sokat foglalkozik a 
„fajiság", a magyar „jelleg" igen bonyolult és racionálisan csak nagyon nehe-
zen „tudományosítható", ilyenformán pedig könnyen tévutakra is vezethető 
kérdéseivel (vö. például Faj és irodalom, A kritika feladatai), majd a húszas évek 
végén és a harmincas évek elején az élő magyar irodalom legjavának (és má-
sodik vonalának) a bemutatását végzi el egymaga a Napkelet, a Protestáns 
Szemle, az Erdélyi Helikon, a Nyugat és a Tanú lapjain. 

A „magyar műhely" eszmény hosszú szünet után, vásárhelyi tanárkodása 
idején kapja meg a már hozzávetőlegesen teljes kutatási hipotézisét. Hasonló 
című esszétanulmányában - 1956 nyarán - vázolja az ő saját, vásárhelyi 
műhelyében az újkori civilizáció tanulmányozása nyomán keletkezett gon-
dolatainak ide kapcsolódó rendszerét. Amíg - írja itt - a XIX. század civilizá-
ciójának a végső eredménye az lett, hogy „a gyarmatosítás durva eszközei-
vel egységbe fűzte a megbénult ősi civilizációkat", addig a XX. század egyik 
vezérjelensége, e népek fokozatos emancipálódása, egyenlővé válása egy 
világcivilizációban. Ezt a civilizációt a Nyugat egyre mélyebbre szálló vív-
mányai tartják össze, a Nyugat külső hegemóniája azonban megszűnik. [...] 
Az emberiség sorsa nyilván hosszú időre dől el azon, hogy a nyugati vívmá-
nyok milyen viszonyba kerülnek a népek lelkével, amelyeket egybefogtak." 
(Kiadatlan tanulmányok, II. k., 195.) Németh László először is megkeresi és 
megmutatja ezeket a nyugati vívmányokat: körülhatárolva és jellemezve is 
egyben a nyugati civilizáció műhelyeit. 1950-ben tanulmányt is ír, amelynek 
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címe: Az újkori civilizáció műhelyei. Az újkort ő Galilei korától, Galilei tudo-
mányos működésétől eredezteti, az „igazi természettudomány" megszüle-
tésétől. Ez az új szellem először a XVII. századi filozófiába hatolt be 
(Descartes, Pascal, Leibniz), majd a „következő nagy laboratórium, ahol az 
újkori vívmányok készültek, a 18. századi Anglia" volt. A XIX. század közép-
ső harmadában „a francia irodalom az újkori művelődés leglázasabb és leg-
eredményesebb műhelye". Mígnem a XX. század „két területen hozott jel-
legzetes újkori vívmányokat: az egyik a természettudomány, a másik a homo 
ludens irodalom". (Ez utóbbin Pirandello, Gide, Valéry, Ortega és Wilde 
műveinek jellegzetes rétegét érti. - Vö. Utolsó széttekintés, Bp., Magvető és 
Szépirodalmi, 1980, 325-337.) 

A „keleti lélekkel", emberfajtával ugyancsak Hódmezővásárhelyen - a 
regénybeli Csomorkányon - találkozik a maga élő valóságában Németh 
László. Ez a találkozás az Égető Eszter fő inspirálója, s ez az élménykör indította 
meg benne a „nyugati módszer és keleti lélek mérlegbillegését". Itt, Vásár-
helyen ugyanis élő valóságként fedezte föl az „embergeológiának" azt a 
rétegét, amelyről Szabó Dezső említett Nyugat-beli tanulmánya óta tudott , és 
mint láttuk: Berzsenyi, Katona, Madách, Kemény műveiből mint a „magyar-
ságnak [...] egy szinte tengermélyi, értékes, kárhozó rétege"-ként történetileg, 
irodalomtörténetileg már megismert. Egy „sajátságos emberfaj tenyészet itt" 
- írja most 1956-ban - , a gyerekek „ lomhák" és „jóeszűek", „cigányok és 
lojálisak, hátsó gondolattal telik és mégis kedvesek". A megismert szülők 
meg mintha Gogol vagy Csehov írásaiból léptek volna elő: az „értékes jelle-
meknek ugyanaz a fantomszerű eltorzulása". De maga a regény főhőse, 
Eszter is bár „a Nyugat varázsa húzza meg arany vonallal arcélét, ösztö-
neiben mégis alföldi, keleti nő [...]". Az Égető Eszter c ímű regényben tehát -
habár nem is egészen tudatosan - a „keleti" lelkeket idézi fel, mutatja be, 
szembehelyezve velük Méhest - az író alteregójaként - , az elemzés szellemét, 
e „jellegzetes nyugati gondolkodást". (Vö. Magyar műhely = Kiadatlan tanul-
mányok, П. k„ 196-198.) 

A „magyar műhely" problematika teljes kibomlása az ötvenes évek közép-
ső harmadára esik. Nyilvánvalóan nem véletlenszerűen. A Sztálin halála 
utáni oldódás - még ha visszatáncolásokkal, erőteljes restaurációs törek-
vésekkel nehezítetten is - mégiscsak megindult, és például 1954-ben kife-
jezetten jótékony hatással volt a magyar szellemi élet egészére. Ez a történel-
mi pillanat másfelől egybeesett Németh László betegségének a kezdetével is 
(1954 tavasza-nyara), így azután ez a kétfelől jövő, de interferáló erő lesz a 
közvetlen kiváltó oka, inspirálója a később Megmentett gondolatok címmel 
összefogott tanulmánysorozatának, melyben „egy-egy összefoglaló pillan-
tást" vetett „az örökre otthagyandó mezőkre". E tanulmánysorozat prob-
lémamagjai, gondolati váza, amely köré az egyes írásokat építi: az európai 
újkori civilizáció - melyről könyvet is szándékozott írni már évek óta - és a 

4 7 3 



m o n o s t o r i i m r e 

magyar műhely. Kitüntetetten fontos és értékes darabja pedig a Bartók és a 
tizenkilencedik századi zene című tanulmány. 

1954 tavaszán a vásárhelyi gondolatok törnek fel újra ezekben a tanul-
mányokban, még inkább sürgetve európaiságunk megtartásának egyik elkerül-
hetetlen szellemi feltételét: nemzeti mivoltunk olyan mély rétegeinek a föl-
tárását, „ahol a szétágazó sajátságok alatt a közös emberi kezdődik, s így 
teremteni meg a szellemben is a külön fejlődött ősi kultúrákat egybeölelő új 
civilizáció alapjait. Ha valakinek, a lírikusnak módja van (Ady adott ebből 
ízelítőt) föltárni, kinyitni lelkében ezeket az eldugaszolt ősi padmalyokat, 
olyan hangszer-testet szerelni húrjai alá, hogy az egész emberi vele rezeg-
jen." (A líráról = Kiadatlan tamdmányok, II. k., 28.) 

És az efféle „ötvözet" valódi súlya - tehetjük hozzá ehhez a fundamentális , 
másfelől centrális Németh László-i gondolathoz - már távolról sem csupán 
lélektani, nemzettudatbeli attribútum (avagy Szabó Dezsőre visszautalva: 
„faji"-nak és „internacionális"-nak az összekapcsolódása), hanem elsőren-
dűen a modern civilizációban honos műalkotás egyik fontos esztétikai érték-
mérője is. 

Az orosz irodalom „óriási sorsajándéka" is az volt - írja a Tolsztoj inasaként 
című, ugyancsak 1954-es keletű tanulmányában - , hogy „az újkori gondol-
kozás módszerét, szempontjait ő fordította először egy Európán kívüli népre. 
[...] Vagyis a módszer is tökéletes volt, a tárgy is rendkívüli." Majd néhány 
oldallal odébb ezt olvashatjuk: „az ő regényírói sikerük legalább annyira volt 
a nyugati módszer diadala [...], mint az orosz emberé [...]". Félig-meddig 
ellenpéldaként hozza fel ugyanitt Németh László a „mi Móricz Zsigmond"-
unkat, akinek „sok nagyszerű leletét azért lesz nehéz a világnak felmutat-
nunk, mert ezt a nyelvet kissé magyar »vidékiességgel« beszélte". (I. т . , 33, 
49.) Igaz persze ugyanakkor, hogy nekünk magyaroknak is voltak „mű-
vészeink, akik a nyugati fejlődést már-már a túlzásig végigrohanták, ugyan-
akkor felkutatták és kihasználták azokat az artézi mélységeket is, amelyek-
ben keleti népük a világiélek megértésének lesz forrásává. Elsősorban Adyra, 
Bartókra gondolok [...]." (I. т . , 56.) 

S valóban, Németh László „magyar műhely"-eszméjét és mindinkább 
-eszményét Bartók Béla életművének a megismerése kristályosítja ki többé-
kevésbé végleges érvényűvé - a zene vonatkozásában. (Ez utóbbi megszorító 
megjegyzésünk azért kívánkozik ide, mivel az irodalom, a magyar irodalom 
vonatkozásában továbbra is problematikus marad a „nyugati módszer" 
konkrét, fölrajzolható és példákkal is illusztrálható, bizonyítható mibenléte.) 

A Bartók és a tizenkilencedik századi zene című tanulmány úgyszintén 1954 
tavaszán íródott, a „megmentett gondolatok" következő részeként, állomá-
saként. Bartók legfőbb karakterjegyeként azt emeli itt ki Németh László, 
hogy őbenne - akárcsak a költészetet modernné tevő franciákban - a 
„teremtő művésznek és a kitartó, leleményes tudósnak [...] az egyensúlya oly 
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mértékben volt meg, mint [...] egyetlen magyar emberben sem". Liszt 
zenéjének az elemzése nyomán „voltaképpen a 19. századi zenével szemben 
végezte el ösztönei s értelme bírálatát". Majd a parasztzene nyitotta meg 
számára az „Európa alatti zene" világát. „Zenéjével így mélyebbre szállt a 
»nemzeti«-nél, oda, ahol a népi, anélkül, hogy jellegét elvesztené: a közös 
»emberi«-hez közeledik." Ez volna tehát Bartók zenéjében a „keleti lélek" 
megjelenése. A módszere pedig - Németh László szerint - Bachot idézi, a 
polifóniában őhozzá, „a zenei szerkesztés nagy matematikusához" megy 
vissza, „akin át, mint tárt kapun megint egy Európán túli (nem Európa alat-
ti, de Európa mélyi) zenei világ néz ránk." Mert a „kontrapunkt: a helyreál-
lítani próbált nedvkeringés az európai fejlődés törzse, s azon át a távoli gyö-
kerek felé". 

Ha mármost megpróbáljuk lefordítani az esztétika nyelvére e képletes 
„Bartók modellt" (hiszen maga Németh László is megvallja, hogy Bartók az 
ő számára „inkább jelkép, mint zenei élmény"), akkor mind a „keleti lélek", 
mind a „nyugati módszer" szinte egyetlen kritériumaként az egyetemes 
fogalmát kell valamiképpen odakapcsolni mindkét oldalhoz, illetőleg ebben a 
fogalmi hálózatban kell, lehet és célszerű vizsgálódni a további megközelíté-
sek során is. 

De vajon miben rejlik az irodalmi kifejezésforma egyetemessége, vagyis a 
„nyugati módszer"-nek való megfelelése? Ez az a - nem metaforikus, hanem 
egzakt módon megragadandó - , továbbra is megválaszolandó kérdés a Né-
meth László-i „magyar műhely"-elméletben, gondolatkörben. Mind az 1956-
ban írt Gulyás Pál-tanulmányban, mind pedig az ugyanekkor született Ma-
gyar műhely című, összefoglalónak szánt esszéjében. Az előbbi írásában a te-
kintetben von párhuzamot Ady és Gulyás Pál közt, hogy a XX. század első 
felében bennük volt a legtöbb az „artézi elemek" bőségéből. Gulyás Pál „úgy 
volt népi, hogy azt a közös emberi »magmát« kereste, amelyhez az jut el, aki 
a maga s más népek népiségében elég mélyre ás [...]". Ez tehát a „keleti lélek" 
Gulyásnál, ámde ebben a tanulmányban sem kapunk meggyőző magyaráza-
tot, illetőleg kijelölést a „nyugati módszer" irodalmi kifejeződésének miben-
létére vonatkozóan. 

A Magyar műhely című tanulmány első lépése: a műhely fogalom meghatá-
rozása. Eszerint a műhely legjellegzetesebb és legfontosabb ismérve: a közös 
feladat. Ebben az értelemben a magyar irodalomnak is voltak műhelyei - a 
„testőrírók"-tól kezdődően Csokonain, Kölcseyn, az ifjú Vörösmartyn, Pető-
fin, Keményen, Gyuláin, Aranyon át műhelynek tekinthető a Nyuga t fordítói 
iskolája, majd az esszéíró nemzedék és a népi szociográfia is. Á m d e ezeknél 
a köröknél „a cél majdnem mindig valaminek a pótlása volt, az észrevett 
lemaradás után a lépések meggyorsítása". Másfelől: „a magyar irodalom 
inkább egyes tehetségek láva-ömlésében mutatta fel erejét s lehetőségeit, s 
nem nagy, korszerű feladatok megoldásában vívmányait." Egyik műhelyben 
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sem volt olyan különleges feladat, „amely a rendelkezésre álló nagy tehet-
ségeket az egész világot érdeklő vállalkozásba kapcsolta volna". A nyugati 
módszer mibenlétéhez ebben a tanulmányban is csak általánosságban közelít 
Németh László, amikor is azt mondja, hogy az újkor története nem más, mint 
a „természettudomány módszerei"-nek a „behatolása művészet és élet 
különböző területeire [...]". A természettudományos módszerként pedig „az 
elemzés szellemét, a jellegzetes nyugat i gondolkodást" jelöli meg. A példa-
életmű, az „alkotás, amely a »módszert« s a »lelket« új, szerencsés kapcso-
latban mutatja fel", e tanulmányában is Bartók Béla munkássága. 

XX. századi irodalmunkban - folytatja a gondolatmenetet Németh László 
- volt néhány igen fontos alkotó, aki a Bartókéhoz hasonló szintézis felé tört: 
„a magyarságban megtalált Európa (vagy legalább újkor) alatti anyagot az 
új, nyugat i eszközökkel feldolgozva s megemelve a magyar zenét s 
költészetet jövőnk fegyverévé s a világ közkincsévé tenni". Mindenekelőtt 
Ady Endre. De bizonyos vonásaiban Móricz, Erdélyi, Sinka, Tamási, Ko-
dolányi is. És akik még közelebb kerültek az eszményi szintézishez: Szabó 
Lőrinc és Illyés Gyula. 

Az újabb nemzedékek tagjai közül „Weöres Sándor lírája [...] mutatott 
példát rá, hogy a nyugat i törekvések vakmerő követése, s az Európa alatti 
világ fölidézése milyen természetesen és termékenyen találkozhat egy ma-
gyar lírikus költői világában." Az „egészen új" költőnemzedék legígérete-
sebb képviselőiként Juhász Ferencet, Nagy Lászlót, Fodor Andrást, Csanádi 
Imrét és Simon Istvánt tartja számon. Sőt, azt is megkockáztatja itt kimon-
dani, hogy „főleg N a g y Lászlóról, Fodor Andrásról szólva joggal beszél-
hetünk irodalmunk bartóki vonaláról". (I. т., 188-202.) 

Az 1957 tavaszán írt A magyar vers útja című tanulmányában folytatódik a 
fenti gondolatmenet. Kiindulópontként itt is a hiány tudata felől közelít a fő 
kérdéshez, amikor is megállapítja, hogy bár „költészetünk elvégezte azt, 
amit Kelet-Európában el kellett végeznie", irodalmunk egésze ennek ellenére 
sem vett részt tehetségei szerint az újkori európai fejlődésben. Az itteni 
metafora szerint „irodalmunknak megvolt a puskini alapozása - d e a gogoli 
emelet elmaradt fölüle". 

A kortárs magyar költészet legnagyobbjaiként - tehát már 1957-ben -
Weöres Sándort, Pilinszky Jánost, Juhász Ferencet és Nagy Lászlót jelöli meg. 

Weöres költészete színképének „egyik végén a nyugati líra nagy nyelv-
olvasztó, logikátlan ihlet-nyelvet teremtő kísérlete áll, a másikon az ősi 
mítoszok modern sugallata". A magyar műhely eszménye szempontjából 
azonban - tehetjük hozzá - hiányzik belőle „a nagy lírikusainkban meg-
szokott már-már természeti erő [...]". (A Magyar műhely című tanulmányában 
- mint láttuk - jobban közelítette Weöres költészetét a „bartóki modell" 
eszményéhez.) Pilinszkyt 25 verse alapján tartja Németh László európai 
rangú költőnek, aki „belső okokból, az állapota-kívánta szavakért vívott 
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harcban vált a nyugati lírikusok testvérévé". E líra nagy veszedelmének vi-
szont azt látja, hogy „szűk térre zárt", ennélfogva az önismétlés szinte el-
kerülhetetlen. Juhász Ferenc az ú j népiség „elsőnek berobbanó s legtüne-
ményszerűbb tehetsége". De nem tudni, hogy „áradása krónikussá válik"-e, 
és ekkor elmocsarasodik, avagy mély mederbe vág. Nagy László költészetét 
jellemezve a legfontosabb mozzanatként azt emeli ki, hogy éppen Pilinszky-
ben és benne van „valami lappangó rokonság [...], mintha csak egymás komp-
lementer színei lennének: nem ellentétek, de az egyikből az hiányzik, ami a 
másikban megvan". Nagy Lászlóban például ott van a bartóki hagyomány: 
„az ő népisége [...] nem a parasztosztály reprezentálása a költészetben, mint 
a mi kortársainké volt, inkább a nyelv ősi, közösségi emlékeinek az ébren 
tartása a népi ritmusokon, fordulatokon át." 

Végül is Németh László úgy látja, hogy az Ady-nemzedék nagy költőiben 
szétvált „geológiai mélység", valamint a tudatos, sőt: tudósi kísérletező kedv, 
„az irodalmon meditáló elmélet" ebben a legújabb nemzedékben mintha kez-
dene helyreállani. És A magyar vers útja talán legfontosabb tanulságaként arra 
hívja fel a figyelmet, hogy a jelzett két irány „szimbiózisba is léphet - hozzá 
igen termékenybe. Ezt épp minekünk, magyaroknak illik tudnunk: hisz 
Bartók zenéje is ott bontakozott ki, ahol a 20. századi zene atonális törekvé-
seibe a régi parasztzene meglepő összhangzattani ösztönzései beszívódtak 
[...]. A »modern« zene, költészet: adja meg a hősi elégedetlenséget, a távla-
tokat, a kegyetlen fegyelmet, a népiség az ezzel nem ütköző anyagot, az 
Európa-alatti embert, ősi forróságot." (Vö. i. т., 206-216.) 

Németh László irodalmi „magyar műhely" eszménye tehát valójában mind-
végig eszmény marad, azaz olyan idea, amely a legnagyobb és legértékesebb 
teljesítményre sarkall mint feladat, s amely valójában a világirodalom 
remekeit jelenti mint műalkotás vagy mint életmű. A szerinte a Bartók élet-
művében megvalósult „keleti lélek" és „nyugati módszer" tökéletes szin-
tézisére irodalmi példát a magyar irodalomból nem tud teljes bizonyossággal 
fölmutatni. Tehát a „magyar műhely-" és a „bartóki modell"-eszmény - mint 
eszmény is, mint feladat is - mindvégig bizonyítandó hipotézis maradt. 
Számára ez a „hiány"-érzet mindvégig gyötrő érzés volt, hiszen - láthattuk 
- mint kritikus, esszéíró, irodalomtörténész - Ady Endre, Szabó Dezső és 
Babits Mihály ösztönzései nyomán - élete során oly gyakran és oly nagy hit-
tel s meggyőződéssel keresett errefelé utat. Lehetséges persze, hogy ez az út 
egyáltalán nem is létezett (például azért, mivel ebben az elsődlegesen nyelvi 
kultúrában - a zeneihez képest legalábbis - már a közös képlet meghatá-
rozása sem könnyű feladat, vagy éppenséggel nem is létezik ilyen közös 
ekvivalens), ennélfogva tehát lehetséges, hogy Németh László több évtizedes 
aggodalma - irodalomszociológiai, irodalomtörténeti és főként talán eszté-
tikai szempontok szerint - teljesen alaptalan volt. 
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Mindazonáltal megfogalmazott egy teljességgel érvényes igényt és jelentős 
nemzeti irodalmak esetében természetes törekvésként élő feladatot a modern 
magyar gondolkodás és a modern magyar kultúra számára, amely nélkül a 
szellemi értelemben vett valódi európaiságunk elképzelhetetlen. Pontosabb 
persze, ha így fogalmazunk: európai magyarságunk. Hiszen éppen a Magyar 
műhely című tanulmányának a befejező mondata újra csak metaforikussá 
tágul, s arra figyelmeztet, hogy „aki ebbe az új műhelybe igazán mesterként 
tud beállani (akár lesz hatása, akár sem), egy új világ törvényhozójának 
érezheti magát, s nem is szólhat máshoz, csak nemzetén át az emberiséghez." 

* 

Németh László Magyar műhely-tanulmánya az éppen induló Kortárs 1. szá-
mában jelent meg 1957 szeptemberében. Az 1956-os forradalom utáni poli-
tikai-kulturális „konszolidáció" kezdete ez az időszak, amelyet azután az 
MSZMP nagy ideológiai offenzívája követ, s 1958 nyarán sor kerül a népi iro-
dalom, a népi mozgalom általános érvényű, egyszersmind személyekre is 
szóló bírálatára. Láthatólag rossz időpont ez az egyébként is problematikus 
„műhely"-gondolat publikálására, megjelenésére, s aligha meglepő, hogy 
egyértelmű és meglehetősen szigorú is az elutasítás, sőt, az elmarasztalás. 
Az Élet és Irodalom még ugyanabban a hónapban reflektál az új folyóirat je-
lentkezésére, tartalmára. A Magyar шиТге/у-tanulmány ürügyén a Németh 
László-i életmű marxista igényű bírálatára hív fel. „Amennyire helyeselhető, 
hogy Németh László írásai - és nemcsak az íróé, hanem a gondolkodóé is -
hosszú idő után újra napvilágot látnak [...], annyira sürgető is a feladat, hogy 
filozófusaink, irodalomtörténészeink a marxista tudomány alaposságával és 
sokoldalúságával lássanak hozzá az író nem lebecsülhető vonzóerejű mű-
veinek elmélyült bírálatához." (Kis Tamás, Kortárs. Új irodalmi folyóiratunk első 
számáról, Élet és Irodalom, 1957. szept. 27., 2.) 

E „hozzálátás" alaphangját az akkortájt az MSZMP-ideológia egyik elő-
műhelyének számító Tiszatáj intonálja, Kiss Lajos és Szabolcsi Gábor cikkei-
vel. Az előbbi mai i rodalmunk néhány kérdéséről értekezik, a lenini, a zsdá-
novi tételeket kérve számon a magyar kritikán, például amiatt, hogy „mind 
ez ideig válasz nélkül hagytuk Németh Lászlónak az új magyar irodalmi 
műhely kialakítására meghirdetett programját". Ez a program akkor került 
irodalmi életünkben nyilvánosságra, amikor még „légüres tér" jellemezte 
azt. Éppen ezért kell „vitatkozni" vele, mivel új irányvonalként elfogad-
hatatlan. „E műhely-gondolat célja - fejtegeti Kiss Lajos - a nemzet »örök« 
szellemi és lelki adottságainak megőrzése és mintegy modern kiteljesítése, a 
»bartóki szintézis« megteremtésének igénye ösztönzi. Az új magyar iro-
dalom forradalmi problematikája mint közeli hagyomány közömbös e mű-
hely számára." Márpedig a marxista fölfogás szerinti irodalmi gondolkodás 
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nem az „állandót", nem „a lélekben kiteljesedőt" keresi irodalmi hagyo-
mányunkban, hanem a „forradalmilag kiteljesülőt". S ha „valaha létrejön az 
új magyar irodalom »bartóki szintézise«, az irodalmunk forradalmi hagyo-
mányait fogja folytatni. Nem a »keleti lélek« és »nyugati módszer« elvont 
egysége lesz, hanem a ma emberének művészi vallomása önmagáról és 
világáról." (Vö. Tiszatáj, 1958,1. sz., 1-2.) 

A szegedi folyóirat következő számában Szabolcsi Gábor folytatja a gon-
dolatmenetet, aki örömmel üdvözli Kiss Lajos cikkét, mondván, hogy a 
marxista irodalomkritika sajnálatos csendben van, amit csak Révai József és 
Tolnai Gábor tör meg olykor-olykor. Németh Lászlóval vitázni kell - szögezi 
le Szabolcsi - , ámde nem elég csak egy-egy tételével szembeszállni: az egész 
szemléletét, szemléletmódját kell vitatémának tekinteni. Például azt, hogy 
miért olvas ki mást a magyar történelemből, irodalomtörténetből, mint ami a 
marxista álláspont. Kétségkívül egy „nagyszerű álmodozás megvalósítá-
sáért" küzd , de ez a program - a magyar irodalom világirodalmi igénye, 
illetve helye - „maga is provinciális marad, helytelen az út, amit kijelöl". Az 
európai tudományos és irodalmi műhelyek egymást váltó szakaszosságát -
így a cikkíró - Németh László a nemzetek harcának tekinti, s teljesen figyel-
men kívül hagyja az osztályharcok jelentőségét a változásokban, a fejlődési 
folyamatokban. A magyar „műhelyek" jelentőségét lebecsüli, s nem a tény-
leges súlyuknak megfelelően értékeli Petőfit, Adyt és József Attilát. Föl kell 
figyelni arra is, hogy „a szocializmus »műhelye« az európai »műhelyek« föl-
sorolásából kimarad. Ideológiájának itteni másik eleme „az »embergeoló-
giai«, nemzetbiológiai, népmélylélektani elem". Ez határozza meg a felada-
tot is ebben a koncepcióban: „a »bartóki szintézis«: Ázsia és Európa párbaja, 
egyezkedése folyamatának ábrázolása és kibontása." Ez a párbaj , ez az 
egyezkedés hamis alternatíva: az igazi, a valódi kérdés mind Ázsiában, mind 
pedig Nyugat-Európában az osztályharc. „ A Nyugat irodalmának új »műhe-
lyei« a szocialista irodalom, embereszmény irányában keresik vagy találják 
meg a maguk fejlődésének útját. [...] A szellemtörténeti iskolák és a népek, a 
»Nyugat vívmányai« és a népek lelke közötti viadal víziója nem illik rá erre 
a korra." A provinciális Gulyás Pál ellenében az egyetemes érvényű József 
Attila a helyes irány. (Abban persze, hogy Németh László nem érzékelte 
József Attila valódi jelentőségét, ugyanakkor túlbecsülte Gulyás Pál köl-
tészetének súlyát, Szabolcsi Gábornak történetesen igaza van.) A cikkíró 
summázata végül is a következő: „A »Magyar műhely« koncepciója alapjá-
ban vonzó koncepció. A magatartás, ami szülte, a nép, a magyar irodalom 
ügyének áldozatos, hű szolgálata. Fájdalmas látni, hogy ez a nagyszerű 
alkotó lendület a szellemtörténet és a népek harca alapszemléletéből elindul-
va nem juthatott tovább egy újabb magyar provincializmusnál, mer t a kor 
nagy forradalmi gondolatát csak oppozícióval tudja elfogadni." Klasszikus 
marxista-leninista fogalmazásban fu t végig tehát a Tiszatájban még egyszer 
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ugyanaz a tisztítótűz, megadva persze az előző évben Kossuth-díjat kapott 
Németh Lászlónak is a kellőnek tartott reverenciát. (Vö. A „magyar műhely" és 
a történelem parancsa, I. h., 1958, 2. sz., 1.) 

A vita folytatása már a népi írók ellen hozott MSZMP-határozat ideológiai 
hullámaiba torkollik bele, s áttevődik az ominózus Németh-tanulmányt 
közlő Kortárs lapjaira. 

Diószegi András a fiatal magyar költőnemzedék lehetséges programjairól 
szólva elveti a Németh László-i koncepciót. Véleménye szerint a „Kelet" s a 
„Nyugat", a „népiség és a modernség »szintézise« - tulajdonképpen már 
önmagában irány nélkül való", ennek a nemzedéknek ennél nagyobb, össze-
fogó erejű eszmére lenne szüksége. Egyébként is: ez nem is szintézis, pusztán 
csak összeillesztés. Félő továbbá, hogy ez a „bartóki modell" éppenséggel 
beszűkíti a költők világát, modorossá, utánzóvá válik. A helyes, a követendő 
út e fiatal költőnemzedék számára: a „bartóki »szintézis« helyett forradalmi 
szintézis: ez lehetne új, modern, szocialista líránk programja". (Vö. Két világ 
határán, Egy költőnemzedék problémái, Kortárs, 1958, 5. sz., 754-767.) 

Koczkás Sándor hozzászólását a júliusi Kortárs közli. (Valóság vagy utópia? 
Strófák a „Műhely"-ről s a kétféle közérzetről, 119-124.) Véleménye szerint a 
világirodalomba „tudatosan számító előkészülettel" nemigen lehet bekerül-
ni. A Németh László-i „műhely" nem a szocialista valóság köre, ebbe tehát 
nem szabad a fiatalokat belevonni. Németh László példái polgári magatartást 
sugallanak, a rossz közérzetet testesítik meg, azokét, akik nem tudnak be-
illeszkedni a szocialista közéletbe, kultúrába, irodalomba. Ez a koncepció egy 
újabb „harmadik ú t " Némethnél: „műhely" a szocialista és a burzsoá kul-
túra között. Ez a műhely valójában és lényege szerint „konzerválná a burzsoá 
kultúrát". 

Az 1958. szeptemberi Kortárs különös erővel sugallja a népi írók „ideoló-
giai eltévelyedéseinek" és a Németh László-i „magyar műhely"-elv tév-
utasságának egy tőről fakadását. Itt jelenik meg ugyanis K. Nagy Magdának 
a maga nemében alapos, de éppen ezáltal könyörtelen számonkérése: a népi 
mozgalom hajdani fénykora és kiemelkedő tagjainak a háború utáni állapota, 
magatartása, állásfoglalása, gondolkodása közötti - forradalmi marxista 
megközelítés szerint - szomorú ellentmondásról. (Habár Németh László - a 
szerző szerint - már a harmincas-negyvenes években is a polgári ideológiák 
rabja volt.) 

Közvetlenül ezt a tanulmányt követi egy sajátságosan érdekes írás, Vámos 
Ferenc szaktanulmányszerű írása Magyar műhely - Bartók modell címmel. 
Gondolatmenetének az a lényege, hogy a paraszti szellemi örökség nem az 
irodalomban vagy a zenében, hanem az építészetben jelent meg először. 
Mindenekelőtt Lechner Ödön és Lajta Béla munkásságában. „Haláluk után a 
magyar műhely század eleji izzása Bartókban tartotta európai képviselőjét is, 
magyar forradalmát is. Mellette a »népi« írók munkája a provinciális felé tartó 
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nagyot-akarás volt, míg a magyar műhely atmoszférája, nagy építészeinek 
halála után még Bartók és Kodály művészetében izzott sértetlenül. A »népi« 
írók a magyarság európai helyzetének megítélésében s a magyar feladatok 
irányában tájékozatlanul működtek." E sommás - és persze megalapozatlan 
- kijelentés után a tanulmányíró a „magyar műhely" jelenséget is az építé-
szet, a zene és a képzőművészet területeire vezeti, viszi vissza, leszűkítésnek 
tartva a Németh László-i koncepciót, amely következetesen csak irodalmi 
műhelyekről szól. Ezáltal „a magyar műhely terjedelmét eleve az irodalom-
ra szűkíti, holott a magyar műhely jelentősége ott nő nagyra, ahol - század 
eleji sajátságaiban - a magyar művészet egészét összefogta." Á m d e a „Bartók 
modell" elsőbbsége sem Bartók nevéhez fűződik - tér vissza kiindulópont-
jához a szerző - , hanem Huszka József(!) Teremtsünk igazán magyar műipart 
című, 1890-ben megjelent röpiratának kérdésfölvetéséhez, amelyben a ma-
gyar parasztművészetet tette meg az autentikus kiindulási pontnak. Másfelől 
pedig: a „Bartók modell" Bartók nélkül is érvényesülhetett, például Ady 
Endre költészetében. Klasszikus módon azonban mégiscsak József Attila 
munkássága testesítette meg ezt az ideált. „Feszi Frigyes, Lechner Ödön, 
Lajta Béla, Ady, Bartók, Kodály, József Attila művészetében pörölyütésekként 
ugyanaz a forradalmárság jelentkezett. József Attila a Benjaminja volt ennek 
a hatalmas erejű folyamatnak. Költészetében Európa és a magyar művelődés 
egésze összegeződött, monumentális egységben, szintézisben." 

Látnivaló tehát, hogy a népi írókról szóló MSZMP-határozat után a 
Németh László-i „magyar műhely", illetőleg a „bartóki model l" eszmények 
is teljességgel elfogadhatatlanok az új kultúrpolitika számára. Nemcsak az 
ideológiai, „eszmei" offenzívát szabadították föl ellene, hanem - éppen 
Vámos Ferenc írásával - szakmai, történeti aspektusból is érvénytelennek 
nyilvánították. 

Mindezek az elutasító gesztusok azonban nem tartalmazzák a kérdéskör 
legfontosabb és valóban vitatható fő mozzanatát: vajon létezik-e, létezhet-e -
esztétikai, lírapoétikai szempontból - releváns megfelelés a bartóki életmű és 
a magyar költészet legnagyobb alkotóinak művészi teljesítménye között? 
Továbbá: az igazi nagy költészetnek vagy regénynek vajon valóban kritériu-
ma-e a „keleti lélek" és „nyugati módszer" kívánatos szintézise? És végül: 
melyek, mik az ismérvei az irodalom, a költészet, tehát a nyelv művészeté-
ben a „nyugati módszer"-nek? 

Mindeme kérdések további vizsgálódást igényelnek. 
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Olvasásmód és (ön)megértés 
(Hozzászólás a Németh László-esszék olvasástörténetéhez) 

„Azok az írók, akik olyan nagyok, hogy már 
n e m is vitatkoznak fölöttük, nyugod tak lehet-
nek, hogy elfelejtették őket." 

Néme th László: Proust jövője (1932) 

A kortársi magyarországi hagyománydiskurzusban valamely szellemi örök-
ség jelenbe hozása gyakorta a „változatlanságban hagyás" attitűdjét jelenti. 
A változatlan megismételhetőség hiedelme fedi el ilyenkor az egykori érték 
időbeli folytonosságának bizonytalanságát. Ebből a távlatból az elismételt 
nyelvben átplántálódó méltóság örök, az örökség nem kérdez és nem is 
kérdőjeleződik meg. Részesülhetünk belőle, anélkül hogy sajáttá tennénk. 
Vagy éppen túlságosan is sajátunknak érezzük, megszokottnak, nem része-
sülünk tehát belőle, mert mindig is a mienk. Nem hagyjuk már hatni 
magunkra: értjük az örökség minden szavát. Lehet, hogy kevésbé kellene 
értenünk? Hogy másként kellene értenünk? Hogy a közelség kényelmét fel 
kellene váltanunk az elválasztottság, a távolság távlatára, hogy feladatunkat 
éppen a különbségek identitásképző megalkotásában kellene látnunk? Egy 
bizonyos, Gadamer azt mondja, hogy a tradícióhoz fűződő viszony, valamely 
tradícióban levés vagy nem levés éppen akkor válik reflexív tapasztalattá, 
amikor e tradíció kérdésessé válik. E reflexiót a tőle való elválasztottság meg-
növekedése, vagyis a vele folytatott dialógus elnémulása (vagy automa-
tizálódása) szólaltatja meg. Másképpen mondva: a hagyománytörténés tem-
porális folyamatában a saját tradíciónak mint saját beszédnek az idegenné válása. 
S ennek inverzációjaként: valamely idegen beszédnek a sajáttá válása. S mind-
ez - ahogy szintén Gadamer figyelmeztet rá - nem annyira akaratunkon 
múlik, inkább megtörténik velünk. Mert legalább annyira beszélünk, 
megszólaltatunk valamely hagyományt, mint amennyire valamely hagyo-
mány beszél, megszólaltat bennünket, méghozzá a saját és az idegen kontex-
tusok változékony összjátékában. De ha nem mi vagyunk a hagyomány-
történés egyedüli és kitüntetett meghatározói, ahogy a hermeneutika belát-
tatja velünk, akkor mégis mi által mozgattatik a folytonosság és diszkonti-
nuitás eme együttese? Az új historika felfogása szerint a hagyomány a múlt-
tal folytatható értelmezői dialógus teljesítménye. A hagyomány létrehozandó, 
mert mindig az őt kérdező és átrendező új hatástörténeti érdeklődés közre-
működésével szilárdul meg időlegesen. E teremtő párbeszédnek csak az 
válik maga is aktív részesévé, akinek kérdései vannak, aki maga is 
megkérdőjeleződik. A hagyomány beszédének újfajta megszólaltatása szük-
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ségképpeni igényként lép fel a diskurzus olyan változásakor, amikor a ko-
rábbi tapasztalatok horizontja (a „múlthoz" tapadt, konzerválódott hagyo-
mány /kánon kérdésiránya, értelmező nyelve) immár nem alkalmas a jelen-
béli új (irodalmi) beszédmódok megértéséhez, értékeléséhez. Az így előálló 
„hagyománykrízis" újrakérdezi a múltat. Éppen ezért a kezdeményezett 
dialógus feltételeit nem utalhatjuk az értelmezői akarat, vágy, tetszőlegesség 
körébe, mint ahogy nem minden jelenbeli kérdezés kecsegtet magától 
értetődően a múlttal folytatott értelemképző interakció sikerével. 

A nyolcvanas években induló „irodalmi" - s hozzátehetjük: „politikai" -
korszakban az elvárás és tapasztalat viszonyrendjének olyan új formái léptek 
előtérbe, amelyek a hagyomány beszédének újfajta megszólaltatását igé-
nyelték. A korábbi esztétikai „nyelvekkel" újabbak keltek versenyre, s ezek 
szükségképpen új kontextust adtak a jelenvalóvá tett hagyománynak, azaz 
átrendezték a tradíció „beszédrendjét", intertextuális alakzatát. A hagyo-
mány újramegszólaltatásának módozatát ugyanis a jelenkori, történő iro-
dalom írja elő, amikor - egyszerre emlékez(tet)ve a múltra s felejtve is azt -
megváltoztat ja a felhasználhatónak ítélt hagyomány „idézhetőségét" . 
Legutóbb a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján vált érzékelhetővé a 
Németh László-recepció egyfajta megújulása (itt elsősorban a Sorskérdések 
1989-es megjelenésére mint szimbolikus eseményre lehet gondolni), nyilván 
nem függetlenül azoktól a beszédrendbeli változásoktól, amelyek révén 
ismét élő kérdéssé vált az életmű által megkonstruálható politika- és kultúra-
képző stratégia.1 Vagyis az újraolvasás, amennyiben végbement, elsősorban 
Németh László esszéit, vagyis azon szövegeit érintette, amelyek ideológia-
alkotó programjának részeként voltak olvashatók. Ezzel szemben az élet-
műnek azok a részei, amelyek esztétikai tárgyként konstruálódhattak volna 
újra, nagyon kevéssé léptek „párbeszédbe" az értelmezők által az esztétikai 
tapasztalat megváltozott kondícióival. Míg a hetvenes években Babits, a 
nyolcvanas-kilencvenes években Kosztolányi, Márai vagy Ottlik „szöveg-
világa" a történő irodalom általi idézettsége (főként például Esterházy és Nádas 
írásművészete) révén vált a rekanonizációs dinamizmus központjává, addig 
Ady vagy éppenséggel Németh László életműve nem annyira egy folyton 
újrarendeződő intertextusként, mint inkább a nyelvből „kiértett", vagyis a 
múltba „fagyó/fagyasztott" , stabilizált ideologémák és szerepkonstrukciók 
sajátos művelődéstörténeti - vagyis elsősorban szociális, etikai és politika-
ideológiai - kódrendszereként volt „jelen" az irodalmi diskurzusban. Több-
nyire tematikus idézetként, „szerepidézetként", s csak igen ritkán az írás-
művészet alakuló, élő hagyományaként.2 

Az esztétikai tapasztalatnak és a kulturális identitásképzésnek erre a „szét-
tartó" hatástörténetére nem könnyű tagolt magyarázatot találni. Feltételez-
hető, hogy nem kis része van ebben annak a hagyományszemléletnek, köze-
lebbről: az értelmező és értelmezett nyelv azon interakciójának, amely a 
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Németh László-életmű recepciójával kanonizálódott és prolongálódott a ma-
gyar irodalmi beszédrendben. A továbbiakban - ha vázlatosan is - a Németh 
László-recepció diskurzív összjátékáról szólok, valamint arról, hogyan olvas-
nak Németh László szövegei (esszéi), azaz milyen partitúráját adják az 
olvasói identitásképzésnek, s mindennek van-e valamilyen visszahatása a 
Németh László-hagyománnyal folytatható dialógus lehetőségeire.3 

A Németh László-olvasás hatástörténeti folyamatában jól megfigyelhető az 
emlékez(tet)és és felejt(et)és diskurzív pozíciója, ami jórészt az értelmezői 
közösségek eltérő olvasói érdekeltségével, meglehetősen éles szociokultu-
rális elválasztottságával hozható összefüggésbe. Aligha véletlenül, hiszen 
azok az identitásképző kódkonfigurációk, amelyek a recepcióban nem 
elhanyagolható szerephez jutottak, részben magának az életműnek a hatá-
sára „erősödtek meg" a történeti olvasás műveleteiben és - részben - ön-
reflexiójában. Éppen Németh László az, aki az eltérő modernség-felfogások, 
s azokkal összefüggésben, az eltérő kultúraideológiai minták értelmezői 
retorikáját még Adynál is határozottabban befolyásolta. Mégpedig nem 
annyira az anyanyelvi univerzum elvileg egyenrangú „nyelvi világainak" 
egyesítő tényezőire apellálva, mint inkább a (nemzeti) kultúra történeti 
megosztottságainak „különbségtermelő" vonatkozásaira helyezve a hang-
súlyt. Részben ennek, s a magyar szellemi élet politikai „telítettségének" 
tulajdonítható, hogy a kanonizációs műveleteket döntően nem a nyelvi 
történések esztétikai távlata határozta meg, mert azok „helyévé" a szembe-
szegülő etikai-szociális-politikai ideológiák diskurzív harctere vált. A vala-
mely irányban mindig is túlhangsúlyozott („túlkonstruált") szociokulturális 
idegenséget4 sommás, ellentétező ítéletek, gyors recepciós döntések for-
májában „írták vissza" az elemzők a Németh László-életműbe.5 A két szólam 
rendkívül erős diskurzív oppozíciója nemcsak az értéktulajdonítás eseten-
kénti (le- vagy felértékelő) szélsőségességéhez vezetett, hanem hellyel-közzel 
a közös vonatkoztathatóság és így a megvitathatóság lehetőségét is fel-
függesztette. Az olvasásmód(ok) dinamizmusát kevés kivételtől eltekintve 
„befagyasztotta" az offenzíva és defenzíva publicisztikai érdekeltsége. Talán 
nem túlzok, amikor megállapítom, mind ez idáig egyfelől az emlékezés és 
másfelől a felejtés akarása, tehát nem történésként való felfogása, az ováció és 
a pamflet műfaji hagyománya, diskurzív szembenállása határozza meg dön-
tően a Németh László-olvasást. A kérdés mármost az, vajon csak ilyen tagolt-
ságát nyújtja-e az identitásképző stratégiák, kulturális eszmények és minták 
elkülönböződésének, avagy milyen lehetőségei vannak az „átrendező" újra-
értelmezésnek? 

A Németh László-olvasók túlnyomó részének érdekeltsége abban áll, hogy 
az esszészövegekből egy szerzői-beszélői alakot konstruálhasson meg, egy 
nemcsak szellemi attitűdként, de egy erkölcsi identitásként is affirmálható 
„személyiséget". Kétség sem fér hozzá, hogy az így létrejövő szerzői alak 
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alkalmas egy „megkerülhetetlen" szociokulturális mintakép funkciójának be-
töltésére. Vitathatatlanul korának rendkívüli orientálódó képességgel, mű-
veltséggel bíró, példaadó alakja. Hozzá lehet tenni, hogy a recepcióban per-
sze nemcsak a műveltségelemek első látásra is lenyűgöző extenzivitása (többek 
között Dilthey, Spengler, Frobenius, Toynbee, Ortega, Proust, Virginia Woolf, 
általában a magyar és európai irodalmi és művelődéstörténeti régiség - és 
mondhat juk - modernség hatalmas korpusza) vesz részt az olvasói identi-
tásképzésben, hanem azok a narrációs sémák, kultúraalakító normák, tanító célza-
tosságú regulák is, amelyek a műveltséguniverzum idézett szövegeivel össz-
játékban formálják az olvasás „nyelvtanát". 

Amikor ez utóbbiakra kérdezünk rá, egyszersmind azt is gyanítjuk, hogy 
a recepció fent szóba hozott döntései nem kis mértékben függhetnek össze 
Németh László (ön)olvasásának alakzatképző mechanizmusaival, illetve azok 
többnyire nem reflektált dekódolásával. Vagyis röviden szólva annak 
„megismétlésével", ahogyan Németh László „maga" olvas. Kérdés persze az 
is, hogy mennyiben konstruálható meg ennek az olvasásmódnak valamely 
egységes normarendszere. 

Talán a leginkább szembeötlő olvasási „szokás", hogy Németh Babitshoz 
és a korai Kosztolányihoz hasonlóan a műalkotások szerzőjét teremtő indi-
viduumként képzeli el, „aki sokkal inkább létoka, mintsem részese az 
alkotásnak",6 így az életrajzi személyiség és a művekből „kiolvasott" költői-
írói szubjektum közötti különbséget lényegében sehol sem alkotja meg, 
amennyiben ezeknek az intertextusoknak a - valóságigényű - „egymásba 
olvasására" törekszik. Alapvetően ez történik például a maga nemében bri-
liáns Berzsenyi-esszében is.7 Az Ady-kánon máig uralkodó szólamait nagy 
hatással megalapozó írás néhány sora pedig így szól: „Mi azt hisszük: 
Adyról nem is kell vitatkozni. Rekonstruálni kell az ő élete költeményének 
egymásba oldódó hullámait, úgy, ahogy megírta, befeketítés vagy kimagya-
rázás kísérlete nélkül, s akkor kitűnik, hogy Ady Endre ma már történelmi 
jelenség, akinek a helyét gesztusai jelölik meg föllebezhetetlenül" (Az Ady-
pör). A Tamási-esszében az olvasás elvárásaként is tematizálódik egy 
egyéniség-fogalom: „A mi tehetség-ideálunk a múl t századból itt maradt 
»lángész« volt: az ész, amely önnön hevétől lángot vet. [...] Én tehetség alatt 
a szellemnek azt a képességét értem, mellyel kora kultúrájában alkotó 
szerepet tud betölteni" (Tamási Áron). Míg Kosztolányinak a tízes-húszas 
évek fordulójától a szubjektumról, a megértésről és az esztétikai tapasztalás-
ról való gondolkodása a nyelvi konstitúció, illetve a nyelvvel való együtt-
alkotás humboldtiánus horizontjába kerül, Németh László Babitshoz hason-
lóan mindvégig fenntartja a szubjektum nyelv fölötti fennhatóságának elvét, 
és ezzel együtt a szerzői alak és szándék elsődlegességét, reprezentativitását. 
A szöveget tehát úgy olvassa, mint a mögé képzelt személyiség adekvát kife-
jeződését, s a létrejövő értelemkonstrukció „hibáit" az értelmező nyelv 

4 8 5 



s z i r á k p é t e r 

elvárásainak - vagyis nála inkább az értelmező személyiség belátásainak 
korrekciójával „javítja ki": „Azoknak az íróknak, akik lépést tartottak az új 
műfaji igényekkel, a fiatalságban nincs folytatójuk. A hiba persze nemcsak az 
ifjúságban van, hanem Halászban is, aki mint kritikus túl konok az igé-
nyeiben. Az egyéni és nemzeti módosulásban nem ismeri fel a rokon típust, 
kultúránknak csak magyar, máshová át nem plántálható, máshol föl nem 
fedezhető elemeit parlaginak, fölöslegesnek tartja" (Halász Gábor). Nemegy-
szer feltűnő, hogy az így értett személyiségkonstrukcióhoz „olvassa hozzá" 
a szöveget, s legtöbbször nem teszi ki azt a nyelvi történés olyan tapaszta-
latának, amelyet saját és idegen nyelv „ütközése" alakítana, s amely az 
előzetes norma felülvizsgálatára kényszerítené. Másképpen fogalmazva: 
Németh nem annyira az elolvasottban kimondottnak az interpretációjára, a 
kimondottnak és a k imondás módjának „szembesítésére", saját és idegen 
beszéd lényegében uralhatatlan interakciójára vállalkozik, mint inkább a 
lélektani-eszmei motivációiban megidézett személyhez kötődő magatartás-
minta és cselekvési program affektív applikációjára. Azaz saját olvasását 
ritkán „viszi" színre, inkább előzetes recepciós döntéseinek affirmativ narrációjá-
val szembesülhetünk. Kulcsár Szabó Ernő megfogalmazásában: „...a beszéd 
nála döntően nem valamely előre nem látható igazság létre-segítésének for-
mája, hanem egyfajta cselekvési mód. Annak a cselekvésnek az aktusa, amely 
egy felismert igazságot lehetséges hatóerőként akar az életvilágba átjuttatni. 
A Németh-esszé ezért csak igen ritkán elemző-Áf világi tó jellegű. Nem az 
anyagból kifejlő következtetés műveletei, nem a gondolat alakulásának 
folyamatai adják az írásmód uralkodó tónusát, hanem egy új helyzetre felelő, 
kész gondolat tartalmainak a megvalósítás nézőpontjából való »levilágí-
tása«. Vagyis: az identitásféltő szereptudattal szemközt a már ismertnek, a 
nem-így tudottnak a másként láttatása, az összefüggések új horizontból 
lehetővé tett átértelmezése."8 A szöveg tehát az olvasás összjátékának olyan 
ajánlatát kódolja, amelyben legtöbbször a beszélő által felismert világössze-
függések identikus utánképzésének szereplehetősége szilárdul meg. Innen 
fakad, hogy „korszak-, irányzat-, életmű-leírásainak, -megjelenítéseinek ke-
retei gyakran szinte képletszerű azonossággal ismétlődnek."9 Vagyis az 
olvasást általában nem nyelvek és diskurzusok összjátéka látszik döntően 
meghatározni, hanem a kimondott személyiség/cselekvési program „vissza-
keresése" és megítélése, ezzel együtt a saját személyiség megerősítése. Ami 
azt is jelenti, hogy Németh László nem annyira szövegeket kanonizál 
értekezéseiben, mint inkább a szövegekből „kinyerhető" szerzőket, s általuk 
ideológiai (szociális-etikai) belátásokat. Többnyire így olvassa önmaga és 
más szövegeit, s nemegyszer így olvassák mások az ő szövegeit.10 

Az előbbinél maradva ez a befogadói attitűd akkor is fölényre tesz szert, 
ha - s ez korántsem ritka jelenség Némethnél, még ha a „szakszerűség" lát-
szatát kerülendő oly képiesen történik is - az elemzett műalkotások nyelvi-
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sége/poétikája is problematizálódik az értekezésben. A korábbi példákat sza-
porítva, ez történik az Illyés Gyula című portréesszében, ahol már lényegesen 
nagyobb szerepet kap az értelmezett nyelvnek mint irodalomtörténeti össze-
függésrendnek a megkonstruálása. Az elemző elöljáróban a költő pályakez-
dését a Füst Milán-i, illetve az Erdélyi József-féle nyelvteremtő-nyelv-
közvetítő hatással hozza összefüggésbe, de az életmű értékelését mégis egy 
más természetű érveléssel alapozza meg , majd e ket tőt kontaminálja: 
„ A költői légvételnek, vagy ha úgy tetszik dikciónak ezt az elsődleges vers-
képző szerepét nem véletlenül hangsúlyozom most, amikor Illyés Gyuláról 
kell írnom. [...] Mindaz, amit Illyés első olvasásakor Berzsenyi s a latin költők 
hatásának érzünk, Füst Milánon át ért hozzá. [...] A másik hatás, amely Illyést 
tovább lendítette, már nem fűzhető ekkora biztonsággal egy névhez, s ha 
Erdélyi Józsefet említem, ez a név itt félig szimbolikus, s Erdélyi bátorí tó 
példáján kívül a népi sors és a népköltészet állandó hatását is jelenti. [...] 
Illyés Gyula inkább temperamentum, mint egyéniség. Az egyéniség nemcsak 
különös emberi változat, hanem belső kohézió, nemcsak megkülönböztető 
jelleg, hanem emberi szilárdság is. [...] Illyés Gyula, ahogy ma látjuk őt, kissé 
szétfolyó költő. [...] Nincs uralkodó indulata, nem szállta m e g egy elhatalma-
sodó eszme." Az értéktulajdonítást meghatározó személyiségképlet a szöveg 
végén aztán „visszaíródik" az Illyés-versekbe: „Az ő sorai benyomhatok; 
horpadnak, mint a bádog; nyelvének csak lendülete van, de alig valami 
szilárdsága. Verselésében is van valami bizonytalan ügyefogyottság, s ő, aki 
csakugyan naiv költő, itt-ott a nyegle műnaivitással kacérkodik. Az erős sors 
deleje hiányzik belőle." Nos, az erős sors deleje olyan - diskurzívvá nehezen 
tehető - erős elvárásnak bizonyul, amely nem kötődik argumentáltan a másik 
szöveg olvasásának próbájához. Az értelmező nyelv ident i tásképző 
„szótárának" identikusságában megőrzendő alapelemei közé sorolható. 
Az Új enciklopédia című esszé, ez az Ortega-laudáció lényegében ennek a 
szótárnak a narratív megszólaltatása, a garantált világrendező elv hiányát, az 
autoritás megrendülését panaszolja, és azokat az értékvonzatokat jeleníti 
meg, amelyek révén mégis egybeállhat és megszilárdulhat a fent említett 
személyiségképlet: „Szellem embere az, akiben ott feszeng a szellemiség 
örök ösztöne: a jelenségeket együtt, egyben látni. A szellem rendező nyugta-
lanság. A szellem nem tud belétörődni az elszórt tények halmazába, ő az 
összefüggéseket keresi. [...] Művelődésünk betegsége a szellemnek ezen a 
kényszerű világképalkotó erején rág. [...] Ortega a saját kora alaphajlamát 
keresi: a nagy metaforát, mely e kor minden úttörőjében ott lappang, az elvet, 
melyben Einstein elmélete az új irodalmi klasszicizmussal találkozik. [...] 
A legnagyobb baj, hogy korunknak nincs egy olyan erős szellemi szenvedé-
lye, mint a rómaiaknál a hellenizmus, a középkorban a teológia." Babits és 
Kosztolányi írásaival összevetve különösen élesen megmutatkozik, ahogy a 
nyelv közbejöttének, retorikai-poétikai teljesítményének taglalását rendre 
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kiszorítja, lényegében leértékeli az „identitásféltő szereptudat": „Az író m é g 
reménykedik, hogy rímek és regénykeretek mögé sáncolhatja el magát . 
A szellem embere már egyetemes érdeklődést követel magától; vállalja az 
irodalmon túli világot s a tájékozódás szorongásait. A nemes pedig m á r 
magatartás és akarat új lovagrendjébe akar tartozni, s n e m ismer privilégiu-
mot, mely a történelmi feladat és a személyes példa alól felmentené" (Új 
nemesség). 

A legkiválóbb Németh László-írások között méltán számon tartott Proust-
nagyesszé első darabja (Proust módszere) rendkívüli invencióval konstruálja 
meg Az eltűnt idő nyomában „vezérelvét", az emlékezés mechanizmusát. 
Az érvelés szerint az írói eljárásmód itt sem a nyelvben rejlő lehetőségek 
kiaknázásaként, nyelvi történések műképző hatásaként,11 hanem egy élet-
tani-mentális működésforma egyedi művészi átsajátításaként, esztétikai „át-
funkcionalizálásaként", életanyag és látásmód viszonyának átalakításaként 
jelenik meg: „Az emlékezet teremt; újjáteremti az életet, mely anyaga. Proust 
tanulmányozza ezt a bennünk dolgozó alkotót, ellesi és megnemesíti m ó d -
szerét s a kölcsönvett módszer egy párat lan remekműnek lesz optikája. 
A remekmű elsősorban módszer kérdése. Ami remekművé teszi: az egyéni-
ség, a külön, utánozhatatlan szervülés, a kristályosodás autonómiája. Proust 
az emlékezés megnemesített módszerével ezt az autonómiát olyan mérték-
ben biztosította, mint századok óta egyetlen mű sem. Míg az egész kortárs-
irodalom elszánt leleménnyel próbált a realizmus merőleges koordinátái 
közül kitörni, az ő módszere egy csapásra elvégzi a természet elemeinek azt 
a művészi átdelejezését, elvarázsolását, melyre a többiek vágyakoztak. 
Módszerével nemcsak műve önállását biztosította, hanem a gazdag anyag-
nak is új, meglepő fénytörést adott."12 Az olvasásmód ily m ó d o n szemantikai 
egységeknek („kép", „motívum") és a mentális struktúrák időbeli változá-
sainak egymásra vonatkozásaként áll elő, a jelentésképzés legfőbb érdekelt-
sége pedig abban áll, hogy a szövegbe „gondolható" világegész szociokul-
turális összefüggéseit megteremtse: „[...] A másik jelképes vonás Leonie, 
Françoise és a konyhaleány viszonya. Míg a gyanakvó ú rnő és a mintacseléd 
közt az egymást szemmeltartó szeszély és szolgálat árnyalat-háborújában a 
hajdani Versailles mechanizmusa tér vissza, a konyhaleány, aki már nem is 
egyén, hanem erkölcsi és társadalmi intézmény: Françoise erényeinek a 
szenvedő hőse. Ami az urak felé tökéletesség, a konyhaleány felé brutalitás. 
[...] Egyénekkel érintkezünk s a regényt mégis úgy tesszük le, mintha egy 
emberi Brehmet lapoztunk volna: a paraszt, a festő, a főnemes, a kokott, az 
anya stb. tökéletes és részletes természetrajzával. Mint a Divina Comédiában 
a bűnök és erények, úgy zárkóznak be a m ű köreibe teljes létszámmal a t ípu-
sok."13 Tehát döntően itt sem a nyelvi-poétikai megformáltság újraképzése 
határozza meg az idegenség „fölépítését", esztétikai megtapasztalását, ha-
nem a megalkotott világ mimetikus teljesítményének méltánylása, amelyet 
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az esszéíró a lélektani hitelesség kívánalmával kapcsol össze. Aműképződés t 
lényegében a szerzői szubjektum kompetenciakörébe utalja, s ezért válik 
ismét csak alapvető műveletté a szerzői alak megkonstruálása (Proust világa), 
amely jórészt eltakarja a nyelvi alakzatképződés diszperzióját, és újonnan 
képzett oppozíciókba, paradoxonokba rendezi el és oldja fel a műben 
megkonstruált eltérő mentális s truktúrák és diskurzusok feszültségeit: 
„Proust az átlag-felnőtt egyenes ellentéte. Ő az a gyermek, aki illúziótermő 
képességét a gyermekkor határán túl is fejlesztette; felnőtt, akiben a gyer-
mekmesék felnőttmesékké válnak. [...] A naplopó varázsvesszeje: az életre 
mohó képzelet; az asztma áldása: az intuitív érzékenység. [...] ami benne 
hódít, az éppen a dilettantizmusa."14 Az esszé legizgalmasabb passzusai 
közé tartoznak azok, amelyek - az irodalmi és zenei jelrendszerek feszült-
ségével érvelve, de végső soron a nyelv konstitutív „közbejöttét" implikálva 
- mégiscsak megkérdőjelezik az így értett szerzői alak intenciójának mara-
déktalan autoritását: „E motívumos szerkesztésnek megvan az előnye. Egy 
szonátában minden hang egymásra utal s Proustnál a motívumok révén a 
legtávolabbi részletek is érintkezhetnek; azonban megvan a veszedelme is: a 
szerkesztés bőbeszédű lesz. A motívumok miután kialakultak, kereszteződni 
akarnak, parancsolnak. Titkos arabeszkjüket az író folytatni kénytelen. Itt 
vannak, szólniuk kell, hacsak az író súlyos szerkezeti hibát nem követ el. 
A kontrapunkt leigázza az irodalmat. Helyet a Venteuil-motívumnak s a 
Venteuil-motívum valóban beköszönt s rákényszeríti Proust regényére 
Proust szonátáját."15 A hangsúlyoknak az érvelés folyamatában való ilyetén 
áthelyeződése éppen azt mutatja, hogy Németh László döntően kartéziánus 
nyelvszemlélete16 és a nyelvi történések korlátozott ellenőrizhetőségének 
általa is konstatált tapasztalata között némelykor „termékeny" feszültség 
keletkezhet. Hogy a kettő különbsége által felnyíló távlat mégsem játszik 
meghatározó szerepet az esszék hatástörténetében, annak a szerzői alak-
képzés retorikai túlsúlya lehet az oka. Ami viszont alighanem összefüggésbe 
hozható az olvasásmód egyéb identifikációs mintáival. 

Németh László (ön)megértési érdekeltsége döntően a Trianon utáni tragi-
kus szituációhoz kötődik, egy történelmi távlatot meghatározó vereség-hely-
zet felméréséhez, s az abból való kilábalás kultúraideológiai-nemzetpolitikai 
és egyéni identifikációs stratégiájának kereséséhez, s ezért sem véletlen, hogy 
a kor dilemmái, s az azokra adott válaszkísérletek egy regionális kérdező-
horizontban konstruálódnak meg. A Németh László-recepció egy része nem 
maradt adós annak megválaszolásával, hogy a fent vázolt megértési érde-
keltség és olvasási eljárás milyen identitásképző stratégiával, milyen kul-
turális kódrendszer(ek) érvényesítésével hozható összefüggésbe. Ennek a 
kérdésnek a felvetése annál is inkább indokolt, mert általa a Németh László-
olvasás máig ható (és az életművön is messze túlható) műveleteit úgy prob-
lematizálhatja, hogy közben az irodalmi ideológiaalkotást mint kulturális 
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önmegértést teszi láthatóvá. „Megelőzöttségem" okán aligha szükséges 
hosszasan taglalnom, hogy az az értelmező nyelv, amely Németh László 
kiemelkedő, s korlátozottságaiban is markáns olvasói teljesítményét létrehív-
ta, sokat köszönhetett a német romantika és a szellemtörténeti iskola alkotó 
recipiálásának. Hiszen ezzel hozható összefüggésbe a individuális-organikus 
kultúra elvének, a kultúrmorfológiai-szintéziselvű gondolkodásnak a közép-
pontba állítása, va lamint a történelem individuál is komponenseinek 
keresése17 éppúgy, mint a Dilthey-féle „mentális struktúra" (tehát egy lélek-
tani alapozottságú szellem-fogalom) nyomán kibontakozó, s mindvégig 
meghatározó „művelődéslélektani" érdeklődés.18 Amivel ugyanakkor össze-
kapcsolódik a szellemi életrajzok és a tartalomcentrikus műértelmezés ural-
ma,19 vagyis egy olyan műfaji „kánon" és egy olyan megértési érdekeltség, 
amelyben az ind iv iduum értelemalkotó kitüntetettsége szükségképpen 
együtt jár a nyelv eszközszerű felfogásával. Ez utóbbit pedig megerősítette, 
hogy Németh László nagymértékben a herderi romantikus történetfilozófia 
értelmezési kódjaihoz kötődött, s kívül maradt a romantikus nyelvbölcselet 
megértési ajánlatainak horizontján. A szellemtörténeti orientáció hatásának 
tulajdonítható viszont a platonikus értelmezésmóddal való szakítás, a múlt 
integráló megértésének igénye.20 Az életösszefüggésből megérteni kívánt 
világ érdekeltsége az, ami erőteljesen összekapcsolódik aztán a herderiánus 
kultúrafelfogás alaptényezőivel és a magyar felvilágosodás és romantika 
által is „kódolt" személyiségképlettel. Eszerint a kultúra olyan indivi-
dualitás, amely a közösség teljesítményére alapozódik, a nemzetstratégia 
pedig a közösség problémafeltáró és válaszadó képességére. Az individuum 
nem más, mint a kultúraképző közösség reprezentánsa, az elitközösség tagja, 
aki identitását és legitimációját is e viszonylatban éli át, illetve e viszonylat-
nak köszönheti. E legitimáció kódkonfigurációja, modalitása részben a ma-
gyar romantikától, részben a század eleji kultúrkritikai diskurzusból szár-
mazik, része van benne az apokaliptikus hangnemnek, az utópia jövőtervének, 
a személyiség világbíró akaratába vetett illúziónak. A szerzői alak megterem-
tése és középpontba állítása mellett alighanem éppen ezeknek a tematikus és 
modális összetevőknek van kitüntetett szerepe a Németh László-olvasásban. 
Másfelől pedig azoknak a - szöveg „felhívásstruktúrájában" jelentkező -
„hézagoknak", a beszéd vonatkoztathatóságát nemegyszer meghiúsító 
metaforikus talányoknak, vágymegjelenítő passzusoknak, amelyek nem 
minden esetben segítik a szöveggel folytatható értelemképző dialógust, 
inkább a kultikus beszéd „ismétlésre" hajlamos retorikáját erősíthetik: 
„Nagy magyar költő csak az lehet, aki a magyar eredetiség medencéjéből 
meríti a maga eredetisége korsaját" (Népiesség és népiség); „S csodálatos 
öncélúságában és öntörvényűségében mégis a tehetség fejezi ki a fajt. 
Kifejezi, mert nagy világevő mohósága hamar kiválogatja a tömény ízeket, a 
mély jelentéseket, a típusembereket s ezekkel egyre több fajiságot is. Beszélni 
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akar, és kevés neki a szótár, és fukar a mondattan. [...] Arcokat akar megmu-
tatni, s megleli a száz arc helyett állókat, az egész fajért beszélőket" (Faj és iro-
dalom). A visszakereshetetlen fogalmiság és a hullámzóan következetes 
retoricitás részben megengedi, hogy a szöveg ilyen értelemben vett „üres 
helyeibe" hasonló önkényességgel és affektív attitűddel „beleolvashassa" 
önmagát az olvasó (nem véletlen tehát, hogy a recepció egy része mintegy 
„ismétli" a Németh László-esszék dikcióját, kihagyásos érvstruktúráját, a 
lélektani motiváltságra visszautaló alakzatokat), másrészt viszont a szöveg 
által megalkotható olvasói identitás mégis erősen kötött, mer t az azt konsti-
tuáló szociokulturális kódok, diskurzusok meglehetősen polarizáltak és kor-
látozottak.21 Ez pedig többnyire az olvasói azonosulás vagy elutasítás ellen-
tétes válaszlehetőségeit hívja elő, amint az a fogadtatás diskurzív kétosz-
tatúságában meg is mutatkozik. Az előbbi a távolság távlatának hiányát, az 
utóbbi a „túlkonstruált" idegenség jegyeit mutatja. 

Németh László hatásának oka részben abban a megértéstörténeti foly-
tonosságban lelhető fel, amely a felvilágosodás és romantika óta művelődési-
politikai funkcióként tartja fenn a közösségéért többirányúan felelős, prog-
ramadó „szellemi ember" pozícióját, s azt egyes távlatokban „szilárdnak" 
tekinthető szociokulturális kódok mentén (újra)stabilizálja. Hatásának egyide-
jű hiánya pedig abban a hatástörténetében, amely egyrészről a nyelviség kon-
stituáló elvét számon tartja ugyan, de annak másodlagos szerepet szán, más-
részt a kultúrák antropológiai értelemben vett lényegi komponenseit n e m 
annyira azok temporalitáson nyugvó teljesítményéhez, mint inkább az eredet 
meghatározottságaihoz köti.22 Az előbbi a kortársi irodalmi horizonttal való 
dialogikus értelemképzés lehetőségeit csökkenti, az utóbbi pedig a recepciós 
döntéseket a politikai-ideológiai kontextusok függvényeivé teszi. S mind-
kettő hozzájárul ahhoz, hogy Németh László esszéi ma nem tekinthetők az 
interkanonikus olvasás eseményeinek. Vagy más szóval: fokozottan ki vannak 
téve a kulturális felejtés - ez esetben háládatlan - folyamatainak. De hát a 
múltat talán nem is megmenteni, legfeljebb alakítani van esély. 

1 „Azt, hogy Magyarországon több mint 
négy évtizeden keresztül a nemzet érdekeit 
semmibe vevő politika uralkodott, Németh 
László a magyarság sorskérdéseivel foglal-
kozó írásainak most megjelent kötete egy-
magában is igazolhatná." GÖRÖMBEI And-
rás, Sorskérdések (1990) = Uő, A szavak értelme, 
Bp., 1996, 114. 

2 Ez utóbbi esetben Németh László 
regénypoétikáját illetően leginkább Szilágyi 
István Kő hull apadó kútba című regényére 
lehet gondolni. 

3 Itt inkább csak a Néme th László-olvasás 
„archeológiájának", d i skurz ív összetet tsé-
gének némely vonását érinthetem, a szerző 
nyelvszemléletének tüzetes jellemzését, vala-
mint az esszék textuális összetettségének, 
tropológiájának vizsgálatát mellőznöm kell. 

4 Ady, noha a honi polgárságról alkotott 
lesújtó véleményének nemegyszer h a n g o t 
adott, mégis alkalmassá vált arra, hogy a 
radikális polgári elit, a „második reformnem-
zedék" szimbolikus f igurájává avassa. Majd a 
két világháború közötti korszaktól kezdve 
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mindmáig a kulturális kódrendszerek meg-
osztó-kisajátító stratégiáinak „képződményé-
vé" vált. Ezzel magyarázható, hogy az Ady-
versek poetológiai összetettségének esztétikai 
tapasztalata ugyan nagymértékben háttérbe 
szorult a nyelv és kultúra interakciójában, a 
„szerző-alak" mégiscsak „interkanonikus-
nak" bizonyult. Németh László viszont egy -
elgondolt formájában - lényegében soha meg 
nem valósult, alternatív-utópisztikus reform-
elit szellemi kezdeményezője maradt , akinek 
emlékezetét sokkal erőteljesebben veszélyez-
tette az a diskurzív kiszorítás, amelyet kul-
túra-programjában - ellenkező irányultsággal 
- maga sem mellőzött: „Németh László a pol-
gárság kultúrateremtő, fölismerő és megőrző 
képességével szemben bizalmatlan, kicsinylő, 
majdnemhogy ellenséges. " NÉMETH G. Béla, 
Németh Lászlóról - az „Utolsó széttekintés" alkal-
mán = Uő, Századutóról - századelőről, Bp., 
1985, 460. 

5 „Szépírói művei fogadtatásának hang-
zatára is mindinkább rávetült az esszéi által 
kiváltott vélekedések pro és kontra kardos-
dárdás harci zaja." NEMETH G. Béla, i. т . , 
454; „Annak azonban, hogy a munkásságából 
kirajzolódó szellemi maga ta r t á s egymást 
kizáró szélsőségekre ragadtatta a recepciót 
(vö. kultúrpublicista vagy bölcselő, egy fél-
gyarmati nép ideológusa vagy husserli érte-
lemben vett világnézeti filozófus), nyilván-
valóan nemcsak az életmű belső szerkezeté-
ben van a magyarázata. Oka ennek az is, hogy 
az esszéisztikája középpontjában álló kér-
dések tekintetében máig igen megosztott a 
befogadás." KULCSÁR SZABÓ Ernő, A 
kultúrkritikától az etnikumvédelemig (Németh 
László: Sorskérdések), BUKSZ, 1991/Ősz, 328. 

6 BÓNUS Tibor, A kritikatörténet lehetőségei 
(elméleti vázlat), It, 1998/1-2. sz. 

7 „Berzsenyinek a költészet metrumos 
diéta volt, ahol azért szólal föl az ember, hogy 
nemzetét emelje. A fölszólalást mindig a 
helyzet, indula t igazolta - a nyelv stílus, 
forma ennek az indulatnak csak következ-
ményei, csata hevében szerzet t kardjai." 
NÉMETH László, Berzsenyi = Németh László 
válogatott müvei, II., Bp., 1981, 862. 

8 KULCSÁR SZABÓ Ernő, í. т . , 329. 

9 NÉMETH G. Béla, i. т., 459. 
10 BÓNUS Tibor említett tanulmányában 

é p p e n az ilyen t ípusú „irányított olvasás" 
e lbizonyta laní thatóságáról írja: „ . . .ha [...] 
megpróbálunk elvonatkoztatni egy életrajzi 
alak fikciójától, akkor lehetővé válik, hogy a 
szövegek fiktív státusában megképződőnek 
gondoljuk el a szerző-funkció lehetséges vo-
natkozásait, s a szövegeket nem egy őket 
megelőző igazság letéteményeseiként, hanem 
kontextualizációs műveletek »tárgyaiként« s 
»eszközeiként« kezeljük." I. h., 170. 

11 Az esszé érvvezetésében a regény cí-
m é n , fejezetcímein és a szereplők nevein 
k ívü l lényegében n e m szerepel műbél i 
„ idézet" . 

12 NÉMETH László, Proust módszere = Uő, 
A minőség forradalma, V-VI, Bp., 1943, 25. 

13 NÉMETH László, i. т., 34, 38. 
14 NÉMETH László, i. т., 44, 47, 48. 
15 NÉMETH László, i. т . , 57. 
16 Vö. pl. Nyelvekről (1933) = I. т., 156-171. 
17 NÉMETH G. Béla, i. т., 330. 
18 NÉMETH G. Béla, i. т., 458. 
19 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, A fordulat 

jellege - Pozitivizmus és szellemtörténet -, Litera-
tura, 1990/1. 

20 KULCSÁR SZABÓ Ernő, BUKSZ, 329. 
21 Ennek a diskurzus-szűkítő műveletnek 

egyfajta végpontja a sokat vitatott, hosszú 
évtizedekre cenzorált és tabuizált Kisebbség-
ben, amelyben Németh László a közösség-
reprezentáció kulturális mintáinak radikális 
szelekcióját végzi el. Ennek közelmúltbeli 
recepciójáról lásd többek között GÖRÖMBEI 
András , i. т.; POSZLER György, Bennszülött-
bölcselet; GREZSA Ferenc, A Kisebbségben-
metafora jelentésváltozatai, Kortárs, 1990/11, 
114-140; KULCSÁR SZABÓ Ernő, i. m. 

22 Németh László kultúra- és nemzetideo-
lógiát alkotó programjának ez a hatástörténeti 
alapsajátossága éppen azt a megfontolandó 
belátás t helyezi ha tá lyon kívül, miszer int 
valamely hagyomány /ku l tú ra továbbélését 
n e m annyira az eredete határozza meg , mint 
inkább az a temporalitáson nyugvó teljesít-
mény, amely révén egy kultúra az eredet, a 
származás potencialitásán túl valamivé alkot-
ja magát. 
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Szerkesztői sorok 

Mintegy öt évvel ezelőtt, hosszabb megbeszéléseket követően, abban állapodtak 
meg a folyóirat ügyeinek illetékesei, hogy a továbbiakban különböző egyete-
meink magyar irodalmi intézeteinek (tanszékeinek) erre megbízatást kapó kép-
viselői fogják szerkeszteni az Irodalomtörténetet. Az első szakasz lezárultával az 
Irodalomtörténeti Társaság vezetése úgy döntött, hogy a debreceni Kossuth 
Lajos Tudományegyetem magyar intézetének képviselőjeként engem kér föl a 
főszerkesztői tennivalók ellátására. Úgy gondoltam, el tudom vállalni ezt a meg-
bízatást. 

Alighanem természetes, ha egy szerkesztőváltás, egy másik műhelyhez való 
kötődés nem marad teljesen nyomtalan egy periodika arculatán, másrészt aligha 
indokolt ilyen esetekben szembeötlő profil- vagy irányváltoztatásokra töre-
kedni.* Nincs sok olyan folyóiratunk, amelynek egyértelműen az irodalom-
történet-írás szolgálata adja a feladatát, aligha lenne ezért örvendetes, ha az It 
egyetlen irányzatnak a szolgálatára kötelezné el magát - még kevésbé, ha a 
folyóirat története ötévenkénti, sarkalatos fordulatokkal megnyitott, egymástól 
látványosan elkülönülő szakaszokból tevődnék össze. Kabdebó Lóránt pro-
fesszorral történő „stafétabotváltásunkra" sem ilyesfajta elképzelések kíséreté-
ben kerítettünk sort. Szerkesztői törekvéseim mindenekelőtt arra fognak irányul-
ni (arra irányulnak), hogy különböző felfogású szerzőktől való színvonalas írá-
sok megjelenését segítsem elő. Adott esetekben viták számára is teret biztosítva, 
anélkül azonban, hogy szándékosan polémiák kibontakoztatására törekednék. 

Örülnék, ha munkám során el tudnám nyerni szakmánk érett és mostani 
éveinkben felnövő képviselőinek megértését és cselekvő támogatását. 

1998 júniusában 
T A M Á S ATTILA 

*A Szemle-rovat mostani elmaradása merőben alkalmi okokra vezethető vissza, semmikép-
pen sem kíván tendenciát jelezni; a lap szerkesztői éppenséggel a kritikai tevékenység élén-
kítését tartják céljuknak. 
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S Z Ö R É N Y I L Á S Z L Ó 

Szakolca átváltozása, avagy 
egy neolatin epikus műfaj történetéhez 

Csetri Lajos így jellemzi Szerdahely György Alajos esztétikáját: „Kétségtelen, 
hogy művein igen erősen rajta hagyta nyomát a jezsuita újlatin retorikák és 
poétikák kategóriarendszere, de betöltött hivatala követelményeinek meg-
felelően, bár eklektikusán és sokszor ellentmondásokba bonyolódóan, nagy 
olvasottságot tanúsítóan igyekezett feldolgozni kora esztétikai szakirodal-
mát. Műfajelméleti műveiben jobban érződik a retorika nyűgöző hatása, álta-
lános esztétikájában viszont kénytelen szembenézni a századában bontakozó 
új tudomány kérdésfeltevéseivel."1 

A fentiekben tett éles szemű megfigyelést akarjuk e rövid tanulmányban 
felhasználni az egyik legelterjedtebb, Magyarországon is igen népszerű neo-
latin epikus műfaj, a metamorphosis műfajelméletének, illetve -történetének 
elmélyítéséhez; e fejtegetéssel és a hozzácsatolt szövegkiadással pedig tiszte-
legni a hetvenedik születésnapját ünneplő Csetri Lajos előtt.* 

Szerdahely általános költészettanában, a II. könyvben, a költészet termé-
szetéről értekezik. A könyv III. fejezetét a peripetiának szenteli, azaz az álla-
pot és az alak megváltoztatásának.2 Előbb az arisztotelészi „peripeteia" fo-
galmát tisztázza; példáit a görög tragikusokból meríti, de hamar áttér Homé-
roszra, majd a világirodalom nagy eposzaira. Vergilius, Tasso, Voltaire és 
Osszián mellett magától értetődő módon hivatkozik a mára elfeledett Glover 
és Milliaeus két jezsuita neolatin eposzíróra, Bussières-re, aki Szkander bég-
ről, és Carrarára, aki Kolumbuszról írt hőskölteményt.3 Az eposzokban meg-
követelt és tanulmányozható hősformálás és erénykatalógus után meghatá-
rozza és osztályozza az effajta hősöknél lehetséges peripetiákat. 

Az eddigi gondolatmenettől - amelyben a Csetri Lajos által vázolt módon 
igyekezett vegyíteni a hagyományos, késő humanista-barokk poétikai ha-
gyományt és a korszerű esztétikát - Szerdahely eltér, amikor az átváltozás 
egy új fajtájának ismertetésébe fog. Hadd idézzük, magyar fordításban: 
„Jónéhányszor keletkezhetik másfajta átváltoz[ta]tás, amely immár nem az 
állapotot, hanem magát az alakot cseréli fel; s épen ez az az elhíresült cso-

* Egy később megjelenő kiadvány számára készült írásmű; az OTKA 022465. sz. (Nemzeti 
mitológia) pályázati támogatásával. 
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dalény, vagy természet elleni dolog, amelynek ismeretes neve a metamor-
phosis, avagy átalakítás. Szabad a költőnek - ha a tárgy és a hely megengedi 
- megmutatnia mindenhatóságát, és csodákat művelnie az alább kifejtendő 
négy módon. Megengedett neki - mondom - akár a mítoszokban bőven talál-
ható istent vagy félistent akár emberré, akár állattá, akár lelketlen dologgá, 
más formába öltöztetve úgy átalakítani, hogy meg is szűnjék az lenni, ami 
volt, vagy úgy, hogy - előző természetét megtartva - más alakot öltsön. 
E négy pont figyelembevételével olykor találó módon lehet metamorphosist 
alkotni." Miután bőséges példákkal szemléltette saját osztályozásának pont-
jait, így folytatja: „Ovidius Naso - aki a khioszi Parthenioszt utánozta - efaj-
ta metamorphosisokból történetsort szőtt, a világ kezdetétől egészen saját 
koráig, olyan művészettel és a mitoszok olyan csodás szétosztásával, hogy 
nem csupán a tudósok egyetértése ítélt úgy, hogy e mű a műveltség tárháza, 
azon tudás miatt, amelyet hallatlan bőségben tartalmaz a bölcselkedés min-
den neméről, hanem még a görögök és más nemzetek sorából is akadtak 
olyanok, akik csodálatától vezetve saját nyelvükre fordították."4 Majd hoz-
záteszi: „Ovidiust akarták utánozni azok, akik nálunk merészen szabad 
képzelettel kiadták a »Magyarország átváltozásai« és a »Nagyszombat 
szabad királyi városának születése« című könyveket."5 Majd a dán Holberg 
és a francia jezsuita Vanière műveinek átváltozásait dicséri, végül pedig így 
zárja le gondolatmenetét: „A metamorphosisokat - s ezt igencsak szeretném 
az emlékezetbe vésni - használják, ismétlem, használják a történelemmel 
kapcsolatban, a tudományok és művészetek tanulására, dicséretre és gán-
csolásra, a vétkek megbüntetésére és az erények jutalmazására, a teljes ter-
mészet- és erkölcsfilozófiára. Vannak igen éleselméjű férfiak, akik úgy hiszik, 
hogy Ovidius metamorphosisaiban fellelhető az egész történettudomány, 
természettudomány és etika."6 

Érezhető módon elválik tehát az arisztotelészi Poétikából levezetett és a 
tragikus peripeteiával egyeztetett átváltozás fogalma Szerdahelynél a telje-
sen külön tárgyalt, eleinte mentegetőzéssel („monstrum", „prodigium") kí-
sért, majd érthető lelkesedéssel a mennybe emelt, műfajszerűen, enciklopé-
dikus haszonnal ajánlott és Ovidiusból származtatott „metamorphosis". 
Ennek eredete természetesen a jezsuita barokk poétikáiban rejlik. A külön 
kiemelt, cím szerint is említett két magyarországi metamorphosist, Schez 
Péter Metamorphoses Hungáriáé és Jánossi Miklós Natales Liberae, Regiaeque 
Civitatis Tyrnaviensis című költeményét már tárgyalta a szakirodalom.7 Meg 
kell azonban jegyeznünk, hogy a műfaj szívós továbbélésének igazi meleg-
ágya nemcsak önmagában a jezsuiták irodalomtanítása volt, hanem a jezsui-
ta tanárképzés is. A „repetitio humaniorum" során a rend egyéves, igen 
elmélyült tanulásra kötelezte tanárjelöltjeit, amelynek során újra végig-
olvasták az egyszer már tanulmányozott klasszikusokat, de megismerkedtek 
új szerzőkkel és új művekkel is, valamint rendszeresen tanulmányozták a 

4 9 8 



s z a k o l c a á t v á l t o z á s a , a v a g y e g y n e o i . a t i n e p i k u s m ű f a j t ö r t é n e t é h e z 

poétikát, retorikát, megadott témákra versekre és beszédeket írtak, és tanul-
ták a tanítás és versificatio, valamint declamatio segédtudományaként felfo-
gott történelmet és régiségtant stb. is. Az intézmény jellegéről és történetéről 
behatóan értekezett már Szabó Flóris. 0 is emlegette a budapesti Egyetemi 
Könyvtárban őrzött nagy értékű kéziratot, az Antonius Hellmayrtől szár-
mazó „Institutio Humanistica"-t. Bár, mivel figyelme elsősorban a győri 
tanárképző történetére irányult, ő csupán a legáltalánosabb fejezetbeosztást 
ismertette.8 

Az „Institutio", amely a magyarországi, először Szakolcán megindított 
„repetitio" gyakorlatának az első évből, 1734-ből származó emléke, érdekes 
módon bekerült a Juhász Gyula-szakirodalomba is. Szalatnai Rezső azonban 
teljesen félreismerte jelentőségét, és a jezsuiták labanc, elnemzetietlenítő 
iskolai gyakorlatának árulkodó dokumentumát látta benne, latinnyelvűsége 
és a magyar témák hiánya miatt.9 

Közelebbről megvizsgálva a Hellmayr-féle kéziratot, abban a második 
részben, amely a szépirodalom oktatásának van szentelve („Institutionis in 
literas Humaniores Pars Secunda"), igen érdekes fejezetet találunk a műfaj-
felfogás szempontjából. Ugyanis a XI. fejezet - az eposz után - az egyéb hexa-
meteres költemények fajait taglalja: „De aliis Poëmatum generibus". A kö-
vetkező műfajokat különbözteti meg: „Metamorphoses, Georgica, Eclogae, 
Satyrae, Enthusiasmi". Az első helyre sorolt metamorphosisokról az első 
alfejezet (paragrafus) szól. Eszerint az effajta költemények célja a dicséret és 
a korholás, bizonyos tulajdonságú szereplőket a költő ezért „változtat át" 
például állattá, gyönggyé, csillaggá stb. Megalkotásának folyamata a követ-
kező: 1. legelőször az átváltoztatandó lénynek a tulajdonságait kell össze-
szedni és jellemezni; 2. ezután meg kell találni azt a dolgot, amivé a kiszemelt 
valami vagy valaki átváltoztatható; 3. a két tárgyat egymás mellé állítva, ki 
kell gyűjteni létrehozó okaikat, hatásukat és a mellékes körülményeket; 
4. magát az átváltoztatást zseniális és meglepő módon kell kimódolni, min-
denképpen kell találni egy átváltoztató istenséget („numen"); 5. végül el kell 
rendezni az egészet; alkalmat kell találni az átváltozásra és leírni azt. Külön 
megjegyzi, hogy ajánlatos Ovidius egész Metamorphosesét elolvasni, mert 
zseniális és kellemes mű. Ezután rögtön mintát is ad a kézikönyv. Bemutatja, 
hogy miképpen kell metamorphosisban feldolgozni egy hegyi patak síkságra 
vezető útját. A hegyből Pyraemon óriás lesz, aki Aegialis nimfát üldözi 
szerelmével; Diana lenyilazza a tolakodót, ő heggyé a nimfa patakká vál-
tozik. Külön részletezendő, mivé változtak egyes testrészeik.10 

A szakolcai intézetben folytatott munkáról egyetlen költői dokumentum 
tanúskodik. Ez Bartakovics József hajdani jezsuita kétkötetes Opera poetica 
című gyűjteményében maradt ránk, az Országos Széchényi Könyvtár kéz-
irattárában. A mű címe: „Metamorphosis Szakolczae", az alcím szerint 1745-
ben írta egy repetens, azaz a repetitióra Szakolcára rendelt tanárjelölt, és Friz 
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András atya javította.11 Tartalmát röviden - és hibásan - ismertette Lukács 
István, a szöveg a mai napig kiadatlan maradt.12 Friz Andrásról (1718-1790), 
az ismert, barcelonai születésű osztrák jezsuitáról viszonylag sokat tud a 
magyar irodalomtudomány, hiszen magyarra fordított Zrínyi-drámáját nem-
rég ki is adták, függelékben az eredeti latin szöveggel.13 Egy évig tanított 
Szakolcán, beosztásairól a fennmaradt és Lukács László által közölt rendi 
dokumentumok alapján így tájékozódhatunk: „professor repetentium lati-
nae et graecae (linguarum), exhortator et confessarius domus, corrector lec-
torum mensae, consulter primus".14 Ugyanezen iratok alapján kísérletet 
tehetünk a metamorphosis szerzőjének kiderítésére, Lukács László ugyanis 
közli a repetensek névsorát is: Alexander Horváth, Antonius Roman, bidel-
lus (nem egyszerűen pedellus, hanem mai kifejezéssel élve demonstrátor 
vagy tanársegéd), Antonius Winckelhueber, Carolus Burckhard, Carolus 
Taupe, manuductor, Franciscus Szeklics, Iosephus Linde, Iosephus Fasten-
thaller, Iosephus Labancz, Michael Makay, Andreas Szikora, Carolus Kozsik, 
Georgius Haslpauer.15 A Sommervogel-féle jezsuita írói lexikon alapján ezen 
ifjú tanárnövendékek közül írói tevékenységet később csupán kettő fejtett ki, 
Carolus Taupe és Horváth Sándor. Mivel pedig az előző csupán egy jogi 
művecskét jelentetett meg, az 1723-ban született Horváth viszont egy kéz-
iratos „Elegáns historia"-t írt a kőszegi jezsuita gimnáziumban, 1749-ben, 
bizonyos valószínűséggel neki tulajdoníthatjuk a Metamorphosis Szakolczae 
szerzőségét.16 

Ha a műfaj fentebb ismertetett szabályai szerint vizsgáljuk a költeményt, a 
tárgy: egy város csodás születése. Ez igen kedves témája a XVIII. századi 
latin költészetnek.17 Történeti magva: Attilának és hunjainak, illetve a morva 
őslakosságnak feltételezett harca. A kortárs Bél Mátyás azt tanította, hogy 
Nyitra - és Pozsony - megye területe a római korból ismert Vannius-féle 
birodalom összeomlása után, mikor a vidék mintegy a népek vendégfogadó-
jává változott, előbb a markomannoké, majd a kvádoké, e két nép legyőzése 
után pedig a szlávoké lett. A XVI. századi cseh történetíróra, Hájekre (Hage-
cius) hivatkozva azt állítja, hogy e szlávok az előttük itt élt népek teljes bir-
tokán, a Vág mindkét par t ján megtelepedtek és a hun, avar, majd magyar 
hódítás idején is megmarad tak , e népeket társaságukba fogadták és 
elkezdtek velük keveredni.18 A „szláv" Bél szóhasználatában természetesen 
szlovákot jelent. A pozsonyi polihisztor azonban Szakolca őstörténetéről 
szólva külön kiemeli a morva eredetet. Idézzük magyar fordításban: „Szüle-
tése [ti. Szakolcáé], minden kétségen kívül, a morvákra, e hajdan tágas biro-
dalmon uralkodó nemzetre megy vissza. Ezért vele kapcsolatban, - ahogyan 
érezzük - nem csupán a (város)név szláv jelentése, hanem a Morva Biro-
dalom hajdani kiterjedése is megindít bennünket. Az itteni népek, a magya-
rok előtt, az egész területen uralkodtak, amely a Morva folyótól a Garamig 
terjed; ám ez a kvádok hatalma volt, amelytől a rómaiak is rettegtek. Őket a 
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szlávok követték, akik idegen földekről szakadtak ide, és azután annál fékte-
lenebből kezdtek elhatalmasodni, ahogyan egyre nőtt a rokon-nemzetek 
dühössége és vándorkedve. Arra nem egy bizonyítékunk van, hogy éppen 
akkor kezdték alapítani Szakolcát."19 Az egyik bizonyíték, amelyet Bél 
Mátyás használ földrajzi: hisz éppen itt van a Morva folyó gázlója; a másik 
érv etimológiai, eszerint a városnév a szlovák skala ('szikla') szóból szár-
mazik.20 

A hunok elől menekülő őshonos nők szőlővé vagy házzá változnak, az 
üldöző barbár hunok tölgyerdővé vagy gerendává. (Az, hogy egyes morvák 
az Oderáig menekülnek, újabb - eddig még nem azonosított őstörténeti kom-
binációra utalhat.) Az átváltozást végrehajtó isteni erő előbb Szakolcza, Dis, 
azaz Pluto szolgálóleánya, az alvilág bejáratánál őrködő vén boszorkány és 
jósnő; később pedig maga az alvilági isten. A metamorphosis anyagi alapjául 
szolgáló vulkáni vagy posztvulkáni jelenségek - például gejzírek, kénes 
kigőzölgések stb. - a rendelkezésre álló leírások szerint teljességgel hiányoz-
nak Szakolca környékéről, akárcsak a felszín alatt könnyen előforduló szén-
réteg. (Lehet persze, hogy a költő egy tőzeges rétre gondolt.) Felmerülhet vi-
szont, hogy nem túl messze Szakolcától, Pöstyén környékén van az Ördög 
Kastélyának hívott kénes barlang.21 Lehet, hogy éppen erre a természetes 
bűzhiányra utal a költemény végére helyezett tréfás motívum, amikor latin 
szójátékkal (tabes-tabacus) a gennyből dohány lesz. 

Szintén a műfaj alapcéljaihoz tartozik a dicséret vagy feddés. Ennek nagy-
jából megfeleltethető az őstörténeti konstrukcióban szereplő morva ártat-
lanság - hun barbárság ellentéte. Általánosabban fogalmazva: a női ártat-
lanság megvédésének ugyanúgy az átváltoztatás itt a csodás eszköze, mint a 
férfi vadság büntetésének. A többi motívum természetesen az ovidiusi kincs-
tárból van merítve, akár a növényi, akár a széllé változásra gondolunk. 
Mindenesetre az egyetlen következetesen végigvitt és meglehetősen gusz-
tustalan részletességgel kiszínezett jellemkép a női rútságé és vénségé; érez-
hető az egészben valamifajta nyers diákhumor, amely legalább annyira irá-
nyul a közösen kinevetett női nem ellen, mint amennyire kigúnyolja a kol-
légiumnak otthont adó ódon várost. 

Érdemesnek tartottuk, hogy e műfajtörténeti eszmefuttatás után közzé-
tegyük magának a versnek a szövegét. Reméljük, hogy ösztönzést adhat a 
többi város-metamorphosis műfajelméleti szempontú elemzéséhez. Gazda-
gíthatjuk ezenkívül egy kicsit a Szakolcára vonatkozó irodalmi hagyományt 
is, amely egyáltalán nem jelentéktelen, elég csak Gvadányira, Baróti Szabóra, 
vagy és főleg természetesen Juhász Gyulára gondolnunk, aki a hajdani je-
zsuita kollégiumból átalakított gimnázium épületében tanított, és aki - hogy 
egy Babitshoz írott leveléből idézzünk - Szakolcán teljességgel ovidiusi 
helyzetben érezte magát: „Tomiból írok, Szakolcáról a morva sorompó mel-
lől és te megértesz. Évek előtt te írtál és éreztél így: Tomiba menve, Foga-
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rasra."22 Vagy, hogy egy későbbi leveléből idézzünk: „Una salus victis... gon-
doltam már mostanában a tót Ananké borújával nem éppen alacsony hom-
lokomon, és gépiesen remény nélkül folyamodtam negyedévenkint áthe-
lyezésért akárhova, csak innen el."23 Miközben Juhász a XVIII. századi köl-
teményben már jelzett magyar-szlovák ellentét aktuális pánszláv változatát 
érezhette száműzetésének városában, a levelező partner barát, Babits a távoli 
városkát a démonikussá növelt Újpest szimbolikus ellentétévé avatta 
Kártyavár című regényében...24 

1 Rendszerek. A kezdetektől a romantikáig, 
írta és összeállította TARNAI A n d o r és 
CSETRI Lajos, Bp., Szépirodalmi, 1981 („A 
magyar kritika évszázadai"), 257. 

2 Georgius Aloysius SZERDAHELY, Ars 
Poetica Generalis ad Aestheticam sen Doctrinam 
Boni Gustus conformata, Budae, 1783, 73-80. 
(„Peripetia, seu commutat io Conditionis et 
Formae"). 

3 7. т . , 74. skk. 
4 I. т., 77-80. Szerdahely itt a szöveghez 

függesztett saját lábjegyzetében Ioannes Iaco-
bus Dusch művére hivatkozik, aki V. ízlésfor-
máló levelében írt Ovidiusról. 

5 I. т . , 80. 
61. h. 
7 Vö. LUKÁCS István S. S., Meta-

morphosisok a XVIII. század hazai irodalmában, 
Bp., 1944, különösen 21-26, 31-33, valamint 
SZÖRÉNYI László, Hunok és jezsuiták. Feje-
zetek a magyarországi latin hősepika történetéből, 
Bp., 1993, különösen 49-82. 

8 SZABÓ Flóris, A költészet tanításának 
elmélete és gyakorlata a jezsuiták győri tanár-
képzőjében (i742-1773), ItK, 1980/ 469, 485, 
különösen 471. 

9 Vö. SZALATNAI Rezső, Juhász Gyula 
hatszáz napja, Bp., 1962, 61. 

ЮР. Antonius HELLMAYR, Institutio 
Humanistica dictata Anno primo Repetitionis in 
Hungaria Szakolczae inchoatae, nempe 1734, 
Egyetemi Könyvtár Kézirattára, F33. 245-246. 

11 OSZK Kézirattár, 693. Quart, lat. 2. (Jos. 
Bartakovics, Opera Poetica II. k. ff. 82v-84r. (2 
hasábban). 

12 Vö. LUKÁCS István, i. т., 36-38. -
például a valóságban a költemény meséje jú-

niusban játszódik, iskolai szünet idején; Lu-
kácsnál Júniusból a költőt kísérő barát lesz. 

13 Jezsuita iskoladrámák ( ismert szerző), 
sajtó alá rend. ALSZEGHY Zsoltné, CZIBULA 
Katalin, VARGA Imre, Bp., 1992, („Régi 
Magyar Drámai Emlékek XVIII. század 
4/1."), 211-428. 

14 Vö. Ladislaus LUKÁCS S. I., Catalogi per-
sonarum et officiorum Provinciáé Austriae S. 1., 
Vili (1734-1747), Romae, 1994. 703-704. 

151. h. 
16SZINNYEI József, Magyar írók élete és 

munkái, IV. kötet, Bp., 1896, 1298 hasáb. 
17 Vö. a 8. jegyzetben hivatkozott szakiro-

dalmat. 
18 Matthias BEL, Notitia Hunariae novae his-

toriée geographica [...], Tomus Quar tus Viennae, 
[...] MDCCXXLII, 307. skk. 

19 I. т . , 499-500. 
20 I. h. vö. a helynév más etimológiáival, 

lásd SZALATNAI Rezső, i. т., 270. 
21 Nyitra vármegye (Magyarország vár-

megyéi és városai), Bp., (1898), 42^17. 
22 Babits-Juhász-Kosztolányi levelezése, Tö-

rök Sophie gyűjtése alapján sajtó alá rend. és 
a jegyz. írta BELIA György („Új Magyar 
Múzeum" 3.), Bp., 1959,197-198. 

23 I. т., 204. 
24 A szlovák magyarellenesség XVIII. szá-

zadi és reformkori előtörténetéről vö. SZÖ-
RÉNYI László, „...ha magyar szóból a tót ki-
maradna". Rohonyi György Dugonics- és ma-
gyarellenes gúnyversének művelődéstörténeti hát-
tere = Művelődési törekvések a korai újkorban. 
Tanulmányok Keserű Bálint tiszteletére, szerk. 
BALÁZS Mihály, FONT Zsuzsa, KESERŰ 
Gizella, ÖTVÖS Péter, Szeged, 1997, 591-607. 
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FÜGGELÉK 

(F. 82v) Metamorphosis Szakolczae 
Composita a quodam repetente Anno 1745, et ab 
Ejusdem Professore Patre Andrea Friz Correcta. 

(col. 1.) (1) Nuper ubi fessis concesserat otia Musis 
Julius, errabam socio comitante per agros, 
Hinc per vicinos, ubi flores vinea, bolles, 
Quo nos per mollem deduxit sémita clivum, 

(5) Quem alta aestivis defendit ab aestibus arbor, 
Atque in subjectis oculos dum poscimus arvis, 
Ut fit, nunc isthuc, nunc lumina flectimus illic. 
Nunc Moravae varios inter querceta reflexus, 
Nunc Hollitsch; geminae, quas multa coronat a rundo 

(10) Piscinae miramur aquas, quae pone Szakolcza est, 
Moenia quam circum trabibus suffulta, minaci 
Ingentes Prusso minitantur mole ruinas. 
Hic ego jam muros multum contemplor adesos, 
Semisepulta urbis, domuumque cadavera cerno, et 

(15) Tectorum canis fulgentia (recto) culmina aristis, 
Immani semper quas exagitare furore 
Consuerunt venti, video fora, tecta, plateas, 
Nec non extremo prostantem in margine turrim. 
Quaeque sui toties ferus hie vestigia passim 

(20) Vulcanus nigra, et multum fumosa reliquit. 
Hie equidem ingemui, quid non incendia possunt, 
Exclamo, toties exhibent quae tecta priorem 
In Majestatem flammis depasta renasci. 
N a m certe, nisi me rerum vestigia fallant, 

(25) Urbs haec clara fuit , nec paucis inclita pugnis. 
En cerne vallum nunc ossibus albet equorum. 
О utinam reditus in tempóra prisca daretur! 
Cernere ut hoc opus, et quondam nova moenia possem. 
Ad mea dicta comes subriserat, ilia quid, inquit 

(30) Q u a m quod nunc cernis tibi tempóra prisca referrent? 
Has rimas, eadem pendentia saxa videres. 
Mirantique mihi rem prima ab origine narrat, 
Primaque sic repetit nascentis fata Szakolczae: 
Seu vobis tribuenda fides, seu falsa, tot inanis 

(35) Fabula sit visa, ego res non indigna referri. 
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Hos inquit muros (Urbem simul indice monstrat) 
Atque obducta situ quae cernis tecta, domosque, 
Non saxum, lective trabes junxere, nec ista 
Surrexere donum quondam fabricata laboré: 

(col. 2./40) Cura Deum perfecit opus, nam talis ab ortu 
Semper erat Ditis jussu, semperque futura est. 
Non vulgare opus hoc, nihil est mortale Szakolczae. 
Hic ubi tecta vides, et cinctam moenibus Urbem, 
Ut fert fama vetus, Stygio locus incubât Oreo; 

(45) Et certe terris hic vicinissimus orcus. 
Altius hic paullo telluri immitte ligonem, 
Et fodias, nigri tangas confinia regni 
Et posses haurire Stygem, flegetonta videre. 
Hinc isthic rarus peregrinis hospes ab oris, 

(50) Hinc est nobiscum reliquae commercia tantum 
Quod vitent Urbes: orci vicinia terret 
Ante Urbem, et fugae fundamenta prima Szakolczae. 
Non isthic homines, nec adunco scissus aratro 
Ullus agellus erat, nec amicti palmite colles. 

(55) Nulla fera his campis, nulla hos armenta per agros 
Errabant. Urbis spatium, quod moenia cingunt, 
Vasta caverna fuit, saevi spiracula Ditis. 
Tartara, quae terris lato pandebat hiatu. 
Thysiphone fertur stygios pertaesa vapores 

(60) Saepe subisse locum hunc, meliorem ut duceret auram, 
Atque in compositos remota repeteret angues. 
Ne careat custode locus, rugosa cavernae 
Invigilabat anus, veteres dixere Szakolczam, 
Illi forma fuit, longam quae curva senectam 

(65) Proderet aspectu, plura haec jam saecula vidit, 
Quam dentes numerabat anus, pice torva fluebant 
Lumina, fluxerunt patulo labra pendula rictu, 
Arida pellis erat, plena undique, et undique sulcis 
Glandes, castaneasque nuces imitata colore, 

(70) Sed capitis pars glabra fuit, pars horrida stabat, 
Ut stramen rigido, cannoque hirsuta capillo, 
Pumiceque aridius velabant lintea corpus, 
Lintea, sed priscis quondam collecta sepulcris. 
Arte sua valuit: cuncta hanc vicinia circum 

(75) Consuluit, namque in dubiis certissima vates, 
E stellis tanquam coram praesentia legit, 
Quae post eventura diu, (sed non sua fata, 
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Quae tunc instabant, et proxima funera sensit) 
Nevit cantatam Coelo deducere Lunam, 

(80) Heu quoties imos Manes deduxit Averno, 
(f. 83r col. 1.) Inque suos quoties Moravam decurre/7./ fontes 

Converso fluctu domit. Sic corpora novit 
Quaelibet in varias semper mutare figuras, 
Cum libuit, mutata suae quoque reddere formae. 

(85) Sub colle herboso, qui nunc fere moenia tangit 
(Tunc specui propinquus erat) consederat, orco 
Advigilans diro notas exercuit artes, 
Cum circumpositas invaserat Attila terras. 
Ille solum sterile hoc, et inania praeterit arva, 

(90) Invadit Moravos, pleno vix agmine genti 
Se infudit trepidae, sedes mutare coacti 
Diffugiunt Moravi, patria arva, domosque relinquunt, 
Et temere in varias, quas sors cuique obtulit, oras 
Dispersi fugiunt: Oderam, pars magna petivit, 

(95) Haec dextrum carpebat iter, pars magna sinistrum, 
Monstravit timor ipse vias, ignara viarum 
Pars quota, quem vitet fugiens, incurrit in hostem. 
Non paucis Moravae trajectis fluctibus insthic 
Est quaesita salus. Actae formidine campos 

(100) Percursant istos imbellis turba puellae 
Matribus adjunctae, non i Iiis sarcina curae 
In pedibus fuit una salus, jam tota supellex 
Cuique bacillus erat, quo sustentante levarent 
Praecipites cursus, nam caetera miles habebat. 

(105) De solita spectans cognovit sede Szakolcza 
Et populum, causamque fugae, miserata labores 
Innocuae plebis, sese trepidantibus offert. 
Aegre consurgens tremulos vix erigit artus, 
Seque ducem praebet miseris, hue solis ad ortum 

(110) Qua fugerent, praemonstrat iter: jam forte tenebant 
Hos ipsos colles, quis hic consedimus ambo. 
Trans Moravam densus consurgit ad aethera pulvis, 
Qui factus propior Scythicis intermicat armis. 
Barbara turma fuit, profugas secuta 

(115) Ad Moravae properat conferto milite ripam. 
His visis trépidas Matres clamore puellae, 
Matres auxilio solam implorare Szakolczam. 
Iamque instare monent hostem post tanta viarum 
Posse negant ultra cursus tolerare laborem. 
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(120) Exclamant nixae baculis. О Magna Szakocza! 
Artes si quid quod, si quid tua carmina possunt, 
Nunc miseris prosint. Tellus nos ante dehiscat, 
Aut hoc humano décédant corpore formae, 
Quam servae hostiles cogamur ferre catenas. 

(125) Prompta Szakolcza preces audit , tremula ora, manusque 
Vicino ter fonte lavat, Iota accipit herbas, 

(col. 2.) Queis fonti immissis ter dextra spargit in auras 
Cantatos latices, tum per declivia collis 
Immotos adstare jubet; Dum jussa sequuntur 

(130) Et turbam, et collem repetito aspergine lustrat, 
Arcanis radio scriptis in pulvere signis, 
Nescio quas voces, quae verba immurmurat uni 
Intellecta Stygi. Hoc inter praestigia densis 
Pone adversa Scythae complerant littora turmis. 

(135) Hic perculsa novo est imbellis turba timoré, 
Nec longus fuit ille timor, d u m currere tentant 
Radici affixos, unique in stipite nixos 
Quaeque pedes sensit, conantur tollere voces, 
Sed sublata nova vox interclusa figura est, 

(140) Fessa in curvatas tenuantur corpora vites, 
In lato expansae scinduntur folia vestes, 
Qui torti sensim solvuntur vertice crines, 
Jam virides vario flexu crispantur in auras: 
Dum, quod adhuc poterant, in caelum brachia tend unt, 

(145) Pro manibus virides tollunt ad sidera frondes. 
Defusis lacrimis pendebant undique guttae, 
Quae (postquam tenuis cinxit membrane liquorem) 
In fasces coeunt, pendentque novi ordine botri. 
Nec [olvashatatlan szó] Hungaricis uva haec collata racemis 

(150) Tam generosa parit jucundo vina liquore, 
Sed primos servat, queis est prognata timorés. 
Atque inde hae vites istis quae collibus adstant 
Nixa manserunt baculis, mansit nam forma bacillis 
Mutatis dominis, baculorum perstitit usus. 

(155) Interea f lumen jam tranat barbarus hostis. 
est locus in medio Moravae sublimior alveo, 
Insula pulsata praeterlabentibus undis. 
Jam pars hie armata stetit, timuisse videtur 
Ipsa Szakolcza sibi, nam notas repetit artes, 

(160) Quae novit formáns in pulvere, at aere signa, 
Et quacunque latent diro sub carmine vires, 
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Has celer invisos furiata effuderat hostes. 
Non dum finierat cunctis cum crescere corpus 
Incipit, aethereas contingunt vertice nubes. 

(165) Jamque uno possent flumen transmittere saltu, 
Ni prognata pedes altae implicuisset arenae 
Radix, aut vinclis exsolverunt crura molestis 
Attollunt ferrum, ferrum frondescere coepit, 
Quae tum hirsutos perflaverat aura capillos, 

(170) Arboreas movet illa comas. Durescere circum 
Quas cernunt tunicas, divellere tentant, 

(p. 83v, col. 1.) Sed digitis haerent nodi, hos d u m frustra laborant 
Excutere, attollunt, jam non sua brachia ramos, 
Queis nunc oblongae dependent undique glandes, 

(175) Nodorum mansit mutato nomine forma. 
Et quae villosae cinxerunt corpora pelles, 
Sunt muscus: qui sum muscosis naribus haesit 
Mistax, nunc planta est, quercus, quae cortice nata 
Prodit adhuc multo, nasi confinia, visco. 

(180) Quercia nunc illic pro saevo milite sylva est, 
Laeta Szakolcza redit, succos, herbasque potentes, 
Atque inventuros radices colligit usus. 
At non radices urgentia vincere fata 
Norunt, non Parcis herbae properantibus obstant. 

(185) Armatum campos equitum circumvolat agmen, 
Qui Moravam d u d u m non observante Szakolcza, 
Transierant, formasque suas tenuere latendo, 
Omnia perlustrant illam non taie timentem, et 
Herbisque intentam subitus circumstetit hostis. 

(190) Territa, mox sese notas convertit ad artes, 
Vix dirum coepit carmen cervice resecta, 
C u m vita (heu miseram!) verba imperfecta reliquit. 
Hi pergunt, solito discerpunt membra furore, 
Has per subjectas late dispergitur oras. 

(195) Sed postrema tamen morientis verba Szakoczae 
Aures attigerant Ditis. Conterritus ille 
Indoluit fatis, cum non mutare liceret, 
Quod potuit, vetuit sine honore putrescere corpus. 

(200) Injecit tumulos. In partem respice dextram, 
Atque ipsi sunt tumuli, quorum/?] qui [olvashatatlan szó] 

exstat, 
Plutoni placuit. Fidae, caraeque Ministrae 
Hoc monumenta locat, quatuor suffulta columnis. 
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Addit jussa Deus: qui posthac laeserit, inquit, 
(205) Vei functam fatis, istas mactetur ad aras 

Tum fertur Stygiae caput imposuisse cavernae, 
Addens: semper eris de claris Urbibus una. 
Nec mora, quam late patuerunt ora cavernae, 
Tam caput extensum esse, vastosque obtexit hiatus, 

(210) Et super expansi, canique in stramina crines 
Arida versuntur, queis mox Urbs tecta refulsit, 
Gyngyvae exesae circum nova moenia fiunt. 
Nec tamen[?] amittunt veteris vestigia formae, 
Sic Muri exesi. Fuerant quoque dentibus orbae 

(215) Et Dentum loca sola patent, dens unicus ore 
Exstabat reliquus. Cerne hanc ad moenia turrim, 

(col. 2.) Haec turris dens ille fuit, cavus ille, putrisque, 
Hanc quoque consimili mutare putredine credas. 
Qua modico putris gyngyva patebat hiatu, 

(220) Confluxit sanies, hinc omnis porta lutosa est. 
Deque recens natis, quae stabant vitibus Urbi 
Vicinae nimium, tabem traxere fluentam, 
Nec botros gignunt. Vitrato folia fumo, 
Arrida sola manent, tribuerunt [olvashatatlan szó] causae, 

(225) A tabe hanc plantam posthac dixere tabacam, 
Nunc quoque tartareos flammis contacta remittit 
Fumos. Crescit adhuc, et proxima cernitur Urbi. 
Tecta Caverna fuit, sed non sic omnis ad Orcum 
Prima tegi potuit, quin omni ex parte fréquentes 

(230) Per rugas vetulae multus remaneret hiatus. 
Hinc erumpentes ex orco saepe favillae 
Non raro miseris causant incendia tectis. 
Nec tunc haec Erebi vicinia tanta latentis 
Utilitate caret, Stygiae vis proxima flammae 

(235) Hie longum vastasse gelu, rigidissima quamvis 
Multas b rumma [sic!] nives gelido demittat ab axe, 
Vix biduo perstant, Stygiis terra ignibus usta 
Cuncta non[?] invito suevit dissolvere Coelo. 
Ipse suum miratur opus, nova moenia, Pluto. 

(240) Cum redeunt équités post caesae fata Szakolczae 
Quaesierant profugas; sed non nisi vite reperta 
(Nam nova, quam dixi delusit forma sequentes) 
Hos agros repetunt, hie stantia moenia cernunt, 
Miranturque prius non observata fuisse 

(245) Moenia tanta sibi; profugas hue ergo puellas 
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Confugisse rati, laxatis impete fraenis 
Haec ad tecta ruunt: sed quando lumine portas 
Jam propiore vident, subsistunt, nam timor ultra 
Ferre pedem vetuit, veritos ne forte sub ipso 

(250) Ingressu lapsae portae, murine ruinas 
Excipiant collo. Jam temeraria cunctis 
Res est visa, novam quamvis intrare Szakolczam, 
Moenia tentassent, sed et haec accedere tu tum 
Non fuerat capiti. Tandem fortissimus unus 

(255) Hortatur socios, superant cui corpore vires, 
Experiamur, sit. Vicino in stipite vinctum 
Linquit equum, paucos animosa/?./ exempla secutos 
Ad muros ducit, quos d u m tetigere, valentes 
Supponunt humeros, nullas trepidare ruinas. 

(260) Jam comités, fultique jubent succedere muris, 
(f. 84r) Hic fertur timuisse suae jam conditor Urbi, 

Ut sustentabant alta cervice ruinas, 
Esse trabes voluit. Miseri per saecula multa. 
Hic adstant, sed nunc languent, dubiumque relinquunt, 

(265) An teneant muros, an sustententur ab illis. 
Ut pronum est, reliquam terrent miracula turmam: 
Infremuere tamen, fremitu, sonituque feruntur 
Immani circum, celerique citatius Euro 
Omni ex parte volant, ut que transcendere tuti 

(270) Non possent, pulsu comotae[/J fortius aurae 
Moenia facta cadant. Successu Machina certe 
Non caritura, ni Ditis Numina tutam 
Fecissent Urbem. Summo d u m concita cursu 
Barbara turba volat, celeris mox ungula nulla 

(275) Exauditur equi, qui cum sessoribus omnes, 
(Corpora nam fuerant vacuas tenuata per auras) 
Inventos abeunt, fremitus pro corpore restât, 
Est ventus, quod miles erat, vei corpore dempto 
His eadem rabies, impusaeque impetus aurae 

(280) Quin coeptos cernis non d u m posuisse furores. 
Odia persistunt, et tot post saecula priscas 
Exercent iras, gaudent perflare Szakolczam, 
Circum tecta fremunt, Urbeque evertere tentant. 
Plura mihi dicturus erat: jam multa parabat 

(285) de fonte, et rivo, qui proximum alluit Urbem, 
Quic pons vicinus, sibi quid gens Zingara, saepe 
Quae consanguineam est visere sueta Szakolczam, 
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Et quae praeterea túlit haec miracula tellus, 
Narraturus erat, summo sed pronus Olympo 

(290) Sol jussit properare domum. Tarnen ista revolvens 
Ipse meae timui formae, ne forte reversus 
Nescio quid videar portaeque a limine pellar. 
A M . D. G* 

(if Z^LJÓ ajZ CJZcA. 

Mikovinyi Sámuel: Nyitra megye 

*A szövegben lévő rövidítéseket feloldottam, a helyesírási különlegességeket (például a 
nagybetűk használatában) megőriztem. Az olvashatatlan szavak számomra feloldhatatlan li-
gatúrák. (Sz. L.) 
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„Heraklit és Demokrit" 
(A kora reformkori vígjáték dramaturgiája) 

A „társalkodásból születik a Comus", hangsúlyozta Kisfaludy Károly Sze-
mere Pálhoz 1826 decemberében írt levelében,1 e gondolattal reflektálva 
Kölcseynek A leányőrző kapcsán készített komikum-tanulmányára, elfogad-
ván mind a bíráló poétikai megállapításait, mind pedig a fejtegetésre mint-
egy ürügyül szolgáló műre vonatkozó utalásait. A kor vígjátékaira immár 
közel kétszáz év távolából visszatekintve az így létrejövő, ebből a „társal-
kodásból", Toldy Ferenc szavával s igénye szerint: „művelt conversatió"-ból 
sarjadó „Comus"-nak (mint tudjuk, a nyelvújítás 'beszélget'-re változtatta a 
korábbi századok 'társul' jelentésű társalkodik igéjének értelmét) jellegzetes 
arculata is kirajzolódik előttünk. Az 1810-es és 1820-as évek vígjátékait tüze-
tesen megvizsgálva, s a szövegeket egymással összevetve ugyanis e művek 
négy konstansnak minősíthető eleme tárul fel. A műveltség témája, amely e 
színművek központi problematikájának tekinthető, a kérők érkezésének jel-
legzetes motívumával találkozik, ez a cselvígjáték dramaturgiájának keretei 
között bomlik ki, s az esetek többségében a fikció megkettőzését, a „játék a 
játékban" helyzetét vonja maga után. 

Már Horváth János felismerte, hogy az ifjabb Kisfaludy derűs színművei-
ben a kidtúra centrális jelentőségű, a komikum „kulturális függvény": 
„Amennyiben hát magyar társadalomról van szó e darabokban: műveltség 
kérdése vettetik fel az által a vígjátéknak nevettető ugyan, de »elértendő« 
módján" - írta,2 s azóta már - Bíró Ferenc fogalomértelmezésének ered-
ményeként3 - a problémakör eszmetörténeti összefüggéseit is ismerjük. Ma-
gunk is úgy véljük, hogy a műveltség fogalma történetileg egy polgárosodó 
nemzet keretei között értelmezhető, akár úgy, miként Bíró Ferenc hangsú-
lyozta, hogy a művelődés a szekularizálódó világszemlélet alakulása mentén 
a hiányzó providencia pótlékaként fogható fel, akár pedig oly módon, ahogy 
Bessenyei A' Filosófus című drámájának elemzése során feltételeztük, hogy a 
műveltség a gondviselés emberi világba való beáramlásának szférájává vá-
lik.4 A jelenség még bizonyára további árnyalásra vár, ám a kultúra eszmé-
jének a korszak irodalmában betöltött domináns szerepével kapcsolatos gon-
dolatot - amelyet oly szemléletesen példáznak az általunk vizsgált víg-
játékok - megerősíti a felvilágosodás „tervezetének" Habermas által taglalt 
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koncepciója5 s a modernitásnak kultúraként, „önmagát kultúrának tudó kul-
túraként" való megközelítése.6 

Horváth János a fogalomkör dramaturgiai aspektusú differenciálására is 
fontos kísérletet tett, megkülönböztetvén az új, irodalmi fogantatású szelle-
miség képviselőit a kozmopolita nemestől, az „áhítatos magyarság"-tól, a 
Corpus Juris-jogászoktól és a falusi típusoktól, s arra is rámutatott, hogy „Ez a 
műveltség már kibontakozott régi feszességéből: nem »tudomány«, nem 
»filozófia«, mint volt elébb Bessenyei, Kazinczy, Csokonai szemében, hanem 
nevelés folytán már megszerzett életbeli tulajdon, természetes légkör."7 

Megfigyelését igazolják e színművek szövegei, így például Kisfaludy Károly 
azon reflexiója, amelyet az Áltudósok egyik hősének szájába ad: „ . . . én míve-
lődésre törekszem ugyan, - mondja Révei Tódor - nem akarván elmaradni a 
haladó kortól, de tudós, e szónak nagy értelmében nem vagyok; csak annyit 
tudok, a mennyit mint polgár és hazám nemes tagja tudni köteles vagyok."8 

Ám ahhoz a fentiekből levezethető megállapításhoz, mely szerint e víg-
játékok legfőbb komikumforrása az eltérő műveltségtípusok találkozása a 
színpadon, hozzá kell tennünk, hogy ez a dramaturgiai helyzet ugyanakkor 
eltérő beszédmódok találkozását is jelenti. Ezt egyrészt poétikai megfon-
tolásból hangsúlyozzuk, utalván Tzvetan Todorovra, aki a dráma és az epika 
alapvető különbségét abban látja, hogy míg az első személyű elbeszélésben 
egy szereplő, az „én"-t mondó narrátor, az összes többiétől különböző 
szerepet játszik, addig a drámában valamennyi szereplő azonos narratív 
szinten helyezkedik el mint beszédforrás, amiben az is benne foglaltatik, 
hogy e beszédforrások „medrének" megformálásában nem játszhat szerepet 
egy narrátor szólama, vagyis a beszélők plaszticitását a beszédforrásokon 
belül kell biztosítani.9 Hasonló következtetésre jutunk, ha az epikát és 
drámát, Paul Ricoeur alapján, a történetelbeszélés két válfajaként képzeljük 
el,10 vagy ha, mint Gérard Genette teszi, a közlésmód két különböző attitűd-
jeként értelmezzük.11 

De a beszédmódok találkozásának dramaturgiai tényét azért is kiemeljük, 
mert a régi századforduló s századelő a már letűnt barokk rendi világ és az 
új, polgári értékek és funkciók mentén lassan kikristályosodó társadalom, 
tehát két viszonylagosan homogén egységkor közti átmeneti szakasz, vagyis, 
feltételezésünk szerint, egyfajta „nevetéskultúra" bahtyini értelemben, ame-
lyet, mint látni fogjuk, többnyelvűség, eltérő „dialektusok" jelenléte12 s az 
ebből fakadó félreértések jellemeznek. Ez a nevetéskultúra alkalmasint an-
nak a tudattörténeti krízisnek komédiaspecifikus aspektusa, ha úgy tetszik: 
fonákja, amelynek komorabb tónusait a korszak komoly drámáival foglal-
kozva vizsgáltuk meg.13 Különösen Kisfaludy Károly dráma-beszéde osztott 
természetű, ami az egyes figurák eltérő szólamában realizálódik. A szerző 
ugyanis, szemben a korszak tragédiaíróinak többségével, sőt, eltérően saját 
szomorújátékbeli gyakorlatától is, legjobb vígjátékaiban nem oktrojál szerep-
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lőire szerzői beszédmódot, hanem mintegy szabadon engedi figuráit nyelvi 
szempontból, akik ily módon a maguk sajátos „dialektusát" juttathatják 
érvényre. A legismertebb példák egyikénél maradva: A kérők Szélházy báró-
jának francia kifejezésekkel, modoros frázisokkal telített, felületes retorikájú, 
laza beszédmódja mellett Perföldy pedáns, feszes-latinos szóhasználatát 
halljuk, valamint Baltafy ízes-magvas, tőről metszett, ám némileg avíttas ma-
gyar beszédét, Margit ájtatos-kellemkedő fontoskodását, míg Károly és Máli 
Himfyn iskolázott stílusban szólal meg, amihez viszonyítva az előbbiek szó-
fűzése kacagtatóan parodisztikus ízt kap. Hozzátehetjük még, hogy az e 
vígjátékokban gyakori szerepjátszás módszeréből adódóan a szerző az adott 
beszédmódon belüli váltás komikus lehetőségeit is ki tud ja aknázni. 
E jelenséggel összefüggésben feltételezhetjük, hogy Kisfaludynak - műfaj-
történeti jelentőségén túl - bizonyára fontos ösztönző szerepe volt az 
egyszólamú, homogén hazai epikus beszédmód lebontásában, s a reformkor 
záró évtizedében megszülető, a korábbinál tagoltabb-osztottabb elbeszélés-
mód kialakulásában is, vagyis vígjátékaival közvetve hozzájárulhatott az 
epikus nyelv megújhodásához. 

A korszak vígjátékainak egyik legfeltűnőbb jegye a kulturális jelenségekre, 
értékekre való intenzív reflektálás. A kérőknek már az első jelenetében ne-
vezetes színpadi kellék egy könyv, a Himfy szerelmei, a hősnő, Máli kedves 
olvasmánya, amelyet később többen is kézbe vesznek a szereplők közül, 
más-más szándékkal (Margit például tűzbe akarja vetni, ám Lidi ügyesen 
megmenti), különféle megjegyzéseket fűzve hozzá, de az anyanyelv kérdése 
is fontos tárgya a hősök beszélgetésének, s egyikük ki is mondja a Kármánék 
nemzedékétől örökölt szentenciát: „Nyelv teszi a nemzetet." Azt a tényt, 
hogy e mondatot éppen a latinos műveltségű Perföldy szájába adja a szerző, 
egyaránt tekinthetjük a szereplővel kapcsolatos komikum ironikus árnya-
latának s a tézisnek már-már a széles körű közvélekedés keretei közé helye-
zésének. Természetesen a színház sem hagyható ki a reflektálandó kulturális 
jelenségek szellemi erőteréből. A pártütők művelt polgárja, Hajnalfi elragad-
tatott felkiáltását („A szív lángol, és szemem vígan nézi a jövendőség idom-
jait, már bátran merem kiáltani: előmegyünk, öcsém!"14) az inas által beho-
zott s urának átadott újságban olvasott híradás váltja ki, amelynek tárgya a 
nemzeti színjátszó társaságok örvendetes megerősödése volt, s ezt a jelenetet 
nagyon is helyénvalónak érezzük egy olyan műben, amelynek konfliktusa is 
egy (igaz, műkedvelők által létrehozott) színi előadás körüli bonyodalmak-
kal kapcsolatos. Az idősebb Kisfaludy alighanem legjobban szerkesztett, s 
legpergőbb cselekményű drámájának, Az elmés Özvegynek a hősnője, a szép 
és gazdag Nina pedig - kérőit színvallásra ösztönző leleményes próbatéte-
lének perdöntő elemeként - arra készteti gyanútlan hódolóit, hogy alkos-
sanak véleményt Korner Zrínyijének előző este látott magyar nyelvű, Sze-
mere Pál fordítását megszólaltató előadásáról. 
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A leány (vagy ifjú özvegy) kezére pályázó kérők, akik egy-egy magatartás-
formát, műveltségtípust és beszédmódot képviselnek - pontosabban: jel-
legzetes beszédmódjukba építve hordozzák a jellemüket determináló kul-
turális arculatot - , a szerző értékrendjének mágneses terében hierarchizálód-
nak, s erre az ítéletre a megkért s válaszút elé állított nő döntése üti a hite-
lesítő pecsétet. Ez a körülmény is szerepet játszik abban, hogy e vígjátékok 
rokonszenvesen feminista szellemiséget sugároznak: bennük a nők többnyire 
okosabbak és érzékenyebbek, mint a férfiak. A vígjáték Klárája joggal jegyzi 
meg: „Értse valaki a férfiakat! Bátyám fut, lót, éjjelez, verseket ír, eszét töri, 
vesződik, hogy ezer bajjal érje azt el, a mit egy szóval elvégezhetne, s mind 
ezt csak azon gőg szüli, hogy szíve dolgában is más halandóktól kiváljon."15 

A bonyodalom szálait is a gyengébb nem e kedves képviselői szövik: A kérők 
Lidije, Az elmés Özvegy Ninája, a Kénytelen jószívűségben Emmi, a Tétényi 
Leányban Julis, s a Szeget szeggel testvérpárja, Liza és Póli is diadalmaskodik 
a botcsinálta kérőkön - odaadó férjeket formálván belőlük. 

A dialógusok mögötti dimenzióban meghúzódó, de igen gyakran a pár-
beszédekben is hangot kapó értékrendre Kisfaludy Károly az Áltudósok egy 
helyén igen feltűnően utal, mikor hősei, akik szintén egy fiatal s Ninához 
hasonlóan elmés özvegyet (Fannit) akarnak szemügyre venni, furfangos 
elhatározással két ellentétes lelkületű filozófus szerepét öltik magukra, mint-
egy felidézve játékukkal a mélabús „Heraklit"-ot és a kacagó „Demokrit"-ot, 
önmagukhoz képest is színlelve, hiszen a derűs kedélyű Arki a pesszimista, 
míg a borongásra inkább hajló Révei a felszabadultan okoskodó bölcselő 
maszkját ölti magára. És ekkor vígjátéki keretek között felsejlik A két hajós 
sorsszembesítő szándéka: Fanni rokonszenvét Révei-Demokrit nyeri el. Árki 
joggal vág vissza barátjának, midőn az szemrehányást tesz neki „álnoksá-
gukért": „Te inkább köszönd meg, mert vidámságoddal többet nyertél, mint 
ezer ah-s ohval! Ezer villám! terád csak figyelt, de rám úgy nézett mint 
galamb a bagolyra, úgy hallgatott rám mint szerelmes leány a böjti prédiká-
cióra."16 Mint ahogy a Kénytelen jószívűség Emmije is így beszél számára 
rokonszenves hódolójáról: „A hála szép érzés s nemes szívre muta t s ezt 
tapasztalni mindenkor kellemes. Azonban mit tagadnám? ő nekem tetszik, 
mert eleven, vidám s a világot nem nézi siralomháznak."17 Az említett filozó-
fusok efféle szembeállítása a kor közismert fordulata volt, ám azt is feltéte-
lezhetőnek tartjuk, hogy Wilhelm Traugott Krug Aesthetik oder Geschmacks-
lehre című munkájának első, 1810-es edíciójából került Kisfaludyhoz. Krug az 
ungereimt (össze nem illő) és a meglepő mellett azt tartja a komikum legfőbb 
jellemzőjének, hogy a visszásság észrevevése a szemlélőben a felsőbbség 
érzését kelti, ám hozzáteszi ehhez, hogy e lelki pozíció kialakulása szubjek-
tív hangoltságot is feltételez. Ellentétes előjelű példákként a két bölcselőre 
utal, szélsőséges véleményükért egyaránt elmarasztalva őket. Krug tehát, aki 
Kölcsey egyik forrása volt, alkalmasint Kisfaludy olvasmányai között is 
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szerepelt, aki azonban átértelmezte a példát, egy eredményes-cselekvő-köve-
tendő s egy passzív-terméketlen-bírált magatartás kettős vígjátéki maszkját 
teremtve belőle.18 

A kérő-motívum jelzi, hogy - amint már Szinnyei Ferenc megfigyelte - a 
szerelmi tematika, s az ezzel kapcsolatos intrika meghatározó szerepet játszik 
Kisfaludynál, s ez a megállapítás kiszélesíthető a kora reformkori vígjátékok 
egész korpuszára az Arando és Miranda tói a Tétényi Leányig. A középpontban 
álló szerelmespár elnyert boldogsága az avult kötöttségektől mentes, pol-
gárias, irodalmi inspirációjú műveltségforma diadalát is jelenti. A kérők Ká-
rolya verseket ír, Udvardy Elek komédiát szerez A vígjátékban, A pártütők 
fiataljai Schiller rajongói, Az elmés Özvegy Ninája pedig, mint láttuk, annak az 
Alkonyinak nyújtja kezét, aki kellőképpen megbecsüli ,,a' kellemes magyar 
ajakú Szemere" Körner-átiiltetését. Mindebben nyilván szerepet játszik a 
századelő Himfy-élménye, az irodalomnak a nyelvkérdés átalakulásával 
kapcsolatos presztízsnövekedése, mint ahogy - a műfaji tradíciók mellett - a 
tematika ilyen alakulásában közrejátszott az az eszme- és mentalitástörténeti 
processzus, amelyet Bíró Ferenc „a szerelem apológiájának" nevez a Báró-
cziék „legérzékenyebb nemzedék"-étől Csokonaiig ter jedő szakaszban. 
Másfelől viszont a közönség (ugyancsak a fentebb jelzett tájékozódási pontok 
szerint) megváltozott igényei is befolyásolták a tematika és értékrend ilyen 
alakulását, miközben a színpadról újabb befogadói mintákat is kaptak a 
nézők elvárási horizontjuk továbbformálásához - abban a tekintetben, miféle 
lehetőségei vannak a Kesergő szerelem, a Kabale und Liebe vagy a Körner-dráma 
interpretációj ának. 

A szerelmi téma és az irodalmi inspiráció bizonyára összefügg e vígjátékok 
intim hangulatával, bensőséges légkörével, otthonias miliőjével. A jellegzetes 
helyszínek: a vidéki udvarház a hozzátartozó kerttel, benne szépen gondo-
zott virágágyakkal, aztán „egy lúgos, abban asztal és székek; a,z asztalon 
pipák", „egy terepély hársfa",19 kissé távolabb enyhe árnyékot adó ősfák, 
melyeknek lombjai között el lehet rejtőzni (Áltudósok), de az ágakra ka-
paszkodva akár kíváncsi-illetlen pillantásokat is lehet vetni a szobákba 
(A leányőrző). Azután: városi szalon, barátságos bútorokkal („asztal, pá rna-
szék, székek", „az asztalon néhány könyv"20), klavírral vagy fortepianóval 
(„és ezenn elhánytt Kották"), a hangszer billentyűin a hölgy kecses ujjai 
különféle dalokat csendítenek fel, adott esetben az egyes kérőknek szóló 
jelbeszéddel - a külföldies Kénkövynek a Les Adieux című francia dalt elbo-
csátó üzenetül, míg a rokonszenvesen komoly Alkonyi jelenlétében „egy 
szomorú Magyar" akkordjai hangzanak fel. Továbbá: városi vendégfogadó, 
ahol váratlan találkozások jönnek létre, s ahol, ha szükségesnek mutatkozik, 
„spionkodni" is lehet (mint Finolányi teszi ezt A rózsában), olykor lelep-
leződésekre kerül sor, s ez általában bosszantó ugyan, de azért lehet jó képet 
vágni hozzá (Kénytelen jószívűség). Holdvilágnál, bizony előfordul, kísérő 
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nélkül sétálgatnak a fiatalok (Arandó és Miranda), a város közelében fekvő 
erdőben pedig még párbajra is sor kerül, ám végül mégiscsak elrendeződik 
minden. Igaz, Katona egyetlen vígjátékában csupán látszat szerint áll helyre 
a rend Cratinus akadémiája körül, ám a korábban oly tapasztalatlan légy már 
tudja ezt, s számol is vele. De az udvarház világa valójában jótékonyan zárt 
és megbízhatóan védett. A birtokot kőfal határolja, s ezen nagy ritkán ugyan 
átveti magát egy-egy hívatlan vendég (A leányőrző), hanem a „bentiek" biz-
tonságát ez mégsem fenyegeti. Távolabb pedig egy másik udvarház áll, mint 
Dárdayéké szomszédságában Lamarine-éké, s ott, végül kiderül, hasonló 
hangulat honol, rokon törvényekkel (A' Dárday ház). A szalonban kedélyes 
csevegés folyik, kényelmes, de az előírásoknak megfelelő öltözékben, a tor-
nácon pedig hadastyánok csendes pipaszó mellett idézgetik fel emlékeiket a 
francia háborúkból. Az élet ma békésebb már, de a katonai erények még, ha 
nem is mindenki előtt, megbecsülésnek örvendenek. Károly A kérők finálé-
jában hadnagy-egyenruhában jelenik meg Hősváry ezredes oldalán, mire 
Baltafy kapitány így kiált fel: „Mennydörgőrázta! gyermek! mi lett belőled?", 
amiből azt is sejteni lehet, hogy a fiúból most már hamarosan vő lesz. Orday 
részt vesz az insurrectióban, s titokban (lám csak, ő is!) verseket, „szívlán-
gokat" ír Bodonyi Lizához, valamint hazájához, s a „lelkes magyar leány" 
viszonozza is érzelmeit, míg megvetéssel tekint a harcokból magát pénzével 
kiváltó Karvayra. 

A megfelelő, méltó pár kiválasztásához, illetve a nem kívánt, álnokul tola-
kodó kérő leleplezéséhez cselre van szükség, ami a vígjátéki fikció megkettő-
zését eredményezi. Játék folyik a játékban, s ez a „megcsavart" szituáció lesz 
a műveltségtípusokhoz rendelt beszédmódok találkozásának terepe, a 
jövevények kifürkészésének próbája. Ezzel egy sajátos dramaturgiai szerke-
zet jön létre, amelyet - a heraldikából kölcsönzött kifejezéssel - örvényszerű 
kompozíciónak nevezhetjük. A legleleményesebb szerzők azonban, mint 
Kisfaludy Károly vagy Katona József, nem érik be a játék két szintjének ki-
alakításával, hanem, újabb szerzői furfanggal, egymásba is hullámoztatják a 
kétféle alakoskodást, mulatságos át-átszólásokkal s egyéb allúziókkal te-
remtve pajkos összeköttetést a fikció két szintje között. így a dramaturgia 
által forgatott örvény két gyűrűje egymásba hajlik, s ez általában a fináléban 
történik, a leleplező anagnórizis során, mint már A kérők mintájának tartott21 

A jártos-költes vőlegényben: 

MÉLYVÖLGY: Diable! que' est que c'est, que ca? 
K Á R O L I N A : E Z egy vígjáték, ilyen címmel: a jártas költés vőlegény. 
MÉLYVÖLGY: Parbleu! És én? 
K Á R O L I N A : A legnevetségesebb személye a játéknak. (Mélyvölgyen kívül 

mind nevetnek.)22 
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Mire a báró, akinek elég volt egy sütetből egy lepény, távozik. A rózsában 
pedig Madam Nyalóczy sopánkodása is jelzi („Ach mein Himmel, ach mein 
Himmel! Das ist ein Spektakel!"), több más utalás mellett, hogy az egész 
befejező felvonás Finolányi „tréfalevese", ahol - interpretációnk szerint23 -
bravúrosan megvalósul az az ellentétező átfordítás, amely Schelling fel-
fogása szerint a komikum lényegi jegye.24 Katona műve arról tanúskodik, 
hogy az örvényszerű szerkesztéssel összefüggő „alakoskodó" dramaturgiá-
nak a színművészetre, annak funkciójára, erkölcsi megítélésére vonatkozó 
reflexiókkal telített alkalmazására nyílik mód, ha a drámában történetesen 
színészek szerepelnek, mint A rózsán és a fentebb említett A pártütőkön kívül 
Kisfaludy Károly Nem mehet ki a szobából című egyfelvonásosában (ahol 
Fürgencz, Galambos és Piroska leányasszony segítenek kibogozni a csomót) 
és az idősebb Kisfaludy A' magyar színjátszó Társaság című tervezetében, 
amelyben a szereplők többször is arra utasíttatnak, hogy cseréljék ki véle-
ményüket a Teátromról, miközben, a jelek szerint, Hamvay, a „formáltt 
lelkű" földesúr egyre inkább beleszeret Szilvay Lilla „Első Színjátszóné"-ba. 

A már többször említett A vígjáték teljes egészében a fikcióval való játék 
motívumára épül azáltal, hogy a művön belül egy másik művet írnak, s a két 
szöveg - ez okozza a bonyodalmat - , szellemesen egymásba csúszik. A két 
komédia Möbius-szalagként hajlik össze a felütésben és a zárlatban. 
„Punctum! kész a vígjáték" - jelenti be Udvardy Elek Kisfaludy művének 
első elhangzó mondataként, s akár sajátos öniróniaként is felfogható, hogy a 
végkifejlet során, midőn „A kárpit lefordul" instrukció már csak pár sornyi 
távolságra van, kiderül, hogy Elek művére már örök kárpit borult: érzéketlen 
kezek elégették. Vagyis, jóllehet az egyik művet történetesen akkor fejezte be 
szerzője, mikor a másikat egy másik szerző éppen elkezdte, a két alkotás 
sorsa azonosulni látszik az enyészetben. De azért mégsem hamvadhat el ha-
szontalanul egy érdemes szerzemény. „A mi vígjátékodat illeti: az sem esett 
hiába, ám szívemből megmelegedtem nála" - mondja vigasztalóan az idő-
sebb Udvardy, önkéntelenül is rámutatván az irodalom egyik lehetséges 
„hasznára". 

Az elemzett színművek, kevés kivétellel, a cselvígjáték típusába tartoznak, 
illetve dramaturgiájuk azzal rokonítható. Minthogy meglehetősen bonyolult 
jelenségcsoportról van szó, célszerűnek látszik, ha röviden kísérletet teszünk 
e típus bemutatására. Nemzet és egyéniség című könyvünkben Katona Monos-
tori Veronkája kapcsán vázlatosan szóltunk már e típus jelenlétéről a korszak 
drámairodalmában, most elsősorban a derűsebb nemet szemünk előtt tartva 
vesszük sorra e forma jellemző jegyeit. A leírást azzal kell kezdenünk, hogy 
az ilyen színmű a csel, cselvetés motívumára épül, vagyis az egyik szereplő 
(nem minden esetben ő a főhős, de általában az) cselt vet, csapdát, kelepcét 
állít valamely másik szereplőnek vagy a szereplők egy csoportjának. Tettének 
indítéka az önzés, a hatalomvágy, valamely súlyos vagy annak vélt sérelem-
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bői táplálkozó bosszú, vígjátékokban gyakran egy kedvezőtlen fordulat el-
hárításának szándéka. Vagyis e színműtípusok dramaturgiájában alapvető 
szerepet játszik az intrika, a drámai cselekményt mozgató hőse tehát intrikus, 
ám ez a figura igen széles mezőben képzelendő el: a mindenre elszánt ma-
chiavellistától s a bosszú tébolyult megszállottjától a románcos dráma 
jótékony „varázslóján" át a vígjátékok furfangos játékmesteréig s bájos csel-
szövőjéig. Az ilyen drámában a szereplők viszonyrendszere egy középponti 
helyzetű hős köré rendeződik, aki azonban - a Bécsy Tamás által leírt „közép-
pontos drámá"-tól eltérően, sőt, annak szöges ellentéteként - aktív hős, aki 
döntő fölényben van a többi szereplővel szemben, ami többlettudásból, a 
kimenetel szempontjából fontos információk meghatározó részének kizáróla-
gos birtoklásából fakad. Vagyis a hős domináns szerepet játszik a végkifejlet 
alakulásában, a játék tehát az ő elképzelésének megfelelő véget ér - habár 
terve néha túlgördül rajta, hol azért, mert van az összefüggéseknek egy olyan 
eleme, amellyel nem számolt, hol pedig kiderül, hogy maga is játékszere volt 
egy nála nagyobb erőnek. A középponti szereplő a típus tragikus változa-
tában - mint III. Richard vagy Jago - ellenfele vagy ellenfelei elpusztítására 
tör, az a szituáció pedig, amelyet álnok cselével létrehoz, baljós kényszer-
pályára állítja áldozatait; csapda, amelybe beleesnek ellenfelei - míg a közép-
fajú változatban inkább csak próbatételre kerül sor, komoly, de nem végzetes 
erőpróbára, a vígjátékok cselszövői pedig az érdem jutalmazása mellett be-
érik a megleckéztetett szereplők leleplezésével. Általános jellemző, hogy az 
intrikus célja elérése érdekében megtéveszti, legtöbbször manipulálja a töb-
bieket. (Kissé olyan, mint a bábjátékos, aki a paraván mögött áll, gyakran 
nem is látható, mégis ő mozgatja a figurákat.) Gyakori eszköze a szerepját-
szás, az álarc viselése, a színlelés, amit azzal is hatékonyabbá tesz, hogy jó 
néhányszor elfedi valódi kilétét, ezért néha álöltözetbe bújik, ami a víg-
játékok jól kiaknázható komikumforrása. 

Az így leírt drámatípus elhelyezése a színműpoétika műfaji rendszerében 
nem e tanulmánynak a feladata. Legfeljebb annyit jegyzünk meg, hogy a 
cseldráma alkalmasint negyedik formaként csatlakoztatható Bécsy Tamás 
három drámamodelljéhez, illetve ontológiai szempontból elhatárolt műfajai-
hoz.25 Ki kell térnünk viszont a típus történeti-poétikai aspektusára. Toldy 
Ferenc ugyanis egy, témánk szempontjából alapvetően fontos dolgozatában, 
amely Kisfaludy Károly új vígjátéka A' Leányőrző német játékszínen címmel jelent 
meg a Tudományos Gyűjteményben,26 éles szemmel felismerte, hogy a bírált 
dráma a jellemrajz igényével kezeli a cselszövényt (tipológiailag nem is csel-
dráma abban az értelemben, ahogy mi használjuk a fogalmat), s viszonyítá-
sul beszél azokról a színművekről, amelyekben gyakori a színlelés „átvál-
tozásokkal, álruhákkal, álajtókkal, hasanlóságokkal [sic!] costümben, nyelv-
ben, mozgásban", sőt a válfaj gyakori fogyatkozására is felhívja a figyelmet: 
a dramaturgiai gépezet mozgatása mellett a szerzők gyakran elhanyagolják 
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a karakterek árnyalását. Az elemző tehát a komikum alsóbb változatához köti e 
műveket, lényegében Posse ('bohózat') értelemben utal a fogalomra (és mások 
is így gondolkodtak erről, Kisfaludy Károly is, aki Gaál Györgynek ekként ad 
jelzést A pártütőkről [szerintünk ez sem cseldráma], valamint a Gyilkosról: „Hier 
folgen die Pártütők und noch eine Posse"27). De az elemző rámutat e színművek 
egy olyan jellemzőjére is, amely különösen hasznosíthatónak látszik szá-
munkra. Toldy ugyanis nyomatékkal szól a színlelés nyelvi következményeiről, 
az ironikus hangvétellel összefüggő Jocális, sokszor universális tréfás für-
töcskék"-ről28 a dialógusban, amelyet oly domináns hangulatteremtő s drámai 
beszédmódot meghatározó tényezőknek tart. A cseldráma és az ironikus beszéd-
mód találkozása csakugyan lényeges tényezője e formának, minthogy a szín-
lelésből, a manipulátor fölényéből s a szereplők megtévesztettségéből, aláren-
delt helyzetéből adódóan a dialógusbeli közlemények valódi jelentése gyakran 
eltér a szereplők által vélt üzenettől. Ennek következtében a cseldráma a 
Northrop Frye által elemzett tél-mítosz vonzásába kerül.29 

Toldy idézett dolgozatában a vígjáték két fajtáját különböztette meg: a 
„characteres vígjáték"-ot és az „intrígos vagy situatiós vígjáték"-ot. Előb-
biben a jellem, utóbbiban a helyzet a domináns tényező, itt az alkotó racio-
nális gondolkodásának gyümölcse a forma, amaz viszont „serényebb mun-
kálkodású" alkotót kíván. Kisfaludy fő érdemét abban látja, s ezt a gondola-
tot megismétli későbbi irodalomtörténeti szintézisében, hogy „a' két speciest 
mindenütt összetestvéresíti".30 

Toldy megállapítására, mely szerint Kisfaludynál, ha nem is kizárólagos, 
de a formát részben meghatározó szerepet játszik a szituációs vígjáték, ké-
sőbb visszarímel a szakirodalom egyik jellegzetes gondolati vonulata. Bá-
nóczi József kiemeli monográfiájában, hogy a szerző vígjátékainak egyik leg-
főbb komikumforrását az intrikával kapcsolatos álöltözetek s félreértések ké-
pezik.31 Szinnyei Ferenc pedig számszerűleg is adatolja, hogy Kisfaludy ti-
zennégy befejezett vígjátéka közül tízben intrika mozgatja a dramaturgiai gé-
pezetet, hétben pedig a cselszövény elemeként álöltözet is szerepel.32 A szá-
mok, jóllehet gondos vizsgálat eredményét summázzák, a jelenség differen-
ciálatlan megítélésére csábítanak, holott Kisfaludy az intrika több változatát 
alkalmazta. Legtöbbször típusteremtő elv (A kérők, A gyilkos, Csalódások, Má-
tyás deák, Hűség próbája, A betegek, A vígjáték, Kénytelen jószívűség, Nem mehet ki 
a szobából, Három egyszerre), míg máshol csak mellékes motívum (A leányőrző, 
Áltudósok). Ugyanakkor a poétikai szempontból releváns cselszövény is több 
változatban realizálódik. Például A betegek Forgay doktora ügyesen eléri 
célját, egy jól megszervezett találkozás hatására meggyógyulnak a hipochon-
derek, a Kénytelen jószívűségben Emmi szövetségesével, Idával arat közös 
győzelmet, A kérők Lidijének diadala nem várt jutalommal, egy derék férj-
jelölt jelentkezésével teljesedik ki. A vígjáték hősének csele viszont rosszul sül 
el (bár célját így is eléri), míg a Csalódások plánumszerzője totális kudarcot 
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vall (igaz, a szétfoszlott illúziókból mégiscsak boldogság fakad a történet 
végére). Az álöltözet mot ívumát is leleményes sokféleséggel alkalmazza 
szerzőnk: a Három egyszerre című egyfelvonásosban a csel szerves részét al-
kotja, Az áltudósokban furfangos ötlet egy konfliktusos cselekményben, a Sze-
get szeggelben a szemben álló felek mindegyike által bőségesen kiaknázott 
bohózati eszköz, míg a történelmi vígjátékokban (Mátyás deák, Hűség próbája) 
а „szekularizált theophania" szükségszerű attribútuma. 

Ezen a szálon haladva több elemző is belegabalyodott az úgynevezett 
Kotzebue-kérdésbe,33 mely ha adalékokban esetleg még bővíthető is, ám elvi-
leg alkalmasint lezártnak tekinthető. Solt Andor ugyanis már 1930-ban hitelt 
érdemlően érvelt amellett, hogy Kisfaludy Károly mint színpadi szerző alkal-
mazkodott a publikum ízléséhez, ez pedig jelentős mértékben Kotzebue 
műveinek helyzeteiben, motívumaiban, dramaturgiájában tükröződött szá-
mára. Vagyis A kérők szerzője nem egyes darabokat utánzott, hanem bevált 
motívumokat, hatáselemeket vett át, kötetlenül, saját elgondolása által vezé-
relve tallózott a kínálkozó lehetőségek közt. 

A legbővebb forrást kétségkívül a német komédiák kínálták számára. De 
nemcsak a századvégi s kortárs szerzők, hanem, közvetve, olykor többszörös 
áttétellel, Gottsched ötkötetes gyűjteményének, a Deutsche Schaubühnének 
(1740-45) az anyaga, illetve az 1730 és 1760 között keletkezett német vígjáté-
kok is, amelyeket „szász t ípuskomédia" néven ismer a kutatás. E műfaj-
történeti anyag szatirikus és érzékeny típusra tagolódik, s mindkét ágával 
egy olyan összeurópai vígjátéktípus német formáját képezi, amelynek gyö-
kerei a XVII. századba nyúlnak vissza, míg egyes motívumai másfelől meg-
lepő szívóssággal bukkannak fel még a XIX. század elejének színpadán is. 
E drámai korpuszon, főként a szatirikus típuson belül, két változat külö-
níthető el: a karaktervígjátékok és az intrikus vígjátékok (e felosztással már 
Toldynál találkoztunk, más összefüggésben), bár van, aki az intrikus víg-
játékot csak az előbbi különleges esetének tekinti. Altalános megfigyelés, 
hogy a cselszövény egyre nagyobb szerepet játszik a szász komédiában, és a 
század második felének, illetve a századfordulónak német anyaga is erről 
tanúskodik.34 E dramaturgiai eszköz előtérbe kerülésével kapcsolatosan hi-
hetőleg tanulságos lehet Jean Paul Vorschule der Aesthetik című munkája, 
amelyben a komikum mint szemlélt esztelenség kap értelmezést, s ez fel-
tételez egy magasabb nézőpontot, ahonnan szemlélődve a leleplezés lehet-
ségessé válik. Ha Sancho Pansa az éjszakát úgy tölti, hogy egy fűcsomóba 
kapaszkodik, mivel azt hiszi, egy szakadék szélén függ, ez akkor válik 
komikussá, ha tudjuk: valójában egy árokszélen fekszik. A cselvígjáték ko-
mikai minőségét is meghatározza az intrikusban, s persze, vele együtt az 
olvasóban-nézőben meglévő többlettudás.35 A német források jelentőségét 
igazolja számunkra az a tény is, hogy az első jelentős magyar vígjátékszöveg, 
amelyben az általunk bemutatot t „négyelemes morfológia" megfigyelhető, 
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A kérők mintájának tekintett mű, Bartsai László A jártos-költes vőlegénye (az 
Erdélyi Játékos Gyűjteményben jelent meg 1793-ban), Weickard Marianna 
Zsófia Der gereiste Bräutigam című komédiájának magyarítása.36 

Mint tudjuk, Bánóczi József határozottan tagadta, hogy Kisfaludy a víg-
játékok terén romantikus szerző volna.37 A cselvígjátéknak a korábbi száza-
dokba visszatekintő tradíciója, első pillantásra, igazolni látszik megálla-
pítását. Úgy tűnik, Kisfaludy a polgárias kultúrával kapcsolatos „új bort" 
régi tömlőbe töltötte. Már Szontágh Gusztáv azt tartotta, hogy A pártütők 
szerzőjének pályáján a húszas évek stilizáltabb miliőjű, irodalmi inspirációjú 
vígjátékai visszalépést jelentettek a tízes évek realisztikusabb környezetrajzú, 
és a nemzeti érzületet erőteljesebben sugárzó komédiái után. Toldy Ferenc 
azonban, Szontaghgal vitázva, joggal hangsúlyozta, hogy a nemzeti jelleg 
csak egyik jegye a karakternek, s ennek kiképzése a húszas években a koráb-
binál plasztikusabb festésben valósult meg.38 Ha a Csalódások tónusokban 
gazdag jellemrajzára s emocionális telítettségére gondolunk, vagy a Mátyás-
egyfelvonásosoknak a felidézett dicső múltat a jelen számára létrehívó his-
torikumára és lendületes retorikájára, s arra, hogy a témájukat a jelenkorból 
merítő s szemléletükben is az akkori ma kihívásaira koncentráló művek 
(gondoljunk arra a nevezetes bajuszra, melyet a Három egyszerre Adélja pin-
gált egyik ősének arcképére) Széchenyi eszméinek befogadására készítették 
fel a befogadókat, akkor világossá válik számunkra Toldy igaza. S azt is 
megértjük, hogy a kora reformkori vígjátékok funkcióváltása miért egy olyan 
élmény jegyében bontakozott ki, amely a tettre kész, bizakodó Demokritok-
nak adott elsőbbséget, őket jutalmazván meg a hősnő kezével, szemben a 
tépelődő Heraklitokkal. A képzelt betegségükből kigyógyuló jó barátok jele-
nete (A betegek) ezért a konkrét jelentésen túl a korszak ocsúdó éveinek han-
gulatából is kifejezett valami lényegeset: 

G U N D A : Vége minden búnak. Jobbúlva látlak. 
KISTELKY (félre): Ugyan megjártuk a betegséggel. (Titkon Rndházyhoz.) Már 

most ha törik, ha szakad, egészségesek legyünk. 
FORGAY: Gyógyulástokkal mesterségem ugyan nem nagyon kérkedhetik, 

de ha még egyszer panaszkodtok, megkínozlak benneteket. 
R U D H Á Z Y (félre vonván Forgayt): Megfelejtkeztem, nem fog-e ez ártani? 
FORGAY: Egyél, igyál, a mi csak tetszik. Ne félj, hogy egy csepp vér vagy 

rekedtség halálos. 
R U D H Á Z Y (Kistelkyt Gundának bemutatja): Kistelky úr, jó barátom. Rég kíván-

tad ismerni, most előtted áll. 
KISTELKY: Tessék róla kegyesen itélni, ő csak gyógyulófélben teszi hódo-

lását. 
G U N D A : E találkozás annál kedvesebb, mennél szebb jövendő nyílik általa; 

reménylem, hogy a komor képzelgést vidámabb élet váltja fel ezentúl.39 
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Gunda bizakodása így valójában egy korszak reményeit fejezte ki. Ami pedig 
a cselvígjáték réginek látszó, ám valójában nem kizárólag valamely korábbi 
század ízléséhez szabott tömlőjét illeti, hadd utaljunk arra, hogy A fátyol 
titkai, az Éljen az egyenlőség! vagy a Tisztújítás azt igazolja, hogy ez a dráma-
forma elég életerős és tartós anyagból készült ahhoz, hogy magába fogadja a 
komikum új borát. 

1 Kisfaludy Károly válogatott művei, sajtó 
alá rend. KERÉNYI Ferenc, Bp., 1983, (a 
továbbiakban KKVM) 845. 

2 HORVÁTH János, Kisfaludy Károly és 
íróbarátai, Bp., 1955, 72. 

3 BÍRÓ Ferenc, A fiatal Bessenyei és íróbará-
tai, Bp., 1976, 218-258, 299-339; Uő, A felvilá-
gosodás korának magyar irodalma, Bp., 1994, 
82-91. 

4 NAGY Imre, A hiányzó nyelv. Drama-
turgia és beszédmód Bessenyei György A' Filo-
sófus című vígjátékában. Előadás „Á magyar 
színház születése" című konferencián (Eger, 
1997. aug. 27-30.); megjelenés előtt. 

5 Jürgen HABERMAS, Der philosophise 
Diskurs der Moderne, Frankfurt am M., 1985; 
Uő, A modernség: befejezetlen program = Uő, 
Válogatott tanulmányok, Bp., 1994, 259-282. 

6 MÁRKUS György, Kultúra és modernitás, 
Bp., 1992. 

7 HORVÁTH János, i. т., 68-73, i. h„ 72. 
8 KISFALUDY Károly, Áltudósok. Vígjáték 

egy felvonásban = Kisfaludi Kisfaludy Károly 
minden munkái, hetedik, bővített kiadás, sajtó 
alá rend. BÁNÓCZI József, Bp., 1893. (a 
továbbiakban KKMM) IV, 105-146, i. h., 140. 

9 Tzvetan TODOROV, Poetique, Paris, 
1973,105-109. 

10 Paul RICOEUR, A hármas mimézis = A 
hermeneutika elmélete, I—II, szerk. FABINY 
Tibor, Szeged, 1987,1, 313-381. 

11 Gérard GENETTE, Introduction à l'archi-
texte, Paris, 1979, 66-72. 

12 Mihail BAHTYIN, François Rabelais mű-
vészete, a középkor és a reneszánsz népi kidtúrája, 
Bp., 1982, 5-76. 

13 NAGY Imre, Nemzet és egyéniség. Dráma-
irodalmunk az 1810-es években: a hazafiság drá-
mái, Bp., 1993. 

14 KISFALUDY Károly, Л pártütők. Eredeti 
vígjáték há rom felvonásban = Kisfaludy Károly 

válogatott munkái, bev. BÁNÓCZI József, I—II, 
Bp., é. п., I, 211-256, i. h., 214. 

15 KISFALUDY Károly, A vígjáték. Vígjáték 
egy felvonásban = KKMM, Ш, 277-304, i. h„ 
285. 

16 KKMM, IV, 135-136. 
17 KISFALUDY Károly, Kénytelen jószívű-

ség. Vígjáték egy felvonásban = KKMM, III, 
365-400, i. h., 385. 

18 Wilhelm Traugott KRUG, Aesthetik oder 
Geschmackslehre, 2. kiad., Königsberg, 1823. 

19 KISFALUDY Sándor, A' Dárday Ház. 
Magyar nemesházi rajzolat = Kisfaludi Kis-
faludy Sándor minden munkái, negyedik kiadás, 
sajtó alá rend. ANGYAL Dávid, I-VI1I, Bp., 
1892-1893 (a továbbiakban KSMM) V, 3-166, 
i. h„ 3, 46. 

20 KISFALUDY Sándor, Az elmés Özvegy. 
Víg játék egy felvonásban = KSMM, VI, 3-56, 
i. h., 5. 

21 WALDAPFEL József, A kérők mintája, 
ItK, 1929, 48-56; Uő, A jártos költés vőlegény, 
ItK, 1932,196-198. 

22 A jártos-költes vőlegény. Vígjáték egy 
felvonásban, németből ford. BARTSAI László 
= Régi magyar vígjátékok, sajtó alá rend. 
DÖMÖTÖR Tekla, Bp., 1954, 349-375, i. h., 
375. 

23 NAGY Imre, Arachné szőttese. Katona 
József A rózsa című vígjátékáról, Színháztudo-
mányi Szemle, 1992, 29, 48-55. 

24 Friedrich Wilhelm Joseph SCHELLING, 
A művészet filozófiája (A kéziratos hagyatékból), 
Bp., 1991, 400-406. 

25 BÉCSY Tamás, A drámamodellek és a mai 
dráma, Bp., 1974; Uő, A dráma lételméletéről 
(Művészetontológiai megközelítés), Bp., 1984, 
142-149. 

26 EMIL [Toldy Ferenc], Kisfaludy Károly' új 
vígjátéka ,,A' Leányőrző" német játékszínen, 
Tudományos Gyűjtemény, 1827, II, 124—126. 

5 2 2 



„ h e r a k l i t é s d e m o k r i t " 

271820. szept. 7-i levelében. KKMM, VI, 
323. 

28 TOLDY Ferenc, i. т., 125. 
29 Northrop FRYE, Analyse der Literatur-

kritik, Stuttgart, 1964. 
30 TOLDY Ferenc, i. т., 125. 
31 BÁNÓCZI József, Kisfaludy Károly és 

munkái, 1-П, Bp., 1882-1883, I, 261-275, П, 
183-262, különösen П, 242-258. 

32 SZINNYEI Ferenc, Kisfaludy Károly, Bp., 
1927, 25-32. 

33 SOMOGYI Béla, Kotzebue hatása Kis-
faludy Károlyra, Bp., 1902; GÖNCZY István, 
Kotzebue és vígjátékíróink, Szatmárnémeti , 
1913, 9-15; SPENEDER Andor [Solt Andor], 
Kisfaludy Károly, Bp., 1930, 63-77. 

34 Die deutsche Komödie. Vom Mittelalter bis 
zur Gegenwart, szerk. Walter HINCK, Düssel-
dorf, 1977, 11-126; Horst STEINMETZ, Die 
Komödie der Aufklärung, 3. kiadás, Stuttgart, 
1978. 

35 JEAN PAUL, Vorschule der Aesthetik, 
Weimar, 1935. 

36 WALD APFEL József, i. m. 
37 BÁNÓCZI József, i. т., II, 197-205. 
38 TOLDY Ferenc, A nemzetiességről 

Kisfaludy Károly vígjátékaiban, Élet és Litera-
ture, 1829, IV. és Toldy Ferenc kritikai berke, Bp., 
1874, 267-273. 

39 KISFALUDY Károly, A betegek. Vígjáték 
egy felvonásban = KKMM, III, 249-275, i. h., 
274. 

5 2 3 



M A G Y A R Z O L T Á N 

Arany Szent Lászlójának művelődéstörténeti 
vonatkozásai 

A 900 éve meghalt, s utóbb szentté avatott I. László királyunk alakja iránt az 
utóbbi években újra rendkívül megnőtt az érdeklődés. Ez elsősorban a ha-
gyományvilág kultúrtörténeti, történeti, néprajzi és nem utolsósorban mű-
vészeti vonatkozásainak köszönhető. Középkori kultusza az államalapító 
királyét is magasan felülmúlta, ami csak részben indokolható azzal, hogy az 
egyház halála után száz évvel kanonizálta, inkább uralkodói kiválósága, hősi 
cselekedetei emlékének, a köréje szerveződő, személyéhez kapcsolt csodás 
eseményeknek tulajdonítható. Alakjában a lovagkirály típusa, a civilizált 
harcos ideálja elsőként jelent meg Európában: védi a gyengéket, megmenti az 
elraboltakat, legyőzi az ellenséget, s ezáltal megvédi a keresztény hitet is. 

Voltaképpen személyéhez kapcsolhatók a magyarországi epika első nyo-
mai is. A Képes Krónika Salamon és László korát feldolgozó része ugyanis 
nem szűkölködik olyan részletekben, melyekből kiviláglik, hogy elsősorban 
nem történeti krónikával, hanem költői szöveggel van dolgunk. Persze ez a 
bizonyos elveszett Gesta Ladislai Regis maga is visszatekint egy az esemé-
nyekkel szinkronban vagy valamelyest később született joculátor-eposzra, 
mint ahogy neves kutatóink sora rámutatott.1 

Nemzeti irodalmunkban a későbbiekben is gyakran feltűnik a szent király 
alakja, s népszerű marad mind a barokk kor irodalmában, mind a romantika 
idején. Csak a jelentősebbekről szólván: Garay János, Tompa Mihály több 
művében is megverselte; Lisznyai a Palóc Dalok egy opuszában ír róla, szá-
mos, máig csak innen ismert folklórmotívumot is felvonultatva; ám irodalmi 
alakja leginkább Arany híres költeményében, legenda-balladájában vált is-
mertté (a szalontai költő Szent László fiive címmel egy népmondát is meg-
verselt ez idő tájt). Ám jelen tanulmányunk nem e kiváló költemény irodal-
mi kvalitásainak elemzésére vállalkozik, hanem arra, hogy rámutasson: 
Arany e vers megírása során mennyire nagy és gazdag kultúrtörténeti anya-
got mozgatott meg, épített be alkotásába, avagy volt tudatában mindezek-
nek. Voltaképpen ez a vers is arra bizonyság, hogy szerzőjében az egyik honi 
poéta doctust tisztelhetjük. 

A Dubniczi Krónika (1479) Szent László-legendáját Arany először a Daliás 
idők első változatában szerepeltette, ám végül önálló betétként a Toldi estéje 
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V. énekében dolgozta fel. Az alcímében „legenda"-ként aposztrofált Szent 
László kétségkívül a magyar irodalom egyik legérdekesebb alkotása. Az elbe-
szélő, a balladaíró Arany immáron teljes költői eszköztárával lép elénk. És 
szinte mellesleg zavarba ejtően gazdag kultúrtörténeti anyagot vonultat fel 
költeményében. A történet zömében híven követi az Arany idejében még alig 
ismert krónika szövegét, ám lényeges pontokon el is tér tőle. Olykor költői 
csúsztatással él, többnyire pedig e kultúrhagyomány történeti, néprajzi és 
irodalmi előzményeit is beépíti költői szövegébe, melyekre a továbbiakban 
még részletesen kitérünk. 

Egy a közelmúltban született tanulmány2 vetette fel, hogy Arany e versé-
ben olyan kompozíciós szerkezet mutatható ki, mely Balassi óta a maga 
nemében egyedülálló. Arany éppen ez idő tájt számol be ilyen jellegű törek-
véseiről egy Petőfihez írott levelében: „...nálam főleg a kompozícióban van a 
poézis, ha ti. van, és ha a kompozícióban már előre gyöngének sejtem, 
sohasem vesztegetem rá a mindennapi élet tarka szalagcsokrait."3 „S hogy a 
puszta cselekmény hogyan alakul költészetté, ezt mutatja a cselekmény-
szerkezet, az idő, a tér, a számmisztika és a nyelvezet sajátos atmoszférát 
teremtő költői kompozíciója" - írja a vers elemzője.4 A többi: a sodró verselés, 
a jól ülő rímek már inkább csak a fent jelzett poézist és a kibomló történetet 
színezik. 

De lássuk mindenekelőtt a forrásként használt XV. századi krónikarész-
ietet: „A székelyek az Úr 1345-ik évében vízkereszt táján egynéhány ma-
gyarral kiszállván a tatárokra, számtalan pogányt kardra hánytak. A harc 
három álló napig tartott. És beszélik, hogy míg az üldözés tartott, Szent 
László király fejét a váradi egyházban sehol sem találták. Az egyház őre 
negyednap újból bement keresésére; akkor már ott volt szokott helyén, de 
átizzadva, mintha élve, nehéz munkából vagy forróságból tért volna vissza. 
Az őr elmondta a csodát a kanonoknak és egyéb jámbor embereknek; egy 
öreg tatár pedig megerősítette állítását. Azt beszélte ugyanis, hogy őket nem 
a székelyek és a magyarok verték meg, hanem ama László, akit mindig segít-
ségül hívnak. És a többi tatár szintén bizonykodott, hogy mikor a székelység 
rajtok ment, egy hatalmas termetű vitéz járt előtte, magas lovon, fejében 
arany korona, kezében szekerce; és mindnyájokat elfogyatott rettenetes csa-
pásaival és vagdalkozásával. A vitéz feje fölött pedig a levegőben egy szép-
séges asszonyszemély tündöklött csodálatos fényességben, fejében aranyko-
rona. Világos ebből, hogy a székelyeket Krisztusért harcoltukban maga a 
boldogságos Szűz Mária és Szent László segítette a pogányok ellen, akik saját 
erejökben és sokaságokba vetették bizodalmukat."5 

A patrocinium-csodaként is számon tartott történet az európai folklórból 
és vallástörténetből egyaránt ismerős. Eredete minden bizonnyal azon motí-
vumra vezethető vissza, mely hegybe vonult hadvezérekről, királyokról szól, 
akik évszázadokon át alszanak fegyvereseikkel szellem alakban, várva az 
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alkalmat, hogy népük segítségére siessenek. Hadak útja-mondánkban Csaba 
királyfi szerepe is jellegzetesen ilyen. A motívum már az antik időkben fel-
bukkant, ám kiemelkedő népszerűségre a keresztény szentek legendáiban 
tett szert (Szent Mercurius, Szent Demeter, Szent Albinus, Szent György 
stb.).6 Tehát vándormotívumról van szó, s mint ilyen, az ereklyekultusszal 
függ össze, ugyanis az efféle típusú legedák kialakulása sok esetben az adott 
harcos szent ereklyéinek birtoklásából fakadt. 

Gyanítható, hogy erről volt szó a váradi patrocinium-csoda hátterében is. 
Középkori magyar hadi szokás lehetett Szent László nevével indulni a csatá-
ba, s olykor a Váradon őrzött fejereklyét is magukkal vihették. Ilyenkor 
valóban nem lehetett megszokott helyén, a váradi székesegyházban. Számos 
példát tudunk a középkorból arra, hogy a csatában induló seregek valame-
lyik védőszentjük ereklyéjét vitték magukkal, hogy az jelenlétével és égi 
közbenjárásával segítse őket a harcban. így például a francia királyok Szent 
Márton, a dalmátok pedig Óriás Szent Kristóf fejét hordozták maguk előtt.7 

Ez történhetett Szent László hermájával is, amit csak megerősít, hogy a 
Dubniczi Krónika nagy valószínűséggel Váradon keletkezett, s hogy e Szent 
László-történet más forrásból egyáltalán nem ismeretes. 

A konkrét kultúrtörténeti utalások a költemény 4. strófájában jelennek meg 
először: „S fogja a nagy csatabárdot", majd később: „Jobb kezében, mint a 
villám / Forgolódott csatabárdja" (15. versszak). Tudjuk - és persze jól tudta 
ezt maga Arany is - , a középkori művészeti emlékeken a csatabárd volt Szent 
László legfőbb jelképe, attribútuma; ezzel látható a megmaradt szobrokon, 
falképeken, oltárképeken s a különféle iparművészeti emlékeinken át 
egészen a XIV-XVI. század pénzeiig. Utóbb a barokk művészet is leginkább 
bárddal együtt ábrázolta. Míg azonban e lovagi attribútum ismeretén és 
megemlítésén aligha csodálkozhatunk, meglehetős dilemmát okoz ugyan-
ezen versszak egy másik motívuma, mely leírja, hogy a holtából ébredt, 
csatába induló király „Félrebillent koronáját / Halántékin igazítja". 

A látszólag lényegtelen, életképi részletet az teszi fontossá és elgondol-
kodtatóvá, hogy Arany versét megelőzően két XIV. század eleji falképünkön 
is szerepel. A székelyföldi Bögöz és Gelence Szent László-legendaciklusának 
várjelenetében ugyanis a király búcsúját ugyanezen mozdulattal festették 
meg: László lova nyergében az őt és seregét búcsúztató váradi püspök felé 
fordulva koronájához emeli kezét.8 Mintegy megemeli, megigazítja azt. Vagy 
valami egyéb jelentése van? Talán valóban a búcsú mozdulata ez, a köszön-
tésé - miként azt a találkozáskor kalapjukat megemelő idősebb férfiak példá-
ja mutatja? A megválaszolandó kérdések számát csak tovább növeli, hogy 
mindezt máshonnan nem ismerjük. 

Igen valószínű, hogy a motívumot Arany vagy a bihari (Nagyszalonta 
környéki) néphagyományból-szájhagyományból vette, mint egyébként sok 
más archaikus folklórelemet is, vagy esetleg maga is látta azt valamely 

5 2 6 



a r a n y s z e n t l á s z l ó j á n a k m ű v e l ő d é s t ö r t é n e t i v o n a t k o z á s a i 

általunk nem ismert falképen. Az előbbi feltételezés korántsem elvetendő, 
hiszen a közeli Váradnak, mint Szent László legfőbb kultuszhelyének kisu-
gárzása még a XIX. századi szájhagyományban is eleven lehetett - minden-
esetre konkrét adatunk máig sincs minderre. Az pedig eleve elvethető, hogy 
Arany személyesen látta, ismerte volna a fent említett két székelyföldi 
freskót, hiszen tudomásunk szerint sem a Nagyküküllő menti Bögözön, sem 
a háromszéki Gelencén nem fordult meg. A művészettörténeti adatok némi 
támponttal mégis szolgálnak: a Nagyszalontához közeli Biharremete Árpád-
kori református templomában ugyanis a mészréteg alatt a László-legenda 
falképei lapulnak. E freskókat a múlt század végén meszelték le, ám az 1928-
as feltárás egyes részleteit időlegesen újra napvilágra hozta.9 Bár a képekről 
készültek akvarellmásolatok, azok máig is lappanganak, így nem tudjuk, 
hogy ezen képek pontosan mit ábrázoltak. Nem kizárt azonban, hogy Bihar-
remetén (különös tekintettel a közeli Váradra) megfestették a várjelenetet is, 
s véle e bizonyos mozdulatot. Márpedig ez esetben Arany akár személyesen, 
akár elbeszélés útján, de mindenképpen ismerhette - miként a két verssor oly 
ékesen bizonyítja is ezt. Legalább ilyen érdekes a költemény folytatása: 

És megindul , ki a térre, 
És irányát vészi jobbra, 
Hol magasan felsötétlik 
Ércbül öntött lovagszobra. 

Tehát a híres váradi lovas szobor. Csakhogy itt a mese érdekében a szerző 
kegyes történelmi anakronizmussal él, hiszen nyilvánvalóan tisztában volt 
maga is a kronologikus sorrenddel. Mint a krónikából is kitetszik, a moldvai 
hadjárat, melyet Laczkfy Endre vezetett a tatárok ellen, 1345-ben volt. Ám a 
Kolozsvári testvérek Szent László lovas szobrát csak 1390-ben állították fel 
Czudar János püspök megbízásából.10 A nevezetes szobrot, mely utóbb 
Várad egyik jelképe lett, sokat idézett búcsúversében Janus Pannonius is 
megverselte, s őt követően még sokan jártak csodájára, írtak róla szuper-
latívuszokban. A szobor Várad 1660-as török általi elfoglalásakor pusztult el, 
s mindössze két XVI. század végi metszeten maradt fenn sematikus ábrá-
zolása. A jelzett irodalmi és történeti forrásokat persze Arany is ismerhette, s 
talán épp ezért döntött úgy, hogy a középkori Várad „miliőjéhez" ezen szo-
bor - mint szimbólum is - hozzátartozik. 

Arról, hogy a szent király lova különleges tulajdonságokkal megáldott csa-
tamén volt, a következő sorok tanúskodnak: 

Távolról megérzi a mén, 
Tombol, nyerít , ügy köszönti: 
Megrázkódik a nagy ércló 
S érclovagját fö ldre dönti . 
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Harci vágytól féke habz ik , 
Kapál , nyihog, lángot fúval l ; 
László a nyeregbe zö r ren 
S jelt ad éles sa rkantyúva l ; 
Messze a magas ta lapról , 
A kőlábról messze szöktet , 
Hegyen-vö lgyön viszi a ló 
A m á r rég elköltözöttet. 

A táltoshitre, a táltosló motívumára rengeteg példát találni a magyar nép-
hagyományban. A legkorábbi ilyen emlékek éppen a Szent László-hagyo-
mányból ismeretesek. Bögöz, Sepsikilyén falképein, avagy éppen a Képes 
Krónika miniatúráján a birkózók lovai gazdáikhoz hasonlóan harcolnak egy-
mással, táltosküzdelmet vívnak. Voltaképpen a tűzfúvásra is találunk példát 
több esetben (Kakaslomnic, Székelyderzs, Karaszkó stb. Szent László-ciklu-
sai); s bár ezeken a képeken a lányrabló kun fúj tüzet, lángot, füstöt a királyra 
(tehát a negatív figura) - a samanisztikus hitben ez sem törvényszerű; a 
hősök és segítőik is rendelkezhetnek e természetfölötti tulajdonsággal. Szent 
László-mondáink nagy részében is táltosi tulajdonságokkal bír a király lova: 
patájával vizet fakaszt a sziklából, gazdájának tanácsokat ad - vagy mint a 
költemény példája is mutatja, hegyeket ugrik át: 

Egy u g r á s a Kálvária, 
És kilenc a Királyhágó; 
Hallja kö rme csat togását 
A v a d székely és a csángó. 

Jellegzetes, csodás táltosi tulajdonság, s mint jeleztük, szerepel számos 
Szent László-mondánkban is. Főként a gyimesi, a felcsíki és a palóc szöve-
gekben kedvelt. Egy palóc mondában a ló az Ágosvár hegyéről a Szentkút 
melletti hasadékba ugratott, melyet azóta is Szent László ugratása néven 
ismernek.11 Lisznyai Kálmán bájos versében a ló Buda várából „egy szusz-
van" a Mátra tövébe ugratott.12 A csíki székelyek úgy tartják, hogy a Nagy-
erdő széléről egyenesen a csíksomlyói Salvator-kápolnához szöktetett,13 míg 
a gyimesi szövegekben a Széphavason álló kápolna mellől ugratott a völgy-
ben fekvő, Szent László által elnevezett Szépvízre.14 

Kevéssé valószínű, hogy a bihari néphagyományban ne éltek volna még a 
múlt században is hasonló történetek. Mintegy Arany versének előképét adja 
az a Temes megyében feljegyzett román vitézi ének, mely bizonyíthatóan 
Várad környéki mintákra tekint vissza, azokból eredeztethető: 
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Magyarok királya 
Fölszáll pe j lovára 
A vö lgyek ösvényén 
A Körös hegy mentén 
Mendegé l , csak mén, m é n 
Kőről-kőre hágva, 
Szikláról sziklára, 
Még fele út jába 
Bírja par ipá ja . 
És így szól hozzája: 
„Én jó u r a m gazdám! 
Dugd zsebedbe kezed, 
Kössed b e a szemed, 
Megyek mos t repülve, 
Kis Kor la ta hegyre. ." 
Aztán rög tön lemén 
A v ö l g y n e k ösvényén 
A Kőrös nagy hegyén.1 5 

Tehát valami hasonló népköltészeti mintát Arany is ismerhetett - valószínű-
leg még Nagyszalontáról. 

A 9. és 14. strófák pedig érdekes történelmi adalékokkal szolgálnak: 

Már a székely alig győzi, 
Már veszé lyben a nagy zászló , 
De fö lharsog a kiáltás: 
„Uram Is ten és Szent László!" 

Nem a székely, n e m is Laczfi, 
Kit Isten soká megtar tson; 
Hanem az a: László! László! 
Az győzöt t le minket harcon: 
A hívásra ő jelent meg. 

Szent László neve az eredeti szövegben is ki van emelve, ami arra utal, 
hogy Arany tudott arról - és ezt versében szükségesnek tartotta jelezni is - , 
hogy a középkori magyarságnak szokása volt a lovagkirály nevével harcba 
indulni, őt hívni segítségül a küzdelemben. Erre vall az az adat is, hogy a 
tragikus végű várnai csatában is Szent László (és az ország) zászlaja alatt 
indult a magyar sereg.16 Manapság e középkori hadi szokás már alig isme-
retes, ám úgy tűnik, a poéta doctus Arany nagyon is tudatában lehetett jelen-
tőségének. Mint korábban már utaltunk rá, e szokás visszavezethető azon 
nemzetközi legendamotívumra, melyben a holtában segítségül hívott szent 
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megmenti népét a pogány ellenséggel vívott küzdelemben. Szerepel a motí-
vum a spanyol forrásokban is, a Compostellában nyugvó Jakab apostol le-
gendájában, mellyel a legtöbb rokonságot mutatja Szent László királyunk 
későbbi története. Talán csak véletlen egybeesés, avagy egyfajta epikus logi-
ka, hogy mind Arany versében, mind a Szent Jakab-legendában egy foglyul 
ejtett ellenséges katona meséli el, hogy nem a keresztény sereg, hanem egy 
emberfeletti lény futamította meg őket.17 Ott egy szaracén harcos, Aranynál 
egy öreg tatár elbeszéléséből szerzünk tudomást a csodás előzményekről. 
Véletlenszerű egybeesés lenne? Egyre kevésbé valószínű. 

Arany ezt követően egy újabb történelmi csúsztatást rejt el a ballada 
szövegében: 

Rabkötélen a ta tá rság 
Félelemtül m é g mind reszket, 
És vezeklik és óhaj t ja 
Fölvenni a szent keresztet . . . 

Az Arany által is forrásként használt Dubniczi Krónikában nem szerepel, 
hogy a legyőzött tatárok megkeresztelkedtek volna. Megtaláljuk azonban 
nyomát a Képes Krónikában, ahol László király 1091-ben a kunok felett ara-
tott győzelmének leírásánál ezt olvashatjuk: 

„Az Úr szétszórta a kunokat a magyarok színe elől. László király így kiál-
tozott vitézeire: 

- Ne öljük le ezeket az embereket, fogjuk el őket, had éljenek, ha meg-
térnek."18 

Nyilván az ilyen epikus fordulatok - ha már egyszer valóban közük volt a 
megénekelt személyhez - tovább színesíthették az elbeszélt történetet. 
Hasonló funkciójú az ezt követő újabb költői-történeti „csúsztatás" is: 

Hogy elértek Nagy-Váraddá , 
- Vala épen László napja -
Keresztvízre áll a vad faj, 
Laczfi lévén keresztapja . 

Mint a Dubniczi Krónikában olvasható, a sereg vízkereszt táján harcolt 
Moldvában, ennek ellenére Arany a visszaérkezést nem Budára, hanem 
Váradra, és nem télre-tavasz elejére, hanem Szent László napjára (június 27.) 
időzíti; nyilván a hatás kedvéért. 

A balladában ezt követően felbukkanó kultúrtörténeti nyomok már 
zömében a korábbi szöveghagyományra, irodalmi előzményekre, azok 
ismeretére - és tudatos felhasználásukra utalnak. így a 14. versszak „Vállal 
magasb mindeneknél" sora két ilyen mintára is visszatekinthet. Az 1192-ben, 
tehát László szentté avatásának évében keletkezett legenda ekképpen 
jellemzi a királyt: „Mert erős volt keze, tetszetős a külseje, s miként oroszlán-
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nak, hatalmas lába-keze, óriási a termete, a többi ember közül vállal kima-
gaslott."19 Bizonyára ismerte Arany az egyházi legendát is, versében minden-
esetre egyértelműen - szinte szóról szóra megegyezően - az 1470-80 között 
született Szent László-ének szövegére utal. A magyarul és latinul egyaránt 
fennmaradt Ének Szent László királyról költőnk által felhasznált részlete a 
következőképpen hangzik: 

Tagodban ékes, t e rme tedben díszes, 
Válladtul fogva mindenekné l magasb. 2 0 

A 15. strófa újabb irodalmi analógiát sejtet - ugyancsak a László-ének egy 
passzusát: 

Korona volt a fejében 
Sár-aranyból, kővel ékes. (Arany) 

Olaj származik szen t koporsódból , 
Tetemed foglalták az szép sáraranyból. 

(Eпек Szent László királyról) 

Tehát Arany а XV. századi költemény e kifejezését tudatosan építette be 
saját balladaszövegébe. A mintaként használt szövegben szereplő szó (ki-
emelés tőlem) valószínűleg László díszes váradi síremlékével is kapcsolatba 
hozható, konkrét mintáját azonban az ugyancsak Váradon őrzött Szent 
László-hermában, a király fejereklyetartójában lelhetjük meg. E kegytárgy a 
középkori magyarság egyik legfontosabb szakrális emlékeként а XIX. szá-
zadban is általánosan ismert volt, valószínűleg ez a legfőbb oka annak, hogy 
Arany is utal rá versében. 

Irodalmi példák egész sorát idézi a költemény utolsó két sora is: 

N e g y e d n a p r a á t izzadva 
Találtatott b o l d o g teste. 

A motívum értelmezéséhez ismét a kora keresztény legendairodalomhoz cél-
szerű visszanyúlni. Ősi liturgikus hagyomány volt, hogy a szentek sírjánál 
olajat égettek, s e lecsorduló olajnak szentelményi, csodatévő erőt tulajdoní-
tottak.21 Úgy látszik, a XV. századra búcsúkiváltságokkal elhalmozott váradi 
sírhoz is hasonló vallásos hiedelem fűződött. A motívum innen került mind 
a Dubniczi Krónikába, mind az erről megemlékező költeményekbe. Janus 
Pannonius 1451-es Búcsií Váradtól című versében ezt olvashatjuk: 

M á r v á n y osz lopokon p ihenve egykor 
Bő nektár t verí tékezet t a tested 

(Ápri ly Lajos fordí tása) 
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Avagy még nyilvánvalóbb mindez a szó szerinti fordításban: „a koporsóból 
nektár szivárgott" (Suderunt liquidum sepulchra nectar). A két évtizeddel 
később született László-ének hasonlóképpen fogalmaz: „Olaj származik 
szent koporsódból" (Oleum sudat sanctum sepulchrum). 

Jellemző, hogy még Szkhárosi Horváth András 1549-ben írt Panasza Krisz-
tusnak című versében is szó esik a Szent László koporsójából áradó olajról -
igaz, itt már elítélőleg. A magyar reformáció arkangyali hevületű költő-
prédikátora a szent király kultuszából jelentős anyagi hasznot húzó váradi 
papokat állítja pellengérre költeményében: 

Szent László fejét ti imádjá tok , 
Szépen ezüs tbe bé-foglal tátok. 
Olaj a teste! Mind azt mond já tok , 
Evvel a nép közt ti kompiá rkod tok . 

A költemény zárlata, egészen pontosan utolsó két sora is tartogat még té-
mánk szempontjából meglepetéseket. Már amennyiben meglepetésnek szá-
mít mindezek után, hogy itt Arany megint csak egy kultúrtörténeti utalással 
él, ugyanis a szóösszetétel áttételesen Várad középkori nevére is utal, hiszen 
az egyházi források a szent királyra emlékezve többnyire „Boldog Várad"-
ként emlegették a László alapította és hamvait őrző várost. A jelzős szerkezet 
eredete az 1192-ben készült Szent László-himnusz szép, költői részletében 
keresendő: 

Üdvözlégy, te Boldog Várad, 
v i s szhangozza sok-sok század 
m i n d növekvő híredet.2 2 

Szinte bizonyos, hogy Arany a Szent László-himnusz szövegéből ismerte 
Várad e régi elnevezését. S miként a fenti példák sora bizonyítja, tudatosan 
használta, tudatosan építette be költeményébe azokat a művelődéstörténeti 
és néprajzi ismereteket, melyekkel a Szent László-hagyományok kapcsán 
maga is találkozott, s melyek - mint láthattuk - egy kivételes tehetségű poéta 
keze alatt nemhogy megterhelték volna a verset, hanem ellenkezőleg: 
szerves egésszé formálták azt. S ilyen értelemben Arany Szent Lászlója több is 
egyetlen lírai alkotásnál: szellemi örökségünk egy sokszínű lenyomata. 
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Kelet? Nyugat? 
- A hazai konzervatív kultúrszemlélet tükrében -* 

Kis népek történelmében, kivált nagyhatalmak közé szorítva, gyakran fel-
vetődik a kérdés: melyik irányba tájékozódjanak, védelmet keresve a túlerő 
ellen, a beolvasztási kísérletek ellenhatásaként. A trianoni sokk, a kiszolgál-
tatott néppé válás döbbenete hazánkban is szokatlan erővel visszhangosítot-
ta föl e kérdést, melynek az adott külön érdekességet, hogy nemcsak történel-
mi, hanem irodalmi és bölcseleti összetevői is válaszra vártak. „A magyar 
irodalom kérdését éppúgy össze kell markolni az öt világrész mai hány-
kódásának kérdésével, mint faji és nemzeti létünk egyéb megnyilatkozásai-
nak és jelenségeinek problémáját" - írta Irodalom és világnézet című 1920-as 
tanulmányában Lendvai István.1 

Meglátása szerint a világháború pusztításai a „Hochkapitalizmus" lelki 
ürességének, embertelenségének megnyilatkozásai voltak, amelyek ellen a 
kijózanodó emberiség előbb lázadásokkal keresi a védelmet, utóbb azonban 
el kell jönnie annak a korszaknak, amelyet új „kultúrperiódusnak" neveznek 
majd építői. 

Mi okozta a romlást? - veti fel a kérdést Lendvai. Válasza elsősorban abban 
a vonatkozásban figyelemre méltó, hogy érveihez a nyugati féltekéről keres 
igazolást. Abban a tekintetben csatlakozik kora bölcseletének egyik jelleg-
zetes ágához, hogy a rontás forrását a francia forradalomban, az enciklopé-
diákban és a nyaktilókban véli fölfedezni. Ezek szülték a kapitalizmust, ame-
lyen ő nem termelési módot, hanem világnézetet ért. Werner Sombart nyo-
mán arra hívja fel a figyelmet, hogy „a kapitalizmus szelleme burzsoa-
lázadás az élet seigneuriális, úri szelleme ellen, erjesztve a ressentiment, a 
dühödt tehetetlenségi érzet finom mérgével, amely különösen egy idegen 
fajiságból áradt bele Európa organizmusába, s ez a faj nem véletlenül lett a 
Hochkapitalizmus egyik legjelentősebb tényezőjévé. A világnézeti kapitaliz-
mus (vagy ahogyan Szabó Dezső szereti mondani: a szabadverseny-
demokrácia szelleme) egymás után következő nagy csapásokkal összezúzta 
a fényes értéktáblákat és diadalmasan kihirdette az újakat: a lázadás, a 

* Egy nagyobb összefoglalás fejezete. 
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destrukció értéktábláit a maga számító érdekeinek szolgálatában, és foly-
tatólagosan detronizálta a kultúrélet értékeit, Istentől le a legkisebbekig, s 
egyre diadalmasabban ültette a művelődés helyébe a polgárosulást." A civi-
lizáció szerinte értékromboló, a művelődés, a hit és az alkotás periódusának 
tagadása. S ami még szomorúbb: a „biológiai vitalitás" aláásója. 

Igazi életerőt csak a proletariátus mutat , a marxizmus azonban csak abban 
különbözik a kapitalizmustól, hogy gondolkodásmódját elfogadva meg 
akarja szerezni a termelési eszközök fölötti uralmat, s ezzel a hatalmat. 

A világnak nincs más választása - fejtegeti Lendvai István - , mint hogy egy 
olyan világnézetet tesz ismét uralkodóvá, amely boldoggá, alkotóvá és lelki-
leg egészségesebbé teszi az emberiséget. Az irodalom, amely mindig előbbre 
jár a bölcseletnél és a történelemfilozófiánál, máris megvilágította a válság-
ból kivezető utat. Az újabb orosz írók, Tolsztoj és kortársai, Walt Whitman, 
Maeterlinck, Verhaeren, Charles Péguy, Paul Claudel, Francis Jammes, a böl-
cselők közül Max Scheler és Spengler, a futurizmus, az expresszionizmus és 
az aktivizmus „furcsaságai és őrületei alatt mozgó belső undor és jajveszé-
kelés" a kapitalista művészetszemlélet, a l'art pour l 'art tagadásának s vala-
mi új felé történő nyitásnak a jelei. Ezek az írók, bölcselők és irányzatok sza-
kítottak a papíron kieszelt „Zarathustra-evangéliummal", s „egyelőre a 
néma, bensőséges Kanossza-járásnál tartanak". 

Tanulmánya legvégén a kor magyar irodalmának törekvéseit veszi szám-
ba. E fejtegetései rendkívül figyelemreméltók, hiszen antiszemitizmus, faj-
szeretet, érvényes meglátások és hatalmas tévedések káoszából végül a ki-
bontakozás, a „harmadik magyarság útjának" vágyképe sejlik föl, amelynek 
lényege a „szellemi önrendelkezés megteremtése". 

A kibontakozás esélyét Lendvai István szerint két író és egy írói kör jel-
képezi. Gárdonyi Géza, a „pesti álirodalomtól megcsömörlött egri remete", a 
tiszta munkát és az egyszerű, igaz lelkiséget jeleníti meg; Szabó Dezső 
Adyval együtt az ismeretlen régiók lelkiségét tárja föl; az Élet köre pedig a 
magyarságnak „faji irányt, tartalmat és magyar-européer ütemet" ad. Ez a 
háromféle törekvés, a megtérése elkerülhetetlen voltát fölismerő, hasonló 
európai irányzatokba tagozódva hozhatja el a magyar irodalom új korszakát. 

Az irodalom mibenléte és feladatai - konzervatív nézőpontból 
A kisnépi tudat kialakulásával párhuzamosan tisztázni kellett, mi az iro-
dalom és mi a feladata. A kijózanító történelmi tények fényében, a nemzeti 
sorsvállalás tudatosulásával, a végzet súlya alatt görnyedve új irodalomfo-
galom megteremtése mutatkozott szükségesnek, melynek a létről való gon-
dolkodás is szerves eleme. Pauler Ákos a Magyar Filozófiai Társaság 1923-
ban tartott közgyűlése megnyitó beszédében úgy fogalmazott, hogy „köl-
tészet és filozófia benső lényegüknél fogva nem szakíthatok el egymástól, 
csak együtt alkotnak teljes egészet".2 
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Irodalom-meghatározásában Goethét követve Pauler Ákos is azt a nézetet 
képviselte, hogy a költészet „rege", amely „valamely lélek élményeit mond-
ja el". Az irodalom tehát nem a valóság megjelenítője, hanem kiválasztási 
folyamat eredménye. A költő a valóságból kiválasztja az „érdekes" és „jel-
legzetes" adatokat, s azokat vagy a mindenséggel szembesíti, mint Dante 
tette, vagy az emberiség történetével, mint Madách Imre, vagy az egyes 
ember lelki életének küzdelmeivel, mint Petőfi. 

A három nagy alkotó születési évfordulói alkalmából Pauler Ákos mindhár-
muk művészi törekvéseit Arisztotelésznek arra a gondolatára vezette vissza, 
hogy az ember is - a művészetek pedig hatványozottan - a világ fenntartója, 
Isten után vágyódnak. Amikor a művész a jóra és a szépre ad mintát, 
voltaképp a fejlődést szolgálja, amelynek végpontja Isten. Amikor tehát a mo-
dern művészetek az Istentől való eltávolodás útját választva tagadják az örök 
jóság princípiumát, földi dolgok szeretetét hirdetve, voltaképp bűnre vezetik 
az emberiséget. Ezt a Szent Ágoston-i gondolatot Dante hatalmas művének 
elemzésével igazolja: „A Divina Commedia az emberiség üdvözülésének tövises 
útján át a mindenség nagy evolúcióját tárja elénk. Dante világnézete szerint a 
világegyetem története az Istenhez való fokozatos közeledés diadalútja", „a 
gyötrelmeken kezdődve a tisztulás és a megdicsőülés felé halad". Hasonló 
Madách törekvése is, ő azt ábrázolja, hogyan szakad el az önerejében bízó, a 
rosszra való csábításnak engedő ember Istentől, s a nemesebb élet fájó emlé-
keitől ösztönözve miképp tér vissza hozzá. „Isten tehát Madáchnál éppoly 
kevésbé merő szimbólum, mint Danténál. Ez maga élő valóság, akitől való 
távolodás az emberiség életét tragédiává, mintegy rossz álommá teszi, mely-
hez viszonyítva az Istennel való együtt élés az igazi, az örök élet." 

Az igazi irodalom tehát az emberiség vagy az ember Isten felé való törek-
vését ábrázolja, s ez jellemzi Petőfi költészetét is, amikor az igazságosság 
végső diadalát várja s mutatja be. Ettől az irodalmi ideáltól, a gondolat és az 
alkotás szoros együttélésétől a fejlődés olykor elválaszt, amikor nem a végső 
nagy célok, hanem a pillanat adta reménységek kerülnek a művész érdek-
lődésének középpontjába. Ám a kiábrándulást mindig annak felismerése kö-
veti, hogy a rend és a szépség vágya a léleknek olyan elemei, amelyek előbb-
utóbb visszavezetik a művészt az érzelem és a megismerés szimbiózisának 
felismeréséhez, a lélek történeteinek regeszerű elmondásához, amely a mé-
lyebb megismeréshez, az emberi élet értelme és rendeltetése végső céljának 
feltárásához vezet. 

A húszas évek egy ideig a politikából és a politizálásból történt nagy kiáb-
rándulás jeleit mutatják, amikor az ember szívesebben hisz a nagy, sors-
fordító ideálokban, mint a hétköznapi valóság átformálásának lehetőségé-
ben. Jól példázza ezt Prohászka Ottokár nagy gondolkodói fordulata. A szé-
kesfehérvári kerületből szelíd erőszakkal tuszkolták be a Nemzetgyűlésbe, 
ahol hamar megcsömörlött az üres hazafias szólamoktól, s közéleti tény-
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kedés helyett az elmélyült lelki élet szolgálatának szentelte erejét és kivételes 
tehetségét. Pauler Ákos 1923-ban az irodalom és a filozófia együttélését bon-
colgatva Petőfit egyetemes emberi ideálok, az Isten felé való törekvés szó-
szólójaként mutatta. Az évtized közepétől azonban változott a kép: költészet 
és hazafiság együttélésének hirdetése lett az elsődleges. Császár Elemér a 
Petőfi Társaság 1928 márciusában mondott beszédében3 „a hazafiúi érzés 
soha nem hervadó koszorújába" fonta „a költészet színes virágait". 

Szembeállította a művészi szép megvalósításának elveit vallókat, akik a 
politikumot közömbös értékkategóriának tekintik, azokkal, akik a nemzeti 
érzés kifejezését nemes és a hagyomány által is szentesített kötelmüknek 
vallják, öt évszázad örökségét vállalják, valósítják meg, mert e kor magyar-
ságának is „minden eszközt meg kell ragadnia, a költészetet is, hogy diadal-
maskodjék a sorsáért vívott, életre-halálra szóló szent küzdelemben". A köl-
tőnek ma is szent küldetése van - mondta Császár Elemér - , a „nagy napok" 
eljövetelét kell hirdetnie, s csak akkor vonulhat vissza a tiszta művészet ele-
fántcsonttornyába, amikor az „új szabadság" ünnepét üljük. 

Kétféle magatartás, kétféle irodalomszemlélet nyilatkozik meg Császár 
Elemér győzelmi harsonaszót remélő beszédéből és Babits épp ellenkező 
elveket valló, A gazda bekeríti házát című verséből. Babits integráló törekvé-
seivel4 szemben Császár Elemér kirekesztő elveket vallott. Az azonban to-
vábbra is nyitott kérdés maradt, vajon melyik irányba tájékozódva gyógyul-
hatnak a magyarság sebei, állhat helyre nemzeti önbecsülése, s hogy abban 
az új kultúrkorszakban, amelyről Spengler írt, a hagyományok melyik eleme 
életképes. 

Németek vagy franciák? 
Spengler művét elsőnek Pauler Ákos méltatta.5 Akárcsak már említett, a köl-
tészet lényegével foglalkozó írásában, ebben is Spengler igazságfogalmát 
bírálja, amely teljesen viszonylagos, hiszen nem ismeri el abszolút igazság 
létezését, csak részletigazságokról vesz tudomást. Hegel történetbölcseleté-
ben, a szellem öntudatos ébredésének folyamatában, a keresztény-germán 
kultúra mint az emberiség szabadságának végzetszerű kibontakoztatója sze-
repelt, Spengler viszont épp e kultúra végnapjairól írt. Magyarországi recep-
ciójában e megállapítása keltett visszhangot, felvetve egy a történelmi ha-
gyományainkban is lappangó ellentétet: vajon a magyarság számára a világ-
háború győztes hatalma, a francia, vagy a vesztes, de hallatlan életerőről 
tanúságot tevő németség jelentheti-e a mintát, adhatja-e a szellemi és poli-
tikai támogatást. 

Ezekben az írásokban fel sem merült az európai - nyugat-európai - kultúra 
alkonyának gondolata. Ezt a tézist Pauler Ákos is cáfolta: szerinte az úgy-
nevezett európai kultúrát az igazság folytonos kutatásának törekvése jel-
lemzi; „épp ezért a mi kultúránk halhatatlan, csak az azt hordozó népek 
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merülhetnek ki és enyészhetnek el. Az európai kultúrára nézve nem annyira 
a kultúra végéről, mint inkább bizonyos kultúrnépek hanyatlásáról lehet szó, 
melyek helyét azonban új népek foglalhatják el, kik majd ugyanezen kultúrát 
folytathatják." 

A húszas évek hazai történetbölcseleti fejtegetéseinek egyik nagy kérdése: 
vajon melyik kultúrateremtő és -hordozó nép „merült ki": a német-e vagy a 
francia, s a különféle nemzetkarakterológiai elemzéseknek a harmincas évek-
ben mind tudatosabb politikai orientációt adott a Harmadik Birodalom kul-
turális propagandája. A húszas években született tanulmányok többsége még 
a francia lélek legfontosabb jellemzőjének látta (Taine nyomán) a racionaliz-
must, a harmincas esztendőkben ez némelyek írásában már elvakult gőggé 
változott. A Nyugat köre a francia kultúra iránt volt nyitott, ami elsősorban 
Gyergyai Albert működésének köszönhető, ismertetéseiben és esszéiben a 
félmúlt és az akkori jelen szinte minden jelentős irodalmi eseményével és 
írójával foglalkozott, s ezeket erkölcsi nézőpontból is bemutatta, újra és újra 
hangsúlyozva, mennyire fontos Európa számára a franciák gondolkodás-
módja, amely Goethe megállapításával („a francia kultúra megszünteti a 
kiegyensúlyozott műveltséget") ellentétben nem a kételyt erősíti. Igaz, 
Abélard dialektikája és Descartes gondolkodói törekvései a világosan körül-
határolt fogalmak megteremtésére és a szabatos kifejezésmódra adtak 
mintát, Bergsont azonban - mint ezt Pauler Ákos is jelezte6 - az irracionaliz-
mus és racionalizmus egyaránt jellemezte. Bergson ugyan a platonisztikus 
fogalomalkotás rendszerező szándékának feloldása révén akarta megragad-
hatóvá tenni a valóságot, hogy a tisztult felismerés megmutassa a folytonos 
fejlődést, valójában azonban ő sem szakított az egyetemes fogalmakkal. 
Bergsonról nemcsak Babits írt alapvető tanulmányt; befogadásának folyama-
ta a magyar-francia kapcsolatok alakítása szempontjából is fontos. Érdekes 
azonban, hogy nála sokkal nagyobb figyelmet keltett az a mód, ahogy egy 
német tudós, Ernst Robert Curtius méltatta a francia szellemiséget és irodal-
mat. Az új Franciaország irodalmi úttörői című tanulmánygyűjteményét 1926-
ban adták ki az „Ember és Természet" sorozatban, Szerb Ántal és Kecskeméti 
György tolmácsolásában. Curtius irodalmi írásainak - elsősorban Brunétière 
ellen írt művének és Balzacról szóló könyvének - kezdetben az adott érde-
kességet, hogy tagadta a történeti módszer eredményességét. A történetiség 
alapján a művek elveszítik lényegi mondanivalójukat és hatásukat - írta Paul 
Claudelről - , „irodalomtörténeti zsibárus-bolt össze-visszahányt termékei" 
maradnak csak az elemző birtokában. Ilyesformán figyelemre méltó és 
erősen vitatható megjegyzései egyaránt kifejtetlenek - Eckhardt Sándor 
bírálatának7 gondolata ez - , s szellemtörténeti megfigyelései nem feltétlenül 
érvényesek az általa elemzett írókra. 

Curtius öt francia írót mutatott be, mint az új gall szellemiség meg-
határozóit. Legnagyobb rokonszenvvel Romain Rolland-t, ami nem véletlen, 
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hiszen a világháború idején írt pamfletje, a Clerambault a nemzeti érzés 
megszüntetését célozta, s a tolsztojiánus szeretet-evangélium mélyebb 
értékek nélküli követőjének mutatta a szerzőt. Claudel szintéziskísérlete 
legértékesebb részének drámáit látta, Suarés heroikus - nietzschei ihletésű -
lendületét, Charles Péguy meg-megújuló eszmei harcát ugyancsak beleérzés-
sel méltatta, André Gide igazi újdonságát azonban csak felületesen érintette. 

A gyűjtemény legérdekesebb tanulmánya már Curtius nagy könyve, az 
Európa-szerte sok vitát kiváltó Französischer Geist im neuen Europa (Stuttgart, 
1927) vázlata. A tanulmány - vagy inkább célzatosan válogatott idézet-
gyűjtemény - azt a meggyőződést sugallja, hogy az ideálokat teremteni 
vágyó francia írók kiábrándultan szemlélik hazájuk szellemi életének 
alakulását. A francia szellemről írt könyvében Curtius már e szellemiség vál-
ságának, meghasonlottságának hatalmas freskóját rajzolta meg, melynek 
drámai színei főként abból a megfigyelésből adódnak, hogy a német szelle-
miségnek a franciára tett hatását igen erősnek mutatja, s arra a következ-
tetésre jutott, hogy a nyugodt francia világnézetet a német hatásra megerő-
södött szentimentalizmus és a belső kielégületlenség érzése váltotta föl. Ez 
utóbbi eredményezte azt, hogy a modern francia irodalomban meghatározó 
a romantikus világfelfogás. 

Curtius a németek és franciák kiengesztelődését igyekezett szolgálni. Ezért 
hangsúlyozta a korábban egységes francia szellemiség bomlását, amelynek 
jeléül értelmezte a francia klasszicizmus hagyományos formavilágának fel-
bomlását, Proust újítását a regényírásban, Claudelét a drámában. A francia 
íróknak az oroszok iránti érdeklődését, az orosz művek nagyszámú francia 
átültetését annak jeleként értelmezte, hogy a francia szellem „kimerült", a 
XIX. századi romantika kifulladt, az irodalom holtpontra jutott. A nagy 
kérdés: hogyan lendülhet tovább. Két ellenkező meggyőződést valló csoport 
harcának vagyunk tanúi - így Curtius - ; az egyik (Romain Rolland, André 
Gide) az idegen hatásokhoz való alkalmazkodástól, a másik épp a hagyo-
mányokhoz való visszatéréstől (Charles Maurras, Léon Daudet, Maurice 
Pujo, az Action Française köre, akik mind Valéryben látták előfutárukat) 
remélte a továbblépést. Curtius természetesen a nemzeti szempontokat el-
vetőkkel rokonszenvezett, bennük látta azt az erőt, amely fellazíthatja a fran-
cia szellem merev nacionalizmusát és küldetéstudatát. 

Curtius könyve komoly bírálatokban részesült Magyarországon. Fábián 
István például egyoldalúságát tette szóvá:8 „Az ellen senkinek sem lehet 
kifogása esztétikai szempontból, hogy kinek milyen politikai nézetei vannak, 
különösen érthető, hogy egy német tudós a francia irodalomnak azt az irá-
nyát propagálja, amely a németséghez közelebb áll, de a tudományos objek-
tivitás ellen vét az, aki az általa választott világnézetet úgyszólván mint 
egyetlen létezőt mutatja be, és az ellentétes törekvésekről csak filológiai tel-
jességre törekvő udvariasságból emlékezik meg. Az ilyen leírás után az 
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olvasónak az a benyomása, hogy a francia irodalom egyetlen hatalmas moz-
galom az európai szellem érdekében, és van néhány akadékoskodó sovinisz-
ta és még néhány rövidlátó katolikus »inkvizítor« (Curtius jelzője Massisra és 
Maritainre), aki ezt a nagyarányú lendületet le akarja törni." Curtius - bíráló-
ja szerint - nem is akar egységes képet adni a francia irodalomról, mert rend-
szerezés helyett német szemmel válogat benne. 

Keyserling hatása 
Bizonytalan időkben a hiszékenyek szívesen csatlakoznak megújulást hirde-
tő prófétákhoz, nép vezérekhez. Irracionális elképzelések kiötlői lépnek föl az 
értelem nevében. Keyserling gróf első művei - köztük elsőként a Világ 
Alkotmánya - jóval az első világháború előtt jelentek meg, s szinte csak el-
utasításban részesültek; Rickert például filozófiai dilettánsnak minősítette a 
„Weisheit"-filozófusokat, akik között Keyserlinget meg sem említette. Ter-
mészettudománnyal, geológiával foglalkozott, s innen nyergelt át a filozófiai 
antropológia területére, azzal a szándékkal, hogy a keleti és nyugati gondol-
kodásmód szintézisével új impulzusokat ad az emberiségnek s új ember-
típust teremt. Rendszerépítés helyett ötleteket vetett föl, s hétezer oldalnyi 
műveiben Wagner nyomán az ő gondolkodásának Leitmotivjait ismételte. 
Rengeteg országban - hazánkban is - megfordult, s például Márai Sándor is 
felkereste a gróf Darmstadtban működő Bölcsesség Iskoláját, meglehetős 
iróniával számolva be az ott tapasztaltakról. A húszas évek közepétől 
Magyarországon is magvas tanulmányok9 jelezték az eszméi és próféciái 
iránt növekvő figyelmet. 

Melyek voltak ezek a Leitmotivok? Mindenekelőtt Kelet és Nyugat szin-
tézisének eszméje, Buddha és Krisztus elképzeléseinek egyesítése - ezért 
nevezték új-buddhistának - , filozófia helyett életbölcsesség, az értelem 
közvetlen megélése, s az ember kiteljesítése. Meglátása szerint a szaktu-
dományok megsemmisítik a természetet és az életet, mert bár a lét formái 
fogalmilag megragadhatók, de az élet igazi hajtóereje „überbegrifflich": 
fogalmak feletti. A fogalmi megismerésnél tehát magasabb rendű az intuitív, 
hiszen a fogalmak nem vezethetnek az élet lényegének felismeréséhez. Tró-
csányi Zoltán így jellemezte e furcsa bölcselet lényegi mondandóját : „a foga-
lom megöl, a szemlélet megelevenít". Keyserling szerint „az élet legmélyebb 
alapja az értelem", amellyel az ember bír, ezért sosem a „mi" a fontos, hanem 
a „ki". A szellem racionális, a személyiség irracionális, a valóság, amely a 
világban „teremtő módon hat", e kettő egysége. „Cselekedj úgy - mondja 
Keyserling - , hogy a lényeges értelmet kifejezésre juttasd!" Ez a kiteljesedés 
útja, s a kiteljesedő ember bölccsé válik. 

Az értelmet szemlélő ember a saját akaratából a tudattalanja mozgósításá-
val és teljes koncentrációval magasabb rendű lesz. Übermensch, aki ixjra 
teremti Istent, aki valaha őt teremtette. Erre mindenki képes, függetlenül 
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jótól és a rossztól. „Ha a mélység szelleme él benne, a gonosztevő is eljut 
Istenhez." 

Keyserling hatásának titka részben egy újfajta istenülni képes emberkép 
megalkotása és biológiai optimizmusa. Rendszertelen gondolati zűrzavarát 
hiába bírálták a hozzáértő filozófusok, az aktív emberről kialakított képe, a 
bölcsről mondott szavai - nem szobatudós, hanem organizátor, államférfi, 
hadvezér - újraélesztették a nyugati világ megrendült öntudatát, hiszen 
hangsúlyozta, hogy a világ tettre kész és fiatal, a cselekvő szellem legyőzi a 
reménytelenséget. 

Elsüllyed-e a nyugati világ? - kérdezte Spengler. Keyserling erre a kérdésre 
úgy válaszolt Das Spektrum Europas című könyvében, hogy a jövő nézőpont-
jából tekintve az angol, francia és német szellem és t ípus tulajdonságainak 
felsorolásával egyben aktivizálásuk esélyeit is megmutatja. Talán nem meg-
lepő, hogy az angolra vajmi kevés rokonszenvvel tekint: az ösztönükben bízó 
állatokhoz hasonlítja őket, akik épp ezért annyira biztosak a dolgukban. Az 
angolok nem a beszéd, hanem a tett emberei. Sosem gondolkodnak prakt ikus 
dolgokról, könyvek olvasása helyett inkább a labdát kergetik a gyepen. Az 
első világháború következményei kikezdik hagyományos életvitelüket, s a 
radikalizmus felé haladnak. 

Franciaország kertek sokaságából áll, a francia tehát kertész típus. „Álla-
potai minden síkon - a konyhaművészettől a morálisig - lényegében mértéket 
és összhangot hirdetnek." Ma azonban - mondja Keyserling - a francia „nincs 
a helyén", a dinamikus fejlődés elve és gyakorlata ugyanis számára ismeretlen 
és ellenséges, vezetésre csak kiegyensúlyozott, klasszikus korokban képes. 
A mai Európa a francia számára végzetesen veszedelmes, vezetői rettegnek a 
drasztikus változások lehetőségétől, melyek azt sejtetik, hogy a korszellem nem 
nekik, hanem a dinamikus, minden átalakulásra nyitott németeknek kedvez. 

A németeket Keyserling nagy rokonszenvvel, mint Európa jövőjének leté-
teményeseit mutatja be, s ez a vélekedése hazai, a jobboldallal rokonszen-
vező körökben kedvező visszhangra talált.10 A németeknél a tudós a leg-
megbecsültebb - írja - , nyilvánvaló tehát, hogy itt születnek az általa felsőbb-
rendűnek mondott emberek. Kár, hogy a németség nagy negatívumai miatt 
(idesorolja a német gróf „értelmetlen hősiességét") népszerűtlen a világban. 
A súlyos világháborús vereséget a németség gyorsan és eredményesen dol-
gozta föl: a német ugyanis Keyserling szerint nem az életet, hanem az 
élményt értékeli. Egy hatalmas vereség nagyobb élményt jelenthet, min t a 
legfényesebb diadal. Ezért a német nép helyzete „kedvezőbb", mint le-
győzőié. Jövendő sikereinek záloga, hogy erős vezető irányítsa, a német 
ugyanis nem demokrata, csak belső szabadságát véli fontosnak, s ennek 
megteremtésére csak a „nagy ember", a vezető hivatott. 

1928-at írunk, de mintha Keyserling már Hitler uralmi ideológiáját készí-
tené elő. „Németország ugyanis az egyetlen tiszta tükör, amelybe tekinthe-
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tünk, mert a francia világosság alapjai mindig kizárólag francia elfogultsá-
gok. A francia sosem tárgyilagos. A német mindig az." Ezért csak a németek 
alkothatják meg az új „népjogot", amely a méltányosság elve szerint szabá-
lyozza a népek egymás közötti kapcsolatát. „Hogy a szubjektív nemzetek 
erre a legjobb akarattal sem képesek, azt az is bizonyítja, mivé torzította 
Franciaország és Anglia a Népszövetséget. Hogy ez valaha is áldásosán 
működjék, ahhoz a német szellemnek kell áthatnia." 

„A szellem mindig győz az anyagon, s így lesz most is!" Ezzel az 1928-ban 
meglehetősen baljós csengésű mondattal zárta Keyserlinget méltató említett 
írását Koszó János. A szellem ez esetben a vezéri elvet s Európa német 
elképzelések szerint való újrafelosztását jelenti, az anyag az ennek a törek-
vésnek ellenálló, „korszerűtlen" elképzelések jelképe. Sokat sejtető ellentét-
pár.. . 

Nyugat és Kelet 
A húszas évek második felében Európa nyugat i felében kardinális kérdés lett 
a Nyugat vagy Kelet alternatívája. A világháborús gazdasági és erkölcsi 
krízist követően a német szellemi életben mind nagyobb visszhangra talált az 
új irányok felé történő tájékozódás gondolata: Németország immár nem 
érezte magát a Nyugathoz tartozónak, hiszen a németség szilárd meg-
győződése szerint a nyugati világ a világháborút követő döntésekkel árulója 
és kiszolgáltatója lett, arra kényszerítve minden németet, hogy új s meg-
bízhatóbb tájékozódási pontokat keressen a hagyományos latin kultúra he-
lyett, amelyhez addig tartozott. A világháború következményeit katasztró-
faként élte át szinte minden német gondolkodó, de okát nem a német hatal-
mi törekvésekben kereste, hanem az önzőnek vélt európai szellemben, s a 
háborút követően ezt a katasztrófát egész Európára vetítették ki olyan gon-
dolkodói, mint Spengler és Keyserling, akik a nyugati világ és kultúra végé-
nek rémképét rajzolták meg műveikben. Spengler csak a történelmi igazság-
ban hitt, az emberiség igazságos fejlődésében, magában az emberiségben 
azonban nem. Szerinte egyetlen kultúrának sincs uralkodó szerepe, hiszen 
amit értékeknek nevezünk, fantomok; a kultúrát mindig az organikusan 
fejlődő élet határozza meg s szabályozza a maga teremtette törvények révén. 

A német embert a Nyugat nem teremtheti újjá - vallotta Keyserling - , ezért 
a Kelet felé kell fordulnia, amely titokzatos, épp ezért új lehetőségeket rejt 
magában. „Spengler és Keyserling, mindkettő német nacionalista - írta a 
Párizsban élő Hevesi András11 - , mindkettő a régi római gondolat elleni 
lázadás szócsöve." 

Francia részről Henri Massis szállt szembe a leghatározottabban Nyugat és 
Kelet szimbiózisának német részről szívesen hangoztatott gondolatával. 
1927-ben jelent meg Párizsban Défense de l'Occident című könyve, amely ma-
gyarországi filozófusok és írók körében is szokatlanul nagy figyelmet keltett, 
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bár az érdeklődést inkább a Nyugat-Kelet alternatíva váltotta ki, semmint 
művének mélysége. Massis a francia neokatolikus irodalom képviselője volt, 
különösen Pascal foglalkoztatta, de megbecsült kritikusként tartották szá-
mon, s könyveket írt az egyetemi ifjúság lelkiségéről (L'Esprit de la nouvelle 
Sorbonne; Les jeunes Gens d'aujourd'hui). Meggyőződése szerint a nyugatinak 
mondott kultúra talpköve és megőrzője a kereszténység. Némely francia 
gondolkodók (Renan, Michelet) már jóval az első világháború előtt a keleti és 
nyugati kultúra és világszemlélet közeledésének gondolatát vetették föl, a 
bolsevizmus uralomra jutása azonban már valós veszedelemnek mutatta, 
hogy az öntudatára és erejére ébredt Kelet súlyosan veszélyeztetheti a nyu-
gati világot, s Massis elsősorban ennek következményeit elemezte. Szemlé-
letét antiliberalizmus jellemezte, következtetéseinek némelyikét azonban 
igazolta a történelem. Figyelemre méltó megállapításokat tett arról is, hogy a 
háború utáni Amerika mentalitása miképp befolyásolja az európait.12 

Kelet, mint a nyugati kultúrvilág veszélyeztetője, más okból is valós vesze-
delemnek látszott. Európa elárulta Németországot, megfosztotta gyarma-
taitól, szűk térre szorította vissza a versailles-i békekötés után. Ez a gondolat 
számtalan változatban merült föl a német politikában és irodalomban, s a 
németek hatalmas propagandával igyekeztek meggyőzni a világot, hogy az 
akkorinál sokkalta nagyobb élettérre jogosultak. Hans Grimm Volk ohne 
Raum című regénye volt az egyetlen, amely a chicagói világkiállításon a 
német kultúrát képviselte. Éppen az a regény, amely a „vándor" németet 
mutatta be. (Ezen a kiállításon egyébként három hatalmas plakát tudatta a 
látogatókkal a németek élettér-hiányát. Az első azt mutatta, hogy a béke-
kötéssel Németország addigi területeinek 85 százalékát veszítette el. A má-
sodik és harmadik az egy négyzetkilométerre jutó lakosok számát hasonlí-
totta össze: míg például egy bizonyos területen kilenc francia élt, németből 
százharminchárom jutott ugyanennyire.) A térnyerés és gyarmatszerzés 
elengedhetetlenül szükséges voltát hirdették a német iskolai tankönyvek, s 
egyik legolvasottabb prózaírójuk, Josef Ponten tetralógiájának második 
kötete (Wolga, Wolga) arról szólt, hogy e térnyerés Kelet felé is irányulhat, 
Oroszországban is otthonukra, szíves befogadóra lelhetnek a vándorló 
kedvű s hajlamú németek, ugyanúgy, mint a XVIII. században Katalin cárnő 
hívására oda érkező telepesek, akik becsületet szereztek maguknak szívós 
munkájukkal. Ponten azt fejtegeti, hogy a németek más népek példaképei 
lehetnének felsőbbrendűségükkel, s ügyes kapcsolatteremtéssel az Északi-
tengertől a Fekete-tengerig terjedne érdekszférájuk. 

A németség szemléletének az ifjúság nevelését átszövő elveiről Szabó Zol-
tán írt igen érdekes, a helyszínen szerzett tapasztalatain alapuló tanul-
mányt.13 Ebben részletesen szólt a keresztény erkölcs mind határozottabb 
bírálatáról és elvetéséről. P. Orlowsky nyomtatványának kérdése: „Keresz-
tény-zsidó bűntudat, vagy északi úrerkölcs?" a Hitlerjugend nevelésének 
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középpontjában állt. Orlowsky a következőket fejtegette: „Kereszténység és 
németség a népi öntudat és értéktudat értelmében össze nem egyeztethető 
fogalmak voltak és lesznek, amelyek az ellentmondásos körülmények között 
talán megmaradhatnak egymás mellett, de soha nem működhetnek együtt. 
Mi némethitűek, mi, német pogányok - ahogy oly szívesen neveznek ben-
nünket, akik nincsenek tisztában azzal, hogy ez a minősítés számunkra 
megtisztelő - a kereszténység egyházak alakjában megjelenő formáját el-
vetjük. Az az álláspontunk, hogy a keresztény egyházak Németországban 
idegenek, mert egy keresztény négert inkább tartanak testvérüknek, mint 
egy pogány németet." Orlowsky szerint a németek nagysága a harcban, 
bukása a Názáreti tanításának elfogadásában és követésében rejlik. 

Ezeket előrebocsátva talán érthetőbb, miért védelmezte oly hevesen a fran-
cia katolikus Massis a Nyugatot, amelynek jelképe nemcsak az ő művében 
volt Franciaország, s miért mutatta végzetes veszélynek Keletet, mondván: 
„Ex Oriente tenebrae et periculum", azaz Kelet felől sötét fellegek s vész 
közelednek Nyugat felé. 

Massis mindenekelőtt arra figyelmeztet, hogy a német szellemiség mindig 
is „protestált" a római eszme ellen, s szembeállása még nyilvánvalóbb lett a 
vesztett világháború után, amikor a békekötések nyomán stigmatizáltnak 
érezte magát, s az áruló Európából Ázsiába vágyakozott vissza az elaggott 
földrészről, amely Spengler szerint is végnapjait éli. Spenglert azért is 
kárhoztatja Massis, mert tagadta az élet finalitását s vele az ember felelős-
ségét. Ez utóbbi eszméje méltán keltett nagy egyetértést a németek körében. 
Keyserlinggel egyetértésben az erők új dinamikájáról szólt, arról az új világ-
helyzetről, amelyben Németország a világ lelkiismerete, az új orosz kultúra 
megtermékenyítője lehet. 

Még veszedelmesebb ellensége - Massis szerint - Európának Oroszország, 
amely a bolsevizmus győzelme után a civilizáció történetének egyik legsú-
lyosabb szakadását idézte elő, s a barbárság visszatérésének esélyét rejti 
magában, s állami ideológiává tette a polgárosulás erőszakos visszaszorí-
tását, a „rothadt Európától" (Dosztojevszkij) való idegenkedést, amely már 
1840 körül felmerült az orosz gondolkodásában. Lenin és utódai „Moszkvát 
akarják minden rab és felszabadítását remélő nép Mekkájává és Medinájává 
tenni". 

Massis azért ábrázolta oly végzetesnek Kelet szellemi és politikai térnye-
rését, mert a bolsevizmust végérvényesnek tekintette, s védekezésül megírta 
a francia szellem apológiáját. Ideálja a bezárkózó, önmagát építő francia volt, 
aki elzárkózik minden idegen hatástól. „Franciaországnak nem volna kül-
politikája, ha Massis szellemében kormányoznák - írta Hevesi András. -
Mégis termékenyítő olvasmány, s hasznára válhat a magyar szellemi életnek 
is: fölvilágosít minket egy nálunk igen elterjedt aziatizmus eredetéről, rámu-
tat arra, hogy német portéka az, amit mi hajlandók vagyunk a kelet bölcses-
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ségének nézni, és választásra szólít föl, ha nem is Európa és Ázsia, de igenis 
a germán-szláv és latin Európa között. Aki valamennyire ismeri a magyar 
kultúra évszázados tendenciáit , egy pillanatra sem habozhatik, hogy 
melyiket válassza." 

„A kezek lázadása" 
Ez a kifejezés Spengler Der Mensch und die Technik című könyvében bukkan 
föl mint a civilizáció elleni lázadás jelképe. E lázadás víziója merült föl 
Lothrop Stoddard Lázadás a civilizáció ellen című könyvében is, amely 1931-
ben jelent meg magyarul Horváth Dániel tolmácsolásában, s nagy figyelmet 
keltett konzervatív és liberális körökben is - igaz, mindkét szerző meglátásait 
merőben másként értelmezték. S ebbe a sorba tartozik Julien Benda Az írás-
tudók árulása című esszéje is, 1927-ből, amellyel Babits Mihály mellett a jeles 
teológus, Schütz Antal is foglalkozott.14 

A kor szellemi válságára a kultúrfilozófia két nézőpontból kereste a vá-
laszt: a tömegek lázadása, uralmi törekvései, az eltömegesedés jelentették az 
egyik veszélyforrást, az elfejetlenedés, a vezérségre és útmutatásra termettek 
„árulása" a másikat. 

A tömeg ez esetben a proletárok szervezett tömegét jelentette, amellyel 
Gustav Le Bon már a múlt század végén tudományos igénnyel foglalko-
zott.15 Szerinte a tömegek előretörését az erkölcsi érzék elvesztése okozza, s 
minél inkább veszít hatásából a morál, annál nagyobb teret kap a szenvedély 
és az ösztönök kielégítésének vágya. A tömegekre nem gyakorol hatást az 
„agy", magatartását nem a felismert igazság, hanem sejtések, rokon- és ellen-
szenvek irányítják, melyek gyakran szenvedélyes indulatok formájában 
törnek elő. A tömegeknek félelmes az ereje és hatalmas a befolyásolhatósága. 
„Természetes ellenpólusa a vezér - írta Schütz Antal —, nélküle a tömeg 
félelmes ereje dacára is tehetetlen, cél és irány nélküli összevisszaság." 

A húszas évek végén a vezérség eszméje, a tömegek cél felé irányítása már 
valós mozgatója volt az európai politikának és kultúrának. Szabó I^őrinc 
később sokat vitatott, a vezérről szóló verse mellett Mécs László is írt Mus-
solini iránt érzett rokonszenvét bizonyító költeményt.16 Salazart és elképzelé-
seit pedig kifejezett méltánylással mutatta be olyan jeles szociológus is, mint 
Mihelics Vid.17 Ezekben az elméleti írásokban kivétel nélkül felmerül a kvan-
titatív tömeg kvalitatívvá változtatásának eszméje, de a „tömegember", az 
önmagával elégedett, az értékek iránt közömbös „sofőr-típus" előretöré-
sének félelmetes látványa, amelyet már Hegel is előrevetített a jövőről szólva 
(„die Massen im Anmarsch"), beárnyékolta Európa jövőjének képét. Még 
komorabbnak látszottak ennek színei, amikor az értelmiség körében is 
rokonszenvezőkre talált a Kommunista Kiáltvány és a bolsevizmus eszméivel 
kacérkodó baloldaliság, amelynek a német szellemi életben is jeles képviselői 
voltak. 
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Stoddard egyébként ugyancsak veszélyes vizekre evezett: az európai civi-
lizáció válságának okát a fajok kimerülésében kereste. Szerinte a civilizáció 
akkor marad fönn, ha megfelelő az értékes emberek és a tömegek aránya, de 
a mai civilizációkban megnőtt az „Under Man"-ok, tehát az olyan emberek 
aránya, akik alatta maradnak annak a szintnek, amelyet tőlük a társadalmi 
rend képességekben és alkalmazkodásban „megkíván". Félő, hogy ez az 
„alantas tömeg" elveti a civilizációt, föllázad az értékesek ellen, kiirtja a ma-
gasabb fajt és a barbárság állapotába süllyed vissza. A mentséget, fejtegeti, a 
fajhigiéné adja: meg kell akadályozni az értéktelenek, és segíteni kell az érté-
kes fajok szaporodását. Stoddard, miközben a tudomány lobogóját emelte 
magasra, voltaképp a náci fajelméletet készítette elő. 

Sem a tömegek lázadásáról író Ortega, sem Spengler nem merészkedtek 
ilyen messzire. Előbbi „képtelen" embertípusnak nevezte a tömeghez tar-
tozókat, akik erőszakhoz folyamodnak, hogy ideáikat - amelyeknek igazság-
tartalma nem igazolható - megvalósítsák. A lélek „hermetizmusa" nem teszi 
lehetővé, hogy a tömeg helyesen cselekedjék, s nem képes valódi megis-
merésre sem, mert hermetizmusa specializálódásra készteti, s elveti a tudo-
mányok összefüggésének eszméjét. „Társadalmilag az etatizmus tartja bi-
lincsben a tömegember képességeit azzal, hogy az állam a maga biztonságá-
val egyrészt tömegembereket nevel, másrészt fölébreszti a tömegemberben 
azt a hitet, hogy az állami rendet, melyet ő tart fenn, ő is alkotja, s így 
autonóm normák szerint akar cselekedni. A tömeg autonóm cselekvése pedig 
végeredményben a lincselés."18 

A tömegemberről e művek nyomán kialakult közvélekedést előbb az olasz-
országi, majd a németországi események igazolni látszottak. Oroszországról 
valódi tapasztalatok híján inkább csak óvatos útirajzok készültek, amelyek 
inkább az utazó benyomásait, semmint a valós helyzetet rögzítették. Az 
ugyan köztudott lett, hogy a gazdasági világválság idején az orosz búza 
világpiacra dobása után valóságos éhínség pusztított az országban, de ennek 
igazi méreteiről csak találgatások láttak napvilágot. 

A tömeg és az elit, illetve a vezér és a vezetettek viszonyának elemzése 
mind gyakoribb témája lett a társadalombölcseletnek, kivált mert a tömeg-
lelkület elhatalmasodásának rémképe a civilizáció megszűnésének látomásá-
val párosult. Ortega oldalak hosszú során át írt a megelégedett fiatalokról, 
akik kényelmesen, minden magasabb cél nélkül araszolnak a hivatali rang-
létrán, anélkül, hogy sorsuk egyhangúságán változtatnának. Emellett Európa 
dinamikus népszaporulata is hozzájárult az eltömegesedéshez, az egyes 
kultúrák saját asszimilációs problémáikat nem tudták áthidalni az iskoláz-
tatás reformjaival, s az oktatás egyre kevésbé szolgálta a tehetségek kiválasz-
tását és fejlődését. Már a középiskolákban arról esett a legtöbb szó, hogy a 
gépek eddig ismeretlen lehetőségek birtokába juttatják az ember életét és 
megkönnyítik a tevékenységét, a lét transzcendens távlatát pedig elhomá-
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lyosította a machinolatria: a gépimádat, amely alapjaiban kezdte ki a klasszi-
kus kultúreszményt, s mind élesebben véste az emberek tudatába, hogy a 
jövő a felfedező, a „vándor" típusé, amely egy igazán rátermett „vezér" 
irányításával beláthatatlan lehetőségek kapujában áll, s képes megvalósítani 
egy új rendet, amely immár nem Európa hagyományos rendje, hanem a 
kiválasztott, önerejéből megújuló, a rossz tulajdonságait kiszűrő tiszta fajé. 

Menetelni - táguló térben 
E tiszta faj egyik jelképévé stilizálták Schlagetert, akit a Ruhr-vidéki harcok 
után a franciák kivégeztek, s akiről az első nemzetiszocialista dráma íródott. 
Az új ideológia megteremtője, Moeller van den Bruck is nagy elismeréssel 
méltatta. A Harmadik Birodalom elnevezője könyvében n e m kevesebbre vál-
lalkozott, mint a történelem „átírására". Szerinte az első világháborút az 
angolok és franciák robbantották ki, hogy megnyerve hidegen és számítón 
kisemmizzék a németeket. Á m a német nép sokkal „fiatalabb" náluk, s bir-
tokában van annak az erőnek, amellyel győzelmesen vívhatja meg for-
radalmát, s kétezer éves tapasztalatainak birtokában Európában „őr lehet az 
értékek küszöbén". Ennek csak egyetlen akadálya van: a szociáldemokrata 
szellemiség, amelyet Hans Grimm is végzetesnek mutatott már idézett regé-
nyében, amikor a hazájába visszatért „vándor", a mű főhőse, Cornelius Frie-
bott egy forradalmár kommunista fiatalember áldozatává lesz. (A regény 
német hősiességről szóló részei a tankönyvekbe is bekerültek.) 

Friebott a regény esszéisztikus betéteiben gyakran fogalmazza meg a szo-
cializmusról és a demokráciáról vallott nézeteit, amelyek a Moeller van den 
Bruch és baráti köre által kiadott Die neue Front tanulmányaira is, az általa 
alapított, szélsőséges és antiszemita jelszavakat hangoztató Juniklub néze-
teire is visszhangoztak. „A nemzetközi szociáldemokrácia - mondja Friebott 
- túl kevésre becsülte a népeket, talán azért, mert megalapítója egy zsidó 
volt." A demokráciát is a „hurkaujjú pénzeszsákok" szellemisége veszé-
lyezteti leginkább: 

„Mi mindannyian demokraták voltunk; ma is valódi demokraták va-
gyunk, ha ez annyit tesz, hogy a legderekabb menjen elöl, ha ez annyit tesz, 
hogy nálunk egy osztálynak sem szabad lustasági előjogokkal bírnia, ha ez 
annyit tesz, hogy az egész nép becsülete, haszna és egészsége többet n y o m a 
latban, mint bármely egyéni sors, bármely osztálykövetelés és bármely kény-
szerbabona... Ha azok otthon demokráciának akarják nevezni azt, hogy a 
kövér pénzeszsákok és a hurkaujjú börziánerek az első hegedűt játsszák, az 
az ő dolguk: azok otthon oly mélyen és erősen rá vannak ragadva bedeszká-
zott hivatásútjaikra, hogy maguktól már át sem bírnak kukucskálni a kerí-
tésen, és egyszerűen kénytelenek a szóbeszédre hallgatni, az újságjaiknak 
hinni. így folynak otthon a dolgok. Jól tudjuk ugyan, hogy államunk egyben 
másban hasonlít egy iskola osztályterméhez, de volt-e más állam eddig oly 
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pontos, tiszta, megvesztegethetetlen, oly becsületes? Nos hát! Ez maradjon is 
meg; Ezt semmiféle új divat meg ne változtassa nekünk. Azokkal a hivatal-
nokokkal, kikkel eddig bír tunk és kik időnként elfeledték, hogy a mi alkal-
mazottaink, mégis úgy állt a dolog, hogy nem a pénzkeresést nézték és a 
pénzcsinálókat nem is tartották a legderekabb embereknek. És a valódi jun-
kerektől el kell ismerni, hogy a halálba is az élen rohantak. És mind e kettőt 
meg kell követelni új emberektől is!"19 

A német propagandagépezet minden erővel igyekezett tudatosítani a kül-
földre szakadt németség hősi harcát és a franciák által való elnyomatását. 
A Grenze und Ausland Kiadó „Grenzboten Reiche" sorozatában a világ min-
den részébe szakadt németek páratlan hősiességét mutat ta be. A német 
könyvkiadók közös vállalkozásaként jelent meg a Das Buch der Deutschen 
Kolonie című kötet. Egy másik könyvsorozat, a „Koloniale Fragen im Dritten 
Reich" ugyancsak a németség területszerzési igényeinek igazolására szüle-
tett, s a gyarmatok nemzetmentő szerepét ábrázolta Paul Keding Detsch-
Siidwest című színműve is. A munkatáborok s az ifjúság „átnevelése" is iro-
dalmi téma lett: Klaus Hermann Nebe, Gustav Faber és Gustav Schröer is 
regényeket írtak az ifjúság hősiességéről, s arról, hogy „a munkatáborokban 
végzett munka ugródeszka a nagy munkafolyamatokba történő bekapcso-
lódáshoz" (Gustav Schröer).20 

1925-ben jelent meg Leopold Ziegler Das heilige Reich der Deutschen c ímű 
történetbölcseleti munkája, melynek első kötete A vándor. Ebben a német 
mitológiából származtatja a németek vándorló szenvedélyét: „a német már 
történelme kezdetén úgy tiszteli... legfőbb istenét, istenkirályát, mint ván-
dort. Odin: Wotan, aki keresztülgázol minden vízen, száguld minden széllel, 
hullámzik minden viharban és tombol minden szenvedélyben, isteni eleme 
az örökké zajló mozgalmasságnak.. . Egy istenség, aki mindenben minden, 
akinek, hogy megvalósítsa rendeltetését és életcélját, előbb vándorolnia kell; 
ez a német démonia jelképes-mitikus tükröződése." Ziegler még hivatkozott 
Odin hellén előképére, a tomboló Dionüszoszra, utóbb a német mitológia 
önállósult, elszakadt görög-római hagyományaitól, azoknak csak pogány, 
vad, féktelen elemeit őrizve. Az európai kultúra veszélyeztetett szellemét 
(amelyről Jaspers is írt Die geistige Situation der Zeit című könyvében, s amely-
ről Josef Ponten már 1918-ban képet rajzolt Der Babilonische Turm című 
regényében), a németség egy vándorló-romboló őskép újrateremtésével vélte 
ellensúlyozni, mit sem törődve Thomas Mann figyelmeztetésével, aki é p p a 
„vezér" szemfényvesztéséről írt elgondolkodtató regényt, amelyet a kor ma-
gyar kritikusai is Mussolini-paródiaként értelmeztek. 

Ezt a mitológiai hagyományokkal igazolt ősképet a német faj felsőbbren-
dűségének, vándorhódításra való kiválasztottságának tudatát elsősorban a 
Hitlerjugendben sulykolták a fiatalokba, de a kultúra és vele a hagyományok 
kritikus megszűnésének, újraértelmezésének törekvése más országokban is 
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követőkre lelt. Kivált azokban, ahol a hagyományos európaiság, a rómainak 
nevezett szellemiség válságba került. E megrendülés és kételkedés, melynek 
nyilvánvaló politikai és gazdasági okai is voltak, a gyökerek felé fordította az 
értelmiség egy részét, felkeltette a néphagyományok iránt táplált kíváncsisá-
got, ami a nemzeti öntudat növekedését eredményezte. Németországban is 
működtek olyan ifjúsági szervezetek, amelyek a hagyományok ápolását és 
feltárását vallották programjuknak, s eleinte protestáns gyökerűek voltak, 
utóbb azonban e gyökereket erőszakkal elvágták, hiszen ezek az európai 
kultúrhagyományból eredtek. 

A felsőbbrendűség tudata természetesen összeegyeztethetetlen a keresz-
tény szemlélettel. A nemzetiszocializmus ideológiáját vizsgáló tanulmányok-
ban gyakran idézték Schütz Antalnak a német nacionalizmusról adott 
jellemzését: „Uram, hálát adok neked, hogy nem vagyok olyan nemzethez 
tartozó, mint a többi." Kovrig Béla ezt a magatartást a „germánság nemzeti 
arroganciájának" s pogány szelleműnek nevezte, szocialista címkézését pe-
dig a következőképp minősítette: „ . . . a hitleri szocializmusnak nincs sem 
elmélete, sem gyakorlata, csak egy misztikus, homályos munkakultusz szo-
ciálpedagógiai munkája sejtet szocialisztikus törekvéseket a nacionalizmus 
szintje alatt. [...] a mai Németországban nincsen sem proletár-, sem német-, 
de keresztény szocializmus sem. A szocializmus, úgy látszik, csak azért 
szerepel a cégéren, hogy bizalmat ébresszen a túliparosodás folytán elprole-
tarizált német birodalomban a hitleri nacionalizmus iránt."21 

Hitler és követői szerint kultúrát alapító, fenntartó és pusztító fajok küz-
denek egymással. A kultúra ugyanis fajhoz kötött, ez a legmagasabb rendű 
társadalmi érték. Kiválóságban egyetlen faj sem vetekedhetik az árjával, ez 
az egyetlen kultúralapító faji érték, amelyet a vér teremt, amelyet az állam-
nak elsőrendű kötelessége védelmezni, fenn- és tisztán tartva a benne rejlő 
értékek átöröklési vonalát. Hitler szerint az állam annál tökéletesebb, minél 
hívebben gondozza a faj őselemeit. E „gondozás" során az államnak köte-
lessége kiszűrni a veszélyeztető elemeket, amelyek a múltban és a kultúrá-
ban is ott rejlenek. 

Ezek előrebocsátása után érthetőbb, miért vívott oly szenvedélyes harcot a 
népiesek és urbánusok tábora, s miért keltett szélsőséges indulatokat Né-
meth László Kisebbségben című irata, amely ellen Babits „pajzzsal és dárdá-
val" szállt ki. A romlatlan faj, mint kultúraalapító és irányító tényező, bármi-
lyen kiindulópontból vetődött is fel, mindenképpen más fajok kirekesztését 
jelentette, még akkor is, ha a „mély magyar" és „híg magyar" ellentétpárja-
ként jelent meg. Nem véletlen, hogy ezt a szemléleti próbálkozást konzer-
vatív körökben éppúgy elutasították, mint a Nyugatban. (Persze a Kisebbség-
ben körül támadt szenvedélyes vita a sokat emlegetett „Németh László-
kérdésnek" csak egyik állomása volt.) A kor kultúraeszményének e kérdés-
kör az egyik legjellemzőbb, ma is tanulságos mozzanata. 

5 4 9 



r ó n a y l á s z l ó 

1 Új Magyar Szemle, 1920, 81-95. 
2 PAULER Ákos, Költészet és filozófia, 

Athenaeum, 1823, 81-87. 
3 CSÁSZÁR Elemér, Az irodalom hivatása, 

Budapesti Szemle, 1928, 115-117. 
4 Erre vonatkozóan lásd RÁBA György 

Babits Mihályról írt könyvének részleteit. 
5 PAULER Ákos, Új kultúrfilozófia, Athe-

naeum, 1920, 82-87. 
6 PAULER Ákos, A mai francia lélek, Nap-

kelet, 1924,1, 242-245. 
7 ECKHARDT Sándor, Az új Franciaország 

irodalmi úttörői, Napkelet , 1926, 366-369. 
8 A francia szellem válsága, Budapest i 

Szemle, 1928, 461^69 . 
9 TRÓCSÁNYI Zoltán, Keyserling, az „érte-

lem" filozófusa, Athenaeum, 1928, 59-70; KO-
SZÓ János, Európa színképe, Napkelet, 1928, 
527-534. 

10 Koszó János például az 1918-as és 1919-
es német forradalmakat kedélyes, praktikus, 
szélsőségektől mentes, békés megmozdulá-
sokként jellemzi. 

11 HEVESI András , A Nyugat védelme, 
Széphalom, 1928, 367-371. 

12 Hevesi András mellett igen alapos mél-
tatást írt Massis művéről WILDNER Ödön 
(Nyugat és Kelet, Budapesti Szemle, 1928, 
192-213) és N[agy] J[ózsef] („A Nyugat 
védelme", Budapesti Szemle, 1928, 256-267). 

13 SZABÓ Zoltán, A német ifjúság a Har-
madik Birodalomban, Katolikus Szemle, 1935, 
35-41. 

14 SCHÜTZ Antal, Tömeg és elit, Katolikus 
Szemle, 1935, 277-286 és 336-342. 

15 Gustav LE BON, La psychologie des mas-
ses, Paris, 1895. 

16 MÉCS László, Mussolini, Pesti Napló, 
1934, II, 11. (Kötetben nem szerepel.) 

17 M1HELICS Vid, Az új Portugália, Frank-
lin Társulat, é. n. 

18 Bóka László ismertetőjének gondolata 
(Athenaeum, 1939, 123-125). 

19 Koszó János fordítása. Lásd: KOSZÓ 
János, Térhiány-problémák az új német irodalom-
ban, Katolikus Szemle, 1935, 343-355. 

20 Uo. 
21 KOVRIG Béla, Katolicizmus és nemzeti-

szocializmus, Katolikus Szemle, 1935, 257-268. 

5 5 0 



VlLCSEK BÉLA 

A szimbolikus lélekdráma eszménye 
- A drámaíró Babits -

„Babits: - beteg, izzó kagyló" - szól a drámaíró kortárs, Füst Milán jellem-
zése.1 „Babits az a költő, aki fiatalon és férfi-éveiben mindig szigorú és erős 
szépségek mögé rejtette el belül pörkölődő fájdalmát, míg késő éveiben eljutott 
az oldott, kiomló szóig. Őt olvasva minden műfajában - nagyon sokáig -
ennek a belül pörkölődő fájdalomnak tüze, sugárzása, fehérizzása csap meg" 
- így a színikritikus-drámaíró Illés Endre.2 „Egy drámai küzdelemnek va-
gyunk tanúi itt, mint mindig Babitsban és mint mindig, valamely monumen-
talitással párosult küzdelemnek, amely messzebbre, magasabbra mutat 
puszta fényeinél" - állítja a költőtárs érzékeny beleélésével Nemes Nagy 
Agnes.3 S ezt erősíti meg a filozófus jó barát, Szilasi Vilmos személyes meg-
figyelése is: „Babits a szellem izgatottságának költője. Minden külső kép 
nemcsak ópium számára, - mint egyik verstöredékében írja, hanem varázs-
lat, mely rögtön hatalmába keríti. Fizikai szervezete is csupa izgatottság volt. 
Járása rendkívül gyors, szaggatott, furcsa ritmus szerinti. Néha tréfából 
mondtam neki, hogy disztichonban mozog, melynek minden sorában van-
nak szabályellenes spondeusok és rendellenesen változó cezúrák. Arckifeje-
zése zordon és ideges, tiszta felhőjáték volt, majdnem minden derű nélkül. 
Kézmozdulatai is hirtelenek; gyorsan, élvezet nélkül evett. Beszédmódja 
szenvedélyes hangosságával és gyorsaságával úgy hatott, mintha mindig 
meg volna bántva, akkor is, mikor a legmelegebb rokonszenv érzései fűtöt-
ték. Ha valamivel mindenképpen egyetértett, akkor is a számára tipikus kife-
jezést használta: »Kénytelen vagyok belátni, egyetérteni, hozzájárulni.« Még 
versekről is, melyeket nagyon szeretett, azt mondta: »Kénytelen vagyok elis-
merni, hogy szép.« Mindez nem fölény vagy tartózkodás jele volt, hanem az 
örökös izgalomé."4 

E beteg izzást, belül pörkölődő fájdalmat, drámai küzdelmet, örökös szel-
lemi izgatottságot ismerősök és értelmezők egymástól függetlenül, ám mégis 
egybehangzóan a babitsi személyiség és művészet meghatározó jegyének 
tekintik. À pálya alakulástörténetét a drámaiság - hol alakrajzos vagy 
helyzetversek, hol szerepálarcok vagy alakkettőzések formai fátylai mögé 
rejtett - ellepleződéseként vagy éppen kiéléseként írják le. S noha ma már az 
irodalomelmélet kérdéseiben kicsit is járatosak tudják, hogy vészes leegy-
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szerűsítés öröklött vagy szerzett alkati tulajdonságokat, a tudatos vagy öntu-
datlan szerzői szándékot, a mű megszületésének objektív vagy szubjektív 
körülményeit magával az alkotással, illetve az annak révén létrejövő olvasói 
interpretációval azonosítani,5 az azért mindezek ismeretében fölöttébb furcsa 
és meglepő lenne, ha ezt az oly egyöntetűen drámainak minősített művész-
személyiséget meg sem kísértette volna a dráma műneme és a színház vilá-
ga. Szerencsére nem is így történt. Fényesen tanúskodnak erről a drámai és 
színházi tárgyú elméleti írások csakúgy, mint a drámakísérletek. A „meg-
kísértés" fokozatai és eredményei azonban - szükséges ezt idejekorán rögzí-
teni - önmagukban is drámaira sikeredtek. Az európai és a magyar dráma és 
színház történetét pontosan elemző, a modern dráma és színjátszás helyzetét 
világosan látó Babits drámaírói pályája sokkal kevésbé bontakozott ki, mint 
azt elméleti és gyakorlati vonzalmai és törekvései tükrözik. A drámához és 
színházhoz való kötődés - tegyük hozzá rögtön: nemcsak gyors, de szük-
ségszerű - félbeszakadása magyarázatot ad arra is, hogy a pálya e különös 
„kitérőjével" a talán túlságosan is az egyenes ívű és egységes fejlődésrajzhoz 
szokott irodalomtörténészi megítélés miért is nem tudott sokáig mit kez-
deni.6 Az irodalom és a babitsi írásművészet iránt érdeklődő közismeret 
pedig jószerivel nem is hallott róla. S feltehetően ez az indoka annak is, hogy 
miközben a lírikus, a novella- és regényíró, a gondolkodó és szerkesztő 
Babitsról egyre bőségesebb anyag áll rendelkezésre, addig a drámaíróról, a 
drámai és színházi kérdésekkel viaskodóról mindmáig keveset tudunk.7 Ez a 
tény mindenesetre ismételten csak Nemes Nagy Ágnes vélekedését erősíti 
meg, aki szerint Babits „nagy műve körül elintézetlen ügyeink garmadája 
hever".8 

Babits dráma- és színházeszménye 

A dráma és színház iránti vonzódás első kézzelfogható jele Babits véletlen-
szerű és nagyon rövid ideig tartó színikritikusi tevékenysége Szegeden. 1908 
februárjában a Nagyváradra kerülő Juhász Gyula ajánlására és helyén kap 
megbízatást a Szeged és Vidéke című laptól. Ezt követően, mintegy három 
héten keresztül, két-három naponként jelennek meg színházi beszámolói. 
A cikkek rendre visszatérő motívuma, mint azt Babits szegedi éveinek ku-
tatója, Apró Ferenc megállapítja, hogy azokban a szerző „mindig irodalmi 
szempontokat keres; azt vizsgálja, hogyan terjeszti a színház az irodalmat".9 

Ehhez, ugyanilyen hangsúllyal, társíthatunk egy másik fontos jegyet is: az 
előadás, illetőleg a dráma keltette hatás természetének, működésének rend-
szeres elemzését, jelentőségének a kiemelését. 

Irodalmi-esztétikai érték és drámai-színi hatás kettős követelményének 
vizsgálata jellemzi a későbbi esszék, tanulmányok gondolatmenetét is. A mo-
dern dráma és színház helyzetét értékelve Babits arra a következtetésre jut, 
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hogy a drámai kultúra története a folytonos hanyatlás története. A színpad 
válsága című összefoglalásában a modern dráma és színház válságát három 
okra vezeti vissza. Az első ezek közül, hogy a modern dráma nem a shakes-
peare-i népdráma, hanem a francia udvari dráma hagyományait követi. 
Nincs köze a klasszikus dráma kollektív szelleméhez. Egy-egy társadalmi 
réteg vagy probléma drámája csupán, ahelyett, hogy „az" ember drámája 
kívánna lenni. Ezen a színpadon a nagy példaképek, Shakespeare és Szo-
phoklész csak megtűrt vendégek lehetnek. A színház ugyan, az embereket 
összekapcsoló közös érzés, vallásos világnézet híján is, megpróbál tömegekre 
hatni, de hatását a destruktív, kritizáló jelleggel, a puszta logikum érvényesí-
tésével képes csak elérni (lásd Shaw és Pirandello drámái). Ez szükségsze-
rűen minőségi süllyedést eredményez. A drámát a szellem és éle virtuóz játé-
ka, az üres technikai bravúrok és a mulattatás hatja át. A válság második okát 
Babits abban látja, hogy a naturalista örökség, amelynek segítségével a mo-
dern irodalom pszichológiai mélységekig jutott el, a regényforma számára 
adekvátabb forma, mint a dráma számára. Az az író, aki mégis a drámai for-
mát választja, vagy leegyszerűsít, vagy erőltetett szimbolizmusra kényszerül 
(lásd Ibsen, Maeterlinck drámái vagy az expresszionista próbálkozások). 
A modern dráma így egyre inkább eltávolodik a nagybetűs élettől, költé-
szettől, színháztól. Akiknek életlátása és -ábrázolása a legdrámaibb, idegen-
kednek a drámai formától. A harmadik, legsúlyosabb ok végezetül az, hogy 
a modern színpadi művészetet nem irodalmi célok alakítják, hanem elsőd-
legesen a siker szempontja: „Kultúra és irodalom mind kevésbé érdeklik 
korunkat: kábulatra vágyó barbár tömegek kora ez. A mai színháznak az író 
teljesítménye legfeljebb eszköz, melyet a saját céljai szerint felhasznál, de 
mely által semmiben sem érzi kötve magát. Ez a szellem testesült meg 
például Reinhardtban, aki nem habozott a világirodalom legnagyobb remek-
műveit pusztán anyagként kezelni, a színpadi hatás törvényei szerint szaba-
don idomítva. A színpad nem interpretálója többé a költői alkotásnak, s esze 
ágában sincs annak intencióihoz alkalmazkodni. Ellenkezőleg: az írótól kí-
ván feltétlen alkalmazkodást, a rendező fontosabb személy lévén az írónál, s 
minden színházi est oly kollektív munka eredménye, melynek sikerében az 
író teljesítménye csak nagyon alárendelt szerepet játszhatik. Az íróra nézve 
ilyen munkában (nyereséget remélve) részt venni: prostitúció."10 

Mára a drámának, miként Babits ehhez Dráma című elemzésében hoz-
záfűzi, lényegében két alapformája alakult ki. Az egyiket csak a párbeszédes 
forma, a külső színpadiasság teszi drámává, egyébként regénynek vagy iro-
dalmiatlan műnek is lehetne nevezni (lásd a modern társadalmi dráma vagy 
a színházak műsordarabjainak java része). A másik, a „valódi dráma",11 mely 
még őrzi belső forma és tartalom, irodalom és színpad, színpad és vallás haj-
dani egységét, de amely éppen ezért, a megváltozott körülmények miatt, 
„nem feltételezi a színpadi formát, sőt manapság már leggyakrabban nem 
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színpadra szánt vagy egyáltalán nem is párbeszédekben írt mű. A léleknek 
dráma, nem a fülnek, szemnek."12 A ma drámaírója számára úgy vetődik fel 
a kérdés, hogy vagy pusztán a színházak, a közönség igényeire figyelő 
drámát ír, amelyet a színpadi külsőségek uralnak, vagy a „léleknek szóló" 
drámát alkot, amelyet viszont nem szán(hat) elsődlegesen és kizárólagosan 
színpadra. Tevékenysége során ráadásul meg kell küzdenie a magyar drámai 
hagyomány és érték szinte teljes hiányával. Az a kevés értékelhető hazai drá-
mai alkotás, amely rendelkezésére áll, többnyire valamilyen külföldi mintát 
követ. A magyar regényben és versben - szól immár a Magyar irodalom cím-
mel készített áttekintés summája - mindig is a benyomások, színek, hangu-
latok változatossága és egyúttal csekély kimélyítettsége volt az uralkodó. Ez 
azonban már pusztán formai szempontból sem kedvezett a drámának, „ahol 
éppen az emberi érzelmek és szenvedélyek mély és belső ábrázolása lenne a 
fontos, s maga a szigorú forma kevés csapongást, kevés szín- és cselekvésbe-
li változatosságot enged meg. Valóban, a dráma inkább intenzív, mint exten-
zív műfaj ; a magyar költészet szelleme pedig inkább extenzív. Ehhez képest 
irodalmunkban a dráma van leggyengébben képviselve, s ami van, az is 
inkább a technikai virtuozitásnak remeke."13 

Mai drámaírónak tehát, a babitsi helyzetértékelés szerint, egyszerre kell a 
m o d e m színház válságából és a hagyománynélküliségből fakadó nehézsé-
gekkel megküzdenie. 

Dráma című elemzését Babits 1913-ban, a Balázs Béla három egyfelvoná-
sosát tartalmazó kötet megjelenése alkalmából írja. Az idő tájt, amikor maga 
is drámaírással próbálkozik. Számára a Misztériumok-kötet darabjai saját, 
drámával kapcsolatos elvi és gyakorlati elképzeléseinek igazolódását jelen-
tik, egyúttal a megerősítését annak a felismerésének, mely szerint az igazán 
értékes dráma terepe nem feltétlenül és mind kevésbé a színház. Az általa 
vallott drámaeszmény és a kor színházi állapota közötti ellentét (távlatokban 
is) feloldhatatlan. Ezért is érzi - Lukács György ingerült, nyílt levélben meg-
fogalmazott kifogásai ellenére14 - fontosabbnak Balázs drámatörténeti vagy 
-elméleti érdemének hangsúlyozása helyett a saját drámafelfogását és írói 
gyakorlatát mélyebben érintő kérdések előtérbe helyezését. Nem arról van 
szó, hogy Balázs drámáit ne tekintené igazi drámáknak, csak „a szó legiro-
dalmibb értelmében"15 tekinti azoknak. S ez a kifejezés az ő szóhaszná-
latában, láttuk, a külsődleges eszközöket alkalmazó dialógusos művekkel 
szemben a „valódi d ráma" , a léleknek és nem a fülnek, szemnek szóló, nem 
elsődlegesen a színpad számára készülő dráma kritériumát jelenti. Ebben az 
értelemben valóban „közel viszi" Balázs drámáit a lírához, mert azok jelen-
tőségét éppen e - színházi megítéléstől és körülményektől függetlenül is 
meglévő - költői-irodalmi értékben látja.16 Álláspontjának helytálló volta, 
sajnos, nagyon hamar bebizonyosodik. Nemcsak Balázs Béla drámaírói pá-
lyafutása reked meg az értetlen fogadtatás és a színházak folytonos eluta-
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sításai miatt, a maga drámai próbálkozásait is, néhány baráti reflexiót nem 
számítva, teljes visszhangtalanság fogadja. Még az egyedül némi figyelem-
ben részesülő Laodameia sem talál, mert szükségszerűen nem találhat bemu-
tatására alkalmas színpadot a századelő színházaiban. Tényleges ősbemu-
tatójára több mint hetven esztendőt, a költő születésének centenáriumáig kell 
várni.17 Csupán egy-két amatőr és diákszínjátszó társulat vállalkozik színre-
vitelére, illetve a Kósa György által készített megzenésített és a Németh Antal 
rendezte felolvasó színházi, oratorikus változatát adják elő szűk körű ren-
dezvényeken.18 Az említett 1983-as, Ruszt József rendezte és a Várszínházban 
tartott ősbemutató kapcsán, a késedelem okait elemezve Koltai Tamás joggal 
kérdezheti: „Hol akadt akkor ilyen színház Magyarországon? A deklamáló 
Nemzetiben vagy a szalon-naturalista Vígben kellett volna eljátszani a Laoda-
meiát? Nyögvenyelős szavalókórussal, »görögös« tragikai pátosszal? Talán 
jobb is, hogy néhány évtizedig előadatlan maradt."19 Az igazsághoz hozzá-
tartozik az is, ami egyébként az eddigiek alapján cseppet sem meglepő, hogy 
a színpadra állítás elmaradásában Babits tartózkodása is szerepet játszott. 
1922-ben Osvát Ernő színre akarta vinni a művet, a szerző azonban az utol-
só pillanatban visszavonta a beleegyezését. Mint később nyilatkozta: a Laoda-
meia „igazán nem volt előadásra szánva. . . Ha valaha drámát írok, az első-
sorban könyvdráma lesz."20 Mindenesetre tény, hogy az egyik kortársi recen-
zens, Lengyel Menyhért optimista és magabiztos jóslata - „A Laodameia -
mint minden igazi dráma - ki fog lépni a könyvből, és a színpadon gazdag 
és hosszú élet várakozik rá"21 - nem vált, nem válhatott valóra. 

Amikor Babits Dráma címmel közzéteszi a Nyugatban Balázs drámáit 
üdvözlő írását, csaknem biztos lehet az események ilyetén alakulásában. 
Eddig talán nem kellőképpen méltányolt fejtegetéseiben, minden külső kö-
rülménytől vagy feltételezéstől mentesen, egyedül az új - a cikk leggyak-
rabban használt szófordulatát idézve - , a „belső forma"22 lényegét igyekszik 
meghatározni, annak legjellemzőbb összetevőit, mintegy a maga számára is 
összefoglalni. E belső formájú dráma jellemzése így lesz nemcsak a költőtárs 
elismeréssel illetett eredményeinek összegezése, de legalább annyira a drá-
maíró Babits formaeszményének foglalata is. Eszerint a belső forma a Dio-
nüszosz-kultusz vagy a középkori misztériumdrámák „lelki hagyományá-
nak"23 formája. A drámai megformálás alapvető célkitűzése, lényegét te-
kintve, ma sem más, mint volt hajdanán: az emberi sors művészi ábrázolása. 
„Az emberi sors azonban - s itt következik a balázsi-babitsi drámaírási 
eszmény vagy eszményi drámaírás érzékletes leírása - egy hosszú kanyargós 
folyam, mélyében a lélek folyama, a művész nem ábrázolhatja az egész 
folyamot, úgyhogy itt szinte azt lehetne mondani: vita longa ars brevis. Nem a 
drámai m ű külső okok miatt kényszerű rövidségére gondolok, hanem arra a 
belső szükségszerűségre, hogy ábrázolásunk valóban kép legyen, egy egy-
séges benyomásban felfogható, ami minden művészet lényegéhez tartozik. 
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Ezért egyetlen pontban kell ábrázolni a folyamot, de úgy, hogy azért mégse 
csak az a pont legyen ábrázolva, hanem maga a folyam: más szóval, meg kell 
találni a folyam görbéjének differenciálhányadosát az illető helyen. És ho-
gyan válasszuk ki ezt a helyet, e pontot? És mi okozza és határozza meg a 
folyam görbülését, vagyis magát a differenciálhányadost? Több ily folyam 
egymáshoz való viszonya, helyzete határozza meg minden egyes folyamnak 
útját, kitérítve egymást irányukból, mint a delejes áramok. Az ember társas 
állat, és sorsa csak a fajnak immanens, az egyedi sorsok egymástól függenek, 
így a dráma találkozások és kilengések drámája lesz. E kölcsönhatások azon-
ban - Balázs felfogása szerint - éppenséggel nem külsőlegesek: nem lökés-
vagy érintésszerűek, hanem valóban delejes hatások. Valóban csak távolba 
hatások: külső esemény nem is kell hozzájuk, a lélek mélyén mennek végbe, 
a másiknak - a hatónak - pusztán közelségétől. Hogyan lehet ezeket a nagyon 
finom, nagyon belső, láthatatlan, megfoghatatlan dolgokat képben ábrázolni? 
Csakis szimbólumok útján.. ."2 4 

Mik tehát összefoglalva, Babits megközelítésében, a drámai forma ősidők 
óta meglévő és ma is egyedül elfogadható követelményei? A dráma alaki-for-
mai kereteinek viszonylagos szűkösségét messze meghaladó sűrítettség; egy 
belső lélektani folyamat egyetlen intenzív képbe sűrítése oly módon, hogy az 
a kép mégis az egész képzetét keltse, egyéni sorsok rejtett, külső való-
szerűségektől megtisztított egymásra hatásából jöjjön létre, és drámabeli 
megjelenése áttételes, szimbolikus legyen. Hogyan lehet és miért kell(ene) 
manapság - az ennek teljességgel ellentmondó helyzetben, a széles körű el-
várás ellenében is - ilyen drámákat írni? Babits számára Balázs drámái min-
denekelőtt az ezekre az alapkérdésekre adható és adandó egyetlen lehetséges 
választ jelentik. Erről vallomásértékű záró mondatai egyértelműen tanús-
kodnak: „a dráma Balázs értelmezésében micsoda belső lírai dolog. Valóban, 
míg a legmodernebb lírát [... ] szinte elborítják a külső világ képei, és majd-
nem megfosztják lírajellegétől: addig a dráma, pedig par excellence szemek 
számára termett műfajnak látszhatik, mind jobban bensősül, s íme, Balázsnál 
már sokkal fontosabb a belső lírai mondanivaló, mint a külső szimbólum, 
történet, ember, akiken keresztül elmondja. A fáradt és annyi-annyi be-
nyomásnak kitett modern lélek nem tud ellenállni a világ mindenünnen 
rászakadó ezer színének, és közöttük elveszti a saját lelkét, elveszti a saját 
líráját. Mit csinál tehát? Elvontan konstruálja meg a lelket, lélektípusokat és 
sorstípusokat, líratípusokat, ezeken az elvontan konstruált lélektípusokon át 
akarja meglátni, összehasonlításokkal megkeresni a saját lelkét. Vajon meg-
kerül még ez az elveszett lélek? Ez az elveszett líra?"25 

Babits a legritkább esetben zárja irodalommal-művészettel foglalkozó ta-
nulmányait kérdésekkel. Itt pedig, s talán ezért sem volt haszontalan hosz-
szabban idézni a fenti részleteket, sorjáznak a kérdések. Sőt, mintha az állító 
mondatok mögött is a bizonytalanság, a kétségek láthatatlan kérdőjelei buj-
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kálnának. Babits hangja szinte mindig tárgyilagos, hűvös és pontos, amikor 
művészeti-esztétikai kérdésekben kell állást foglalnia. Dolgozatai alaposan 
megfontolt, leszűrt gondolatok közlései. Még a legvadabb, a legképtelenebb 
támadásokra is higgadtan, igaza és elkápráztató műveltsége biztos tudatá-
ban válaszol. Most mégis megenged magának olyan látszólagos pongyolasá-
got, mint „belső lírai dolog", vagy hogy a d ráma „mind jobban bensősül". 
Úgy gondoljuk, a lényeghez érkeztünk. Babits ezt az önmaga számára is 
nehezen megfogalmazható „valamit" találta meg a shakespeare-i és az antik 
tragédia irodalmi-esztétikai értéket az olvasó-néző számára nagy drámai 
hatásfokkal közvetíteni képes formájában. Ennek hiányát, illetve modernnek 
tűnő, barbár eszközökkel történő helyettesítését, meghamisítását - erényei 
ellenére - szerinte olcsóságát ítélte el például Reinhardt rendezéseiben. S 
végezetül, ezt a lélekről és lélekhez szóló, bensősült, lírai d rámát fedezi fel a 
költőtárs, Balázs Béla merész formakísérleteiben. Azt, aminek a megterem-
tésén éppen akkor maga is fáradozik, s aminek valóban nem kisebb a tétje, 
ezért a sorjázó kétségek és kérdések, mint az elveszett lelkület és líra meg-
találása.26 

Babits Mihály négy drámát írt.27 Mind a négyet pályája legelején, bajai, 
illetőleg fogarasi tanársága időszakában. Dicsőségre és szenvedélyre vágyva, 
élettől és irodalomtól távol, hírnév és egyéni boldogulás reménye nélkül. Az 
első kudarcok és csalódások idején; „drámai" helyzetben tehát.28 A két egy-
felvonásos, A Simoné háza és A literátor a társadalmi és a történelmi dráma 
hagyományához kapcsolódik, a Laodameia sorstragédia, A második ének mese-
játék. A Simoné házában alig stilizált, hétköznapi, A literátorban archaikus, 
XVIII-XIX. századi nyelven beszélnek a szereplők, a Laodameióban az ókori 
tragédiák jambikus triméterében, még pontosabban annak lazább változa-
tában, a senariusban, A második énekben pedig az ősi, magyaros felező tizen-
kettesekben szólalnak meg. Műfajnak és elbeszélésmódnak ez a feltűnő kü-
lönbözősége önmagában is kísérletezésre utal. Az ifjú költő más és más témát 
és formát használva tesz próbát a drámai műnemmel. Az ókori és reneszánsz 
tragédiaköltőknél megcsodált írói erények XX. század eleji érvényesíthető-
ségét kutatja. A drámával szemben színikritikáiban, irodalomtörténeti tanul-
mányaiban megfogalmazott követelményeket - esztétikai értékesség és 
intenzív hatás egysége, számítással és művészettel megteremtett költőiség, a 
szóval való jellemzés, érzelmek és szenvedélyek mély és belső ábrázolása, 
nyelv és vers igazán csak olvasva élvezhető értékei - alkotói gyakorlatában 
igyekszik teljesíteni. Ehhez keresi a megfelelő formát, melynek segítségével, 
úgymond, a világ ezernyi ingerének kitett és elbizonytalanodó modern 
művész saját lelki és lírai biztonságát megőrizheti, a külvilág eseményei, 
történései helyett önnön „belső lírai mondanivalója" kifejezésére törekedhet. 
A kifejezést, a művészet több évezredes „lelki hagyományának" tovább-
éléseként, az emberi sors mint lelki folyamat megjelenítése, a folyamat egy 
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kivételes pontjának megragadása révén valósítja meg. Elvont lélek-, sors- és 
líratípusokat konstruál, illetve olyan történeteket keres, amelyekből ilyeneket 
átvehet. Az emberek közötti, lelkük mélyéből fakadó „delejes hatásokat" 
vetíti ki; a lélek belső folyamát, f inom rezdüléseit képként, szimbólumok 
útján jeleníti meg. Babits négy drámája egy-egy próbálkozás e „belső for-
májú" drámatípus kimunkálására. Az egyfelvonásosokban a kor realista-na-
turalista drámájának két változatát próbálja eszményéhez közelíteni, a másik 
két mű esetében már az eszmény az, ami e, jobb híján szimbolikus lélek-
drámának nevezhető, lírai-lélektani alapozottságú drámatípus két külön-
leges, egyéni változatát életre hívja.29 

A Simoné háza 

A Holnap és a Nyugat fiatal költőnemzedékét kezdettől foglalkoztatja a dráma 
műneme, vonzza a színház világa. A nemzedék szinte minden tagja újság-
íróként, szorosabban: színikritikusként kezdi pályafutását. Mindegyikük ha-
mar szembesül a század eleji színpad igénytelenségével, s azzal szemben egy 
új drámai-színházi forradalom bekövetkezésének szükségességét hirdeti meg. 
Harcos kritikákat, tanulmányokat fogalmaznak, drámaterveket dédelgetnek, 
saját színházi bemutatókról álmodoznak. Első verseik nyomában drámakísér-
letek születnek, hogy azután, a színházi-irodalmi szakma és a közönség érzé-
ketlenségét és értetlenségét tapasztalva, csaknem mindannyian örökre fel-
hagyjanak a dráma és a színház megújításának gondolatával.30 

Pályakezdésekor Babits is, a kortársi líra kereteit szűkösnek érezve, szinte 
menekül a drámai formához. Verseket csak hosszú kérlelések után, barátai 
meg-megújuló biztatására hajlandó küldeni. Inkább a szekszárdi Dragits 
doktor alakjának és a szomszédos nádtetős ház tűzesetének drámai meg-
idézése foglalkoztatja. 1905. július végén Juhász Gyulához eljuttatott le-
velében arról ír, mennyire megunta a költészetet, s legszívesebben nyilvános 
támadást intézne „ez átkozott szellemiség, a líra ellen".31 Azzal érvel, hogy 
az ókor, a reneszánsz, sőt a XVIII. század ünnepelt írói csak részben voltak 
lírikusok, s akkor is jobbára alkalmi költészetet műveltek, szubjektív reak-
cióikat fejezték ki; a legritkább esetben „a régi görögök dionysosi köl-
tészetét",32 a szemét behLinyni merő objektív költő egyéni világlátását. Jel-
lemző módon, készülő drámájának tűz-víz metaforáját használja saját 
művészi léthelyzetének érzékeltetésére: „Igen: az kiabál, akinek legjobban ég 
a háza. Bizony én nem győzöm tűzzel a vizet - vagy akarom írni: vízzel a 
tüzet - , de hisz' tán jobb, ahogy előbb írtam, mert nem tűz, már csak lírai víz 
ez, amely üres óráimat elönti. Ön szerelmes, és nem lírikus; írja meg: biztos 
óvszer ez a líra ellen? Ah, nyitott ablakok friss szele: áldott objektivitás, jöjjön 
el a te országod. Eladnám elsőszülöttségi jogomat egy tál - objektív len-
cséért!"33 Világos, tiszta beszéd; egyértelmű, őszinte szavak. Az önmagát 
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nagyra hivatottnak érző, a korszerű, objektív költészet megteremtésére törő 
művészember „háza" ég itt, de azt csupán „lírai vízzel" képtelen oltani. 
A szabványlíra kínálta eszköztár elégtelen a „tűzoltáshoz", a szerelem mint 
magánéleti megoldás pedig legfeljebb lehetőségként merülhet fel.34 A vá-
gyott objektivitás elérésére, már műnemi adottságai miatt is, a dráma meg-
felelőbb formának látszik. S a következő évi nyári szünidőben, 1906. augusz-
tus végén, ugyancsak Szekszárdról küldött levelében Babits már be is számol 
élete első drámájának munkálatairól, mert „olyan nagy-nagy dolog ez előt-
tem; nem is tudom, hogyan tiszteljem magam érte; pedig a dráma egyelőre 
csak egy felvonásos".35 Majd rögtön ezután olyan kérdést intéz barátjához, 
ami, úgymond, „engem most rendkívül ingerel, - feltétlen válaszát várva: 
mit gondol: meg lenne-e alapítható, rövid időn belül, mai tehetségeinkkel, 
egy egészen sajátos jelleggel bíró (minden más nemzet modern lyrájától 
különböző) modern magyar lyra?"36 S az ezzel egy időben írott verses beszá-
molójában is drámaírói kísérletét menekvésnek minősíti: 

Szereplők? Sok félbolond - megvannak so r ra mind: 
Egy pest i félbolond s egy vén hisztérika, 
Egy ho rdá r - falusi, ivásnak bajnoka. 
G o n d o l o m , épp elég jó ez a társaság, 
Közéjük ment i most az én lelkem magát!3 7 

A lírai objektivitás vagy objektív líraiság megteremtéséhez azonban a 
korabeli dráma is csak meglehetősen szűk és feltétlenül tágításra szoruló 
kereteket kínál. Az egyáltalán számításba vehető műfajváltozatok közül a 
fiatal Babits először a társadalmi drámához fordul, hogy azt kísérelje meg 
ekkori művészi szándékaihoz és céljaihoz igazítani. „Excentrikus drámáját" 
már egyik legelső híradásában közvetlenül egy társadalmi regény és egy 
„roppant lélektanivá tett" Boccaccio-átdolgozás terve mellett említi. „A hiú 
ambíciókon kívül - írja 1905. október 31-én Kosztolányinak - vannak irodal-
mi terveim is, mint mindig. Egy társadalmi regény, mely nem lenne hosszú, 
de untig elég ahhoz, hogy ismerve állhatatosságomat, szinte féljek belekez-
deni; byronikus beszély a renaissance korából (melyről sokat olvastam 
mostanában, Burckhardtot, Gobineau-t, Merezskovszkijt, Muthert) - a be-
szély tartalmát Boccaccionak egy novellájából meríteném, és roppant lélek-
tanivá tenném; vagy egy excentrikus drámatervem - de kevésnek érzem 
erőm az előttem teljesen járatlan mezőn. . ." 3 8 Sem a regény, sem a beszély 
nem készül el, az egyfelvonásos viszont társadalmi és lélektani, objektív és 
szubjektív, drámai és lírai jegyeket egyaránt magán visel. A különnemű 
jegyek egyesítésére, mint majd a későbbi próbálkozásokban is, elsősorban 
költői eszközök szolgálnak. Közülük is a legszembetűnőbb a középponti 
szimbólum alkalmazása, és annak már a mű címében történő megneve-
zése - jelen esetben a határozott névelővel nyomatékosított helymegjelölés: 
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A Simoné háza. A ház, amelynek megszerzése érdekében - elhibázott élete 
megmentésének utolsó lehetőségeként - a Pesten kallódó ifjú hazalátogat, 
s amelyet a gazda, az özvegyasszony - mint önazonossága maradékának 
végső biztosítékát - foggal-körömmel védelmez. A ház kapcsán, a társadalmi 
drámák szabályainak megfelelően, a szociális elégedetlenség megannyi 
indulata tör felszínre. A tékozló fiú szemében a ház a szegénységből való 
kiemelkedés egyedüli akadálya: „Ezt a házat féltik úgy? szeretik úgy? erre 
büszkék? erre? ezt nem engedik eladni? - Hol a parkett? Hol a villany-
világítás? Park? Szőnyegek? - Milyen más világ! És én itt vénüljek meg! Itt. 
Oda csak ablakon át nézzek!"39 Az anya számára egyszerűen az életben 
maradást jelenti: „A házam! Egyetlen vagyonom, örömöm, reményem, min-
denem! Szegényt az ág is húzza. A házam! A ház, ahol az uram meghalt -
a fiam született! Az egész világ az én ellenségem. Én vagyok a leg- a leg-
szerencsétlenebb a világon! A házam! házam!" Pali is, a részeges hordár, 
akinek a lányát a gazdaasszony magához veszi, elkeseredettsége minden 
dühét a házra és annak tulajdonosára vetíti: „Uraknak minden szabad. 
Szegény ember kutya. Ezt megkeserüli. Égni fog a háza, ha felakasztanak is." 
Anna, a szolgáló meg apja egyetlen biztatására, mérlegelés nélkül lángra lob-
bantja a szállását és munkáját adó házat. 

A társadalmi ellentétek és feszültségek érzékeltetése csak a felszín; a dráma 
íróját a szimbólum minél több oldalú megalapozása vezérli. A választott 
műfaj kínálta lehetőségek kiaknázása - aktuális, érdekes és szociális érzé-
kenységre számot tartó kérdések, illetve történet bemutatása - műhely-
munkája során csak a kiindulópont. Ennél, láthatóan, sokkal fontosabb a 
számára az a lélektani folyamat, amelynek végeredményeként e szimbólum 
„körül" az elkeseredett és mindaddig elfojtott indulatok feltörhetnek. Célja 
már itt egy olyan jelképes és végletes szituáció kialakítása, amelybe azután 
belehelyezheti a maga lélek- vagy sorstípusait, s az így létrehozott, szinte la-
boratóriumi körülmények között figyelheti és jelenítheti meg azok különös 
lelki rezdüléseit. Nincs tekintettel semmiféle színpadi elvárásra vagy kon-
vencióra. Nem törődik azzal, hogy a századelőn nem akadhat olyan színház, 
amelyik egy egyfelvonásos kedvéért vállalkozna egy egész tűzoltó csapat 
mozgósítására, színtársulat, amelynek tagjai vállalnák, hogy csupán a befe-
jezéskor és egy-két szavas megszólalás erejéig kapjanak játéklehetőséget. 
Nincs az a rendező, aki örömmel fogadná azt a szerzői elképzelést, hogy az 
érzések és szenvedélyek fokozódását a szél süvítésének, felhők és füst-
tömegek kavargásának erősödése, a felcsapó lángok, a tűz folytonos pat-
togzása, sötétség és fény váltakozása fejezze ki, vagy aki az alábbi, csak 
költőtől származható instrukció maradéktalan teljesítésén fáradozna: „A szín 
mind jobban elsötétedik, a szél már hallhatóan dúdol, a faágak hajlonganak, 
a kert üveggömbjei barna fényűek, a sötét violaszínű ég alól szinte impozán-
san villog el a Simoné háza." Mint ahogy közönséget sem találhatni, amely a 
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színháztól az olyan utasítás betűhű megtartását igényelné, mint például: 
„ A szünet sokáig tart, úgyhogy a néző már nyugtalanul és feszélyezve érzi 
magát."40 

A társadalmi drámának szimbolikus lélekdrámához való közelítését szer-
kezetileg a jelenetek számának és funkciójának megkettőzése teszi lehetővé. 
Már az előkészítés is két oldalról - Simoné és Anna, illetve Károly és Pali pár-
beszédével - történik, hogy azonnal kiderüljön a kettős, egymással ellentétes 
szándék. Anya és fiú „nagyjelenetében" azután a kétfajta törekvés látvá-
nyosan össze is csap, de ennek a jelenetnek is - az Orvos színrelépésével -
rögtön következik a párdarabja. Orvos szerepeltetésére azért van szükség, a 
konstruált szituáció- és alakteremtés jegyében, hogy a megelőző történések 
családi és társadalmi jellege mindinkább pszichológiai, sőt patológiás 
vonatkozásokat nyerjen. Az Orvos tájékoztató információja Simoné ideg-
gyöngeségéről, gyakori idegrohamairól és diagnózisa Károly öröklött türel-
metlenségéről és idegességéről nem újdonságértékével hat, hanem a lélek-
tani folyamat elmélyítését szolgálja. A folyamatot egyébként a fiú vissza-
fogott tapogatódzásai indítják el. Anyja „szép", „igazán szép tiszta" házát 
dicséri, majd szaggatott, „éppen azért iparkodtam", „éppen azt akartam 
közölni" bevezetésű és rendre félbemaradó, bátortalan mondatokkal igyek-
szik kérését előadni, hogy végül szinte parancsolóan kibökje: „Adja el a 
házát." A beszélgetésben és a jelenetben ekkor „szünet" következik, hogy a 
tervre az anya részéről rövidesen hasonlóan kategorikus elutasítás érkezzen: 
„De, Károly, hisz ez lehetetlen!" Ezen a ponton a szereplők és az olvasó 
számára is egyértelművé válik: itt valóban „a" ház a tét, amelynek a birtok-
lása viszont csak a másik személyiségének, életlehetőségeinek a felszámolása 
árán biztosítható. Az érintettektől, illetve a szerzői instrukciók formájában 
továbbra is érkező „delejes hatások" a mind elkerülhetetlenebb tragédia 
közeledését sejtetik. Simoné megbántódik, sírni kezd, Károly már „rossz régi 
házról", „asszonyi szeszélyről" beszél, s a kettejük viszonyában támadt za-
vart a ház frissen meszelt falának durva bepiszkolódása is jelzi: „Ebben a pil-
lanatban a kapu fölött az utcáról egy sárpamat zúdul be a szűz fehér falra, és 
ott szétzúzódik, nagy fekete foltot hagyva maga után." A párbeszéd köl-
csönös vádaskodással zárul, amit szavakban és tettekben egyaránt megnyil-
vánuló, burkolt és nyílt cselekményesség kísér. A két féltől származó, ellen-
tétes hatások a ház védelmére, illetőleg - a dráma folyamán először - a ház-
nak belülről történő szándékos megsértésére irányulnak: 

S I M O N É szoknyájával töröli a sárfoltot a falról. Szegény, szegény házam! -
Mindenki téged bánt! Észrevettek, milyen kedves vagy nekem, és most mind 
rád törnek! 

K Á R O L Y Most is csak a házát dédelgeti! - Hogy a mennydörgős mennykű 
csapna már bele abba a nyomorult házába! Ököllel kitöri az egyik ablakot. 
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Az említett, Orvossal folytatott beszélgetés során Károlyban a tehetetlen 
dühnek ez az érzete mind jobban elhatalmasodik. A házat már nem csupán 
nyomorultnak nevezi, de mint gyűlölete tárgyát, mint „kórházát", „bör-
tönét", „kínai falát", „siralomházát" emlegeti. Ezzel párhuzamosan, a tu-
datát fokozatosan hatalmába kerítő monomániával ismételgeti a ház biz-
tosításának tényét, mígnem a tűzokozás, illetve az annak nyomán remélt 
kártérítés vágya végső elhatározássá izmosodik benne. Az ezután következő 
újabb - Károly és Pali, illetőleg Pali és Anna közötti - jelenetpár már ennek a 
tervnek, egy más természetű rögeszmére - az elnyomottak, a nincstelenek 
ösztönös lázadására - építő megszervezése. A lezárás a külső eseménysor és 
a belső, tudati folyamat ugyancsak kettős és immáron azonos értékelése. 
„Egzaltált bolondok vagyunk valamennyien!" - ismeri el Károly, s ezt a 
színre érkező járásbíró csak megerősíteni tudja: „Bolond a fia is, mint az 
anyja." A dráma utolsó, csaknem szó szerint megegyező két sora pedig - a 
tűzoltó főparancsnok utasítása és az Orvos azt kísérő reflexiója, a kétféle 
„tűzoltásra" való utalás - önmagában is hű kifejezője a mindvégig tapasztalt 
alkotói törekvésnek: a társadalmi dráma realitása és a lélekdráma szimbo-
likussága ötvözésének: 

M A J O R Oltsátok! - Vizet! 
O R V O S gondolkodva. Vizet! Több hideg vizet! 

A két, egymással természeténél fogva össze nem illő drámai szemlélet- és 
beszédmód ötvözésével, az eredményt látva, a szerző sem lehetett teljes-
séggel elégedett. Erről kézirata tetejére jegyzett személyes ítélete árulkodik 
is: „nagy baj a költőnek, ha megunta teremtett jellemeit maga is. . ."4 1 

Próbálkozása feltétlen érdemének könyvelheti el - 1906. október 27-i, már 
Szegedről küldött levelének öntudatos kijelentése a bizonyság rá - a tár-
sadalmi dráma hagyományos eszköztárának lírai-lélektani elemekkel tör-
ténő gazdagítását: „En legalább írtam egy hosszú modern drámát, amelyben 
végig egyetlen mondat sincs befejezve s a rhapsodikus urak és hölgyek csupa 
csonka sentenciákban jajgatnak!"42 Művével szembeni elégedetlensége mind-
azonáltal joggal fakadhat annak felismeréséből, hogy minden igyekezet 
ellenére története és alakjai túlzottan reálisak-naturálisak maradtak. A for-
málódó drámaeszménynek egyelőre csak részlegesen sikerült megfelelni. 
A konkrét helyhez és személyekhez kötődő, nagyon is valóságos falusi élet-
kép és annak közege nem bizonyul alkalmasnak az emberi sors, a lélek egész 
folyama egyetlen pontban, képként való megjelenítésére. A kisszerű, hétköz-
napi figurák, célkitűzések, motivációk túlságosan súlytalanok ahhoz, hogy 
olyan, az elképzeléshez igazodó lélek- és sorstípusokká váljanak, akiken 
keresztül a modern ember saját lelkét és líráját megszólaltathatja. Kapcso-
latukban, viszonyuk változásaiban a külső, aktuális eseménysor szerepe, a 
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tendenciózus-szociális jelleg mindvégig érezhető, s nehezen engedi a lélek 
mélyén zajló lökés- és érintésszerű delejes áramok, oly fontosnak gondolt 
érvényesülését. Mindezekből következően az eszményi, a belső vagy ben-
sősült drámai forma megteremtése, a finom, láthatatlan, megfoghatatlan dol-
gok költői, szimbolikus ábrázolása csak részleteiben valósulhat meg. A vá-
lasztott téma és műfaj ellenáll az eredendően lírai és lélektani közelítésnek.43 

A literáror 

Új egyfelvonásosával Babits a kor drámaírása által kínált másik, követhe-
tőnek látszó műfajjal, a történelmi drámával próbálkozik. Bármennyire kü-
lönbözzék is téma, alak és nyelvezet, valójában e kísérletével ismételten 
ugyanazt a személyes és drámatárgyat dolgozza fel. A jelenbeli hétköznapok 
világától eltávolodva, most egy neves irodalomtörténeti személyiséget és 
annak tragikus életmozzanatát hívja segítségül, hogy korábban megismert 
drámai léthelyzetét, önmegvalósítás és boldogság elérésének vágyát és re-
ménytelenségét, az objektív líraiság művészeteszménye jegyében, ezúttal a 
történelmi dráma keretei között fogalmazza meg. 

Kazinczy nevét már első drámája megszületéséről tudósító és a modern 
magyar líra megteremtését sürgető levelében is megemlíti. „Kedves Ka-
zinczym! - szól a Juhász Gyulához intézett megszólítás - (mert Ön az én 
Kazinczym és a legszakabb férfiú, és ha mozgalmi férfiúnak még ma kisebb 
is, poétának mindenesetre nagyobb, mint amilyennek a széphalmi szentet a 
hivatalos irodalomtörténet tartja - ámbár én többre becsülöm őt a hivatalos 
irodalomtörténetnél)."44 1913-ban, Magyar irodalom címmel készített áttekin-
tésében ezt a különvéleményét részletesen ki is fejti. A nagy nyelvújítót az 
első világirodalmi távlatokban gondolkodó művész és irodalmi vezér szim-
bólumának nevezi. Mint írja, „az ő alakja azokhoz tartozik, akik apró nem-
zetek közé elszórva is, a világirodalom nagy egységének tudatosságát repre-
zentálják. S e tudatosság nélkül az egység nem is volna egység. Ebben áll 
Kazinczy világirodalmi jelentősége: új fejezetet adott ő a világirodalomhoz 
azáltal, hogy teljes tudatossággal és a legkomolyabb igényekkel bejelentette 
egy új vagy újraszülető irodalomnak csatlakozását. A magyar irodalomnak 
eleven világirodalmi lelkiismerete volt, s éppen ezáltal lett nagy nevelőjévé: 
mert a legjobb nevelő a lelkiismeret."45 Ennek a magyar irodalmat világiro-
dalmi áramokhoz kapcsolni akaró, nagy formátumú egyéniségnek a „lelki-
ismereti" konfliktusa, a kicsinyes és gáncsoskodó környezettel saját önkitel-
jesítése eléréséért vívott belső küzdelme megfelelő drámatémának ígérkezett 
a tízes évek Babitsa számára. 

A téma- és műfajbeli eltérésen túl, a két egyfelvonásos szándék és ered-
mény, szerzői elképzelés és tanulságok szempontjából sok rokon vonást mu-
tat. Azonos például már az alapszituáció: a jussát követelő és ezért özvegy 
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anyjával szembekerülő fiú összeütközése. Visszatérnek jól ismert motívu-
mok is: a családi köteléktől való szabadulás és az anyagi függetlenedés 
igénye; magányos, szabadságában, önmegvalósításában magát korlátozott-
nak érző hős; a család és a világ fojtogató légköréből a szerelem-házasság 
révén való kitörésnek a hite; ellentmondással terhes férfi-nő, anya-fiú vi-
szony; idegi terheltség, rögeszmés eltökéltség, meglepő gesztusok; a meg-
szólalás, az önkifejezés nehézsége. A megformálásban is több ismerős 
megoldást találhatunk. Ilyen a jelenetek megkettőzésének, illetve az egyes 
részek cselekményességgel történő lezárásának gyakorlata. A Maris gyó-
gyulásához nyújtott segítség tényét például Szentgyörgyi és a Nagyasszony, 
valamint Szentgyörgyi és Ferenc értelmezésében is megismerhetjük, a 
következmények pedig a költő és a főorvos, illetve a szobalány közötti 
beszélgetés nyomán derülnek ki. Az első rész azzal zárul, hogy az ön-
magából kivetkőző Nagyasszony „tépi, üt i" a fiatal lányt, akit a színre érkező 
hajdúk a tömlöcbe zárnak. A második részben a vendégektől elszenvedett 
megaláztatásokat előbb Döme rajongó, majd Sophie megértő szavai ellensú-
lyozzák, hogy végül a csók és a nagyasszonyi „ellágyulás" adjon feloldást. 
Ilyen, a korábbi drámánál is alkalmazott megoldás az átfogó szimbólum 
több, jelképes helyzettel-tárggyal történő megalapozása is: például a börtön-
vagy szégyenpad-metafora szerepeltetése. Maris tömlöcbe juttatása azért 
szükséges, mert a Ferenc szemére vetett egyik visszatérő vád a hétévi rabos-
kodás, a börtönviseltség bélyege. A főszereplő is úgy jellemzi a helyzetét, 
mint akinek a „test rabságáért lélek rabságát kelle megcserélnie", vagy ké-
sőbb: „Ach, ez a lélekbeli számkivetettség rosszabb Kufsteinnál!" S el-
határozásának megfogalmazását is a tömlöcből való igazi szabaduláshoz 
hasonlítja: „Hálá! fölszabadultam immár, most jöttem ki tömlöcbül igazán, 
nem akkor, mikor a porkoláb fölnyitá ajtómat." A Sophie-ban formálódó 
sorsközösség-érzet is a börtönlét megélésének azonosságából fakad: „S 
hogyne érteném, Ferenc? Ki magam is ama sötétségben szenvedek, amellyet 
beszéllesz - [... ] Ó, Ferenc, s nem vagyok-é én is rab és elhagyott? s elha-
gyottabb nálad, mert csak leány?" A szégyenpad-játék funkciója sem egy-
szerűen az, hogy a főszereplőnek kelljen a kör közepére tett ülőalkalma-
tosságon helyet foglalnia, hanem hogy - újabb megszégyenítésként - az 
ellene felhozott, ugyan játékosan előadott, ám nagyon is komolyan gondolt 
vádakat végig kelljen hallgatnia: 

K R I S Z T I N A megáll Ferenc előtt. Felséges király! sok a szégyen! sok! [. . .] No, 
csípje kánya, egyik azt mondja: szégyen a királynak, hogy ollyan németes; 
másik azt mondja, szégyen, hogy nincs bajussza; harmadik, szégyen, hogy 
vén legény létére még mindig nem kapott feleséget; negyedik, szégyen, hogy 
a szép cselédek után jár. [... ] Ötödik: szégyen, hogy annyi haszontalan le-
veleket irkál. 
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Az elhatározás érlelődésének belső, lélektani folyamatát az időben előre- és 
hátrafelé utalások, az azonos vagy hasonló szófordulatok vissza-visszatérő 
ritmusossága érzékelteti. Rendre előfordul például a juss kikérésére vagy a 
nősülésre vonatkozó, hol biztatásként, hol az elmaradás miatti szemre-
hányásként megfogalmazott észrevétel. A „Franci rigolyáira", fogyására, 
gyermeki vagy éretlen voltára, gyenge fizikumára, „halaványságára" és 
ama, börtönből hozott fogyatékosságára, dadogására is többször történik 
utalás. A reflexiók és önreflexiók, származzanak a főhőstől, tisztelőitől vagy 
ellenfeleitől, ellenségeitől, mindig az ő személyére és az általa képviselt lite-
rátorságra vonatkoznak. Az anya először csak a „jóravaló foglalkozás" 
hiányát, a „héjjábavalóságokkal" való értelmetlen és haszontalan foglalatos-
kodást teszi szóvá, később már Ferenc „ritterkedő frázisairól", „dibdáb poé-
taságairól" beszél. Ehhez csatlakozik azután az öreg vicispán, aki „éhen-
kórász neumódikat" és „finomkodó, nyálas poétákat" emleget. Végül a csa-
ládtagok már férfi, magyar és literátor voltát is megkérdőjelezik. „No hisz, 
aki még saját magát sem átallja lefesttetni a bécsi piktorral; de nem is magyar 
ember lett mán ebbül; mert magyar nem lehet illy elasszonyosodott" - fakad 
ki József, s még hozzáteszi: „S nem átallod-é minden kóválygó literátort 
anyád házába csődíteni?" A Nagyasszony maga is megerősíti ezt a megál-
lapítást - „de aki vén léttére es mindig deák marad, s illyen vén deákokkal 
barátkozik; nem ember az ollyan!" - , sőt megtoldja az anya- és testvér-
gyilkosság vádjával. László meg nemes egyszerűséggel annyit mond: 
„Csakugyan megérdemlenéd a tömlöcöt, te ateista! konspirátor! hazaáruló!" 
Ezzel szemben kezdetben csak a főorvosnak a literátort, az irodalom és a 
nyelv védelmezőjét és a „szentelt hazafit" dicsérő szavai állnak, amelyeket 
ekkor még az érintett is elhárít. Döme fellépésével azonban az elismerés és a 
támogatás érvei is távlatot és megerősítést nyernek, hiszen a költőt „hazánk 
Orpheuszának" nevezi, majd kiegészítésül tudatja vele a közös óhajt: „tisz-
tel téged, Barátom, minden igaz Hazafi, s várakozó nézéssel tekinti képedet." 
A reflexióknak és önreflexióknak ez a sorakoztatása és egymással való 
folyamatos ütköztetése végezetül a főszereplő felfogásában fordulatot idéz 
elő. Hirtelen elszánással és az addig rá a legkevésbé sem jellemző, ellent-
mondást nem tűrő határozottsággal - „De most már nem tudom ezt tűrni 
tovább, s nem is fogom tűrni; mert egyre bántanak, magamat s barátimat; s 
én sem születtem arra, hogy a famíliának csihésse legyek" - egyszerre kö-
veteli jussát, megkéri Török Sophie kezét és öntudatosan felvállalja a literá-
tor szerepet. A darab végén elhangzó, nemes pátosszal teli beszédével egye-
nesen magán- és közéleti, illetve irodalmi programját hirdeti meg, a szemé-
lyisége lényegét kétségbe vonó érveléssel szembeszállva férfi, szabad és 
poéta voltára hivatkozik. Felszólítására pedig a ház asszonya, ezt megelőző 
törekvéseiből és hozzáállásából ugyancsak egyáltalán nem következő, 
egyetlen mondatnyi „ellágyulással" válaszol: 
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F E R E N C összecsókolja. Angyal! megmentő, pokolbul kihozó angyalom! -
Bányátskán fogunk lakni - nem, nem Bányátskán! Széphalmon: mert ez 
lészen a neve! Jussom az, és Asszonyám kiadja. Nékem a Természet minden 
zugolyái közt ez nevet leginkább. Itt fogják életemet vidítani a csöndes Eráto 
és a te szemed. Nem fogok a világgal törődni, de édes Hazánknak és nyel-
vünknek törekszem használni magamban, úgy ahogy én gondolom üdvüket, 
nem hallgatva senkire, mert férfi vagyok, és szabad és poéta! S hiszem, hogy 
áldani fog még a maradék. Asszonyám! adja áldását fiára s leányára: mert 
nem akarnak ők rosszat. 

N A G Y A S S Z O N Y ellágyulva. Hiszen én mindig szerettem A Zsófit! 

A két egyfelvonásos szerkesztés- és alakításmódjában tapasztalt azonossá-
gok után a drámának ennél a végső pontjánál markáns eltérés mutatkozik. 
Korábban a lezárást a külső eseménysor és a belső, lélektani folyamat jel-
képes összekapcsolásának szándéka jelentette. A lélek belsejében zajló folya-
mat mind eltökéltebbé, megállíthatatlanná, rögeszméssé válását, ha dra-
maturgiailag teljességgel még nem megnyugtató módon is, a tűz metaforája 
és a kettős tűzoltásra utalás áttételes, jelképes zárlata követte. Amennyire a 
választott műfaj reális-naturális közege egyáltalán lehetővé tette, a két folya-
mat kiteljesítésére, kiteljesedésére történt kísérlet. Az itt szereplő megoldás 
viszont csupán a külső eseménysor, a mese szintjén ad - igaz, enyhülést 
jelentő - lezárást, s az így, a darabtól mintegy függetlenedve, legfeljebb a 
szerzőnek az adott élethelyzetben számára olyan lényeges bizakodásáról, 
titkos reményéről tanúskodhat. Nem kiteljesedés következik be, hanem for-
dulat. A konstruált helyzet és alakok, a reflexió- és önreflexiósorok azonban 
ilyen mérvű és ráadásul kettős lélektani fordulatot nem hitelesíthetnek. Téma 
és műfaj, illetve alkotói törekvés, ha lehet, még élesebb ellentétbe kerül egy-
mással.46 

Laodameia 

A sorstragédia esetében témát, végletes szituációt, lélek- és sorstípusokat 
Babits készen kap a görög mitológiából, közvetlen inspirációt Swinburne 
modern feldolgozásától, az Atalanta in Calydon című drámától.47 Swinburne 
művét a Nyugatban, 1909-ben közzétett tanulmányában „a leggörögebb 
angol tragédiának" nevezi, abban antikvitás és modernség, drámaiság és 
líraiság egységét értékeli: „A görög tragédiák fátuma a skót balladák fél-
homályába borult, s a nemes görög nevek szomorú zengést nyertek a frissen 
hajlított angol ütemekben. S a végzetes szépség, a végzetes élet gondolatai 
megmozdíthatták a költőiélek méhében Atalantát, a leggörögebb angol 
tragédiát."48 
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A Laodameia hiteles keletkezéstörténetét, Szilasi Vilmosnak köszönhetően, 
szerencsére magától a szerzőtől ismerjük: „Fogaras, 1910. tavasz. Pár nap 
mezőn sétálva, és szobában járva is. Az első gondolat ötletszerű Protesilaos-
versemből, amelynek gondolatait Lukianos pár sora adta. Az első jelenet 
azonnal megvolt, s még az este meg is mutattam. Swinburne Atalantája a 
karénekekre hatással volt. Homérosz összes idevágó helye. Sappho, Ho-
ratius, Aischylos."49 A művet tehát lényegében ugyanaz a lelkiállapot és 
élmény hívta életre, mint a szintén e témát feldolgozó és a Herceg, hátha 
megjön a tél is! kötetben megjelentetett Protesilaost. A szándékról pedig a 
szonettsorozat másik darabja, a Szonettek című vers záró tercinája árulkodik: 
„Ki hajdan annyi szívek kulcsa voltál, / Szonett, aranykulcs, zárd el szíve-
met, / erősen, hogy csak rokonom nyithassa." A fogarasi tartózkodás idősza-
kában vagyunk, amikor az író, mint azt Rába György találóan megállapítja, 
„a feléje áramló rokonszenv, baráti gesztus és írásbeli elismerés ellenére is 
tragikusnak érezte költői föllépését és következményeit".50 A tragikus és zak-
latott lélekállapot szempontjából megfelelő anyagnak látszhatott a Laoda-
meia-témakör. A személyes és feszült jelleg érződik már a Protesilaos-szonett 
megkomponálásán. Ezt tükrözi a gyakran felforgatott szórend, a szonett-
hagyomány követelményét messze meghaladó ellentétsor szerepeltetése, a 
felfüggesztett és szándékosan tompított rímelés, a verselés nyugtalan lük-
tetése, a kevert vagy ötvözött versmérték alkalmazása stb. Az élmény szemé-
lyessége csaknem szétfeszíti a zárt versformát, a lírai megközelítés ez esetben 
is szűkösnek bizonyul. Ismételten Rába Györgynek kell igazat adnunk, aki 
szerint „A Holnap viszontagságaitól szenvedő munkatárs lelkéből lelkedzett 
téma [...], a személyes indítóok és az álarcos versmagatartás is kevéssé forrt 
össze a versben".51 Ennek következtében a személyes mondandó a mű 
közepe táján megformálatlanul, nyílt, közvetlen vallomásként hangzik el: 

... - Mint egy isten 
vágynék én is vészes par t ra első lépve halni meg . 

Nincsen e n g e m aki aztán vá rna három szép órára , 
akiért az alvilágból újra halni visszajárnék 
(kit e fö ldön megszeret tek, mindörökre visszajár;) 

Nem lesz n é k e m Láodamejám, nem vár e n g e m senki már . . . 

A megformálás viszonylagos sikertelensége indokolhatja, hogy nem sok-
kal ezután Babits más formában újra megpróbálkozik a téma feldolgozásá-
val.52 S ez a tény ad magyarázatot arra is, hogy a drámakísérletben miért vál-
toztatja meg a cím- és főszereplő személyét. A Laodameiat ugyanis nem egy-
szerűen a mitológiai történet interpretálásának szándékával vagy megol-
dandó feladatként, mesterségbeli felkészültsége kipróbálásaként írja, mint 
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azt a kortársak közül többen feltételezték. Ha pusztán ez lett volna a célja, 
akkor Protesilaos alakja és konfliktusa drámabeli hősként és kollízióként 
ideális lehetett volna a számára. Születhetett volna egy klasszikus drámai 
szabályoknak pedánsan megfelelő, az antik tragédiák mintájára készült, 
lényegében véve anakronisztikus mű.53 Vállalkozása azonban a mesterség-
beli próbatétel teljesítésénél jóval többre irányult: a Protesilaos-vers „belső 
lírai mondanivalóját" akarta továbbra is kifejezni, s ahhoz az ekkortájt meg-
győződéssé izmosodó drámaeszmény követése, illetve a szimbolikus lélek-
dráma formai kerete alkalmasabbnak ígérkezett. Az ellenben megkövetelte, 
hogy a tragikus sorsát önként vállaló trójai hősről áttevődjék a hangsúly az 
itthon maradottak kevésbé látványos, de nem kisebb hőfokú, személyes 
tragédiájára. A dráma középpontjába ezért kerül a hőstett miatt fiára büszke, 
ugyanakkor fia elvesztését sirató, elkeseredett apa, s még inkább a férjéért és 
szerelméért minden áldozatot vállaló fiatalasszony kevésbé nagy közösségi 
érzéseket keltő, a lélek belsejében zajló hősiessége.54 Az eredmény pedig, s 
ezt korábban már említett tanulmányában Lengyel Menyhért azonnal és jó 
érzékkel észre is veszi, „kitűnő és megrendítő tragédia és - engem ez a szem-
pont érdekelt a legjobban - nagyszerű színpadi feladat, amelynek meg-
valósításához előbb-utóbb el kell érkeznie a magyar színjátszásnak. Az újabb 
magyar literatúrában, amely az effajta kísérletekben különben sem igen 
gazdag, nem is tudom párját. Nehéz is volna párját találni, mert Arany óta 
kevés olyan művésze akadt a versnek, mint Babits, aki azonban ezt a tragé-
diát nemcsak mint formaművész alkotta meg nagyszerűen, hanem egészen 
különös módon és módszerrel olyan alattomos drámai áradást rejtett el 
benne, mely valóban az eget ostromolja."55 Babits művéhez a századelő ma-
gyar irodalmából legfeljebb Füst Milán Objektív kórusát és Aggok а lakodalmon 
című sorstragédiáját56 vagy Weöres Sándor későbbi oratóriumdrámáját, a 
Theomachiát társíthatjuk.57 Az európai drámairodalomban azonban számos 
rokonát találjuk. Ha csupán az egységes világnézet hiányát valamely klasszi-
kus téma újrafeldolgozásával, -értelmezésével pótolni akaró, sok esetben a 
klasszikus tragédiák felépítését egyéni módon követő kísérletekre utalunk, a 
teljesség igénye nélkül is olyan alkotókat és alkotásokat említhetünk, mint 
Hugo von Hofmannsthal Elektrája (1904) vagy Ariadné Naxosz szigetén (1912) 
című szövegkönyve, Jean Cocteau Antigone (1922), Orpheusz (1926) vagy 
Bakkhosz (1951) című művei, Jean Giradoux Amphitrion 38 (1929), Trójában 
nem lesz háború (1935), Élektra (1937) című drámái vagy Jean Anouilh 
Eurüdikéje (1942) és Antigonéja (1943). A Laodameia mint a lírai vagy lirizált 
drámamodell (-műfaj) megteremtésének kísérlete pedig olyan jegyeket visel 
magán, mint amilyenek - Egri Péter összefoglaló dolgozatának megálla-
pítását idézve - „ibsen első (Brand, Peer Gynt) és harmadik (Vadkacsa, Ha mi 
holtak feltámadunk) korszakában, Strindberg, Maeterlinck, Hofmannsthal, 
Csehov, O'Neill vagy Tennessee Williams drámáiban megfigyelhető".58 
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A Laodameia a főszereplő címszereplővé avatásával, a mitológiai téma és 
drámai nevek alkalmazásával, a szerzői instrukciók mellőzésével a klasszi-
kus tragédiahagyomány alaki-formai keretét használja. Szerkezete jól el-
különíthető, bár az írásképben felvonásokra, szakaszokra nem tagolódó öt 
egységre oszlik; az expozíció-kibontakozás-tetőpont-katasztrófa-epilógus 
kompozíciós renddel is a görög tragédiák hagyományát követi. Benne a 
nyitó prologosz (a főhős monológja vagy két színész dialógusa), a kar 
bevonulása (parodosz), illetve az epeiszodionok (párbeszédes jelenetek) és a 
sztaszionok (állva előadott énekek), valamint az előadást záró exodosz 
(a kórus kivonuló dala), ha némiképp módosított formában is, szintén jelen 
van. Cselekményvezetése is egyenes vonalú: a valós tényeknek a főhős általi 
megsejtésétől, a sejtés megerősítésén és az elhatározáson át vezet a tragikus 
lezárásig. Formailag mindez egy álmon és az álom beteljesülésén, illetve egy 
lírai monológon és annak katartikus-epilogikus feloldásán keresztül valósul 
meg. A drámaszöveg míves kimunkáltsága, költői eszközökkel gazdagon 
díszített jellege ugyanakkor a görög drámaforma dramaturgiájának felfoko-
zását eredményezi.59 Ez a felfokozás-felfokozódás már az egyes részek belső 
felépítésénél tetten érhető. Minden egyes részben a szereplők szoros értelem-
ben vett dialógusát, sajátos és ismétlődő rendben, a kórus lírai kommentárjai 
követik, illetve epodoszai zárják. Kivétel a „címszereplő nélküli" utolsó, a 
feloldást-feloldódást szolgáló egység, ahol a kórus és Iphiklos párbeszé-
dének csupán a kar összefoglalása vet véget. A cselekmény egyenesvo-
nalúságát, a jelenetek szigorú ok-okozati egymásból következését időnként 
látszólagos következetlenségek bontják meg. Laodameia indító álmának tar-
talma például az olvasó-néző előtt csak a harmadik részben bomlik ki. 
A Hírnök sejtést megerősítő híreit Iphiklosnak és nem a címszereplőnek 
mondja el; Laodameia legközelebb mégis e tények biztos tudatában lép 
színre. A tragédia bekövetkezése pedig, noha a főhős negyedik részbeli rövid 
felkiáltása már sugallja, az olvasó-néző számára az utolsó részben válik tel-
jes bizonyossággá.60 

Az egész művet, illetve az egyes részeket rendkívül gazdag utalás- és 
motívumrendszer hatja át. A tavasz, az Artemis-Aphrodité-kép, a vér és 
szerelem, élet és halál, véres álom és végzet, rémes est és denevér motívumok 
rendre visszatérnek, és a negyedik rész tetőpontján szinte összegzésszerúen 
egymásba is fonódnak. Laodameia nagymonológjában előbb a második rész 
anűstrófájának két motívuma, az este és a denevér tűnik fel. A denevérkép 
később, apró módosulással, szó szerint „felel egymásnak" mintegy negyven 
sornyi távolságból. De a rémes éjszaka képe is többször felbukkan. A sze-
relmével találkozó főszereplő azt egy pillanatra szépnek látja („Nézd, feljött 
a holdvilág: / arany kisértet... Mily szép az éj!"),61 később a kar, a tragédiát 
előlegezve, ismét rémes éjről beszél. „Szörnyű, szörnyű dolgokat élünk, / 
szörnyű, szörnyű éjeket érünk"; „félek, félek, mit hoz az éj még?" - ismétli 
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kétszer is, egymástól megint több sornyi távolból a Lányok kara. „Iszonyú, 
amit ma láttunk, / iszonyú, amit ma várunk, / iszonyoknak éje lesz ez" -
csatlakozik a Fiúk kórusa is, s e kifakadást majd a kar ismétli meg az ötödik 
részben. „Rémes, véres éji szerelmet", „rémes, véres bús szerelemmel" -
mondják a Lányok, s ezzel - a harmadik rész antistrófájában megelőlegezett 
módon - a vészterhes est, a szerelem és a halál képei összeolvadnak. A vér a 
monológ vezérmotívumává lép elő. Laodameia összefüggő szövegrészének a 
Protesilaos megszólalásáig tartó 121 sorából 25 alkalommal szerepel önál-
lóan, szóösszetétel tagjaként (vérhalállal, bárányvér) vagy melléknévi alak-
ban (véres, vértelen), s még ennél is nagyobb azoknak a soroknak a száma, 
amelyekben közvetve jelenik meg. A motívumoknak és utalásoknak ezt az 
egész művön végigvonuló terjeszkedését számos, szóról szóra vagy gram-
matikai szerkezetében egyező sor(részlet) ismétlődése kíséri. A monológ első 
nagyobb egységében ilyenek Laodameia kétszer feltűnő, korábbi tavaszokra 
emlékező sorai, illetve azonos sorkezdetei („Csüggedek. Be más / volt haj-
danán az ilyen este tavaszon. / Hős férjem eltakarta vállamat.. ."; „Csüg-
gedek. Be más, be más volt hajdanán, míg férjem ébren őrizett!"). A második 
nagyobb egységben ilyenek a megjelenő halott árnyakat elhessentő, egyben 
a szöveget szabályos részekre tagoló részletek („hess, néma árnyak!. . . hess, 
szomjas árnyak! hess, szomjas árnyak. . . hess, szomjas árnyak! jöszte, édes 
szomjas árny... meleg tenyérből - édes, szomjas bús madár") stb. 

A belső szerkezet aprólékos kimunkálása, a gazdag utalás- és motívum-
rend, az ahhoz kapcsolódó szövegismétlések, kiegészülve a kardalok vál-
tozatos és bravúros verstani-ritmikai megoldásaival, az eredeti és fordításiro-
dalmi példákra való burkolt hivatkozásokkal, rájátszásokkal a dialógus 
líraiságát és erőteljes belső dinamizmusát erősítik.62 Összességükben hoz-
zájárulnak ahhoz, hogy a klasszikus tragédia adott alaki-formai kerete alkal-
massá váljék egy feszült lélektani folyamat költői erejű megjelenítésére; 
végső eredményét tekintve: egy klasszikus hagyományokban mélyen gyö-
kerező, ugyanakkor a századelő drámai törekvéséhez érvényes módon kö-
tődő, korszerű műforma létrejöttéhez.63 

A második ének 

A Laodameiával csaknem egy időben elkészülő mesedráma, A második ének 
még egyértelműbben mutatja azokat a személyes és alkotói indítékokat, ame-
lyek a tízes évek Babitsának sokat emlegetett „belső lírai mondanivalóját" 
meghatározták, s amelyek, többek között, a drámaformával való kísérlete-
zésre késztették. További adalékot szolgáltat egyúttal ahhoz a pályatársi 
lelkesültséghez is, amellyel az író Balázs Béla fellépését fogadta. A második 
ének pásztorfiú-királylány párosa például kétségtelenül rokona A kékszakállú 
herceg vára férfi-nő kettősének. Megfelelésük különösen megmutatkozik a 
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férj kitárulkozását kérő-könyörgő-követelő asszonyi gesztusban vagy a hét 
lakattal lezáruló ajak jelképében.64 De Babits és Balázs törekvései más szem-
pontból is sok hasonlóságot mutatnak. A modern lélektaniság kifejezésére 
használt ősi mesei, mondai, balladai elemek, amelyeket Balázs olyan új 
műfajokban próbál ki, mint a táncjáték (A fából faragott királyfi), a bábjáték 
(A halász és a hold ezüstje) vagy az árnyjáték (A fekete korsó), jelen vannak 
Babits mesejátékában is. Elég talán a helyszínre: Meseországra, az alakokra: 
a világ végére, Óperenciára vágyódó pásztorlegényre vagy a kíséretétől elka-
landozó királyra, a próbatételre és a jutalomra (a királylány keze és a fele 
királyság), a három király fellépésére és a hármas kürtszó megszólalására 
utalni. Ezzel szoros összefüggésben, a Balázs drámafelfogásában oly nagy 
szerepet játszó új kifejezőeszközök, mint a szimbólumok, a hang- és fényef-
fektusok, a gesztus és a tánc, Babitsnál is meghatározó jelentőségűek. Gon-
doljunk a vihar, a papagáj vagy a furulya jelképes szerepeltetésére; a vihar, a 
szél, a mennydörgés érzékletes, a főszereplő lelkében dúló „viharral" e 
drámában is együtt rezdülő megjelenítésére; a történés különleges hátterét 
nyújtó és a verselésbe is bele-belejátszó kecskemekegésre, békabrekegésre 
vagy szúpercegésre, valamint a tenger habjainak megszólaltatására.6 5 

Emellett külön érdemes megvizsgálni a cselekmény rejtett dramaturgiai 
vázát alkotó, ugyancsak jelképes értelmű színkezelést is. A történet első része 
- már a címe is: Az aranyszőrű kecskék - csillogóan tiszta, aranyozott szín-
világával hűen tükrözi a tájjal, a világgal összeforró, azt a maga teljességében 
megénekelni akaró pásztor idillien harmonikus lelkivilágát. A második rész-
ben mindezt, a királyi udvartartás, az irodalmi torzkép és a királylány lelki 
sérültségének érzékletesebbé tétele érdekében, a fekete és a fehér szín kont-
rasztja váltja fel. Ezt vörös és fekete még élesebb színellentéte követi, ami a 
próbatételben megjelenő élet és halál, szerelem és halál kettősségének a kife-
jeződése. Majd a pásztor elnémulásával, a világtól való megundorodásával 
az uralkoró színárnyalat, jellemzően, a sötétszürke lesz, amit a befejező rész-
ben - a második ének kudarcával, az egyetlen és végső lehetőségként vállalt 
közös halállal - a szürke és a „csudálatos sötétség" teljesít ki. Míg a lezárás, 
újabb szép jelképként: a kezdetben aranyosan csillogó szőrű nyáj már meg-
fakulva, célját vesztve rohan a tengernyi vízbe. 

A többszörös áttételt megengedő mesedrámai forma66 megválasztásában, 
ezeknek a különleges és újszerű drámai eszközöknek és megoldásoknak a 
kipróbálásán túl, a Laodameiához hasonlóan, fontos személyes mozzanatok is 
szerepet játszottak. Több nyilatkozat, levél, visszaemlékezés tanúsítja, hogy 
milyen életre szóló sebeket jelentett Babits számára A Holnap antológiabeli 
szereplésnek és első két verseskötetének a kritikai fogadtatása, különösen 
„fekete versének" gúnyos-gúnyolódó megítélése. Ennek ismeretében nem 
lehet véletlen, hogy művének éppen a második, tehát az aktuális irodalmi 
vonatkozásokat leginkább tartalmazó részét a feketeség uralja. Az itt újra 
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előszeretettel alkalmazott szerzői instrukciókban a fekete szín használatát 
egyenesen a túlzásig fokozza: „Nagy terem. Két oldalt nagy fekete ajtók s 
óriás fekete keretű tükrök szakítják meg a fekete kárpitok sorát. A fényes 
padlón fekete szőnyegek.. ."; „A fehér kéz újra megjelenik, és a fekete kárpit 
széthúzódik. . ." Az irodalom világának ez a sötéten láttatása a szándékainak 
félreértése, a verseit fogadó értetlenség miatt érzett elkeseredés következ-
ménye. Forradalmárnak kiáltották ki, pedig csak a szokványos szalonkölté-
szettel és epigonizmussal akart szakítani. Egy zajos irodalmi-irodalompoli-
tikai küzdelem kellős közepébe csöppent, akarva-akaratlanul is olyanokkal 
egy csoportba, akikkel, hite szerint, sok mindenben nem érthetett egyet. 
A nagyközönség elé kilépett, zárkózott ember a visszajelzésekből önmaga 
teljes félreismerését konstatálhatta. Rába Györgyöt idézve: „Neki is megvolt 
a maga »duk-duk afférja«, csakhogy, amíg Ady a föllobbanását kurucosan 
kilovagolta, Babits a magáét elfojtotta, de parazsa költészetén átégett. [.. .] 
Akárcsak mesterének, Aranynak a lelki sebei, az övéi sem hegednek, inkább 
üszkösödnek."67 Tudjuk, hogy Arany János is legszemélyesebb, legkeserűbb 
művészi megnyilatkozásait a világ elől elzárva, Kapcsos Könyvébe vagy a bal-
lada áttételt engedő, egyszerre objektív és szubjektív formájába rejtette. Az 
elvi-elméleti megfontolásokon és a műnem formakérdései iránti vonzódáson 
túl Babitsot hasonlóképpen emberi-magánéleti motívumok (is) késztethették 
a drámaírásra. A második ének kiadásához, miként a Laodameia előadásához, 
ezért sem járulhatott hozzá.68 E megfontolás készteti arra is, hogy az ugyan-
ebben az évben írott, Ady Endrének ajánlott versét majd csak negyedik köte-
tébe vegye fel. S így tegyen a még 1908-ban, A Holnap megjelenésének esz-
tendejében készült költeményével, a Palinódiával is, mivel az „az új magyar 
líra első hazai, sok divatforradalmár tülekedése közt, kétségekben és ked-
vetlenségekben született".69 A személyes izzás, minden esetben úgy érez-
hette, a lírai vagy mesedrámai formai keret áttétele ellenére is túlságosan 
átsüt a lapokon. Az elfojtott „duk-duk affér" hatása valóban nyilvánvaló a 
kettétört furulya jelképében, a pásztor dalának elnémulásában, a „most már 
a világtól undorodom torkig" kifakadásában vagy az „apám, ez a világ 
megöli a lelket" felismerésében, de legfőképpen az ítészek és költők meg-
semmisítő torzképében. Utóbbiban mintha a szintén ekkori, éppen Arany 
Jánoshoz címzett, Egy megzavart verselő a XX. században alcímet viselő szonett 
szextettjének sereglése elevenedne meg: 

S kiáltanak: Nincs benne tűz , sem érzés! 
n e m takar t seb kell, inkább festett vérzés! 
és jönnek az új lantosok sereggel, 

sebes szavakkal és hangos sebekkel: 
egy sem tudja mi t m o n d , de szóra bátor, 
magá t muta tn i hősi gladiátor. 
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Fellép itt a szalon-szociológ csakúgy, mint a stréber művész. Mond egy-
egy nagyot puffanó megjegyzést a népies, a klasszikus, a humoros, a modern, 
a konzervatív, a realista. Egyformán nevetségessé teszi magát a művészies, 
az idealista, a lírikus és a l'art pour l'art hívő. Egy-egy különszámot mutat be 
Don Guriga, a költő-zsonglőr, a súlytalan költői tárgyakkal egyensúlyozó 
Turpi törpe, a levegő-semmit simogató Új Don, a filozofikus „mélységekbe" 
komolykodóan alászálló Zéta Éta Théta és a hajlékonyságával és sebeivel 
kérkedő kaucsukember. Többen keresték ezeknek a karikatúráknak az élet-
beli megfelelőit. Felfedezni vélték Babits ironikus önarcképét, Szép Ernő, 
Kosztolányi, a teozófus Schmitt Jenő és Ady alakját. A tagadhatatlan egye-
zések ellenére mégis pontosabb talán, ha e lesújtó arcképsorozatnak álta-
lánosabb jelentést tulajdonítunk. A királyi udvartartás, a tudóskodó orvosok, 
a magukat kellető és felszínes műpártolók rajzában és a művészparódiákban 
az irodalmi életet addig elérhetetlen távolból és áhítattal figyelő, s most hirte-
lenjében a közelébe került, abban mélységesen csalódott ember elkeseredését 
és költői elégtételét látjuk. 

A másik fontos személyes mozzanat, ami a mesejáték megszületésében - és 
feltehetően kiadásának elmaradásában is - szerepet jászott, a fiatal Babits 
még közvetlenebb érzelmi-életrajzi vonatkozása: az Emma- és a Kiss Böske-
élmény, illetve a fogarasi magány és számkivetettség-érzés.70 A cukrászda 
felszolgáló kisasszonyával és a tizenhét éves harmadfokú unokatestvérével 
szövődő, gyorsan záruló, felemás kapcsolatai hosszú időre meghatározó 
élményt jelentenek a számára, s közvetve-közvetlenül számos ekkortájt 
született versének ösztönzőivé válnak. Érzelmi válságáról már a Herceg... 
kötet néhány darabja is (O lyric love; Beloved, о beloved; Sugár) hírt ad, a 
Recitativban pedig már az ennek az élménynek a jegyében készült versek 
egész ciklust alkotnak. Ezekben a költő, az Egy rövid vers mottóját idézve, 
„saját lelkét szólítja meg",71 a Szerenád ajánlásával: „kedvese szépségét di-
cséri, és a saját szomorú bujdosásait és egyéb bánatait igen keserüli".72 Az 
élmény hatása érvényesül A második ének pásztorának és királylányának 
ellentmondásos viszonyában is, ami igazán harmonikussá, ismét jelképes 
módon, csak az ősi elemekkel és a halállal teljesedhet ki. A megmutatkozni, 
lelke teljességét feltárni vágyó, de a társkapcsolatban maradéktalanul ki-
tárulkozni és feloldódni soha nem képes, menthetetlenül magányos, ön-
magával viaskodó pásztorfiú-költő rajza és dilemmája a fogarasi „szám-
űzetésben" vergődő Babits belső drámájának érzékeny megjelenítése. 

Végül A második ének kapcsán megemlíthető harmadik, s talán a leg-
fontosabb személyes mozzanat, egyúttal a műbeli lélektani folyamat újabb 
rétege: a tízes évek fordulójának alkotói-poétikai válságélménye és annak 
hatása. Ennek az élménynek a mind határozottabb tudatosulásáról adnak 
számot a Récitâtró-kötet Az égő puszta, illetve Képek és jelenések című ciklusá-
nak darabjai, és az esetleges kiadásnál a drámával együtt megjelentetni 
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kívánt Hadjárat a Semmibe című filozofikus költemény. De ez esetben is 
rendelkezésünkre áll az élménynek közvetlenebb, megformáltság nélküli 
megfogalmazódása a Babits-hagyatékból előkerült, egyetlen indulati töltettel 
megírt töredékes vers, a Naiv csömör részleteiben: 

Pfu j , megu tá l t am m a g a m a t , 
m a g a m a t és a verseket ; 
t enger i betegséget k a p t a m 
a sok r ingó ü temektől . 

Lelki ismeret-vizsgálást tartok, 
e l ége t em magamat , m i n t a főnix, 
új leszek, szabadabb, 
s z a b a d o n dalolom a n a g y pfuj-nótát . 

Pfuj , u tá lok mindent , a m i klasszikus, 
ami k lassz ikus és ami szép , 
ki kell k ö p n ö m a sok szépség után, 
m e r t m i n d e n szépség hazugság. 7 3 

Ez a haragos, minden addig elért eredménnyel elégedetlen és azzal drasz-
tikusan szakítani akaró elszánás a mesedrámában a dalos belső, művészi 
vívódásaként és az instrukcióval is jelzett jelképes gesztus formájában jelenik 
meg: 

N e m , n e m is a f lótán f ú j o m én a nótát . 
Ö s s z e t ö r ö m flótám b u t a , száraz fáját, 

kettétöri 
m á r r égen m e g u n t a m h i tvány muzs iká já t . 
N e m kell nékem s e m m i , se flóta, se nó ta . 
[ . . . ] M e r t a da lom mérges! 
Amive l áldani jöt tem a világot, 
hasz t a l an az ének, s mindenk inek átok! 
Igen észrevet tem, t u d o m is régóta, 
hogy a z én ajkamról híg méreg a nóta . 
Talán a virágból sz í t t am a mezőben, 
talán a nyálamból , m i n t a kígyó szőt tem: 
de m é r g e s a lelkem! és akihez érek 
l e lkemmel , a lelkét m e g é r i a méreg. 
De b á n o m is! érje, da lo ln i kívánok: 
m é r g e z n i szere tném az egész világot. 

A mű címében jelzett középponti szimbólum itt is összefoglaló jellegű; a 
kérdések kérdése valóban a második ének megszülethetősége. Minden költői 
próbálkozás ennek az alapvető szimbólumnak az alátámasztására, a kérdés 
minél árnyaltabb megfogalmazására irányul. A mesedráma formája, jelképes 
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tere, története, alakjai, a felhasznált újszerű eszközök mind-mind azt szol-
gálják, hogy a pásztor és az ének, a dalos és a dal viszonyának megromlását 
művészileg hitelesítsék. Hogy a személyes tapasztalatokból táplálkozó alko-
tói válságélmény, a ténylegesen egyszerre lelki és lírai dilemma íróilag fel-
dolgozhatóvá váljék. A második ének kulcsmű abban az értelemben, hogy a 
szerencsésen megválasztott formai keret révén benne áttételes módon ki-
fejeződhet a költői félreismertség keserű tudata, a Fogarasról még csak be-
nyomások szintjén érzékelt irodalmi élet ellentmondásainak elkeserítő 
érzete, a pályakezdés eredményeivel - a klasszikus álmokkal, a rímmel és 
mértékkel - való leszámolás vágya, kifejeződhetnek az írót ekkor leginkább 
foglalkoztató érzelmi-életténybeli és irodalmi-kritikai momentumok. 

A második ének és a Laodameia a pályakezdő Babits lelki (érzelmi-egziszten-
ciális) és lírai (alkotói-poétikai) válságának a terméke, egyúttal azonban - s 
ez minden irodalomtörténeti érdemnél fontosabb - e válság meghaladásának 
művészileg termékeny kísérlete. Miközben a „dalos", a modern magyar 
költészet megteremtésének nehézségeivel küzdve, európai érvényű lírafor-
mát hoz létre, addig a kezdetben menedékül szolgáló és hasonlóképp szűk-
nek bizonyuló drámaműfajban is a legkorszerűbb európai törekvésekhez 
kapcsolódó, egyéni drámatípust alakít ki.74 A „dal", ez az objektív líraiságra, 
a századelő kiüresedett formáinak megújítására törő „második ének" szinte 
egyszerre és minden hamis hang nélkül szólal meg a tízes évek elején Babits 
költészetében és drámáiban. 
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a lét feltételeivel küzd, s ez n e m drámai össze-
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likája. Ahogy Schöpflin Aladár írja: ». . .A 
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és láttatta benne; így érthető igazán színre-
vitelében személyes érdekeltsége." FUTAKY 
Hajna, Németh Antal Pécsett. Ami egy szín-
háztörténetből kimaradna, Jelenkor, 1993, 1. sz., 
73-74. Bizonyára ez az elfogultság is szerepet 
játszik abban, hogy Németh később, már a 
Nemzeti Színház igazgatójaként klasszikus 
tragédiák fordítására kéri fel az akkor már 
nagybeteg költőt. Babits Mihály szó szerint a 
halálos ágyán készíti az Oidipusz király ma-
gyar és görög szövegének végső korrektú-
ráját, s fájdalmának időleges enyhülése is ele-
gendő ahhoz, hogy újabb vállalás ötletét 
vesse fel a színigazgatónak: „Most már [nyil-
vánvaló hogy a] magam is kezdem hinni, 
hogy ebbe a betegségbe nem halok bele; s 
mihelyt munkaképes állapotban leszek, hoz-
záfoghatok hogy a színháznak dolgozzam 
valamit. Nemsokára talán propozíciót is 
tehetek róla hogy mi t . . . " Babits Mihály beszél-
getőfiizetei 1940-1941, szöveget gond. és jegyz. 
BELIA György, Bp., Szépirodalmi, 1980, 411. 

19 KOLTAI Tamás, Babits Mihály: Laoda-
meia, Kritika, 1984, 2. sz., 33. 

20 Idézi RÁBA György, Б. M. költészete..., 
i. т., 308. 

21 LENGYEL Menyhért, Laodameia, Nyu-
gat, 1911,1, 887. 

22 BABITS Mihály, Dráma, i. т., 344-345. 
23 Uo., 344. 
24 Uo., 345-346. 
25 Uo., 347-348. 
26 KOCSIS Rózsa is, a század eleji „avant-

gárd" dráma útjait felvázoló dolgozatában, 
Babits és Balázs drámaírását azonos irány 
követéseként említi: „A nyugatosok a század-
forduló naturalista drámáját kétféle úton vit-
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másik csoportja azonban a műfaj intellek-
tuálissá tételével foglalkozott. A tízes évektől 

az emberi lélek vívódását , gondolata inak 
küzdelmét, pszichológiai rezdüléseit, hangu-
latainak hullámzását akarta színpadilag kife-
jezni. A fiatal Babitsot, Balázs Bélát és Füst 
Milánt az ember láthatatlan belső szférája 
izgatta. Tudatának kivetítését a szimbolisz-
tikus naturalizmus és a lírai »kép-dráma« 
eszközeivel kísérelte meg." K. R., Igen és Nem. 
A magyar avant-garde színjáték története, Bp., 
Magvető, 1973, 84. 

27 A Babits-filológia ezenkívül számon tart 
egy korai, Messalináról latinul írott töredéket 
(vö. JUHÁSZ Gyula, Összes művei. Levelek 1. 
1900-1922, sajtó alá rend. és jegyz. BELIA 
György, Bp., Akadémiai, 1981, 128-129 és 
395), a Drága élet című novella tízes évekbeli 
dramatizálását, a csak a szereplők megneve-
zéséig és verses prológus elkészítéséig jutott 
drámakezdeményt, valamint egy párbeszé-
des forgatókönyv-töredéket (vö. Babits Mihály 
kéziratai és levelezése. Katalógus I. Analekták, 
összeáll. CSÉVE Anna, KELEVÉZ Ágnes, 
MELCZER Tibor, NEMESKÉRI Erika, Bp., 
Argumentum-PIM, 1993, 290-293). 

28 A pályakezdő Babits műveinek kelet-
kezéstörténetével és kronológiájával kapcso-
latosan lásd KELEVÉZ Ágnes , A kézirat 
Ariadné-fonala (Kronológiai tájékozódás Babits 
fogarasi verseinek labirintusában), ItK, 1996, 5-6. 
sz., 649-667; Uő, „Egy jó verssor szent dolog". 
Babits textológiai elvei és költői gyakorlata, 
Alföld, 1998, 3. sz., 54-73; Uő, A keletkező 
szöveg esztétikája. Genetikus textológiai közelítés 
Babits költészetéhez, Bp., Argumentum, 1998. 

29 A századforduló legjellemzőbb drámatí-
pusait és azok szerkezeti alkotóelemeit leíró 
VAJDA György Mihály következtetése szerint 
„a szimbolizmus »tiszta« formája a drámában 
rövid életű volt, hatása azonban hosszú, 
évtizedekig tartott, mindmáig tart. E hatás 
lényege az, hogy a szimbolista drámaírók révén 
szerezte vissza a színpadon az álrealista és a rea-
lista társadalmi darabok és a naturalista prózaiság 
után a jogát a költő, hogy a szépség mint cél 
a szimbolisták útján kért ott ismét helyet. 
Továbbá: amiképpen a naturalisták révén az 
epika, úgy vált a szimbolisták révén oszten-
tatívvá a drámában a líra jelenléte. Nem a 
szimbólum vagy szimbolikusság, hiszen az 
általánosabb esztétikai kategóriának bizo-
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nyúlt, mint hogy valamelyik áramlat, mód-
szer és stílus kisajátíthassa, h a n e m a költészet, 
a szépség, a líra az, amit a szimbolizmus drámája 
az utókorra örökségül hagyott." V. Gy. M., 
Modernség, dráma, Brecht, Bp., Kossuth, 1981, 
200. 

30 Vö. Nagyváradi színikritikák A Holnap 
évtizedében. Ady Endre, Bíró Lajos, Dutka Ákos és 
Juhász Gyula írásai a színházról, vál. és jegyz. 
INDIG Ottó, Bukarest, Kriterion, 1975; Uő, 
Váradi Parnasszus. Irodalmi és sajtóélet a század-

fordulón, Nagyvárad, Literátor, 1994; VIL-
CSEK Béla, A Holnap dráma- és színház-
eszménye, It, 1994, 1-2. sz., 46-71; Uő, 
Kosztolányi színházi estéi (Dráma és színház a 
század elején) = Irodalomtörténet - Irodalomértés, 
Bp., ELTE TFK, 1996,139-178. 

31 JUHÁSZ Gyula, Összes művei, i. т., 48. 
32 Uo., 49. 
33 Uo. 
34 Babits suta szerelmi próbálkozásairól, 

„flörtjeiről" s azoknak a Baján írt versekben 
és a Hatholdas rózsakertben kimutatható hatá-
sáról lásd: BELIA György, Babits Mihály ta-
nulóévei, Bp., Szépirodalmi, 1983, 231-237. 

35 JUHASZ Gyula, Összes művei, i. т., 114. 
36 Uo., 114-115. 
37 Idézi KELÉNYI István, Babits Mihály 

ifjúkori drámakísérlete, Alföld, 1974,11. sz., 23. 
38 Babits-Juhász-Kosztolányi levelezése, sajtó 

alá rend. BELIA György, Bp., Akadémiai, 
1959,104. 

39 BABITS Mihály, A Simoné háza = Babits 
Mihály novellái és színjátékai, a szöv. gond. és 
jegyz.' BELIÁNÉ SÁNDOR Anna, Bp., Szép-
irodalmi, 1987, 504. A drámákból - a Laoda-
meia kivételével - származó további idézetek 
is e kiadásból valók. 

40 1908 novemberében JUHÁSZ Gyula ter-
vezi A Simoné háza színrevitelét. A holnapos 
költők színpadi bemutatkozásának keretében, 
saját bohóza ta mellett, Babits Mihály és 
Balázs Béla egyfelvonásosát kívánja előadatni 
Nagyváradon. A bemutató időpontja és a ter-
vezett p rogram azonban többször módosul, a 
darab ősbemutatója meghiúsul . „Hogy miért 
maradt ki Babits, mikor holnapos volt, nem 
tudjuk. 1909. január 27-én Juhász még azt írta 
neki, hogy drámáját a nagyváradi színház 
elfogadta, és februárban az övével együtt 

színre hozza. Sőt, ő fogja rendezni, tette hozzá 
boldogan. Mégis, január 28-án, egy nappal a 
levél megírása után, arról o lvashatunk a 
Nagyváradban, Színházi érdekességek címmel, 
hogy Juhász, Marton Manó és Dutka Ákos 
darabjával töltik ki az estet. Címeket nem 
közöltek, a bemutató idejét sem. Babits nem 
neheztelt meg senkire, barátsága változat-
lanul jó maradt Juhász Gyulával, aki február 
4-én a készülő antológiáról és az Atalanta 
váradi nagy sikeréről számolt be neki: »Eddig 
hatszor ment telt ház előtt«, az egyfelvonásos 
estről viszont egy szót sem ejtett. Sőt, követ-
kező, február 15-i levelében sem említi, jól-
lehet Babitsot érthetőleg ez érdekelhette első-
sorban." F. DIÓSSZILAGYI Ibolya, Költő A 
Holnap városában. Juhász Gyula nagyváradi 
évei, Nagyvárad, Literátor, 1994, 157. (A hol-
napos drámaestre végül 1909. március 21-én 
kerül sor, s azon már Juhász Gyula Szép csön-
desen című „szögedi idilljét", Mohácsi Jenő 
Hamu című egyfelvonásosát és Marton Manó 
Nyílt pályán c ímű „izgalmas vasutas 
históriáját" játsszák.) 

41 Idézi KELÉNYI István, i. т., 23. 
42 JUHÁSZ Gyula, Összes művei, i. т., 127. 
43 A dráma megszületését több mint hat 

évtizeddel követő, 1972. május 15-i rádiószín-
házi ősbemuta tó szerkesztője, NYERGES 
András a hiányosságokat és az azok meg-
szüntetése érdekében véghezvit t erőteljes 
húzásokat inkább a szerző dramaturgiai járat-
lanságával magyarázza. Megítélése szerint „a 
szereplők - századfordulós sajátosság ez, két-
ségkívül - túl sokat beszélnek, szinte agyon-
fecsegik szituációikat, a túlzásig magyaráz-
zák önmagukat , s mindezt főképp monoló-
gokban teszik - miközben a színen »felejtett« 
másik szereplőnek nincs mit kezdenie magá-
val. Dramaturgiai okokból látszik elkerül-
hetetlennek a húzás, amikor Károly újra meg 
újra hangsúlyozza, hogy a ház »biztosítva 
van« - a befejezés feszültségét, »csattanóját« 
szünteti meg ez a túlzásba vitt előkészítés. A 
szöveg egyébként is világos utalást kínál arra 
nézve, hogyan váltható át a verbalitás színpa-
di akcióvá: a ház falán tábla jelzi a biztosítás 
meglétét, ennek felfedezése hangsúlyos szín-
padi pillanat, (de csak pillanat!) lehet. Károly 
alakjának kulcsát a doktorral folytatott 
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párbeszédének elszólásaiban, kifakadásaiban 
kereshet jük - a befejező rész önmarcan-
golását, önvádját, úgy vélem, nem tanácsos 
elhinnünk. Problémát okozhat a két népi figu-
ra, Baka Pali és Cuci cigány alakja. Könnyű itt 
elcsúszni a népszínmű-stí lus irányába, de 
ennek elejét vehetjük, ha sikerül tudatosíta-
nunk a hordár alakítójában, hogy még nótázá-
sait is keserű indulat fűti át - ne lásson tehát 
ügyesen kiaknázható »ziccert« a részegség 
megjelenítésében. A m ű inkább a naturaliz-
mushoz, mint a költőiséghez áll közel, ezért a 
stilizálás, kortalanná emelés alighanem re-
ménytelen próbálkozás volna; érdemesebb 
erőfeszítéseinket arra fordítani, hogy meg-
őrizzük a cselekmény, a figurák realitását." 
Ny. A., Utószó = Letűnt világok. Két egyfelvoná-
sos, Bp., NPI, Színjátszók Kiskönyvtára 230, 
é. n„ 28. 

44 JUHÁSZ Gyula, Összes művei, i. т., 115. 
45 BABITS Mihály, Magyar irodalom, i. т., 

370-371. 
47 A rádiószínházi szerkesztő, NYERGES 

Andrá s ez esetben „különösen fá jda lmas 
kudarc ró l " beszél a m ű ősbemutatójára 
emlékezve („Babits egyfelvonásosáról , A 
literátorröl éppen az életre keltés, az előadás 
bizonyította be, hogy nem színpadra való, sőt 
könyvdrámának is vérszegény." Ny. A., i. т., 
27), s RÁBA György is „kevéssé jelentékeny 
egyfelvonásosként" említi azt monográ -
fiájában (R. Gy., Babits Mihály, 135). 

47 A két dráma összehasonlító elemzését 
végző SZERB Antal a görög és a swinburne-i 
hatás együttes érvényesülését hangsúlyozza: 
„Babits csodás görög drámáján, a Laodameián 
a görög tragikusok és Swinburne egyidejű 
tanulmányozása színeződött el. A Laodameia 
tökéletesebb, mint swinburne-i mintaképe, az 
Atalanta in Calydon. Swinburne-nek, min t 
ismeretes, a belső forma iránt meglepően 
kevés érzéke volt, míg a Laodameia kompozí-
ciója makulát lan. Ami Swinburne-nél 
elmosódó, ködös, Babitsnál klasszikusan nyil-
vánvaló, ezért a Laodameia hangulata sokkal 
görögösebb (olyan értelemben, ahogy a 
görögöt manapság elképzeljük)." Sz. A., Az 
intellektuális költő = Babits Mihály száz esztende-
je. Kritikák, portrék, szerk. PÓK Lajos, Bp., 
Gondolat, 1983,150-151. 

48 BABITS Mihály, Swinburne = Esszék, 
tanulmányok, I, 35. 

49 Idézi RÁBA György, Babits Mihály köl-
tészete, 623. A keletkezéstörténettel, illetve a 
műben szereplő utalásokkal, átvételekkel, 
rájátszásokkal kapcsolatban lásd: Uő, A szép 
hűtlenek (Babits, Kosztolányi és Tóth Árpád vers-
fordításai), Bp., Akadémiai , 1969, 103-109; 
KELEVÉZ Ágnes, Babits vallomása Szilasi 
Vilmosnak versei keletkezéséről, ItK, 1994, 
743-757. 

50 RÁBA György, Babits Mihály költészete, 
277. 

51 Uo., 307. 
52 A Laodameiát BÉCSY Tamás „a lírai 

attitűdből megírt drámák" - a Csongor és 
Tünde, a Tigris és Hiéna, A kétfejű fenevad - sorá-
ba tartozónak tekinti, joggal. A Füst Milánról 
általa elmondottak Babitsra is érvényesek: 
„Azonos lelki-szellemi-írói diszpozíció van 
versei, regényei és drámái mögött. Ehhez hoz-
závehetjük, hogy - legalábbis drámái - ezt a 
szenvedéssel és boldogtalansággal és jajongó 
panaszkodással telített állapotot rögzítik. Ha 
mindezt összefüggésükben értelmezzük, arra 
a végeredményre juthatunk talán, hogy Füst 
Milán művei voltaképp lírai, költői attitűdből 
születtek minden műnemben ; hogy mint 
költő öleli át és mint költő beszéli tárgykörét; 
akkor is, ha nemcsak verset, hanem drámát 
ír." B. T., A boldogtalanság paroxizmusai (Füst 
Milán Drámái és „Megtagadott" sz ínművek és 
egyfelvonásosok című kötetéről), It, 1995, 2-3. 
sz., 401. A lírai látásmódnak a „dráma-beszéd 
grammatikájára" vonatkozó következményei 
is rokoníthatók a két alkotó esetében. A dráma 
két alapvető műnemi ismérvét - szituációra 
épül, Nevek és Dialógusok nyelvi formá-
ciójában jelenik meg - egyformán kérdésessé 
teszik, aminek eredményeképpen „a dráma-
beszéd egésze úgy funkcionál, mint egy-egy, 
az alakok dialógusaiban szét terí tet t lírai 
szókép [.. .], egy-egy szétterült szókép, ame-
lyek ugyan nagyon is összetettek, de mégis 
statikusan állnak egymás mellett , drámai 
mozgás nélkül. Nincs itt, talán modern prob-
lémák esetében nem is lehetséges, az a drámai 
mozgás, amit Füst Milán Shakespeare 
drámáiban oly nagyra becsült. Vagyis itt is: 
állapot van; egy állapot, amely irodalmi 
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értelemben szóképként funkcionál [ . . . ] , de a 
dráma-beszédhez az adekvát, ha a tárgykör 
az alakok közötti változó v i szonyban 
beépülve formálódik műalkotássá. Ha vi-
szont csak statikus vagy alig változó viszo-
nyokat beszél a dráma-beszéd, akkor a tárgy-
kört és a konkrét tartalmakat az alakok csak 
»kibeszélhetik«. Hiába dialógus a nyelvi for-
máció, mégis monológokat mondanak. Ekkor 
a dráma-beszéd kevésbé felel meg saját 
fogalmának" (uo., 404-405). A nem szituá-
cióra, hanem állapotra épülő drámáról lásd 
még: Uő, Beckett müve és a modern dráma = 
Irodalomtanítás az ezredfordulón, szerk. SIPOS 
Lajos, Celldömölk, Pauz-Westermann, 1998, 
788-804. 

53 MÉSZ Lászlóné, A klasszikus dráma 
újrateremtésének kísérlete címmel készítet t 
Laodameia-elemzésében Babits törekvését a 
bölcseleti ihletettséggel, mindenekelő t t 
Nietzsche görögség- és tragédiafelfogásának 
hatásával magyarázza , és úgy véli, „az 
artisztikus tökélyre vitt korális mű célja első-
sorban nem modern borzongások felkeltése a 
véres-misztikus rémdrámával , nem is a pol-
gári morál kihívása a nekrofil tematikával, 
túlfűtött erotikával, s nem a szecessziós ízlés-
eszmény érvényre juttatása folyondárszerűen 
kígyózó-hullámzó versmondataival . Babits 
nem kevesebbet akart , mint megteremteni 
magyar nyelven azt a görög drámát, amelyet 
Nietzsche fedezett fel számára: a zene szel-
leméből született, a dionüszoszi mélységet, 
metafizikai lényeget az apollói szépséggel 
ötvözőt." = M. L., Színterek. Drámaértelmezések, 
Bp., Korona, 1995, 331. 

54 Ugyancsak MÉSZ Lászlóné a főszereplő 
személyének megváltozását a következőkkel 
indokolja: „Megkockáztatjuk a felvetést: a 
győzelem és halál egyetlen nagy pillanatából 
nem lehetett megteremteni a klasszikus drá-
maformát. Ázsia part ja nem megfelelő hely-
szín, a vad hajósnép, az elszánt sereg nem 
alkothat eszményi kórust, előzmények és kö-
vetkezmények nem foghatók megfelelő egy-
ségbe. Laodameia középpontba állításával 
előkészítésnek, késlel tetésnek-fokozásnak, 
előrejelzésnek-bekövetkezésnek o lyan fe-
szültségteljes fo lyamatá t tudta létrehozni, 
amelyben színhely, szereplők, szerkezet, a 

kardalok és epeiszodionok aránya a nagy 
mintákat követheti, s a történet legmélyebben 
»dionüszoszi« mozzanatának, élet-halál egy-
bekapcsolásának előzményeként mégis be-
mutathatja - hírnöki-epikusi előadásban - a 
hírnév megszállottjának sorsát." Uo., 334. 

55 LENGYEL Menyhért, i. т., 886. 
56 FÜST Milán Objektív kórusai 1910. 

február l-jén közli a Nyugat, a szerző lapalji 
műfajmeghatározásának kíséretében: „E kó-
rus alatt a drámai vers egy faját értem, melyet 
az elképzelt kar vezetője társai zenekísérete 
mellett elszavalna nagy tömeg nevében, tehát 
objektíven szólván." (Nyugat, 1910,1, 158.) A 
Laodameia, „tragédia" műfajmegjelöléssel, a 
szeptember 1-jei, az Aggok a lakodalmon mint 
„sorstragédia egy felvonásban, versekben", a 
karácsonyi számban jelenik meg (Nyugat, 
1910, II, 1161-1183, illetve 1766-1802). Tö-
rekvésük rokon voltára Babits azonnal felfi-
gyel, s felismerését levélben tudatja is költő-
társával: „Engem, az írót, még más dolog is 
megörvendeztetett az Ön tragédiájában; bo-
csásson meg, hogy ezt is megírom. Azokat a 
művészi ideálokat látom az Ön művében, 
melyekért magam is (mily eredménnyel, az 
nem tartozik ide) küzdöttem, törekvést arra a 
nemes és magas költészetre, amely az én 
álmom is volt. Végtelen örömet okoz nekem, 
hogy nem vagyok egészen egyedül . . . " Idézi 
SOMLYÓ György, Füst Milán vagy a Le-
sütöttszemű Ember. Emlékezés és tanulmány, Bp., 
Balassi, 1993,109. 

57 RADNÓTI Zsuzsa, a hazai drámakísér-
letek visszhangtalanságának okait kutatva, 
éppen Weöres Sándor színjátékainak fogad-
tatása kapcsán állapítja meg: „Katona Bánk 
bán)a óta A kétfejű fenevadig jelentős színpadi 
alkotásaink nagy része évtizedekig elóadatlan 
maradt. Gondoljunk Csokonaira, Madáchra, 
Vörösmarty Csongor és Tündéjére, Teleki 
Kegyence re, Füst Milánra, Remenyik Zsig-
mondra, Déry Tiborra, és a sort még foly-
tathatnánk. Pontosan azoknak a drámáknak 
jutott ez a sors osztályrészül, amelyek több 
rétegű, bonyolult, filozófiai mondanivalóval 
rendelkeztek, és eredeti gondolatiságuk vagy 
újszerű stílusuk serkentően, továbbvivően 
hathatott volna színházi és szellemi közgon-
dolkodásunkra. Ha nagyon sarkítva fogal-
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máznék, Spiró György kifejezését kölcsön-
véve, színháztalan drámairodalomról is 
beszélhetnénk. . ." R. Zs., Cselekvés-nosztalgia. 
Drámaírók színház nélkül, Bp., Magvető, 1985, 
231. 

58 EGRI Péter, A költészet valósága. Líra és 
lirizálódás, Bp., Akadémiai, 1975, 17. 

59 „Babits nem görög költő, nem is akar az 
lenni, mert tudja, hogy a 20. század költője 
nem lehet az" - veszi észre már a kortársi kri-
tikus, KALLÓS Ede (A Laodameia költője, 
N y u g a t , 1924, I, 554). „Felelősségérzettel 
párosult kíváncsiság, gond és nyugtalanság 
vezette a görög szellemhez, mely nem elég-
szik meg a formák birtokbavételével, mint a 
latin, hanem először megbámulja a látható 
világot, megcsodálja és lelkesedik érte, azután 
izgatott kíváncsisággal és sietséggel igyekszik 
beléhatolni, mindennek a végére járni" - állít-
ja a klasszika-filológus, DEVECSERI Gábor 
(Babits és az antikvitás = D. G., Műhely és varázs. 
Görög-római tanulmányok, Bp., Szépirodalmi, 
1973, 266). S az eredeti formának ezt az 
átlényegítését értékeli a műfordító-Babits 
arcképét rajzoló HALÁSZ Gábor is: 
„Iphigénia-fordítása egyenrangú társa az ere-
detinek, pontos is, de hangszínében mégis 
más. Izgatottabb, zsúfoltabb, a lelkek egymás-
nak feszülését szavakba jobban átjátszható, 
mint a mintája; érzékíti a goethei elvontabb 
nyelvet, meggyorsítja a kényelmesen haladó 
dikciót, megtöri az ünnepélyesen bontakozó 
periódust. [... ] Babits egyéniségének meg-
felelően inkább a goethei stílus drámaiságára, 
mint klasszikus pátoszára hangolódik; mo-
dernségét érzi közel magához, az antik fikció 
merev nyugalmát már nem. Hangja zaklatott, 
kevésbé kiegyensúlyozott, inkább a valódi, 
mint az eszményített görög tragédiára emlé-
keztető" (Babits műfordításai = H. G., Tiltakozó 
nemzedék, Bp., Magvető, 1981, 610). 

60 A Laodameia a BÉCSY Tamás által kidol-
gozott három klasszikus drámatörténeti mo-
dell (műfaj) mindegyikéhez kapcsolódik, de 
maradékta lanul egyiknek sem felel meg. 
Konfliktusos dráma abban az értelemben, 
hogy cselekménye egy konfliktus köré - a 
címszereplőnek férjét a sorstól, a végzettől, a 
haláltól visszakövetelő konfliktusa köré -
épül. A főhősben a dráma megkezdődése előtt 

háborí tat lanul él a férje i ránt érzett tán-
toríthatatlan ragaszkodás, vágy, szerelem, 
ami a halálról szóló hír tudatosulásakor 
tovább erősödik benne. Jelleme is olyan, hogy 
az előállt helyzetben - férje nélkül - nem 
képes élni, s minden erejével a helyzet meg-
változtatására tör. Célját a m ű végén - igaz, 
élete feláldozásával - el is éri. A dráma cse-
lekményét alapvetően az egyes események 
egymásra épülése, egymásból következő ok-
okozati láncolata jellemzi. Nem konfliktusos 
dráma ugyanakkor abban a tekintetben, hogy 
a konfliktus nem egy pozitív és egy negatív 
oldal között, nem, illetve csak nagyon áttéte-
lesen - a jóslat teljesülésével - az ellenfél tet-
tének eredményeképpen jön létre, s nem köl-
csönösen meglévő eszközökkel véghezvitt 
tett-váltás-sorozatban valósul meg. A konflik-
tus nem egy adott kor fókuszában álló, egy 
közösség sorsát döntően meghatározó kér-
déssel, megfellebbezhetetlen erkölcsi tétellel 
van kapcsolatban. A drámai feszültség nem 
csak a főhős tragikus konfliktusából fakad. 
A Laodameiára a középpontos dráma azon 
törvényszerűsége érvényes, hogy egy su-
gárzó, a többi szereplőt viszonyulásra kész-
tető középpont - a címszereplő és elhatá-
rozása - köré szerveződik. Bemutatja a közép-
ponthoz való viszonyulásokat - Iphiklosét, a 
Jósét, a Fiúk és Lányok karáét - , de nem 
kizárólag azokat. A főszereplő nem passzív 
személy vagy megszemélyesített szimbólum, 
hanem nagyon is aktív, célja eléréséért min-
denre, még élete feláldozására is hajlandó 
tragikus hős. A drámai feszültség nemcsak a 
középponthoz való v iszonyulások külön-
bözőségéből vagy módosulásából fakad, bár 
kétségtelenül abból is. Végezetül, a Laodameia 
követi a kétszintes drámamodell törvényeit is 
abban az értelemben, hogy két világszint 
határán játszódik, ahol a túlvilági szint az 
evilágira meghatározó erővel bír. A dráma 
azonban csak nagyon áttételesen „szól" arról, 
hogy az embernek mit kell tennie a túlvilági 
boldogság, illetőleg evilági élete jobbá tétele 
érdekében. Drámai feszültsége sem az ember 
evilági és túlvilági alakvál tozata közötti 
különbségből ered. Szereplői nem csak és 
nem elsősorban elvont módon ábrázolt figu-
rák. A cselekmény megértéséhez nem kell 
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feltétlenül hinni a másik világszint létezésé-
ben. Laodameia törekvése pedig éppen nem 
az, hogy a második szint követelményeinek 
megfelelni próbáljon. Babits a Laodameia át-
meneti műformájával az egyes d rámamo-
dellek elemeinek ötvözését valósítja meg. 
Műfaji értelemben is modern drámai irányt 
követ, hiszen „az Ibsen kora óta létrejött drá-
mák sok részt, részletet megtartottak a kon-
fliktusos dráma, vagy a középpontos d ráma 
modelljéből. Nagyon sok m ű ilyen vagy olyan 
arányban keveri a modelleket, azok egyes 
részeit, s ugyanakkor új elemet is bevesz a m ű 
elvi felépítésébe." B. T., A drámamodellek és a 
mai dráma, Bp., Akadémiai, 1974, 279. A drá-
mamodellekre vonatkozóan lásd még: Uő, A 
dráma lételméletéről (Művészetontológiai meg-
közelítés), Bp., Akadémiai , 1984; A dráma 
esztétikája, Bp., Kossuth, 1988; Mi a dráma?, 
Bp., Akadémiai, 1988. 

61 BABITS Mihály, Laodameia = B. M., 
Összegyűjtött versei, Bp., Szépirodalmi, 1974, 
123. A további idézetek is a drámának e 
kiadásából valók. 

62 Vö. J. SOLTÉSZ Katalin, Babits Mihály 
költői nyelve, Bp., Akadémiai, 1965; VILCSEK 
Béla, A drámaíró Babits. A Laodameia = 
Tanárképzés és Tudomány, III, vál. és szerk. 
HAJDÚ Péter, Bp., ELTE TFK, 1988,162-212. 

63 A Babits által kialakított egyéni dráma-
forma leginkább VAJDA György Mihály drá-
matipológiájának szimbolista d rámájához 
(SYD) áll közel. Ahhoz a drámat ípushoz, 
amelyet Paul Claudel, Maurice Maeterlinck, 
William Butler Yeats vagy Hugo von 
Hofmannsthal neve, Oscar Wilde, Gerhart 
H a u p t m a n n , August Strindberg, Gabriele 
D'Annunzio, Stanislaw Wyspianski, Eugene 
O'Neill egyes darabjai fémjeleznek és amely-
nek fő jellemzője - a líraiság (LY) meghatá-
rozó szerepén túl - , hogy „nem »utánozza« a 
valóságbeli, látható cselekvést, hanem a költő 
»ábrándjait« fejezi ki. Mimézis helyett, e 
s truktúra középpontjában, annak ellenére, 
hogy drámáról van szó, önkifejezés, azaz a 
belső világ expressziója (EXPR) áll. [.. . ) A 
szimbolista drámaíró nem ábrázolt valóságos 
embereket, hanem absztrakciókat, azaz el-
vontságokat vagy szimbólumokat, és ezeknek 
adott emberi alakot: maguk a szimbólumok is 

absztrakciók (ABST). Absztrakcióit nem he-
lyezhette valószerű környezetbe: valószerű 
miliő helyett a szimbolista dráma színhelye a 
képzelet, a fantázia (FANT). Konkrét és való-
szerű emberi jellemekre vagy típusok felraj-
zolására a szimbolista ember-absztrakciók 
nem adtak módot , de fantázia-környezetük-
ben alkalmasak voltak arra, hogy bennük és 
általuk kifejeződjenek a költő és a kor tudat 
alatti tartalmai vagy misztikus hajlamai, hogy 
»titkok« táruljanak fel, és megnyilvánuljanak 
az elnyomott vágyak, félelmek, az »egziszten-
ciális szorongás«, a lélek rejtelmei. A realiz-
mus normális és a natural izmus patológiás 
pszichológiája helyett a szimbolista dráma a 
tudat alatti világ mélységpszichológiai (MPS) 
drámája lett. [ . . . ] Tendencia helyett a szim-
bolista dráma mozgató oka a szépség, alap-
hangulata a szépség áhítata, célja a szépség 
(SZ) megvalósítása volt." V. Gy. M., i. т., 
202-203. Mindezt sematikusan ábrázolva, a 
szimbolista d ráma struktúraképlete tehát: 

ABST 

„SYD = LY FANT EXPR — SZ 

t 
MPS 

Uo., 337. 
64 A két d ráma rokonságát veti fel, Bóka 

Lászlóra hivatkozva, KELÉNYI István is: 
„Mesejáték vagy költői parabola? A Dal és 
Csönd hullámaiban vergődő lélek szimbo-
likus példabeszéde. Egy nagy lírikus drámai 
dialógusa önmagával a szív titkairól - vágy-
ról és beteljesülésről: a szerelemről, a val-
lomás kényszerének béklyóiról; és a mindig-
mást akarás szárnyaló szabadságáról , a 
kitárulkozó lélek pőreségéről: a költészetről. 
A monológok és párbeszédek színhelye - akár 
Balázs Béla kékszakállújának vára - »sze-
münk pillás függönye« mögött rejtezik." К. I., 
Babits Mihály lélekszínpada, Uj írás, 1989, 5. sz., 
100-101. Vö. BÓKA László, Utószó = Balázs 
Béla, A kékszakállú herceg vára, Bp., Magyar 
Helikon, 1960, 59-75. 

65 Az e tekintetben is közös törekvésre 
hívja fel a figyelmet KOCSIS Rózsa: „A népi 
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felé tapogatott a tízes években Babits és Ba-
lázs Béla is. Babits elvont intellektuális prob-
lémájának kifejtésére elementárisán primitív 
népi formát, mitikus alapanyagot keresett. 
A mítosz vagy mese alapszituációjába mo-
dern, egyben öröknek érzett lélekproblémáját 
vetítette bele." K. R., i. m., 100. 

66 A mesedrámának ezt a menekvést adó, 
illetve menekülést jelentő műfaji sajátosságát 
hangsúlyozza BENEDEK Marcell is: „A me-
sejáték (Szetüivánéji álom, Vihar) a tiszta 
esztétikai célokat szolgáló drámának olyan 
típusa, amely időnkint örvendetes módon 
fe l támad (német romantika; Vörösmarty: 
Csongor és Tünde; Tamási: Énekes madár). Ha 
már a jelen problémáival gyakorlati és mű-
vészi szempontból egyaránt veszélyes a szín-
padon foglalkozni: a művészethez, a szép-
séghez menekülésnek ez a legrokonszen-
vesebb fajtája. A költő kionthatja nyelvi fan-
táziájának egész kincsestárát, megteremtheti 
a kedve szerint való világot, megszólaltathat-
ja népének lelkét s a nézőben olyan vágyako-
zásokat ébreszthet, amelyek előbb vagy utóbb 
fölemelik az élet sarából és útnak indítják a 
Szépség birodalma felé." B. M., Irodalom-
esztétika (1936), Bp., Windsor, 1995,169. 

67 RÁBA György, Babits Mihály költészete, 
259. 

68 Csak a harmadik, a személyes vonatko-
zások szempontjából semlegesnek minősülő 
részt jelentette meg a Nyugat 1911. október 1-
jei számában, a megelőző részek történé-
seinek ismertetését egy „talányos" mondattal 
vezetve be: „Ez a költemény harmadik fel-
vonása egy készülő mesedrámának, mellyel 
talán valamelyik sz ínházunk is kísérletet 
tehet." BABITS Mihály, A vihar, Nyugat, 1911, 
II, 507. A teljes m ű kiadására csak a szerző 
halála után, 1942-ben kerül sor, Török Sophie 
bevezetőjével, a Nyuga t Kiadó és Irodalmi 
R. T. gondozásában. Bemutatására először, 
akkor is pódiumszínpadon, 1964-ben történik 
kísérlet, s az ősbemutatóra sem „valamely 
színház", hanem - Gál István rendezte hang-
játék formában, Keresztury Dezső bevezető 
előadásával - a Rádió teremt alkalmat, 1970-
ben. 

69 BABITS Mihály, Palinódia = B. M., Össze-
gyűjtött versei, 192. 

70 TÖRÖK Sophie ráveszi a költőt arra, 
hogy elmeséljék egymásnak házasságkötésü-
ket megelőző szerelmi kalandjaikat. Babits 
vallomása írásban is fennmaradt : „Egy kis 
cukrászlányt szerettem egyszer minden csepp 
véremmel. Régen volt az! Emmának hívták 
a lányt, hideg volt, ostoba és közömbös: de 
szép! Egy távoli kisvárosban voltam akkor, 
elzárva az egész világtól, ismeretlen, szegény 
gyáva fiú. Mindennap habos csokoládét 
ettem a cukrászdában, csakhogy őt láthassam. 
Éhes voltam az asszonyra, de nem mertem 
lopni magamnak, a fizetett csókot utáltam, ott 
vergődtem hát az illatos torták között, sze-
memmel falva, mit kezem n e m ért el. Vize-
nyős ideálokban hittem, s Emma volt cukro-
zott á lmaim királynője, a drága, az elérhetet-
len. De egyszer rámmosolygott - mily egy-
szerűen történt mindez! s másnap már eljött a 
lakásomra. Tüzes fiatal must folyt bennem 
vér helyett, majd megfojtottam veszett csók-
jaimmal, s oly könnyen megbocsátottam neki, 
hogy nem akar magasból imádott királynőm 
maradni. Szép teste mesebeli Eldorádó volt 
fiatal vágyaimnak, s csókjaimat maga Lucifer 
sugallta, hogy minden nap új öröm gonosz-
ságával szórakoztassam kényes barátnőmet. 
Új, rafinált öleléseim megbotránkoztat ták, 
mintha ez új szüzesség letörését jelentené, s 
testének minden foltocskáját csak könyö-
rögve tud tam idegen örömök számára meg-
nyerni. Csak tűrt engem, dühí tőén közömbös, 
ostoba kis nő! Úgy utazott ismeretlen városba, 
hogy mégcsak nem is említette célját, s bú-
csúcsók nélkül hagyott itt engem, magányos, 
szomorú kis hónapos szobámban. Olyan 
egyedül voltam - sírtam is utána! S verseket 
írtam sugár szépségéről." Idézi CSÁNYI 
László, Babits átváltozásai, Bp., Akadémiai, 
1990, 85-86. 

71 BABITS Mihály, Összegyűjtött versei, 139. 
72 Uo., 143. 
73 Idézi RÁBA György, Babits Mihály költé-

szete, 383. A vers felfedezői a keletkezés való-
színűsíthető dátumát, Illyés Gyula és Weöres 
Sándor véleményére hagyatkozva, a tízes 
évek végére, a húszas évek elejére teszik, s 
Egy verseskönyv epilógusa címmel adják közre 
(vö. DÉVÉNYI Iván, Egy kiadatlan Babits-kéz-
irat, Új Forrás, 1971, 2. sz„ 84-86; GÁL István, 
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Kiadatlan Babits-versek, Új írás, 1973, 12. sz., 
13-15). SIPOS Lajos a címre, Baudelaire és 
Petőfi Fe/Mfc-ciklusának hatására utalva szin-
tén a Nyugtalanság völgye-korszakból ere-
dezteti (S. L., Babits Mihály és a forradalmak 
kora, Bp., Akadémiai, 1976, 128-129, illetve 
146-148). Rába, a költő saját kezű lejegyzését 
megtalálva, bizonyítja, hogy a vers közvet-
lenül a Naiv ballada előtt, Naiv csömör címmel, 
1911 elején, tehát A második ének írásának idő-
szakában született. Újabban PÓK Lajos ismét 
Egy verseskönyv epilógusa címmel idéz belőle, 
de keletkezési dátumul 1911 elejét jelöli meg 
(P. L., Babits-Breviárium, Bp., Babits, 1993, 98). 
A versek katalógusát összeállító MELCZER 
Tibor ugyanekkorról származtatja az eredeti, 
Naiv csömör címmel ellátott kéziratot, s meg-
jegyzi: „A kéziraton szereplő cím első szavát 
Babits utólag írta a »Csömör« elé. A ceruza-
írásü jelzőt Babits n e m feltétlenül a cím 
kiegészítésének szánta. A »Naiv« felfogható a 
vers minősítéseként is. Annál is inkább, mert 
hasonló jelenséggel az Angyalos könyvben 
többször is találkozhatunk" (Babits Mihály 
kéziratai, i. т., 94). Melczer tud a versnek 
ebben az időszakban keletkezett tintaírású 
tisztázatáról és nyomdai levonatáról is, vala-
mint egy feltehetőleg 1920 júniusa és 1921 
áprilisa között, Szabó Lőrinc gyorsírásos le-
jegyzésével készített kézirat-változatáról , 
„a rektón Babits A második ének című szín-
műve második részének a töredéke A »Dal-
nokverseny«-ből címjelöléssel" (uo.). 

74 RADNÓTI Zsuzsa, a tízes években szin-
tén drámaírással próbálkozó Krúdy Gyula 
kapcsán, a drámaíró Babitsot az európai és 
magyar d ráma történetének különleges, 
„álomdramaturgiával" kísérletező képviselői 
között említi: „Messze kerültünk m á r a ha-
gyományosan valósághű drámai kompozí-
cióktól. A csupasz idegek színháza, a szür-
reáliák, az álmok színházának birodalmában 
járunk, az érzékelhető valóságon túli dimen-
ziók megjelenítésének segítségével. A 20. 
századi drámának ily módon sikerült meg-
fogalmaznia olyan kérdéseket és konfliktu-
sokat, amelyek megragadásához korábbi dra-
maturgiák már alkalmatlanok voltak. 
Maeterlinck, Witkiewicz, Ghelderode, Gomb-
rowitz, Genet, Rozewicz és mások élet-
művében kiteljesedett és megvalósul t for-
mában találkozunk azokkal a dramaturgiai 
újításokkal, amelyeket A vörös postakocsi írója 
1918-ban megsejtett. A világszínház nagyon 
sokat profitált e drámai életművekből, a ma-
gyar színház szinte semmit. Pedig minden 
elhallgatás és elutasítás ellenére, századunk 
magyar drámája újra és újra bebizonyította, 
hogy képes az álomdramaturgia alkalma-
zására. A múltból: Balázs Béla A kékszakállú 
herceg vára; Babits Mihály A második ének; Déry 
Tibor Az óriáscsecsemő címú művei tanúsítják 
ezt, napja inkban pedig Pil inszky János, 
Hubay Miklós, Mészöly Miklós, N á d a s Péter 
és Komis Mihály színműveiben fedezhetők 
fel az említett törekvések." R. Zs., i. т., 46-47. 
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H I M A GABRIELLA 

„Penetráns tekintet" 
(Kosztolányi Dezső: Pacsirta, 1923)1 

1. Tompított látvány 
A Pacsirta fő témája az a tabu, amely a háromtagú Vajkay család életstílusát 
meghatározza, de amely csak az apa egyetlen érzelmi kitörésében jut verbális 
kifejezésre. Bár a cselekmény az első világháború előtti időben játszódik, 
pontosan meghatározott időkereteken belül, a családi portré mégis a világ-
háború utáni magatartáseszményt reflektálja, melyet a „distancia kultúrája-
ként"2 lehetne meghatározni. 

Már a nyitó jelenet sejteti a családtagok egymás közötti viszonyában tabu-
ként kezelt titkot, amelyről az érintettek ugyan nem beszélnek, de amely a 
külső megfigyelő számára motiválatlannak tűnő gesztusokban és mimiká-
ban mégis érzékelhetővé válik. Az első fejezetben, amelyben a hektikus úti-
készületek leírására kerül sor, a bőröndöt csomagoló szülők hívják lányukat, 
aki a kertben vadgesztenyefák lombjának és saját haj koronájának kettős ár-
nyékában kézimunkájára meredve ül. Az elbeszélő kommentárt fűz a jelenet-
hez, mely szerint Pacsirta kedveli ezt a pózt, „mert hosszú évek alatt gyűjtött 
tapasztalatából tudta, hogy ez a helyzet illik neki legjobban" (10).3 A szülők 
hívására először nem reagál, csak később indul „kacsázó léptekkel a ház 
felé". A szülők a távolból még „becéző mosollyal" figyelik a lányukat, köze-
ledtére azonban ajkukra fagy a mosoly. Nem néznek lányuk arcába, hanem 
lesütik a szemüket. 

Az állomásra menet az apa lopva mustrálja lányát. Pacsirta középen halad, a 
szülői kíséret által alkotott mintegy kétoldali fedezékben, amely egyrészt 
óvja őt, másrészt a kíváncsi pillantások elől elrejti. Arca ismét kettős árnyék 
által fedett: óriási kalap és feje fölé feszített napernyő védi látszólag a nap, 
valójában az elől a nem titkolt érdeklődés elől, amelyet a család most is, mint 
mindig, a kisvárosi társadalomban kelt. A kalap formája és a napernyő színe 
ugyanúgy feltűnést kelt, mint Pacsirta arca, ám azáltal, hogy a figyelmet 
magukra vonják és az arcot beárnyékolják, a kíváncsiságnak csak újabb tápot 
adnak, anélkül hogy kielégítenék azt. Az apa testtartása ferde, bal vállát be-
húzza, mintha ezzel akarná „kiegyensúlyozni azt a szabálytalanságot, me-
lyet az ő vére jelent a természet rendjében" (14). Pacsirta középső pozí-
ciójánál fogva nemcsak egyesíti, hanem szét is választja szüleit. Az egység 
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felmondására utal a szimmetria megbomlása: az apa néhány lépéssel előre-
siet, míg az anya szorosan lánya mellett marad. Amint azonban a főtéren a 
kávéház teraszáról a pillantások Pacsirtára irányulnak, az apa lassítja lépteit, 
dacosan halad lánya mellett, a „szeretet szolidaritását" gyakorolva.4 

A lehajtott fej, a lesütött szem, a gondosan beárnyékolt arc, a behúzott bal 
váll, a ferde fej- és testtartás, mely elsősorban apára és lányára jellemző, a 
lelküket terhelő szégyent a testükön dokumentálja.5 Míg a lány a fején, az apa 
a bal vállán hordja a terhet. Töprengései és meditációi a nyomasztó szégyen 
magja körül keringenek, anélkül hogy azt teljesen feltárnák. Vajkay elbeszélő 
által közvetített belső beszéde világossá teszi, hogy „szegény Pacsirta" nem 
szép, sőt, kimondottan csúnya - a „szegény" jelző Pacsirtát epitethon or-
nansként kíséri végig a történeten - , de jó lány, az apa életének „egyetlen 
öröme". Hogy csúnyasága volna a családi fájdalom forrása, az ekkor még 
nem fogalmazódik meg expliciten. A családtagok mimikája és gesztusa 
mindössze a megfigyeltetés veszélyének kitett ember permanens félelméről 
árulkodik, a külső, rejtegetett makula felfedeztetésétől való rettegésről. 
E veszély elhárításának taktikái - bujkálás, árnyékolás, menekülés, bezár-
kózás - határozzák meg a család életstílusát; ez a félelem nyomja rá bélyegét 
a szülők külsejére, akik meglehetősen hasonlítanak egymásra: „Szemükben 
ugyanaz a riadt fény reszketett [. . .]" (10). 

Pacsirta magával viszi a szégyen terhét a vasúti kocsiba. Szeretné ezt a nyo-
masztó súlyt gyorsan biztonságba helyezni, de a fülkéig már nem jut el vele, 
„nem bírja tartani", még a folyosón elejti. A lezuhanó láthatatlan súly ismét 
látható testi tünetben, kitörő könnyáradatban mutatkozik meg. A könny-
folyam funkciója kettős: az égő szégyent eloltani, és a tekintetet elfátyolozni. 
A könnyfátyol kétirányú védelmet kínál, megóv az észleléstől és az észlel-
tetéstől. Pacsirta lemond a látásról, hogy őt se láthassák. Ugyanezt a lemon-
dást szolgálja ferde fejtartása. A lehajtott fej alatt nem láthatják az arcát, de ő 
sem láthat ki: „Megesett, hogy zajt hallott, de azért nem tekintett föl" (10). 
A kupéjában ülő fiatal útitársának tekintete úgy hatol belé, mint egy 
késszúrás.6 Pacsirta tekintete kitér előle. A másik útitárs, az idős pap azon-
ban felismeri a Pacsirta lelkében égő szégyent, mely valójában a lány rej-
tegetett titkos terhe. A pap határozott pillantása hűsítőén hat Pacsirtára, 
melyet hálásan fogad, mint egy elixírt. Ezek az elhárított és viszonzott pil-
lantások képezik az egyetlen interakciót a háromtagú ad hoc úti társaság tag-
jai között. 

2. Tér és test 
A tér atmoszférája elég erős ahhoz, hogy önálló jelentést hordozzon, sőt, a 
távol levő főszereplőt a modell imaginárius világában pusztán tárgyi attribú-
tumai alapján felidézze. A rímszerűen visszatérő ismétlődő térelemek ilyen 
módon önmaguknál többet jelentenek, a poétikai koncepció kibontakozásá-
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ban különleges szerephez jutnak. Ezt a szerepüket a cselekmény statikus jel-
legének köszönhetik, mely a cselekmény tárgyi és személyi részvevőit homo-
genizálja. A Pacsirta ban semmilyen látványos és izgalmas cselekmény nincs, 
annak ellenére, hogy a főszereplők Pacsirta utazását veszélyes kalandként 
élik meg. Az egyetlen fontos mozgás nem a külső térben, hanem a hősök 
bensejében zajlik, nevezetesen egy lélekállapot intellektuális felismeréssé 
való transzformációjának folyamatában. A topográfiailag domináns, refrén-
szerűen visszatérő térelemek a tárgyi környezet bemutatásával nem kiegé-
szítik, hanem helyettesítik a lélekábrázolást. A helyszínábrázolás egyúttal 
alakábrázolás is. A térkomponensek és a testi attribútumok között korres-
pondencia jön létre, a térvariánsok a szereplők cselekedeteire és gesztusaira 
rímelnek. A tér antropomorfizálódik, pszichés töltést kap, és a tér atmosz-
férája átveszi a térben lévő személy lelkiállapotát. 

Ezzel párhuzamosan, de némileg ellentétes irányban zajlik a tárgyi attribú-
tumok benyomulása a személyleírásokba. Legfeltűnőbb a figurák statikussá-
ga. A Vajkay család tagjai szoborszerűen, önmagukba meredve, még a szem-
kontaktust is kerülve élnek egymás mellett. Nemcsak házuk köré, hanem 
azon belül is határokat húznak. A személyek eltériesedése és a lakóterületük 
köré húzott többszörös koncentrikus határvonal - kerítés, kert, zárt ajtók, el-
függönyzött ablakok - , a zárt magánszféra és a nyitott külső tér éles 
elválasztása, a Pacsirta szüzséjében az új tárgyilagos irodalom poétikájára 
rekurreráló poétikai jegyek. Az elkülönülés, a valódi kapcsolat hiánya nem-
csak a környezettel, hanem egymással is, megfosztja ezeket a figurákat ele-
venségüktől, természetességüktől, dinamikájuktól. Vajkayék valójában nem 
is élnek, csak mechanikusan funkcionálnak. 

A címszereplő zokogása a cselekmény kezdetén és végén a mechanizmus 
funkciózavarára utal, mely a külvilág előtt rejtve marad: az első könnyáradat 
a vasúti fülkében anonim közönség előtt folyik, a második pedig szem- és 
fültanúk nélkül, a magányos lányszobában. Az apa kitörésére a hálószobá-
ban kerül sor, az anya jelenlétében, aki azonban az eseményt kizárólag az 
alkohol hatásának akarja tulajdonítani és magában örökre eltemetni. A „me-
chanizmus" emberi gyengéire utaló emocionális mozgások bár egyszer ala-
posan fölkavarják az élet állóvizét, ezután azonban úgy elülnek, hogy még 
könnyű fodrot sem hagynak maguk után a statikus és sima felületen. 

A Vajkay család szkoptofóbiáját házuk reflektálja. A ház zárt homlokzata 
és elsötétített interieurje lakói gesztusainak térbeli pendant-jai. A kicsavart 
villanykörték a lesütött szemekkel korrelálnak, az elhomályosult tükör a 
könnyektől fátyolos, „könnyű ködbe szelíden beburkolt" pillantással, a 
lezárt zongora az elnémult énekesmadárral, Pacsirtával mint metaforikus, 
nem adekvát megnevezéssel, a kalitkaszerű lakóterek pedig a figurák szög-
letes mozdulataival. Az intérieur sötét homálya Pacsirta fejtartással beárnyé-
kolt arcának felel meg. Vajkay szúk dolgozószobája a kényelmetlen heverő-
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vei lakója jellegzetes ferde testtartásának térbeli párja: a bal váll behúzását 
így mintegy az intérieur is motiválja. Míg a láthatatlan teher az utcán a vál-
lát nyomja, otthon térelemként van jelen, összenyomja a lakóhelyiségeket, 
egymásra torlaszolja a falakat. A szűk terekben az alakok már nem tudnak 
kiegyenesedni. 

Pacsirta lányszobája az új tárgyilagos festészet és irodalom toposzaira 
jellemző „hideg tér". A szoba, melyben a falaktól a szülők hálószobájával 
összekötő ajtóig és bútorokig minden fehérre volt festve és mázolva, egykor 
klinikai fehérséget árasztott, „tiszta fehér kápolnához hasonlított" (30). 
A szülők szobáját a lányszobával összekötő ajtónak is van szerves korrelátu-
ma: a még át nem vágott köldökzsinór funkcióját tölti be, amely Pacsirta 
családon belüli különös, bizonyos mértékig infantilis pozíciójára utal.7 A tü-
kör még mindig „az ajtó mellett, a legsötétebb sarokban lógott, északnak 
fordítva" (30), idővel fakóbb lett, a bútorok elkoptak, a festék fehérsége 
megszürkült, de a szoba atmoszférájának taszító hidegsége a régi maradt. 
A lányszoba lakójával együtt öregszik. A legsötétebb sarokban lógó, észak 
felé fordított tükör az elhárított „okuláris introjekció"8 térbeli megfelelője. 
Az idegen tekintetben az ember saját tükörképét pillantja meg. Tükör és te-
kintet egyaránt szégyenkiváltó tényezők, még akkor is, ha saját tekintetről 
van szó. A tükör és tekintet közti megfelelést támasztja alá az a vonatbeli 
jelenet, melyben Pacsirta a felhúzott ablaküvegben megpillantja saját tükör-
képét, és tekintetét azonnal elfordítja a látványtól. 

A lányszoba domináns árnyalatai, a fehér és a szürke tulajdonképpen a 
színek hiányát jelzik. A tér fokozódó monotóniája az élet fokozódó mono-
tóniájának asszociatív szemantikája - fehér-szürke-fakó-matt - révén az 
emberek elélettelenedésének felel meg. A záró jelenetben Pacsirta „a meddő, 
hideg leányágyon" fekszik, „melyen még nem történt semmi" (kiemelés -
H. G., 182). A vénülő ágy, amellett hogy átveszi a vénülő leány attribútumait, 
tárgyi mivoltában is átalakul, eleven ember fekhelyéből lassanként egy hulla 
ravatalává válik. 

Az élő élettelenné, a lakóhely temetkezési hellyé való transzformációja 
nemcsak a Vajkay-ház interieurjeiben, hanem a regény egyéb színterein is 
végbemegy. A kisvárosi világ élettelenségének szuggesztióját a főutcán talál-
ható három koporsóüzlet és két sírkőkereskedés is fokozza. Ezek a templom 
állandó „fülsiketítő harangozás"-ával azt a benyomást keltik, „hogy az 
emberek nem is élnek itt, csak meghalnak" (47). A tárgyak és személyek 
között antropomorfizálással, eltárgyiasítással és devitalizálással teremtett 
korrespondencia az ábrázolt élet statikus jellegét hangsúlyozza. A mozgás 
szabadsága néhány szűk térre korlátozódik, amelyek le vannak zárva és 
amelynek még vészkijáratai is el vannak rekesztve. Az utolsó jelenetben a 
Vajkay-ház új berendezési tárgyaként felbukkanó madárkalitka az egész ház, 
sőt, tágabb értelemben az egész város metaforája. 
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3. Szín- és fényhatások 
Kosztolányi elbeszélő szövegeiben a tárgyi környezet többnyire szemantikai 
többletjelentéssel járul hozzá az alakok portréjához. A Pacsirtában azonban 
nemcsak a tárgyaknak, hanem a színeknek is pszichológiai értékük van, 
utóbbiaknak azáltal, hogy a minimumra redukáltak. A szerző ebben a re-
gényben úgyszólván nem használ színt. A korlátozott, s mind a tárgyakra, 
mind az alakokra érvényes közös színskála a szereplőket nem állítja kont-
rasztba a háttérrel, ezáltal ez a háttér mélység nélkül marad, a környezet és 
az alakok színzónája egymásba folyik. Az ábrázolt világ ennélfogva nem tér-
hatású, hanem kétdimenziós, mint egy festmény. A közös színskálára az ala-
csony tonalitás jellemző. A szürke különböző árnyalatai dominálnak: Vajkay 
ruhája és haja egérszürke - akárcsak személye - , a város piszkosszürke, lakói 
jelentéktelenek és jellegtelenek, az utcák porosak vagy latyakosak, az emberi 
és tárgyi közeg egységes koloritba ágyazódik, melynek találó metaforája a 
városnév: Sárszeg. 

Ennek a világnak a felidézésében színek és kontrasztok helyett tónusok és 
fényárnyék-effektusok játszanak atmoszferikus szerepet. (A regény fekete-
fehér megfilmesítése ebben a tekintetben a szöveg atmoszféráját közvetíti.) 
Az egyetlen kivétel a színház, melynek tarkasága a festett jelmezekre, dísz-
letekre és maszkokra korlátozott. Éppilyen „valódiatlanok" és díszletszerűek 
a színészek közötti banális szerelmi drámák és féltékenységi jelenetek, me-
lyek mintha csak a színpadi pózok inert továbbjátszásai lennének a szín-
padon túli térben. A színház kivilágítása is mesterséges - az illumináció a tár-
sasági élet nélkülözhetetlen kelléke. Az illumináció azonban nem képes való-
di akciótereket létrehozni. Amit teremteni tud, az csupán a játéktér illúziója. 
Sem a színház, sem a fényben úszó kaszinó nem méltóbb színterei azonban 
az emberi életnek, mint a félhomályos Vajkay-ház. A színház „viharos" vilá-
ga és a kisváros csendesen csordogáló életének ellentéte relativált, élet és 
színház viszonya az „életről való álom tükörképe egy sápadt drámaíró 
álmában".9 Az igazi élet nem reflektorfényben, hanem rejtetten, a privát-
szférában zajlik. 

A Pacsirtában a fény- és színkezelés az általános hangulathoz és atmosz-
férához mint a szemantikai rendszer részeihez igazodik. Aprólékos szét-
választás és kontúrozó izolálás helyett a színskála minden különbséget elmos 
ember és tárgy között. Az az állapot, amely a regény vil ágban (re)konst-
ruálódik, kiterjed az időjárásra, a városképre és a naplementére, akár a ter-
mészet, akár a civilizáció, akár az emberélet alkonyáról legyen szó. A Pacsirta 
világa sajátos monokróm univerzum: az alakoktól és tárgyaktól kezdve a ter-
mészeti jelenségekig minden megmártózik abban a szürke, langyos lében, 
amely az itteni élet metaforája. 

5 8 9 



h i m a g a b r i e l l a 

2.2.4. Zárt és nyitott terek 
A Pacsirta szerzője nem vezeti ki az olvasót a tágas térbe. Már ez a térbeli 
szűkösség is jellemző a Pacsirta és általában a Kosztolányi-szövegek térábrá-
zolására. A néhány nyitott, szabadtéri helyszín - Sárszeg főutcája, főtere, 
park, állomás - négy-öt ismétlődő interieurrel - kaszinó, étterem, színház, a 
Vajkay-ház szobabelsői - váltakozik. Ezek a helyszínek Vajkayék társadalmi 
szerepjátszásának10 megfelelően három csoportba sorolhatók: gyülekezés-
szerű nyilvános és privát terekre. 

A „gyülekezőhelyek" - kaszinó, vendéglő, színház, főtér - mindenkor 
Vajkayék társadalmi életéhez kapcsolódnak, néha oly módon, hogy ezek a 
színhelyek a szereplők társasági megjelenését készítik elő. Ezek a helyszínek 
megfelelnek Vajkayék társadalmi helyzetének, ugyanakkor a századvégi 
magyar kisváros szociális összetételéről, életmódjáról, művelődéstörténeti 
állapotáról is informálnak. A Vajkay-ház interieurje ezzel szemben a be-
zárkózás, a menekülés szimbolikus erejű toposza. Sajátos átmeneti funkciót 
töltenek be az olyan nyilvános helyszínek, mint az utca, az állomás, a park, 
ahol a Vajkay család együtt vagy Vajkay egyedül jelenik meg a nyilvánosság 
előtt, de többnyire nem társadalmi, hanem familiáris szerepkörben. A csalá-
di séták valóságos vesszőfutásnak számítanak Vajkayék életében, mert ilyen-
kor a családi szerepet közönség előtt kell eljátszani. A társadalmi interakció 
ilyen esetben az üdvözlésre szorítkozik. A házaspár lányuk nélkül oldottab-
ban mozog ezeken a helyszíneken. Az apa azonban lánya távollétében is sok-
szor visszazökken szülői szerepébe. A parkepizódban például, ahol lánya 
levelét olvassa, a szégyen kínja fokozott intenzitással lobban fel benne. 

A nyilvános színterek is, mint az említett park, a magányosság hely-
színeivé válhatnak. Már az első fejezet állomásjelenetében is kizárja a család 
a nyilvánosságot, és privát rituálé szerint búcsúzkodik. Pacsirta vissza-
érkezésének éjszakáján ugyanez az állomás a párducok megjelenésével rövid 
időre gyülekezőhellyé alakul át, melyen a házaspár utolsó társasági fel-
lépésére kerül sor. Pacsirta érkezésének híre pillanatok alatt szétoszlatja 
azonban a társaságot, és a nyilvános színhely a házaspár magányos várako-
zásának terévé lesz. A tér puszta átalakulása képes leleplezni Pacsirtát mint 
a házaspár státusvesztésének okozóját. 

5. Térszakadás 
Műfaját tekintve a Pacsirta parodisztikus allúzió az utazásregényre: utazás-
regény főhős nélkül - a címszereplő alig vesz részt a cselekményben - és 
útleírás nélkül. A cselekmény kezdete és vége egybeesik Pacsirta elutazásá-
nak és visszaérkezésének időkereteivel. Az első és az utolsó fejezet mintegy 
a prológus és epilógus szerepét játssza. Minthogy az elbeszélői látószög a 
kisvárosi színtérhez van rögzítve, a főszereplő távozásával epikus és narratív 
tér nem fedi egymást. 
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Pacsirta elutazása nemcsak a cselekmény kompozicionális kereteit jelöli ki, 
hanem két cselekményszerkezeti egységre bontja a szüzsét: a házaspár egy-
heti „árvaságára" Sárszegen és Pacsirta egyidejű „üdülésére" a pusztán. Az 
elbeszélői irónia fokozatosan leleplezi „árvaság" és „üdülés" fordított sze-
mantikai viszonyát. A fejezeteket bevezető rezümék és a fejezetek cselek-
ménye kezdettől ironikus módon vonatkoznak egymásra, amely játékos mó-
don kérdőjelezi meg az elbeszélés tragikumát. 

Az utazás tehát megnyitja a tulajdonképpeni regényszituáció eseménysorát, 
és ugyanakkor felfüggeszti idő és tér egységét, amennyiben a teret kettébontja. 
Ezt az egységet átmenetileg Pacsirta levele, majd véglegesen visszaérkezése 
állítja helyre. A tér- és időalakítás ennek megfelelően megoszlik elbeszélő és 
főhős között. Az ábrázolt tér az elbeszélő, az ábrázolt idő a főhős kompeten-
ciájába tartozik. Vagyis míg az ábrázolt teret az elbeszélői pozíció, az ábrázolt 
időt a háttérben cselekvő címszereplő határozza meg, aki létét távollétében is 
nyomasztóan érzékelteti. Az elbeszélő a látóterében zajló eseményeket, melyek 
lefutási ideje iránt közömbös, szimultán reprodukálja, a nem látott helyszínről 
viszont a hősnő csak részben és retrospektív, saját szemszögének fénytöré-
sében és nyilvánvaló időzavarban tudósít. A címszereplőt, aki a másik hely-
színről tudósító levelével elbeszélői szerepkört is betölt, egyrészt hajszolja az 
idő, mert utazásával egy konkrét célt kellene elérnie, másrészt legszívesebben 
ő maga is hajszolná az időt, hogy mielőbb újra otthon lehessen. 

A regény teljes epikus tere a két ábrázolt térből mint a két elbeszélői tevé-
kenység eredményéből áll össze. Ezzel a műfogással biztosítja a szerző a hős-
nő mint epikus egzisztencia jelenlétét azon mozzanatokban is, amelyekben 
Pacsirta az elbeszélő látóköre által határolt eseménytéren kívül helyezkedik el. 

6. Az idő ciklicitása 
Az utazásmotívum a nevelésregény fontos eleme. Kosztolányi Pacsirtája ezt 
a másik műfaji tradíciót is parodisztikusan idézi, amennyiben a főhős uta-
zása során semmilyen fejlődésen nem megy keresztül: Pacsirta pusztai uta-
zása mechanikus helyváltoztatás, mely sem a személyiség belsejében, sem a 
cselekményben nem vezet alapvető változáshoz. A hagyományos műfaji 
minta megfordítását jelzi az időkezelés. A cselekményvezetésből hiányzik a 
teleologikus koncepció. Az események konkrét célra irányulnak, anélkül 
hogy elérnék azt. A hiányzó teleológia irrelevánssá teszi az időt, amely úgy 
forog körben, hogy a kezdő- és végpont egybeesik: a cselekmény 1899. szep-
tember 1. péntektől 1899. szeptember 8. péntekig tart. Az első dá tum Pacsirta 
elutazását, a második visszaérkezését jelzi. 

Pacsirtát az elbeszélő csak a vasúti fülkéig kíséri. Itt megszakítja a hősnő 
cselekményidejét, de nem magát a hősnőhöz kapcsolódó cselekményt, 
amelynek kimenetelétől három ember - a Vajkay család - jövője függ. Pa-
csirta utazását a család meghívással és üdüléssel indokolja, az utazás igazi 
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célja azonban azzal a szégyennel van kapcsolatban, amelyet a családtagok 
nemcsak a külvilág, hanem egymás elől is elhallgatnak. A cselekmény egyet-
len hajtóereje a kimondatlan remény egy férjre, illetőleg vőre abban az ide-
gen világban, ahová az utazás vezet. 

A nem ábrázolt színtéren zajló események leírását az elbeszélő a főhősnek 
engedi át. így tölti ki Pacsirta levele - mely első látásra csupán betétnek tűnik 
- azt az űrt, amely Pacsirta elutazásával a narratív struktúrában keletkezett. 
A kisvárosi színtér eseményeiről továbbra is az elbeszélő ad hírt. Minthogy 
az ábrázolt cselekmény egyetlen célja a várakozás, az elbeszélői szó nem a 
tulajdonképpeni cselekményt, hanem egy pszeudocselekményt reprodukál, 
melynek funkciója az elterelés, a várakozás miatti feszültség oldása. 

A megszakadt térbeli kontinuitást Pacsirta visszatérése állítja helyre. A vissza-
érkezést az elbeszélő gondosan készíti elő. Újbóli megjelenését megelőzi a 
tárgyi és emberi környezet visszaváltozása. A Vajkay-ház és lakói ismét meg-
szokott külsejüket fordítják kifelé: visszaszürkülnek, visszaöregszenek Pacsirta 
elutazása előtti állapotukba. Pacsirta érkezését egy meteorológiai jelenség is 
előrejelzi: esővel, sárral, hideggel beköszönt az ősz. Természeti, tárgyi és em-
beri világ teljes összhangban áll egymással, a hanyatlás minden szférában egy-
szerre következik be. A sivár reménytelenség állapota kiterjed mindenre. 

Miután a rideg természet, a kihalt kisváros, a kopott szülői ház és a meg-
tört szülők egyaránt készen állnak Pacsirta fogadására - a vonat késik, és a 
késés szinte valószínűtlen méreteket ölt. Ezzel párhuzamosan a szülők nyug-
talansága a végletekig fokozódik. Több órás izgalom és többszöri meghiúsult 
remény után befut Pacsirta vonata - ugyanaz a kávédaráló, amely őt annak 
idején elvitte. A külsejében szánalmas és félszeg vonat Pacsirta álarcában 
jelenik meg, szinte még a lány gesztusait is átveszi: észrevétlenül lopakodva, 
óvatosan tapogatózva közeledik, „hogy valakinek a lábára ne lépjen". A tár-
gyak, melyek a cselekmény során eddig is jelentős szerepet játszottak, a 
pályaudvari jelenetben a személyek fölé nőnek. A szülők lányukat nem 
személyi attribútumairól - alakjáról, járásáról - , hanem a hozzá tartozó tár-
gyakról próbálják meg felismerni. Ez ad alkalmat a viszontlátás újabb késlel-
tetésére és emiatt még egy utolsó riadalomra, mert a lány nem ugyanazokkal 
a tárgyakkal érkezik meg, amelyekkel elutazott. 

A várakozás feszültsége viharos üdvözlésben oldódik. De az örömöt 
megzavarja egy gúnyos hang, mely a családi szertartást kicsúfolja. Pacsirta 
szükségszerű kísérőjelensége ez a gúnykacaj, bizonyság arra, hogy semmi 
nem változott, a korábbi vesszőfutás folytatódni fog. Erre utal az utolsó 
fejezetet bevezető rezümé, amely közli, hogy „a regény 1899. év szeptember 
8-án, pénteken véget ér, de nem fejeződik be". (174; kiemelés - H. G.) 

Az elbeszélés folyamatának önkényes lezárása az eseménysor lezárása nél-
kül nemcsak Kosztolányi elbeszélő műveire, hanem az új tárgyilagos elbe-
szélő prózára is jellemző eljárás.11 A nevelésregény műfaji hagyománya a 
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kitűzött, de el nem ért célból adódó perspektívavesztés révén itt végképp 
visszájára fordul. A végig-nem-vivés eljárása összekapcsolódik az időábrá-
zolással, mely önmagába visszatérő kört ír le. Az iránynélküliség a látszólag 
előrehaladó mozgásból körkörös ismétlődést csinál,12 amely a helyben topo-
gás, végső soron az időtlenség szubjektív érzetét kelti. 

7. A szégyen forrása 
A retrospektív elbeszélt előtörténet, melynek főhőse Cifra Géza, a félszeg 
vasúti forgalmista, a család szégyenének eredetét világítja meg. Cifra Géza 
felbukkanása a városban, a cselekményidő kezdete előtt nyolc évvel, Vajkayék 
nagy esélyét jelentette: „legmerészebb álmaikban sem szemelhettek ki 
leányuknak alkalmasabb kérőt" (23). A „kérő" azért tűnik alkalmasnak, mert 
ugyanolyan deficites a külseje, mint Pacsirtának: „vékonyka" volt, „mellén 
lötyögött az egyenruha"; „szúk homlokán [... ] éretten virítottak a meggyszín, 
nyári pattanások"; „állandóan nátha gyötörte, s bal orrlyuka [...] verőfényes 
időben is bedugult" (23). Cifra Géza nemcsak a város legcsúnyább, hanem a 
leggyámoltalanabb férfija is, aki a szégyen fiziológiájának valamennyi szimp-
tómáját felmutatja: „Mindig zavarban volt"; „Félt mindenkitől" (23). Mikor 
beszélt, „nyomott" homlokát „kínosan ráncolta", „izzadt", „elpirult" (23); 
„Meleg-hideg borzongatta"; „Nagyokat nyelt"; „Ádámcsutkája le-föl moz-
gott gugás nyakán" (24). Nemcsak az expresszív, hanem a perceptorikus 
szférában is Vajkayékkal közös nehézségekkel küzd. Ő is lemond a látásról 
azért, hogy őt se láthassák: „Legjobban szeretett volna eltűnni [ . . .]". (24) Ezt 
a társasági életről való lemondást ösztönös szégyenelhárítási mechanizmus 
működteti. A Pacsirtára és Vajkayra jellemző ferde fej- és testtartás is megje-
lenik Cifra Géza alakjában: vendégségben a kínálást „félrebillent fejjel, 
mentekező mosollyal" fogadta el. Ez a gesztus és mimika Pacsirta predikátu-
ma, melyet a pusztán készült családi fotó rögzít és megörökít. 

Cifra Géza egy alkalommal - évekkel a cselekményidő előtt - udvarias-
ságból egy rövid szakaszon a jó időről meg a rossz időről beszélgetve 
elkísérte Pacsirtát. Ezt a „kompromittálást" nem követte lánykérés. Vajkayék 
szégyenének forrása, hogy még ez a siralmas emberke sem tekintette nőnek 
a lányukat. Az apa ezt a kudarcot nem tudja feldolgozni. Kitörésének két 
komponense közül az egyik éppen ez az elfojtott megaláztatás, míg a másik 
Pacsirta levele, mely kódolva ugyan, mégis félreérthetetlenül egy ismétlődő 
elutasításról tudósít. Pacsirta levelének információs értéke nem a kijelen-
tésekben, hanem az elhallgatásokban található. 

A levél vagy napló több új tárgyilagos elbeszélőszövegben is fontos poé-
tikai szerepet tölt be, mint pszeudo-autentikus dokumentum, szembeállítva 
az elbeszélő fiktív tudósításával.13 Pacsirta levele mind modorában, mind 
tónusában élesen elüt a narrátori beszédtől, és a családban uralkodó kon-
vencionális atmoszférához igazodik, amely kizár minden személyességet. 
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Gondosan kerül minden témát, amely a közös, bár külön-külön rejtegetett 
titokra vonatkoznék. Mégis, valamilyen belső kényszer folytán állandóan ezt 
járja körül, mert bármely őt érintő esemény a családi szégyen parazsát szítja 
fel. Noha Pacsirta csak jelentéktelen hétköznapi eseményekről beszél, mégis 
arról mond legtöbbet, amit elhallgat: újabb férjszerzési kísérletéről, mely 
megszégyenítő kudarccal végződött. Levele a konvencionális új tárgyilagos 
diskurzus illúzióját leplezi le: a konvenció nem véd meg a blamázstól, a 
kódolt beszéd is elárulja a rejtett gondolatokat. Pacsirta levelének igazságtar-
talma három szűrőn akad fenn: az apa interpretációjában, Pacsirta későbbi 
monológjában, illetve Pacsirta levélen belüli elszólásaiban. Az a csapda, ame-
lyet a konvencionális hétköznapi beszéd állít, a látszólag semmitmondó fe-
csegésben rejlik: aki sokat beszél, keveset mond, de kiteszi magát az önkén-
telen elszólás veszélyének. 

Pacsirta szándéka, hogy levelével szüleit megtévessze, csak anyjánál si-
keres, aki nem olvassa a levelet, csak férje beszámolójából értesül annak tar-
talmáról. Mivel a sorok közé rejtett információ verbálisan közölhetetlen, az 
anya sohasem tudja meg az igazat. Miközben Pacsirta maga is azt hiszi, hogy 
a vidám pusztai életről tudósít, valójában frissen felkavart szégyenéről ír, és 
ez hat úgy az apára, „mintha kést forgatnának szívében" (104). 

Vajkayt a levél az élet uralkodó törvényeinek átgondolására készteti. Két 
nőt hasonlít össze: lányát és a kisváros ünnepelt, férfiaktól körüludvarolt 
színésznőjét, Orosz Olgát. Nemük és koruk azonos, de két ellentétes kultúr-
történeti típust testesítenek meg: a vénlányt és a femme fatale-t. Vajkaynak a 
„becsület és szégyen" feudális polaritás által meghatározott gondolkodás-
módja14 a szükségből erényt kovácsol, hogy a sors elviselhetetlen igazságta-
lanságát kiegyensúlyozza: Pacsirta szűziességében a szenvedélyek fölötti 
önuralom eszményét látja, míg Olga szerelmi életében az ösztönös érzéki-
ségben való teljes elmerülést. így a kényszerű aszkézis az erény apoteózisává 
emelkedik, és mint ilyen az ösztönöktől vezérelt alantas élet vulgaritásával 
konfrontálódik. A Pacsirta csúnyasága miatti szégyen a lány erényes visel-
kedése fölötti büszkeséggé szublimálódik, biológiai deficitje szociális profittá 
konvertálódik. Vajkay visszatérő lidércálma Pacsirta megcsonkításáról és 
meggyilkolásáról ellentmond ennek az átértékelési folyamatnak, és kikezdi a 
tudat felszínén integernek látszó feudális értékrendet: az álom tartalma sze-
rint Vajkay lányát nem pusztán halottnak, hanem egy kéjgyilkosság áldoza-
tának óhajtja látni. Csak egy ilyen megoldás emelhetné Pacsirtát mint nőt a 
színésznő fölé, és törölhetné el a kisvárosi társaság stigmatizáló ítéletét 
Pacsirtáról. A gyalázat és erény, büntetés és jutalom fordított viszonyára 
vonatkozó miért-kérdések Vajkay számára megválaszolhatatlanok. Ha az 
egyéni sorsot a külső deficit véletlenje meghatározhatja, „semminek sincs 
értelme" (105). Ezzel a felismeréssel indul Vajkay csütörtök este, egy nappal 
Pacsirta hazaérkezése előtt, a párducok mulatságára. 
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8. Érzékiség és becsület 
A regény világában nemcsak az alakok - Pacsirta, a szülők, a vasúti for-
galmista - szenvednek szkoptofóbiában, hanem a tárgyak és terek is. A Pa-
csirtát ide-oda szállító vonat, a Vajkay-ház, a bútorzat, különösen a zongora 
és a tükör, szégyellni látszanak magukat, és mindannyian megpróbálnak a 
kíváncsi tekintetek elől elrejtőzni. Pacsirta elutazása után azonban a szülők is 
és a ház is lassanként leveszik „a szégyen álarcát".15 Vajkayné új táskára 
vágyik, Vajkay új frizurára, mindketten kilépnek otthonukból, elhagyják ön-
kéntes száműzetésük helyét, emberek közé mennek, átadják magukat az 
evés, ivás, színház és kártyázás érzéki örömeinek. A ház is átalakul, a sötét-
ség többszörösen körülzárt birodalmából nyitott ajtajú és ablakú, kivilágított, 
lakályos otthon lesz. Nemcsak az emberek, a terek is kacérokká válnak -
kitárulnak a világ felé. A szemérmes ház mint az aszkézis helye konfron-
tálódik a várossal mint az érzéki kísértés színhelyével. Az első Pacsirta szabad 
tere, a második a szülők menedékévé lesz, de csak lányuk távollétében. 

Az étterem, a kaszinó, a színház a látszólagos kozmopolitizmus terei a 
privát szféra provinciális miliőjével szemben. Az elbeszélői irónia ezt a lát-
szatot mint álcázott provincializmust leplezi le. A sárszegi kaszinó olvasóter-
mében gubbasztó Sárcsevits mindig Le Figarót olvas, „ezért városszerte euró-
pai műveltségű férfiúnak tartották". (108) „Sárcsevits, mint Sárszeg őrlelke 
virrasztott itt [... ] olvasván a Le Figarót, haladt a művelt nyugattal, a fölvilá-
gosodott európai népekkel, előre."16 A párduc-társaság is szívesen fitogtatja 
emelkedett pillanatokban klasszikus műveltségét: Etiam si omnes, ego non — 
mondja egyikük, kicsinylően eltolva a sört, és Aquam vitae, aquam vitae 
szavakkal pálinkát rendelve, miközben a többiek vino veritast kiáltanak 
neki.17 

Az elbeszélői irónia a „komoly", férfi-diszkussziókat - Kossuthról, 48-ról, 
Darwinról, az ateizmusról - is relativizálja vagy a részvevők bemutatásával 
(az ostoba Füzes Feri és Hartyányi Olivér, akinek a hátgerincsorvadás 
határozza meg a világnézetét) vagy Vajkay Ákos reakciójával: „Ákos nem 
vett részt a vitában. Bánta is ő Széli Kálmánt meg Kossuth Ferencet. Nagyobb 
gondok, mélyebb kérdések foglalkoztatták. [. . . ] Az ételek nemesi családfáján 
kereste azt, amiről már két napja szakadatlanul álmodott [ . . . ]" (61). így kerül 
történelem és ideológia, politika és filozófia - jelentőségüket tekintve - a 
bográcsgulyás szintje alá. 

Az evés-ivás érzéki örömének élvezése Vajkay Ákos számára összeegyez-
tethető azzal a feudális értékeléssel, mely saját társadalmi besorolásának 
vezérfonala, s amelynek némi érvénye még a regény néhány más figurája 
számára is van. Ez az értékrend azonban nemcsak a társadalmi beilleszkedés, 
hanem a társadalomból való kivonulás szempontjából is meghatározó: Vaj-
kay szégyenét az előkelő tartózkodás mint a nemességhez méltó magatartás 
álarca mögé rejti. Ugyanez a nemesi büszkeség szolgál Pacsirta szégyene 
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számára is erénymaszkul. Az előkelő származás tudatos megélése mindket-
tejüknél a deficites fizikai megjelenés miatti szégyen elhárító mechanizmu-
saként működik. Vajkay heraldikai hobbyja, amelyet bizonyos mértékig 
lánya is oszt, szintén ebben a kontextusban foglal helyet. A családfakutatás 
ugyanúgy szégyenelhárító manőver, mint a női szépség témájának tabuként 
való kezelése, Pacsirta csúnyaságának kimondhatatlansága. Az elhárító me-
chanizmus sorába tartoznak a korábban tárgyalt stratégiák: a látásról való 
lemondás a láttatás elkerülése érdekében; Vajkay lidércálmában az ellenfan-
táziaként kibontakozó kéjgyilkosság-történet, Pacsirtával a középpontban. 
Szégyenelhárító funkciója van Vajkay mohó evésének, amelynek során kör-
nyezete penetráns pillantásait az ételek tudatos és kontrollált elfogyasztásá-
val leküzdi, mintegy a pillantásokat is bekebelezi.18 

Feudális viselkedéshagyományok és az előkelőség pszeudoeszményei ha-
tározzák meg Vajkay gesztusait a kaszinóban a párducok kanzsúrján, és ezek 
irányítják játékszenvedélyét tarokkozás közben, mely „nem afféle sehonnai 
játék", maga is olyan előkelő családfával rendelkezik, mint azok, akik 
játsszák: „Messze visszanyúlik a múltba, nemes elődökre tekint vissza. 
Ázsiából származik, akár vitéz eleink [ . . . ] . Emberöltők dolgoztak rajta, míg 
ilyen elmésre csiszolták" (114). 

A feudális becsületkódex adja Vajkay tartását a kanzsúr éjszakáján. Férfias 
erőtől duzzadón és a hazárdjátékban elért rendkívüli sikertől megnövekedett 
öntudattal, de vérében megnövekedett alkoholszinttel is, ok nélkül beleköt 
lánya képzelt csábítójába, Cifra Gézába. A párducokat köszönés nélkül hagy-
ja ott. Viselkedése a többiek számára érthetetlen. Az elbeszélő sem ad ma-
gyarázatot Vajkay lelkiállapotára, csupán a különös, látszólag motiválatlan 
gesztusok leírására szorítkozik, melyek még furcsábbakká válnak, mikor egy 
kávéház teraszán megpillantja a család „ellenségét", Cifra Gézát. Beszélni 
képtelen, egyetlen világos gondolat sincs a fejében, csak érzelmei törnek utat, 
amelyeket inkább elrejtenie kellene, mintsem szabadon engednie, ha nem 
akar nevetségessé válni. Vad erőt és mérhetetlen gyűlöletet érez magában, 
szét tudná tépni ezt a gazembert puszta kézzel, de nem teheti, mert sem a 
világnak, sem önmagának nem tudna tettére magyarázatot adni. Egészen 
közel megy Cifra Gézához, de nem köszön neki. Fixálja. Fellépése agresszív. 
A fixáló tekintet támadókészséget jelez. Vajkay a családi becsületen esett 
csorbát a feudális becsületkódex szabályai szerint párbajban akarja kiköszö-
rülni.14 Megkísérli a házasságszédelgőt provokálni. A kihívás vígjátékba fullad, 
nemcsak azért, mert a provokáló fél alkoholizált, hanem azért is, mert Cifra 
nem tud semmilyen közte és az öreg között fennálló becsületbeli ügyről, 
ezért Vajkay gesztusait értelmezni sem tudja. A részeg férfit a szituációhoz 
nem illő udvariassággal köszönti, és szívélyesen az asztalához invitálja. 
A „jöttment" forgalmista szemmel láthatóan nem párbajképes, a kihívás elől 
naiv, jóhiszemű módon tér ki. 
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A felgyülemlett agresszió, mely az azelőtt félénk öregembert már a tarok-
kozás alatt vérszomjas párduccá változtatta, nem vezethető le a család ellen-
ségén, a megszégyenítés nem torolható meg annak (vétlen) okozóján. A si-
kertelen párbajkihívás után Vajkay csordultig van agresszív indulatokkal. 

9. Az affektuskontroll csődje 
A nyolc évvel korábban elszenvedett sérelemre - az elmaradt lánykérésre -
az ösztönös szégyenelhárítás affektív reagálásmintája következett, melynek 
fő strategémája a lemondás: lemondás a hivatalról (nyugdíjaztatás), a társa-
ságról (kilépés a párduckörből), az érzéki örömökről (alkohol-, étterem-, 
kirakatnézés-, színházabsztinencia). A lemondás célja az észrevétlenül ma-
radás. Kognitív reakcióra Vajkay részéről csak a párduc-összejövetel után 
kerül sor, az alkohol és a tarokkgyőzelem hatására, melyek megrepesztik a 
lélek köré vont páncélt, és megtörik az évtizedes hallgatás tabuját. Mélyen-
szántó pszichoanalitikai fejtegetés helyett az elbeszélő csak a látható szo-
matikus változásokat írja le: „Merev kérgek engedtek fól benne, koponyája izzott 
és haja, mint a hó, olvadni látszott rajta. Szemében is boldog nyirok csillogott. 
Füle pirosra gyulladt a barátság tavaszában." (116; kiemelés - H. G.) Vajkay 
érzelemkitörésének két komponenséről - Pacsirta leveléről és a vasutassal 
való találkozásról - az olvasó röviddel azelőtt értesül. Mindkettő a pislákoló 
régi szégyent szítja fel: a levél az ismételt elutasítás sejtetésével, a találkozás 
az ősszégyenre való emlékkel. 

Vajkay Ákosban szociális presztízsének gyors emelkedése lánya távol-
létében lojalitáskonfliktushoz vezet, amelynek előrejelzése már az első fejezet 
családi felvonulásában megtörtént: az állomásra menet az apa előresietett, s 
csak az anya lépkedett szorosan lánya mellett. A lányuk okozta szociális 
presztízsveszteségre a szülők csak Pacsirta távollétében döbbennek rá. Ez a 
felismerés vezet végül döntően Vajkay érzelemkitöréséhez, bár a szégyen-
tabu megszegésének, a csúnyaság kimondhatóságának van egy banális moz-
zanata is: a Pacsirta távollétében végignézett színdarab „Csúf, csúf, csak-
ugyan" kezdetű és „hess, hess, hess"-sel végződő kupléja,20 amelynek éppen 
ezt a kezdő és záró sorát idézi nevetve a házaspár. A tilalom alatt álló szó 
tréfás kontextusban elveszti félelmetességét, és a csúf jelenség elhessentésé-
nek elfojtott vágya artikulálhatóvá válik. 

A kitörés verbális szintje látszólag Pacsirta iránti gyűlöletet vagy legalább-
is vele szembeni ambivalens érzéseket fejez ki. Az apa szavainak azonban 
nincs szemantikai értéke, csak pszichológiai. A szavait kísérő gesztusok -
száraz zokogás, a szívre mutató ujj, a vonyító és jajgató hanglejtés - azonban arra 
utalnak, hogy szavait nem a gyűlölet, hanem a végtelen és tehetetlen részvét 
diktálja, melyhez - egyébként alaptalan - bűntudat is vegyül: Pacsirta két 
kopár test örömtelen ölelésének produktuma. A szégyen kimondása nem 
oltja ki a szégyent, hanem megkettőzi az árulás új szégyenével: „Gazember 
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vagyok." Az önvádat felesége tiltakozása miatt megismétli, sőt, terhelő 
jelzőkkel súlyosbítja is: „Gazember vagyok. Aljas, elvetemült gazember. Az 
vagyok" (134, 135). Vajkay ebben a pillanatban kész arra, hogy a szeretet 
szolidaritását felmondja, mert annak terhét már nem tudja tovább viselni. 

Vajkayné nem vitatkozik férje érveivel, csak példákat sorol fel arra, hogy a 
Pacsirtának jutott osztályrész nem a legrosszabb. Vajkay sem argumentál 
tovább - felesége hiába várja az újabb ellenérveket - , hallgatásával vonja 
vissza korábbi árulását. Az apa megnyugvásával párhuzamosan bizonyta-
lanodik el az anya. Karját kérőn emelve fordul végül a házastársi ágy fölött 
függő Krisztus-képhez megerősítésért, mint a szenvedés jelképéhez és a földi 
életben végképp kétségbeesett emberek végső menedékéhez. 

Szégyenük tudatosításának folyamatában Vajkay és felesége alig van egy-
más segítségére. Beszélgetésük áldialógus, melyben a szavak egymást csak 
katalizálják, anélkül, hogy egymásra reflektálnának. Az öncsalásból való 
eruptív ébredés mindkettőjükben önállóan megy végbe. Csak most vallják be 
egymás előtt maguknak a családi szégyent, egy olyan beszélgetésben, mely-
ben egymást ugyan meghallgatják, de nem válaszolnak egymásnak. Ez a 
dialógus formájú kettős monológ emlékeztet az új tárgyilagos kommuniká-
ciós modellre, melynek lényege az egymás melletti „el-beszélés", és amely-
nek gyökerei a gogoli, flaubert-i és csehovi dialógusokig nyúlnak vissza. 

A felismerés-folyamatot a záró fejezetben Pacsirta élethazugságból való 
eszmélése zárja. Ha a pusztai kirándulás alapvető változásokhoz nem vezet 
is, nyomokat hagy a főhősben. A lányszobában magára maradva most már 
életcélként fogalmazza meg azt a szégyenelhárítási stratégiát, amelyet addig 
ösztönösen követett: összezsugorodni, láthatatlanná, észrevétlenné válni, eltűnni 
- vagyis abban a pózban megmerevedni, amelyben a pusztán rokoni körben 
hagyta magát lefényképezni: a háttérben, lehajtott fejjel, a menekülés moz-
dulatával, védelmet keresve. Pacsirta utolsó kísérlete a pusztán nagybátyja 
megözvegyült ispánjához férjhez menni, meggyőzte őt arról, hogy szeretetre 
érdemtelen. Ez a tapasztalat ugyanolyan pánikot vált ki belőle, mint előző 
éjszaka anyjából. Még gesztusa is anyjáét idézi, bár az ő karnyújtása a szent-
kép felé nem kérő, hanem lázadó. Mozdulata azonban megtörik, a tiltakozás 
kétségbeesett zokogásba csap át. Az elfojtott lázadás zokogása groteszk 
árnyalatot kap attól a boldog mosolytól, amellyel a szülők a másik szobában 
madaruk hazarepülését nyugtázzák. 

A keresztény szimbolikára való ismételt utalás, ráadásul a szöveg egyik 
leghangsúlyosabb helyén, a záró fejezetben, a testiségről való lemondást 
szuggerálja megoldásként és megváltásként azoknak, akik deficites testi 
megjelenésük miatt erre amúgy is rákényszerülnek. A már korábban is fel-
sejlő transzcendencia jelentése elmosódott. Funkciója az a bizonytalan vi-
gasz, amelyet az Isten mindent kiegyenlítő igazságosságába vetett hit nyújt: 
„ . . .vasárnap délelőtt a Szent István templom előtt, a derült kék égben, látha-
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tatlanul és irgalmasan, igazságosan és rettenetesen ott lebeg az Isten, ki min-
denütt jelenlévő és mindenütt ugyanaz, Sárszegen éppúgy, mint Budapesten, 
Párizsban és New Yorkban" (53). 

2 .2 .20 . A penetráns tekintet visszafordítása 
Az idegen tekintet mások látvány-objektumává változtatja az embert. A szem 
lesütése - a vizuális behatolás előli kitérés aktusa - meghátrálást jelent, kapi-
tulációt az agresszió előtt. A szégyen „vallomás":21 az ítélet elfogadása. 
A fiatal újságíró, Ijas Miklós, a stigmatizáló szégyen másik áldozata nemcsak 
viszonozza a tekintetet, hanem vissza is fordítja. Ezáltal környezetét saját 
nézelődési vágya tárgyává teszi: „Ijas Miklós, a Sárszegi Közlöny alig hu-
szonnégy éves segédszerkesztője, a Széchenyi Kávéház egyik tükörablaka 
mögül szemlélte ezt a képet. [... ] A tükörablakon túl mintegy akváriumban 
úsztak előtte a sárszegi élet [. . .] nevezetességei [ . . .]" (37). A kisvárosi tár-
sadalmi élet főszereplőinek ezt követő leírása az újságíró megfigyelő pozí-
ciójából történik. A kávéház tükörablaka mögötti poszt Ijas Miklós privát 
kilátótornya, ahonnan a fiatal újságíró megfigyelhet, anélkül hogy ő maga 
megfigyeltetnék. A tükör az okuíáris penetrációt egyoldalúvá teszi. 

Ijas újságíróként hivatásos megfigyelő. Magánemberi minőségében éppoly 
kevéssé szeretné magát eleven tárgyként közszemlére tenni, mint a Vajkay 
család. Napi sétái során messze elkerüli a főteret, mellékutcákon bandukol. 
Ijas inkább szemlélő, mint cselekvő figura - a fikció szintjén az elbeszélő 
esetleges megtestesítője vagy alakmása. Outsider-helyzete és nyílt készülő-
dése jövőbeli írói pályájára kézenfekvővé teszik ezt az értelmezéslehetőséget. 
A főtéren sétáló alakokról jegyzeteket készít, különösen Vajkayékat tünteti ki 
figyelmével, mintha egy majdan megírandó regényben nekik szánná a fő-
szerepet. A pályaudvarról hazafelé igyekvő, újraegyesült családot szemével 
követi, és feljegyzései után három nagy felkiáltójelet tesz. Ezen túl megszólít-
ja Pacsirta szüleit, kifaggatja őket, gúny és rosszindulat nélkül érdeklődik a 
lányról. (Az anya, aki minden fiatalemberben potenciális vőt lát, jellemző 
módon félreérti ezt az őszinte érdeklődést.) A szülőkkel való beszélgetést 
követően Ijas még sokáig áll becsukott szemmel a Vajkay-ház kerítése mel-
lett, hogy információit és élményeit feldolgozza. 

Ijas és az elbeszélő esetleges - a szöveg alapján egyértelműen nem bizo-
nyítható - identitása még nem jelent identifikációt: sem Ijas személye, sem 
költészete nem marad az elbeszélő mindent átfogó és relativáló ironikus 
kommentárjától érintetlen. Ijas és a Vajkayék közötti kommunikáció két 
párhuzamos mederben folyik. Vajkayék szeretnék jólértesültségüket fitog-
tatni, ezért felsorolják annak az újságnak a híreit, melynél Ijas dolgozik. Az 
újságíró semmit sem tud az említett eseményekről, sőt, semmilyen érdek-
lődést sem tanúsít irántuk. Ő „most máson dolgozott:" „A verseire gondolt, 
melyek a Sárszegi Közlöny vasárnapi számaiban jelentek meg, a nyilvá-
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nosság teljes kizárásával, és ajkát eredetieskedve elrántotta, mint mindenkor, 
mikor ki nem elégített becsvágyára célzott s elismerést keresett magának" 
(90). A Vajkayékkal való beszélgetés után már nem versein dolgozik, me-
lyekről magában elismeri, hogy rosszak: „Majd másról ír, talán ezekről és 
arról, amit hallott [ . . . ]" (96). 

Ijas stigmája nem külsejében, hanem apja bűnében rejlik. Családi múltja 
miatti kisebbségérzése és művészöntudata között szakadék tátong, amelyet 
büszkeséggel - a „szégyen reagálásmintájának ellentétével"22 - hidal át. 
A stigmatizáltsággal szemben ő egy másik - pozitív töltésű - stigmával 
védekezik, mellyel saját maga bélyegzi meg magát. Ijas és a sárszegi tár-
sadalom kölcsönösen megvetik egymást. 

A kisvárosi társadalom többi figurája is valamilyen tekintetben megbé-
lyegzett: a buta katonatiszt, az alkoholista tanár, а felszarvazott bíró; ők azonban 
mégis képesek szégyenükkel együtt élni, szégyenkezés nélkül. Csak Pacsirta 
és szülei nem tudják szégyenben manifesztálódó inferioritáskomplexusukat 
leküzdeni. Pacsirta sorsa plasztikus társadalmi miliőbe ágyazódik. A tár-
sadalom jellegének a kitaszítottság problémája szempontjából azonban csak 
véletlenszerű jelentősége van: a szociális struktúra esetleges megváltozása 
nem kínálna Pacsirta számára megoldást. Pacsirta megaláztatása látszólag 
ártalmatlan kinevetésében van. Ez a nevetés azonban mély sebeket vágó 
káröröm megnyilvánulása, amely az áldozat lelkét gyógyíthatatlanul felsérti. 
Gyógyíthatatlanul, mert a vágás női és ezáltal emberi mivoltát éri. Pacsirta 
tragikuma - nevetségessége - a regényben nem szociális vagy pszichológiai, 
hanem antropológiai indoklást kap. Antropológiai nem a „csúnyaság" 
értelmében, hanem abban az értelemben, ahogy erre a „csúnyaságra" a 
környezet reagál. A történelmi tapasztalat szerint a felhalmozott agresszió 
levezetése véletlen bűnbakokon kollektív akció keretében - ahol a kollekti-
vitás büntetlenséget biztosít - örökké ismétlődő emberi alapszükségletnek 
bizonyul. Pacsirta védtelenül ki van szolgáltatva a káröröm penetráns pil-
lantásainak - az egyetlen penetrációnak, amelyben része van. 

A sebző kollektív nevetés alakítja Pacsirta komikus viselkedését, szavait és 
gesztusait. A szögletes, mesterkélt mozdulatokban, a mechanikus és konven-
cionális kifejezésekben, melyek a kollektív nevetést kiváltják, nem Pacsirta 
„veleszületett" csúnyasága, hanem megnyomorított lelke nyilvánul meg. 

1 Az elemzés része egy német nyelven írt 
összehasonlító monográfiának („Dunkle Ar-
chive der Seele" in hellen Gebärden des Körpers. 
Die Anthropologie der Neuen Sachlichkeit), mely 
Kosztolányi egyes regényeit és elbeszéléseit 
korabeli német és osztrák szerzők (Erich 
Kästner, Irmgard Keun, Joseph Roth) elbe-

szélőszövegeinek kontextusában vizsgálja. 
A monográfia a Magyar Kulturális Miniszté-
r ium és az Alexander von Humboldt-Stiftung 
támogatásával előreláthatóan az 1999. évi 
Frankfur t i Könyvvásárra jelenik meg. Az 
elemzések négy tematikus fejezetben próbál-
ják megrajzolni a húszas-harmincas évekbeli 
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közép-európai kultúra emberképét: Tér, Szé-
gyen, Lázadás, Életművészet. A Pacsirta elem-
zése a „Szégyen"-fejezetben olvasható. 

2 Klaus SCHRÖDER, Malerei der Distanz. 
Zur Geschichte und Phänomenologie der Neuen 
Sachlichkeit in Österreich = Neue Sachlichkeit. 
Österreich 1918-1933 (Katalógus), Kunstforum 
Bank Austria, 1995, 22. 

3 KOSZTOLÁNYI Dezső, Pacsirta, Bp., 
1961. Az idézetek után zárójelben megadott 
lapszámok erre a kiadásra vonatkoznak. 

4 Georg SÍMMEL, Zur Psychologie der 
Scham, 146; Sighard Neckel, 95. 

5 Sighart NECKEL beszél a látható külsőn 
„dokumen tá l t " láthatat lan belsőről, lásd: 
Soziologie der Scham, Campus V., 1991, 88, 179. 

6 Léon WURMSER szégyenpszichológiai 
könyve, Die Maske der Scham [A szégyen 
maszkja] hasonlítja a tekinteteket késszúrás-
hoz. Springer V., 1993, 78, 2. kiad. 

7 Ezt a „triangulum-konstellációt" pszi-
choanalitikailag is lehet értelmezni: az apa 
lidércálma, illetve később explicitté váló óhaja 
lánya haláláról megfordítják az ödipális ősje-
lenetet, és a gyerek meggyilkolásával pró-
bálják a preödipális periódus diadikus vi-
szonyát helyreállítani. Lásd S. FREUD, Traum-
deutung, Fischer V., 1972, 2. k., 2, 4, illetve 
L. WURMSER, i. т., 18. Ennek az értelmezési 
lehetőségnek azonban új tárgyilagos kontex-
tusban nincs központi jelentősége. 

8 Vö. O. FENICHEL, The scoptophilic in-
stinct and identification [ A szkoptofil ösztön 
és identifikáció] = Collected papers, 1. к., New 
York, Norton, 1935, 396. 

9 A hasonlatot Joseph ROTH Rechts und 
links [Jobbra és balra] című regényéből köl-
csönöztem, melyet a német nyelvű monográ-
fiában egy korábbi fejezetben önállóan ele-
meztem, és amellyel a Pacsirtát összevetettem. 
A színpadi reflektorfény illúziós térteremtő 
gesztusa szintén megtalálható a Roth-regény 
egyik alakjának meditációjában. A színház 
mindkét regényben inkább „degradált", mint 
„fokozott élet"-ként jelenik meg. Lásd Rechts 
und links, Kiepenheuer&Witsch, 1985, 94. Az 
összehasonlító részeket jelen tanulmányból 
kihagytam. 

10 A társadalmi szerepjátszás sokfélesé-
géről lásd Irving GOFFMÁN, The Presentation 
of Self in Everyday Life [Az én prezentációja a 
mindennapi életben], Garden City, New York, 
1959. 

11 Lásd Joseph ROTH, Rechts und links, 
Flucht ohne Ende [Menekülés vég nélkül] vagy 
Kosztolányi kisregénye: A rossz orvos. 

12 Lásd erről SZEGEDY-MASZÁK Mihály, 
Körkörösség és transzcendencia a „Pacsirta"-ban 
= A rejtőző Kosztolányi, Bp., 1987, 76. 

13 A monográfiában elemzésre választott 
elbeszélőszövegek közül négyben is előfor-
dul. A Pacsirtán kívül a Rechts und links ben 
Paul Berenheim levéltudósításai, a Kunst-
seidenes Mädchenben Doris naplója, a Fábián-
ban Labude búcsúlevele említhető. 

14 WURMSER például lehetségesnek tart-
ja, hogy a méltóság és közönségesség közötti 
feszültség „becsület és szégyen feudális pola-
ritásának legitim leszármazottja". í. т . , 51. 

15 Lásd Léon WURMSER könyvének cí-
mét: Die Maske der Scham, id. kiad. 

16 SZEGEDY-MASZÁK is idézi, i. h., 73. 
17 A Rechts und links párhuzamos jelene-

tében a kisváros anglomán előkelősége klub-
beli tarokkozás közben beszél hasonlóan latin 
szállóigékkel. 

18 A szégyenkutatás ú jabb eredményei 
szerint a mohó falás „szégyen elleni fegyver", 
„mintha az elnyelés egyfajta ellenhatalom-
ként szolgálna mások elnyelő tekintetével 
szemben". Vö. WURMSER, i. т., 262; lásd 
még 219, 318, 330. A habzsolás maga is új szé-
gyenforrássá válhat. Lásd L. SILBERSTEIN, 
R. STRIEGEL-MOORE, J. RODIN, Feeling Fat 
= The Role of Shame in Symptom Formation, 
szerk. H. B. Lewis, Hillsdale, 1987, 89-108. 
Lásd még NECKEL, 247-249. 

19 Vö. Christoph FÜRBRINGER, Metamor-
phosen der Ehre. Duell und Ehrenrettung im Jahr-
hundert des Bürgers = Armut, Liebe, Ehre. Stu-
dien zur historischen Kulturforschung, Fischer 
V., 1988,186-224; lásd még NECKEL, i. т., 66. 

20 A kupié szerepére Vajkay kitörésében 
TAMÁS Attila hívta fel a figyelmemet. 

21 SARTRE, i. т., 347; NECKEL, ;. m„ 29. 
22 Vö. WURMSER, i. т., 76. 

6 0 1 



M A R F A I M O L N Á R L Á S Z L Ó 

Az elbeszélésíró Márairól 

1. 
Márai Sándornak négy olyan kötetét adták ki Magyarországon a harmincas 
években, amely kis terjedelmű prózai műveket tartalmazott. 

Ezek közül kettő (a Műsoron kívül és a Bolhapiac), napilapokban megjelent 
tárcáinak válogatott gyűjteménye. A továbbiakban e két kötettel nem kívá-
nunk foglalkozni, mivel műfaji szempontból eltérnek a másik két könyvtől. 
Ez utóbbiak elbeszéléseket tartalmaznak, címük: Kabala és Mágia. Az első 
1936-ban, a második 1941-ben jelent meg először. A két kötetet címük is 
rokonítja. Az elsőnél a címadó mű, a Kabala a kötet nyitódarabja; végig 
kurzívval van szedve, így tipográfiája is elkülöníti a többi írástól. Egyetlen 
nagy szerzői monológként is felfogható. Olyasmit közöl, ami az egész kötet-
re érvényes, meghatározva az alkotói szemléletet, s felkészítve erre a befo-
gadót is. „Csak az egészen buta embereknek nincs kabalájuk. Azoknak, akik olyan 
rettenetesen buták, hogy nem ismerik szívükben az alázatot. Akik nem tudják, hogy 
Jegyek és Házak állanak az égen, s a Jegyek állandóan üzennek nekünk. Akik nem 
tudják, mi a fájdalom, mert olyan buták, hogy érezni sem tudnak. [...] Jó kabala 
félni."1 

A Mágia, a másik kötet címadó elbeszélésének középpontjában maga az 
írás mint mágikus megidéző aktus áll, ez határozza meg végzetesen a novella 
író-szereplőinek sorsát is. (Erről a műről és a kötetről a dolgozat második 
részében szólunk.) 

Első pillanatra megtévesztő lehet az, amit e két elbeszélés sugall Márairól. 
A köteteket olvasva azonban előtűnik a Kabala prózaibb volta és a Mágia 
metaforikussága, jelképszerűsége. Valamiképp persze sajátos költőiségként 
is felfogható mindez, és nem véletlen, hogy Szerb Antal a következőket írta 
Márairól az előbbi kötet kapcsán: „Márai metafizikai költő - kissé röghöz 
kötött, magyar józanságú irodalmunkban egyike a nagyon keveseknek, akik-
nek metafizikai tematikájuk van. Akármilyen trivialitásból indul ki, előbb-
utóbb a nagy titkokat súrolja: a család és vele a születés, származás miszté-
riumát, az egyéniség hegeli paralogizmusát, szerelem és halál összhangzatát 
és a csillagok magányosságát. Ez az igazán nagy benne."2 
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A jelek, melyekről a Kabalában szó esik, nem mások, mint jelképes tárgyak, 
viszonyok, történések, melyek realisztikusságukban az elbeszélés alakjai 
számára egy pillanatra felvillantanak valamit a jelenségek mögötti világból. 
„ A hétköznapok kis történései magukban hordozzák a rajtuk kívül álló jelen-
tésrendet. A jelentéktelenségnek látszó, csip-csup botlásokban feltárul, meg-
mutatkozik az ember. [... ] Minden jelenetnek van mélyebb tartalma, - ha tet-
szik - etikai értéke. Márai a titkosan elrejtett más értelmet emeli ki a látszat 
csapóajtaja mögül. Görög értelemben az a filozófus, aki lát. Márai lát és lát-
tat, s ezzel tulajdonképpen filozófiát csinál."3 

A Nyári öngyilkos című darab figurája is a jelenségek mögött keres valamit, 
de hiába őrzi magában a világ benyomásait, arra a rejtélyes mögöttesre csak 
akkor bukkanhat rá, ha az életével fizet. Ahogy ő mondja majd az ügyben 
nyomozó vizsgálóbírónak: „A nyár jelenségei mögött engem a gyanús érett-
ség izgatott, tehát a halál. De Nagyságod, tisztelettel ismétlem, ezt nem 
értheti, igen, a köz szempontjából és joggal, erkölcstelennek is tarthatja ezt az 
izgalmat."4 

2. 
Elmondható a kötetről az is, hogy az itt olvasható elbeszélésekben megjelenő, 
a jelenségvilág titkait feltárni vágyó ember az alkotó művész létében jut csak 
közel a titokhoz, de ehhez előbb nyugodt lélekkel végig kell lajstromozni a 
világot, legapróbb használati tárgyaitól kezdve akár az időbeli keretét adó 
évszakokig. A kötet egyes darabjaiban ez utóbbiak is fontos szerephez jutnak. 
A nyári kánikula közepén beköszöntő esős nap különös változást hoz az élet 
ritmusába a Hűvös közjátékban. Néhány ilyen nap visszatérésre kényszerít a 
megszokott hétköznapokba, a „civilizációba". Ilyenkor derül ki, hogy a 
szabadabbnak vélt nyári életvitel valójában csupa veszély és kellemetlenség 
a megszokottal, a biztonságot nyújtó városi mindennapokkal szemben. „S 
mindenestül boldogok vagyunk, hogy e mesterkélt és erőszakos ősállapot-
ból, a nyárból, egy napra visszatérhetünk az ismerős éghajlat, a bevált civi-
lizáció rejtettségébe. Ez a mi világunk: tizennyolc fok celsius, felhők az égen, 
ruha és cipő, könyv és idegesség, s négy fal, melynek ablakain át időnként 
vágyódva kipillanthatunk az édes, elmulasztott édenbe, a félvad termé-
szetbe."5 

Ember és világ kapcsolatának időbeli megváltozása áll a Hóviszonyok kö-
zéppontjában is. A régi, az emlékekben őrzött tél kerül összevetésre a „mo-
dern" téllel, s történik mindez a szagok, illatok megidézése által. Meghitt 
gyermekkori emlékek halvány árnya tűnik elő, „a télire eltett gyapjúholmik 
édeskés naftalin és részegítő-csípős kámfor-szaga; az orr-olaj menthol-szaga; 
a kocsonya-kedvelő férfirokonok diszkrét, téli hagyma-szaga; a reggelihez 
pirított kenyérszeletek odaégett szén-szaga; a téli szerelem szaga, melyben 
van egy kis arc- és orrkrém illat is, vörösség ellen; farsangra felrándult, vidé-
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ki rokonok keveset használt, ünneplő ruhadarabjainak szemérmes almá-
riom-szaga",6 sok más egyéb illat és szag között. De mindez már eltűnt a 
világból, éppúgy, mint „egy különös és a háztartásokból időközben nyom és 
pára nélkül kiveszett fűszer, a koriander szaga."7 A mindezt megörökítő 
személyiség őrzi e szagok emlékét, s az általuk megnevezhetővé vált régi 
világot. A jelenbeli modern tél egészen más. „A szagok, melyek jellemzik, 
kevéssé vonzóak: [... J a villamosban, a sízésből hazatérő nemzedék zúzott-
jainak, horzsoltjainak jodoform és xeroform-szaga.. . Ennyi maradt a nagy, a 
dús téli szagrepertoárból."8 

És ezzel nemcsak a meghittség, az otthonosság érzete tűnt el, hanem e 
hiány egyetemesebbnek szánt érvénye is felsejlik: a novella kezdetén az 
elbeszélő Brueghel téli tájképének világára emlékezik. Ez a festmény felidéz 
és bizonyít, egy olyan világot, amely méltó volt arra, hogy a festő ecsetje 
megörökítse, megőrizze. így bizonyítéka volt annak: az a kor még lehető-
séget nyújtott a művészi teremtésre, mivel a jelenségek világa mögött ott volt 
valami lényegszerűbb. A jelenbe érve - még a szagok is ezt bizonyítják - a 
mindennapoknak ez a mögöttese végleg elrejtőzött. Ahogy ez az írás sugall-
ja, ezzel a művészi teremtés lehetősége válik kérdésessé. Egyúttal valamifajta 
otthontalanság-élmény is felsejlik, bár a hangnem, a szövegalakítás jellege 
kissé mintha tompítaná, ironikussá tenné az egész problémát. Azt sem lehet 
persze kizárni, hogy mindez csak a hat évtizeddel későbbi olvasat nyomán 
rajzolódik ki, kissé pózolónak látván a narrátort. 

A Tavaszi eső cselekményében ezzel a - rejtőzködő, de létét illetően két-
ségbe nem vont - lényegiséggel való kapcsolat lehetősége akkor jelenik meg, 
amikor ennek a megvalósítása már lehetetlen. Egy haldokló áll az elbeszélés 
középpontjában, akinek a számára lassan megszűnik a külső idő, a külső 
világ, csak az ő egyéni ideje - csak az ő belső világa - létezik. Az orvos és az 
ápolónő figyeli, ahogy kezd kilépni a valóság keretei közül. De egyszerre 
elkezd odakinn zuhogni az idő haladását jelző első tavaszi záporeső, s a hal-
dokló szinte őrjöngve gondol vissza azokra az órákra, amikor arcát füröszt-
hette volna a friss vízsugárban. „Valamit szeretnék még! - kiáltja a nővérnek. 
- Esőköpenyben szeretnék sétálni az esőben! Csak egy negyedórát! Mindig is 
szerettem volna, s valahogy soha nem értem reá..."9 

Bár lassan elszakad tőle, mégis újból megérzi a valóságos tér és idő von-
zását: ez nem engedi végérvényesen leszakadni, utánanyúl, s a lét csodálatos 
titkára figyelmezteti - melyben soha nem lesz már része. 

3 . 

A novellák szerint a lényegiséggel való kapcsolat lehetősége talán még nem 
teljesen veszett ki a világból, de hogy a jelenségek mögé hatolhassunk, közel 
kell engedni magunkhoz a világ dolgait. Máshogy kell viszonyulni a tár-
gyakhoz is, így többet árulnak el puszta önmaguknál. Az Ujjgyakorlat című 
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sorozat első darabjában az író megkapja könyve tiszteletpéldányait, s ez 
hosszú monológra indítja könyve sorsáról, arról, hogy mit visz magával 
alkotója életéből: „Állandóan bizonyít valamit, akkor is, ha már nem leszek, 
s ő sem lesz már, ha elenyésztem a sírban, s ő kifakult a kirakatokból, ha 
negyven év múlva felszántják a temetőt, ahol pihenek, s őt kiselejtezik a világ 
összes könyvtárából."10 

A könyv itt kifejezetten metonimikus szerepben jelenik meg, mint alkotója 
lényének őrzője. Hasonló szerepet tölt be az időmérő szerkezet Az ütő-óra 
című elbeszélésben. A szerkezet valamikor régen elromlott, és tulajdonosa 
épp ezért becsüli. „Az ütő-órában az volt a szép, hogy nem ütött, s némán 
őrizte azt a nehéz és fájdalmas titkot, ami az idő."11 Amikor egy „becsvágyó 
mesterember" megjavítja, és ütő-óra lévén, pontosan jelzi a negyedórákra 
beosztott időt, egyszerre elviselhetetlenné válik. Az egyéni életidő és a külső 
idő - mely mindig közelebb visz a halálhoz - kerül itt ellentétbe egymással, 
s a konfliktus hasonlóképpen feloldhatatlan, mint a Tavaszi esőben. A tulaj-
donos hiába rontja el az órát, a mesterember újra eljön, megjavítja, és a titkot, 
amit a szerkezet régen némán őrzött, most tulajdonosa fülébe ordítja. 

Az elmúlás, a halál a nagy rejtély, és a Szaküzlet, amely a temetkezési vál-
lalaté, a középkori allegóriák mintájára afféle memento móriként emlékezteti 
a mű elbeszélőjét az elkerülhetetlenre. Tökéletes allegória a szaküzlet, hiszen 
a belépőt fogadó kép minden részlete megfelel az ember sorsát lezáró ese-
mény egyes mozzanatainak. Teljes temetési eszköztár található itt, s az elbe-
szélő önkínzó gyönyörűséggel tér be ide nap mint nap. És a feloldás sem 
lehet más ebben az esetben, mint a beletörődés és önirónia sajátos keveréke, 
mely a felismerés nyomán születik. „Az ember nem akkor öregszik meg, s 
nem akkor kezd készülni a halálra, amikor az élethez szükséges kellékei 
szemlátomást elkopnak és kiapadnak; hanem az ilyen pillanatokban, mikor 
még nem egyezett bele, még nem fogta fel, de már nem érzi egészen lehe-
tetlennek, hogy egyszer személy szerint is kuncsaft lehet a szaküzletben."12 

Minden ember szembekerül egyszer a mulandósággal, és megpróbál lé-
nyéből valamit megmenteni. Ennek legegyszerűbb módja a fénykép, mely 
mindenki számára elérhető. A Gyorsfénykép című elbeszélés adja ennek sajá-
tos, romantikus változatát a vásári fényképészek tevékenységében. Ők még 
őriznek külsejükben valamit a régi vándor-művészekből. Eszközük is régi-
módi, szándékoltan festői és homályos képet készít. Paradox módon ezáltal 
„a lelket, mely a kósza és múlandó anyagban, a testben keresi a kifejezést, 
mintegy üstökön ragadja a gyorsfényképész. [ . . .] Ami az arcokban közös, 
százéves, időtlen, az a zavar. Valamit nem értenek egész pontosan; az egyé-
niség zavara ez, a megrögzített múlandóság rosszhiszemű feszengése. A gép 
számon tart valamit, ami egy pillanattal elébb még nem volt, s egy pillanat 
múlva már nem lesz ilyen."13 
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Egy másik műben (Mellkép kerettel) az elbeszélő, fényképe szemlélése révén 
épp valami állandóhoz jut közel. A pillanatnyiságában megragadott arc a 
figyelmes tekintetnek elárulja múltját, a családi örökséget, hogy kitől mit 
kapott, a szem, az áll, az orr egy-egy régi családtag emléke. „A családon túl 
felsejlenek a fajta vonásai, s ezen túl valami kezdeti állapot: Akkor még nem 
volt fajta és család, s a Művész egyedül volt óriási műtermében, s kedvére 
pepecselt; s talán a tenger volt tükre, mikor megalkotta az első vázlatot, a 
végtelen tenger fölé hajolt s a Maga arcának hasonlóságából is beleadott abba 
az első tervezetbe valamit."14 

A végtelen kezdet sejlik fel tehát az önmaga arcképébe merülő művész 
előtt, s e sajátos, modern meditáció is csak sejtet, és fokozza a kínzó meg-
ismerésvágyat, amely azonban beteljesületlen marad. 

4. 
A novellák világképe szerint az ember létének a lényege titokszerű. Ezért ter-
mészetes, hogy az emberi kapcsolatokban is akad olyan rejtély, melyet legfel-
jebb csak tudomásul venni lehet, megérteni, feloldani nem. A Családi titok című 
elbeszélés egy ilyen rejtélyt örökít meg, amelyről - úgy tűnik - a családban 
nem tud senki. Csak Lajos, aki háromévi távollét után érkezett haza egy messzi 
országból, sejti ezt a tikot, „nemcsak agyával és idegeivel, hanem lábával és 
kezével is érezte, hogy valamit nem tud, ki van rekesztve valamiből".15 Hiába 
próbálja különböző módokon ezt a titkot kiszedni a család egyes tagjaiból, 
nem tud meg semmit, habár minden azt sugallja, hogy a többieket összetartja 
valami, amit ő, Lajos, nem tudhat. „Néha már úgy érezte, a titok megoldása ott 
viszket a nyelve hegyén, csak ki kell mondani . . . talán a szeretet a titok, gon-
dolta, talán a vér, talán a gyűlölet. De érezte, hogy ezek csak szavak."16 

Nem egyszerű, hétköznapi rejtélyről van itt szó, hanem a világ felszíne 
mögötti, azon túli titok ez. A természetin túli, azaz metafizikai rejtély, amely 
behatol a mindennapokba, valahogy jelen van, de nem elérhető. Az ember 
lényege is valahol itt, ilyen módon rejtőzik, megfoghatatlanul. Aki mégis 
megpróbálja elérni ezt, az szinte reménytelen küzdelemre kárhoztatott. 

A Gyámi című elbeszélés szereplőire is ez a sors vár, hiszen megpróbálnak 
egy ember titkához hatolni. (Erről a darabról most Rónay László tömör, pon-
tos elemzését idézzük.) „A Gyanúban a féltékeny férj és a magánnyomozó 
párbeszédében egyszer sem kerül elő a gyanúsított neve, személye. Mind-
ketten az »igazságot« keresik, de az igazság ebben a hétköznapiságban nem 
megragadható, ahhoz előbb meg kell ismerni egy ember titkát, a tetteit épp-
úgy, mint a rejtett gondolatait. Akkor talán a valóság fölötti térben is meg-
ragadható, amit látszólag egyenes tetteivel palástol, azonos lehet a valóság és 
a fikció. De mindketten tudják, ez tulajdonképpen lehetetlen: az embert 
sohasem lehet teljesen megismerni, legfeljebb azt kereshetjük benne, amit a 
másik ember rávetít, elképzel róla."17 
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Ha a hétköznapi beszéd nem tud a jelenségek mögé hatolni, az emberek 
között valódi párbeszéd sem jöhet létre, legalábbis a mindennapi nyelvhasz-
nálatban nem. „Mégis, üzenet áramlik a testeken és a tárgyakon át, a zenéből 
is. Mindenki mondani szeretne valamit, kínlódva keresik a szót, talán füg-
gőleges, talán vízszintes, összesen nyolc vagy tíz betű, magánhangzóval kez-
dődik, mássalhangzóval végződik, csak be kell illeszteni a megfelelő kocká-
ba, adott pillanatban, s akkor rögtön értelme lesz az egésznek."18 

E fenti idézet nyomán is egyértelmű azonban, hogy Márai számára nem a 
nyelvhasználat egésze válik kérdésessé, hiszen az artisztikus szövegalakítás (és 
benne a mindennapi beszéd elégtelenségéről szóló művészi - meta- - nyelv), 
ennek ismerője, a novellákban fel-feltűnő író alakja számára teremtő aktus 
marad, a kifejezés problematikussá válásának oka pedig a külvilágban kere-
sendő. Talán ez is az oka, hogy a novellaszövegek egy részében (például: 
Hűvös közjáték, Hóviszonyok, Családi titok) bizonyos szituációk, problémák 
megjelenítésében kivehető egyfajta pózolás, manír, amely részben lehet a 
kételymentesen szemlélt művész és művészi nyelv már jelzett felfogásának 
következménye. 

5. 
A Kabala című kötetben tehát egy olyan létszemlélet az uralkodó, melynek 
alapparadoxona a lényegit megismerni törekvés (mint emberi, antropológiai 
adottság) és ennek lehetetlensége. A szubsztancialitás tehát az író szerint 
nem tűnt el a világból, legfeljebb elrejtőzni látszik, ahogy ezt a szereplők 
küzdelmének eredménytelensége mutatja. Maga a személyiségről alkotott 
kép is ezt a felfogást követi. Az emberi szubjektum szubsztanciális mivolta 
nem válik kérdésessé, legfeljebb megközelíthetetlenné. E feltárhatatlanság 
bemutatása azonban egyfajta eleve kész, rögzített tételként vonul végig a 
köteten, s ennek megfelelően a személyiség-rajzok is statikusak, zártak lesz-
nek, a szereplők nem mutatnak valódi interperszonális törekvéseket, ame-
lyek megjelenése mozgalmasabbá tehetné a kötetet. 

A műveket narrációs szempontból vizsgálva is azt láthatjuk, hogy az ese-
tek többségében csupán egyetlen pozíció, egyetlen nézőpont határozza meg 
az írásokat: az elbeszélőé. Ahol dialógusból áll a mű (Gyanú), ott az csak lát-
szólagos, valójában egyetlen hatalmas monológ áll a középpontban, s a pár-
beszéd csak ennek indítószituációja. A Csillag című alkotásban a három sze-
replő egymás után, de a másiktól teljesen függetlenül mondja el monológját, 
„kívánságát" a történés keretét adó csillaghullás láttán. Holott a művön belül 
azonos térben-időben vannak, semmilyen kommunikatív kapcsolat nem fűzi 
őket egymáshoz. Az Ólomöntés ben az ártalmatlan újévi jóslás is csak 
hosszadalmas előkészítője a családfő hosszú magánbeszédének. Mindezek 
arra utalnak, hogy e narrációs megoldás csak egy változata annak az 
elbeszélésmódnak, mely narrátor közbeiktatása nélkül, közvetlen elbeszélői 
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szituációt hoz létre. Érmek jó példája a kötetnyitó Kabala mint szerzői 
monológ. Úgy véljük, ez a megoldás annak a felfogásnak a következménye 
tehát, amely szerint igazán mély kapcsolat, így valódi párbeszéd sem jöhet 
létre az emberek között. Ezért egyetlen hiteles módja marad a megszólalás-
nak: a monológ, közvetlen elbeszélői szólamnak, vagy ettől csak némileg 
eltérő narrációnak a formájában. 

6. 
Az alkotói felfogás módosulását követhetjük nyomon a Mágia című kötetben. 
Gazdagabb, sokrétűbb a művek struktúrája, s a szemléletmód is változik. 
Ezek az írások egy időben születnek Márai legjelentősebb regényeivel, talán 
nem túlzás azt állítani, hogy művészete ebben az időszakban teljesedik ki. 

Örley István, aki a harmincas-negyvenes évek fordulóján érzékeny figyelő-
je volt Márai művészetének, ezt írja a kötetről: „Márai a hagyományos, sőt 
klasszikus vonalú novella területére lépett vele. Leginkább megvilágítja ezt 
annak az író elődnek a fölemlítése, aki a Mágia fölött szembetűnően, mint 
példakép lebeg: Kosztolányi."19 

A két író összevetése külön tanulmány tárgyát képezhetné, részletesebben 
Szegedy-Maszák Mihály foglalkozott vele Márairól írott monográfiájában.20 

Célunk itt elsősorban az, hogy Márai novellisztikáját önmagában próbáljuk 
megérteni, a világképi összetevőket kapcsolatba hozni az írói megoldások-
kal. Visszatérve az Örley-idézethez, ennek első része azt állítja, hogy Márai 
novellái hagyományosnak mondhatók. Ha a hagyományost a szóképek és 
szóalakzatok esetében értelmezzük, azt látjuk, hogy a prózai szöveg alapvető 
szervezője, a metonímia mellett felbukkannak a szövegben metaforikus alakza-
tok is. A távolság című novellában a repülőgép a metaforája a pilóta és a 
felesége közötti viszonynak, amely a mű középponti eleme, így az írás egy 
metafora köré szerveződik. Ugyanilyen szerepet tölt be A francia yacht című 
novellában a luxusyacht, hiszen metaforája a főhősnő lényegi élményének. 
A művek egy részén szimbólumok vonulnak végig: a hang, a kötés, a könyv 
(ezek egyúttal műcímek is). Lényegük, hogy megnevezetlen valami helyett 
állnak, azonban az első két példától eltérően, itt az, aminek megfelelnek, még 
csak körül sem írható. A metafora a költészet alapvető szóképe, s jelenléte a 
prózában többnyire lirizált, oldottabb beszédmódra enged következtetni. Ez 
a költőiség Márai novelláiban azonban csak annyiban van jelen, amennyiben 
a közölhetetlennek vélt emberi lényeg, központi élettartalom szóképpel való 
kifejezése az adott mű szerkezetéből, belső törvényszerűségeiből következik. 
Más novellákban (Ilonka, A válasz, A megfejtés) a lényeges kifejezhetetlensége, 
az ennek tudatára való ébredés kerül a középpontba, mint esemény, s ekkor a 
prózára hagyományosan jellemző alakzatok strukturálják a szöveget. 
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7 . 

A művek időbeliségét vizsgálva természetes tényként állapítható meg, hogy 
a novella ideje lényegi idő, kifejlet, amely az előzmények időbeli lezajlását már 
nem tartalmazza, de ezek következményét magába foglalja. A kötet nagyobb 
részére tehát az a fajta időközeg jellemző, amelyben valami lényeges törté-
nik: az orvos diagnosztizálja hitvesén a halálos betegséget (Rendelés előtt), a 
középosztálybeli agglegény feleségre talál (Halálos sebesülés), a családfőt 
váratlan hazatérése családjához való viszonyának újragondolására készteti 
(A hazatérés). Jelentős történelmi alakok életük határhelyzetében jelennek 
meg: Napóleon a Waterlooi vereség után vet számot sorsával (A fiirdő), 
Danton a kivégzése előtti órákban szembesül önmagával (A megfejtés), Fülöp, 
spanyol király haldoklása közben eszmél rá arra, mi a múló, s mi a mara-
dandó (A hagyaték). A történelmi novellák megalkotásánál vélhetőleg az a 
szempont is vezérelhette Márait, hogy „gazdaságos kifejezésre törekedett, s 
ilyen esetben számíthatott az olvasó ismereteire. Nem részletezte, amit eleve 
tudottnak tételezett föl."21 

A művek másik csoportjánál az elbeszélések ideje éveket fog át. Szerke-
zetük eltér az eddig említettekétől, amennyiben terjedelmében is hosszabb és 
számozott egységekre osztott. Az egyes részeken belül zajlik le valami lénye-
ges, mintegy csomópontként emelkedve ki az évek sorából. A tévedés című 
elbeszélés egységei egy-egy lényegi döntés, felismerés köré szövődnek. Egy 
házaspár elhatározza, hogy a kopott bérházból új lakásba költözik. A ké-
nyelmes, modern helyiségeket azonban nem érzik otthonuknak, bár mindent 
megpróbálnak, hogy elfogadtassák magukkal az új életformát. Csak akkor 
nyugszanak meg, amikor újra döntenek, s visszaköltöznek régi lakásukba. 
Az emlékek, a leélt élet helyszínei kötik őket, s ezek miatt még a régi ház 
kényelmetlenségeit is el lehet viselni. Valójában a gyökértelen modernség az, 
ami nyomasztóvá válik számukra, ezt kell felismerniük, de ez hosszabb idő 
eredménye lesz. Hasonló szerkezeti felépítés, időbeliség jellemző a Három 
hattyú című elbeszélésre, azzal a különbséggel, hogy itt nem történik meg 
a felismerés, az egységek a sors egy-egy érthetetlen fordulata köré szerve-
ződnek. Károly, az idős főpincér megveszi nehezen összegyűjtött vagyo-
nából a jól menő, híres vendéglőt, a Három hattyút. De hiába adja bele 
összes vendéglátóipari tapasztalatát a munkájába, senki sem tudja miért, 
de mindenki elkerüli vendéglőjét. Károly végül csődbe jut, s az új, lelki-
ismeretlen tulajdonos alatt ismét felvirágzik a Három hattyú. Ezen az egy-
kori főpincér már nem is próbál gondolkodni, csak dolgozik csendesen volt 
tulajdonában. 

Idősíkváltásra is lehet példát hozni a kötetből. Az egyik szereplő egyben a 
történet narrátora is a Hófúvás és a Dráma Voloscában című elbeszélésekben. 
Narrátori mivoltukban egy, az ő pozíciójukhoz képest múlt idejű esemény-
sort adnak elő, amelynek ők is részesei vagy szemlélői voltak. A művön 
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belüli idősíkváltás - mely a lényegi történetet foglalja magába - az el-
beszélőtől különvált narrátort tesz szükségessé és ez azonos lesz az egyik 
novellafigurával. 

8. 
Áttérve a narráció kérdéskörére, megállapítható, hogy Márai elbeszélésmód-
jának sajátossága az említett kötetekben abban rejlik, hogy lemond arról, 
hogy elmondhatónak tételezze az általa teremtett világ bizonyos lényegi tar-
talmait. A Mágia című kötetben ez úgy módosul, hogy a szereplők fiktív 
tudatának határait követve a számukra kifejezhetetlennek a közlésére az 
elbeszélő, illetve a narrátor sem képes. Ennek nyilvánvaló esetét láthatjuk a 
Három hattyú mellett a Földrengés című írásban. Itt az elbeszélő végig a fő-
szereplő kisfiú nézőpontját követve mutatja be a mű világát, azaz a fikción 
belül választ egy pozíciót, amivel azonban ő csak részben azonosul, hiszen 
mint elbeszélő, valahol kívül áll a történéseken, helyzete nem határozható 
meg pontosan. A mű végére érve jelentésbeli hézagok maradnak, tehát ellip-
tikus szerkezet jön létre. Valószínűleg a család anyagi összeomlása követ-
kezett be, s a szokatlan reggeli szituáció - a rendetlenség, a kemény hangú 
idegenek - sajátos magyarázatra késztetik a kisfiút. Ez metaforikusán pon-
tosnak is tekinthető, hiszen ő földrengésnek nevezi azt, ami történt, s ami 
ebből a nézőpontból másképp nem is fogalmazható meg. Abban a műben, 
amelynek címe: Az árva, az egyik szereplő a narrátor, aki egy különös kap-
csolatról számol be. Idősebb nőrokona örökbefogadási szándékára egy furcsa 
öregasszony jelentkezik, aki valóban árva, hiszen szülei régen meghaltak 
már. Minden várakozás ellenére bensőséges kapcsolat jön létre a két ember 
között, s erre a narrátor - aki a mű világának részese - sem tud magyaráza-
tot adni. A szeretetről beszél, amely váratlanul kiárad, de végül egyértelmű 
választ sem ő, sem a többi rokon nem tud adni, „mert láttak valamilyen 
emberfeletti illetlenséget, valamilyen nyers, torz kalandot, az életet".22 

Itt már mintha visszaszorulna az életvilággal szembeni - a korábbi kötet-
ben még meglévő - írói fölény, átadva helyét egy megértőbbnek tűnő beszéd-
módnak, amely épp a magabiztos megértés hiányát ismeri be, s ez az értel-
mezési bizonytalanság lassan kiterjed az addig meglehetős kételymentesen 
szemlélt személyiségre. 

9. 
A megértés hiánya tehát vonatkozhat az önmegértésre is, amelynek legsú-
lyosabb következményei a feloldhatatlan erkölcsi konfliktusok. Márainál leg-
gyakrabban magánélet és hivatás ilyen t ípusú összeütközésére találhatunk 
példát, ez a központi rétege a Válás Budán (1935) című regénynek, és a Kaland 
(1940) című színműnek, mely utóbbinak előképére ismerhetünk a Rendelés 
előtt című novellában.23 Itt a konfliktus oka az orvos számára az a halálos 
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betegség, melyet feleségén diagnosztizál. Az orvosi tény többszörös konflik-
tust takar. Elsőként a hozzá legközelebb álló, szeretett személy végzetes 
fenyegetettségét, mely hivatása gyakorlása közben jut tudomására. Az is 
nyilvánvaló lesz, hogy e veszély elhárítására már képtelen, holott erre mint 
orvosnak, lehetősége lett volna, ha idejében megvizsgálja feleségét. Hivatása 
mond itt csődöt: habár házastársáról azért feledkezett meg korábban, hogy 
hivatásának szentelje magát, végül tragédiájuk válik e cél elérésének akadá-
lyává. 

Az alapvető dilemma az, hogy az orvos a kétféle erkölcsi „kell" közül a 
hivatás imperatívuszának engedelmeskedett, és ezzel vétséget követett el 
egy másik „kell"-el szemben. A Márai műveiben meghatározó szerepet ját-
szó etikai vétséget a legjobban talán a kortárs, tragikus sorsú gróf Révay József 
fejtette ki teoretikus szinten Az erkölcs dialektikájában: „Az erkölcsi kell külön-
böző, sőt egymással ellenkező tartalmai egymás mellett helyezkednek el az 
erkölcsi tudat síkján, mint égbolton a csillagok. [... ] Az erkölcsi alanyt a kell 
ellentétes áramai járják keresztül és marcangolják szerteszét. [... ] Az erkölcs-
nek megfelelni nem lehet. Nemcsak az túl kevés, amit megvalósíthatunk, de 
szükségképpen túl kevés az is, amire törekedhetünk: ellentétes célokat egy-
idejűleg nem lehet kitűzni."24 

10. 
A feloldhatatlan konfliktusok másik csoportját azok a művek képviselik, 
amelyekben az alkotó ember áll a középpontban. A problémák itt ontológiai 
és ismeretelméleti kérdéseket érintenek, tehát valamilyen értelemben á t / tú l -
lépnek az erkölcs világán. Nem véletlenül kerül első helyre itt az írói hivatás, 
hiszen „Márai [... ] vonzódott az öntükröző elbeszéléshez."25 A hivatás itt is 
összekapcsolódik a személyes egzisztenciával, s ez áll A tenger című novella 
centrumában is, ehhez képest értelmezi rész és egész, a művész által terem-
tett és a külvilág szerepét. A főhős, Walter, elzárkózik a külső világtól, hogy 
megalkossa nagy művét. Végül részek maradnak a nagy tervből, és részeket, 
„cserepeket" lát a külvilágból is. A honvágy azonban egyre erősebb benne, 
„ez a gyanús, tisztátalan honvágy, a sírás vagy a tenger után, a végtelen fáj-
dalom vagy a végtelen közöny után, ami, így hitte, egyremegy".26 Mivel 
képtelen már sírni, a tenger, amelynek „egyetlen cseppjében pontosan olyan 
mértékkel vegyülnek a só és a víz, mint az emberi könnycseppben",27 tehát a 
tenger, az ősi elem az utolsó lehetőség, hogy megtapasztalja a könny ízét, 
amit nem tudott lombikban előállítani. Éjjel érkezik a tengerhez, és a feszült 
várakozásban, félelmében sírni kezd. Ahogy megízleli az első könnycseppet, 
nincs már mire várnia. A részlet, ha arányaiban tartalmazza az Egészet, és 
önnön emberi lénye mélyéről tör elő, teljességérzetet adhat. Mert mint a 
könnycsepp, tökéletesen megformált. E példázatjellegű írásnál érdekesebb a 
kötet címadó novellája. A Mágia ugyanis egy ontológiai paradoxonra épül: a 
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képzelet alakjai visszahatnak alkotójukra. Ezek szerint a képzelet teremt-
ményeinek is van önálló létük, vagyis fantázia és valóság határai elmosód-
nak. Ha köztünk és képzeletünk világa között nincs minőségi különbség, a 
kétféle létmód kölcsönösen hathat egymásra, azaz a képzelet alakjai, a 
művészi képzeleté, a műalkotásé, visszahatnak alkotójukra. Ily módon viszont 
az írás mágikus-megidéző aktussá válik. Ez a gondolat foglalkoztatja a 
novella egyik író-hősét. Barátját, Valért egy nagyregény írása közben érte 
a halál; aki miután fiókjában megtalálta a regényében szereplő pisztolyt, s a 
különös esetet elmondta a másik írónak, a pisztollyal főbe lőtte magát. 
Ugyanis amikor Valér megtalálta, a fegyverből hiányzott egy golyó. „Ez a 
hiányzó golyó kioltott egyszer egy emberéletet, s ennek a halottnak az 
emléke árnyalja be a regény hőseinek az életét."28 És okozza alkotójuk, az író 
tragédiáját, aki „régimódi belga pisztollyal lőtte főbe magát, s a rendőri 
bizottság megállapította, hogy a hat lövedék közül kettő hiányzik [. . .] s 
megírták, hogy a híres író egyetlen lövéssel ölte meg magát".29 

„Lehet, hogy a regényhős egyszer visszanéz az íróra, aki felkeltette körü-
lötte a mágikus létezés árnyait, s visszahat sorsával az alkotó sorsára? [... ] 
Mi az írás? Mi az élet? Mi az ébrenlét és mi az álom? Mi a világ és mi a 
képzelet?"30 - Teszi fel a kérdéseket Valér barátja. És a huszadik század végi 
olvasónak ezek a kérdések talán még annyira sem tűnnek kimódoltnak, mint 
a fél évszázaddal korábbi olvasó számára. 

1 MÁRAI Sándor, Kabala = M. S., Kabala, 
Révai, Bp., 1936, 4. 

2 SZERB Antal, Márai Sándor: Kabala, 
Válasz, 1936, 711. 

3 KENYERES Imre, Márai Sándor: Kabala, 
Diárium, 1937, 14. 

4 MÁRAI, A nyári öngyilkos = Kabala, 16. 
5 MÁRAI, Hűvös közjáték = Kabala, 39. 
6 MÁRAI, Hóviszonyok = Kabala, 46-47. 
7 Uo. 
8 I. т., 48. 
9 MÁRAI, Tavaszi eső = Kabala 

10 MÁRAI, Ujjgyakorlat = Kabala, 9. 
11 MÁRAI, Az iitő-óra = Kabala, 88. 
12 MÁRAI, A szaküzlet = Kabala, 104. 
13 MÁRAI, A gyorsfénykép = Kabala, 79. 
14 MÁRAI, Mellkép, kerettel = Kabala, 125. 
15 MÁRAI, Családi titok = Kabala, 143. 
16 /. m. 

17 RÓNAY László, Márai Sándor, Bp., 1990, 
205. 

18 MÁRAI, Rejtvény, lóugrással = Kabala, 74. 
19 ÖRLEY István, A Márai-mű új állomásai = 

Ö. I., A Flocsek bukása, Magvető, Bp., 1988,381. 
20 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Márai Sán-

dor, Akadémiai, Bp., 1991, 35-45. 
21 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, /. m„ 41. 
22 MÁRAI, Az árva = M. S., Mágia, Révai, 

Bp., 1941,211. 
23 RÓNAY László, i. т., 254. 
24 Gróf RÉVAY József, Az erkölcs dialektiká-

ja, Bp., 1940,173. 
25 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, i. т., 42. 
26 MÁRAI, A tenger = Mágia, 170. 
27 MÁRAI, A tenger = Mágia, 169. 
28 MÁRAI, Mágia = Mágia, 377. 
29 Uo. 
30 MÁRAI, Mágia = Mágia, 378. 
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Műelemzés 

K E L E M E N P É T E R 

Utalások, célzások, ákombákomok* 
Szövegszintek és jelentésrétegek Kosztolányi Dezső 

Fürdés című elbeszélésében 

„ . . .a pszichoanalízis nem kérkedhet azzal, hogy apróságokkal sohasem 
foglalkozott. Épp ellenkezőleg: megfigyelési anyaga rendszerint azok az 
igénytelen történések, melyeket a többi tudomány jelentéktelenségük miatt 
félredobott, szinte azt mondhatnám: a jelenségvilág hulladéka." Sigmund 
Freud nevezetes szavai ezek,1 alkalmasak egy egész korszak írói törekvé-
seinek kifejezésére. Visszhangra találtak Kosztolányi lelkében is, aki így ír 
Karinthy egyik paródiájáról: „[... ] - mint a nagy életábrázolók - sohase ma-
gyaráz, csak a nem fontosról beszél, hogy a nem fontosból annál nagyobb 
feszítő erő áradjon ki, s a fontos annál izgatottabban rohanja meg képzele-
tünket."2 

A Fürdés című novellát olvasva az apróságok jelenségvilágával találjuk 
szemközt magunkat: ha értelmezni akarjuk, a kulcskérdés az lehet, elfogad-
juk-e valóban jelentéktelennek és jelentéstelennek a mindennapi élet elénk 
táruló cserepeit, vagy rá tudunk mutatni közülük azokra, amelyek a 
műalkotás sajátos világában mégis csak fontossá válnak, s az első olvas-
mányélmény során talán fel sem ismert jelentéseket hoznak létre. 

1. A titokzatos mű 

Az elbeszélés - Jancsi cím alatt - először a Pesti Hírlap 1925. november 8-i 
számában jelent meg. Itt közölte három évvel korábban Az úszó halála című 
karcolatot is, annak az élménynek leírását, amelyből vélhetőleg a Fürdés alap-
gondolata kisarjadt.3 

Feltűnést az elbeszélés akkor keltett, amikor a Tengerszem című kötet 
napvilágot látott: maga a szerző azzal tette hangsúlyossá, hogy a kötet élére 
helyezte. Első külföldi megjelenése azonban korábbi: François Gachot (vél-
hetőleg az író ajánlására) már 1932-ben közli fordítását a Nouvelle Revue de 
Hongrie májusi számában.4 Elsőként pedig Schöpflin Aladár hívta fel rá a 

*Az It szerkesztősége több pontján is fenntartásokkal tekint az itt előadottakra, mivel azon-
ban az elemzés szerzője néhol maga is nyíltan „játszik" az értelmezési lehetőségekkel, 
indokoltnak érzi gondolatébresztő írásművének itteni közzétételét. 
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figyelmet bírálatában, s általa jellemezte Kosztolányi írásművészetét.5 Azóta 
értékelők egész sora tartja az „érett Kosztolányi" novellisztikája kulcsdarab-
jának ezt a művet, Baráth Ferenc (1938), Szegzárdy-Csengery József (1938), 
Kiss Ferenc (1979), Lengyel Balázs (1985), Poszler György (1985), Juhász 
Tamás (1985) említik hangsúlyosan, illetve elemzik részletesen, Szabó Zoltán 
(1988) pedig önálló stíluselemző tanulmányt szentelt neki. Megemlíthetjük 
még Ranódy László Színes tintákról álmodom című filmjét is (1980), amelyben 
feldolgozva szerepel. 

Esztétikai értékét is szívesen méltatták az elemzők: Gyergyai Albert (1936) 
a „nagy novellák" közé sorolja, Kiss Ferenc „hibátlan alkotásnak" nevezi, 
bár nem tekinti az életmű csúcsának.6 Különleges helyét mutatja irodal-
munkban az a tény, hogy az irodalomtörténészek mind a mai napig 
kihívásként tekintenek rá, s bár a mű értelmezésének kialakult egy bizonyos 
hagyománya, ezt az újabb és újabb elemzések mindannyiszor kiegészítik 
vagy új szempontok alkalmazásával frissítik fel. 

Előbb is született meg ez a tradíció, mintsem a szóban forgó elbeszélés 
közismertté vált volna. Fő vonalainak kifejtésére a nagy regények adtak al-
kalmat, Földi Mihály és Németh László ezek kapcsán értékelte át Kosztolányi 
korábban inkább édesnek és dekadensnek tudott életművét.7 

Bár Király György már 1921-ben a sorsszerűséget, a véletlen hatalmát látta 
a Béla, a buta című kötet elbeszéléseiben érvényesülni,8 Földi állítja ezt a gon-
dolatot világnézeti-filozófiai távlatba. Ő pendíti meg először e művek 
redukáltságának, „képletszerűségének" gondolatát is: „Meg kell érteni a 
világot, mely csupa hieroglifa; a költő feladata a hieroglifák megfejtése; vég-
zete, hogy hieroglifákban beszél. 

Kosztolányi megfejtésének módszere a racionalista egyszerűsítés. Vannak 
bizonyos alaptényei az életnek, melyeket épp úgy változatlanul el kell fogad-
nunk, mint a matematika alapfogalmait. Ilyenek: végzet, véletlen, halál." 
Tovább gombolyítva az eszmefuttatás fonalát, a kritikus a művek végső 
jelentését egy sajátos világnézetben leli föl: „Ki felelős ebben a világban 
valamiért? Ki tud megmagyarázni valamit? Nincs itt ok, nincs itt cél; 
hiányzik az emberi élet, az emberi lélek minden alapja, minden látható 
határa. [... ] Válasz nincs, magyarázat nincs. Motívumok nincsenek. Akara-
tok hiányoznak. [. . .] Körülmények vannak. Kosztolányi embereinek világá-
ból egy láthatatlan kéz kikapcsolta az okság törvényét; itt minden a kondi-
cionalizmus szemléletében történik."9 

Az emberi sorsok magyarázata ugyanis nem a jellemben, az érzelmekben, 
vagy más, belső okban, hanem a világ szerkezetében rejlik: „Kosztolányinak 
kevés a meleg szava, amikor alakjairól ír, hűvös és közönyös sorsukkal szem-
ben, mint aki tudja, amivel ők nincsenek tisztában: sorsuk csak tragikus 
lehet." [. . .] 

„Mi érdemes? 
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Erre a kérdésre nincs pozitív felelete Kosztolányinak. Csak negatív. Semmi 
sem érdemes! Mindenből a tragédia és a nihilizmus torka ásít felénk. Céltalan 
minden."10 

A Fürdés elemzői a későbbiekben csupán ezt a kész sémát alkalmazzák az 
elbeszélésre. Baráth Ferenc így summázza a m ű jelentését: „A végzet kezé-
ben csak játékszerek vagyunk", s meg is nevezi a gondolkodói magatartást: 
a fatalizmust látja érvényesülni benne.11 Szegzárdy-Csengery József szerint 
az elbeszélés „ . . .a sors végzetes cselvetését, a véletlen villanásszerú játékát 
személytelen és tömör érzékletességgel szemlélteti".12 Rónay László ezt a 
végzetességet a keretes szerkezet sugalmazásaként,13 Szabó Zoltán pedig az 
időviszonyok feszes és komor behatároltságában: a fél óra alatt lepergő cse-
lekményben, a háztól a tópartig tartó „négyperces" út precíz följegyzésében 
látja érvényesülni.14 Galsai Pongrác a filmfeldolgozás kapcsán interpretál 
hasonló szellemben, s érdemes azt is kiemelnünk, hogy ezt az értelmezést 
mint köztudottat, magától értetődőt említi: „Miről szól a Fürdés? Azt hiszem, 
nem kell fejtegetnem. A halálról szól. A halál vakító értelmetlenségéről, 
váratlanságáról és csendjéről."15 

Bár Földi Mihály is említi a Kosztolányi-hősök ösztönösségét,16 a hagyo-
mányos értelmezésnek e másik vezérszólamát Németh László szólaltatja 
meg legteljesebben: „Kosztolányi költészete a pszichoanalízissel párhuza-
mos jelenség. [... ] Idegbaj, egészség, szentség, perverzitás ott terem, ahová 
magad sem érsz le. Freud ehhez a lelki mély réteghez az apró imponderabi-
liák, a »nemfontos« gondos elemzésével jutott. Ugyanez a Kosztolányi mód-
szere. A fontos dolgokban a felület rikoltoz, a nemfontosakban azonban a 
lélekmély üzen."17 A freudizmussal való kapcsolat az író halála után -
Schöpflin művével - már az irodalomtörténetbe is bekerült,18 s ugyanő kap-
csolja össze egymással a világnézeti és a mélylélektani háttér elméletét: „Az 
emberi élet megvilágított felszíne alatt sötét hatalmak vannak elbújva, egy-
egy pillanatra áttörik a fölöttük terpeszkedő felső rétegeket, és megdöbben-
tő, hirtelen tényeket, katasztrófákat robbantanak ki."19 Megismétli ezt Kiss 
Ferenc is, de nála bizonyos leértékelő hangsúly is megjelenik, mikor a „lélek-
tani extremitást", illetve a sémaszerűséget emlegeti.20 

Schöpflin interpretációja mutatja, hogyan érvényesül a mélylélektani értel-
mezés a konkrét műelemzésekben. Kiemeli a szerencsétlenség leírásának tár-
gyilagosságát, de „mivel az író előbb már elmondta, hogy az apa haragszik 
a fiára", ezért összefüggést érez a két dolog között. „Nem mintha az apa 
szándékosan tett volna valamit, erről szó sem lehet. Az összefüggés mélyeb-
ben van valahol, a tudat alá temetve, ott, ahol a cselekedetek kifürkészhetetlen 
ősokai lapulnak." Hogy mi volt az apában, „ami a véletlenséget előidézte [. . .] , 
azt az író nem kutatja [,..]".21 Ennél többet a későbbi elemzők sem mon-
danak,22 Szabó Zoltán egyenesen a „rejtett motívumok" közé sorolja, hogy 
valami összefüggés van a baleset és az apa korábbi ridegsége között.23 
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E novella értelmezési hagyományának az a sajátossága, hogy az elemzők 
megállnak a „freudi tétel" általánosságban maradó kifejtésénél, s n e m kere-
sik, miféle rejtett tudattartalom támadt is fel az apában, amikor elvétette a 
játékos mozdulatot, tulajdonképpen szövegmagyarázó elméletté vált. Már 
Schöpflin is azt fejtegette, hogy Kosztolányi felfogása szerint az élet nem 
rejtvény, hanem rejtély, mert akármennyit megfejtünk belőle, „egy rész 
örökké megfejtetlen marad", s az író dolga éppen az, hogy ekörül tapoga-
tóddzék.24 Kiss Ferenc is a titokra való kihegyezettséget érzi e novellák lénye-
gének, a megfejtés voltaképpen a lélektani tétel felmutatása.25 Szabó Zoltán 
úgy érzi, „hogy a szóban forgó érzelmek mögött lehet valami, ami már jóval 
rejtettebb, bizonytalanabb", ezeket azonban óvakodik körülírni.26 

Ezzel függhet össze, hogy több értelmező is kiemel egy-egy „mélyértel-
mű" motívumot az elbeszélésből, anélkül, hogy „mélyebb" jelentésükre akár 
csak utalást is tenne. „Mily sokat elárul a Fürdés későbbi tragédiájából a 
»fehéren« módhatározó" - kiált fel Rónay László,27 Lengyel Balázs a „tö-
rökszegfűs parasztkert" és az „aranycsíptetős üveg" motívumait érzi „meg-
növelt jelentőségűeknek", különösen azáltal, hogy a zárlatban is vissza-
idéződnek, Szabó Zoltán pedig a fehér fény és a piros színek (a fürdőnadrág, 
Jancsi trikója, Istenesné kendője) közötti ellentétet tartja említésre méltónak -
minden különösebb indoklás nélkül. 

Végigtekintve a Fürdés befogadástörténetén, különös ellentmondás látszik 
kibontakozni. Bár elismertsége egyöntetűnek mondható, a legtöbb elemzés 
mint egy novellatípus reprezentatív darabját tárgyalja, a róla mondottak 
általában e típus más darabjaira is érvényesek lehetnének, sőt, olykor magát 
a műértelmezést is a típus jellemzéséből kell elvonnunk, mivel a jelentés-
leírások többsége egyszerre vonatkozik a novellacsoportra és magára a 
„vezérdarabnak" tekintett elbeszélésre. Érvényes ez Szabó Zoltán tanulmá-
nyára is, amely kifejezetten stilisztikai szempontú elemzés, a szerző a mű 
értelmezését - a szakirodalomban kialakult értelmezési hagyomány meg-
állapításait elfogadva - nem is tartotta feladatának. 

Holott nemcsak a Kosztolányi-filológia szempontjából lehet érdekes kér-
dés, mennyire vagyunk képesek tovább bogozni azokat a titokzatos többlet-
jelentéseket, melyeket - úgy látszik - a kommentátorok többsége ott érez a 
szöveg mögött, de vagy nem tudja azokat szavakba foglalni, vagy elvileg is 
lehetetlennek tartja, hogy a kimondatlan jelentésekről okadatolt, a tudomá-
nyos bizonyítás próbáját is kiálló leírást adjon. 

2. A Fürdés jelentésrétegei 

Remekíróink közül talán Kosztolányi hagyta hátra a legnagyobb terjedelmű 
kritikai életművet, szívesen és gyakran töprengett az alkotás műhelytitkairól, 
élénken foglalkoztatták az esztétika alapkérdései. Sokszor lepte meg olvasóit 
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eretnek nézeteivel, amikor a téma, a cselekmény, az írói kommentár jelen-
tőségét leértékeli, s hangsúlyozza a kimondatlan gondolatok fontosságát: 
„Beszélni csakugyan ezüst csupán. A hallgatás adja meg a szavak arany-
értékét. [... ] Akkor mondunk ki igazán valamit, ha nem mondjuk ki egészen, 
gyáva nyíltsággal, bántó körülhatároltsággal, hanem ha rámutatunk csak, s a 
szó gyökere a szívünkben marad."2 8 Fontosnak tartotta az olvasó aktív 
szerepét a mű „befejezésében": „Azok a könyvek, melyek könyvtárad pol-
cain szunnyadnak, még nem készek, vázlatosak, magukban semmi értelmük. 
Ahhoz, hogy értelmet kapjanak, te kellesz, olvasó. Bármennyire is befejezett 
remekművek, csak utalások vannak bennük, célzások, ákombákomok, me-
lyek pusztán egy másik lélekben ébrednek életre. A könyvet mindig ketten 
alkotják: az író, aki írta, s az olvasó, aki olvassa."29 

Meglepően modern nézetek ezek, jórészt a mai hermeneutika és a dekon-
strukció felfogását előlegezik meg. Ujjmutatását követve érdemes lesz talán 
a Fürdés szövegét is „jelenségvilágnak", „csillogó felületnek", „tengerszem-
nek" felfognunk, ahol a felszín alatt, a kimondatlan mélységben rejlenek a 
jelentések, ahol a szavak néha szimbólumok. 

Az utolsó évek szépírói termésében sok a karcolatszerű „rövidtörténet", 
mely voltaképpen egy megfigyelés, egy életbölcsesség, egy kiábrándultan 
megfogalmazott törvényszerűség kimondására teremt alkalmat: ilyen pél-
dául a nevezetes római elbeszélések közül a Paulina vagy az Aurelius. A Für-
dés azonban azok közé tartozik, melyek jelentése többsíkú, az alkotás külön-
böző rétegeiben érhető tetten, s kibontakozása igen bonyolult szövegössze-
függések megképződésének folyamatában megy végbe. 

2.L jelentés a reflexió szintjén 

Mégis található az elbeszélés végén írói kommentár, mely annyira szem-
betűnő értelmezését adja a történetnek, hogy az interpretációk - kimondat-
lanul is - általában erre szoktak alapozódni. Ez a bekezdés a halál szeszé-
lyességét állítja szembe annak végleges tényszerűségével, változtathatat-
lanságával, „szilárd", „örökkévaló" voltával, azt emeli ki tehát a történetből, 
hogy a véletlen válik törvényszerűvé, az élet legfontosabb eseményei értel-
metlenek, előre nem beláthatok. 

A végzetszerűség kiemelését szolgálja - ahogy Szabó Zoltán meg is álla-
pítja30 - a cselekmény gyors lepergésére utaló időbeli keretezés: a bevezető 
leírás végén kap helyet az az információ, hogy a történet fél háromkor 
kezdődik, s erre kattan rá keményen a záró mondat rezignált megállapítása: 
„Még három se volt", melynek komorságát az az implicit szembeállítás 
teremti meg, amely a félórányi időtartam jelentéktelenségét a tragédia súlyá-
val veti egybe. 
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A történet végzetszerűségét elsősorban az előreutalásos technika érzékel-
teti. Lengyel Balázs már a kezdő mondatban is fenyegetést érez,31 talán a 
következő mondatban szereplő „villanópor" hasonlata miatt: annak termé-
szetellenes vakítása, hirtelen káprázata vetül rá a napsütésben izzó táj és ég 
fehérségére. Kiss Ferenc figyelte meg, hogy a tárgyilagos közlések „egy 
nyomozati jegyzőkönyv szövegére" emlékeztetnek, innen származik az 
„előadás baljós légköre", amely „a komoly veszedelem közelségének látsza-
tát" kelti.32 

Az előtörténet mozaikszerű beépítése is az előreutalások közé tartozik. 
Először csak a helyszínt és az időpontot ismerjük meg, aztán feltűnik két 
főszereplő, az apa és az anya, de aztán már az derül ki, hogy van valaki, 
akinek a nevét kényes dolog kiejteni, tehát vélhetőleg konfliktusok forrása: 
„ - Ugyan, vidd el őt is - kérlelte az asszony." így jelenik meg a harmadik 
főszereplő, akinek tanulnia kellene, de nem tanuí, tehát valószínűleg meg-
bukott. Mindezt kifejtve csak később, a cselekmény egy lélegzetvételnyi 
szünetét kihasználva (s ezzel ezt a szünetet megnövelve) árulja el az el-
beszélő, mintegy valami titkot sejtetve az események mögött. 

Az élőreutalások végigkísérik a cselekményt: Jancsi az „ördögcérna-
sövénynél" éri utol apját, akinek később a homloka „kegyetlenné vált". A víz 
„édesen rothadt szaga", majd a „döglött lélekvesztő" halál-konnotációt tar-
talmaz, s talán az a „sötét kis szoba" is, amelyben a fiú hosszasan keresgéli 
fürdőnadrágját. A vízben való játék jeleneténél az előreutalások hatását kés-
leltetés is erősíti. Azonnal érzékeljük, hogy a víz nem akarja visszaadni a 
gyermeket, hiszen „kinyílt", aztán összecsapódott fölötte, „rejtelmes zúgás-
sal", ami tragédiát sejtet, s „háborogva", mintha ő haragudna rá az apa 
képviseletében (Suhajda ezekben a pillanatokban látszólag nem haragszik, 
hanem játszik). A második vízbedobás után a tündökletes táj leírása növeli 
meg a várakozás idejét, Suhajda bosszankodása (hogy tudniillik gyermek-
csínyre gondol), ami mögött ugyanakkor már ott lappang a feltámadó, de 
még elfojtott félelem („Aztán fenyegetően, rekedten: - Mit izélsz? Ne komé-
diázz.") még csak növeli az olvasó türelmetlenségét. Az előreutalások ko-
morrá teszik a történetet, szorongó várakozást keltenek fel, a késleltető moz-
zanatok csak tovább fokozzák a végzetszerűség benyomását. 

Nyomatékosítja ezt a jelentést a kötetszerkesztés is: az elbeszélés a kötet 
első darabja, a Végzet és veszély című ciklus nyitánya, s megjegyzendő, hogy 
ez a ciklus visel egyedül a kötetben „beszélő", értelmező címet.33 

Érthető persze, miért olyan érzékenyek az elemzők kezdettől fogva erre a 
jelentésre. Hiszen Kosztolányi igen gyakran elmélkedik hasonló szellemben, 
olykor egészen általánosítva beszél az élet ésszerűtlenségéről: „Nem, az élet 
nem ésszerű folyamat. Kis részleteiben, felületesen szemlélve talán az, de 
mély mivoltában, kellő távolból ésszerűtlen. Egy séta ésszerű, de az egész 
élet nem az."34 
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Van ennek a gondolatnak egy olyan leágazása, mely az elbeszélés egy 
másik jelentése felé is elvihet bennünket. A végzet ugyanis Kosztolányinál 
nagyon gyakran nem a külvilág, hanem az emberi lélek törvényszerű-
ségeiben rejlik: „[... ] Van végzet. Örök törvények kormányoznak bennünket. 
- Valóban. Csakhogy, barátom, ezek az örök törvények nem kívülünk van-
nak, hanem bennünk."3 5 

Természetesen a pszichoanalízis emberképével függ össze az a meg-
győződése, hogy „Minden emberben rejtélyek szunnyadnak";36 hogy „Min-
den embertől kitelik minden, csak bizonyos testi vagy lelki körülmények 
közé kerüljön, s ellenállása, önfegyelme csökkenjen."37 A történet fordulata 
tehát már nem is biztos, hogy pusztán a véletlen számlájára írható, a szöveg 
utal is erre, hiszen „Ez a halál, mely hirtelenül jött," csak „látszólag" jött 
„szeszélyesen", s ez az elbujtatott határozó (mely, mint láttuk, nem is nagyon 
befolyásolta az értelmezéseket), kötelezővé teszi számunkra, hogy az írói ref-
lexióban megfogalmazott gondolaton túli jelentésekbe is belemélyedjünk. 

2.2. Jelentés a mélypszichológia szintjén 

Hogy a „véletlen" csak látszólagos, nem teszi zárójelbe azt az „ontoló-
giainak" mondható jelentést, melyet leginkább a szöveg reflexiós rétege hor-
doz. Fel kell azonban fedeznünk azokat az információkat, melyeket az 
elbeszélő nyilván azért helyezett el olyan gondosan adagolva a szövegben, 
nehogy egyszerű balesetet lássunk a történtekben. Mintegy mellékesen meg-
tudjuk, hogy „Jancsi tudniillik kitűnően tudott úszni a víz alatt is". Ez külön-
ben az egyetlen érték, amely vele kapcsolatban szóba kerül. Az is a baleset 
lehetősége ellen szól, hogy „.. .a sekély víz itt nem lephetett el senkit." S 
különösen megmagyarázhatatlan, hogy Suhajda nem találja a fiát. Eredetileg 
„a cölöpnél álltak", oda dobta, ahová előbb, „de mégis valamivel messzebb, 
a köteleket tartó cölöp mögé", ahol keresi is, de „Azon a ponton, a cölöp 
mögött se találta", pedig „módszeresen számon tartva minden talpalatnyi 
helyet" kereste, s végül mégis ott találják meg, „közvetlen a cölöp mögött, 
ahol apja állott". A kisfiú tehát ott merült el, ahol normális körülmények 
között nem fenyegethette veszély, ott fulladt meg, ahol apja hiába kereste, s 
ezek után vészjósló előérzeteit is figyelemre méltónak kell tartanunk, ahogy 
a vízpart felé lépegetve „szomjúságot érzett, inni akart, szükségére menni, 
szeretett volna visszafordulni" - akárha a kivégzésére vinnék.38 

2.2.1. Az apa-komplexus 

Hogy Suhajda indulatos ember, talán neve is mutatja: a „suhint" ige rejlik 
benne, ami hirtelenharagúnak, lobbanékony természetűnek sejteti. Gyer-
meke iránti érzéseit a következő minősítések árulják el: „nyersen szólt", a 
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feje „szigorú", „indulatában", „méreg", s különösen az, amikor „a homloka 
ismét kegyetlenné vált". Már Kiss Ferenc is felfigyelt arra, hogy az apa 
mintha erőltetné a haragot: hiszen „ismerőseinek a régi nyájas hangján 
köszönt, amiből a gyerek - a harag e boldog fegyverszünetében - azt követ-
keztethette, hogy nem is annyira dühös, mint mutatja".39 Úgy lovalja bele 
magát az indulatba: „biztatgatta magát", „a méreg fűszer volt neki, paprika, 
[...] s élvezte, hogy a harag kitágította ereit, jótékonyan elűzte délutáni 
unalmát". 

A gyermek számára az apa nyomasztó jelenség: szavára feleletül „hangta-
lanul" „hebeg", „megalázott semmiségében" védelmet keres, nem is látja őt 
(nyilván nem mer ránézni), csak érzi „Mindenütt, mindenkor, gyűlöletesen". 
Kiszolgáltatottságában „mint a kutya" lopakodik mellé, félve, „nem ker-
getik-e vissza". „Pironkodva" nézi, talán félelmét szégyelli. A vízben is csak 
„somfordál" apja után, „egy lépés távolságból" követi, miu tán megvárta, 
hogy hívják, azután is „botorkál", nem úszkál, mint szokta. Megfigyelhető, 
hogy azokon a helyeken, ahol az elbeszélő kilép a „mindentudó író" sze-
mélytelen szerepéből, s átképzeléses előadásra vált át, mindenüt t Jancsi 
nézőpontjával azonosul: „Mindenütt, mindenkor, gyűlöletesen"; „. . .mit 
jelent anyjának a közbelépése, mellyel a régóta húzódó pörpatvart önkénye-
sen, csodálatos gyorsasággal intézte"; „Most meg kellett ragadnia az alkal-
mat"; „. . .csókot leheljen az édes imádandó arcra". 

A belső nézőpont érvényesítésével voltaképpen a történet végzetszerű-
ségét is motiválja, mégpedig lélektani alapon. Jancsi, mint már láttuk, kezdet-
től fogva rosszat sejt (talán az anya is, ezért kiált utána, „hogy később majd 
ő is lejön a partra"), de a békülést, a feszültség csökkentését kívánja, ezért 
nem hallgat balsejtelmére, „a rosszabbtól való félelmében", „vállalja a 
helyzetet", ha visszafordulna, a rejtett gyűlölet nyílt veszekedésbe csapna át. 
így viszont akadálytalanul elszabadulhat a végzetdráma gépezete. 

Juhász Tamás és Szabó Zoltán is felhívja a figyelmet az apa társadalmi 
állásának jelentőségére. A „siralmas", „minden kényelem nélküli" környezet 
utal a kishivatalnok szegényes világára: „Szegény hivatalnokok nyaraltak 
itten."40 „Suhajda ugyanolyan sikertelen hivatalnoknak, mint fia tanuló-
nak."41 Szabó a „kiszolgáló" és „kiszolgáltatott" figura jellemzéséhez, aki 
otthon zsarnokká válik, inkább A kulcsban talál megfelelő anyagot (mint 
ahogy Ranódy László is összekapcsolja a két novellát a filmfeldolgozásban). 
Mindehhez még hozzáfűzhetjük, hogy az apa latintudásához is szó férhet, 
hiszen a „laudare" ige az iskolai nyelvtanulás közismert példaszava,42 

Suhajda bizonnyal csak ezt (és társait) tudja konjugálni. A „köves, zalai 
part", „az erősen harmadrangú fürdőhely" jellemezte alacsony státus, a 
„laudare" ragozása által képviselt intellektuális beszűkültség tartozéka, 
hogy a békés családi élet látszatát fenn kívánja tartani, ezért nyájas az ismerő-
seivel; ellenhatása pedig az, hogy épp a „dicsérni fognak engem" igealakot 
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választja fia vizsgáztatására: öntudatlanul is megfogalmazva, milyen maga-
tartást vár el tőle. A gyermek „meggyszín fürdőnadrágja", mely „egészen 
olyan volt, mint az apjáé, csak kisebb", nyilván azt az igényt fejezi ki, hogy 
apját tekintse példaképének, kihez, felnőve, majd hasonlítani fog.43 A kom-
penzáció Adler nyomán közismertté vált jelenségét láthatjuk mindebben 
működni: Suhajda saját nem létező értékeinek tiszteletét és átörökítését várja 
el fiától, s minél méltatlanabb ő maga ezekhez a (képzelt) értékekhez, annál 
inkább gyűlöli fiában ugyanazt az értékhiányt.44 

Jancsi iskolai kudarca pedig bizonyára n e m más, mint az apa kompenzált 
magatartásának az ellenhatása. Hiszen valóban, nem tanul, még most, a 
pótvizsga előtt sem. Az anya csak „vállát vonogatva" bizonygatja, hogy 
„Egész délelőtt tanult", s rögtön ezután azt is megtudjuk, hogy a fiú „Térdén 
összecsukott könyvet tartott: a latin nyelvtant". Kosztolányi Shakespeare 
IV. Henrikje kapcsán beszél arról, hogy a gyermek züllése az apa nyomasztó 
tekintélyével függ össze.45 Suhajda gyermeke számára az apa státusa - mint 
álérték - nem kínál perspektívát, ennek elérésére tehát nem is törekszik: ket-
tejük konfliktusa ebben a lelki mélyrétegben búvik meg. 

S ezen a ponton meg kell állnunk, hogy kissé eltűnődjünk az apa-motívum 
jelentőségén Kosztolányi életművében. 

Visszaemlékezéseiben maga is beszámol, milyen nyomasztó élményt jelen-
tett számára édesapja: „Először is arra emlékszem, hogy úgy vett körül, mint 
valami sötét erdő. Félelmes volt a nagysága és ereje. Ha becsapta maga 
mögött az ajtót, az egész ház dörgött. Szigorának szemöldökrebbenésére 
megszegett a lélegzetem. Szivarszagot árasztott még a kispárnája is. Figyel-
tem őt, amint a lámpa alatt ül, és a sakktáblára bámul. Próbáltam kitalálni, 
hogy mit gondol felőlem vagy felőlünk. Többnyire hallgatott." „Mint gyer-
mek meg-megkíséreltem - ügyetlenül és félszegül - , hogy a közelébe férkőz-
zem. Minden alkalommal kitért előle, elzárkózott. Nem bírta a vallomásokat, 
az ellágyulásokat, az érzelmi megnyilvánulásokat."46 A „ r e n d " és a „szigo-
rúság" máshol is negatív, a gyermeket menekülésre késztető jellemvonás,47 a 
Lear királyról is eszébe jut, hogy „Nem szabad azonban azt hinnünk, hogy 
csak az apák szenvednek. A gyermekek éppúgy szenvednek az apák értet-
lensége miatt."48 Egy karcolatában írja egy hőséről, aki az apa-szerepnek 
köszönheti társadalmi állását: „Többé nem is hasonlított önmagára. Önző, 
ragadozó szörny volt. Egy apához hasonlított."49 Petőfi Zoltánról: „Az apa-
utánzásba pusztul el, amelyről az új lélektani kutatások óta tudjuk, hogy 
öntudatosan vagy öntudatlanul sokkal több életet irányít és vág el, mint 
hisszük."50 

Még kíméletlenebb őszinteséggel számol be az író apa-komplexusáról öz-
vegye visszaemlékezéseiben: „Amíg erősnek, keménynek látta apját, félt 
tőle, haragudott rá, be nem vallottan, gyűlölte. Gépiesnek, modorosnak 
érezte, tréfás, tanáros kiszólásai sokszor gyötörték érzékeny fülét. Ridegnek 
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gondolta. Amikor ő fuldoklási rohamokkal, halálfélelmekkel küszködött, 
kétségbeesetten rémüldözött, Apuka kíméletlenül többnyire csak ezt harsog-
ta felé: »Ha meghalsz, tisztességgel eltemetünk«." Leírja a gyermek Koszto-
lányi egy furcsa élményét, amikor apját öngyilkosságra készülni látta, a 
díványon fekve, pisztollyal a kezében: „Vajon mi lehetett ez? Lázlátomás? 
Vágylátomás?"51 

Az apa-komplexus sok helyen felsorakozó elemei jórészt a Fürdésben is 
jelen vannak. Suhajda vészjósló haragján kívül meg kell említenünk hoz-
záférhetetlenségét, elzárkózását: „zárt" és „merev", semmibe néző arcát, 
ahogy a fiát „észre se veszi, nem törődik vele", nem beszél hozzá. Jancsi 
később sem tud a szeméből olvasni: „Az aranykeretes csíptető üvege nagyon 
villogott." 

Különösen érdekes az a részlet, amikor a gyermek olyan idegennek tekin-
ti apját, mintha a tanárának felelne: - „Lauderentur - rebegte a gyermek, 
gondolkozás nélkül, de előbb fölkelt, mint az iskolában." Kosztolányinál 
ugyanis az apa és a tanár képe néha egészen összemosódva jelentkezik. 
Fentebb már idézett visszaemlékezéséből is kiolvasható ez: „[...] Magam is 
a tekintélyromboló ifjúsághoz tartoztam. De amíg a többiek könnyűszerrel 
kiélhették az apjuk elleni lázadásukat, úgy, hogy az apjuk jelképét, a taná-
rokat gyűlölték, nálam ez a folyamat bonyolultabb volt. Egyaránt szítottam 
társaimhoz, akik forradalmi ösztöneimet szólaltatták meg, s a tanárokhoz, 
akikben apámat, a kegyeletet védelmeztem."52 A latin, mint tantárgy, kiemelt 
jelentőségű írásaiban: nemcsak e novella hőse küszködik vele, de épp ebből 
van elégségese A kulcs főszereplőjének is, latintanár az Aranysárkányból a 
szorongásos és nyomasztó Fóris, a Pacsirta sárszegi gimnáziumának legszi-
gorúbb tanárai a számtan és fizika professzora - ezt tanította Kosztolányi 
édesapja is - , valamint Szúnyog, a latintanár, egy elbeszélésében pedig 
ironikusan jellemzi azt a magatartást, amely minden emberi minőséget a 
latin tárgyban történt előrehaladás mértéke szerint ítél meg.53 

Egyik karcolatában hajdani tanítójával való találkozását idézi fel, s benne a 
csalódást: a férfi, akit elemista korában tökéletesnek látott, ugyanolyan üres 
átlagember, mint bárki más.54 Novelláiban, regényeiben ezzel az illúziót-
lansággal mutatja be apa-hőseit: a rokonszenveseket (Nóvák Antal) és az 
ellenszenveseket (Takács) egyaránt.55 

Suhajda figurája mögött tehát ott rejlik ez a bonyolult, elsősorban az apa, 
de ezzel összevegyülve a tanár (sokszor éppen a latintanár) élményéből 
kisarjadt képzet. Sőtér István megfigyelése szerint Kosztolányi „Egész élet-
művében tulajdon életét írja le, és háromszor, háromféleképpen vállalkozik 
ennek megírására. Az első változat: a szimbolista, a »mágikus«, - a második: 
a kritikai, - a harmadik: a paradox, a talányos."56 A Fürdést ennek szelle-
mében az apa-komplexus kritikai feldolgozásának tekinthetjük. 

6 2 2 



u t a l á s o k , c é l z á s o k , á k o m b á k o m o k 

2.2.2. A büntető apa 

A freudi lélektan jelentőségét Kosztolányi számtalan írásában hangsúlyozta. 
„Ebben a korban történt meg az új lélektan döntő felfedezése, az, hogy 
lelkünk jó részét egyáltalában n e m ismerjük; az t az irdatlan területet, azt a 
népes, óriási birodalmat, mely öntudatunk küszöbe alatt nyúl ik el, az el-
feledett benyomások emlékét, észrevételek, kimustrál t érzések és gondolatok 
ősi földjét most keresik fel a lélek merész conquistadorjai, hódí tói és misszio-
náriusai."5 7 így aztán tagadja annak lehetőségét is, hogy az emberi csele-
kedeteket a véletlen irányíthatná: „Aki a lélekelemzés alapján nyílt szemmel 
nézi az életet, [ . . . ] élesebben látja az embereket, mintha üvegfalon át szem-
lélné lüktető szívüket, falánk gyomrukat , emész tő beleiket, s prédára leső, 
telhetetlen étvágyukat , mely mindig kész kisebb-nagyobb gyilkosságra."58 

A Fürdés igen aprólékos lélekrajzzal éppen annak folyamatát mutatja be, 
hogy az apa elfojtott indulatai hogyan vezetnek végzetes következmé-
nyekhez.59 

A Freud által elvétésnek nevezet t cselekedetről van itt szó, amelyben „a 
téves effektus, tehát a szándéktól való eltérés látszik a lényeges elemnek". 
Érdemes felfigyelnünk arra, mennyire hangsúlyozza a pszichoanalízis meg-
alapítója azt, hogy ezek többnyire „erőszakos, hajító" mozdula tok, melyek 
véletlennek, akarattalannak tűnnek ugyan, mégis kétségtelen, „hogy valam-
ilyen szándék uralja őket, céljukat pedig olyan biztonsággal érik el, amilyen-
nel a tudatosan szándékolt mozdulatok általában nem dicsekedhetnek".6 0 

A novella értelmezésének alapkérdése természetesen az, találunk-e határo-
zott szövegbeli utalásokat az apának ezekre az elfojtott, tudat talan szán-
dékaira. 

Azt már láttuk a korábbiakban, hogy Suhajda mennyire elégedetlen „mél-
ta t lan" fiával, s immár világosak ennek gyökerei is. A dön tő mozzanatot 
azonban abban kell keresnünk, ahogy az anya „önkényesen, csodálatos 
gyorsasággal" elintézte „a régóta húzódó pörpatvar t" . Hiába jelenti ki 
ugyanis - a felszólításnál is határozottabb, parancsolóbb jellegű - kijelentő 
módban , hogy „Te pedig megbocsátasz neki" - az apa n e m bocsát meg. 
Egész további magatartása azt célozza, hogy jelezze fiának: ha a fürdés 
tilalmát felfüggeszti is, a büntetés érvényben marad , kettejük kapcsolatát 
továbbra is ez határozza meg. Ezt hangsúlyozza közönyös magatartása fia 
iránt, „kegyetlen" homloka, s a hancúrozás is, a vízben, amely nem a harag 
feloldása, hanem a büntetés folytatása: az „ingerkedő, játékos kedv" lesz az 
álcája, burka az elfojtott szándéknak, amely az elvétéshez vezet. 

Az apa számára ugyanis ez a játék fölényének kidomborítását szolgálja. 
Látja fia szorongását, de azzal, hogy „félvállról, mogorván" rákérdez, el is 
hárítja a valódi ok tudomásulvételét. Jancsi természetesen tőle fél, nem a 
víztől, hiszen, min t később megtudjuk , „ki tűnően tudott úszni" , Suhajda 
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mégis lekezelően mamiasznak nevezi, aztán gyávának, így kényszeríti bele a 
játékba. 

Azt is látnia kell, hogy a gyereknek a játék nem esik jól, hiszen a 
fenyegetően „háborgó" vízből hosszasan „evickél ki", „orrán-száján 
prüszköli a vizet", „öklével nyomigálja" a szemét. Csak azért kérdi meg, 
hogy „rossz?", mert olyan helyzetet teremtett, amelyben a fia ezt n e m vall-
hatja be, ahogy korábban azt sem, hogy igenis fél, habár nem a víztől.61 Az 
ismétlődő vízbe dobás voltaképpen újabb és újabb büntetés: ha kimondhat-
nák őszintén, amit éreznek, a párbeszéd így hangzana: ' - Rossz? - Igen. -
Csak legyen is rossz, mert te is az vagy!' Ne feledjük, az első szó, amit a nov-
ellában az apa mond a fiáról, az, hogy: „rossz". 

A második pedig: „haszontalan". Es ebben a két jelzőben rejlik az a tudat-
talan szándék, amely a tragédiát okozza. Ami rossz, ami haszontalan, azt el 
kell dobni: így „hajítja el" Suhajda a fiát, mint egy fölösleges, selejtes tárgyat, 
mindörökre. 

A gyermek „megszüntetése", illetve tárggyá való lefokozása már korábban 
is érezhető volt. A történetbe való bevezetése („Ugyan, vidd el őt is") azt 
mutatja, hogy a személye tabusított, nem szabad nevén nevezni, szinte nem 
is létezik, akárcsak Cifra Géza Vajkayék számára a Pacsirta ban.62 A tópartra 
való levonulás közben is csak „Várta, hogy mi történik vele", tehát nem 
résztvevője, hanem pusztán elszenvedője az eseményeknek. Fölöslegességét 
Suhajda kifejezett ingerültséggel, szemrehányóan érezteti vele, először csak 
„csúfondárosan bólogat": „Szóval a pótvizsgán is meg fogsz bukni", később 
már legyint: „Sohase tanulj. Fölösleges" - mint aki lemondott gyermekéről. 

Az elvétésre történő legsugallatosabb előreutalást, melynek jelentőségét 
természetesen a végkifejlet felől érthetjük meg igazán, Suhajda haragja 
sodorja elő: „ - Sírba visz ez a taknyos [...], sírba visz - ismételte." Ebben 
nem pusztán a szerkezet végzetes szimmetriáját kell észrevennünk, hogy 
tudniillik a történet végén épp fordítva, az apa „viszi sírba" a fiát, hanem 
mindenekelőtt a tudattalan működését: a gyermektől öntudatlanul meg-
szabadulni készülő indulat talál magának érvet ebben a kitörésben: 'ha nem 
pusztítom el, ő visz sírba engem: vagy ő, vagy én!' 

2.2.3. A bűnhődő apa 

Érdekes, hogy amennyire kulcsfontosságúnak érezte a novella elemzőinek 
többsége a baleset végzetszerűségének problémáját, annyira a figyelem hát-
terébe szorult a történet végső fordulata. Nyilván mindenki természetesnek 
veszi, hogy az addig haragos, a fia iránt közömbös apa a tragédia bekövet-
kezése után jajgat, eszelősen sóhajtozik. Kiss Ferenc az egyedüli, aki az apa 
feltámadó bűntudatát megemlíti: „A szerencsétlenség a villanásnyi dühöt, a 
felemás ingerültséget, az indulatgomolyból kiszigetelve, képtelenül konzek-
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vens alakba merevítve olvassa fejére." Elemzése szerint így képes Suhajda 
szembenézni a sorsával, saját maga fölé emelkedni „ebben a Suhajda feletti 
állapotban".63 Ez az értelmezés feltétlenül találó, de a szövegbeli párhuza-
mok lehetővé teszik kiegészítését is. A végkifejlet ugyanis lélektanilag ala-
posan előkészített, megragadható nyelvi adalékokkal gazdagon motivált, s 
fontos további jelentéselemek kapcsolódnak hozzá. 

Nem véletlenül részletezi az elbeszélő a végzetes hajítás utáni keresés moz-
zanatait. Kétszer is kiemeli, hogy Suhajda nem lát: „fürkészett közellátó 
szemével előre-hátra", „próbált a tó fenekére nézni, a zavaros víz azonban 
arasznyira sem engedte át tekintetét", „szemét a csíptető üvege mögött 
kimeresztette, mint a hal". Pontos tükördarabja ez annak a korábbi epizód-
nak, amikor Jancsi próbált az apja szemébe nézni, sikertelenül, s az akadály 
akkor is az aranykeretes csíptető volt. Ugyanilyen lényeges a késleltetésként 
szereplő természetleírás: a tündöklő, földöntúli szépségű tó az emberi 
tragédiákkal szemben közönyös „részvéttelen, derült, magába forduló töké-
letesség"-et (Őszi reggeli) jeleníti meg: „A víz fölött olyan nyugalmat látott, 
olyan közönyt, amilyent eddig nem bírt volna elképzelni."64 Az élesztési 
kísérlet záró mozzanata (csak az utolsó mondat belőle!) szintén a közönyről 
árulkodik, arról, hogy az orvos számára milyen rutincselekvéssé válik a halál 
tudomásulvétele:65 a szív „nem indult meg. Erre műszereit táskájába dobta, 
és elment." 

Suhajda tehát sorban visszakapja, amit maga vétett: az átláthatatlan ide-
genséget a víztől, a szenvedés iránti közönyt a természettől és az embertől 
egyaránt. Nyomatékul a zárlatban ismét a fókuszba kerülnek olyan motí-
vumok, amelyek korábban az ábrázolt bonyolult lélektani folyamat egy-egy 
mozzanatát hordozták: az apa abban a „meggyszín fürdőnadrágban" üldö-
gél a parton, amely gyermekével szembeni kompenzatorikus követelmé-
nyeinek jelképe volt, arról a csíptetőről csurog „a víz, a könny", mellyel fia 
kutakodó tekintetét utasította vissza. A novella nemcsak a láthatatlan bűnt 
leplezi le, de figyelmeztet a bún nyomában szükségszerűen feltámadó, a 
vétket a visszájával megtorló bűnhődésre is. 

2.3. Jelentés metaforikus szinten 

Nem gyújtaná fel fantáziánkat az a tény, hogy a fürdősasszonyt Istenesnének 
hívják, ha ellenpontként nem játszana olyan nyilvánvalóan kiemelt szerepet 
a történetben az ördögcérnasövény. Ám két döntő, a történet végzetességével 
egyértelműen összekapcsolódó esemény nála történik: itt éri utol apját Jancsi 
a tó felé vezető úton, s itt kezd az anya rosszat sejteni, indulván a szeren-
csétlenség színhelyére: „De amikor az ördögcérnasövény felé érkezett, gon-
dolatának fonala egyszerre megszakadt, összegomolygott, napernyőjét be-
csukta, szaladni kezdett, s szaladt egész úton, amíg a fürdőépületig nem 
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jutott." Hogy ez a mozzanat előreutalás, az Ariadné-fonal (s ennek révén a 
labirintus-konnotáció) metaforikus felidézése is mutatja. 

Az isteni és az ördögi princípium harca adja aztán a keretét a gyermek 
második vízbezuhanásának: „nem is láthatta, amint a fia egyet bukfencezve, 
hátraszegett fővel, kitárt karral lefelé zuhant a vízbe." Talán nem kell bizony-
gatni, hogy ez a póz az európai kultúrkörben Krisztust idézi föl, de meg-
erősítésül hivatkozhatunk ismét a Pacsirta egy részletére, a Vajkay házaspár 
ágya felett lógó feszület leírására, hogy bizonyosak lehessünk benne, 
Kosztolányi tudatában a széttárt kar feltétlenül a megváltó attribútuma: 
„Karjait hősiesen vetette szét a keresztfán, fölistenítve minden emberi fájdal-
mat az egyetlen mozdulattal, melyet csak ő tett, mióta áll a világ."66 A pon-
tosság kedvéért azonban tisztáznunk kell, hogy a hátraszegett fej nem 
csupán a keresztfán szenvedő Jézust idézi,67 hanem az őskeresztény imád-
kozás szertartását is, melyet Tertullianus így jellemez: „Oda föltekintsünk mi 
hozzá keresztények és imádkozunk(l), kitárjuk kezünket, mivel ártatlanok a 
kezek [...]",68 máshol pedig: „Mi azonban nem csupán fölemeljük, de kitár-
juk kezünket s szenvedő Urunkat utánozva, megvalljuk Krisztust imádsá-
gunkban."69 Jancsi tehát a metaforák nyelvén kitárt karjával egyszerre mutat-
ja meg ártatlanságát a büntető apával szemben, s imitatio Christi gyanánt meg 
is váltja őt a bűntől: lehetővé téve számára a megtisztult zokogást, a 
„Suhajda fölötti létbe" érkező színeváltozást. 

Ezen a szinten metaforikus jelentést vesz föl a novella címe is: a „Fürdés" 
nem pusztán a cselekmény egy fontos mozzanatára utal, hanem az apa lelki 
megtisztulására is, amely egyébként a keresztelési szertartás tartalmát is 
adja. 

E kétségtelenül metaforikus motívumok felfedezése után bátran állít-
hatjuk, hogy ugyanebbe a körbe tartoznak azok a „rozsdás szögek" is, me-
lyeket a „döglött lélekvesztőt" tatarozó legény egyenget a földön. Ez több-
ször is a fókuszba kerül, legnyilvánvalóbban Jancsi eltűnése után, amikor 
„A legény, aki a lélekvesztőt szögezgette," visszakiabál, korábban pedig 
(élve a szó különböző jelentéslehetőségeivel, de a motívumot magát ismét az 
olvasó tudatába idézve) a végzetes játék kezdetén: „Félvállról, mogorván 
mellének szögezte a kérdést: - Félsz?"70 

Jó, ha nem kerüli el a figyelmünket az tény, hogy a „szeg" hangsor abban 
a „törökszegfű"-motívumban is jelen van, amely teljesen súlytalanul tűnik 
fel a történet elején, körülményeskedő indokolatlansággal, tehát feltűnően 
ismétlődik viszont a tetőpont utáni színhelyváltásnál: „Ebben a pillanatban 
Suhajdáné a parasztkertben, a törökszegfűk között abbahagyta a horgolást." 
Ezúttal ugyanis nem pusztán a hangsor megismétléséről van szó:71 a vörös 
szegfű a képzőművészetben metaforikus jelentéssel bír; mivel levele és ter-
mése is szög formájú (a magyarban - és még néhány más nyelvben - neve is 
innen ered), a passió egyik szimbóluma lett, Krisztus jövendő kereszthalálára 
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utal.72 A legnevezetesebb ilyen ábrázolások Dürer Szegfűs Madonnája, 
Leonardo Madonnája (a Louvre-ban) vagy az Hugo van der Goes festette 
Krisztus születése a firenzei Portinari-oltáron.73 A törökszegfű minden vál-
tozatában a vörös különböző árnyalatai dominálnak (lila, bordó, piros, 
rózsaszín), s a piros szín ezen kívül is több motívum része, közülük a leg-
fontosabb az apa és a gyermek fürdőnadrágja, melyek mellett a „meggyszín" 
jelző szinte epitheton ornansként ismétlődik, összesen négyszer, de piros 
Istenesné kendője és a fiú tornainge is. 

A metaforikus értelmezés szintjén újabb értelmet kap a már eddig is több 
jelentésűnek felismert latin igeragozási feladat. A katolikus neveltetésben fel-
nőtt Kosztolányi számára nyilván egészen természetes, hogy a laudare ige 
felidézze a „laudetur Jesus Christus" fordulatot, vagy annak magyar 
megfelelőjét, amellyel a katolikus papokat szokás üdvözölni. Az apa által 
adott feladat ugyanis - ezen a szinten - valóságos istenkáromlás, hiszen 
Suhajda a Krisztusnak járó formulát követeli a maga számára, s így már a 
cselekmény elején hamis Krisztussá válik, amelynek ellenpárja lesz a 
tetőponton a gyermek jelképes transzfigurációja. 

Jancsi Krisztussá átlényegülésének leginkább kiemelt, metaforikus jelen-
téssel leginkább átitatott mozzanata a novella utolsó mondata: „Még három 
se volt." Márpedig aki délután háromkor halt meg (és nem háromnegyed 
tizenkettőkor, mint a közvetlen élményt lejegyző karcolatban), nyilvánvalóan 
Jézus.74 Hogy ez a külön bekezdésbe tördelt kijelentés a csattanó, az fölerősíti 
ennek a metaforikus szintnek a fontosságát: a történet „ontológiai" és mély-
pszichológiai folyamata így felfogható Isten és Ördög párviadalának, mely a 
Rossz (ontológiai szinten a Véletlen, pszichológiai szinten az Elvétés) időle-
ges győzelmét, a Jó mártíriumát hozza, s végül a megváltással zárul. 

2.4. Jelentés а szimbolikus mélypszichológia szintjén 

Az anya szerepe a novellában látszólag igen egyszerű, mondhatnánk köz-
helyszerű. Rá pillant a gyermek „megalázott semmiségében", mikor nem 
mer apjára nézni, nála talál védelmet, viszonyuk érzelmektől átfűtött, szem-
ben az apa ridegségével. Az anya mentegeti Jancsit, „fejét hóna alá ölelve" 
simogatja, az elbeszélő átképzeléses formát használva, a gyermek szem-
szögére váltva nevezi arcát édesnek, imádandónak. 

Van azonban néhány, valamiképpen az anya figuráját érintő motívum az 
elbeszélés szövegében, amely ennél a hagyományos anya-apa-gyermek 
háromszögnél mélyebb, bonyolultabb viszonyt sejtet. Mindenekelőtt az a 
jelenet, amikor az apa kilép az öltözőkabinból „meggyszín fürdőnadrág-
jában [... ] egy kissé potrohosan, de izmosan, föltárva fekete szőrös mellét, 
melyet a gyermek mindig megbámult". Az erős férfi testszőrzet általában, ha 
fekete színű, különösen, a mellszőrzet pedig leginkább szexuális jelkép, a fér-
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fiasság kihívó jellegének atavisztikus, szinte állati brutalitású hordozója. 
Rendelkezik vele Vronszkij herceg,75 Thomas M a n n Elcserélt fejek című 
kisregényében (1940) pedig egyenesen ekörül bonyolódik a cselekmény, a 
mellszőrzet, a „Szerencseborjúnak nevezett szőrfürt" kiváltója, sőt a mű 
végén jelképe az ellenállhatatlan férfi vonzerőnek. Kosztolányi szövege több-
szörösen is utal a mot ívum szexuális tartalmára: tabu jellegét emeli ki az a 
megfogalmazás, hogy Suhajda „föltárja" azt, mint amit egyébként rejtegetni 
kellene (különösen a gyermek előtt). Aztán fontos a fiú viselkedése: az apát 
az ő szemével látjuk, szinte méregetve és latolgatva: 'már potrohos ugyan, de 
még izmos' - a mellszőrzet pedig állandó bámulata tárgya. Ez a részlet az 
egyetlen, amikor a gyermek számára az apa valóban eszményként, vágyott-
irigyelt példaképként jelenik meg, ráadásul itt is fókuszba kerül a meggyszín 
fürdőnadrág, az apa-fiú azonosság követelményének jelképe, s ezúttal már 
azt az információt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy mindkét (egyfor-
ma) nadrágot „Suhajdáné varrta": aki tehát e gesztussal azonosítja férjét a 
fiával. Arra is érdemes felfigyelni, hogy az elbeszélő Jancsi megnevezésére 
ezúttal nem nevét választotta, hanem gyermeki mivoltát emeli fókuszba, 
mintegy ellenpólusként a férfiasnak ábrázolt apával szemben. 

Ezek a motívumok az apa-fiú viszonyt rivalizálásként mutat ják be, 
melynek tétje az anya. Suhajda kizárólag mint férfi nyeri el gyermeke 
csodálatát, irigységét, férfiként lesz az azonosulási vágy tárgya. Nyilván-
valóan az Ödipusz-komplexusról van itt szó, melynek elméletét Freud első 
ízben Totem és tabu című könyvében fejtette ki 1913-ban, s amelyre Koszto-
lányi már 1916-ban utal egy kritikájában.76 Freud leírása a komplexusról 
szembeötlő párhuzamokat mutat az elbeszélés idézett motívumaival, hiszen 
a csodálat és a vetélkedés benne a két fő összetevő: „Nagyon is világosan 
meg lehetett rajta látni, hogy az apát vetélytársnak érezte anyja kegyeiben, 
akire serkedő nemi vágyai homályos sejtelmekben irányultak." Gyűlölet 
fakad ebből az apával szemben - folytatja a szerző - , de csodálat is.77 Egy 
későbbi összefoglaló művében pedig így ír: A gyermek „korán felébredt fér-
fiasságával apja helyébe szeretne lépni. Eddig is irigykedve csodálta apjának 
testi erejét és tekintélyét, most azonban a példaképből vetélytárs lett, aki 
útjában áll és akit félre szeretne állítani."78 

Az elbeszélés egyik legrejtettebben metaforikus eleme abban a jelenetben 
kerül elő, amikor a fürdősasszony beengedi őket az öltözőkabinba: „az 
elsőbe az apát, a másodikba, amelyben Suhajdáné szokott öltözködni, a fiút." 
A „kabin" ugyanis az olyan tárgyak közé tartozik, amelyek az álomképek-
ben, „a mítoszokban, a mesékben, közmondásokban, népdalokban, a köz-
napi nyelvhasználatban és a költői képzeletben", tehát mindenütt, ahol az 
elfojtott tudattalan gondolattartalmak megjelenhetnek, alkalmasak szim-
bólumként szerepelni. „A női nemi szervet jelképesen ábrázolja minden 
olyan tárgy, amely megegyezik abban a tulajdonságban, hogy üreget zár be, 
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amely felvehet valamit magába." (Ilyenek például: a tárna, verem, barlang, 
edény, palack, doboz, tok, bőrönd, szelence, láda, zseb, hajó.) „Bizonyos 
jelképeknek több a vonatkozásuk az anyaméhhez, mint a női nemi szervhez, 
ilyenek a szekrények, a kályhák, s mindenekelőtt a szoba A szobaszimbólum 
itt a házszimbólumhoz csatlakozik, másrészt az ajtó és a kapu a genitális 
nyitás jelképei."79 Maga az alapmotívum, a „sötét kis szoba" a baljós 
előreutalások sorozatának részeként tűnik fel a novellában, Jancsika a fürdő-
nadrágját keresgéli ott, s így kétségtelenül belesodródik mindama jelentés-
áramlatba, melyhez ennek - az elbeszélésben kulcsszerepet játszó - ruha-
darabnak köze van. A kabin pedig nyilvánvalóan a szoba-jelkép változata, s 
a fiú behatolása az anya kabinjába természetesen az incestusos aktus 
metaforikus demonstrációja, elővételezése. A fókusz kezelése most is meg-
erősíti ezt a jelentést: a szereplők megnevezése ugyanis ezúttal az Ödipusz-
komplexus absztrakt szereposztását hangsúlyozza: „apa" és „fiú" jelennek 
meg a mondatban. 

E motivációs szál felismerésével az elbeszélés számos mozzanata mélyebb 
értelmet nyer. Tisztábban látjuk, miért hangsúlyozza Suhajda a játék közben 
saját fölényét, s gyermeke éretlenségét: „félsz", „gyáva vagy", „mam-
laszkodsz". A vérre menő rivalizálás légkörében még indokolhatóbb az apa 
önigazoló dühe, amikor felkiált: „Sírba visz ez a taknyos", hiszen a gyer-
mektől való megszabadulást most már nemcsak annak méltatlansága, „ha-
szontalan"-sága indokolhatja, hanem a féltékenység is. Az sem véletlen, hogy 
a gyermek aktuális megnevezésével („taknyos") az apa durván le is értékeli 
- visszataszító, éretlen kölyöknek minősíti - a vetélytársat, felelevenítve a 
szólás elhomályosult metaforikus tartalmát, mellyel - természetesen öntu-
datlanul - arra céloz, hogy a gyermek esetében az a diadalmasan előre-
meredő, csontkemény testrész, amely magából lökésszerű hevességgel képes 
váladékot kilövellni - csakis az orr lehet.80 

Ujabb okát láthatjuk Jancsi szégyenkezésének is, mikor „Pironkodva nézte, 
hogy megy apja a tóba". Nyilvánvalóan válasz ez, tudattalan jelzés, hogy 
megérezte, mit fejezett ki apja megjelenése a kabinajtóban. Hiszen a fér-
fiasság megbámult kellékei belőle, a „vékonyka gyermek"-ből, valóban 
hiányoznak. 

Az anya előérzete is csak most érthető igazán. Erre háromszor találunk 
célzást az elbeszélésben: először, mikor gyermeke után kiált, „hogy később 
majd ő is lejön a partra". Megtudjuk ugyanis később, hogy nem fürdeni 
megy, ezen egyáltalában csak akkor kezd töprengeni, mikor ő is a par t ra 
indul. Arra kell tehát gondolnunk, hogy félti gyermekét, nem meri a vetély-
társra bízni. Az ördögcérnasövény - a baljós név miatt - ezt az aggodalmat 
ébreszti föl benne ismét, ezért kezd szaladni, s végül a partra érve, a tömeget 
látva emiatt érti meg „tüstént", minden magyarázat nélkül, hogy mi történt. 
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Suhajdáné aggodalmai természetesen magyarázhatók lennének az apa és 
fia feszült viszonya alapján is. Csakhogy abban a konfliktusban az anya nem 
érintett: az apa kompenzatorikus személyisége által motivált cselekmény -
eltekintve az indító mozzanattól - akár nélküle is lefuthatna. Szerepe nem is 
lehetne olyan jelentős, ha pusztán a rideg férje ellenpontjaként funkcionálna: 
alakját az Ödipusz-komplexus teszi nyomatékossá, nélkülözhetetlenné az 
elbeszélésben. 

3. Szövegszintek és jelentésrétegek 

Érdemes megfigyelnünk, hogy a mű jelentésrétegeinek felismerésében eltérő 
súllyal vettek részt a szöveg különféle szintjei. Amikor az elbeszélésben a 
végzet mindennapokat felforgató hatalmát pillantottuk meg, elsősorban egy 
bizonyos kommentárt, az elbeszélőnek a történetet értelmező reflexióját 
követtük. Igazolta megállapításainkat természetesen a cselekmény is, azzal a 
megszorítással, hogy az egyes mozzanatok kapcsolatai közül csak azokat 
vettük figyelembe, amelyeket az elbeszélő kimondott, megfogalmazott -
illetve észleltük, hogy az adott novellában ilyen összefüggések igazában nem 
léteznek, s éppen ezek hiánya alapozza meg a szóban forgó értelmezést. 
Cselekmény és reflexió, tehát a tudatos befogadás szintje - igen felszíni jelenség-
együttese ez a szövegnek, nevezhetjük az epikai vagy drámai alkotások dur-
vaszerkezetének, amely minden olvasó számára hozzáférhető, s minden eset-
ben az interpretáció megkerülhetetlen kiindulópontja.81 

A durvaszerkezet felől azonban az irodalmi alkotások igen sokféleképpen 
és többnyire igen határozatlanul értelmezhetőek. Vázlatos vonalaikat jelen-
téssel a szövegben található előre- és visszautalások, ismétlések, párhuza-
mok, metaforák töltik ki, a finomszerkezet elemei, melyek befogadása az 
olvasó (és teremtése az alkotó) részéről a nem tudatos gondolkodás szintjén 
történik meg.82 Többségükben ebbe a csoportba tartoznak azok a nyelvi szin-
tek, melyekre a strukturalizmus szokta felbontani a műalkotásokat.83 

A finomszerkezet elemei tnetanyelvi utalásoknak84 tekinthetők, amelyek fel-
hívják az olvasó figyelmét a szövegben megbúvó másodlagos jelentésekre, 
illetve - a befogadó felőli megközelítés elvét alkalmazva - létrehozzák a befo-
gadóban a másodlagos jelentést. A finomszerkezet egyik speciális jelensége a 
tárgyi, illetve nyelvi elemek közötti válogatás, a fókusz, amely nem képez 
metanyelvi utalást, önállóan nem hoz létre jelentést, de megerősíti, rezonálja 
a kialakult konnotációkat. Ilyen elsősorban a szereplők aktuális megneve-
zése, amelynek minden - stilisztikailag közömbös - változata (például: 
Jancsi, a fiú, a gyermek) nélkülözi a felhívó jelleget, mégis - mint láttuk - , 
gyakran idomul valamelyik jelentésréteg igényeihez. 

Sajátos viszonyban áll a finomszerkezet a szöveg időbeli szerkezetével. 
A „meggyszín fürdőnadrág" először a tizedik mondatban tűnik fel, s akkor 
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még pusztán a hiteles környezetrajz egy esetleges elemének látszik. Jelentés-
hordozó tulajdonságot azzal kap, hogy megtudjuk, a kettő egyforma, de a 
gyermeké kisebb. Az az információ, hogy mindkettőt az anya varrta, ekkor 
még redundánsnak tűnik, jelentéssel csak később, a baleset után töltődik fel. 

A durva- és a finomszerkezet, a szöveg e két, egymástól jól elkülöníthető 
szintje együttesen alakítja ki a jelentés különböző rétegeit. Azokat a másodlagos 
szövegeket tehát, amelyek a maguk teljességében soha nincsenek leírva a 
műben, hanem az olvasóban, az értelmezőben alakulnak ki az alkotás 
hatására, s melyek kifejtettsége a befogadó tudatosságától függ. A jelentés 
tehát nem része a mű szövegének, hanem a szöveg működésének követ-
kezménye, s maga a működés, a szöveg jelentésgeneráló tevékenysége a 
befogadóban, vélhetőleg az, amit műélménynek, esztétikai hatásnak szoktak 
nevezni. 

Jól megfigyelhető a Fürdés felépítésében a szövegszintek és a jelentés-
rétegek többszörös meghatározottsága. Egy-egy hangsúlyos motívum (a 
meggyszín fürdőnadrág, a „laudare" ige, az ördögcérnasövény) több jelen-
tésrétegben is szerepet játszik, amellett az egyes jelentésrétegek is kiegészítik 
egymást: a novella centrumát képező baleset, illetve az apa bűnhődése egyre 
mélyebb magyarázatot lel a végzetre hagyatkozó létfilozófiai, az öntudatlan 
elvétést bemutató pszichoanalitikus, a sátán cselvetését feltételező meta-
forikus és végül az Ödipusz-komplexussal indokló mélylélektani jelentés-
rétegben. 

4. A filológus és a zabolátlan olvasó 

Végigkövetve a Fürdés jelentésszintjeit, óhatatlanul felmerül a kérdés: med-
dig mehet el az interpretátor a szöveg értelmezésében, illetve kinek a 
számára élnek az itt bemutatott jelentések. Nem arról van-e szó, hogy a 
filológus csupán „dekonstruálta" az elbeszélés szövegét, és azután saját 
műveltségének, világlátásának súlypontjai szerint szabadon „újraírta", 
ahogy az interpretáció hagyományban kialakult szabályait nem ismerő 
olvasó, vagy e kötelmek alól magát hivatásából adódó legitimitással fölmen-
tő művész bármikor megteheti. Egyáltalán: léteznek-e még szabályai és 
határai a szövegértelmezésnek? 

Mint láttuk, igen nagy szerepe van az értelmezésben olyan motívumok-
nak, melyekhez metaforikus jelentés kapcsolódik. Az apa és a gyermek 
„meggyszín fürdőnadrág"-jának szembeállítása, e motívum többszöri ismét-
lődése olyan nyilvánvaló kiemelést jelent, a hozzájuk kapcsolható funkció 
oly természetesen illik bele a más motívumokból is levezethető jelentésbe, 
hogy interpretálásával szemben nemigen merülhet fel kétely. Elgondol-
kodtató azonban a következő mondat: „Lakatosinasnak adom, bognárnak -
maga se tudta, hogy indulatában mért épp ezt az iparágat választotta, amely-
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re egyébként sohase gondolt." Az elbeszélő kommentárja oly nyilvánvalóan 
utal Freud elfojtásról szóló tanítására, hogy ezt feltétlenül metanyelvi utalás-
nak kell tekintenünk, mellyel a szerző a „bognár" motívumot jelentőssé 
teszi, figyelmezteti az olvasót a rejtett tartalomra, arra készteti, hogy keresse 
az elfojtott tudattartalmat. A filológust e hitben még megerősíti az is, hogy az 
író egyik világháborús tárcájában e motívum párját is föllelheti: „Mireánk 
nézve, kik polgári sorban nevelődtünk, az volt a legnagyobb fenyegetés, 
mikor apánk szigorú szájjal, dermesztő rövidséggel ezt mondta: Suszter-
inasnak adlak. [. . .] a mi úri gyermekkorunk mumusa, kísértete a zöld 
kötényes, kócos, vad suszterinas volt."85 Hohó - kiált fel ilyenkor a filológus 
diadalittasan - , nem csalt az előreutalás, ha az (életrajzilag hiteles) suszter-
inasból kifejezetten e novella kedvéért lett bognár, akkor e derék mesterségnek 
valahogy feltétlenül kapcsolódnia kell Suhajda tudattalanba szorított komp-
lexusaihoz. De hát mivel is foglalkozik a bognár? Az Értelmező Szótár szerint 
kerékgyártó, továbbá kisebb faeszközöket, szerszámnyeleket, szekéralkat-
részeket készít. A klasszikus Czuczor-Fogarasi-féle Nyelvtörténeti Szótár 
még úgy tudja, szekeret, kocsit gyárt, a szó maga is a német „wagner"-ből 
ered. Na mármost mi köze lehet mindennek Suhajda lelkéhez? Szerepel a 
novellában szekér, a történet végén Suhajdánét parasztszekéren szállítják 
haza. Ezt érezte volna meg a férj, s gyömöszölte le rögvest tudata mélyére, 
mint afféle modern, neurotikus alkatú Teiresziasz, aki a jövőbe lát ugyan, de 
profetikus képessége csak maga számára is érthetetlen elszólásokban jelen-
tkezik? A pszichoanalitikus logika az előrejelzéseket csak a lelki élet terén 
ismeri el, maga Freud A mindennapi élet pszichopatológiájában külön fejezetet 
is szentel a babonában és a lélektanban rejlő „determinizmus" megkülön-
böztetésének.86 Úgy látszik, bele kell törődnünk, hogy a szembetűnő 
metanyelvi utalás és a csábítóan kínálkozó filológiai párhuzam ellenére a 
bognár mot ívuma üres, a novella cselekményének mélylélektani 
motiválásában semmiféle jelentést nem tulajdoníthatunk neki. 

Szorgalmas és találékony filológusnak az udvarban horgoló feleség is gya-
nús lehet. Ez az udvar kert, hiszen virágok nyílnak benne, sőt, az elbeszélő 
az egész fürdőhelyet „keret"-ben helyezi el („A meszelt kunyhók, a kuko-
ricagórék, a homok keretében minden fehérnek látszott."), tehát „elzárt 
kert", hortus conclusus, ami pedig a középkor óta Mária-jelkép. Ugyancsak a 
Szűzanya attribútuma az orsó és a kosár gyapjú, márpedig nem kell sok fan-
tázia ahhoz, hogy a horgolásban a fonás modern változatát fedezzük föl. Az 
ölelés („az anya [... ] a gyermek fejét hóna alá ölelve simogatta") és a csók 
általában is a Mária és a gyermek Jézus közti bensőséges gyöngédség meg-
nyilvánulásának számít,87 s az a jelenet, amelyben Jancsi „Fölágaskodott 
hozzá, hogy sebtében csókot leheljen az édes, imádandó arcra [...]", még a 
bizánci „meghatódott Istenanya", az Eleusza ábrázolásának is megfelel 
többé-kevésbé: „ . . . a trónon ülő Istenanya az ölében álló kisdeddel, aki 
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arcához simul", vagy (egy másik változattípusban) „arcához igyekszik 
simulni".88 

Csábító tehát a gondolat, hogy a novella apa-anya-gyermek hármasában a 
Szent Család megjelenítését fedezzük föl. Ebben az esetben azonban nem 
vonatkoztathatnánk el a hivatkozott Mária-attribútumok konkrét metafo-
rikus jelentéseitől úgy, ahogy azok a hagyományban kialakultak. Az „elzárt 
kert" mot ívum az Énekek Éneke két helyén alapul: „Húgom, mátkám akár az 
elzárt kert, mint az elzárt kert, a lepecsételt forrás", illetve: „A kertnek for-
rása élő víz kútfeje, amely a Libanonról csörgedezik alá."89 A kert ebben az 
értelmezési hagyományban a Paradicsomot jelenti, elzárt volta, melyet a 
középkori ábrázolásokon a fal vagy kerítés, illetve a bezárt kapu jelenít meg, 
az Istenanya szüzességére utal.90 Márpedig mindkét konnotáció teljességgel 
idegen a novella anya-figurájától. Az „erősen harmadrendű" fürdőhelyen 
lévő nyaraló udvarát a Paradicsomkerttel azonosítani csak ironikusan lenne 
lehetséges, Suhajdáné alakját azonban az elbeszélésben semmiféle irónia 
nem érinti. Szüzességének hangsúlyozása pedig értelmetlen, össze sem fér az 
Ödipusz-komplexus motívumaival. 

A sok Krisztus-attribútum szomszédságában felmerülhet a vízbe merít-
kezés motívumának a kereszteléssel való azonosítása is: „Mind a ketten le-
kuporodtak, nyakig merültek, élvezték a lanyha tó cirógatását, mely alma-
zölden, tejszerűen pezsgett körülöttük." A cselekménynek ezen a pontján a 
megváltás képzetének az apával történő összekapcsolása azonban túl korai: 
ez csak a bűnhődés fázisában lenne indokolt. Hasonló problémával kellene 
szembenéznünk, ha Freud szimbólumlistája szellemében akarnánk azt a 
jelenetet értelmezni, amikor Suhajda „Lejött a tornác lépcsőjéről, a nyaraló 
udvarában levő parasztkertbe." „Létra, lépcső, grádics, illetőleg a rajtuk való 
járás a nemi érintkezés biztos jelképe" - állítja a lélekelemzés atyja,91 ezzel 
mégsem tudunk semmit sem kezdeni, hiszen a motívumot semmiféle 
metanyelvi utalás nem emeli ki, s egyik jelentésszintbe sem illik bele. 

Ezek a megfontolások arra intenek, hogy feltétlenül kell valami kifejtett 
szabályrendszerrel rendelkeznünk annak eldöntésére, melyik értelmezési 
ötletet fogadhatjuk el, és melyiket kényszerülünk elutasítani. Teljes sötétség-
ben persze nem kell tapogatóznunk, hiszen a filológia konkordancia-vizs-
gálatai erre már évszázados modelleket nyújtanak. Hogy a szerző számára a 
pszichoanalitikus modell értelmezési horizontot jelenthet, különösebben 
nem kell bizonygatni, Kosztolányi ismeretei erről sokszorosan bizonyítottak, 
s nyilván az idézett párhuzamok is meggyőzőek. Szerzői oldalról azonban 
már felmerülhet a Krisztus-motívumok némelyikével kapcsolatban a kétség. 
Természetesen nem a széttárt kar attribútum-jellege az, amelyet bárki is 
megkérdőjelezne, hiszen ez köztudomású, e tekintetben a szövegpárhuza-
mok fölösleges akríbiának is tetszenek. Azt viszont nemigen lehet bizonyí-
tani, hogy Kosztolányi ismerte volna az imádkozás őskeresztény hagyomá-
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nyát, vagy a szegfű ikonográfiái jelentését. Kizárni persze nem lehet, s főként 
nem a közvetett tudomást minderről, hiszen bizonyos gondolatok, isme-
retek, hagyományok az eredeti források sokszoros áttételeivel, „a levegőn 
át" is terjednek.92 Ugyanez a megfontolás befogadói oldalról is érvényes, 
azzal a különbséggel, hogy az egyes olvasók műveltsége természetesen 
beláthatatlan, s még az „általános műveltség" is elég nehezen leírható. 

Ezért kell különösen fontosnak tartanunk a szöveg bizonyító erejét. 
Jelentést csak ott kereshetünk, ahol erre metanyelvi utalás történik, s csak 
olyan interpretáció lehet releváns, amely egybecseng más motívumok sugal-
lataival. A forráskutatás, a konkordanciák vizsgálata csak ezután válik értel-
messé. Nem vitás, hogy az Ödipusz-komplexust mint az elvétést motiváló 
lelki hátteret az olvasóknak csak az a hányada képes megsejteni, akik erről a 
freudi elméletről hallottak valamit. Vélhetőleg közülük is elenyésző lesz 
azoknak a száma, akik a kabin motívumában rá fognak ismerni a pszicho-
analitikus példatár megfelelő elemére. (Ha pedig feltételeznénk, hogy ezek a 
szimbólumok a kulturális áthagyományozódástól függetlenül is rendelkez-
nek jelentéssel, akkor olyan kérdésben foglalnánk állást, amelyben a filoló-
gus semmiképpen sem illetékes.) 

Kosztolányi azonban vélhetőleg nem várta el az olvasóktól, hogy elemez-
zék a szöveget és önmagukat, mutassák fel világosan, tudatosítsák ezt a mo-
tiváló ösztönt. Nyilván megelégedett azzal, ha ezek a motívumok az isme-
rősség érzetét ébresztik fel, a befogadó, anélkül, hogy tisztán látná a szerep-
lőkben hullámzó indítékokat, hitelesnek, életszerűnek fogadja el a konflik-
tust. 

Talán rávilágítanak a fenti példák arra, milyen megfontolások béklyózzák 
a filológust az interpretációs tevékenység során. Természetesen ezektől az 
önként vállalt korlátoktól el lehet tekinteni, s akkor megnyílhat bárki előtt a 
végtelen értelmezési szabadság világa. Extrém példája ennek Tandori Dezső 
olvasói kalandja Kosztolányi karcolataival: „Á minap útirajzai kerültek a 
kezembe, és mindjárt az első szöveget igen különös módon megforgatható-
nak találtam: elkezdtem elébb a sorok első szavait egymás mellé írni, majd 
beljebb haladtam, függőlegesből vízszintes lett így, a sorok végei is gazdagon 
illeszkedtek, hazárdul, és ahogy így átfésültem, mintegy új olvasórács ren-
delkezésére bocsátottam a művet, kiderül: nem volt benne szinte semmi töl-
telék, értelmetlen formán költői szövegváltozatom is harsog a színektől, erős, 
ízes, titokzatos - és ez egyedül neki köszönhető. Persze, nem állítanám, hogy 
ez rajtam kívül bárkinek jelentene valamit is, vagy hogy akármelyik írásával 
művelhető lenne, viszont ha egy kapcsolat régi és mély, ösztönösen - vagy 
kimunkált előtanulmányok nyomán - ráhibázunk, jól választjuk véletlenün-
ket."93 Ha emlékezetünkbe idézzük Brecht, Dürrenmatt vagy Stoppard 
Shakespeare-parafrázisait, azt kell mondanunk, Tandori szerény volt, amikor 
a privátszférába utasította saját deviáns szövegolvasatát, hiszen a modern 
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hermeneutika ma már általánossá tette azt a meggyőződést, hogy minden 
megértés egyben félreértés is,94 az pedig a kultúra normális létmódjához tar-
tozik, hogy az alkotásokat az újabb és újabb nemzedékek átértelmezik és 
saját olvasatukkal összegyúrva adják tovább. A művészt és az önmagának 
olvasó nagyközönséget nem is szabad megzabolázni, a gondolat hivatásos 
barátja azonban jól teszi, ha önmérsékletet tanúsít, s szabályokkal bástyázza 
körül saját, mindenkor meglódulni kész fantáziáját.95 

1 FREUD, 1986, 20. 
2 Karinthy torzító művészete, Nyugat , 

1933.02.01. = Egy ég alatt, 455. 
3 Pesti Hírlap, 1922.06.04. = Hattyú, 68-70. 
4 Kosztolányi Dezső: Levelek, naplók, 1027. 
5 SCHÖPFLIN, 1936. 
6 KISS F., 1979,165-166, ill. 435. 
7 Illusztrációként egy jellemző mondat: 

„Kosztolányi a maga behízelgő-érzelmes, 
fülbemászó hangjának köszönhette fiatal korá-
ban népszerűségét; [. . .]" (IGNOTUS, 1936, 
14.) 

8 „Nem is vállalkozik arra a reménytelen 
föladatra, hogy megmagyarázza az embert 
és megfejtse az életet, ő csak a sorsban hisz, 
a véletlenben, mely szeszélyes, játékos kedv-
vel ráncigálja bábjait." (KIRÁLY Gy., 1921, 
299.) 

9 Ez utóbbi mondatot , mint jellemzőt, 
idézi Király István is. (1986, 73.) 

10 FÖLDI, 1927,176, 178, 182,184. 
11 BARÁTH, 1940, 98. 
12 SZEGZÁRDY-CSENGERY, 1938, 78. 
13 RÓNAY, 1977, 295. 
14 SZABÓ, 1988, 295. 
15 GALSAI, 1980, 6. 
16 „Kosztolányi embereinek nincs tudo-

másuk az életük nagyobb részéről; csak vég-
rehajtják." (FÖLDI, 1927, 185.) 

17 NÉMETH L„ 1928,109-110. 
18 SCHÖPFLIN, 1937, 195-6. 
19 SCHÖPFLIN, 1936, 528. 
20 A Fürdés konfliktusa „a lélektani extre-

mitás kereteiben marad"; illetve: A novellák 
figurái, „akik a nevezetes lélektani tételt 
példázzák [...]" KISS F., 1965, 321. 

21 SCHÖPFLIN, 1936, 527. 
22 Poszler György szerint a játékosság 

veszélykeresésbe csat át, s az „Kiszolgáltatott 

a fel nem robbant indulatnak, a meg nem 
ismert hajlamnak, az intellektussal át nem 
világított ösztönnek". „Ilyesmi mozdul Su-
hajdában, amikor messzire dobja a Balaton-
ban bukott kisfiát." (POSZLER, 1985,174.) 

23 SZABÓ, 1988, 292-293. 
24 SCHÖPFLIN, 1936, 528. 
25 „Miként regényeiben, novel láiban is 

valamilyen lélektani tétel, igazság, illetve 
megérzés ölt formát. Emberek, események 
önmagukért n e m érdeklik, épp mer t hiányzik 
belőle a gyönyörködés adottsága. Nem is 
feledkezik bele rajzukba, amit fontosnak érez 
bennük, az nála úgyis általában titok, s novel-
láinak értelmét éppen e titok megfejtése adja. 
A novella minden eleme efelé tart, értelmét, 
kiterjedését ez az előrenyomulás szabja meg." 
KISS F., 1963, 682. 

26 SZABÓ, 1988, 292. 
27 RÓNAY, 1977, 293. 
28 A Vadkacsa a Nemzeti Színházban, A Hét, 

1909.02.07. = Színházi esték I., 181-182. Ugyan-
így: Eszperantóul . Széljegyzet egy színielő-
adáshoz, A Hét, 1912.08.25. = Színházi esték II., 
704-705; Tóth Eszter élete és halála, Nyugat, 
1922.02.16. = Egy ég alatt, 497; Füst Milán, 
Nyugat, 1922.03.16. = Egy ég alatt, 481; Embe-
rek. Expresszionista bemutató a Renaissance Szín-
házban, Pesti Hírlap, 1923.03.25. = Színházi 
esték II., 184; Lev Nyikolajevics Tolsztoj: Az élő 
holttest, Pesti Hírlap, 1929.02.02. = Színházi 
esték II., 560. 

29 Ábécé a prózáról és a regényről. Új Idők, 
1928.04.07. = Nyelv és lélek, 449. ' 

30 SZABÓ, 1988, 295. 
31 LENGYEL, 1985, 47. 
32 KISS F., 1979,431. 
31 LENGYEL, 1985, 47. 
32 KISS F., 1979, 431. 
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33 A többi cikluscím: Esti Kornél kalandjai, 
Egy asszony beszél, Latin arcélek, Tollrajzok. 

34 Ábécé a versről és a költőről, Új Idők, 
1928.01.15. = Nyelv és lélek, 437. 

35 Vita, Pesti Hírlap, 1927.05.08. = Hattyú, 
504-505. 

36 Találkozás Hamupipőkével. Révész Béla 
novelláskönyve, A Hét, 1909.04.18. = Egy ég 
alatt, 185. 

37 Ákombákom, Pesti Hír lap, 1930.02.02. = 
Én, te, ő, 172. 

38 Galsai is említi e mozzana t előérzet jel-
legét: „ . . . egy kisfiú rosszat sejt, szomjúságot 
érez, vécézni akar, csak n e m vallja be?" (GAL-
SAI, 1980, 7.) 

39 KISS F., 1979, 431. 
40 SZABÓ, 1988, 299. 
41 JUHÁSZ, 1985, 140. 
42 Az Országos Széchényi Könyvtár állo-

mányában három 1880-1900 közötti kiadású 
iskolai latin nyelvtankönyvet találtam: ezek 
közül az egyikben az „amare" ige az I. coniu-
gatio példaszava (Dr. CSENGERI, 1896), a 
másik kettőben a „ laudare" (SZILASI, 1887; 
LAMPEL, 1898). Ez utóbbiak között van az -
úgy látszik - legnépszerűbb nyelvkönyv is, a 
Ferdinand Schultztól fordított , amelynek 
ugyanitt számos kiadását találni meg, már a 
század közepétől kezdve. Említésre érdemes 
az is, hogy a Schultz-féle könyvben a „lauda-
bor" igealak (ez lenne az apa feladványának 
helyes megoldása) magyar megfelelője szó 
szerint úgy hangzik, min t az elbeszélésben: 
„dicsérni fognak engem" (más kiadásokban: 
„dicsértetni fogok") (LAMPEL, 1898, 76). A 
századforduló után a katolikus egyházzal kap-
csolatban álló kiadóknál a „laudare" a pél-
daszó (MOLNÁR Ervin, 1922; JÁMBOR-
KELEMEN, 1932), a többieknél az „amare" 
(SZAMOSI, 1902; dr. REIBNER, 1926). 

43 Juhász Tamás e mot ívumban az egyfor-
maságot látja megvalósulni (JUHÁSZ, 1985, 
140), én inkább annak igényét. 

44 Adle r eredetileg a fogyatékos gyer-
mekeknél figyelte meg a kisebbrendűségi 
komplexust , s ennek kompenzálását : „Az 
alkati kisebbrendűségből ered tehát a kisebb-
rendűségi érzés, ami a személyiségérzés fel-
nagyításában megnyilvánuló kompenzációt 
követel ." ADLER, 1912, 22. Lásd még: 

ADLER, 1937, 48-55. A fiatal Kosztolányi két 
novellájában is ennek szellemében ábrázolja a 
beteg gyermek zsarnokoskodását: Sakk-matt 
(1905), Szegény kis beteg (1912). Freud maga 
nem tulajdonított nagy jelentőséget ennek a 
fogalompárnak, ritkán is alkalmazta, a nagy-
közönség körében azonban hamar elterjedt, s 
a mélylélektan fogalomkészletének integráns 
része lett. 

45 „Vajon mit jelent az, hogy a királyfi -
»minden ok nélkül« - rablókalandokba bo-
csátkozik, és mocskos csapszékekben dorbé-
zol, kissé vidáman, kissé keserűen, »mikor 
nincs semmi gondja«? [...] A fiú viaskodását 
írta meg itt a léleklátó, aki az apa-fiú komp-
lexumot - ösztönösen - érezte, mielőtt még 
tudományosan öntudatossá tették volna a 
lélekbúvárok. Mélységes féltékenység él a 
walesi hercegben uralkodó, királyi apja 
iránt." Henrik király. A Nemzeti Színház bemu-
tatója, Világ, 1916.10.12. = Színházi esték L, 46. 

46 Édesapám, Pesti Hírlap, 1932.11.20. = 
Bölcsőtől a koporsóig, 385-390. 

47 Hazugék (1920) = A léggömb elrepül, 728. 
48 Lear király. Felújítás a Nemzeti Színházban, 

Új Idők, 1929.06.16. = Színházi esték /., 82. 
49 Jánoska betegsége (1918) = A léggömb el-

repül, 686-687. 
50 Zoltánka, Nyugat, 1913.12.01. = Színházi 

esték /., 788. 
51 KOSZTOLÁNYINÉ, 1938, 34. 
52 Édesapám, i. h. 
53 „Latintanárom különösen szigorú volt. 

Megkövetelte, hogy még álmunkban is elfújjuk 
a rendhagyó igéket, és jaj volt annak, aki 
valamit elvétett. Ezt gonosztevőnek nevezte. 
Nem türelmetlenségből vagy elvakultságból. 
Belül, a lelke mélyén valóban meg volt 
győződve, hogy aki nem szereti a latin nyelvet, 
és nem hordja szívén a rendhagyó igék ügyét, 
az a társadalom szemete, gonosztevő és haza-
áruló." Öreg pap = Hét kövér esztendő, 163. 

54 Borsos Péter = Hét kövér esztendő, 397-401. 
55 Érdekes egybeesés demonstrálja az apa-

és a tanár-szerep érintkezését. így jellemzi 
Kosztolányi egykori tanítója kisszerűségét: 
„A marhahúst többször egymás után meg-
szagolgatta, a kenyeret is, a sót és a paprikát 
is. Általában mindent megszagolt ." Borsos 
Péter = Hét kövér esztendő, 400. De ezt írja 
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apjáról is: „kétségbeesve, dühöngve keltem 
föl az asztaltól, mikor észrevettem, hogy 
modoros szokása szerint kissé megszagolja a 
húst, [...]" Házi dolgozat = Hét kövér esztendő, 
124,126. 

56 SŐTÉR, 1966, 139. 
57 KOSZTOLÁNYI, XIII, Délmagyaror-

szág, 1917.05.20. Megjelent még előszóként az 
Éjfél című antológiához. = Füst, 400-401. Lásd 
még: „Manapság, mikor a »tudattalan«-ról 
úgy beszélnek, mint egy közismert mozi-
színészről, [...]" A talált pénz = Hét kövér esz-
tendő, 344; Különös közjáték, Új Idők, 
1929.03.17. = Színházi esték II., 154; William 
Shakespeare, A Hét , 1916.05.14. = Ércnél 
maradóbb, 17. 

58 Л véletlen, Pesti Hírlap, 1923.05.06. = 
Hattyú, 150-152. 

59 „Az elfojtás azonban csak előfeltétele a 
tünetképződésnek. Tudjuk, hogy a tünet pót-
lása valaminek, amit az elfojtás meggátolt." 
FREUD, 1986, 244. Az elfojtás különben a 
freudi elmélet egyik kulcsfogalma, A minden-
napi élet pszichopatológiájának már a 3. lap-
ján bevezeti, méghozzá meghatározás nélkül, 
annyira magától értetődőnek tartja. 

60 FREUD, 1904, 132, 136-137. 
61 Galsai a gyermek előérzete kapcsán 

említi ugyanezt a szorongásból fakadó hall-
gatást. (GALSAI, 1980, 7.) 

62 „. . .ki közöttük különben is csak az »6« 
volt. Nevét sohasem ejtették ki." Pacsirta, 23. 

63 KISS F., 1979, 432. 
64 Kosztolányi a természet közönyének 

átélésére is kaphatott ösztönzést Freudtól, aki 
ezt az emberiség egyik alapvető élményének 
tartja, s ezzel magyarázza a vallásra irányuló 
lelki szükségletet. A szkeptikus és kifejezetten 
önkínzó módon ateista Kosztolányit nyilván 
mélyen megérintették az ilyen mondatok: 
„ . . .a természet [...] megöl minket, hidegen, 
kegyetlenül, részvét nélkül, lehetőleg éppen 
akkor, amikor boldogok vagyunk." (FREUD, 
1945, 26.) 

65 Kosztolányi láthatólag ebben a részlet-
ben használta fel korábbi személyes élmé-
nyét, amikor egy uszodában tanúja volt egy 
vízi balesetnek. Erről Az úszó halála című tár-
cában számol be, amely vélhetőleg egy 
ténylegesen megtör tént eset leírása. Fel-
tűnőek a közös részletek: az áldozat egyik 

barát ja „Hunyorogva nézet t szét . . ." , egy 
másik körülfutja a medencét, majd „visszatér 
oda, ahonnan indult", a parton fekvő fiúból 
kirázzák a vizet, az úszómester két karját 
tornáztatja, az egész fél óra alatt játszódik le 
(negyed 12-től háromnegyedig). A fő hason-
lóság azonban a közöny - a természeté és a 
mentőorvosé egyaránt: „A halál nem hagy 
semmi nyomot sem göröngyön, sem hullá-
mon, s az élet tovább megy, tovább úszik. Egy 
mentőorvos ment el utolsónak. 

- Meghalt? - kérdeztem tőle. 
- Meg - felelte röviden, mint aki mester-

sége folytán gyakran kimondja ezt a vissza-
vonhatatlan igekötőt, s ujjait sapkája ellen-
zőjéhez emelte." Az iiszó halála, Pesti Hírlap, 
1922.06.04. = Hattyú, 68-70. 

66 Pacsirta, 145. 
67 A kereszthalál hagyományos ábrázolá-

sában a lecsüggesztett fő dominál, vannak 
azonban nevezetes kivételek is. Ilyen például 
Munkácsy 1884-es Golgotája, melyen Krisztus 
az égbe tekint, „hátraszegett fővel". 

68 TERTULLIANUS, Apologeticum XXX., 4. 
118. 

69 TERTULLIANUS, De oratione XIV., 1. 
195. Lásd még: XVII., 1. 196. 

70 Megjegyzem, az evangéliumok a szen-
vedéstörténetben nem említenek szögeket, 
amelyekkel Jézust a keresztfára erősítették 
volna. A hagyomány hitetlen Tamás szavain 
alapszik: „Hacsak nem látom kezén a szegek 
nyomát, ha nem helyezem ujjamat a szegek 
helyére, és oldalába nem teszem a kezem, 
nem hiszem." (Jn, 20: 25.) Természetesen n e m 
is kétséges, hogy a szeg a köztudatban Jézus 
attribútuma, hogy Kosztolányinál feltétlenül 
az, arra véletlenségből írásos bizonyíték is 
adód ik : „Én a keresztfáról á lmodtam, a 
szegekről, a mártírok töviskoszorújáról, me-
lyet vér aranyoz be." Mit álmodtál?, Pesti 
Hírlap, 1916.09.17. = Füst, 327. 

71 A szót a Kosztolányi életében megjelent 
valamennyi kiadás - tehát a Pesti Hírlapé és a 
Tengerszem mindkét lenyomata - к betűvel 
írva közli. 

72 К ml, 285. 
73 Goes festményének előterében három 

vörös szegfű látható, amelyek - Krisztus 
három szögén kívül - a szentháromságra is 
utalnak. A festő korában különben „nagel-
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boem" ('szegvirág') volt a szegfű holland 
neve. (KOCH, 1964, 73-74.) 

74 A mai olvasó, aki esetleg csak irodalmi 
élményként találkozott az evangéliumok szö-
vegével, talán nincs tisztában ezzel a ténnyel. 
A sz inopt ikusok halálának időpont jaként 
egybehangzóan a kilencedik órát jelölik meg 
(Mt, 27, 45-50; Mk, 15, 21-37; Lk, 23, 44-46; 
illetve János csak az ítélet kimondásának ide-
jét rögzíti, a hatodik órára (Jn, 19, 14). Az 
magából az Újszövetség szövegeiből is ki-
olvasható, hogy a korabeli zsidóság nap-
keltétől napnyugtáig számította a napot, és 
tizenkét órára osztotta (Jn, 11,9; illetve Csel, 2, 
15), a 6. óra tehát a mi időszámításunk szerint 
dél, a 9. ped ig délután három. Ugyanezt 
mondják természetesen a tudományos kom-
mentárok is: „Jézust nagypénteken délben fe-
szítették keresztre [...] három órai küzdelem 
után kiadta a lelkét" (Biblia, 1987, 1139; illetve 
HAAG, 1989, 846). Kosztolányi egyébként 
nyilván a hittanórákon ismerkedett meg a 
szenvedéstörténettel, a hit tankönyvekben pe-
dig mindig közlik a három órai időpontot 
(lásd Rmk, 1936, 30; illetve GÁSPÁR, 1938, 
210), s a biztonság kedvéért még idézhetünk 
egy olyan Jézus-életrajzot is, a Renanét, 
melyet Kosztolányi bizonyára jól ismert: „A 
mi időbeosztásunk szerint körülbelül délután 
három óra lehetett, mikor Jézus kiszenve-
dett." RENAN, 1946, 318. 

75 TOLSZTOJ, Anna Karenina, 1V/18. feje-
zet, 554. 

76 Shakespeare IV. Henrikje kapcsán írja: 
„ . . .a fiű ősi féltékenysége és be nem vallott 
gyűlölete az apa iránt szabadon kirobban 
[...]". IV. Henrik király. A Nemzeti Színház 
bemutatója, Világ, 1916.10.12. = Színházi 
esték 1., 46. 

77 FREUD, 1918,141. 
78 FREUD, 1938, 46-47. 
79 FREUD, 1986, 136, 128. A ház az emberi 

test jelképe (131). 
80 Az orr és a belőle kifújt váladék ilyen 

értelmű jelentésére a népi kultúrában lásd 
BERNÁTH, 1986,141. 

81 Már a középkori hermeneutika meg-
különböztette a szó szerinti (verbális) értel-
mezés „alapzatát" a szellemi „felépítmény-
től". (OHLY, 1986, 231-232; 240-241.) Ezt az 
interpretációs elméletet először Dante alkal-

mazta profán szövegekre (DANTE, 1965, 
185-186.) 

82 Jól jellemzi a finomszerkezetet Vass Éva 
az Ede s Anna „effektusairól és utalásairól" 
írván, „amelyek a szövegháttérben jelennek 
meg, egy-egy szöveghelyet az információk 
több rétegével töltenek meg, a szöveget kü-
lönböző jelentéstartalmakkal és impressziók-
kal gazdagítják." VASS É„ 1981, 139. 

83 A legismertebb ezek közül Ingardené, 
aki négy réteget különböztet meg: a hangzás, 
a jelentés, az ábrázolt világ és a szemléle-
tesség rétegeit, melyek közül a második in-
kább a durvaszerkezet, a többi a finomszer-
kezet körébe helyezhető el (INGARDEN, 
1940). Szegedy-Maszák Mihály a stilizáltság, 
az idő- és térbeliség, a nézőpont és az érték-
szerkezet, v i lágkép rétegeiről beszél. 
(SZEGEDY-MASZÁK, 1980.) 

84 Ezt a jelenséget nevezi Török Gábor 
„olvasási u t a s í t á s inak . (TÖRÖK, 1974, 33.) 

85 Kip-kop, A Hét, 1917.01.14. = Füst, 366. 
86 „Nem hiszem, hogy bármely olyan 

esemény, melynek létrejöttében lelki életem-
nek nem volt része, valami rejtett dolgot 
tudathat velem a valóság eljövendő alakulása 
felől; ezzel szemben hiszem, hogy saját lelki 
működésem valamely nem szándékos meg-
nyilvánulása igenis felfedhet előttem valami 
rejtett dolgot, ami azonban megint csak lelki 
életemet illeti; hiszek ugyan a külső (reális) 
véletlenben, de n e m hiszek a belső (lelki) 
véletlenségben." FREUD, 1994, 201-202. 

87 К ml, 1986, 21-24, 80. 
88 LAZAREV, 1979,121-122. 
89 Én, 4:12,15. 
90 Kml, 1986, 80. 
91 FREUD, 1986,130. 
92 Maga Kosztolányi például így ír erről: 

„Herbert Spencer, Bergson közvetve, a leve-
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Dokumentum 

L E N G Y E L B A L Á Z S 

Levelek Székely Jánostól 

Ügy is mondhatnám: dokumentumanyag sorsunk drámájából. Története: egy név 
nélküli, feladó nélküli kézirat, rejtetten, titkos célzásokkal elküldött levelek, melyek 
elmondják, a kétfelőli elnyomás idején milyen veszedelmeken keresztül tudtunk 
érintkezni egymással, erdélyi és magyarországi magyarok. S ha tudtunk, mennyi 
össze-vissza beszéddel, rejtjeles célzással kellett kimondanunk azt, amit mégis el 
akartunk mondani. 

Hogy világos legyek: például az Újhold-Évkönyv számára, melynek szerkesztője 
voltam, kaptam egy anonim kéziratot, melyről még azt sem lehetett tudni, honnan 
érkezett. Feladó csupán: a magyar külügyminisztérium. Címe: A másik torony. 

Kinyomozni, hogy ki küldte, majd azt, hogy a regényt egyáltalában ki lehet-e adni, 
az író nevével-e (nem lehetett), erről szólnak a levelek. írni pedig úgy írtunk a re-
gényről: „Ha túl meleg nektek a szövet, bele ne nyírjatok." 

Még csak annyit: Székely Jánossal személyesen sohasem találkoztam. Levelezé-
sünk a Caligula helytartója című dráma TV-bemutatása után kezdődött. 

sí-

Kapcsolatot kezdeményező levelem Székely Jánoshoz még az első Újhold-Évkönyv 
megjelenése (1986) előtt. 

1985. dec. 30. 

Kedves Székely János, 
személyes ismeretség hiányában, de munkásságod , drámáid ismeretében 

szeretnék tőled kéziratot kérni. Mivel sejtelmünk sincs arról, hogy mennyire vagy 
tájékozott az itteni irodalmi életben, néhány szóval vázolom, hogy kik vagyunk, és 
milyen publikációs célból kérjük a kéziratot. A levél írója valaha rég, 1946 és 48 
között, az Újhold című szépirodalmi folyóiratot szerkesztette. Aztán a személyi kul-
tusz idején barátaival együtt (Mándy, Pilinszky, Kálnoky, Jékely, Ottlik, Szabó Magda 
stb.) nem vett részt az irodalmi életben. Ma más a helyzet. Lehetőséget kaptunk arra, 
hogy félévenként a Magvető által megjelentetendő évkönyvet csináljunk. Ennek az 
Újhold-Evkönyvnek az első száma tavasszal, könyvhéten jelenik meg, 30 íven, 500 
oldalon. Nemes Nagy Ágnessal és Lakatos Istvánnal együtt szerkesztettem. Az 
említetteken kívül szerepelnek benne természetesen nemcsak régi újholdasok, ha-
nem Szentkuthy Miklóstól és Határ Győzőtől kezdve más, és náluk fiatalabbak, 
prózaírók és költők is, Esterházy Pétertől és Lengyel Pétertől egészen fiatal tehet-
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ségekig. Szóval elég széles összefogás ez. És érték szempontjából más fórumoktól 
bizonyos függetlenséggel elkülönő... 

Mindezeket azért ír tam meg, hogy újból megkérhessem, nem volna-e kedved 
folyóiratszerű antológiánkban szerepelni? Tudnál-e nekünk kéziratot, d rámát vagy 
drámarészietet adni. (Persze, más műfaj is lehet.) A következő számot 1986 már-
ciusában zárjuk és az év karácsonyán jelenik meg. Hogy az írás Romániában már 
megjelent, lényegében nem akadály, ha csak példányait az úgynevezett közös kiadás-
sal át nem hozták... 

Megkérnélek, hogy döntésedtől függetlenül is, röviden jelezd, hogy megkaptad-e 
levelemet. 

Válaszod elé nagy várakozással tekint és barátsággal üdvözöl: 
Cím: Budapest, I. Naphegy utca 28. H-1016 

Lengyel Balázs 

* 

SZÉKELY JÁNOS LEVELEI 

1986. II. 19. 
Kedves Lengyel Balázs! 
(Idősebb létedre jogosan letegeztél, hát engedd meg, hogy fiatalabb létemre vissza-

tegezzelek, tehát:) 
Kedves Balázs, csak nem hitted komolyan, hogy szükséged van bemutatkozásra?! 

Én Grönlandon élek ugyan, s azon belül is külön barlangokban, mint a medve (az 
orrszarvú magánya erdejében), de azért az Újholdról meg Lengyel Balázsról tudok 
valamicskét! Kritikáidat is olvasom olykor, amikor eljutnak hozzám, s arra a meg-
győződésre jutottam, hogy egyike vagy a keveseknek, akik csakugyan tudják, miről 
van szó a modern (a mai) költészetben. Ezt Nemes Nagy Ágnesről is elmondhatom, 
akinek esszéit szintén nagy élvezettel olvastam, s akinek, kérlek add át szerető üd-
vözletemet. Mellesleg mondd meg neki, hogy a Boldog szomorú dal genetikus kapcso-
latban van Schiller versével (A költő osztályrésze), tulajdonképpen válasz; reflexió arra, 
és enélkül a felismerés nélkül egyáltalán nem értelmezhető. „Itthon vagyok itt, e 
világban / S már nem vagyok otthon az égben." 

Szóval jól tudom, hogy vagy, kedves Balázs, és örülök, hogy megint fórum áll ren-
delkezésetekre. Csak azt nem tudom, mit mondjak részvételemről. Két kéziratom 
van ugyan, de reménytelen, újat pedig nem tudok írni, három éve semmit sem írtam, 
nem tudok odafigyelni az írásra, márpedig az akkor sem biztos, hogy sikerül, ha tel-
jes mivoltoddal odafigyelsz, hát még, ha erre is képtelen vagy! Három teljes éve a 
fiam miatt kínlódom, őrlődöm, akivel a következő történt: Országos elsőnek végzett 
a Képzőművészeti Akadémián; elfogult apai megítélésem szerint nagy tehetségű, 
eredeti, nonfiguratív szobrász. Megházasodott itthon, de a felesége őnagysága egyévi 
házasság után kiszökött Olaszországba, most ott hegedül kitűnő fizetéssel, a firenzei 
operaházban. Három kerek évig kéthetenként telefonált haza a fiamnak, hogy men-
jen utána, ez három év múltán sikerült is, de amikor a fiam megérkezett Firenzébe, 
menyemasszony be sem fogadta. Most a fiam faluhelyen egy kőfaragóműhelyben 
végez napszámos munkát , alig él meg, lejárt a (honpolgárság nélküli) útlevele, lejárt 
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az ott-tartózkodási engedélye, mondhatni csapdába esett. Hát ez a sztori foglalkoztat 
engem jó három éve, úgyhogy odafigyelni sem tudok semmi egyébre. Ha valaki, egy 
képzelt személy, segíteni akarna rajtam, ha fontos volna valakinek, hogy még csinál-
ni tudjak valamit (talán még tudnék), annak a fiamon kellene előbb segítenie. Ezt 
hónapok óta sikoltozom, végigleveleztem ebben az ügyben a fél világot, és hinnéd-e, 
kedves Balázs, az égvilágon senki sem mozdította meg az ujját, úgyhogy ráadásul 
már önbizalmi és bizalmi válságba is jutottam. 

Láthatod saját szemeddel, hogy most már csakis erről tudok írni-beszélni; nem 
megy az írás, sehogyan sem megy. Belerokkantam az ügybe. Azon gondolkodom, 
hogyan tehetnék eleget mégis megtisztelő kérésednek, és a következő konklúzióra 
jutottam. 

Megjelent tavaly egy esszékötetem, A mítosz értelme, de ezt a címet a kiadó adta, 
eredeti címe: A romantikus állat. Nem tudok róla, hogy ez a könyv átment volna hoz-
zátok is, (de tévedhetek). 

Ebben a könyvben van két írás, amelyet jobbnak, eredetibbnek érzek: az Enkidu 
mítosza és a Még egyszer Enkiduról. Kedves Balázs, ha a könyvet tényleg nem árulják 
ott, nálatok, és ha Ti megelégesztek megjelent munkával is, akkor talán valamelyiket 
beválaszthatnátok Újhold-Évkönyvetekbe. Ezt tudom mondani, ajánlani, egyebet 
semmit, mert nincsen, mert nincsen, mert nincsen. 

Balázs kedves, jó megjelenést, sikert kívánok Évkönyveteknek, s nektek magatok-
nak is: mindent, amit kívántok magatoknak. Azonban, ha volna bármiféle olasz kap-
csolatod, valamiféle befolyásod alapítványokban, ösztöndíjakban, kérlek, ne mulaszd 
el értesíteni róla, mert két nyomorult emberen segíthetnél vele egyetlen csapásra. 

Gondolom, máris elborzadtál a szóözön miatt, amit leveledre válaszul küldök, 
légy emberséges, megértő, és nézd el nekem. 

Szeretettel üdvözöl Téged és mindenkit, akit szeretsz 
Székely János 

Mahely, 1986. П. 19. 

Le kellene másolnom ezt a levelet szépen, kalligrafikusan - erre sincs már 
türelmem, „. . .aki szeret, annak jó lesz így is." Bocsáss meg. 

* 

1986. V. 18. 
Ó istenem, kedves Balázs, 
szegény Hubay Miklóst én már annyit zaklattam, hogy szinte menekül előlem; 

legutóbb randevúzott a fiammal Firenzében, s megígérte, hogy beszámol a talál-
kozásról, de azt is hiába vártam. Már a kiutazásban is segített, gondolom, azóta 
torkig van velünk, emlékezni sem szeret erre az ügyre. Éppígy a többiek is. El-
mondom, Balázs, mi lett az én gőgömből - hiszen még kéziratot sem küldtem kérés 
nélkül sehová! És most végigkoldulom a fél Európát, és még csak foganatja sincs a 
könyörgésemnek!... Ha eszedbe jut valaki barát, jó ismerős, egycb kapcsolat, aki 
segíthetne rajta, szépen kérlek, kérjétek meg erre, nehogy máris késő legyen. 

Tovább, sorrendben, ahogy leveledben következnek a dolgok. Egyetértek azzal, 
hogy az Enkidu-esszét (akár az egyiket, akár mindkettőt) újraközöljétek az antoló-
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giában - már ha titeket ez (az újraközlés) nem kompromittál. Minthogy itt könyv 
alakban jelent meg a szöveg, talán még engedélyt sem kell szerezni rá a Kriteriontól, 
de holnap ezt még megkérdezem a bukaresti szerkesztőségtől telefonon. Meglátom, 
mit mondanak, s mindjárt meg is írom (addig nem teszem postára ezt a levelet). 

Azzal is szívesen egyetértek, hogy a Caligula helytartóját betedd a készülő kötetbe, 
csak azt sajnálom, hogy nem javíthatom ki benne a súlyos vers- és értelemzavaró 
sajtóhibákat. Nem tudom, nem küldhetnék-e egy listát ezekről, ha majd aktuális lesz 
a dolog. Ne légy rest, kérlek, írd meg majd, ha tényleg aktuális lesz. Mégiscsak kár 
volna, hogy szelídnek helyett szelindeket kelljen olvasniuk a gyerekeknek. 

Könyveket átvenni itt, a vámnál, nagyon bajos. Jobb lenne kézből. Nagyon kíván-
csi vagyok rájuk, előre örülök és köszönöm. Kívánok nektek jó munkakedvet , értel-
mes, eredményes munkát , és mindent, amit ti is kívántok magatoknak. 

Szeretettel, barátsággal ölel 
Székely János 

Most kérdeztem meg Domokos Gézától, a Kriterion igazgatójától, mik az újraköz-
lés feltételei. Azt mondja, hogy megjelent könyvből bármit át lehet venni, engedély 
sem kell hozzá, jelölni sem muszáj, hogy honnét való az írás - eszerint tetszésedre 
van bízva, miképpen jártok el. Örülök ennek. Ölel 

Sz. J. 

* 

(Postai levelezőlap) 
VI. 18. 

Balázs, kedves Balázs! 
Abból ítélve, hogy a rádióban recenziót hallottam róla, nálatok is forgalmazzák 

már kis könyvemet. Erre szeretnélek figyelmeztetni. Kapható könyvből átvett írást 
aligha vállal az Újhold - én semmi esetre sem tenném. Nem tudom, most már mit 
csináljak; régi verseim vannak (a 60-as évekből), de ezek már nem tetszenek eléggé. 
Nem baj, Balázs, hátha rendbe jön valahogy a fiam dolga, s én ismét produkálni 
tudok majd valamit. 

Barátsággal, szeretettel 
Sz. János 

* 

Vásárhely, 1986. VIII. 9. 
Kedves Balázs! 
Azt írod leveledben, hogy „merő önzésből" próbáltál segíteni rajtam. Mondatod 

nagy lelki udvariasságról árulkodik, miközben persze csöppentett igazság; magam is 
régóta vallom, hogy az önző szeretet az igazi. (Az igazán megbízható.) 

Csakhogy most mégsem hiszek neked. Ezer mód kínálkoznék arra, hogy kate-
gorikusabban szolgáld ki önzésedet, mintha megpróbálsz segíteni valamely távoli 
nyomorulton. Ráadásul nem is biztos, hogy segíteni tudsz. A kedves fiam csaknem 
egy éve tengődik már Olaszországban, miután a hites felesége maga után hívta, de 
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aztán be sem fogadta. Jelenlegi helyzete: nagy nehezen beszerzett ideiglenes, honta-
lan olasz útlevele van (Apolide), amely talán fél évig érvényes. Viszont munkája 
nincs, csak nagyon ritkán, alkalomszerűen, így rendszeresen éhezik, ha ugyan éhen 
nem halt már azóta, hogy utoljára beszéltem vele. Nincs pénze levelezni, telefonálni, 
nem is szólva arról, hogy elmenekülni sincs pénze. Pedig hát az lenne az egyetlen 
kiút: elmenekülni hozzátok; akadémiai végzettségével nálatok talán nem halna éhen. 

Segíteni rajta többféleképpen lehetne: 
1. Az volna a legjobb, ha állandó munkát , állást vagy megrendelést kapna, szóval, 

ha meg tudna ott élni. De hát erre a munkanélküliek Olaszországában kevés a re-
mény - talán még Santarcangeli professzor befolyása sem volna hozzá elegendő. 
A fiamnak mindenesetre ez volna szíve szerint. 

2. Ideiglenesen az is megtenné, ha valamilyen ösztöndíjat, alapítványt, effélét 
lehetne szerezni neki. Erről jut eszembe: nem vagy te ismeretségben Vészi Endrével? 
Hiszen ha jól tudom, együtt indultatok. Hónapokkal ezelőtt gyönyörű kérvényt és 
kétségbeesett levelet küldtem neki, mer t úgy tudom, ó a Soros Alapítvány irodalmi 
referense. Nem tudnál szólni Vészinek, hogy méltassa legalább válaszra a levelemet? 
(Ha tényleg segíteni tudna, az volna persze a legjobb.) Jaj, te Balázs, ha sejtenéd, 
hányan hagyták így válasz nélkül a könyörgéseimet! Roppant önérzetem kellett 
volna legyen, hogy mindezt kibírja! 

3. Végül az alkalmi segély (rusnyább nevén: pénz) is segítene rajta, hogy legalább 
elmenekülhessen hozzátok. Nem tudom pontosan, hogyan áll most az ügye; azt 
üzenték nekem, hogy el van intézve a befogadása, de látom, a dolog mégsem megy 
- talán a pénzhiány miatt. Az a baj, hogy lassan már a kapcsolatot is elveszítettük 
(nincs pénze telefonálni), s így már-már felmérni sem tudom a helyzetét. Félek, rosz-
szabb, mint hinném. Rémlátomásom: éhesen, betegen fekszik az útszélen, valahol 
Olaszországban, s én nem tudok rajta segíteni. Efféle rémlátomásaim olykor már 
igazaknak bizonyultak. 

Hát ezek volnának a segítség lehetséges módjai, kedves Balázs. Ha valamely 
módon segíteni tudsz, kérlek, ne mulaszd el, tedd meg „önzésből", a kedvemért. 
Lehetséges, hogy amikor kiköt nálatok, többet is tudok majd segíteni, de hát ez még 
nem aktuális. 

Énnekem számtalan témám volna, több hosszú m u n k á m is teljesen kész a fejem-
ben, csak hát nem tudok nekilátni a kivitelezésnek: nem tudok egész lélekkel oda-
figyelni. Mondani szoktam: ha az ember teljes mivoltával odafigyel, még akkor sem 
biztos, hogy sikerül valami, de ha oda sem figyel: biztosan nem sikerül. Évtizedekkel 
előbb kitaláltam egy korszerű műfajt , az „elgondolt" drámát, regényt, verset -
kreatív mozzanat ebben is ugyanaz, mint a valódiban, nagy előnye viszont, hogy 
nem kell leírni. Nagy szorgalommal művelem azóta is új műfajomat, gyakran gon-
dolom magamban: ni, ebből is milyen jó verset, novellát lehetne írni, azután szépen 
elfelejtem (mert ami nincsen végleges, érvényes formában, az bizony feledhető). Arra 
talán jó a dolog, hogy ébren tartja témafelismerő készségemet. Fogalmaim szerint ez 
(a témafelismerés) az irodalomban a legfontosabb. Olvastam régebben Németh 
László drámáit, s főcsóválva konstatáltam, hogy csak egyetlenegyben (a Galileiben) 
ismert fel valódi témát, önmagánál többet mondó, jelképes értelmű cselekményt; a 
többi afféle dialogizált esszé: drámai érvénye nincsen. 
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No, persze a témafelismerés mellett a kivitelezés készsége is elengedhetetlen - és 
ez az, ami most belőlem hiányzik. Elgondolom: vajon ha elrendeződne valahogy a 
fiam dolga, megint visszatérne belém az az elszánt fegyelem és koncentrálóképesség, 
ami valaha megvolt? Nem biztos. Lehet, hogy csak áltatom magamat ezzel. 

Szeretettel ölel téged, és mindenkit, akit szeretsz 
Székely János 

Vásárhely, 1986. VIII. 9. 
Szükség esetére ideírom a fiam címét: Székely János Jenő 
55045 Pietrasanta, via Verzieri 30, Italia 

(Paolo Santarcangelitől, az olasz, torinói egyetemi tanártól és ismert írótól, aki elég 
szoros kapcsolatot tartott velünk, kértem, hogy Székely János Jenőt keresse fel és 
legyen segítségére. Fel is kereste János Jenőt, de - íróként - művészeti ösztöndíjat 
nem tudhatott neki szerezni. Egyedül ahhoz kérte a segítségét.) 

* 

1986. IX. 14. 
Nagyon igazad van, kedves Balázs, 
nehéz nekünk a fiaink helyett verekedni, de hát kénytelenek vagyunk azt tenni 

mindaddig, amíg szeretjük őket. Márpedig én nagyon szeretem a fiamat, ügy érzem, 
mintha átadtam volna neki egy stafétabotot, amelyet én is úgy kaptam valakitől - és 
persze mélyen érdekel a sorsa, mondhatni érdekelt vagyok abban, hogy ő is tovább-
adhassa. Balázs kedves, komolyan mondom, ez a fiú többet ér nálam; mély és kor-
szerű szobrászatot művel, emberi viszonylatokat modellál plasztikai formák vi-
szonylataival - most is Olaszországban, mely nyomorában, három szobrot csinált, 
hihetetlen gazdagságú viszonylatrendszer jelenik meg mindegyiken; a saját sorsát 
jeleníti meg bennük - és persze általában az emberi sorsot. Ezért esem kétségbe és 
verekednék a sorsa miatt, amíg csak tudok, hiszen értsd meg: nincsen nálam, nála 
van már a stafétabot! Tisztára őrült a világ, hogy egy ilyen kapacitású fiatal művészt 
nyomorogni, kallódni hagy, úgyhogy nem is tudhatja „kihozni" magából mindazt, 
amire képes. Látod, már én is a „világgal" perlekedem, biztos jele a neuraszténiának, 
hiszen nagyon jól tudjuk, a „világ" ilyen. 

Nem tudom, mit szóljak Santarcangeli tanácsához, ilyen tanácsot mástól is ezer-
szám kaptam, és egyik sem vált be. [... ] 

Azt írtad, Vészi nem olyan ember, hogy válasz nélkül hagyja a levelemet - no hát 
éppen azt tette. Pihá, hányszor, de hányszor alázkodtam meg hasztalanul! Ha azt 
akarod, Balázs, hogy bármi csekély presztízsed legyen, sose kérj senkitől, semmit. 
Köszönöm rámgondolásodat, kedvességedet, segítőkészségedet, és kérlek, ne ha-
ragudj rám. 

Szeretettel ölel 
Székely János 

* 
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Vásárhely, 1986. X. 15. 
Drága Balázs! 
Kedves és biztató leveled minden sorából kihallatszik a csendes könyörgés: jaj, 

János, ne kényszeríts arra, hogy Santarcangeli könyvéről kritikát írjak! Csakhogy 
rossztól kéred, a kerek világon egyedül én vagyok az, aki nem adhat ilyen felmentést: 
alapvető érzelmi érdekem (reményem) fűződik hozzá. Különben is, produkálnánk-e 
még bármit, ha a körülményeink nem kényszerítenének? ír tam én régebben két sort, 
az volt benne, hogy élni sem tudnánk, boldogok sem lehetnénk soha anélkül. Bo-
nyolult kényszerűségek láncolata - íme, az emberélet egy lehetséges definíciója -
látod, milyen okos vagyok, mihelyt rá akarlak kényszeríteni valamire?! Kedves, 
kedves Balázs, ha eredményt remélsz tőle, mégis írd meg azt a kritikát, hiszen bár-
miről szól, az a Te írásod lesz, az életműved is gyarapszik tőle. 

Ismerős nálatok az a kifejezés, hogy a fájdalom „elsasul"? így vagyok én most: 
elsasultam, belesasultam (tehetetlenné zsibbadtam) az aggodalomba. Felhív olykor a 
fiam - olyan következetlenül, zavarosan beszél, jaj Istenem! Régen át kellett volna 
telepednie hozzátok, de nem képes rá, halogatja, tétovázik, nekem pedig sül le az 
orcámról a bőr azok előtt, akik kérésemre betelepedési engedélyt szereztek neki. 
Attól lehet tartani, hogy végül be is záródik ez a kiútja. Lelke legmélyén nyilván ott 
szeretne maradni Olaszországban (hogy ne kelljen beismernie vereségét), hát ebben 
tudna Santarcangeli esetleg segíteni. Tedd meg, Balázs kedves, amit tehetsz, hátha 
még olyan idők is jönnek, amikor te is rákényszeríthetsz majd valamire. Mert most el 
vagyok sasulva, próbálok olykor valamit írni, de minden a színvonalam alatt marad, 
semmi sem megy. 

Szeretettel ölellek, kérlek, ne haragudj rám. 
Székely János 

* 

(Postai levelezőlap, keltezetlen) 
Kedves Balázs, 
köszönöm az illusztrált üdvözletet, megvagyok, mihez hasonlót mindenkinek 

szívből kívánok. Az újság az, hogy nyugdíjba mentem. A kedves fiam azóta már ott 
is van nálatok, szükség esetén tudnátok-e rajta segíteni? Mindnyájatokat szeretettel 
üdv. 

Székely János 

* 

(Postai levelezőlap) 
1989. VIII. 27. 

Kedves Balázs! 
Bocsánatot kérek tőled a fiamért, a fiam nevében. Képzeld, mi történt vele. Áttele-

pedett Székesfehérvárra, ahol lakást és munkát ígértek neki. Az ígért lakás nincs kész 
(talán már nem is lesz), ahelyett egy ideiglenes lakást kapott - az is jó. De munkát 
semmit sem adtak, úgyhogy nincs ott miből megélnie. Éppen ezért gyorsan vissza-
utazott Olaszországba, hátha kereshetne ott napszámosként annyit, amennyiből visz-
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szahozhatná Amerikából a szobrait. Kb. karácsonyra számít hazatérni Magyar-
országra. Hát emiatt van ismét elkeseredve. És képzeld, közben befejeztem, meg-
csináltam a mórjaimat, csak nem adhatom ki a kezemből, amíg bizonyos Margit néni 
él. Segítsetek. 

J-
Ő szobrásznak jobb, mint én írónak. 

(A „mórjaimat" utalás a Mórok című, később megjelent drámájára, mely persze 
nem a mórok, hanem az erdélyi magyarság pusztulásáról szól.) 

* 

(Képes levelezőlap, keltezés nélkül) 
Kedves Balázs! 
Mindig sejtettem, hogy csavaros eszű ember lehetsz, de ez a fogalmazás minden 

várakozásomon tűltesz. Hát persze, hogy átveheted, Balázs - mi másért került a 
kezedbe? A kedves fiam még mindig nyakig van a bajban, úgyszólván nem is tudunk 
róla. Nem segít senki. Sajnálni fogsz, ha belehalok? Mindnyájatokat ölel 

János 

(A név és postai címzett nélküli, csak dátummal jelzett [feladó: A Magyar 
Külügyminisztérium] fantasztikus regényről, A másik toronyról van itt szó. Meg-
próbáltam óvatosan, sok össze-vissza beszéddel kitapogatni, hogy valóban Székely 
János írta-e, bár stílusa, tematikája alapján nem volt kétségem, de a biztonság miatt 
kénytelen voltam egyértelmű igenlő választ kérni. Másfelől egy idő múlva, kérésem-
re Széles Klára személyesen beszélt vele, hogy vállalja-e névvel a regény elképesz-
tően merész és veszélyes közlését, mely jelképesen a sztálinizmus esztelen szörnyű-
ségét jeleníti meg, méghozzá kivételes írói erővel és szuggesztivitással. Hasonlóan, 
mint Orwell az Allatfarmot.) 

+ 

(Képeslap, keltezés nélkül) 
Kedves Balázs! 
Kellemes ünnepet, boldog újévet mindnyájatoknak. Hallom, hogy a szövetet, amit 

szereztem, túl hosszúnak és talán túlságosan melegnek találjátok. Ne haragudj, kér-
lek, most már nem tudok jobbat szerezni. Ha nem felel meg, le lehet mondani róla, 
megnyirbálni azonban kár. Ölel J. 

(A „meleg szövet" jelképe nem más, mint A másik torony, amely nemcsak a román 
viszonyok, hanem az egész sztálinizmus - újból hangsúlyoznom kell - orwelli képe. 
A „megnyirbálni azonban kár" arra vonatkozik, hogy kicsit hosszúnak tartottam 
a Torony részletes leírását, s megkérdeztem - áttételesen persze - , hogy nem kíván-
na-e valamelyest belőle rövidíteni.) 

* 
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(Postai levelezőlap. Feladó: Varga Jánosné, Budapest, Békés Imre u. 60. 1162) 
1988. XI. 17. 

Kedves Balázs! 
Bizonyára későn kapok észbe, de talán mégis jobb volna a Kenéz Lajos anagram-

ma, a végén pedig helységnév nélkül egyszerűen: (1983). Nem én vagyok szeszélyes, 
hanem a helyzet. Bocsánatodat kérve szeretettel ölel 

Székely János 

* 

LENGYEL BALÁZS LEVELEI 

Vasárnap, nov. 20. 
Kedves János, most kaptam meg a Margit Kórházban leveledet. Gondolhatod, 

hogy engem is hosszan izgatott, hogy bajba ne sodorjalak. Ezért kérdeztem, hogy 
névvel vállalhatod-e. A szám írásoddal indul, nyomdában van. Egy ízben a Magyar 
Hírlapban, négy hónappal ezelőtt, említettem névvel, hogy ez lesz a szám nagy 
meglepetése. Mit csináljunk. A helységnevet lehagyjuk, de közölhetjük-e író helyett 
X X X csillaggal is. A Kenéz Lajos anagramma kevésbé jó, de ahogyan akarod. Az 
Enkidu emlegetése alapján, ahogyan én is, más is kitalálja - csak nem bizonyíthatja 
az írót. Adj sürgős utasítást, hogy mit akarsz, feleségemnek, Kerek Verának: 673.004. 
Este mindig otthon van. Ő majd intézkedik a Magvetőnél, de gyorsan. Én infarktus-
sal vagyok itt. Legyünk óvatosak. A mű beszél önmagáért. 

Szeretette] ölel 
Lengyel Balázs 

Kerek Vera, Bihari Mór u. 4. 1033 

(Tíz nappal az infarktusom után írt levelem. Próbálom a sorok között kitapogatni, 
hogy vállalja-e és miként A másik torony közlését. Féltem, hogy bajt csinálok, és az író 
személye mégis kiderül. Nem küldtem el a levelet.) 

* 

Kedves János, 
bánt, hogy olyan régóta nem írtam Neked, és semmi hírem Rólad. Az évkönyvet, 

1987/1, melyben a Romániában megjelent tanulmányodat újraközöltük, elküldtük 
címedre, a biztonság okáért két ízben is. Most már a hatodik évkönyvet szerkesztjük, 
s örülnék, ha felhívnád figyelmemet más, ott megjelent írásodra, vagy hivatalos úton 
kéziratot tudnál küldeni. Bár most eléggé el vagyok látva kézirattal, csak rengeteg a 
problémás. Tudom, hogy Te megértéssel hallgatod meg a szerkesztési bajokat, s csak 
azért merem elmondani, mi mindenért fő a fejem. Itt van mindjárt egy tanulmány 
Mesterházy Mártontól - nos, ezt a nevet, hogy Mesterházy, szerzőként nálunk szere-
peltetni lehet-e?* Itt van mindjárt egy 60 oldalas tanulmány irodalmunk egy nagy 

* Mesterházy Lajos annak idején szélsőséges, ha tetszik, közismert agresszív kommunista író 
volt. Neve már elfelejtődött. Mesterházy Márton merőben más személy. 
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öregjé tő l a z E ö t v ö s K o l l é g i u m r ó l , d e szé tes ik . Nos , v issza l ehe t -e adn i e g y k ö z -
t i sz te le tben á l ló e m b e r n e k , 80 é v e s kora fö lö t t e g y n a g y a m b í c i ó v a l írt kézi ra tot?" ' 
M e g i n t m á s : é rkeze t t e g y k é z i r a t , d e név te len . Emléksze l , I l lyés g o n d o l a t a vo l t , h o g y 
í r j unk n é v t e l e n ü l , s z e r k e s s z ü n k ú g y fo lyó i ra to t , m i n t a T i mes L i t e r a ry S u p p l e m e n t j a . 
L e a d h a t o m - e ez t az í rás t , a m e l y r e m e k m ű - g y a n ú s (s jó h o s s z ú , 99 oldal) a m o s t 
s ze rkesz t e t t é v k ö n y v élén a s z e r z ő t h á r o m cs i l l agga l jelölve? És így tovább, s o r o l h a t -
n á m . De ö n ö s do log , h o g y h a í rok, akkor is c s a k sa já t b a j a i m r ó l beszé lek . P e d i g , h i d d 
el, o l v a s o m í rása ida t , m o s t is k ive t t em a k ö n y v t á r b ó l A nyugati hadtest c í m ű k ö n y -
v e d e t , m e l y a n n a k ide jén a M a g v e t ő n é l je lent m e g . N e m is t u d t a m róla, egy f ia ta l í ró 
h ív ta fel rá a f i g y e l m e m e t , é s beszé l t róla e l r a g a d t a t o t t a n . M a j d b e s z á m o l o k o l v a s -
m á n y é l m é n y e m r ő l . M é g c sak a z a jánlás t és a szigetről** s z ó l ó r é sz t o l v a s t a m el. 

Mos t m é g csak anny i t : m i v a n a f i adda l? M e g o l d ó d t a k - e a g o n d j a i ? S ö r ü l n é k , ha 
l ega lább p á r s o r b a n b e s z á m o l n á l , hogy m i v a n Veled. H i d d el , h a kézirat ta l k e c s e g -
tetnél , a z t m e g b e s z é l n i , n e m s a j n á l n á m á t u g r a n i H o z z á t o k . 

Bará t i szeretet te l ü d v ö z ö l 
Lengye l Ba lázs 

1987. nov. 14-én 

(Újabb levél t i zenk i lenc n a p p a l az i n f a r k t u s u t án . Ez a z e g é s z s é g i á l l apo t k o r á n t -
s e m a j ó z a n s á g teteje. M e g i n t c s ak n e m m e r t e m a l eve lemet e lkü lden i . ) 

* 

(Karácsony i k é p e s l a p , k e l t e z é s né lkü l ) 
K e d v e s Balázs! 
Ke l l emes ü n n e p e k e t , v i d á m ú j évet k í v á n o k i smé t m i n d n y á j a t o k n a k . A m i b ő l k á r 

né lkü l el l ehe t venn i , a z p e r s z e n e m töké le t e s . A s z ö v e t r e é r t e m . Azt m o n d o d , 
l e n n é n e k ö t le te id . H á t í rd m e g őket , ké r l ek , a lc ím sze r in t , h a d d f o n t o l o m m e g . 
N e k e m is vo l t o lyan b e n y o m á s o m , h o g y tú l ap ró l ékos , tú l h o s s z ú a v é g e felé. 
A n t o l ó g i á t e g y e t s em k a p t a m . BÚÉK 

J 

(A s zöve t , a m e l y n e k h o s s z á t mérlegel i , t e r m é s z e t e s e n m e g i n t A másik torony.) 

* 

(Két, a z o n o s s z ö v e g ű , k e l t e z é s nélkül i l e v e l e z ő l a p a r o m á n ha t á r r a l s z o m s z é d o s , 
m á r m a g y a r községbő l . I s m e r e t l e n fe ladóval . ) 

1989. VI. 30. 
A z i s ten s ze re lmére , t ö rö l j é t ek a k o r r e k t ú r á r ó l n e v e m e t é s a m a r o s v á s á r h e l y i d á t u -

m o z á s t . 
J. 

* Keresztury Dezsőre céloztam. 
** A „sziget": utalás A másik toronyra. 

6 5 0 



i . e v e l e k s z é k e l y j á n o s t ó l 

K e d v e s Balázs! 
Sze re tné l ek ér tes í teni , h o g y szobrász f i a m , ak i rő l t u d s z m á r (mer t m á r í r t a m róla), 

A m e r i k á b ó l és O l a s z o r s z á g b ó l jövet n e m r é g á t t e l epede t t h o z z á t o k . Ez a f i a t a l e m b e r 
t öbbe t ér n á l a m ; j obban is s z e r e t e m , f o n t o s a b b n a k is t a r t o m m a g a m n á l . A r r a g o n d o l -
t a m , Balázs k e d v e s , m e g k é r l e k : ha v a l a h a r o k o n s z e n v v e l g o n d o l t á l r á m , f o r d í t s d 
m o s t ő rá a s ze re t e t ed , és l é g y segí tségére , a m i b e n csak t u d s z . H a e g y e b e t n e m te-
he t sz , p r ó b á l d ö s s z e h o z n i ő t a ku l t ú r a j obb ja iva l - b a r á t a i d a t is p róbá ld r á v e n n i erre. 
N é g y é v e f i g y e l e m a g g o d a l o m m a l kü l fö ld i so rsá t , négy é v e é l ek örökös s z o r o n g á s -
b a n mia t ta : r a j t a m segít , ak i ra j ta segít. E z e n a c ímen lehe t f e l v e n n i vele a k a p c s o l a -
tot: Széke ly J á n o s Jenő (Özv. Varga J á n o s n é c í m é n ) 1162 B u d a p e s t , Békés I m r e u . 60. 

R e m é n y k e d ő szere te t te l ö le l 
Széke ly J á n o s 

(1989. j ú l i u s 14-én l evé lben í r t am Székely J á n o s J enőnek , h o g y hív jon fel t e l e f o n o n . 
Beszé l jük m e g s z e m é l y e s e n a dolgai t , h i s z e n m o s t m á r M a g y a r o r s z á g o n él.) 

* 

(Posta i l eve l ező l ap ) 
1990. П. 22. 

K e d v e s , d r á g a Balázs! 
T e r m é s z e t e s e n m i n d e n t n y i l v á n o s s á g r a h o z h a t s z A másik torony t ö r t éne té rő l , ami t 

csak s z ü k s é g e s n e k látsz. (Én n e m is t u d o m , ki vi t te el h o z z á d a kéziratot . ) T u d o d , az 
ú g y v a n , h o g y n o h a s e m m i s e m vál tozik t u l a j d o n k é p p e n - m o s t már n e m te l jesen 
é r t e l m e t l e n vá l la ln i az ó d i u m o k a t . Akkor m é g é r te lmet len vo l t . A z írás, ha i g a z , n e m -
s o k á r a itt is meg je l en ik . A h é t e n m á r í r t am n e k e d egy l apo t , h o g y men t s m e g a díj tól . 
E r re i smé t m e g k é r l e k . N a g y szeretet te l ölel 

J á n o s 

(A másik torony m o s t m á r R o m á n i á b a n is vá l la lha tó vo l t . A z Ú j h o l d - E v k ö n y v 
l e g k ö z e l e b b i s z á m á b a n [1991 /1 . ] „A s z e r k e s z t ő s é g k ö z l é s e " c í m e n m e g is í r t a m az 
a n o n i m , a n é v né lkül i k ö z l é s oká t és e g é s z tör téne té t . A „ m e n t s m e g a d í j t ó l " a r ra 
v o n a t k o z i k , h o g y az í r ó s z ö v e t s é g krit ikai s z a k o s z t á l y a S z é k e l y Jánost József At t i la-
d í j ra k í v á n t a javasolni . Széke ly János k é s ő b b a K o s s u t h - d í j r a va ló jelölés e l len is 
t i l takozot t . í g y n e m is d í j az ták . ) 

* 

1990. III. 14. 
D r á g a Balázs! 
H a v a l a m i é r t is b ü s z k e l e h e t e k í r á sa imra , h á t b i z o n y á r a a z é r t , mer t e g y s o h a s e m 

lá to t t jó b a r á t o t sze rez tek n e k e m . Áld jon m e g a f e n n v a l ó j ó s á g o d é r t , k e d v e s Balázs . 
S z ü k s é g b e n s e m igen s z o k t a m h a z u d n i , e z é r t há t e l h i h e t e d : a m i t m a g a t o k r ó l írsz, 

m é l y s é g e s e n m e g r e n d í t e t t . H i s z e n m á r a k e z e d írása is á r u l k o d i k á l l apo todró l ! Beteg, 
„ r e t t e n e t e s b e t e g " Ágnes . M o s t m o n d d m e g , mi t í r jak? N e k i jobbulás t k í v á n j a k , 
n e k e d e rő t? H i v a t k o z z a m a z ember i s o r s k ö z ö s s é g r e ? N a g y o n is el t u d o m k é p z e l n i , 
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l e n g y e l b a l ä z s 

m i t j e len t e g y m á s n a k két i lyen e m b e r , ezér t c s a k az t írom: v e l e d b á n k ó d o m é s 
s z o r o n g o k én is. 

K ö s z ö n ö m , h o g y m e g m e n t e t t é l a köz fe l t űnés tő l , amive l egy i r o d a l m i díj v i s s za -
u t a s í t á s a járni s z o k o t t - jobb ez t c s e n d b e n , a h á t t é r b ő l intézni . K ö s z ö n ö m u g y a n e z t a 
k o r m á n y n a k is. 

E x p r e s s z l eve l ed re m é g m e g é r k e z é s e n a p j á n v á l a s z o l t a m , g o n d o l o m , m e g k a p t a d 
a z ó t a . Jár j el m i n d e n b e n be l á t á sod sze r in t , Ina u g y a n m é g erőd és k e d v e d v a n erre . 

C s o d á l k o z o m m a g a m o n , h o g y o l y a n közelről é r i n t a so rso tok , h o l o t t a m a g a m é 
m á r s z i n t e n e m é r d e k e l . Azt í r o m n e k e d is, a m i t a g y e r m e k e i m n e k s z o k t a m b e f e -
j ezésü l : v i g y á z z a t o k , k e d v e s e i m , v i g y á z z a t o k m a g a t o k r a . 

N a g y szere te t te l , b a r á t s á g g a l ö le l 
J á n o s 

(Széke ly János J e n ő e g y l e v e l e z ő l a p o n közöl te v e l e m - a lapot n e m t a l á l t am m e g - , 
h o g y sze r in te ap ja t ú lbonyo l í t j a a do lgoka t , f ö l ö s l e g e s e n a g g o d a l m a s k o d i k . A k á r 
v e l e m , aká r m á s i r o d a l m i e m b e r r e l n incs i g é n y e kapcso la tba k e r ü l n i . K ü l ö n b e n 
S z é k e l y János e m l é k e s t j é n a Pen K l u b b a n ott vo l t ak a szobrai . K e z e t f o g t u n k , d e n e m 
b e s z é l t ü n k e g y m á s s a l . 

N e m e s N a g y Á g n e s 1991. a u g u s z t u s 23-án, S z é k e l y János p o n t o s a n e g y év m ú l v a , 
1992. a u g u s z t u s 23 -án h a l t m e g . H a g y a t é k a r e n d e z e t l e n . H o z z á ír t l e v e l e i m e g y e l ő r e 
f e l k u t a t h a t a t l a n o k . D e a tö r t éne t í g y is egész.) 
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Szemle 

Szabolcsi Miklós: 
Kész a leltár. József Attila élete és pályája (1930-1937) 

1. Négy, t öbb mint négy év t i zede foglalkozik Szabolcsi Miklós József Attila „é le tével és 
pályájával" . S mos t immár a m u n k a záróköte té t is befejezte. 

Ez alatt az idő alatt az i rodalomtör ténészi tevékenység sok fáz ison ment át, n á l u n k is, 
m á s o r szágokban is. Csakhogy míg nálunk a h á b o r ú után másfé l -ké t esz tendő m ú l t á n az 
utak megszűkü l tek , a célok - m o n d h a t n á m : a z elvárt, a m e g k í v á n t e r edmények - eleve 
adot tá váltak, add ig a szerencsésebb hazákban nagy fölvirágzás és üdvös sokfé leség bon-
takozott ki. A z „elvárások" kötelékeiből, bilincseiből csak n e h e z e n verekedte ki magá t 
ná lunk a t u d o m á n y á g a h a t v a n a s - n y o l c v a n a s években - ha u g y a n kiverekedte teljesen. 
Nyomai t , beidegzet tségét , mindenese t re , m á i g érezni. 

Ha tványozo t t an volt ez így József Attila esetében, akit „ p á r t u n k és k o r m á n y u n k " 
ol thatat lan szerelemmel, tán m é g az A d y i ránt érzettnél is nagyobba l tett m a g á é v á . 

Érthető há t és várható volt , hogy Szabolcsi Miklós záróköte téhez bevezető t a n u l m á n y t 
ír forrásairól , módszereiről , értékelési elveiről. A bevezető t a n u l m á n y széles k ö r ű és jól 
eligazító. Csak helyeselni lehet, hogy forrásai közé , feldolgozási módszere ibe , sőt , részben 
értékítéleti területébe is bevon ta a költő k o r á n a k művelődés- és t á r sada lomtör téne té t is, s 
a költő élet- és sorsrajzát éppúgy , mint m ű v e i eddigi fö ldolgozásainak i smere té t és 
ismertetését . 

Azaz, m i n t hangsúlyozza is, n e m vélte e légségesnek a c supán „ m ű k ö z p o n t ú " , a c s u p á n 
„ i roda lom- és nyelvelmélet i" a lapozást s a „ k o m m u n i k á c i ó s " és „recepciós" e lvű esz-
tétikai vizsgálatot , bár nélkülözhete t lennek tar t ja ezeket is. A kor, a réteg s a mi l iő m ű -
velődéstör téneté t , szociálhistóriáját, eszmei a lakulásmeneté t oly a lapossággal és részlete-
sen rajzolta meg , hogy a t á r sada lomtör ténészek is bőven mer í the tnek belőle. A z t m o n d -
ha tnánk , bölcsen úgy járt el, h o g y (ha tetszik:) a „pozit ivista" s a „sze l lemtör ténet i" , meg 
az osz tá lyszempontú tör ténet í rás lehetőségét egya rán t föl- és kihasznál ta . 

2. Egyet lehet , egyet kell é r t enünk Szabolcsival. Ha egy költői életműről , a m e l y n e m 
saját nap j a inkban keletkezett, e lsősorban v a g y csak azt k íván juk bemuta tn i és igazolni , 
hogy az m a is hatást tud kifejteni az olvasókra , akkor jó, elég v a g y legalább e l fogadha tó , 
ha előzőleg n e m adunk keletkezéstör ténetet és szerzőbemuta tás t , hanem p u s z t á n az 
olvasóra, az olvasásra, a hal lgatóra , a ha l lgatásra bízzuk a dön tés t , a minősítést , az iga-
zolást. Egy korábbi , akár csak tegnapi é le tmű esetében azonban ez nem lehet mego ldás . 
Még az sem, hogy ellátjuk az olvasót a k o r h o z illő poétikai, esztétikai fölkészítéssel. 
Különösen n e m , ha i rodalomtörténet i , költészettörténeti e lhelyezést is el ó h a j t u n k érni, 
végezni . Keletkezéstörténeti megvilágítás, e lődökhöz , kor tá rsakhoz , u t ó d o k h o z v a l ó vi-
szonyí tás né lkü l ez nem megy. Ehhez viszont e leve magába kell foglalja a ke le tkezés kora 
érzés- és gondola tv i lágának , társadalom- és létszemléletének, műve lődés i és m ű v é s z e t i 
törekvéseinek s bennük a sze rző pá lyaa lakulásának , környezete karakterének, egyén isége 
jellegének, fogadta tása his tór iá jának föltárását, rajzát. 

N e m volt k ö n n y ű dolga Szabolcsinak. A kor társ i emlékezések tekintetében Petőf i s tán 
A d y mellett a l ighanem József Attila áll az é lvonalban. Aki csak látta, kezet fogo t t vagy 
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s z e m l e 

éppen szót is váltot t vele, szinte mind megírta i lyen vagy amolyan lapokba „emlékei t 
József Attiláról". A legtöbbet emlegetet t név a h á b o r ú után; jólesett kinek-kinek a m a g á é t 
melléi l lesztenie, s t án n e m is „ h a s z o n " nélkül . S menny i pol i t ika i , „ p á r t é r d e k ű " 
tényelkenés, hamis állítás, fölnagyítás, elferdítés! Elég Vértes G y ö r g y írásaira utalni . 
Szabolcsi e köte tében egy sor ilyfajta álságos írásra hívja föl a f igyelmet. 

3. Szabolcsi e sorsot befolyásoló tényezőket, l egyenek közvet len környezet iek v a g y 
közéletiek, oly a laposan kutat ja s tárja elénk, hogy sz in te az egész kor, d e mindeneke lő t t 
a szociál-l iberalisztikus literális rétegek, proletár- és polgárcsopor tok szellemi-lelki, tár-
sadalmi-pol i t ika i v i lágá t é rzékel jük . Sokat és vá loga to t t an o l v a s n a k ebben a kör -
nyezetben, Freudtól Marxig, Or tegától Lukácsig, Begsontól Leninig, s hozzá juk hason ló 
i rodalmat egész Európából . Sokat és szívesen beszé lnek , egymás közt vannak , v i t áznak 
ot thon és kávéházban , e lőadnak munkáso t t honban és nyár i k i ránduláson . Egyszóval: telt 
élet volt ez. 

Ebbe a keretbe jól állítja be Szabolcsi a költő egyre n a g y o b b félelmét az érzelmi m a g á r a 
maradás tó l . Ki tűnően és mé l tányosan a Judittal va ló kapcsolat rajzát is. (Sajnáljuk, h o g y a 
F ló ra -kapcso la té t - pe r sze , s z ü k s é g s z e r ű e n r ö v i d e b b e n , de - k e v é s b é tel ten é s 
gyengébben hangol tan . ) S az aggodalomtól ha j to t t és gátolt kö l tő egyre n a g y o b b 
erőfeszítését , hitét, reményte len vágyát , hogy fo lyvás t növekvő e lhagyato t t ság-érzésé t 
valódi szere lemmel győzze le. Jól lát juk rajzolva a Kommuni s t a P á r t b a n való ot thon- és 
mél tányláskeresését is, s a hozzá való kapcsolat fö lbomlását . Igen m e g g y ő z ő e n i l leszkedik 
ebbe a szakada t lan keresésbe és folytonos „csődbe" betegsége, és b e t e g s é g t u d a t á n a k 
egyszerre gátló és haj tó, feszítő és ernyesztő tudata . 

A l ighanem itt adja a könyv a legtöbbet és a leghitelesebbet. Nyi lván a szerző is érezte , 
hogy erre a fonálra lehet a legbiztosabban ezt a hét e sz t endő t felfűzni. Ezér t igen jó s m e g -
győző a nagy k ü z d e l e m - és magányversek címét az egyes fejezetek é lén fejezetcímül látni. 

Igen jól értet t és rajzolt a N a g y Lajos-t ípusú kapcso la t félbaráti, sz in te félapai szerepe , 
tartó, m a j d megtar tan i mégiscsak n e m elegendő vol ta . S a Szép Szó szerkesztésének fel-
dobó, szinte lázba ejtő, az tán csak megin t e l lohadó kedve , izgalma - lélektani tekinte tben 
is igen meggyőző . Itt a rövid, féllapnyi, n é h á n y bekezdésnyi kapcsola t - és egyén i 
jel lemzéseknek is szép sorát találjuk, például H a t v a n y Bertalanét, I gno tus Pálét, Fej tő 
Ferencét, s a lap szinte m i n d e n nevesebb szerzőjéét. 

4. Az egyre szoronga tóbb s az egyre tudot tabb betegségérzékelés megvi lágí tására , a lka-
lomnak megfele lően, m a j d egyes versek, majd egyes é le tmozzanatok kapcsán, sz ívesen 
veszi maga mellé e te rü le ten a költő lé lekzavarainak kortársi s mai o rvos , pszichológus, 
biológus t u d ó s ismerősei t , értőit, kivált olyakat, akik egyben az i roda lomnak , s azon be lü l 
a l írának is bensőséges kedvelői vagy éppen m ű v e l ő i is. Csak helyeselni lehet ezt az 
eljárást. 

Mégis némi kétséggel társul t csodálattal ves szük ezen - a s z á m u n k r a o lyannyira 
csuszamlós terüle ten - a pon tos pszichológiai, pszichiátr ia i szakkifejezéseknek, fogal-
m a k n a k ily b iz tonságos megjelölését, s a lka lmazását . Természetesen, keresni kell e 
t ragikus lélek szenvedésének , önpusz t í tásának nyi t já t . De, félünk, t án a keresésnél, a 
javaslatnál volna jobb megál lni , min t a határozot t kijelentésekig el jutni , s reájuk művész i 
alkotások esztét ikai lényege létrejöttének, hogyan jának , mibenlétének kérdéseit , válaszai t 
építeni. 

5. A kötet egyik igen rokonszenves vonása é rvényesü l e hét e sz tendő verseinek e l e m z ő 
bemuta tása során. Mert , szinte azt m o n d h a t n á n k , a köl tőnek ebben az é le tszakában, me ly -
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ben a válságok egyre mélyebbek és á l landósul tabbak: a kilábalás ígéretei, reményei vi -
szon t egyre r i tkábbak, ha lványabbak és rövidebbek let tek - a t ragédia végső pont já ig , 
Szárszóig - , bár s z á m r a kevés, de a művész i erőt, az e m b e r i lényeget i l letően szinte c supa 
n a g y vagy lega lább jelentős vers szület ik. Ezekben , ér thető m ó d o n , so r sának é s 
t r a g i k u m á n a k oly töménysége nyi latkozik meg, amillyel i rodalmunk, l í ránk egészében is 
r i tkán ta lá lkozunk. Ugyanakkor a h á b o r ú utáni korszak első ha rmadában- fe lében ezeke t 
a verseket a költő középső korszaka d i rekt politikai, e l sősorban szociális versei mellett (ha 
tetszik, é rdekében) hát térbe szorították. Jól emlékszünk , oly szövegekre is az „ igaz i " 
ö tvenes évekből , melyek szerint ezeket a verseket t u l a jdonképpen m i n t egy betegségnek, 
s min t egy polgár i , azaz hamis, félrevezető pszichologizálás menekü lésvágyának ter-
mékei t kell t ek in tenünk , amelyeket így n e m kell, n e m szabad mozga lmi korának versei-
vel azonos é r t ékűeknek , azaz a végső mérő s z e m p o n t n a k , „a szocia l izmus ép í tésének" 
szempont jábó l egyen lő rangúnak tekinteni. Érthető há t , ha e gyászos korszak elteltével 
v iszont e végső pe r iódusa verseinek t ámadt legtöbb, s tán mondha t j uk , legalaposabb, 
legtöbb rétegű elemzése. 

Szabolcsi itt igen mél tányosan és bölcsen, igazi értéssel és szolidari tással azokat a 
verseket , melyeket m á s o k alaposan és sokrétű m ó d o n , s zámára is m e g g y ő z ő e r edménnye l 
e lemeztek, n e m vet te ú jabb elemzés alá. Fölidézi a s z ó b a n forgó e lemzések lényegét, f ű z 
hozzá juk tágítást, v a g y elhagy, szer inte való, fölösleget, s megmondja : a m á r megszüle te t t 
analízisek közül melyikkel ért leginkább egyet - s amelyekkel kevésbé, azoknál sem sza -
porí t ja a szót helyesbítéssel, különösen n e m valami kioktatással , mint ez m a n a p s á g kivál t 
néme ly i rányzatok követőinél, oly divatos . 

Szabolcsi e kötete nemcsak befejezése, de kiteljesülése, legjobb szint je is e sokkötetes 
m u n k á j á n a k . Remél jük - s ismerve őt, t ud juk is - , n e m szűnik meg tovább dolgozni , ha 
ilyen nagy m u n k á b a t án már nem is kezd . 
( I rodalomtörténet i Könyvtár , Bp., Akadémia i , 1989) 

N É M E T H G . BÉLA 

A Rez ignác ió Köl tő jé rő l 
(Kenyeres Zoltán Ady-könyvének margójára) 

„ . . . n e m elemezik Ady t , hanem ha lmozzák [.. .] Soha ilyen szükség és alkalom, h o g y 
va lahány Ady-vers van , az végigelemeztessék. . ." - írta 1929-ben József Attila az A d y -
vi tához csat lakozó - m i n d m á i g aktuál is - hozzászólásában , az Ady-vízióban. 1993 m á r -
c iusában a Tiszatájban Görömbei A n d r á s hívta fel a f igyelmet arra, h o g y bár Ady m á r 
életében elfoglalta helyét a legnagyobb magyar m ű v é s z e k között, é l e tművének m e g -
n y u g t a t ó i roda lomtör téne t i e lemzése és értékelése m é g mindig n e m történt m e g , 
„hiányzik a kézbevehető , haszná lha tó Ady-monográ f i a , amelyik az ú j abb n e m z e d é k e k e t 
segí tené A d y megér tésében és megszeretésében. Király István g rand iózus vállalkozása az 
egyes m ű v e k ér te lmezésében m e g m u t a t k o z ó l enyűgöző részlet tudása ellenére inkább 
el idegenít az Ady-éle tműtől , agresszív prekoncepciója és gáttalan túl í r tsága miatt. A z 
akadémia i kéz ikönyv Ady-fejezetét is e lkedvet lenedve teszi félre az é rdek lődő olvasó is, 
mer t abban a publicisztika elemzése szorítja hát térbe a költészet ér te lmezését . így lehet-

6 5 5 



s z e m l e 

séges az, hogy bár Adyró l rengeteget írtak, a részleteket i l letően szinte m i n d e n t t u d u n k 
róla, az ú j abb nemzedékek t u d a t á b a n még s incs az őt megil lető helyen." (Görömbe i A n d -
rás, „Mégis győztes, mégis új és magyar". Vázlat Ady Endre költészetéről, Tiszatáj, 1993, 3, 3.) 
Igazat kell a d n u n k mind a költőnek, mind az i rodalomtör ténésznek, mer t b á r v a n n a k 
látható jelei annak, hogy az Ady-fi lológia próbá l ja „utolérni" vágyai t , hiszen e lkészü l t az 
Ady-bibl iográf ia 1896-1987 kiegészítő kötete , 1977-ben (az Ady-évfordulóra! ) megje lent 
az összes versek újabb g y ű j t e m é n y e , a k i lencvenes években jelentek meg recepciótörténet i 
m u n k á k (Lőkös István), a kö l tő misz t ic izmusára vonatkozó t anu lmányok (Varga Gyula) , 
p ro tes tan t izmusá t ú j r a g o n d o l ó könyvek ( H e g e d ű s Lóránt, Веке Albert) é s do lgoza t 
(Kulcsár-Szabó Zoltán), i smé t témává vál t A d y és az a v a n t g a r d e viszonya (Ferenczi 
László, I rene Rübberdt , Kiss Endre) , fö lerősödöt t az érdeklődés a lírai én mitológiája iránt 
(Püspöki Péter, E i semann György, Gintl i Tibor, Pete Klára), és a költő i róniájára 
vona tkozóan is (Hévizi Ot tó ) jelent meg ú j a b b mot ívumtör téne t i (Papp Is tván Géza) és 
t ipológiai szemléletű (Kovács Kristóf A n d r á s ) írás is, ez év február jában p e d i g az ún. 
újraolvasási konferenciák legfr issebb miskolci ü lésén sor kerül t A d y Endrére is (Szegedy-
Maszák Mihály, Kulcsár Szabó Ernő és K a b d e b ó Lóránt szervezésében) , k ö n y v azonban , 
amelyhez fordulha tna a kö l tő t szerető olvasó, csak olyan jelent m e g a legutóbbi időkben, 
amely n e m más , mint javí tot t és bővített ú j r a k i a d á s (Borbély Sándor , Robotos Imre , Halász 
Előd, Vezér Erzsébet). 

Vajon Kenyeres Zoltán k ö n y v e megfelel-e a várhatóság e lvének, a Görömbe i A n d r á s 
támaszto t ta igényeknek? Kérdezhe tő ugyan is , hogy vajon mié r t fordul t é p p e n mos t és 
éppen A d y h o z , hiszen m o n o g r á f i á t többnyire arról szokás írni, akiről már v a n n a k rész-
t anu lmánya ink és ha m á r „összeérni" é r ezzük mindazt , ami t m e g f o g a l m a z t u n k , szinte 
belső parancsból , s zükségsze rűen születik m e g a monográf ia , a teljesebb egész. Kenyeres 
Zol tán a z o n b a n - mint sa já t könyvének bibl iográf iája is muta t j a - az utóbbi é v e k b e n nem 
publikál t Adyról . Mi oka lehete t t arra, h o g y m é g i s éppen A d y t választotta e l emzése tár-
gyául? Kézenfekvőnek l á t szha t az a válasz, m e l y szerint fe l tehetően pé ldául azér t , mer t 
mint tanszékvezető , min t intézet igazgató, Kirá ly István u tód ja , talán „köte lességének" is 
érezhet te ezt , valójában a z o n b a n fon tosabbnak vélek két más ik szempontot : az utóbbi 
években többször é r tekeze t t Kenyeres Zo l t án a magyar i rodalomtör ténet - í rásról (lásd 
pé ldául Befejezetlen múlt c í m ű tanu lmányá t és Irodalom, történet, írás című könyvé t ) , az 
Ady-monográ f i a meg í rásakor a gyakor la tban is szembesülhe te t t azokkal a tör ténet iséget , 
korszakolás t stb. érintő szemléle t i s zempon tokka l , amelyeket é p p e n ő próbál t m e g „leíró" 
m ó d o n ér te lmezni , más ré sz t ped ig úgy g o n d o l o m , a legfontosabb s z e m p o n t saját iro-
da lomtör ténész i m u n k á s s á g á b ó l az lehetett, a m i t könyvének bevezetőjében egy ön tuda t -
lan f é l m o n d a t b a n meg is foga lmaz : „Talán csak Weöres Sándor vol t annyira »kötetköltő«, 
mint A d y " , azaz m u n k á s s á g á n a k korábbi lírai tárgya (Weöres Sándor é le tműve) vezet-
hette el A d y h o z , jóllehet, ő m a g a is megjegyzi: „bá r szinte m i n d e n egyéb tek in te tben eltért 
egymástó l költészetük t e rmésze te" (6). Bár m á r itt meg kell ál lapítanom: a m i k o r úgy 
látjuk, h o g y Ady-monográ f i á j ának egyik l egnagyobb erénye az Ady-szak i roda lommal 
szembeni kontempla t iv távolságtar tás , a kö l tő élete és é l e tműve iránti h iggad t ság , akkor 
egyúttal azt is lá tnunk kell, hogy olvasója ú g y érezheti, azér t tud ilyen elkötelezet tség 
nélküli h iggadtsággal f o r d u l n i Adyhoz, m e r t n e m zavarta m e g az, hogy é rze lmi leg túl 
közel állt volna a köl tőhöz, kü lönösen jól é rzéke lhe tő ez, ha m u n k á j á t összevet jük koráb-
bi m o n o g r a f i k u s igényű könyvéve l , ugyanis Weöres Sándorró l tudot t par coeur , határo-
zott szeretet tel szólni. 
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Kenyeres Zol tán Ady-könyvé t akár m in t aadónak is tekintheti az o lvasó, hiszen az e g y 
új sorozat , a Korona Kiadó - a nap ja inkban (kü lönösen i rodalomtör ténet i m u n k á k n á l ) 
szokat lanul - szép kiállítású első kötete s szerzője egyút ta l a sorozatszerkesztő. A m i k o r 
tehát e monográ f i á t olvassuk, o lvashat juk úgy is, m i n t arra v o n a t k o z ó mintát , h o g y a n 
képzeli el a szerkesztő a sorozat szemléletét. A te rveze t ki tűnő sze rzőke t sorol, ak iknek a 
kötete e lőkészüle tben van: H o r v á t h Iván Balassiról, Kovács Sándor I v á n Zrínyiről, Bíró 
Ferenc Katonáról , Nyi lasy Balázs Aranyról , Margócsy István Petőf i ről , Nagy Mik lós 
Jókairól, E i semann György Mikszáthról , Balassa Péter Móriczról, Angya los i Gergely Füs t 
Milánról, Czine Mihály Tamásiról, Csűrös Miklós Kodolányiról , Kulcsár Szabó Ernő 
Szabó Lőrincről, Tverdota György József Attiláról készül írni, s az itt m é g te rvezet tként 
szereplő Márai Sándor-k ismonográf ia Rónay László tollából azóta m á r m e g is jelent. 

Milyen igényeket támaszt önmagáva l és könyvéve l szemben Kenyeres Zoltán? A z 
E/ószóban többféle ér te lmezéskategór iá t használ: a m i k o r megál lapí t ja , hogy nincs m é g 
egy huszad ik századi író, akiről annyi t és annyifélé t ír tak volna, m i n t Adyról , akkor az t 
mond ja , hogy e tekintélyes k o r p u s z az é r t e lmezéshagyomány c saknem teljességét felöleli, 
amikor ped ig konstatál ja , hogy erre alig van p é l d a a magyar i roda lomtör téne tben , az t 
azzal magyarázza , hogy az „ér te lmezésfo lyamat" egy része mind ig lá thatat lan, az össze-
foglaló lezárás helyet t mindig ú j abb „interpretációs" lehetőségek ú t j á t nyit juk meg. Ezt 
követően az „é r t e lmezésmódok" é p p e n Ady korától bővü lő sokféleségét vezeti vissza két 
a lapvető - és egymás tó l homlokegyenes t eltérő - elképzelésre, m é g p e d i g arra, hogy e g y 
műalkotással szembesü lve va jon a művészi a l apszándékka l (Alois Riegl) vagy be leé rző 
ö n m a g u n k k a l (Theodor Lipps) találkozunk-e. (Az évszázados vi tából - Kenyeres szer in t 
- n á l u n k P o p p e r Leó p róbá l t k i törni az „ é r t é s " min t „ fé l r eé r t é s" gondola táva l . ) 
Idekapcsolja a m o d e r n he rmeneu t ika útját is, ame ly olyan mai „vé lekedések ig" veze t , 
amelyek szer int az „értés" m i n d i g „másként é r t é s" (Gadamer) . Ezek alapján m o n d j a a 
bevezető, h o g y az „ér te lmezés" n e m lezáródó fo lyamat , hiszen m i n d e n kijelentés a kije-
lentések há lóza tában születve m a g a is továbbszövi a hálót. A kö l tő re szűkítve m o n -
dandójá t megál lapí t ja , hogy A d y versei a kötetszerkezetek rendjében „é r te lmeződtek" : az 
„ér te lmezésa lakulás" a kötetek első „é r te lmezésének" módoza t a iban gyökerezik. A m i k o r 
ezt követően saját feladatkijelölését fogalmazza meg , azt mondja , h o g y könyve n e m a 
versek és a ve lük kapcsolatos elbeszélések sokféle „ér te lmezése" köz t próbál az é le t ra jz 
segítségével „ igazságot" tenni, bár - hangsú lyozza - az i roda lomtör téne t vizsgála t i 
körébe tar tozik m i n d e n olyan tényező , amely az „ i roda lomér te lmezés t uda tmező jében" 
és még tágabb é r te lemben a vál tozó, gya rapodó k o r t u d a t b a n , „ v é l e k e d é s h a g y o m á n y b a n " 
szerepet játszik. A háromolda las bevezetés első két lapjáról idéz tem a fentieket, b i z o n y -
ságául annak , hogy Kenyeres Zol tán az ér te lmezés t tekinti a l apve tő fe ladatának, oly-
annyira , h o g y szinte zavarba ejtő m ó d o n nem t u d szabadu ln i e foga lomtól , amely így tú l -
zot tan tág keretet látszik kirajzolni. Könyve h á r o m részből áll: az e lső A d y költészetét tá r -
gyalja - a n n a k „ fo lyamat ra jzá t" adva meg - , a m á s o d i k (A kockára tett élet) az „é le t ra jz i 
kronológia" alcímet viseli - va lóban korszerű és a lapos biográf ia létrehozására töre-
kedve - , a h a r m a d i k pedig egy o lyan bibliográfiát ad , amely hat r é s z b e n ta r ta lmazza az 
Adytól -Adyról e lvnek megfelelő legfontosabb ada toka t . Már bibl iográf iája okán is h i á n y -
pót lóvá lett az ú j Ady-monográf ia . 

Joggal tu la jdoní t nagy jelentőséget Kenyeres Zo l tán az életrajznak, amelyhez a legtelje-
sebb anyagot Vitályos László gyűj töt te össze, az anyag (cédulákon) az A k a d é m i a i 
Könyvtá rban található, a d o k u m e n t u m o k e g y m á s n a k e l l en tmondó adatai ese tében a 
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kismonográf ia szerzője Kova lovszky Miklós ötkötetes m u n k á j á n a k forráskri t ikai m e g -
jegyzéseit tekintet te au t en t ikusnak és azok a lap ján formálta m e g az élet- és fo lyamat ra j -
zot. A beveze tőben - fölöslegesen - mintha m á r előzetesen védekezés re kényszer í tené 
magát : A d y h o z fordul segí tségért , mégped ig egy korai, 1907-ben írott novel lá jához , a 
Kovács Béla vallomása hoz, a m e l y b e n arról ír a költő, hogy külön v a n élet és m ű , n incs író, 
aki azt az életet írná, amelyet él. Ehhez teszi h o z z á Kenyeres: A d y „akkori szava m i n t h a 
csak mai vi ták elevenébe v á g n a " , hogy azután hangsúlyozhassa : az i roda lomtör téne tnek 
nemcsak az esztétikai ér téket lé t rehozó í rásművekke l van dolga, körébe tartozik az iro-
dalmi élet s annak egész ember i -személyi kö rnyeze te és in tézményrendszere , á t n y ú l v a a 
művelődés tör téne t területére is. 

A név- és c ímmutatóval , ta r ta lomjegyzékkel és a könyvet zá ró k iadói i m p r e s s z u m m a l 
együt t ké tszáz lapnyi t e r j ede lmű kötetben százt íz oldalt tesz ki a legfontosabb rész, a 
folyamatra jz , amelynek főcíme: A modern romantikus. Már e c ímmel vi tát látszik generá ln i 
a monográ fus , hiszen a l egfon tosabb kérdésben már i s jelzi, hogy ú j Ady-képe t k íván fel-
rajzolni: az idemuta tó szak i roda lom provokációjára vállalkozva, u g y a n i s ez ha m é g n e m 
is tagadása , de legalábbis megkérdője lezése A d y sz imbol izmusának . Márped ig h o s s z ú 
időn keresztül élt bennünk , h o g y éppen ezzel éri utol a magyar i roda lom a vi lági rodal-
mat , illetve o lyan ér te lmezések is voltak, amelyek m é g az expressz ion izmus jegyeit , sőt a 
szür rea l izmus felé muta tás jeleit is felismerni vé l ték e költészetben. A d y és a sz imbol iz -
mus: mind ig is meghatá rozó szemlélet i kérdése vol t a szak i roda lomnak: e lsőként Szini 
Gyula (már az Új versek megjelenésekor) tételezi a név és az i rányza t összekapcsol -
hatóságát , m a j d Kosztolányi foga lmaz hason lóan , négy évvel később pedig H o r v á t h 
János. Schöpfl in Aladár már n e m is látja szükségesnek , hogy é r t e lmezze a sz imbol i zmus-
nak a költőre vonatkozta to t t foga lmát , s ettől k e z d v e a szak i roda lom természetesnek tart-
ja, megkérdője lezés nélkül m ű k ö d t e t h e t ő t e rminuskén t használ ja , Király István a mo-
de rn i zmus sz inonimájaként fogja fel. Úgy tűnik , h o g y Kenyeres Z o l t á n nem i l leszkedik a 
sorba, h iszen nyelvi kérdésként kezelve Ady sz imbol izmusát , ú g y minősíti , hogy itt n e m 
másról, m i n t a romantika h a g y o m á n y r e n d s z e r é n e k sajátosan m ó d o s u l ó továbbéléséről 
van szó. De lássuk a választot t c ímnek megfelelő koncepció gyakor la t á t a megva lósu l á s 
fo lyamatában! 

A fo lyamat ra jz első fejezete (A készülődés ideje) az első két kö te t bemuta tásá t vállalja 
magára , hangsú lyozva , hogy a Versek nyelve, r i tmikája , képszerkesz tése a korabeli ve r ses 
köznyelv két nagy áramlata közül a népies dal imitációhoz állt közelebb, a vá ros i a s 
slágerimitációra csak egy-két v e r s mutatot t . A Még egyszer kötetről szólva t u l a j d o n k é p p e n 
csak annyi t állapít meg, hogy az n e m az első köte t folytatása, h a n e m az á tmene t ver -
seskönyve (hiszen háttérbe szoru l t a késő romant ika Ábrányi - fé le versa lko tásmódja , 
e l tűnt a népies dalimitáció), felhívja ugyanakko r a figyelmet a r ra , milyen szerepe t ját-
szottak gondo lkodásában a v á r a d i évek, h o g y a n kapcsolódik i nkább a bon takozó radi-
ka l izmushoz , mintsem az e u r ó p a i és hazai l ibera l izmus hagyománya ihoz , s megál lap í t ja , 
hogy a sa já tos „én" -hang megszó la lásmódja i nkább abba az i r á n y b a mutatot t , „ ame ly a 
romant ika mélyéről indulva Nie tzschéhez és raj ta túl Stefan Georgéhez veze te t t " (16), 
semmin t a francia sz imbol i zmusnak Baudelaire, Verlaine és R i m b a u d nevével je l lemez-
hető ágához. Gondola tmene té t szembesít i a szak i roda lommal (köz tük az i d e v o n a t k o z ó 
legfrissebbel: Karátson Endre Baudelaire ajándéka c ímű munkájával) . Kár, hogy vé l eményé t 
nem támaszt ja alá versekkel, he lye t tük Ady prózá já ró l értekezik, megál lapí tva, h o g y a 
Korvin-kódex nemzet i p rogramterveze té t , A fekete macska pedig esztét ikai a lapvetését kör-
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vonalaz ta , r ámuta tva , hogy az u tóbb iban kapott n á l u n k először hangot a m o d e r n s é g felé 
veze tő teremtésesztét ika. 

Mindezek u tán n e m meglepetés, h o g y az Új versek bemuta tá sakor (önál ló kis fejezetet 
k a p a kötet) m e g s em említi a szerző a Három Baudelaire-szonett és a Paul Verlaine álma c ímű 
műveke t , mi több, a ciklust sem nevezi meg, amelyben he lye t kaptak (A daloló Paris), mint 
a h o g y A magyar Ugaron ciklust s em idézi címével, ö s szevonva e két szerkeze t i egységet 
m i n d ö s s z e ennyi t m o n d róluk: „A ké t középső ciklus viszonylag kevesebb értelmezési 
g o n d o t okozott a korabel i o lvasóknak. E kettőben a m a g y a r társadalmi , közéleti, kul-
turál is v iszonyokkal szemben o lyan elégedetlenség szólal t meg (A Hortobágy poétája, 
A Tisza parton, A magyar Ugaron, A Gare de l'Est-en), a m e l y e t a konvencionál is hangvéte lű 
versekhez szokott közönség is fel t u d o t t fogni. Ha m é l y e b b rétegeikhez n e m jutottak is el, 
kr i t ic izmusukat megér te t ték , s ki-ki a m a g a meggyőződése szerint vagy hálá t lannak, ha-
zaf ia t lannak nevez te e versek szerzőjét , vagy éppen a z óhajtott vá l toz ta tások hírnökét 
látta meg benne" (26). Sommás ítélet, ped ig - é r t e lmezésem szerint - va ló jában fontos 
dologról van szó, h i szen a szonett m a g y a r tör ténetének egy jelentős fo rdu lópont jáva l 
t a lá lkozhatunk e ve r sek révén. (Egyébként éppen Kenye res Zoltán vol t az, aki Weöres-
monográ f i á j ában fölhívta a f igyelmet a r ra , hogy a szone t t ritka vendég vo l t a múl t század 
k lassz ikus magya r költészetében, és vendégjogát po lgá r joggá csak a N y u g a t első 
n e m z e d é k e vál tozta t ta át, lényegében tehá t huszadik s zázad i modern tö r t éne t a magyar 
szone t t története, a m e l y b e n Adynak jelentős szerepe van . ) De magam is fon tosnak ítélem, 
h o g y túlbecsülni s e m lenne szabad a francia sz imbol is ták Adyra tett ha tását , h iszen 
köl tőnk egyrészt n e m veszi át sem Baudelaire a l legor izmusát , sem Verlaine zeneiségét, a 
s zépség öne lvűségének hirdetését, más ré sz t az orosz szimbolis tákra i n k á b b emlékeztető 
m ó d o n - tör ténet i - társadalmi-nemzet i és erkölcsi maga ta r t á s fo rmá t is m e g h a t á r o z ó ele-
mekkel és ítéletekkel - gazdagítja sz imbólumai t . É r the tővé és be lá tha tóvá akkor válik 
Kenyeres Zoltán látott megközel í tésmódja , amikor végigolvassuk a fejezetet , amely arra 
hivatot t , hogy A d y „ ú n . s z imbo l i zmusának" (sic!) (20) kérdéséről é r tekezhessék , megál-
lapí tva, hogy e sok vi tá t kiváltó k é r d é s nem st í lusirányzati , hanem e l sősorban nyelvi 
k é r d é s volt, és „ A d y n e m volt sz imbol i s ta" a Jean M o r é a s megfoga lmaz ta szimbolista 
k iá l tvány ér te lmében, illetve úgy gondol ja , hogy „a sz imbólumró l és al legóriáról szóló, 
Goethétől Lukácson és Walter Benjáminon át máig te r jedő esztétikai elméletek sem 
világít ják meg az Új Versek ér telmezési kálváriáját" (20). Kenyeres m i n d ö s s z e felfokozott 
képszerűségről , N é m e t h Lászlóra h iva tkozva „vizuál is tolvajnyelvről" szól , m o n d v á n : 
e nye lv olyan m ó d o n állt sz imbólumokból , ahogy Peirce szemiotikája ha tá rozza meg a 
s z i m b ó l u m mibenlété t , de Ady nye lve m é g i lyenformán s em volt új, a kö l t ő „csak a késő 
romant ika ná lunk m é g mindig é r v é n y b e n lévő szóhasznála t i és kép te remtés i egyez-
ménye i t mond ta fe l" (21), azaz c supán a versnyelv-alkotási szokat lansággal kellett a kora-
beli olvasónak szembesülnie . E ve r sbeszéd genezisét nyomozva é rdekes megfigyelését 
oszt ja meg olvasójával Kenyeres Zol tán : a kötetben oly fordula t szerűnek m u t a t k o z ó vers-
nye lv elemei n e m korábbi verseiben, h a n e m prózai í rása iban tűntek fel, m i n t „a Góg és 
Magóg-hasonla t , a fa ldöngetés és c s a k n e m az összes többi képi m o z z a n a t " (23). Értékeli 
ugyanakko r az alkotó-processzust megelevení tő m ű v e k e t , mondván , ez va lóban a h u -
szad ik század egyik leggyakoribb és legjellemzőbb t émá ja lett, de utal a r ra , h o g y a versről 
szóló vers, az i roda lomról szóló i r o d a l o m már a r oman t ikában is meg-megje len t . A kor-
szak erős lélektani i rányultságából i n d u l ki, amikor a százade lő ku lcs foga lmai közé tar-
tozó „lélek"-nek a d terminológiai fontosságot , Franz Brentanót kapcso lva be gondol-
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kodásába , ú j terminust veze t be az A d y Endre-i lírai b e s z é d m ó d megközel í tésére , s 
„ lé lekbeszéd"-nek keresztel i el és szembesí t i Babits lírájával. Érzékelteti u g y a n i s : ahogy 
Meinong és Husserl s zak í t anak a brentanói filozófiai psz ichologizmussal (hogy csak az 
érzetek és é rzés fo lyamatok b izonyta lanságátó l megtiszt í tot t tudat iságra a lapozzanak) , 
„úgy fo rdu l t a lírai k ísér le tezés is az objekt ívabbnak képze l t tudatköl tészet f e lé" , ezzel 
szemben a lélekbeszédet később a lírai é n önmagát fe l tá ró beszédeként határozza 
meg (74). 

A monográ f i a legjobb részei éppen azok , amelyek m i n t e g y „legyőzik" szerzőjük 
szándéká t , amelyek m i n t e g y „kiléptetik" az életrajziságból, amelyekben m i n t e g y maguk 
a versek szólalnak meg , m e r t „az ilyen ve r sek mélyére - írja a szerző - n e m a z életrajzi 
ada tokon , h a n e m a nye lven és a szavak zené jén keresztül lehet csak belátni . A z ilyen 
versek n e m a megszokot t , hé tköznapi »valósággal« való egybeve tés révén szól í thatok 
meg: az élet tények csak kor lá tozot t mér t ékben segítik é r t e lmezésük sokféle lehetőségének 
k ibontakozásá t" (27). A z i lyen versek ese tében Kenyeres Z o l t á n el tud f e l edkezn i arról, 
hogy mit akart bizonyí tani , s amikor e l rugaszkodik a m a g a választotta kor lá toktó l , fel-
szabadul tan , é rzékenyen szólal meg benne az elemző at t i tűd, m i n t a Midász király sarjának 
intertextuális megközel í tésében. 

A kibontakozás kötetei c í m ű nagyfejezet n é g y verseskönyvet v o n egybe, m é g p e d i g azzal 
az utalással , amelyet N é m e t h László vet t észre: e kötetekben az Új Versek c ik lusai osztód-
nak tovább , „mint egy terebélyes családfa". A Vér és arany c íme és címadó ve r se indítja el 
az el lentétező, kétoszta tú ér tékrendszer követését : Kenyeres szerint mind a ciklusok, 
mind a verseket építő s z a v a k ellentétező pó lusok között, d imenz ióba állítva nyer ték el 
é r te lmüket , de úgy, hogy folytatódik a lé lekbeszéd, az a lírai d iskurzus , a m e l y gyakran 
egyet len végső témába fu t be le e pá lyaszakaszban . Itt érzékeli a szerző Baudela i re hatását, 
amikor arról beszél, h o g y az öntemat izálás során a halál A d y n á l is az u tazás képzeteivel 
kapcsolódik össze, r á m u t a t , hogy A d y a megszólalásra kényszer í tő ha ta lom mit ikussá 
növeszte t t alakját nevez te el „ős Ka jánnak" (akinek ennél g a z d a g a b b é r t e lme t is tulaj-
don í tha tna a monográf ia , ha figyelt volna Ilia Mihály k i tűnő verselemzésére [vö. Egy vers-
értelmezés lehetősége, Acta Hist . Litt. Hung . , 1966]!). Log ikusan kapcsolja ide A magyar 
Pimodán mámorá t , ame ly ú jabb b izonyságot jelenthet a romant ika igazolására mint 
roman t ikus művészpóz . A következő köte tek abban az i d ő s z a k b a n szület tek, amelyről 
szólva Király István - szemlélet i- ideológiai korlátai ellenére is - a legjobb e lemzéseket 
adta, n e m kis szenzibil i tásról téve tanúságot . Minden b i zonnya l ez lehet a magya ráza t a 
annak , h o g y a K e n y e r e s - m o n o g r á f i á n a k e részében t a l á l j uk a legtöbb nye lv i és 
meta for ikus áthallást. Én legalábbis Király Istvánt vélem ha l lan i , amikor A d y „el lentétes 
pó lusok közöt t szikráztat ta ki versei t" (37), amikor azt o l v a s o m , hogy „a c ik lusok úgy 
he lyezkedtek el, min t ki törési pontok a jeges magány f a l án" , vagy „a lélek örökösen 
magáról beszélt , mégis megpróbá l t kifelé fordulva a v i lágra i rányulni" (41), vagy „a 
küzdő , harcos, céllal élő e m b e r n e m z e t t u d a t a kapott h a n g o t " a magyarság-versekben, 
ped ig va ló jában t ú lmu ta t Kenyeres Zol tán a Kirá ly-monográf ia szemléletén, nemegysze r 
felülbírálva mind korszakolásá t (Király 1908 és 1912 közé teszi a „ké tmeggyőződésű for-
r ada lmiság" idejét), m i n d vi lágképelemzését , amely Lukács kései esztét ikája alapján 
b izonyos mozzana toka t kinagyí tot t , „ m á s o k a t viszont sz in te észrevét lenné kicsinyített" , 
ezzel magyarázha tó és ezér t bírálható, h o g y átalakulási korszakha tá r t h ú z o t t a Vér és 
arany és Az Illés szekerén közé , de nem tu la jdoní to t t je lentőséget A Minden-Titkok versei és 
a rákövetkező két kötet köz t i poétikai különbségeknek. Kenyeres Zoltán Az Illés szekerén 
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ciklusairól szólva rámuta t , hogy „e lmarad t az á l l andó öntemat izá lás" (36), hogy A d y n e m 
Istennel, h a n e m Istenért küzdöt t , p ro tes tan t izmusa megvallot t h a g y o m á n y k é n t m ű k ö d i k , 
e l fogadja Vatai Lászlót, aki A d y pozícióját szekular izá l t teológiának nevezte . Itt is rá le l a 
szerző választot t i rodalomtör ténészi tételére, a m i k o r úgy gondol ja , hogy A d y r o m a n -
tikából örökölt szerepeinek egyike a költő-messiásé, mer t - mint m o n d j a - „a költői s zó -
nak tu la jdoní to t t megvál tó szerepet , s kételkedő pi l lanataiban e b b e n rendül t m e g b iza l -
m a " (39), korábbi megál lapí tásával el lentétben m é g s e m „tűnt el a m e g e l ő z ő köte teket oly 
jel legzetesen á tha tó öntematizálás , h a n e m továbbfolytatódot t , s a költői nyelv által 
te remtet t me ta fo r ikus mezőben az istenes versek egyik ér te lmezhetőségét képez te" (40). 
A Szeretném, ha szeretnének c iklusaiban az űzö t t ség , a felfokozott szeretetéhség a d j a az 
a laphangot , fö l tűnik a s za rkazmus és a keserűség, amely az e lhal lgatást , a csöndet h ív ja 
elő, a Kocsi-út az éjszakában jellegzetes p r e m o d e r n vi lághangula tá t , létérzését, a m e l y e t 
összekapcsol Hofmanns tha l Lord Chandos levele c ímű művével (erre - bár itt n i nc s 
h iva tkozás - Király István hívta föl először a f igyelmet) , de úgy vél i , hogy költőnk „ m e g -
próbál t győzede lmeskedn i azon a tapasztalaton, a m e l y azt m o n d a t t a vele, hogy » M i n d e n 
Egész eltörött«, s a romant ikából örökölt szerepek szer int a köl tészet megbíza tásának te-
kintet te a fe lbomlot t egészek helyreáll í tását" (47), ennek módjá t a képalkotás m ó d o z a -
ta iban elindított fokozatos rekonst rukcióban látja. H a - mint azt Modern hagyomány c í m ű 
k ö n y v e m Ady-fe jezete mutat ja - n e m értek is egye t e felfogással, a z t m á r el t u d o m f o g a d -
ni, h o g y a lírába vit t narrációnak lehetett e rede t for rása az az é l e t t r ag ikum fe lo ldásának 
kísérletét jelentő XIX. századi románcosság , ame ly re Németh G. Béla hívta fel a f igye lmet . 
A k ibontakozás korszakát lezáró A Minden-Titkok versei kötet négysoros p r o l ó g u s á t 
é r te lmezve az eddigiektől eltérő - az én A d y - k é p e m h e z is közelebb álló - megközel í téssel 
ta lá lkozunk: „ A d y n e m a sz imbol izá ló képalkotás , hanem ennek a ku lcs foga lomnak , a 
t i toknak a révén kerül t benső rokonságba a szimbolizmussal : a sz imbol izmus t is á t j á ró 
metaf iz ikus gondo lkodás rokoní tot ta igazán a szimbolistákkal. Vagyis az a g o n d o l a t , 
hogy a dolgok lényege t ranszcendens , tapasz ta la ton túli, és megfe j tésre , m e g r a g a d á s r a 
vár. A megfej tésre vá ró összes t i toknak, a teljes ha lmaznak , más s zóva l a » m i n d e n n e k « 
mint »Egésznek« a bir tokában csak Isten van, d e részleteit a költő is birtokba vehet i . S e 
b i r tokbavéte lhez v a n szükség arra , hogy a ve r snye lv képi t e rében r ekons t ruá lód janak 
legalább a részek széttört darabja i . " Ezzel az okfejtéssel még a k k o r is egyetér tek, h a 
t u d o m á s u l kell v e n n e m a folytatás bizonyos f o k ú pal inódia jellegét: „E gondolat é p p e n 
abban a köte tben kerül t előtérbe, mely a költői e szközök terén a korábbiaknál f e l t ű n ő e n 
kevesebbet haszná l t fel a sz imbol izmusra jel lemző kelléktárból" (51). 

A fo lyamat ra jz középső korszakába három köte t tartozik, a m e l y e k összeállítását, cik-
lusbeosztását A d y rábízta Földessy Gyulára (ő javasol ta az első és az utolsó címét is). M i n t 
e d d i g is lá tha t tuk , a k ismonográf ia szerzője - t e r jede lmi okokból - egy-egy kötet r öv id 
bemuta tásá ra vál la lkozhat csak, ebből fakad, h o g y eredeti e lemző-ér te lmező s z á n d é k á v a l 
e l lentétben inkább a költői maga ta r tás fo rma vál tozásaira , va l amin t a faktúrára é s a te-
mat ikára tud csak igazán figyelni, így történt ez itt is: A menekülő élet verseiben az izolá-
c ió -un ió szerkezet teremtő bipolar i tására , az egyébkén t - szerinte - Adytól i degen tár-
gyias személyte lenség hangsúlya i ra utal, és s o m m á s a n úgy ítéli m e g , hogy a m ű v é s z e t 
szépség te remtő beteljesülése fordí tot t esz té t izmusként , vereségként szólalt meg (e kö te t -
ben jelentek m e g az utolsó Léda-versek is). A magunk szerelme i smé t alkalom, h o g y a 
szerző emlékez tessen a Petőfire u ta ló témamegje lölésben (politika és szerelem) is m e g -
nyi la tkozó romant ikus költői szerepekhez va ló hűségre , a h a g y o m á n y fo ly ta tódására 
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(kicsit eről te tet tnek - tú lzot tan kézenfekvőnek - é r z e m a hasonlatot) , é rdeme u g y a n a k k o r , 
hogy felhívja a f igyelmet az e d d i g mellőzött vonás ra : a magyar l í rában elsőnek m e g f o -
galmazot t békeóha j ra és háborúel lenességre. E köte tben jelent m e g az Elbocsátó, szép 
üzenet, erről szólva vég iggondol ja a Léda-szere lem jelentőségét: Bölönire és Királyra 
v i sszamuta tva megállapí t ja , h o g y e szerelem n e m c s a k költő r a b s á g volt (mint ők írták), 
hanem olyan verseket hozot t , amelyekben a kö l tő „éppen n e m roman t ikus m ó d o n nyi-
latkozott m e g " , a Léda-versek ugyanis a l e g m o d e r n e b b versei k ö z é tartoztak, a m a g u k 
ki tárulkozó m e r é s z őszinteségével megelőlegezik Szabó Lőrinc szerelmi kö l teményei t 
(a Léda-korszak lezárásával poé t ikus , de konvencionál isabb sze re lmi köl teményeket ír 
már). A könyv egyik legjobb r é sze ez, mert itt i s m é t e l rugaszkodik a szerző mind az élet-
rajztól, m ind magá tó l a kötettől , és a teljes é l e t m ű b e n gondo lkod ik egyszerre, a m i k o r a 
(kötetben középpon t i szerepet betöltő) „ M a g a m " mot ívumát é r t e lmez i mint a m a g á r a 
hagyatkozó i n d i v i d u u m önszere te té t az 1904-es Midász király sarjától egészen F e r n a n d o 
Pessoáig és Weöres Sándorig m u t a t v a előre. A gyökereke t ugyan a romant ikában találja 
föl, de számot ve t a Stirner-reneszánsszal , Gabriel Tarde és Taine eszméivel , Barrés „cul te 
d u Moi"-jával, l egfőképp a z o n b a n Nietzsche szóhasznála tával , h o g y egyidejűleg m o n d -
hassa ki: a közvet len személyességre irányuló ve r sa lko tó szándék kötöt te leginkább A d y 
verseit a r o m a n t i k u s h a g y o m á n y h o z , „a lírai »én« távolság nélkül i megnyi la tkozása egy 
alapvetően r o m a n t i k u s ideál res taurálásának kísér le te volt A d y n á l " , tagadja, hogy b á r m i 
köze lett volna az impres sz ion izmus mögött m e g h ú z ó d ó Ernst Mach- i személyiségplu-
ralitáshoz, sze r in te az Ady-ve r sek szubjektuma a szerepek sokféleségében t e r emtődö t t 
meg , és ez a vá l tozó és többféle vers-szubjektum növel te meg a kötetszerkezet és a cik-
lusrend jelentőségét , tette A d y t „kötetköltővé" (62), i l yenfo rmán differenciálódot t a 
lélekbeszéd. Ezt a logikus gondola tmene te t viszi t ovább Kenyeres a Ki látott engem? b e m u -
tatásában is, a m i k o r azt mond ja : A d y még n e m a d t a jelét, hogy s zabadu ln i akart v o l n a a 
megkötő szubjektivi tástól (mint a korabeli Babits), nem szakítani akar t a romant ikáva l , 
h a n e m „még sóvárgo t t is u t á n a " . Ez utóbbi - é r t e lmezésem sze r in t kissé túlzó - megá l -
lapítását egy verssel bizonyít ja a monográfia szerzője : „a sze rephez ugyancsak h o z z á t a r -
tozó e lvágyódások között n é v e n is nevezte a »kínra-haj ló roman t ika« kék virága u t án i 
vágyakozásá t " (68). Olvasa tom szerint e Kaffka Margi tnak k ü l d ö t t verses levélben szó 
nincs vi rágról , sokkal i nkább - az egyébként m á s s z e m p o n t b ó l Kenyeres Z o l t á n 
megközelí tését a lá támasztó - öniróniáról , szerepválságról , m i n d a r r ó l , amit majd a Hunn, 
új legenda m é r t é k a d ó e lemzésében meg is nevez a szerző . (A Vágyni hogy szeretnék h iva tko-
zott része így szól: „Hiszen jó vo l t magamban, / M a g a m é r t és m a g a m m a l élni, / De ez t a 
boldogságot / O lyan jó volna fölcserélni. / / Valami furcsa kékkel , / Egy ősi s csak hol-
n a p jött mával , / Valami kidacol t , nagy, / Kínra-ha j ló romant ikával ." ) A Ha tvany Lajos 
bíráló szavaira ado t t vá laszversben , ebben a „ z e n g ő hangú, g y ö n y ö r ű nagyzeneka r i " 
m ű b e n a köl tészeten u ra lkodó köl tő szerepe az u r a l k o d ó , e „ r o m a n t i k á n túli nagy r o m a n -
t ikához" Nie tzsche profe t ikus hangja kellett (71). A monográf ia „megvédi" a kö l tő t 
Hatvanyval s zemben , s felhívja a figyelmet a ve r snye lv modulác ió jában m e g m u t a t k o z ó 
á thangolódásra , a m e g n ö v e k e d ő reflexív kifejezés l íraképző jelentőségére. A Tiltakozni és 
akarni című m ű r e mint a pá lyaszakasz katar t ikus, nagy versére u ta l , nem utal a z o n b a n 
arra, hogy egy Nyék i Vörös Mátyás tó l napjaink l í rájáig ívelő sa já tos vers t ípus - az infini-
t ívuszos versek - m e g f o r m á l ó d á s á n a k jelentős á l lomásáról van s z ó (az idemuta tó XIX. 
század iaknak N é m e t h G. Béla [Мм és személyiség, 723-724], A r a n y Jánoséinak ú j a b b a n 
Szili József [Arany hogy istenül, 270-724] szentelt f igyelmet, a h u s z a d i k századiakról én 
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í r tam részletesen [Modern hagyomány, 72-100]). Röviden szól Kenyeres Zo l tán a kor-
szakhoz szervesen hozzá ta r tozó Margita élni akar c ímű műrő l , ame ly - szer in tem - nem 
elbeszélő kö l temény (ezért lesz majd jelentősége a húszas évek végi három I l lyés-műnek, 
mer t azok va lóban műfa jébresz tő jellegűek, m i n t ahogy a Jónás könyve is az), d e azzal 
egyetér tek, hogy a m ű „az epiko-lírai nagykompozíc ióva l fo lyta to t t mode rn kísérletezés", 
és e lő remuta t a hosszúvers műfa já ra és a sorozatversre , m e l y n e k legjobb pé ldá j a Szabó 
Lőrinc Tücsökzenéje lett. 

A végső szó változatai c í m ű záró nagyfe jeze tnek elvileg két kötetről: A halottak élén és 
Az utolsó hajók c íműről kel lene szólnia (a ta r ta lomjegyzék szer in t ezt is teszi), va ló jában 
azonban a legjobb része a monográf iának , u g y a n i s egyrészt - p laszt ikusabbá t éve a súly-
pon toka t - összefoglalja az edd ig mondo t t aka t , másrészt ú j szempontok beveze tésé t 
é rvényes í tve alkot t u l a jdonképpen teljes fo lyamatra jzot , i smét az egész é l e t m ű b e n gon-
do lkodva (ez a koncepciózus negyvenöt o lda lnyi rész önálló t anu lmánykén t is megá l lná 
a helyét , s ehhez va lóban fo rdu lha tnának az A d y iránt é rdeklődők) . A két kötet i dőszaká ra 
vona tkozóan rámuta t , h o g y az oly k i tárulkozó „lírai" köl tőnek látszó Ady hal lgatot t az őt 
kínzó va lóságos testi szenvedéséről (bár vé rba j ának eredetéről, a lkoholszenvedélye tudat -
gyöt re lméről beszámolt) . Feltételezhető, h o g y ál lapotának fokoza tos romlása is be levetü l t 
a h á b o r ú ál talános kor- és kórjelentésének a képzetkörébe. (Fel tűnő volt a ve rsek számá-
nak csökkenése: míg ko rábban nyolcvan-ki lencven, addig 1916-ban alig több, m i n t 30, a 
következő évben csak 22, m a j d pedig m i n d ö s s z e 18 vers kerü l t ki tolla alól. A halottak élén 
H a t v a n y közreműködéséve l készült, aki megvásáro l ta 1917-ben a szerzői jogokat . A szer-
kesztést illetően súlyos v i ták voltak; A d y kényszerül t engedn i , s a sze rkesz tő egy 
reprezenta t ív könyvet akar t és jelentetett m e g , amely 125 verse t tartalmazott . A z ember-
rontó h á b o r ú élményei t megszólal ta tó versekrő l szólva „sze l íden hangzó p a n a s z " - n a k 
minősíti Kenyeres Zol tán a Kocsi-út az éjszakában már idézett vi lágát , pedig a n n a k é p p e n 
abban állt a jelentősége, h o g y még meta fo r ikusán is megelőlegezte a kései verseket , előre-
m u t a t a komor megál lapí tásra : „Egész vi lág szőtt je k ibomlo t t " (E nagy tivornyán) és a 
talán legkeserűbb Ady-sor ra , amely múl t i dőben tagadja a lehetséges jövőt: „ m i n d e n 
leendő összeomlot t" (Véresre zúzott homlokkal). Ugyanakkor n a g y o n szépen ír a szerző a 
Csinszka-szerelem verseiről , amelyeket „a v i s szavont bo ldogság , a szomorúságba áthajló 
öröm emel t a konvencionál is szerelmi líra fö lé" (83). A kötet verse iben - k ö z t ü k a „sur-
s u m c o r d a " toposzát m a g u k b a n hordozókka l - a nyelvi in tonáció alapját az „a sa já tos és 
összetéveszthetet len A d y - h a n g képezte, ami t m i n d e n olvasó érez, de fogalmilag p o n t o s a n 
még h o s s z ú e lemzés so rán is alig lehet körül í rn i" . Itt hívja föl a f igyelmet a monográ f i a 
szerzője a - Halász Előd könyvében részletesen elemzett - m o t í v u m p á r r a : halá l ra és élet-
re. Az előbbi Adynál az e lnémulás jelképe, ezt tekinti át röv iden a korai művek tő l egészen 
a legutolsókig. A kötet két legszebb versének A szamaras ember és az Ugrani már: soha c íműt 
tartja, az előbbit mot iv ikusan egészen a Midász király sarjáig v i sszamuta tó , a mégis-élet-
helyzete t megfoga lmazó alkotásnak, a két évvel későbbit p e d i g már a „ m é g s e m " ver-
sének nevezi . - Az e kötetből k imaradt ve r seke t Földessy Gyu la gyűjtöt te egybe s állítot-
ta be lő lük össze Az utolsó hajók című kötetet 1923-ban. Míg H a t v a n y megtar to t ta a költő 
szerkesztési elveit, add ig a posz tumusz köte t időrendben sorakoztat ja fel a verseket . 
Babits egy ívásúnak látta a két ve r seskönyve t , némi kü lönbsége t csak a h a n g u l a t 
keserűségében, a sivár kétségbeesés é rzésének in tenzi tásában látott, Király Is tván a 
nemze t min t egyetlen m e g m a r a d t e szmény fényét látta erőtel jesebbnek a komorságná l . 
Kenyeres n e m igazságot akar tenni a kor társ i és későbbi megí té lés között, h i s z e n bár a 
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marxis ta i rodalomszemlé le t m i n d e n t elkövetett - írja - , hogy olyan jövőtávla to t csiholjon 
ki a versekből, a m e l y b e szocialista be rendezkedés is beleérthető, úgy gondol ja , ennek az 
akara t lagos é r t e lmezésnek az el lenkezője sem lenne igaz, mindezek he lye t t kísérletet tesz 
va lami másra , megpróbá l j a e kései verseket a teljes é l e tmű keretébe ágyazva - a kép -
s t ruk tú rában és t ema t ikában tör tént vál tozásokat - vizsgálni . N y o m o n követ i a r i tmika, a 
zenei verselés, a hangzásv i lág a lakulását , va lamin t kiemeli az i d ő d i m e n z i ó mot ívu-
m a i n a k jelentőségét, s itt máris me legebbé válik a hangja , esszéiszt ikusabbá a st í lusa, 
o lyan m o n d a t o k b a n , min t a köve tkezők: „Verseiben a jelen, a Ma kezdet tő l elutasított 
minőségekkel volt tele, s az e s zményeke t a Holnap felé induló hajó zász la jára írta fel. Ez 
a ha jó most e l tűnt a láthatárról , s he lye t te megjelent a Tegnap, mely u g y a n ú g y nem n a p -
társzerű időszakasz t fejezett ki, m i n t a Holnap, h a n e m kvalitást" (98). 

Ez a szépíróivá emelkede t t st í lus jellemzi az egész Értékek rezignációban c ímű fejezetet, 
ame ly nem e g y s z e r ű e n az utolsó m ü v e k r ő l szól (csupán) , hanem a teljes é le tműben gon-
dolkodik , annak m o t í v u m - és temat ikatör téneté t a d v a , (kissé elnagyolt) filozófia-, m e n -
talitás- és eszmetör téne t i háttérrel. Erre szép példa, a h o g y az ú j o n n a n elképzel t Tegnap 
i d ő m o t í v u m a mel le t t megközelí t i a térszemléleti m o t í v u m o k megjelenési formái t a „kí-
vü l ié t " és „kü lön lé t " va lóban működ te the tőnek m u t a t k o z ó új kategór iá i bevezetésével 
(zavarba ejtőnek legfeljebb az muta tkoz ik , hogy - m i n t másut t - itt s e m marad m e g a 
vá lasz to t t ka tegór ia - , illetve f o g a l o m m e z ő b e n , h a n e m egy más ik szó lamró l kezd 
értekezni). A h á b o r ú idején a különlé t vált ér tékesebbé és igazabbá, fe lo ldódása csak a 
kul turá l is örökség vi r tua l i tásában vá l t e lképzelhetővé. Itt állapítja m e g Kenyeres Zol tán, 
h o g y az e lkülönülés n e m az ér te lmet len világtól való elfordulással volt a z o n o s (hasonlóan 
lá t sz ik pozi t ív é r t é k s o r t keresni , m i n t amikor Ki rá ly Is tván az „e l t éved t s ég" - e t 
elkülönítet te az el idegenedéstől) . A z e lkülönülésnek két fázisát lát juk, a korábbi a lap-
szövegének a Mégsem, mégsem, mégsem c ímű verset és az Octavian Goga egyre féktelenebb 
nacionalista usz í tása iva l szembeni megrend í tő va l lomásá t (Levél helyett Gogának) tart ja, 
a n n a k bemuta tásáva l , hogy egy m a g a s a b b éthosz n e v é b e n tartja távol m a g á t a költő a 
„sokaságtó l" és eszméi tő l . A m á s o d i k fázis fá jda lmasabb , ka ta r t ikusabb elkülönülés , 
ame lynek első h í r n ö k e a Koldus hívésnek átka (1915), ame ly elvezet az E nagy tivornyán 
„sa já tos hi té ig" (sic!). Érdekes kísér letet l á tha tunk abban, ahogy Kenyeres Zo l tán 
összekapcsolja Király Is tvánnak a kései és Hévizi O t t ó n a k a korai Lukácsra a lapozot t kon-
cepcióját, megál lap í tva , hogy a marxis ta tá rsadalomontológia nem tud t a megoldani az 
é l e tmű kínálta kérdéseke t , a Regényelméletben felújí tot t korai r oman t ikus i róniafelfogás 
a z o n b a n már a lka lmasabbnak lá tszot t a feladat elvégzésére: az é r t e l emmel szembeni 
negat ív miszt ikaként : a docta ignorant iaként fe l fogot t költői irónia f o g a l mán ak segít-
ségével valóban mé lyebben lehetett megragadni a versek belső vál tozata i t , jóllehet a 
lukácsi és az őt k ö v e t ő ér te lemben A d y mégsem vol t i ronikus költő, t a l án „éppen ezér t 
n e m érzi őt a mai , a lapve tően i ron ikus - az ő ko ráná l még keserűbb, m é g kilátástala-
n a b b n a k mu ta tkozó korszak - a m a g a költőjének" (108). Ennek b izonyí tásá t a h i takara t 
vizsgálatával végz i el Kenyeres, és bekapcsolva a s z é g y e n kategóriáját is, eljut szinte az 
e l lenkező végletig: az adornó i megfontolás ig , m o n d v á n : költőnk a lehetséges felszínesen 
d e r ű s magatar tássa l s zemben „a szégyenben va ló lét e l fogadását és magata r tássá 
emelésé t tekintette e g y e d ü l e t ikusnak" . A választott kategór iák r endsze rében logikusnak, 
követhe tőnek lá tom Kenyeres Zol tán gondola tmene té t , m é g akkor is, h a el t u d o k képzel-
ni más , talán k o r s z e r ű b b i róniafogalom alapján tör ténő értelmezést , m i n t ami lyen pé ldáu l 
Pau l de Mané, aki é p p e n a Kenyeres Zol tán által is g y a k r a n használ t allegória és sz im-
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bó lum alakzataival tárgyalja együtt az i rónia problémáját (vö. Paul de Man, A temporalitás 
retorikája, 1983; magyaru l : Az irodalom elméletei /., 1996). 

Igazán izgalmassá akkor válik Kenyeres Zoltán monográf iá ja , amikor r áké rdez : milyen 
lírai maga ta r t á s fo rmá t vehete t t magára a lélekbeszéd (itt használja először a lírai maga-
ta r tás forma terminusát , p e d i g valójában k ö n y v e legerőtel jesebben ezen a lapul ) , s válaszul 
az utolsó tíz oldalon v a l ó b a n új, önálló Ady-ér te lmezés t a d , amely r áadásu l aktuál isnak 
mond(ha t ) ja A d y Endre költészetének m é g i s hozzánk, kései olvasóihoz (is) szóló, ránk (is) 
v o n a t k o z ó üzeneté t . H a kissé l eegyszerűs í tőnek é r z e m is a korabel i Kosztolányi 
l í rafelfogását (csak) M a c h szenzua l i zmusához , Babitsét a tudat l í rához, A d y é t (csak) 
Brentano psz icho log izmusához kötni, az t m á r t e rmékenynek vélem, ahogy a késői Ady 
esetében k imondja : s z á m á r a a „ lé lekbeszéd" nem a d o t t választást , „e lő t te egyetlen 
l í raalkotásra is képes maga ta r t á s m a r a d t nyi tva: a rez ignáció" (111). Ez n e m jelent(hetett) 
mást , m i n t a lélekbezárást . Magyaráza táu l Kenyeres Kierkegaard-hoz fo rdu l , ahogy ő a 
Rezignáció Lovagjáról ír, „aki beleszerete t t a szép hercegnőbe , aztán l e m o n d o t t róla, 
e lment , e lbujdosot t , csak hogy a le lkében megőrizhesse o lyannak, ahogy megismer te , 
vagyis lelkében a rombo ló idő fölé emelhesse alakját". A példázatot ú g y vonatkozta t ja 
Adyra , h o g y szerinte a rezignáció mint l í rateremtő maga ta r t á s magába olvasztot ta és egy-
befoglal ta a megnyi la tkozások szerepszerű jellegét, az in tenz i tás kárpótol t az extenzitás 
csökkenéséér t , „a kései líra egész indula t i ereje be lesű rűsödö t t a rezignáció tónusába, 
Adyból ha n e m is a Rezignáció Lovagja , de a Rezignáció Költője let t" (112). Ennek 
b izonyságakén t szól a m ű v e k fokoza tos egyneműsödésé rő l , arról, h o g y a szégyent 
kiváltó, e lu tas í tandó konkré t élet és a rezignációban m e g ő r z e n d ő élet é lesen elhatároló-
dot t egymás tó l (Elünk vagy nem?), hogy a versek t anúsága szerint a tö r téne lmi ország 
f e n n m a r a d á s a határa ival együt t kétséges lett, de a n é p , a „fajta" élete n e m , hogy a 
„közben" , a „köztesség" n e m az á tmenet i ség , hanem é p p e n az időn kívül i végtelenség 
képzeté t keltette (Két kuruc beszélget), ar ról , hogyan vá l t a szerelem is az időtlenné 
kü lönü lés eszközévé. N é h a - írja - besz ivá rog ugyan a versekbe „a legrosszabb emberi 
állapot: a közöny" is (E nagy tivornyán), d e le tudja győzni a köl tő azzal, h o g y „a megí ródó 
vers e rősebb ellenérv a b e n n e megfoga lmazódo t t g o n d o l a t n á l " (120), mint Az utolsó hajók-
ban. Kenyeres szerint ugyan i s az igazi, a teljes közöny n e m artikulálható, n e m beszédes, 
a k ö z ö n y néma, amin t az - a szerző sze r in t - meg is mu ta tkoz ik 1918. ok tóbe r 1. u tán 
(magam ú g y gondo lom, a némaság n e m c s a k a konkrét e lhal lgatást , de a csend mot ívumá-
nak s z á m o s más lehetőségét is jelent[het]i, saját poét ikával rendelkezik). A jelzett napon 
jelent m e g a N y u g a t b a n A d y utolsóként írott verse, az Üdvözlet а győzőnek. (Megjegyzem, 
ennek jelentőségét akkor látnánk igazán , ha összehasonl í tanánk Juhász Gyu la Gloria 
Victisl, Babits Mihály A könnytelenek könnyei, Tóth Árpád Szent nyomorék, riadj! c ímű - igaz, 
későbbi, d e - hasonló t a r t a lmú műveivel .) 

A szaki rodalom (többek közt Borbély Sándor, Schwei tzer Pál, Varga József, Vezér 
Erzsébet) azt mondja , h o g y a késői ve r sek egyszerűbbé vá lnak , m a g a m ú g y gondo lom, 
n e m leegyszerűsödésrő l , sokkal inkább „tárgyiasulásról" v a n szó, e l f o g a d o m Kenyeres 
Zoltán észrevételét , a m e l y szerint csak az történt, h o g y „az ambigui tás versesztét ikai 
minőségei a N. H a r t m a n n ér te lmében vet t e lőtérrétegek pusz tán st i láris elemeiből 
á tsz ivárogtak a hát térré tegek nehezebben tetten érhető minőségeibe" (122). Kenyeres 
Zoltán elveti a Tamás Attila, Bori Imre, N é m e t h G. Béla, Kis Pintér Imre kínálta lehető-
séget, me ly szerint A d y stílusa e m ű v e k b e n expresszívebbé vált, asszociációi m á r a szür-
reálisba hajlottak, elveti a Bányai János megengedte avan tga rde kr i t i é r iumok szerinti 
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olvasha tóságot is, de el t u d j a képzelni a n n a k lehetőségét , hogy „talán e g y új nyelv 
készü lődöt t , talán egy o l y a n fordulat vol t csírájában jelen, min t amilyen az Új Versekkel 
következe t t be", de ezt is csak abból feltételezi, hogy a késői m ű v e k b e n megjelentek 
a toná l i sabb mot ívumok, i l letve hogy micsoda nyelvi vá l toz ta tás következet t b e Babitsnál, 
Kosztolányinál , még Tóth Á r p á d n á l is 1920 után, azonban a halál által ö n k é n y e s e n lezárt 
t a lányként , titokként minős í t i csak e lehetőséget . 

Ha jegyzeteim élén az t í r tam, nem é rez tem, hogy A d y igazán közel állt a róla szóló 
m o n o g r á f i a írójához, a n n y i b a n m ó d o s í t a n o m kell, hogy: a t anu lmány m e g í r á s á n a k folya-
m a t á b a n láthatóan köze lebb került mégis egymáshoz köl tő és értelmezője, kü lönösen jól 
látható e n n e k fokoza tossága , ha arra f igye lünk , hogyan tér vissza újra m e g ú j ra ugyan-
ahhoz a vershez, amely - ú g y tűnik - k e d v e n c Ady-műve : a Midász király sarjához. Először 
akkor említ i , amikor arról szól , hogy a köl tő még amikor mitológiai tö r t éne tekhez fordult, 
akkor is a kevésbé i smer t ep izódokra utal t , hiszen a „ szamár fü l e s Midász t " idéz te meg, 
„aki az igazság k i m o n d á s á é r t vállalta azt , amit a l egnehezebb elviselni, vál lal ta , hogy 
nevetségessé tegyék" (28). Másodszor a „ M a g a m " - m o t í v u m történetét i smer t e tve említi 
mint az első olyan verset , amelyben már körvona lazódot t a szót kereső g o n d o l a t a létige 
egyes s z á m első s z e m é l y é n e k erőteljes hangsúlyával : „Vagyok királya, v a g y o k büszke 
hőse" (58). A lehetséges sze repek közt is az elsők közt említ i , amikor arra ke res választ, ki 
volt a versekben megszó la ló Ady, „a bibliai Góg és M a g ó g fia, a görög M i d á s z utóda? 
A p o g á n y magyar Vazul leszármazot t ja , O n d vezér u n o k á j a ? " (64). Említi a verse t , amikor 
az 1914 őszén keletkezett A szamaras ember c ímű, a v i r ágvasá rnapra utaló ve r s rő l beszél, 
itt m o n d j a el, hogy „a s z a m á r és a s z a m á r s á g a [...] a megve te t t és kinevetet t igazságot , az 
önfe lá ldozó tettet j e lképez te" (88). És eszébe jut az e lkü lönülés fázisait ismertetve, a 
Koldus hívésnek átka m o t í v u m a i u tán ku t a tva is: míg a korai versben (Beszélgetés egy 
szegfűvel) a szerepvállaló kö l tő szüntet te m e g a koldusságot , add ig 1915 őszé tő l „egyetlen 
lehe tőségének és s z e r e p é n e k a teljes e lkülönülés t látta: erkölcsi kötelessége lesz, hogy 
mint M i d á s z az igazságot , mos t a tör tén tekér t való szégyen t vegye magára , s evvel kívül 
rekessze magát a felejtést találó t öbbségen" (103). Az idézet tekből önál ló verse lemzés 
lenne összeállítható. 

Ha margójegyzete im é lé re József Attila sorai kínálkoztak, h a d d idézzem őt , mégpedig 
u g y a n a z t a munkájá t befe jezésül is. Az Ady-vízió zárása így szól: „A k ö l t e m é n y pedig, 
m i n t h o g y a dolgokat n e m a maguk va lóságában ta r ta lmazza mint eset leg a zsák, nem 
más, m i n t neve annak a do log i csopor tnak, amelyet bon ta t l an egységbe foglal: névvarázs." 
A kiemel t terminust megismét l i , szentenciaként m o n d v a ki a t anu lmány konklúzióját : 
„ A n e m z e t : közös ihlet. A költészet a n e m z e t lelkében h a t ó névvarázs ." N o s , h a eszerint 
g o n d o l k o d o m az új Ady-monográ f i á ró l , s zándékában mé l t ányo lnom kell, h i s z e n arra tett 
kísérletet , amit József Att i la sugall: a költészetet , az i rodalmi műve t anyaga, a nyelv, a szó 
felől szemlélni , s m e g t u d n i valamit a n n a k titkairól is. Kenyeres Zoltán o lyan Ady-mono-
gráf iá t ado t t a kezünkbe , ame ly törleszteni próbálta a m a g y a r i roda lomtör téne t számos 
adóssága inak egyikét, m é g p e d i g oly m ó d o n , hogy - vél t hiányosságai és h ibá i ellenére 
is - megkerü lhe te t len része lett Adyról va ló gondo lkodásunknak . 
(Korona Kiadó, Budapes t , 1998.) 

SZIGETI LAJOS SÁNDOR 
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Petőfi Sándor összes művei. Költemények 3. 
Sajtó alá rendezte: Kiss József, Kerényi Ferenc, Mart inkó A n d r á s , 

Ratzky Rita, Szabó G. Zoltán. Szerkesztette: Kerényi Ferenc 

A Petőfi kritikai k iadás v iszontagságos tör ténetének talán legviszontagságosabb s o r s ú 
kötetét tartja kezében az olvasó. Míg az első és a másod ik kötet megje lenése között tíz év 
telt el, a d d i g a ha rmad ik ra már t izennégyet kellett várni , s e t i zennégy esz tendő a la t t 
szükségessé vál t gyakorlat i lag az egész kiadás újraszervezése. A sorozatszerkesz tő Kiss 
József és a Petőfi-kutatás másik nagy öregje, Mar t inkó András e lhuny t , a f ia ta labb 
munka tá r sak , Ratzky Rita és Szabó G. Zoltán ú j feladatokat kap t ak , a m u n k á l a t o k 
megfenekle t tek . Az alapvető megú ju l á s elkerülhetet len volt, s m i n d e n azon múlot t , si-
kerül-e megta lá ln i azt a kutatót , aki szakmai kompetenciá ja mellett rendelkezik a s z ü k -
séges szervezőerővel , és képes a rendeze t t v iszonyok megteremtésére . Petőfi és a textoló-
giai ku ta tások nagy szerencséjére Kerényi Ferenc vál lalkozott erre a h ihete t lenül n e h é z 
feladatra. 

A soron következő kötethez, amely az 1844 szep tembere és 1845 júl iusa közötti köl-
teményeke t öleli fel, úgy látott hozzá, hogy már rendelkezésére állott igen sok e lkészü l t 
anyag, a főszövegek és a jegyzetek első változata. Ez a helyzet a zonban , ha be l egondo-
lunk, m é g s e m volt igazán jó. A négy ku ta tó - többnyire mégoly sz ínvona las - m u n k á j a 
ugyanis szükségszerűen csak igen eltérő karakterű és készültségi fokú lehetett, ezeke t 
egységes kötet té kellett gyúrni , miközben számos kiegészítő a l apku ta t á s e lvégzése is 
szükségessé vált , azoké, amelyek h iánya már az e lőző sajtó alá r endező i csapat ide jében a 
m u n k á k le lassulásához vezetet t (lásd a Bevezetést, 177-178). Kerényi Ferenc fe lada tá t 
m a g a s sz ínvona lon oldotta meg: jól használható , rendkívül g a z d a g és egységes kö te t 
született , ame ly hasonlóan jó folytatást ígér, s - r eménye ink szerint - az edd ig ihez képes t 
é p p e n n e m tovább lassuló, hanem sokkal inkább gyorsu ló ü temben. 

A kötet a rányai opt imál isnak mondha tók . A főszövegek és jegyzetek terjedelmi a r á n y a 
e g y h a r m a d - k é t h a r m a d megoszlás t mu ta t , amely a leginkább e l fogado t t a s z a k m a i 
közvé leményben . Az előző kötetek nagyjából egynegyed -há romnegyed a rányához képes t 
ez m i n d e n k é p p e n optimalizálást jelent, gazdaságosabb szerkesztést úgy, hogy közben a 
feltárt a n y a g n e m sérül semmilyen tekintetben. Ez részben a célszerű és jól a lka lmazo t t 
belső m u t a t ó k és utalások rendszerével volt elérhető; a kötet így nemcsak át tekinthető lett, 
h a n e m m i n d e n b izonnyal karcsúbb is. Ugyancsak a jobb haszná lha tóság szempon t j ábó l 
eme lendő ki az az újítás, hogy a név- és c ímmuta tó t különválasz to t ták , s a c í m m u t a t ó t 
ve r skezde tmuta tóva l is bővítették. Felvetjük, de n e m kérjük s z á m o n , legfeljebb m e g -
fontolásra ajánljuk, hogy nem lenne-e célszerű he lységnévmuta tó t is készíteni, h i szen 
Petőfi oly sokat utazott , versei oly igen gyakran kö tődnek egy-egy helyszínhez , h o g y az 
ilyen i rányú keresési igények kiszolgálása megnöve lhe tné a további kötetek haszná la t i 
értékét. Hason ló megfontolásokból (is) kiváló öt le tnek tartjuk a kö te t lektora, Lukácsy 
Sándor javaslatára készített poétái nap tá r t (537-543), amely a költő é le tének eseményei t és 
a h o z z á j u k köthető verseket, verscsopor tokat rendel i egymáshoz egy táblázat keretei 
között . 

Az egyes köl teményeket magya rázó jegyzetek előtt több bevezető t a n u l m á n y áll. M a g a 
a Bevezetés (177-179) csak a kötet történetére vona tkozó információkat ta r ta lmazza , az 
eddigi gyakor la thoz hasonlóan célratörő szűkszavúságga l . Az ezt köve tő t a n u l m á n y o k és 
kiegészítések sorában először az előző kötetekhez készült Pótlások kerü lnek közlésre 
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(180-194), m a j d az Elveszett, tervezett, csak címről ismert Petőfi-versek s z á m b a v é t e l e 
(195-199), végül Kiss József t anu lmánya , a Petőfi Versek (1844-1845) című kötetének 
kiadástörténete (200-208). E részeke t illetően a Pót lásokhoz t e n n é n k egy megjegyzést . Ez 
A hűtelenhez c ímű kö l temény időközben e lőkerü l t eredeti kézi ra ta a lapján javítja az 
I. kötetben közölt főszöveget , va lamint az ú j o n n a n fe lbukkant Ibolyák c ímű füze tből 
szövegvál toza tok közlése mel le t t két, eddig csak hí r lapban megje len t verset is k iad . Az 
Engesztelés és a **Színésztársamhoz c ímű versek a z o n b a n így csak a jegyzetek közöt t szere-
pelnek a kri t ikai kiadás e g y é b k é n t teljességre tö rekvő a n y a g á b a n , valódi főszövegkén t 
nem, s he lyüke t a ta r ta lomjegyzék sem emeli ki, csak a c ímmuta tó utal rájuk (kezdősorra l 
viszont itt s em szerepelnek). Cé l sze rű lett volna a Pótlásokat a főszövegek u tán elhelyezni , 
azok rendjébe sorolva őket, egyrész t - elvileg - ú g y nyerték volna el valódi he lyüke t , más-
részt - gyakor la t i lag - a n e m k imondo t t an ku ta tó i olvasók köre is (amely köz tudo t t an 
nem feltét lenül bújja a jegyzeteket) azonnal fe l fedezhe t te volna őket . 

Az egyes versekhez készül t jegyzetekre t é rvén először is azt a problémát e m e l n é m ki, 
amellyel a saj tó alá r endezőknek unos-unta lan m e g kellett k ü z d e n i ü k : a kul t ikus e lemek-
től átszőtt ér telmezési h a g y o m á n y sokszor i nkább elfedő, m i n t megvilágí tó szerepét . 
Petőfi k ö z t u d o t t a n t e rmékeny szerző volt, verse i gyakran személyekhez , a lka lmakhoz 
kötődnek. E jellegzetesség - Petőf i alakjának m ú l t századi mi t izá lódásával p á r h u z a m o s a n 
- emlékezések á rada tá t e r edményez te , hiszen a m é g élő s z e m t a n ú k szívesen h a g y t á k az 
utókorra, ami t egy-egy m ű keletkezéséről t ud t ak , ahogy egy-egy Petőfivel va ló talál-
kozást megél tek . Ezek a r endsze r in t sok év távla tából és egy k ia lakuló kul tusz ha tására 
készült, g y a k r a n egymásnak is e l l en tmondó emlékezések, v a l a m i n t az ezeket g y a k r a n 
tényként kezelő szakirodalmi h a g y o m á n y szinte á thatolhata t lan szövevényt alkot. Ebben 
a kusza he lyze tben kellett a sa j tó alá rendezőknek ösvényt vágn i m i n d e n egyes o lyan vers 
esetében (s i lyen sok van), a m e l y h e z ilyen vagy o lyan történet fűződ ik . 

A kötet egyik nagy é r d e m e a rendkívül következe tesen érvényesí te t t , szikár filológiai 
szemlélet, ame ly igyekezett e lkülöní teni azt, a m i tényszerűen tudha tó , attól, a m i bizo-
nyosan a l egendák vagy jobb ese tben a megcsa ló-megszépí tő emlékeze t v i lágával kap-
csolatos. Ez időnkén t i szonya tos feladatot jelentett . A Csapó Etelke-versek kapcsán az 
adott időszakasz eseményei t s z in t e órákra bon tva kellett rekonst ruáln i , részletezve Etelke 
betegségének, e lhuny tának és temetésének körü lményei t . A h í res Csokonai c ímű vers 
kapcsán a Csokonai- f i lo lógiában is részterületnek számító ikonográf iában é p p ú g y el kel-
lett mélyülni , min t H a j d ú b ö s z ö r m é n y he ly tör téne tében és topográf iá jában . Az erdei lak 
kul tusszá é p ü l ő költői v e r s e n y é n e k történetét s z á m o s , egymással ellentétes emlékezésből 
lehetett csak megközelí teni . A Védegyleti dal há t t e rének megra jzo lásához a korabeli ruha-
viselet p rob lémaköre é p p ú g y hozzátar tozot t , m i n t a d iva t l apok versengésének kritika-
történeti é r d e k ű problémája . A naphoz című ve r s egy kétszavas u ta lása kapcsán min tegy 
másfél o ldal taglalja a költő lakásviszonyai t , az a j tók, ablakok, b ú t o r o k e lhe lyezkedésének 
részleteibe m e n ő e n . 

A pé ldák m é g sorolhatók vo lnának , hiszen a köte t egészét je l lemző vonásról v a n szó. 
Felvethető pe r sze a kérdés, h o g y szükséges-e i lyen részletességű tárgyi-életrajzi fel tárás, 
amikor sokszor így is csak a b izonyta lanságok jelzése a végeredmény. Az egyes ese tekben 
az a r ányokon nyi lván lehetne vi ta tkozni , s több ese tben b i zonyosan joggal, mindazoná l t a l 
ennek n e m lá t juk szükségét . A k é r d é s az, hogy e l fogadjuk-e a szerkesz tő és a saj tó alá ren-
dezők azon törekvését , amely a - nem kis m é r t é k b e n az ér te lmezés i h a g y o m á n y által is 
okozott - filológiai s zövevénnye l való szembenézés re i rányul . Ha igen, akkor el kell 
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f o g a d n u n k a mikrofi lológiai vizsgálatok szokásosnál nagyobb arányát is. Úgy véljük, 
szükség v a n arra, hogy világossá váljék, mi tekinthető ada to lha tó ténynek, mi hipotézis , 
és mi tar tozik a l egendák világába. Ha egy kritikai k iadás vállalja ennek elvégzését , s fő 
vonása iban megfelel feltett céljának, csak tiszteletet érdemel . 

A jegyzetek felépítése a jól bevált rendet követi. Ez nemcsak az alfejezetek rendszeré re 
vona tkoz ik , de a fejezeteken belül a lka lmazot t logikai konvenciókra is. N a g y o n jónak 
m o n d h a t ó az a törekvés, hogy a szöveges részek hasonló érvelési rendet kövessenek. 
Jel lemző pé ldául a kele tkezés megha tá rozásában az ante quem és a post quem d á t u m o k 
kiemelése, s a m o n d a n d ó ezek köré szervezése. Ezt árnyalja tovább a szélesebb i dőko r és 
a s zűkebb időkör megha tá rozásának elválasztása, s az a tény, hogy mind ig élesen külön-
válik, mi az adatszerű tény, s mi hipotézis. Ez persze n e m oldja m e g azt a p roblémát , hogy 
a jobb hí ján mindössze h ipote t ikus érvek alapján besorolt versek a továbbiakban, a nép-
szerű k iadásokban i m m á r a hipotézis elolvadásával, a tényszerűség státusában datálva hagyo-
m á n y o z ó d n a k tovább. A kritikai kiadás azonban feltehetőleg n e m tehet többet annál , ami t 
a jelen köte t is tesz: legjobb tudása szer int elválasztja egymás tó l a tényszerűt és a ki n e m 
kerü lhe tő feltevéseket. 

A kel tezés mindazoná l ta l így is súlyos elvi p rob lémáka t vet fel. A tények h iánya , vagy 
az e g y m á s n a k e l l e n t m o n d ó ada tok fe l tevésekre , i l letve a fo r rások h i t e l e s ségének 
megítélésére, a közü lük va ló válogatásra késztetik a sajtó alá rendezőt . Ez azonban beemel 
egy o lyan mozzana to t a filológiai érvelésbe, ame ly g y a k r a n a m ű és az é l e tmű 
ér te lmezésével kapcsolatos , elszakíthatat lan attól. Jó pé lda erre A királyok ellen c ímű vers. 
A kö l t emény csak 1848 októberében jelent meg, azonban egy olyan, magától Petőfitől 
s zá rmazó jegyzettel, h o g y a megírás 1844-ben történt. A királyellenes vers 1848-ban nem 
volt f e l tűnő Petőfi köl tészetében, anná l inkább annak számí tha to t t 1844-ben. A vers 
datálása tehát az é le tmű ér te lmezésének a lapkérdéseivel van összefüggésben: hogyan , 
milyen ü t e m b e n a lakul tak Petőfi társadalmi-poli t ikai nézetei . A jegyzetet író Kerényi 
Ferenc rendkívül i a lapossággal járt el, s z á m b a vet te és kri t ikailag értékelte az e g y m á s n a k 
e l l en tmondó szaki rodalmi véleményeket , igyekezvén kiszűrni a filológiától távol álló 
indí t ta tásokat . Egy p o n t o n azonban ő maga sem tudot t szabadu ln i az eszmetör téne t és az 
é le tmű értékelésének szempont ja i tó l , nevezetesen akkor, amikor a 366. lapon az é le tmű 
korabeli verscsopor t jának belső logikáját felvázolva próbál t érveket keresni a kel tezéshez. 
A p rob l éma persze szinte megoldhata t lan: egy eszmetör ténet i leg és az é le tmű s z e m p o n t -
jából f rekventál t m ű keletkezésének megha tá rozása maga s em n a g y o n vona tkoz ta tha t el 
értékelő szempontoktó l , ha nem állnak rendelkezésre teljesen egyér te lmű adatok . 

A jelen kötet ta r ta lmazza a Petőfi-életmű egyik legismertebb darabját , a János vitézt, 
amelynél szinte va l amenny i eddig tárgyalt p rob léma felvetődik. A megírás idejére vonat -
kozóan e l l en tmondásos emlékezésekből kellett k i indulni , s az ér te lmezések is kiemelt 
helyet szente lnek a m ű n e k . A rendkívül nehéz feladat mego ldása a lapvetően sikerült , 
mindazoná l t a l a több fázisú keletkezésre vona tkozó fel tevések bírálata n e m tűn ik elég 
meggyőzőnek . A megí rás ideje és fázisai körüli problemat ika ugyanis - noha szorosan 
össze függ - nem teljesen egyező s zempon to t foglal magába , a megírás két fáz isának 
e lkülöní tése a műér t e lmezés területére vezet: ahhoz a kérdéshez , mennyi re szerves a 
m ű e g é s z szerkezetileg. A di lemma tehát az volt, menny iben lehet e nézőpon to t bevonn i a 
filológiai vizsgálatokba. Az ér telmezés egyébként teljesen indokol t kívülrekesztése ezút-
tal v i szon t mégis némi hiányérzetet kelt a probléma tárgyalási mélységét illetően. 
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A János vitéz jegyzeteinek, csakúgy, min t a kötet egészének fontos része a Fogadtatás 
c ímű alfejezet, ame lyben rendkívü l g a z d a g anyago t ta lá lhatunk a ha tás tör téne t vizs-
gála tához. A fogad ta t á s azonban az é le tmű a lakulásának is fontos tényezője volt, így 
annak feltárása a ku ta tások egyik e l ső rendű érdekét szolgálja. Különösen s z e m b e t ű n ő ez 
A természet vadvirága c ímű p r o g r a m v e r s esetében. E kihívó h a n g ú kö l t emény részben 
születését is a korábbi versek fogad ta tá sának köszönhet i , részben m a g a is további jelen-
tős hu l l ámoka t gerjesztet t . E kö l t emény igazában csak e hát térben szemlélve nyeri el sajá-
tos jelentőségét. 

Sorolhatnánk m é g tovább a kötet egyes filológiai e lemzéseinek érdemei t , s s zámos 
k isebb-nagyobb vi tá t is kezdeményezhe tnénk egyes részle tkérdésekben, a megí rás ará-
nyai t illetően. N e m tesszük. Egyrészt , mer t egy b izonyos szinten túl a recenzens kompe-
tenciája nem elégséges. A kritikai k i adás olyan műfa j , hogy a sajtó alá r endezőné l senki 
sem ismeri jobban témáját , még megköze l í tően jól is alig egy-két kutató. Megítélni inkább 
az egészet, a m ó d s z e r t és a szemlélete t lehet, a többi könnyen okoskodásba torkollik. 
Másrész t azért s em lát juk szükségesnek a további p é l d á k taglalását, m e r t az n e m i g e n vál-
toztat a kötet egészéről az edd ig iekben kialakítani szándékozo t t képen. Úgy vél jük, Petőfi 
összes kö l teményeinek 3. kötete a textológiai-filológiai kutatások é lvonalába tartozik, s 
n e m csak a Petőf i -szakirodalom n a g y nyeresége. Várjuk a hasonló sz ínvona lú , mielőbbi 
folytatást . 
(Budapest , 1997, 572 1.) 

DEBRECZENI ATTILA 

Bitskey István: Eszmék, müvek, hagyományok 

A Kossuth Lajos T u d o m á n y e g y e t e m Magyar és Összehasonl í tó I r o d a l o m t u d o m á n y i 
In t éze t ének s z a k m a i h í rnevé t ö regbí t i a Csokonai Könyvtár (Bibliotheca Studiorum 
Litterarium) soroza t he tedik k i adványa : Bitskey Is tván Eszmék, művek, hagyományok 
(Tanulmányok a magyar reneszánsz és barokk irodalomról) c ímű munká ja . 

A kötetben közöl t h u s z o n n é g y t a n u l m á n y szerzője a célját abban jelöli meg , hogy „a 
magya r i rodalom és műve lődés múl t j ának , térbeli és időbeli k i ter jedésének d imenz ió i t " 
v izsgálva - a „debreceni iskola" n a g y öregjei által kijelölt kutatási i rányokat t a r tván mérv-
a d ó k n a k - hozzá já ru l jon a nemzet i önismeret , önszemléle t és azonosság tuda t biz tosabb 
alapjainak megteremtéséhez . A m a g y a r műve lődésnek európai ös sze függés rendsze rben 
való t anu lmányozásako r is - az Elöljáró levél va l lomása szerint - a sze rző Bán Imre és 
Klaniczay Tibor ösz tönző példáját követ te . 

A reneszánsz és barokk interdiszciplináris vizsgálatát célzó jubi leumi konferenc iákon 
e lhangzot t e lőadásoknak és az i roda lmi folyóira tokban közölt t a n u l m á n y o k n a k kötetbe 
gyűj tését össze ta r tozásuk indokolja , azok együt tese árnyalja a magya r szel lemi múl t 
megítélését . A két művelődés tör téne t i korszak évszázada i t pász tázó és ha t á suka t nap-
jainkig követő t a n u l m á n y o k a t sorra bemuta tn i n e m célja e recenziónak, azokra az írá-
sokra hívná fel az olvasók figyelmét, amelyek e lsősorban művelődés i h a g y o m á n y a i n k k a l 
va ló s á f á rkodásunk ha tékonyságának mér tékén gondo lkoz ta tnak el. 

H á r o m s z á z év tarka sz ínképének t u d o m á n y o s módszerességgel helyére illesztett mo-
zaikjaiból á rnya l tabb összkép áll össze ebben a kötetben. A korst í lusok eu rópa i vonula tá-
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ba szervesen il leszkedő é le tműveke t vizsgáló szerzőnek a m a g y a r és külföldi szakiro-
d a l o m b a n való biztos tá jékozódása é r tékrendjének mércéjében tükröződik . 

A reneszánsz vonzásában c ímű fejezetben a Mátyás alakjáról és koráról k ia lakul t össz-
képe t a human i s t a kul túra és ízlés magyarország i té rhódí tásának e d d i g kevésbé vizsgál t 
aspektusa iva l teljesíti ki. Miu tán végigpász tázza az udvar i ku l tú ra kérdéskörének magya r 
és nemze tköz i i rodalmát , a kortársak, e l sősorban Bonfini m u n k á i b ó l szemelget i ki az 
u d v a r t a r t á s h a g y o m á n y o s lovagi és reneszánsz elemeire v o n a t k o z ó adatokat , k i eme lve az 
u d v a r i reprezentációnak az u ra lkodó ha ta lmát illusztráló l e n y ű g ö z ő szerepét. A z élve-
zetes s t í lusban előadot t ceremóniatör ténet i ada tok gazdagságáva l maga Bitskey is el-
kápráz ta t ja az olvasót, ráirányítva a f igyelmet arra, hogy művelődés tör téne t i s z e m p o n t -
ból ezek a reneszánsz udvar i lá tványosságokat , udvar i ü n n e p s é g e k e t leíró fo r r á sok nin-
csenek m é g kel lőképpen kiaknázva. Időtálló ér tékeket keres Mátyás é l e tművében , aki 
n e m a sors kegyelt jeként magasz tosul t az igazságos nagy k i rá ly jelképévé, h a n e m a 
k lassz ikus tudásból , a művésze t , a szellem erejéből táplálkozó reneszánsz magabiz tossá -
ga és sikeres tettekre sarkalló e légedet lensége révén. A janusi h i m n i k u s b é k e e p i g r a m m á k 
ré tegeinek felfejtésekor az i roda lomtör ténész a krisztianizált humanis ta é r t ék rend és 
menta l i tás , va lamin t a politikai erőszak összeütközésének e lemzéséből indul ki. A mitoló-
giai u ta lásokat ped ig a reneszánsz művel t v i lágának közös kódrendsze rekén t ér te lmezi , 
amellyel a human i s t a költő eleven érzelmeket csiholt ki. 

A magyarország i reformáció kia lakulásának és irodalmi t e rmésének b e m u t a t á s á r a vál-
la lkozó írásaiban a szerző Erasmus és Luther tanai hazai b e f o g a d á s á n a k fon tosabb aspek-
tusaira tereli a figyelmet. Henckel János tevékenységének pé ldá jáva l is b izonyí tás t nye r az 
erazmis ta és lutheri politikai és vallási e szmekör össze fonódása és egyide jű hatása. 
A luther i egyházi reform t u d o m á n y o s mega lapozásá t Erasmus é le tművében látja, t udván , 
hogy a késő középkor i d o g m á k erazmista megkérdője lezése a lutheri tanok ter jedését 
készítet te elő, ezért célszerűnek tartja tüzetesebben megvizsgálni Wittenberg sze l lemének 
magyarország i recepcióját és annak összetevőit . 

A n e m z e t i ku l tú rá t pez sd í t ő re fo rmác iós á ramla tok e r d é l y i m ű v e l ő d é s t ö r t é n e t i 
vetületei t tárgyalva a g a z d a g r é sz t anu lmányok összegezését és egy időszerű Heltai-
monográ f i a megírását szorgalmazza . A Balassi-kép időbeli módosu lása i t regisztrál ja az 
é r te lmezések egy évszázadá t át tekintő tanulmány, amely az Esz te rgomban tar tot t 1994-es 
jub i leumi konferencia nyi tó e lőadása volt. A könyvtárnyi szak i roda lomból - e l ismeréssel 
adózva a Balassi-kutatóknak - azokat a t u d ó s szenvedéllyel meg í r t ér tekezéseket muta t ja 
fel, amelyeknek lényeges állításai vitára, a ku ta tásban továbblépésre serkentet tek. A mű-
vek esztétikai s z e m p o n t ú e lemzését a régi l i t tera túránk interpretá lása mai jogos igénye-
kén t jelöli meg. 

A barokk művel t ség fejlődési ívét felrajzoló t anu lmányok a t r ident i zsinat jelentőségét , 
a ráköve tkező évt izedek e g y h á z t u d o m á n y á t , és annak az e u r ó p a i és magyar m ű v e l ő d é s r e 
tett kihatásai t vizsgálják. A magya r barokk költészetben Nyék i Vörös Mátyás s t í lusának 
m e g h a t á r o z ó jegyeit számba vevő i rodalmat át tekintve a (Klaniczay által m e g k ü l ö n -
böztetet t ) késő reneszánsz és barokk korszakának szerves e g y ü v é tartozását b izonyí t ja . 
A manier is ta és barokk e lemek kapcsola tának illusztrálása é rdekében a köl tői képek 
k ibontására vállalkozik, f igyelme a miszt ikus és na tura l i sz t ikus képanyag összefonó-
dására i rányul , és fe lmutat ja a manierista szakaszban f e lha lmozódó barokk lírai l á tomás 
kellékeit. Részletező vizsgálata alapján teljesebb kép alakul ki a magyar b a r o k k próza 
egyik kezdeményező jének , Lépes Bálintnak írói tel jesítményéről. Gabriele Inch ino és 
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Anton Dulcken eredet i olasz, illetve latin szövegét összevet i Lépes m a g y a r vál tozatával ; 
így kitűnik, hogy az olasz egyházi s zöveg csak min tá t ado t t a m a g y a r n a k , a nyelvi inven-
ciók a nyitrai p ü s p ö k ö t dicsérik. 

„ A magyar romlásnak századá t" pász tázva a sze rző tanulmányai az t sugall ják, hogy a 
régi magya r i roda lom jelenségeinek s z á m o s eddigi magya ráza t a megé re t t a kiegészítésre. 
A magya r és latin í rások egységes kere tben való á t tekintésével Bitskey m a g a is igyekszik 
megközel í teni „az egyes műveke t összefogó és á t s zövő gondolat i erezete t , há lóza t rend-
szert". Hangsú lyozza Pázmány Diatriba című p o l e m i k u s é r tekezésének jelentőségét, 
amelyre számos vi tairat , így a Kalauz is ráépülhetet t . P á z m á n y latin m ű v e kapcsán mér i 
fel Graz szellemi k isugárzásá t és sze repé t a XVI. s zázad i magyar é r te lmiség alakításában. 
A kor hiteles képé t látja k ibon tha tónak a válságból kivezető u ta t kereső Magyari és 
P á z m á n y egymás t kiegészítő vitairataiból. A haza sorsán való felelősségteljes gondol -
kodás p á r h u z a m o s s á g á t és a m indke t t őben élő hasznos cselekvésvágyat fedezi fel szöveg-
eikben. A kutatók által eddig indokola t lanul hát térben hagyot t Korán-cáfolatot, a hitviták-
nak ezt a sajátos színfolt ját , a sze r t eágazó antiturcica i roda lom magya r v iszonyokra va ló 
a lkalmazását é r d e m e s n e k tartja P á z m á n y történetszemléletének megvi lágí tására . A Korán 
bírá la tának fontosságá t jelzi, hogy ezt az írását P á z m á n y a Kalauzba is beiktat ta . Az 1605-
ben megjelent m a g y a r nyelvű m ű b ő l a politikai és sze l lemi életre v o n a t k o z ó számos ada -
tot lehet k ihámozni . A gúny és i rónia fegyverét h a s z n á l ó Pázmány Korán-cáfolata való-
jában ant iprotes táns d isputa , ame ly m i n d az iszlámtól, mind a pro tes tan t izmustó l r iaszt-
ja kortársait . P á z m á n y és Bethlen kapcsolatának ú j e lemei t levelezésükből bontja ki a 
szerző. Az elveszett vagy l appangó levelek tartalmát a válaszlevelek uta lásaiból rekonst-
ruálva a magyar poli t ikai g o n d o l k o d á s fejlődésének egyik fontos fejezetét világítja meg. 

A kötetbe felvett História, emlékirat, önvallomás c í m ű ter jedelmes t a n u l m á n y a m ű f a j 
történeti g a z d a g o d á s á n a k n y o m o n követését tűzte ki célul. Áttekinti a témát vizsgáló 
magya r szak i roda lom időtálló tételeit. N e m por t réka t fest, hanem a m ű f a j n a k a bellet-
risztikába való haj lását , az írások szerkesz tésmódjá t , stílusrétegeit, az írói szándékot és 
módszer t , a dekora t iv i tás eszközei t figyeli. A f o l y a m a t k i indu lópont já t ragadja meg , 
amikor a human i s t a történetírásból sa r jadó szubjektív szemléletű emlék i ra to t tárgyalja. 
A kényszerhelyzetben, válságos sors fordu la tban szüle te t t , külső erővel v iaskodó h u m a -
nista „emléköze teke t" a barokk k o r b a n felváltó öne l emző , val lomásos i roda lom művész i 
sz ínvonalának tüze tes és alapos e lemzésekor Bitskey a műfa j fe j lődésének lépcsőfokait 
veszi számba a ba rokk emlékírás a lkonyáig , a memoár tó l a függet len k isepika felé m u t a t ó 
szépi rodalmi alkotásokig. A t á r s ada lomban helyét f ü r k é s z ő önéletíró, a sorsával b i rkózó 
szub jek tum írói tel jesí tményét m é r ő szakmai szembeszegülésekben a sze rző nem kíván 
vi tazáró lenni, de meglátásaival , a szak i roda lomban felvetet t kérdések továbbgondolásá -
val, i rodalomelmélet i töprengéseivel gyarapítani igyekszik ismerete inket . Az ér tékek 
á t rendeződésének ko rában tekintete nemcsak esztét ikai szempontokra ter jed ki, h a n e m 
régi i roda lmunk kincseinek a lelki h a z á t építő magyar nemzet i ön tuda t szel lemi energiáit 
tápláló etikai, é rze lmi töltetére is. 

A hivatkozások alapján ellenőrizhető adatok bősége, a források és a szakirodalom fel-
használása Bitskey eddig i közleményeire is jellemző, p o n t o s megjelölései a további kutatás 
horizontjainak felvillantása a szerző ítéleteinek továbbgondolását nagyban támogatják. 

A t anu lmányok világos, logikus e lőadásmódja , d iva to s idegen szakkifejezéseket t u d a -
tosan kerülő, veretes magyar ér tekező stílusa - Kosztolányi valamikori pé ldá já t követve -
min tha közvet lenül a vizsgált ko r szakok íróinak „ romla t l an" nyelvéből e redne . 
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(A t a n u l m á n y o k könyv a lakban való megje lenése fölötti le lkesedését n e m lep lező 
ismertetés k ö n n y e d e b b léptét ta lán megbocsát ja ma jd a kritikusi ambíc iókat v i l logta tó , 
vékony fonat ta l ostorozó szakmai bí rá la tokhoz szokot t olvasó, ha f igye lembe veszi, h o g y 
az anyao r szágon k ívü l rekedtségükben keveseknek vol t lehetőségük rész t venni a z o k o n a 
konferenciákon, ünnep i r endezvényeken , ahol ezek és más, m ű v e l ő d é s ü n k s z e m p o n t -
jából fon tos ér tekezések e lhangzot tak . A t anu lmányoka t első ízben megjelentető k iad -
ványok p e d i g akadozva jutot tak át a ha tárokon. A recenzens távol í tó s z e m p o n t o k 
keresésével n e m akarta palástolni a be fogadó ö römé t az enc ik lopédikus tudásnak e tanul-
mánykötetben b ő k e z ű szórása láttán.) 
(Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1996.) 

M O L N Á R SZABOLCS 

Karol Tomis: Szlovák tükörben 
Tanulmányok a szlovák-magyar irodalmi kapcsolatok tárgyköréből 

Karol Tomis t u d o m á n y o s r endezvények a lkalmából írt e lőadásainak szövegeit gyű j tö t t e 
kötetbe, ez behatárol ja ter jedelmét s részben a fejezetek témaválasz tásá t - egyben a p r o b -
lémák megközel í tésének módszeré t is. 

Az Előszó s z á m o s információt tar talmaz: a s zűkebb szakma számára ugyan n e m i sme-
retlen tényeket , amelyeket azonban a szélesebb közvé lemény számára n e m haszon t a l an 
újra fel idézni. Rövid történeti á t tekintést ad a hungarológiáról min t önál ló t u d o m á n y á g -
ról Csehszlovákiában: mind egyes korszakairól , m i n d a t u d o m á n y á g egyes m ű v e l ő i n e k 
munkásságáró l . 

A m á s o d i k fejezet A magyar irodalom fogadtatásának időszakai a szlovák irodalomban c íme t 
kapta. A tör ténelmi eseményekhez igazodva h á r o m korszakot vázol fel: az elsőt a XIX. 
század m á s o d i k felétől 1918-ig ter jedő időszakra teszi, a másodika t 1918 és 1948 közé , a 
h a r m a d i k a t 1949-cel kezdődően 1989-ig. Egészében a magyar i roda lom recepcióját de t e r -
mináló tá rsadalmi , történelmi, kul turá l is tényezőket veszi számba korszakonként : az e lsőt 
a közös á l lam keretein belül a n a g y s z á m ú sz lovák értelmiségi m a g y a r nye lv i smere te 
jellemzi, a fordí tásokat a két nemze t közeledésének szempont jából ta r t ják fontosnak. M á s 
ér telmezést k a p n a k ugyanezek a második pe r iódusban , amikor a magya r i r o d a l o m 
elveszti korábbi kiváltságos helyzetét , s c supán egyike lesz a külföldi i roda lmaknak , a z o n -
ban így is je lentős szellemi ér tékeket közvetít. A h a r m a d i k kor szakban megnő a fo rd í t á -
sok száma , szellemi ér téküket tekintve ugyanakkor a szerző szer int ezek nemegysze r a 
szocialista ideológia aktuális szükségletei t követik. 

A s z l o v á k - m a g y a r irodalmi kapcsolatok sarkala tos tényezője Petőf i alakja: az ő ve r -
seinek fordí tásáról két fejezet is szól. Petőfit a sz lovák közvélemény hosszú ideig r e n e g á t 
költőnek tar tot ta , mivel szlovák származása el lenére a modern nemze t t é f o r m á l ó d á s 
időszakában költészetével a m a g y a r hazaf iság hirdetőjévé vált. Tomis objektív é r v e k e t 
hoz e m a g a t a r t á s m ó d megértésére, e l fogadta tására , magyaráza tá t a z o n b a n á rnya l t abbá 
tehetné, ha tekintetbe venné az alföldi sz lovákok korabeli v i szonyát a n y a n y e l v ü k h ö z , 
anyanyelvi ku l tú rá jukhoz és mikro- , illetve makroközösségükhöz . 
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Az első t a n u l m á n y s z á m b a veszi a Petőf i - tolmácsolásokat a XIX. század h a t v a n a s 
éveitől k e z d v e az 1970-es é v e k végéig, s röv iden jellemzi az egyes fordí tások esztét ikai 
értékét, az egyes válogatások v i szonyá t az é l e t m ű egészéhez. A másod ik a Dalaim e lső és 
ma jd ' fél év századda l későbbi fordí tásá t hasonlí t ja össze egymássa l , r ámuta tva arra , h o g y 
a két ford í tó - (Viliam Paul iny-Tóth és Pavol Orságh-Hviezdos l av ) - költői kval i tása in 
kívül fo rd í tó i k o n c e p c i ó i k n a k , m ó d s z e r e i k n e k , k i f e j ezőeszköze iknek a v á l t o z á s a , 
gazdagodása ad ja az é r tékkülönbséget . 

A h a r m a d i k fejezetben a ké t i rodalom jelenségei t veti össze Tomis az 1900-1920-as 
években, főkén t tipológiai s z e m p o n t o k h o z igazodva . Rámuta tva arra , hogy m i n d k e t t ő 
azonos közép-európa i t á r sada lmi , politikai, tör ténelmi va lóságból nőt t ki, c s a k n e m 
azonos korabel i szellemi á r a m l a t o k érintették őket ; különbségeik elsősorban a magyar , 
illetve erre sz lovák irodalmi é le t jellegéből, s a sz lovák írók é le t terének szűkösebb fel-
tételeiből a d ó d n a k . A szerző fel teszi az örök kérdés t : vajon tud tak -e kölcsönösen e g y m á s -
ról a rokon i rodalmi m o z g a l m a k képviselői? Kimuta t ja : míg a Nyugat lapjain n e m talált 
v isszhangra a szlovák i roda lom, a szlovákok i smer ték a Nyugat n emzedékének törekvé-
seit, jelesebb képviselőit. 

A d y Endre személyét és köl tészeté t kezdet től fogva rokonszenvve l fogadta a sz lovák 
irodalmi közvé lemény - m u t a t j a ki a t ovább iakban a szerző. A z első v i l ágháború t 
követően többé-kevésbé rendsze ressé válik m ű v e i n e k fordítása, interpretálása, s a sz lovák 
Ady-kép fokoza tosan á rnya l tabbá , differenciál tabbá is válik. 

Bár a csehszlovákiai ba lo lda l i i rányul tságú írói körök s z á m á r a n e m volt i smere t len 
József Att i la , a szélesebb i roda lmi köz tuda tba csak t rag ikus halála u t á n é p ü l t be 
költészete. Tomis az egyes vá loga tá sok , fordí tások, fordítói megközel í tések ér tékelésére is 
vállalkozik. 

Méltán emel i ki a s z l o v á k - m a g y a r irodalmi kapcsolatok tek in te tében Emil Boleslav 
Lukác jelentőségét: fordítói t evékenységén kívül publicisztikai, i rodalomkri t ikai , t u d o m á -
nyos írásaival is hozzájárul t a m a g y a r i roda lom szélesebb kö rű és mélyebb meg i smer -
tetéséhez. A z Irodalmi értékek közvetítője fejezetcím találóan értékeli szerepét . 

A könyv u to lsó fejezete a Tanácsköztársaság b u k á s a után Csehsz lovákiába m e n e k ü l t 
baloldali í róknak a szlovákiai m a g y a r irodalom kialakulásában betöltött szerepét tárgyalja. 

A kötetet sz lovák nyelvű Rezume zárja, m e l y n e k szerzője ú g y véli: „A s z l o v á k - m a g y a r 
irodalmi kapcso la tokban sok o lyan pozitív é r t ék rejlik, melyek feltárása erősítheti a két 
nép sorsközösségének tudatá t , és példát szolgál ta tha t a jelen és a jövő számára . " 
(Regio, Budapes t , 1997, 90 1.) 

ZSILÁK M Á R I A 

6 7 4 



Számunk szerzői 

DEBRECZENI ATTILA e g y e t e m i d o c e n s , D e b r e c e n 
HIMA GABRIELLA e g y e t e m i d o c e n s , D e b r e c e n 

KELEMEN PÉTER i r o d a l o m t ö r t é n é s z , 
a z ELTE A p á c z a i G i m n á z i u m v e z e t ő t a n á r a , B u d a p e s t 

LENGYEL BALÁZS író, s z e r k e s z t ő , B u d a p e s t 
MAGYAR ZOLTÁN t u d o m á n y o s ö s z t ö n d í j a s , B u d a p e s t 

MÁRFAI MOLNÁR LÁSZLÓ e g y e t e m i a d j u n k t u s , S o p r o n 
MOLNÁR SZABOLCS e g y e t e m i tanár , B u k a r e s t 
NAGY IMRE e g y e t e m i t a n á r , P é c s - V e s z p r é m 

NÉMETH G . BÉLA a k a d é m i k u s , B u d a p e s t 
RÓNAY LÁSZLÓ e g y e t e m i t a n á r , B u d a p e s t 

SZIGETI LAJOS SÁNDOR e g y e t e m i tanár , S z e g e d 
SZÖRÉNYI LÁSZLÓ a z M T A I r o d a l o m t u d o m á n y i I n t é z e t é n e k 

i g a z g a t ó j a , B u d a p e s t 
VILCSEK BÉLA fő i sko la i d o c e n s , B u d a p e s t 

ZSILÁK MÁRIA e g y e t e m i d o c e n s , B u d a p e s t 

A kiadásért felel: Praznovszky Mihály 
Műszaki szerkesztő: Ruttkay Helga 

Készült az ETO-Print Nyomdaipari Kft -ben 
Felelős vezető: Balogh Mihály 

HU ISSN 1324 4970 



Á r a s z á m o n k é n t : 175 Ft 
Ö s s z e v o n t s z á m : 350 Ft 
E lő f i ze té s e g y évre: 700 Ft 

Terjeszti a Magyar Posta 
Előfizethető bármely hírlapkézbesítő postahivatalnál, 

a Posta hírlapüzleteiben és a Hírlap-előfizetési és Elektronikus Posta Igazgatóságon 
(HELP, 1900 Budapest XIII., Lehel u. 10/A), 

közvetlenül vagy postautalványon, valamint átutalással 
a Postabank Rt. 219-98632 021-02799 pénzforgalmi jelzőszámra. 

Példányonként megvásárolható 
a budapest i Magiszter (1052 Budapest, Városház utca 1.) 

és a Suli buli könyvesboltban (1051 Budapest, Október 6. utca 9.), valamint 
a Magyar Irodalomtörténeti Társaságnál 

(Eötvös Loránd Tudományegyetem, 1052 Budapest , Piarista köz 1.1. em. 59.) 
Külföldön terjeszti a KULTÚRA Külkereskedelmi Vállalat 

(H-1389 Budapest, Pf. 149.) 


	Tanulmányok������������������
	Kulcsár Szabó Ernő: Az (ön)függőség retorikája. Az Illyés-líra kriptotextusai 3–29. p.���������������������������������������������������������������������������������������������
	Ferenczi László: Illyés Gyuláról 30–37. p.�������������������������������������������������
	Szabolcsi Miklós: József Attila búcsúzó verseiről 38–44. p.������������������������������������������������������������������
	Németh G. Béla: Három új versbeszédmód a háború utáni Nyugat korában. 1. Szabó Lőrinc 45–62. p.������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Szegedy-Maszák Mihály: Fordítás és kánon 63–82. p.���������������������������������������������������������
	Fried István: Márai Sándor megíratlan regénye 83–96. p.��������������������������������������������������������������
	Beney Zsuzsa: Naptár. Radnóti Miklós verse 97–108. p.������������������������������������������������������������
	Szőke György: Kosztolányi és József Attila – egymás tükrében 109–114. p.�������������������������������������������������������������������������������
	Szili József: Versfordítás – esszében 115–131. p.��������������������������������������������������������
	Bécsy Tamás: Sikerdarabok. A húszas-harmincas évek magyar vígjátékairól 132–148. p.������������������������������������������������������������������������������������������
	Kulcsár-Szabó Zoltán: Allegorézis, ismétlés, dialógus 149–163. p.������������������������������������������������������������������������
	Bónus Tibor: A kritikatörténet lehetőségei. (Elméleti vázlat.) 164–171. p.���������������������������������������������������������������������������������
	Molnár Gábor Tamás: Költőiség, köznapiság, konvenció. [Kosztolányi] 172–180. p.��������������������������������������������������������������������������������������
	Kovács Sándor Iván: „Ha mit az én magyar verseim tehetnek.” A személyesség és az elbeszélő megszólalásai Zrínyi eposzában 181–209. p.��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Wéber Antal: Az irodalom szerepváltása a biedermeier kultúrában 210–226. p.����������������������������������������������������������������������������������
	Tóth Réka: Szöveg és írás. A szöveggenetika viszonya a filológiához és a strukturalizmushoz 227–252. p.��������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Porkoláb Tibor: A hódolat retorikája. A Magyar Irodalom Pantheonja 253–270. p.�������������������������������������������������������������������������������������
	Janzer Frigyes: Az Eszmélet pillanata. [József A.] 271–288. p.���������������������������������������������������������������������
	Németh G. Béla: A Tücsökzene. [Szabó Lőrinc] 355–363. p.���������������������������������������������������������������
	Kulcsár Szabó Ernő: Az „én” utópiája és létesülése. Ady Endre avagy egy hatástörténeti metalepszis nyomában 364–384. p.������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Görömbei András: A gondolkodó Ady 385–397. p.����������������������������������������������������
	Illés Sándor: Az induló Nyugat és a szecesszió 398–412. p.�����������������������������������������������������������������
	Fried István: A cseh–magyar összehasonlítás útjai 413–424. p.��������������������������������������������������������������������
	Pražák, Richard: A romantika mint stílus születésének irodalmi-zenei összefüggései 425–431. p.�����������������������������������������������������������������������������������������������������
	Tverdota György: József Attila 1933. június 432–449. p.��������������������������������������������������������������
	Széles Klára: Az önreflexió változatai Szabédi Lászlónál 450–459. p.���������������������������������������������������������������������������
	Olasz Sándor: Műfajok között. Mándy Iván novellaciklusai és regényei 460–469. p.���������������������������������������������������������������������������������������
	Monostori Imre: „…Nemzetén át az emberiséghez”. A „magyar műhely” és a „bartóki modell” mint eszmény s mint feladat 470–481. p.��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Szirák Péter: Olvasásmód és (ön)megértés. Hozzászólás a Németh László-esszék olvasástörténetéhez 482–492. p.�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Szörényi László: Szakolca átváltozása, avagy egy neolatin epikus műfaj történetéhez. [Illusztrálva.] 497–510. p.�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Nagy Imre: „Heraklit és Demokrit”. A kora reformkori vígjáték dramaturgiája 511–523. p.����������������������������������������������������������������������������������������������
	Magyar Zoltán: Arany Szent Lászlójának művelődéstörténeti vonatkozásai 524–533. p.�����������������������������������������������������������������������������������������
	Rónay László: Kelet? Nyugat? A hazai konzervatív kultúrszemlélet tükrében 534–550. p.��������������������������������������������������������������������������������������������
	Vilcsek Béla: A szimbolikus lélekdráma eszménye. A drámaíró Babits 551–584. p.�������������������������������������������������������������������������������������
	Hima Gabriella: „Penetráns tekintet”. Kosztolányi Dezső: Pacsirta, 1923 585–601. p.������������������������������������������������������������������������������������������
	Márfai Molnár László: Az elbeszélésíró Márairól 602–612. p.������������������������������������������������������������������

	Műelemzés����������������
	Vilcsek Béla: Két út – és van(?) szintézis. Kabdabó Lóránt: Vers és próza a modernség második hullámában; Kulcsár Szabó Ernő: Beszédmód és horizont. Formák az irodalmi modernségben 328–335. p.�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	H. Nagy Péter: Dialógus: lehetőség vagy adottság? Kenyeres Zoltán: Irodalom, történet, írás¸Szegedy-Maszák Mihály: „Minta a szőnyegen” 335–343. p.���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Juhász Júlia: Hatvan év – tizenhét tanulmány. [Kovács Sándor Iván-emlékkönyv.] 343–345. p.�������������������������������������������������������������������������������������������������
	Szabó Zoltán: Hol tart ma a stilisztika? Szerk.: Szathmári István 345–350. p.������������������������������������������������������������������������������������
	Németh G. Béla: Szabolcsi Miklós: Kész a leltár. József Attila élete és pályája (1930–1937) 653–655. p.��������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Szigeti Lajos Sándor: A Rezignáció Költőjéről. Kenyeres Zoltán Ady-könyvének margójára 655–666. p.���������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Debreczeni Attila: Petőfi Sándor összes művei. Költemények 3. Sajtó alá rend.: Kiss József et al 667–670. p.�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Molnár Szabolcs: Bitskey István: Eszmék, művek, hagyományok 670–673. p.������������������������������������������������������������������������������
	Zsilák Mária: Karol TomišSzlovák tükörben. Tanulmányok a szlovák–m agyar irodalmi kapcsolatok tárgyköréből 673–674. p.�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

	Figyelő��������������
	Kabdebó Lóránt: Öt év Irodalomtörténet 351–352. p.���������������������������������������������������������
	Tamás Attila: Szerkesztői sorok 493. p.����������������������������������������������

	Dokumentum�����������������
	Tverdota György: A komor föltámadás titka. A József Attila-kultusz születése. 289–298.; 298–327. p.����������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Lengyel Balázs: Levelek Székely Jánostól 641–652. p.�����������������������������������������������������������

	Oldalszámok������������������
	__1����������
	__2����������
	_1���������
	_2���������
	_3���������
	_4���������
	_5���������
	_6���������
	_7���������
	_8���������
	_9���������
	_10����������
	_11����������
	_12����������
	_13����������
	_14����������
	_15����������
	_16����������
	_17����������
	_18����������
	_19����������
	_20����������
	_21����������
	_22����������
	_23����������
	_24����������
	1��������
	2��������
	3��������
	4��������
	5��������
	6��������
	7��������
	8��������
	9��������
	10���������
	11���������
	12���������
	13���������
	14���������
	15���������
	16���������
	17���������
	18���������
	19���������
	20���������
	21���������
	22���������
	23���������
	24���������
	25���������
	26���������
	27���������
	28���������
	29���������
	30���������
	31���������
	32���������
	33���������
	34���������
	35���������
	36���������
	37���������
	38���������
	39���������
	40���������
	41���������
	42���������
	43���������
	44���������
	45���������
	46���������
	47���������
	48���������
	49���������
	50���������
	51���������
	52���������
	53���������
	54���������
	55���������
	56���������
	57���������
	58���������
	59���������
	60���������
	61���������
	62���������
	63���������
	64���������
	65���������
	66���������
	67���������
	68���������
	69���������
	70���������
	71���������
	72���������
	73���������
	74���������
	75���������
	76���������
	77���������
	78���������
	79���������
	80���������
	81���������
	82���������
	83���������
	84���������
	85���������
	86���������
	87���������
	88���������
	89���������
	90���������
	91���������
	92���������
	93���������
	94���������
	95���������
	96���������
	97���������
	98���������
	99���������
	100����������
	101����������
	102����������
	103����������
	104����������
	105����������
	106����������
	107����������
	108����������
	109����������
	110����������
	111����������
	112����������
	113����������
	114����������
	115����������
	116����������
	117����������
	118����������
	119����������
	120����������
	121����������
	122����������
	123����������
	124����������
	125����������
	126����������
	127����������
	128����������
	129����������
	130����������
	131����������
	132����������
	133����������
	134����������
	135����������
	136����������
	137����������
	138����������
	139����������
	140����������
	141����������
	142����������
	143����������
	144����������
	145����������
	146����������
	147����������
	148����������
	149����������
	150����������
	151����������
	152����������
	153����������
	154����������
	155����������
	156����������
	157����������
	158����������
	159����������
	160����������
	161����������
	162����������
	163����������
	164����������
	165����������
	166����������
	167����������
	168����������
	169����������
	170����������
	171����������
	172����������
	173����������
	174����������
	175����������
	176����������
	177����������
	178����������
	179����������
	180����������
	181����������
	182����������
	183����������
	184����������
	185����������
	186����������
	187����������
	188����������
	189����������
	190����������
	191����������
	192����������
	193����������
	194����������
	195����������
	196����������
	197����������
	198����������
	199����������
	200����������
	201����������
	202����������
	203����������
	204����������
	205����������
	206����������
	207����������
	208����������
	209����������
	210����������
	211����������
	212����������
	213����������
	214����������
	215����������
	216����������
	217����������
	218����������
	219����������
	220����������
	221����������
	222����������
	223����������
	224����������
	225����������
	226����������
	227����������
	228����������
	229����������
	230����������
	231����������
	232����������
	233����������
	234����������
	235����������
	236����������
	237����������
	238����������
	239����������
	240����������
	241����������
	242����������
	243����������
	244����������
	245����������
	246����������
	247����������
	248����������
	249����������
	250����������
	251����������
	252����������
	253����������
	254����������
	255����������
	256����������
	257����������
	258����������
	259����������
	260����������
	261����������
	262����������
	263����������
	264����������
	265����������
	266����������
	267����������
	268����������
	269����������
	270����������
	271����������
	272����������
	273����������
	274����������
	275����������
	276����������
	277����������
	278����������
	279����������
	280����������
	281����������
	282����������
	283����������
	284����������
	285����������
	286����������
	287����������
	288����������
	289����������
	290����������
	291����������
	292����������
	293����������
	294����������
	295����������
	296����������
	297����������
	298����������
	299����������
	300����������
	301����������
	302����������
	303����������
	304����������
	305����������
	306����������
	307����������
	308����������
	309����������
	310����������
	311����������
	312����������
	313����������
	314����������
	315����������
	316����������
	317����������
	318����������
	319����������
	320����������
	321����������
	322����������
	323����������
	324����������
	325����������
	326����������
	327����������
	328����������
	329����������
	330����������
	331����������
	332����������
	333����������
	334����������
	335����������
	336����������
	337����������
	338����������
	339����������
	340����������
	341����������
	342����������
	343����������
	344����������
	345����������
	346����������
	347����������
	348����������
	349����������
	350����������
	351����������
	352����������
	352_1������������
	352_2������������
	352_3������������
	352_4������������
	353����������
	354����������
	355����������
	356����������
	357����������
	358����������
	359����������
	360����������
	361����������
	362����������
	363����������
	364����������
	365����������
	366����������
	367����������
	368����������
	369����������
	370����������
	371����������
	372����������
	373����������
	374����������
	375����������
	376����������
	377����������
	378����������
	379����������
	380����������
	381����������
	382����������
	383����������
	384����������
	385����������
	386����������
	387����������
	388����������
	389����������
	390����������
	391����������
	392����������
	393����������
	394����������
	395����������
	396����������
	397����������
	398����������
	399����������
	400����������
	401����������
	402����������
	403����������
	404����������
	405����������
	406����������
	407����������
	408����������
	409����������
	410����������
	411����������
	412����������
	413����������
	414����������
	415����������
	416����������
	417����������
	418����������
	419����������
	420����������
	421����������
	422����������
	423����������
	424����������
	425����������
	426����������
	427����������
	428����������
	429����������
	430����������
	431����������
	432����������
	433����������
	434����������
	435����������
	436����������
	437����������
	438����������
	439����������
	440����������
	441����������
	442����������
	443����������
	444����������
	445����������
	446����������
	447����������
	448����������
	449����������
	450����������
	451����������
	452����������
	453����������
	454����������
	455����������
	456����������
	457����������
	458����������
	459����������
	460����������
	461����������
	462����������
	463����������
	464����������
	465����������
	466����������
	467����������
	468����������
	469����������
	470����������
	471����������
	472����������
	473����������
	474����������
	475����������
	476����������
	477����������
	478����������
	479����������
	480����������
	481����������
	482����������
	483����������
	484����������
	485����������
	486����������
	487����������
	488����������
	489����������
	490����������
	491����������
	492����������
	493����������
	494����������
	494_1������������
	494_2������������
	494_3������������
	494_4������������
	495����������
	496����������
	497����������
	498����������
	499����������
	500����������
	501����������
	502����������
	503����������
	504����������
	505����������
	506����������
	507����������
	508����������
	509����������
	510����������
	511����������
	512����������
	513����������
	514����������
	515����������
	516����������
	517����������
	518����������
	519����������
	520����������
	521����������
	522����������
	523����������
	524����������
	525����������
	526����������
	527����������
	528����������
	529����������
	530����������
	531����������
	532����������
	533����������
	534����������
	535����������
	536����������
	537����������
	538����������
	539����������
	540����������
	541����������
	542����������
	543����������
	544����������
	545����������
	546����������
	547����������
	548����������
	549����������
	550����������
	551����������
	552����������
	553����������
	554����������
	555����������
	556����������
	557����������
	558����������
	559����������
	560����������
	561����������
	562����������
	563����������
	564����������
	565����������
	566����������
	567����������
	568����������
	569����������
	570����������
	571����������
	572����������
	573����������
	574����������
	575����������
	576����������
	577����������
	578����������
	579����������
	580����������
	581����������
	582����������
	583����������
	584����������
	585����������
	586����������
	587����������
	588����������
	589����������
	590����������
	591����������
	592����������
	593����������
	594����������
	595����������
	596����������
	597����������
	598����������
	599����������
	600����������
	601����������
	602����������
	603����������
	604����������
	605����������
	606����������
	607����������
	608����������
	609����������
	610����������
	611����������
	612����������
	613����������
	614����������
	615����������
	616����������
	617����������
	618����������
	619����������
	620����������
	621����������
	622����������
	623����������
	624����������
	625����������
	626����������
	627����������
	628����������
	629����������
	630����������
	631����������
	632����������
	633����������
	634����������
	635����������
	636����������
	637����������
	638����������
	639����������
	640����������
	641����������
	642����������
	643����������
	644����������
	645����������
	646����������
	647����������
	648����������
	649����������
	650����������
	651����������
	652����������
	653����������
	654����������
	655����������
	656����������
	657����������
	658����������
	659����������
	660����������
	661����������
	662����������
	663����������
	664����������
	665����������
	666����������
	667����������
	668����������
	669����������
	670����������
	671����������
	672����������
	673����������
	674����������
	675����������
	676����������


