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Canetti antropológiája*

VAJDA MIHÁLY

Canetti  Tömeg  és  hatalom  című  műve  egyedülálló  munka,
műfaját  képtelen  lennék  meghatározni.  Nem  tudok  elképzelni
olyan  tudóst,  aki  elfogadná  tudományos  munkának,  s  ennek  több
oka  is  van.  A  mű  struktúrája  úgyszólván  teljesen  véletlenszerű
(Canetti  semmiféle  erőfeszítést  nem  tesz,  hogy  igazolja  az  egyes
fejezetek  közötti  kapcsolat  meglétét),  az  általa  feldolgozott
tapasztalati  anyag  rendkívül  különféle  forrásokból  származik,  stb.
De  nincs  olyan  filozófus  sem,  aki  a  művet  filozófiai
antropológiának  tekintené.  Testes  könyv,  tele  elsősorban  az
ókorból,  illetve  az  ausztráliai  és  más  „primitív  törzsek”  életéből
vett  történetekkel,  melyeknek  az  a  funkciója,  hogy  lecsupaszított
formában  mutassák  be  a  tömeg  és  az  emberi  hatalom  különböző
típusainak  struktúráját  –  általában.  Canetti  ugyanis  úgy  gondolja,
hogy  történeteinek  bizonyító  ereje  gyakorlatilag  az  egész
emberiségre,  mint  olyanra  érvényes,  tértől  és  időtől  függetlenül.
Az  olvasóban  felmerül  a  kérdés,  hogy  más  történetek  vajon
ugyanerre  vagy  egészen  különböző,  esetleg  ellentétes
következtetésekre  vezetnének-e?  Amikor  Canetti  például  tömeg
és  vezér  illusztrációjául  a  több  millió  sperma  képét  használja,
amint az ejakuláció pillanatában elkezdi útját a petesejt felé, de

* Előadás. Elhangzott Debrecenben a KLTE Filozófia Tanszékének diákjai
által szervezett „Filozófiai napok”-on, 1996. április 15-én.
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közülük  csak  egy  ér  célba  –  az  embert  némi  szkepszis  fogja  el  a
szerző által választott módszert illetően.

Mindazonáltal  azt  hiszem,  aligha  volna  olyan  előítéletmentes
olvasó,  aki  tagadná,  hogy  Canetti  műve  mély  benyomást  tett  rá.
Canetti  provokál,  és  rendkívül  sikeresen  teszi.  Könyve  minden
olvasójának  meglesz  ez  az  érzése,  még  ha  e  provokatív  mű
különbözőféleképpen hat is a különböző olvasókra.

Hogyan  fest  Canetti  embere  az  én  számomra? Miféle
léttípushoz  tartozom  Canetti  szemében?  –  amellyel  hajlamos
vagyok  azonosítani  magam,  legalábbis  addig,  amíg  rendkívül
hatásos könyvét  olvasom. Igaz-e,  hogy egy olyan állatfaj  példánya
vagyok,  amely  nagyon  hasonló  az  összes  többi  állathoz,  és
amelynek  csak  egyetlenegy  sajátos  vonása  van,  amely  azonban  a
végső  elemzésben  átoknak  bizonyul:  képes  véges  mivoltára
reflektálni  és  ezért  szorong?1 A  permanens  szorongás  állapotában
az  ember  a  legkülönfélébb  eszközöket  igyekszik  „feltalálni”,
amelyek  segítségével  legalább  időlegesen  elnyomhatja  ezt  a
szorongást.  Ezek  az  eszközök  mindenekelőtt  a  következők:  az
ember  egyrészt  többnyire  mindenütt  igyekszik  tömegben  lenni,
másrészt  hatalmat  szerezni  a  magához  hasonló  lények  fölött;
Canetti  szerint  ezek  az  eszközök  végső  elemzésben  mindenhol  és
mindig  egyformák,  ahol  ember  létezik.  Az  emberi  viselkedés
mélystruktúrája2 ezért  mindenkor  azonos.  Nincs  új  a  nap  alatt.
Még  századunk  szörnyűségeiben  sincs  semmi  új.  Dzsingisz  kán,
Tamerlán, Hitler és az atombomba azonosak egymással.3

1 Canetti  szorongó  emberének  léte  vajon  azonos-e  Heidegger
jelenvalólétével,  ami nem más,  mint  maga  a  szorongás? Nem tagadhatom:
azonosnak tudom látni  őket.  Jobban mondva,  nem tudom nem látni  lényegi
azonosságukat, jóllehet a szerzők kiindulópontja és stílusa totálisan különbözik.
Heidegger  a  metafizika  destrukciójával  próbálkozik,  nézőpontja  az  európai
filozófiatörténet  kritikáján  alapul,  míg  Canetti  „tapasztalati”  anyagot  gyűjt  és
történeteket  igyekszik  elmesélni.  Mégis,  mindketten  nagyon  hasonló  módon
hangsúlyozzák az emberi lény létezésének végességét;  ha ugyanis tekintetbe
vesszük, hogy az ember viszonyul saját létezéséhez, akkor észrevesszük, hogy az
ember más állatokkal ellentétben nem azonos az emberi fajjal:  az ember az az
egyedüli állat, amelynek példányai individuumok.

Ez  a  nézet  éppen  ellentéte  az  európai  metafizika  történetét  összefoglaló
kanti  álláspontnak.  Kant  felfogásában  az  ember  mint  noumenális  lény  a
szabadság  szférájában  részesedvén  egyszersmind  végtelen  lény  is:  Kant
kénytelen volt posztulálni a lélek halhatatlanságát.

2 Canetti nem használja a „mélystruktúra” terminust. Megkísérel elkerülni
minden  „tudományos”  megfogalmazást,  a  „mélystruktúra”  tehát  az  én
kifejezésem.

3 Az egész könyv a Holocaust egyedülállóságára vonatkozó Habermas-tézis
egyenes  elutasítása.  Az  epilógus  alábbi  részlete  Heidegger  híres-hírhedt
kijelentésére emlékeztet, melyet a „humanista progresszisták” szörnyülködéssel
szoktak idézni. Canetti azt mondja: „Szegényesnek tetszik ma a hajdani



Canetti antropológiája   9

Létezésünk  mélystruktúrájának  ez  az  azonossága  persze  nem
jelenti  azt,  hogy  Canetti  tagadná  a  lehetséges  emberi  viselkedés
rendkívüli  változatosságát  és  sokféleségét.  Különböző  társadalmak
emberei  igen  különbözőek.  Még  egy  olyan  fejezetet  is  találunk  a
könyvben,  ahol  a  nemzeti  jellem  különbségeit  taglalja  a  szerző.
Mindazonáltal  hiányzik  az  európai  metafizikai  gondolkodás
értelmében  vett  történelem: a  viselkedésformák  változásának
nincs  iránya,  semmi  nem  utal  arra,  hogy  az  ún.  civilizált  világ
emberének  sikerült  volna  felülkerekednie  azon  a  szorongáson,
amely  véges  mivoltára  való  reflexiójából  származik;  ami  viszont
azt  jelenti,  hogy  semmi  nem  akadályozza  meg  abban,  hogy
hirtelen  olyan  viselkedésformákat  mutasson  föl,  amelyeket  az
európai  metafizikai  gondolkodás  és  19.  századi  végeredménye  –  a
saját  győzelmét  magától  értetődőnek  tekintő  fejlődésgondolat  –
véglegesen  meghaladottnak  tekintett.  Ostobaság  és  öncsalás
lenne  a  20.  századi  totalitariánus  rendszerek
kegyetlenségében  valami  rendkívülit  és  érthetetlent  látni  –
sugallja Canetti.

Akkor  hát  valami  természetesnek  kellene  tekintenünk  az
ilyesfajta  eseményeket,  amelyek  úgy  tartoznak  az  emberhez,  mint
a  földrengés?  Ez  nem  kérdés  Canetti  számára.  Nem  mintha  azt
gondolná,  hogy a végességtől  való emberi  félelemnek időről  időre
szükségképpen  ilyesfajta  következményekhez  kellene  vezetnie
(álláspontja  szerint  pl.  a  katolicizmus  hatékony  eszköz  volt,
melynek  segítségével  a  tömeg  fenyegető  kitörését  le  lehetett
csendesíteni),  hanem  mert  láthatóan  úgy  véli:  sem  létezésünk
végzetes  következményei,  sem  pedig  azok  az  eszközök,  amelyek
segítségével  a  civilizált  társadalmak  többnyire  képesek  elkerülni
ezeket  a  következményeket  –  nem  tervezett  emberi  stratégiák
termékei.  Ki  lenne  és  volna  képes  Isten  helyében  irányítani  az
emberi világ eseményeit?

Canetti  leír  és  elemez;  nem  kíván  gyógymódokat  kitalálni  és
recepteket  adni.  Természetesen  tudatában  van  annak  a  ténynek,
hogy az  emberi  individuumok igen  különböző jelleműek lehetnek,
s  ezért  különféleképpen  fognak  viselkedni;  ám  nem  hiszi,  hogy
képes  lenne  megragadni  azokat  a  tényezőket,  amelyek  e
különbségeket meghatározzák. Ha nem tévedek, csupán egyetlen

hatalmasok, szenvedélyes és bűnöző túlélők összes vakmerő álma. A történelem
arculata, ha magunk felől visszapillantunk rá, hirtelen békéssé, nyájassá válik.
Milyen sokáig tartott valaha az, amíg milyen keveset meg lehetett semmisíteni
egy  ismeretlen  földön!  Döntéstől  hatásáig  ma  nem  kell  több  idő  egy
szemhunyásnyinál. Mit nekünk Dzsingisz kán! mit nekünk Tamerlán! mit nekünk
Hitler! – a mi lehetőségeinkkel mérve mind szánalmas kisinas és kontár!” (Elias
Canetti: Tömeg és hatalom. ford. Bor Ambrus. Európa, Bp. 1991. 483.)
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összefüggés  szerepel  az  egész  könyvben,  ahol  a  szerző  meg
akarja  mutatni  az  olvasónak,  hogy  létezhet  alternatíva,  és  ez  a
parancshoz  való  viszony.  Felteszem,  hogy  ez  az  egyetlen
gyakorlati  tanács,  amelyet  Canetti  az  emberi  viselkedés
tanulmányozása  után  adni  tud  olvasójának:  „A  parancsok
rendszere  általánosan  elfogadott  rendszer.  Legfőbb  jellemzőjévé
alighanem a  hadseregeknek  vált.  Ám a  civilizált  élet  számos  más
területén  szintén  úr  és  bélyeg  a  parancs.  A  hatalomnak  halál,
fenyegetés  a  pénze.  Pénzt  pénzre  raknia,  félelmetes  tőkét
gyűjtenie  könnyű.  Aki  a  hatalmat  le  akarja  bírni,  az  a  parancsra
vesse  bátran  a  szemét,  és  annak  lelje  módját,  hogy  fulánkját
törje.” (484.o.)

Vajon  magától  értetődőnek  kell-e  tekintenünk  az  emberi
természetnek  ezt  a  képét  (amelyet  Canetti  oly  tagadhatatlan
élvezettel  rajzol  elénk!)?  Valóban  ilyen  szerencsétlen  és  veszélyes
állat  lenne az ember?  Rosszul feltett  kérdés.  Ahogyan én látom, a
valódi  kérdés  Canetti  számára  a  következő:  Nem  borzasztó
dolog-e  fenntartani  bármiféle  hitet  a  progresszióban
századunk  szörnyű  eseményeinek  fényében?  Nem
becsületesebb  dolog-e  szellemileg  egyszerűen  csak  megkísérelni
megérteni,  megérteni  azt,  ami  történt,  mintsem  megpróbálni
kitörölni  emlékezetünkből,  oly  módon,  hogy  valami
egyedülállónak  tekintjük,  ami  nem  tartozik  hozzánk,  ami  nem
emberi?  Canetti  minden  konkrét  egyedi  állítása  hamis  lehet.  Nem
tagadhatjuk  azonban,  hogy  valamilyen  megfontolandó
magyarázatot  tudott  találni  az  emberiség  által  elkövetett
valamennyi szörnyűségre, beleértve századunk borzalmait is.

*

Canetti  egész  emberfelfogásának  meggyőző  ereje
legnagyobbrészt  a  könyve  különböző  fejezeteiben  található
elemzéseken  nyugszik,  amelyeket  meghatározott  jelenségekről
ad.4 Néha  már  az  elemzendő  jelenség  megválasztása  önmagában
is  meglepő:  az  elemzés  olyan  eredetiséget  mutat  föl,  ami
egyszerűen  lenyűgöző.  Az  esetek  többségében  a  lenyűgöző  erő
abból  származik,  hogy  Canettinek  olyan  igen  egyszerű
gondolatok  jutnak  az  eszébe,  melyek  eddig  senkiben  sem
ötlöttek fel.

4 Ezek az elemzések önmagukban is igen érdekesek. Nem szeretném azt a
látszatot  kelteni,  mintha Canetti  esszéinek,  amelyek gyakorlatilag függetlenek
egymástól,  pusztán  csak  az  lenne  a  funkciójuk,  hogy  a  könyv  általános
szempontját bizonyítsák.
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Kissé  részletesebben  szeretnék  foglalkozni  három  olyan  jelen-
séggel,  amelyek  Canetti  szerint  elválaszthatatlanul  az  emberhez
tartoznak,  és  meghatározzák  az  ember  egész  beállítódását.  A
bekebelezés,  a  túlélés  és  a  parancs  jelenségeit,  fenoménjeit
válaszottam.  Nézetem  szerint,  ha  Canettié  szerint  nem  is  felté-
tlenül,  ez  a  három jelenség nagyon különböző jellemzőkkel  bír.  A
bekebelezés  mindenféle  állatra  jellemző,  és  az  ember  esetében  a
folyamat  nem  szükségképpen  különbözik  attól,  ami  mondjuk  az
oroszlán  esetében  megy  végbe.  Semmi  nem  kényszeríti  ugyanis
az  embert  arra,  hogy  reflektáljon  a  bekebelezés  folyamatára.  Úgy
tűnik,  ugyanez  áll  a  túlélés  jelenségére  is,  ám  ez  emberi  for-
májában  különbözik  a  többitől;  s  szerintem  csak  az  ember  eseté-
ben  rendelkezhet  azzal  a  szereppel,  amelyet  Canetti  tulajdonít
neki:  csak  az  az  élőlény,  amelyik  saját  végességére  reflektál,  tud-
hatja  túlélésként  –  a  szó  Canetti-i  értelmében  –  felfogni  azt,  ha
tovább  él,  mint  a  másik.  A  harmadik,  a  parancs  pedig,  nézetem
szerint,  valami sajátosan és  kizárólagosan  emberi,  mivel  a  nyelven
alapul.

A  bekebelezés:  Az embernek  mint  állatnak  ennie  kell,  ami  azt
jelenti,  hogy le  kell  nyelnie  a  táplálékot,  ami  maga is  valami  élő,
többnyire  egy  másik állat.  Mindenféle  állatnak  ezt  kell  tennie.  Az
ember,  noha képes – és az állatok közül egyedül ő képes – reflek-
tálni  erre  az  ösztönös  folyamatra,  éppúgy  erejét  használja  áldo-
zata  megölésére  és  elfogyasztására,  mint  bármelyik  más  állat,  és
nincs  szükségképpen  tudatában  annak  a  ténynek,  hogy  önmaga
táplálásának  viszonya  hatalmi  viszony.  Canetti  szerint  azonban
hatalmi  viszony  ez,  mégpedig  a  legfontosabb:  „...  az  ember  és  a
saját  ürüléke  közötti  kapcsolat  ...  a  hatalom  szférájába  tartozik  ...
Semmi  se  lehetett  az  embernek  annyira  tulajdona,  mint  az,  ami
már  csak  bélsár.  Az  élelmévé  lett  zsákmány  szakadatlan  szorítás-
ban,  lassan,  hosszan  vándorol  végig a testén,  feloldódik,  és  szoro-
san  megtapad  az  emésztő  zsigerekben,  először  minden  élet-
működése  szűnik  meg  végleg  és  teljesen,  aztán  eloszlik  mindaz  a
formája,  ami  valaha  egyedi  lénnyé  tette,  aztán  beépül  vagy  föl-
szívódik  az  emésztő  testben  –  mindezt  nagyon  is  tekinthetjük  a
hatalom  legközpontosabb,  habár  legrejtettebb  működésének.
Olyan  természetes,  önműködő  és  tudattalan,  hogy  lebecsüljük  az
értelmét.  Hajlunk arra,  hogy csak a hatalom felszínen zajló  mulat-
ságát  lássuk,  holott  az  együtt  is  csak  kis  része  a  hatalomnak.  A
felszín  alatt  éjjel-nappal  emészt  és  elemészt  a  hatalom. A hatalom
megragad  egy  idegen  testet,  fölaprítja,  bekebelezi,  aztán  magához
hasonítja  magában,  és  csak  ez  a  folyamat  élteti.”  (215.o.)  Az  élet
ennélfogva semmi más, mint hatalom más élőlények élete felett.
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Ha  összevetjük  Canettinek  ezt  a  megállapítását  az  emberi  lé-
tezésre  vonatkozó  általános  nézetével,  kivált  a  túlélés  elemzésével
–  amelyet  az  alábbiakban  látni  fogunk  –,  akkor  hajlamos  vagyok
azt  hinni,  Canetti  meg van  győződve róla,  hogy az  élet  csak  azért
elviselhető,  mert  maga  sem  más,  mint  hatalom:  „...  megragad
valamit,  fölaprítja,  bekebelezi,  aztán  magához  hasonítja  magában
...”  Ugyanis  közülünk  csak  néhányan  rendelkeznek  azzal  a  hata-
lommal  más  emberi  lények  fölött,  melyet  közönségesen  is  hata-
lomnak  nevezünk,  csak  kevesen  képesek  élni  „a  hatalom  fel-
színen  zajló  ezerféle  mulatságával”,  ám  amíg  élünk,  mindannyian
használjuk  a  felemésztendő  fölötti  hatalmat,  és  ez  a  hatalom teszi
az  életet  elviselhetővé.5 A  hatalom  kárpótol  bennünket,  de  a
hatalom,  másfelől,  bűn,  ha  élünk vele.  Más  élőlények lenyelésével
és  megsemmisítésével  bekebelezésük  révén  bűnt  követünk  el:  gy-
ilkosok  vagyunk.  „Ami  végül  mindenből  megmarad,  a  bélsár,
azon  rajta  a  mi  gyilkos  bűnünk  összes  terhe.  A  bélsárból  ismerni
föl,  hogy  mit  gyilkoltunk  meg.  Összesajtolva  benne  van  minden
bennünket  terhelő  körülmény.  Mint  mindennapos,  megrögzött,
soha  félbe  sem  szakított  bűnünk  bűzlik  az  égre,  és  égbe  kiált.
Föltűnő,  hogy  mennyire  félrehúzódunk  vele.  Külön  e  célra  szol-
gáló  helyiségekben  szabadulunk  meg  tőle:  az  ürítés  percei  leg-
magányosabb  perceink,  tényleg  egyedül,  ki-ki  csak  a  bélsarával
marad.” (215.o.)

5 Az a vélekedés, hogy az élet – végessége miatt – elviselhetetlen, sokszor
feltűnik századunkban. Bizonyára azért, mert századunk gondolkodását a véges-
ségbe való beletörődés jellemzi. Canetti azt állítja, hogy az evés, a bekebelezés az,
ami  azért  kárpótol  bennünket  végességünkért,  minthogy  nem  pusztán  érzéki
élvezet, hanem szimbolikus esemény, amely más élőlények feletti hatalmunkat
fejezi  ki.  Hannah Arendt  viszont  A forradalomról  írott  könyvét  Szophoklész
Ödipusz Kolonoszban  c. tragédiájából vett idézettel zárja: „Nem születni a leg-
nagyobb boldogság, de a második megszületve hamar megint visszasüllyedni,
ahonnan jöttünk”,  hogy azután ugyanebből a drámából Thészeuszt idézve azt
mondja, hogy csak a polisz, a szabad tetteknek és az ember eleven szavainak a
tere tesz képessé bennünket – fiatalokat és időseket egyaránt – arra, hogy elvisel-
jük az élet  terhét.  [A témát  a legújabb filozófiában persze Nietzsche veti  fel
először  A  tragédia  születésében,  Szilénosznak  tulajdonítva  a  szavakat:
„Nyomorúságos egy napig élő, a gond és a véletlen gyermeke, minek kénysz-
erítesz  arra,  hogy megmondjam neked  azt,  amit  nem hallani  volna  a  legüd-
vösebb? A legjobbat te el nem érheted: a legjobb neked meg nem születni, nem
lenni, semminek  lenni. A másodsorban legjobb azonban neked – mielőbb me-
ghalni.” [(A tragédia születése avagy görögség és pesszimizmus.  Európa Köny-
vkiadó Bp., 1986. 37sk.o.) E Szophoklész-sorokkal Heidegger is foglalkozik: M.
Heidegger: Bevezetés a metafizikába. Ikon, Budapest, 1995. 89.
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Függetlenül  attól,  hogy  Canetti  meg  tud-e  győzni  bennünket  a
bekebelezésre,  felemésztésre  és  ürítésre  vonatkozó  gondolataival,
arra  a  lehetőségre  hívja  fel  figyelmünket,  hogy  életünk
legelementárisabb  tényeiben  –  még akkor  is,  ha  ezek  egy  magától
értetődő,  spontánul  zajló,  s  így  minden  tudaton  túli  folyamathoz
tartoznak  –  meglássuk  azokat  a  tényezőket,  amelyek  a  látszólag
igen  emelkedett  szinteken  is  meghatározzák  tetteinket  és
kapcsolatainkat.  S  a  döntő  mindig  az  ezekhez  való  tudatos  vagy
öntudatlan  viszony;  ez  az  a  képesség,  amely  megkülönböztet
bennünket  a  többi  állattól.  Ha  felteszem,  hogy  a  terjedő
vegetarianizmus  általánossá  válik,  akkor  a  mostanitól  igen
különböző,  kevésbé  fanatikus,  békésebb  emberiséget  látok
magam előtt.

Igaz,  Canetti  gyilkos  ösztöneinket  és  az  emberi  létezés
gyilkos  eseményeit,  a  hatalom  túlkapásait  nem  csupán  a  más
élőlények  megragadása,  megevése,  bekebelezése  iránti
szükségletből  próbálja  levezetni,  hanem,  mint  már  tudjuk,  a
halálfélelemből,  véges  létünk  elleni  „tiltakozásból”,  abból  az
erőfeszítésből,  hogy  mások  túlélésével  kárpótoljuk  magunkat
időnk  rövidségéért.  Mindazonáltal,  ha  megszüntetnénk  más
élőlények  napról-napra  történő  legyilkolását,  még  e  kárpótlás
formái  is  megváltozhatnának.  A  gyilkolás,  a  megsemmisítés
folyamata,  ami  mindennapjainkhoz  tartozik  mint  annak
természetes  része,  segít  figyelmen  kívül  hagyni  az  ötödik
parancsolatot,  amely  viszont  nem  létezne,  ha  a  gyilkolás  nem
tartozna  hozzánk.  „...(az  emberi)  akkor  is  jelen  akar  lenni,  amikor
más  már  egy  sincs  jelen”,  „az  ember  összes
halhatatlanságtörekvésében  ott  lappang  a  szenvedélyes  vágy,
hogy  mindenkit  túléljen.”  (233.o.)  „A  túlélés  legalja  változata  az
ölés.”  (233.o.)  „(az  ember)  ölni  akar,  hogy másokat  túléljen.  Nem
akar  meghalni,  és  ne  élje  túl  más.”  (257.o.)  A  túlélőről  szóló
fejezet  –  amely  talán  a  könyv  legjobban  megírt,  s  ennélfogva  a
legmeggyőzőbb  része  –  tele  kiválóan  megválasztott  történetekkel,
közvetlenül  a  hatalom  problémájához  vezet.  „A  túlélés  perce  a
hatalom  perce:  aki  a  halált  látja,  az  nem  halott.”  (233.o.)  És
akinek hatalma van,  az  a  túlélő.  „Az ő első és  döntő ismertetőjele
az,  hogy  élet  és  halál  ura.  Senki  sem  közelíthet  hozzá  ...  A
hatalmastól  tervszerűen  távol  tartják  a  halált:  azt  csak  neki  szabad
és  kell  osztogatnia.”  (238.o.)  Canetti  természetesen  tudatában
van  annak  a  ténynek,  hogy  a  túlélésnek  többféle  „módszere”  van,
utódok nemzésétől halhatatlan művek megalkotásáig. Úgy véli
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azonban,  hogy  egy  olyan  világban,  ahol  az  ember  megölte  Istent,
mindig  fennáll  a  veszélye,  hogy  a  hatalmasokat  elfogja  a
gyilkolhatnék,  és  gyilkos  cselekedeteken  keresztül  akarnak  még
több hatalomhoz jutni.

A  hatalom  parancsokat  osztogat,  és  a  parancsot  végrehajtó
tettek  a  legborzalmasabbak  lehetnek.  Canetti  parancselemzése
ismétcsak  egyedülálló.  Előszöris  megállapítja:  „'Parancs,  az
parancs':  véglegesség  és  vitathatatlanság  képzete  tapad  a
parancshoz,  s  ez  is  oka  lehet,  hogy  olyan  kevéssé  tűnődött  el  a
parancson  bárki.”  (311.o.)  És  valóban,  a  parancsot  elemezték
formája  szerint,  ám  nem  vizsgálták  szerepét  az  emberi
kapcsolatokban.  Szerintem  Canetti  téved,  amikor  a  parancsot
abból  az  elemi  szituációból  eredezteti,  ahol  az  erősebb  állat
menekülni  kényszeríti  a  másikat.  A  parancs  itt  szerintem  a
következő  lenne:  „Maradj!  Éhes  vagyok!  Meg akarlak  enni.”,  nem
pedig  valamifajta  menekülésre  kényszerítő  parancs.  Továbbá
abban  is  téved,  amikor  azt  állítja:  „A  parancs  ősibb  a  beszédnél,
különben nem értené az eb.” (311.o.) – a  kutyák, mivel  az emberi
környezethez  tartoznak,  szerintem  értik  az  emberi  beszédet,
mégha  korlátozott  formában  és  értelemben  is.  Úgy  vélem,  a
parancs  szigorúan  nyelvi  jelenség,  valami  kizárólag  emberi.
Mindazonáltal  Canetti  meggyőző,  amikor  arról  beszél,  hogy  „Az
irgalmatlan  és  iszonyú  halálos  ítélet  minden  parancsban
földereng.  Az  emberiség  parancsrendszere  olyan  szerkezetű
ugyan,  hogy  az  egyén  mindközönségesen  megússza  a  halált,  de
mindig  retteg  tőle,  mert  a  parancsban  mindig  ott  a  fenyegetés,  és
a  tényleges  halálos  ítéletek  és  kivégzések  intézményének
fenntartása  ébren  tartja  a  félelmet:  minden  parancstól,  általában  a
parancstól  mindenki  fél.”  (312.o.)  Lehetetlen  szembeszegülni  a
paranccsal.  Ha  az  ember  nem  engedelmeskedik,  akkor  halálra
van  ítélve.  És  pusztán  emiatt  a  tény  miatt  a  parancs  valami
megalázó.  Azért  engedelmeskedem  neki,  mert  félek  az
erősebbtől,  a  hatalmasabbtól,  aki  megölhet  engem,  ha  akar.
„Minden  parancs  hajtóerő  és  tüske.  Hajtóereje  arra  kényszeríti
címzettjét,  hogy  végrehajtsa,  úgy,  ahogy  szól.  A  parancs
végrehajtójában  pedig  tüske  marad.  ...  A  tüske  ...  mélyen
belefúródik  abba,  aki  egy  parancsnak  megfelelt,  és
elmondhatatlanul  megül  benne.  ...  (A)  parancsok  örökre  be
vannak  ágyazva  a  memóriába.”  (314.o.)  Ez  a  tüske  veszélyes.
Még  akkor  is,  ha  alig  érezhető,  dolgozik  bennünk.  Nem
szabadulhatunk  meg  tőle  egyszerűen  csak  úgy,  hogy  átadjuk
másoknak  (ahogyan  a  szüleink  parancsának  végrehajtásából
származó tüskékkel tesszük, amikor parancsokat adunk
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gyermekeinknek)6,  vagy  azokban  az  esetekben,  amelyeket
Canetti  visszájára  fordított  szituációknak  nevez,  és  szimbolikusan
azt  mondja  róluk,  hogy  „le  kell  nyakaztatni  a  lenyakaztató  királyt”
(338.o.).  Mindezek  a  tények  magyarázzák  Canetti  szerint,  hogy  a
„parancsra  cselekvők  iszonyú  tettekre  képesek”  (340.o.).
„Betolakodó  a  tüske,  sohasem  illeszkedik  be.  Nem  kell  a  tüske,
szabadulni  iparkodik  tőle,  aki  érzi.  Amit  ki-ki  elkövetett,  az  a
tüske,  és,  mint  tudjuk,  pontos  mása  a  parancsnak.  Mint  idegen
instancia  él  tovább  a  befogadóban,  s  levesz  róla  minden
bűntudatot.  A  tettes  nem  önmagát  hibáztatja,  hanem  a  tüskét,  az
idegen  instanciát,  mondhatni  az  igazi  tettest,  akit  örökké
magában  hurcol.  Minél  idegenebb  volt  a  parancs,  annál
csekélyebb a bűntudat ...” (341.o.)

Az  ember  akkor  szabad,  ha  nem  követ  parancsokat,  jobban
mondva,  csak  olyan  parancsokat  követ,  amelyek  belülről  jönnek;
az  az  ember  szabad,  aki  a  saját  ösztöneit  követi.  „‘Szabad’  csak
az,  aki  okkal-móddal  elkerülte  a  parancsokat.”  (314.o.)  Azonban
„Ösztöneinknek  is  engedelmeskedünk,  és  aki  elfogulatlan,  nem
érzi  magát  rabjuknak.  Még  ha  elszabadulnak  is,  és  kielégítésük
veszélyes  bonyodalmakat  okoz,  a  nekik  engedelmeskedőnek  az
lesz az érzése, hogy magaszántából cselekszik.” (315.o.)7

*

Fenyegető  tömegek  és  fenyegető  hatalom  mindenütt,  ahol
ember  él  –  ezt  a  képet  nyújtja  nekünk  Canetti  könyve,  a  Tömeg
és  hatalom,  melynek  szerzője  spanioli  vagyis  szefárd  zsidó,  aki
kora  gyerekkorában  csak  a  ladinó  és  bolgár  nyelvet  beszélte
(szülei  németül  beszéltek  egymáshoz,  ha  azt  akarták,  hogy  a
gyerekek  ne  értsék,  mit  mondanak),  és  aki  –  származása  ellenére
– német  nyelvű  Nobel-díjas  osztrák  író  lett.  A  könyv  olvasója  érzi,
hogy  a  mű  nem  jöhetett  volna  létre  a  20.  századi  totalitarianizmus
elementáris élménye nélkül: anélkül az élmény nélkül, amit egy

6 Rendkívül jellemző Canetti egyedülállóan különös szemléletmódjára, amit a
hóhérról mond. Noha feladata a parancsteljesítés, a hóhér azonnal megszabadítja
magát a tüskétől. „A hóhérnál elégedettebb, tüskétlenebb ember nincs.” (340.o.)

7 Canetti nem foglalkozik etikával. Amint már említettem, csak a paranccsal
kapcsolatban mutat érdeklődést az emberi viselkedés alternatív lehetőségei iránt.
Ezen az egyetlen helyen világosan láthatjuk azonban, hogy  teljes mértékben
elveti a kanti etikát. Ha az olvasó kíváncsi rá, hogy ebből a beállítódásból milyen
problémák adódnak, ajánlom figyelmébe Heller Ágnes legújabb könyvét (An E-
thics  of  Personality. Oxford  UK,  Cambridge  USA,  1995.),  ahol  a  szerző
három dialógusban konfrontálja a személyiségetikát (Canettié is ilyen) a kanti
etikával.
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zsidó  szembesülése  a  Holocausttal  jelent.  És  bár  csak  néhány
oldalon  foglalkozik  a  zsidókkal  és  németekkel,  Canettinek  van
magyarázata  a  szörnyű  eseményekre.  Az  529-ből  mindössze  12
oldalon,  mégis  igen  sajátos  elméletet  fejt  ki  a  zsidókról,  akik
kénytelenek  elveszíteni  identitásukat,  és  ezért  mindig  is  idegenek
maradnak  a  többiek  számára;  és  a  németekről,  akik  meg  akarták
semmisíteni  az  előbbieket,  mert  a  zsidók  saját  elvesztett
identitásukra  emlékeztették  őket.  Különös  történet.  „Egy  népet
sem  bajosabb  megérteni,  mint  a  zsidókat.”(181.o.)  „Területi  vagy
nyelvi  egységben  nem  éltek,  illetőleg  csak  néhány  éve  élnek  a
zsidók.  Többségük már nem tud héberül,  száz  nyelven  beszél.  Ősi
vallásukat  milliónyian  érezték  üres  tarisznyának,  lassan  még  a
keresztény  zsidók  száma  is  nőtt,  főleg  értelmiségi  köreikben,
sokkal  többen  felekezeten  kívüliek  lettek.  Felületes,  az
önfenntartás  mindennapos  szempontjait  mérlegelő  szemlélettel
azt  lehetne  mondani,  hogy  azért  kellene  mindent  elkövetniük,
hogy  mindenkivel  elfelejttessék  és  maguk  is  elfelejtsék
zsidóságukat.  De  a  dolog  úgy áll,  hogy nem tudják  elfelejteni,  és
többnyire  nem  is  akarják.  Eltűnődhetünk  azon,  hogy  mennyiben
maradnak  meg  ezek  az  emberek  zsidóknak,  mi  teszi  őket
zsidókká,  melyik  az  az  utolsó,  legutolsó  kötelék  zsidó  és  zsidó
között, amely azt mondatja velük: Zsidó vagyok.” (181.o.)

A  válasz  meglepő:  a  kivonulás  Egyiptomból  és  a  vándorlás  a
sivatagban.  „  ...  egy  egész  nép,  egy  bár  megszámlált,  de
félelmetes  sokaság,  negyven  évig  vonul  a  homokban.  Legendás
ősapjának  megígértetett,  hogy  annyi  leszármazottja  lesz,  mint
homokszem  a  tenger  partján.  Most  itt  van  mind,  és  vándorol,
mint  más  homok  a  homokban.  ...  Az  éveken  át  a  sivatagban
vonuló  sokaság  képe  a  zsidók  szimbóluma  lett.”  (182.o.)  „...
nincs,  ami  a  homok  látványánál  is  erősebben  sugallhatná  a
vándorló  menetnek  a  magány  érzetét.”  (182.o.)  A  homok
látványa és a  magány ebből  fakadó érzete – ez az,  ami összetartja
a  zsidókat.  Ezért  különböznek  alapvetően  mindenki  mástól,  noha
„Valójában  ...  mondhatnánk,  leginkább  egymás  között  másak-
másak a zsidók.” (181.o.)

És  a  németek?  Hitlert  Versailles  juttatta  hatalomra.  Canetti
sokakkal  egyetemben,  akik  a  nácizmus  rejtélyét  akarták
megoldani,  szintén osztja  ezt  a  vélekedést.  És  a  magyarázat  másik
szokásos  eleme,  a  militáns  porosz  hagyomány  emlegetése  sem
hiányzik.  Canetti  fejtegetéseinek  azonban  mégis  egyedülálló
atmoszférája  van:  önmagában  a  német  militáns  hagyományt
nem  tartja  fenyegetőnek.  Ez  csupán  a  Versailles-i  „diktátum”
hatására vált fenyegetővé. A németek „a nemzet jelképének
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tekintették  a  hadsereget”  (183.o.).  „Erdő  és  sereg  mélységesen
összekapcsolódik  a  német  tudatban,  bármelyiket  egyaránt
nevezhetjük  a  nemzet  tömegszimbólumának,  e  tekintetben  a
kettő  egy  és  ugyanaz.”  (183.o.)  Versailles azáltal,  hogy
megtiltotta  az  általános  védkötelezettséget,  megsemmisítette  a
németek  tömegszimbólumát;  magát  a  németség  lényegét
sértette  meg.  Ez  egy  vallás  betiltását  jelentette.  A  németek
számára  nem  maradt  más  út,  mint  erőszakosan  fellázadni  ez  ellen
az  erőszak  ellen.  „...  Hitler  ...  sohasem  érte  volna  el  a  célját,  ha
a  Versailles-i  szerződés  föl  nem  oszlatja  a  német  hadsereget.  ...  A
nemzetiszocializmust  az  általános  védkötelezettség  tilalma  szülte.”
(184.o.)  „Túlzás  nélkül  állíthatjuk,  hogy  a  nemzetiszocialisták
összes  fontos  jelszava,  a  zsidókat  illetőkön  kívül,  a  ‘Versailles-i
diktátum’-ból vezethető le...” (186.o. Az én kiemelésem – V.M.)

De  miért  kellett  akkor  megsemmisíteni  a  zsidókat?  Ez  a  jelszó
nem  vezethető  le  a  versailles-i  diktátumból.  Canetti  magyarázata
kísértetiesen  meglepő:  az  infláció  miatt.  Az  infláció,  „az
értékvesztés  boszorkányszombatja”  (189.o.)  megalázó  élményt
jelentett  a  németek  számára.  „Értéke  csökkenését  érzi  a  tömeg,
mert  értékét  vesztette  a  millió.” (190.o.)  „Ha  a  milliók  az  égbe
kúsznak,  semmivé  válik  a  milliónyi  nép.”  (190.o.)  A  német  márka
értékvesztése  a  személy  értékvesztését  jelenti.  És  „Személye
hirtelen  leértékelését  senki  soha  el  nem  felejti;  roppant  fájdalmas
az.”"  (190.o.)  Ezt  a  megaláztatást  kompenzálni  kell.  A  tömegnek
„A  lealacsonyítás  dinamikus  folyamatára  van  szüksége:  valamivel
úgy  kell  bánni,  hogy  egyre  kevesebbet  és  kevesebbet  érjen,  mint
az  infláció  alatt  a  pénzegység,  és  ezt  addig  kell  folytatni,  amíg  az
a  valami  teljesen  el  nem  veszti  az  értékét.  Akkor  aztán  eldobható
vagy  bezúzható,  mint  a  papiros.  –  A  németországi  infláció  idején
ennek  az  indíttatásnak  a  tárgyául  választotta  Hitler  a  zsidókat.
Szinte  az  Isten  is  annak  teremtette  őket:  ősi  kapcsolatban  álltak  a
pénzzel  ...  rátermetten  spekuláltak,  tőzsdéken  nyüzsögtek,  ahol  a
magatartásuk  kiáltóan  eltért  a  németség  katonás
magatartáseszményétől...”  És  „A  nemzetiszocializmus  úgy  bánt  el
a  zsidókkal,  hogy  végletes  pontossággal  megismételte  az  infláció
folyamatát” (191.o.)

Canetti  antropológiájának  egyedüli  tanulsága:  az  embernek,
ennek  a  különös  állatnak,  akit  már  az  a  tény  megaláz,  hogy
reflexiós  képessége  révén  ugyan  képes  Istent  teremteni,  ám
végessége miatt ő maga nem tud Isten lenni, nem szabad még
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külön  megaláznia  magát  a  hatalom  parancsával.  Canetti  azonban,
talán  rendkívüli  fantáziájának  köszönhetően,  realista.  Az  ember
eredeti  megalázottsága  miatt  kompenzálni  igyekszik  ezt  a
megalázottságot.  Ezek  a  próbálkozások  pedig,  amelyek  nélkül  az
élet  elviselhetetlen,  szükségképpen  újabb  megaláztatásokhoz
vezetnek.  Az  ember  mindazonáltal  – megismerőképessége
folytán  –  élvezheti  szörnyű  lényét:  éppen  akkor,  ha
tanulmányozza mindezen szörnyűségeket.





Merőleges műveletek

Metszetek a perform rövid történetéből

és hosszú hagyományaiból

TILLMANN J. A.

A  meglévőtől  történő  elszakadás  merőleges  művelet.  Nem
homlokegyenest  ellenkező,  hisz  az  ilyen  művelet  magával  viszi
ellenkezőjének  öntőformáit;  „kritikai”  kötelék  fűzi  össze  azzal,
amitől  elszakadni  törekedett.  Az  ilyen  tántorgó  kettősökre  a
közeli  múlt  temérdek  példával  szolgált  (elég  csak  az  ún.  kritikai
elméletekre  vagy  az  anti-  kötőszóval  kezdődő  különféle
mozgalmakra  gondolni).  Ám  a  merőleges  művelet  mégsem
merőben  légből  kapott,  vagy  légűrből  kiinduló  lépés,  hiszen
minden  műveletnek  kiindulópontja,  előzménye  és  háttere  van.  A
művelet  alanyát  –  akarva-akaratlan  –  körülveszi  egy  környezet,
annak  pályái,  bejáratott  mozdulatai,  kultúrává  kövült
megszokásai.  Másként  mondva:  az  emberi  társulás  természetéből
adódó tehetetlenségi nyomaték.

Az  intézményesültség  inerciája,  a  betagoltság  támasztéka  az,
ami a meglévőt  a  megszokás és  a  fennmaradás  pályáján tartja.  Ez
a  közterek  és  a  közhelyek  kiemelkedéseitől  a  képzelet  rendszeres
táplálásáig  terjedő  övezetet  alkot,  amit  akár  hagyománynak  is
nevezhetünk.  Ezért  mindennemű  elrugaszkodáshoz,  legyen  bár
mégoly  radikális,  netán  „forradalmi”,  elengedhetetlenül  képletes
vagy  valóságos  talaj  is  tartozik.  Amiből  aztán  kiindulhatnak  az
elszakadás  merőleges  műveletei.  Melyek  merőlegessége  nemcsak
a  derékszögben  történő  kiszögelés  sajátos  geometriáján  áll,
hanem a megmozdulás merészségén is múlik...
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(Ugrás az ürességbe)

Ha  a  perform  kezdeteit  vesszük  szemügyre,  Yves  Klein  Ugrás
az  ürességbe  (1962)  performansza  kínálkozik  kiinduló  például.  A
mára  már  klasszikusnak  tekinthető  ugrás  is  két  merőleges  közé
esik:  a  ház  mint  hagyomány  (ahonnan  elrugaszkodik  és  amit
hátrahagy),  és  a  föld  (ahol  földet  ér)  közé.  A  fényképen,  amely  az
ugrás  manipulált  képét  mutatja,  Yves  Klein  éppen  félúton  van,  ég
és  föld  között.  Fölötte  égszín  kék  (a  levédett  International  Klein
Blue), alatta, mondhatni, a föld aszfalt- és betonszürkesége.

Abból  a  „történelmi  távlatból”,  ahonnan  Yves  Klein  ugrását
szemügyre  vesszük,  erőteljes  tradicionalitása  válik  láthatóvá:  a
szárnyalás  szabadság-szimbólumának  –  a  repülésmítoszoktól  a
mai  sárkányrepülésekig  terjedő  –  egyre  technikusabb  színezetű
tradíciója  tűnik  elő  a  háttérből.  Az  ugrás  tematikai  tradícióját
ráadásul  áthatja  egy  másik,  amit  akár  nevezhetnénk  atmoszférikus
hagyománynak  is.  Ez  a  megelőző  évtizedek  szellemi  légkörének
tehetetlenségi  nyomatéka  (vagy  még  inkább  nyomasztó
tehetetlensége):  az  egzisztencialista  üresség,  a  semmi  kollektív
belvilággá  fejlesztett  űrje.  Aminek  fölöttébb  relatív  és  keményen
korlátos  univerzumára  Yves  Klein  ugrása  mutatott  rá  a  maga
teljességében:  azaz  a  határai  között.  Egy  metszően  ironikus,
némileg önveszélyesnek tűnő merőleges művelet révén.

(Az idő eleven ingája)

Jóval  későbbi  és  inkább  vérre  menő  az  a  perform,  amit  az
osztrák  Wolfgang  Flatz  valósított  meg:  1991  szilveszter  éjszakáján
a  lábánál  fogva  felfüggesztette  magát  két  acéllemez  közé  egy
tbiliszi  zsinagógában.  A  kezeire  hurkolt  kötél  segítségével,  öt
perccel  éjfél  előtt  segítője  oldalirányba  húzni  kezdte.  Ennek
nyomán  teste  eleven  harangnyelvként  hol  az  egyik,  hol  a  másik
lemeznek  csapódott  neki  –  egyszer  a  fejével,  máskor  a
felsőtestével.  Az  így  megkondított  „harang”  sajátos  zúgását
pontban  éjfélkor  a  Kék  Duna  keringő  váltotta  fel,  melyet  a
csillapulva  lengő  performer  előtt  egy,  az  alkalomhoz  öltözött  pár
táncolt végig – mintegy 13 percen keresztül.

A  hagyomány  tartóoszlopait  ebben  az  esetben  nemcsak  az
osztrák  operettvilág  újévi  tradíciója  jelenti,  (melynek  monarchikus
kisugárzását  újévkor  honunkban  is  van  szerencsénk  élvezhetni).
Tradicionálisnak  tekinthető  az  eleven  testekkel  történő
harangozás is, lévén ez a cári orosz időkben bevett kínzásmód. (A
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performról  készült  video  láttán  orvosok  elámultak  azon,  hogy  a
performer egyáltalán életben maradt...)

A  hagyományok  háttere  és  a  tradíciók  ütköztetése  a  helyszín
megválasztásában,  a  kontextus  kijelölésében  is  kifejezésre  jut:  a
helyiség  egy  hitközösségét  vesztett  zsinagóga,  a  tágabb  térség,
Georgia  pedig  a  mártírok  sokaságát  adó,  a  4.  századtól  kezdve
keresztény  ország.  Wolfgang  Flatz  performja  mindazonáltal  mégis
merőleges  a  konkrét  és  kevésbé  kézzelfogható  háttereihez,
előzményeihez  képest.  Egyszerre  irányul  az  idő  példátlanul
intenzív  megtapasztalására,  valamint  „az  idő  ünnepének”  üres
konvencionalitása  ellen.  Az  inga  és  a  harang,  az  időjelzés
mechanikáját  megtestesítő  performer  az  eleven  embertest
időzítettségét  egy  olyan,  a  rítusok  koncentráltságát  idéző
formában  tárta  fel,  ami  egyszerre  volt  messzemenően  modern  és
mélységesen  tradicionális.  Az  életét  kockára  tevő,  önfeláldozó
aktussal  ugyanis  nemcsak  egy  mai  művészeti  eseményt  valósított
meg,  hanem  felidézte  az  áldozatbemutatás  hosszú  hagyományát,
szintúgy  a  test  időzítettségének  toposzát  is.  (Amit  legélesebben
Paul  Klee  fogalmazott  meg  naplójában:  Emberállat:  vérből  való
óra.  Kevésbé  aforisztikus,  de  annál  erőteljesebb  párhuzamosát
pedig  Edgar  Allen  Poe  rajzolta  meg  a  Kutyaszorító,  valamint  a
Kút  és  az  inga  című  elbeszéléseiben,  ahol  az  idő  –  mechanikája
révén szó szerint – húsba hatoló és életbe vágó múlását írta meg.)

A  párhuzam  elsősorban  nem  is  az  irodalmi  tradíció  miatt
érdemel  említést,  hanem  inkább  azért,  mert  kontrasztanyagként
szolgálhat  némely  „műfaji”  különbözőség  tekintetbevételéhez.
Annak  a  nem  éppen  elenyésző  eltérésnek  a  tudatosításához,  ami
a  tett  közvetlenségét  elválasztja  közvetett  és  közvetített  formáitól.
Ami  a  fejben  lefolytatott  folyamatot  megkülönbözteti  annak  földi
másaitól.  Ami  egyrészt  koncepció  és  kivitelezés,  leírás  és
megvalósítás, másfelől tett és teória között húzódik.

(A tett és a teóriája közti rés)

Amikor  végzünk  valamit,  mást  és  másként  tudunk,  mint
amikor  visszatekintve  tekintetbe  vesszük  a  végbevitteket.  Az
érdeklődés  iránya  és  intenzitása,  a  test  helyzete,  egyáltalán:  az
érintettség  más  természetű.  A  figyelem  fókuszában  a  teendő  áll  –
azzal  a  komplex  szövedékkel  egyetemben,  ami  közvetlen
környezetét, megmunkálandó összetevőit képezi.

A  munkában  egész  lényem  részt  vesz.  A  testemen  átívelő  tett
mintegy dinamikus hidat képez a megmunkálás köre és a közben
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aktiválódott  idegpályák  között.  Az  ún.  ÉN-ben  ekkor  szünet  áll  be,
tetemes  hányada  áttelepül  a  megmunkálás  és  a  test  közt  feszülő
viszonyrendszerbe;  ráfonódik  a  hatások  és  visszahatások
hálózatára.  Abban  a  résben  vibrál  és  változtatja  helyét,  amit  a
szubjektumnak  és  objektumnak  nevezett  hatalmak  határain
munkálva  képes  kimélyíteni.  (Tettleges,  fizikai  formáinál  ez  az
állapot  arról  ismerszik  meg,  hogy  közben  a  belső  beszéd  is
mintegy  más  fokozatba  kerül:  lelassul  vagy  egészen  leáll.
Legfeljebb  egy-egy  szó  merül  fel  a  tudat  kurzora  körül,  miközben
a  túlsúlyban  lévő,  néma  területek  és  az  alájuk  rendelt  tagok  teszik
a teendőjüket.)

Tett  és  teória  egyszerre  nem  megy.  Legfeljebb  egymás  után.
Ennek  az  alaptapasztalatnak  a  finomszerkezetét,  kölcsönös
temporális  kizárólagosságát  tudomásom  szerint  C.  G.  Jung
elemezte  a  legkimerítőbben.  A  messzemenő  tanulságok
tudatosítása  terén  mindazonáltal  nem  sok  történt.  A  ritmikus
váltás  és  reintegrálás  nem  vált  közkeletű  gyakorlattá.  Pedig
alighanem  ebben  rejlik  a  tevékenységterületek  majd  mindegyikén
végighúzódó  hasadék  eredete,  amely  az  idővel  egyre  szélesedő
munkamegosztás  révén  az  egész  európai  kultúrát
összefüggéstelen  töredékek  ezreire  szaggatja  szét.  Jóllehet  e
különbözőségek  nyilvánvalóan  összetartoznak:  váltakozásuk
(valamelyest  szabadon  alakítható)  ritmusa  alapozza  meg  az  élet
elemi  tényeinek  feléréséhez  elengedhetetlen  nézőpontváltásokat.
Az  észlelés  éjszakáinak  és  nappalainak  váltakozását.  A  hol
észrevétlenül  múló,  hol  kizökkenő  és  megszakadó  idővel  való
szembesülést.  Az  említett  különbözőségek  összetartozásának
tükörrendszere  elég  szemléletessé  válik,  ha  Wolfgang  Flatz
performja  mellé,  képletesen  odahelyezzük  Emmanuel  Lévinas
gondolatát:  „Az  idő  nem  egyszerűen  egy  tartam  tapasztalata,
hanem  dinamizmus,  ami  továbbvisz  bennünket  azon  dolgoknál,
amelyeket  birtokolunk.  Mintha  az  időben  lenne  egy  mozgás  azon
túlmenően,  ami  hasonlít  hozzánk.  Az  idő  mint  az  elérhetetlen
másság és ezáltal a ritmus és visszatértének megszakítása.”1

(Theatron)

Úgy  tűnik  a  performnak  a  filozófiai  és  a  teológiai
hagyományhoz  is  van  köze.  Ám  mindezek  szóba  hozatalával  nem
a perform „tradicionalizmusát” törekszem alátámasztani, hanem

1 Emmanuel Lévinas: Éthique et Infini. Paris, 1982.
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eredendően  azt  próbáltam  kideríteni,  hogy  milyen  motívumok
munkáltak  annakidején  saját  performjaimban2.  Ennek  során
nemcsak  a  hagyományok  háttere  tűnt  fel,  hanem  e  hátterekből
kiinduló  erővonalak  keresztezésének  és  integrálásának
kizárólagosan  a  performra  mint  „műfajra”  jellemző  sajátsága  is.
Amennyire  a  témák  és  a  tartalmak  nem  tűnnek  első  látásra
hagyományosnak,  olyannyira  kevéssé  feltűnő  a  „műfaji”  tradíció
is.  Pedig  alaposabban  szemügyre  véve  kiderül,  hogy  a
leghosszabb  nyomvonalú  hagyományok  állnak  a  háttérben.  Az
első és legszembetűnőbb a színház. A másik a szakrális  színház;  a
liturgia  és  a  kultusz.  (Az  általam  látott  performanszok
színházakban,  vagy  színpadokon  kerültek  előadásra.  Ismeretesek
persze  más  helyszínek  is,  pincék,  padlások,  garázsok  és  galériák
is  ...)  A  jelenből  visszatekintve  a  saját  kísérleteim  mögött  is  a
színház  szimbolikus  sínrendszerét  látom  a  háttér  egyik  felében
feltűnni.  Mögötte  pedig  a  (katolikus  és  ortodox)  keresztény
liturgiát.  Azt  a  két  képletes  pálya-  és  keretrendszert,  melyben  az
egészen  más,  az  eltérő,  a  másképp,  a  máshol  megjelenésének
még  helye  volt  a  múltban  –  és  van  még  a  jelenben  is.  Ahol  a
szimbolikus  és  valóságos  cselekedetekben  és  a  képzelet  valóra
váltott játékaiban másként élhetjük át megjelenésünket.

Persze  egy  ideje  létezik  már  a  performnak  saját  hagyománya,
sőt  ennek  hazai  vonulata  is.  Számomra  ezt  elsősorban  Kelényi3,
Forgács  és  Szirtes  előadásai,  valamint  –  közvetve  – az  akkor már
néhány  éve  halott  Hajas  munkássága  képezik.  (Utóbbi  hatása  az
előadásokról  szóló  tudósítások,  valamint  az  akkor  kéziratban
terjedő  –  azóta  részben  megjelent  –  szövegei  révén  terjedt
tovább4.  Hatásának  intenzitása  egyébként  Szemző  Tibor:  A halál
szexepilje  című,  Hajas  szövegére  készült  darabjában  ma  is
megtapasztalható5.)  Mindez  a  népköztársasági  kultúrmáz  alatt,  a
korabeli  magyar  mélyvilágban  valósult  meg.  A  színház,  amitől  el
lehetett  és  kellett  szakadni,  a  szószínház,  a  színházi  szósz  volt:
beszélő  fejekkel,  testetlenített  testekkel.  Amiben  mintegy
méretarányosan  jelent  meg  az  általános  álság,  a  test-  és
tényletagadás.

2 Útban a nyelvhez; Az út „oda”. (Szkéné színház; Miskolci Galéria, 1984.)
3 Bővebben Tillmann J. A.: A határjárás szertartásrendje. Új Symposion,

1988/1.
4 A tudósítások közül kiemelkedik Beke László: A performance és Hajas

Tibor. Mozgó Világ 1980/10.
Hajas  szövegeinek legtöbbje  a  SZÓGETTÓ  c.  válogatásban (vál.  Papp

Tamás. Jelenlét 1989/1-2.) jelent meg.
5 On: Szemző Tibor: The Conscience CD. Leo Records, London, 1993.
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Mondhatni  a  tagadás  tagadásának  teátruma  volt:  ráolvasás-
színház a Reálisan Létező révületében.

(Szakrális színház)

A  perform  egyik  ága  a  színházból  ered,  a  színház  pedig  a
szakrális  színjátékból.  Eredetének  forrása  a  kecskeének,  az
áldozati  liturgia.  Egyik  a  másikhoz  képest  mondhatni  merőlegesen
mozdult  el.  A  többször  90-fokos  fordulatok  nyomán  a  késői
„leszármazottak”  megint  közelebb  kerültek  a  kezdetekhez.  A
modern  színház  csúcsai,  Ariane  Mnouchkine,  Eugenio  Barba,
vagy  Robert  Wilson  színháza  csakúgy,  mint  a  performok.  Hogy
ez  miért  történt  és  történik  ma  is  így,  azt  Ariane  Mnouchkine
mondja  el  az  archaikus  (keleti)  színházról  szólva:  „a  keleti  színház
valójában  mindig  az  isteneknek  szól,  és  a  közönség  csak  ennek  az
ünnepi  lakomának  a  maradékait  kapja.  A  színház  az,  amivel  az
istenekhez  járulnak.  Ez  mindig  áldozat.  Az  olyannyira  kevéssé
spirituális  korszakokban,  mint  amilyen  a  miénk,  nehéz  ezt
akceptálni,  de  így  van.  Ezért  azt  gondolom,  hogy  mi  mindnyájan,
színészek  és  közönség,  egy  megszentelt  helyen  foglalunk  helyet,
legyen  az  egy  indiai  szentély,  templom,  mecset,  egy  „városháza”
vagy  egy  remete  kunyhója.  Ez  a  darabtól  függ.  De  mindig  az  ég
alatt  vagyunk.  Alapjában  az  univerzum  tekintete  szegeződik
ránk.”6

(Arcközi közvetítő)

„Jelentésvesztés  tükröződik  a  művészet  minden  területén,  de
legélesebben,  leglátványosabban  kétségtelenül  a  modern  színház
válságában.  –  írja  Pilinszky,  majd  megállapítja:  –  Wilson  minden
bizonnyal  a  vallásos  szertartások  kimért  nyugalmát  vette  alapul.
Pontosabban  az  áhítat,  az  álom  és  a  bűntudat  közegét.  [...]  S
ebben  a  néma  beszédben  az  állatok  és  a  tárgyak  éppúgy  „szóhoz
jutnak”,  mint  az  emberek  [...]  egy  új,  váratlan  művészi  integráció
gyümölcseként. Wilsonék öt órán keresztül jelen voltak.”

Pilinszky  jelentésvesztésről  ír,  míg  Heidegger  centrális
gondolata  a  Seinsverlassenheit,  a  léttől  való  elhagyatottság,  ami
ennek, mondhatni, másik irányból történő megközelítése.

6 Die Zeit 9. 06. 95.
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Mi  ez  a  jelentésvesztés?  És  hogyan  képesek  mégis  némelyek
„öt órán keresztül jelen” lenni?

A  válasz  vélhetően  abban  keresendő,  hogy  minden  művészet,
miközben  megjelenít,  megjelenést  közvetít.  „Nem  a  láthatót  veti
vissza,  hanem  láthatóvá  tesz.”  –  ahogy  Klee  írja  Alkotói
vallomása bevezető  mondatában7.  Közvetíti  azt,  ami
máskülönben  nem  látható.  (Megvalósulása  előtt  még  alkotója
vagy előadója számára sem.)

A  performatív  művészet  is  közvetít.  A  szó  szoros  értelmében
interface:  arcközi  közvetítő.  Jelenlétközvetítést  végez;  közvetít  a
jelenlévők  között;  közöttünk,  akik  éppen  ezt  a  jelent  hasítjuk  át.
Közöttünk,  akik  egyazon  eseményhorizonton  helyezkedünk  el
szerteszét  szórt  életszigeteinken,  és  olykor  összegyűlünk.
Közvetítése: közzététel, közkivetítés a közöttünk képződő térben.

A  performatív  művészet  így  közszolgálatot  végez8.  Görög
néven  leiton  ergont,  liturgiát  tart.  Analitikus  szintézisszeleteket
szolgáltat,  felbontva  összegez.  A  szokásostól  eltérő  éllel;  erősen
személyes  színezet  mellett.  De  nem  elsősorban  arról  szól.  A
színpad  eredendően  nem  személyiségszínpad.  Nem  Énjelmezbál.
(Noha  a  közvetítésben  természetesen  eleven  Ének  vesznek  részt.)
Ezért  áll  közelebb  a  görögökhöz,  mint  a  mai  kőszínházi
kövületekhez.  Mert  az,  amit  láthatóvá  tesz,  Én  és  Én  között
keletkezik.  Ha  ketten  vagy  hárman  együtt  vannak,  az  nem
ugyanaz,  mint  amikor  csak  egyedül  vagyunk.  Nemcsak  az  egy
főre  eső  magánmennyiségünk  változik  meg,  hanem  mintegy
megváltozik  a  téridő  természete.  Ha  ketten  vagy  hárman
vagyunk,  más  az  intenzitás.  És  alkalmasint  nyilvánvalóbbá  válik  a
jelentésvesztés. Vagy éppen a jelentésnövekvés.

(Performok)

Utólag  derült  ki  számomra  hogy  Erdély  Miklós  nemcsak  a
perform  egyik  első  honi  művelője  volt,  hanem  Pilinszky  mellett  ő
érzékelte  annakidején  a  legélesebben  Wilson  szakrális
színházának  jelentőségét.  Az  Einstein  on  the  Beach-ről,  Wilson
és  Philipp  Glass  közös  darabjáról  például  azt  írta,  hogy  „színházba
zárt  láthatatlan  tüntetés  előkészület  és  lelki  gyakorlat...”  (és)
„hosszú meditációs időt adva az előadás eléri” (hogy) „nem a

7 Paul Klee: Alkotói vallomás. BALKON 1995/9.
8 Görögül leiton ergon, ami a liturgia szóban él tovább.
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történésnek,  hanem  magának  a  „kizökkent  időnek”  a  drámáját
látjuk”, (és hogy egyenesen) „az idő a dráma főszereplője”.9

Ezeken  a  pontokon,  akárcsak  a  hászid  Bál  Sem-Tóv  imájáról
szóló  versében,  ahol  szintén  az  idő  kizökkenése  áll  a
középpontban, Erdély kevéssé ismert oldaláról nyilatkozik meg.

Mindez  egy,  az  előbbinél  lényegibb  kapcsolatot  mutat
Pilinszkyvel  –  szellemük  komplementaritásán  keresztül.  Ezt,  a
talán  első  hallásra  meglepő  állításomat  egy  Vele  folytatott
hosszabb beszélgetés is alátámasztja.

Amikor  elmentem  hozzá,  a  Virágárok  utcába,  május  volt,  kint
ült  a  kertben  egy  fa  alatt  és  Mozartot  hallgatott.  Mint  a  mesében.
(A  világban  Squat-színházként  ismert  Halászék  Don  Giovanni-
filmjéhez  gyűjtött  anyagot,  amit  akkor  a  Balázs  Béla  stúdióban
készültek rekonstruálni.)

A  körülmények  sajátos  bája  folytán  meglehetősen  meredekre
emelkedő beszélgetés kerekedett.

Magam  egy  ponton,  részben  akkori  Rosenzweig-
olvasmányokkal  és  Klee-tanulmányokkal  menthetően,  a  Dávid-
csillag  belülről  kifele  vezető  értelmezésébe  bocsátkoztam.  Paul
Klee  egyik  vázlata  inspirált  erre,  melyen  egy  pontból  –  a  végtelen
sűrűségből  –  hatfele  kiinduló  nyilak  (vektorok?)  vezetnek.  A
Bauhaus-előadások  jegyzetei  között  található  ábra  mellett  egy
rövid  mondat  áll:  Urbewegung  des  Herrschers.  Az
Uraló /Uralkodó ősmozdulata.10

A  rajz  –  nyilainak  három-három  végpontját  összekötve  –
hatágú,  áttört  csillagot  ad.  A  nyilak  dinamizmusa,  melyek  a
Kezdetből  indulnak  ki,  a  kozmikus  kinyílás  máig  is  táguló
terébe  mutat.  Ez  a  legsűrűbb  síkbeli  kiábrázolása  a  terek
teljességének,  az  egymást  átjáró  háromszor  három
dimenziónak.
Olyan  szakrális  szimbólum,  melyben  nemcsak  a  világ,
hanem  egyszerűbb  vetületei  is  benne  rejlenek:  a  fizikai
kozmológiától  a  tér  tudományán  át  a  képzőművészetekig,
és tovább.

Erdély  ennek  az  értelmezési  kísérletnek  a  maga  részéről
eléggé  hevesen  ellene  volt.  Mintegy  megállt  a  szimbólum  külső
határán.

9 Erdély Miklós: Művészeti írások. Bp., 1991, 47.
10 Paul Klee: Das bildnerische Denken. Form und Gestaltungslehre Bd. 1.

Basel-Stuttgart, 1981, 33.o.
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Utólag  úgy  értelmezem,  hogy  álláspontja  és  magatartása
fokozott  spirituális  érzékenységről,  mi  több  (az  enyémnél
mélyebb)  személyes  érintettségről  tanúskodott:  amit  elmondott,  az
leginkább  mint  negatív  teológia  írható  le.  Mint  olyan
megközelítés,  mely  az  ellentettből  indul  ki,  az  ellentettre  irányul.
A  negatív  teológia  egyébként  nem  új,  és  nem  feltétlenül  mond
ellent  annak,  amit  tárgyal.  (Mint  Kant  egy  helyütt  mondja:  A
negatív  nagyságok  nem  a  nagyságok  negációi,  hanem  magukban
véve pozitívak, melyek csak szembe vannak állítva a másikkal.)

Előbbi  állításom  alátámasztására  szolgáljon  még  két  idézet
Erdélytől:  „Ha  ellentétes  oldalon mindig  megtalálod,  aminek  hátat
fordítottál,  úgy  sohasem  tévedhetsz  el.”  –  írta  a  Mondolatban,
majd  a  következő  aforizmában  így  folytatta:  –  „Ha  képes  vagy
állandó  és  hirtelen  görbülettel  gondolkodni,  úgy  gondolatod
imává és gyakorlattá válik.”11

A  színház  és  a  szakrális  színház,  az  előadás  és  a  liturgikus
áldozat  az  európai  kultúrkörben  egy  esetben  olvad  szinte
elválaszthatatlanul  össze  –  a  passiójátékban.  A  passió
szenvedéstörténet, Jézus Krisztus szenvedéstörténete.

Amióta  a  passió-játék  középkori  előzményeit  kihaltnak
vagyunk  kénytelenek  tekinteni,  különösen  kényes,  sőt  kétséges
kimenetelű  ez a  játék – kivált  olyan muzeális  mímeléseit  tekintve,
mint  amilyeneket  a  teátrális  vagy  turisztikai  ipar  termel  (pl.  a
csíksomlyói  passió).  A  modern  művészetben  a  passiójáték  egyik
leginkább  pervertált  formája,  az  Orgien-Mysterien  Theater
tevékenysége révén ismert.

Az  egykori  bécsi  akcionista  Hermann  Nietzsch
orgiamisztérium  színházában  fehér  leplekbe  öltözött  emberek,
meghatározott  koreográfia  szerint,  állatokat  öltek.  A  leölt
állatokat  keresztre  feszítették,  és  olykor  az  alattuk  fekvő  emberek
fölött belezték ki.

Az  imitált  rituális  mészárlás  nemcsak  vérben,  hanem  a
különféle  holt  és  eleven  kultuszok  jelképeinek  és  kellékeinek
elbitorlásában, továbbá utánérzésekben bővelkedett.

A  vér  rituális  felhasználása  különféle  kultuszokból  ismert.
Az  előbbi  mészárlás  vérbősége  sem  példátlan.  A  későantik
taurobolium  során  is  jelentékeny  mennyiségű  vér
kiontására került sor: egy üreg fölött leölt bika 50 liternyi,

11 Erdély Miklós: Második kötet. Magyar Műhely. Párizs-Bécs-Bp., 1993,
5.
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forró  vére  ömlött  az  alatta  elrejtőzött  harcosra  és
garantálta  „megmentését”  a  következő  20  évre.12

A  művelet  mondhatni  „célracionális”  misztérium.  Alanyát
nemcsak  az  üreg  falai  veszik  körül,  hanem  bele  van
ágyazva  ama  közösség  religiózus  képzeteinek
keretrendszerébe,  melyhez  tartozik,  és  amely  ebben  a
rítusban  részesíti.  Amiként  az  állatáldozat  vérözönében  való
részesülés  is  „rendeltetésszerű”,  mondhatni  „funkcionális”:
egy  harcos  felkészítését,  rettenthetetlenségének  és
sérthetetlenségének elérését szolgálja.

A  későantik  példával  összevetve  az  Orgiamisztérium  színház
alapjában  más:  tetszőleges  művészi  termék.  Ölésesztétizáló
Gesamtkunstwerk,  amiben  majd  minden  megvan:  állatáldozat  és
kereszthalál,  dionűziáda-  és  passió-paródia,  kötetlenség  és
eklektika;  beavatás  és  belépődíj.  (300  DM)  Alkalmazott  akcionista
„művészet  a  technikai  sokszorosítás  korában”,  a  jól  fizető
közönség tömeges részvételével.

Ennek  az  érdeklődő  közönségnek  a  mentális  diszpozícióját
alighanem  Botho  Strauss  írta  le  a  legpontosabban  Kezdette-
lenség  című  könyvében:  „Ma  egy  érdeklődő  nemhívőnek  vagy
egy  kulturális  szinkretistának  nem  esik  nehezére,  hogy  egymás
után  és  próbaképpen  a  hindu,  a  marxista,  a  teozófikus  spiritiszta
helyzetébe  hozza  magát,  vagy  akár  egy  neandervölgyi
gondolkodási  szokásait  vegye  föl.  A  gondolkodás,  vélekedés,
érzékelés  és  mindahány  ország  és  kor  mindennemű  mentális
terméke nyitva áll az intuitív turizmus előtt.”13

Hermann  Nietzsch  színházi  akciói  a  bécsi  Akcionizmus  akciós
potenciáljának  „kitermelése”  és  apró(bb-nagyobb)  pénz(ek)re
történő  felváltása  révén  az  ilyen  intuitív  idegenforgalom  egyik
kirívó  példájának  tekinthető.  (A  nyolcvanas  évek  közepén  egyszer
találkoztam  a  testes  hentesmesterrel:  a  budapesti  osztrák
kultúrattasé  házában  egész  napos  bemutató  volt  Nietzsch  és
segédei  munkálkodásából.  (Közben  egy  BM-es  benyomást  keltő
pincér  olykor  túrótortát  szervírozott.)  Nietzsch  személye  tökéletes
összhangban  volt  munkásságával:  mint  egy  prosperáló
művészszekta  főnöke,  aki  utazó  guruként  mindig  képes  odavetni
egy  szikrát  sajátos  megvilágosodottságából  annak,  aki  hajlandó
kivenni részét a személye körül kialakított kultuszból.)

12 Walter Burkert: Anthropologie des religiösen Opfers. Die Sakralisierung
der Gewalt. München, 1983.

13 Kezdettelenség. ENIGMA. 1995/2.
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(A szent és az erőszak)

Freud  Mózesében nem  kevesebbet  állít,  mint  azt,  hogy  az
Izrael  vallásának  alapítása  egy  gyilkosságra  vezethető  vissza.  René
Girard  Az  erőszak  és  a  szent  szerzője  még  ennél  is  tovább  megy;
azt  állítja,  hogy  minden  vallás  eredete  a  kollektív  erőszakban,  egy
közösen  elkövetett  gyilkosságban  keresendő.  Girard,  a  divatos
diskurzusokon  kívül  álló  francia  komparativista  a  mimesist,  az
utánzást  tartja  az  emberi  tanulás  alapjának.  (Azáltal,  hogy
utánzunk  valakit,  elsajátítjuk  azt,  amit  előttünk  mások  végeztek.
Különösen  érvényes  ez  az  erőszak  különféle  formáira.)  A  korai
kultúrákban  minden  egyes  erőszakos  cselekedet  bosszút,  a
megbosszulás  pedig  újabb  erőszakos  eseményt  vált  ki,  amire  újabb
erőszak  a  válasz.  Az  erőszaknak  ez  a  mimetikusan  másolt  és
megismételt  továbbgyűrűzése  olyan  ördögi  kört  képez,  mely
tarthatatlanná teszi az emberi együttélést.

Az  archaikus  társadalmak  kétféleképpen  lettek  úrrá  az  erőszak
fölött:  a  tilalom  és  a  ritualizálás  révén.  A  tilalmak  a  közösségek
belső  különbözőségeinek,  tagoltságainak  és  hierarchiáinak
erőszakos  megváltoztatására  irányulnak.  A  rítusok  a  közösség
összetartó  erőinek  veszélyeztetését  egy-egy  összetűzés  felidézé-
sének mímelt aktusán keresztül együttműködéssé fordítják át.

A  rítusok,  azáltal,  hogy  megjelenítik  a  közösségre  leselkedő
veszélyeket,  felerősítik  az  összetartó  erőket.  Míg  a  tilalmak  elejét
akarják  venni  a  krízisek  kialakulásának,  a  rítusok  az  áthidalásukra
törekszenek  azáltal,  hogy  bizonyos  közösségteremtő,  integráló
tevékenységet  ismételnek  meg.  Rítusok  sokaságát  áldozat  tetőzi
be,  ami  egyszersmind  véget  vet  a  válságnak.  A  feláldozást
végezheti  egyvalaki,  vagy  végbevihetik  többen.  A  döntő  az,  hogy
a  feláldozást  mindenki  nevében  viszik  végbe.  Az  áldozat  –  aki
vagy  ami  feláldozásra  került  –  a  közösségre,  alapkonszenzusára
veszélyes  törekvéseket,  szándékokat  és  tetteket  testesíti  meg:  az
áldozatra  vetülnek  ki  a  felhalmozódott  indulatok.  (Pszichoanaliti-
kusan  szólva:  az  áldozat  az  indulatáttétel  és  az  átvitel  közös  cél-
tárgya.)  Az  áldozatot  vagy  megölik,  vagy  pedig  elűzik.  (Ilyen  a
„bűnbak”,  akire  ráterhelik  az  amúgy  tilalmas  szándékok  és  tettek
terhét.)

Az  erőszak  ilyen  rítusai  időről-időre  kanalizálják  és  kioltják  a
felhalmozódott  indulatokat,  és  véget  vetnek  a  válságnak.
Egyszersmind  erősítik  a  közösség  szolidaritását.  Az  áldozatot  ui.
felelőssé  teszik  az  erőszakért,  olyan  hatalmat  tulajdonítanak  neki,
amivel valójában nem rendelkezik. Másrészt felruházzák a
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megbékéltetés  erejével,  ami  az  áldozat  halála  nyomán  hatja  át  a
közösséget.

Az  erőszak  hullámainak,  az  agresszió  ritmikus  ismétlődésének
azonban  a  ritualizálás  sem  vet  véget.  Kivételt  ez  alól  Girard  csak
a  zsidó  és  a  keresztény  iratokban  talált  –  ahol  az  áldozat
önkéntessége  szakítja  meg  az  erőszak  körét.  És  ennek  az
áldozatnak  a  szimbolikus  megismétlése  vált  a  keresztény  kultusz
középpontjává.

*

Az  erőszak,  az  agresszió  indítékai  ma  is  jelen  vannak,  mi  több:
a  technicizált  társadalmak  egyre  tárgytalanabbá  és
személytelenebbé  váló  erőszak-késztetéseket  termelnek.  „Minden
közintézmény,  még  a  leggazdagabb  és  a  legbékésebb  is,  folyvást
új,  konkrét  egyenlőtlenségeket,  az  önértékelés  sérüléseit,
igazságtalanságot,  mindenfajta  gyanúsítást  és  frusztrációt  vált  ki.”
írja  H.  M.  Enzensberger.  Az  Ansichten  auf  den  Bürgerkrieg14

című  könyvében  az  ebből  kibontakozó  „molekuláris  polgár-
háború”  kimerítő  elemzését  adja.  Olyan  közállapotokat  ír  le,
melyben  „minden  egyes  metrókocsi  egy  kicsiny  Boszniává
válhat”,  és  amelyből  kivesztek  az  iniciációs  rítusok,  melyek  egykor
„a tettvágy és vérszomj kanalizálására” szolgáltak.

A  modern  társadalmakban  nincsenek  beavatási  szertartások  és
kultuszok.  Más  kultuszokat  űznek,  más  kanalizálással  kísérle-
teznek:  „Az  Egyesült  Államokban  egy  átlaggyermek  18  éves
koráig  18  ezer  gyilkosságnak  lesz  a  tévén  keresztül  szemtanúja.
Mindennek  mimetikus  hatását  egy  „szemtanú”,  Sigourney
Weaver  színésznő  így  foglalta  össze:  „...érdemes  lenne
elgondolkodni  azon,  hogy  egy  gyilkos  indíttatásában  mekkora
szerepet  játszik  a  környezet  és  a  média.  Egy  olyan  végsőkig
elfojtott  és  frusztrált  társadalomban,  mint  az  amerikai,  nagyon  sok
múlhat  a  televízión.  ...arról  győzzük  meg  a  nézőt,  hogy  amit  lát,
az igenis lehetséges, tehát elkövethető.”15

*

...milyen  szent  játékokat  kell  még  kitalálnunk?  – kérdezi
Nietzsche a Gott is tot címet viselő, elhíresült töredékében. Úgy

14 Frankfurt, 1993.
15MaNcs, 1996. 05. 16.
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vélem,  ezt  a  kérdést  ma  már  egészen  más  álláspontról,  és  az
előbbitől élesen eltérő okokból lehet, sőt talán kell is fölvetni.

Amire  a  performance  rövid  történetében  nem  egy
figyelemreméltó válasz kínálkozik.



A felfüggesztett idő nyomában

Várakozások I. Pilinszky János: Téli ég alatt

SZILÁGYI JÚLIA

Mi a várakozás?
Nem  erre  a  kérdésre  van  válasza  az  irodalomnak.  Nem  a

várakozást,  mint  olyant,  vizsgálja.  Nem  is  vizsgál  egyáltalán,  nem
kutat,  nem  meghatároz,  hanem  várakozásokat  mutat  fel,  kis
szerencsével:  elemez.  Ám  mielőtt  ezt  megkísérelné,  tanácsot  kér,
a  filozófiától  persze,  egy-egy  filozófustól,  most  éppen  Jasperstől,
aki  szerint  „Beszélni  valamiről,  annyi  mint  értelmezni  azt”.  Nos,  a
várakozás:  időértelmezés.  Arra  az  időre  vonatkozik,  amely  még
nem  jött  el;  lehet,  hogy  nem  is  fog.  De  ez  nem  befolyásolja  a
várakozás aktív vagy passzív stratégiáját.

De  milyen  idő  a  várakozás  ideje?  Annyit  mindenképpen
tudunk  róla,  hogy  változásra  irányuló  idő.  Ebből  pedig  egyenesen
következik  az  a  mód,  ahogyan  a  várakozás  antropomorfizálja  az
időt  az  irodalmi  műben.  Fél  vagy  remél  a  várakozó,  készül,
csügged,  beletörődik,  vagy  éppenséggel  tervezget,  elképzel,
emlékezik.  Hogy  mire  emlékeztet  ez?  Hát  az  életre  magára,  mi
több,  a  létre,  hiszen  a  várakozás  mint  irodalmi  helyzet,  mint
beszédmód: létmetafora.

Honnan  tudja  a  várakozó  –  a  várakozás  aktora  –,  hogy  mire
vár,  hogy  mit  vár?  Ismeri  talán  a  jövőt?  Nem,  nem  ismeri.  A
múltat  ismeri.  Ami  tehát  a  megélt  és  a  remélt/rettegett  idő  között
van  –  az  a  várakozás.  Mint  ilyen  viszonyfogalom,  elválaszt  és
összeköt.  Hanem  hogy  ki  a  várakozó,  hogy  milyen  ő  –  arról
műtől  és  műfajtól  függetlenül  annyit  tudhatunk  bizonyosan,
identitását  az  határozza  meg,  hogy  várakozik.  És  visszatér,
makacsul, a kérdés: mire?
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Akár a kő, olyan vagyok,
Mindegy mi jön, csak jöjjön.

–  olvassuk  egy  korai  Pilinszky  versben,  a  Téli  ég  alattban.
Ilyen  kevés  szóval  ilyen  sokat  csak  versben  lehet  közölni.  Mintegy
bemutatkozik  a  várakozó,  jellemzi  magát  és  létállapotát.  S  teszi
ezt  lírai  alanyként,  pontosan  egy  ötszakaszos  vers  közepén,  a
harmadik  strófában!  Mielőtt  felemelnénk  ezt  a  követ  vagy  elha-
ladnánk  mellette,  hadd  heverjen  tovább  a  maga  képletességében,
nézzünk  körül  a  versben,  állapítsuk  meg,  hol  érzi  a  várakozó  –
semmit  sem  érez  azon  kívül  –,  hogy  vár  valamit,  akármit,  valakit,
akárkit.

Kint  és  bent,  lent  és  fent,  múlt  és  jövő  között  a  várakozó
térbeli  helyzetét  a  felfüggesztett  idő  határozza  meg.  A  vers  felté-
telezett  súlypontjaként  idézett  két  sor,  a  vers  egészéhez  képest  az,
ami:  a  szövegegyüttes  jelentésén,  a  várakozáson  belül  az  a
közléstöredék,  amelyből  megtudjuk:  ennek  a  várakozásnak
nincsen  tárgya.  Hogy  ezt  a  nincset  mint  a  vershelyzet  tételes
megfogalmazását  visszahelyezzük  abba,  ami  van  –  a  várakozás
körülményei, hangulata, intenzitása – lássuk magát a verset.

TÉLI ÉG ALATT

Fejem fölé a csillagok
jeges tüzet kavarnak,
az irgalmatlan ég alatt
hanyattdőlök a falnak.

A  szomorúság  tétován
kicsordul  árva  számon.
Mivé  is  lett  az  anyatej?
Beszennyezem kabátom.

Akár a kő, olyan vagyok,
mindegy mi jön, csak jöjjön.
Oly engedelmes, jó leszek,
végigesem a földön.

Tovább nem ámítom magam,
Nincsen ki megsegítsen,
nem vált meg semmi szenvedés,
nem véd meg semmi isten.
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Ennél már semmi nem lehet
se egyszerűbb, se szörnyebb:
lassan megindulnak felém
a bibliai szörnyek.

Valamit  már  a  vers  címéből  megtudunk  a  várakozás
színhelyéről  és idejéről. Tél van, és a várakozó ott vár,  ahol helye,
emberi  voltából  következő  helye  a  világmindenségben kijelöltetett:
az  ég  alatt,  a  vershelyzet  megszorítása  szerint:  a  téli  ég  alatt.
Felnéz és reflektál állapotára:

Fejem fölé a csillagok

megtorpan  itt  az  elemző  olvasás,  időtlenséget  sugall  a
természeti  kép,  stiláris  értéke  a  kopott  kincseké,  ám  másféle
kulturális  képzet  is  társul  hozzá,  erkölcsi  értékpozícióra
emlékeztet,  Kantra  utalhat,  így  is  értelmezhető  az,  ahogyan  a
csillagok  bekapcsolódnak  magának  a  várakozásnak  a
mechanizmusába:

Fejem fölé a csillagok
jeges tüzet kavarnak,

kontraszt  kavarog  ebben  a  jeges  tűzben,  szédület,  megingott  test
és  lélek  szorongó  várakozása,  mert  íme,  a  semlegesen  téli  égről
kiderül,  hogy  irgalmatlan.  Így  aztán  e  hipotetikus  olvasatban  az
erkölcsi  törvény  bentről  kiköltözött,  lentről  fel,  az  ég  felölti  az
erkölcsbíró  szerepét,  sejtjük,  hogy  ezt  a  szerepet  maga  a
várakozó  ruházta  rá;  valójában  az  ég  se  nem  irgalmas,  se  nem
irgalmatlan,  a  versbeli  várakozó  helyzetét  –  alatt  –,  állapotát  –
hanyattdőlök  a  falnak  –,  önértékelését  hivatott  érzékeltetni.  Ha
nem  az  ég  jelzője  lenne,  aligha  kockáztathatnánk  meg  azt  a
hipotézist,  hogy  az  irgalmatlan  nem  más,  mint  behelyettesítés,
anagógia  ebben  a  versben:  az  égben  trónoló  legfőbb  Bírónak
tulajdonított  (valójában  a  maga  kétségbeesett  várakozását
minősítő)  ítéletet  képviseli  a  várakozó  bűntudatában.  Leginkább
éppen  a  bűntudat  és  a  várható  büntetés  felől  értelmezhető
mostmár  visszahatólag  a  csillagok  kavarta  jeges  tűz  is.  Mit  tehet,
mit  tesz  tehát  a  bűnét  tudó,  bocsánatot  nem  remélő,  a  büntetést
bizonyosságként elfogadó várakozó?

hanyattdőlök a falnak.
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Oda  az  egyensúly,  a  passzív,  kiszolgáltatott  test  támaszt  keres,
s  falat  talál,  nem  nyugalmi  állapotot?  Volt-e  egyensúly  egyáltalán?
Poklot  idéző,  jeges  tüzű  csillagkavargásban  vajon  –  ismételjük
nyomatékosan  –  nem  maga  a  várakozó  szédül?  Mintha  látnók  a
megtántorodó  testet,  amint  vertikalitását  elvesztvén  előbb
hanyattdől(ök)  a  falnak,  majd  végigesik  a  földön,  pozíciója
immár  vízszintes  lesz.  De  addig,  még  a  fal  bizonytalan
oltalmában,  a  jelenbeli  elesettség,  a  nosztalgiaként  is
értelmezhető  regressziót  sugallva  menekíti?  Inkább  szégyeníti
vissza  a  várakozót  a  változott  jelentésű  múltba.  Az  önsajnálat
minden  szófajban  –  szomorúság,  tétován,  árva  – eufemizálja  az
undort,  az  önmegvetést,  s  mutat  az  elvesztett  ártatlanságot,
védettséget, tisztaságot felidéző kérdés felé:

Mivé is lett az anyatej?

Nem  késik  a  válasz:  rosszullétté,  mocsokká:  Beszennyezem  a
kabátom.  Szennyező  szomorúságként  okádja  ki  a  felnőtt  az  árva
felnőttlétet,  az  anyatej  metamorfózisát  legteljesebb  táplálékból
emésztetlen/emészthetetlenként  visszabukó  végtermékké.
Jelenné.  Ezen  a  ponton  tudatosul  a  létezőben,  hogy  léte
várakozássá  kövült.  Milyen  a  kő?  Súlyos,  mozdulatlan.  Erre,  ilyen
vagyokra  válasz  a  mindegy  mi  jön,  csak  jöjjön, a  változás
kétségbeesett  akarása,  a  várakozás  úgy  is,  mint  ígéret,  úgy  is,
mint önfeladás:

Oly engedelmes, jó leszek,
végigesem a földön.

A várakozó  hívja  és  féli  a  jövőt  –  azt  a  mindegyet,  ami  jön  –,
közben  csillagnézőből,  égretekintőből  a  falnakdőlés  átmenetén
keresztül  a  földre,  a  földig,  a  földön  végigesetté,  végleg  elesetté
válik.  E  negatív  várakozás  folyamatát  a  jelzők  mentén  követve  a
külvilág  téli,  jeges,  irgalmatlan,  a  reflexió  alanya  egyetlen
egyszer  minősíti  önmagára  mutató  szóval  helyzetét:  árva;  ezt  a
magárahagyatottságot  követi  a  kőlét  apátiája,  a  tárgya-nincs-
várakozásé;  a  vagyok  ilyen  súlyosan,  élettelenül  csúszik  az
engedelmes,  jó  leszek  felé.  Mint  lassított  képsoron  bontakozik  ki
két  idősík  párhuzamossága:  látjuk  az  éppen  bekövetkező
eseményt  –  végigesem  a  földön  –,  és  halljuk  a  fogadkozás?
bizonykodás?  –  elvont-morális  jövő  idejét  –  Oly  engedelmes,  jó
leszek  –  anélkül,  hogy  a  bejelentett,  a  jelent  megelőző  jövő
egymásra vonatkozásában bizonyosságra lelhetnénk: a
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megigazulás,  megjavulás  ígérete,  mint  eszményi  lehetőség,
elhárítani  hivatott-e  a  legyőzetés  tényét,  a  testi  valóságot,  vagy
szinkronban  van  vele,  mert  az  engedelmesség,  jóság  óhaja  csak  a
megsemmisülésben  valósul(hat)  meg,  illetve  a  két  idősík
alternatívaként,  ellentétpárként  valamilyen  felfüggesztett  időben  –
várakozásban – találkozik.

A  negyedik  versszak  csupa  tagadás.  Hiányok  összegezése,
leltára  mindannak,  ami  nincs,  ami  kéne.  Metaforák  nélkül
sorjáznak,  túl  a  képgazdag  kétségbeesésen,  kopárságukkal  is  a
remény  hiányát,  minden  érték  hiányát  sugallón  a  kegyetlen
közönnyel  összetéveszthető,  mégsem  azonos  tompa  fájdalommal,
dermedt,  dermesztő  monotóniával  a  tagadás  igéi.  Nem  is  a
tagadó  szók  gyakorisága  (háromszor  fordul  elő  a  nem,  egyszer  a
nincsen, kétszer  a  semmi  –  utóbbi  általános  névmásként  a
versszak  retorikai  hangulatában  betöltött  szerepével  sorolja  magát
a  tagadó  szók  közé),  mint  inkább  az  ismétléssel  megsokszorozott
nyomatékuk  kelti  azt  a  benyomást,  hogy  itt  Pilinszky  a
nemlegesség  esztétikájában,  a  szenvedés  jelentéstanában
bizonyított  jártasságával  a  Téli  ég  alatt  születésével  szinte
egyidejű,  monumentális  elkárhozás-regény,  Thomas  Mann
Doctor  Faustusát,  annak  problematikáját  és  Nietzschéig
visszamutató  szellemiségét  idéző  élményvilágot  jeleníti  meg.
Annál  is  inkább  érezhetjük  ezt,  minthogy  a  vers  ötödik
szakaszában  a  már  fokozhatatlannak  tűnő  tagadást  folytatni
képes.  A  Semmiből  kibontakozik  Valami,  a  várakozás  vége,  az
apokaliptikus  látomás.  Előzménye  a  mindent  tagadni  látszó
negyedik  szakaszban  az,  amit  nem  tagad.  Hiszen  a  Nincsen  ki
megsegítsen kifejtéséből a következő két sorban

nem vált meg semmi szenvedés,
nem véd meg semmi isten

kiderül,  hogy  a  tagadó  önmagát  tagadja,  saját  esélyét  arra,
hogy  részesülhet  a  megváltó  szenvedésében,  az  isteni
védelemben.  A  versbeszéd  a  hit  keretét  feszegeti,  de  nem  lépi  át,
azon  belül  marad  gyötrelme,  rettegése,  hogy  amit  megidézett,  az
a  mindegy,  ami  jöjjön,  íme  jön,  ugyanolyan  lassított
felvételszerűen,  ahogyan  a  vershelyzet  epizódjai  követik  egymást,
már csak a finálé van hátra:

lassan megindulnak felém
a bibliai szörnyek.
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A  Téli  ég  alatt  tehát  arról  a  várakozásról  szól,  amelynek
során  az  értékek  visszájukra  fordulnak:  az  ég  irgalmatlan,  az
anyatej  szennyez,  az  engedelmesség,  jóság:  önfeladás,  a
szenvedés  nem  mindenkit  vált  meg,  az  egyszerű  és  a  szörnyű
egyazon  rettenet  két  arca.  A  várakozó  tudja,  hogy  elkárhozik.  De
még nem kárhozott el. Vár.



Harmadik levél a táncról

G. BALOGH ATTILA

Második  leveled  (a  táncról)  megkaptam.  Egy  hosszabb  levél
kedvéért  halogattam  a  választ.  Dantét  is  újra  akartam
tanulmányozni,  hogy  újabb  érvekhez  jussak  a  tánc,  mint
modelláló  rendszer  vizsgálatában.  Sikerült  egy  régebbi,  még
Babits  által  javított  és  gondozott  kiadást  szereznem,  amelyet
összevetettem  egy  újabb  kiadással.  Babits  okosabban
megszerkesztette.  A  Divina  Commedia  nála  áttekinthetőbb,
hozzáférhetőbb,  s  ilyenképp  érthetőbb  is.  Ritka  élményben  volt
részem. Egyébként a nagy mű igazolni látszik felfogásomat.

Elsősorban  nem  Dante  erkölcstana,  de  nem  is  esztétikája  vagy
stilisztikája  érdekelt.  Bár  mindez  igen  figyelemre  méltó.
Elképesztő,  hogy  Európában  ezer  évnél  is  jóval  többnek  kellett
eltelnie,  hogy  egy  ilyen  óriás  megjelenhessék.  Nagyjából  ennyi
választja  el  őt  a  klasszikus  görög-római  irodalomtól.  S  utána  még
csak  néhány  száz  év  múlva  jönnek  a  többiek,  hogy  azután
hemzsegni  kezdjenek.  Egyedülállóságát  nem  lehet  eléggé
kiemelni.  Ízig-vérig  középkori  alkotás  a  költemény,  alig  van  némi
köze  az  ókorhoz,  az  újnak  viszont  megdöbbentően  előfutára.  Úgy
tűnik  azonban,  hogy  nem  próbálta  senki  se  utánozni.  Ebben  is
egyedülálló.

Egy  időben  Európa  meg  akarta  tagadni  saját  középkorát,  a
„sötétet”,  s  átnyúlva  rajta,  csak  a  klasszikus  görög-római  korról
kívánt  tudni.  Mindig  is  bizonyos  idegenkedéssel  tekintettem  erre
az  újjászületésre,  mint  nem  egy  tekintetben  mesterkéltre,
amelynek  késői  bűvöletében  Voltaire  Shakespeare-t  sem  igen
bírta bevenni. De veszekedtek eleget már korábban is – lásd a
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querelle-eket  –  ám  Danteról  még  jobban  megfeledkeztek,  mint
másokról.  Mintha  középkor  nélkül  lehetne  Európa!  Sőt  népek  is
vannak,  melyek  a  középkor  átugrásával  próbálják  leszármaztatni
magukat. Legalábbis a teoretikusaik.

No  de  mi  van  Dantéval?  Állottam  vizének  mélységei  felett,
mondhatnám  Arannyal.  De  engem  másféle  mélységek  vonzottak
elsősorban.  Már  maga  a  terzina  –  ötös  vagy  hatodfeles
jambusokból  álló,  a  versszakokat  összekötő  rímképletű,
háromsoros  versszak  –  a  középkorban  elterjedtebb  körtáncból
vehette  eredetét.  A  versszakok  és  verssorok  ölelkezése  emlékeztet
azokra  a  körtáncokra,  melyekben  egy  három  tagú  egységen  belül,
két  táncoló  mindig  a  középső,  a  harmadik  személy  kihagyásával
fogja  egymás  kezét.  A  középső  sem  marad  egyedül,  hanem  az  őt
közrefogók  utániakkal  kapaszkodik  össze  szorosabban.  És  így
tovább.  Ez  az  énekeknek  sajátos,  széttéphetetlen  egységet
biztosít.

A  terzina  jelentősége  a  Pokolban  még  alig  tűnik  fel.  El  lehet
mondani,  hogy  ebben  a  részben  a  tárgy,  az  ábrázolt  pokolbeli
jelenetek  felülkerekednek  a  terzináknak,  s  itt  még  valósággal
elnyomják  őket.  Már  Babits,  de  nyilván  mások  is  utalnak  arra,
hogy  a  Pokol  képi  megjelenítésében  a  szobrászathoz  áll  közel.  A
Pokol  plasztikus  képei  még  leigázzák  a  terzinákat.  A  Purgatórium
átmeneti  világában  már  alig  kételkedünk  szerepükben,  vagyis
abban, hogy a terzinák volnának a legjobb megoldás.

A  tisztító  tűz  festményszerű  képei  az  itáliai  piktúra  kezdeteiről
vallanak.  A  Pokol  tökéletes  szobrászati  megoldásaival  szemben,  a
hely  jellegének  megfelelően  –  a  Purgatórium  csak  átmeneti  lakása
lelkeknek  –  ideiglenesnek  hatnak.  Különösen  a  későbbi  korok
embere  számára,  aki  a  teljes  gazdagságában  kibontakozott
olaszhoni  festészet  ismeretében  olvassa  a  költemény  sorait,  vagy
szemléli  az  egykorú  festményeket.  Feltétlenül  arra  fog  gondolni,
hogy  a  szobrászat  megelőzte  a  fejlődés  rendjében  a  festészetet,
már  csak  azért  is,  mert  az  utóbbi  nagyobb  elvonatkoztatási
képességet  igényel  alkotótól,  szemlélőtől  egyaránt.  (Mint  mondjuk
– más  összefüggésben  –  a  hangírás  a  képírással  szemben.  Ám
erről  külön  levelet  kell  írnom.)  A  szobrászat  csúcsteljesítményei
megelőzik  a  hasonló  szintű  festmények  feltűnését.  (Itt  nem  csupán
Itáliára  gondolunk.  A  barlangfestményeket  is  megelőzik  a  nagy
mennyiségű kavicsszobrocskák.)

A  Pokol  a  plasztikának,  a  Purgatórium  a  festészetnek,  a
Paradicsom  a  zenének  s  a  táncnak  felel  meg.  De  már  a
Purgatóriumban  jelentős  szerep  jut  a  táncnak  meg  a  zenének.  A
kettő már ott sem választható el egymástól. Az a tény, hogy a
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Pokolban  csak  két-három  esetben  említődik  a  tánc,  de  akkor  is
inkább  egy  mozgásféleség  jellemzésére,  a  külső  zene  pedig  nem
jut  szerephez,  ugyancsak  sokat  mond.  Danténak  a  pokol
ábrázolására,  a  pokol  analógiájának,  a  pokolbeli  dolgok
modelljeinek  a  megalkotására,  egyáltalán  a  pokol  modellálására
nem  volt  szüksége  a  táncra  és  a  zenére.  Sem  a  saját,  sem  a
pokolban  kárhozó  szereplők,  sem  pedig  az  olvasó
képzelőerejének  felcsigázása  nem igényelte  ezt.  A  tánc  és  a  zene
különlegesen  hatékony  modellteremtő  erejét  csak  később  és
fokozatosan  veti  be.  Ha  elmondhatjuk,  hogy  az  emberiség
betáncol  a  történelembe,  miközben  tánc  serkentette
képzelőerejével  magát  a  történelmet  is  alakította,  azt  is  állíthatjuk,
hogy  a  Divina  Commediában a  túlvilági  lények  a  Purgatóriumon
keresztül betáncolnak a Paradicsomba.

A  Purgatóriumban  már  megjelenik  a  zene  és  egy  olyan
mozgás,  amelyet,  ha  nem  is  nevez  mindig  táncnak,  de  a  zene,  a
ritmus  s  a  leírás  félreérthetetlenül  reá  utal.  A  Paradicsomban
pedig  már  alig  van  ének,  melyben  a  tánc  ne  jelennék  meg.  Nagy
szükség  van  rá,  hiszen  sohasem  látott,  sohasem  tapasztalt,  egyre
elvontabb,  Istenhez  egyre  közelibb  helyzetet  kell  érzékeltetnie.
Erre  a  ritmus,  a  tánc,  a  zene  igencsak  alkalmas.  A matematikával
ellenkező  végtelen,  a  más  típusú  absztrakciók  érzékeltetésére  való
képesség  rokonítja  őket  a  matematikával.  Közös  tulajdonságuk,
hogy  teljesen  ismeretlen,  sőt  még  nem  is  létező,  de  lehetséges
jelenségek  érzékeltetésére,  modelljük  megalkotására  is
alkalmasak.  Ezért  mondhatjuk,  hogy  a  zene  és  a  tánc  a  lélek
matematikája.  Közreműködésükkel  szinte  bármilyen  helyzetbe
beleélhetjük magunkat.

A  tánc  és  a  zene  növekvő  szerepével  párhuzamosan
megfigyelhetünk  más,  de  ezzel  összefüggő  jelenségeket  is.  A
Pokol  hemzseg  a  föld-  és  vízrajzi  leírásoktól,  hogy  aztán  a
Purgatóriumban  számuk  egyre  csökkenjen,  míg  aztán  a
Paradicsomban  csak  az  égi  körökre  történik,  mai,  nem
szakember  számára,  csupán  kommentár  segítségével  megfejthető
utalás.  Ugyanilyen  ütemben  vesztik  el  határozott  külső  formájukat
a  túlvilági  lények.  A  Pokolban  még  kézzelfogható  testek  kínját
figyelhette  meg  Dante,  a  Purgatóriumban  már  árnyakkal  van
dolga,  végül  a  Paradicsomban  örök  lángok  képében  vannak  jelen
a  lelkek.  Ahogyan  csökken  a  kézzelfoghatóság  a  Pokolból  a
Paradicsomba  haladva,  úgy  nő  a  tánc  és  a  zene  mennyisége.
Tehát fordított az arány.
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Valaki  arra  is  gondolhatna,  hogy  a  tánc  (meg  zene)
mennyiségének  fokozatos  növekedése  valamiféle,  egyre
növekvő  mennyiségű  jutalmat  jelent  az  egyre  tökéletesebb  lelkek
számára.  Ezért  hiányzik  teljességgel  a  Pokolból,  ahol  tudvalevőleg
semmi  jutalmaznivaló  nincs.  Ilyen  jutalomról  azonban  Dante
egyetlen-egyszer  sem  tesz  említést.  A  Pokolban  például,  ahol
kifogyhatatlan  leleménnyel  teremti  a  büntető  helyzeteket  –  a
Földön  egyébként  mindegyik  fellelhető  vagy  könnyen
elképzelhető  –,  egy  sincs  olyan,  amelyben  tánctól  vagy  zenétől
tudatosan  megfosztva  bűnhődnék  valaki.  Nem,  Dante  számára  a
Paradicsomi  boldogság  lényege  –  s  a  Purgatórimon  is  ezért  megy
végig  a  vezeklő  lélek  –  a  megoldatlan  problémák  számának
rohamos csökkenése, végső fokon pedig az Isten szemlélése.

A  tánc,  a  dal,  a  fény  a  Paradicsom  létformája.  A  Paradicsom
egymást  követő  énekei  az  olvasóra  olyan  hatással  vannak,  mintha
ő  is  részese  volna  ennek  a  sugárzó,  táncos,  dallamos,  lüktető
áradatnak,  s  kialakítja  benne  az  alig  elképzelhető  Isten-közelség
modelljét.  A zene  s  a  tánc  már a  Purgatóriumban szerepet  játszik,
de  a  terzinák  lüktetése  csak  a  Paradicsomban  kerül  tökéletes
összhangba  a  tánccal.  Zene  és  tánc  meg  a  terzinák  édes,  könnyű
ritmusa  eggyé  válnak,  s  ettől  minden  sugárzó  fénybe  kerül.  A
terzinák  fénylő  muzsikája  mindent  magához  ölel  és  elborít.  Így
sikerül  neki  a  csúcsponton  a  legmagasabb  rendű  elvonatkoztatást,
Isten jelenlétét is érzékeltetni.

Dante  Paradicsomában  megvalósul  az,  aminek  teljes  diadala
csak  évszázadok  múlva  következik  be,  mikor  a  zene  önállósítja
magát  az  olasz  és  német  mestereknél,  azzal,  hogy  egyre  inkább
elszakad  a  konkrét  tánctól.  De  nem  veti  el,  hanem  önmagába
olvasztva,  elvontabbá  teszi.  A  szimfonikus  zene  mindinkább
konkrét  tánc  nélküli  tánccá  válik.  De  mindig  megőrzi  eredetének
tudatát.  (Bartók:  „A zene  tánc”)  A  felvilágosodás  korának  francia
gondolkodói  sokáig  meg  sem  értik  ezt.  Rousseau  számára  a
szonáta  meg a  szimfónia  még holmi  zagyvaság.  D'Alembert  pedig
azt  állítja,  hogy  ez  az  egész  cél  és  tárgy  nélküli,  tisztán
instrumentális zene az emberi szellemnek nem mond semmit.

Csupán  az  olasz  vagy  német  zenei  hatással  való
szembeszegülés  eredménye  volna  ez,  mint  egyesek  vélik?  Alig
hihető.  Gyökerénél  inkább  a  zenei  fejlődésben,  a  zene  elvontabbá
válásában  való  elmaradottságból  eredő  értetlenség  áll.  Számukra
a  szonáta  vagy  szimfónia  még  túlságosan  elvont  modelláló
eszköz.  A  tánchoz  külsőségekben  is  kötődő  zenei  darabok
érthetőbbek voltak.
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A  tánc  és  a  zene  modelláló  lehetősége  semmivel  sem
helyettesíthető.  Dante  érezte  vagy  tudta  ezt,  vagy  érezte  és  tudta
is,  s  az  édes  ritmus,  a  dolce  stil  nuovo  részeként,  a  korabeli
kereszténység  számára  is  elérhetetlen  közelségbe  hozott  egy  sor
transzcendenciát.  Kíséreljük  meg  mindazt,  ami  a  paradicsombeli
énekekben  benne  van,  prózában  elmondani.  Azon  nyomban a  jó,
öreg  Földön  fogjuk  érezni  magunkat.  Mégha  nem  is  egy  lapos,
középkori,  túlvilágról  szóló  értekezés  kellős  közepén.  Ezek
ugyanis mindig megfeledkeznek a négy evangéliumról, melyekben
semmilyen  külső,  pontos  leírást  sem  kapunk  a  túlvilágról,  ami
különben  szintén  csak  szókép.  Jézus  ezt  nem  tehette.  Ez  túl
vaskos  lett  volna.  Ám  mégis  emberinek  kellett  maradnia  a  rá
jellemző belső leírásokban.  Jézus ugyanis tisztában volt az ember
és  az  emberi  nyelv  korlátaival,  melyeken  az  Isten  sem teheti  túl
magát,  ha  emberekkel,  s  nem  angyalokkal  próbálja  megértetni
magát.  Ezért  lett  emberré.  Egyszerű,  de  elkerülhetetlen
paradoxon,  amely  akkor  keletkezik,  ha  a  mindentudás  találkozik
az  emberi  tökéletlenséggel.  A  tökéletesnek  le  kell  ereszkednie  a
tökéletlen  szintjére,  ám  ezzel  le  is  mond  a  tökéletes
kommunikáció  reményéről.  Nem  képes  egyazon  időben
megőrizni  a  maga szintjét,  és a  maga szintjén kommunikálni  is  a
tökéletlennel.

Ez a tökéletesség paradoxona.
Tökéletességből  ered  gyengesége  is.  Istennek tehát  segítenünk

kell.  S  ez  már  csak  a  paradoxon  folytatása.  (Amint  a  szabad
akarat  is.) De az isteni megtestesülés is ennek az eredménye. Ám
a  paradoxon  dilemmává  mélyül.  A  megtestesülés  ugyanis
elkerülhetetlen.  Mert  ha  elmarad  a  megtestesülés,  elmarad  a
kommunikáció  is.  Megtestesülés  esetén  viszont  a  kommunikáció
emberi  szintre  „süllyed”.  Jézus  is  példabeszédekben  szólt,  s  nem
közölte a mennyeknek hegy- és vízrajzát sem. Nála minden jel- és
szókép.  Isten  tehát  számít  az  emberi  együttérzésre  és
együttműködésre.  Dante,  hite  szerint  az  ő  szolgálatában,  zenében
oldott  fényre,  táncra  és  terzinára  bízza  saját  üzenetét.  Így  esett,
hogy  az  ő  Paradicsomáig  minden  más  mennyei  történet
valójában a Földön játszódik le.
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  (?) Az oktalan félelemről

   ,  Íme kitárom lelkemet nagyságodnak kinek
 annyit

.köszönhetek
 ,   !  Vado mori kegyelmes uram Ez

.visszavonhatatlan
,     (   „Tudom a múzsák kegyeltje vagyok bár ez bizony

nem
     ”)    sokat ér a zord halál ellen s Isten segedelmével

 -és nagy
      .ságod jóindulatából sok földi jóban van részem

,     Szent csodálatos Élet örök dicsőségét
 -kellene hirdet

.       ?nem Miért hogy mégis panaszra nyitom a számat
Mert

    ,   mit sem ér tudós mesterek jeles bölcselők
 –  -tudománya hiá

,          ba hogy a Föld forog és a józan ész bírája
 –:mindeneknek

 (    ,    lázadni bár ha lázadok is azt is Uram akaratából
-cselek

).      .  szem Porszemnyi az életem és eltörpül Tudom
,   ugyan hogy
     , lelkem nem pusztul el földi porhüvelyemmel hogy

 -Isten se
    –   gedelmével örök életem leszen mégis minden

 -zsigerem lá
:    .  ,   zad a halál megaláz Tudom hogy okosabb

  -kívánnom is ön
,  …ként amit muszáj

    -    De hiábavaló mind a sok sok fölhozott érv s
 -az em

     :ber hiúságára apellálni nem túl meggyőző hogy
  csak a

     közönséges értelmüktől elhagyott emberek félik a
.  halált Ó

,     igen felsorolhatom messer Petrarca valamennyi
:  -érvét mit
   !  ,  sem használnak nekem orvosságai Tudom hogy

halandónak
,     születtem hogy születésemből szükségszerű a

;  halálom hogy
     nembeli sorsom ellen lázadnom fölösleges és

.értelmetlen
,    „  ”Tudom hogy a legjóságosabb egyenlősítő

:kikosarazhatatlan
„     ”:   ,egyaránt vár Pokol réve ránk büszke császárt
szegény

,  ,      fanyüvőt szántóvetőt hadak hős vezérét s bölcs
 bírót mind

 ; „   ,   magával viszen futtában is utoléri nyakon csípi az
,embert

  ,    .”akár anyámasszony katonája akár derék férfi
(  Lám más

 :   könnyedén veszi Angolországban dramatikus
 szentbeszédet

  …)kreáltak e témából
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,    ,  Tudom hogy a lélek halhatatlan nincs mitől
féltse

,    ,    ,tudom hogy boldog az ki rabként szabadulva
  leveti a test

:  ,     ,nyűgeit szabad szabad mindörökre föld terhétől
,tudom

    ,   hogy mi napot utolsónak nevezek ama napon
 születek csak

    ?  ,meg igazán az örökkévalóság számára Tudom
 -hogy halá

    (  lommal örök nyugalomba térek restitutio in
),intergrum

    …ahol az Úr vár rám
,   ,   Tudom hogy kicsinyes esendő dolog

magánsirámokat
    .  ,fölpanaszolni a közös sorssal szemben Tudom

  hogy nincs
, ,    ,   mitől félnem hiszen nem is tudom hogy micsoda a
…halál

   ,  -És megtanultam Montaigne tanításait Charron in
.  ,     telmeit Tudom hogy meg kell tanulnom

 terpeszállásban
   ( ,   -  fogadni a halált Jaj de megtanulhatom e saját

?halálomat
- ?      Megélem e Vagy az életemet halom meg

?).halálommal
,      Tudom hogy befejezettnek kell tekintenem az

 (,életemet mert
„      ,  Aminek egy napon meg kell esnie megeshetik ma

”)is
,       ahhoz hogy az utolsó percben csak a

 ,meghalás maradjon
 –  .hátra artes moriendi

,      Tudom hogy a halál tudománya a
 -szabadság tudomá

,     ( )   nya hiszen csak úgy él vez hetem igazán az
,  életemet ha

    . , nem kell rettegnem az elvesztésétől Tudom hogy
 -ezerszer kí

 ,       nosabb volna ha abba nem hagyható volna az
.  ,élet Tudom

     ,   hogy értéke nem a mennyiségétől függ hanem a
,végétől

     ,     hogy a jó halált kell kívánni nem pedig a hosszú
.életet

     !Ez mind csak az értelem okoskodása
-Megmagyaráz

     ni a megmagyarázhatatlant és elfogadtatni az
-elfogadhatat

!lant
,  (?) ,  Igen megvetendő módon hiúsági kérdést

-csinál
 :  ,     nék belőle elvárnám hogy az egész univerzum

 rendüljön
   !     bele és sirasson engem Mire volt jó önmagamat

-fölfedez
?       ?nem Miért nem maradtam az Iskola padjaiban

Minek
     ? annyi átvirrasztott éjszaka és lázas gyötrelem És

nemes
,    ?    eszmék megannyi bölcs elme Mire véljem e

 -táncos for
,       gatagot ahol a fúria táncol és emberhullákból

 hegyet emel
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?         „magának Az egész világ Őneki hódol és ő egy
 iszákba

 ,  ,    ”!   dob királyt királynét pórt és lovagot Végtelen a
,  tánc és

  (     ).nincs megállás csak a forma változik örökkön
 Vonz és

    :   ,  húz és nyeli az emberfőket kit lehajtva kit
,  toporzékolva

 : , , !kit bitófán nőket gyermeket fiatalt
,    ,  ,  Ó Erasmus mester szent szent örökké

 -szent Balga
,       sága aki megmented az embert minden kínok
-legna

    : gyobbikától és minden terhek legnehezebbjétől a
szabadság

   !rettenetes súlyát leveszed válláról
,    ,  ,Tudom Istenem előtt bűnös gyönge

 ( )szánalomra sem
   …méltó féreg vagyok csak

     De a megkínzottak üvöltése volna csak
 :ehhez fogható

 !Vado mori
  ,   Immár nincsen semmi amit örökül

,hagyhatnék
 ,   .   ami tanításul okulásul szolgálhatna A bölcs

 -emberek biz
    : tos nyugodalma nem adatott osztályrészemül csak

 -a két
   .  kedést tudom fiamnak hagyni Testem gyöngesége

lebírta
  . „   a rendíthetetlen szellemet Nem sajnálok itthagyni

 –-semmit
   ,   hacsak nem az életet melynek elvesztése

 -mindazonáltal ne
 ” –  .   –  -hezemre esik kellene írnom A kegyelem talán
-számom

  .ra is megadatik
„  ,  !”Irgalmazz nekünk Jézus herceg

.A



A Macbeth és a gonosz szimbolizmusa

FABINY TIBOR

I. A mű

Shakespeare  négy  „nagytragédiája”  közül  a  Macbeth  az
utolsó.  Terjedelmében  a  legrövidebb  (amíg  az  Othello  3924  sor,
addig  a  Macbeth  ennek  alig  több  mint  a  fele:  mintegy  2107
sor).  Atmoszférájában  azonban  a  legsűrűbb,  a  legfélelmetesebb.
Kvarto-kiadásról  nincs  tudomásunk,  csak  a  –  valószínűleg
súgópéldányon  alapuló  –  1623-as  Folio-szöveg  áll  a  mindenkori
szerkesztők  rendelkezésére.  Van  olyan  feltevés,  hogy  nem
Shakespeare  fejezte  be  a  művet,  mivel  a  dráma  végének
nyelvezete  kevésbé  erőteljes,  mint  az  eleje.  A  legtöbb  kutató
egyetért  abban,  hogy  a  III.  felvonás  5.  jelenete  (a  Hekaté-epizód)
interpoláció,  azaz  későbbi  betoldás.  Nem  elképzelhetetlen,  hogy
itt  –  és  talán  más  helyen  is  –  annak  a  Thomas  Middletonnak  a
kezenyomát  fedezhetjük  fel  a  drámában,  akinek  a  nyomtatásban
csak  1778-ban  megjelent  The  Witch  (A  boszorkány)  című
darabja  több  helyen  a  Macbeth-tel  szó  szerint  megegyező
színpadi  utasításokat  tartalmaz.  A  szöveg  rövidségéből  is
következtethetünk  arra,  hogy  a  Macbeth  udvari  előadásra  készült:
1606  augusztusában  ugyanis  IV.  Keresztély  dán  király  látogatást
tett  Jakab  király  udvarában,  s  talán  maga  a  király  rendelhetett  egy
skót  történelemről  szóló  drámai  előadást  Shakespeare
társulatától,  az  ekkor  már  rangos  megbecsülést  élvező  „Király
emberei”-től.  Mivel  az  uralkodó  Banquo  egyeneságú
leszármazottja  volt,  Shakespeare  témaválasztása  igazán
szerencsés  lehetett.  Noha  a  keletkezés  időpontját  egészen
pontosan nem tudjuk meghatározni, azt bizonyosan állíthatjuk,
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hogy  Shakespeare  a  tragédiát  1605  novembere  után  írta;  ekkor
volt  ugyanis  a  katolikus  restaurációra  irányuló,  Guy  Fawkes
vezette  „puccskísérlet”.  A  meghiúsult  puccs  egyik  vádlottja  –  egy
Garnet  nevű  jezsuita  atya  –  védekezésében  az  „equivocation”-re
hivatkozva  állította,  hogy  bizonyos  körülmények  között  szabad  az
elítéltnek  hazudni.  A  II.  felvonás  egyszerre  komikus  és
szívszorongatóan  izgalmas  3.  jelenetében  a  kapus  játszadozik  az
„equivocation”  (magyarban:  „csűrcsavar”)  kifejezéssel.  A  XI.
században  élt  skóciai  zsarnok  történetéről  Shakespeare  Raphael
Holinshed  krónikájában  olvasott,  amely  királydrámáinak  első
számú  forrása  volt.  A  krónika  két  történetét  olvasztotta  egybe,
miközben  a  történeti  kronológiát  drámai  idővé  sűrítette.
Valójában  a  történelmi  Macbeth  1040  és  1057  között  uralkodott
s  Banquoval  együtt  gyilkolta  meg  a  tehetetlen  Duncant.  A
feljegyzések  szerint  eleinte  közmegelégedésre  uralkodott,  s  csak
élete  végén  vált  zsarnokká.  Holinshed  másik  története
Donwaldról  szólt,  aki  fekete  mágiát  űzött,  banyákkal  cimborált,  s
felesége  felbujtására  ölte  meg  Duff  királyt.  A  kutatók  azt  is  rég
kimutatták,  hogy  Shakespeare  ismerte  a  skót  történetírók:
William  Stewart,  John  Leslie  és  John  Buchanan  műveit.  A
drámában  Shakespeare  minden  bizonnyal  tapintatból,  talán
karrierje  érdekében  hallgatta  el,  hogy  Banquo,  az  uralkodó  őse  is
Duncan  gyilkosa  volt.  Azt  viszont  egész  bizonyossággal
mondhatjuk,  hogy  Jakab  királynak  a  démonokról  írt  könyvét  is
áttanulmányozta  Shakespeare,  mielőtt  hozzáfogott  e
természetfeletti  hatalmakat  legerőteljesebben  megjelenítő  dráma
megírásához.

Szerkezetét  tekintve  a  Macbeth  lényegesen  különbözik  a  Lear
királytól  és  a  Hamlettől.  Ebben  a  tragédiában  ugyanis  hiába
keressük  a  Shakespeare-i  nagytragédiákra  vagy  a
nagykomédiákra  jellemző  kettős  (párhuzamos)  cselekményt  (Lear
és  Gloster,  a  Hamlet-család  és  a  Polonius-család  stb.).
Shakespeare  teljes  képzelőereje,  figyelme  és  művészi  fókusza
csupán  Macbethra  (és  Lady  Macbethra)  koncentrál.  Most  őt
elsősorban  a  lelki  jelenségek,  a  világban  tapasztalható  rossz,
gonosz  erőkre  adott  pszichikai  reakciók,  a  kísértésnek  kitett
ember  morális  átalakulása,  változása  izgatja.  Egyszerre  hatol  le  az
emberi  személyiség  legmélyebb  rétegeibe,  s  egyszerre  pillant  bele
az  Isten  által  teremtett  lélektől  eredetileg  legtávolabb  eső  sötét,
emberellenes,  személytelen  erők  birodalmába.  A  dráma  e  két
birodalom:  az  emberi  és  személyes  (származását  tekintve  isteni),
illetve  az  emberellenes  és  személytelen  (származását  tekintve
démoni) világ találkozásáról, mint valami űrbéli bolygók
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összeütközéséről  szól.  A  rossz  általi  fertőzésnek,  a  bűnnek  és  a
bűnbeesésnek  e  legnagyobb  drámai  megjelenítése,  a  Macbeth
mindnyájunkat  érint  és  mindnyájunkhoz  szól.  A  Macbeth  a
gonosz  etiológiájának  drámája,  a  gonosz  kezdetét  és  végét
megjelenítő  drámai  vízió.  A  tragédia  arról  szól,  hogy  a  gonosz
erők  belépnek  a  világba,  elterjednek,  kiteljesednek,  sokakat
pusztítanak,  s  végül  önmagukat  is  lerombolva  –  megsemmisülnek:
A  gonosz  mint  valami  természeti,  vagy  inkább  természetfeletti
sötét  viharfelhő  az  életadó  levegőt  összesűríti,  beszennyezi,  az
embereket  rabságba  dönti,  a  világban  érvényesülő  erkölcsi
értékrendet  összekuszálja  és  leigázza,  ám  természeténél  fogva
előbb-utóbb önnönmagát is aláássa.

II. Értelmezésünk elméleti alappillére

Drámaértelmezésünk  elméleti  alappilléreként  Paul  Ricoeur
Symbolique  du  mal,  azaz  „A  gonosz  (a  rossz)  szimbolizmusa”
című,  immár  klasszikusnak  is  tekinthető  munkájához  fordulunk.  A
„rossz”,  a  „gonosz”,  a  „bűn”  kérdésével  a  teológiában  a
dogmatika,  azon  belül  is  a  „hamartológia”  foglalkozik.  A  tételes,
dogmatikus  gondolkodás  a  mai  ember  számára  túlságosan  is
merevnek  és  életidegennek  tűnik.  Ricoeur  szerint  az  „eredendő
bűn”  teológiai  dogmáját  Pelagius-szal  való  vitájában  Szent
Ágoston  konstruálta.  Ahhoz,  hogy  az  elvont,  élettelen  fogalomba
ismét  életet  lehelljünk,  hogy  annak  valóságízét  ismét
visszanyerjük,  Ricoeur  szerint  kétszeres  dekonstrukcióra  van
szükség.  Először  a  dogma,  a  teológia,  a  filozófia  szintjéről  kell
visszajutnunk  a  mítosz,  az  elbeszélés  szintjére,  majd  a  mítosz
szintjétől  még  egy  lépést  kell  visszafelé  tennünk,  hogy  eljussunk
a  szimbólumig,  a  rossz  megtapasztalásának  elsődleges  szintjéig.  A
rossz,  a  gonosz  jelenségét  tehát  a  szimbólum,  a  mítosz,  illetve  a
spekulatív  gondolkodás  egymást  követő  szintjeinek
végiggondolása során érthetjük meg.

1. A „gonosz” a szimbólumok szintjén

Kiindulópontunk  csakis  az  lehet,  hogy  a  rosszat,  a  gonoszt,  a
bűnt  tapasztaljuk.  Magunkon,  másokon,  emberi  viszonylatokban,
a  világban  (vö.  Illyés:  Egy  mondat  a  zsarnokságról).  A  rossz
tapasztalata akkor válik világossá, ha azt megvalljuk.(„Aki
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kimondja  a  rettenetet,  azzal  fel  is  oldja.”  Illyés:  Bartók).  Látnunk
kell, hogy már a vallomás nyelve is szimbólumokhoz kötött.

a. A „folt” szimbolizmusa

A  „rossz”  elsődleges  szimbólumai  Ricoeur  rendszerében  a
„szennyfolt”  (beszennyeződés),  a  bűn  és  a  vétek.  Amíg  a
görögség  a  bűn,  s  az  attól  való  szabadulás,  a  katarzis  kérdését
elsősorban  filozófiailag  és  dramaturgiailag  értelmezte,  addig  a
zsidóság  a  bűnt  fizikai,  materiális  valóságként  érzékelte:  a  szent
Isten  tisztasága  előtt  az  ember  beszennyezettnek,  piszkosnak,
mocskosnak,  megbélyegzettnek,  tisztátalannak  látja  önmagát.
„Jaj  nékem, elvesztem,  mivel tisztátalan  ajkú vagyok és  tisztátalan
ajkú nép közt  lakozom!” kiált  Ézsaiás  próféta  (6,5).  „Tisztíts  meg
engem  izsóppal,  és  tiszta  leszek,  moss  meg  engem  és  fehérebb
leszek  a  hónál...  Tiszta  szívet  teremts  bennem!”  –  könyörög
Dávid  a  Zsoltárokban  (51,9;  12).  Az  ember  a  szent  és  az  igaz
Isten  megpillantásakor  meglátja  önmaga  foltokkal  szennyezett
lényét  s  a  büntetéstől  való  félelmében  az  Hozzá  kiált.  Kiáltása
egyúttal  bűnének  beismerése  is.  A  szennyfolt  tehát  a  gonosz
létezésének első jele.

b. A „bűn” mint negatívum és állapot

A  „szennyfoltot”  követi  a  „bűn”  a  gonosz  elsődleges
szimbólumainak  sorában.  Figyeljünk  csak  fel  arra,  hogy  a  héber
Bibliában  a  „bűn”  sohasem  absztrakt,  elvont  fogalomként,  hanem
konkrét  képként  jelenik  meg,  először  is  mint  valami  negatív  tett
vagy  cselekedet  kifejeződése:  „  az  Istennel  való  szövetség
megszegése”,  a  „hitvestársi  szeretet  elhidegülése”,  „hűtlenség”
„paráznaság”,  „a  cél  elvétése”"  (chattat),  „görbe  útra  térés”  (avon,
innen  a  curvus,  az  „elkurvulás”),  a  „lázadás”  (pesha),  a
„félremenés”,  az  „eltévelyedés”  (shagah),  továbbá  „az
elveszettség”,  „a  talaj  elvesztése”,  „a  gyökerek,  a  kötelékek
elszakadása”,  „felejtés”,  „megvakulás”",  stb.  Mindezek  a  képek
negativitást,  devianciát  fejeznek  ki,  azt  az  érzést,  hogy  Isten  előtt
„semmik”"  (Ézs  40,17)  vagyunk.  Ám  megérteni  mindezt  csak
„retrospektíve”  tudjuk,  akkor,  ha  megtapasztaltuk  a  szabadítást  és
a bocsánatot.

A  bűn  azonban  nemcsak  negatívum,  „semmiség”,  hanem
„valamiség”,  azaz  valami  pozitív,  létező  dolog  is.  Nemcsak
személyes és szubjektív tapasztalat, hanem primordiális és
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kommunális  dolog  is  egyszerre.  A  bűn  tehát  szövevény,  valami
benső, objektív állapot is. Kívülről is jön, de már ott is van! Ez „a
konokság”,  „a  megkeményedettség”,  „a  megkötözöttség”,  „a
vakság”  állapota.  „Csalárdabb  a  szív  mindennél,  és  gonosz  az”  –
mondja  Jeremiás  próféta  (17,9).  A  bűn  állapotát  is  csak  a
megszabadítás  szimbólumainak  megértése  után  érthetjük  meg
igazán.  A  legfontosabb  megszabadítás-szimbólumok  „a
védelmezés” (gaal), „a váltságdíjjal való visszavásárlás” (pedah, Ezs
42,22;  Deut  21,8),  illetve  „a  fedél,  az  elfedezés”  (kapar,  Lev
17,10–11).  Innen  származik  az  expiatio,  az  elfedezés,  a  bűnbak,
ill. kiengesztelődés (engesztelési áldozat) gondolata.

c. A „vétek” mint egyéni tapasztalat

A  „vétek”  a  harmadik  szimbólum.  Amíg  a  „bűn”  objektív,
ontológiai  állapot,  addig  a  „vétek”  ennek  az  ontológiai  állapotnak
a  szubjektív  megtapasztalása.  Kezdetben  a  próféták  az  egész  nép
bűnösségéről  szóltak,  később  azonban  a  vétkesség  mint  bűntudat
egyre  inkább  individualizálódik,  s  egyre  inkább  előtérbe  kerül  a
lelkiismeret  és  az  egyéni  felelősség  kérdése.  Ezékiel  és  Jeremiás
próféta  még  így  ír:  „Mi  dolog,  hogy  ezt  a  közbeszédet  szoktátok
mondani  Izráel  földjén,  mondván:  az atyák ették meg az egrest  és
a  fiak  foga  vásott  bele?  ...Ímé,  minden  lélek  az  enyém,  úgy  az
atyának lelke,  mint a fiúnak lelke az enyém, amely lélek vétkezik,
annak  kell  meghalnia.”  (18,1–4,  vö.  Jer  31,29–30).  Az
egyetemes,  ontológiai  bűn  tehát  individuális  vétkekre  aprózódik
szét,  a  már  meglévő  rosszat  minden  egyén  „újra  kezdi”.  Ezen  a
ponton  egyébként  sok  hasonlóság  található  a  görög
gondolkodással,  ahol  az  egyéni  felelősségnek  szintén  kiemelt
szerepe  van  (hybris,  hamartia).  A  zsidóságban  azonban  a
bűntudat  egyre  inkább  az  aggályoskodó,  skrupulózus
lelkiismerethez vezet  el,  ami vagy a farizeusi  elkülönülésben, vagy
a  törvényt  betartani  képtelen  képmutatásban  nyilvánul  meg.  A
farizeusokkal  való  vitájában  Jézus  éles  különbséget  tett  „Isten
parancsolata”  (a  mózesi  törvények)  és  az  „emberek  rendelései”
között (Márk 7).

Ricoeur  szerint  a  „gonosz  szimbolizmusa”  egyre  inkább
radikalizálódik és internalizálódik (szennyfolt – bűn – vétek); egyre
keskenyebb  csatornán,  de  egyre  mélyebben  hatol  belénk  a  rossz.
A vétek, illetve a bűntudat a bűn internalizációjának beteljesedése.
Ha nem volna szabadítás, már csak egy fázis marad hátra: a



Fabiny Tibor

teljes  kétségbeesés,  az  önítélet,  az  önpusztítás,  az
önmegsemmisítés (Júdás) zsákutcája.

d. A szimbólumok rekapitulációja: a „szolgaakarat”
koncepciója

A  gonosz  eddig  tanulmányozott  szimbolizmusa  egy  elvont
fogalomhoz  vezet,  mintegy  abban  rekapitulálódik:  ez  pedig  a
„szolgaakarat”  koncepciója.  Ez  a  fokozatos  internalizáció  vezet  el
a  rabság,  a  szolgaság,  a  megkötözöttség  állapotához,  amikor  az
eredetileg  szabad  ember  önmagát  teszi  rabbá,  önmagát  fertőzi.
Pál  apostolnak  a  Rómabeliekhez  írt  levelének  7.  fejezete,
valamint  John  Donne  „Döngesd  szívem...”  című  szent  szonettje
vagy  Luthernek  Rotterdami  Erasmushoz  válaszként  írt  teológiai
opusa,  a  De  servo  arbitrio  illusztrálják  a  szolgaakarat  lényegét,  a
teljes  elveszettség  előtti  állapotot.  Ricoeur  a  szolgaakarat
gondolata  kapcsán  a  gonosz  három  jellemző  tulajdonságára  mutat
rá:  (1)  a  gonosz  „pozitív”  létezése,  vagyis  a  gonosz  nem
„valaminek  a  hiánya”,  hanem  szinte  kézzelfogható  „matéria”,
amit  aztán  majd  az  Isten  báránya  vesz  magára,  amikor  elveszi  és
elviszi  (a  balhét,)  a  világ  bűneit;  (2)  a  külsődlegesség;  amíg  a
vétek,  a  bűntudat  már  belső  dolog,  addig  a  bűn  még  kívülről  jön.
Az  „elcsábítás”,  a  „rabulejtés”,  a  „tisztátalan  kapcsolat”,  a
„kívülről  történő  beszennyezés”  képei  ezt  fejezik  ki.  (3)  A  fertőzés;
a  szolgaakarat  lényege  az,  hogy  egy  rossz  választás  miatt  az
ember  megkötözi  önmagát.  Az  önfertőzés,  a  gonosz  erejének
való önkéntes önátadás itt a jellemző lelki állapot.

Mindennek  ellenére  végső  pusztításra  azonban  nem  képes  a
gonosz.  A  gonosz  ugyanis  nem  annyira  radikális,  mint  amennyire
primordiális  a  jó.  Valamit  elhomályosítani  és  összezavarni,
mondja  Ricoeur,  nem  annyit  tesz,  mint  valamit  tényleg,
végérvényesen  elpusztítani.  A  gonosz  csak  destruktív  erő,  ám
nincs  kreatív  hatása,  ezért  a  jóság  és  a  gonoszság  sohasem
szimmetrikus.

2. A „gonosz” kezdetéről és végéről szóló mítoszok

Elérkeztünk  tehát  a  szimbólumok  szintjétől  a  mítoszig.  A
gonoszt  tehát  tapasztaljuk,  és  a  szennyet,  a  bűnt  és  a  vétket  csak
a  szimbólumok  szintjén  lehet  tapasztalni.  A  mítoszok  viszont
magyarázattal szolgálnak a rossz eredetére vonatkozólag. A
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mítosz  eredetileg  „történetet”,  „elbeszélést”  jelent.  Sok  kultúra
kereste  a  választ  a  kérdésre:  honnan  a  rossz?  A  legtöbb  kultúra
egyetért  abban,  hogy  a  rossznak  volt  kezdete,  és  egyszer
valamikor  vége  lesz.  A  történet,  az  elbeszélés,  a  mese,  a  narráció
hivatott  annak  megjelenítésére,  hogy  a  rossz  hogyan  jött  a
világba, és miként fog innen eltávozni.

Ricoeur  négy  olyan  mítoszt  tárgyal,  amely  a  gonosz  kezdetéről
és  végéről  szól:  (1)  a  sumér  irodalom  teogóniai
teremtésmítoszaiban  a  gonosz  ugyanolyan  primordiális  erő,  mint
a jó.  Az őskáosz maga a rossz,  és  a  teremtés  maga a jó.  A világ a
káosszal  való  harcból  született,  s  a  harc,  a  megváltás  a  teremtés
drámája.  A  gonosz  nem  az  ember  bukásától,  hanem  kezdettől
fogva  van.  (2)  A  görög  tragédiák  a  „gonosz  istenről”  és  a  létezés
tragikus  víziójáról  szólnak:  az  istenek  megvakítják,  félrevezetik  az
embert.  Itt  „megmentésről”,  „üdvözülésről”  nem  beszélhetünk,
csupán  a  tragikuson  belüli  „megoldásról”:  a  tragikus  hős
nagyságának  szemlélése  katarzishoz,  esztétikai  szabadsághoz
vezet.  (3)  A  Bibliában  –  találkozunk  az  Ádám-mítosszal,  amelyet
részletesen  is  bemutatunk.  (4)  Az  orfizmus  mítosza  test  és  lélek
dualizmusából  indul  ki,  s  azt  tanítja,  hogy  az  emberi  lélek  a  tudás
által szabadulhat meg a test börtönéből.

3. Az „Ádám-mítosz” és a történelem eszkatológiai
víziója

A  gonosz  eredetéről  és  végéről  szóló  bibliai  választ  Ricoeur
„Ádám-mítosz”-nak  nevezi.  „Ádám”  „embert”  jelent,  ezért  az
„Ádám-mítoszt”  nyugodtan  tekinthetjük  a  par  excellence
antropológiai  mítosznak.  A  teogóniai  mítoszokban  is  szó  van  az
emberről,  de  ott  az  ember  létezése  a  gonosz  eredménye.  Ott  a
gonosz  eredetének  kutatása  egyúttal  az  ember  eredetének
kutatását, antropogóniát is jelent.

Az  „Ádám-mítosz"  három  jellemző  vonással  is  rendelkezik:  (1)
etiológiai  mítosz,  hiszen  a  gonosz  eredetét  kutatva  azt  az
emberiség  egy  ősére  vezeti  vissza.  Ám  a  gnózissal  és  a
neoplatonizmussal  szemben  a  Bibliában  szó  sincs  arról,  hogy  az
ember  valami  felsőbbrendű  lény  lett  volna.  Ricoeur  szerint  a
térbeli  asszociációkat  keltő  „bukás”,  „bűnbeesés”  nem  adekvát
kifejezések,  a  Biblia  nyelvének  sokkal  inkább  a  „letérés”,  a
„deviáció”  képei  felelnek  meg.  (2)  Az  „Ádám-mítosz”  szerint  a
jóság  a  mindent  megelőző,  primordiális  állapot;  a  rossz,
bármennyire radikális, semmiképpen sem primordiális. Isten
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teremtő  aktusa  az  igazi  kezdet;  a  gonosz  a  földön  csak  az
emberrel  jelenik  meg.  Az  „Ádám-mítoszban”  már  implicite  benne
van  a  szabadság  eszméje,  hiszen  nyilvánvalóvá  válik  az  ember
elpártoló  képessége.  A  narratív  forma  az  ártatlanságból  a  bűnbe
való  átmenetet  megtörtént  eseményként  mutatja  be.  (3)  Az
„Ádám-mítosz”  harmadik  jellemző  vonása,  hogy  „decentralizálja”
az ember központi alakját: megjelenik ugyanis Éva és a Kígyó (az
„Ellen”,  a  „Sátán”,  az  „Ördög”,  a  „Csábító”,  a  „Diabolosz”),
anélkül azonban, hogy elnyomnák Ádám központi figuráját.

Ahogy  a  mítosz  az  egyetlen  személyt,  az  Embert  három
személyre  bontja  le:  Ádámra,  Évára  és  a  Kígyóra,  ugyanúgy  a
teremtéssel  egyidejű  pillanatot  időbeli  szekvenciává,  szukcesszív
folyamattá,  drámai  eseménnyé  alakítja.  Vegyük  csak  közelebbről
szemügyre a kérdés drámáját.

A  Kígyónak  a  drámában  kiemelt  szerepe  van.  A  dráma  első
része  a  Kígyó  és  az  Asszony  közötti  párbeszéd.  Amikor  azt
kérdezi  a Kígyó: „Csakugyan azt  mondta nektek az Isten?”, akkor
a  teremtő  korlátozást  (pozitív  orientáció)  tiltássá  változtatja
(negatív  orientáció).  A  törvény,  ami  eredetileg  az  emberért
adatott,  hirtelen  ellenséggé válik.  A Kígyó felkelti  az  emberben  a
végtelenség  iránti  vágyat,  a  hiúságot;  vonzóvá  teszi  a  látszatot,  a
káprázatot,  a  Pseudo-t,  kétségbevonja  az  orientáló  korlát
értelmét. Egyszóval: pervertálja az ember szabadságát.

A  Kígyó  az  Asszonyon  keresztül  kísérti  a  Férfit,  mert
Emberségünkben Női voltunk mutat  legkisebb ellenállást  a Pseudo
iránt.  Minden  férfi  és  nő  Ádám  és  Éva  egyszerre:  „Minden  nő
Ádámban vétkezik, és minden férfi Évában csábul el.”

Az  „Ádám-mítosz”  mitológiátlanította  a  teogóniai  mítoszokat,
eltüntetett  minden  szörnyet,  csupán  egy  állat  maradt  a  teogóniai
mítoszokból,  ez  pedig  a  Kígyó.  Ám  a  bibliai  könyv  szerzője
azonnal  hozzáteszi,  hogy  a  Kígyó  is  teremtmény.  De  miért
tartotta  meg a  jahvista  szerző  a Kígyót?  Ricoeur  szerint  a  szerző  a
Kígyó  alakjával  dramatizálta  a  kísértés  „kvázi-külsődlegességét”.  A
kígyó  ugyanis  egyszerre  van  bennünk  és  rajtunk  kívül.  A  bűn  
annyit  tesz,  mint  behódolni  („yield”).  („Why  do  I  yield  to  that
suggestion?”  –  kérdezi  majd  Macbeth.)  A  Kígyó  először  is
önmagunk  része,  amit  nem  ismerünk  el.  A  Kígyó  saját
vágyódásunk  kivetítődése  a  kívánatos  tárgyba  (Banquo:  „Why  do
you  tempt  me  with  my  own  desires?”).  Vágyakozása  révén  az
ember  önmagát  kötözi  meg,  s  azért  vádolja  a  tárgyat,  hogy
önmagát  felmentse.  Ugyanakkor  azt  is  látnunk  kell,  hogy  a  Kígyó
külső  dolog  is:  a  gonosz  már  „ott  van”.  Az  emberi
kapcsolatokban, viszonylatrendszerekben, a nyelvben.
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Mindazonáltal  a  gonosz  mégsem  olyan  primordiális  erő,  mint  a
teogóniai  mítoszokban;  a  gonosz  nem  az  ember  „tulajdonneve”,
hanem csupán a „mellékneve”.

A  gonosz  „kutatásában”  ennél  tovább  már  nem  léphetünk,
mert  akkor  „satanológiát”  művelnénk,  s  az  „Ádám-mítosz”  csak
antropológiai  mítosz.  Amint  a  szimbólumokat,  az  „Ádám-
mítoszt” is igazán csak retrospektíve érthetjük meg.

Vannak-e  olyan  végidő-szimbólumok  a  Bibliában,  amelyek
párhuzamosak  az  „Ádám-mítosszal”?  Igen,  a  Bibliában  van  egy  -
nevezzük  így  –  „második  Ádám-mítosz”,  Jézus-történet  is.  A
„mocsok”  képének  a  „lemosás”,  a  „megkötözöttségnek”  az  „el-
oldozás”,  a  „rabságnak”  a  „szabadítás”,  az  „adósságnak”  a  „vált-
ság”  az  ellenszimbóluma.  Ugyanígy  az  Őstörténet  és  a
Vég(ső)történet  összefügg.  A  kísértés  drámájának  ellendrámája  az
a  kozmikus  per,  ahol  a  „vádolóval”  („diabolos”)  szemben  áll  a
„vádlott”,  az  ember.  Mint  minden  perben,  itt  is  van  ügyvéd,  tanú
és  bíró  is.  Egyetlen  személy  tölti  be  a  tanú,  ügyvéd,  sőt  a  bíró
szerepét  is,  és  ez  az  egyetlen  személy  (a  második  Ádám)  lesz
egyúttal  az,  aki  a  vádlott,  az  ember  helyét  is  elfoglalja.  Ez  a
személy  a  második  Ádám,  aki  eltávolítja  az  Ember  arcáról  a  bűn
maszkját, visszaadja az emberarc istenképűségét.

III. A dráma elemzése

Századunk  kiemelkedő  angolszász  Shakespeare-kritikusaival
egyetértőleg  mondhatjuk,  hogy  Shakespeare  Macbethje  „a
gonoszról  szóló  vallomás”  („statement  of  evil”,  L.  C.  Knights),
illetve  „a  gonoszról  szóló  legmélyebb  és  legkidolgozottabb
látomás”  („most  profound  and  mature  vision  of  evil”,  G.  Wilson
Knight).  Ahhoz  azonban,  hogy  elkerüljük  az  impresszionisztikus
kritika  veszélyeit,  szükségesnek  láttuk  a  fenti  elméleti  háttér
felvázolását.  Elemzésünk  során  látni  fogjuk,  hogy  a  ricoeuri
gondolatok milyen gyakran visszaköszönnek.

Kiindulópontunk az a merész  s talán provokatív állítás,  hogy a
dráma  igazi  főszereplője  nem  egy  ember,  hanem  maga  a  gonosz.
Az óvatosság kedvéért  nevezzük inkább figuratív vagy szimbolikus
főszereplőnek.  Tarthatjuk  őt  személyes  vagy  személytelen  erőnek,
a dráma mindenesetre róla szól. A kezdetéről  ( a „születéséről”),  a
növekedéséről,  kibontakozásáról,  kiteljesedéséről,  majd  ereje
hirtelen  csökkenéséről,  fokozatos  sarokbaszorulásáról  és
önmegsemmisítő  kimúltáról.  Ha  a  tragédia  szerkezete  általában
egy félkör alakú vagy piramisívű pályát fut be (expozíció,
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konfliktusok,  tetőpont,  kibontakozás,  katasztrófa),  akkor
elmondhatjuk,  hogy  a  Macbeth  figuratív  főhőse,  a  gonosz  ezen  a
pályán  mozog.  Igaz,  a  dráma  lényeges,  szó  szerinti  főhőse,
Macbeth  skót  hadvezér,  majd  király  is  ezt  a  tragikus  röppályát
(„trajectory”)  futja  le  a  mű  folyamán,  fontos  azonban  látnunk,
hogy az  igazi  főszereplőnek  tekintett  gonosz  kezdettől  fogva aktív
erő,  amíg a címszereplő a dráma elején még passzív,  s csak akkor
válik maga is  aktívvá,  miután átadta  magát  ennek az  erőnek,  azaz
miután azonosult  vele.  Fontos  ezért,  hogy lássuk a  különbséget  az
„igazi”  (figuratív)  és  az  emberi  főhős  között.  Az  utóbbi  bizonyos
fokig  áldozat,  ám  semmiképpen  sem  „ártatlan”  áldozat,  ha
egyáltalán az.

l. A „növekvő” fázis

A  dráma  szerkezetét  tekintve  alapvetően  két  fázis  között
tehetünk  különbséget:  beszélhetünk  egy  „növekvő”  és  egy
„aláeső”  fázisról.  Ezen  belül  a  gonosz  három  „kiáradásáról”  vagy
ciklusáról:  először  Duncan,  másodszor  Banquo  és  végül  Macduff
családjának  meggyilkolásáról  fogunk  szólni.  Az  első  két  ciklus  a
gonosz  növekvő  fázisába,  a  harmadik  az  aláeső  fázisába  tartozik.
A  növekvő  fázisban  a  levegő  fokozatosan  sűrűsödik,  a  sötétség
egyre  inkább  növekszik.  Az  aláeső  fázisban  fokozatosan  tisztul  a
levegő,  a  sötétség  egyre  inkább  csökken.  A  gonosz  tragikus
félkörívet  befutó  mozgása  ezért  hozható  összefüggésbe  a  nap
szoláris  ciklusával.  A  tragédiákra  jellemző  „fordulópont”  Banquo
félsikerrel  végződő  meggyilkoltatásával,  s  fiának,  Fleance-nek  a
megmenekülésével  azonosítható:  a  dráma  sötétségébe  ekkor  tör
be a hajnali fény első halovány sugara.

Elemzésünkben  a  drámát  hatalmas  költői  vízióként  fogjuk  fel,
s  ezért  folyamatos,  „szoros  olvasása”  során  fejtjük  ki
mondanivalónkat.

Az  első,  mindössze  tizenegy  soros  jelenetben  mennydörgés  és
villámlás  közepette  megjelenik  három  boszorkány.  Fontos
látnunk,  hogy a gonosz „már  itt  van”,  objektíve,  a  főhős  tudatától
függetlenül  létezik.  A  vészbanyák  megjelenése  annak  jelzése,
hogy  a  romlás,  a  kavarodás,  a  köd,  a  homály  veszi  kezdetét.  Az
angol  „hurlyburly”  kifejezés  (magyarban  csak  „tánc”)  konfúziót,
zavarodást,  nyugtalanságot,  felfordulást,  zendülést,  vihart  jelent.  A
gonosz  összezavarja  a  teremtés  eredeti  rendjét,  a  logikai,  morális
és  esztétikai  értékrendet:  „Szép  a  rút  és  rút  a  szép”  („Fair  is  foul
and foul is fair”). A „diabolos” nemcsak vádolót, hanem
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tulajdonképpen  „szétszórót”,  „zavarkeltőt”  is  jelent,  olyasvalakit,
aki a kozmosz rendjét ismét káosszá akarja alakítani.

A második szín a valódi világot, a skót csatateret  jeleníti meg.
Megtudjuk,  hogy  Skóciát  kettős  veszély  fenyegeti:  egyrészt
belviszály,  hiszen  Macdonwald  fellázadt  Duncan  király  ellen,
másrészt,  mivel  „dagadva  szakad  a rossz”,  még a  norvég király  is
Skóciára  támadt.  Ebben  az  áldatlan  helyzetben  Macbeth
dicsőséges  hadtettei  szerzik  vissza  a  becsületet  a  királynak  és  az
országnak.  A  drámai  szín  azért  fontos,  mert  megjeleníti  nekünk,
hogy milyen volt Macbeth a boszorkányokkal való találkozás előtt.
Ő  az  ideális  katona,  a  hű  alattvaló,  az  igazi  hős,  aki  a
„szerencsével  dacol”,  „Diadal  kiszemeltje”,  „Bellona  vőlegénye”.
Távollétében  méltán adományozza  a  király  az  árulóvá  lett  Cawdor
címét ennek a mitikus hősnek.

A  harmadik  jelenet  mintegy  szintetizálja  az  előző  kettőt,  itt
történik  meg  ugyanis  a  természetfeletti  és  a  természeti  világ
találkozása.  Ricoeurrel  szólva  úgy  is  mondhatjuk,  itt  történik  meg
a  „fertőzés”,  itt  jön  be  a  természetfeletti  rossz  az  emberi  világba.
A  boszorkák  mágikus  tánca  –  „Lánc,  lánc,  eszterlánc...”  –
teremti  meg  azt  a  mágikus  erőteret,  amely  csapdába  ejti  majd  a
gyanútlanul  arra  érkező  Macbethet  és  Banquót.  „Kész  a
varázskör”  halljuk  a  banyáktól.  Az  angol  eredetiben:  „The  charm
is  wound  up”,  azaz  „el  van  húzva”  a  varázs,  s  mindaz,  ami  ezek
után  következik,  olyan,  mint  egy  búgócsiga  lepörgése.  „Soha
ilyen  szép és  rút  napot!”  – hangzik Macbeth  első megnyilvánulása
mintegy  rájátszásként  arra,  amit  a  banyák  az  első  jelenetben
kórusban  énekeltek.  A  boszorkányok  először  Macbethet
köszöntik  prófétikus  jóslatokkal.  Banquo,  aki  nem  tudja,  hogy
„káprázattal”,  vagy  „agyrémmel”  van-e  dolguk,  szinte  mohó
kíváncsisággal  követeli:  „Ha  csakugyan  beláttok  az  idő  /
Vetésébe,  hogy  mely  mag  nő,  s  melyik  vész  /  Szóljatok  hozzám
is...”  A  válasz  enigmatikus:  a  gonosz  a  rá  jellemző  módon  az
igazságelemeket  keveri  a  valóság  másik  felének  elhallgatásával,  s
ezzel  eléri  célját:  felcsigázza  a  vágyat,  a  kíváncsiságot,
csiklandozza az emberi fantáziát.

Amikor  a  boszorkányok  eltűnnek,  Banquo  felkiált:  „...valami
bolond-gyökeret  ettünk,  /  Amely rabul  ejti  az  észt?”  E mondatban
a  gonosz  szimbolizmusáról  hallott  ricoeuri  gondolatok  két
aspektusát  is  felfedezhetjük.  Egyrészt  a  rossz  kívülről  jön,  olyan
dolog,  mint  a  fertőzés,  vagy  az  evés  által  történő  mérgezés.
Másrészt  pedig  „rabul  ejti  az  észt”  a  gonosz  hatása  alá  került
ember  elveszíti  szabadságát,  szolgaakarata  ezentúl  már  csak  a
rossznak engedelmeskedik. Ekkor érkezik Ross és Angus a
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váratlan  hírrel,  hogy Macbeth  Cawdor  thánja  lett.  „Mit?  Az ördög
igazat  mond?”  –  kiált  fel  Banquo.  Ettől  a  ponttól  kezdve  élesen
elválik  egymástól  Banquo és  Macbeth  reakcióinak  stílusa.  Banquo
mindvégig  nyíltan,  józanul  töpreng,  a  maga  módján  racionálisan
próbálja  mérlegelni  a  látottak  és  hallottak  furcsa  egybeesését:
„Furcsa  dolog  ez:  /  Romlásba  vinni  gyakran  igazat  /  Mondanak
az  éjfél  küldöttei  /  S  csip-csup  ügyekben  lépre  csalva  végül  /
Szakadékot  nyitnak  alánk”.  Macbeth  ezzel  szemben  mostantól
fogva feltűnő gyakorisággal  csak magának („félre”)  beszél,  s  belső
monológjai  bepillantást  engednek  a  megkísértett  ember
tudatállapotába.  Bármennyire  is  hihetetlen,  de  a  hír  hallatára
(„Cawdor  thánja  lettél”)  Macbeth  képzeletében  máris  megszületik
a királygyilkosság gondolata.  Önmaga ijed meg saját  vágyától:  „...
miért  száll  meg  oly  szörnyű  sugallat,  /  Hogy  iszonyodó  hajam
égnek  áll”  („why  do  I  yield  to  that  suggestion  /  Whose  horrid
image  doth  unfix  my  hair”).  „Valóság  sose  /  Ijeszt  így,  mint  a
képzelt  borzadály:  /  Még  csak  kísért  a  gyilkosság,  de  már  /  Úgy
rázza  világomat,  hogy erőmet  /  Elszívja a  képzelet,  s  már csak  az
/  Van,  ami  nincs.”  („Present  fears  /  Are  less  than  horrible
imaginings.  /  My thought,  whose  murther  is  yet  is  but  fantastical,
/  Shakes  my single  state  of  man,  /  That  function  is  smorther’d  in
surmise, / And nothing is but what is not”)

Macbeth  ezek  után  tehát  két  nyelven  beszél:  a  külvilágnak
szóló  „normális”  nyelven  és  az  önmagával  monologizáló  vagy
dialogizáló  belső  monológ  nyelvén.  Amikor  a  Macbethet  „szívére
plántáló”  Duncan  király  ünnepélyesen  örökösévé  nevezi  ki  fiát,
Malcolmot,  Macbeth  így  szól  magában:  „Csillag,  oltsd  ki  a  tüzed,
/  Ne lásd sötét,  sóvárgó  szívemet,  /  Csukódj  be,  látás,  hadd tegye
kezem, / Amit, ha megvan, fél látni a szem.”

Macbeth  lelkében  tehát  megfogant  és  dolgozik  a
királygyilkosság  gondolata,  egyedül  azonban  képtelen  lenne
véghezvinni  azt.  Partnerre,  társra  van  szüksége,  hogy  felnőjön,
megkeményedjen  a  feladathoz.  Ez  a  partner,  a  társ:  a  hitvestárs,
„dicsősége  édes  osztályosa”  („dearest  partner  of  greatness”)  –
Lady  Macbeth.  Házasságuk,  szoros,  szerves  összetartozásuk  jól
példázza,  hogy  az  ember  csak  párjában  teljes:  élni,  halni,  nyerni,
veszni,  megdicsőülni  és  elveszni  a  férfi  és  a  nő  csak  együtt  tud.
„Minden nő Ádámban vétkezik és minden férfi Évában csábul el.”

Lady  Macbeth  a  hatalom  akarásának  legnagyobb  feminin
figurája  a  világirodalomban.  A  nagyság  iránti  vágy,  a
hatalomakarás,  a  tudatosság  oly  erős  benne,  hogy  azért  önmagán
is  hajlandó  erőszakot  tenni.  Tudatosan  tudja,  hogy  az  emberi
természetet kell kiégetnie férjéből: „Csak a természeted aggaszt,
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/  Túl  sok  benne  a  jóság  teje”,  de  önmagából  is:  „Szellemek,  ti
gyilkos  /  Eszmék  szítói,  irtsátok  ki  bennem  /  A  nőt  s  töltsetek
csordultig  ádáz  /  Kegyetlenséggel.”  A  gonosz  szellemekhez  való
fohászkodás,  a  „sűrű  éjszaka”  megidézése  végső  soron  démoni
ima,  az  akarat  maximális  koncentrálása,  mai  pszichológiai
kifejezéssel élve: önszuggesztió vagy önhipnózis.

Minden  házasság:  szövetség.  A  keresztény  házasság  az  Isten
előtt  kötött  élet-szövetség.  Macbeth  és  Lady Macbeth  házassága  is
feltűnően  intim,  szoros  kötelék,  de  annak  összetartóereje  a  Sátán
előtt  kötött  bűnszövetség.  A  gonosz  szellemekhez  való  fohászra,
az  önszuggesztióra  Lady  Macbethnek  azért  volt  szüksége,  mert  a
gyengébbik  nemet,  jelen  esetben  a  férfit,  neki  tanítania,
irányítania,  és  –  szexuális  gyengeségére,  férfiatlanságára
hivatkozva  –  zsarolnia  kell.  „Ezután  ennyibe  veszem  szerelmedet
is”.  Macbeth  érti  a  szexualitásra,  a  férfiasságra  tett  utalásokat.
„Merek  annyit,  amennyit  férfi  merhet,  /  Aki  többet  mer,  nem
ember”;  „Csak  fiút  szülj,  /  A  te  fékezhetetlen  anyagod  csak  /
Férfit  teremthet!”  A  gyilkosság  Macbeth  képzeletében  úgy  jelenik
meg,  mint  valami  szexuális  aktus,  megismerés  az  ószövetségi
értelemben,  s  ezért  nem  véletlenül  asszociálja  Duncan
meggyilkolását  a  Lucretiát  megerőszakoló  Tarquinius-szal.
Duncan meggyilkolása – az első gyilkosság – olyan számára,  mint
a szüzesség elvesztése.

Az  aktus,  hosszas  lelkizés  és  vonakodás  után:  megtörténik.
Duncan,  a  felkent  uralkodó,  a  rokon,  a  vendég,  halott.  A
gyilkosság  a  képzelet  műveként  még  egyszerre  volt  csábító  és
iszonyatos,  ám  miután  ténylegesen  megtörténik,  a  bűn  azonnal
megfogható,  materiális,  fizikai  valósággá  válik.  Itt  jelenik  meg  a
drámában  először  a  beszennyezettség,  a  folt,  mint  a  bűn
szimbóluma.  „S  mosd  le  kezedről  e  szennyes  tanút.”  –  utasítja
Lady  Macbeth  a  férjét.  Macbeth  azonban  tudja,  hogy  a  bűn
lemoshatatlan,  sőt  azt  is,  hogy  vér  csak  további  vért  fog  szülni:
„Lemossa-e Neptunus óceánja  /  Ezt  a  vért,  Nem, nem, előbb festi
át  /  Kezem a  roppant  vizeket,  hogy a  /  Zöld  mind piros  legyen!”
Macbeth  sok  mindent  tud  a  bűn  lényegéről,  azt  helyesen  látja,
hogy  az  óceán  vize  sem  mossa  le  a  bűnt,  azt  azonban  csak  a
keresztény  hagyomány  tudja,  hogy  a  bűnt  egyedül  a  Bárány  vére
mossa  le,  az  emberi  bűnös  ruhát  csak  a  Bárány vére  fehéríti  meg
(vö. Jer 7,14).

Mindez  már  akkor  hangzik  el,  amikor  a  kapun  egyre
erősebben  kezdenek  kopogtatni.  E  jelenet  dramaturgiai
komponáltsága  ugyanolyan  zseniális,  mint  a  Lear  királyban  a
„vihar-jelenet”. A kapun történő egyre erősebben hangzó,
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felgyorsuló  kopogtatás  teljes  összhangban  van  Macbeth  és  Lady
Macbeth  egyre  izgatottabban  zakatoló,  felgyorsuló
szívdobogásával.  A  Lear  király  „vihar-jelenetében”  ugyanilyen
tökéletes  a  megfelelés  a  természetben  és  a  Lear  fejében  lezajló
vihar között.

A  gyilkosság  felfedezésekor  Macduff  mondja  ki
értelmezésünk  szempontjából  a  kulcsmondatot:  „Megalkotta
remekművét  a  rontás”  („Confusion  hath  made  his
masterpiece”,  II.  3).  Az  igazi  főhős,  mint  mondottuk,  maga  a
gonosz,  a  mindig  aktív  diabolos,  a  remekművet  alkotó  rontás.  A
szentségtörő  gyilkosság  az  apokalipszist  idézi:  „Itt  az  utolsó  /
ítélet  képe!”  Ez  volt  tehát  a  gonosz  első  ciklusa,  kiáradása  vagy
kilövellése.

A  másik  két  ciklusról  már  rövidebben  szólunk.  Macbeth
elnyeri a királyi trónt, de lelke nem lel nyugtot s örömet vágyálma
megvalósulásában.  Úgy  érzi,  hogy  meddő  korona  került  a  fejére,
a  boszorkáknak  igazuk  lesz,  és  Banquo  leszármazottai  öröklik  a
trónt.  Ha  így  van,  akkor  értelmetlen  célért  adta  fel
lekiismeretének  nyugalmát,  s  „örök  ékszerét”  értelmetlenül  „lökte
oda  az  ős  gonosznak”  („mine  eternal  jewel  /  Gived  to  the
common  Enemy  of  man”).  Macbeth  itt  beismeri,  hogy  „örök
ékszerét”,  vagyis  lelkét  átadta  az  ember  ellenségének,  vagyis  a
Sátánnak.  Ostobaságot  követett  el,  töpreng  racionálisan,  ha  más
utódai  öröklik  majd  a  trónt.  Ezért  –  s  ennyiben  tragikus  hős  –
kihívja  maga  ellen  a  fátumot,  a  sorsot:  „...sors...  /  Vívjunk életre-
halálra”  („Come,  fate,  into  the  list,  /  And  champion  me  to
th’utterance!”).  Banquo  meggyilkoltatásában  már  egyedül  és  profi
módon  cselekszik.  Lady  Macbethet  nem  avatja  be  nyíltan  és
egyértelműen  az  újabb  gyilkosság  részleteibe,  az  egykori  passzív
és  hezitáló  partner  felnőtt  a  szerepéhez:  „Kis  cicám,  légy  ártatlan
a  tudásban”  („Be  innocent  of  the  knowledge,  dearest  chuck.”).
Ahogy  az  első  ciklusnál  Lady  Macbeth,  most  már  maga  Macbeth
fohászkodik  a  sötétség  erőihez,  hogy  semmisítsék  meg  azt  az
erkölcsi  törvényt,  ami  lelkiismeretét  korlátozná  Banquo
meggyilkoltatásában.  Macbeth  ismeri  a  bűn  logikáját  és  törvényét:
„Bűn  erősíti  a  bűn  műveit.”  A  gonosz  újabb  kiáradása  a
legtömörebb  poézisbe  koncentrálódik:  „A  fény  tompul,  a  varjú  /
Visszaszáll  ködös erdejébe:  /  A nap  jó  népe  álomba merül  /  S  az
éj  sötét  hada  prédára  gyűl.”  („Light  thickens;  and  the  crow  /
Makes  wing  th’  rooky  wood;  /  Good  things  of  Day  begin  to
broop and drowse”, III. 2).
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2. Az „aláeső” fázis

A  tragédia  piramis  alakú  szerkezetében  akkor  beszélhetünk
drámai  tetőpontról,  amikor  a  negatív  hős  fokozatos
növekedésében  eléri  azt  a  pontot,  ahonnan  karrierje  tovább  már
nem  emelkedhet,  további  pályája  ezért  szükségszerűen  egy  aláeső
mozgást  követ.  Ez  tehát  a  drámai  fordulópont,  amit  mi  Fleance
elmenekülésében  ragadunk  meg.  Ezután  következik  a  bankett,
ami  dramaturgiailag  szintén  középpontnak,  nyugvópontnak,  a
drámai  egyensúly  rövid  és  átmeneti  megvalósulásaként
értelmezhetünk.  Az  egyensúly  kapcsán  most  Macbeth  és  Lady
Macbeth  kapcsolatára  gondolunk.  Amíg  a  dráma  elején  Lady
Macbeth  volt  az  erőteljes,  aktív  figura,  a  dráma  végére  ez  az  erő
teljes  mértékben  átszáll  Macbethra.  Amíg a  dráma  végére  a  Lady
kiég,  megőrül  és  meghal,  addig  a  bankett-jelenetben  még
tökéletes  egyensúlyban  vannak.  Már  csak  Macbeth  cselekedett,  de
látomásainak  önlejáratásától  (hiszen  a  meggyilkolt  Banquo
szellemét  rajta  kívül  senki  sem látja)  csak  Lady  Macbeth  mesteri
rögtönzése  menti  meg.  Csodálatos  asszony  ez!  –  mondanánk,  ha
nem ismernénk kötelékük jellegét.

A  nagy  feszültség  utáni  bizalmas  (egyben  utolsó)  házastársi-
partneri  beszélgetésben  Macbeth  bevallja  asszonyának  a  már  csak
a  bűn  lehúzó  erejének  és  törvényének  engedelmeskedő,
megkeményedett  szolgaakaratát:  „úgy  benne  vagyok  a  vérben,  /
Olyan  messze,  hogy  átgázolni  és  /  Visszafordulni  egyformán
nehéz.”(„I  am in blood /  Stepp’d in so far,  that,  should  I  wait  no
more,  /  Returning  were  as  tedious  as  go  o’er.”;  III.  4.)  A  bűn
törvényének  a  szolgaakarat  klasszikus  Shakespeare-i  képével  már
a  III.  Richárdban is  találkoztunk:  „I  am in /  So  far  in  blood that
sin will pluck on sin”; IV. 2.).

Most  tehát  már  a  tragédia  aláeső  fázisában  vagyunk.  Amikor
ugyanis  a  sötétség  ügynökei  kitombolták  magukat,  alászállnak,  s
fokozatosan  kezdenek  érvényre  jutni  a  világosság,  a  megváltás
erői.  A harmadik felvonás  végén Lennoxé az  első hang,  amely az
egyelőre  még  távoli,  de  a  jelenvaló  gonosz  világgal  teljesen
ellenkező,  tiszta  világról  tudósít.  Tőle tudjuk meg,  hogy Malcolm,
majd  őt  követve  Macduff  is  a  totalitarianizmus  elől  a  szabad
világba  emigrált:  az  angol  udvarba,  Hitvalló  Edward  közelébe
menekült.  Új  hang,  új  regiszter  szólal  meg.  Lennox  ajkáról,  a
drámában  először,  a  démoni  fohász  helyett  Istenhez  szóló  ima,
átok  helyett  áldás  hangzik  el.  Ez  az  első  jele,  reménysugara
annak,  hogy  egyszer  talán  Skócia  fölül  is  elvonulnak  a  sötét
felhők. Ám egyelőre még nincs közel a virradat.
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A  negyedik  felvonás  elején  Macbeth,  a  bűn  rabja,  a
megkötözött,  immáron  egyedül,  a  vészbanyákhoz  siet
bizonyosságot  szerezni.  És ez  már  egyértelműen  a  gyengeség  jele.
A  boszorkáknak  nincs  nehéz  dolguk:  Macbethet  már  könnyű
manipulálni,  hiszen  éppen  azért  megy,  hogy  manipulálják.
Látványos  és  színpadi  effektusokban  gazdag  pokoljárás  ez,  ereje
azonban  távolról  sem  akkora,  mint  az  első  találkozásé.  Az
enigmatikus  próféciákat  Macbeth  úgy  „olvassa”,  úgy  „hallja”,
ahogyan  hallani  akarja.  Nem  az  igazságot  akarja,  hanem  önmaga
megerősítését.  Meg is kapja. Boldogan, de – és ezt csak mi tudjuk
– balgán távozik a színről.

Ezután  következik  a  gonosz  harmadik  kilövellése.  Nevezhetjük
akár  a  gonosz  orgiájának  is.  A  vészbanyák  egyik  próféciája  így
hangzott:  „Óvakodj  Macdufftól!”  S  Macbeth  válasza:  Macduff
családjának  meggyilkoltatása.  Nagyszerűen  kidolgozott  drámai
jelenet  ez.  Van  benne  drámai  irónia,  szellemesség,  ártatlan
gyermeki  értelem,  katarzis,  angyali  tisztaság  és  démoni  indulat.  A
távollevő  Macduff  otthonára  törő  mészárlást  megelőzi  Ross  és
Lady  Macduff  párbeszéde.  Ross-szal  együtt  mi  is  úgy  látjuk:
„Gonosz  kor  ez...  /  Ami  ily  mélyre  süllyedt,  elmerül,  /  Vagy
visszalendül,  föl,  oda,  ahol  volt.”  A  Lear  királyban a  „vihar-
jelenet”után  Edgar  meditál  arról,  hogy  ő  a  legrosszabbat  már
megtapasztalta,  s  csak  jobb  jöhet.  És  ekkor  pillantja  meg
megvakított  apját,  megtanulja  hát,  hogy  még  a  legrosszabbnál  is
van  rosszabb.  Ross  is  a  legrosszabb  elmúlásáról,  az  inga
szükségszerű  felfele  lendüléséről  elmélkedik.  S  perceken  belül
tombol  az  ártatlan,  intelligens  gyermeket  mészárló  őrület.  Ez  a
gonosz abszurditása.

Újabb,  most  már  hosszabb  jelenet  következik  a  másik
táborból.  Erősödnek  és  szövetkeznek  a  megváltást  hozó  erők.
Sok  kritikus  kifogásolja  a  jelenet  műviségét,  erőtlenségét.
Mondván,  sápadt  papírfigurának  tűnik  Malcolm  és  Macduff
Macbeth  vagy  a  banyák  izgalmas  drámai  karaktere  mellett.  Ne
feledjük  persze,  hogy  a  jóság  sohasem  annyira  vonzó,  csábító  és
izgalmas,  mint a gonoszság.  Egyesek még azt  is  hozzáteszik,  hogy
a jóság eleve unalmas.  Miért  szentel  akkor Shakespeare  mégis  oly
nagy  teret  a  Malcolm–Macduff  párbeszédnek?  Pár  évtizeddel
ezelőtt  L.  C.  Knights  mutatott  rá  arra,  hogy  e  jelenet  minden
kritika  ellenére  kulcsfontosságú  a  drámában.  Arról  van  szó
ugyanis,  hogy  a  vészbanyák  által  teremtett  mágikus,  démoni
erőteret  csak  egy  szakrális  erőtér  semlegesítheti.  A  szent  király,
a  kézrátétellel  gyógyító  Hitvalló  Edward  udvarában  vagyunk,  ahol
gyilkolás helyett gyógyítás, démonidézés helyett imádkozás,
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enigmatikus  orákulumok  helyett  szent  prófétálás,  átok  helyett
áldás  tapasztalható.  Ebből  is  láthatjuk,  hogy a  gonosz,  az  ellenség
utánozni  próbálja,  de  valójában  csak  parodizálni  tudja  a  szentet.
René  Girard  szerint  a  Sátán  lényege:  imitáció,  illetve  mimézis.
Tehát  a  Sátán  nem  valódi,  eredeti  figura.  Mindez  persze  nem
jelenti azt, hogy pusztítása ne lenne valódi vagy tényleges.

Az  ötödik  felvonás  első  jelenete  –  Lady  Macbeth
megőrülése  –  dramaturgiai  csúcsteljesítmény  és  értelemezésünk
szempontjából  is  döntő  fontosságú  kulcsjelenet.  A  gyertyát  hozó
és alvajáró Lady Macbeth a kezét  dörzsöli, mondván „még mindig
itt  egy folt.”,  „El,  átkozott  folt!  mondom, tűnj  el!”  („Out,  damned
spot!  out,  I  say!”),  „Hát  ez  a  kéz  már  nem  tisztul  meg  soha
többé?”  A  bűn,  a  rajtunk  lévő  szennyfolt  lemosása  emberi  erővel
nem  lehetséges.  Ha  nem  tudunk  megnyílni,  bűnünket  beismerve
és  megvallva  terhünket  nem tudjuk  a  helyettes  áldozatra  helyezni,
akkor  csak  egy  út  marad:  a  megkeményedés,  a  kétségbeesés,  az
őrület, vagy az öngyilkosság.

Amikor  Macbeth  értesül  feleségének,  egykoron  „dicsősége
osztályosának”  haláláról,  már  maga  is  a  végső  megkeményedés,
az  érzésnélküliség,  a  lélekvesztés  állapotában  van.  Lelkének,
lelkiismeretének  haláláról  tanúskodik,  amikor  ezt  mondja:  „A
félelem  ízét  már  alig  érzem”  és  elszavalja  a  hit-  és  lélekvesztett
ember  legcsodálatosabb  és  legcinikusabb hitvallását:  „Az élet  csak
egy  tűnő  árny,  csak  egy  /  Szegény  ripacs...  egy  félkegyelmű  /
Meséje, zengő tombolás, de semmi / Értelme nincs.”

„To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s a walking shadow; a pour player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound of fury,
Signifying nothing.” (V. 5. 5.)
A  gonosz  pusztító  ráksejtjei  következtében  kiüresedett,

érzéseit,  lelkét,  emberségét  elveszítő  Macbeth  azonban  élete
utolsó  percéig  megmarad  „Bellona  vőlegényének”,  kiváló
katonának,  azaz:  hősnek.  Tragédiája  faustusi  tragédia,  „örök
ékszerét”  átadta  az  „ős-gonosznak”  odaadta  lelkét  a  Sátánnak,  s
ezért  sorsa  a  végső  elveszés,  a  kárhozat.  Szánalmat  érzünk  iránta,
mert elképzeljük, hogy másképpen is lehetett (vagy tehetett)
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volna.  Ugyanakkor  megnyugszunk,  hiszen  Skócia  ege  kitisztult,  s  
„az idő szabad”.

Ha  ez  a  tanulmány  angol  nyelven  született  volna,  ezt  a  címet
kellett  volna  adnunk:  „Eternal  Jewel  and  the  Common  Enemy  of
Man”.  Szabó  Lőrinc  fordítása  a  költői  dráma  e  kulcsfontosságú
képét  nem  egészen  adja  vissza  :  „örök  ékszer”  és  „ős-gonosz”.  Ez
a  dráma  az  emberről,  Ádámról  szól,  és  ezért  a  ricoeuri
értelemben  vett  Ádám-mítosz  talán  legnagyszerűbb  drámai
megjelenítése,  hiszen  az  ember  „örök  ékszerét”,  azaz  lelkét
önkéntesen  átadta  a  kísértőnek,  az  ember  ellenségének.  A
„Sátán”  héber  szó,  ami  magyarul  „ellenség”-et  jelent.  Jánosy
István  Milton-fordításában  csak  az  „Ellen”-nek  hívja.  Az
evangéliumban  Jézus  azt  mondja  róla:  „az  ember-ölő  volt,
kezdettől fogva” (Ján 8, 44).

Ez  tehát  a  Macbeth  témája:  amit  a  teológiában  bűnbeesésnek
hívnak, az irodalomban az Ember Tragédiája.



William Shakespeare: Athéni Timon

Athéni Timon monológjának elemzése
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Ez  a  dolgozat  arra  a  hálátlan  feladatra  vállalkozik,  hogy
irodalmi  elemzését  nyújtsa  egy  teljes  egészből  kiragadott  szöveg-
résznek.  Némiképpen  megkönnyíti  ezt  az,  hogy  a  szóban  forgó
szövegrész  egy  monológ  (mely  „műfajjal”  önálló  szövegként  is
találkozunk).  A  „kiragadottság”  következményeképpen  háttérbe
szorulhat  elsősorban  a  drámai  hős  érzelmi  motiváltsága,  nem
kerülnek  helyükre  a  cselekménynek  bizonyos  mozzanatai  –  és
ehhez hasonló károsulások érhetik az elemzést.

Ami  a  kiválasztott  szövegrész  terjedelmét  illeti,  szükségesnek
tűnt  a  kijelölt  felvonásban  megjelenő  mindkét  monológ  elem-
zése, mert a második mintegy folytatása az elsőnek.

Az  ismertebb  műelemző  módszerek  közül  a  modern
hermeneutika  által  kidolgozott  tűnt  itt  a  legmegfelelőbbnek.  Ez  az
eljárásmód  úgy  lép  túl  a  strukturalista  elemzésen,  hogy  részének
tekinti  azt;  a  jelen  monológ  esetében  pedig  elengedhetetlen  a
strukturalizmus  módszere,  a  szöveg  lineáris,  asszociatív
struktúrákat  feltáró  mozzanata.  Ugyanakkor  viszont  figyelembe
veszi  az  alkotó  személyét,  a  szövegnek  más  szövegekkel  való
összefüggését  (intertextualitását),  valamint  a  befogadás
történetiségét.  Ez  utóbbi  különösen  fontos,  tekintettel  arra,  hogy
egy 387 éves műről van szó.

Szükséges  kitekintésként  el  kell  mondani,  hogy  az  Athéni
Timon  szövege  az  1623-as  fólióból  ismeretes,  szerzőségét  a  múlt
században még vitatták, ma már nem vonják kétségbe.

A  monológ  kontextusára  nézve  annyi  fontos,  hogy  Timon,  aki
valamikor  gazdag  volt,  rájön,  hogy  mindenki  csak  a  pénzéért
szerette,  és  hogy  ez  az  egyetlen,  amit  az  emberek  igazán
becsülnek. Ennek az érzésnek lírai megformálása ez a monológ.
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A  dráma  nem  tartozik  Shakespeare  igazán  nagy  művei  közé,
lényegében  csak  ezt  az  egy,  kissé  valóban  közhelyszerű
gondolatot  veti  fel.  Timon  alakja  sokak  szerint  nincs  kellőképpen
kimunkálva,  mentségére  legyen  mondva  a  szerzőnek,  a  darabban
magának  Timonnak  is  a  szemére  vetik,  hogy  csak  végletekben
tud gondolkozni.

A  végletesség  említésével  elértünk  a  monológig,  a  szövegrész
szervező  elve  ugyanis  éppen  ez,  egy  egyetemes  „értékvesztést”
idéző  ellentétsorozat.  Ezek  az  ellentétek  érdekesen  szövődnek
egymással, azért is, mert legalább négy csoportba sorolhatók.

Ha  elfogadjuk  azt,  hogy  a  monológ  teljes  szövegét  az  a  két
rész  képezi,  melyet  Alcibiades,  Phrynia  és  Timandra  megjelenése
szakít  meg,  többé-kevésbé  szimmetrikus  szerkesztésmódot
találunk.  A  monológ  három  részre  tagolódik,  ezeket  talán  a
legjellemzőbben  lehetne  megnevezni:  átok  (I)  –  indoklás  (II)  –
átok (III).

[Tekintve  az  elemzendő  szöveg  sajátosságait,  a  leghelyesebb
eltekinteni  a  verselemzések  kötelező  lépésétől,  a  vershelyzet  és  a
költői  magatartás  megjelölésétől  –  kissé  komikusan  hatna  így
kezdeni: „a lírai Én gyökeret ás egy barlang előtt”...]

I.  Az  első  részre,  melyet  az  első  kilenc  sor  alkot,  az  „átok”
megnevezés  talán  nem  a  legmegfelelőbb,  mert  az  égi  hatalomhoz
intézett  fohász  itt  még  vegyes  értéktartalmú:  „Áldáskeltő  Nap!
szívd  lápok  dohát  és  /  Fertőzd  meg  húgod  csillaga  alatt  /  A
levegőt!  –  Érje  különböző  sors  /  Egy  méh  ikreit,  kiket  születés  /
És  otthon  eggyé  nevelt:  a  nagyobb  /  Megveti  a  kisebbet:  a
természet  /  (Száz baj  ostroma alatt)  nagy sikert  csak /  Úgy bír  el,
ha  pusztítja  is  magát.  /  Emeld  e  koldust  s  mellőzd  az  urat...”.
Ennek  a  résznek  a  megértéséhez  van  leginkább  szükség  bizonyos
kultúrtörténeti  tények  ismeretére.  Megnehezíti  az  értelmezést  az,
hogy  Shakespeare  korát  szinte  csak  címszavakban  ismerjük,
melyek  írott  forrásokból  származnak,  következésképpen  adataink
leginkább  csak  írástudókra  vonatkoznak.  Ezért  kockázatos  olyan
kijelentéseket  tenni,  melyek  az  egyes  eszmék  széleskörű
elterjedését  feltételezik.  Mégis,  néhány  általánosabb  korabeli
felfogás  idekívánkozik.  A  fordító,  Szabó  Lőrinc  jegyzeteiben
olvashatjuk,  hogy  a  Nap  és  húgának,  a  Holdnak  említése  a
ptolemaioszi  filozófiát  idézi,  mely  világkép  szerint  „csak  a  hold
alatti  rész változott,  a fölötte levőkön nem fogott  a  romlás.  Timon
a  Napot  (mely  a  születéssel,  a  szaporodással,  a  teremtéssel  volt
egyértelmű)  buzdítja:  változtassa  meg  természetét,  és  fertőzéssel
pusztítsa el a hold alatti szférát”. Ptolemaiosz tanait 1535 és
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1610  között,  a  csillagászat  virágkorában  többször  kiadták,  tehát
valóban  szélesebb  elterjedtségnek  örvendhettek.  Itt  kell
megemlítenünk  Kepler  nevét  is,  aki  az  asztrológia  és
asztronómia  különválása  előtti  korszak  utolsó  nagy  képviselője  és
Shakespeare  kortársa.  Az  ő  tanait  értelmezve  írja  O.  J.  Bryk
1918-ban:  „a  hangsúly  [...]  az  összhangban  lévő  sokhangzás
megragadásán  van.  [...]  Az  ember  –  a  ‘holdalatti  világ’  ura  –
lelkére  elkülönült  hatásaikkal  befolyást  gyakorolnak  a  csillagok.”
Ez  megerősít  abban,  hogy  a  korabeli  világfelfogásban  általános
lehetett  a  „hold  alatti  világ”  elmélete.  Ez  a  kor  a  világot  még
egységben  látja,  amelyben  a  „sokhangzás”  csak  a  világbéli  rend
bizonyítéka, a jónak természetes párja a rossz, és így tovább.

Visszatérve  a  Nap  és  a  Hold  motívumaira,  ezek  is  ellentétpárt
alkotnak  tehát,  az  állandó  és  a  változó  ellentétét.  (Mai  olvasó
számára  ez  inkább  a  nappal  «  éjszaka  kontrasztja,  és  a  hozzájuk
kapcsolódó,  a  nyelvi  világmodell  szolgáltatta  struktúráké,
vizuálisan  pedig  leginkább  a  világfa-ábrázolásokat  juttatja
eszünkbe,  melyek  egyik  oldalán  a  Nap  szokott  állni,  a  másikon
pedig  a  Hold.)  Ezekhez  is  kapcsolódhat  a  következő  sorokban
megjelenő  nagyobb  «  kisebb  szembenállás  (lásd  a  testvér,
anyaméh,  iker  szemantikailag  egymáshoz  tartozó  szavak
alapján),  annál  is  inkább,  hogy  nehéz  megfejteni,  hogy  kire/mire
is  vonatkozik  valójában,  mivel  még  nem  tartalmaz  pozitív  «
negatív  szembenállást.  Ha  kataforikusnak  tekintjük,  akkor  a
következő,  koldus  «  úr  ellentétpárhoz  tartozik.  Ez  ismét
kétféleképpen  értelmezhető:  Timon  vagy  konkrétan,  koldussá  lett
önmagára  utal  (ami  a  valószínűtlenebb  –  önfelszámoló  hangulatát,
dühét  tekintve),  vagy ez  már  a  következő  egységben  megjelenített
általánosabb  valóság  része,  tekintettel  arra,  hogy  a  koldus  «  úr
oppozíció  ott  ismét  előfordul.  Ez  tehát  az  első  összeszövődése  a
felvonultatott  ellentétpároknak,  s  ez  nehezíti  a  fent  említett  –
gondolati  tartalmak  alapján  alátámasztottan  meglévő  –  három
egység pontos elválasztását.

II.  A  második,  legterjedelmesebb  rész  felsorolja  mindazon  o-
kokat,  amelyek  miatt  a  megnyilatkozó  kéri  a  világ  elpusztítását.
Ez  az  ok  egy  egyetemes  értékvesztés, melynek  egyedüli  oka  a
vagyon,  a  „rőt  lángú”  pénz.  Ezt  az  általános  értéktelenedést  jelzi
az  az  ellentétsorozat,  mely  azt  bizonyítja,  hogy  minden,  ami
addig  a  JÓ,  illetve  ROSSZ szférájába  tartozott  –  vagy  normálisan
tartoznia  kellene  –,  most  helyet  változtatott.  Szándékos  volt  a
„helyet  cserélt”  kifejezés  elkerülése,  mert  ez  nem minden  esetben
igaz. A világ rendjében elfoglalt hely tekintetében történt
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változások  alapján  ezeket  az  ellentéteket  négy  csoportba
sorolhatjuk (az elnevezések rögtönzöttek, ezért nem túl pontosak):

a. statikus, változást nem implikáló ellentétek (jelük: →←  )
b. függőleges  elmozdulást  sugalló,  hierarchikus  ellentétek

(jelük: ↑↓)
c. vízszintes,  +  →  –  irányú  változást/azonosítást  tartalmazó

ellentétek (jelük: =)
d. szintén  vízszintes,  de  –  →  +  irányú  változást  vagy

azonosítást  tartalmazó  ellentétek  (jelük:  =  ← ),  ezeket  általában  a
+/–  sorrendjének  felcserélése  hozza  létre,  azért  szükséges  mégis
elkülöníteni  a  (c)-től,  mert  hatásában  egészen  más,  gyakran
súlyosabb, s ezáltal megbontja a felsorolás „pattogó” ritmusát.

A második rész ellentétei, előfordulásuk sorrendjében:

+  ↔  – Az ellentét fajtája

koldus ↔ szenátor →←
tisztelet ↔ szégyen →←

sorvad ↔hízik →←
sovány↔kövér →←
tanult fej hódol↔ aranyos bolondnak ↑↓
egyenes út ↔ gazság ═
hó ↔ szén ═
szép↔ rút ═
jog ↔ bűn ═ ←
jó ↔ rossz ═
ifjú ↔ vén ═ ←
hős↔ gyáva ═ ←
pap, hívő ↔ (hitetlen) ═

hitet köt↔hitet old →←
megáldja ↔az átkost ↑↓
imádtat ↔leprást ↑↓

állást, rangot ↔tolvajoknak ↑↓
április hajnalát ↔nyűtt özvegyből ═ ←

A felsorolásból az is kitetszik, hogy egyes fogalmak asszociatív
viszonyban  is  állnak  egymással,  azaz  egy-egy  közülük  előrevetíti
az  utána  következőt  (pl.  hó,  szén;  szép,  rút),  s  e  jelentésbeli
ismétlődés  ritmikussá  és  szenvedélyesebbé,  hitelesebbé  teszi  a
monológot.

Van  ebben  a  szövegrészben  egy  olyan  ellentét  is,  mely  nem
hordoz  negatív  vagy  pozitív  jelentést:  „Adj  gyökeret,  föld!”  –
„Gyökeret, tiszta ég!” (föld – ég). Gyökeret keres tehát, ehelyett
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azonban  Timon  –  a  sors  iróniája  –  aranyat  talál,  „rőtlángú
kincset”.  A  kincs  fölött  égő  láng  gyakori  motívum,  ha
népmesékre,  festményekre  stb.  gondolunk.  Bizonyára
kapcsolatban  van  az  alvilág  tüzével  –  ehhez  a  képhez  társul  a
kincset őrző kígyó is.

III.  A  harmadik  rész  –  bár  lényegesen  általánosabb  –  sok  olyan
elemet  tartalmaz,  amely  visszautal  az  előző  kettőre.  Ugyanakkor
Shakespeare-re  is  ez  a  jellemzőbb.  Ebből  a  részből  derül  ki,  hogy
Timon  mi  célból  keresi  a  gyökeret:  csak  meg  akarja  enni.  Ez  idézi
fel  az  életet  és  táplálékot  adó  (ős)anya  (l.  méh,  kebel),  a  föld
képzetét  –  ismét  egy  őselem,  melyet  a  legtöbb  kultúrában  a
születéssel,  teremtéssel  kapcsolnak  össze,  és  istennőként
tisztelnek.

„Közös  anyánk  /  Kinek  roppant  méhe  és  keble  szül  és  /
Táplál,  ki  ugyanabból  az  anyagból,  /  Amely  fiadat,  a  szemtelen
embert  /  Felfújta,  kék  siklót  s  fekete  békát,  /  Arany  gyíkot  és
mérges,  vak  kígyót  s  hány  /  Szörnyet  szülsz  még  a  bodros  ég
alatt,  /  ahol  a  Nap  éltető  tüze  lángol:  /  Annak,  ki  ember  fiad
mind  utálja,  /  Adj  dús  öledből  egy  rossz  gyökeret!”  –  így  szól
ennek  az  egységnek  az  első  része,  és  óhatatlanul  felidézi  a
Romeo  és  Júlia  talán  legszebb  monológját,  a  Lőrincét.  Az
mintha  világosabban  megfogalmazná  az  itt  csak  sejtetett
gondolatokat,  ezért  néhány  mondata  idekívánkozik:  „A  föld:  az
anyaöl  –  s  a  kripta  mélye;  /  Folyvást  temet  –  és  folyvást  szül  a
méhe.  /  És  bármit  szül  is,  édesgyermeke:  /  Egyként  táplálja  éltető
teje.  /...  /  Ó,  nincs  a  földön oly silány  anyag,  /  mely így vagy úgy
ne  szolgálná  javad;  /  de  nincsen  oly  jó,  melyben  ne  volna  vész,  /
Ha  balga  módra  vele  visszaélsz!  /  ...  /  Két  ellentétes  király
táboroz  /  Emberben,  fűben:  a  Jó  és  a  Rossz.”  A  világot  alkotó,
annak  alapjaiban  húzódó  bináris  oppozíciók  filozófiáját  szebben
talán  nem  is  lehetne  már  megfogalmazni.  Tudományosan  ez  így
hangzik:  „A  mitopoétikus  tudat  a  mélyben  kimunkálja  a  bináris
megkülönböztető  jegyek  rendszerét,  ezeknek  összessége  adja  a
leguniverzálisabb  eszközt  a  világmodell  szemantikájának  leírására,
s  rendszerint  tíz-húsz  pár  egymással  ellentétes  ismérvet  tartalmaz,
páronként  pozitív  és  negatív  jelentéssel”  (Mitológiai  enciklopédia
1/273).

Az  Athéni  Timon  imént  idézett  részében  is  nagyon  sok  az
archetípus:  a  már  tárgyalt  föld  mellett  (felett)  ott  van  ellentéte,  az
ég  is,  valamint  a  Nap, a  termékenység  másik  jelképe  és  ennek
tüze.  És  ugyanakkor  ott  a  másik  nagy  szakirodalmi  szimbólum,
mely szinte valamennyi mitológiában megtalálható, a nem
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mindenütt  negatív  kígyó,  mely  itt  –  a  keresztény
szimbólumrendszerhez  szokott  ember  számára  –  a  gonosz
megtestesítője.  A  „mérges,  vak  kígyó”  az  „arany  gyík”
ártalmatlanságának  ellentéte,  egy  kategórián  (hüllők)  belüli  párja,
akárcsak  a  „kék  siklónak”  a  „fekete  béka”.  E  bekezdés
jelképeinek  nagy  része  a  termékenységgel  hozható
összefüggésbe,  melyet  szinte  végtelenre  tágítanak.  Ezáltal  növelik
az  ezután  következő  ellentétes  tartalom  súlyát,  az  átok
drámaiságát:  „Szárítsd  ki  örök-termékeny  erőd,  /  Hogy  ne
teremjen  több  hálátlan  embert!  /  Sárkányt,  tigrist,  farkast,
medvét  foganj  csak,  /  Új  szörnyek  népét,  amilyet  a  fenti  /
Márvány  ívboltnak  arcod  soha  még  /  Nem  mutatott!  –  Gyökér!
Ó,  hála  érte!  /  Szikkaszd  ki  a  szőlők  s  az  ekejárt  föld  /  Zsírját:".
Látható,  a  termékenység  felidézése  folytatódik  mind  explicit
módon  („örök-termékeny  erőd”),  mind  burkoltabban,  jelképek
formájában:  szőlő,  ekejárt  föld  (egyes  földművelő  népeknél  ez
utóbbi a megtermékenyített föld).

Érdekes,  hogy  a  monológ  nem  áll  meg  itt,  a  feszültség
magaslatán,  hanem  még  három  olyan  sor  követi,  mely  inkább  a
második  részhez  illett  volna,  itt  tartalmilag  kissé  redundáns:  „a
sok jó korty és bő falat  /  Úgy csömöríti  a  hálátlan ember / Tiszta
lelkét, hogy rámegy az esze.”

Egészében véve ez a  monológ – különösen a belőle kibontakozó
világkép ismeretében – furcsa fényt vet Timon alakjára.  Mert adva
van  egy  dialektikus  ellentétekre  épülő,  bölcs  természet,  egy  teljes
világ,  melyben  mindennek,  az  embernek  is,  megvan  a  maga
helye, s  ezzel  szegül szembe egy egzaltált,  enyhén hisztérikus hős,
akinek  a  maga  módján  igaza  van,  csakhogy  igazával  nem nagyon
tud  mit  kezdeni.  Megadatott  neki,  hogy  úr  is  lehessen,  majd
koldus  is,  hogy  két  egymással  teljesen  ellentétes  világot
megismerhessen,  s  itt  áll,  immár  a  keservesen  megszerzett  tudás
birtokában,  de  mert  képtelen  a  saját  személyén  túllépni  és
megbocsájtani  (mint  pl.  Prospero),  magával  viszi  azt  (a  szó szoros
értelmében)  saját  kezűleg  megásott  sírjába.  Timon  tehát
valamelyest  megfelel  a  tragikus  hős  követelményeinek:
felismerhet valamit, de nem cselekedhet, nincs eszköze hozzá.

Ha  csak  a  képek  szintjén  gondolkodunk  is,  érezhetővé  válik  a
Timon  személyén  túlmutató,  felsőbb  szintű  rend  ereje.  Mert  van
egy  ellentmondás  a  monológ  mélyén,  ezt  úgy  lehetne
érzékeltetni,  hogy kiemeljük  a legfontosabb állításait  és  tényeit:  1.
a  nagy  értékvesztésnek,  fordítottságnak  a  pénz  az  oka;  2.  a  föld
egyaránt  „megtermi” a rosszat és a jót, s ez potenciálisan



Athéni Timon monológjának elemzése   73

mindenütt  jelen  van;  3.  ugyanez  a  föld  adta  az  aranyakat  a  Timon
által  keresett  gyökér  helyett  és  ezáltal  ezeket  egy  szintre  helyezi,
összemossa...  Mindez  persze  a  monológ  javára  is  írható:
nyitottsága kérdéseket támaszt, elgondolkodtat...
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What win if I gain the thing I seek?

AMBRUS TIBOR

What win if I gain the thing I seek?
A dream, a breath, a truth of fleeting joy.
Who buys a minute’s mirth, to wail a week?
Or sells eternity to get a toy?
For one sweet grape, who will the wine destroy?
Or what fond beggar, but to touch the crown
Would with the sceptre strait he strucked down?
Hamlet, hatalmas bőrszivarral a kezében, felteszi a kétmillió
dolláros kérdést, hogy lenni vagy nem lenni.
Hát kérem szépen, miféle kérdés ez?
Ambassador of Death – ezt nem kellett volna.
Ej-haj, kisöreg, eső után köpönyeg.
Nem lenni – ez itt a csábító válasz.
Hiába bámulod a naptárt, ha velem beszélsz;
Engem az örökkévalóság igazol.
Füstfelhő, szellemjárás, csúcstechnológia, optikai varázslat.
Abrakadabrizmus, szemfényvesztés, rózsaszín máglya.
Fáradt kolosszusok.
Reneszánsz.
Who’s there?
Nay, answer me. Stand and unfold yourself!
Ezek az emberek bizalmatlanok; darabokra tépett
biztonságérzettel őrzik egymás hitetlenségét.
Ezek az emberek túl nyugtalanok.
Otthonuk az éjfél.
Ezek az emberek gyanúsak.
Miért nem ismerik fel egymást? Önazonosságuk kérdéses:
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What, is Horatio there?
A piece of him.
Ó, és én azt hittem, hogy egészséges vagyok!
Stay, illusion.
És kiderült, hogy a hitnek ára is van: az öntudat.
Az öntudat pedig istentelenül hasadt öntudat.
Nietzsche nevet adott a betegségnek, és a beteg meghalt.
Azóta is a középkort temetik; mi más volna a nyelvfilozófia?
Heidegger megtalálta az ő kis tisztását, újabb skizoid végzet
teljesült be; renaissance – suicid hajlam:
többet nem beszélek magammal.
Speak to me.
Éjfekete szalagok az öreg király fején: Lear őrjöng a sötétben.
Speak to me.
Pedig Lear nem őrült: minden szava halálos seb.
O, speak!
Világos válasz, kakasszó: a fény hangosan erőszakoskodik ezeken
a megtört, sötét arcú embereken, akik lándzsát törnek az igazság
nevében. Emelt tér a kastély előtt: lélektörő mélységekért folyik a
béke.
Pogány keresztelő; a szűz vízbe „fulladt”.
Haldokló lélekbúvárok, tudatfulladás – szakadj rám, ég!
Hasadj szét, tudat!
Bosszulj meg, hit: reneszánsz.
És az ég nem akar megszakadni, nem, az ég köszöni szépen, jól
van. A tekintet elönti a teret, és a tér, ez a szemét, végtelennek
bizonyul.
Általános támadás az igazság ellen.
Farkasszemet nézek önmagammal:
Whosoever is delighted in solitude, is either a wild beast or a god.
Lord Bacon elemében van és jubilál: ő csak a barátságról akart
beszélni, és íme, szavaival még istent is a vadállatok közé zavarta.
Delighted with solitude! Kinek van ekkora ereje?
Egyre többet hallatják a szót: szokás.
Elég furcsa szokás újjászületni.
Ezek az emberek gyanúsak, fölöttébb gyanúsak:
– még a nevüket is eldobják egy morzsányi hitért.
Never Hamlet!
This is not Lear!
És az utolsó, kétségbeesett gesztus:
I AM NOT WHAT I AM.
Mindezek után, mi jöhetne még?
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Semmibevenni a filozófiát, ez az igazi filozófia – de Pascal
gazember volt, akinek saját pofátlanságát kellett semmibe vennie
ahhoz, hogy „igazi”szerénységre tegyen szert. Persze, mindezt
„nem kell komolyan venni”.
Könyörtelen buldózer a szabadság: inkább még egy pestisjárvány,
mint egy újabb reneszánsz. Az öreg tenger legyőzte a kis halászt,
igenis, az embert le lehet győzni: a kicsi szép, de a nagy erős.
(Mindezek után már csak olyan első osztályú hazudozók
segíthettek, mint Hegel és Kant, a nagyágyúk, a nehézbombázók.
– what a piece of work is a man! – és fellélegzett a szellem,
megtisztult az ész.)
Michelangelo is hóembereken kezdte.
De ezeket az embereket nem lehet becsapni:
– számon kérni a lélektől azt, hogy semmiben sem hisz?
A dream itself is but a shadow.
Ezek a megátalkodott racionalisták túl sokat beszélnek az
álmokról. Ésszerűségük a legnagyobb delírium, gondolkodásuk
földhözragadt történelmi következmény. A mi történelmünk
pedig túlságosan is az ő gondolkodásukra épül, és roskadozik: a
jelen is van olyan szörnyű, mint a múlt nyomorult. Tudni kell
elcsüggedni az ő hitetlenségük nélkül is: ez a kor a saját
történelmén fog elbukni, annyira eredeti.
Az áldozat felordít, a gyilkos csendben temetkezik.
My words fly up, my thoughts remain below.
A mennyet ország rangjára emelték, a pokol pedig csak „egy
hely”. Fel és le –  a nyomorékok és a felfedezők gyűlölik ezeket a
szavakat, mert csalódtak bennük. Más meg ki használná őket?
 Words, words, words.
A „gondolkodók” szavak által azok: szegények képtelenek
csalódni a szavakban. A beszédhalál ritka jelenség, ami nem
repül. És kevésbé látványos.
Miféle halott az, akinek még utolsó szava sincs?
Legalább annyi.
Words, words, words.
A fő dolog, hogy elszántak legyünk.

– a peal of ordnance is shot off –

Exit William Shakespeare
Enter Ambrus Tibi



Dosztojevszkij filozófiája

BARTHA ÁGNES

Sesztov  Dosztojevszkij  filozófiáját  a  tragédia  filozófiájának
nevezte,  a  reménytelenség,  az  őrület,  a  halál  filozófiájának.  Az
emberi  természetet  nem  a  mindennapokban,  az  egzisztencia
normális  formáiban  vizsgálja,  hanem  a  tudatalattiban;  azt  kutatja,
ami  rejtőzködik.  Az  extázisban  levő  emberi  természet  érdekli,  az
őrület,  a  betegség,  a  halál  előtti  állapot.  „Az  emberi  arc  –  írja  A
kamaszban  –  csupán  ritka  pillanatokban  fejezi  ki  a  legfőbb
vonásokat,  a  legjellemzőbb  gondolatokat”.  Dosztojevszkij
hőseinek  különlegessége,  betegessége,  hisztérikussága  és  egyúttal
mély  igazsága  abból  fakad,  hogy  az  író  mindig  ezeket  a  „ritka
pillanatokat”  keresi,  amikor  a  személyiség  végképp  feltárja
önmaga  lényegét.  Nem  az  empirikus  valóság,  nem  a  külső
egzisztencia  reális  Dosztojevszkijnél,  hanem  a  lelki  mélység.  A
tények  puszta  leírása  nem  tárhatja  fel  a  valóság  igazabb,  mélyebb
tartalmát.  „Teljes  realizmus  mellett  megtalálni  az  emberben  az
embert  ...  Pszichológusnak  neveznek;  nem  igaz,  én  csupán
realista  vagyok  a  szó  magasabb  értelmében,  azaz  az  emberi  lélek
teljes mélységét ábrázolom.”

Az  emberi  természet  dinamikus,  a  mélységben  örvény  van,  a
külső  maszk  mögött  zavarok  rejtőznek.  A  normáknak  alárendelt
lélek  kitör  az  egyensúlyából,  megszűnik  egy  törvény  szerinti
egzisztenciát  élni,  és  más  egzisztenciális  dimenzióba  kerül.  És  ha
visszatérünk  a  mi  méretezett,  háromdimenziós  terünkbe,  itt
minden  sokkal  halványabbnak,  elmosódottabbnak  tűnik.  Innen
következik  az  idegenkedés  az  igazság,  etika,  illem,  művészet,
filozófia  minden  formája,  rendszere  ellen.  A  kultúra  formalizmusa
a mértéket vezeti be, lefog, behatárol, a közepet erősíti.
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Dosztojevszkij  lázadása  az  összes  formát  széttöri,  minden
visszafogottságot félresöpör.

Dosztojevszkij azok közé az írók közé tartozik, akiknek sikerült
felfedniük  önmagukat  az  alkotásaikban.  Saját  magában  érzi  ezt  a
vulkanikus  természetet:  „...  a  legrosszabb,  hogy  a  természetem
gyalázatos  és  ilyen  szenvedélyes.  Mindenben az  extrémig megyek,
egész életemben a határon túl kerültem.”

A  Feljegyzések  az  egérlyukból  Dosztojevszkij  életművét  két
részre  osztja.  Eddig  a  „megalázottakkal  és  megszomorítottakkal
együttérző humanista” volt.

Itt  már  nem  humanista  a  szó  régi  értelmében.  Hogyha
humanista,  akkor humanizmusa új,  tragikus:  „A világ pusztuljon el
–  hogy  én  teát  ihassak?  Azt  felelem:  inkább  a  világ,  a  világ
pusztuljon  el,  csak  én  ihassak  mindig  teát!”  (Feljegyzések  az
egérlyukból).

Ez  a  meghökkentő  felkiáltás  szinte  a  kanti  etikának  felesel
vissza.  Itt  nem  motivál  a  Kant  által  megfogalmazott  „általános
törvény”  ésszerűsége,  itt  az  egyénivel  szemben  az  általános
eltörpül, elveszti jelentőségét.

„Gyakran  feltettem  magamnak  azt  a  kérdést  –  lehet-e  szeretni
mindenkit,  minden  embert,  minden  felebarátunkat.
Természetesen  nem,  sőt  ez  természetellenes  volna.  Az  emberiség
iránti  elvont  szeretetben  csaknem  mindig  saját  magát  szereti  az
ember.”  (A  félkegyelmű)  Az  ingatag  erkölcsi  alapokon  álló
emberbarát  az  „emberiség  kannibálja”,  hiszen  hiúsága
mérhetetlen.  Ez  a  hiúság  abból  a  tudatból  származik,  hogy  ő  egy
nemes,  magasztos  eszme,  egy  magasabbrendű  ideál  képviselője.
És  sértse  meg  valaki  e  tömérdek  emberbarát  valamelyikének
hiúságát,  „nyomban kész felgyújtani  a  világot  mind a négy sarkán
csupa kicsinyes bosszúból” (A félkegyelmű).

Sesztov  szerint  az  idealizmust  mindig  az  önigazolás  célja
hajtotta.  Feladatokkal  bízta  meg  az  embereket,  és  felmagasztalta
azokat,  akik  vállalták  ezeket  a  feladatokat.  Felfegyverkezett  a
kategorikus  imperatívusszal,  s  az  felhatalmazta  arra,  hogy
egyeduralkodóként  mindenkiben,  aki  ellenállást  tanúsít,  kínzást  és
halált  érdemlő,  engedetlen  lázadót  lásson.  És  rengeteg
kegyetlenséget  el  lehet  követni  az  általános  törvény,  az  erkölcs
nevében!

A  félkegyeiműben  egy  szerencsétlen  lányról  beszél  Miskin
herceg,  aki  naivsága  vagy  a  véletlen  körülmények  folytán  elveszti
„erényességét”,  azt,  amire  a  társadalom  elvárásai  szerint
vigyáznia  kellett  volna.  A  társadalom  büntetése  aránytalanul  nagy
a bűnhöz képest: gúnyolják, kipellengérezik, még tulajdon
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édesanyja (akit a lány ápol) sem fog úgy tekinteni rá, mint emberi
lényre. „Szégyent hoztál rám!” – szól a dörgedelmes ítélet. És ami
a  legrosszabb:  a  szerencsétlen  teremtés  természetesnek  tartja  ezt
a  bánásmódot,  úgy  vélekedik  önmagáról,  hogy  nem  tartozik  az
emberi  lények,  a  tiszteletet  érdemlő  emberi  lények  közé.  Igen,  ez
az  emberi  méltóságnak,  az  egyénnek  a  lábbal  tiprása,  és  mindez
miért?  Egy üresen  kongó szó  miatt,  az  erény  miatt,  aminek  nincs
tartalma,  csak  forma.  „Milyen  kegyetlenek  is  az  emberek!  Milyen
merev fogalmaik vannak erről!” – kiált fel Miskin herceg.

Ezek  után  könnyebben  megérthető  az  a  meghökkentő  és
dacos  kijelentés  is,  amit  Dosztojevszkij  az  odúlakóval  mondat  ki.
Semmilyen  általános  eszme  nem  teszi  értelmessé  az  egyéni
ember  tragédiáját,  eltékozolt  életét.  „Amikor  tragédiába  torkollik
az  agyonrágalmazott  egoizmus,  amikor  a  magányos  emberi  lény
harca  szüntelenül  gyötrelemmé  változik,  akkor  mindenki  restellné
a  hangzatos  szavakat.  Még  a  hívő  lelkek  is  elhallgatnak...  Ha
rámutatunk  a  tragikus  emberek  sorsára,  jobb  belátásra  bírhatjuk
az  embereket,  s  a  filozófusokat  és  moralistákat  is  visszafoghatjuk
a  szintézis,  illetve  a  rendszerteremtés  utáni  hajszájukban.”  (Lev
Sesztov: Dosztojevszkij és Nietzsche)

Sesztov  szerint  Dosztojevszkij,  mint  az  idealizmus  minden
kérlelhetetlen  ellensége,  egykor  szélsőséges  idealista  volt.  Az
ember  a  lába  alól  kicsúszott  talaj  miatt  kezd  kételkedni  minden
egyes  esetben.  Amikor kiderül,  hogy az  idealizmus nem állja  meg
a  valóság  nyomását,  amikor  az  ember  elszörnyedve  látja,  hogy
hazugság  volt  minden  szava,  minden  szép  a  priori,  akkor  keríti
hatalmába  a  kételkedés,  és  lerombolja  a  régi,  sziklaszilárdnak  hitt
légvárak falait. Itt kezdődik az egoizmus filozófiája, a lázadás és az
őszinteség  filozófiája.  Egy  furcsa,  pokoli  ember  lép  fel,  aki  saját
egoizmusát fejezi  ki. A szenvedélyek a mélyből a felszínre törnek,
az  indulatokkal  együtt  kiáradnak  az  elfojtott,  pusztító,  démonikus
erők, és lerombolnak mindenféle korlátot.

Nemcsak  a  lelkiismeret  uralma  ér  véget,  hanem az  ész  uralma
is.  „Érezték-e  már  önök  ijedtükben  vagy  igen  félelmes
pillanatokban,  amikor  az  értelem  még  teljesen  megmaradt,  de
már semmi hatalma sincs?”(A félkegyelmű)

Sesztov  magyarázata:  „...  az  élet  minden  nyugtalanító
kérdését  valamilyen  módon  a  megismerhetetlen  szférájába  kell
utalni.  Csakis  attól  jön  el  a  földön  az  a  nyugalom,  amelyet  a
kísértettől  megriadt  emberek  a  legtöbbre  becsülnek  az  életben”.
De  mit  tegyen  az  az  ember,  aki  a  sors  véletlensége  folytán
kénytelen  szembenézni  ezekkel  a  kérdésekkel?  Mit  tehet  az  a
fogoly, akinek csak néhány perce maradt a fő kérdés
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megválaszolására:  „Mi  a  halál?”  Tovább  már  nem  halogathatja  a
problémát,  nem  legyinthet,  hogy  az  kívül  esik  értelmének
hatókörén.  Ez  a  kérdés  számára  létkérdés:  néhány  percnyi
távolság választja el a haláltól, olyan közel  van hozzá,  hogy szinte
tapintható,  mégis  ismeretlen,  maga  a  semmi,  és  ismeretlenségé-
ben annyira félelmetes.

Az  értelem  is  működik,  de  már  nincs  hatalma.  Mégis,  ez  az
ember  „mindent  tud”.  Ami  a  megvilágosodás  élményéhez  eljuttat,
az  valamiféle  túlhajtott  életösztön,  intuíció,  végsőkig  feszített
életvágy.

Itt  már nem lehet  jóról  és rosszról  beszélni,  véget  ér  az ész és
a  lelkiismeret  évezredes  uralma.  Korlátlan szabadság  uralkodik,  az
őrülethez  közelálló  szabadság.  Következésképpen  nem
beszélhetünk  jó  és  rossz  emberről,  ezeket  felváltja  a  hatalmas  és
gyenge,  a  rendkívüli  és  közönséges,  a  törvényt  tiszteletben  tartó
és  a  törvényt  megbontó  ember  alakja.  Ezért  tekinti  a  fegyenceket
annyira  rendkívülieknek,  akik  „Oroszország  legtehetségesebb,
legerősebb egyedeit képviselik.” (Feljegyzések a holtak házából)

Dosztojevszkij  azt  ismerte  fel,  hogy  az  egész  világ  börtön,  o-
lyan  fegyház,  amelynek  szabályait  nem  lehet  megismerni,  a
félelmetes  erők  és  parancsok  váratlanul  törnek  az  emberre.  A
börtön  a  társadalom  szimbólumává  növekszik.  Ezért  válik  a
lázadás jogossá, ezért rendkívüliek a törvényt áthágó emberek.

A  természet  is  „néma  vadállat”,  ami  szüntelenül  elpusztítja,
elnyeli  a  teremtményeket.  „Ha  ilyen  borzalmas  a  halál,  és  ha
ennyire  erősek  a  természet  törvényei,  akkor  hogyan  lehet
legyőzni  őket?”  (A félkegyelmű)  Dosztojevszkij  hősei  nem  tűrik,
hogy  eltiporják  őket,  inkább  maguk  rohannak  végzetükbe.  Ippolit,
a  tüdőbajos  fiú,  azért  hajt  végre  öngyilkossági  kísérletet,  mert  élni
akar  a  tett  utolsó  lehetőségével.  (Ez  nem  sikerül  neki.
Dosztojevszkij  jellemábrázolásában  furcsa  módon  keverednek  a
tragikus  elemek  a  komikus  és  groteszk  elemekkel,  a  szereplők
néha  nyelvet  öltenek  saját  bölcsességükre,  vagy  a  sors
akadályozza meg, hogy gondolataikat valóra váltsák.)

A  bűn  és  a  bűn  keletkezése  központi  téma  Dosztojevszkijnél.
A  bűn  az  emberi  lélek  mélyrétegeiben  rejtőzködik.  Az  erkölcs
csak  felület,  külső  máz,  amely  hasztalan  próbálja  féken  tartani  a
mélységekből  kitörni  készülő  forrongást.  Minél  erősebb  a  külső
korlátozás,  annál  sodróbb,  pusztítóbb  erejű  a  lázadás.  „Pedig
meglehet,  hogy a  legszelídebb rabból  kitörő indulatoknak egyetlen
oka  az  egyéniség  vágyakozó,  görcsös  megnyilatkozása,  a  saját
egyéniségre  való  rátalálás  ösztönös  kívánsága,  a  megalázott
ember személyiségének az eszeveszett dühig, tébolyig, görcsös
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idegrohamokig  menő  megmutatkozása  (...)  itt  a  józan  észt  a
görcsös  rángatózás  váltja  fel.”(Feljegyzések  a  holtak  házából) E
művében  leírt  számtalan  esettanulmány  lélektanilag  nagyon
hitelesen  ábrázolja  a  bűn  megszületésének  pillanatát.
„Találhatunk  olyan  típusú  gyilkost,  aki  csendesen  és  jámboran
üldögél, eltűri a legkeserűbb sorsot is, legyen akár jobbágy, polgár
vagy  katona.  De  egyszer  aztán  hirtelen  megpattan  benne  valami,
nem  bírja  tovább,  késsel  rohan  az  ellenségére...  Éppen  ez  a
jelenség  furcsasága,  az  ilyen  ember  nem  ismer  határt...
megmámorosodik,  olyan,  mint  akit  lidérces  láz
gyötör.” (Feljegyzések a holtak házából)

A  jelenség  pillanatiságára  is  fény  derül:  a  végtelenség  csak
pillanatokra  tűnhet  fel,  a  határ  csak  rövid  időre  nyílik  meg,  utána
minden  lezárul.  Miután  az  „ámokfutás”  megszűnik,  a  „fenegye-
rek” hirtelen lecsillapodik, jámborrá változik.

Raszkolnyikov  gyilkossága  titokzatosabbnak  tűnik.  Itt  nem
annyira  a  megalázott  ember  önérzetének  hirtelen  fellobbanásáról
van  szó,  mint  a  fegyencek  esetében.  Nem  is  az  indulatok,
szenvedélyek  ellenállhatatlan  sodrása  az  ok,  mint  Rogozsin
gyilkossága  esetében.  Raszkolnyikov  maga  tágítja  ki  tudatának
határait,  szinte  kísérletet  végez  önmagán.  A  pusztítás,  önpusztítás
ösztöne  éppúgy  benne  van  az  emberben,  mint  az  önfenntartás
ösztöne, s ez a pusztítás néha minden látványos külső ok nélkül is
rombol.

Az  indítóok  a  főhős  jellemében  kereshető.  A  környezet,  a-
melyben  él,  a  kiábrándító  nyomortanyák  bolond  gondolatokat,
gyikosságterveket  ébresztenek.  De  ezt  a  környezetet  ő  választja!
„Majd  meg  az  a  kérdés  érdekelte:  miért  választják  az  emberek  a
nagy  városokban,  még  ha  nem  is  okvetlenül  szükséges,  éppen
azokat  a  városrészeket  lakóhelyül,  miért  ott  telepszenek  meg,
ahol  se  kert  nincs,  se  szökőkút,  csak  bűz  és  mocsok  és  minden
más undokság?

Rögtön  eszébe  jutott  az  is,  hogy  ő  maga  hányszor  járkál  a
Széna téren és egy pillanatra felocsúdott.” (Bűn és bűnhődés)

Az sem teljesen igaz,  hogy nyomorában szánta rá  magát erre  a
lépésre,  hiszen  a  családja  (az  anyja  és  a  húga)  kész  feláldozni
magát  érte.  A  húga  arra  is  hajlandó,  hogy  férjhez  menjen  egy
vagyonos  emberhez,  akit  nem  szeret,  csak  a  bátyja  sorsát
intézhesse.  Ezt  a  lehetőséget  Raszkolnyikov  visszautasítja,  nem
akar  ekkora  áldozatot  a  húgától.  Ezenkívül  egy  más  lehetősége  is
volna,  hogy  a  nyomorból  kimentse  magát,  az,  hogy  tanítson,
vagy  barátjával,  R.-rel  együtt  folyóiratot  szerkesszenek.  De
elzárkózik ezektől a lehetőségektől, és a gyilkosságot tartja az
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egyetlen  értelmes  cselekedetnek.  „Ugye,  azt  mondtam  az  előbb,
hogy  nem  tudtam  volna  eltartani  magamat  az  egyetemi  éveim
alatt.  Pedig,  látod,  talán  tudtam  volna.  Anyám  küldött  annyit,
hogy  tandíjra,  könyvekre  fussa,  meg  cipőre,  ruhára,  a
kenyérrevalót  pedig  megkereshettem  volna,  bizonyosan.
Leckeóra  mindig  akad,  fél  rubelt  ajánlottak.  R.  is  mindig  talál
munkát!  De  én  megdühödtem,  és  nem  akartam.  Igen,  ez  az,
megdühödtem, ez a jó szó.” (Bűn és bűnhődés)

Furcsa,  hogy  hiányoznak  azok  a  külső  körülmények,  amelyek
tette  elkövetéséhez  szükségesek.  Homály  és  titokzatosság  lengi
körül  a  főhőst,  cselekedetei,  bűne  lélektanilag  nem  annyira
követhető, mint az előbb említett bűnözők esetében.

A  végzetszerűség,  a  sorsszerűség  is  közrejátszik,  a  kedvező,
talán  egyedi  alkalom  (az  öregasszony  otthonléte,  a  balta
viszonylag könnyű megszerzése  stb.).  Dosztojevszkij  szavával  élve
„az  ördög”  is  a  főhős  kezére  játszik.  Ezt  a  lehetőséget  nem
szabad elszalasztani, itt  cselekedni kell, el kell követni a bűnt, hisz
ellenkező esetben nem bocsátaná meg magának.

Nehéz  Raszkolnyikov  gondolati  útjának  valamennyi  elágazását
nyomon  kísérni  –  ez  egyenlő  volna  a  regény  újraelbeszélésével.
Egy-egy  mondatában  gyakran  ellentmondás  van.  Egyetlen
egyértelmű  gondolat  az,  hogy  a  főhős  sohasem  tartja  cselekedetét
bűnnek.

Az  eszme  látszólag  nagyon  fontos.  Valójában  nem az,  ez  csak
az  induláshoz  kell.  Hiába  a  nagy szavak:  öld  meg  a  vénasszonyt,
vedd el  a  pénzét,  hogy aztán  az  egész  emberiséget,  a  közjót  szol-
gáld  vele.  A  gyilkosság  embertelen  és  értelmetlen.  Ezt
Dosztojevszkij  nem  mondja  ki,  csak  érzékelteti:  a  főhős  nemcsak
az  uzsorásnőt  ölte  meg,  hanem  le  kellett  mészárolnia  annak  a
húgát,  egy  szerencsétlen,  félkegyelmű  teremtést,  aki  a  légynek
sem  vétett.  Raszkolnyikov  ezek  után  nem  áltathatja  magát  azzal,
hogy csak egy „gonosz férget” pusztított el.

Az  értéket,  amit  a  vénasszonytól  elvesz,  elássa,  ez  örökké
használatlan marad,  szinte meg is feledkezik  róla,  s  ha van valami
jelentősége,  az  bűntárgy  jellegéből  fakad.  A  „közjót”
semmiképpen nem szolgálja vele!

Az eszme tehát  valahol a szavak szintjére hatolt. Ami többletet
jelent,  az  a  főhős  magatartása,  a  szó  cselekvéssé  változtatása.
Amit  kimondott,  ami  a  meggyőződése  volt,  azt  meg  is  tette.
Máskülönben  nem  hitelesek  a  szépen  hangoztatott  szavak.
Dosztojevszkijnél  az  igazság  és  a  tett,  a  szó  és  a  hazugság
összefonódik.
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Ahogy  a  főhős  értékelte  utólag,  tettének  fontosága  abban  állt,
hogy  át  merte  lépni  a  törvényt,  vállalva  azt  a  kockázatot,  hogy
messzire  repül  az  emberi  világtól,  hogy  örökös  magányra  lesz
ítélve,  hogy  szinte  állandó bódulatban,  kábulatban,  szenvedve  kell
élnie.  „Mintha  ollóval  vágta  volna  el  magát  mindentől  és
mindenkitől abban a pillanatban.” (Bűn és bűnhődés)

A  regényben  halmozódnak  a  már-már  valószínűtlen
véletlenek,  hogy  Raszkolnyikov  „ártatlansága”  formálisan
megmaradjon.  Apránként  kell  újraértékelnie  minden  gondolatát,
cselekedetét, szüntelen önmarcangolás közepette.

A  bűn  elkövetése  miatt  nem  érzett  lelkiismeretfurdalást.  Nem
ezért  szenvedett.  A  bűn  elkövetése  előtt  és  utána  is  az  a
véleménye,  hogy  amit  ő  kitervelt,  elkövetett,  az  nem  bűn.  Itt  a
bűn  fogalma  elsikkadt,  mintha  Raszkolnyikov  egy  másik
dimenzióban  gondolkodott  volna,  ahonnan  lenézett,  s  nagyon
picinek,  gyermetegnek  érezte  a  környező  világot.  Úgy  tűnik,  az
ilyen  emberek  olyan  „többlettudással”  rendelkeznek,  amiről  a
„közönségeseknek”  semmilyen  fogalmuk,  elképzelésük  nem
lehet.  A fegyenceknél  is  találkozunk a  Raszkolnyikovéhoz hasonló
magatartással:  „Mikor  rájött,  hogy  a  lelkiismeretét  szeretném
fölébreszteni,  és  valami  megbánásfélét  igyekszem kiváltani  belőle,
oly  megvetően  nézett  végig,  mintha  hirtelen  ostoba  kis  gyerkőccé
változtam  volna,  akivel  lehetetlen  felnőtt  módra  beszélni.  Arcán
valami  szánakozásféle  is  megjelent.”  (Feljegyzések  a  holtak
házából)

Sesztov szerint  Raszkolnyikov igazi  tragédiája nem az, hogy át
merte  hágni  a  törvényt,  hanem  az,  hogy  ráébredt:  igazából  nem
képes erre  a  lépésre.  Az ujjongó lelkiállapot,  az extázis,  a  törvény
átlépésének  pillanatnyi  mámora  nem  maradandó.  Az  ember  nem
képes  sokáig  a  „határon  túl”  maradni,  ez  meghaladja  az  erejét.  A
korlátlan  szabadság  közel  áll  az  őrülethez,  az  örvénylést,  a
sodrást,  a  rombolást  a  kábulat,  az  eszméletlenség,  a  szenvedés
váltja fel.

Tragédiáját  semmi  sem  teheti  értelmessé,  sem  az  egész  világ
boldogsága,  sem  bármely  eszme  győzelme.  Egyetlen  embert  sem
szabad  feláldozni  egy  „magasabbrendű  cél”  kedvéért:  „Amíg  még
van  idő,  igyekszem  elhatárolni  magamat,  és  ezért  teljesen  lemon-
dok  a  legfelsőbb  harmóniáról.  Nem  éri  meg  egyetlen  csepp
könnyét  sem akár  csak  annak  az  egy  megkínzott  gyermeknek,  aki
a mellét verte kicsi öklével...” (A Karamazov-testvérek)

Emlékezetében  olyan  evangélium  után  kutat  (Lázár
feltámasztása),  amely  reményt  ad  arra,  hogy  visszanyerje  saját
életét, amely nem veti el a magányos, megnyomorított ember
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imáját,  azzal  az  indoklással,  hogy  egoizmus  saját  bajunkon
gondolkodni.

Raszkolnyikov  kétségbeesetten  keres  társakat:  vallania  kell
önmagáról,  tettéről:  „Ki  más  segíthetne  rajta,  mint  Szonja
Marmeladova,  a  tizennyolc  éves  utcalány,  akinek  el  kell  adnia
magát  harminc  rubelért,  hogy  megkeresse  részeges  apjának  a
vodkáravalót,  hogy  segíthesse  kistestvéreit?...  Ki  más
testesíthetné  meg  jobban  a  világ  igazságtalanságát,  az
igazságtalanságot,  amely  megindokolná  Raszkolnyikov  tettét?”
(Bakcsi György: Dosztojevszkij világa)

Szonja  nem  kérdezett,  nem  ítélkezett,  elfogadta  őt  a  bűnével
együtt,  megérezte  benne  azt  a  szeretetet,  azt  a  cselekednivá-
gyást,  ami  erre  az  útra  sodorta.  Mert  ha  közömbösen  ment  volna
el  az  igazságtalanságok  és  borzalmak  mellett,  akkor  soha  nem
ötlött  volna  fel  benne  az  a  gondolat,  hogy  cselekedjen,  hogy
tegyen  valamit  az  emberek  érdekében,  és  talán  nem  is  ölt  volna.
„Ó,  bárcsak  magam  volnék  a  világon,  senki  se  szeretne  és  én  se
szeretnék  senkit.  Akkor  ez  mind  nem  lett  volna.”  (Bűn  és
bűnhődés)  A  helyzet  akkor  válik  problematikussá,  amikor
tehetetlenségünk  következtében  az  emberiség  iránti  szeretetünk
gyűlöletté  változik.  „Most  többre  vágynak,  mindenáron  segíteni
akarnak  rajta,  azt  akarják,  hogy  az  utolsó  ember  ne  legyen  többé
az  utolsó,  hanem  az  első  legyen.  Ha  pedig  ez  megvalósíthatatlan
(és  a  legtöbb  esetben  az!),  akkor  a  pokolba  küldik  a  szeretetet,  és
megürült  trónusára  a  gyűlöletet  ültetik.”  (Lev  Sesztov:
Dosztojevszkij és Nietzsche)

A  szeretet  és  a  gyűlölet  rokon  érzések,  a  szeretet  néha
gyűlöletbe  csap  át  és  fordítva,  van  amikor  együtt  jelentkezik  a  két
pólus, szinte örökös vívódásra kényszerítve a személyiséget.

Raszkolnyikov  is  ilyen  veszedelmesen,  kérlelhetetlenül  szeret,
annyira,  hogy  szinte  fáj,  hogy  néha  mi  is  meggyűlöljük  őt.  De
hiszen  van  benne  szeretet,  ezt  számtalan  egyéni  jócselekedete
bizonyítja,  nem  közömbös,  cselekvően  beleavatkozik  a  tragikus
sorsú  emberek  életébe!  De  mi  lesz  akkor,  ha  Napóleonná
„változik  át”?  Mi  lesz,  ha  arra  a  következtetésre  jut,  hogy
vérontással  le  tudja  mosni  az  emberiség  összes  szennyét  és
gyalázatát?  Létezhet-e  akkora  erő,  amely  vállalja  az  emberiség
erőszakos  felszabadításának  terhét?  Vajon  az  emberiség  valóban
leborul-e a nagy egyéniség előtt?

Nem,  inkább  az  történt,  hogy  Raszkolnyikov  a  maga
lázadásával  csak  tovább  fokozta  az  emberek  boldogtalanságát,  és
elpusztította  önmagát  –  semmiért.  Szonja  az  egyetlen  ember,  aki
mellett még fölcsillan az új élet reménye.
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Szonja  a  Dosztojevszkij-i  hősök  másik  pólusához  tartozik:  a
„világos”  hősökhöz  (jó  és  rossz  szereplőről  Dosztojevszkij
esetében  nem  érdemes  beszélni).  A  regényben  Szonja  kissé
háttérbe  szorul,  kevésbé  kidolgozott  az  alakja,  mint  a  Miskin
hercegé A félkegyelműben.

Ezek a  „szent  őrültek”  túl  vannak „jón és  rosszon”,  rájuk  sem
érvényesek  a  kötelező  erkölcsi  normák.  A  „sötét”  hősök tökéletes
ellenpárjai,  szemrehányás,  ítélkezés  nélkül  fogadják  el  a  bűnös,
lázongó  emberi  természetet.  (Nem  véletlenül  cserélt  Rogozsin
Miskin herceggel keresztet, nem véletlenül fogadtak testvérséget.)

Miskin  hercegnél  mindehhez  még  hozzájárul  az  emberekkel
szemben  tanúsított  tárgyilagosan  elemző  magatartása  is.  Pontos
lélektani  megfigyeléseivel  szinte  villanásszerűen  megvilágítja  az
emberi  cselekedetek  mozgatórugóit.  „Ön  hol  olyan  ártatlanul  naiv
ember,  amilyenről  még az  aranykorban  sem hallottak,  hol  pedig  a
legmélyebb  lélektani  megfigyeléssel  hirtelen  úgy  keresztülfúrja  az
embert,  mint  a  nyíl.”  (A félkegyelmű)  Jól  ráérez  az  emberi  lélek
ellentmondásos  jellegére  is,  többfajta  dimenzióból,  többfajta
szemszögből  is  képes  a  gondolatokat,  a  cselekedeteket  elemezni.
A könyv első részében nagy szenvedéllyel meséli el egy halálraítélt
–  utólag  fölmentett  –  fogoly  tapasztalatát.  (Ez  Dosztojevszkijnél
önéletrajzi  adat,  ezért  annyira  éles  és  hiteles  az  ábrázolás.)  A
fogoly  átéli  azt  a  pillanatot,  amikor  „kizökkent  az  idő”  –  amikor
az  eltűnni  nem  akaró  élet  akkora  erővel,  olyan  élesen  tolul
tudatába,  hogy  szinte  fáj.  „Mi  lenne,  ha  nem  halnék  meg?!  Mi
lenne,  ha  visszanyerném  az  életet?!  Micsoda  végtelenség?!  És  ez
mind  az  enyém  lenne!  Akkor  minden  percet  örökkévalósággá
változtatnék,  nem  vesztegetnék  el  semmit,  minden  percet
számontartanék,  és  egyet  sem  fecsérelnék  el  hiába!”  (A
félkegyelmű)

„–  És  mit  csinált  aztán  ezzel  a  kinccsel  a  barátod,  miután
visszakapta?  –  tudakolózott  Aglaja,  –  számontartott  minden
pillanatot?

–  Ó,  nem...  Egyáltalán  nem  úgy  élt,  és  sok-sok  pillanatot
elveszített.”

Bravúros ez az „írói fogás”, ez az átlépés az egyik dimenzióból
a  másikba;  az  ellentét  az  egzisztenciájában  megingatott,
kétségbeesett  személy  és  a  mindennapokban  élő,  közömbös
ember  között...  Mintha  két  különböző  személyről  volna  szó!  De
nem,  ezek  a  különböző  gondolatsíkok,  tudatállapotok  a
személyiségben  mind  megférnek  egymás  mellett,  a  viselkedésbeli
különbség  azért  annyira  látványos,  mert  az  ember  aszerint  él  és
cselekszik, hogy ezek közül a gondolatsíkok közül melyik kerül
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előtérbe.  Dosztojevszkij  nagyon  tárgyilagosan  és  hozzáértéssel
bontja  fel  ezeket  a  tudatállapotokat,  a  személyiség  többes  jellegét.
(Regényei  azért  annyira  „rendezetlenek”,  mert  felbontja  a
klasszikus  formát  és  a  szereplők  lelki  életének  „boncolását”
helyezi előtérbe.)

Azt,  hogy  Dosztojevszkij  számára  a  hangsúly  az  extázisban
levő  emberi  természeten  van,  az  író  stílusa  is  kiemeli.  A  tragikus
sorsú  ember  esetében  szenvedélyesen,  pátosszal  beszél,  a
második  esetben  rövid,  tömör,  szinte  rohan,  hogy  befejezze.  A
hatás  „csattanásszerű”  –  a  jellem  megfordul,  és  egy  másik  oldalát
mutatja.  Ezenkívül  a  jelenség  leírása  nagyon  hiteles,  ez  a
valóságban  is  pont  ugyanígy  működik.  A  végtelenség  megnyílik
egy  pillanatra,  és  amikor  az  ember  újra  visszakerül  megszokott
mindennapi  életébe,  akkor  ezek  a  nagy  kérdések,  amelyek
betöltötték  az  elméjét,  mind  elhalványodnak,  háttérbe  szorulnak.
(Fel  lehetne  sorolni  több  lélektani  „telitalálatot”  is,  de  a  regényt
újból leírni értelmetlen volna.)

Visszatérve  Miskin  herceghez:  ez  a  rajongó  szenvedéllyel
megrajzolt  figura  is  számos,  egymással  ellenkező,  össze  nem  illő
tulajdonsággal  rendelkezik.  Csak  össze  kell  számolni,  milyen
tulajdonságokat  „aggat  rá”  a  környezete:  filozófus,  mélylélektani
kutató,  őrült,  beteg  ember,  demokrata,  félkegyelmű  „balga
szent”.

Kívül  áll  a  társadalmon,  mégis  majdnem  mindenki  megszereti.
Betegsége  és  sajátos  lelkiállapota  folytán  nem  alkalmas  arra,  hogy
beilleszkedjen  a  kötelező  társadalmi  normákba,  ezek  között  a
megszorítások  között  inkább  nevetségesnek  tűnik.  A  felszínes
társasági  élet  még  jobban  kiemeli  azt,  hogy  mennyire  eltúlzottak,
mennyire  nevetségesek  gesztusai.  Gondolatai  mélyek,  ámde  nem
helyénvalóak,  nem  törődik  azzal,  hogy  milyen  környezetben,
milyen  körülmények  között  mondja  el.  Ő  maga  jelenti  ki  azt,
hogy  nem  ismeri  a  mértéket,  hogy  szép  gondolatait  nem  képes  a
megfelelő  formában  előadni.  Egy  bizonyos  téren  vannak
határozott  ismeretei,  és  ez  az  emberi  lélek  mélysége,  ellenben  ez
nem  ott  tárható  fel,  ahol  a  viselkedési  szabályok  uralkodnak,  az
illem, a könnyed és felszínes csevegés világában.

Emellett  a  betegsége,  epilepsziája  őt  is  a  határon  túlra  helyezi
(ez  is  egy  életrajzi  mozzanat).  A  Bűn  és  bűnhődésben  Svidrigalja
fejti  ki,  hogy  a  betegek  sokkal  közelebb  állnak  ahhoz  a  titokzatos
és  félelmes  világhoz,  ami  a  „korlátokon  túl”  van.  Az  epilepszia  a
mélyből  tör  fel,  és  valamiféle  többletet  nyújt:  a  megvilásododás,  a
tisztánlátás képességét.
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De  téves  volna  Miskin  herceg  jelentőségét  a  betegségével
magyarázni.  Ennek  csak  abban  van  szerepe,  hogy  a  herceg
közelebb  jut  saját  maga,  és  ezáltal  az  emberi  lélek
megismeréséhez.

Gyengesége,  félszegsége,  „tökéletlensége”  a  lázongó  hősöket
is  igazolja:  felismerve  saját  hibáit,  könnyebben  meg tud  bocsátani
embertársainak:  „Szerintem  néha  még  jó,  sőt  jobb  is
nevetségesnek  lenni:  hamarabb  megbocsáthatunk  egymásnak,
hamarabb  kibékülhetünk,  hisz  nem  lehet  mindent  egycsapásra
megérteni,  nem  lehet  mindjárt  a  tökéletességgel  kezdeni.”  (A
félkegyelmű)

Miskin  herceg  a  jóslás  képességével  is  rendelkezik.  Számos
Dosztojevszkij-értelmezésben  (Sesztov,  Bakcsi  György)  felrótták
Miskin  hercegnek  azt,  hogy  megjósolja  Rogozsin  bűnét,  de
segíteni  nem  tud.  A  Dosztojevszkij  regényeiben  rejlő  pszicho-
lógiának  ellentmondana  az  a  tény,  hogy  Miskin  herceg
megakadályozza  a  bűnt.  Megvan  az  a  képessége,  hogy meglátja  a
lélek  mélyén  rejtőzködő  bűnt,  és  ismerve  Rogozsin  szenvedélyes
természetét,  megjósolja  a  gondolat  tetté,  cselekvéssé  való
átalakulását.  De  segíteni  nem  tud.  Annyira  erős  az  események
sodrása,  hogy  mindent  magával  ránt  (Bergyajev  jegyzi  meg:
Dosztojevszkijben  van  valami  a  herakleitoszi  tűzből:
megállíthatatlan,  sodró,  dinamikus.)  A  szenvedélyeknek  ki  kell
törniük,  a  bűnt  lehetetlen  megállítani.  Miskin  herceg  szerepe  nem
abban  áll,  hogy  akadályozza,  hogy  lefogja  a  kitörni  akaró
indulatot. Erre senki sem képes.

„Jóformán  semmit  sem  segített,  de  vannak  emberek,  akiket
bizonyos nehéz  pillanatokban valami okból  jólesik magunk mellett
látnunk.”  (A félkegyelmű)  Megbocsátása,  jósága,  szelídsége  –
ezek  a  krisztusi  vonások  kiemelik  a  környezetéből.  Furcsamód  a
lázadó,  dühöngő  hősök  szinte  kímélik,  szeretik  őt,  hiszen  nem
állít  fel  korlátokat,  nem  ítélkezik  felettük.  Rogozsin  csak  hosszú
távollét  után  próbál  kezet  emelni  rá,  akkor,  amikor  rég  nem
beszélt a herceggel, amikor már nincs egyéniségének hatása alatt.

Miskin  hercegben  van  valami  krisztusi,  gyermekien  tiszta,
ártatlan,  megbocsátó  és  szánó,  aki  bár  nem  bűnös,  mégis  együtt
szenved  a  szenvedőkkel.  Az  ő  istene  nem  hasonlít  az  ószövetség
komor,  bosszúálló  istenéhez.  Az  ő  Krisztusa  a  mezítlábas  júdeai
prédikátor,  a  tisztaság,  szépség,  a  szenvedés  megtestesítője.
Nagyon  szép,  freskószerű  Krisztus-ábrázolások  vannak  a
könyvben,  amit  csak  Dosztojevszkij  szavaival  lehet  meggyőzően
kifejteni.  Nem  véletlenül  ábrázolja  egy  kisgyermek  társaságában.
„A kisgyermek mellette játszik: talán mond is neki valamit a maga
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gyermeknyelvén.  Krisztus  meg  hallgatja,  de  aztán  eltűnődik,  kezét
önkéntelenül  rajtafelejti  a  kisgyermek  szőke  fejecskéjén.  Krisztus  a
messzeségbe,  a  látóhatárra  néz;  tekintetében  egy  gondolat  pihen,
olyan nagy, akár az egész világ, arca szomorú.” (A félkegyelmű)

A  lázadó,  meggyötört,  vágyaktól,  szenvedélyektől  megkínzott
embereknek  nagy  szüksége  van  erre  a  szentségre,  és  a  maguk
lázas,  szeretve-gyűlölő  módján  rajongani  tudnak  Krisztusért.  Ez  a
Krisztus  őket  is  el  tudja  fogadni.  „Ezen  a  földön  nem...  Csak
odafönn  tudnak  így  szánni,  siratni  egy  embert...  szemrehányás
nélkül... szemrehányás nélkül.” (A félkegyelmű)
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„Ne állj te magad az útba,
s ne zavard össze,
ami téged magadat érint.”
(Ágoston)1

Párbeszéd és monológ

Ha  egy  szöveget,  mely  két  másik  szövegről  szól,  megpróbá-
lunk  a  párbeszéd  és  a  monológ  kategóriáival  leírni,  furcsa  játék-
nak  lehetünk  tanúi.  A  játék  szereplőiként  kizárólag  a  három  szö-
veget  meghatározva  először  is  az  tűnik  fel,  hogy  ebben  a  játék-
ban egyetlen egy szereplő  van jelen.  Csakhogy ez az egy a másik
kettő  párbeszédének  eredménye  (egyébként  nem  szólhatna  ró-
luk).  Mármost  hol  történik  meg  a  párbeszéd?  A  két  párbeszédbe
bocsátkozó  szöveg:  két  monológ.  A  párbeszédbe bocsátkozás
pillanatában is legfeljebb két  összeillesztett  (vagy összevágott)  mo-
nológról  beszélhetünk.  Ahol  viszont  a  párbeszéd  megvalósul, az
is csak egy monológ: a jelenlévő szövegé.

Furcsa fattyú ez a jelenlévő szöveg. Például ez is itt: nem elég,
hogy  lassan  nem  tudja  megkülönböztetni  magában,  mi  az,  ami
párbeszédbe  bocsátkozik  benne,  és  mi  az,  ami  a  párbeszéd  meg-
valósulásából  született  (és  ezért  identitászavarai  vannak;  úgy  érzi,
nincs  joga  egyedi  létezőnek  tekinteni  magát),  nem elég,  hogy  lét-
re  lett  hívva,  és  hogy a  párbeszéd-monológ játék  színtere,  de  ráa-
dásul az,  amiről  végső soron szól,  nem más, mint az egyediség és
annak  megkérdőjelezése,  a  létrehívás  és  létrehívottság  –  az  ittlét,
ha  úgy  tetszik  –  kockázata,  továbbá  a  párbeszéd-monológ  játék  –
nem csak szöveg-szereplőkre  alkalmazva.  És persze  szól ez a szö-
veg Kunderáról és Heideggerről is – pontosabban, hogy

1 Augustinus: Confessiones, XI. könyv.
Az idézett mondat az Augustinus-mű egy, Heidegger által „Az idő fogalma”

című előadásban parafrazált részletéből való. (M. Heidegger: Az idő fogalma,
Kossuth, Bp., 1992)
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Kunderához  egészen  hűek  legyünk,  leginkább  kettejük
szövegeiről:  a  Halhatatlanság  című  regényről,  illetve  Az  idő  fo-
galma című rekonstruált előadásról.

A kérdés , hogy a fattyú története – az ittléte – íródásának tör-
ténete-e  avagy  a  világbalépéséé,  hűen  példázza  –  mint  a
későbbiekben  kiderül  –  minden  más,  „ittlétet” létező  létező  ese-
tét  is:  világbalépése  tekintetében  nincsenek  illúziói  saját  egyedisé-
ge  felől,  belső  történetében  viszont  eljátssza  azt,  amit  úgy  nevez-
hetnénk, hogy az egyediség csele.

A csel

„Az én énem nem attól
más, mint az önöké,
hogy mit gondol.
Emberből sok van,
gondolatból kevés:
mindnyájan hozzávetőleg
ugyanazt gondoljuk,
és a gondolatokat
kölcsönösen átadjuk
vagy kölcsönadjuk
egymásnak, esetleg lopjuk
egymástól. Ha azonban
valaki a lábamra tapos,
a fájdalmat csak én
érzem.”

(Kundera)2

Amikor  a  szöveggel  kapcsolatban  az  egyediség  csele  említésre
került,  közvetve  elhangzott  a  kijelentés,  hogy  a  szöveg  a  saját
„ittlétét”  éli.  Az egyediség  csele  által  tehát  olyan sémát  alkalmaz-
tunk  a  szövegre,  amely  elsősorban  a  saját  „ittlétünket”  jellemzi.
„Ittléten”  pedig  –  Heidegger  ittlét-definíciójából  kiindulva  –  azt  a
létezőt  értjük,  amelyet  emberi  életként  ismerünk  és  amelyre  ref-
lektálunk.3

Az  „ittlét”  tehát  eljátszik  egy  játékot,  amelyet  az  egyediség
cselének  neveztünk.  Ahhoz,  hogy  ezt  a  játékot  saját  „ittlétünk”
vonatkozásában  le  tudjuk  írni,  a  fejezet  mottójaként  megjelenő
Kundera-idézet  első  mondatát  használhatjuk  kiindulásként.  A
mondatnak  („Az  én  énem  nem  attól  más...”)  a  többi  mondatra
való vonatkozásait kiiktatva „Az én énem más” formához jutunk.

2 Milan Kundera: Halhatatlaság, Európa, Bp., 1995, 273. o.
3 A kifejezés nem teljesen pontos. Pontatlanságának okára a későbbiekben

még visszatérünk.
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És  attól  függően,  hogy  benne  a  hangsúlyt  az  alanyra,  illetve  az  ál-
lítmányra  helyezzük-e  (az  én  énem  más,  illetve  az  én  énem  más),
megkapjuk  „az  egyediség  cselének”  nevezett  játék  két  tényezőjét:
azt,  amit  az  „ittlét”  eljátszik,  azaz  az  egyediséget,  illetve  azt,  ami-
vel eljátssza, azaz az ént.

Kezdjük  talán  azzal,  amit  a  mondat  állít  –  márpedig  azt  állítja,
hogy  az  egyediség  létezik,  hogy  az  én  igenis  egyedi  létező  le-
het,  amennyiben  nem  az  általa  gondolt  gondolatokkal,  hanem  az
általa  érzett  érzetekkel  határozzuk  meg.  Csakhogy  az  érv,  amit
Kundera  az  érző  én  egyediségének  alátámasztására  felhoz  (ne  fe-
ledjük,  mindvégig  az  egyediségen  van  a  hangsúly),  nem  túl
meggyőző.  Hiába  számol  le  az  ember  gondolatai  egyediségébe
vetett  hitével,  ha  azután  rögtön  érzetei  egyediségének  tételezésé-
be  menekül.  Márpedig,  ha  a  gondolatok  általánosságának
(általánosság  a  nem-egyediség  értelmében)  elméletét  azzal  tá-
masztjuk  alá,  hogy  „mindannyian  hozzávetőleg  ugyanazt  gondol-
juk,  és  a  gondolatokat  kölcsönösen  átadjuk  vagy  kölcsönadjuk
egymásnak,  esetleg  lopjuk  egymástól”,  az  egyediség  érzetekkel
való  megalapozásához  egyszerűen  nem  lehet  elégséges  alap  az,
hogy  „a  fájdalmat  csak  én  érzem”.  Nem  ellensúlyozza-e  eléggé  az
érzetek  egyediségének  dogmáját  az,  hogy  ha  valaki  a  lábamra  ta-
pos,  ugyanazt  a  fájdalmat  érzem,  amit  Kundera  úr,  ha  a  lábára
taposnak?

Az  „a  fájdalmat  csak  én  érzem”  kijelentésnek  az  „emberből
sok  van,  gondolatból  kevés”  kijelentéssel  való  szembeállítása  még
valamit  figyelmen  kívül  hagy:  ugyanis,  bármennyire  átveszem  is
őket,  a  gondolataim  bizonyos  értelemben  éppúgy  belém  vannak
zárva  (hiszen  mégiscsak  én  gondolom  őket),  mint  például
a  fájdalmak,  vagy  –  általánosabban  –  az  érzetek.  Ami  a  gondolat
bezártságát  valamelyest  feloldja,  az  a  közlés  lehetősége,  azaz  an-
nak  az  átadási  folyamatnak  a  folytatása,  melynek  során  én  ma-
gam  is  az  illető  gondolathoz  jutottam.  Csakhogy:  a  gondolat  köz-
lésének  a  feltétele,  hogy  az,  akivel  a  gondolatot  közlik,  szintén  el-
gondolja  azt.  A  gondolat  átvételekor  egyrészt  –  az  elgondolás
kényszerén  keresztül  –  a  gondolatnak  való  alávetettség  nyilvánul
meg,  másrészt  viszont  –  mivel  az  elgondolás  az  egyszerű  átvételen
kívül  ugyanakkor  értelmezést  is  feltételez  –  egyúttal  annak  alakítá-
sa is.

Ezzel  szemben  az  érzet  készként  jön  –  hangsúlyozom,  jön,
mert  érzetként  való  átadását  vagy  közvetítését  nem  közlésnek,
hanem  okozásnak  hívjuk.  Az  érzet  mint  érzet  nem  elég,  hogy
készként  van  jelen  (amennyiben  jelen  van),  de  értelmezést  sem
tesz szükségessé.
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Összegezve  tehát:  az  érzet  magunkbazárt  („csak  én  érzem”),
ugyanakkor  egységes  (ugyanazt  érezzük),  a  gondolat  áramló
(átvesszük  és  továbbadjuk),  ugyanakkor  alakított, (értelmezzük,
tehát  bizonyos  formában  jelentkezik  a  miénkként).  Ilyenformán
az egyediség  és  az  általánosság  mind az  érzetek,  mind a gondola-
tok  tekintetében  olyannyira  kiegyenlítődik  egymással,  hogy  való-
ban  csak  az  „ittlét”  cseleként  értelmezhető  a  szituáció,  amelyben
egyikük, nevezetesen az egyediség  (amit  tehát  az „ittlét” eljátszik),
aránytalanul előtérbe kerül.

Mármost  mi  teszi  lehetővé  az  egyediség  aránytalan  előtérbe
kerülését?  Természetesen  az,  amivel  az  „ittlét”  az  egyediséget  el-
játssza,  vagyis  kiinduló  mondatunk  alanya:  az  én,  pontosabban
„az énem”.

„Az  én”  és  „az  énem”  között  körülbelül  annyi  a  különbség,
mint  „az  ember”  és  énköztem.  Az  énről  tett  megállapítások  az
emberről  szólnak,  a  rólam tettek  pedig  –  értelemszerűen  –  rólam.
„Az  én”  visszavezethető  az  általános  én-érzetig,  amely  –  ha  már
érzet  –  nagy  valószínűséggel  mindannyiunknál  ugyanaz.  Ami  –
gondolatmenetünk szempontjából feltételesen – egyedivé teszi, az
– akárcsak érzeteink esetében –- mi magunk, „ittlétünk” története
– az, amit egyszerűen „az életünk”-nek nevezünk.

„Én”-ről  beszélve  tehát  nem csoda,  hogy nem tudunk elvonat-
koztatni  magunktól  –  ez  lehet  az  oka  annak,  hogy  én  és  egyedi-
ség  fogalma  bennünk  olyannyira  összefonódik  egymással.  És  itt
adjuk át a szót Kunderának.

„Énünk  egyedülállóságát  kétféle  módszerrel  fejleszthetjük:  a
hozzáadás  és  a  kivonás  módszerével.  Ágnes  mindazt  kivonja
énjéből,  ami  külsőleges  és  kölcsönzött,  hogy  így  közeledjen  saját
valódi  lényegéhez  (vállalva  a  kockázatot,  hogy a  kivonás  végén  a
nulla  leselkedik  rá).  Laura  módszere  homlokegyenest  ellenkező:
hogy  énje  láthatóbb,  felfoghatóbb,  megragadhatóbb,  testesebb
legyen  a  számára,  újabb  és  újabb  tulajdonságokat  ad  hozzá,  me-
lyekkel  igyekszik  azonosulni,  azzal  a  kockázattal,  hogy  a  hozzáa-
dott tulajdonságok mögött elvész énjének lényege.”4

Rekonstruáljuk,  mi  is  történik  itt:  először  is  az  egyediség  cse-
le.  Nevezetesen  az  én  keresni  kezdi  saját  egyediségét,  azaz  meg-
próbálja  azt  önmaga  számára  megragadhatóvá  tenni.  A  kétféle
módszer,  amit  Kundera  leír,  viszont  gyökeresen  különbözik  egy-
mástól:  az  egyik  feltételezi  az  én  egyediségét,  a  másik  pedig
próbára  teszi  azt.  A  kérdőjelektől  szegélyezett  két  út,  amely
Ágnes esetében a nulla, Laura esetében pedig egyáltalán nem

4 Kundera, id. mű, 139. o.
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egyedi  vonások  káosza  felé  vezet,  annyiban  különbözik  egymás-
tól,  hogy  az,  amit  mindkettő  célul  tűz  ki,  az  egyik  számára  már
eleve  kérdéses  volt:  ennyiben  lehet  esélye  arra,  amit  „az  egyedi-
ség cselének kicselezéseként” tudnánk megjelölni.

Ezzel pedig elérkeztünk a csel kicselezéséhez. Ennek egyik vál-
faját  már  láttuk  –  ez  tehát  Ágnes  esete,  aki  úgy  játssza  végig  a
cselt,  hogy közben megpróbálja  végig cselnek tekinteni.  A csel  ki-
cselezésének  másik  válfaja  pedig  magának  a  cselnek  az  alapjait
rombolja  szét.  Erre  hozom fel  példának  –  még ha  kissé  önkénye-
sen  is  –  Heideggert,  pontosabban  az  ittlét  autenticitásáról  adott
meghatározását,  mely  szerint  az  ittlét  autenticitása  annak
legvégső  lehetőségében  ragadható  meg.  A  „legvégső  lehetőség”
itt  annak  a  lehetőségnek  a  beteljesülését  jelöli,  amely  az  ittlét
számára  saját  elmúlásával  szembehelyezkedve  és  önmagát  elmú-
lásával  szemben  meghatározva  a  végtelen  sok  lehetőség  közül
egyetlenként adott.

Lehet  persze  vitatkozni  azon,  hogy  Heidegger  itt  az  én
egyediségéről  beszél-e.  Nos,  „az  én”  egyediségéről  semmiképpen
sem,  viszont  igenis  beszél  az  ittlét  egyediségéről,  amely  ittlét  pe-
dig  „én  vagyok”-ként  határozza  meg  magát.  Módszerének  hatal-
mas  előnye  Kundera  Ágneséével  szemben,  hogy  eleve  kihagyja  -
terminológiájának  köszönhetően  nagyon  elegánsan  –  a  játékból
azokat  a  felhangokat,  amelyeket  az  ittlétnek  „az  én”  kategóriájá-
val  való összemosása jelentene.  A cselt  úgyszólván „kívülről” cse-
lezi ki.

Tükör által homályosan

„De  mikor  eljő  a  teljesség,  a  rész
szerint való eltöröltetik.”

„Mert  most  tükör  által  homályosan
látunk,  akkor  pedig  színről-színre;
most  rész  szerint  van  bennem  az  isme-
ret,  akkor  pedig  úgy  ismerek  majd,  a
mint én is megismertettem”

(I Kor 13;9, 12)

Itt  az  ideje,  hogy egy  szóról,  melyet  eddig  egy  bizonyos  érte-
lemben használtunk,  végleg  levegyük az  idézőjelek  bilincsét,  visz-
szatérvén  így  ahhoz  az  értelemhez,  melyet  megalkotója  szánt  ne-
ki.  Az „ittlét”-ről  van szó,  amelyből  tehát  most  végleg  levonjuk a
reflektálás  és  a  reflektáltság  tényezőjét,  megkapva  így  az  eredeti
heideggeri definíciót: „Ittléten azt a létezőt értjük a maga létében,
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amelyet  emberi  életként  ismerünk”.  E  létező  egyik  fő  jellemzője,
hogy világban-való-lét.

És ha már az ittlét,  a valóság és a világ fogalmaival  szándéko-
zunk eljátszadozni,  vonjuk be a játékba Kunderát  is,  átvéve tőle a
világ  metaforikus,  de  a  célnak  éppen  megfelelő  meghatározását:
„A világon  a  valóságnak  azt  a  részét  értem,  amely  válaszol  hívá-
sunkra  (még  ha  csak  alig  hallható  visszhanggal  is),  és  amelynek
hívását mi is halljuk.”

Ezt a világot – adhatjuk át a szót újra Heideggernek – gondoz-
zuk,  vagyis  teszünk-veszünk,  bánunk  vele:  nála  időzünk.  Az  ittlét
a  világban  bukkan fel  önmaga  számára,  a  világban,  amivel  dolga,
amihez  köze  van.  Ez  az  önmaga  számára  való  felbukkanás  pedig
a  hangoltságban  megy végbe:  a  világ  mindennapiságában  az  ittlét
hangolva találja önmagát önmagánál.

Az  ittlét  önmagát  hangolva  találja  önmagánál  –  ittlét  az
alany,  ittlét  a  határozó  és  ittlét  a  tárgy  –  az  ittlétben  az  ittlét  az
egyetlen,  amivel  és  ami  számára  bármi  is  végbemegy.  Nincs  én5,
nincs  ember,  nincs  reflektáló  tudat.  Mintha  az  ittlét  elég  lenne
önmagának.

És  itt  meg  kell  állnunk  egy  pillanatra.  Az  egyediség  cseléről
szólva  használtuk  az  idézőjelbe  tett  „ittlét”  terminusát,  amelyet
úgy  határoztunk  meg,  mint  olyan,  heideggeri  értelemben  vett  itt-
létet,  melyhez  hozzácsaptuk  a  reflektálás  és  a  reflektáltság
tényezőjét.  Csakhogy:  reflektálhatunk-e  egyáltalán  az  ittlétre,  az-
az: csinálhatunk-e az ittlétből „ittlét”-et?

Ittléten  azt  a  létezőt  értjük  a  maga  létében  – mondja
Heidegger.  Az,  amiről  itt  szó  van,  az  ittlét  önmagában,  úgy,
ahogy  önmaga  számára  van,  a  maga  valóságában.  Egészen  nyil-
vánvaló,  hogy  ez  a  megszorítás  kizárja  az  ittlét  reflektálhatóságát
(azaz  megragadhatóságát),  hiszen  a  reflexió  értelmezést  is  jelent6,
az  értelmezett  létező  (jelen  esetben  az  ittlét)  pedig  már  nem  ön-
maga.

Mit  neveztünk  akkor  „ittlét”-nek?  Mégiscsak  valami  olyasmit,
ami reflexiót enged meg – elvégre az énen keresztül játssza el az

5 Nincs én a reflektáló tudat értelmében. Ezzel együtt „az ittlét számára az én
vagyok  mindenkorisága  meghatározó. Éppoly elsődlegesen, miként az ittlét vi-
lágban-való-lét, egyúttal az én ittlétem is. Az ittlét mindenkor sajátom – és mint
sajátom: mindenkori.” (Az idő fogalma, 35. o.)

6 Értelmezést is jelent, azaz értelmezést  feltételez.  Lásd két bekezdéssel
később a reflexió és az előzetes értelmezés, illetve világ és valóság kapcsolatát.
(Eszerint az, amivel a reflexió során kapcsolatba kerülök, nem a reflexió tárgya
maga, hanem a tárgy általam történő előzetes értelmezése. Vö. „A valóság jelleg-
zetessége ugyanis, hogy a tudattal soha nem érintkezhet  valóságként,  csak  vi-
lágként.”)
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egyediség  cselét,  ugyanakkor  már  pusztán  az  én  fogalma  is  va-
lamiféle  reflektáltságot  feltételez.  Mire  reflektálunk,  amikor  azt
hisszük, hogy az ittlétre (az életre, ha úgy tetszik) reflektálunk?

A  válasz  leírásához  –  stratégiai  megfontolásokból,  ahogy
Derrida  mondaná  –  világ  és  valóság  kategóriáihoz  folyamodha-
tunk.  Ha  az  ittlétet  valóságként  (önmagában  létező  létezőként,  de
mondjunk  inkább  reflektálhatatlan  létezőt,  az  sokkal  világosabban
írja  le  a  helyzetet)  tételezzük,  akkor  az,  amire  egyáltalán  reflektál-
hatunk,  ennek  a  valóságnak  valamiféle  előzetes  értelmezése,  azaz
olyasmi,  ami  nem  tudatosan,  úgyszólván  „nélkülünk”  születik  és
alakul.  Ha  „hívás”  alatt  nem  tudati  cselekvést  értünk,  nyugodtan
folyamodhatunk  Kundera  világ-definíciójához,  mondván:  csak  sa-
ját  világom  az,  amire  reflektálhatok;  az  ittlét  lényegéhez  tartozik,
hogy ittlétként megragadhatatlan.7

Időzzünk  el  még  egy  kicsit  a  „valóság”-nál.  A  valóság  tételezé-
se  egyúttal  valamely  transzcendencia  tételezése  (függetlenül  attól,
hogy  az,  mint  Kunderánál,  a  világot  magába  foglaló,  vagy  azt
pusztán  meghaladó  létezőként  jelenik  meg).  A  valóság  jellegze-
tessége  ugyanis,  hogy  a  tudattal  soha  nem  érintkezhet  valóság-
ként,  csak  világként.  Ezzel  eddig  semmiféle  probléma  nem  vol-
na,  ha  a  megismerő  tudat  berendezkedéséből,  illetve  a  megisme-
rés  természetéből8 nem  fakadna  egy  igen  kaján  és  kajánságában
kivédhetetlen  kérdés,  amely  –  kivédhetetlensége  folytán  és  kaján-
ságával  szoros  összefüggésben  –  bármikor,  bármilyen  összefüg-
gésben  képes  feltenni  önmagát,  és  amelyet  egyik  közkeletű  válto-
zatában  „mi  van,  ha  mégsem?”  formában  írhatnánk  fel.9 Jóllehet
szórványosan  jelentkezik,  gyér  előfordulását  erőteljesen  ellensú-
lyozza,  hogy,  mint  már  említettük,  bármikor  jelentkezhet  –  mint-
egy  nosztalgikus  vágyként,  mely  arra  a  valóságra  irányul,  amelyről
lassan  magunk  is  elhittük,  hogy  –  az  egyetlen  ésszerű  lehetőséget
követve – réges-rég lemondtunk róla.

Ezen  a  ponton  jó  lesz  megállnunk.  Ellenkező  esetben  a  „mi
van,  ha  mégsem?”  kérdés  kaján  játéka  képes  odáig  elvinni,  hogy
már  pusztán  az  „igen”  és  a  „nem”  használata  alapján  is  a  valóság-
nak  a  köznapokban  való  állandó  feltételezését  kezdjük  el  kimu-
tatni. Előbb azonban még egy megjegyzés: a „valóság” fedőnevű

7 „Az ittlét mint létező nem bizonyítható, még csak fel sem mutatható. Az
ittléthez való elsődleges viszony nem a szemlélés, hanem az – ‘azt lenni’.”(Az
idő fogalma, 35. o.)

8 Megintcsak stratégiai megfontolások visznek rá arra, hogy körülhatárolatlan
jelentésű fogalmakkal és dogmatikus árnyalatú kijelentésekkel dobálózzak.

9 Valaha, amikor még szokás volt hinni, kételkedésnek hívták. Na de hol ma-
radna a kajánsága, ha nem akkor jelentkezne, amikor az egyedül érvényes való-
ság létének feltételezésétől már elszoktunk?
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transzcendencia  egyetlen  esetben  képes  semlegesíteni  a  „mi  van,
ha  mégsem?”  kajánságát:  akkor,  ha  a  kérdező  tudat  megnyug-
szik10 abban,  hogy  létezik  egy  tudat,  amelynek.világa  maga  a  va-
lóság. De ez már egy másik történet.

Úgy  rémlik,  mintha  az  imént  Isten  neve  hangzott  volna  fel
nagyon távolról és futólag. Ez pedig újabb játékra ad ürügyet. Van
ugyanis  egynéhány  tér,  ahol  az  ember  istent  játszhat.  Például  a
regény,  ahol  az  író  (és  közvetve  az  olvasó)  világokat  működtet
úgy,  hogy  közben  ő  játszhatja  el  a  valóságot  tudó  tudat  szerepét.
Kérdéses  – de ha jobban tetszik,  használhatjuk  a „kiváltságos” ki-
fejezést  is  –  marad  viszont  az  epizód  szerepe  ebben  a  regény-
valóságban  (melyet,  ha  már  valóságként  tételezzük,  szeretnénk
egyúttal  egésznek  is  tekinteni).  És  ezzel  elérkeztünk  Kundera  re-
gényének egy másik kulcstémájához, az epizód kérdéséhez.

Az  epizód  Kundera  definíciója  szerint  olyan  történés,  amely
nem  idéz  elő  semmilyen  következményt  a  történetben,  amelybe
úgymond  „belecsöppent”.  Lényege,  hogy  hordozza  a  történet
lehetőségét  (azaz,  amíg  a  cselekmény  tart,  minden  epizódnak
megvan  a  lehetősége  arra,  hogy  egyszer  csak  értelmet  nyerjen  a
cselekmény  szempontjából),  de  csak  addig  marad  epizód,  amíg  ez
a lehetőség nem valósul meg.

Mielőtt  azonban  rátérnénk  arra,  miért  is  problematikus  az  epi-
zód  státusa  a  regényen  belül,  térjünk  ki  Kundera  egyik  furcsa
megjegyzésére,  miszerint  az  élet  csupa  epizódból  áll.  Kundera
annyi  engedményt  sem  tesz,  mint  Camus,  aki  azért  megjegyzi,
hogy  „az  egészet”  egy  visszanéző  pillantás  mégiscsak  egységbe
fogja,  és  azt  sem  veszi  figyelembe,  amit  Heidegger  az  ittlét
autenticitásáról  mond,  hogy  t.i.  az  (mármint  az  ittlét)  nem  más,
mint  egyetlen  lehetőség  végigvitele  –  s  mint  ilyen,  egy  történet.
Végülis  mind  Camus,  mind  Heidegger  egy  áttekintő  és  egységbe
fogó  tudatra  apellál  (amelyet  a  visszatekintés  mindkettőjüknél
meghatározó  jelentőségű  mozzanata  feltételez),  és  ez  a  tény  az,
amely  megengedi,  hogy  Kundera  merész  kijelentésére  mégiscsak
találjunk  valamiféle  magyarázatot  –  akkor  is,  ha  ez  bizonyos
szempontból  nyilvánvaló  és  szemérmetlen  belemagyarázás.  Így
hangzik:  amikor  az  epizód  a  történetbe  illeszkedik,  értelmet  nyer.
Márpedig az élet, mely tudvalevőleg reflektálhatatlan, nem nyit te-

10 „Megnyugszik”  –  azzal  a  veszéllyel,  hogy  megnyugodott  tudatként
megszűnik kérdező tudat lenni. De persze már az is megnyugtató, hogy van egy
lehetőség, amely a „mi van, ha mégsem?” kajánságát egyáltalán semlegesítheti.
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ret  semmiféle  értelemadásnak.11 Vagyis  önmagukban  értelmet-
len történésekből, epizódokból áll.

És akkor  vegyük fel  végre  a  fonalat:  az epizód regénybeli  stá-
tusáról  volt  szó.  A  legegyszerűbb,  ha  Kundera  regényénél  mara-
dunk.  Abban  például  mindazok  a  mozzanatok,  amelyek  kezdet-
ben  epizódként  tűnnek  fel,  előbb-utóbb  beilleszkednek  a  regény
képviselte  valóság  történetébe  (s  történik  mindez  egy  olyan  író-
nál,  aki  a  felszínen  lelkesen  harcol  az  epizód  jogaiért).  Egyetlen
epizód  van,  amely  a  regény  egészét  tekintve  valóban  epizód  ma-
rad:  Rubens,  a  festő  története.  (Épp  ezért  tartja  az  író  a  cselek-
ménynek  ezt  a  szálát  a  számára  legkedvesebbnek.  Egyébként  az
sem  elhanyagolandó  tényező,  hogy  a  regényben  szereplő  egyet-
len  igazi  epizód  voltaképpen  egy  történet.) És  ez  az  egyetlen,
szinte  mutatóba  maradt  epizód  lesz  az,  ami  jelzi  a  regény  való-
ság-voltának  tulajdonképpeni  kérdésességét:  eldolgozatlan  szál-
ként  meghagy  egy  be  nem  teljesedett  lehetőséget,  azaz  valami
olyat,  ami  a  végtelen  számú  lehetőség  birodalma  felé  mutatva
túlmutat a regény határain.

Amikor  úgy  rémlett,  mintha  Isten  neve  hangzott  volna  fel  a
távolból,  épp  egy  olyan  tudatról  volt  szó,  melynek  világa  a  való-
ság,  íme  egy  –  az  epizód  problémájának  a  segítségével  talált  –
adalék  ehhez  a  valósághoz:  a  valóság  egyértelműségének  (annak
tehát,  hogy  ne  maradjon  benne  olyan  mozzanat,  amely  valamely
rajta  túl  elhelyezkedő  területre  utalna)  feltétele  az  lenne,  hogy
benne  minden  lehetőség  megvalósuljon.  (Mert  minden  végig-nem-
vitt  lehetőség  annak  a  jele,  hogy  amit  valóságnak  hittünk,  az  tu-
lajdonképpen  világ.)  Ezek  szerint  pedig  a  valóságot  gondoló  tudat
értelemszerűen a mindent-gondoló12 tudat lenne.

11 Hangsúlyoznám: nem az élet értelmetlenségéről beszélünk. Inkább arról,
hogy ha az életnek értelme van, akkor annak az életen (mint heideggeri értelem-
ben vett ittléten) kívül kell lennie. (Vö.: Wittgenstein: a világ értelmének „a vilá-
gon kívül kell lennie” – Tractatus, 6.41)

12 A következtetés levonásakor az egyszerűség kedvéért átugrottunk néhány
lépcsőfokot.  Tehát:  ha  el  is  jutunk  minden  lehetőség  beteljesedésének
„valóságáig”, abban megint  kifelé  mutat valami, éspedig afelé a tartomány felé,
amely  az  eleddig  fel  sem merült  lehetőségeket látszik  rejteni.  Egyszóval  vagy
meghajolunk  a  regressus  ad  infinitum  legyőzhetetlensége  előtt,  vagy  az
abszolútum feltételezéséhez folyamodunk a mindent-gondoló tudat feltételezése
által.  Ez  a  mindent-gondoló  tudat  önmagát  igazolná  oly  módon,  hogy  a
kifelémutatás lehetősége elől éppen a „minden” szó értelme által zárná el az utat.
(Még egy kis kajánság: a „minden” tartománya sem foglalhat magában minden
lehetőséget – az önmagán való túlmutatás lehetőségét például nem. Persze, hogy
ezáltal rögtön túlmutat önmagán.)
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Hallhatatlanság

„...  a  mint  én  is  meg-
ismertettem”

(I. Kor 13, 12)

„Az ittlét  mint világban-való-
lét  egyúttal  egymással-való-
lét,  másokkal  való  lét  is:
annyi,  mint  másokkal  meg-
osztani  ugyanazt  a  világot,
egymással  találkozni,  egy-
mással  lenni  az  egymásért
lenni módján. Ám ez az ittlét
egyúttal  annyi  is,  mint  meg-
lenni  mások  számára  -  ti.
úgy,  ahogy  egy  kő  létezik,
melynek nincs világa, s nem
is gondozza azt. ”13

Az  eddigiekben  (elvégre  Kunderától  indultunk)  a  világ  fogalmát
úgy  kezeltük,  mint  ami  az  egyes  embertől  függ.  Ezzel  szemben
Heideggernél  „másokkal  megosztott  világ”-gal  találkozunk.  Az
ellentmondás  azonban  látszólagos:  a  két  –  kettőnek  látszó  –  vi-
lágfogalom  nagyon  jól  megfér  az  embernek  az  ittlétben  meglévő
összetett  helyzetével,  amely  azon  a  tényen  alapul,  hogy  az  ember
egyszerre  valaki  és  akárki  (vagy,  a  heideggeri  keményebb  termi-
nológiával élve, senki):

„Amennyiben  az  ittlét  olyan  létező,  amely  én  vagyok,  s
egyúttal  egymással-való-létként  határozódik  meg,  úgy  az  én
ittlétem  többnyire  és  átlagosan  nem  én  magam  vagyok,  ha-
nem  mások;  másokkal  vagyok,  és  a  mások  éppúgy  megint  má-
sokkal.  A  mindennapiságban  senki  sem  önmaga.  Hogy  micso-
da  ő,  és  miként  van  –  az  épp  a  senki:  egyik  sem  és  mégis
mindannyian  együtt.  Mindannyiukra  az  jellemző,  hogy  nem
önmaguk.  Ez  a  senki,  mely  minket  magunkat  a  mindennapi-
ságban él: ‘az-ember’ [Das Man].”14

Az  „az-ember”  és  az  „én  vagyok”-ként  tételeződő,  az  ittlétet
megélő  ember  szimbiózisa  a  zoón  politikon  meghatározottságá-
nak  képletét  adja:  „Az  ittlét  értelmezését  átlagosan  a  min-
dennapiság  uralja:  az,  amit  az  ember  az  ittlétről  és  az  emberi
életről áthagyományozott módon tud – az-embertől, a tradíci-

13 M. Heidegger: Az idő fogalma, 34. o.
14 U.o., 35. o.
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ótól.”15 Csakhogy  ez  a  kulturális  háttértől,  tradíciótól,  egyszóval
„az-embertől”  meghatározott  mindennapiság  nem  más,  mint  „az
a  létező,  amelyben  az  ‘én  vagyok’ lehetősége  rejlik” – az  „én
vagyok”-é,  amely  „az-ember”  mindennapiságához  hozzáteszi  a
maga mindenkoriságát.

„A  világ  ittlétének  alapmódja,  mely  ittlétet  egymással  kö-
zösen  megosztanak:  a  beszélés (Sprechen).  A  beszélés,  a  be-
széd  teljességét  tekintve:  önmagunkat  kifejező,  valamely  má-
sikkal valamiről folytatott  beszéd.  (...)  Abban,  amiként  az  itt-
lét  a  maga  világában  arról  a  módról  beszél,  ahogy  világával
tesz-vesz,  már  egyúttal  az  ittlét  önértelmezése is  vele  együtt
van adva.”16

A beszélés  tehát  egyszerre  adott  mint az egymással-a-világban-
lét  meghatározó  tényezője,  mint  az  ittlét  önértelmezése,  és  mint
kommunikáció.  Mint  az  egymással-a-világban-lét  alapja  lehetővé
teszi  annak  a  „mindenki”-ként  és  „senki”-ként  egyaránt  felfogha-
tó  „az-ember”-nek  a  működését,  amely  valójában  csak  a  beszélés
egy  bizonyos  módjaként  ragadható  meg.  De  nemcsak  a  min-
dennapiság  ittlétének  önértelmezését  adja,  hanem  a  mindenkori-
ság  „én  vagyok”-jáét  is:  a  beszélés  által  az  ittlét  mind  a  minden-
koriság,  mind  a  mindennapiság  szintjén  „azt  mondja  ki,  hogy
mindenkor  miként  érti,  minek  tekinti  magát”.  Egyébként  épp
azért  nevezhető  a  beszélés  az  ittlét  önértelmezésének,  mert,  bár
valamiféleképpen  vonatkozik  az  ittlétre,  annak  részeként,  mintegy
részcselekvéseként teszi azt.

Tulajdonképpen  a  beszélés  az,  ami  összeköti  az  ittlétet  az
„ittlét”-tel, hiszen a beszélés aktusán kívül magát a beszédet is tar-
talmazza  – azt  a  beszédet,  amely  eszköze,  sőt  elengedhetetlen  fel-
tétele  ugyan  a  reflexiónak,  a  maga  teljességében  mégis  állandóan
megugrik a reflexió  elől.  Mert:  1.mindig maradnak (sőt,  állandóan
képződnek17)  benne  reflektálatlan  szintek;  2.  a  beszédre  való  ref-
lektálás  is  feltételezi  azt  az előzetes  értelmezést,  amelyről  az  ittlét
reflektálhatatlansága  kapcsán  már  szó  volt.  Vagyis  nem a  beszéd-
re, hanem a beszéd értelmezésére reflektálunk.

Utoljára  maradt  a  beszélés  legalapvetőbb  funkciója,  mely  a
másik kettőt (hogy ti. a beszélés az egymással-a-világban-lét meg-

15 U.o.,36. o.
16 U.o.,35. o.
17 A reflektálatlan szintek állandó képződését csak utólag érthetjük meg, te-

hát  akkor,  amikor  már  felfedeztük  őket,  egyszersmind  előzetes
reflektálatlanságukat.  A  reflektálatlan  szintek  úgyszólván  haláluk  pillanatában
teremtődnek.  Vö.:  Derrida  différance-a (J.  Derrida:  Az el-különböződés,  in:
Szöveg és interpretáció, Cserépfalvi, szerk. Bacsó Béla)
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határozó  tényezője,  illetve  az  ittlét  önértelmezése)  egyáltalán
lehetővé  teszi:  az,  hogy  a  beszélés  kommunikálás  –  a  megnyilat-
kozás  („önmagunkat  kifejező”),  a  kapcsolatteremtés  („valamely
másikkal”) és  a  megragadás  („valamiről”) értelmében.  Amint  a
beszélés  kategóriáját  a  kevésbé  tág  „beszéd”-del  helyettesítjük  be,
a  kapcsolatteremtés  szintjén  tettenérhetővé  válik  az  a  játék,  ame-
lyet „hallhatatlanság”-nak nevezhetünk el.

Azt  hiszem,  megkockáztatható  az  a  kijelentés,  hogy  az  emberi
kapcsolatok  alapvetően  kétszemélyesek.  Addig  beszélhetünk  em-
beri  kapcsolatról,  amíg  az  két  „én  vagyok”-ként  tételeződő  ember
viszonyaként  jelentkezik.  Amit  nem  úgy  kell  elképzelni,  mintha  az
embernek  állandóan  át  kellene  szállnia  egyik  kétszemélyes  csó-
nakból  a  másikba.  Mindössze  arról  van  szó,  hogy  minden  kom-
munikáció  –  a  csoportos  kommunikáció  is,  ha  van  ilyen  –  addig
nevezhető  kommunikációnak,  amíg  visszavezethető  a  párbeszéd-
re,  ami  értelemszerűen  –  mint  már  elhangzott  –  két  „én  vagyok”
viszonyaként határozható meg.

Ha  nem  ez  a  felállás  valósul  meg,  akkor  az,  ami  az  állítólagos
kommunikációban  az  „én  vagyok”  mellett  részt  vesz,  nem  más,
mint  „az-ember”,  „a  senki”.  Márpedig  „az-ember”-rel  nem  lehet
kommunikálni.  „Az-ember”-t  nem  érdekli  az  „én  vagyok”,  úgy-
szólván nem is tud róla.

Végülis  az  ittlétben  vagy  az  „én  vagyok”-ként  tételeződő  másik
emberrel  kerülök  kapcsolatba,  vagy  „az-ember”-rel.  Más  alternatí-
va  nincs.  Mint  láttuk,  „az-ember”-rel  a  kommunikálás  szempont-
jából  nincs  mit  kezdeni.  Marad  tehát  a  párbeszéd.  Ennek  kapcsán
pedig  végre  tényleg  rátérhetünk  arra,  amit  a  „hallhatatlanság”  já-
tékának  hívunk,  és  ami  nem  más,  mint  a  párbeszéd-monológ  já-
ték egyik válfaja.

Lényege:  a  párbeszéd-viszony  a  viszonyulás  szintjén  én-te  vi-
szonyként  van  jelen,  az  értelmezés  szintjén  pedig  én-ő  viszony-
ként.  (Nem  is  beszélve  a  lehető  legobjektívebb  változatról,  ahol  vi-
szont  ő-ő az  ideális  felállás.)  Ebben,  habár  voltaképpen  két,  ön-
magát  „én  vagyok”-ként  tételező  létező  kerül  kapcsolatba  egy-
mással,  mégsem  a  te  (vagy  az  ő)  „én  vagyok”-ként  tételeződő
önmaga  érintkezik  velem,  hanem  annak  általam  való  értelmezé-
se.  A  felek  önmagukban  „hallhatatlanok” a  másik  számára.
Mindennek  pedig  az  a  magyarázata,  hogy  „a  másik  ittlétével  so-
hasem  rendelkezem  eredeti  módon,  az  ittléttel  bírás  egyedül
adekvát módján: a másikat lenni én sosem tudom”.18

18 Heidegger, id. mű, 38. o.
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S hogy minderre miért  érdemes „játék” címen annyi szót vesz-
tegetni?  Mert  a  kommunikálás  értelmezésének  a  szintjén  a  kom-
munikálásnak  pontosan  azok  a  jellegzetességei  „ugranak  meg”
előlünk,  melyek  egyébiránt  magát  a  kommunikálást  jelentik:  ne-
vezetesen  a  megnyilatkozás,  a  kapcsolatba  kerülés  és  a  megraga-
dás.

Különben  a  „hallhatatlanság”  a  kommunikálás  szempontjából
nem baj.  Elvégre  ez  az,  ami  az  „ittlétet”  létező  létező  identitását
biztosítja.  (Amikoris  az  identitás  biztosítéka  alatt  a
különbözőséget,  esetünkben  az  elkülöníthetőséget,  az  össze-nem-
olvadást  értjük.)  Annak  is  alapfeltétele  tehát,  hogy  a
„kommunikáció” szó egyáltalán jelentéssel bírhasson.

„Hallhatatlan”  önmagunk  az  egymással-való-létben  a  másik
számára  képként  van  jelen:  ez  az,  amit  Kundera  szereplői  olyan
nehezen  tudnak  elfogadni.  „Hiába  mondják  nekem  a  filozófu-
sok,  hogy  mindegy,  mit  gondol  rólam  a  világ,  hogy  csak  az
számít,  ami  vagyok.  (...)  Amíg  emberekkel  élek  együtt,  csak  az
számít,  aminek  az  emberek  tartanak.”19 Itt  megint  annak  lehe-
tünk  tanúi,  hogyan  kerül  az  érem  egyik  oldala  aránytalanul
előtérbe  a  másikkal  szemben.  Úgy tűnhet,  ez  a  szemlélet  azt  rója
fel  az  életnek  ellenünk  elkövetett  bűnként,  hogy  kapcsolataink
nem  valami  „eredendő”  „közösségben”  valósulnak  meg,  hanem
igenis értelmezést igényelnek.

Végső  soron  valóban  azt  is  rója  fel.  Csakhogy  az  érem  egyik
oldalának  előtérbe  kerülését  bőségesen  igazolja  a  kor  –  korunk –-
légköre,  amelynek  ábrázolását  Kundera  egyik  céljának  tartja,  s
amely  egyre  kedvezőbb  életteret  nyújt  azon  jelenség  burjánzásá-
nak,  amelyet  Kundera  úgy  ír  le,  hogy  „az  embertől  elválik  a  ké-
pe”.  Persze  ez  nem  mentség  arra,  hogy  a  saját  képük  önmaguk
feletti  eluralkodásán  kesergő  szereplők  valahogy  figyelmen  kívül
hagyják,  hogy  az,  ahogyan  önmagukat  –  most  „a  mások  szemé-
ben  tükröződő  kép”-től  elvonatkoztatva  –  ismerik,  végső  soron
éppen  olyan  kép,  mint  a  többi.  Önkép.  Magunk  számára  is  csak
képként  vagyunk  jelen  –  miközben  ez  a  „magunk”  az  ittlét  szá-
munkra  átláthatatlan  régióiba  költözik  előlünk.  Így  aztán  az  sem
elvetendő  lehetőség,  hogy  még  önképünk  is  csak  a  képünk  szá-
mára van meg.

Értelmezhetetlennek  lenni  és  állandóan  értelmezettnek  lenni  –
valahol  ez  lehet  a  kulcsa  annak,  hogy  Kundera  alapmondatai  kö-
zül  kettő,  „Az  ember  nem  más,  mint  önmaga  képe”,  illetve  „Az
ember sohasem azonos a képével”, egyaránt igaz. (Indítványoz-

19 Kundera: id. mű, 176–177. o.
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nám,  hogy  saját  lelki  békénk  érdekében  ne  vigyük  tovább  a  játék-
nak  ezt  a  fonalát.  A  következő  lépés  ugyanis  a  két  kijelentés  ösz-
szevonásából  az  a  tétel  lenne,  miszerint  nem  vagyunk  azonosak
azzal, amik vagyunk.)

Végül  egy  utolsó  visszatérés  –  s  szövegünk  itt  válik  hasonlatos-
sá  ahhoz  a  bizonyos  saját  farkába  harapó  kígyóhoz  –  a  fejezetünk
kezdő  Heidegger-passzusát  záró  másfél  mondathoz.  Az  ittlét  tehát
„egymással  lenni  az  egymásért  lenni  módján”,  egyszersmind
„meglenni  mások  számára  -  ti.  úgy,  ahogy  egy  kő  létezik,
amelynek nincs világa, s nem is gondozza azt.”

Kérdésünk  ezek  után  a  következő:  mennyiben  lehet  minderre
befolyással  az,  amit  Kundera  Grund-nak  nevez,  s  ami  nem  más,
mint  –  Heideggerre  lefordítva  –  valamely  bennünk  meglévő  és
egymással-a-világban-létünk  mikéntjét  meghatározó  alap,  mely
meghatározó  szerepe  által  egyszersmind  ok  is:„LegeslegheIül
mindnyájunkban  van  egy  ilyen  ok,  egy  ilyen  Grund,  amely  cse-
lekedeteink állandó előidézője, talaj, amiből sorsunk nő ki. ”20

A  Grund  tehát  legelőször  is  azt  biztosítaná,  hogy  az
„egymással  lenni  az  egymásért  lenni  módján”  során  a  másikra  fi-
gyelve  (ami  azt  jelenti:  soha  meg  nem  feledkezve  róla,  hogy  a
másik  „én  vagyok”-ként  tételeződő  létező)  egyáltalán  legyen  mire
figyelnem.  Mert  mi  másról  beszélne  Kundera,  amikor  a  Grundot
„sorsunk  esszenciáját  tartalmazó  kód”-nak  nak  nevezi,  ha  nem
az  én,  illetve  a  másik  „én  vagyok”-ként  való  tételeződésének
mikéntjéről,  amely  engem,  illetve  a  másikat  jelent.  A  Grund  to-
vábbá  azáltal  is  belejátszik  az  „egymással  lenni  az  egymásért  lenni
módján”  megvalósulásába,  hogy  a  „hallhatatlan”  kommunikáló
feleket  kiszakítja  „hallhatatlanságukból”.  A  Grund  ugyanis
kifejezhető.  Önmagában  nem  ragadható  ugyan  meg,  de  metafo-
ra  formájában  felírható.  („A  költői  kép  közvetítése  nélkül  nem
értheted  meg.”) Ezáltal  tökéletesen  átveszi,  egyszersmind  ki  is
játssza az ittlét és az értelmezés kapcsolatának játékszabályait.

A  „meglenni  mások  számára”  pontosan  a  Grund  figyelmen
kívül  hagyását  jelenti.  „Kőként”  meglenni  a  másik  számára  any-
nyi,  mint  „én  vagyok”-ként  tételeződő  létezőként  elfelejtődni
(„nincs  világa,  s  nem  is  gondozza  azt”).  Persze  a  „meglenni  má-
sok  számára”  nem  „meglenni  az-ember  számára”-t  jelent.  Az-
ember  nem  mások,  hanem  a  senki.  Az-ember  számára  sem  „én
vagyok”-ként, sem kő módjára nem vagyunk meg. Ami a másik

20 U.o., 321. o.
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„én  vagyok”-ként-tételeződő-létező-voltát  el  szokta  felejteni,  az
pontosan az „én vagyok”-ként tételeződő létező.

Időnként  puszta  eszközzé  („kővé”)  válni  elkerülhetetlen.  Még
akkor  is,  ha  amúgy  esetleg  be  akarjuk  tartani  a  kanti  kategorikus
imperatívuszt.  De  lényegesnek  tartom:  Heidegger  nem  azt  emeli
ki,  hogy  mások  akár  dologként  is  meglehetnék  számunkra,  ha-
nem  azt,  hogy,  bármit  is  teszek,  én  magam  dologként  is  megva-
gyok  mások  számára.  (Ez  az,  amikor  nem  létezem,  nem  vagyok,
hanem  megvagyok.)  Ennek  elfogadása  a  záloga  annak,  hogy  az,
amit  „az  egyediség  cselé”-nek  neveztünk  (és  ami  hajlamos  vilá-
gunkat  egyre  inkább  velünk  magunkkal  kitölteni),  ittlétünkben  ne
váljon túlságosan uralkodóvá.

Könnyűség

„–  És mi lesz az új regényed
címe?
–  A  lét  elviselhetetlen
könnyűsége.
– De hiszen, ha jól emlékszem,
azt már valaki megírta !
– Én. De akkor rossz címet vá-
lasztottam.  Ez a cím annak a
regénynek  jár,  amit  most
írok.”21

(Kundera)

A  „Halhatatlanság”  egyik  szereplője,  Paul,  a  műalkotások
tökéletességéről  beszélve  megjegyzi,  hogy ő  nem bizonyos  művek
tökéletességét,  hanem  tökéletességük  fontosságát  vitatja.  Azt  hi-
szem,  ez  a  megjegyzés  lehetne  a  mottója  annak,  ahogy  Kundera
a  könnyűség  fogalmát  értelmezi.  Eszerint  könnyűség  alatt  valami
fontosságának a tagadását értjük.

Valamilyen  szinten  a  regény  legtöbb  szereplője  érzékeny  a
probléma iránt  –  kivéve  talán Laurát.  Az ő gondolatvilágát  annyi-
ra  betöltik  saját  érzései  és  reményei,  egyszóval  önmaga,  a  saját
élete,  hogy  a  könnyűség  gondolata  iránti  fogékonyságot  –  vagyis
bizonyos  dolgok  fontosságának  megkérdőjelezését  –  tagadás-
ként, ijesztőként és elvetendőként értelmezi.

Itt  van  viszont  Ágnes,  Paul  és  Avenarius  professzor  –  három
gyönyörű  példája  a  könnyűség  iránti  érzék  három  különböző
formájának.

21 Kundera, id mű, 322. o.
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Ágnes  a  saját  életében  mestere  a  könnyűségnek.  Jellemző
módon  már  rég  lemondott  arról,  hogy  korával  és  embereivel
bármiféle  közösséget  vállaljon:  régebben  érdekelte  őt  politikájuk,
művészetük mondja  az  író,  szereplője  nevében  királyi  távolságot
tartva  a  „többiek”-től,  végül  megadja  Ágnes  hozzáállásának
alapképletét: „nem szolidáris az emberiséggel.”

Az  csak  a  jéghegy  csúcsa,  hogy  Ágnes  valahol  elveszíti  a
„többiekkel”  való  kapcsolat  fontosságát.  De  hát  közben  a  saját
életén  belül  is  ez  történik  vele.  Nincs  érzéke  a  múlandóság  iránt,
pontosabban  az  iránt,  hogy  a  múlandóságot  mint  múlandóságot
észrevegye – hogy tehát  azt  valaminek az elvesztéseként  fogja fel.
Egész  egyszerűen  a  folyamatos  elmúlás  állapotában  él  –  ezért
tudja  megrémíteni,  ha  életének  egy  szép,  de  elmúlásra  szánt
percét  a  fényképész  „megörökíti”,  azaz  erőszakosan  visszatartja,
„kiszakítja az idő sodrából”. (Közben az is megvilágosodik az olva-
só  számára,  hogyan  lehet  a  könnyűség  –  elviselhetetlen:  azáltal,
ha  az  önkényes  és  görcsös  –  Ágnes  legalábbis  annak  érzi  –  fon-
tossá-tétellel  erőszakot  követnek  el  rajta.)  És  ezért  csodálkozik
Ágnes  őszintén,  amikor  a  húga  azt  kéri  tőle  számon,  hagy-e  ma-
ga után valamit a világban.

Ágnes  az,  aki  „nem dől  be”  az  élet  úgynevezett  „nagy  problé-
máinak”.  Önmagának  se.  Talán  mert  nem  szeret  igazán  senkit  –
vetődik  fel  benne.  Tévedés  ne  essék,  valamilyen  szinten  „sokan
fontosak  számára”,  de  nincs  olyan  ember  (pontosabban  volt  egy,
de  már  meghalt),  aki  fontossá  tehetné  számára  az  életet.  Hát
akkor,  hogy  ne  fárasztaná  húga  komédiázása,  aki  boldogan  meg-
ragad  minden alkalmat  – amúgy teljesen őszintén – arra,  hogy  sa-
ját  magát  fontossá  tegye.  „Fáradtság”  lehetne  Ágnes  életének
kulcsszava – egy olyan ember kulcsszava, akit fáraszt mások tekin-
tete,  de  a  saját  arca  is,  aki  már  csak  magányra  (nem  önmagába
húzódó,  szenvedő  magányra,  hanem  békés,  prózai,  fizikai  egye-
düllétre)  vágyik, és  aki  csak egy feltétellel  tud bármit  is  fontosnak
elfogadni: ha az nem hangsúlyozza saját fontosságát.

A  könnyűséghez  való  érzék  meglehetősen  tudathasadásos  ese-
te a  Paulé,  Ágnes férjéé.  Paul például megalkotja  annak ideológiá-
ját,  hogyan  válik  uralkodóvá  a  „léhaság”,  a  dolgok  könnyen-
vétele  Európa  kultúrájában,  viszont  magánéletében  teljesen  vak  „a
dolgok  könnyűvé  válásának”  szempontjából.  Ennek  következmé-
nye-  és  jutalmaképpen  végülis  eljátszhatja  Laurával  –  őszintén  és
boldogan – a Nagy Egymásratalálást.22)

22 Mondom, végülis. Egy ideig ugyanis valami „dupla vakság” védi meg attól,
hogy fogékonnyá váljon önmaga Laura szemében tükröződő fontosságára. Eb-
ben az időszakban azért nem „esik áldozatul” (a kifejezés persze nagyon erős,
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Aztán  meg  itt  van  Avenarius  professzor,  akinek  a  világhoz
való viszonyát  szintén  egyedi  módon határozza  meg a  könnyűség.
Adjuk  át  a  szót  Kunderának:  „És  ekkor  megértettem  Avenariust:
ha  nem  tudjuk  elismerni  a  magát  fontosnak  tartó  világ  fontossá-
gát,  ha  ezen  a  világon  belül  nevetésünk  nem  talál  visszhangra,
csak  egyet  tehetünk:  egységnek  tekintjük  a  világot,  és  játék  tár-
gyává változtatjuk: játékot csinálunk belőle. Avenarius játszik, és a
fontosságot  nélkülöző  világban  számára  csak  a  játék  a  fontos.  De
tudja, hogy ezzel senkit se nevettet meg.”23

De hát  utóvégre  miért  is  olyan  nagy  szó  az,  amit  nagy  köny-
nyedén  „könnyűség”  címszó  alatt  sűrítünk  itt  össze?  A  választ  –
azaz  Kundéra  válaszát  –  felváltva  mondja  el  a  könyvben  Paul  és
maga  az  író:  a  „könnyűség”-re  azért  érdemes  egyáltalán  szót
vesztegetni,  mert  Európában  állítólag  nincs  hagyománya.  Még
pontosabban:  a  romantikából  eredeztethető  európai  hagyomány
épphogy  a  nagyon-nagyon  fontosnak  kikiáltott,  mindenek  fölé
emelt  eszmék,  megvalósítások  és  alkotások  kultuszára  épült  –  a
tünetcsoport  alapján  pedig  Kundera  a  hipertrófiás  lélek  terminus
technicusával  adja  meg  a  jó  öreg  Európa  kórképét:  „Ami  az  em-
berek  öklét  magasba  lendíti,  ami  puskát  ad  a  kezükbe,  ami  közös
harcba  indítja  őket  igazságos  és  igazságtalan  eszmékért,  az  nem
az  ész,  hanem  a  kórosan  megnagyobbodott  lélek.  E  hipertrófiás
lélek  a  benzin,  amely  nélkül  nem  forognának  a  történelem  kere-
kei,  Európa  pedig  lustán  heverne  a  fűben,  és  az  égen  vonuló
felhőket  bámulná.”24 A  kórosan  megnagyobbodott  lélek  kultuszá-
nak  légköre  az,  ami  a  halhatatlanság  vágyát  értelemmel  tölti  meg
–  ez  veszi  rá  az  embereket  arra,  hogy  „halhatatlanságuk
intézőjének”  tekintsék  magukat,  ez  eredményezi  az
„önmagunkon  való  túllépés”  mániáját,  amely  éppúgy  meghatá-
rozza  Bettina  von Arnim életét,  mint  Párizsban  élő  kései  utódjáét,
Lauráét.

Paul  bekövetkezni  látja  napjainkban  a  kórosan  megnagyob-
bodott lélek kultuszának kimúlását. Ezért aztán lelkesen üdvözli,

valójában  nincs  itt  szó  áldozatról,  csupán  a  könnyűség  iránti  tulajdonképpeni
érzéketlenségről)  saját  vakságának,  mert  még ahhoz is  vak,  hogy a  helyzetet  fel-
ismerje.  Nem tudom megállni,  hogy a szituáció érzékeltetésére ne hívjam segítsé-
gül Kundera mesteri hasonlatát:

„Képzeljék  el  a  következő  jelenetet:  A  kislány  odamegy  a  kisfiúhoz.
Vetkőzni kezd, és azt mondja: – Doktor úr, vizsgáljon meg engem. – A kisfiú pedig
így  szól:  –  De  kislány!  Hiszen  én  nem  vagyok  doktor!
Pontosan így viselkedett Paul.”

23 u.o., 461.o.
24 u.o., 287. o.
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hogy  „az  emberek  már  manapság  sem  a  koncerttermekből  isme-
rik  Beethoven  Kilencedik  szimfóniá-ját,  hanem  az  Örömóda
négy  taktusából,  amelyet  naponta  hallanak  a  ‘Bella’  illatszerrek-
lám  kísérőzenéjeként.”  És  egyáltalán:  lelkesen  üdvözli  a  „léhaság”
korszakát,  amely  végre  meggyógyítja  a  tévelygő  Európát:  „A  lé-
haság  erélyes  fogyókúra.  A  dolgok  elvesztik  értelmük  kilenc-
ven  százalékát,  és  könnyűek  lesznek.  Az  ilyen  súlytalan
légkörben megszűnik a fanatizmus.”25

Paulnak  valahogy  nem  tűnik  fel,  hogy  az  ilyen  „súlytalan”
légkörben  nem  csak  a  fanatizmus  szűnik  meg,  de  mindenfajta
mérlegelés  is.  És  azt  sem  veszi  számításba,  hogy  annak  a  bizo-
nyos  hipertrófiás  léleknek  a  hagyománya  még  benne  magában  is
túl  mélyen  gyökerezik,  semhogy  könnyedén  túlléphetne  rajta  (lásd
önnön  magánéletét).  Ráadásul,  a  helyzetet  bonyolítandó,  az  író
időnként  megjegyzi,  hogy  Paul  mindezt  nem  is  gondolja  teljesen
komolyan.  De ez  már  egy  másik  írói  játék  része;  egy  olyan  írói  já-
téké,  melyet  így  nevezhetnénk:  a  könnyűség  „programjának”  a
regényben való megvalósítása.

Nos,  Kundera  tényleg  megvalósítja  ezt  a  programot  –  éspedig
általában  akkor,  amikor  épp  a  könnyűség  a  téma.26 Például:  a
második  rész  tizedik  fejezetében  Goethe  –  jóval  halála  után  –
végleg  leszámol  a  halhatatlanság  illúziójával:  ráébred  annak  ne-
vetségességére.  És  amikor  már  úgy  tűnne,  hogy  Goethét
„mellbevágta”  a  felfedezése,  Kundera  az  egészet  elüti  azzal,  hogy
„de  a  következő  pillanatban  elfelejtette”  az  egészet,  mivel  „öreg
és  fáradt  volt,  az  emlékezete  pedig  rosszul  szolgált.”27 Ugyanez  a
csel  érvényesül  annak  a  kávéházi  vitának  a  végén  is,  melyben
Paul  kifejti  Európáról  és  kultúrájáról  vallott  nézeteit:  az  ember  ép-
pen  mérlegelni  kezdené  a  kimerítő  kultúrfilozofikus  okfejtést,
amikor  jön  Kundera,  és  pletykálni  kezd  arról,  hogy  a  vitatkozó
felek tulajdonképpen nem is gondolták végig, amit elszántan vé-

25 u.o., 167. o.
26 Az, hogy az autógumikat lelkesen kiszurkáló Avenarius professzornak

mellesleg „pazar Mercedese” van, olcsó húzás ehhez képest.
27 Megesik, hogy Kundera el is rontja az ilyen „írói cseleket”. Ez olyankor

történik,  ha  túlságosan  végig  akarja  vinni  a  szálakat,  miáltal  persze  a  gondo-
latmenet  kissé  szájbarágósra  sikeredik.  Ott  van  például  Goethe  és  Hemingway
egyik túlvilági  beszélgetése.  Goethe elmondja „ifjú  barátjának”,  hogy végleg le-
számolt  a  halhatatlanság  illúziójával,  közben  pedig  végig  azon  fáradozik,  hogy
kedvező  kép  maradjon  róla  a  másik  emlékezetében.  A  „hiba”  ott  csúszik  be,
amikor  Hemingway figyelmezteti  is  az  egyébként  nyilvánvaló önellentmondásra.
Mire Goethe: „Ne csináljon magából hülyét, Ernest (...). Jól tudja, hogy mi most
csak  egy  regényíró  frivol  fantáziájának  szüleményei  vagyunk,  aki  olyasmiket
mondat velünk, amit valószínűleg sohasem mondanánk.”
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denek,  mindössze  saját  pozíciójukat  próbálják  biztosítani  a
jelenlevő társaság tagjai előtt.

Demiurgoszok

„A másikat lenni én so-
sem tudom.”

(Heidegger)

Megesik,  hogy  egy  kérdés  bizonyos  szövegkörnyezetben  vá-
laszként  van  jelen.  Vagyis,  bár  a  kérdést  magát  explicite  fel  sem
teszik,  mégiscsak  ő  az,  ami  a  szöveget  magát  összetartja.  A
Kunderánál  megjelenő  –  illetve  meg-nem-jelenő  –  egyik  ilyen  kér-
dés a következő: miért szeretjük az életrajzokat?

Az  egyik  lehetséges  –  a  regényben  az  egyetlen  –  válasz  termé-
szetesen  a  regény  fő-fő  ideológusától,  Paultól  származik.  Paul
Hemingway  életrajzával  példálózik  –  lássuk  hát  a  jelenséget
először  Hemingway  szemszögéből:  „–  Tudja,  Johann,”  –  panasz-
kodik  az  író  a  túlvilágon  Goethének  –  „engem  szintén  egyfolytá-
ban  vádolnak.  Ahelyett,  hogy  olvasnák  a  könyveimet,  most  rólam
írnak  könyveket.  Arról,  hogy  nem  szerettem  a  feleségeimet.
Hogy  nem  törődtem  eleget  a  fiammal.  Hogy  szájon  vágtam  egy
kritikust.  Hogy  hazudtam.  (...)  Hogy  bosszantottam  az  anyuká-
mat.”  Majd,  Goethe  válaszára,  miszerint  ez  a  halhatatlanság,  így
fakad  ki:  „Ha  a  halhatatlanság  örök  ítélkezés,  akkor  legyen  az
ítélkezésnél  egy  tisztességes  bíró.  Nem  pedig  egy  elemi  iskolai,
korlátolt tanítónő, nádpálcával a kezében.”

Amit  pedig  Paul  kifejt,  az  pontosan  a  „korlátolt  tanítónő
nádpálcával  a  kezében”  álláspontja:  „Végre  ki  kellett  egyszer
hangosan  mondani,  hogy  Hemingwayről  olvasni  ezerszer  szóra-
koztatóbb  és  tanulságosabb,  mint  Hemingwayt  olvasni.  Fel  kellett
mutatni,  hogy  Hemingway  műve  csupán  Hemingway  rejtjelezett
élete,  és  ez  az  élet  ugyanolyan  nyomorúságos  és  jelentéktelen
volt, mint mindannyiunké.”

Hogy  az  egész  mögött  alapjában  véve  mi  rejlik,  azt  a  legjob-
ban  talán  Goethe  egyik  álma  példázza,  amelyet  Hemingwaynek
mesél  el  a  túlvilágon.  Álmában  a  költő  éppen  bábjáték  formájá-
ban  adja  elő  Faustját,  amikor  hirtelen  észreveszi,  hogy  a  nézőtér
teljesen  üres.  Nem  érti  a  dolgot;  végül  hátrafordulva  döbbenten
észleli,  hogy  a  nézősereg  a  színfalak  mögött  ülve  őt  magát  figyeli:
„Én  pedig  rádöbbentem,  hogy  a  Faustom  őket  egyáltalán  nem
érdekli,  és  a  színház,  amit  látni  akarnak,  nem  a  színpadon  mozga-
tott bábsereg, hanem én magam! Nem Faust, hanem Goethe!”
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A példázatban a közönség és az alkotó (azaz a megfigyelő és a
megfigyelt)  közti  űrt  a  teremtéshez  való  viszonyulásuk  mikéntje
adja.  Az  alkotó  kiváltsága,  hogy  úgyszólván  „bensőségesebb”  vi-
szonyban  van  a  léttel:  nem  egyszerűen  van, hanem  egyszersmind
létrehoz.  Létre  hoz.  A  közönség  pedig  hatalmának  titkát  keresi,
Így  születik  „az  alkotó  műve  az  alkotó  rejtjelezett  élete”  mottójú
legenda,  amely  azt  az  illúziót  nyújtja,  hogy  az  alkotó  életében
megtalálható  a  titok  kulcsa  –  és  így  kerül  közszemlére  az  alkotó
élete.  Maga  az  alkotó  pedig  körülbelül  azt  a  kiszolgáltatottság-
érzést  éli  meg,  amit  annak  idején  Ágnes,  akinek  tétlenül  kellett
néznie,  amint  életének  egy  szép,  de  elmúlásra  szánt  pillanatát
erőszakkal  „kiszakítják  az  idő  sodrából”.  Főleg  ha  kellően  figye-
lembe veszi, hogy halálával  végképp kicsúszik a kezéből a gyeplő,
és  többé  valóban  semmi  beleszólása  nem lesz  annak  a  képnek  az
alakításába, amelyet nélküle is „életben” tartanak.

Amikor  viszont  a  játék,  mint  ahogy  Paul  készségesen  elma-
gyarázza,  kizárólag  arra  megy  ki,  hogy  bebizonyítsuk:  az  alkotó
élete  „ugyanolyan  nyomorúságos  és  jelentéktelen  volt,  mint
mindannyiunké”,  akkor  már  nincs  egyébről  szó,  mint  saját  (
kellően  felnagyított  és  kiszínezett)  félresikerültségünk  rávetítéséről
egy olyan életre, amelyhez semmi, de semmi közünk.

A  jelenség  mögötti  mozgatórugót  kutatva  végül  megintcsak
Európa  „hipertrófiás  lelkéhez”  jutunk,  mely  esetünkben  a  halha-
tatlanság  utáni  vágy  tünetében  nyilvánul  meg.  Eszerint  a
beteljesüléstől  megfosztott  vágy  bosszúja  az  a  folyamat,  melynek
során  vágyunk  tárgyának  birtokosait  jelképesen  magunk  alá
gyűrjük.

Más  módszer  a  halhatatlanságvágy  kiélésére  a  Bettina  von
Arnimé.  Ez  is  a  teremtő  ember  életéhez  kapcsolódik,  de  sokkal
rafináltabban.  Elvégre  nem  a  másik  jelentéktelenné  tevése  a  cél,
hanem  épp  önmagunk  kiemelése  a  tömegből  az  egyetlen  módon,
ahogy  az  alkotó  halhatatlanságának  a  közelébe  juthatunk:  ne-
vünknek  az  ő  nevével  való  szoros  összekötözésével.  A  teremtés
ebben  a  játékban  a  halhatatlanságot  a  más  közvetítésével  elnyerni
akaró  ember  számára  nem  más,  mint  a  halhatatlanná  válás  egy-
szerű,  ámbár  kockázatos  eszköze,  amit  szépen  meg  is  hagy  más-
nak, hogy ő maga biztosabb módszert keressen.

Amikor  Paul  azt  magyarázza,  miért  kell  bebizonyítani
Hemingwayről,  hogy  nyomorult  volt,  meg  van  róla  győződve,
hogy  valamiféle  „kultúrdemokratizmus”  nevében  cselekszik,  hogy
tehát  álláspontjával  azoknak  az  igazságos  fellázadását  támogatja,
akiket  évszázadokon  át  jelentéktelenségbe  taszított  „az  Európát
jelentő ötven név” uralma. (Ez a másik pont a magánéletén kívül,
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ahol  Paul  saját  „hipertrófiás  lelke”  hallatja  a  hangját,  feltételez-
vén,  hogy  Európa  „jelentéktelenségbe  taszított”  millióit  egyáltalán
érdekli a maguk jelentéktelensége.)

Ugyancsak  „demokrata”  hajlamait  véli  kiélni,  amikor  a  műal-
kotások  tökéletességének  fontosságát  tagadja,  elmerengve  annak
hiábavalósága  fölött,  hogy  például  Mahler,  amikor  már  csak  két
hét  állt  a  rendelkezésére  Hetedik  szimfóniájának  bemutatójáig,
nekiállt  és  áthangszerelte  az  egész  darabot:  „Minden  át  van  dol-
gozva, át van érezve, semmi sincs a véletlenre bízva, de ez a nagy
tökély  meghaladja  emlékezetünk  kapacitását,  meghaladja  a  kon-
centrálóképességünket,  úgyhogy  a  legádázabbul  figyelő  hallgató  is
csak  egy  századrészét  érti  meg  a  szimfóniának,  éspedig  biztosan
azt a századrészét, amely Mahlernek a legkevésbé volt fontos.”

Pedig  hát  Paul  minden,  csak  nem  demokrata.  Elvitatja  a  hall-
gatótól  a  mű  értelmezésének  szabadságát,  egyértelműen  a  tökéle-
tesség  imperatívusza  felől  közelítve  meg  a  kérdést,  azonkívül,  a
tökéletesség  „felszentelt  papjának”  állítva  be  az  alkotót,  elvitatja
tőle  azt,  ami  leginkább  hasonlatossá  teszi  a  közönségéhez:  azt,
hogy ő maga is értelmező.

Mahler  ugyanis  nem azért  dolgozza  át  a  legapróbb  részletekig
a  szimfóniáját,  mert  tudja,  hogy  milyennek  kell  lennie  a  tökéle-
tes  műnek,  hanem  azért,  hogy  megtalálja  azt  a  formát,  amely  az
értelmezőt  előreláthatólag  a  legközelebb  viszi  ahhoz,  amit  ki  akart
fejezni.  (Épp  ezért  fölösleges  a  hallgató  részéről  a  mű  tökéletes
áttekintéséről  álmodozni.  Az  a  szerző  dolga.)  És  teheti  ezt  azért,
mert  művével  nem  köti  össze  semmiféle  eredendő  „értés”  vagy
„tudás”  hanem  éppúgy  értelmeznie  kell  azt,  mint  másnak.  Ha
nem  lenne  meg  ez  az  állandó  értelmezői  státusa,  az  alkotónak
nem  kellene  azzal  törődnie,  hogy  azt,  amit  mondott  és  azt,  amit
mondani  akart,  állandóan  közelebb  hozza  egymáshoz.  Akkor  in-
dulásból  kész  műveket  hozna  létre  és  soha  eszébe  sem  jutna
holmi áthangszerelésekkel tölteni az idejét.

A  szerző  és  a  mű  közötti  kapcsolat  nagyon  hasonló  lehet  ah-
hoz  a  viszonyhoz,  amely  önmagunkhoz  fűz  minket.  Az  általam
létrehozott  szöveget  például  úgy  ismerem,  mint  magamat  – de
annál  aztán  csöppet  sem  jobban:  én  ismerem  ugyan  a  lehető
legjobban  az  alakulását,  a  rejtett  szándékait,  a  buktatóit,  de  nem
tudom  megítélni.  Ebből  a  szempontból  hiába  vagyok  magam  is
értelmező:  mivel  elsősorban  belülről  ismerem,  kénytelen  vagyok
az  értelmezés  során  úgyszólván  belülről  kifelé  haladni,  miköz-
ben  mások  ugyanezt  kívülről  befelé  teszik  –  az  értelmező  státusa
felől  a  teremtő  státusa  felé,  amennyiben  úgy  ítélik  meg,  hogy  ér-
demes a szöveget a maguk számára újrateremteni.
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Szinte  közhelyszámba  megy,  hogy  a  szöveg  az  állandó  értel-
mezettség  miatt  soha  nincs  „kész”.  Ezért  merhettünk  annak  ide-
jén  a  párbeszéd-monológ  játék  leírása  során  a  szöveg  „ittlétéről”
beszélni.  Aminek  viszont  –  szemben  az  értelemmel  –  menthetet-
lenül  végső  formát  kell  kapnia,  az  a  szöveg  –  úgymond  fizikai  –
megjelenése.  Ez  a  végső  „fizikai”  forma  végig  azoknak  az  értel-
mezési  lehetőségeknek  a  számbavétele  által  alakul,  amelyeket  az
éppen  adott  forma  lehetővé  tesz.  Ez  az  alakulás  és  állandó  átala-
kulás,  amelynek  a  végére  előbb-utóbb  pontot  kell  tenni  –  és
amely  ezen  a  néven  szintén  szerepelt  a  párbeszéd–monológ  játék
leírásánál – a szöveg belső története.



Egy eljövendő Nietzsche-fordítás

előjátéka

– amelyben elmesélem, hogyan járt egy gyanútlan

Nietzsche-olvasó, aki nem tud németül –

HORVÁTH GIZELLA

A  gyanútlan  olvasó  –  nevezzük  el  Elsődleges  olvasónak  –  egy-
általán  nem  főszereplője  az  elbeszélésnek;  csak  arra  való,  hogy
lépre  csalja  az  olvasót  –  nevezzük  el  Másodlagos  olvasónak  –  aki
abban  a  hiszemben  fogja  elolvasni  e  sorokat,  mintha  valakiről
lenne  szó,  miközben  valamiről  van  szó:  Rosszról  (Schlecht)  és
Gonoszról (Böse).

A  gyanútlan  olvasó  –  az  Elsődleges  –  a  történet  szempontjából
egyetlen  lényeges  tulajdonsággal  rendelkezik  (ha  egyáltalán  a
nem-léttel  rendelkezni  lehet):  nem  tud  németül.  Kénytelen  tehát
Nietzsche-t  fordításban  olvasni:  magyarul  és  románul.  Szerencsé-
re  Nietzsche-t  olyannyira  lefordították,  hogy  a  gyanútlan  olvasó
akár  párhuzamos  fordításokat  is  használhatna,  ha,  teszem  azt,
valami gyanússá válna számára.

A  Zarathustra-ban,  a  történet  szempontjából,  semmi  gyanúsat
nem  talált.  Még  a  Túl  Jón  és  Rosszon-ban sem.  Elsődleges  olva-
só  végtelenül  örül  annak,  hogy  Nietzsche  kivetkőzött
rejtettségéből  és  tisztán  elénkbe  tárja  a  Rossz  és  Gonosz  közötti
különbséget.

A  Rossz  és  a  Gonosz  más-más  világhoz  (értékrendhez)  tartoz-
nak.  A  Rossz  az  úr-morál  egyik  alapvető  kategóriája.  Az  előkelő  -
az  úr  –  az  értéktételező,  az  érték-meghatározó.  Független  ember;
nem  a  király,  még  kevésbé  a  nép  függvénye.  Nem  a  társadalo-
mért  (királyért,  hazáért,  népért  vagy  munkásosztályért)  él  és  cse-
lekszik.  Ő  a  társadalom  célja  és  értelme.  „A  társadalomnak  nem
szabad  a  társadalomért  léteznie”1.  Talán  azért,  mert  a  társadalom
nagy  része  csőcselék,  talán  mert  aki  nem  csőcselék,  az  is  csak  egy
híd az emberfeletti emberhez. Az emberi társadalom célja az em-

1 Túl Jón és Rosszon, Ikon, Bp., 1995, 126. o.
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beriség  felett  van  –  de  csakis  önmagából  építkezhet.  A  nyáj
(csőcselék,  rabszolgahad  –  csak  néhány  név  arra  a  jelenségre,
amit  kíméletesen  népnek,  tömegnek  nevezünk)  nem  független;
csak  az  urakkal  ellentétben  definiálhatja  önmagát.  Amit  szeret  és
nem  szeret,  elvár  vagy  megtilt,  csak  az  előkelők  által  létrehozott
értékek visz- és visszás fénye.

Az előkelő,  az úr,  nem kívülről  kapja értékeit.  Isten meghalt,  a
társadalom  nem  él,  csak  vegetál  –  az  értékek  külső  forrásai  ela-
padtak.  Az  előkelő  ember  értékteremtő,  önmagát  érzi  értékmeg-
határozóvá:  „ami  nekem  káros,  káros  önmagában.”2 Nem  szorul
rá  mások  értékelésére,  megvan  benne  az  alapbizonyosság.  Ismeri
saját  kiválóságát  és  életteljességét,  hatalomtöbbletét.  Ezáltal,  a  Jó
és  Rossz  fogalmai  az  úr-morálban  a  következő  meghatározást
kapják:  „Jó”  egyenlő  az  „előkelővel”,  a  „Rossz”  egyenlő  a
„megvetendővel”.  Mert  az  „úr”  határozottan  tudja,  hogy  a
„rabszolga”  kevésbé  értékes,  tehát  megvetéssel  fordul  feléje
(pontosabban, fordul el tőle).

Az  előkelő  tudja,  milyen  fontos  a  veszély  a  „faj”  nemesítése
szempontjából;  a  veszély,  a  harc  edzi  meg a  szellemeket,  a  lelke-
ket.  Ha a feszültség  teljesen felenged,  az  egyedüli  túlélők  a „gyó-
gyíthatatlanul  középszerűek”3.  A  veszély  tehát  hozzátartozik  a
Jóhoz  (az  úr-morál  szerint).  Mert  ha  belépünk  a  rabszolga-morál
paradigmájába,  minden  a  feje  tetejére  áll.  A  Rosszból  Jó  lesz,  a
Jóból Gonosz.

A közönséges ember (a rabszolga)  az,  aki  függ másoktól.  Any-
nyira  függ  másoktól,  hogy már-már  nem aki,  hanem ami.  Értéke-
inek  gyökerei  nem  önmagában  vannak.  Pontosabban,  ezek  az  ér-
tékek  hamis,  becsapó  értékek,  és  amennyiben  az  előkelőek  által
tételezett  értékeknek  a  visszfényei,  gyökértelenek.  A  közönséges
ember  mindig  az,  amivé  számítják;  mindig  megvárja  mások  véle-
ményét, és ennek aláveti magát.

A  közönséges  ember  kevesebb,  mert  élete  kevésbé  teljes,  ke-
vesebb  az  ereje  (szellemi  ereje  elsősorban),  ezáltal  hatalom-
akarása  sem  érvényesülhet  tisztán,  becsületesen,  mint  az  előkelők
esetében.  Szükség  van  ravaszságra,  csalafintaságra,  hazugságra.
Olyan  alapos  becsapás  végeztetik  a  rabszolga-morál  által,  hogy  a
közönséges  ember  teljes  odaadással  elhiszi,  és  a  nemesebb  szá-
mára  is  veszélyes  csábításként  jelenik  meg.  A  közönséges  ember
a  harcban  alul  marad,  tehát  elveti  a  harcot,  megbélyegzi  az
erőszakot,  és  olyan  hasznos  „értékek”  mellett  kardoskodik,  mint  a
részvét, a meleg szív, az alázatosság. Így egyre nyilvánvalóbb,

2 Uo., 127. o.
3 Uo., 131. o.
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hogy a közönséges ember morálja  a félelemből  ered;  ami veszély-
telen, jó, ami veszélyes, gonosz.

A  megfordítás  tökéletes.  Mindaz,  ami  gyengíti  az  életet  és  a
középszerűség  melegházává  változtatja  a  társadalmat  –  rossz  az
előkelők  szempontjából,  és  jó  a  közönséges  ember  szempontjá-
ból.  Az  egyenlőség,  amely  mellett  kardoskodnak  a  középszerű
emberek  –  az  úr-morál  szerint  az  élet  tagadásának  akarata,  a  ha-
nyatlás elve. A Rossz, az Jó.

A Jó viszont  Gonosz.  A Jó félelmet  kelt  és  félelmet  akar  kel-
teni  – így az előkelő morál;  de „mindannak,  ami az egyént a nyáj
fölé  emeli,  s  a  felebarátban  félelmet  ébreszt,  mostantól  gonosz
lesz a neve”4 – a rabszolga-nyelv jelrendszerében.

Remélem,  a  Másodlagos  már  kellőképpen  elszédült  a  sokféle
Jó  és  Rossz  közötti  ugrálás  következtében,  és  már  érzi  a  stabil
paradigma  szükségét.  Elsődleges  beleegyezik:  legyen  a  viszonyí-
tási  pont  az  úr-morál  (ha  Másodlagos  odafigyelt,  már  rég  rájött,
hogy  tulajdonképpen  más  választásunk  nincs).  Rossz  és  Gonosz
között  van  egy  lényeges  különbség:  a  Rossz  rossz,  a  Gonosz  pe-
dig jó. Ezen kívül van egy árnyalatnyi különbség, ami megindokol-
ja, hogy a rosszat Rossznak nevezzük, a jót pedig Gonosznak.

A  Rossz  semleges;  a  Gonosz  szándékos.  Az  időjárás  lehet
rossz,  de  nem  lehet  gonosz.  Gonosz  csak  az  lehet,  aki  (és  nem
ami)  ártani  akar.  Ennek a különbségnek olyan mélyek  a  gyökerei,
hogy  Elsődleges  csak  a  Másodlagos  kedvéért  kísérli  meg  újból  a
lemerülést.

Az emberiség három periódusát különbözteti meg Nietzsche:
- a  morál-előtti  periódust  –  amikor  a  cselekedetek  érté-

ke kizárólag annak következményétől függött.
- a  morális  periódust  –  amikor  a  szándék  adta  meg  a

cselekedet  értékét  (a  szándék  volt  „a  cselekedet  teljes
értéke és előtörténete”5).

- a  morálon  kívüli  (túli?)  periódust  –  amikor  felmerül,
hogy  „éppen  abban,  ami  egy  cselekedetben  szándék-
talan, abban rejlik döntő értéke”6.

A  Rossz  és  a  Gonosz  közötti  különbséghez  hozzátartozik  az,
hogy a  rabszolga-morál  a  morális  periódusból  való;  az  úr-morál  a
morálon kívüli periódus felé tart. Az előkelő ember úgy cselekszik,
hogy  egyszerűen  érvényesíti  erejét,  életteljességét;  mit  bánja  ő  a
közönséges  embert!  Nem  foglalkozik  a  Rosszal,  mivel  nem  taga-
dó, hanem igenlő; az életet igenli, és ezáltal értékeket teremt.

4 Uo., 77. o.
5 Uo., 32. o.
6 Uo., 33. o.
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Számára  a  közönséges  ember  nem  téma;  Epikurosz  istenéhez
hasonlóan,  a  maga  derűs  életére  törekedvén,  nem  foglalkozik  a
közönséges  emberrel.  A  közönséges  ember  ellenben  csak  viszo-
nyításból  tud  élni;  az  előkelő  ember  puszta  létét  fenyegetésnek
értelmezi,  és  ártó  szándékkal  ruházza  fel.  Szerinte  az  előkelő  em-
ber  nem  csak  éli  az  életét,  hanem  szándékosan  tör  a  közönséges
ember  életére.  Minden  előkelő  erő  megnyilvánulását  úgy  értel-
mezi,  mint  szándékos  agresszivitást,  ami  tételesen  ellene  irányul.
Ez  már  nem  csak  rossz,  ez  már  gonosz.  A  gonoszt  nem  lehet
megvetni;  félni  kell  tőle,  rettegni,  megbélyegezni,  de  megvetni
nem  lehet.  A  megvetés  velejárója  a  felülemelkedés,  a  közömbös-
ség.  A  közönséges  ember  nem  tud  közömbös  maradni  az
előkelővel  szemben,  mert  az  általa  kiváltott  félelemből  él;  egész
értékrendszerét  ez  a  félelem  határozza  meg.  Ezért  az  előkelő,  a
Jó, nem egyszerűen rossz a rabszolga számára, hanem gonosz.

Tiszta  sor!  A  még  mindig  gyanútlan  olvasó  elraktározza  a
Rossz  és  Gonosz  fogalmainak  általa  feltételezett  Nietzsche-féle
értelmezését.  És  elkezdi  olvasni  a  kommentár  kommentárját:  A
morál  genealógiájáról  szóló  vitairatot7.  Ezt  már  románul,  mert  ez
a  fordítás  hozzáférhető  számára.  Elsődleges  a  bőség  zavarával
küzd.  Két  fordítás  áll  rendelkezésére:  Genealogia  moralei, kiadta
a  Mediarex  kiadó,  megjelent  Bukarestben,  nem  derül  ki,  milyen
évben  (talán  1994-ben?  –  az  Elsődleges  memóriája  nem  megbíz-
ható),  és  Despre  genealogia  moralei, kiadta  az  Echinox  kiadó
Kolozsváron,  1993-ban.  Párhuzamosan  olvasni  felesleges,  válasz-
tani  kell.  A  gyanútlan  olvasó  megnézi  a  tartalomjegyzéket.  A
Genealogia  moralei-ban  az  első  értekezés  címe:  „Bine  şi  Rău”,
„Bun  şi  Rău”.  A  Despre  genealogia  moralei-ban ugyanaz  az  ér-
tekezés  a következő cím alatt  jelenik meg: „Bine  şi Rău”, „Bun  şi
Dăunător”.

Elsődleges  tudja  az  előbbi  olvasmányaiból,  hogy  Jó  és  Jó  kö-
zött  különbség  van,  még  akkor  is,  ha  ugyanazt  a  terminust  hasz-
nálja  az  előkelő  is,  a  közönséges  is.  A  Rossz  és  Gonosz  közötti
különbség  nyelvileg  is  kifejeződik,  tehát  a  Genealogia  moralei-t
félre  lehet  tenni,  mert  képtelen  ezt  a  lényeges  különbséget  vissza-
adni.  A  választás  megtörtént;  de  a  gyanú  már  belekezdett  alakos-
kodó működésébe.

A „Rău” vagy a „Dăunător” felel  meg a „Gonosznak”?  Érte-
lemszerűen,  a  Gonoszt  kellene  ekvivalálni  a  Dăunător-ral;  a  kö-
zönséges  ember  ártónak  érzi  a  Gonoszt.  Az  előkelő  ember  szá-
mára a Rossz nem ártó; fölötte van, megveti. Mégis, valami nem

7 A Túl Jón és Rosszon a Zarathustra kommentárjaként született meg; A
morál genealógiájáról mint a Túl Jón és Rosszon kiegészítése.
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klappol,  ahogy  az  Elsődleges  egyik  ifjú  barátja  mondaná8.Nézzük,
mit  mond  a  fordító  (mert  szerencsére  mond  valamit;  a
Genealogia moralei fordítója nem mond semmit.)

A fordítótól megtudjuk, hogy Nietzsche-nél a szóban forgó cím
a  következő:  „gut  und  büse”,  „gut  und  schlecht”.  A  fordító  a
„böse”-t  elintézi  azzal,  hogy  hagyományosan  rossznak  fordították
(rău).  A „schlecht”  viszont  sokkal  több fejfájást  okozott  a  fordító-
nak.  Választhatott  volna  az  ostoba  (prost),  a  romlott  (stricat),  a
megvetendő (detestabil)  és  az  ártalmas  (dăunător)  között.  A fordí-
tó a „dăunător”-t választotta.

Álljunk  csak  meg!  Ezek  szerint  a  „dăunător”  a  rossz,  az
előkelő  ember  moráljához  tartozik!  Elsődleges  szerint  a  fordító
rosszul  választott,  de  ebbe  bele  lehet  nyugodni.  Jegyezzük  meg,
hogy  „rău”  annyit  tesz,  mint  „gonosz”  vagy  „böse”,  és
„dăunător” annyit, mint „rossz”vagy „schlecht”.

És most  a  Másodlagos vegyen mély lélegzetet,  és  olvassa  el  a
következő részletet:

„...  de mult  este  întru  totul  limpede ceea  ce  vreau  eu,  ceea  ce
înteleg  eu  tocmai  prin  acea  cheie  primejdioasă înscrisă  în  fruntea
ultimei  mele  cărţi:  Dincolo  de  bine  si  rău  ...  Ceea  ce  în  nici  un
caz nu vrea să însemne Dincolo de bine si dăunător.”9

Helyettesítsük  be  a  kérdéses  fogalmakat,  és  próbáljuk  meg  le-
fordítani:  Nietzsche  utolsó  könyvének  címe:  Túl  Jón  és  Gono-
szon, ami nem jelentheti azt, hogy Túl Jón és Rosszon.

Most  már  világos!  Nietzsche  nem  az  előkelő  morált  akarta
meghaladni,  hanem  a  rabszolga  morált,  az  ő  Jó  és  Gonosz  fo-
galmaival együtt!

Nietzsche  egyik  alapművének  címe  hagyományosan  lett  rosz-
szul  lefordítva  – ha  egy  ilyen  merész  kijelentést  egy  olyan
Elsődleges,  aki  nem  tud  németül,  bátorkodhat  megfogalmazni.
Ha  a  cím ezen  hagyományos  fordítását  tartja  szem előtt,  egy  má-
sik  gyanútlan  olvasó  nehezen  fog  kikecmeregni  a  jók,  rosszak  és
gonoszak labirintusából, nem tudván végül is, hogy a rossz vagy a
gonoszabb a rosszabb.

8 A történet szempontjából semmi jelentősége a „klappol” kifejezésnek,  de
növeli hitelességét.

9 Friedrich  Nietzsche  -  Despre  genealógia  moralei,  Ed.  Echinox,  Cluj,  
1993, 46.o.
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Minden  fordítás  ferdítés,  de  csak  kivételes  esetekben  a  fordítás
megfordítás. Ebben az esetben, például.
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