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az irodalomban

7

— elmélkedések Borges miivészetérol —

KIBEDI VARGA ARON

Kép — elbeszélés — beszéd

A gyermek elsé tapasztalatait a tapintds, izlelés és szaglas ér-
z¢keinek tulajdonithatéan szerzi, de abban a pillanatban, amikor
kezd beilleszkedni a felnéttek vilagaba, két kiilsd érzéki jelenséggel
talalkozik, a képpel és a beszéddel, amelyek két kiilonbozo érzék-
hez kotodnek: a latashoz és a hallashoz.

Amikor a gyermeknek fel kell ébrednie vagy éppenséggel al-
szik, a képek athatjak 6t, aki csak részlegesen reflektal a valosag-
ra. Hogyan hatarozhatdak meg e szinek és valtozd formak, ame-
lyek hatalmukba kerithetik a szemeit lecsukd felnéttet is? Az al-
mok, akarcsak azok a targyak és jelenetek, amelyeket latott, za-
jokkal kisért valtozo képsorokat alkotnak, és hajlamos arra, hogy
ezeknek a gyors és toredezett hangos képdaraboknak, ezeknek a
nyomoknak értelmet tulajdonitson, elbeszélésként értelmezve
Oket. Az emberek nem hagynak fel azzal, hogy elbeszélésbe Ont-
sék Oket, azért hogy megmagyarazzak a vilagot, azért hogy bizal-
mas viszonyba Kkeriiljenek az ismeretlennel. Ezek az elbeszélések
kozelebb hozzak a személyes tapasztalatunk szamara 0j és isme-
retlen torténéseket, arra torekednek, hogy megszeliditsék azt, ami
az elolink valé megugrassal fenyeget, és megsziintetik szoronga-
sunkat. Jelen esetben a beszédet megel6z6 képek altal eldidézett
mentalis elbeszélésekrdl van szo.
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Erdekes megallapitani, hogy az a négy jellemzé vonds, amelyet
az ember szokds szerint a képnek tulajdonit, érvényes a mentélis
elbeszélésekre is. Ime e négy vonas:

1. A kép nem fejezheti ki a tagadast, nem mutathatja meg a
hianyt. Példdul ,mondhatja” valaki: ,Ezek az emberek kovérek”,
de azt nem, hogy ,,Ezek az emberek nem mozognak”.

2. A kép nem ismeri az altalanost, mindig konkrét targyakra
vagy egyedi szereplokre/alakokra utal (,,mondhatjuk”: ,X. Ur ha-
lott”, de azt nem, hogy ,,Minden ember haland6™).

3. A kép nem abrazolhatja a gondolkodas olyan elemi formait,
mint a diszjunkcido vagy a hipotézis (,,X. ur marad vagy tavozik”;
,»X. ur maradhatna”).

4. A kép magaba foglalja, implikalja a mozgast, egy ,kontextu-
alizalt”, sajat jovoje és multja altal behatarolt jelent mutat még
akkor is, ha a sablonos, konvencionalis kezdettél és befejezéstol
meg van fosztva.'

Az egyetlen kép, amely nem idézhet el6 elbeszélést az, amelyet
a tiikor vetit vissza. Nem véletlen, hogy egyuttal ez az a kép, mely
félelmet kelt a gyerekben. A tiikorkép ,a szubjektum egyetlen
arcat mutatja, mikozben a gyerek sajat Iétének bensGségességében
érzi magat; a sajat maga mogottiben ugyanigy, mint a sajat maga
elottiben™. A tikkor megakadéalyozza a mélységet, a felszinre itél,
és nem rendelkezik a mozgasok ¢és zajok érzéki erejével. Tehat
mindenféle szorongas és tiltds gyOkereinél van. Narcisz mitoszat
kovetden a nyugati civilizdcid negativan értelmezte a tiikérmoti-
vumot. A néi hitsag, illetve az Oregségtdl valdo félelem jelzdjeként
ez a motivum gyakran megjelenik a Reneszansz jelképekre ¢épiild
alkotasaiban. Ezen jelképek szerint az Onmagaban megforditott
kép hajszolja Ongyilkossagba a mitologia aggasztd allatait, akar-
csak a koronas bazilikusgyikot, amelynek a pillantasa 61, és az
emberevé harpidkat. Annak, ami félelmet kelt, el kell Onmagat
pusztitania.®

! Régis Debray: Vie et mort de 1'image — Une histoire du regard en
Occident. Gallimard. Paris 1992. 347-348. Negyedik jellemzoként a
Debray-tétel ellentettjét javasolom: a képzeletbeli szamara minden kép
mozgasban van, a rogzitett kép az, ami nem létezik.

% Frangoise Dolto és Juan David Nasio: L'enfant du miroir. Rivages.
Marseille 1987. 55. — Emellett léteznek, helyesen értve, a tiikor pozitiv
értelmezései is: a bolcset 6nmagahoz kiildi vissza, az Onismeretre Oszto-
ndz, viszont a tiikor a szorongas forrasa is annak szamara, aki az Orege-
déstdl fél, mint példaul Dorian Gray. A lehetséges értelmezések sokféle-
ségére vonatkozoéan lasd Jurgis Baltrusaitis: Le miroir, essai sur une
légende scientifique. Elmayan-Le Seuil. Paris 1978.

> Lasd Arthur Henkel és Albrecht Schéne: Emblemata, Handbuch
zur Sinnbildkunst des XVI und XVII. Jahrhunderts. Metzler. Stuttgart,
masodik kiadas, 1996. 627, 1636, 2014.
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A beszéd a képet koveti. Hans Jonas német filozofus szerint az
ember jellemzd vondsa az, hogy inkabb homo pictor, mint homo
sapiens.* A prehistorikus embert6l a mai gyermekig a valosig
lefestése céljabol képeket vazold ember megeldzi azt, aki azért
besz¢l, hogy a valdsdgot leirja. Mi olyan mértékben feledkeztiink
meg az egymadsra kovetkezés ezen rendjérdl, ahogyan a gordg és
zsido-keresztény eredeti nyugati logocentrizmus mindinkabb az
ember masodik meghatarozdsat kezdte elényben részesiteni: a
tudas a beszéd révén fejezddik ki, és el kell hatdrolnunk a képtdl,
amely a szubjektivitas felindultsdgaval gyantsitott. Mindazonaltal
tudjuk — kiilonésen Merleau-Ponty Cézanne-tanulményai utdn —,
hogy a kép nem kindlja 6nmagat, tigy ahogyan van, a tekintet az,
ami Ot a tekintett targy fel6l alkotja meg.® A kép tehat nem
egyszerlien az, ami nézve van, nem egy bizonyos tavolsagban levd
targy, hanem az is, aki tekint: a tekintet alkotja targyat. A kép,
akarcsak a mondat, a szellem alkotidsa. Az észlelt targy sohasem
lehetne ilyen az 6t megformdlo, valtoztatd, eltorzitd ¢és talan
szamiiz6 tekintet nélkiil. fgy a tekintet tudatos tevékenysége
ugyanolyan mértékben — de 1ényegesen kiilonb6zé modon — jarul
hozza tudésunk, valamint a tudoméany megalapozdsdhoz, mint a
beszéd.

Ha az els6 kép, a mindig valtozd, az ember szamdara lehetdvé
teszi azt, hogy elbeszéléseket taldljon ki, a beszéd nem lehet az
elbeszélés elsd és egyetlen instancidja, ahogyan ezt gyakran hisz-
sziik. A szbébeli elbeszélés tokéletesitheti a mentalis, képekben
gazdag és elképzelt elbeszélést, és utdlag bevezetheti az elsé elbe-
sz€1ésbOl ténylegesen kizart tagadast és hipotézist. Az elbeszéld
mondhatja: ,.ezek az emberek nem mozognak” vagy ,X. Ur ma-
radhat”.

Az elbeszéléseket generdld képek két nagy kategoridjarol be-
szélhetiink: az els6 abbol sziiletik, amire az ember az 6t koriilvevo
valésagban figyel fel, a masodik ezeknek az észrevételeknek a
visszahatdsa, mely azért sziiletik, mivel az ember lecsukja a sze-
mét. Az utobbi esetben a kognitiv pszicholdgia ,,mentalis képek-
r6l” beszél és hangsulyozza ennek szubjektiv és emociondlis ter-
mészetét, valamint analogikus, mondhatni narrativizald jellegét.

* Hans Jonas: Homo pictor: von der Freiheit des Bildens = Was ist
ein Bild? Gottfried Boehm (szerk.), Wilhelm Fink. Miinchen 1994. 105—
124.

5 Lasd Gottfried Boehm: Die Wiederkehr der Bilder. = Was ist ein
Bild? Gottfried Boechm (szerk.), Wilhelm Fink. Miinchen 1994. 11-38.

¢ Lasd Mark Rollins: Mental Imagery — On the Limits of Cognitive
Science. Yale University Press. New Haven 1989, és Klaus Sachs-
Hombach (szerk.) Bilder im Geiste — Zur kognitiven und erkenntnis-
theorischen ~ Funktion piktorialer Reprisentationen. Rodopi. Amsterdam—
Atlanta 1995. Kiilonosen a 195-211.
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E két esetben a szubjektum képeket hoz létre, és végiil megal-
kot egy elbeszélést. Mindazonaltal 1étezik egy masik helyzet is,
amelyben az clbeszélés a kép elétt adva van, éspedig akkor, ami-
kor a szubjektum hall vagy olvas egy elbeszélést. Ebben az esetben
a képzeld szubjektum nem narrativizalva értelmezi a valosagot,
ellenkezbleg, a szobeli clbeszélés idéz elé egy mentalis képet. A
szubjektum nem alkot, hanem reagdl. A kép a (meg)hallgatassal
vagy olvasassal parhuzamosan alakul, fejlédik.

A szobeli elbeszélés az, ami képeket hoz létre: a valosag helyé-
be 1ép; az olvasé egy masodik vilagot alkot, egy tobbé vagy kevés-
bé a sajat tapasztalataival parhuzamos vildgot. Hagyja magat sajat
képzeletbelije 4ltal iranyitani, formékat, szineket, testmozgéasokat
fedez fel, roviden mindazt, aminek a konkrét leirdsdra nem fordi-
tott gondot a szerzd. Egyébként a regényirok majdnem mindig
tudatdban vannak annak, hogy o6vakodniuk kell a talzott kifejtés-
tél; az olvasonak meg kell Oriznie bizonyos szabadsagot. ,,Ha
vannak olyan személyek — irja egy kritikus 1683-ban -, akik a
vékony alakot szeretik az emberekben, akkor vannak olyanok is,
akik inkabb a telt alakot szeretik; és igy a szerzd (= aki nagyon sok
utasitast ad) vét a célja ellen, hogy megszerettesse mindenkivel
azokat, akikr6l beszél.”” A jO regényir6 azt akarja, hogy az olvaso
szeresse a szerepldit és azonosuljon veliik.

A mentalis elbeszéléssel ellentétben — akar egy alombol akar
egy utcan észrevett jelenetbdl ered — a szdbeli elbeszélés nem a
vilag megszeliditésére torekszik, hanem arra, hogy egy masik vilag
felé vezessen minket. Ez nem a mi személyes vilagunk, amelyet az
elbesz¢lés megmagyaraz — ahogyan a mentalis elbeszélés esetében
torténik —, itt az elbeszélés egy masik vilagba vezet be minket,
melynek szerepldi rokonszenvet keltenek benniink.

A reneszansztol napjainkig megszamlalhatatlan azon regények
szama, amelyek az olvasé azonosulasat igénylik. Kezdetben a
regények nagyon gyakran az olvasd elcsabitasara torekedtek,
azért, hogy egy, az Ovénél szebb ¢és tokéletesebb parhuzamos
vilagban higgyen, ugyanakkor 0sztondzték arra, hogy életét a
konyvben ajanlott modell szerint alakitsa at. gy, olvashatjuk Jean-
Pierre Camus-nél, egy XVII. szazad eleji regényironal: ,,Amit az
idegen szigetekrol, elblivolé palotakrol, kobor lovagokrol, érzése-
ikrél, parbajaikrol olvasunk, bizonyos modon a szemeink el6tt
tortént meg, oly sok kiilonbdzé hirt, bator és pompas lovagot,
gylrti- ¢s balrészietet, fegyverkészitésrl szold elbeszélést, (...)
hazassagkotési kisérletet, (...) megdlt, megsebesitett vagy fogsagba
ejtett emberekrdl szolo hireket latunk naponta, mivel az asztalnal
vagy tarsasagban csak err6l beszélnek, hogy az a benyomasom,

" Du Plaisir, Sentiments sur les lettre et sur [’histoire avec des
scrupules sur le style. Ph. Hourcade (szerk.), Droz. Genéve 1975. 54.
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ugy olvasunk, ahogyan éliink, vagy ugy éliink, ahogyan olva-
sunk.”® (A szerzd kiemelése.)

Atélni olvasmanyat, azonosulni azzal, amit olvas, nem jelent
mast, mint a szovegbdl kiindulva intenziven és szabadon
milkddtetni képzelderejét, mentalis képeket hozni 1étre szakadat-
lanul maga koriil — annak a kockézataval, hogy, a fent idézett
példdhoz hasonldéan, vagy még tragikusabban pl. Nervalndl, ez az
alom a valos élettdl valo elszakadast idézze eld.

A regény révén alkotott parhuzamos vilag nem sziikségszerlien
egy tokéletesebb vildg is: a La Princesse de Cléves-vel’ — amely a
kidbrandulas regénye — kezdddden az iizenet vilagos, €s ez teljesen
nyilvanvalova valik a XIX. szdzadban, amikor a realista regény
diadalmaskodik. Itt az &brazolt vilag nagyon gyakran ijesztd, a
tarsadalmi konfliktusok és az inség hozzank kozelalld vilaga: itt az
azonosulas elkotelezettségre és lazadasra 6sztonoz.

Mégis az olvasd egyiittmiikodése, a képzelet szabadsaga jelenti
— még itt is — az irodalom legfontosabb vonzoerejét: az olvasd az,
aki mentalis képeket alkot, azért, hogy a regényiro altal ajanlott
legjobb vagy romlott viligot megjelenitse. Erthetd, hogy sok re-
gényird viselkedett ellenségesen mindazzal szemben, ami ezt a
szabadsagot gatolhatna: a XIX. szazadi sajtotermékek folytatasos
regényeiben nagyon elterjedt illusztracid,' majd kés6bb a mozi. A
film valéban hozzaadja — még inkabb mint az illusztracio, amely
sziikségszerlien részleges ¢és elliptikus marad — a szineket és a
mozgasokat, amelyeket a regényird képtelen pontosan leirni és
igy a néz0 szamara eldir egy korlatozo6 vizualis értelmezést.

Tavolsagteremtés

Az eddig idézett példékban az elbeszéld az olvasd egyiittmiiko-
dését igényli; ez utobbi képzelderejének koszonhetéen egyiitt
épitik fel az elbeszélést. A regény parhuzamos vilaga nincs végte-
len tavolsagban. Az olvas6 azonosulhat egy szerepldvel, a tavol-
sag, amely elvalasztja 6ket, pszichologiailag feloldhaté. Evszaza-

¥ 1dézi Maurice Magendie: Le roman frangais au XVIle siécle de
I’Astrée au Grand Cyrus. Champion. Paris 1932. 170.

% Lasd a szerz6 Le roman est un anti-roman ciml cikkét. In:
Littérature 48, 1981. 3-20.

Dieter  Griesbach  beszél a ,Phantasieeinengung”  kapcsan
({llustrationen zur deutschsprachigen Lyrik von der Romantik bis zum
Expressionismus), Werer, Worms 1986. 1. Egyes ir6k, mint példaul
Dickens, ugy tlinik, bizonyos mértékben iranyitani és ellendrizni akartak
ezt a képzelderét: csak azokat az abrazolasokat fogadvan el miveikben,
amelyeket a vésnokkel egyiitt gondosan kivalasztottak.
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dok oOta — legalabbis Cervantes utdn'' — beszélhetiink azonban
ezek mellett olyan elbeszélésekrdl is, melyeket ironikusaknak ne-
vezhetiink, és amelyek éppen a tavolsadgot akarjak fenntartani,
elutasitva az azonosulast. Az illtzidt le kell rombolni, az irodalom
épp azt mutatja meg, hogy nem azonos az élettel. Az azonosulas
tradicidja mellett fennall a tavolsagteremtés tradicigja is, mely
éppannyira gazdag a nyugati irodalomban: elégséges, ha megem-
litjiik Rabelais, Cervantes, Lawrence Stern, Diderot, Raymond
Roussel és természetesen Borges nevét.

Szamos olyan eljards van, amely az azonosulas megakadalyo-
zasat, illetve az olvasd és a szoveg kozti tdvolsdg megszilarditasat
teszi lehetdvé, s az idézett szerzok bizonyitjak ezt: Rabelais, Sterne
vagy Roussel nem hasonlitanak egymasra. A tavolsagteremtd
eljarasok koziil harmat szeretnék itt bemutatni. Ezek hol a hiteles-
ség megkérddjelezésére, hol az elbeszélés altal kozvetitett emoci-
okra, hol azokra a narrativ képekre vonatkoznak amelyek, mint
lattuk, megel6zik a szereploket és a meseszovést. Az elsé eljaras,
a hitelesség kétségbevondsa, Cervantes fomiivére jellemzd, a ma-
sodikkal, az emocidokra vald rakérdezéssel, a német romantika
bizonyos elbeszEld irasaiban taldlkozunk, végiil a harmadik eljaras,
a legradikélisabb, a narrativ képrombolas egyik sajatos formdja
Borges elbeszéléseinek.

1. Az elbeszélés hitelessége és a szereplé inautentikus
jellege

A kritika gyakran kiemeli azt, hogy Don Quijote ugyanolyan
hires mitikus hdssé valt a nyugati kulturalis hagyomanyban mint
Don Juan vagy Faust, mondhatni, regénytdl és irodalmi kontex-
tustol fiiggetleniil idézik olyan emberekr6l beszélve, akiket naiv
idealizmusuk bukasra itélt. Esetleg olyanok is, akik sohasem olvas-
tak a konyvet. A hds ilyen egyetemes sikere paradoxalis, mert
teljesen ellentétes Cervantes nézOpontjaval. Azok a kalandok,
amelyeknek a regényir6 alaveti 6t, mint példaul a szélmalom elleni
harc, szorakoztatéak és festdiek. A torténetek leirasa gyakran
meglehetésen realista, kiilonosképpen akkor, amikor a hdsrdl és
szolgajarol van szo, gy, hogy szamos jelenet valoban konnyen
bevésddhet az olvasd emlékezetébe. Viszont a nagy problémat az
jelenti, hogy az elbeszélés valosaga szisztematikus kétely targya,
mintha nem létezne az ird és olvasd e nagyszeril szerzddéskotése
az illuzidval, mintha bizonyitani kellene azt, hogy a regényes szo-
veg hiliséges a torténelmi igazsaghoz. Don Juannal és Fausttal
ellentétben, kiknek torténelmi gydkerei vannak, Don Quijote egy

' Es lehet, hogy mar az Okor utin. Héliodor Efidpiaiak c. miive, az
eur6pai hagyomany els6 nagy regénye, mar tartalmaz olyan elemeket,
amelyek elveszett szovegek ironikus és intertextudlis utalasaiként értel-
mezhetdk.
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olyan regényhds, kinek torténelmi léte épp sajat torténete révén
vonhat6 kétségbe.

fgy az elsé rész kilencedik fejezetében megszakad az elsé kéz-
irat, de a narrator a piacon véletleniil felfedez egy arab kéziratot,
mely a ,,Cid Hamet Ben Engeli altal irt Don Quijote de la Mancha
torténeté”-t'? tartalmazza, és melyet rogton le is fordittat. Ez a
kézirat vajon az igazsagot tartalmazza-e? Szerzdje arab és ,,e nem-
zetbelieknek pedig ismert tulajdonsaguk, hogy hazugok”,” mas-
részt ezek az emberek ,iranyunkban oly ellenséges érzelemmel
viseltetnek: inkabb hihetd, hogy valamit elhagyott (= Ben Engeli),
semmint hogy barmit is tlzott volna”.'* Az elbeszéld egy felold-
hatatlan retorikai dilemma el6tt talalja magat: az arab szerzé vagy
hazudik, vagy az igazat mondja, mely viszont tokéletlen, hiszen
bizonyara kisebbiti azt a spanyolokkal (keresztényekkel) szemben
érzett ellenségessége? A narrator mégis az olvasé elé tarja a kéz-
irat forditasat, mivel ez egy ,,szorakoztatd” torténetet mesél el. Ily
modon megoldodik a dilemma, a regényes illizidé ujra megszilar-
dul, de mindez az ironikus bizonytalansag aran. A regény hazudik,
mivel egy ellenséges nyelvbdl volt leforditva; nem marad mas
tehat, mint a vilagosan felvallalt illuzio.

Kevéssel hazatérése és halala eldtt, a masodik rész 72. fejeze-
tében, Don Quijote talalkozik egy vendéglében Don Alvar
Tarféval, torténetének egyik — Avellaneda altal irt — apokrif valto-
zatdbol kilépd szerepldjével.’”” Don Quijote teljes mértékben el
akarja keriilni azt, hogy az Avellaneda szovegben talalhaté ha-
sonld nevili szereplének gondoljuk, ezért arra kér este egy irnokot,
készitsen egy hivatalos nyilatkozatot, melyet Don Alvar Tarfe
szivesen megtenne, ¢s mellyel tudatna, hogy ,ez a Don Quijote
nem azonos azzal, akirdl a kovetkezd cimii konyvet adtdk ki
nyomtatasban: Don Quijote de la Mancha maéasodik része; vala-
mint tordesillasi sziiletésii, Avellaneda nevili személy irta”.'¢ Halala
eltt tehat Don Quijote sajat hitelességének megszilarditasara
torekedett. Torténelmi igazsaga minden id6ben bizonytalan ma-
rad, viszont egy hamis regény szerepldje tanusaganak koszonhe-
téen egy dolog biztosan allithaté: 6 az, akinek a leirasa Cervantes
szOovegében talalhato, és nem az, akire egy utanzé szovegében

2 A Benyhe Janos-Gydéry Vilmos-féle magyar forditasban: ,,Don
Quijote de la Mancha torténete, irta Cide Hamete Benengeli”. Cervan-
tes: Don Quijote. Eur6pa. Budapest 1971. 65. (A ford.)

B Gydry Vilmos forditasa. Lm. 66. (A ford.)

* Uo. (A ford.)

5 Az idézett helyeket Borges is kiemeli (Enquetes. Gallimard. Paris
1957. 83.), aki a masodik résszel kapcsolatban megjegyzi: ,,a regény
hdsei egyben a regény olvasoi is”. (Scholz Istvan forditdsa. Borges: A
Don Quijote apro csodai. = Az idé ujabb cafolata. Gondolat. Budapest
1987. 171-174., az idézett rész helye: 173. — a ford.)

' Cervantes: Don Quijote. Eurdpa. Budapest 1971. 377. (A ford.)
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rakérdeziink. Az utokor ellenére, aki egy koborld, nevetséges és
anakronisztikus lovagot csinalt beldle, mas az 6 realitdsa: 0 egy
olyan Iény, aki csak nyomtatasban létezik, egyik konyvtol a masi-
kig halad, és aki ugyanabban az id6ben olvas és olvasodik."”

2. A regényes emociok kikérdezése

A szereplok altal feltehetden érzett emociok megosztasa az
egyik legbiztosabb eszkdz arra, hogy az olvasd hozzajarulasat
megszerezzilk, hogy az azonosulas vagyat kivaltsuk. A tavolsagte-
remtés egyik legeredetibb eljarasa a megfeleld miifaj megvaltozta-
tasa az eclbeszélésnek egy masik regiszterbe vald athelyezése ré-
vén. Egy ilyen athelyezéssel jellemezheté mar a klasszikus kori
borleszk is: az eposz nehéz, sulyos hangvétele a komikussal he-
lyettesitodik, Franciaorszagban példaul Scarronnal és Boileau-nal.
Egy kevésbé mechanikus példat, amely egyszerre ironikus és pate-
tikus, a német romantika egyik legnagyobb irdsa — Bonaventura:
Die Nachtwachen (1805) — szolgaltat. Egy temetdben, egy lovag
siremlékének kozelében, valaki el szeretné mondani élettorténetét
a narratornak. Ez egy tragikus szerelmi torténet, mely két testvért
allit szembe, akik ugyanazt a lanyt szeretik; a mesélé a torténet
egyetlen t0lélGje, aki, miutdn megdlte testvérét és a fiatal lanyt,
elrejtézott és elkeseredetten kereste a halalt, anélkiil hogy megta-
lalta volna.

Hogy hallgatdjat ne untassa, mondja a szerencsétlen ember,
torténetét marionett-figurakkal szeretné megjeleniteni, mikddésbe
hozni.®® Miutdn a torténetét befejezte, hozzateszi, hogy azért
mesélte el ugy az életét, mintha egy babjatékrol lenne sz, hogy
az eseményekbdl kiemelje azt az indittatast, amelyet az ostoba
emberek szeretnek adni sajat cselekedeteiknek. Az olvasé szamara
a motivacio teszi lehetdvé az emociok atérzését és a mesélovel
vald azonosulast. Az inditék ,kiemelése” a tavolsagteremtés folot-
tébb hatasos eljarasa.

Ez az eljardas kiilondsen Osszetett Bonaventuranal, aki tobb
szintet mikodtet. Ahelyett, hogy egyszerlien elmesélné, a szerelmi
torténetet megjeleniti, de a szinhazi megjelenités helyett, mely az
okor Ota altalanosan elfogadja az illuzidval valod szerzédést, a rep-
rezentacid a marionett-figurakhoz fordul, melyek valdjaban a
gyermekek robotjatékai. Végil a tavolsagteremtd Osszetettség
betetéz6dését az jelenti, hogy a boldogtalan szerelmes nem mu-
tatjia be a babokat, nem mozgatja Oket, de elmondja, mit latna
valaki, amennyiben egy ilyen jatékban venne részt. Ezen kitérék
utan a hallgatd szamara lehetetlenség Gjra megtalalni és atérezni
az eredeti €s hiteles emociokat.

" Don Quijote Macedanio Femnéndez poétikajat elSlegezi meg (lisd a
tovabbiakban).
B 4. fejezet
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Képrombolas: Borges baratai

Mint lattuk, az elbeszélés nem kotddik a beszédhez, és a vége-
lathatatlanul beszéd nélkiili elbeszélés-maradvanyokat alkotd kép-
zelderénknek tulajdonithatdban megeldzi azt, igy egyediil a valtozo
képekhez kotoédik, melyek koriilottink vagy benniink kovetik
egymast. Kovetkezésképpen a tavolsagteremtést érvényesitd (dis-
tanciaképz6) irodalom esetében nem a leirt vagy elmesélt elbe-
szélések tamadasa lenne a legradikalisabb modszer, ahogyan ezt
Cervantesnél ¢és Bonaventuranal lattuk, hanem az azt megel6z6
képalkotd képességnek (fakultdsnak) a tamadasa, az elbeszélés
cimzettjének megvakitasa, képzelderejének megélése, azaz olyan
pszeudo-narrativ szovegek alkotasa, amelyek az elbeszélés kibon-
takozasat mar a legelsd, azaz a képi szinten megakadalyozzak. Ez
az, ami ugy tinik, hogy Borges ¢és argentin baratai miiveiben
lejatszodik.

Valojaban nehéz Borges miivészetét elhatarolni néhany kortars
Buenos Aires-i miivész tevékenységétol, annal is inkabb, hogy itt
nemcsak személyes baratokrol beszélhetiink, hanem olyanokrol is,
akikkel gyakran oly mértékben egyiittmikddott, hogy bizonyos
irasokban nem konnyl megallapitani, melyek a Borges, és melyek
a masok altal irott részek. E miivészi kornyezet négy képviseldjét
szeretném roviden bemutatni: Leopoldo Lugonest, Maceddonio
Fernandezt, Xul Solart és Adolfo Bioy Casarést.

1963-ban azokon az okokon elmélkedik Borges, melyek a
Tigris deltajanak egyik szigetén, Buenos Aireshez kozel, ongyil-
kossagba kergették Leopoldo Lugonest (1874-1938)," a szavak,
illetve egy enciklopédikus gazdagsagli szokincs szerelmesét. ,,Le-
hetséges, hogy valaki megjosolhatja, elérelathatja vagy egyszeriien
elképzelheti — irja 6 — egy ember tdrténetét, aki, tudtan kiviil, tavol
minden lelkesitd érzelemtdl fontos és hires irodalmi épitményeket
hozott létre szorgalmasan mindaddig, mig a hidegség és magany
meggérintette. Es akkor ez az ember, a szavak és minden pompa-
juk ura, 1étének legmélyén megérezte, hogy a valosag nem fejez-
hetd ki szavakban, hogy kozvetithetetlen és rettenetes lehet, és
egy sziget sziirkiiletében hallgatagga és maganyossa valt, a halalt
keresve.”® Borges itt egy koltd ongyilkossdgat hasznalja fel arra,
hogy a szavak és a valdsag elszakadasanak témaja koriil — mely
téma egyébként is jellemzd alkotasaira — felépitse egy elbeszélés
vazlatat.

A Macedoénio Fernandezzel folytatott barati kapcsolat élete
»legnagyobb eseményét” jelentette Borges szamara Buenos Ai-

' 1982-ben kiadja Luganos valogatott verseit: Antologia poetica.

Alianza Editorial. Madrid.
® Borges: La mort de Leopoldo Lugones = Livre de préfaces, suivi
d’Essai d’autobiographie. Gallimard. Folio, Paris 1980. 169.
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resbe valo visszatérése utan?': ,Maceddnio az abszolit gondolko-
dast jelképezte szamomra”. A rendkiviili és non-konformista 6rok-
séggel rendelkezé excentrikus értelmiségi, Macedonio Fernandez,
mindenckel6tt két regény szerzdje: Adriana Buenos Aires, melyet
6 maga az ,utolso rossz regénynek”, valamint a Musée du Roman
de [’Eternelle, melyet az ,els6 jo regénynek” mindsitett. Ha az
els6 még egy bizonytalan bonyodalmat kinal, kiss¢ a Gide Pénz-
hamisitok-jabol ismert mdédon, a masodik egy radikalisan ,nyitott”
regény: koriilbeliil szaz el6készité fejezetbdl all,> melyekben a
szerz$ eltavolitja mindazt, ami a ,,rossz regényben” megtalalhato,
kiiléndsen a szerepléket. Don Quijote egyike azon ritka regény-
szereploknek, akit akceptal, mivel a valdosagban nem Iétezik. Ezzel
szemben, irja, ,,amit semmiképpen sem akarok, és husz oldalon
torekedtem arra, hogy ebben a részben elkeriiljem, az az, hogy a
szerepld ¢élonek tlinjék, hogy érkezésével az olvasd lelkében a
torténet valosagossaganak hallucinaciojat keltse: az élet igazsaga,
az ¢élet masolata, ez az, amitdl iszonyodom, és valdjaban, nem ez
a miivészet legjellemzébb bukasa (...): egy élének tiing szerepl?”
(49.)

A konyv egy végsé elszoval zarul, melyben Macedonio
Fernandez sajat terve megvaldsitasat raruhazza egy eljovendd
iréra, aki elfogadja, hogy megirja ,,tobb személy regényét, akik
annak érdekében jonnek Ossze, hogy egy masik regényt olvassa-
nak, oly moddon, hogy ezek az olvasd-szereplok, a masik regény
olvasdi és ennek szerepldi, sziinteleniil ugy korvonalazodjanak,
mint 1étez6 személyek, €s nem mint konvencionalis »szereplok,
az olvasott regény alakjaival és képeivel ellenpontozasban”. Es a
végso eldszo egy olyan képlettel zarul, amely bizonyara nem volt
Borges ellenére: ,,Csak egy nem-létezd létezik: a szerepld (...). Az,
aki elképzeli, sohasem ismerheti meg a nem-létet.” (316-317.) A
milvész létezik, mivel 6 alkotja meg a képeket: a képek viszont
nem léteznek.

Kevésbé gyakran tesz emlitést Borges Xul Solarrol,® de ir egy
elragadtatott hangti el6szot a parizsi Modern Mivészetek Muzeu-
maban 1977-ben megrendezett kiallitasanak katalogusahoz. ,,Is-
mervén 6t, Ugy gondolom, hogy sohasem talalkoztam egy ennyire
gazdag, heterogén, eldrelathatatlan és hatartalan képzelGerdvel
rendelkez6 emberrel. (...) Xul 6rokdsen gondolkodva és feltalalva
¢élt.” Solar egy egyszerii egyetemes nyelv kidolgozasara torekszik,
mivel az ismert nyelvek nem a kommunikécio, hanem a tavolsag-

2 Uo. 79-92 és 297-301.

2 FErdemes lenne Osszehasonlitani Macedénio Fernandez kisérletét a
Szentkuthy Miklés Prae (1934) c. miivében tettenérhetd torekvéssel,
ahol az ir6 634 oldalon keresztiil magyardzza mindazt, amit a regényiras
el6tt tenni €s tudni kell.

% Emilio Schultz Riga (1887-1963) alneve, lasd ebben a téméban
Osvaldo Svanascini: Xul Solar. Ediciones Culturales Argentinas, 1962.
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teremtés eszkozei. Nyelvre iranyuld vizsgalddasai viszonyba allitha-
tok képzOmiivészeti irasaival. Ennélfogva a festménynek egy olyan
kommunikécioés eszkdznek kell lennie, mely a képeket jelekké
konvertalja.** Solar festészete tehat, kissé furan és paradox mo-
don, abban all, hogy képeket éppen akkor lehetetleniti el, amikor
jelekké alakitva azokat a fest6 a legjobb kommunikaciora torekszik
masokkal! Solar val6jaban ugyanazt valositja meg a festmény altal,
amit Borges az elbeszéléseiben: vazolja egy narrdcido -elemeit,
ugyanakkor elpusztitja azokat, a kép, ugy tlnik, referencialis és
mimetikus, de visszautasitja az elbeszélés lehetdségét.”

Borges baratai koziil altalaban elsé helyen emlitik Adolfo Bioy
Casarést (1913-1999), akivel tobb konyvet irt, melyek egyike a
Chroniques de Bustos Domecq. Ezek a kronikak, irja Borges:
»jobbak, mint barmi, amit a sajat nevemen adtam ki, és majdnem
olyan jok, mint amelyeket Bioy a maga részérdl irhatott volna.”?
Morel talalmanya (1940),” Bioy leghiresebb elbeszélése, a virtua-
lis 1étez6k mivészi abrazolasat vizsgalja, akarcsak Xul Solar fest-
ményei. Ott, ahol a festd olyan helyeket és létezoket fest, melyek
tiszta szellemi alkotasok, és melyek szamara, ebbdl kovetkezden,
visszautasitja az ¢élet lehetségét, a regényir6 Morel altal feltalal
egy gépet, mely az élet aran halhatatlansagot igér. Az, aki elfo-
gadja, hogy belépjen a gépbe és ezaltal meghaljon, 6rok idokig
folytathatja a tarsalgast, a jovésmenést, a napfiirdézést. Az élok
latjdk Oket, viszont a halhatatlanok halottak. Egyetlen képiik, mely
mindig ugyanolyan moédon bontakozik ki, orokkévalo, de halott.
A Morel altal feltalalt gép — ami végiil felfalja feltalalojat is — meg-
oli a szereploket, és kovetkezésképpen az elbeszélés lehetOségeit

is.2

% Aldo Pellegrini: Xul Solar, explorateur d’arcans (parizsi MMM
katalogus, 1977) cimii irdsaban talalhatd gondolatok egy részét Osszeg-
zem.

» Gondolok példaul a ,Scéne, 19247, ,,Chemins, 19257, ,Pays,
19317, ,,Pays lointain, 1948, ,,Tours en garde, 1949 festményekre.

% Livre de préfaces. 322.

7 Magyarul: Morel taldlmdnya. = Morel taldlmdnya (szerk. Agoston
Hugo), Kriterion. Bukarest 1986. 154-237.

% Lasd Maurice Blanchot és Lucia Santanella értelmezését a regény-
r6l. Maurice Blanchot: Le livre a venir. Gallimard. Paris 1957. 114—
115. és Lucia Santanella: Die Fotografie zwischen Tod und Ewigkeit. =
Zeitschrift fiir Semiotik. Bd 20, Heft 3—4, 1998. 243-268.
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Borges: képrombolas vagy virtualitas?

A narrativitdas megsemmisitésének egyik legbiztosabb eszkdze
ugyanazon szereplonek vagy torténetnek a legkisebb moddositas
nélkiili ismétlése, mivel a valdésagban ugyanaz a személy nem
fordulhat elé kétszer ugyanazon a helyen és ugyanaz az esemény
nem megy végbe kétszer ugyanolyan modon. Andy Warhol, aki
ugyanazon a képen tobbszor ismétli Marilyn Monroe portréjat
vagy Mona Lisat, Bioy Casares, aki megallas nélkiil hajtatja végre
a Morei altal feltalalt gépbe zart szerepldivel ugyanazokat a jovés-
menéseket, azonos mozzanatokat, ime két mivész, akik az is-
métlés révén megakadalyozzak az elbeszélés megsziiletését.

Borges maga is ehhez az eljarashoz folyamodik-e Pierre
Ménard, a Don Quijote szerzdje cimil irasaban, mely egyik leghi-
resebb elbeszélése, és minden kétséget kizardan ez az irodalomkri-
tikusok és filozofusok 4ltal leggyakrabban értelmezett irasa.”
Pierre Ménard, a XIX. szdzadi francia szimbolista ko6lt6, betii sze-
rint WGjrairja  Cervantes konyvének néhany fejezetét. Erdemes
megjegyezni, hogy a kritika altalaban beleesik abba a csapdaba,
melyet Borges olvasdi szamara allit. A kritikdk Ujraclemzik a
Borges altal feltett kérdéseket, igy a tudasra vonatkozd kérdést,
vagyis azt, hogy ismeretelméleti szempontbol az ismétlés harom
évszazad tavolsagadban is lehetséges, valamint azt, hogy azonos-
sagrol és tautoldgiardl beszélhetiink ebben az esetben.

Természetesen a tavolsagteremtés radikalis ,,ott, ahol a tokéle-
tes alkotds megkett6z6dik, az eredeti eltoriiltetett, és hasonlokép-
pen az eredet is” (Blanchot). Kérdés azonban, hogy nem kell-e
valami mast keresni az TUjrairas mogott, mely részleges: Pierre
M¢énard csak a kilencedik és a harmincnyolcadik fejezetet, vala-
mint a huszonkettedik fejezet egy részét ismétli meg. Egyik figye-
lemreméltd irasaban Juan José Saer ironikus szovegként értelmezi
ezt az elbeszélést,® és visszautal arra az ambivalens viszonyra,
melyet a szoveg irasanak idején a szerz6 Valéryvel tartott fenn.
Saer észrevételeihez két megjegyzést kell flizniink. Egyrészt meg-
allapithatjuk, hogy a Pierre Ménard altal Ojrairt fejezetek koziil az
els6 ugyanaz, mint amelyiket mar fentebb emlitettem, és amely-
ben az elbesz€l6 egy piacon felfedez, majd lefordittat egy arab

¥ Maurice Blanchot: Le livve a venir. 118-119.; Antoine
Compagnon: La seconde main ou le travail de la citation. Seuil. Paris
1979.  373-380.;  Arthur  Danto:  The  Transfiguration of  the
Commonplace. Harvard University Press. Cambridge 1981. 33-36.;
Nelson Goodman: Of Mind and Other Matters. Harvard University
Press. Cambridge 1984. 141-142.; Gérard Genette: L'ouvre de ['art I
Seuil. Paris 1994. 272-284.

% Borges romancier. = Borges, l’autre. Colloque de Cerisy par
Gérard de Cortanze, Dominique Badou/Autogramme. Gourdon 1987.
138-145.
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kéziratot, amely a kobor lovag kalandjait mutatja be. Masrészt,
onéletrajzi irasaiban (Essai d’autobiographie) Borges elmeséli azt,
hogy el6szor minden klasszikust, koztiik Cervantesi is, angolul
olvasott és hozzateszi: ,,Amikor joval késdbb a Don Quijote sz6-
vegét olvastam, ez egy rossz forditdsnak tlint szamomra.”*' Meg-
allapithatjuk tehat, hogy Borgesnél az ismétlés nem az elbeszélés
elpusztitasanak radikalis eszkdéze, mint Warholnal vagy Bioy
Casarésnél, hanem a tavolsagteremtésnek egy teljesen mas eljara-
sa, a ,,mise-en-abyme”. Borges az angol forditast olvasta és nem a
Don Quijote eredeti szovegét — 6 azt részesitette elonyben — és az
az clbeszélés, melyet késobb Pierre Ménardnak szentel, lehetové
teszi szamara, hogy kodolt formaban megmutassa, Cervantes
maga is ezt csinalta: forditasban olvasta Don Quijote kalandjait!

A borgesi képrombolas igazi tétjének érzékeléséhez egy masik
kérdést, éspedig a miifaj megvalasztasanak izgatdé kérdését kell
feltenni, melyre mar Juan José Saer is felhivja a figyelmet: miért
van az, hogy Borges, az elbeszéld, sohasem irt regényt? Ahogyan
ezt néhany hiressé valt oldalon Schleiermacher a mult szazad
elején megallapitja,”* a modern regény belsé vildgunk narrativ
formaja: életek és sorsok, mondhatni események lancolata van
elbeszélés viszont a kiilvilagban megmutatkozd dolgok leirasara
korlatozodik: az események és tettek pszichologiai inditékai a
minimalisra csokkennek. A szereplék épp csak korvonalazodnak,
a szo szoros értelmében feliletesek, akarcsak Andy Warhol port-
réi: az olvasonak azt a feliileti képet mutatjak, mely a tiikkorre is
jellemzd.

Borges képrombolasa, annak a vagya, hogy kitordlje az elbe-
sz€élést generald mentalis képet, vildgosan megmutatkozik az
,Ulrika” és a ,,Funes, az emlékezd” c. elbeszéléseiben, melyeket 6
maga is kedvenc irdsainak mindsitett.*> Az Ulrikdban az elbeszél6
egy kedves norvég lannyal ismerkedik meg az angliai Yorkban:
egy hosszll séta alatt nagyszamu irodalmi €s torténelmi személyi-
séget elevenitenek fel, oly mértékben, hogy a két szerelmes egyre
inkabb eltlinik az idézetek és kulturdlis utalasok mogott. Amikor
megallnak egy szallodanal, hogy szobat béreljenck ¢és szeretkezze-
nek, a valosag, ugy tlinik, felbukkan: ,, 4z igazi nevemen szolitott.
Kardnak nyoma sem volt koztiink. Nem voltak tobbé sem buto-
rok, sem tiikrok. Az ido szetaradt, akar a homok.” Az elbeszélo-
nek azonban mégsem sikeriil kiszakadni a képzelet vilagabdl, az
elbeszélést ezzel a mondattal zarja: ,,4z arnyékban kiaradt az év-

3 Livre de préfaces. 276.

2 dsthetik. 1819. Karl Konrad Polheim szerint idézve, Hrsg.,
Theorie und Kritik der deutschen Novelle von Wieland bis Musil. Max
Niemeyer. Tiibingen 1970. 23-25.

®Lasd a Reina Roffénak adott interjiban (Espejo de escritores.
Ediciones del Norte. Hanover 1985. 3-4.).
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szazados szerelem, és én elsé és egyben utolso alkalommal birto-
koltam Ulrika képét.” (A szerzd kiemelése.)

A Funes, az emlékezonek, Borges masik kedvenc elbeszélésé-
nek témajat egy fiatalember torténete képezi, aki képtelen a legki-
sebb dolgot is elfelejteni. Mindent, amit latott, hallott vagy érzett,
emlékezete tartja fogsagban, és képtelen tolikk megszabadulni. Két
kiilonb6ozé helyzetben latva ugyanazon a napon egy bizonyos
kutyat, emlékezete kétszer rogziti azt, oly modon, hogy két kiilon-
boz6 névvel szeretné felruhdzni. Képek millidi ostromoljak nap
mint nap, melyek sajat nevet kovetelnek maguknak, és be akarnak
illeszkedni egy végtelen szellemi enciklopédiaba. Ahogyan az idé-
zett interjuban mondja Borges, a fejébe zart, megnevezhetetlen és
megszamlalhatatlan képek kergetik végiil fiatalon halalba.

Borges kedvenc elbeszélései, ugy tinik, a kép problémaja, va-
gyis az abrazolt, mint veszélyforras kérdése koriil jatszodnak le. A
kép megfosztja valosaguktdl az érzelmeket (Ulrika), vagy, ami még
rosszabb: a koronds bazilikusgyikhoz hasonldan, megdli azokat
(Funes, az emlékez6). A mivész feladata tehat a kép elpusztitasa,
még azt megelézéen, hogy képzeletink szamara parhuzamos
elbeszéléseket kinalna. Borges elbeszéléseit olvasva az olvasd
mentalis képeket kezd alkotni, latni kezdi azt, amit olvas, viszont
képtelen bevezetni akar a legkisebb narrativ sort is ezekbe a ké-
pekbe. A mértani formak, a szamok, a tulajdonnevek, a konyvé-
szeti utalasok sorozatosan megtorik az elbeszélés megalkotasara
iranyul6 kisérletet.

Ennek ellenére a dolgok bonyolddnak. Mikozben kételkedik a
képekben, Borgest szenvedélyesen izgatja az, a vilag azon meg-
szamlalhatatlan elbeszélése, melyekrél Roland Barthes beszél.
Nem regényt, hanem novellat ir — hogy még egyszer visszatérjiink
a muifaj kérdéséhez — ¢és ezt minden kétséget kizardan azért teszi,
mert a novella egy olyan elbeszélés, melyet sajat elliptikus rovid-
sége jellemez*; egy rovid elbeszélés sziikségképpen implicit, ko-
vetkezésképpen barmikor konnyen kibonthatd és kib&vithetd. Igy
az elbeszélés gyakran képezheti egy eposz magjat, ahogyan
Giorgio Manganelli ,,szaz kis folyamregényében” (Centurie, 1979)
nagyon helyesen ramutatott: néhany sor®® elégséges ahhoz, hogy
egy komplex és hosszii torténetet sugalljon. Ennélfogva a novella
virtualis epossza valik. Az, aki feltalalja az elbeszélést, nem bont ki
semmit, néhany megjegyzésre korlatozodik, melyek gyakran ellip-
tikusak. Miként Nierenstein Souza, az En quete de [’absolu c.

* A novella meghatarozasahoz lasd Kibédi Varga Aron: Le temps de
la nouvelle. = La nouvelle de langue frangaise aux frontieres des autres
genres, du Moyen Age a nos jours. Vincent Engel és Michel Guissard
(szerk.), Quorum. Ottignies 1997. 8-16.

® Vagy néhany szo: a The World’s Shortest Stories. (edited by Steve
Moss, New Times Press, Santa Barbara 1995.) cimii antoldgidban egyik
torténet sem haladja meg az 55 szot!
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novella fohose, aki rosszul mesél, tudvan, ,,hogy az 1d6 majd kicsi-
szolja szavait, ha érdemesek ra, ahogyan ezt mar az Odiisszeidval
és Az ezeregy éjszaka meséivel is fette.”® Folosleges jol elmesélni,
az 1d6 az, aki magara vallalja az emberiség nagy elbeszélései meg-
sziiletését.

Hogyan egyeztethetd Ossze ennélfogva az elbeszélés biivolete
és a képben valo kételkedés? A képrombolas teoldgiai terminus, a
balvanyok ellen fellépd magatartasa idézi fel, és az Igét részesiti
elényben a képpel szemben. De az Ige maga is athatolhatatlan
falld valhat, a szavak magukba zar6dnak, nem biztositanak atjarast
a valosaghoz. A kép viszont ablakot nyit, a Biblia Pauperumot
alkotja, ez az els6 biblia, mely elmeséli azt, ami kimondhatatlan. A
szavak falat alkotnak, a hallgatdshoz vezetnek; a képek beszélnek,
elmesélnek. Ennélfogva mi a miivészet feladata? Amennyiben a
kozonségnek a szereplokkel, illetve ezek érzelmeivel vald azono-
sulasa ellen 1ép fel, a miivészetnek meg kell akadalyoznia az ikon
balvannyad valasat. A miivészet hatdrozottan a virtudlis teriiletén
marad”: egy képet idéz fel, azért hogy jelekké alakitsa at, hogy
kozelitse a szavakhoz, és egy elbeszélést sejtet, anélkiil hogy elme-
sélné azt.

Féluton kell maradnunk a veszélyes kép és a csaloka szd ko-
zott. Végil is ilyen Borges poétikdja: ,az elképzel6” okos és eldvi-
gyazatos egyensulya ez, azé, aki, Macédonio Fernandez szavaival
sz6lva, ,,sohasem ismeri meg a nem-létet.”

Gyorgyjakab Izabella forditasa

36 Chroniques de Bustos Domecq. 37-38.

7 Borges virtudlis elbeszélése  Osszehasonlithatd  Celan  virtudlis  kolté-
szetével.  Mindketten olyan  miifajt mivelnek, amelyben  kételkednek,
olyan szovegeket fmak, melyek kibonthatdak, ugyanakkor a kibontas
visszautasitasanak hangulatat arasztjak magukbol.



A konyv mint metafora Novalisnal
és Borgesnél’

WEISS JANOS

Modern korunkban a konyvekrdl altaldban a tartalmuk alapjan
szoktunk beszélni. S ha néha mégis altalanossagban beszéliink a
konyvekrdl, akkor sem kimondottan rajuk gondolunk, hanem
inkdbb az irasra, a szovegre és a megértésre. Az a tény, hogy a
konyvnek valamikor 6nmagaban megélld jelentsége volt, hogy
utalt valamire és képviselt valamit (vagyis metaforikus jelentésége
volt), ma mar esziinkbe sem jut. Ezt a valtozast talan ugy irhatjuk
le a legplasztikusabban, ha azt mondjuk, hogy a koényv kultikus
targybol hasznalati targgya alakult at. S az atalakulds alapja min-
den bizonnyal a technikai sokszorosithatésag (a konyvnyomtatas,
majd a fénymasolas) felfedezése volt. Walter Benjamin nyoman
megkockaztathatndnk azt a tézist, hogy a modernség egésze leir-
hatd a konyv auravesztésének folyamataként.! Bevezetésképpen
ezt az auravesztést szeretném réviden (és kicsit kozelebbrol) szem-
iigyre venni.

A hagyomanyos tarsadalmakban a konyvet (melyet kézzel irtak
és masoltak) még koriillengte valamiféle titokzatossag; a konyvek-
kel foglalkoz6 emberek szent életii embereknek szamitottak, aki-

Elhangzott az ELTE tanévnyitd konferencidjan, 1999. szeptember
17-én. — Koszonettel tartozom Neumer Katalinnak (akivel err6l a témarol
elsé beszélgetéseimet folytattam, és akinek Gondolkodas, beszéd, iras
cimlii konyve az elsd inspiraciokat adta a dolgozathoz), valamint Koloszar
Laszlonak értékes kritikai megjegyzéseiért.

' Ld. Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen  Reproduzierbarkeit, in: Allegorien kultureller Erfahrung,
Verlag Philipp Reclam jun. 1984. 407-435.
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ket a koznép kiilonds titkok tudodinak tekintett. Mindenekeldtt
rajuk vonatkozott az irdstudok elnevezés, amely magaban foglalta
a konyvek ir6it, masoloit, forditoit, értelmezdit és olvasoit. Nem-
csak az irastudok, hanem a kdznép is ugy gondolhatta ebben az
idében, hogy az emberiség tapasztalata a konyvekben csapodik le,
s ezért a torténelemnek nincs is mas célja, mint a konyvek létre-
hozasa. Az Odiisszeiadban Troja eleste utan az oreg jos igy szolt
Odiisszeuszhoz:

Ezt biz az istenek intézteék igy, szove a vészt a
Jfoldilakéknak, hogy legyen ének a messze jovében *

A technikai sokszorosithatosag kordban a konyv mar nem a
torténelem legmagasabbrendi célja, hanem maga is beépill az
emberi tevékenységek kontextusaba. A figyelem ilyen koriilmé-
nyek kozott a konyv technikai eldallitasdra és annak ,hasznalati
moddjara” iranyul. A konyveket (nagy mennyiségben) mar nem
(csak) a kolostorok Orzik, hanem bevonulnak a polgari lakasokba
is. A konyvek nem puszta disztargyak, amelyeket iinnepi alkal-
makkor elé lehet venni, vagy mutogatni lehet a vendégeknek,
hanem arra szolgéalnak, hogy az emberek haszndljak 6ket. Ennek
az atalakuldsnak a ,,csucspontja” — amely egyébként minden hasz-
nalati targyat utolér — a kiselejtezés és a megsemmisités. A kdnyv
modern értelmének csticspontja (és egyuttal karikaturdja) a kony-
vek megsemmisitésének bemutatdsa. Ennek legszebb leirdsa
Hrabal nevéhez kothetd: ,,Harmincot éve préselek (...) konyveket
— mondatja egyik hésével — harmincét éve kenem magam 0Ossze
betiikkel, ugyhogy hasonlatos vagyok a lexikonokhoz, melyekbdl
(...) legalabb harminc mazsat préseltem Ossze. (...) Akaratom elle-
nére lettem hat boles, és most latom, hogy agyam egyenldé a hid-
raulikus prés feldolgozta gondolatokkal, az otletek balaival.”

A fentickben némileg sarkitott szembeallitds érvényessége
azonban mégsem kizarolagos. Vannak ugyanis olyan modern
szerzOk is, akik nem egyszeriien eltaszitottdk a kdnyvekben rejld
szentséget, hanem megprobaltak abrazolni (vagyis beliilr6l meg-
mutatni) a konyv metaforikus jelent6ségének hanyatlasat. Dolgo-
zatomban ebbdl a szempontbol fogom reprodukalni (és egymassal
Osszevetni) a ,.korai modern” Novalis és a ,kései modern” Borges
elképzeléseit.

2 Homérosz: Odiisszeia, VIII. ének, 579-580. sor. (Ford.: Devecseri
Gabor.) — Borges ramutatott arra, hogy mintegy harminc évszdzad mul-
tan Mallarménél ugyanez a gondolat ismétlodik meg: ,,A vilag célja csak
egy konyv.” Ld. Jorge Luis Borges: Vilogatott miivei, 11. kot., Eurdpa
Koényvkiadé 1999. 286.

> Bohumil Hrabal: Gydngéd barbdarok, Europa Konyvkiado 1986. 7.
(Ford.: Varga Gyorgy.)
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A Kkonyv és az élet

A hagyomanyos tarsadalmakban a kdonyv az élet metaforaja
volt; még ma is ismert a kozmondas: Az élet olyan mint egy (nyi-
tott) konyv. A modernitas koriilményei kozott viszont a kdnyv mar
nem jelképezi az életet, hanem inkabb beilleszkedik annak Ossze-
fiiggésvilagaba. A meginduld szakosodds azonban rogtén proble-
matikussa is teszi a konyveket. A konyvek koziil mar csak azok
szamitanak ,.értékesnek”, amelyek valamiképpen segitik az életet,
vagy hasznosak az élet szamara. Mar Montaigne is ebbdl a szem-
pontbdl tette mérlegre a konyveket. ,,Fenemod szeretnék mélyeb-
ben belelatni a dolgokba, de nem vagyok hajlandé megadni a
draga arat. Szandékom: csendesen — nem faradsagosan eltolteni
¢letem hatralevé részét. Kiilondsebben nem térdm magam sem-
miért, még a tudomanyért sem, barmilyen értékes. Konyveimtdl
csupan azt varom, hogy tisztességes szorakozds mellett élvezetet
nyujtsanak: bongészéseimben egyedill az Onismeret tudomanya
érdekel, valamint az, amely megtanit bdlcsen meghalni és helye-
sen élni.”* Ezzel szembeszegiilve Novalis és Borges — a konyv
elemzésekor — ujra félretoljdk a hasznossagi szempontokat, ¢és
visszatérnek a konyv mint az élet (vagy a sors) metaforajanak
értelmezéséhez.

(1) Az ,élet konyve” Novalis Heinrich von Ofterdingen cimii
regényének oOtodik fejezetében bukkan fol, méghozza meglehetd-
sen sajatos koriilmények kozott.® Az o6todik fejezet meséje két
kiilonos ember koré szovodik: az egyik egy Oreg banyasz, a masik
egy remete. Novalis szamara 6k képviselik az emberi ,,megisme-
rés” két utjat: ,,[A megismerés] egyik [Gtja] faradsagos és belatha-
tatlan, szamos Kkitérovel: ez a tapasztalas Utja; csaknem egyetlen
ugras a masik ut, a bels6é szemlélodésé. Az elsé Gt vandora hosz-
szas méricskélés utan jut el az egyik dologtdl a masikig, viszont a
masik atlathatja kozvetleniil minden eset és dolog természetét.”s
A banyasz a tapasztalat, a remete pedig a belsé szemlélet megtes-
tesitéje. Kozos €és alapvetd tulajdonsaguk abban all, hogy mindket-
ten a ,természet szerinti” €letet valasztottdk. A banyaszrol Novalis
a kovetkezOket irja: ,,[A kincsek] nem csabitjak tobbé, mihelyst
aruva valtak; inkabb ezernyi veszéllyel és faradalommal dacolva
keresi Oket a fold alatti sziklavarakban, hogysem (...) a felszinen

* Montaigne: A4 konyvekrdl, in: Esszék, Kairosz Kiadd 1996. 153.
(Ford.: Olah Tibor.)

> A probléma Altaldnos bemutatdsihoz 1d. Florian Roder: Novalis. Die
Verwandlung des Menschen, Urachhus Verlag 1992. 692. és 724.

¢ Novalis: Heinrich von Ofterdingen, in: Werke in zwei Biénden,
1. kot., Konemann Verlag 1996. 246. Magyar ford.: Heinrich von
Ofterdingen, Helikon Kiad6 1985. 21-22. (Ford.: Marton Lasz16.)
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acsingdzna rajuk csalard és ravasz fondorlatokkal”” A remete
pedig teljesen kilépett a hivatasok vilagabol, és maga mogott
hagyta az emberi tarsadalmat. (Ez persze még nem jelenti azt,
hogy a remete egyaltalan ne végezne fizikai munkat, bizonyos
orakban kosarfonassal és fafaragassal foglakozik, és arujat ¢lelmi-
szerekre cseréli.) ,,Ne tartsatok embergytilolonek — mondja a lato-
gatoinak — csak azért, mert ebben a maganyossagban talaltatok
ream. Nem akartam a vilagtél menekiilni, csak egy helyet keres-
tem, ahol =zavartalanul szentelhetem elmélkedéseimnek maga-
mat.”® A természet szerinti” élet mindkettdjiiket boldogsaggal
ajandékozta meg; bar a kétféle boldogsag alapvetden eltér egy-
mastol: a banyasz boldogsaga allandd és tartdés, a remete boldog-
sadga viszont az emberi sorscsapasokon vald felillemelkedést jelen-
ti. ,,A sors — mondja a banyasz — boldog és derlis életiton veze-
tett, s nem szallt el egy nap sem Ggy, hogy ne halatelt szivvel tér-
tem volna nyugovora.”™ A remete pedig igy énekel:

Mosolygok, ha szall a vélgybe
ram a sotét éjszaka:

()

Sok-sok hosszii nap keserve,
akar egy perc, lepereg;
visszaneézek halatelve,

ha majd egyszer elmegyek."

Novalis azt sugallja, hogy az életformank a sorsunk fliggvénye.
Akihez a sors egész életében kegyes, az akkor valaszt ,természet
szerinti” ¢életet, ha banyasznak megy, akit viszont a sors megté-
paz, annak remetévé kell valnia. A kétféle életmdd alapja igy az
emberi sors. De a tapasztalat embere szdmara a sors nem valik
tematikussa; az 6 felhGtlen boldogsaga nem teszi sziikségessé,
hogy a sorson toprengjen. Nem igy a szemlélodé esetében; sza-
mara a sors kozponti problémava valik. A sors szemléletével
emelkedik feliil a f6ldi nyomortsagon, s ez neki végtelen 6romot
nyljt. A remete Ggy hasznalja a konyveket, ahogy az altalaban a
modern emberre jellemzd. A konyvek célja — el6szor ugy tiinik — a

7 Im. 285-286., magyar ford.: 57. — Ehhez kapcsolodik a banyasz
elsd énekének utols6 két versszaka: ,Zwar reicht er treu dem Konig /
Den gliickbegabten Arm, / Doch frdgt er nach ihm wenig / Und bleibt
mit Freuden arm. // Sie modgen sich erwiirgen / Am Fu um Gut und
Geld; / Er bleibt auf den Gebiirgen / Der frohe Herr der Welt.” Lm.
291. — A magyar forditds kétszer is elvéti a kirdlyra vald visszautalast, s
ezért a vers forditasa némileg félrecsuszik.

8 I.m. 300., magyar ford.: 67.

? L.m. 286., magyar ford.: 55.

10 I'm. 298-299., magyar ford.: 65-66.
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remete idejének mulattatasa, de aztan vilagos lesz, hogy tulajdon-
képpen a remete egész élete e konyvek koré szervezddik. A re-
gény ¢ fejezetét a konyv dialektikajaként is értelmezhetjiik: a (fel-
hétleniil boldog) banyasz szamara a konyv kozombos — az élet
altal meggyotort remete a konyv ,hasznalati értékét” tartja szem
elétt — és végiil jon az ifju, akinek feltarul a konyv tradicionalis
jelentése. ,,A remete megmutatta [vendégeinek] a konyveit. Régi
historidk és koéltemények voltak.”'' A banydsz persze nem muta-
tott kiilondsebb érdeklddést, de az ifju Heinrich kozelebb Iépett.
»Heinrich belelapozott a nagyalakl, szépen festett irasmivekbe:
kivancsisagat felcsigaztak a versek rovid sorai, a cimek, némely
kiilonds helyek és a tiszta képek, amelyek testet 6ltott szavakként
imitt-amott felbukkantak, hogy segitsék az olvasok képzeletét.”'
Ezutan a tarsasag magara hagyta Heinrichet, aki rabukkant egy
csodalatos és kiilonds konyvre. ,,Lapozgatott, végtelen kivancsi-
saggal. Mignem kezébe vett egy konyvet, amelynek idegen volt a
nyelve, némileg a latinhoz és a taljanhoz latszott hasonlitani. Sziv-
bol kivanta, barcsak megértené, mert a konyv igencsak tetszett
neki, bar egy kukkot sem értett beldle. Cime nem volt, am lapoz-
gatids kozben képeket lelt benne.”” A konyv képein Heinrich
nagy megdobbenésére dnmagat fedezte fel. Novalis ezt a motivu-
mot Goethe Wilhelm Meister tanuldéveibdl vette at. Wilhelmnek
hasonlé élményben volt része az elhunyt nagybacsi kapolnaszeri
konyvtarszobajaban. A konyvtarszobaban Wilhelm kiilonb6zd
tekercseket latott, melyek koziil az egyikre az volt irva, hogy
Wilhelm tanuléévei. S bar Wilhelm nem nézte meg a tekercset, a
kontextusbol mégis egyértelmli, hogy a tekercs tartalma a multra
vonatkozik, a fejezet ugyanis igy zarul: ,,Tanuloéveid véget ér-
tek.”"* Novalis ezeket az id6ébeli viszonyokat atrendezi. Heinrich
szemei el6szor a jelen (vagy a kozelmult) képeire tévednek: mellet-
te all a banyasz és a remete. Aztan kovetkezik néhany kép, amely
a multra utal, Heinrich csaladjara, barataira stb. De a dont6 még-
iscsak a jovobe valo eldretekintés, a sajat sorsanak kiflirkészése.
» Heinrich a maga] hasonmasat kiilonb6zé helyzetekben latta,
végiil egyre nagyobbnak és nemesebbnek. Karjaban gitar volt, és
a tartomanygrofné koszorut nyujtott neki. Majd latta magat a
csaszari udvarban, hajo fedélzetén, szerelmesen atdlelve egy kar-
cst, kedves leanyt.”> A konyv Heinrich szaméara a tapasztalati
¢letforma ¢és a szemlélodd életforma magasrendii szintézisét al-
kotja. A konyv mégiscsak toredékesen adott felvilagositast a sors-
rol; az irast Heinrich nem tudta elolvasni, és az utolsé oldalak

" Im. 309., magyar ford.: 74.

2 Uo.

B Lm. 310., magyar ford.: 75.

¥ Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meister tanuléévei, 7. konyv,
9. fejezet, i.k. 553-559. (Ford.: Benedek Marcell.)

5 Novalis: Heinrich von Ofterdingen, i.k. 31., magyar ford.: 75.
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képei is homalyba meriiltek. A modernség utan a kdnyv mar csak
ilyen korlatozott értelemben és ilyen megtort fényben tekinthetd
az ¢élet metaforajanak.

(2) Sok vonatkozéasban hasonlit Novalis torténetéhez Borges
Homokkonyv cimii novellgja.'® A novella Buenos Airesben jatszo-
dik. ,Egyedill élek egy Belgramo utcai hdz negyedik emeletén.
Néhany honappal ezel6tt sziirkiiletkor kopogtattak nalam. Ajtot
nyitottam, és egy ismeretlen ember 1épett be hozzadm. Magas férfi
volt, jellegtelen arcu. (...) Kiilseje tisztes szegénységrdl arulkodott.
Talpig sziirkében volt, kezében sziirke borond. Rogton megérez-
tem, hogy idegen. Eleinte Oregnek tiint, késobb rajottem, hogy a
skandinav modra fésiilt gyér, széke, szinte fehér haja tévesztett
meg.”"” A novella feliitése tehat e furcsa ember megjelenése; de
ezzel maris kiiktatodik a Novalis altal felépitett ,,dialektikus™ &ssze-
figgés. De van még egy korilmény, amelyre érdemes felfigyel-
niink. Borgesnél nem a remete a konyvek nagy szerelmese, ha-
nem a bibliadrus. Ez az elmozdulés jelent6ségteljes. A konyv azért
kotodott a remetéhez, mert az & életében volt funkcidja; a remete
boldogsaga a sors értelmezésére épiilt. A bibliadrus életében a
konyvnek mar nincs ilyen funkcidja, szdméara a konyv csereesz-
kozz¢é valt. Ezért is szabadul meg tdliik konnyen, ellentétben a
remetével, aki egyetlen konyvér6l sem tudna lemondani. Minden-
esetre a bibliadrus esetében nem beszélhetiink a sors irant vald
kiilonds érdeklddésrél. Borges ezzel azt sugallja, hogy modern
koriilmények kozott mar nem is a konyv hasznalati értéke, hanem
annak csereértéke a fontos. A kdnyv azonban, amelyet a biblia-
arus eladasra kinal, meglehetésen kiilonds. ,,Taldlomra kinyitot-
tam. A Dbetiket nem ismertem. A szegényes tipografiaju,
elnytttnek latszo oldalakon két-két hasdb volt kinyomtatva, mint
egy biblidban. A szoveg slirli szakaszokba volt osztva. A felsd
sarkokat arab szdmjegyekkel lattdk el. Feltint, hogy a paros oldal
(példaul) a 40 514 szdmmal volt jeldlve, és a kovetkezd paratlan
oldal pedig a 999-es volt. Megforditottam, s a lap hatoldalan egy
nyolcjegyli szdmot lattam. Ezen az oldalon egy kis illusztracié is
volt (...), egy tollal rajzolt horgony, mintha egy tigyetlen gyermeki
kéz munkéja lett volna. Ekkor szdlalt meg az ismeretlen: — Jol
nézze meg. Soha tobbé nem latja viszont.”'® Vagyis a konyvben
(és ezzel egyiitt az életben) nincs tobbé belsdé rend, az oldalaknak
az iddbeli sorrend szerint kellene kovetnilik egymast, de az id6
elvesztette az életet strukturdlod jelentdségét. Azt is mondhatnank,
hogy a sors tobbé nem idd szerinti. ,,Az id6 valdban talany sza-
munkra — irja Borges —, borzongatod, kényes talany, talan a meta-

" Ld. Jorge Luis Borges: Homokkonyv, in: Vilogatott miivei, 1lL
kot., Eurdpa Konyvkiadd 1999. 277-283. (Ford.: Végh Zsoldos Péter.)

7 Lm. 277.

8 Im 278-279.
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fizika legéletbevagobb kérdése. (...) A kozhit szerint [az id6] a
multbol a jovo felé tart, de nem logikatlanabb ennek az ellenke-
z6je sem. (...) Mindkettd egyarant elképzelhetd — s egyarant bizo-
nyithatatlan.”'® Ha a sors elveszti a maga elrendezettségét, akkor
nincs tobbé iranya és értelme. De talan még ennél is végzetesebb,
hogy a sors egyes eseményei nem idézhetok fel Gjra, nem lehet
Oket ujra és Ujra eldévenni, esetleg mérlegre tenni, stb. A sors igy
nemcsak iranyat és értelmét vesztette el, hanem kontingenssé is
valt: az élet olyan amilyen. Vagyis Borges — Novalisszal ellentét-
ben — a sorson valé gondolkodast mar nem tekinti a boldogsag
allapotanak, €s ezzel a remetelét is elvesztette legitimitasat. A
Borges féle konyv (melynek Homokkdnyv a neve, mivel éppugy
nincs eleje és vége, mint a homoknak) egy vonatkozasban min-
denesetre hasonlit a novalisi konyvre; ennek is hianyzik az eleje és
a vége. ,Megkért [marmint a bibliadrus], hogy keressem meg az
elsé lapot. Bal kezemet a konyv boritojara tettem, és a hiivelykuj-
jammal, mely szinte a mutatéujjamra tapadt, kinyitottam a kdte-
tet. Hiaba volt minden: a cimlap és a kezem kdzé mindig bekeve-
redett egy par lap. Ugy nézett ki, mintha a konyvbél sarjadnanak.
— Most keresse meg a végét. Megint kudarcot vallottam. Alig tud-
tam kinydgni, és hangom egészen megvaltozott: — Ez nem lehet
igaz.”® Novalisnal a konyv elejének és végének viszonya nem volt
szimmetrikus. Heinrichet a konyv eleje nem nagyon érdekelte,
amikor nézte a képeket, a multbeli események is felvillantak
ugyan, de Novalis feljegyzéseibél ugy tudjuk, hogy a konyvnek
elsésorban Heinrich jovbeli életutjat kellett abrazolnia.?' (De ezek
a képek egy bizonyos ponton til elmosodotta és felismerhetetlen-
né valtak.) Borges konyvének viszont nem lehet megtalalni a kez-
detét és a végét. De ez még nem jelenti azt, hogy az élet végtelen
lenne. Az élet csupan szamunkra rendelkezik immanens végtelen-
séggel. Az életiink kezdete és vége szamunkra 6rok rejtély marad,
¢életiinket ez a két hatalmas titok Ovezi, amelyet nem tudunk fel-
torni, és amelybe nincs betekintésiink.?? Erthet6 tehat, ha ez a

¥ Jorge Luis Borges: Az orokkévaldsag torténete, in: Vilogatott
miivei 1. kot., Europa Konyvkiadé 1999. 119-120. (Ford.: Boglar Lajos,
Ertl Istvan és Scholz Laszlo.) — ,Egy tovabbi lényeges probléma az iddvel,
hogy nem lehet latni, hogy hogyan lehet Osszhangba hozni az egyes
emberek egyéni idejét a »matematikai idével«”.

% Jorge Luis Borges: Homokkényv, i.k. 279.

2 Ld. Novalis: Heinrich von Ofterdingen, ik. 182. (Marton Lészlo
jegyzete.)

2 Peter Sloterdijk egyértelmlien a visszalapozas lehetetlenségét hang-
sulyozza. Szerinte Borges elgondolasaibol ez az igazan relevans. ,Ha
felszolitanak 14, hogy meséljek az életemrdl, mégpedig az elején kezdve,
akkor tigy fogok jarni, mint a zavarba hozott Buenos Aires-i kényvrajon-
g0; am az én esetemben ugy tinik, feltétlenill el kellene tudnom kezdeni
az elején, mivel a torténetem, amelyet el kellene mesélnem ..., véges
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konyv nem megnyugvast és boldogsagot hozott Uj tulajdonosanak,
hanem kétségbeesést és vivodast. Sokszor éjjel is felkelt és ujra és
ujra belelapozott. Nem a sors ismerete toltotte el tehat nyugtalan-
saggal, hanem a sors kaosza. Az 6t Ovezd irracionalitas és a ben-
ne rejlé kaosz. A konyv 10j tulajdonosa ezért minél elébb szabadul-
ni probalt tdle. ,Egyszer azt olvastam, hogy az erdében lehet a
legjobban elrejteni egy falevelet. Mieldtt nyugdijba vonultam, a
Nemzeti Konyvtarban dolgoztam, melyben kilencszazezer kdnyvet
tartanak szamon; tudom, hogy az eldcsarnoktdl jobbra egy csiga-
1épcsé vezet lefelé az alagsorba, ahol az ujsagokat és a térképeket
orzik. Kihasznaltam az alkalmazottak figyelmetlenségét, és az
egyik nyirkos polcra tettem a Homokkonyvet. Ugyeltem ra, hogy
ne jegyezzem meg, milyen magasra €s az ajtotol milyen messze
tettem.”*

Novalis és Borges ily modon mintegy beliilrdl tették problema-
tikussad a ,.konyvet”, mint a sors metafordjat. S bar Novalis az
abrazolas filozofiai mélységében felillmulja a borgesi elbeszélést,
mégis Borges koncepcidja tinik radikalisabbnak, s ez a radikalitas
a sors bels6 rendjének Osszekuszalasdbol szarmazik. (Ennek hata-
sdra a sorsot Ovezd irracionalitasok feltdrhatatlansdga mar-mar
antropologiai sajatossaggéd erdsodik.) S végiil — erre utal Borges —
a sors megismerésében rejld szornyliség annak felismerésére
kényszerit, hogy a konyv metafordjan nemcsak a torténelem 1¢é-
pett at, hanem ennek még Oriilniink is kell.

A konyvtar és a kozmosz

A konyvtarra (els6 megkozelitésben) csak trivialis meghataro-
zast adhatunk: a konyvtar valamilyen rend szerint elrendezett
konyvek 0sszessége. A hagyomanyos kultirakban a konyvtar

torténet. De meglepd mdédon mégsem vagyok képes erre, mert — barmi-
lyen kiilonosnek is tiinjon — torténetem a tavollétemben kezdédott, vagy
ovatosabban szOlva: az ottlétemre vonatkozé emlékeim tavollétében és
tudatom hianyaban. Tegyiik fel, konyvem els¢ oldala a sziiletésemrol
tudosit. ... Mégis, ha valaki részletesen, az én-elbeszélés stilusaban el6-
adnda a maga sziletését, azonnal csalénak tartanank, egyfajta
Miinchhausennak, aki a sajat hajanal fogva rangatja ki magat az anyadl-
bol.” (Peter Sloterdijk: Vilagra jomni — szot kapni, Jelenkor Kiadd 1999.
29-30. Ford.: Weiss Janos.) — Sloterdijk rendkiviil szellemes interpretaci-
Ojanak mégis van egy Onkényes mozzanata: ¢ azt szeretné, ha Borgesnél
a konyv vége jelentéktelen lenne, ekkor lehetne ugyanis — Borges alapjan
— a heideggeri ,,Sein zum Tode” koncepcidjat megforditani, és a sziiletés
elméletét a filozofia kozéppontjaba allitani. Ha viszont Novalishoz hason-
lituk Borges novellajat, akkor mar mondhatjuk azt, hogy Borges alapve-
t6 Ujitasa a kezdet jelentéségének hangsulyozasa.
3 Jorge Luis Borges: Homokkényv, i.k. 282-283.
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altalaban a kozmosz metafordjaként szolgalt. Ezt a tradiciot kovet-
te — mégha problematizalo éllel is — mind Novalis, mind Borges.

(1) A Heinrich von Ofterdingen 6todik fejezetében a konyvek
sokasagaval talalkozunk; a remetének 0bb konyve van, csak
Heinrich személyes érdeklédése az, amely az egyiket kiemeli. Ez
alapjan — ha Novalis ezt nem is teszi — beszélhetiink a remete
kényvtararol. A konyvtar Novalisnal attételesen utal a kozmoszra
(a természetre); s ez az utalds a torténelmen keresztlil vezet. — Az
ember legfontosabb feladata a konyvekbe zart torténelem szaba-
lyanak ,megértése” lenne. E szabaly megértésére vonatkozdan
Novalisnal kiilonb6zd elképzelések keverednek egymassal. A
Heinrich von Ofterdingerben ugy tlinik, hogy a torténelem (elté-
réen a személyes sors értelmezésétdl) multhbeli. (Mintha csak He-
gelt hallandnk: ,,A torténelem [és a torténelem filozofidja] olyasmi-
re vonatkozik, ami megtortént.”)** A torténelem ,szabalyat” csak
az talalhatja meg, akinek az ,,egész multidd jelenval6”. A torté-
nelem értelmezésére ezért csak 1dos, istenféld embereknek sza-
badna vallakozniuk, akik mar elvesztették érdeklodésiiket a jovo
irant. ,,frasuk nem lesz komor, sem stét; hanem egy fénysugar a
boltozatbdl mindent a legigazabb és a legszebb megvilagitasba fog
helyezni, s e kiillonds moédon felzendiilt vizek folott szentséges
1élek fog lebegni.”® Ezt latszik alatdmasztani a banyasz és a reme-
te meghatarozasa: mindketten a mult irant érdeklddnek, a ba-
nyasz a tavoli mult irant, amikor a fémek képzddtek, a remete
pedig az emberi torténelem menete irant. Ennek a képnek némi-
leg ellentmond az, amit a banyasz a remetével folytatott beszélge-
tés végén mond. A természetben régen, amikor a fémek keletkez-
tek, hatalmas viharok tomboltak, ezek ,,er6szakos és oriasi korok”
voltak.”” Jelenleg viszont a természet lassu lecsillapodésat lathat-
juk: ,minél inkdbb kimeriil a természet sziilni kész ereje, annal
inkabb megndvekednek alkotd, nemesitd tarsas erdi, fogékonyabb
¢és finomabb lesz a lelke, valtozatosabb és jel-képesebb a fantazia-
ja.”®® FeltlinG, hogy Novalis a torténelmet is természeti kategdri-
dkkal irja le, s ez mindenckel6tt azt jelenti, hogy a természet ta-
gabb a torténelemnél, s igy a torténelem a természetre utal. Ami-
kor a remete észreveszi, hogy a banyasz a torténelem menetét
természeti kategoriakkal irja le, a kovetkezoket mondja: ,,Ti, ba-
nyaszok, mar-mar forditott asztrologusok vagytok. (...) Mig 6k az
eget flirkészik 4lhatatosan, és az 6 mérhetetlen treit kémlelik,
addig ti a fold mélységébe forditjatok pillantasotokat, és az 6 szer-
kezetét vizsgaljatok. Ok a csillagok hatalmat és befolyasat kutatjak,

* Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Eldaddsok a vilagtorténet filozdfi-
djarol Akadémiai Kiado 1979. 13. (Ford.: Szemere Samu.)

» Novalis: Heinrich von Ofterdingen, i.k. 302., magyar ford.: 69.

% [.m. 303., magyar ford.: 69. (A forditast némileg médositottam.)

2 L m. 306., magyar ford.: 72.

2 I'm. 307., magyar ford.: 72-73.
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ti pedig a sziklak és hegyek erdit s a fold- és korétegek sokféle
hatasat.”® Az asztroldogia ebben az idSben elsésorban a kalendd-
riumok rtévén valt igen-igen népszerivé. A leghiresebb és a
legnépszeriibb kalenddrium a Johann Peter Hebel altal irt és szer-
kesztett Der Rheinlindische Hausfreund volt. Ebben meghatarozo
szerepet kaptak az ,Allgemeine Betrachtungen iiber das
Weltgebdude” cimii értekezések. Koziilik az els6t Hebel a kovet-
kez6 sorokkal inditotta: ,,Amikor reggel felkel a Nap a maga
csendes pompajaban, az ember mégiscsak szeretné tudni, hogy
honnan jon, és ha este lenyugszik, szeretné tudni, hogy hova
megy, ¢és hogy €jszaka hova rejti a fényét, és hogy miféle titokza-
tos gyalogdsvényen taldlja meg azokat a hatalmas hegyeket,
amelyek felett felkel. (...) Ezért érzi a szerzd sziikségesnek, hogy
tartson egy beszédet eldszor a Foldrdl, aztan Naprol és végil a
Holdrdl és a csillagokrol.”® Novalis természet-fogalmanak megér-
tésekor — véleményem szerint — nem a banyasz szavaiban rejld
ellentétre kell helyezniink a hangsulyt, hanem a csillagokat és a
fold mélyében rejlé kincseket a természet két, egymast kiegészitd
dimenzidjanak kell tekinteniink. De ez a természetnek még csak
maganvalo fogalma. A természet — legalabbis jelenségként — nem
tekinthetd egyszer ¢és mindenkorra adottnak. , A természethez
éppolyan megragadhatatlanul sokféle viszony fiiz, mint az embe-
rekhez. Ahogy a természet a gyereknek gyerckesen mutatkozik
meg, és hozzaigazodik gyermeki szivéhez, ugy az Istennck istenien
mutakozik meg, és jol illeszkedik annak magasztos szelleméhez.
Nem mondhatjuk, hogy egyetlen természet létezik, anélkiil, hogy
ne valnank fellengzdssé. (...) Mar azzal is sokat nyertiink, ha a
torekvest a természet teljes megértésére, vaggyd nemesitjiik dt,
finom, szerény vaggyd, amelynek az idegen, hideg létez6 kedvére
van, ha meghitt és bizalmas kapcsolatra szamithat™' Az eddigiek
alapjan a konyvtarat valoban tekinthetjik a kozmosz metaforaja-
nak; de be kell latnunk, hogy ennek az a feltétele, hogy a konyv-
tar csak a multat tartalmazhatja, vagyis a torténelmi id6t is a mult-
ra kell lesziikiteni. Ezzel még tulajdonképpen 6sszhangban is all a

» Novalis: Heinrich von Ofterdingen, ik. 305., magyar ford.: 71.

* Johann Peter Hebel: Schatzkistlein des Rheinischen Haus-
freundes, Verlag von W. Spemann é.n. 1.

3 Novalis: Die Lehre zu Sais, in: Werke in zwei Binden, ik. 193—
194. (Kiemelés t6lem) — Novalis most mintha masképp értelmezné a
torténelem ¢és a természet kapcsolatat. Szerinte a foldet egy id6 utan
elhagytak a csillagok, és a fold sotétségbe borult. Az emberiség e sotét-
ség megsziintetésére kiilonbozo teriileteken latott munkdhoz: egyesek a
levegd és az erdSk elveszett és elnémult hangjait probaltak felébreszteni,
masok a banyak elrejtett kincseit hoztdk napvildgra, hazakat épitettek,
folyokat szabalyoztak, teriileteket tettek megmivelhetévé, megint masok
a szép emberiségre vonatkozd elképzeléseiket ontotték formaba. S ezzel
elésegitették, hogy a foldet Gjra sugarzas vegye kortil.
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kovetkezd toredék: ,,A konyvek a torténelmi lények uj és igen
jelentés miifajai (Gattung). Talan ezek léptek a tradicid helyére.”*
(A toredék hangsulyozottan nem a konyvre, hanem a konyvekre,
vagyis a konyvtarra vonatkozik.) Novalis tehat — ha némi hataro-
zatlansaggal is — azt allitja, hogy a modernség koriilményei kdzott
a tradici6 helyébe a konyvtarak keriiltek. A hagyomanyos tarsa-
dalmakban a beszéd, a viselkedés, a viselet stb. Orokitette tovabb a
kultarat, ezt a feladatot vették at a konyvtarak. De ennek hatteré-
ben az a feltevés all, hogy a kultiraban is egyre nagyobb szerepet
kaptak a konyvek. A konyvtarak az emberi kultira 6rzéi, olyan
intézmények, amelyeket akar az emberi torténelem tarolo-
helyeinek is nevezhetnénk. ,,A vallunkon hordjuk apaink terhét,
azt a jot, amit atvettiink t6liik. Es igy az emberek valojaban sokkal
inkdbb élnek a multban (...) mint a jelenben.”** De mas 6sszeflig-
gésben Novalis mégiscsak atlépi a multra irdnyuld torténelemkeé-
pet, s ezzel egyiitt a konyvtarat is, mint a kozmosz metaforajat.
»A torténelem Onmagat hozza létre. Csak a mult és a jovo Ossze-
kapcsolasaval jon létre. Amig a multat nem rogzitjiik irasban és
szabalyokkal, ez nem valhat hasznalhatova és jelent6ssé.”** Most
Novalis egyértelmtien kimondja, hogy a torténelemnek el kell
rugaszkodnia a tradiciotol, vagyis a konyvtaraktol. A torténelem
igy nyitotta valik a jovo felé. ,,A torténelem az akarat és az érte-
lem sajatos terméke. Ezek hozzajarulasa nélkiil nincs torténe-
lem.” A kozmosz (a természet) nem zarhatd be a multba (és a
konyvtarba). Mar a banyasz is a kovetkezoket mondta, a termé-
szet lassu lecsillapodasara utalva: ,Ugy latszik (...) egyre szebb
idéknek nézhetiink elébe.” 3

2 Novalis: Fragmente vermischten Inhalts (aus den Schegel-

Tieckischen Ausgaben), Fr. 232, in: Werke in zwei Binden, II. kot,
Koénemann Verlag 1996. 210.

® Novalis: Fragmente (aus der Nachlese von Biilow), Fr. 76, in: im.
294.

¥ Novalis: Fragmente vermischten Inhalts, Fr. 436; i.k. 274.

¥ I'm. Fr. 437, uo.

% Uo., magyar ford: 72. — Az emberek erdfeszitéseit kovetden a
Hermészet szive” Ujra emberien kezdett dobogni, vidamabb lett a fantazi-
4ja, ¢és megint elkezdett valaszolni azokra a kérdésekre, amelyeket az
emberek tettek fel neki; vagyis a természet Ujra az emberek Dbaratja,
vigasztalgja €s csodatevije lett. Ennek a folyamatnak a kibontakozasa azt
jelenti, hogy a csillagok Ujra a fold koré fognak gylilni, a Nap leveti a
fatylat, és az lesz, ami volt, a csillagok csillaga. S az emberek a hosszu-
hossz elkillonités utdn Ujra egymasra fognak taldlni. (Novalis: Die
Lehrlinge zu Sais, ik. 197-198.) Ezt a gondolatot akar valaszként is
olvashatnank Schiller An die Freunde cimii versére: ,Liebe Freunde! Es
gab schonre Zeiten / Als die unsern — das ist nicht zu streiten! / Und ein
edler Volk hat einst gelebt / Konnte die Geschichte davon schweigen, /
Tausend Steine wiirden redend zeugen, / Die man aus dem Schof3 der
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(2) Borges a torténetiségre vonatkozd gondolat nélkiil, és a fé-
nyes jovObe vald eldretekintés nélkiil veszi at a novalisi kdnyvtar-
képet. Ennek kovetkeztében a konyvtar és a kozmosz kapcsolata
elvesziti kozvetitettségét. ,,Az univerzumot (amelyet masok konyv-
tarnak neveznek) meghatarozatlan és talan végtelen szamu, hat-
szOg alakll galéria alkotja, melyeknek kozepén alacsony korlattal
koriilvett nagy szell6z6aknak vannak. Minden hatszogbdl lathatok
lefelé és felfelé az emeletek — sehol sincs végiik. A galéridk beosz-
tasa egyforma. Kettét kivéve minden oldalon 6t — Osszesen husz —
hosszt polc takarja a falakat a foldtdl a mennyezetig; magassaguk
alig haladja meg egy atlagos konyvtiros magassagat.”” Az idé-
zetbOl gy tlinhet, hogy Borges az univerzumot irja le a konyvtar
mintajara, de egyelére koncentraljunk csak a konyvtarra. Borges
azzal 1ép at a novalisi gondolatokon, hogy a konyvtar elrendezett-
ségét hangstlyozza. Borges leirasa (a Babeli konyvtar ciml elbe-
szélésében) egy olyan konyvtarra vonatkozik, amely fotalis, és
amelyet mas szoval univerzumnak is nevezhetink. E konyvtar
harom alaptorvényét egy zsenialis konyvtaros mar néhany évsza-
zaddal ezel6tt felfedezte:*® 1. ,Minden konyv, barmennyire kiilon-
bozzek is, hasonld elemekbdl all; ezek: a szokdz, a pont, a vesszd
és az abécé huszonkét betlije.”™ 2. A hatalmas konyvtarban nincs
két (teljesen) egyforma konyv. 3. Ezt a két alaptérvényt premisz-
szanak hasznalva a konyvtaros arra a kovetkeztetésre jutott, hogy
a konyvtar teljes; vagyis a 25 ortografiai jel minden kombinacidja
eléfordul benne. Ehhez a kovetkeztetéshez azonban még egy
feltételt csatolnunk kell: ,,Egy konyv létezéséhez clegendd létének
lehet6sége. Csupan a lehetetlen van kizarva.”* Szembetiing,
hogy ez az allitdlag biztos talajon all6 — és Borges szamara rendki-
viil fontos — torvény mennyire ingatag labakon all. Ha a konyv a
sajat maga lehetsége, akkor puszta fikciova valik, s a konyvtar a
fiktiv konyvek gylijteménye.*' ,, Amikor kihirdették, hogy a konyv-

Erde grabt. ... Alles wiederholt sich nur im Leben, / Ewig jung ist nur die
Phantasie, / Was sich nie und nirgends hat begeben, / Das allein
veraltet nie!” Friedrich Schiller: Balladen und Gedichte, Albatros Verlag
é.n. 133-136.

7 Jorge Luis Borges: Bdbeli kényvtar, in: Valogatott miivei, I. kot.,
Eurdépa Konyvkiado 1999. 69. (Ford.: Boglar Lajos.)

*® Az alaptorvények értelmezésekor némileg eltérek Borges sajat sza-
vaitdl és megfogalmazasaitol, s echelyett a gondolatmenet értelmi re-
konstrukcidjara torekszem.

% Jorge Luis Borges: Babeli konyvtdr, ik. 73.

4 Lm. 77. 3. labjegyzet.

4 A jovO municidzusan leirt torténete, az arkangyalok Onéletrajza, a
konyvtar pontos kataldgusa, ezer és ezer hamis katalogus, e katalogusok
hamissaganak kimutatdsa, az igazi katalogus hamissaganak kimutatasa,
Baszileidész  gnosztikus  evangéliuma, az evangélium kommentarja, az
evangélium kommentarjanak kommentarja, (...) valamennyi konyv fordi-
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tar minden konyvet magaban foglal, kiilonds boldogsag volt az
els6 érzés. Minden ember az érintetlen és titkos kincs uranak
érezte magat.”* Ugy tiint, hogy mind az egyéni, mind a kollektiv
torténelem minden problémaja (elvileg legalabbis) megoldhatdva
valt. Ebben az idében kiilondsen népszeriick voltak az tigynevezett
igazolasok. Olyan irasokra gondoljunk, amelyek egyszerre tartal-
maznak védébeszédet és proféciat. A vildg Osszes emberének
tetteit kiilon-kiilon igazoltak, és kitekintést adtak eljovendd sorsuk-
ra is. Az emberek tehat moho kivancsisagtol hajtva elindultak,
hogy megkeressék a sajat életiikkel foglalkozo kotetet. Ennek
megtalalasara azonban csak akkor lenne esélyiik, ha a kdnyvtar jol
rendezett lenne. De éppen itt litkdziink a legnagyobb problémaba.
Elészor Borges azt allitja, hogy csak az istentelenek merészelik azt
mondani, hogy a konyvtarban az esztelenség uralkodik.* Ha
megnézziik a konyvtar harom alaptorvényét, akkor azt lathatjuk,
hogy ezek valdban nem tartalmaznak semmiféle szabalyt az elren-
dezésre vonatkozOéan. De amit az istenteleneck mondanak, azt
végiil Borges is elismeri. Az univerzalis konyvtarban van ugyanis
egy bizonyos periodicitas, de ez a végtelenség miatt nem ismerhe-
t6 fel. ,,Ha egy orokké él6 utazd barmely iranyban atutazna rajta,
évszazadok multan meggy6zddhetne rola, hogy egyazon kotetek
ismétlédnek egyazon rendetlenségben.”* (Ez az elrendezhetetlen-
ségre vonatkozd tézis természetesen problematikus. Mar Umberto
Eco ramutatott egy lehetséges elrendezésre. Egy négyjegytl kod
mar elégségesnek tinik egy konyv helyének meghatarozasara,
még az univerzalis konyvtarban is. Az els6 szam a teremre, a
masodik a falra, a harmadik polcra vonatkozik, és a negyedik a
konyv helyét jeloli ki a polcon. Igy példaul a 3-4-8-6 jelzet a ko-
vetkezOképpen értelmezendd: a bejarattol a harmadik terem, balra
a negyedik fal, nyolcadik polc, hatodik hely. Es mivel mind a négy
helyre barmekkora szamokat irhatunk, ezért ennek a katalogiza-
lasnak az univerzalis kdonyvtar esetében is érvényesnek kell len-
nie.)*® A ,rendetlenség rendje”, amelyet Borges hangsulyozott,
gyakorlatilag a nullaval teszi egyenlévé annak valoszinliségét, hogy
valaki megtalalja azt a kdnyvet, amely éppen ra vonatkozik.** ,,Az

tasa minden nyelven, (...) az az értekezés, amit Beda irhatott volna, (de
nem irt meg) a szaszok mitologidjarol, Tacitus elveszett koényvei” ILm.
73-74.

2 Im. 74.

® Az ésszerliség (.,a legegyszertibb és a legtisztabb Osszefliggés”) is
csak véletlenszeri kivételként fordulhat eld ebben a konyvtarban -
mondjak. L.m. 77

“ Im. 80

% Ld. Umberto Eco: Die Bibliothek, Carl Hanser Verlag 1987. 10—
11.
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oridsi reménységet természetesen tulzott csiiggedtség kovette. A
bizonyossag, hogy valamelyik hatszog valamelyik polcan értékes
konyvek vannak, és hogy ezek hozzaférhetetlenek, szinte elvisel-
hetetlennek tiint.”* Vagyis a konyvtarnak (az univerzumnak)
semmiféle relevans mondanivaloja sincs az ember aktualis prob-
1émainak megoldasardl.*

Novalis a konyvtar képét a torténetiség fogalmanak a jovo ira-
nyaba valé megnyitasaval problematizalta, Borges viszont az uni-
verzalis konyvtar elrendezhetetlenségéhez ragaszkodott. Az utdbbi
esetben a konyvtar teljesen haszontalanna valik. Némileg furcsa
latnunk, hogy az argentin Nemzeti Konyvtar igazgatoja egyetért
azzal, amit Shaw Caesar és Kleopdtra cimli dramajaban Caesar
mond. Amikor tlizvész fenyegette az alexandriai konyvtarat, s
valaki felkialtott, hogy ezzel az emberiség emlékezete ég el, Cae-
sar igy felelt: ,,Szégyenletes torténet. Hadd égjen.”*

A szerzoség kérdésérol

Mind a konyv, mind a konyvtar metaforaja kiiiresedett. A
konyvtar eszméje nem korrigalhato, ,egyszeri modern” haszna-
latra szolo kényvet irni mar nem érdemes. De még mindig visz-
szamarad egy lehetdség: olyan konyvet kellene irni, amely az
Osszes konyvek konyve lenne, s ezzel a konyvtar helyébe tudna
1épni — ennek a konyvnek még lenne metaforikus jelentosége.

(1) Novalis ilyen konyvnek szanta a Heinrich von Ofterdingen
ciml regényét. A konyvek konyve nem azonos az élet konyvével,
amellyel Heinrich a remete barlangjaban talalkozott. A konyvek
konyve minden lehetséges konyvet magaban foglal, vagyis min-
denkinek a sorsarol (mar amennyire az lehetséges) beszamol.
Novalisnak (egyelére ugy tlinik) nem voltak kétségei e kisérlet
sikerét illetden. S6t ezt az egész kisérletet a kanti filozofia folytata-

% A Homokkényvben persze folosleges lett volna a keresés is, mert
az ember nem is képes felismerni, hogy valoban neki és rola szol-e a
konyv.

7 Im. 75. — Bzt az elviselhetetlenséget kompenzalando létrejott egy
szekta, amely a konyvek keresgélése helyett a relevans konyvnek a meg-
adott jelekkel valo véletlenszerii el6allithatdsagat hirdette.

“ Borges — ha nem zarta volna ki a torténelem Iétét — valami olyas-
mit szegezhetett volna szembe Novalisszal, ami mar Schellingnél is fel-
bukkant: ,,Az elmélet és a torténelem teljesen ellentétes egymassal. Az
embernek csak azért van torténelme, mert semmiféle elmélet alapjan
nem lehet elére kiszamitani, hogy mit fog tenni. Ennyiben az Onkény a
torténelem istenndje.” Friedrich Wilhelm Joseph Schelling: A4 transzcen-
dentalis  idealizmus rendszere, Gondolat Kiad6 1983. 355. (Ford.:
Endrefty Zoltan.)

¥ Jorge Luis Borges: 4 konyvkultuszrdl, i.k. 286.
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saként probalta felmutatni. ,Kant kérdése, hogy lehetségesek-e a
priori szintetikus itéletek, tobbféleképpen is konkretizalhato: (...)
Mivészet-e a filozéfia? (...) Van-e a feltalalasnak abszolut
miivészete, amely figyelmen kiviil hagyja a tényeket?”>® Ha igen-
16en valaszolunk a kérdésre — marpedig Novalis nyilvanvaléan erre
hajlik —, akkor semmi sem 4allhatja utjat annak, hogy megalkossuk
a konyvek konyvét.

A kézéppont, a szent forrds vagyok,
amelybdl minden vagy magasba tor,
amelybe minden vagy, sokféleképp
szétporladva visszahull.”'

A ,konyvek konyve” Novalisnal a rendszeralkotds nagy kisérle-
tének cimszava. Vagyis a konyvtarat helyettesit6 konyv nem mas,
mint az abszolut rendszer. E magabiztos célkitlizés megvalositasa
nehézségekbe iitkozik. S itt nem csak arr6l van szo, hogy Novalist
korai haldla megakadalyozta a regény befejezésében, hanem arrél,
hogy elvi nehézségek is felbukannak.”> A koltészet ugyanis csak
akkor abrazolhatja a vilagot a maga teljességében, ha megelézden
a vilagot koltészetté valtoztatta at. A vilag koltészetté vald atalaki-
tasanak médiuma a szerelem. Ezt mutatja a regény egyik betétme-
séje; a szerzd egy kirdlyi udvart ir le, amelyben tilcsordulé boldog-
sag uralkodik. ,,E foldi paradicsom kozepette mégis egy titokzatos
végzet latszott lebegni. A tajék lakosainak egyediili gondja volt a
felvirulé kirdlykisasszony hazassaga, mert ettl fiiggott a kozbol-
dogsadg megmaradasa, s az egész orszag jOszerencséje.”*® Egyszer
aztan eltlint a kiralykisasszony, és az udvarra nagy szomorusag
borult. A lany apjatdl elszokve hazassagot kotott, és gyermeket
szilt; amikor aztan visszatért az udvarba, féktelen Oromiinnep
vette kezdetét. ,,Az O6romkonnyeknek nem akart végiik szakadni.
A kolték dalra fakadtak, és az este szent estéje lett az egész or-
szagnak, amelyben az ¢élet attdol fogvast egyetlen szép iinnep
volt.”™ Azt sejthetjiikk, hogy Novalis is észrevette, hogy a vilagnak
a szerelmen keresztiil vald abrazolasa bizonyos jelenségek kire-
kesztéséhez vezet. Ezért aztan arra késziilt, hogy a miivét tovabbi
kotetekkel egésziti ki, amelyek a fizikarol, a hdborurdl, a polgari

% Novalis: Fragmente (aus den Studienheften), Fr. 936, in: Werke in
zwei Béinden, II. kot., i.k. 561.

S JIch bin der Mittelpunkt, der heil’ge Quell, / Aus welchem jede
Sehnsucht stiirmisch flieit, / Wohin sich jede Sehnsucht, mannichfach /
Gebrochen, wieder still zusammenzieht.” Novalis: Heinrich von Ofier-
dingen, 1.k. 368., magyar ford.: 127.

2 A kovetkezokben egy régebbi, Koloszar Laszloval kozdsen frott ta-
nulmanyomra tamaszkodom: Kisérlet a német romantika vilagképének
filozofiai elemzésére, in: Filozofiai Figyel6 1993. 171-174.

% Novalis: Heinrich von Ofterdingen, ik. 253., magyar ford.: 28.

% Lm. 270., magyar ford.: 41.
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életrdl stb. szdltak volna.” Ezek a tervek azonban a kudarc beis-
merésével egyenértékiick: a konyvek konyve helyett Gjra a konyv-
tar gyarapitdsa valik céllda. Van azonban Novalisnak egy olyan
elképzelése is, amely kivezetd utnak tekinthet6, és amely a
Bliithenstaub-toredékekben érheté tetten. Jollehet e toredékek
nagyjabol a Heinrich von Ofterdingennel egyidében késziiltek, de
benniik Novalis mégis sikeresebb kisérletet tett a konyvek konyvé-
nek megalkotasara. Mostani célunk szamara elegendd, ha a mi
keretére figyeliink, vagyis a mottéra és az utols6 fragmentumra.
(Ezen a ponton elkeriilhetetelen, hogy egy fontos korlatozé meg-
jegyzést tegyiink: A Bliithenstaub-toredékek mottdja és utolso
toredéke nem Novalistdl szarmazik, hanem az Athendum cimi
folyoiratot szerkeszté Schlegel-fivérektdl, Novalis mindenesetre
elfogadta a kiegészitést.)** A mottdé a kdvetkezdképpen szol: ,,Ba-
rataim, a talaj szegényes, gazdagon kell kiszornunk a magokat,
hogy legaldbb mérsékelt termésre szamithassunk.” A toredék
egy Ujszovetségi példabeszédre utal: ,Kiment a magvetd, hogy
elvesse a magot. Vetés kozben néhany szem az Ut szélére esett.
Eltapostak, és az ¢€g madarai felcsipegették. Mas szemek koves
talajra hullottak. Kikeltek, de aztan elszaradtak, mert nem kaptak
elég nedvességet. Ismét mas szemek szards bogancs kozé hulltak.
A szirés bogancsok velik egyiitt nottek, és elfojtottak Oket. A
tobbi mag jo foldbe hullott, kikelt és szdzszoros termést hozott.”*
Ha e hattér el6tt vessziik szemiigyre a mottot, akkor azt latjuk,
hogy szerz6 er6sen hangsilyozza a magvetd tevékenységében
rejlé véletlenszeriiséget. Ennek a véletlennek masképp nem ve-
hetjikk elejét, csak ugy, ha gazdagon szérjuk ki a magokat. A
»~magok” nyilvanvaléan képletes jelentéssel rendelkeznek: ezek a
toredékek, vagy inkabb a toredékekben megfogalmazott gondola-
tok. A toredékek az eszme villanasai, amelyekben mindig benne
van a ,termés” igérete. De mi lenne a termés? A valaszt az utolsd
toredék adja meg: a komyv. De mieldtt ezt kifejtenénk, a motto-
nak még egy aspektusara kell ramutatnunk. Az ember eldl teljesen
el van zarva, hogyan ered meg egy mag, és hogyan lesz beldle
termés. Csak annyit lat, hogy vannak bizonyos talajok, amelyek-
ben a magbol termés lesz. Erre vonatkozik a zard toredék kezde-
te: ,,A konyvirds miivészetét még nem talalta f6l senki. Bar ez a
folfedezés mar nagyon kozel van.” A kényvirds az a folyamat,
amelynek soran a magbdl termés lesz. Ez persze nem azt jelenti,

S Errél a tervezetrdl Novalis baratja Ludwig Tieck szamolt be.

¢ Novalis: Vermischte Bemerkungen — Bliithenstaub, in: Schriften, IIL
kot., Verlag W. Kohlhammer 1981. 412. és 563.

7 Novalis: Bliitenstaub, in: Werke in zwei Binden, II. két, ik. 101.,
magyar ford.: Novalis: Viragpor, in: Miihely 1997/2. 16. (Ford.: Weiss
Janos.)

¥ Lk 4,5-8. (Ford.: Kosztolanyi Istvéan.)

¥Novalis: Bliitenstaub, Fr. 114, i.k. 125., magyar ford.: 23.
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hogy eddig ne sziilettek volna konyvek, de akkor lehet progra-
matikus célként kitlizni egy konyv létrehozasat, ha ezt a folyama-
tot is sikeriilt megragadnunk. A Bliithenstaub-tdredékekben nem a
gondolatok szelektalasarol van sz6, nem annak a kérdésnek a
megvalaszolasar6l, hogy melyik gondolatnak érdemes irasbeli
format adni, és melyiket célszerli a ,,szobeliség” birodalmaban
tartani. ,,Kinyomtatnak sok mindent — irja Friedrich Schlegel —,
amit jobb lett volna elmondani csupan, és olykor elhangzik ez-az,
amit jobb lenne nyomtatdsban 14tni.”*® De mindez (ugy t{inik) még
csak a konyvekre vonatkozik, és nem a konyvek konyvére. A
konyvek az egyes toredékekbdl ndének (vagy ndhetnek) ki, ezért a
konyvek konyvét csakis a konyvek alapjaul szolgald toredék-
csokor képviselheti. Ezzel paradox eredményhez jutottunk: a
konyvek konyve nem is kdnyv. A zaréfragmentum nem igazolja
vissza teljesen ezt a programot: ,,A (...) fragmentumok nem ma-
sok, mint irodalmi vetdmagvak. Természetesen lehetnek kozottiik
terméketlen magok: de oriilniink kell, ha legalabb néhany kikel
koziiliik.” S ebb8l mar az is kovetkezik, hogy a koényvek konyve
nem a végponton all, nem valamiféle szintetizalas eredeménye,
hanem a kiindulopont. A ,kdnyvek konyvének” szerzéje igy
profétikus szerepet kap: neki kell elszorni a magokat, amelyek
kikelésében aztan reménykedhet.®

(2) Borges arrdl szamol be, hogy a babeli konyvtar ,.torténeté-
ben” egy idében eluralkodott az a babona, hogy ,.kell hogy legyen
egy konyv amely az dsszes tébbinek kulcsa és tokéletes Ossze-
foglaldsa”.® Ez a konyv allitblag Istenhez teszi hasonlatossa az
embert. ,,Sokan indultak zarandokutra, hogy megkeressék [ezt a
konyvet]. Egy évszazadon atkutattdk hasztalanul minden irany-
ban. Hogyan taldlhatndk meg a titkos és szent hatszoget, amely
befogadta?”® Ha a konyvek konyve nem talalhatd meg, akkor
felmeriil a kérdés, hogy nem lehetne-e (Gjra) megalkotni ezt a
konyvet? (A személyes életit igazolasa kapcsan mar az emlitett
szekta is valami ilyesmit javasolt.) ,Letizia Alvares de Toledo
megjegyezte, hogy a hatalmas konyvtar felesleges; tulajdonkép-
pen elegendé volna egyetlen kotet szokvanyos formatumban,
kilenc- vagy tizpontos betiibél szedve, amely kotet végtelen sza-

® Ha azok a gondolatok a legkiilonbek, amelyek kimondasra és le-
irasra egykép alkalmasak, megéri a faradsagot, hogy olykor utananéz-
ziink: mit is lehetne leirni az elhangzottakbol, mi lenne kinyomtathatdo a
leirtakbol.” August Wilhelm és Friedrich Schlegel: Athendum Toredékek,
Fr. 23, in: Valogatott esztétikai irasok, Gondolat Kiado 1980. 265.

% Uo.

& LAz igazi kolto (...) mindig pap, gy ahogy az igazi pap is mindig
koltd.” Novalis: Bliithenstaub, Fr. 71, i.k. 114., magyar ford.: 20.

@ Jorge Luis Borges: Babeli konyvtar, i.k. 77.

# Uo.
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mu, végteleniil finom lapokbol éallna.”® Vagyis az a kérdés, hogy
nem kellene-e a konyvtartdl ujra visszatémi egyetlen konyvhoz.
Egyébként nem is lenne értelme a konyvek konyvét megimi, mert
ugyanugy bekeriilne a konyvtarba, és nem lehetne tobbé megta-
lalni. Erre a sulyos kérdésre Borges némileg bagatellizalo valaszt
adott: ez a konyv szerinte kezelhetetlen lenne, minden lapja to-
vabbi lapokra hasadna szét, lennének lapok, amelyeknek nem
lenne hatso oldaluk stb.® Az elbeszélés egy kordbbi helyén a visz-
szautasitas hatarozottabb format olt: ,,A misztikusok azt allitjak,
hogy az eksztazisban egy kerek szobat latnak, egyetlen hatalmas,
kerek konyvvel, amelynek egybefiiggd gerince korben boritja a
falat, 4m vallomasuk gyanus, szavaik homalyosak.”” Erdsodik a
gyanink, hogy ez a konyv esetleg mégiscsak hianyzik. Borges egy
helyen arr6l beszél, hogy bizonyos konyveket megsemmisitettek —
de ennek nem tulajdonit kiilondsebb jelentdséget. S ha nincs meg
ez a konyv — ez Borges fogalomhasznalata szerint azt jelenti, hogy
nem is lehetséges. A dolog persze némileg homalyos marad, mert
egyébként Borges ellentmondasokba {itkzne. Azt kellene ugyanis
mondania, hogy ez a konyv egyszer mar létezett (tehat lehetséges
is), de ma mar nem létezik. Az a kérdés, hogy meg lehet-e irni a
konyvek konyvét, igy még mindig életben marad. Ha a konyvtar
alaptorvényeire pillantunk, akkor azt lathatjuk, hogy ezekben a
szerzének semmiféle szerep sem jut, vagy masként fogalmazva, a
konyvek a jelek anonim permutdcidival jonnek Iétre.*® Ezt mas-
ként ugy is megfogalmazhatjuk, hogy Borges atfesti (lathatatlanna
teszi) a szerz6 nevét.” Borges nem szamolt a sajat sorsaval, a

& Lm. 80., 4. 1abjegyzet.

% Uo.

 Im. 70. — Erdekes, ahogy Borges ezt a gondolatot visszautasitja: a
szoba alakjat vonja kétségbe, az szerinte nem kerek, hanem végtelen
hatsz6g alaku galériakbol all, s e cafolatnak kellene mintegy magaval
rantania az egyetlen kdnyvre vonatkozoé elképzelést is.

% Ennek a tézisnek mindenesetre ellentmond a Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius cimii elbeszélés: ,,A XVII. szdzad elején, egy luzerni vagy londoni
estén kezdodott ez a ragyogd torténet. Akkor alakult egy joszandéka
titkos tarsasag ..., hogy kitalaljon egy orszagot. (...) Par évig iilésezgettek,
idejekoran szintéziseket gyartottak, de rajottek, hogy egyetlen nemzedék
nem elég egy orszag kidolgozasahoz. Elhataroztak, hogy a tarsasdg min-
den tudéra kivalaszt egy tanitvanyt a mi folytatdsara. Ez az Orokletes
rendelkezés érvényben is maradt; két évszazadnyi pangds utan Amerika-
ban bukkant fel Gjra ez az ildozott kozosség.” Jorge Luis Borges: Vilo-
gatott miivei, 1. kot., i.k. 26-27.

% Heidegger ,Nietzsche”, a gondolkodd nevét a ,die Sache seines
Denkens”-en keresztiil hatarozta meg. ,,Heidegger ezzel a stratégiaval
Nietzschét — fiizi hozzd Derrida — sajat, egyedi sorsatol kivanja megmen-
teni.” Jacques Derrida: Két kérdés aldirasokat értelmezve (Nietz-
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Homokkonyvben azt lattuk, hogy a sajat sorsa nem tarulhat fel a
konyvbdl, most pedig arrdl van sz6, hogy 6 maga nem is véalhat
szerz6vé. Ennek az alldspontnak a belsé ellentmondasaira
Gerhard Kopf hires novelldja (Borges gibt es nicht) irényitotta rd a
figyelmet. ,,Ne is emlitse nekem Borgest! — mondja az elbeszéld
beszélgetdtarsa. Olyan ember volt, aki az életét csak a kdnyvek-
ben élte, sehol mashol. Az évszazadok tudasat és titkait kereste, és
valami olyasmit fedezett fel, aminek meg kellene hatdroznia az
életét, hogy tudniillik a képzelderd labirintusaban nincs biztos
ut.”™ Kopf azt mutatta ki, hogy a szerz6 képzetétdl Borges maga
sem tudott megszabadulni. Egy helyen Borges példaul arrdl fir,
hogy valaki azt a célt tlizte maga elé, hogy lerajzolja a vildgot. Az
évek soran egy egész termet megtoltott tajakkal, kirdlysagokkal,
hegyekkel, szigetekkel, hazakkal, csillagokkal, személyekkel, stb.
»> aztan roviddel haldla el6tt felfedezte, hogy a vonalakbdl allo
tiirelmesen létrehozott labirintus a sajat arcvondasait tikkrozi.””' Ha
a szerz6 vondsai ennyire fontosak, akkor a szerzd nevének atfes-
tése értelmetlennek tlinik. Két évvel a haldla eldtt Borges ezeket a
szavakat mondta: ,,A vilag — szerencsétlen modon — létezik; és én
— szerencsétlen modon — Borges vagyok. Ez egész egyszerlien azt
jelenti, hogy valaki mas szeretnék lenni. Valaki, akit nem ismerek.
Magamat mar tGlzottan jol ismerem.””? Kopfnek még magyariza-
tot kell adnia arra a kérdésre, hogy ki és miért taldlta fel Borgest,
mint személyt? Borges valamikor irt egy koézos konyvet Adolfo
Bioy Casarésszel, s ennek van egy eldszava, 1859. december 27-
ei keltezéssel, J.L.B. és A.B.C alairassal. Ez az el6sz0 azonban —
mondja Kopf — nem lehet valdésagos. Ki az, aki harom nappal
kardcsony utdn elészot ir, éppen Janos evangélista napjan egy
olyan konyvhoz, amelynek cime Eg és pokol? Es nem valosago-
sak az alairdsok sem, az A.B.C. olyan alairds, amely mellé¢ barmit
oda lehet irni. Raadasul Casarés egyik leghiresebb konyvének
cime ,,Morel taldlmanya”. Valdjdban Borges Casarés taldlmanya.
»Neki sikeriilt megvalodsitania minden iré almat: nemcsak kitaldlta
az alakjait, hanem testivé is tudta tenni Oket.”” Kopf ezzel visz-
szdjara forditotta Borges intencidit: a szerzé mégiscsak létezik,
csak nem Borgesnak, hanem Casarésnek hivjdk. S amit Borges
szektarianizmusként még visszautasitott, az Casarés szamara le-
hetséges: a konyvek konyvének megirésa.

sche/Heidegger), in: Literatura 1991/4. 329. (Ford.: Sziics Tamas és
Somly¢ Balint.)

" Gerhard Kopf: Borges gibt es nicht, in: Neue Rundschau 1989/1.
53.

"Lm. 51.

” Im. 56. — S aztdn az idézet igy fog végzddni: ,Megvan a remé-
nyem, hogy nemsokara meghalok.”

" Lm. 57.



Weiss Janos

A szerz6 (és a konyvek konyve) kérdésében mindkét allaspont
belsé problémakkal kiiszkddik. A Heinrich von Ofterdingen el-
lentmondasaibol Novalis egy toredékcsokorhoz hatralt vissza.
Borges pedig — miutan sikerteleniil probalta atfesteni a szerzd
nevét — mégiscsak visszacsempészte a szerzGt. Mintha a két kisér-
let egymas felé tapogatozna, s ezért talan valamiféle kozéputat
kellene keresni kozottik. De lehetséges-e még egyaltalan ebben a
kérdésben a kozéput?
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Az argentin szarnyasok féfeliigyeldje
latogatast tesz a buenos airesi nagypiacon
¢és megszemléli alattvaldit

» Minden g6dor ram les. Ha lépek egyet,

mar az eses fenyeget Egy almatagra

valt idonek lettem mihaszna rabja,

kit hajnal, alkony tobbé nem kecsegtet.

Ejszaka van. Nincs senki mas. A versben

kell, hogy sivar vilagom megteremtsem.”
(Jorge Luis Borges: A vak)

Az indulas

Borges elindul. Meglatogatja
(al)munkahelyét, a nagypiacot.
O a szarnyasok féfeliigyel6je.
Izgatja hany szarnyas is lehet ott?

Ezer? Tizezer? Libak és kacsak,
pulykak, facanok, struccok, kakasok.
Argentina 6 biiszkeségei
focimeccsek és kakasviadalok.

Megindul a félvak fofeliigyeld.
Botjéaval nagyot iit egy csatornara
az utcasarkon. Nincs olyan erd —
mi megallithatna. A piac vérja.

Fajdok, szalonkak, pulykak és tyukok.
Az alattval6i: fogoly szarnyasok.
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A piac kapujaban

A piac kapujaban titokzatos, fekete feloltds,
szemiiveges Ur varja. Es a feltimadé szél.
Ne feledjiik, egy pillanatra sem, hogy hol vagyunk?
A varos jellegzetessége a jo levegd!
A légaramlatok bizonyos furcsa, értelmezhetetlen;
egyel6re azonosithatatlan zajokat himbalnak,
csak késobb valik ki a monumentalis korusbol
— mozgasban vannak, akdrhogyan is, kozelednek! —,
egy-egy kukurikithoz hasonld gurgulazo, rekedtes hang,
Vijjogasok. Surrogasok. Kotkodéacsolasok. Gagogasok. Sivitasok.
Mintha 6regemberek kéhdgnének. Mintha huzat razna
egy kamra falara akasztott iszakban a jo isten dioit.
Alattval6i hangja ez. Nem is vitds. Borges megremeg.
Tétovan és félvakon néz maga elé, a szeméttel teli Gsvényre.
Béarmikor elcsuszhatna egy bananhéjon, gondolja még,
s az ut, az Utja vajon merre kanyarodik a latogatas alatt?
A latogatas utan? Olyan keveset tudunk...
Azt, hogy utana mi lesz, még nem is sejti?
Tétovan gondol arra, hogy Genfbe latogat. Vagy mégis Londonba?
Esetleg Bostonba? Van ott egy kedves padja és barmikor
talalkozhat nmagéval. Vagy mégis Lisszabonba megy?
A rejtélyes fehér varosban fog taldlkozni odaad6 hivével,
aki egyik torténetében Herbert Quain omindzus regényét szerepelteti.
Az Isten(t) és a labirintust. Igen Ricardo Reis koltd
Quaint olvassa egy szallodai szobaban, elalvas el6tt.
Igen, bizonyos Ricardo Reis doktor, maga is kitalalt személy,
imaginarius figura, heteronima, akit a regényben a halala utan
is visszajard Fernando Passoa talalt ki,
az Osi szorongas poétaja. Igen Reis doktor maga is kolto és
hosszas tavollét utan tér meg Ridbol, hogy Quaint olvassa.
Egyik talanyos versében egyébként igy ir.
Borges megall, szembefordul a megrettent fekete feldltds trral
¢s fejbdl is pontosan idézi fel a talanyos sorokat:

Bensomben sokan élnek,

de nem tudom, ki érez,

ha érzek, és ki gondol,

ha gondolok akarmit,

mivel a hely vagyok csak...
»Hat igen!... A hely vagyunk csak” — biccent megaddan a fekete
feloltds férfia és szeme megvillan, mint egy hajnali szamonkérés.
Mindez azért meglehetdsen bizarr, gondolja még futdlag
a fofeliigyelo és a fekete kabatos kisérébe karolva
szigoruan kérdezi: ,,nos, hol kezdjik?!”
Es nyughatatlan szellemét visszatériti a piac
meglehetdsen harsany és szagos valosagaba...
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,,Talan a tyukoknal!” — inditvanyozza buzgon a kalauz és szemérmesen
siiti le a szemét. Zavartan kohog. Skotkockas zsebkenddjével

toriilgeti arcat. Igen, most tényleg teljesen olyan, mintha

mindenét kartyan veszitette volna el. Ferblin? Pokeren?

Olyan, mint egy hajotdrdtt irodalomkritikus...

Intermezzo

Reis Quaint olvassa s 0 érzi a kint,
alattvaloi, a rab szarnyasok,
repiilésre készen mozgolddnak.
Kukorékolnak hetyke kakasok.

Reis Quaint olvassa. Sakkparti az élet.
A labirintus Istene kohog.

Hattytk uszkalnak tavoli tavon,
valahol Genfben. Citera dondg.

Reis Quaint olvassa. Nincs visszatérés.
Nem segit eszme, gondolat, érzés.
Onmagat zarja ketrecbe a 1élek.

Pedig szérnyalhatna, mint foglyai,
racs mogott tartott arva honjai.
De nem lehet. Evre hullnak évek.

A latogatas

LIt vannak a torpe tytkok” - magyaraz

megallas nélkiil a kisérd és belepirul. ,,A bobitas tytkok,

a szultan tyukok, a brabantik, a lengyel tytikok, a houdan!
Igen 6 is itt van! Kiilonos jellegzetessége, hogy kivalo tojo.
Ez meg — mutat egy feltiinGen nagy bobitaju alattvalora —
a créve coeur; mellette a kicsiny bobitaju, kedves la-fleche!
Itt vannak a gérbelabuak, a térpelabuak, a szoros tyukok,

a labastyukok. Oceanidban honosak. — A fekete feloltds ur
fegyelmezetten kohog. Szaja minuszjel. — Tojasait f61dbal,
levelekbdl dsszehordott kupacokba rejti.”

,»Miért?” — hokken meg Borges és egy 1épést hatral.

,Igy azutan az erjedés, a meleg kikolti, tudja...”

,»Nem tudom!” — legyint a fofeliigyel6 a kelleténél szigoriibban,
de maris megejti a hokkok, a sakutyukok, a guanok varazsa.
Itt nytizsognek a fajdok is. A csdszarmadarak.

,»Az a fehér — mutat a kalauz botjaval tétovan el6re —

az ott a hodfajd, kiilondsen értekes fajta.”

Erdekes hokken meg a fofeliigyeld, eddig észre se vette,
hogy kisér6jének botja is van!... Vajon térbot?

»Azutan itt vannak a foglyok!...”

,,Nem értem! — kohog rekedten Borges és megszédiil:
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tarajak, bobitak, faroktollak, sarkantyuk tisznak el
félvak szeme el6tt. — Hiszen mindannyian foglyok!...
,,Ez a neviikk uram. A foglyok csaladjaba tartoznak —
igy a fekete feloltds, kicsit kevélyebben. — Itt van a
szirti fogoly, a frankolin — az ott ni és botjaval

leir egy félkort — na és persze a fiirjek. A tojasaik...”
,»lgen, mi van a tojasaikkal?”’
»lgen izletesek uram!” De Borgest maris a facanok,
a pavak, a szarvastyikok mozgasa kéti le,
tavolabb a pulykak mozgolodnak, a gyongytytukok sirnak
¢és peckesen masiroznak ketreciikben fel és ala a kakasok.
A vilagmindenség 6sszes kakasa itt nylizsdg, hepciaskodik
és kukorékol és mellettiik kiilon ketrecben a chabd,
ez a rejtélyes tyukfajta, ,,Rovidek a labai, sarlotolla
viszont érinti a fejét — magyarazza a kisér6 —,
és az ott ni, az erdélyi kopasznyaku tyuk.”
A fofeliigyel6 megall. ,,Drakula tytkja” — vigyorog
¢és szembenéz e végeérhetetlen pillanatra egy
biiszke veres kakassal. ,,Azt elvinném — mosolyog tovabb. —
Intézkedjen!...” ,,.Dehat, uram!...”
»Semmi dehat! — Borges hatdrozottabb mint valaha. —
Tudomanyos kutatasokat folytatok, tudja és ...”
A mondatot nem fejezi be, kohdg és a bostoni padjara gondol,
Onmagara, a genfi tora, a londoni kddre, Ulricara,
akivel egyszer évezredes modon dlelkezett a sotétben.
S ujra bizalmasan karolva a meglepddott fekete feloltds trba,
rejtélyesen mosolyog. A kiséro persze intézkedik,
a megjelend szolgak ligyesen fogjak be a lazado kakast,
zsakot huznak makacs fejére, zsineggel hurkoljak dssze labait,
s mint egy csomagot nyujtjak at a féfeliigyelonek.
Borges zavarba jon. Nem tudja sziikséges-e ilyenkor
borravalot adni Buenos Airesben, a borravalok varosaban.
A fekete feldltés megel6zi, pénzdarabokat tesz az egyik szolga
tenyerébe és varakozon fordul a féfeliigyeld felé.
A kétséges lapos talajan jarunk — magyarazza lendiiletesen
Borges ¢s vigyorog. — A kelték szerint a kakas a tulvilag kiildotte
O kiséri hosszu utjukra a lelkeket. O hivja csatiba a holtakat!
O figyelmezteti a szorakozott isteneket a veszélyre.”
,Irni fog roluk, Mester?” - kérdezi a kalauz ill6 tisztelettel
¢és hosszasan néz felettese utan, aki kakassal hona alatt
tavolodik a sajt-, csokoladé- és cigarettapapirokkal,
almacsutkakkal, bananhéjakkal teli 6svényen.

Volt vagy nem volt?...
Mar csak egy porszem a mindenség soha el nem késziilé goblenén.
,»A struccok — kialtja a kiséré —, nem latta még a struccokat!”
De Borges ezt mar nem hallja, 6 mar csak egy guruld pont
és nem valaszol...

2
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Uton

Ujra tton van. Hona alatt a

tatogo, peckes, veres kakassal.

Szivében hang kél. ,, Thalatta!... Thalatta!...”
Egy lanyhang Genfbdl. Igéz. Marasztal.

Hogy mihez kezd, nem tudja? El6szor

at kell nézni az 6sszes konyveket.
Megvizsgalni az dsszes tév- és kényszer-
képzetet, mesét, legendat, alhitet.

A kakashoz fiiz6d6 maniakat,
babonakat, rogeszmét, butasagot.
Mindazt, amit csak roluk feljegyeztek.

Meért is hitték azt, hogy iddjosok?
Veres tarajuk mért volt a bolondok
jele? S szolgai-e az 6rdogdknek?

A kétely

Borges tudja: mindez csak a kezdet,
joval ezutan jon a neheze.

A biiszke kakas, Merkur kovete,
izbje-e a rossz szellemeknek?

Vagy a démonok koltéznek bele?
Es 6k! tizennek, mikor kukorékol?
Az 6rdog is a csiingd kakastollrol
ismerszik meg. A talvilag kiildotte?

Halalpontosan jelzi a nap végét
¢és kezdetét. Az éjfélt és a hajnalt.
Felébresztve 6rdogot és angyalt,
s jelképezve a vilag volegényét.

Almodik-e? Mirél sz6l az alma?
Trombital-e az arnyak honaba?

Koényvtarban

Borges beér a konyvtarba. Megpihen.
Villamlanak a kakastarajak,

vak szeme el6tt. Szarazon, vizen
fogolyszarnyasok. £15 zuhatag.

Sarkantyuk. Faroktollak. Bobitak.
Egy facantoll a szélben elsuhan.
Es szolnak rekedt kakastrombitak.
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Asmodi, a fédémon, boldogan

billeg feléje kakaslabain,

atgazolva a vilag almain,

markaban foldgémb. ,, J6ssz? Vagy vigyelek?
,»Elég volt! Mehetsz! Maradok! Elég volt!”

Tinik a satan, csak a bibor félhold
Pulzal a helyén. Lassudan remeg.

99

A joslat

Borges a kdnyvtar nagytermébe kort
rajzol krétaval. Gondosan felosztja
szamtalan egyenl6 részre a kort,

és a betiiket sorra beszoritja

a rekeszekbe. Villog az ABC,

egy lazad6 SZ hosszan szGszmotol,
asit az A, elfaradt mara Vv,
elégedett az O, az N tiindokol.
Minden betiire egy buzaszemet
helyez miigonddal. Az él6 rulett
kezdddhet maris. Johet a kakas.
Merkur hii tarsa mohdn csipeget.
PAX — olvassa a magtalan betiiket
Borges. Tavolabb Asmodi kacag.
1999. januar 27. — februar 1.






A feledés terhe
— Borges az ongyilkossagrol —

PETRES LASZLO

John Donne, a XVII. sz. elején ¢lt angol koltd Biathanatos —
vagyis Erdszakos halal — cimmel konyvet irt az 6ngyilkossagrol.
Pé¢ldakat és érveket hoz a halal ezen formajanak védelmére. Ezek
kozott a Biblidban talalhato példak is szerepelnek, igy emlitésre
kertiil Krisztus, az emberr¢ lett Istenfit kereszthalala is.

Jorge Luis Borges 1952-es, Ujabb nyomozasok cimi esszéko-
tete tartalmaz egy rovid irast, amely Donne konyvére reflektal.
Erre Thomas De Quinceynek a kdnyvet bemutaté Osszefoglalasa
adott alkalmat, Borges ugyanis el6szor nala talalkozik Donne
irasaval.

De Quincey kanonjogi szempontbdl vizsgalja az Ongyilkossag
problémajat. Az ember6lésnek ez a formdja nem minden esetben,
vagyis nem természetszerilleg tekinthetd biinnek, ahogyan kii-
l16nbséget tesznek jogos és jogtalan Ongyilkossag, illetve ember6lés
kozott is. Itt azonban meg kell jegyezniink, hogy az dngyilkossag
jogi szabalyozasat a maga soran a szokasjog, a romai jog, a ka-
nonjog, valamint a modern polgari torvénykezés is tartalmazza
(sajatos értelmezéssel). A kanonjog korpusza sokféle jogi hagyo-
manyt foglal magaba, igy a Szentirasbol, a Cannones
epistolicibdl, egyetemes €s részleges zsinatokbol meriti anyagat a
IV. sz. elejétdl a II. laterani zsinatig, tovabba a romai jogbol, ezen-
kiviil pedig kiilonbozd népek jogszabélyaibol' is atvesz. A kanon-
jog szamara a Szentiras nemcsak jogi hagyomanyként adott, ha-
nem meghatarozza annak szellemiségét is. A Szentiras, mint a

' Erdé Péter: Az egyhdzjog forrdsai. Szent Istvan tarsulat az apostoli
szentszék konyvkiaddja. Budapest 1998. 169-170.
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Szentlélek miive és folyamatos munkalkodasanak szinhelye, az
isteni akarat vagy szandék lathato jele, letéteménye. A teremtmé-
nyek szamara viszont a konyv jelentése, teljes igaz tartalma csak
az 1d6k végezetén tarul fel. Most még homalyosan latunk, rész
szerint valo a beszédiink, rész szerint valé minden itéletiink?.

John Donne kényvét olvasva Jorge Luis Borges egy tifokzatos
argumentumot vé€l felfedezni — egy képet, amely derengésszerii,
vagy villandsszerii megjelenésével irasra Osztokélte Donnet, vizs-

Borges értelmezésében a konyv igazi célja nem az Ongyilkos-
sag védelmezése, hanem annak bemutatdsa, hogy Krisztus oOngyil-
kos lett. Nem a szenvedés, a keresztrefeszités, vagy a romai kato-
na landzsadofése végzett Krisztussal, hanem sajat maga okozta
halalat, cselekedete megfontolt, tudatos gesztus volt. Az emberré,
halandova lett Isten az emberdlésnek egy igen problematikus for-
majat valasztotta: Onként vetett véget életének, igy szamolva fol
onmagat. Donne megall ennél a gondolatnal, amely egy keresz-
tény, hivé ember szamara istengyalazas, hiszen a konyoriilet,
kegyelem, a szeretet evangéliuma helyébe az Onzést és a kdzonyt
allitja — a feledést.

Borges tovabb lép és rdviden vazolja a problémanak egy lehet-
séges megfogalmazasat. Egy olyan isten képe, aki azért teremti
meg a vildgot, hogy vesztéhelyet teremtsen magdnak,’ nem mas,
mint egy barokk eszme, egy irodalmi toposz. A kényes teologiai
probléma igy nyer esztétikai feloldast.

Donne gondolatit nem tamasztjak ala kelloképpen azok az
evangéliumi helyek, amelyekre hivatkozik®, de ez semmit nem von
le a gondolat értekébdl, az allitds merészségébdl. Ugyanakkor
semmit sem fed fel abbol a problémabol, amit az onként vallalt
halal, természetes avagy er6szakos végiink jelent. Donne konyvé-
ben a bemutatott esetek masodlagossa valnak, csupan elézményt
képeznek, megteremtik a keretet, elokészitik a terepet a végko-
vetkeztetés szamara. Olyan elézmény ez azonban, amely késébb —
az utolsd gondolat perspektivajabol — j értelmet nyer. Isten csele-
kedetéhez az emberi példat vette mintanak, de az ember Ongyil-
kossaga az isteniben nyerte el végso értelmét.

Emberi fogalmakkal nem lehet az isteni szandékot mindsiteni.
Nem tudjuk eldonteni, hogy jo vagy rossz, értelmes vagy értel-
metlen volt az isteni elhatarozas. Akkor azonban, amikor e szan-
dék kiteljesitéséhez Isten megteremtette a vilagot és a vilaggal
egylitt az embereket, a tudatos lényeket is, cselekedetének — elko-

2 Kor 13,12.

3 Biathanatos. In: Borges, Jorge Luis: Az id6 ujabb cdfolata. Gondo-
lat. Budapest 1987. 203.

V6. Janos evangéliuma: ,..életemet adom a juhokért”; vagy
Lukacs evangéliuma: ,,Senki sem veszi azt [az életet] el éntdlem, hanem
én teszem le azt énmagamtol.”
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vetkezd tettének — részesévé tett minket. Tehat, ha szandékaba,
elhatarozasanak elézményeibe, magaba az isteni gondolatba kép-
telenek vagyunk belatni, megismerni azt, akkor semmilyen kijelen-
tés nem tehetd rola, legyen az allitdé vagy tagadé. Nem lehet az
isteni gondolatot, 1ényeget annak cselekedetével azonositani. Tet-
tének részeseiként nem ismerhetjik a cselekedetet konstituald
értelmi mozzanatot, de rakérdezhetiink a részesedés mikéntjére.
Ez wutobbit azért tehetjiik, mert nem részesilvén az eredendd
értelemegészb6l, magunkban vagy vilagunkban kell keresniink
sajat értelem-konstiticionkat, vagyis akarat- ¢és dontésszabadsa-
gunk alapjat. Mindez nem jelenti a részesedés problémajanak a
feloldasat, vagy elhagyasat. Egy eseményben vald részességiink —
mely esemény eredendden idébeli — a vilag és sajat torténetisé-
giink problémajat veti fel. Egy olyan torténetiségét, amelyben
szabadsagunkban all valasztaslehetdségeink alapjara rakérdezni.

Az, hogy a teremtés célja Isten Onpusztitd szandékanak kitelje-
sitése, csak az idd teljességének mozzanatdbol érthetd, és ezen
mozzanat értelmét vagy posztulaljuk, vagy lemondunk réla. Ez az
eléfeltételezett lényeg — Borges véleménye szerint — nem mas,
mint fikcié. Ezért lehet Donne véleménye csak egy merész eszme-
torténeti téma.

Istennek az id6(k) kezdetén torténd haldla egyrészt a teremtés
értelmével, vagyis foldi létiink értelmével kapcsolatos keresztényi
elképzelések ujragondolasara késztet, masrészt igen élesen ¢és
nyomatékkal irdnyitja figyelmiinket sajat sorsunkra, az emberi
végesség problémajara. A teremtés mint értelemegész homalyos
képként adott sejtésiink, reményiink és a spekulativ gondolkodas
szdmara, ez viszont Borges beldtdsdban nem mas, mint a képzelet
jatéka — fikcio.

Az iras befejezd részében Borges egy bizonyos Philipp Butz
nevii gondolkodd esetét ismerteti, akit a filozofiatorténet
Mainlander néven ismer. Mainldnder 1841-ben sziiletett. Szenve-
délyes olvasoja volt Schopenhauernek és a gnosztikusoknak. OI-
vasmanyai hatdsara fogant meg benne az az elképzelés, hogy
mindannyian annak az Istennek vagyunk szilankjai, aki elpusztitot-
ta magat az ido(k) kezdetén. A vilagtorténelem ezeknek a szilan-
koknak sotét agoénidja, pusztuldsa. 1876-ban kiadta a Die
Philosophie der Erlésung (A megvaltas filozofidja) cimi konyvet.
Ugyanabban az évben ongyilkos lett.

Borges ebben a példaban, nem kevés (rejtett) irdniaval, meg-
forditjia Donne konyvének gondolatmenetét. Philipp Mainlédnder
minden bizonnyal szenvedélyes ember volt mind a masok, mind a
sajat elképzeléseinek végiggondolasaban. Elképzelése megismétli
Donne és Borges végkovetkeztetését, vagyis hogy Isten mar ha-
lott. Isten az Orokkévaldsag, vagyis valamennyi id6pillanat
egyidejli, tiszta birtokosaként elpusztitia Onmagat. Az egységet
biztosito, fenntartd 1ényeg hidnyaban az id6 darabjaira hullva,
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szilankokra szakadva a pusztulas felé tart. A torténeti id6t nincs
ami Osszefogja. Ha nincs remény és nincs aldzat, akkor a torté-
nelem emlékezete esetlegessé valik — alakithatova.

Vagy elfogadjuk az agoniat, az agonia latvanyat, vagy siettetjiik
az elkeriilhetetlen vég bekodvetkeztét, mintegy megvaltva magun-
kat. A megvaltas az isteni gesztus megismétlése. Mint ilyen, egy
szakralis cselekedet, és egy negativ teologia lehetdsége fele mutat.
Ilyen értelemben az Ongyilkossag nem bilin. Philipp Mainldnder
kevésbé volt istenféld ember, mint John Donne. A fenti gondo-
latmenet csak akkor érvényes, ha feltételeziink egy — barmennyire
kevéssé megindokolhatd — értelmi kapcsolatot az isteni gesztus
és a vilagtorténelem, illetve az egyéni, személyes élettdrténetek
kozott, vagyis ha barmely, a vilagon kiviilre pozicionalt végsé
értelem eseménye lehet életiinknek. Borges ovatos, csak tényeket
sorol fel, egy élett lathatd tényeit, torténetét. Egyvalami bizonyos
mindezekben: az életut feltartoztathatatlanul mulik, visszaforditha-
tatlanul bonyolddik Mainlénder sziiletésétdl kezdve at az olvasma-
nyain, irott, lathatd miivein, egészen halalaig. A kérdés ismételten
az, hogy kell6képpen megmagyarazza-e, megnyugtato valaszt
ad-e Mainldnder tettére Schopenhauer szenvedélyes olvasata,
vagy akar a megvaltasrol alkotott elgondolasa.

J. L. Borges az elemzett esszében a tole megszokott koriilmé-
nyességgel bontja ki irdsa gondolatmenetét. Igen nagy eszme- és
kultartorténeti apparatussal tagitja, ndveszti az iras vilagat. Kony-
vek, eszmék és mozgalmak fondodnak Gssze: Thomas De Quincey,
aki egyébként igen érdekes esszét ir a gyilkossagrol’ mint esztéti-
kai alkotasrol; Epiktétosz és Schopenhauer®, aki az esszében alli-
tottakkal ellentétben az Ongyilkossagot igen ellenzi; kvietistak és
Quevedo; Philipp Mainldnder, akiben talan Nietzsche szelleme
kisért; az evangélistak és Kant’, aki az Ongyilkossag gondolatat a
kategorikus imperativusszal Osszeegyeztethetetlennek tartja. Ugy
tiinik, mintha mindezek az Ongyilkossag trligyén talalkoznanak.
Csapdak és alcsapdak, alszofizmak kisérik az olvaso utjat.

Donne gondolata, hogy Isten fiat nem az emberek 6lték meg,
hanem sajat tettének aldozata lett, igen merész. Isten emberré
lett, halandova, és emberi modon vetett véget életének. Tettének
csodalatos volta egy borzalmas titkot hagyott maga utan. Borges
kitagitja Donne gondolatat: Isten azért teremtette a vilagot, hogy
azt vesztohelyéill hasznalja. Ha a vilagnak lenne értelme, akkor az
csak funkciondlis értelem lehetne. Olyan, ami talmutat énmagan,
azonban Isten halalaval ez a funkcio megsziint opcionalisnak len-

5 Quincey, Thomas de: 4 gyilkossagrol mint a szépmiivészetek egyi-
kerdl. = Hagyomdny és egyéniség. Eurdpa. Budapest 1967.

¢ Schopenhauer, Arthur: A vildg mint akarat és képzet. Eurépa. Bu-
dapest 1991. 520-525.

7 V6. Kant, Immanuel: 4 vallis a puszta ész hatdrain beliil és mas
irasok. Gondolat. Budapest 1974.



A feledés terhe 53

ni, de nem szamolddott fel. Ennek a kiilonds gondolatnak a kife-
jez6i a Borges-novelldkban a halhatatlanok vérosa®, a babeli
konyvtar’, a homokkdnyv'®. Ezen talmenden felmeriil egy igen
nehéz kérdés, az, hogy az ekként teremtett vilag milyen (lehet)?
Milyen az a vilag, amely kiilonb6z6 modon adott a szamunkra? Es
a vilagban mi magunk milyenek vagyunk?

Philipp Mainlénder gondolatainak ismertetése — az isteni cse-
lekedet, a vildg mint az isteni szandék kiteljesitése — atvezet a
vilagtorténelemhez. Talan ugy is lehetne fogalmazni, hogy az
orokkévalosdg torténetébdl tériink 4t a vildgtérténelemhez. E
ketté kozotti kapcsolat igen problematikus, nehezen lehet barmely
temporalis struktiraba vagy formadlis viszonyba belekényszeriteni.
fgy a réla valé beszéd is nehéz. Ezért le kell mondanunk az Egész-
r6l, és a részekre kell Osszpontositanunk. Lassu, kitarté munkaval
deritjiik ki az egyes partikularitdsok mibenlétét, kapcsolatat. To-
vabba felmeril az a kérdés is, hogy a vilagtorténet adhat-e magya-
razatot a személyes sorstorténetekre. Pontosabban a vilagtorté-
nelem, illetve az egyéni torténetek kiindulopontként szolgalhat-
nak-e az id6 megértéséhez?

Jorge Luis Borges torténelemfilozofidjaban egy igen lényeges
kiilonbségtételt tesz, mely szerint két torténelem létezik. Egyrészt
van egy lathatd, kitapinthato, Osszerakhato torténelem — az aljas-
sag vilagtorténete. Errél az 1935-ben kiadott Az aljassag vilagtor-
ténete cimii kotet egyes irasai beszélnek. A csalok és hazugok,
gyavak, gyilkosok, alprofétak, késelok és lokupecek tarsasaga irta
torténelem ez. Az arc nélkiili emberek gyiilevész hadaé. Ez szovi
at életlinket, ezek az emberek keresztezhetik sorsunkat. Barmikor
e torténelem részesei lehetiink.

Masrészt 1étezik egy masik torténelem is, az, amit az 1936-ban
kiadott, Az orékkévalosag torténete cimi esszékdtet irdsai vazol-
nak. Ez a torténelem lathatatlan. Nyomozni kell e torténet utan —
szenvedéllyel, kitartassal, csellel és fortéllyal. Am nyomozni, cse-
lezni csak az tud, aki képes erre az alapjaban véve intellektualis
kalandra. Vagyis csakis az ész fortélyaival keriilhetiink kozelebb
ehhez a torténethez.

Ezen utdbbi torténelem képes arra, hogy megvaltoztassa az
elobbit. Meg tudja valtoztatni az emlékezetet. A gyavabol host
csinal, a hést megalazza. Rejtélyes vilag az orokkévalosag vilaga.
Akar egy labirintus, egy rézsa, egy konyv betiii.

Kés6bbi irasaiban (Ujabb nyomozdsok, Egy megfiradt ember
utopidja) Borges tovabb finomitja ezt az elképzelésit. Ahogyan az
ongyilkossagrol szold irasban megfigyelhettiik, a személyes, visz-

8 Borges, J. L.: A halhatatlan ember. = Titkos csoda. Eurépa. Bu-
dapest 1986.

° Borges: A babeli konyvtar. vo.

12 °U8. A homokkonyv. uo.
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szafordithatatlan sors keriill a kozéppontba. Az egyéni élet, 1ét,
torténet rejtélye itt mint a halal, az ongyilkossag rejtélye jelenik
meg.

Az oOngyilkos tudatosan, szabad elhatarozasabol fordul szembe
azzal, ami 6 maga. A pusztitdo akarat az emlékezet egészével for-
dul szembe, azzal az idével, amit megoriztiink és ami megdriz
minket, amik vagyunk. Minden emléket, minden pillanatot fel
kellene mérniink azért, hogy eldontsiik, atadhato-e a feledésnek.
Sajat létlinket, éniinket adjuk at a feledésnek, a nemlétnek. Min-
den pillanatunk, emlékiink felmérése roppant feladat elé allitana.
Funes az emlékezd kisérletéhez volna hasonlatos. Csak mindezt
végiggondolva lehetiink oOngyilkosok. Ellenkezd esetben tettiink
gyavasagra vall, szanalmat kelt — megvetést. Ezért ugy kell élniink,
mint az ongyilkosok. Minden pillanatr6l, minden pillanat emléké-
r6l szigorfian és konyorteleniil el kell donteniink, megérzddjék-e,
vagy a feledésnek adhatdé. Minden pillanat teljes. Dontésiink arrol,
hogy {iidvoziilink vagy elkarhozunk, végleges és megmasithatat-
lan, mind egy kiils6, mind egy belsd instancia altal. Ez roppant
tudatossagot és felelosséget jelent. A reményrdl, egy jovobeli
megvaltas reményérdl kell lemondani anélkiil, hogy az id6 cafola-
tanak reményérél lemondanank, vagyis arr6l, hogy valamelyik
id6pillanatban megértiink valamit az O6rokkévalosag elfeledett tor-
ténetébdl: ratalalhatunk teljes €s igazi neviinkre. A borgesi megol-
das roppant szabadsaggal ruhaz fel benniinket, a nehézséget a
benne vald tajékozodas jelenti. Az igy elképzelt dngyilkossag rop-
pant kihivast jelent, és alazatot kovetel.

J. L. Borges egy olyan ectika lehetdségét dolgozza ki, amely
lemond az Onmaga értelmét egy metaforaban kibontd rendszer
lehetGségérdl és az igy posztulalt hatarfeltételeirdl. Az idének egy
archaikus szemléletére épit, amely probara teszi a nyelv és a kép-
zelet hatarait.

1974-75 telén J. L. Borges és Ernesto Sabato hosszas beszél-
getést folytat kiilonboz6 témakrol: az argentin irodalomrol, az
Univerzumrol mint kdnyvtarrol, Istenrél, a tangdrdl, a mozirdl, a
moddszerrél, Don Quijoter6l, az 0Ongyilkossagrol. A beszélgetés
anyagat 1976-ban adtdk ki Pdrbeszédek" cimmel. Az 6ngyilkos-
sagrol beszélgetve Borges mesél a csaladi legendarium néhany
alakjarol, konyvekrdl, majd egy alszofizmat allit. Sabato szerint az
ongyilkos egoista és gyilkos, cselekedete vonzd lehetdség és gyava
meghatralas. .

Sabato: ,(...) Eletem folyaman sokszor gondoltam mar az on-
gyilkossagra.”

Borges: ,,En is hetvendt éve mar, hogy ongyilkos vagyok.

11 Részleteit kozli a Magyar Naplé (1993. februar 5. 29-32.)
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Tobb tapasztalatom van, mint magéanak, Sabato.”
Sabato: ,Béar nem ért el nagy eredményeket, mint lathato.”
Borges: ,Nem, pedig nem hivatastudattal csinaltam. Tényleg.”



A filozofikus detektivtorténet

MIRNICS GYULA"

Borges 1978. jinius 16-an, a belgrandi egyetemen tartott eld-
adasaban beszélt a detektivtorténetrdl.'! Borges itt elmondta, egy
detektivtorténetrél beszélni annyi mint Edgar Allan Poe-rél, a
miifa) megteremt6jérél beszélni. A szdvegeket miifajba sorolni
kétéla vallalkozas, mert a miifaj ugyanugy fiigg a megiras, mint az
olvasas modjatol (ez Borges azon elméletére vonatkozik, miszerint
egy konyv akkor kezd létezni, ha olvasni kezdjiik, kiilonben csak
holt szimbolumok gylijteménye).? Borges szerint E. A. Poe terem-

*

Nem tartottuk szerencsésnek a szerzé biografiai jellegli irdsdnak a
szerzOlista keretén belilli kozlését. Ezért utdlagos elnézését kérjiik. )
vagyok. Pesszimista, a szo legszebb értelmében: feliilkerekedtem a kila-
tastalansadg belatasan és az élet szép, és élni vald oldalat irom. Ezredvégi
gyerek vagyok, nekem semmi sem szent. Ha irodalmi elédot kérnek
télem, nem tudok magyar nevet mondani. Max Brodja vagyok a lelkem
Kafkajanak. Szerelmes ir6 vagyok: beteg egy szenvedély. Csurog belSlem
az érzelem, mint lazasan fekvobél a beteg takony. Szeretem a csalado-
mat: a Mirnicsek tulélok. Malacot vagunk, kétszdz kilométerrdl hazahiz
az otthon siild vér szaga. Szeretem az asszonyomat: koltond. Titkolom
6t, mert jobban ir, mint én. Hiszek a mindenkit meg0rjitd szerzési vagy-
ban, nem hiszek a birtoklas 6romében.

Novellaim foruma az wjvidéki Symposion. Kozoltem szlovékiai és ma-
gyarorszagi lapokban, Kkelet-europai csalatkozas. A nagyérdemi Aaron
Blummal és Szerbhorvath Gyorggyel kijott kotet cime: Dombosi torténe-
tek, egy példanyt sem adtunk el: szétosztottuk az Osszeset. Az Interneten
tartom naprakészen az életmiivemet: tessék ilyet keresni: Magyar Elekt-
ronikus Konyvtar.”

! Usmeni Borhes. 1zdava ko Preduze € ,,Rad”. Beograd 1990. 46.

% uo. 15.
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tette meg a detektivregény olvasdjat. Ez egy specifikus fajtija az
olvasoknak: bizonytalan, gyanakvo, bizalmatlan a szerzé irant, aki
viszont megprobalja atverni, csébe hizni az olvasét. Poe teremtet-
te meg a detektivtorténetek nyomozoparosait a Morgue utcai
kettos  gyilkossag cimil detektivtorténetében. A brilidns, matemati-
kai agyu, emellett miivészi kiviilallosaggal megaldott nyomozd és
kissé egyiigyli, am odaadd és hiiséges tarsa és kalandjainak me-
séléje azutan Sir Arthur Conan Doyle angol detektivregényird
Sherlock Holmesaban és Dr. Watsonaban valt vilaghirivé (bar az
ilyen emberpar archetipusa Miguel de Cervantes Don Quijotéja és
Sancho Panzija). Poe fedezte fel az elrejtés legbiztosabb modjat
(lasd: Az ellopott levél): oda rejteni, ahol mindenki latja és ponto-
san ezért senki sem keresi (ez az elmélet az alapotlete Gabriel
Garcia Marquez Egy eldre bejelentett gyilkossag kronikaja cimii
detektivregényének). Borges nagyra becsiili a detektivtorténetet,
mert ugy latja, hogy ,irodalmunk a kdosz felé¢ tart, a szabadvers
fel¢ iranyul, mely sokkal egyszerlibb, mint a zart forma, bar szin-
tén nagyon nechéz és bonyolult. A személyiség és az érvek elvesz-
nek, minden meghatarozatlan. A mi kaotikus korunkban 1étezik
valami, ami megoérizte klasszikus erényeit: a detektivtorténet; ab-
bol kifolyolag, hogy egyszeriien nem érthetd bevezetés, targyalas
és megoldas nélkiil.”* Tegyiik hozzd, hogy a detektivtorténet ter-
leleplezéssé modosul.

A borgesi detektivtorténet tipikus példdja a Torn Castro, a
valosziniitlen csalo cimi elbeszélés. Jellemzd rd a detektivtorténet
minden eldnye és hatranya, szerkezeti felosztdsa, szereplGtipusa
stb. A torténet alaphelyzete egy teljesen valoszintitlen véllalkozas:
hogyan lehet mas bdrébe bujni, felvenni mas identitdsat olyan
tokéletesen, hogy még az anyai szem se fedezzen fel kiilonbséget
(a mt ellenparja Pierre Ménard, a Don Quijote szerzoje cimii no-
vella, melyben Borges azt mutatja, hogyan legylink massa gy,
hogy megmaradjunk ugyanilyennek). A novella jellegénél fogva
akar lehetne filozofiai, meditativ esszé is. Borges ezért allanddan
érzékelteti, hogy wvéletleniil valasztotta a detektivtorténetet, ugyan-
igy a véletlenen alapszik a szereplok megvalasztdsa, a buntett
forméja is; az események kiszdmithatatlanok, esetlegesek.

fgy lesz a véletlen a foszerepld, késébb definialja is: ,,Végzet —
ezzel a névvel illethetjiik ezer és ezer mindenfajta ok belathatatlan,
sziintelen miikddését.” (22.) El6szor megismerkediink Arthur
Ortonnal. 1834. jinius 7-én sziletett Wappingban, apja mészaros
volt, London szegénynegyedeiben nétt fel és elszokott otthonrol.
Ennyi konkrét adatot tudunk meg rola. Am Borges igy folytatja:
»Nem szokatlan dolog ez. Run away to sea, a tengerre szokni, ez

* u0. 60.
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a sziil6éi tekintély hagyomanyos angol megtorése, a hési indulds.”
(18.)

Nem szokatlan, hagyomanyos: ezekkel a szavakkal Borges tud-
tunkra adja, hogy a f6hds véletleniil Arthur Orton, véletleniil angol,
¢és csak a koincidencian mulik, hogy egyaltalan koze van ehhez a
torténethez. Nézziik példaul a jellemzését.: ,,Békés hiilye volt. J6zan
¢ész szerint ¢hen lehetett és (kellett) volna halnia” (uo.) Még az is
véletlen, hogy életben maradt. De ez nem csupan a véletlenen mu-
lott — itt kap a véletlen nevet: Castronak hivjdk a csaladot, amely
megmentette életét és joszandékaval segitette Ot.

A véletlen tovabb miikddik: ,.ezen a néven bukkant fel Ausztrali-
aban: Tom Castro. Sydneyben megismerkedett egy Bogle nevii
néger inassal” (uo.). Ez a Bogle lesz a klasszikus poe-i detektivtorté-
net szereploparosanak dominans személye. Nem rendelkezik kivé-
teles tulajdonsagokkal, nem szép, néger, monumentalis testét
Borges ,.épitészeti rendithetetlenségnek” nevezi. Kissé agyara ment
a kalvinizmus tulbuzgd gyakorlasa, csak egy tulajdonsaga emeli ki:
»zsenidlis leleményessége”; és ,,... nem volt benne semmi mas
rendkiviili, csupan valami szemérmes, nem muld félelem, amely
helyhez szdgezte az utcakeresztezodéseknél: félt Kelettdl, Nyugattol,
Déltsl és Eszaktol, a durva jarmiitol, mely véget vet életének.” (19.)
Késobb éppen egy kocsi lesz a végzete: ,, Kevéssel a Primrose Hill
el6tt utolérte az iszonyatos jarmii, amely iddtlen idok ota iildozte.
Bogle latta, hogy jon, felorditott, de ez nem segitett. Nagy erével
kiropiilt a kovezetre. A gebe undorité patai széttapostdk a kopo-
nyajat” (23.). Ha esziinkbe jut, hogy hogyan mindsitettiik at a vé-
letlent Végzetté, és hogyan definidlta Borges a végzetet, akkor lat-
hatjuk, hogy Bogle differentia specifikaja egyben a végzete is. Ehhez
hozzatessziik, hogy Bogle éppen ennek a tulajdonsaganak koszon-
hetden ismerte meg Ortont: ,,Orton egy alkonyatkor pillantotta
meg egyik néptelen sydneyi utcasarkon, amint éppen érlelte maga-
ban az elhatarozast, hogy megkisérti az elképzelt halalt. Miutan
elnézte egy ideig, a karjat nyujtotta, és egylitt vagtak at félosen az
artalmatlan utcan. Egy néhai alkonyainak ett6l a percétl védnok-
ség létesiilt: a tétova és monumentalis négeré a hajas wappingi
félnotas folott.” (19.) Ortont lehetne akarkivel helyettesiteni, de
Boglenak van egy kiilonleges tulajdonsaga, a végzete, mely Orton
folé emeli 6t, akinek marad Dr. Watson szerepe: csodalni tarsat és
végrehajtani annak akaratat.

Kovetkezik a masodik rész, a targyalas, azaz a nyomozas. A bo-
nyodalom 1865 szeptemberére datalodik, ekkor olvasnak ,.elkese-
redett hirdetést” egy helybéli Ujsagban. Ez klasszikus detektivtorté-
net-fogas: ujsagcikkbdl értesiilnek a biingzok a lehetdségrol:

,,1854. éaprilisanak utolsé pillanataiban (mikdzben Orton ama
chilei vendégszeretetet birogatta megnyilatkozasra, amely oly tagas,
mint a chilei patidk) az Atlanti-6ceanon elsiillyedt a Mermaid g6z0s,
amint Rio de Janeir6bdl Liverpoolba tartott. A vizbefultak kdzott
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volt Roger Charles Tichborne, a Franciaorszagban nevelkedett
angol katona, aki elsdsziilott fit volt Anglia egyik legelékeldbb csa-
ladjaban.” (19.)

Valamilyen pletykalapbol olvashattak héseink a hirt, mert hijan
van a tényeknek, adatoknak, a siillyedés nincs pontosan, foldrajzilag
meghatarozva, nincsenek leirva a segélynyujtas koriilményei, nincs
meg az aldozatok pontos szdma, stb. Pedig Borges irodalom felfo-
gasa klasszikus, tehat szerepléi karakterek, cselekménye egyenes,
célratoré és érvekkel, argumentumokkal van aldtdmasztva. Kiilon-
ben is, milyen egy detektivsztori tények (4ldozat, fegyver, helyszin)
nélkiil! Tehat valami nem stimmel. Orton a baleset idépontjdban
Chilében tartdzkodott kényszerli vendégségben — ezt arulja el
Borges beékelése rogton a cikk elején. Ujra a joszivii csalad bukkan
fel, akik hozzésegitették, hogy a sok esetleges szerepld koziil éppen
Orton taldlkozott Bogle-lal, hogy megtorténjen a valdszintitlen csa-
las. Véletlen, hogy Orton életben maradt, és Castro a véletlen neve.

Ezért nem irt Borges adatokat az ujsagcikkébe, mert az ujabb
szerepld is teljesen véletleniil keriilt be a torténetbe. Hiszen lehetett
volna Tichborne elére kifundalt gyilkossag vagy valamilyen zajos
nemzetk6zi intrika aldozata; de hajotdrés volt haldlanak oka, bal-
eset, mely barmelyikiinkkel megeshet.

Miutan a véletlen kinevezte az 1ij szerepl6t, Borges 6t is felruhaz-
za a detektivtorténetéhez sziikséges tulajdonsagokkal: ha mar bal-
eset, akkor legyen hajotorés, hiszen arrdl hallunk minden uborka-
szezon idején, hogy milyen hihetetlen koriilmények kozott mene-
kiilnek meg a hajotorottek, példaul tiz napig hanykolddnak étlen-
szomjan egy életmentd csénakban — mint ez Marquez Egy hajoto-
rott torténete ciml regényében olvashato. Valoszintileg a hajotoré-
sek hagynak legtobb reményt a porul jartak csaladja szamara. igy
Tichborne anyja reménykedhet paranyit fia megmenekiilésében. De
Tichborne anyja szinte meg van ,,6riilve” a fidért, az 6 emlékének
¢él. Teljes szivvel hisz a fia megmenekiilésében, csupan attol retteg,
hogy fia nem talal haza. Fejébdl kiverte a legracionalisabb gondola-
tokat, fia halalat nem képes elfogadni. Ha ez a fanatikus holgy gaz-
dag, a fia kutatasaba kezd. Ezzel 6 lesz a kovetkezd szerepld, akit
mar nem a véletlen sziilt, hanem a torténet igényelt.

,Lady Tichborne, Roger kétségbeesett anyja, nem akarta elhin-
ni, hogy meghalt, és elkeseredett hirdetéseket tett kozzé a legolva-
sottabb Ujsagokban. Egyik ilyen hirdetés a néger Bogle szelid gyasz-
kezébe kertilt, s 6 zsenialis tervet agyalt ki.” (20.)

A ,szelid gyaszkéz” nemcsak szép metafora, oximoron, hanem
a ,,zsenialis terv”’ legpontosabb jelzdje. A tokéletes bintény kérdésé-
vel sok ir6 foglalkozott. Svetislav Basara abban allapodott meg,
hogy a tokéletes blintény az, amelyikrél senki sem tud. Marqueznal
viszont azt lathatjuk, hogy a tokéletes blintény az, amelyikr6l min-
denki tud, hovatovabb mindenki részt vesz benne. Poe Az ellopott
levél cimii novellgjaban Auguste Dupin nyomozo egy zsenialisan
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trivialis biintényt old meg: kikdvetkezteti, hogy mivel az alapossaga-
rol ismert francia rendorség modszeres hazkutatasaival sem tud az
ellopott levél nyomara jutni, csakis olyan helyen lehet, melyet a
rendérok nem talaltak kutatasra érdemesnek. Meg is talalja a levelet
a tolvaj levéltartojaban. A zsenialis blintény oOtlete: oda rejteni, ahol
nem keresik. Bogle is ehhez a taktikdhoz folyamodik, és nagyon
merészen eldallit egy Tichborne-t, aki kiilsé és belsd tulajdonsagait
tekintve az igazi ellentéte. Arra szamit, hogy éppen a kiilonbségek
takarjak majd el a kiilonbségeket.

,,Bogle tudta, hogy az ahitott Roger Charles Tichborne tokéletes
faximiljét képtelenség eldallitani. Azt is tudta, hogy minden kimddolt
hasonlosdg csak szembedtlobbé tesz bizonyos elkeriilhetetlen kii-
16nbségeket. Lemondott tehat minden egyezésrdl. Rajott, az igény
ilyen nagy mértékli tarthatatlansdga meggy6z6 bizonyiték arra néz-
ve, hogy sz6 sincs csaldsrol, hiszen soha senki sem leplezte volna le
ilyen nyilvanvalé moédon, hogy a legcsekélyebb bizonyitéka is ha-
mis.” (21.)

Szamitott tehat az emberek hiszékenységére, a ,.kirdly uj ruhaja-
komplexusra”. Mindenki jobban szeretne bizni sajat érzékeiben és
intelligenciajaban, semhogy probara tegye azokat egy ilyen kockaza-
tos esetben.

Boglenak a kezére jatszott az id6 is, mindig megmarad iitokar-
tyajanak, hogy ,tizennégy esztendei délvidék és mas viszontagsag
megvaltoztat egy embert” (uo.). Sikerének biztositéka volt a sok
hirdetés is: ,,Lady Tichborne ismételt esztelen hirdetései arra valla-
nak, teljesen biztosra veszi, hogy Roger Charles nem halt meg, és
fel akarja ismerni a fiat.” (uo.)

Ezutan a blincselekmény gyorsan beteljesedett és elkdvetdi vég-
zetét hozta. Bogle a problémak megoldasaba halt bele, gondolkodas
kozben taposta el a rettegett kocsi. Tom Castro maga nem tudta
megOrizni a latszatot, mert észbeli képességei nem engedték ezt,
Osszeroppant segitéje nélkiil. Bortonbe keriilt, és utana is az artat-
lansagat bizonygatta — kdzonség el6tt nyilvanvalé komédids, mario-
nett-figura volt.

A borgesi detektivtorténet nem hagyomanyos krimi, mert az el-
kovetok kudarcot vallanak, gydztes hdse pedig nincs. Borges nem a
titokfelderités diadalat {innepli, hanem a detektivtorténet filozofiajat
boncolgatja. fgy ir err61 Umberto Eco: ,,Szerintem az emberek nem
is a hulldk miatt szeretik a krimit, és nem is azért, mert a végiil is
helyre all6 rend (intellektualis, tarsadalmi, jogi és erkolesi rend) iili
benne diadalat a biin rendetlensége felett, hanem azért, mert a
detektivregény a lehetd legtisztabb talalos mese.”™

Borgest ez a talalgatas érdekli, melyben nemcsak a tettes kiléte a
talany, hanem maga a blincselekmény, annak aldozatai és kimene-

4 Umberto Eco: Széljegyzetek A rozsa nevéhez. = A rézsa neve. Ar-
kadia. Budapest 1988.
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tele is a véletlenen alapul, esetleges. Hasonlit ez a tOrténet egy
Thészeusz-tipusu labirintushoz, melyben minden forduld, ttvonal a
labirintus kézepébe vezet, ahol var rank a szomy, a Minotaurusz:
ebben az torténetben Bogle szamara a kocsi, Tom Castro szamara
a magany. A labirintuson Ariadné fonala vezet végig benniinket,
ennek egyik végét Borges tartja kezében, a madsikat pedig az olvasod
gongydli fel.
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JORGE LUIS BORGES

G. L. Biirger
(G. L. Biirger)

Még mindig nem jottem ra,

miért is foglalkoztatnak annyira

a dolgok, melyek Biirgerrel torténtek
(adatait 1asd barmely enciklopédiaban)

a mez06 varosainak egyikében,

a foly6 mellett, melynek csak egy partja van,
¢és ahol palma zoldell s nem torpefenyd.

A tobbi emberhez hasonléan

hazugsagokat hallott ¢s mondott,

arult és elarultatott,

idénként tombolt a szerelemt6l,

¢és, almatlan éjszakak utan,

latta a hajnal fiistos kristalyait.

De megérdemelte Shakespeare hatalmas hangjat
(s az abban 1év6 mas hangokat)

¢s a breslaui Angelius Silesiusét is,

¢s tettetett nemtorodomséggel faragott néhany verset
koranak stilusaban.

Tudta, hogy a jelen csupan

egy rohano kis része a multnak,

s hogy feledésbdl gyurnak dssze minket:
felesleges bolcsesség,

akarcsak Spinoza kovetkeztetései

vagy a félelem magiaja

Egy varosban, a mozdulatlan foly¢ partjan,
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mintegy kétezer évvel egy isten haldla utan
(6srégi a torténet, amire utalok),

Biirger egyediil van,

éppen ebben a pillanatban, s valami sorokat farag.

Ez a vers egy deélutan adatott nekem, mikor Buenos Aires-i la-
kdasomban iildégéltem. Szomoru voltam és kétségbeesett, letaglo-
zott a fajdalom, és akkor azt kérdeztem: miért is torédom azzal,
ami Borgessal torténik?! Hisz végso soron Borges egy senki, egy
fikcio. Es ugy dontéttem, ezt meg is irom. Etimologikusan gondol-
tam magamra — mindig etimologikusan gondolkozom — és mond-
tam: a nevem, egy nagyon kozonséges portugal név, ,, biirgert”,
polgart jelent. Majd egy nagyon ismert német kéltore gondoltam,
akinek miiveit feltételezem, hogy olvastam valamikor. Neve
ugyanaz, mint az enyém: Biirger. Es eszembe otlott egy irodalmi
ravaszkodas. Verset irok Biirgerrol. Ahogy az olvaso eldrehalad az
olvasasban, rdjon, hogy Biirger nem Biirger, hanem Borges. Kez-
detben a mezdé egyik varosarol beszéltem. Ez lehet Németorszdg-
ban is, de Buenos Aires tartomanyban is. Majd alluziohoz folya-
modtam. Palmafarol beszéltem torpefenyo helyett, majd egy fo-
lyot emlitettem, egy folyot, melynek csak egy partia van. Eszembe
Jjutott Mallea egyik kényvének igen szép cime, La ciudad junto al
rio [A folyoparti varos], és beleszottem a versbe. A végén az olva-
so megbizonyosodik arrol, hogy a vers nem Biirgerrol szol, ha-
nem rolam, és rajon, hogy megtréfaltam.

Endimion Latmoszban
(Endimi6n en Latmos)

Hegycstcsokon aludtam akkor és gyonyorii
volt testem, melyet kikezdték mar az évek.
A hellén ¢jszakaban még a kentaur is
megallt a rohanasban, hogy meglesse
almomat. Szerettem aludni, az alomért,

s hogy lathassak egy masik, egy

fényes almot, mely kijatssza az emlékezetet,
és megszabadit attdl a tehertol,

hogy azok legyiink, akik vagyunk e f61don.
Diana, az istennd, aki egyben a Hold is,
latott aludni a hegyen,

s lagyan ereszkedett 6lembe.

Arany és szerelem a meggyult éjszakaban.
Haland6 szemhéjamat lecsuktam,

nem akartam latni az égi arcot,

melyet bemocskoltak por-ajkaim.
Magamba szivtam a Hold illatat,

s végtelen hangja nevemet susogta.
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O, follelhetetlen tiszta arc,

0, folydi szerelemnek és éjszakanak,

0, emberi csOk és hurok fesziilése!

Mar nem tudom, meddig tartott e szerencse;
vannak dolgok, mik nem mérhet6k edénnyel,
sem viraggal, sem a ho tisztasagaval.

Az emberek keriilnek. Félnek

a férfitol, ki a Hold 4gyasa volt.

Eltelt az id6. Végtelen nyugtalansag

tolti meg rettentd ébrenlétemet. Faggatom magam:
az aranyzuhatag ott a hegyen

vald volt avagy csak alom?

Folosleges ismételgetni, hogy a tegnap
emléke ugyanaz, mint az alom.

Maganyom bebarangolja a fold

megszokott Utjait, de mindig

kutatja a szamok 6si éjszakajaban

a kozombds Holdat, Zeusz leanyat.

Az  Endimion Latmoszban mitologikus koltemény, talan az
egyetlen személyes vers, amit valaha irtam. Mert Endimion, akadr-
csak az Osszes tobbi mitosz, nem kitalacio és nem egyszerii rdcio.
Endimion minden embert jelképez. Mondjuk ugy, hogy mikor egy
embert szeretnek, akkor egy istenség szereti, egy istenno, a Hold.
Azt hiszem jogomban dallt megirni ezt a verset, mert, mint minden
ember, én is voltam Endimion, kétszer-haromszor életemben.

Részlet
(Fragmento)

Egy kard,

egy hajnalok fagyaban kovacsolt vaskard,

egy kard, rindkkal,

melyeket figyelmen kiviil hagyni, sem megfejteni nem lehet,
a Baltikumbol egy kard, melyet Nortumbridban énekelnek meg,
egy kard, melyet a koltok

jéghez ¢és tizhdz hasonlitanak,

egy kard, melyet egy kiraly atnyujt egy masik kiralynak,
emez pedig egy alomnak,

egy kard, mely hiiségesen kiszolgal

egy végsd pillanatig, mit csak a Sors tud,

egy kard mely folgyujtja a csatat.

Egy kard a kéznek,

mely iranyitja majd a csatat, harcosok szottesét,

egy kard a kéznek,

mely megfesti a farkas agyarat,
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a holl6 adaz csorét,

egy kard a kéznek,

mely szétszorja a vords aranyat,

egy kard a kéznek,

mely halalt visz a kigy6 aranykuckojaba,
egy kard a kéznek,

mely kiralysagot nyer és kiralysagot veszit,
egy kard a kéznek,

mely letarolja a landzsaerd6t.

Egy kard Beowulf kezének.

Ez kéne legyen a legjobb versem, mivelhogy Rudyard Kipling
is megirta, és A dolog cimmel latta el. Az alkalom azonban telje-
sen mds volt Texasban voltam, Austinban, egy vdrosban, melyet
nagyon szeretek, és nekilattam elolvasni vagy ujraolvasni Federico
Rina Historia del modernismo-jat [A modernizmus torténete],
abban taldltam egy csodalatos szonettet, egy boliviai kélto irta. [...]
Elolvasva azt mondtam: ez a vers nem mond semmit, de nagyon
szép. Torténnek ilyen dolgok. Lassuk példaul Shakespeare-t:
, Music to hear for here is how music saddens / sweets with
sweets warmed, joy delights in joy”. Mikor ezeket a Verlaine-re,
Verlaine proféciajara emlékezteté sorokat olvassuk, nem keressiik
az ertelmiiket. Csak hangokra és szimbolumokra gondolunk. Elha-
taroztam, hogy én is megprobalom. Szép verset irok — most kér-
dem, sikeriilt? — értelem nélkiili verset. Egy szenvedélyemhez
folyamodtam, az oJangolhoz és az Onorvéghez, és folidéztem a
szdszok és a norvégek haszndlta metafordkat. Igy a verset tulaj-
donképpen egy olyan gyerekvers stilusaban irtam meg, amely igy
kezdodik: ,,ez az a haz, amit Janko épitett”, és hasonloan folyta-
todik. Nos, elkezdtem beszélni egy kardrol, majd a kézrél, amelyik
forgatja, majd az északiakrol, és igy tovabb. A végén megadtam a
megfejtést, de ez kevésbé fontos, mint maga a vers, kevésbé fon-
tos, mint a hangok, a szimbolumok, a régi északi motivumok
jelenléte. [...] Megvolt hat ez a kisérlet is, az egyetlen, amikor szép
és ertelmetlen verset irtam. Remélem, sikeriilt.

A masik tigris
(El otro tigre)

,,And the craft that createth a semblance”
Morris, Sigurd the Volsung (1876)

Egy tigrisre gondolok. A félhomaly elarasztja
a mérhetetlen, dolgos Konyvtarat,

¢s mintha elmosna a polcokat;

hatalmasan, artatlanul, véresen €s Gjan
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fog koborolni erdejében és reggelében,

és labnyomat Orzi az iszap

egy folyo partjan, melynek neve nem érdekli
(vilagaban nincs név, és nincs mult

vagy jovo, csak egy biztos jelen);

és atugorja a barbar messzeséget

és megérzi a szagok zavaros

labirintusaban a hajnalok illatat

és a szarvas gyonyorkodtetd leheletét;

a bambusz csikjai koziil kiolvasom

a tigris csikjait, és latom csontjait

a folséges, remeg6 bor alatt,

hidba allnak kozénk a délkorok,

a sivatagok és a tengerek,

ebbdl a hazbol, Dél Amerika egyik

tavoli kikotojébol kovetlek és almodlak meg,
0, tigris a Gangesz partjairol.

Az alkony betolti lelkem, s atvillan rajtam,
hogy versem megidézett tigrise

egy arny, egy jelkép-tigris,

koltdi képek sorozata,

részleteké az enciklopédiabol,

¢és nem a végzetes tigris, a gyaszos ékszer,
mely a nap vagy a valtozé hold alatt
Iépeget Szumatraban vagy Bengélidban,

s szerelmének ¢él, nyugalmanak s a halalnak.
Ezzel a jelképes tigrissel allitom szembe

az igazit, a forrovériit,

amelyik megtizedeli a bivalycsordat

ma is, 1959 augusztus 3-an.

Egy sulyos arny neheziil a mezore,

de mar az a tény, hogy megnevezem,

s hogy elképzelem a kérnyezetét is,
fikciova teszi, miivészetté, nem pedig

€16 1énnyé, mint azok melyek a foldet lakjak.
Egy harmadik tigrist keresek. Ez is

akar a tobbi, almaimnak

egy alakzata, emberi szavak

rendszere, és nem a gerinces allat,

mely, mitologian innen és tul,

mégiscsak a foldon jar. Ezt mind tudom, mégis
valami hajszol a meghatarozatlan,

Osrégi, hibbant kalandra, és nem

sz{inok meg keresni a délutanban

a masik tigrist, a sorokbdl hianyzot.
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Persze, ebben a kolteményben nem héarom tigrissel van dol-
gunk. Egy wvégtelen tigris-lancra kell gondolnunk. Mindnyajan
egymashoz vannak koétve, ¢és mindannyian duzzadnak az er6tol.
Vagyis ez a vers — sajndlom, hogy ki kell mondanom — tanulsagot
hordoz magaban. Azt jelképezi, hogy a dolgok elérhetetlenck a
milvészet szamara. Ugyanakkor mi, ha nem is érhetjik el a masik
tigrist, szavak, metaforak, jelzok, képek rendszerét hozzuk Iétre,
és ezek igenis léteznek. Es ez a vilag nem a tigris vilaga, hanem a
milvészeté, de ugyanugy mélto a figyelemre, mint a val6 vilag.

Orban Janos Dénes forditasai



Idécafolatok — Borges

BERSZAN ISTVAN

Az az egységes 1d6, amit Henri Bergson a relativitaselmélethez
flizétt kommentarjaiban' rehabilital, s amelyben Mircea Eliade id6-
élményt meghatarozo 1étmodjai torténelmileg kialakulnak,” ,egy
metafizikai tajakra tévedt argentin ir6”, Jorge Luis Borges esszéiben
nyeri el méltd cafolatat: ,tagadom, hogy létezik egy egyediili ido,
amelyben minden torténés lancszeriien Osszekapcsolodik. (...) Ta-
gadom, hogy — az esetek nagy részében — létezik egymasutanisag;
tagadom azt is, hogy — az esetek nagy részében — létezik
egyidejiiség.” (Borges, Jorge Luis 1974 [1987]: 256-257)

A tagadas értéke természetesen attol fligg, hogy mire alapozza
allaspontjat az, aki tagad. Borges archaikus bolcseleteket idéz, az
idealista filozofia klasszikusaira hivatkozik, s kdzben legtobbszor az
irodalomra, olykor pedig paratemporalis tapasztalataira gondol.
Az 1d6 wjabb és ujabb tagadasa mds-mas idoket jelent, az igazi
cafolatok éppen azok az atmenetek, amelyek a kronologikus 1d6
eszméleti tartamat attdl eltéré ritmusokkal fliggesztik fel: végtelen
regresszioval, oOrokkévalosagokkal, korkords visszatéréssel és a
latszolagos ismétlédésekben felsejlé azonossag-pillanatokkal. Az
ilyen élmények, bar érzékeinket gyakran meggydzik, nem egyez-
tethetok 0Ossze a ,jozan”, raciondlis gondolkodassal, sem annak
diszkurziv nyelvhasznalataval, mivel mindkett6 az egymasutanisag
elvére ¢épiil, s ennélfogva alkalmatlan az iddtlen, vagyis a nem
kronologikus értelemben vett idé megragadasara. Borges esszéit
az ebbdl adodo paradoxonok és rébuszok jellemzik, nem csak

' Bergson, Henri: Tartam és egyidejiiség. Hozzdszolds Einstein elméle-
téhez. Pantheon Irodalmi Intézet R.-T. Budapest 1922 [1923].

? Eliade, Mircea: A szent és a profin (Bevezetés/A vilagban-lét két faj-
taja). Eurdpa. Budapest 1957 [1987]. 10-12.
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tematikailag, hanem a cafolatok kétérvényl ironigja révén is,
melyeknek hatasara a kétely metafizikai borzongasba, a metafizi-
kai borzongas kételybe csap at. Az ‘id6 wjabb cafolata’, az ‘6rok-
kévalosag torténete’ vagy a ‘cikluselmélet’ csupa olyan kétfélesé-
gek, amelyek egy ido6labirintus egymast minduntalan atmetszo
Jfolyosoinak elagazasaihoz vezetnek, mikdzben a minden illGzid
viszonyitasi alapjaul allitott kronologikus egymasutan, illetve az
ilyen folyamatok egyidejliségei éppen ebben a kiterjesztett érvé-
nyességiikben leplezddnek le illuzioként.

Az cleai Zénon Akhileusz és a tekndsbéka versenyfutasanak hi-
ressé valt aporidjaval igazolja Parmenidésznek azt a tanitasat,
hogy az univerz7umban mozgas nem lehetséges. Azt gondolnank
ugyanis, hogy a gyorsasag példaképének szamitdé gorég hds
konnyliszerrel, pillanatok alatt utoléri és maga mogott hagyja a
minden eréfeszitése mellett is csak vanszorgd teknéedt. Zéndn
azonban a leghatarozottabban allitia az ellenkezdjét: ha mozgasi
képességeikre valo tekintettel a tekndsnek mondjuk 10 méter
elonyt adunk a rajtnal, Akhileusz, legyen bar tizszerte gyorsabb,
soha de soha be nem hozhatja lemaradasat. Mert amig leszaladja
azt a tiz métert, amennyivel hatrabbrol indult, egy métert a tekndc
is halad, s amig Akhileusz ezt a mar sokkal kisebb, de mégis
meglévé hatranyt igyekszik behozni, a tekndsbéka is lecammogja
a maga egy deciméterét. Elézésr6l tovabbra sem lehet sz, mivel a
mégoly jelentéktelenre zsugorodott hatrany lefutdsanak ideje alatt
a teknéc is mindig odébb moccan, s igy tizszerte gyorsabb ver-
senytarsa, ha 6rokké fut, akkor sem érheti utol.

Borges a Zénoén-paradoxonban maig ott rejlé, igazabol soha
meg nem haladott kételyekre hivja fel a figyelmet; nem azokat
cafold, hanem éppen azokon alapuld megoldast keres. Ez a to-
rekvés abbdl a felismerésébdl fakadt, hogy a szambaveheté cafola-
tok inkabb csak szemléletessé teszik, de nem képesek megsziin-
tetni az Osi aporiat. Stuart Mill, aki Arisztotelész és Hobbes
nyomdokain halad a paradoxon értelmezésében, az ‘o6rokké’ fo-
galom megengedhetetleniil kétféle értelmii  hasznalatanak —szofiz-
majardl beszél. A kovetkeztetésben ugyanis az ‘6rokké’  (,,drokké
fut”) illetve ‘sohasem’ (,,sohasem érheti utol”) — ‘barmilyen hossza
id6tartam’-ot jelol, a premisszaban hasznalt ‘mindig’ (,,a fekndc is
mindig odébb moccan™) viszont ‘az id0 alosztalyainak barmely
szamad’-t: azt, hogy a megtett utat eloszthatjuk tizzel, az osztatot
megint tizzel és igy tovabb, ezért a megtételiikhoz sziikséges id6
alosztalyainak sincs soha vége. Csakhogy az idének ez a masodik
fajta hatartalansaga jol elfér akar 6t percben is. Ugyhogy az érve-
Iés mindGssze annyit bizonyit, hogy valamely tavolsag megtétel-
éhez id6 kivantatik, amely végteleniil oszthatdé ugyan, de nem
végtelen id6.

Borges mértani haladvany formajaban irja fel ezt a végtelen
felbomlast, és olyan {irdk lancolataként értelmezi, amelyek mindig
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elvalasztjdk a hds versenyz6t utolérhetetleniil cammogo ellenfelé-
tél: ,,Az tiroknek ez a lancolata ledonti a valds teret és — még
széditbbben — a valés id6t, amint elkeseredetten s egyszerre ost-
romolja a mozdulatlansag és az extézis birodalmat.”

Az ,extazis” itt nem annyira On-, mint inkabb iddn-kiviiletet
jelent; vagyis az egyetlen idoben elhelyezett mozgasok mintegy a
szemiink lattara lépnek ki abbol.

Az Henri Bergson Idé és szabadsdg c. konyvébdl idézett cafo-
lat ellen Borgesnek az a kifogésa, hogy ,,az olvasd megtévesztésé-
re két tekndcot allit egy helyére”, tovabba oszthatd teret és oszt-
hatatlan id6t kapcsol egybe, amely Osszeegyeztethetetlen. Berg-
son ugyanis azzal vadolja az eleaiakat, hogy a kiilonb6z6 osztatlan
aktusok (Akhileusz és a teknds 1épései) helyére két egymashoz
szabalyozott teknOsbékat, vagyis a tér barmilyen mérték szerinti
oszthatésagara hivatkozva ,ugyanolyan fajta egyidejii Iépéseket”
helyeznek.

Borges Russell megoldasat emeli ki az Osszes tobbi koziil, mert
az a vegtelen kérdésére koncentrdl, a paradoxon ,voltaképpeni
gyokerére”. Az angol filozofus a végtelent a szdmolas miveletével
hozza kapcsolatba, amelyet két sorozat Osszevetéseként hataroz
meg. S miutan konnyen bebizonyithatja, hogy a végtelen termé-
szetes szamsornak a pdratlan, illetve paros szamai kiilon-kiillon is
végtelenek, tovabba valamely szamnak ugyanannyi tobbszordse
vagy hatvanya van, ahdny szam létezik, azt a meglepd kovetkezte-
tést vonhatja le, hogy a végtelen sorozatnak az elemei is végtele-
nek, vagyis a rész semmivel sem kisebb terjedelmii mint az egész.
A tekndc altal megtett utnak tehat ugyanannyi pontja van, mint az
Akhileusz altal lefutott tizszerte hosszabb szakasznak, s ezek min-
den nehézség nélkiil megfeleltetheték egymasnak, ahogy ezt Z¢-
ndén meg is tette.

Csakhogy — James kritikdja figyelmeztet erre — Russell fejtege-
tései megkeriilik az igazi problémat, amely a veégtelen novekvo,
nem pedig alland6é kategéridjaban all, mivel azt feltételezi, hogy a
verseny mar lezajlott, és csak a két utszakaszt kell egybevetni.

A cafolatoknak ez a mindig kibGvitendé lanca, melyet Borges
felvazol azt sejteti, hogy maga is egy végtelen sorozat, s ilyenként
— minden kritikai szandék ellenére — inkabb illusztralja a cafolan-
dot. Ha megoldast akarunk, akkor a paradoxont mint a végtelen
ter eés idé cafolatat kell elfogadnunk. Beismerni azt, hogy esetiik-
ben idealis konstrukciokrol van szo, de nem tokéletesekrdl, elég
,»egy kis gordg rébusz”, hogy az aporidik — ezek a vég nélkil koz-
beékelddd ,,(z)irok” — leleplezddjenck.

Borges kiilon esszét szan (eredetileg konyvet tervezett) A tek-
nosbéka atvaltozasai-nak, melyben a regressus ad infinitum mas
alkalmazasait tekinti at: Arisztotelész Platon elleni harmadik sze-

3 Borges, Jorge Luis 1974 [1987). 61.
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mély érvét, Aquindi Szent Tamas kozmologiai Isten-bizonyitékat,
majd pedig az oksagi viszonyok Lotze-féle cafolatat, melyet Lewis
Carroll a szillogizmus masodik premisszaja és a kovetkeztetés
kozotti  Osszefliggésre, F.H. Bradley pedig mindennemii viszonyra
kiterjeszt.  Valamennyiiiket olyan ,valdszeritlenségeknek™  tekinti,
amelyek a ,,vilag hallucinacios jellegét” erdsitik.

A felsorolt példak mellett elevenitsilkk fel Bergson ¢és Eliade
aporiait is. Bergson tagadja az id6 oszthatdsagat, s ez a barmilyen
szabaly szerint tagolhatd térbeli szakasz és az osztatlanként megélt
legordiiles egybevetésekor még indokolt is lehet. Egységes vilaga-
ba akkor iktatodik ,,(ir”, amikor azt, ami a fizikus, illetve a filozofus
kiilon tartamaira érvényes, arra is megprobalja Kiterjeszteni, amit
a filozofus kigondol. Igy épiti fel a valosagossagaban egyediili,
megsokszorozhatatlan id6 kizarolag eszméletre alapozott idedjat,
melyet azonban a tempoként alcazott, eltérd tartamritmusok
valoszeritlenitenek.

Eliade az id6élményt megalapozd szakralizacio és deszakra-
lizacio viselkedésgyakorlatait kisérli meg Osszebékiteni a torténe-
lem mindent magaba foglald idedlis ,.fejlédésével”. Ez azonban ,,a
homo religiosus szamara” olyannyira valoszerttlen, hogy a kutatd
bizonyos modszertani vagy almoddszertani megfontolasokra hivat-
kozva kénytelen egészen hattérbe szoritani.

Borges megkérddjelezi a kiiitkbz6 paradoxonokat orvosolni
probald mandvereket, ,,metafizikai kételyének” éppen az aporiak
rései képezik alapjat:

»Mi magunk (a benniink miik6do osztatlan istenség) almodtuk
meg a vilagot. Erdsnek, titokzatosnak, lathatonak almodtuk meg,
térben szilardnak, id6ben maradandonak; am ott hagytunk az
épitményben néhany paranyi, Orok, ésszeriitlen repedést, hogy
tudjuk: hamis.™

A ,benniink miikodé osztatlan istenség” és a ,,megalmodtuk”
— viselkedés-megjelolés. Nem csak az elméleti rendszerek kiépité-
sére vonatkozik, hanem arra a kozgondolkodasra és megfeleld
¢életgyakorlatra is, amely egyetlen homogén térbe, illetve azonos
ritmustt  egymasutanok és egymasmellettiségek torténelmébe fog-
lalja az élet minden mozzanatat.

A cikluselméletrdl szo6ld Borges-esszé ugyszolvan korkordsen
van megirva, az Ordk visszatérés tana és cafolatai allanddan
egymasbahajlanak. Nietzsche elgondolasat a véges szamu vilag-
elemek véges szamu permutacidirdl Georg Cantor végtelen soro-
zatainak végtelen részsorozatairdl szolé ellenvéleménye koveti,
majd a sztoikusok ¢és piithagoreusok ciklikus kozmogonidjat Szent
Agoston cafolatai semmisitik meg. Ezutdn a visszatéré Friedrich
Zarathustra bonyolult eszmetorténeti valtakozdsa kovetkezik a
gordg elodokkel, tovabba egy feltételes Nietzsche — Mauthner vita,

* Borges, Jorge Luis 1974 [1987). 72.
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amely 6nmagaban is az egész iras szerkezetét leképezo ,,igy érvel-
ne ellene” — ,,azt felelné” ciklusokban zajlik. Es igy tovabb, és igy
tovabb: a ‘déja vu’ Nietzschét igazold példajanak nitzschei cafolata
(merthogy a filozofus sohasem allitotta, hogy emlékezetiinkkel
megbizonyosodhatunk a Visszatérésrol), a Megel6zd orokkévalo-
sag érvének visszatérése, illetve cafolata a termodinamika entropi-
ardl szolé masodik toérvényében és ,,végil” a cikluselméletnek a
cikluselmélet elfogadasan alapuld tagadasa, mely szerint az 6roko-
sen ismétlédo ciklusok egyetlen folyamattd olvadnak leleplezve a

Ezt a jatékot, akarcsak az orokkévalosagok platoi-realista vagy
keresztény-nominalista elgondolasait Borges végsé soron az em-
beri vagyak mozgéasaval hozza Osszefliggésbe, nem csak mint
kifejezendé ¢és értelmezendd lelki jelenségekkel, hanem inkabb
mint sajat ritmusu tartamokkal. Vannak eszmék, pl. ,a platoni
Ostipusok mozdulatlan muzeuma”, melyekrdl igy ir: ,,azt hiszem,
hogy a haldl, a 14z vagy az driilet segitsége nélkiil senki sem tudna
felfogni &ket™. Igaz, hogy ebben a passzusban mindenekel6tt
racionalis kételyének ad hangot, de még ebben is ott van a bor-
zongas. Ugyanezzel kapcsolatosan egyébként — két lappal korab-
ban — minden ironikus kétely nélkiil ,,ihletett latomast” ¢és ,,rémal-
mot” emleget.

Az ordk visszatérés nietzschei Ujrafelfedezése hasonld ese-
mény. Borges hosszabb kommentarban tér ki arra az egyes szam
els6 személyben megfogalmazott feljegyzésre, melyben Zara-
thusztra maganak tulajdonitja az 6gorog fogantatasu korkords ido
szliletését. ,,Halhatatlan a pillanat — idézi Nietzschét a kommentar
—, melyben megalkottam az Ordk Visszatérést.”® Miutdn az irdsos
nyomokbol sejtelmesen felidézi a rendkiviili ,,pillanatot”, egy reto-
rikai magyarazattal fedi el azt; a kijelentést ugyanis mindenestdl a
profétai modor, illetve a hatdsos stilus eszkozeként targyalja. Ké-
telkedik a hellenista, preszokratikusokkal foglalkozo filozofus tajé-
kozatlansagaban és abban az egyébként emberi, nagyon is emberi
hibjjaban, mely az emléket egybemossa az ihlettel, majd megalla-
pitja, hogy a grammatikai els¢ személy csak ,,a tonus és az anak-
ronizmus miatt” hasznalt forma, 1évén hogy az oOkorban ¢él6 Zara-
thusztra nem idézheti a Ritter-Preller-féle Historia philosophiae
graeco-romanae cimi kézikonyvet.

Vajon csak ennyi, egy fiktiv szerepjaték lenne az egész? Valo-
jaban ,az eset egy hatalmas, piramis formajui hegycsics kozelé-
ben, a silvaplanai erdék egyik Osvényén tortént 1881-ben, egy
augusztusi napon, ugy déltajban, ‘hat ezer labra az embertdl és az
1d6tol’. (...) Nietzschének egyik legdicsdségesebb pillanata volt az

5 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 94, 97.
¢ Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 132.
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akkor”: attiinés az Orok Visszatérés idejébe. Nem az Unamuno-
féle gondolatatvételrdl van szo, melynek soran az értelem ,,magé-
ba szivja az ember korabbi szellemi leleményeit’, hanem a visel-
kedés egy rejtett dsvényeérdl, amely a gondolkodas tartamanak
ritmusat valtoztatja meg.

Borges szamara a legkevésbé sem idegenck az efféle
attiinések. Felkutatja Oket az irodalomban, elbeszéléseiben megirja
torténetiiket, egy izben pedig kozvetlenill is beszamol egy ilyen
paratemporalis tapasztalatarol. Coleridge azt almodja meg, hogy
valaki almaban atkel a Paradicsomon, ahol bizonysagul egy vira-
got adnak neki. ,,Ha ébredéskor a kezében talalnd azt a viragot...,
— jaj! — mi lenne akkor?® Az esszé hatralevd részében Borges
nyomon kdoveti ennek az alomnak az attinéseit a Coleridge szo-
vegét nem ismer6 Wells és a Wells regényeit csodalo Henry
James miveiben. A folyamatot, melyet a mai teoretikus minden
bizonnyal az intertextualitas fogalmaval irna le, Valery, Shelley és
Emerson panteisztikus  irodalomkoncepcidjaval hozza  Gsszefiig-
gésbe, s igy az intertemporalitas tagabb horizontjaba helyezi azt:
nem csak a megértés torténetiségével, hanem annak cafolataival
is szamol. Ugyanez érvényes A Don Quijote apré csoddi-ra is,’
azokra az attlinésekre, melyek révén a szereplék a roluk sz6lo
konyv olvasoiva lesznek, s igy felébresztik benniink azt a borzon-
gast, hogy ha ezek a regénybeli ,megforditasok” Iehetségesek, az
sem kizart, hogy ,mi olvasok merd fikciok vagyunk”. Jaromir
Hladik, 4 titokban végbement csoda hése a pontos datumhoz
kotott golyo altali halal végzetes pillanatabol attinik késziild dra-
majanak idémértékes ritmusaiba, és hosszan dolgozik, mig csak
be nem fejezi miivének az id8ben €pitett roppant labirintusat.

Két okom is van arra, hogy az Erezni a halalt cimii, 1928-bol
szarmazd elbeszélést a szerzO biografiailag hiteles paratemporalis
tapasztalatanak tekintsem. Az egyik az, hogy a szoban forgd mii,
minden soraval egyiitt, kétszer is dttinik az esszékben megnyilat-
kozo Borges — irodalmi elbeszélésein kiviili — személyes multjaba
(Az orokkevalosag torténete, Az ido ujabb cafolata). A masodik ok
pedig az elébbi cafolata, amely még inkabb megerdsiti allaspon-
tomat. Ha ugyanis ragaszkodunk ahhoz, hogy szépprézardl van
sz0, akkor megirasanak paratemporalis megtorténése révén keriil
a szerz6 nyilvanvaldan tobbszords életidejébe.

A 16vid elbeszélés utols6 mondataban ezt olvassuk: ,rejtse ez a
lap az igazi elragadtatasnak és az Orokkévalosag megsejtésének
azt a pillanatat, amely nem bant velem mostohan azon az éjsza-
kan”. A ‘pillanat’ sz6 itt abban a nagyon szigori értelmében
hasznalatos, melyet legalaposabban éppen ez az esszé hivatott

7 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 132.
8 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 159.
° Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 171-174.
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kifejteni. Nem a kronologikus id6 lineéris sorozatanak egy mozza-
natara utal, hiszen éppen ennek az egymasutannak a cafolata.

Minden pillanat autoném. (..) a jelen — a pszichologiaban hasznalt
specious present, megtévesztd jelen — idOtartama néhany madasodperc-
t6l a masodperc paranyi toredékéig terjedhet; ugyanennyi ideig tart a
vilagegyetem torténete is. Pontosabban szdlva, nem is létezik a torté-
nete, amint az embernek sincs élettorténete (...); minden atélt pillana-
tunk Onmagaban Iétezik, képzeletbeli Osszegiik ellenben nem 1étezik.
A vilagegyetem, azaz valamennyi esemény Osszege éppannyira idedlis
gyljtemény, mint azoknak a lovaknak az egyiittese, amelyekkel —
eggyel, sokkal, eggyel sem? — Shakespeare 1592 és 1594 kozt al-
modott."

Ha figyelmesen olvassuk az elbeszélés utolsd6 mondatat, észre-
vehetjiik, hogy kétféle id6r6l beszél, még pontosabban azok ,,0sz-
szeiitk6zeésérdl”. ,,Azon az ¢éjszakan” — ez a kifejezés a kronologi-
kus id6 egy intervallumat jeldli, ugyanugy, mint 1928. A soroza-
tos egymasutant azonban ,(feltartoztatja”, vagyis egymasutanjaban
megcafolja az orokkévalosag. Ez a kibillenés a pillanat. Az 1d6t
nem tagadhatjak gondolati érvek, hiszen kifejtésiik iddbeli egy-
masutanja — értelmiikt6l fliggetleniil vagy éppen annak dacara —
maga a krono-logikus folytonossag. 1dot csakis id6 tagadhat, egyik
tartamot csakis egy masik tartam: az életet csakis a halal, az éb-
renlétet csakis az alom, a kronologiat csakis az orokkévalosag. A
cafolat pillanata tehat nem egy 0j eszmét vagy gondolatot jelent
(az ugyanis a kronologikus idébe vezet vissza), hanem ,,igazi elra-
gadtatast”, melyben masként viselkediink, mint a beszédben vagy
a diszkurziv gondolkodasban.

Irodalomként, elbeszélésként a borgesi séta — ilyen viselkedés-
gyakorlat.

Az elott a bizonyos éjszaka eldtt, délutin Barracasban voltam: nemigen
szoktam azt a helyet felkeresni.

Kiilonds nap, semmi sem gy tortént, mint szokott.

Estére nem volt semmilyen tervem; minthogy tiszta éjszaka volt,
vacsora utan kimentem sétalni é¢s emlékezni.

A felidéz6dé emlékek nem ugy kovetkeznek egymasra, mint a
céliranyosan fizott gondolatok; de ahelyett, hogy meglesné logika-
jukat s ezzel gondolkodasra valtana, a sétdlo inkabb hozzajuk igazitja
a lépteit.

Nem akartam semmilyen irdnyt szabni a sétinak; a lehetd legszélesebb
teret hagytam a valoszinliségnek, nehogy — az egyetlen Iehetdség
vélasztasaval jar6 — eldrelatassal korlatozzam a varakozast. (...) Mar csak

1" Borges, Jorge Luis 1974 (1987). 257.
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annyira, amennyire lehetséges, sikeriilt elérmem azt, amit céltalan
sétalasnak szoktak nevezni.

A séta iranyanak eldontetlensége azt teszi lehetdvé, hogy akarmi
megtorténhessék. Az emlékezd messzire sodortatik, a gyermekkor
lakonegyedének ,.titokzatos kdrnyékére”.

Ezek az utolso el6tti utcdk az én szememben az ismert vilag forditottjat,
hatoldalat jelentették, s roluk szinte ¢éppolyan mértékben nem volt
tudomasom, mint ahogy semmit sem tudunk hazunk fold alatti alapjardl
vagy sajat, lathatatlan csontvazunkrol.

A felidézett képzetek kivezetnek a tapasztalathorizont korébdl —
kovethetden ugyan, de ellendrizhetetleniil.

A séta egyszerre csak egy utcasarokra sodort. Beleszippantottam az
¢jszakdba, mikozben teljesen elcsendesedve  abbahagytam a
gondolkodast.

Diskurzus-csend. Mar csak a vagy egy latomasban.

Megeshet, hogy madardal hallatszott, s én paranyi — madar nagysagu
— szeretetet éreztem irdnta. (...) Az ezernyolcszdazvalahdnyban vagyok
kozonséges gondolata egyszerre csak atcsapott néhany tapogatdzo
szoba, majd horgonyt vetett a valdosagba. Halottnak éreztem magam,
olyan volt, mintha elvontan érzékelném a vilagot: az a tudassal atjart,
megfoghatatlan félelem toltétt el, amely a metafizika legnagyobb
igazsaga. Nem hittem ¢én, hogy eljutottam az id6 még elképzelhetd
vizeire; inkdbb azt gyanitottan, hogy megtaldltam a felfoghatatlan
orokkévalosdag szavunk néma vagy nyomaveszett jelentését.

Nem megertette az ,,0rokkévalosagot”, hiszen felfoghatatlan,
hanem eljutott hozzd, egy olyan Gton, amit hidba keresnénk Bue-
nos Airesben, merthogy nem egyszerien labbal, hanem viselkedeé-
sében kovette azt. Mint ahogy a megtett sétanak olvasoként én
sem (csak) az értelmezdje, hanem a tanuja vagyok.

Igaz, ezek a szavak — mas szavakkal, vagy éppen ezekkel —
konnyedén megcafolhatok. De amennyiben nem csak megérteni
akarunk, a cafolatnak egészen mas a jelentdsége. Az elbeszélést
magaba foglald essz€é utolsé bekezdésében Borges magamagat
cafolja meg, visszavonva az id0 valamennyi cafolatat. Ezzel azon-
ahogy irasaival minduntalan kimozdul onnan. Beismeri, hogy
sorsunk ,,visszafordithatatlan és vastorvényi”, de azt is sejti, hogy
ez valamiképpen viselkedésiink végzete: ,,Az id6 anyagabol va-
gyok. Az id6 foly6, mely magaval ragad, am én vagyok az a folyo;
tigris, amely széttép, am én vagyok az a tigris; tliz, amely el-
emészt, am én vagyok az a tliz. A vilag, sajnos, valosagos; én,
sajnos, Borges vagyok.'

""Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 269.
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Szeliden megkérdezhetném, hogy melyik: a folyo, a tigris vagy
a tiz? Megannyi eltér6 ritmus! Hogyan is lehetne végsé érv az,
hogy valamennyi a halalhoz visz kozelebb, hiszen a haldl az id6
legbiztosabb cafolata.
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GYORGYJAKAB IZABELLA

Az a legnagyobb vardzslo — irja Novalis emle-
kezetes modon —, aki olyan mértékben el tudja
kapraztatni  magat, hogy valos jelenségnek
tartja onnén képzelgését. Nem ez a mi ese-
tink?” De igen, mondom én. Mi magunk (a
benniink miikédo osztatlan istenség) dlmodtuk
meg a vilagot. Erdsnek, titokzatosnak, lathato-
nak dlmodtuk, térben szilardnak, idében pedig
maradandonak; am ott hagytunk az épitmeény-
ben néhany pardnyi, oOrdk, ésszeriitlen repe-
dést, hogy tudjuk: hamis.!

A vilag torténete néhany metafora torténete — irja Borges, illetve
a borgesi torténet egyetlen metafora rekonstrualasara tett kisérlet,
és igy tovabb a végtelenségig, beleértve a lehetséges értelmezdk,
pontosabban értelmezések bevonasa révén képezhetd sorozatot.
Elfogadva a metafora arisztotelészi meghatarozasat, mely egyrészt
ennek mimetikus funkcidjat hangsulyozza, masrészt egy olyan szer-
kezetet allit el6térbe, melyben a jel6lo-jelolt viszony a jeldlt altal
dominalt, egy harmas viszonyrendszer felallitdsa valik lehetségessé.
A kifejezésként értett értelmezés (1), valamint a korkords id6 cselek-
véshez val6 hozzarendelése (2) a metafora belsé mitkodését hivatott

' Borges, Jorge Luis: A tekndsbéka atvaltozdsai. = Az idS ujabb ca-
folata. Gondolat, Budapest 1987. 72.
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feltarni (3). E harmas viszonyulast egyrészt a metafora, masrészt a
borgesi id6-metafora vonatkozasaban kivanom targyalni.

Ertelmezés mint kifejezés

Az értelmezés kifejezésre vald atforditdsa indoklasra szorul. Elte-
kintve az értelmezés kiilonbozo elméletek altali meghatarozasaitol,
melyeket jelen irds keretei kozott ,teoretikus thlterheltségként” ne-
vezhetiink meg, a latas-lattatas fesziiltségében felsejlé naiv értelme-
7¢s visszadllitasara toreksziink. Ebben a megkozelitésben az értelme-
z¢s nem mas mint a megjelenitésben visszatartott kifejezése.

A meghatarozds destruktiv jellege torekszik el6térbe. Borges
szerint ,ha Onszantunkbol lemondunk néhany aprobb élvezetrdl —
mint amilyen a szemet gyonyorkodtetd metafora, a fiilnek kelle-
mes ritmus, tovabba az indulatszokban vagy a forditott szoérend-
ben rejld meglepetés —, magunk is meggy6zddhetiink roéla, hogy a
feldolgozott téma iranti szenvedély hatirozza meg az irdt, és ezzel
mindent elmondtam.”® A naiv értelmezés iranyabdl az ird (aki a
téma  vonatkozasdban maga is  értelmezének  tekinthetd)
analogonjaként felfogott értelmezd szintén ezaltal a beallitodas
altal jellemezhet6. A szoveg bizonyossagaval szemben a szdveg
bizonytalansaga, a rogzitettséggel szemben a téma felpordiild
elevensége hangsulyozodik ki.

Korkoros ido

Az értelmezés mint kifejezés ily modon torténd behatarolasa a
téma megjelenés¢hez vald 0rokos visszatérésben konkretizalodik. A
teremtés pillanatdba valé bele-, illetve visszahelyezkedés vagya Osz-
szeegyeztethetetlen a lineédris idofelfogassal. A |, felpordiild eleven-
ség” jatekterét az idotlenség iranyabol meghatarozodd korkords id6
hivatott biztositani. E megallapitds kettds pontositasra szorul.
Borges megkozelitésében a tér az id6 egyik forméajaként foghato fel,
és ebben a meghatrozottsdgaban nem mas mint specifikacio.
Ugyanakkor a korkoros idében felvallalt idétlenség az eredend6hdz
valo visszatérés abszurditdsaban r1ejl sziikségszerli mozzanatot tarja
fel.

Cselekvés

Bevezeténkben hangsulyoztuk, hogy az értelmezés mint kifejezés
és a korkoros id6 elképzelése a cselekvéshez vald hozzarendelésben,
a cselekvésre vald vonatkozasban/vonatkoztatottsagban hozhatd
miikodésbe. A Iétezés kényelmébdl kiszakitd cselekvésben a szabad
akarat méltosaga nyilvanul meg. Borges szohasznalataval €lve: a

2 Borges, Jorge Luis: Az olvasé babonds etikdja. i.m. 33.
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cselekvés  sorsszerinek  tekinthetd, amennyiben  itt-1étiink
legeredenddbb lehetdsége tarul fel altala.

A metafora fent kdrvonalazott harom aspektusanak a borgesi
id6-metafora vonatkozasaban valé vizsgalata Gjabb kovetkezmé-
nyekhez vezet. Az analitikus nézépontjabol nem hagyhatd figyel-
men kiviil az értelmezésben mint kifejezésben, a korkords idében és
a cselekvésben fellelhetd iddbeli mozzanat. Ebben a megkdzelités-
ben a mindenkori értelmezés mint valami fele valo kimozdulas az
id6 jovobeli aspektusaként, a korkords id6 mint mdar mindig értel-
mezett visszatartd mult-aspektusként, valamint az értelmezésre szo-
rulo, egyszersmind értelmezést generalo cselekvés az id6é jelen-
aspektusaként korvonalazodik. A borgesi id0 a visszatartott kimoz-
dulds egyszeriségében konstitualodik. A gondolkodd szamara a
problémat nem a ,beburkold és egyben beburkolt” idéelképzelés
elméleti megalapozhatoésaga, hanem az abszurditds fenntartasanak
hogyanja jelenti.

I

Az elsé részben érvényesitett ,axiomatikus szigorusdg” két
Borges-elbeszélés érintbleges elemzésében ellenpontozhatd. 4 hal-
hatatlan ember és a Mark evangéliuma® az idd visszaallitdsdara tett
kisérletként kozelithetd meg. Mivel a két torténetben jelentds tar-
talmi eltérések mutathatdak ki, indokolt parhuzamos bemutatasuk.

A halhatatlan ember Mark evangeliuma



* London, 1929 — egy antikvari- « a7 ellenkezést6] valo visszafo-
umban kidrusitott Pope Illiaszanak gottsag a jaték izgalméanak

utolsé kotete egy kéziratot tartal- vonzasaban mint a kozony el-
maz, mely Odtisszeusz torténeté- s6 mozzanata
nek analogonjaként foghato fel * az 4rviz: a viszonyitasi rend-

* a halhatatlansag utani vagyakozas  szer felszamolasa, hely és idé
mitoszat a masik halalaval valo felfiggesztése

szembesiilés generalja  a masik tehetetlenségével valo
* a degeneralddas fokozatai és a szembesiilés

vagyakozas fesziiltsége Mark evangéliuma — a farad-

* a Halhatatlanok ragyog6 Varosa- hatatlan ismétlés 6rdme
ba vezetd labirintus; sététség—fény « a7 aldozat
dinamikaja

* az Oriilt istenek varosa

¢ a halhatatlannal vald szembesiilés,
a magunkat halhatatlannak tudés
borzalma

* atlirés tokélye, a kozony tokélye

* a halhatatlansag feloldasa



> Borges, Jorge Luis: A4 fitkos csoda. Europa Koényvkiado. Budapest
1986.
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A két elbesz¢lés egymasra vetitesének lehet6ségét Borgesnel ta-
laljuk: ,,Es az is felmeriilt benne, hogy az embercknek két visszatérd
torténetiik van id6tlen id6k ota: a bolyongd galyardl, amely egy
ahitott szigetet keres a foldkozi vizeken, és egy istenrdl, aki kereszt-
re feszitteti magat a Golgotan.”* A kiegészitd és részben Osszeha-
sonlitd elemzés a korkoros id6 és a torténetiség viszonyanak az
istenivel vald Osszemérhetetlenség, valamint a masikkal valdo szem-
besiilés erGterében vald meghatarozasat biztositja.

Az elbeszélések érintkezési feliileteként megjelolt ,,id6 visszaalli-
tasara tett kisérlet” a tartalmi vazlat alapjan két arnyalattal gazda-
githatd. Egyrészt nem jelent mast mint — heideggeri széhasznalat-
tal élve — a mindennapisdg visszaallitasara tett kisérletet, masrészt
a hatar iranydba valé kimozdulés, illetve a megerdszakolt hatar
mint a hatar el- és megvonasa az értelem helyét hivatott feltarni.

Kiindulopontként a masikkal vald szembesiilés kinalkozik.
Megkozelitésiink  szempontjabol sziikséges ¢ viszonyuldasmod — ket-
tds értelmezhetéségének (és egyben értelmezettségének) hangsi-
lyozasa. E kettGsség A halhatatlan ember felépitésében valik nyil-
vanvalova, amennyiben egyszerre jelenti az itt-lét abszurditasaként
értett végesség felszamolasi kisérletének eredetét, valamint a hal-
hatatlansag értelmetlenségének felismerése altal generalt visszaté-
rés lehetoségét. Attételesen a megszokottsag kozonyének, illetve a
kozony beteljesiiltségének, a ,kozony tokélyé”-nek a felfliggeszté-
sét valtja ki.

Mig az els6 mozzanatban nyilvanvald a tér-id0 meghatarozott-
sag, a viszonyrendszer illuzorikus felszamolasara vald torekvés
(lasd ,ha valaki eljut nyugatra, ahol a vilag véget ér, ott elérkezik
egy folyohoz, melynek vizétdl halhatatlannd lesz”, illetve az arviz
mint a viszonyrendszer megsziintetése — ,,A birtokra négy Ut veze-
tett, most mind a négy viz alatt &llt...”°), a masodik mozzanat
vonatkozasaban joval visszafogottabban fogalmaz Borges (lasd ,,A
kovetkez6 nap ugyanigy kezd6dott, mint az addigiak, egy dolgot
kivéve: az apa megszolitotta Espinosat, és azt kérdezte, vajon
Krisztus azért hagyta-e hogy meg6ljék, mert meg akarta valtani az
embereket™’, valamint ,,Van egy folyd, melynek vize halhatatlan-
sagot kinal; valahol tehat lennie kell egy masik folyonak, melynek
vize kioltja azt.”®). Bar latszOlag a mindennapisag, illetve a meg-
szokottsag modelljét ismétli, mindségileg mast, a végesség feldl
adodo sajat lehetdségek felvallalasat érvényesiti.

A masikkal valdo szembesiilés az id6tlenségként és nem-
helyként felfogott halhatatlansag leirasat, pontosabban koriilirasat

4 Borges, Jorge Luis: Mdrk evangéliuma, i.m. 411.
3 Borges, Jorge Luis: 4 halhatatlan ember. i.m. 200.
¢ Borges, Jorge Luis: Mdrk evangéliuma, i.m. 407.
" Borges, Jorge Luis: Mdrk evangéliuma, i.m. 412.
8 Borges, Jorge Luis: 4 halhatatlan ember. i.m. 215.
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is lehetdvé teszi. Amennyiben a jeldlo-jelolt fesziiltségét betelje-
siiltségének lehetoségében tessziik hozzaférhetévé, a meghataro-
zatlansdg a meghatarozott groteszk fintoraként, forditott tiikor-
ként értelmez6dik.” A mitoszban megjelené Halhatatlanok ragyo-
g0 Varosa az Oriilt istenek varosava degradalodik, és az értelmezés
viszonyitdsi pontjainak felszamolasat eredményezi. A tokéletes
épitmény architektirdja a so6tétbdl jovo szamara olyan mindségi
tobblet hordozdja, amely az artikulacid szabalyai aldl kivonja ma-
gat.

Elemzésiink egy olyan pontjdhoz érkeztiink, ahol az érzéki
szemlélet egy nem reprezentalhatot érint. A Halhatatlanok elpusz-
titjak az isteni varost ennek romjaibol felépitve az értelmetlen
varost annak ,fondkjaképpen, ¢és egyben azoknak az irraciondlis
isteneknek templomaképpen, akik a vilagot kormanyozzak, s
akikrél semmit sem tudunk, csak azt, hogy nem hasonlitanak az
emberhez.”'’ Kézhelyszerli megallapitasnak tiinik, hogy a nem
reprezentalhatd a reprezentdlhatot, a Halhatatlan az irraciondlis
istent, az értelmetlen az értelmezhetét, a meghatarozatlan a meg-
hatarozottat és a mindenkori hatar fel6l elgondolhatét feltételezi.
Ebben a vonatkozasban a Halhatatlan egy ,olyan, mint isten”
kvézi-meghatarozottsag altal jelenithetd meg''. A Halhatatlan
nyomorusaganak felolddsa az isteni nagysaggal valdo Osszemérhe-
tetlenségben jelolheto ki.

A Halhatatlan 1étmddja a végesség utani vagyakozasban, mint
az ,.istenitdl”, pontosabban az ,olyan, mint istenitl” vald eltavo-
lodas altal értelmezhetd. A Madrk evangéliuma e kivetiilés masik
aspektusat vilagitja meg: a faradhatatlanul ismételt szent szdveg
csak az aktualizalas altal valhat hitelessé, a cselekvésben oldhatd
fel. Az isteni nagysag a végességben kijelolt, végrehajthatd aldo-
zathozatalban konkretizalodik. Ezzel szemben és ezt kiegészitden a
fizikai 1ét felszdmolasa, a szellemi kizardlagos érvényesitése az
elsekélyesedés, az érdektelenség, a tét-nélkiiliségben vallalt tehe-
tetlenség irdnyaba mutat.'” A Halhatatlan halhatatlansiga az or-

? Vo. Pigeaud, Jackie: Je pense d’ou je sens c. tanulmanyaval, mely-
nek els6 részében a metafora mint aktualizalas kérdését targyalja.
Affectivité et pensée. Millon-Grenoble 1991. 61-90.

1 Borges, Jorge Luis: 4 halhatatlan ember. i.m. 210.

" Vo, ,,Nem kell csoddalkoznunk rajta; gy mondjak, miutdn megéne-
kelte Ilion haborujat, megénekelte a békdak és egerek hdborujat is. Olyan
volt, mint egy isten, aki megteremti a kozmoszt és azutan a kdoszt.”
Borges: A halhatatlan ember. i.m. 211.

2 V6. Borges, Jorge Luis: A halhatatlan ember. im. 210. ,elhatd-
roztak, hogy ezentul a gondolatban, a puszta spekuldacioban fognak élni.
[...] Elmélyiiltségiikben szinte nem is érzékelték a fizikai valosagot”,
illetve wo. 212. ,,valamennyi Halhatatlan képes volt a tokéletes nyuga-
lomra; emlékszem valakire, akit sohasem lattam talpon: madar fészkelt a
mellén.”
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ganikus létmoddra vald visszafokozdsban a magaba zarulds passziv
aktusaként, pontosabban a passzivitds vallalasdban valdsul meg."
A halhatatlansag allapotanak feloldasat egyrészt a masikkal
vald szembesiiléstol, masrészt az istenivel vald Osszemérhetetlen-
ség felismerésétol tettiik fliggévé. E kettds tikor az itt-1ét kettGs
meghatarozottsagat implikalja. Az ,¢értelem helyének behatarola-
saként”, valamint a ,mindennapisag visszaallitasaként” arnyalt
,»1d6 visszadllitasara tett kisérlet” e kettds meghatérozottsag fe-
szilltségében korvonalazodik. A kettds meghatarozottsag fesziilt-
ségeként leirt meghatarozatlansag vonatkozasadban e harmas
megkozelités a naiv értelmezés mint kifejezés-cselekvés-korkords
id6 analogonjaként hatarozodik meg.

B Vo, Borges, Jorge Luiss A halhatatdan  ember.  im.
211.  ,Halhatatlonnak  lenni  semmiség; az embert kivéve minden teremt-
mény halhatatlan, hiszen nem ismeri a haldlt; az isteni, az szomyi, az
érthetetlen, hogy halhatatlannak tudjuk magunkat.”



Tavaszy Sandor: Valogatott filozéfiai irasok”
(Pro Philosophia, Kolozsvar, 1999)

Tavaszy Séandor valogatott filozofiai irdsainak megjelenése je-
lentds és Orvendetes eseménye a magyar — és nem csak az erdélyi
magyar — filozofiai életnek.

Nem mintha az elmult tobb mint tiz évben nem jelent volna
meg kozel két tucat irds Tavaszyrol, a filozofusrol és a teologusrdl,
Erdélyben és Magyarorszagon egyarant. Hanem azért, mert ezek
az irasok elsOsorban torténeti megkdzelitésiick. Ennek természe-
tesen messzemend 1étjogosultsaga van. Abban az értelemben is,
hogy Tavaszy Sandor alkotoi életttja igen izgalmas és szimpatikus
gondolkodoi utat rajzol elénk, s abban az értelemben is, hogy
ennek az Utnak a végigkovetése igen sokat mond el azokrol a
korszakokrol, amelyeket Tavaszy Sandor atélt — atélt egy kivétele-
sen igényes ¢és atfogd miveltségre tamaszkodd gondolkodoi
attitliddel. Tavaszy Sandor tanulmanyozasa kétségkiviil nemes, és
— példaul a két vildghaborti kozotti erdélyi szellemi életet kutatod
ember szamara — elengedhetetlen foglalatossag.

Csakhogy komoly filozofus soha nem azért ir, hogy egy-két
nemzedékkel kés6ébb kultartorténeti érdekesség legyen. Hanem
azért ir, mert ugy gondolja, érvényes, igaz mondanivaldja van
valamely, az ember szamara alapvet6 kérdésrol.

Ezért fontos és Orvendetes, hogy a most bemutatandé konyv
teljes egyértelmliséggel és nyiltsaggal nem torténeti — filozofiator-

téneti —, hanem filozofiai célokat kivan szolgalni: szembesiteni
akar Tavaszy Sandorral, a filozéfussal, akivel ma is lehet, érdemes
parbeszédet folytatni.

A konyvnek ez a koncepcidja — ami az elGszoban expressis
verbis megfogalmazodik, de meghatdrozza az irasok kivalogatasat
vezérld szempontokat, s6t azok sorrendjét is (nem kronologiai
rendben kovetik egymast) — kovetkezményekkel jar a lehetséges
olvas6i korre is. Az egyik hangstlyos ilizenete az a konyvnek,
hogy Tavaszyt olvasni nem csak azoknak érdemes, akik eddig is
tették — vagy legalabbis illendd lett volna tenniiik —, nevezetesen
szakteologusoknak és szakfilozofusoknak, a két vilaghabort kozot-
ti erdélyi torténetet és kivaltképpen is szellemtorténetet kutatok-
nak és a kisebbségi kérdéssel foglalkozoknak, hanem minden
nyitott szellemiségii, jovot, célt, értelmes életet keresd értelmisé-
ginek, aki hajlamos és hajland6 elmélyiilt gondolkodasra, folyama-
tos kérdezésre — ami a filozofia egyik, ha nem legfontosabb, sui
generis sajatossaga.

Vagyis: felszodlittattunk arra, hogy Tavaszyt olvasva elsésorban
ne Tavaszyra, a személyre, annak — persze nagyon érdekes —
gondolati torténetére figyeljiink, s ne is arra, ami mogotte van:
torténelmi fordulopontokra, egy kisebbségi sorba keriilt tarsada-
lom vivddasaira, utkeresésére, vagy éppen ugyanerre a valsagba

* A Recenzié rovatban kozolt két szoveg az 1999. november 5-én
megtartott konyvbemutaton hangzott el.
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keriilt egész eurdpai értelmiség esetében, hanem arra, amir6l
Tavaszy beszél: orok létrél és torténelemrdl, a tudomany lehetd-
ségeir6l és korlatairdl, objektivitasrol és szubjektivitasrol, az ember
helyér6l a vilagban és a torténelemben, bizonyossagrol és meg-
kérddjeleztetésrdl, arrdl, amit tudhatunk és arrdl, amit tenniink
kell. Az mindenesetre kétségtelen, hogy Tavaszy intencidja ez
volt: hogy ezekrdl gondolkozzunk, illetve, hogy ezekr6l gondol-
kodva alljunk szoba évele is.

Persze az sem maradhat emlités nélkiil, hogy ez a konyv torté-
neti szempontbol is érdekességgel bir. A kozolt irdsokbdl terje-
delmileg a legnagyobb egy kézirat elsé kozlése: ,Bevezetés a filo-
z6fidba” 1945-46-bol. Az irasnak kiilonds fontossagot kolcsondz
az a tény, hogy kifejezetten filozofiai irdsa Tavaszynak az 1945
utani iddszakbol eddig nem volt publikdlva. Ebben az irasban pe-
dig mintha a harminc évvel korabbi filozofus szdlalna meg. A
neokantidnus, Bohm-tanitvany Tavaszy, a szazadfordulé alapvetd-
en optimista eurdpai tudomdnyaban oly otthonosan mozgd gon-
dolkod6. Az a Tavaszy, akirdl sok 20-as, 30-as évekbeli irast ol-
vasva azt lehetne gondolni, hogy atadta helyét az egzisztencialista,
vagy legaldbbis egyértelmiien afelé¢ tdjékozodo, Kierkegaardot,
Heideggert olvas6 Tavaszynak, illetve a dialektika-teologia kozép-
europai felfedezdjének, a két haboru kozotti erdélyi reformatus
teoldgia els6 szdmu meghatarozodjanak.

Az ,0reg Tavaszy” ismeretében sok mindent at kell értekelni a
»standard Tavaszy-képhez” képest. Uj kérdések vetddnek £6l,
illetve wjra felvetendék régi problémak: id6s koraban visszatért-e
Tavaszy fiatalkori nézeteihez, vagy azokat mindig is, kontinuusan
vallotta? Kiegészités, korrekcid volt-e nala az egzisztencialista
filozofia szempontjainak érvényesitése, vagy szakitds korabbi,
lényeges nézeteivel? Kierkegaard iranti érdeklodése filozofiai indit-
tatasu volt-e, vagy elsGsorban teologiai nézeteinek megalapozasat
volt hivatva szolglni? Es altaldban: mi a viszony a filozofus és a
teologus Tavaszy kozott?

Ezekr6l a kérdésekrol lehet és kell is tovabb vitatkozni. De
mostantdl mindenki szamara hozzaférheté 0" tények és egy
karakteres — a kontinuitast hangsulyozo — elemzés ismeretében.

Es végil engedtessék meg egy kis ,kedvesinalo izelit6t” adni
Tavaszybol. Abbol a meggy6z6désbdl kiindulva, hogy Tavaszyval
érdemes beszélgetni, egyiittgondolkodni mai utkereséseink, sajat
gondjaink kdzepette is.

Meglehetésen altalanos ¢és aligha tagadhatdan megalapozott
ma az egész — benniinket is feldlelé — nyugati vilagban a veszély-
érzet az altalanos értékvesztés miatt. Sokszor ugy tlinik, egyre
¢lhetetlenebb, embertelenebb az ¢élet abban a vilagban, melyben a
konzumalas és a technika mindent maga ald gy(r, arucikké tesz.
Az ezzel szembeni kritikat, a kiutkeresést jra €s ujra lebénitja



azonban az az érv, hogy mindez a ,negativ melléktermék” végso
soron elkeriilhetetlen kovetkezménye a szabadsagra épiilo tarsa-
dalmi berendezkedésnek ¢és emberi attitidnek. Béarmilyen sok
értéket kell is elsiratnunk, azok megdrzése érdekében a szabad-
saggal fizetni vallalhatatlanul magas ar lenne.

Tavaszy gondolkodasaban ma is foghato, értelmezhetd modon
kiilonboztetik meg az élet anyagi, targyi és a szellemi oldala. Nala
— illetve a neokantianus terminologidban — a civilizacio és kultura
elhatarolasaban érhetd tetten. Bar ez a fogalmi megkiilonboztetés
ma nehezen lenne érvényesithetd, a jelentését at tudjuk latni. Mint
ahogy nap mint nap megéljiik a civilizacid rohamos fejlodése és a
kultira eler6tlenedése kozotti egyre rémisztobb szakadékot.

Csakhogy a kett6 viszonya és a szabadsag szerepe ebben
Tavaszy szerint éppen az ellentéte annak, amit mi oly konnyen
elfogadunk. Civilizacié ¢és kultira elkiiloniilése és egyben
megkiilonboztetendésége Tavaszy szerint abbdl fakad, hogy csak
a kultira a szabadsag vilaga, szemben a puszta tényekével, adott-
sdgokéval, a civilizacioval. Nem a civilizaciét, hanem csak a kulta-
rat, a szellemi-erkolcsi vilagot épité ember éli meg szabadsagat.
Ebbdl a szemléletmddbol nézve sajat korunkat egészen madashogy
lathatjuk. Azt kell — vagy lehet — mondanunk: a civilizaci6 gy6ze-
delmeskedése a kultara folott nem a mind jobban érvényesiild
szabadsag kovetkezménye, hanem épp ellenkezdleg, a szabadsag
kitirtiléséé, vagy talan inkébb egy hamis, egy al-szabadsag gydzel-
méé. Es innen azutan — stilszeriien szolva — szabad az ut a tovabb-
gondolkodas, tovabbkeresés szamdra: minden bizonnyal veszélyes
iranyokba is, ahogy azt szazadunk vildgosan megmutatta, de jog-
gal remélhetéen nem csak arra.

Tavaszy ezzel kapcsolatos gondolkodasdnak fontos, egyedi
jelleget kolesdondz azutan egyrészt teoldogus volta, masrészt az a
tény, hogy — jobbdra németorszagi eszmetdrsaival szemben — egy
olyan vildgban ¢élt, ahol a kultura tradiciondlis gondolati és részben
intézményi keretei nem omlottak még le. O egy szekularizacio,
st bizonyos értelemben felviladgosodas eldtt all6 kozegben gon-
dolta végig azt, amit hozza kozel all6 gondolkoddk éppen az e
keretek megszlinte altal teremtett helyzetben.

Ezzel Tavaszy éppen azt igazolta, hogy a gondolatoknak, ¢és
par excellence a filozofiai gondolatoknak, sokkal nagyobb erejiik
van annal, semmint pusztdn egy konkrét torténelmi-tarsadalmi
helyzet illusztracioinak lennének tekinthetok.

Olyan erejiik, hogy rajtuk keresztiil most a XXI. szazad kiiszo-
bén is beszélgetd és egyiittgondolkodo-tarsunkka valhat egy XX.
szazad els6 felében élt filozofus, és batorithat, s6t segithet ben-
niinket differencialt vilaglatashoz, jovoébetekintd, értékorzé és
értékteremtd,  atgondolt  elkotelezettséghez, egy  emelkedett
erkolcesiségl élet lehetdségéhez.

Zalatnay Istvan
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Soml6 Bédog: Ertékfilozéfiai irasok
(Pro Philosophia, Kolozsvar, 1999)

Hogy van-e magyar filoz6fia, kinos, mi tobb, kényelmetlen
kérdés, és talan az utolso is, amit innen bentrdl feltehetiink. Ter-
mészetesen lehet lavirozni mindenféle pro és kontra érvek kozott,
arnyalatok és finomitasok utvesztdiben — am az bizonyosnak tiinik,
hogy a véalaszadasi kisérletek semmmiképp sem keriilhetik meg a
hagyomany, esetiinkben az irott hagyomany kérdését.

E kotet feddlapjan szalagszeriien hiuzddd sorozatcim minden-
esetre Ovatosan fogalmaz — A magyar nyelvii filozofiai irodalom
forrasai. A szerkesztok tehat nem dontenek az inditd kétpontos
kérdésiinkben, de lathatéoan elkotelezik magukat, hogy magyar
nyelven igenis miiveltek filozofiat. Rakérdezhetnénk, hogy miért
kellene nekiink valaha irt irdsokat olvasnunk, stb. stb. Igy a kérdés
elhibazott. Az mar szinte kodzhely, hogy hagyomanyunk vagy ha-
gyomanyaink Onnon lehetdségeink jobb bemérésében, Onmagunk
teljesebb megértésében segitenck. Ugyszintén evidensnek tiinik az
is, hogy a Konyvek nem informaciokat tarolnak, hanem kulturat,
és filozofiai tanulmanyokrol 1évén szo, sajatos gondolkodasmoédot,
vilaglatast kozvetitenek. No, de — akadékoskodhat valaki — miért
érdekelhet minket pont Somlé Boddog? Hanak Tibor példaul Az
elfelejtett reneszansz cimii, a magyar filozofia torténetét bemutatd
milvében Ggy latja, hogy amennyiben Somlé — sajnalatos modon —
nem vet Onkezlileg véget életének 46 éves koraban, egyik legna-
gyobb magyar filoz6fusunk lehetett volna — viszont igy csak egy
viharos kezdet utani igéret maradt. Az eszmetorténész érdeklodé-
sére minden bizonnyal igényt tarthat a somléi életmii, gondoljunk
csak arra, hogy Somld a magyar szocioldgia egyik megteremtdje,
alapito tagja a Huszadik Szdzad cimi folyodiratnak Jaszi
Oszkarékkal egyiitt, ugyszintén a Tudomanyos Tarsasdg 1étrehivoi
kozott van, amely tarsasag egyik, 1903-as ilésén felolvasott ta-
nulmanya kapcsan — amelyet Ady Endre ismertetett a Nagyvaradi
Naploban — tort ki a hirhedt botrany, amely szerencsés végkifejlet-
tel zarult. Viszont mi nem olvashatjuk csak ezen optikan keresztiil
irasait, hiszen akkor egy kultirhérossza degradalnank &t.

Kanyarodjunk vissza a kotetiinkhoz. Induljunk ki Somld egyik
példajabol. A koétetnyitd nagyobb 1élegzetvételli tanulmanyéban,
amelyik a szerény Az érték problémadja cimet viseli, irja : ,,A konyv
csak annyiban erkdlcsos vagy erkolestelen, amennyiben azok a
cselekedetek, illetbleg a mogottik rejld akarati elhatarozasok,
amelyek a konyvet létrehoztak, erkolcsosek vagy erkolcstelenek.
Hogy a konyvet mondjuk erkdlesosnek, az csak roviditett kifejezé-
se amaz akarasok erkolcsi megitélésének, amelyeknek a kony
létrejovetelét kdszonheti.”

Alkalmazzuk a fentebb idézetteket a jelen kotetre. Abban a sa-
jatos helyzetben vagyunk, minthogy valogatasrdl van szd, hogy
nem Somlod az, aki feleldsséget kellene vallaljon a kozoltekért,



hanem a konyv szerkesztéje (és hogy mennyire fontos a felelds-
ségteljes szerkesztés, azt Nietzsche péld4jan megtanulhattuk, ugye,
névére ¢és kiadoja félreszerkesztése miatt évtizedekig egy hamis
Nietzschét olvashattunk).

Konyviink szerkesztéjét, Dr. Szegé Katalint, vagyis ahogyan
szamunkra sokkal természetesebbnek tlinik, Kati nénit, azt hi-
szem, nem kell bemutatnunk a jelenlévoknek. Bar tobbszor is
kihangsulyozta, 6 nem filozofus, hanem filozofiatanar, e kotet
bizonysaga szerint filozofiatorténésznek is kivalo. Valdszinl, hogy
az még nem koztudott, Kati néni éppen Somlé Bddogbdl dokto-
ralt, de a pontossag kedvéért meg kell jegyezniink, hogy Somlo
szociologiai korszakabol, és nem e tanulmanykotet tartalmat ké-
pezd értékfilozofiai munkassagabol. Talan tulzott elfogultsag nél-
kil mondhatom, hogy ez a kotet nagyon gondosan és jol van
szerkesztve, egyébként itéletemet barki ellendrizheti, aki veszi
maganak a faradtsagot.

Engedjék meg, hogy kozbevetdleg elmeséljek egy kedves kis
torténetet. Alkalmam nyilt a jelen tanulmanyok szamitégépbe
irasakor segiteni. A gyors gépelés atka, hogy olykor-olykor bizony
félrelit az ember, igy torténhetett meg, hogy a megitélés sz6 he-
lyett megizélést irtam. Gondoljak el, mi tortént volna, ha Kati néni
nem veszi késObb észre a hibat — a kotet meg...itélésében biztos
nem segitett volna sokat.

De térjiink vissza a targyunkhoz.

Somlé Boédog gondolatisaganak és e konyvecskébe valogatott
irasok egészének megértéséhez a szerkesztd tollabol szarmazod
részletezd és alapos elétanulmany segiti még a laikust is - és, sz0
mi sz0, ki nem az? Hiszen filozofiaval foglalkozok generacioi nét-
tek ugy fel, hogy a szdzadeleji pezsgd bolcseleti kozéletet esetleg
csupan hirbol, vagy csak felszinesen ismerték. Az okot jol ismer-
jik, a nemes egyszerliséggel atkosnak nevezett volt rendszer kul-
tarpolitikaja, vagyis inkabb ideologiai tulfiitottsége nem kedvezett
az ilyen iranyultsagu kutakodasoknak. Viszont tény, hogy hagyo-
manyként miikodnek ezek a szovegek, mint ahogyan az is, hogy
mi ma mar nem illeszkediink szervesen ebbe a gondolatfolyamba.

Talan ennek koszonhetd, hogy a szdveggondozodi elképzelés
meghagyta az irasok darabos bajat, amolyan ismeretlen ismerds-
ként kdszonnek vissza a mara mar kikopott nyelvi fordulatok. A
masik hatalmas erénye e kotetnek, hogy Somlé vitairatként meg-
fogalmazodott gondolatait nem hagyja a levegdben logni, fligge-
1ékként a vitapartner, Ronai Zoltan tamado, illetve valasz-cikkeit is
hozza. Somldé  széleskorli  miiveltsége  nyomott  hagyott
irasmiivészetén is, az utalasok megértésében segit a hatul elhelye-
zett jegyzetanyag — a szerkesztd bevallasa szerint tisztelete kifejezé-
seképpen nem akart megjegyzéseivel a somldi szovegek kozé
tolakodni. Szintén Somlod tagabb perspektivajanak hozomanya-
ként, filozofusunk olyan mas, jelentds vagy kevésbé jelentds gon-
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dolkodokkal vitazik, akiket ma mar a korszak kutatdin kiviil nem
nagyon ismerhetiink — ebbéli gondjainkat megoldja a névjegyzék,
ezt is a gondos szerkesztés szamlajara kell irnunk. A kotet egészé-
hez Soml6 Bodog életérdl szolo tomor, de lényegi Osszefoglalo is
hozzatartozik. Végiil pedig hadd hivjam fel a figyelmet a kdtet
végén szerepld teljes Somld-bibliografiara, valamint a kiilonb6zo
archivumokban szerepld, Somloval Osszefiiggé anyagok jegyzéké-
re.

Demeter Szilard
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