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Azonosulás és távolságteremtés

az irodalomban

– elmélkedések Borges művészetéről –

KIBÉDI VARGA ÁRON

Kép – elbeszélés – beszéd

A  gyermek  első  tapasztalatait  a  tapintás,  ízlelés  és  szaglás  ér-
zékeinek  tulajdoníthatóan  szerzi,  de  abban  a  pillanatban,  amikor
kezd  beilleszkedni  a  felnőttek  világába,  két  külső  érzéki  jelenséggel
találkozik,  a  képpel  és  a  beszéddel,  amelyek  két  különböző  érzék-
hez kötődnek: a látáshoz és a halláshoz.

Amikor  a  gyermeknek  fel  kell  ébrednie  vagy  éppenséggel  al-
szik,  a  képek  áthatják  őt,  aki  csak  részlegesen  reflektál  a  valóság-
ra.  Hogyan  határozhatóak  meg  e  színek  és  változó  formák,  ame-
lyek  hatalmukba  keríthetik  a  szemeit  lecsukó  felnőttet  is?  Az  ál-
mok,  akárcsak  azok  a  tárgyak  és  jelenetek,  amelyeket  látott,  za-
jokkal  kísért  változó  képsorokat  alkotnak,  és  hajlamos  arra,  hogy
ezeknek  a  gyors  és  töredezett  hangos  képdaraboknak,  ezeknek  a
nyomoknak  értelmet  tulajdonítson,  elbeszélésként  értelmezve
őket.  Az  emberek  nem  hagynak  fel  azzal,  hogy  elbeszélésbe  önt-
sék  őket,  azért  hogy  megmagyarázzák  a  világot,  azért  hogy  bizal-
mas  viszonyba  kerüljenek  az  ismeretlennel.  Ezek  az  elbeszélések
közelebb  hozzák  a  személyes  tapasztalatunk  számára  új  és  isme-
retlen  történéseket,  arra  törekednek,  hogy  megszelídítsék  azt,  ami
az  előlünk  való  megugrással  fenyeget,  és  megszűntetik  szorongá-
sunkat.  Jelen  esetben  a  beszédet  megelőző  képek  által  előidézett
mentális elbeszélésekről van szó.
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Érdekes  megállapítani,  hogy  az  a  négy  jellemző  vonás,  amelyet
az  ember  szokás  szerint  a  képnek  tulajdonít,  érvényes  a  mentális
elbeszélésekre is. Íme e négy vonás:

1. A  kép  nem  fejezheti  ki  a  tagadást,  nem  mutathatja  meg  a
hiányt.  Például  „mondhatja”  valaki:  „Ezek  az  emberek  kövérek”,
de azt nem, hogy „Ezek az emberek nem mozognak”.

2. A  kép  nem  ismeri  az  általánost,  mindig  konkrét  tárgyakra
vagy  egyedi  szereplőkre/alakokra  utal  („mondhatjuk”:  „X.  úr  ha-
lott”, de azt nem, hogy „Minden ember halandó”).

3. A  kép  nem  ábrázolhatja  a  gondolkodás  olyan  elemi  formáit,
mint  a  diszjunkció  vagy  a  hipotézis  („X.  úr  marad  vagy  távozik”;
„X. úr maradhatna”).

4. A  kép  magába  foglalja,  implikálja  a  mozgást,  egy  „kontextu-
alizált”,  saját  jövője  és  múltja  által  behatárolt  jelent  mutat  még
akkor  is,  ha  a  sablonos,  konvencionális  kezdettől  és  befejezéstől
meg van fosztva.1

Az  egyetlen  kép,  amely  nem  idézhet  elő  elbeszélést  az,  amelyet
a  tükör  vetít  vissza.  Nem véletlen,  hogy egyúttal  ez  az  a  kép,  mely
félelmet  kelt  a  gyerekben.  A  tükörkép  „a  szubjektum  egyetlen
arcát  mutatja,  miközben  a  gyerek  saját  létének  bensőségességében
érzi  magát;  a  saját  maga  mögöttiben  ugyanúgy,  mint  a  saját  maga
előttiben”2.  A  tükör  megakadályozza  a  mélységet,  a  felszínre  ítél,
és  nem  rendelkezik  a  mozgások  és  zajok  érzéki  erejével.  Tehát
mindenféle  szorongás  és  tiltás  gyökereinél  van.  Nárcisz  mítoszát
követően  a  nyugati  civilizáció  negatívan  értelmezte  a  tükörmotí-
vumot.  A  női  hiúság,  illetve  az  öregségtől  való  félelem  jelzőjeként
ez  a  motívum  gyakran  megjelenik  a  Reneszánsz  jelképekre  épülő
alkotásaiban.  Ezen  jelképek  szerint  az  önmagában  megfordított
kép  hajszolja  öngyilkosságba  a  mitológia  aggasztó  állatait,  akár-
csak  a  koronás  bazilikusgyíkot,  amelynek  a  pillantása  öl,  és  az
emberevő  hárpiákat.  Annak,  ami  félelmet  kelt,  el  kell  önmagát
pusztítania.3

1  Régis  Debray:  Vie  et  mort  de  1’image  – Une  histoire  du  regard  en
Occident. Gallimard.  Paris  1992.  347–348.  Negyedik  jellemzőként  a
Debray-tétel  ellentettjét  javasolom:  a  képzeletbeli  számára  minden  kép
mozgásban van, a rögzített kép az, ami nem létezik.

2 Françoise  Dolto  és  Juan  David  Nasio:  L’enfant  du  miroir.  Rivages.
Marseille  1987.  55.  –  Emellett  léteznek,  helyesen  értve,  a  tükör  pozitív
értelmezései  is:  a  bölcset  önmagához  küldi  vissza,  az  önismeretre  ösztö-
nöz,  viszont  a  tükör  a  szorongás  forrása  is  annak  számára,  aki  az  örege-
déstől  fél,  mint  például  Dorian  Gray.  A  lehetséges  értelmezések  sokféle-
ségére  vonatkozóan  lásd  Jurgis  Baltrusaitis:  Le  miroir,  essai  sur  une
légende scientifique. Elmayan-Le Seuil. Paris 1978.

3 Lásd  Arthur  Henkel  és  Albrecht  Schöne:  Emblemata,  Handbuch
zur  Sinnbildkunst  des  XVI.  und  XVII.  Jahrhunderts. Metzler.  Stuttgart,
második kiadás, 1996. 627, 1636, 2014.
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A beszéd a képet követi. Hans Jonas német filozófus szerint  az
ember  jellemző  vonása  az,  hogy  inkább  homo  pictor,  mint  homo
sapiens.4 A  prehistorikus  embertől  a  mai  gyermekig  a  valóság
lefestése  céljából  képeket  vázoló  ember  megelőzi  azt,  aki  azért
beszél,  hogy  a  valóságot  leírja.  Mi  olyan  mértékben  feledkeztünk
meg  az  egymásra  következés  ezen  rendjéről,  ahogyan  a  görög  és
zsidó-keresztény  eredetű  nyugati  logocentrizmus  mindinkább  az
ember  második  meghatározását  kezdte  előnyben  részesíteni:  a
tudás a  beszéd  révén  fejeződik ki,  és  el  kell  határolnunk a képtől,
amely  a  szubjektivitás  felindultságával  gyanúsított.  Mindazonáltal
tudjuk  –  különösen  Merleau-Ponty  Cézanne-tanulmányai  után  –,
hogy a kép  nem kínálja  önmagát,  úgy ahogyan van,  a  tekintet  az,
ami  őt  a  tekintett  tárgy  felől  alkotja  meg.5 A  kép  tehát  nem
egyszerűen az,  ami nézve van, nem egy bizonyos távolságban levő
tárgy,  hanem  az  is,  aki  tekint:  a  tekintet  alkotja  tárgyát.  A  kép,
akárcsak  a  mondat,  a  szellem  alkotása.  Az  észlelt  tárgy  sohasem
lehetne  ilyen  az  őt  megformáló,  változtató,  eltorzító  és  talán
száműző  tekintet  nélkül.  Így  a  tekintet  tudatos  tevékenysége
ugyanolyan  mértékben  –  de  lényegesen  különböző  módon  –  járul
hozzá  tudásunk,  valamint  a  tudomány  megalapozásához,  mint  a
beszéd.

Ha az  első  kép,  a  mindig  változó,  az  ember  számára  lehetővé
teszi  azt,  hogy  elbeszéléseket  találjon  ki,  a  beszéd  nem  lehet  az
elbeszélés  első  és  egyetlen  instanciája,  ahogyan  ezt  gyakran  hisz-
szük.  A  szóbeli  elbeszélés  tökéletesítheti  a  mentális,  képekben
gazdag és elképzelt  elbeszélést,  és  utólag  bevezetheti  az első elbe-
szélésből  ténylegesen  kizárt  tagadást  és  hipotézist.  Az  elbeszélő
mondhatja:  „ezek  az  emberek  nem  mozognak”  vagy  „X.  úr  ma-
radhat”.

Az  elbeszéléseket  generáló  képek  két  nagy  kategóriájáról  be-
szélhetünk: az első abból születik, amire az ember az őt körülvevő
valóságban  figyel  fel,  a  második  ezeknek  az  észrevételeknek  a
visszahatása,  mely  azért  születik,  mivel  az  ember  lecsukja  a  sze-
mét.  Az  utóbbi  esetben  a  kognitív  pszichológia  „mentális  képek-
ről”  beszél  és  hangsúlyozza  ennek  szubjektív  és  emocionális  ter-
mészetét, valamint analogikus, mondhatni narrativizáló jellegét.6

4  Hans  Jonas:  Homo  pictor:  von  der  Freiheit  des  Bildens  =  Was  ist
ein  Bild?  Gottfried  Boehm  (szerk.),  Wilhelm  Fink.  München  1994.  105–
124.

5 Lásd  Gottfried  Boehm:  Die  Wiederkehr  der  Bilder.  =  Was  ist  ein
Bild? Gottfried Boehm (szerk.), Wilhelm Fink. München 1994. 11–38.

6 Lásd  Mark  Rollins:  Mental  Imagery  –  On  the  Limits  of  Cognitive
Science. Yale  University  Press.  New  Haven  1989,  és  Klaus  Sachs-
Hombach  (szerk.)  Bilder  im  Geiste  – Zur  kognitiven  und  erkenntnis-
theorischen  Funktion  piktorialer  Repräsentationen.  Rodopi.  Amsterdam–
Atlanta 1995. Különösen a 195–211.
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E két esetben a szubjektum képeket  hoz létre,  és végül megal-
kot  egy  elbeszélést.  Mindazonáltal  létezik  egy  másik  helyzet  is,
amelyben  az  elbeszélés  a  kép  előtt  adva van,  éspedig  akkor,  ami-
kor a szubjektum hall vagy olvas egy elbeszélést. Ebben az esetben
a  képzelő  szubjektum  nem  narrativizálva  értelmezi  a  valóságot,
ellenkezőleg,  a  szóbeli  elbeszélés  idéz  elő  egy  mentális  képet.  A
szubjektum  nem  alkot,  hanem  reagál.  A  kép  a  (meg)hallgatással
vagy olvasással párhuzamosan alakul, fejlődik.

A szóbeli elbeszélés az, ami képeket hoz létre: a valóság helyé-
be lép; az olvasó egy második világot alkot, egy többé vagy kevés-
bé  a  saját  tapasztalataival  párhuzamos  világot.  Hagyja  magát  saját
képzeletbelije  által  irányítani,  formákat,  színeket,  testmozgásokat
fedez  fel,  röviden  mindazt,  aminek  a  konkrét  leírására  nem fordí-
tott  gondot  a  szerző.  Egyébként  a  regényírók  majdnem  mindig
tudatában  vannak  annak,  hogy  óvakodniuk  kell  a  túlzott  kifejtés-
től;  az  olvasónak  meg  kell  őriznie  bizonyos  szabadságot.  „Ha
vannak  olyan  személyek  –  írja  egy  kritikus  1683-ban  -,  akik  a
vékony  alakot  szeretik  az  emberekben,  akkor  vannak  olyanok  is,
akik inkább a telt alakot szeretik; és így a szerző (= aki nagyon sok
utasítást  ad)  vét  a  célja  ellen,  hogy  megszerettesse  mindenkivel
azokat,  akikről  beszél.”7 A jó regényíró azt  akarja,  hogy az olvasó
szeresse a szereplőit és azonosuljon velük.

A  mentális  elbeszéléssel  ellentétben  –  akár  egy  álomból  akár
egy  utcán  észrevett  jelenetből  ered  –  a  szóbeli  elbeszélés  nem  a
világ megszelídítésére törekszik, hanem arra,  hogy egy másik világ
felé vezessen minket. Ez nem a mi személyes világunk, amelyet az
elbeszélés  megmagyaráz  – ahogyan a mentális  elbeszélés  esetében
történik  –,  itt  az  elbeszélés  egy  másik  világba  vezet  be  minket,
melynek szereplői rokonszenvet keltenek bennünk.

A  reneszánsztól  napjainkig  megszámlálhatatlan  azon  regények
száma,  amelyek  az  olvasó  azonosulását  igénylik.  Kezdetben  a
regények  nagyon  gyakran  az  olvasó  elcsábítására  törekedtek,
azért,  hogy  egy,  az  övénél  szebb  és  tökéletesebb  párhuzamos
világban  higgyen,  ugyanakkor  ösztönözték  arra,  hogy  életét  a
könyvben ajánlott modell szerint  alakítsa át.  Így, olvashatjuk Jean-
Pierre  Camus-nél,  egy  XVII.  század  eleji  regényírónál:  „Amit  az
idegen  szigetekről,  elbűvölő  palotákról,  kóbor  lovagokról,  érzése-
ikről,  párbajaikról  olvasunk,  bizonyos  módon  a  szemeink  előtt
történt  meg,  oly  sok  különböző  hírt,  bátor  és  pompás  lovagot,
gyűrű-  és  bálrészietet,  fegyverkészítésről  szóló  elbeszélést,  (...)
házasságkötési  kísérletet,  (...)  megölt,  megsebesített  vagy fogságba
ejtett  emberekről  szóló  híreket  látunk  naponta,  mivel  az  asztalnál
vagy társaságban csak erről beszélnek, hogy az a benyomásom,

7 Du  Plaisir,  Sentiments  sur  les  lettre  et  sur  l’histoire  avec  des
scrupules sur le style. Ph. Hourcade (szerk.), Droz. Genève 1975. 54.
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úgy  olvasunk,  ahogyan  élünk,  vagy  úgy  élünk,  ahogyan  olva-
sunk.”8  (A szerző kiemelése.)

Átélni  olvasmányát,  azonosulni  azzal,  amit  olvas,  nem  jelent
mást,  mint  a  szövegből  kiindulva  intenzíven  és  szabadon
működtetni  képzelőerejét,  mentális  képeket  hozni  létre  szakadat-
lanul  maga  körül  –  annak  a  kockázatával,  hogy,  a  fent  idézett
példához  hasonlóan,  vagy  még  tragikusabban  pl.  Nervalnál,  ez  az
álom a valós élettől való elszakadást idézze elő.

A regény  révén  alkotott  párhuzamos  világ nem szükségszerűen
egy tökéletesebb világ is: a  La Princesse de Clèves-vel9 – amely a
kiábrándulás regénye – kezdődően az üzenet világos, és ez teljesen
nyilvánvalóvá  válik  a  XIX.  században,  amikor  a  realista  regény
diadalmaskodik.  Itt  az  ábrázolt  világ  nagyon  gyakran  ijesztő,  a
társadalmi konfliktusok és az ínség hozzánk közelálló világa: itt az
azonosulás elkötelezettségre és lázadásra ösztönöz.

Mégis az  olvasó együttműködése,  a  képzelet  szabadsága  jelenti
– még itt  is  – az irodalom legfontosabb vonzóerejét:  az olvasó az,
aki  mentális  képeket  alkot,  azért,  hogy  a  regényíró  által  ajánlott
legjobb  vagy  romlott  világot  megjelenítse.  Érthető,  hogy  sok  re-
gényíró  viselkedett  ellenségesen  mindazzal  szemben,  ami  ezt  a
szabadságot  gátolhatná:  a  XIX.  századi  sajtótermékek  folytatásos
regényeiben  nagyon elterjedt  illusztráció,10 majd később a mozi.  A
film  valóban  hozzáadja  –  még  inkább  mint  az  illusztráció,  amely
szükségszerűen  részleges  és  elliptikus  marad  –  a  színeket  és  a
mozgásokat,  amelyeket  a  regényíró  képtelen  pontosan  leírni  és
így a néző számára előír egy korlátozó vizuális értelmezést.

Távolságteremtés

Az eddig idézett  példákban az elbeszélő az olvasó együttműkö-
dését  igényli;  ez  utóbbi  képzelőerejének  köszönhetően  együtt
építik  fel  az elbeszélést.  A regény párhuzamos  világa nincs  végte-
len  távolságban.  Az  olvasó  azonosulhat  egy  szereplővel,  a  távol-
ság, amely elválasztja őket, pszichológiailag feloldható. Évszáza-

8  Idézi  Maurice  Magendie:  Le  roman  français  au  XVIIe  siècle  de
l’Astrée au Grand Cyrus. Champion. Paris 1932. 170.

9 Lásd  a  szerző  Le  roman  est  un  anti-roman  című  cikkét.  In:
Littérature 48, 1981. 3–20.

10 Dieter  Griesbach  beszél  a  „Phantasieeinengung”  kapcsán
(Illustrationen  zur  deutschsprachigen  Lyrik  von  der  Romantik  bis  zum
Expressionismus), Werner,  Worms  1986.  1.  Egyes  írók,  mint  például
Dickens,  úgy  tűnik,  bizonyos  mértékben  irányítani  és  ellenőrizni  akarták
ezt  a  képzelőerőt:  csak  azokat  az  ábrázolásokat  fogadván  el  műveikben,
amelyeket a vésnökkel együtt gondosan kiválasztottak.
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dok  óta  –  legalábbis  Cervantes  után11 –  beszélhetünk  azonban
ezek  mellett  olyan  elbeszélésekről  is,  melyeket  ironikusaknak  ne-
vezhetünk,  és  amelyek  éppen  a  távolságot  akarják  fenntartani,
elutasítva az azonosulást.  Az illúziót le kell rombolni,  az irodalom
épp  azt  mutatja  meg,  hogy  nem azonos  az  élettel.  Az  azonosulás
tradíciója  mellett  fennáll  a  távolságteremtés  tradíciója  is,  mely
éppannyira  gazdag  a  nyugati  irodalomban:  elégséges,  ha  megem-
lítjük  Rabelais,  Cervantes,  Lawrence  Stern,  Diderot,  Raymond
Roussel és természetesen Borges nevét.

Számos  olyan  eljárás  van,  amely  az  azonosulás  megakadályo-
zását,  illetve az olvasó és  a  szöveg közti  távolság megszilárdítását
teszi lehetővé, s az idézett szerzők bizonyítják ezt: Rabelais, Sterne
vagy  Roussel  nem  hasonlítanak  egymásra.  A  távolságteremtő
eljárások közül hármat  szeretnék  itt  bemutatni.  Ezek hol a hiteles-
ség  megkérdőjelezésére,  hol  az  elbeszélés  által  közvetített  emóci-
ókra,  hol  azokra  a  narratív  képekre  vonatkoznak  amelyek,  mint
láttuk,  megelőzik  a  szereplőket  és  a  meseszövést.  Az első  eljárás,
a  hitelesség  kétségbevonása,  Cervantes  főművére  jellemző,  a  má-
sodikkal,  az  emóciókra  való  rákérdezéssel,  a  német  romantika
bizonyos elbeszélő írásaiban találkozunk, végül a harmadik eljárás,
a  legradikálisabb,  a  narratív  képrombolás  egyik  sajátos  formája
Borges elbeszéléseinek.

1.  Az  elbeszélés  hitelessége  és  a  szereplő  inautentikus
jellege

A  kritika  gyakran  kiemeli  azt,  hogy  Don  Quijote  ugyanolyan
híres  mitikus  hőssé  vált  a  nyugati  kulturális  hagyományban  mint
Don  Juan  vagy  Faust,  mondhatni,  regénytől  és  irodalmi  kontex-
tustól  függetlenül  idézik  olyan  emberekről  beszélve,  akiket  naiv
idealizmusuk bukásra ítélt.  Esetleg olyanok is, akik sohasem olvas-
ták  a  könyvet.  A  hős  ilyen  egyetemes  sikere  paradoxális,  mert
teljesen  ellentétes  Cervantes  nézőpontjával.  Azok  a  kalandok,
amelyeknek a regényíró aláveti őt, mint például a szélmalom elleni
harc,  szórakoztatóak  és  festőiek.  A  történetek  leírása  gyakran
meglehetősen  realista,  különösképpen  akkor,  amikor  a  hősről  és
szolgájáról  van  szó,  úgy,  hogy  számos  jelenet  valóban  könnyen
bevésődhet  az  olvasó  emlékezetébe.  Viszont  a  nagy  problémát  az
jelenti,  hogy  az  elbeszélés  valósága  szisztematikus  kétely  tárgya,
mintha  nem  létezne  az  író  és  olvasó  e  nagyszerű  szerződéskötése
az illúzióval,  mintha bizonyítani  kellene azt,  hogy a regényes szö-
veg  hűséges  a  történelmi  igazsághoz.  Don  Juannal  és  Fausttal
ellentétben, kiknek történelmi gyökerei vannak, Don Quijote egy

11 És  lehet,  hogy  már  az  ókor  után.  Héliodor  Etiópiaiak  c.  műve,  az
európai  hagyomány  első  nagy  regénye,  már  tartalmaz  olyan  elemeket,
amelyek  elveszett  szövegek  ironikus  és  intertextuális  utalásaiként  értel-
mezhetők.
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olyan  regényhős,  kinek  történelmi  léte  épp  saját  története  révén
vonható kétségbe.

Így az első rész kilencedik fejezetében  megszakad az első kéz-
irat,  de  a  narrátor  a  piacon véletlenül  felfedez  egy  arab  kéziratot,
mely a „Cid Hamet Ben Engeli által írt Don Quijote de la Mancha
történeté”-t12 tartalmazza,  és  melyet  rögtön  le  is  fordíttat.  Ez  a
kézirat  vajon az igazságot tartalmazza-e? Szerzője arab és „e nem-
zetbelieknek  pedig  ismert  tulajdonságuk,  hogy  hazugok”,13 más-
részt  ezek  az  emberek  „irányunkban  oly  ellenséges  érzelemmel
viseltetnek:  inkább hihető,  hogy valamit  elhagyott  (=  Ben Engeli),
semmint  hogy bármit  is  túlzott  volna”.14 Az  elbeszélő  egy  felold-
hatatlan retorikai  dilemma előtt  találja  magát:  az  arab szerző  vagy
hazudik,  vagy  az  igazat  mondja,  mely  viszont  tökéletlen,  hiszen
bizonyára  kisebbíti  azt  a  spanyolokkal  (keresztényekkel)  szemben
érzett  ellenségessége?  A narrátor  mégis  az  olvasó  elé  tárja  a  kéz-
irat  fordítását,  mivel  ez  egy „szórakoztató”  történetet  mesél  el.  Ily
módon  megoldódik  a  dilemma,  a  regényes  illúzió  újra  megszilár-
dul, de mindez az ironikus bizonytalanság árán. A regény hazudik,
mivel  egy  ellenséges  nyelvből  volt  lefordítva;  nem  marad  más
tehát, mint a világosan felvállalt illúzió.

Kevéssel  hazatérése  és  halála  előtt,  a  második  rész  72.  fejeze-
tében,  Don  Quijote  találkozik  egy  vendéglőben  Don  Alvar
Tarféval,  történetének egyik – Avellaneda által  írt  – apokrif  válto-
zatából  kilépő  szereplőjével.15 Don  Quijote  teljes  mértékben  el
akarja  kerülni  azt,  hogy  az  Avellaneda  szövegben  található  ha-
sonló nevű szereplőnek gondoljuk, ezért  arra  kér  este  egy írnokot,
készítsen  egy  hivatalos  nyilatkozatot,  melyet  Don  Alvar  Tarfe
szívesen  megtenne,  és  mellyel  tudatná,  hogy  „ez  a  Don  Quijote
nem  azonos  azzal,  akiről  a  következő  című  könyvet  adták  ki
nyomtatásban:  Don  Quijote  de  la  Mancha  második  része;  vala-
mint tordesillasi  születésű, Avellaneda nevű személy írta”.16 Halála
előtt  tehát  Don  Quijote  saját  hitelességének  megszilárdítására
törekedett.  Történelmi  igazsága  minden  időben  bizonytalan  ma-
rad,  viszont  egy  hamis  regény  szereplője  tanúságának  köszönhe-
tően egy dolog biztosan állítható:  ő az,  akinek a leírása  Cervantes
szövegében található, és nem az, akire egy utánzó szövegében

12 A  Benyhe  János-Győry  Vilmos-féle  magyar  fordításban:  „Don
Quijote  de  la  Mancha  története, írta  Cide  Hamete  Benengeli”.  Cervan-
tes: Don Quijote. Európa. Budapest 1971. 65. (A ford.)

13 Győry Vilmos fordítása. I.m. 66. (A ford.)
14 Uo. (A ford.)
15 Az  idézett  helyeket  Borges  is  kiemeli  (Enquetes. Gallimard.  Paris

1957.  83.),  aki  a  második  résszel  kapcsolatban  megjegyzi:  „a  regény
hősei  egyben  a  regény  olvasói  is”.  (Scholz  István  fordítása.  Borges:  A
Don  Quijote  apró  csodái.  =  Az  idő  újabb  cáfolata. Gondolat.  Budapest
1987. 171–174., az idézett rész helye: 173. – a ford.)

16 Cervantes: Don Quijote. Európa. Budapest 1971. 377. (A ford.)
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rákérdezünk.  Az  utókor  ellenére,  aki  egy  kóborló,  nevetséges  és
anakronisztikus  lovagot  csinált  belőle,  más  az  ő  realitása:  ő  egy
olyan lény,  aki  csak  nyomtatásban létezik,  egyik könyvtől  a  mási-
kig halad, és aki ugyanabban az időben olvas és olvasódik.17

2. A regényes emóciók kikérdezése

A  szereplők  által  feltehetően  érzett  emóciók  megosztása  az
egyik  legbiztosabb  eszköz  arra,  hogy  az  olvasó  hozzájárulását
megszerezzük,  hogy az  azonosulás  vágyát  kiváltsuk.  A távolságte-
remtés  egyik  legeredetibb  eljárása  a  megfelelő  műfaj  megváltozta-
tása  az  elbeszélésnek  egy  másik  regiszterbe  való  áthelyezése  ré-
vén.  Egy  ilyen  áthelyezéssel  jellemezhető  már  a  klasszikus  kori
börleszk  is:  az  eposz  nehéz,  súlyos  hangvétele  a  komikussal  he-
lyettesítődik,  Franciaországban  például  Scarronnál  és  Boileau-nál.
Egy kevésbé mechanikus példát,  amely egyszerre ironikus és pate-
tikus,  a  német  romantika  egyik  legnagyobb  írása  –  Bonaventura:
Die  Nachtwachen  (1805)  –  szolgáltat.  Egy  temetőben,  egy  lovag
síremlékének  közelében,  valaki  el  szeretné  mondani  élettörténetét
a  narrátornak.  Ez  egy  tragikus  szerelmi  történet,  mely  két  testvért
állít  szembe,  akik  ugyanazt  a  lányt  szeretik;  a  mesélő  a  történet
egyetlen  túlélője,  aki,  miután  megölte  testvérét  és  a  fiatal  lányt,
elrejtőzött  és  elkeseredetten  kereste  a  halált,  anélkül  hogy  megta-
lálta volna.

Hogy  hallgatóját  ne  untassa,  mondja  a  szerencsétlen  ember,
történetét  marionett-figurákkal  szeretné  megjeleníteni,  működésbe
hozni.18 Miután  a  történetét  befejezte,  hozzáteszi,  hogy  azért
mesélte  el  úgy  az  életét,  mintha  egy  bábjátékról  lenne  szó,  hogy
az  eseményekből  kiemelje  azt  az  indíttatást, amelyet  az  ostoba
emberek  szeretnek  adni  saját  cselekedeteiknek.  Az olvasó  számára
a  motiváció  teszi  lehetővé  az  emóciók  átérzését  és  a  mesélővel
való  azonosulást.  Az indíték  „kiemelése”  a távolságteremtés  fölöt-
tébb hatásos eljárása.

Ez  az  eljárás  különösen  összetett  Bonaventuránál,  aki  több
szintet  működtet.  Ahelyett,  hogy egyszerűen  elmesélné,  a  szerelmi
történetet  megjeleníti,  de  a  színházi  megjelenítés  helyett,  mely  az
ókor óta általánosan elfogadja az illúzióval  való szerződést,  a  rep-
rezentáció  a  marionett-figurákhoz  fordul,  melyek  valójában  a
gyermekek  robotjátékai.  Végül  a  távolságteremtő  összetettség
betetőződését  az  jelenti,  hogy  a  boldogtalan  szerelmes  nem  mu-
tatja  be  a  bábokat,  nem  mozgatja  őket,  de  elmondja,  mit  látna
valaki,  amennyiben  egy  ilyen  játékban  venne  részt.  Ezen  kitérők
után  a  hallgató  számára  lehetetlenség  újra  megtalálni  és  átérezni
az eredeti és hiteles emóciókat.

17 Don  Quijote  Macedanio  Fernández  poétikáját  előlegezi  meg  (lásd  a
továbbiakban).

18 4. fejezet
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Képrombolás: Borges barátai

Mint láttuk, az elbeszélés  nem kötődik a beszédhez,  és a vége-
láthatatlanul  beszéd  nélküli  elbeszélés-maradványokat  alkotó  kép-
zelőerőnknek  tulajdoníthatóan  megelőzi  azt,  így  egyedül  a  változó
képekhez  kötődik,  melyek  körülöttünk  vagy  bennünk  követik
egymást.  Következésképpen  a  távolságteremtést  érvényesítő  (dis-
tanciaképző)  irodalom  esetében  nem  a  leírt  vagy  elmesélt  elbe-
szélések  támadása  lenne  a  legradikálisabb  módszer,  ahogyan  ezt
Cervantesnél  és  Bonaventuránál  láttuk,  hanem  az  azt  megelőző
képalkotó  képességnek  (fakultásnak)  a  támadása,  az  elbeszélés
címzettjének  megvakítása,  képzelőerejének  megölése,  azaz  olyan
pszeudo-narratív  szövegek  alkotása,  amelyek  az  elbeszélés  kibon-
takozását  már a  legelső,  azaz  a képi  szinten  megakadályozzák.  Ez
az,  ami  úgy  tűnik,  hogy  Borges  és  argentin  barátai  műveiben
lejátszódik.

Valójában  nehéz  Borges  művészetét  elhatárolni  néhány  kortárs
Buenos  Aires-i  művész  tevékenységétől,  annál  is  inkább,  hogy  itt
nemcsak  személyes  barátokról  beszélhetünk,  hanem  olyanokról  is,
akikkel  gyakran  oly  mértékben  együttműködött,  hogy  bizonyos
írásokban nem könnyű megállapítani,  melyek a Borges,  és melyek
a mások által  írott  részek.  E  művészi  környezet  négy képviselőjét
szeretném  röviden  bemutatni:  Leopoldo  Lugonest,  Macedónio
Fernándezt, Xul Solart és Adolfo Bioy Casarést.

1963-ban  azokon  az  okokon  elmélkedik  Borges,  melyek  a
Tigris  deltájának  egyik  szigetén,  Buenos  Aireshez  közel,  öngyil-
kosságba  kergették  Leopoldo  Lugonest  (1874–1938),19 a  szavak,
illetve  egy  enciklopédikus  gazdagságú  szókincs  szerelmesét.  „Le-
hetséges,  hogy valaki  megjósolhatja,  előreláthatja  vagy egyszerűen
elképzelheti – írja ő – egy ember történetét, aki, tudtán kívül, távol
minden  lelkesítő  érzelemtől  fontos  és  híres  irodalmi  építményeket
hozott  létre  szorgalmasan  mindaddig,  míg  a  hidegség  és  magány
megérintette.  És  akkor  ez  az  ember,  a  szavak  és  minden  pompá-
juk  ura,  létének  legmélyén  megérezte,  hogy  a  valóság  nem fejez-
hető  ki  szavakban,  hogy  közvetíthetetlen  és  rettenetes  lehet,  és
egy  sziget  szürkületében  hallgataggá  és  magányossá  vált,  a  halált
keresve.”20 Borges  itt  egy  költő  öngyilkosságát  használja  fel  arra,
hogy  a  szavak  és  a  valóság  elszakadásának  témája  körül  –  mely
téma  egyébként  is  jellemző  alkotásaira  –  felépítse  egy  elbeszélés
vázlatát.

A  Macedónio  Fernándezzel  folytatott  baráti  kapcsolat  élete
„legnagyobb eseményét” jelentette Borges számára Buenos Ai-

19  1982-ben  kiadja  Luganos  válogatott  verseit:  Antologia  poetica.
Alianza Editorial. Madrid.

20 Borges:  La  mort  de  Leopoldo  Lugones  =  Livre  de  préfaces,  suivi
d’Essai d’autobiographie. Gallimard. Folio, Paris 1980. 169.
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resbe  való  visszatérése  után21:  „Macedónio  az  abszolút  gondolko-
dást  jelképezte  számomra”.  A rendkívüli  és  non-konformista  örök-
séggel  rendelkező  excentrikus  értelmiségi,  Macedónio  Fernández,
mindenekelőtt  két  regény  szerzője:  Adriana  Buenos  Aires, melyet
ő maga az  „utolsó rossz regénynek”,  valamint  a  Musée du Roman
de  l’Éternelle, melyet  az  „első  jó  regénynek”  minősített.  Ha  az
első  még  egy  bizonytalan  bonyodalmat  kínál,  kissé  a  Gide  Pénz-
hamisítók-jából ismert  módon,  a  második egy  radikálisan  „nyitott”
regény:  körülbelül  száz  előkészítő  fejezetből  áll,22 melyekben  a
szerző  eltávolítja  mindazt,  ami  a  „rossz  regényben”  megtalálható,
különösen  a  szereplőket.  Don  Quijote  egyike  azon  ritka  regény-
szereplőknek,  akit  akceptál,  mivel  a  valóságban nem létezik.  Ezzel
szemben,  írja,  „amit  semmiképpen  sem  akarok,  és  húsz  oldalon
törekedtem  arra,  hogy  ebben  a  részben  elkerüljem,  az  az,  hogy  a
szereplő  élőnek  tűnjék,  hogy  érkezésével  az  olvasó  lelkében  a
történet  valóságosságának  hallucinációját  keltse:  az  élet  igazsága,
az  élet  másolata,  ez  az,  amitől  iszonyodom,  és  valójában,  nem ez
a  művészet  legjellemzőbb bukása  (...):  egy  élőnek  tűnő szereplő?”
(49.)

A  könyv  egy  végső  előszóval  zárul,  melyben  Macedónio
Fernández  saját  terve  megvalósítását  ráruházza  egy  eljövendő
íróra,  aki  elfogadja,  hogy  megírja  „több  személy  regényét,  akik
annak  érdekében  jönnek  össze,  hogy  egy  másik  regényt  olvassa-
nak,  oly  módon,  hogy  ezek  az  olvasó-szereplők,  a  másik  regény
olvasói  és  ennek  szereplői,  szüntelenül  úgy  körvonalazódjanak,
mint  létező  személyek,  és  nem  mint  konvencionális  »szereplők«,
az  olvasott  regény  alakjaival  és  képeivel  ellenpontozásban”.  És  a
végső  előszó  egy  olyan  képlettel  zárul,  amely  bizonyára  nem volt
Borges ellenére: „Csak egy nem-létező létezik: a szereplő (...).  Az,
aki  elképzeli,  sohasem  ismerheti  meg  a  nem-létet.”  (316–317.)  A
művész  létezik,  mivel  ő  alkotja  meg  a  képeket:  a  képek  viszont
nem léteznek.

Kevésbé gyakran tesz említést  Borges Xul Solarról,23 de ír  egy
elragadtatott  hangú  előszót  a  párizsi  Modern  Művészetek  Múzeu-
mában  1977-ben  megrendezett  kiállításának  katalógusához.  „Is-
mervén  őt,  úgy gondolom, hogy sohasem találkoztam egy ennyire
gazdag,  heterogén,  előreláthatatlan  és  határtalan  képzelőerővel
rendelkező  emberrel.  (...)  Xul  örökösen  gondolkodva  és  feltalálva
élt.”  Solar  egy  egyszerű  egyetemes  nyelv  kidolgozására  törekszik,
mivel az ismert nyelvek nem a kommunikáció, hanem a távolság-

21 Uo. 79–92 és 297–301.
22 Érdemes  lenne  összehasonlítani  Macedónio  Fernández  kísérletét  a

Szentkuthy  Miklós  Prae  (1934)  c.  művében  tettenérhető  törekvéssel,
ahol  az  író  634  oldalon  keresztül  magyarázza  mindazt,  amit  a  regényírás
előtt tenni és tudni kell.

23 Emilio  Schultz  Riga  (1887–1963)  álneve,  lásd  ebben  a  témában
Osvaldo Svanascini: Xul Solar. Ediciones Culturales Argentinas, 1962.
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teremtés eszközei. Nyelvre irányuló vizsgálódásai viszonyba állítha-
tók képzőművészeti  írásaival.  Ennélfogva a festménynek egy olyan
kommunikációs  eszköznek  kell  lennie,  mely  a  képeket  jelekké
konvertálja.24 Solar  festészete  tehát,  kissé  furán  és  paradox  mó-
don,  abban  áll,  hogy  képeket  éppen  akkor  lehetetleníti  el,  amikor
jelekké alakítva azokat a festő a legjobb kommunikációra törekszik
másokkal! Solar valójában ugyanazt valósítja meg a festmény által,
amit  Borges  az  elbeszéléseiben:  vázolja  egy  narráció  elemeit,
ugyanakkor  elpusztítja  azokat,  a  kép,  úgy  tűnik,  referenciális  és
mimetikus, de visszautasítja az elbeszélés lehetőségét.25

Borges barátai  közül általában első helyen említik Adolfo Bioy
Casarést  (1913–1999),  akivel  több  könyvet  írt,  melyek  egyike  a
Chroniques  de  Bustos  Domecq. Ezek  a  krónikák,  írja  Borges:
„jobbak,  mint  bármi,  amit  a  saját  nevemen adtam ki,  és  majdnem
olyan  jók,  mint  amelyeket  Bioy  a  maga  részéről  írhatott  volna.”26

Morel  találmánya  (1940),27 Bioy  leghíresebb  elbeszélése,  a  virtuá-
lis  létezők művészi  ábrázolását  vizsgálja,  akárcsak  Xul  Solar  fest-
ményei.  Ott,  ahol  a  festő olyan helyeket  és  létezőket  fest,  melyek
tiszta  szellemi  alkotások,  és  melyek  számára,  ebből  következően,
visszautasítja  az  élet  lehetőségét,  a  regényíró  Morel  által  feltalál
egy  gépet,  mely  az  élet  árán  halhatatlanságot  ígér.  Az,  aki  elfo-
gadja,  hogy  belépjen  a  gépbe  és  ezáltal  meghaljon,  örök  időkig
folytathatja  a  társalgást,  a  jövésmenést,  a  napfürdőzést.  Az  élők
látják őket,  viszont a  halhatatlanok halottak.  Egyetlen képük, mely
mindig  ugyanolyan  módon  bontakozik  ki,  örökkévaló,  de  halott.
A Morel által feltalált gép – ami végül felfalja feltalálóját is – meg-
öli  a  szereplőket,  és  következésképpen  az  elbeszélés  lehetőségeit
is.28

24 Aldo  Pellegrini:  Xul  Solar,  explorateur  d’arcans  (párizsi  MMM
katalogus,  1977)  című  írásában  található  gondolatok  egy  részét  összeg-
zem.

25 Gondolok  például  a  „Scéne,  1924”,  „Chemins,  1925”,  „Pays,
1931”, „Pays lointain, 1948”, „Tours en garde, 1949” festményekre.

26 Livre de préfaces. 322.
27 Magyarul:  Morel  találmánya.  =  Morel  találmánya  (szerk.  Ágoston

Hugó), Kriterion. Bukarest 1986. 154–237.
28 Lásd  Maurice  Blanchot  és  Lucia  Santanella  értelmezését  a  regény-

ről.  Maurice  Blanchot:  Le  livre  à venir. Gallimard.  Paris  1957.  114–
115.  és  Lucia  Santanella:  Die  Fotografie  zwischen  Tod  und  Ewigkeit.  =
Zeitschrift für Semiotik. Bd 20, Heft 3–4, 1998. 243–268.
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Borges: képrombolás vagy virtualitás?

A  narrativitás  megsemmisítésének  egyik  legbiztosabb  eszköze
ugyanazon  szereplőnek  vagy  történetnek  a  legkisebb  módosítás
nélküli  ismétlése,  mivel  a  valóságban  ugyanaz  a  személy  nem
fordulhat  elő  kétszer  ugyanazon  a  helyen  és  ugyanaz  az  esemény
nem  megy  végbe  kétszer  ugyanolyan  módon.  Andy  Warhol,  aki
ugyanazon  a  képen  többször  ismétli  Marilyn  Monroe  portréját
vagy  Mona  Lisát,  Bioy  Casares,  aki  megállás  nélkül  hajtatja  végre
a  Morei  által  feltalált  gépbe  zárt  szereplőivel  ugyanazokat  a  jövés-
menéseket,  azonos  mozzanatokat,  íme  két  művész,  akik  az  is-
métlés révén megakadályozzák az elbeszélés megszületését.

Borges  maga  is  ehhez  az  eljáráshoz  folyamodik-e  Pierre
Ménard,  a  Don  Quijote  szerzője  című  írásában,  mely  egyik  leghí-
resebb  elbeszélése,  és  minden  kétséget  kizáróan  ez  az  irodalomkri-
tikusok  és  filozófusok  által  leggyakrabban  értelmezett  írása.29

Pierre  Ménard,  a  XIX.  századi  francia  szimbolista  költő,  betű  sze-
rint  újraírja  Cervantes  könyvének  néhány  fejezetét.  Érdemes
megjegyezni,  hogy  a  kritika  általában  beleesik  abba  a  csapdába,
melyet  Borges  olvasói  számára  állít.  A  kritikák  újraelemzik  a
Borges  által  feltett  kérdéseket,  így  a  tudásra  vonatkozó  kérdést,
vagyis  azt,  hogy  ismeretelméleti  szempontból  az  ismétlés  három
évszázad  távolságában  is  lehetséges,  valamint  azt,  hogy  azonos-
ságról és tautológiáról beszélhetünk ebben az esetben.

Természetesen  a  távolságteremtés  radikális  „ott,  ahol  a  tökéle-
tes  alkotás  megkettőződik,  az  eredeti  eltörültetett,  és  hasonlókép-
pen  az  eredet  is”  (Blanchot).  Kérdés  azonban,  hogy  nem  kell-e
valami  mást  keresni  az  újraírás  mögött,  mely  részleges:  Pierre
Ménard  csak  a  kilencedik  és  a  harmincnyolcadik  fejezetet,  vala-
mint  a  huszonkettedik  fejezet  egy  részét  ismétli  meg.  Egyik  figye-
lemreméltó  írásában  Juan  José  Saer  ironikus  szövegként  értelmezi
ezt  az  elbeszélést,30 és  visszautal  arra  az  ambivalens  viszonyra,
melyet  a  szöveg  írásának  idején  a  szerző  Valéryvel  tartott  fenn.
Saer  észrevételeihez  két  megjegyzést  kell  fűznünk.  Egyrészt  meg-
állapíthatjuk,  hogy  a  Pierre  Ménard  által  újraírt  fejezetek  közül  az
első  ugyanaz,  mint  amelyiket  már  fentebb  említettem,  és  amely-
ben az elbeszélő egy piacon felfedez, majd lefordíttat egy arab

29  Maurice  Blanchot:  Le  livre  à venir. 118–119.;  Antoine
Compagnon:  La  seconde  main  ou  le  travail  de  la  citation. Seuil.  Paris
1979.  373–380.;  Arthur  Danto:  The  Transfiguration  of  the
Commonplace. Harvard  University  Press.  Cambridge  1981.  33–36.;
Nelson  Goodman:  Of  Mind  and  Other  Matters. Harvard  University
Press.  Cambridge  1984.  141–142.;  Gérard  Genette:  L’ouvre  de  l’art  I.
Seuil. Paris 1994. 272–284.

30 Borges  romancier.  =  Borges,  l’autre. Colloque  de  Cerisy  par
Gérard  de  Cortanze,  Dominique  Badou/Autogramme.  Gourdon  1987.
138–145.
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kéziratot,  amely  a  kóbor  lovag  kalandjait  mutatja  be.  Másrészt,
önéletrajzi  írásaiban  (Essai  d’autobiographie) Borges  elmeséli  azt,
hogy  először  minden  klasszikust,  köztük  Cervantesi  is,  angolul
olvasott  és  hozzáteszi:  „Amikor  jóval  később  a  Don Quijote  szö-
vegét  olvastam,  ez  egy  rossz  fordításnak  tűnt  számomra.”31 Meg-
állapíthatjuk  tehát,  hogy  Borgesnél  az  ismétlés  nem az  elbeszélés
elpusztításának  radikális  eszköze,  mint  Warholnál  vagy  Bioy
Casarésnél,  hanem  a  távolságteremtésnek  egy  teljesen  más  eljárá-
sa, a „mise-en-abyme”. Borges az angol fordítást olvasta és nem a
Don Quijote  eredeti  szövegét – ő azt részesítette előnyben – és az
az  elbeszélés,  melyet  később  Pierre  Ménardnak  szentel,  lehetővé
teszi  számára,  hogy  kódolt  formában  megmutassa,  Cervantes
maga is ezt csinálta: fordításban olvasta Don Quijote kalandjait!

A  borgesi  képrombolás  igazi  tétjének  érzékeléséhez  egy  másik
kérdést,  éspedig  a  műfaj  megválasztásának  izgató  kérdését  kell
feltenni,  melyre  már  Juan  José  Saer  is  felhívja  a  figyelmet:  miért
van az,  hogy Borges,  az  elbeszélő,  sohasem írt  regényt?  Ahogyan
ezt  néhány  híressé  vált  oldalon  Schleiermacher  a  múlt  század
elején  megállapítja,32 a  modern  regény  belső  világunk  narratív
formája:  életek  és  sorsok,  mondhatni  események  láncolata  van
fokozatosan  kifejtve  a  szereplők  pszichológiáján  keresztül.  Az
elbeszélés  viszont  a  külvilágban  megmutatkozó  dolgok  leírására
korlátozódik:  az  események  és  tettek  pszichológiai  indítékai  a
minimálisra  csökkennek.  A  szereplők  épp  csak  körvonalazódnak,
a  szó  szoros  értelmében  felületesek,  akárcsak  Andy  Warhol  port-
réi:  az  olvasónak  azt  a  felületi  képet  mutatják,  mely  a  tükörre  is
jellemző.

Borges  képrombolása,  annak  a  vágya,  hogy  kitörölje  az  elbe-
szélést  generáló  mentális  képet,  világosan  megmutatkozik  az
„Ulrika” és a „Funes, az emlékező” c.  elbeszéléseiben, melyeket ő
maga is  kedvenc írásainak  minősített.33 Az  Ulrikában az  elbeszélő
egy  kedves  norvég  lánnyal  ismerkedik  meg  az  angliai  Yorkban:
egy  hosszú  séta  alatt  nagyszámú irodalmi  és  történelmi  személyi-
séget  elevenítenek  fel,  oly mértékben,  hogy a  két  szerelmes  egyre
inkább  eltűnik  az  idézetek  és  kulturális  utalások  mögött.  Amikor
megállnak  egy  szállodánál,  hogy szobát  béreljenek  és  szeretkezze-
nek,  a  valóság,  úgy  tűnik,  felbukkan:  „Az igazi  nevemen  szólított.
Kardnak  nyoma  sem  volt  köztünk.  Nem  voltak  többé  sem  búto-
rok,  sem  tükrök.  Az  idő  szétáradt,  akár  a  homok.” Az  elbeszélő-
nek  azonban  mégsem  sikerül  kiszakadni  a  képzelet  világából,  az
elbeszélést ezzel a mondattal zárja: „Az árnyékban kiáradt az év-

31 Livre de préfaces. 276.
32 Ästhetik. 1819.  Karl  Konrad  Polheim  szerint  idézve,  Hrsg.,

Theorie  und  Kritik  der  deutschen  Novelle  von  Wieland  bis  Musil. Max
Niemeyer. Tübingen 1970. 23–25.

33 Lásd  a  Reina  Roffénak  adott  interjúban  (Espejo  de  escritores.
Ediciones del Norte. Hanover 1985. 3–4.).
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százados  szerelem,  és  én  első  és  egyben  utolsó  alkalommal  birto-
koltam Ulrika képét.” (A szerző kiemelése.)

A  Funes,  az  emlékezőnek, Borges  másik  kedvenc  elbeszélésé-
nek  témáját  egy  fiatalember  története  képezi,  aki  képtelen  a  legki-
sebb  dolgot  is  elfelejteni.  Mindent,  amit  látott,  hallott  vagy  érzett,
emlékezete  tartja  fogságban,  és  képtelen  tőlük  megszabadulni.  Két
különböző  helyzetben  látva  ugyanazon  a  napon  egy  bizonyos
kutyát,  emlékezete  kétszer  rögzíti  azt,  oly  módon,  hogy  két  külön-
böző  névvel  szeretné  felruházni.  Képek  milliói  ostromolják  nap
mint  nap,  melyek  saját  nevet  követelnek  maguknak,  és  be  akarnak
illeszkedni  egy  végtelen  szellemi  enciklopédiába.  Ahogyan  az  idé-
zett  interjúban  mondja  Borges,  a  fejébe  zárt,  megnevezhetetlen  és
megszámlálhatatlan képek kergetik végül fiatalon halálba.

Borges  kedvenc  elbeszélései,  úgy  tűnik,  a  kép  problémája,  va-
gyis  az  ábrázolt,  mint  veszélyforrás  kérdése  körül  játszódnak  le.  A
kép  megfosztja  valóságuktól  az  érzelmeket  (Ulrika), vagy,  ami  még
rosszabb:  a  koronás  bazilikusgyíkhoz  hasonlóan,  megöli  azokat
(Funes,  az  emlékező). A  művész  feladata  tehát  a  kép  elpusztítása,
még  azt  megelőzően,  hogy  képzeletünk  számára  párhuzamos
elbeszéléseket  kínálna.  Borges  elbeszéléseit  olvasva  az  olvasó
mentális  képeket  kezd  alkotni,  látni  kezdi  azt,  amit  olvas,  viszont
képtelen  bevezetni  akár  a  legkisebb  narratív  sort  is  ezekbe  a  ké-
pekbe.  A  mértani  formák,  a  számok,  a  tulajdonnevek,  a  könyvé-
szeti  utalások  sorozatosan  megtörik  az  elbeszélés  megalkotására
irányuló kísérletet.

Ennek  ellenére  a  dolgok  bonyolódnak.  Miközben  kételkedik  a
képekben,  Borgest  szenvedélyesen  izgatja  az,  a  világ  azon  meg-
számlálhatatlan  elbeszélése,  melyekről  Roland  Barthes  beszél.
Nem  regényt,  hanem  novellát  ír  –  hogy  még  egyszer  visszatérjünk
a  műfaj  kérdéséhez  –,  és  ezt  minden  kétséget  kizáróan  azért  teszi,
mert  a  novella  egy  olyan  elbeszélés,  melyet  saját  elliptikus  rövid-
sége  jellemez34;  egy  rövid  elbeszélés  szükségképpen  implicit,  kö-
vetkezésképpen  bármikor  könnyen  kibontható  és  kibővíthető.  Így
az  elbeszélés  gyakran  képezheti  egy  eposz  magját,  ahogyan
Giorgio  Manganelli  „száz  kis  folyamregényében”  (Centurie, 1979)
nagyon  helyesen  rámutatott:  néhány  sor35 elégséges  ahhoz,  hogy
egy  komplex  és  hosszú  történetet  sugalljon.  Ennélfogva  a  novella
virtuális  eposszá  válik.  Az,  aki  feltalálja  az  elbeszélést,  nem  bont  ki
semmit,  néhány  megjegyzésre  korlátozódik,  melyek  gyakran  ellip-
tikusak. Miként Nierenstein Souza, az En quete de l’absolu c.

34 A  novella  meghatározásához  lásd  Kibédi  Varga  Áron:  Le  temps  de
la  nouvelle.  =  La  nouvelle  de  langue  française  aux  frontières  des  autres
genres,  du  Moyen  Age  à nos  jours. Vincent  Engel  és  Michel  Guissard
(szerk.), Quorum. Ottignies 1997. 8–16.

35 Vagy  néhány  szó:  a  The  World’s  Shortest  Stories. (edited  by  Steve
Moss,  New  Times  Press,  Santa  Barbara  1995.)  című  antológiában  egyik
történet sem haladja meg az 55 szót!
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novella  főhőse,  aki  rosszul  mesél,  tudván,  „hogy  az  Idő  majd  kicsi-
szolja  szavait,  ha  érdemesek  rá,  ahogyan  ezt  már  az  Odüsszeiával
és  Az  ezeregy  éjszaka  meséivel  is  tette.”36 Fölösleges  jól  elmesélni,
az  Idő  az,  aki  magára  vállalja  az  emberiség  nagy  elbeszélései  meg-
születését.

Hogyan  egyeztethető  össze  ennélfogva  az  elbeszélés  bűvölete
és  a  képben  való  kételkedés?  A  képrombolás  teológiai  terminus,  a
bálványok  ellen  fellépő  magatartása  idézi  fel,  és  az  Igét  részesíti
előnyben  a  képpel  szemben.  De  az  Ige  maga  is  áthatolhatatlan
fallá  válhat,  a  szavak  magukba  záródnak,  nem  biztosítanak  átjárást
a  valósághoz.  A  kép  viszont  ablakot  nyit,  a  Biblia  Pauperumot
alkotja,  ez  az  első  biblia,  mely  elmeséli  azt,  ami  kimondhatatlan.  A
szavak  falat  alkotnak,  a  hallgatáshoz  vezetnek;  a  képek  beszélnek,
elmesélnek.  Ennélfogva  mi  a  művészet  feladata?  Amennyiben  a
közönségnek  a  szereplőkkel,  illetve  ezek  érzelmeivel  való  azono-
sulása  ellen  lép  fel,  a  művészetnek  meg  kell  akadályoznia  az  ikon
bálvánnyá  válását.  A  művészet  határozottan  a  virtuális  területén
marad37:  egy  képet  idéz  fel,  azért  hogy  jelekké  alakítsa  át,  hogy
közelítse  a  szavakhoz,  és  egy  elbeszélést  sejtet,  anélkül  hogy  elme-
sélné azt.

Félúton  kell  maradnunk  a  veszélyes  kép  és  a  csalóka  szó  kö-
zött.  Végül  is  ilyen  Borges  poétikája:  „az  elképzelő”  okos  és  elővi-
gyázatos  egyensúlya  ez,  azé,  aki,  Macédonio  Fernández  szavaival
szólva, „sohasem ismeri meg a nem-létet.”

Györgyjakab Izabella fordítása

36 Chroniques de Bustos Domecq. 37–38.
37 Borges  virtuális  elbeszélése  összehasonlítható  Celan  virtuális  költé-

szetével.  Mindketten  olyan  műfajt  művelnek,  amelyben  kételkednek,
olyan  szövegeket  írnak,  melyek  kibonthatóak,  ugyanakkor  a  kibontás
visszautasításának hangulatát árasztják magukból.



A könyv mint metafora Novalisnál

és Borgesnél*

WEISS JÁNOS

Modern  korunkban  a  könyvekről  általában  a  tartalmuk  alapján
szoktunk  beszélni.  S  ha  néha  mégis  általánosságban  beszélünk  a
könyvekről,  akkor  sem  kimondottan  rájuk  gondolunk,  hanem
inkább  az  írásra,  a  szövegre  és  a  megértésre.  Az  a  tény,  hogy  a
könyvnek  valamikor  önmagában  megálló  jelentősége  volt,  hogy
utalt  valamire  és  képviselt  valamit  (vagyis  metaforikus jelentősége
volt),  ma már eszünkbe sem jut. Ezt a változást  talán úgy írhatjuk
le  a  legplasztikusabban,  ha  azt  mondjuk,  hogy  a  könyv  kultikus
tárgyból  használati  tárggyá  alakult  át.  S  az  átalakulás  alapja  min-
den  bizonnyal  a  technikai  sokszorosíthatóság  (a  könyvnyomtatás,
majd  a  fénymásolás)  felfedezése  volt.  Walter  Benjamin  nyomán
megkockáztathatnánk  azt  a  tézist,  hogy  a  modernség  egésze  leír-
ható  a  könyv  auravesztésének folyamataként.1 Bevezetésképpen
ezt az auravesztést  szeretném röviden (és kicsit közelebbről) szem-
ügyre venni.

A hagyományos társadalmakban a könyvet (melyet  kézzel  írtak
és  másoltak)  még körüllengte valamiféle titokzatosság;  a  könyvek-
kel foglalkozó emberek szent életű embereknek számítottak, aki-

* Elhangzott  az  ELTE  tanévnyitó  konferenciáján,  1999.  szeptember
17-én.  –  Köszönettel  tartozom  Neumer  Katalinnak  (akivel  erről  a  témáról
első  beszélgetéseimet  folytattam,  és  akinek  Gondolkodás,  beszéd,  írás
című  könyve  az  első  inspirációkat  adta  a  dolgozathoz),  valamint  Koloszár
Lászlónak értékes kritikai megjegyzéseiért.

1 Ld.  Walter  Benjamin:  Das  Kunstwerk  im  Zeitalter  seiner
technischen  Reproduzierbarkeit,  in:  Allegorien  kultureller  Erfahrung,
Verlag Philipp Reclam jun. 1984. 407–435.
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ket  a  köznép  különös  titkok  tudóinak  tekintett.  Mindenekelőtt
rájuk  vonatkozott  az  írástudók  elnevezés,  amely  magában  foglalta
a  könyvek  íróit,  másolóit,  fordítóit,  értelmezőit  és  olvasóit.  Nem-
csak  az  írástudók,  hanem  a  köznép  is  úgy  gondolhatta  ebben  az
időben,  hogy az  emberiség tapasztalata  a  könyvekben csapódik le,
s  ezért  a  történelemnek  nincs  is  más  célja,  mint  a  könyvek  létre-
hozása.  Az  Odüsszeiában Trója  eleste  után  az  öreg  jós  így  szólt
Odüsszeuszhoz:

Ezt biz az istenek intézték így, szőve a vészt a
földilakóknak, hogy legyen ének a messze jövőben 2

A  technikai  sokszorosíthatóság  korában  a  könyv  már  nem  a
történelem  legmagasabbrendű  célja,  hanem  maga  is  beépül  az
emberi  tevékenységek  kontextusába.  A  figyelem  ilyen  körülmé-
nyek  között  a  könyv  technikai  előállítására  és  annak  „használati
módjára”  irányul.  A  könyveket  (nagy  mennyiségben)  már  nem
(csak)  a  kolostorok  őrzik,  hanem  bevonulnak  a  polgári  lakásokba
is.  A  könyvek  nem  puszta  dísztárgyak,  amelyeket  ünnepi  alkal-
makkor  elő  lehet  venni,  vagy  mutogatni  lehet  a  vendégeknek,
hanem  arra  szolgálnak,  hogy  az  emberek  használják  őket.  Ennek
az  átalakulásnak  a  „csúcspontja”  – amely  egyébként  minden hasz-
nálati  tárgyat  utolér – a  kiselejtezés  és a megsemmisítés.  A könyv
modern  értelmének  csúcspontja  (és  egyúttal  karikatúrája)  a  köny-
vek  megsemmisítésének  bemutatása.  Ennek  legszebb  leírása
Hrabal  nevéhez  köthető:  „Harmincöt  éve  préselek  (...)  könyveket
–  mondatja  egyik  hősével  –,  harmincöt  éve  kenem  magam  össze
betűkkel,  úgyhogy  hasonlatos  vagyok  a  lexikonokhoz,  melyekből
(...)  legalább  harminc  mázsát  préseltem össze.  (...)  Akaratom elle-
nére  lettem hát  bölcs,  és  most  látom, hogy agyam egyenlő  a  hid-
raulikus prés feldolgozta gondolatokkal, az ötletek báláival.”3

A  fentiekben  némileg  sarkított  szembeállítás  érvényessége
azonban  mégsem  kizárólagos.  Vannak  ugyanis  olyan  modern
szerzők  is,  akik  nem  egyszerűen  eltaszították  a  könyvekben  rejlő
szentséget, hanem  megpróbálták  ábrázolni  (vagyis  belülről  meg-
mutatni)  a  könyv  metaforikus  jelentőségének  hanyatlását.  Dolgo-
zatomban  ebből  a  szempontból  fogom reprodukálni  (és  egymással
összevetni)  a „korai  modern” Novalis  és a „kései  modern” Borges
elképzeléseit.

2 Homérosz:  Odüsszeia, VIII.  ének,  579–580.  sor.  (Ford.:  Devecseri
Gábor.)  –  Borges  rámutatott  arra,  hogy  mintegy  harminc  évszázad  múl-
tán  Mallarménél  ugyanez  a  gondolat  ismétlődik  meg:  „A  világ  célja  csak
egy  könyv.”  Ld.  Jorge  Luis  Borges:  Válogatott  művei, II.  köt.,  Európa
Könyvkiadó 1999. 286.

3 Bohumil  Hrabal:  Gyöngéd  barbárok,  Európa  Könyvkiadó  1986.  7.
(Ford.: Varga György.)
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A könyv és az élet

A  hagyományos  társadalmakban  a  könyv  az  élet  metaforája
volt;  még ma is ismert  a  közmondás:  Az élet  olyan mint egy (nyi-
tott)  könyv.  A modernitás  körülményei között  viszont a könyv már
nem  jelképezi  az  életet,  hanem  inkább  beilleszkedik  annak  össze-
függésvilágába.  A  meginduló  szakosodás  azonban  rögtön  proble-
matikussá  is  teszi  a  könyveket.  A  könyvek  közül  már  csak  azok
számítanak  „értékesnek”,  amelyek  valamiképpen  segítik  az  életet,
vagy hasznosak  az  élet  számára.  Már  Montaigne  is  ebből  a  szem-
pontból  tette  mérlegre  a  könyveket.  „Fenemód  szeretnék  mélyeb-
ben  belelátni  a  dolgokba,  de  nem  vagyok  hajlandó  megadni  a
drága  árat.  Szándékom:  csendesen  –  nem  fáradságosan  eltölteni
életem  hátralevő  részét.  Különösebben  nem  töröm  magam  sem-
miért,  még  a  tudományért  sem,  bármilyen  értékes.  Könyveimtől
csupán  azt  várom,  hogy  tisztességes  szórakozás  mellett  élvezetet
nyújtsanak:  böngészéseimben  egyedül  az  önismeret  tudománya
érdekel,  valamint  az,  amely  megtanít  bölcsen  meghalni  és  helye-
sen  élni.”4 Ezzel  szembeszegülve  Novalis  és  Borges  –  a  könyv
elemzésekor  –  újra  félretolják  a  hasznossági  szempontokat,  és
visszatérnek  a  könyv  mint  az  élet  (vagy  a  sors)  metaforájának
értelmezéséhez.

(1)  Az  „élet  könyve”  Novalis  Heinrich  von  Ofterdingen  című
regényének  ötödik  fejezetében  bukkan  föl,  méghozzá  meglehető-
sen  sajátos  körülmények  között.5 Az  ötödik  fejezet  meséje  két
különös ember köré szövődik: az egyik egy öreg bányász,  a másik
egy  remete.  Novalis  számára  ők  képviselik  az  emberi  „megisme-
rés” két  útját:  „[A megismerés]  egyik [útja]  fáradságos és belátha-
tatlan,  számos  kitérővel:  ez  a  tapasztalás  útja;  csaknem  egyetlen
ugrás  a  másik út,  a  belső szemlélődésé.  Az első út  vándora  hosz-
szas méricskélés  után jut  el  az egyik dologtól a másikig, viszont a
másik  átláthatja  közvetlenül  minden  eset  és  dolog  természetét.”6

A bányász  a tapasztalat,  a  remete  pedig a belső szemlélet  megtes-
tesítője.  Közös és alapvető tulajdonságuk abban áll, hogy mindket-
ten a „természet  szerinti”  életet  választották. A bányászról  Novalis
a  következőket  írja:  „[A  kincsek]  nem  csábítják  többé,  mihelyst
áruvá  váltak;  inkább  ezernyi  veszéllyel  és  fáradalommal  dacolva
keresi őket a föld alatti sziklavárakban, hogysem (...) a felszínen

4  Montaigne:  A  könyvekről, in:  Esszék,  Kairosz  Kiadó  1996.  153.
(Ford.: Oláh Tibor.)

5 A  probléma  általános  bemutatásához  ld.  Florian  Roder:  Novalis. Die
Verwandlung des Menschen, Urachhus Verlag 1992. 692. és 724.

6 Novalis:  Heinrich  von  Ofterdingen, in:  Werke  in  zwei  Bänden,
1.  köt.,  Könemann  Verlag  1996.  246.  Magyar  ford.:  Heinrich  von
Ofterdingen, Helikon Kiadó 1985. 21–22. (Ford.: Márton László.)
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ácsingózna  rájuk  csalárd  és  ravasz  fondorlatokkal.”7  A  remete
pedig  teljesen  kilépett  a  hivatások  világából,  és  maga  mögött
hagyta  az  emberi  társadalmat.  (Ez  persze  még  nem  jelenti  azt,
hogy  a  remete  egyáltalán  ne  végezne  fizikai  munkát,  bizonyos
órákban  kosárfonással  és  fafaragással  foglakozik,  és  áruját  élelmi-
szerekre  cseréli.)  „Ne  tartsatok  embergyűlölőnek  –  mondja  a  láto-
gatóinak  –  csak  azért,  mert  ebben  a  magányosságban  találtatok
reám.  Nem  akartam  a  világtól  menekülni,  csak  egy  helyet  keres-
tem,  ahol  zavartalanul  szentelhetem  elmélkedéseimnek  maga-
mat.”8 A  „természet  szerinti”  élet  mindkettőjüket  boldogsággal
ajándékozta  meg;  bár  a  kétféle  boldogság  alapvetően  eltér  egy-
mástól:  a  bányász  boldogsága  állandó  és  tartós,  a  remete  boldog-
sága  viszont  az  emberi  sorscsapásokon  való  felülemelkedést  jelen-
ti.  „A sors  –  mondja  a  bányász  –  boldog és  derűs  életúton  veze-
tett, s nem szállt el egy nap sem úgy, hogy ne hálatelt szívvel tér-
tem volna nyugovóra.”9 A remete pedig így énekel:

Mosolygok, ha száll a völgybe
rám a sötét éjszaka:

(...)

Sok-sok hosszú nap keserve,
akár egy perc, lepereg;
visszanézek hálatelve,
ha majd egyszer elmegyek.10

Novalis azt sugallja, hogy az életformánk a sorsunk függvénye.
Akihez  a  sors  egész  életében  kegyes,  az  akkor  választ  „természet
szerinti”  életet,  ha  bányásznak  megy,  akit  viszont  a  sors  megté-
páz,  annak  remetévé  kell  válnia.  A  kétféle  életmód  alapja  így  az
emberi  sors.  De  a  tapasztalat  embere  számára  a  sors  nem  válik
tematikussá;  az  ő  felhőtlen  boldogsága  nem  teszi  szükségessé,
hogy  a  sorson  töprengjen.  Nem  így  a  szemlélődő  esetében;  szá-
mára  a  sors  központi  problémává  válik.  A  sors  szemléletével
emelkedik  felül  a  földi  nyomorúságon,  s  ez  neki  végtelen  örömöt
nyújt.  A  remete  úgy használja  a  könyveket,  ahogy  az  általában  a
modern emberre jellemző. A könyvek célja – először úgy tűnik – a

7  I.m.  285–286.,  magyar  ford.:  57.  –  Ehhez  kapcsolódik  a  bányász
elsö  énekének  utolsó  két  versszaka:  „Zwar  reicht  er  treu  dem  König  /
Den  glückbegabten  Arm,  /  Doch  frägt  er  nach  ihm  wenig  /  Und  bleibt
mit  Freuden  arm.  //  Sie  mögen  sich  erwürgen  /  Am  Fuß  um  Gut  und
Geld;  /  Er  bleibt  auf  den  Gebürgen  /  Der  frohe  Herr  der  Welt.”  I.m.
291.  –  A  magyar  fordítás  kétszer  is  elvéti  a  királyra  való  visszautalást,  s
ezért a vers fordítása némileg félrecsúszik.

8 I.m. 300., magyar ford.: 67.
9 I.m. 286., magyar ford.: 55.
10 I.m. 298–299., magyar ford.: 65–66.
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remete  idejének  mulattatása,  de  aztán  világos  lesz,  hogy  tulajdon-
képpen  a  remete  egész  élete  e  könyvek  köré  szerveződik.  A  re-
gény e fejezetét  a  könyv dialektikájaként  is  értelmezhetjük:  a  (fel-
hőtlenül  boldog)  bányász  számára  a  könyv  közömbös  –  az  élet
által  meggyötört  remete  a  könyv  „használati  értékét”  tartja  szem
előtt  –  és  végül  jön  az  ifjú,  akinek  feltárul  a  könyv  tradicionális
jelentése.  „A  remete  megmutatta  [vendégeinek]  a  könyveit.  Régi
históriák  és  költemények  voltak.”11 A  bányász  persze  nem  muta-
tott  különösebb  érdeklődést,  de  az  ifjú  Heinrich  közelebb  lépett.
„Heinrich  belelapozott  a  nagyalakú,  szépen  festett  írásművekbe:
kíváncsiságát  felcsigázták  a  versek  rövid  sorai,  a  címek,  némely
különös  helyek  és  a  tiszta  képek,  amelyek  testet  öltött  szavakként
imitt-amott  felbukkantak,  hogy  segítsék  az  olvasók  képzeletét.”12

Ezután  a  társaság  magára  hagyta  Heinrichet,  aki  rábukkant  egy
csodálatos  és  különös  könyvre.  „Lapozgatott,  végtelen  kíváncsi-
sággal.  Mígnem kezébe  vett  egy  könyvet,  amelynek  idegen  volt  a
nyelve, némileg a latinhoz és a taljánhoz látszott hasonlítani. Szív-
ből  kívánta,  bárcsak  megértené,  mert  a  könyv  igencsak  tetszett
neki,  bár  egy kukkot  sem értett  belőle.  Címe nem volt,  ám lapoz-
gatás  közben  képeket  lelt  benne.”13 A  könyv  képein  Heinrich
nagy  megdöbbenésére  önmagát  fedezte  fel.  Novalis  ezt  a  motívu-
mot  Goethe  Wilhelm  Meister  tanulóéveiből  vette  át.  Wilhelmnek
hasonló  élményben  volt  része  az  elhunyt  nagybácsi  kápolnaszerű
könyvtárszobájában.  A  könyvtárszobában  Wilhelm  különböző
tekercseket  látott,  melyek  közül  az  egyikre  az  volt  írva,  hogy
Wilhelm tanulóévei.  S  bár  Wilhelm nem nézte  meg a  tekercset,  a
kontextusból  mégis  egyértelmű,  hogy  a  tekercs  tartalma  a  múltra
vonatkozik,  a  fejezet  ugyanis  így  zárul:  „Tanulóéveid  véget  ér-
tek.”14 Novalis  ezeket  az  időbeli  viszonyokat  átrendezi.  Heinrich
szemei először a jelen (vagy a közelmúlt) képeire tévednek: mellet-
te áll  a bányász és  a remete.  Aztán következik néhány kép, amely
a  múltra  utal,  Heinrich  családjára,  barátaira  stb.  De  a  döntő  még-
iscsak  a  jövőbe  való  előretekintés,  a  saját  sorsának  kifürkészése.
„[Heinrich  a  maga]  hasonmását  különböző  helyzetekben  látta,
végül  egyre  nagyobbnak  és  nemesebbnek.  Karjában  gitár  volt,  és
a  tartománygrófné  koszorút  nyújtott  neki.  Majd  látta  magát  a
császári  udvarban,  hajó  fedélzetén,  szerelmesen  átölelve  egy  kar-
csú,  kedves  leányt.”15 A  könyv  Heinrich  számára  a  tapasztalati
életforma  és  a  szemlélődő  életforma  magasrendű  szintézisét  al-
kotja.  A könyv mégiscsak  töredékesen  adott  felvilágosítást  a  sors-
ról; az írást Heinrich nem tudta elolvasni, és az utolsó oldalak

11 I.m. 309., magyar ford.: 74.
12 Uo.
13 I.m. 310., magyar ford.: 75.
14 Johann  Wolfgang  Goethe:  Wilhelm  Meister  tanulóévei, 7.  könyv,

9. fejezet, i.k. 553–559. (Ford.: Benedek Marcell.)
15        Novalis: Heinrich von Ofterdingen, i.k. 31., magyar ford.: 75.
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képei is homályba merültek. A modernség után a könyv már csak
ilyen  korlátozott  értelemben  és  ilyen  megtört  fényben  tekinthető
az élet metaforájának.

(2)  Sok  vonatkozásban  hasonlít  Novalis  történetéhez  Borges
Homokkönyv című novellája.16 A novella  Buenos  Airesben  játszó-
dik.  „Egyedül  élek  egy  Belgramo  utcai  ház  negyedik  emeletén.
Néhány  hónappal  ezelőtt  szürkületkor  kopogtattak  nálam.  Ajtót
nyitottam,  és  egy  ismeretlen  ember  lépett  be  hozzám.  Magas  férfi
volt,  jellegtelen  arcú.  (...)  Külseje  tisztes  szegénységről  árulkodott.
Talpig  szürkében  volt,  kezében  szürke  bőrönd.  Rögtön  megérez-
tem,  hogy  idegen.  Eleinte  öregnek  tűnt,  később  rájöttem,  hogy  a
skandináv  módra  fésült  gyér,  szőke,  szinte  fehér  haja  tévesztett
meg.”17 A  novella  felütése  tehát  e  furcsa  ember  megjelenése;  de
ezzel máris kiiktatódik a Novalis által felépített „dialektikus” össze-
függés.  De  van  még  egy  körülmény,  amelyre  érdemes  felfigyel-
nünk.  Borgesnél  nem  a  remete  a  könyvek  nagy  szerelmese,  ha-
nem a bibliaárus.  Ez az elmozdulás jelentőségteljes.  A könyv azért
kötödött  a  remetéhez,  mert  az  ő  életében  volt  funkciója;  a  remete
boldogsága  a  sors  értelmezésére  épült.  A  bibliaárus  életében  a
könyvnek  már  nincs  ilyen  funkciója,  számára  a  könyv  csereesz-
közzé  vált.  Ezért  is  szabadul  meg  tőlük  könnyen,  ellentétben  a
remetével,  aki  egyetlen  könyvéről  sem  tudna  lemondani.  Minden-
esetre  a  bibliaárus  esetében  nem  beszélhetünk  a  sors  iránt  való
különös  érdeklődésről.  Borges  ezzel  azt  sugallja,  hogy  modern
körülmények között  már  nem is  a  könyv használati  értéke,  hanem
annak  csereértéke  a  fontos.  A  könyv  azonban,  amelyet  a  biblia-
árus  eladásra  kínál,  meglehetősen  különös.  „Találomra  kinyitot-
tam.  A  betűket  nem  ismertem.  A  szegényes  tipográfiájú,
elnyűttnek  látszó  oldalakon  két-két  hasáb  volt  kinyomtatva,  mint
egy  bibliában.  A  szöveg  sűrű  szakaszokba  volt  osztva.  A  felső
sarkokat  arab  számjegyekkel  látták  el.  Feltűnt,  hogy a  páros  oldal
(például)  a  40 514  számmal  volt  jelölve,  és  a  következő  páratlan
oldal  pedig  a  999-es  volt.  Megfordítottam,  s  a  lap  hátoldalán  egy
nyolcjegyű  számot  láttam.  Ezen  az  oldalon  egy  kis  illusztráció  is
volt  (...),  egy tollal  rajzolt  horgony,  mintha egy ügyetlen gyermeki
kéz  munkája  lett  volna.  Ekkor  szólalt  meg  az  ismeretlen:  –  Jól
nézze  meg.  Soha  többé  nem  látja  viszont.”18 Vagyis  a  könyvben
(és  ezzel  együtt  az  életben)  nincs  többé belső  rend,  az  oldalaknak
az  időbeli  sorrend  szerint  kellene  követniük  egymást,  de  az  idő
elvesztette  az  életet  strukturáló  jelentőségét.  Azt  is  mondhatnánk,
hogy  a  sors  többé  nem  idő  szerinti.  „Az  idő  valóban  talány  szá-
munkra – írja Borges –, borzongató, kényes talány, talán a meta-

16 Ld.  Jorge  Luis  Borges:  Homokkönyv, in:  Válogatott  művei, III.
köt., Európa Könyvkiadó 1999. 277–283. (Ford.: Végh Zsoldos Péter.)

17 I.m. 277.
18     I..m.  278–279.
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fizika  legéletbevágóbb  kérdése.  (...)  A  közhit  szerint  [az  idő]  a
múltból  a  jövő  felé  tart,  de  nem  logikátlanabb  ennek  az  ellenke-
zője  sem. (...)  Mindkettő  egyaránt  elképzelhető  – s  egyaránt  bizo-
nyíthatatlan.”19 Ha  a  sors  elveszti  a  maga  elrendezettségét,  akkor
nincs  többé iránya és  értelme.  De talán még ennél  is  végzetesebb,
hogy  a  sors  egyes  eseményei  nem  idézhetők  fel  újra,  nem  lehet
őket  újra  és  újra  elővenni,  esetleg  mérlegre  tenni,  stb.  A sors  így
nemcsak  irányát  és  értelmét  vesztette  el,  hanem  kontingenssé  is
vált:  az  élet  olyan  amilyen.  Vagyis  Borges  –  Novalisszal  ellentét-
ben  –  a  sorson  való  gondolkodást  már  nem  tekinti  a  boldogság
állapotának,  és  ezzel  a  remetelét  is  elvesztette  legitimitását.  A
Borges  féle  könyv  (melynek  Homokkönyv  a  neve,  mivel  éppúgy
nincs  eleje  és  vége,  mint  a  homoknak)  egy  vonatkozásban  min-
denesetre hasonlít a novalisi könyvre; ennek is hiányzik az eleje és
a  vége.  „Megkért  [mármint  a  bibliaárus],  hogy  keressem  meg  az
első lapot.  Bal kezemet  a  könyv borítójára tettem, és  a  hüvelykuj-
jammal,  mely  szinte  a  mutatóujjamra  tapadt,  kinyitottam  a  köte-
tet.  Hiába volt  minden: a  címlap és a kezem közé mindig bekeve-
redett  egy pár  lap.  Úgy nézett  ki,  mintha  a könyvből  sarjadnának.
– Most keresse meg a végét.  Megint  kudarcot vallottam. Alig tud-
tam  kinyögni,  és  hangom  egészen  megváltozott:  –  Ez  nem  lehet
igaz.”20 Novalisnál a könyv elejének és végének viszonya nem volt
szimmetrikus.  Heinrichet  a  könyv  eleje  nem  nagyon  érdekelte,
amikor  nézte  a  képeket,  a  múltbeli  események  is  felvillantak
ugyan,  de  Novalis  feljegyzéseiből  úgy  tudjuk,  hogy  a  könyvnek
elsősorban Heinrich jövőbeli  életútját  kellett  ábrázolnia.21 (De ezek
a  képek  egy  bizonyos  ponton  túl  elmosódottá  és  felismerhetetlen-
né váltak.)  Borges könyvének viszont  nem lehet  megtalálni  a  kez-
detét  és a végét. De ez még nem jelenti azt,  hogy az élet végtelen
lenne.  Az  élet  csupán  számunkra  rendelkezik  immanens  végtelen-
séggel.  Az életünk kezdete  és  vége számunkra  örök rejtély marad;
életünket  ez  a  két  hatalmas  titok  övezi,  amelyet  nem  tudunk  fel-
törni, és amelybe nincs betekintésünk.22 Érthető tehát, ha ez a

19  Jorge  Luis  Borges:  Az  örökkévalóság  története, in:  Válogatott
művei  II. köt.,  Európa  Könyvkiadó  1999.  119–120.  (Ford.:  Boglár  Lajos,
Ertl  István  és  Scholz  László.)  –  „Egy  további  lényeges  probléma  az  idővel,
hogy  nem  lehet  látni,  hogy  hogyan  lehet  összhangba  hozni  az  egyes
emberek egyéni idejét a »matematikai idővel«”.

20 Jorge Luis Borges: Homokkönyv, i.k. 279.
21 Ld.  Novalis:  Heinrich  von  Ofterdingen,  i.k.  182.  (Márton  László

jegyzete.)
22 Peter  Sloterdijk  egyértelműen  a  visszalapozás  lehetetlenségét  hang-

súlyozza.  Szerinte  Borges  elgondolásaiból  ez  az  igazán  releváns.  „Ha
felszólítanak  rá,  hogy  meséljek  az  életemről,  mégpedig  az  elején  kezdve,
akkor  úgy  fogok  járni,  mint  a  zavarba  hozott  Buenos  Aires-i  könyvrajon-
gó;  ám  az  én  esetemben  úgy  tűnik,  feltétlenül  el  kellene  tudnom  kezdeni
az elején, mivel a történetem, amelyet el kellene mesélnem ..., véges
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könyv nem megnyugvást  és  boldogságot  hozott  új  tulajdonosának,
hanem kétségbeesést  és vívódást. Sokszor éjjel is felkelt és újra és
újra  belelapozott.  Nem a  sors  ismerete  töltötte  el  tehát  nyugtalan-
sággal,  hanem a sors  káosza.  Az őt  övező  irracionalitás  és  a  ben-
ne rejlő káosz. A könyv új tulajdonosa ezért  minél előbb szabadul-
ni  próbált  tőle.  „Egyszer  azt  olvastam,  hogy  az  erdőben  lehet  a
legjobban  elrejteni  egy  falevelet.  Mielőtt  nyugdíjba  vonultam,  a
Nemzeti  Könyvtárban  dolgoztam,  melyben  kilencszázezer  könyvet
tartanak  számon;  tudom,  hogy  az  előcsarnoktól  jobbra  egy  csiga-
lépcső vezet  lefelé  az alagsorba,  ahol az újságokat és a térképeket
őrzik.  Kihasználtam  az  alkalmazottak  figyelmetlenségét,  és  az
egyik  nyirkos  polcra  tettem a  Homokkönyvet.  Ügyeltem  rá,  hogy
ne  jegyezzem  meg,  milyen  magasra  és  az  ajtótól  milyen  messze
tettem.”23

Novalis és Borges ily módon mintegy belülről tették problema-
tikussá  a  „könyvet”,  mint  a  sors  metaforáját.  S  bár  Novalis  az
ábrázolás  filozófiai  mélységében  felülmúlja  a  borgesi  elbeszélést,
mégis Borges koncepciója  tűnik radikálisabbnak,  s  ez a radikalitás
a  sors  belső  rendjének  összekuszálásából  származik.  (Ennek  hatá-
sára  a  sorsot  övező  irracionalitások  feltárhatatlansága  már-már
antropológiai  sajátossággá erősödik.)  S  végül  –  erre  utal  Borges  –
a  sors  megismerésében  rejlő  szörnyűség  annak  felismerésére
kényszerít,  hogy  a  könyv  metaforáján  nemcsak  a  történelem  lé-
pett át, hanem ennek még örülnünk is kell.

A könyvtár és a kozmosz

A  könyvtárra  (első  megközelítésben)  csak  triviális  meghatáro-
zást  adhatunk:  a  könyvtár  valamilyen  rend  szerint  elrendezett
könyvek összessége.   A hagyományos  kultúrákban  a  könyvtár

történet.  De  meglepő  módon  mégsem  vagyok  képes  erre,  mert  –  bármi-
lyen  különösnek  is  tűnjön  –  történetem  a  távollétemben  kezdődött,  vagy
óvatosabban  szólva:  az  ottlétemre  vonatkozó  emlékeim  távollétében  és
tudatom  hiányában.  Tegyük  fel,  könyvem  első  oldala  a  születésemről
tudósít.  ...  Mégis,  ha  valaki  részletesen,  az  én-elbeszélés  stílusában  elő-
adná  a  maga  születését,  azonnal  csalónak  tartanánk,  egyfajta
Münchhausennak,  aki  a  saját  hajánál  fogva  rángatja  ki  magát  az  anyaöl-
ből.”  (Peter  Sloterdijk:  Világra  jönni  –  szót  kapni, Jelenkor  Kiadó  1999.
29–30.  Ford.:  Weiss  János.)  –  Sloterdijk  rendkívül  szellemes  interpretáci-
ójának  mégis  van  egy  önkényes  mozzanata:  ő  azt  szeretné,  ha  Borgesnél
a  könyv  vége  jelentéktelen  lenne,  ekkor  lehetne  ugyanis  –  Borges  alapján
– a  heideggeri  „Sein  zum  Tode”  koncepcióját  megfordítani,  és  a  születés
elméletét  a  filozófia  középpontjába  állítani.  Ha  viszont  Novalishoz  hason-
lítjuk  Borges  novelláját,  akkor  már  mondhatjuk  azt,  hogy  Borges  alapve-
tő újítása a kezdet jelentőségének hangsúlyozása.

23 Jorge Luis Borges: Homokkönyv, i.k. 282–283.
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általában a kozmosz metaforájaként szolgált. Ezt  a tradíciót követ-
te – mégha problematizáló éllel is – mind Novalis, mind Borges.

(1)  A  Heinrich  von  Ofterdingen  ötödik  fejezetében  a  könyvek
sokaságával  találkozunk;  a  remetének  több  könyve  van,  csak
Heinrich  személyes  érdeklődése  az,  amely  az  egyiket  kiemeli.  Ez
alapján  –  ha  Novalis  ezt  nem  is  teszi  –  beszélhetünk  a  remete
könyvtáráról.  A  könyvtár  Novalisnál  áttételesen  utal  a  kozmoszra
(a természetre);  s ez az utalás a  történelmen keresztül  vezet.  – Az
ember  legfontosabb  feladata  a  könyvekbe  zárt  történelem  szabá-
lyának  „megértése”  lenne.  E  szabály  megértésére  vonatkozóan
Novalisnál  különböző  elképzelések  keverednek  egymással.  A
Heinrich  von  Ofterdingerben úgy  tűnik,  hogy  a  történelem  (elté-
rően  a  személyes  sors  értelmezésétől)  múltbeli.  (Mintha  csak  He-
gelt hallanánk: „A történelem [és a történelem filozófiája] olyasmi-
re  vonatkozik,  ami  megtörtént.”)24 A  történelem  „szabályát”  csak
az  találhatja  meg,  akinek  az  „egész  múltidő  jelenvaló”.25 A  törté-
nelem  értelmezésére  ezért  csak  idős,  istenfélő  embereknek  sza-
badna  vállakozniuk,  akik  már  elvesztették  érdeklődésüket  a  jövő
iránt.  „Írásuk  nem lesz  komor,  sem sötét;  hanem egy fénysugár  a
boltozatból mindent a legigazabb és a legszebb megvilágításba fog
helyezni,  s  e  különös  módon  felzendült  vizek  fölött  szentséges
lélek fog lebegni.”26 Ezt látszik alátámasztani a bányász és a reme-
te  meghatározása:  mindketten  a  múlt  iránt  érdeklődnek,  a  bá-
nyász  a  távoli  múlt  iránt,  amikor  a  fémek  képződtek,  a  remete
pedig  az  emberi  történelem  menete  iránt.  Ennek  a  képnek  némi-
leg ellentmond az,  amit  a  bányász a remetével  folytatott  beszélge-
tés  végén  mond.  A természetben  régen,  amikor  a  fémek  keletkez-
tek,  hatalmas  viharok  tomboltak,  ezek  „erőszakos  és  óriási  korok”
voltak.27 Jelenleg  viszont  a  természet  lassú  lecsillapodását  láthat-
juk:  „minél  inkább  kimerül  a  természet  szülni  kész  ereje,  annál
inkább  megnövekednek  alkotó,  nemesítő  társas  erői,  fogékonyabb
és finomabb lesz a  lelke,  változatosabb és  jel-képesebb a fantáziá-
ja.”28 Feltűnő,  hogy  Novalis  a  történelmet  is  természeti  kategóri-
ákkal  írja  le,  s  ez  mindenekelőtt  azt  jelenti,  hogy  a  természet  tá-
gabb a  történelemnél,  s  így  a történelem a természetre  utal.  Ami-
kor  a  remete  észreveszi,  hogy  a  bányász  a  történelem  menetét
természeti  kategóriákkal  írja  le,  a  következőket  mondja:  „Ti,  bá-
nyászok,  már-már  fordított  asztrológusok  vagytok.  (...)  Míg  ők  az
eget  fürkészik  álhatatosan,  és  az  ő  mérhetetlen  űreit  kémlelik,
addig ti a föld mélységébe fordítjátok pillantásotokat, és az ő szer-
kezetét vizsgáljátok. Ok a csillagok hatalmát és befolyását kutatják,

24  Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel:  Előadások  a  világtörténet  filozófi-
ájáról Akadémiai Kiadó 1979. 13. (Ford.: Szemere Samu.)

25 Novalis: Heinrich von Ofterdingen, i.k. 302., magyar ford.: 69.
26 I.m. 303., magyar ford.: 69. (A fordítást némileg módosítottam.)
27 I.m. 306., magyar ford.: 72.
28 I.m. 307., magyar ford.: 72–73.
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ti  pedig  a  sziklák  és  hegyek  erőit  s  a  föld-  és  kőrétegek  sokféle
hatását.”29 Az  asztrológia  ebben  az  időben  elsősorban  a  kalendá-
riumok  révén  vált  igen-igen  népszerűvé.  A  leghíresebb  és  a
legnépszerűbb  kalendárium  a  Johann  Peter  Hebel  által  írt  és  szer-
kesztett  Der  Rheinländische  Hausfreund  volt. Ebben  meghatározó
szerepet  kaptak  az  „Allgemeine  Betrachtungen  über  das
Weltgebäude”  című  értekezések.  Közülük  az  elsőt  Hebel  a  követ-
kező  sorokkal  indította:  „Amikor  reggel  felkel  a  Nap  a  maga
csendes  pompájában,  az  ember  mégiscsak  szeretné  tudni,  hogy
honnan  jön,  és  ha  este  lenyugszik,  szeretné  tudni,  hogy  hová
megy,  és  hogy éjszaka  hová rejti  a fényét,  és  hogy miféle titokza-
tos  gyalogösvényen  találja  meg  azokat  a  hatalmas  hegyeket,
amelyek  felett  felkel.  (...)  Ezért  érzi  a  szerző  szükségesnek,  hogy
tartson  egy  beszédet  először  a  Földről,  aztán  Napról  és  végül  a
Holdról  és  a  csillagokról.”30 Novalis  természet-fogalmának  megér-
tésekor  –  véleményem  szerint  –  nem  a  bányász  szavaiban  rejlő
ellentétre  kell  helyeznünk  a  hangsúlyt,  hanem  a  csillagokat  és  a
föld  mélyében  rejlő  kincseket  a  természet  két,  egymást  kiegészítő
dimenziójának  kell  tekintenünk.  De  ez  a  természetnek  még  csak
magánvaló  fogalma.  A  természet  –  legalábbis  jelenségként  –  nem
tekinthető  egyszer  és  mindenkorra  adottnak.  „A  természethez
éppolyan  megragadhatatlanul  sokféle  viszony  fűz,  mint  az  embe-
rekhez.  Ahogy  a  természet  a  gyereknek  gyerekesen  mutatkozik
meg, és hozzáigazodik gyermeki szívéhez, úgy az Istennek istenien
mutakozik  meg,  és  jól  illeszkedik  annak  magasztos  szelleméhez.
Nem  mondhatjuk,  hogy  egyetlen  természet  létezik,  anélkül,  hogy
ne  válnánk  fellengzőssé.  (...)  Már  azzal  is  sokat  nyertünk,  ha  a
törekvést  a  természet  teljes  megértésére,  vággyá  nemesítjük  át,
finom,  szerény  vággyá,  amelynek  az  idegen,  hideg  létező  kedvére
van,  ha  meghitt  és  bizalmas  kapcsolatra  számíthat .”31  Az  eddigiek
alapján  a  könyvtárat  valóban  tekinthetjük  a  kozmosz  metaforájá-
nak;  de be kell  látnunk,  hogy ennek az  a  feltétele,  hogy a könyv-
tár csak a múltat tartalmazhatja,  vagyis a történelmi időt is a múlt-
ra kell leszűkíteni. Ezzel még tulajdonképpen összhangban is áll a

29 Novalis: Heinrich von Ofterdingen, i.k. 305., magyar ford.: 71.
30 Johann  Peter  Hebel:  Schatzkästlein  des  Rheinischen  Haus-

freundes, Verlag von W. Spemann é.n. 1.
31 Novalis:  Die  Lehre  zu  Sais,  in:  Werke  in  zwei  Bänden,  i.k.  193–

194.  (Kiemelés  tőlem)  –  Novalis  most  mintha  másképp  értelmezné  a
történelem  és  a  természet  kapcsolatát.  Szerinte  a  földet  egy  idő  után
elhagyták  a  csillagok,  és  a  föld  sötétségbe  borult.  Az  emberiség  e  sötét-
ség  megszüntetésére  különböző  területeken  látott  munkához:  egyesek  a
levegő  és  az  erdők  elveszett  és  elnémult  hangjait  próbálták  felébreszteni,
mások  a  bányák  elrejtett  kincseit  hozták  napvilágra,  házakat  építettek,
folyókat  szabályoztak,  területeket  tettek  megművelhetővé,  megint  mások
a  szép  emberiségre  vonatkozó  elképzeléseiket  öntötték  formába.  S  ezzel
elősegítették, hogy a földet újra sugárzás vegye körül.
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következő  töredék:  „A  könyvek  a  történelmi  lények  új  és  igen
jelentős  műfajai  (Gattung).  Talán  ezek  léptek a tradíció helyére.”32

(A  töredék  hangsúlyozottan  nem  a  könyvre,  hanem  a  könyvekre,
vagyis  a  könyvtárra  vonatkozik.)  Novalis  tehát  –  ha  némi  határo-
zatlansággal  is  –  azt  állítja,  hogy a modernség  körülményei  között
a  tradíció  helyébe  a  könyvtárak  kerültek.  A  hagyományos  társa-
dalmakban a beszéd, a viselkedés, a viselet stb. örökítette tovább a
kultúrát,  ezt  a  feladatot  vették  át  a  könyvtárak.  De  ennek  hátteré-
ben az a feltevés  áll,  hogy a kultúrában is egyre nagyobb szerepet
kaptak  a  könyvek.  A  könyvtárak  az  emberi  kultúra  őrzői,  olyan
intézmények,  amelyeket  akár  az  emberi  történelem  tároló-
helyeinek  is  nevezhetnénk.  „A  vállunkon  hordjuk  apáink  terhét,
azt a jót, amit átvettünk tőlük. És így az emberek valójában sokkal
inkább élnek  a  múltban  (...)  mint  a  jelenben.”33 De más  összefüg-
gésben  Novalis  mégiscsak  átlépi  a  múltra  irányuló  történelemké-
pet,  s  ezzel  együtt  a  könyvtárat  is,  mint  a  kozmosz  metaforáját.
„A történelem önmagát  hozza  létre.  Csak  a  múlt  és  a  jövő össze-
kapcsolásával  jön  létre.  Amíg  a  múltat  nem  rögzítjük  írásban  és
szabályokkal,  ez  nem  válhat  használhatóvá  és  jelentőssé.”34 Most
Novalis  egyértelműen  kimondja,  hogy  a  történelemnek  el  kell
rugaszkodnia  a  tradíciótól,  vagyis  a  könyvtáraktól.  A  történelem
így nyitottá  válik  a  jövő felé.  „A történelem az  akarat  és  az  érte-
lem  sajátos  terméke.  Ezek  hozzájárulása  nélkül  nincs  történe-
lem.”35 A  kozmosz  (a  természet)  nem  zárható  be  a  múltba  (és  a
könyvtárba).  Már  a  bányász  is  a  következőket  mondta,  a  termé-
szet  lassú  lecsillapodására  utalva:  „Úgy  látszik  (...)  egyre  szebb
időknek nézhetünk elébe.” 36

32  Novalis:  Fragmente  vermischten  Inhalts  (aus  den  Schegel-
Tieckischen  Ausgaben),  Fr.  232,  in:  Werke  in  zwei  Bänden,  II.  köt.,
Könemann Verlag 1996. 210.

33 Novalis:  Fragmente  (aus  der  Nachlese  von  Bülow), Fr.  76,  in:  i.m.
294.

34 Novalis: Fragmente vermischten Inhalts, Fr. 436; i.k. 274.
35 I.m. Fr. 437, uo.
36 Uo.,  magyar  ford.:  72.  –  Az  emberek  erőfeszítéseit  követően  a

„természet  szíve”  újra  emberien  kezdett  dobogni,  vidámabb  lett  a  fantázi-
ája,  és  megint  elkezdett  válaszolni  azokra  a  kérdésekre,  amelyeket  az
emberek  tettek  fel  neki;  vagyis  a  természet  újra  az  emberek  barátja,
vigasztalója  és  csodatevője  lett.  Ennek  a  folyamatnak  a  kibontakozása  azt
jelenti,  hogy  a  csillagok  újra  a  föld  köré  fognak  gyűlni,  a  Nap  leveti  a
fátylát,  és  az  lesz,  ami  volt,  a  csillagok  csillaga.  S  az  emberek  a  hosszú-
hosszú  elkülönítés  után  újra  egymásra  fognak  találni.  (Novalis:  Die
Lehrlinge  zu  Sais, i.k.  197–198.)  Ezt  a  gondolatot  akár  válaszként  is
olvashatnánk  Schiller  An  die  Freunde  cimű  versére:  „Liebe  Freunde!  Es
gab  schönre  Zeiten  /  Als  die  unsern  –  das  ist  nicht  zu  streiten!  /  Und ein
edler  Volk  hat  einst  gelebt  /  Könnte  die  Geschichte  davon  schweigen,  /
Tausend Steine würden redend zeugen, / Die man aus dem Schoß der
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(2)  Borges a  történetiségre  vonatkozó gondolat  nélkül,  és  a  fé-
nyes jövőbe való előretekintés  nélkül  veszi  át  a  novalisi  könyvtár-
képet.  Ennek  következtében  a  könyvtár  és  a  kozmosz  kapcsolata
elveszíti  közvetítettségét.  „Az univerzumot  (amelyet  mások könyv-
tárnak  neveznek)  meghatározatlan  és  talán  végtelen  számú,  hat-
szög  alakú  galéria  alkotja,  melyeknek  közepén  alacsony  korláttal
körülvett  nagy  szellőzőaknák  vannak.  Minden  hatszögből  láthatók
lefelé és felfelé az emeletek – sehol sincs végük. A galériák beosz-
tása egyforma.  Kettőt  kivéve minden oldalon öt – összesen húsz –
hosszú polc takarja  a  falakat  a  földtől  a  mennyezetig;  magasságuk
alig  haladja  meg  egy  átlagos  könyvtáros  magasságát.”37 Az  idé-
zetből  úgy  tűnhet,  hogy Borges  az  univerzumot  írja  le  a  könyvtár
mintájára,  de  egyelőre  koncentráljunk  csak  a  könyvtárra.  Borges
azzal  lép át  a  novalisi  gondolatokon,  hogy a  könyvtár  elrendezett-
ségét  hangsúlyozza.  Borges  leírása  (a  Bábeli  könyvtár  című  elbe-
szélésében)  egy  olyan  könyvtárra  vonatkozik,  amely  totális, és
amelyet  más  szóval  univerzumnak  is  nevezhetünk.  E  könyvtár
három  alaptörvényét  egy  zseniális  könyvtáros  már  néhány  évszá-
zaddal  ezelőtt  felfedezte:38  1.  „Minden  könyv,  bármennyire  külön-
bözzék is,  hasonló elemekből áll;  ezek:  a szóköz, a pont, a vessző
és  az  ábécé  huszonkét  betűje.”39 2.  A hatalmas  könyvtárban  nincs
két  (teljesen)  egyforma  könyv.  3.  Ezt  a  két  alaptörvényt  premisz-
szának  használva  a  könyvtáros  arra  a  következtetésre  jutott,  hogy
a könyvtár  teljes;  vagyis  a 25 ortográfiai  jel  minden kombinációja
előfordul  benne.  Ehhez  a  következtetéshez  azonban  még  egy
feltételt  csatolnunk  kell:  „Egy  könyv létezéséhez  elegendő  létének
lehetősége.  Csupán  a  lehetetlen  van  kizárva.”40 Szembetűnő,
hogy ez az állítólag biztos talajon álló – és Borges számára rendkí-
vül  fontos  – törvény mennyire  ingatag  lábakon áll.  Ha a  könyv a
saját  maga lehetősége,  akkor puszta fikcióvá  válik,  s  a  könyvtár  a
fiktív könyvek gyűjteménye.41 „Amikor kihirdették, hogy a könyv-

Erde  gräbt.  ...  Alles  wiederholt  sich  nur  im  Leben,  /  Ewig  jung  ist  nur  die
Phantasie,  /  Was  sich  nie  und  nirgends  hat  begeben,  /  Das  allein
veraltet  nie!”  Friedrich  Schiller:  Balladen  und  Gedichte,  Albatros  Verlag
é.n. 133–136.

37 Jorge  Luis  Borges:  Bábeli  könyvtár, in:  Válogatott  művei,  I.  köt.,
Európa Könyvkiadó 1999. 69. (Ford.: Boglár Lajos.)

38 Az  alaptörvények  értelmezésekor  némileg  eltérek  Borges  saját  sza-
vaitól  és  megfogalmazásaitól,  s  ehelyett  a  gondolatmenet  értelmi  re-
konstrukciójára törekszem.

39 Jorge Luis Borges: Bábeli könyvtár, i.k. 73.
40 I.m. 77. 3. lábjegyzet.
41 „A  jövő  municiózusan  leírt  története,  az  arkangyalok  önéletrajza,  a

könyvtár  pontos  katalógusa,  ezer  és  ezer  hamis  katalógus,  e  katalógusok
hamisságának  kimutatása,  az  igazi  katalógus  hamisságának  kimutatása,
Baszileidész  gnosztikus  evangéliuma,  az  evangélium  kommentárja,  az
evangélium kommentárjának kommentárja, (...) valamennyi könyv fordí-
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tár  minden  könyvet  magában  foglal,  különös  boldogság  volt  az
első  érzés.  Minden  ember  az  érintetlen  és  titkos  kincs  urának
érezte  magát.”42 Úgy tűnt,  hogy mind az egyéni,  mind a kollektív
történelem  minden  problémája  (elvileg  legalábbis)  megoldhatóvá
vált. Ebben az időben különösen népszerűek voltak az úgynevezett
igazolások.  Olyan  írásokra  gondoljunk,  amelyek  egyszerre  tartal-
maznak  védőbeszédet  és  próféciát.  A  világ  összes  emberének
tetteit  külön-külön igazolták, és kitekintést  adtak eljövendő sorsuk-
ra  is.  Az  emberek  tehát  mohó  kíváncsiságtól  hajtva  elindultak,
hogy  megkeressék  a  saját  életükkel  foglalkozó  kötetet.  Ennek
megtalálására azonban csak akkor lenne esélyük, ha a könyvtár jól
rendezett  lenne.  De  éppen  itt  ütközünk  a  legnagyobb  problémába.
Először Borges azt állítja, hogy  csak  az istentelenek merészelik azt
mondani,  hogy  a  könyvtárban  az  esztelenség  uralkodik.43 Ha
megnézzük  a  könyvtár  három  alaptörvényét,  akkor  azt  láthatjuk,
hogy ezek  valóban nem tartalmaznak semmiféle  szabályt  az elren-
dezésre  vonatkozóan.  De  amit  az  istentelenek  mondanak,  azt
végül  Borges  is  elismeri.  Az  univerzális  könyvtárban  van  ugyanis
egy bizonyos periodicitás,  de ez a végtelenség  miatt  nem  ismerhe-
tő fel.  „Ha  egy örökké élő utazó  bármely  irányban átutazna  rajta,
évszázadok  múltán  meggyőződhetne  róla,  hogy  egyazon  kötetek
ismétlődnek  egyazon  rendetlenségben.”44 (Ez  az  elrendezhetetlen-
ségre  vonatkozó  tézis  természetesen  problematikus.  Már  Umberto
Eco  rámutatott  egy  lehetséges  elrendezésre.  Egy  négyjegyű  kód
már  elégségesnek  tűnik  egy  könyv  helyének  meghatározására,
még  az  univerzális  könyvtárban  is.  Az  első  szám  a  teremre,  a
második  a  falra,  a  harmadik  polcra  vonatkozik,  és  a  negyedik  a
könyv helyét  jelöli  ki  a  polcon. Így például a 3-4-8-6 jelzet  a kö-
vetkezőképpen  értelmezendő:  a  bejárattól  a  harmadik  terem,  balra
a negyedik fal, nyolcadik polc, hatodik hely. És mivel mind a négy
helyre  bármekkora  számokat  írhatunk,  ezért  ennek  a  katalogizá-
lásnak  az  univerzális  könyvtár  esetében  is  érvényesnek  kell  len-
nie.)45 A  „rendetlenség  rendje”,  amelyet  Borges  hangsúlyozott,
gyakorlatilag a nullával teszi egyenlővé annak valószínűségét, hogy
valaki megtalálja azt a könyvet, amely éppen rá vonatkozik.46 „Az

tása  minden  nyelven,  (...)  az  az  értekezés,  amit  Beda  írhatott  volna,  (de
nem  írt  meg)  a  szászok  mitológiájáról,  Tacitus  elveszett  könyvei.”  I.m.
73–74.

42  I.m. 74.
43 Az  ésszerűség  („a  legegyszerűbb  és  a  legtisztább  összefüggés”)  is

csak  véletlenszerű  kivételként  fordulhat  elő  ebben  a  könyvtárban  –
mondják. I.m. 77

44 I.m. 80
45 Ld.  Umberto  Eco:  Die  Bibliothek,  Carl  Hanser  Verlag  1987.  10–

11.
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óriási  reménységet  természetesen  túlzott  csüggedtség  követte.  A
bizonyosság,  hogy  valamelyik  hatszög  valamelyik  polcán  értékes
könyvek  vannak,  és  hogy  ezek  hozzáférhetetlenek,  szinte  elvisel-
hetetlennek  tűnt.”47 Vagyis  a  könyvtárnak  (az  univerzumnak)
semmiféle  releváns  mondanivalója  sincs  az  ember  aktuális  prob-
lémáinak megoldásáról.48

Novalis  a  könyvtár  képét  a  történetiség fogalmának a jövő irá-
nyába  való  megnyitásával  problematizálta,  Borges  viszont  az  uni-
verzális  könyvtár  elrendezhetetlenségéhez  ragaszkodott.  Az  utóbbi
esetben  a  könyvtár  teljesen  haszontalanná  válik.  Némileg  furcsa
látnunk,  hogy  az  argentin  Nemzeti  Könyvtár  igazgatója  egyetért
azzal,  amit  Shaw  Caesar  és  Kleopátra  című  drámájában  Caesar
mond.  Amikor  tűzvész  fenyegette  az  alexandriai  könyvtárat,  s
valaki  felkiáltott,  hogy ezzel  az  emberiség  emlékezete  ég  el,  Cae-
sar így felelt: „Szégyenletes történet. Hadd égjen.”49

A szerzőség kérdéséről

Mind  a  könyv,  mind  a  könyvtár  metaforája  kiüresedett.  A
könyvtár  eszméje  nem  korrigálható,  „egyszerű  modern”  haszná-
latra  szóló  könyvet  írni  már  nem  érdemes.  De  még  mindig  visz-
szamarad  egy  lehetőség:  olyan  könyvet  kellene  írni,  amely  az
összes  könyvek  könyve  lenne,  s  ezzel  a  könyvtár  helyébe  tudna
lépni – ennek a könyvnek még lenne metaforikus jelentősége.

(1)  Novalis  ilyen  könyvnek szánta  a  Heinrich  von  Ofterdingen
című regényét.  A könyvek könyve nem azonos  az élet  könyvével,
amellyel  Heinrich  a  remete  barlangjában  találkozott.  A  könyvek
könyve  minden  lehetséges  könyvet  magában  foglal,  vagyis  min-
denkinek  a  sorsáról  (már  amennyire  az  lehetséges)  beszámol.
Novalisnak  (egyelőre  úgy  tűnik)  nem  voltak  kétségei  e  kísérlet
sikerét illetően. Sőt ezt az egész kísérletet a kanti filozófia folytatá-

46 A  Homokkönyvben  persze  fölösleges  lett  volna  a  keresés  is,  mert
az  ember  nem  is  képes  felismerni,  hogy  valóban  neki  és  róla  szól-e  a
könyv.

47 I.m.  75.  –  Ezt  az  elviselhetetlenséget  kompenzálandó  létrejött  egy
szekta,  amely  a  könyvek  keresgélése  helyett  a  releváns  könyvnek  a  meg-
adott jelekkel való véletlenszerű előállíthatóságát hirdette.

48 Borges  –  ha  nem  zárta  volna  ki  a  történelem létét  –  valami  olyas-
mit  szegezhetett  volna  szembe  Novalisszal,  ami  már  Schellingnél  is  fel-
bukkant:  „Az  elmélet  és  a  történelem  teljesen  ellentétes  egymással.  Az
embernek  csak  azért  van  történelme,  mert  semmiféle  elmélet  alapján
nem  lehet  előre  kiszámítani,  hogy  mit  fog  tenni.  Ennyiben  az  önkény  a
történelem  istennője.”  Friedrich  Wilhelm  Joseph  Schelling:  A  transzcen-
dentális  idealizmus  rendszere, Gondolat  Kiadó  1983.  355.  (Ford.:
Endreffy Zoltán.)

49 Jorge Luis Borges: A könyvkultuszról, i.k. 286.
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saként  próbálta  felmutatni.  „Kant  kérdése,  hogy  lehetségesek-e  a
priori  szintetikus  ítéletek,  többféleképpen  is  konkretizálható:  (...)
Művészet-e  a  filozófia?  (...)  Van-e  a  feltalálásnak  abszolút
művészete,  amely  figyelmen  kívül  hagyja  a  tényeket?”50 Ha  igen-
lően válaszolunk a kérdésre – márpedig Novalis nyilvánvalóan erre
hajlik  –,  akkor  semmi sem állhatja  útját  annak,  hogy megalkossuk
a könyvek könyvét.

A középpont, a szent forrás vagyok,
amelyből minden vágy magasba tör,
amelybe minden vágy, sokféleképp
szétporladva visszahull.51

A „könyvek könyve” Novalisnál a rendszeralkotás nagy kísérle-
tének  címszava.  Vagyis  a  könyvtárat  helyettesítő  könyv nem más,
mint  az  abszolút  rendszer.  E  magabiztos  célkitűzés  megvalósítása
nehézségekbe ütközik. S itt  nem csak arról  van szó, hogy Novalist
korai  halála  megakadályozta  a  regény  befejezésében,  hanem arról,
hogy  elvi  nehézségek  is  felbukannak.52 A  költészet  ugyanis  csak
akkor  ábrázolhatja  a  világot  a  maga  teljességében,  ha  megelőzően
a világot költészetté változtatta át.  A világ költészetté  való átalakí-
tásának  médiuma a  szerelem.  Ezt  mutatja  a  regény egyik betétme-
séje; a szerző egy királyi udvart ír le, amelyben túlcsorduló boldog-
ság  uralkodik.  „E földi  paradicsom közepette  mégis  egy  titokzatos
végzet  látszott  lebegni.  A  tájék  lakosainak  egyedüli  gondja  volt  a
felviruló  királykisasszony  házassága,  mert  ettől  függött  a  közbol-
dogság  megmaradása,  s  az  egész  ország  jószerencséje.”53 Egyszer
aztán  eltűnt  a  királykisasszony,  és  az  udvarra  nagy  szomorúság
borult.  A  lány  apjától  elszökve  házasságot  kötött,  és  gyermeket
szült;  amikor  aztán  visszatért  az  udvarba,  féktelen  örömünnep
vette  kezdetét.  „Az  örömkönnyeknek  nem  akart  végük  szakadni.
A  költők  dalra  fakadtak,  és  az  este  szent  estéje  lett  az  egész  or-
szágnak,  amelyben  az  élet  attól  fogvást  egyetlen  szép  ünnep
volt.”54 Azt sejthetjük, hogy Novalis is  észrevette,  hogy a világnak
a  szerelmen  keresztül  való  ábrázolása  bizonyos  jelenségek  kire-
kesztéséhez  vezet.  Ezért  aztán  arra  készült,  hogy a  művét  további
kötetekkel egészíti ki, amelyek a fizikáról, a háborúról, a polgári

50 Novalis:  Fragmente  (aus  den  Studienheften), Fr.  936,  in:  Werke  in
zwei Bänden, II. köt., i.k. 561.

51 „Ich  bin  der  Mittelpunkt,  der  heil’ge  Quell,  /  Aus  welchem  jede
Sehnsucht  stürmisch  fließt,  /  Wohin  sich  jede  Sehnsucht,  mannichfach  /
Gebrochen,  wieder  still  zusammenzieht.”  Novalis:  Heinrich  von  Ofter-
dingen, i.k. 368., magyar ford.: 127.

52 A  következőkben  egy  régebbi,  Koloszár  Lászlóval  közösen  írott  ta-
nulmányomra  támaszkodom:  Kísérlet  a  német  romantika  világképének
filozófiai elemzésére, in: Filozófiai Figyelő 1993. 171–174.

53 Novalis: Heinrich von Ofterdingen, i.k. 253., magyar ford.: 28.
54 I.m. 270., magyar ford.: 41.
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életről  stb.  szóltak  volna.55 Ezek  a  tervek  azonban  a  kudarc  beis-
merésével  egyenértékűek:  a  könyvek könyve helyett  újra  a  könyv-
tár  gyarapítása  válik  céllá.  Van  azonban  Novalisnak  egy  olyan
elképzelése  is,  amely  kivezető  útnak  tekinthető,  és  amely  a
Blüthenstaub-töredékekben érhető  tetten.  Jóllehet  e  töredékek
nagyjából  a  Heinrich  von  Ofterdingennel egyidőben  készültek,  de
bennük Novalis mégis sikeresebb kísérletet  tett  a könyvek könyvé-
nek  megalkotására.  Mostani  célunk  számára  elegendő,  ha  a  mű
keretére  figyelünk,  vagyis  a  mottóra  és  az  utolsó  fragmentumra.
(Ezen  a  ponton  elkerülhetetelen,  hogy  egy  fontos  korlátozó  meg-
jegyzést  tegyünk:  A  Blüthenstaub-töredékek mottója  és  utolsó
töredéke  nem  Novalistól  származik,  hanem  az  Athenäum  című
folyóiratot  szerkesztő  Schlegel-fivérektől,  Novalis  mindenesetre
elfogadta  a  kiegészítést.)56 A  mottó  a  következőképpen  szól:  „Ba-
rátaim,  a  talaj  szegényes,  gazdagon  kell  kiszórnunk  a  magokat,
hogy  legalább  mérsékelt  termésre  számíthassunk.”57 A  töredék
egy  újszövetségi  példabeszédre  utal:  „Kiment  a  magvető,  hogy
elvesse  a  magot.  Vetés  közben  néhány  szem  az  út  szélére  esett.
Eltaposták,  és  az  ég  madarai  felcsipegették.  Más  szemek  köves
talajra  hullottak.  Kikeltek,  de  aztán  elszáradtak,  mert  nem  kaptak
elég  nedvességet.  Ismét  más  szemek  szúrós  bogáncs  közé  hulltak.
A  szúrós  bogáncsok  velük  együtt  nőttek,  és  elfojtották  őket.  A
többi  mag jó földbe  hullott,  kikelt  és  százszoros  termést  hozott.”58

Ha  e  háttér  előtt  vesszük  szemügyre  a  mottót,  akkor  azt  látjuk,
hogy  szerző  erősen  hangsúlyozza  a  magvető  tevékenységében
rejlő  véletlenszerűséget. Ennek  a  véletlennek  másképp  nem  ve-
hetjük  elejét,  csak  úgy,  ha  gazdagon  szórjuk  ki  a  magokat.  A
„magok”  nyilvánvalóan  képletes  jelentéssel  rendelkeznek:  ezek  a
töredékek,  vagy  inkább  a  töredékekben  megfogalmazott  gondola-
tok.  A  töredékek  az  eszme  villanásai,  amelyekben  mindig  benne
van a „termés” ígérete.  De mi lenne a termés? A választ  az utolsó
töredék  adja  meg:  a  könyv. De  mielőtt  ezt  kifejtenénk,  a  mottó-
nak még egy aspektusára  kell  rámutatnunk. Az ember elől  teljesen
el  van  zárva,  hogyan  ered  meg  egy  mag,  és  hogyan  lesz  belőle
termés.  Csak  annyit  lát,  hogy  vannak  bizonyos  talajok,  amelyek-
ben  a  magból  termés  lesz.  Erre  vonatkozik  a  záró  töredék  kezde-
te:  „A  könyvírás  művészetét  még  nem találta  föl  senki.  Bár  ez  a
fölfedezés  már  nagyon  közel  van.”59 A  könyvírás  az  a  folyamat,
amelynek során a magból termés lesz. Ez persze nem azt jelenti,

55 Erről a tervezetről Novalis barátja Ludwig Tieck számolt be.
56 Novalis:  Vermischte  Bemerkungen  –  Blüthenstaub, in:  Schriften,  II.

köt., Verlag W. Kohlhammer 1981. 412. és 563.
57 Novalis:  Blütenstaub,  in:  Werke  in  zwei  Bänden,  II.  köt.,  i.k.  101.,

magyar  ford.:  Novalis:  Virágpor, in:  Műhely  1997/2.  16.  (Ford.:  Weiss
János.)

58 Lk 4,5–8. (Ford.: Kosztolányi István.)
59 Novalis: Blütenstaub, Fr. 114, i.k. 125., magyar ford.: 23.
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hogy  eddig  ne  születtek  volna  könyvek,  de  akkor  lehet  progra-
matikus célként  kitűzni  egy  könyv létrehozását,  ha  ezt  a  folyama-
tot  is  sikerült  megragadnunk.  A  Blüthenstaub-töredékekben nem a
gondolatok  szelektálásáról  van  szó,  nem  annak  a  kérdésnek  a
megválaszolásáról,  hogy  melyik  gondolatnak  érdemes  írásbeli
formát  adni,  és  melyiket  célszerű  a  „szóbeliség”  birodalmában
tartani.  „Kinyomtatnak  sok  mindent  –  írja  Friedrich  Schlegel  –,
amit  jobb lett  volna  elmondani  csupán,  és  olykor  elhangzik  ez-az,
amit jobb lenne nyomtatásban látni.”60 De mindez (úgy tűnik) még
csak  a  könyvekre  vonatkozik,  és  nem  a  könyvek  könyvére.  A
könyvek az  egyes töredékekből  nőnek (vagy nőhetnek) ki,  ezért  a
könyvek  könyvét  csakis  a  könyvek  alapjául  szolgáló  töredék-
csokor  képviselheti.  Ezzel  paradox  eredményhez  jutottunk:  a
könyvek  könyve  nem  is  könyv.  A  zárófragmentum  nem  igazolja
vissza  teljesen  ezt  a  programot:  „A  (...)  fragmentumok  nem  má-
sok,  mint  irodalmi  vetőmagvak.  Természetesen  lehetnek  közöttük
terméketlen  magok:  de  örülnünk  kell,  ha  legalább  néhány  kikel
közülük.”61 S ebből már az is következik,  hogy a könyvek könyve
nem  a  végponton  áll,  nem  valamiféle  szintetizálás  eredeménye,
hanem  a  kiindulópont.  A  „könyvek  könyvének”  szerzője  így
prófétikus  szerepet  kap:  neki  kell  elszórni  a  magokat,  amelyek
kikelésében aztán reménykedhet.62

(2)  Borges arról  számol  be,  hogy a bábeli  könyvtár  „történeté-
ben” egy időben eluralkodott az a babona, hogy „kell hogy legyen
egy  könyv  amely  az  összes  többinek  kulcsa  és  tökéletes  össze-
foglalása”.63 Ez  a  könyv  állítólag  Istenhez  teszi  hasonlatossá  az
embert.  „Sokan  indultak  zarándokútra,  hogy  megkeressék  [ezt  a
könyvet].  Egy  évszázadon  átkutatták  hasztalanul  minden  irány-
ban.  Hogyan  találhatnák  meg  a  titkos  és  szent  hatszöget,  amely
befogadta?”64 Ha  a  könyvek  könyve  nem  található  meg,  akkor
felmerül  a  kérdés,  hogy  nem  lehetne-e  (újra)  megalkotni  ezt  a
könyvet?  (A  személyes  életút  igazolása  kapcsán  már  az  említett
szekta  is  valami  ilyesmit  javasolt.)  „Letizia  Alvares  de  Toledo
megjegyezte,  hogy  a  hatalmas  könyvtár  felesleges;  tulajdonkép-
pen  elegendő  volna  egyetlen  kötet  szokványos  formátumban,
kilenc- vagy tízpontos betűből szedve, amely kötet végtelen szá-

60  „Ha  azok  a  gondolatok  a  legkülönbek,  amelyek  kimondásra  és  le-
írásra  egykép  alkalmasak,  megéri  a  fáradságot,  hogy  olykor  utánanéz-
zünk:  mit  is  lehetne  leírni  az  elhangzottakból,  mi  lenne  kinyomtatható  a
leírtakból.”  August  Wilhelm  és  Friedrich  Schlegel:  Athenäum  Töredékek,
Fr. 23, in: Válogatott esztétikai írások, Gondolat Kiadó 1980. 265.

61 Uo.
62 „Az  igazi  költö  (...)  mindig  pap,  úgy  ahogy  az  igazi  pap  is  mindig

költő.” Novalis: Blüthenstaub, Fr. 71, i.k. 114., magyar ford.: 20.
63 Jorge Luis Borges: Bábeli könyvtár, i.k. 77.
64 Uo.
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mú,  végtelenül  finom  lapokból  állna.”65  Vagyis  az  a  kérdés,  hogy
nem  kellene-e  a  könyvtártól  újra  visszatérni  egyetlen  könyvhöz.
Egyébként  nem  is  lenne  értelme  a  könyvek  könyvét  megírni,  mert
ugyanúgy  bekerülne  a  könyvtárba,  és  nem  lehetne  többé  megta-
lálni.  Erre  a  súlyos  kérdésre  Borges  némileg  bagatellizáló  választ
adott:  ez  a  könyv  szerinte  kezelhetetlen  lenne,  minden  lapja  to-
vábbi  lapokra  hasadna  szét,  lennének  lapok,  amelyeknek  nem
lenne  hátsó  oldaluk  stb.66 Az  elbeszélés  egy  korábbi  helyén  a  visz-
szautasítás  határozottabb  formát  ölt:  „A  misztikusok  azt  állítják,
hogy  az  eksztázisban  egy  kerek  szobát  látnak,  egyetlen  hatalmas,
kerek  könyvvel,  amelynek  egybefüggő  gerince  körben  borítja  a
falat,  ám  vallomásuk  gyanús,  szavaik  homályosak.”67 Erősödik  a
gyanúnk,  hogy  ez  a  könyv  esetleg  mégiscsak  hiányzik.  Borges  egy
helyen  arról  beszél,  hogy  bizonyos  könyveket  megsemmisítettek  –
de  ennek  nem  tulajdonít  különösebb  jelentőséget.  S  ha  nincs  meg
ez  a  könyv  –  ez  Borges  fogalomhasználata  szerint  azt  jelenti,  hogy
nem  is  lehetséges.  A  dolog  persze  némileg  homályos  marad,  mert
egyébként  Borges  ellentmondásokba  ütközne.  Azt  kellene  ugyanis
mondania,  hogy  ez  a  könyv  egyszer  már  létezett  (tehát  lehetséges
is),  de  ma  már  nem létezik.  Az  a  kérdés,  hogy  meg  lehet-e  írni  a
könyvek  könyvét,  így  még  mindig  életben  marad.  Ha  a  könyvtár
alaptörvényeire  pillantunk,  akkor  azt  láthatjuk,  hogy  ezekben  a
szerzőnek  semmiféle  szerep  sem  jut,  vagy  másként  fogalmazva,  a
könyvek  a  jelek  anonim  permutációival  jönnek  létre.68 Ezt  más-
ként  úgy  is  megfogalmazhatjuk,  hogy  Borges  átfesti  (láthatatlanná
teszi) a szerző nevét.69 Borges nem számolt a saját sorsával, a

65 I.m. 80., 4. lábjegyzet.
66 Uo.
67 I.m.  70.  –  Érdekes,  ahogy Borges ezt  a  gondolatot  visszautasítja:  a

szoba  alakját  vonja  kétségbe,  az  szerinte  nem  kerek,  hanem  végtelen
hatszög  alakú  galériákból  áll,  s  e  cáfolatnak  kellene  mintegy  magával
rántania az egyetlen könyvre vonatkozó elképzelést is.

68 Ennek  a  tézisnek  mindenesetre  ellentmond  a  Tlön,  Uqbar,  Orbis
Tertius  című elbeszélés: „A XVII. század elején, egy luzerni vagy londoni
estén  kezdődött  ez  a  ragyogó  történet.  Akkor  alakult  egy  jószándékú
titkos társaság ...,  hogy kitaláljon egy országot.  (...)  Pár évig ülésezgettek,
idejekorán  szintéziseket  gyártottak,  de  rájöttek,  hogy  egyetlen  nemzedék
nem elég  egy  ország  kidolgozásához.  Elhatározták,  hogy  a  társaság  min-
den  tudóra  kiválaszt  egy  tanítványt  a  mű  folytatására.  Ez  az  örökletes
rendelkezés  érvényben  is  maradt;  két  évszázadnyi  pangás  után  Ameriká-
ban  bukkant  fel  újra  ez  az  üldözött  közösség.”  Jorge  Luis  Borges:  Válo-
gatott művei, I. köt., i.k. 26–27.

69 Heidegger  „Nietzsche”,  a  gondolkodó  nevét  a  „die  Sache  seines
Denkens”-en  keresztül  határozta  meg.  „Heidegger  ezzel  a  stratégiával
Nietzschét  –  fűzi  hozzá Derrida – saját,  egyedi  sorsától  kívánja  megmen-
teni.” Jacques Derrida: Két kérdés aláírásokat értelmezve (Nietz-
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Homokkönyvben  azt  láttuk,  hogy  a  saját  sorsa  nem  tárulhat  fel  a
könyvből,  most  pedig  arról  van  szó,  hogy  ő  maga  nem  is  válhat
szerzővé.  Ennek  az  álláspontnak  a  belső  ellentmondásaira
Gerhard Köpf híres novellája (Borges gibt es nicht) irányította rá a
figyelmet.  „Ne  is  említse  nekem  Borgest!  –  mondja  az  elbeszélő
beszélgetőtársa.  Olyan  ember  volt,  aki  az  életét  csak  a  könyvek-
ben élte, sehol máshol. Az évszázadok tudását és titkait kereste,  és
valami  olyasmit  fedezett  fel,  aminek  meg  kellene  határoznia  az
életét,  hogy  tudniillik  a  képzelőerő  labirintusában  nincs  biztos
út.”70 Köpf  azt  mutatta  ki,  hogy a  szerző  képzetétől  Borges  maga
sem  tudott  megszabadulni.  Egy  helyen  Borges  például  arról  ír,
hogy valaki azt a célt tűzte maga elé, hogy lerajzolja a világot. Az
évek  során  egy  egész  termet  megtöltött  tájakkal,  királyságokkal,
hegyekkel,  szigetekkel,  házakkal,  csillagokkal,  személyekkel,  stb.
„S  aztán  röviddel  halála  előtt  felfedezte,  hogy  a  vonalakból  álló
türelmesen  létrehozott  labirintus  a  saját  arcvonásait  tükrözi.”71 Ha
a  szerző  vonásai  ennyire  fontosak,  akkor  a  szerző  nevének  átfes-
tése értelmetlennek tűnik.  Két  évvel a  halála  előtt  Borges ezeket  a
szavakat  mondta:  „A világ – szerencsétlen  módon – létezik;  és én
– szerencsétlen  módon – Borges  vagyok.  Ez egész  egyszerűen  azt
jelenti,  hogy valaki más szeretnék lenni.  Valaki,  akit nem ismerek.
Magamat  már  túlzottan  jól  ismerem.”72 Köpfnek  még  magyaráza-
tot  kell  adnia arra a kérdésre,  hogy ki  és miért  találta fel  Borgest,
mint  személyt?  Borges  valamikor  írt  egy  közös  könyvet  Adolfo
Bioy  Casarésszel,  s  ennek  van  egy  előszava,  1859.  december  27-
ei  keltezéssel,  J.L.B.  és  A.B.C aláírással.  Ez  az  előszó  azonban  –
mondja  Köpf  –  nem  lehet  valóságos.  Ki  az,  aki  három  nappal
karácsony  után  előszót  ír,  éppen  János  evangélista  napján  egy
olyan  könyvhöz,  amelynek  címe  Ég  és  pokol? És  nem  valóságo-
sak az aláírások  sem, az A.B.C. olyan aláírás,  amely mellé  bármit
oda  lehet  írni.  Ráadásul  Casarés  egyik  leghíresebb  könyvének
címe  „Morel  találmánya”.  Valójában  Borges  Casarés  találmánya.
„Neki  sikerült  megvalósítania  minden  író  álmát:  nemcsak  kitalálta
az  alakjait,  hanem  testivé  is  tudta  tenni  őket.”73 Köpf  ezzel  visz-
szájára  fordította  Borges  intencióit:  a  szerző  mégiscsak  létezik,
csak  nem  Borgesnak,  hanem  Casarésnek  hívják.  S  amit  Borges
szektarianizmusként  még  visszautasított,  az  Casarés  számára  le-
hetséges: a könyvek könyvének megírása.

sche/Heidegger), in:  Literatura  1991/4.  329.  (Ford.:  Szűcs  Tamás  és
Somlyó Bálint.)

70 Gerhard  Köpf:  Borges  gibt  es  nicht,  in:  Neue  Rundschau  1989/1.
53.

71 I.m. 51.
72 I.m.  56.  –  S  aztán  az  idézet  így  fog  végződni:  „Megvan  a  remé-

nyem, hogy nemsokára meghalok.”
73 I.m. 57.
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A  szerző  (és  a  könyvek  könyve)  kérdésében  mindkét  álláspont
belső  problémákkal  küszködik.  A  Heinrich  von  Ofterdingen  el-
lentmondásaiból  Novalis  egy  töredékcsokorhoz  hátrált  vissza.
Borges  pedig  –  miután  sikertelenül  próbálta  átfesteni  a  szerző
nevét  –  mégiscsak  visszacsempészte  a  szerzőt.  Mintha  a  két  kísér-
let  egymás  felé  tapogatózna,  s  ezért  talán  valamiféle  középutat
kellene  keresni  közöttük.  De  lehetséges-e  még  egyáltalán  ebben  a
kérdésben a középút?



Átiratok múzeuma

BOGDÁN LÁSZLÓ

Az argentin szárnyasok főfelügyelője
látogatást tesz a buenos airesi nagypiacon

és megszemléli alattvalóit

„ Minden gödör rám les. Ha lépek egyet,
már az esés fenyeget Egy álmatagra
vált időnek lettem mihaszna rabja,
kit hajnal, alkony többé nem kecsegtet.
Éjszaka van. Nincs senki más. A versben
kell, hogy sivár világom megteremtsem.”

(Jorge Luis Borges: A vak)

Az indulás

Borges elindul. Meglátogatja
(al)munkahelyét, a nagypiacot.
Ő a szárnyasok főfelügyelője.
Izgatja hány szárnyas is lehet ott?

Ezer? Tízezer? Libák és kacsák,
pulykák, fácánok, struccok, kakasok.
Argentína fő büszkeségei
focimeccsek és kakasviadalok.

Megindul a félvak főfelügyelő.
Botjával nagyot üt egy csatornára
az utcasarkon. Nincs olyan erő –
mi megállíthatná. A piac várja.

Fajdok, szalonkák, pulykák és tyúkok.
Az alattvalói: fogoly szárnyasok.
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A piac kapujában

A piac kapujában titokzatos, fekete felöltős,
szemüveges úr várja. És a feltámadó szél.
Ne feledjük, egy pillanatra sem, hogy hol vagyunk?
A város jellegzetessége a jó levegő!
A légáramlatok bizonyos furcsa, értelmezhetetlen;
egyelőre azonosíthatatlan zajokat himbálnak,
csak később válik ki a monumentális kórusból
– mozgásban vannak, akárhogyan is, közelednek! –,
egy-egy kukurikúhoz hasonló gurgulázó, rekedtes hang.
Vijjogások. Surrogások. Kotkodácsolások. Gágogások. Sivítások.
Mintha öregemberek köhögnének. Mintha huzat rázná
egy kamra falára akasztott iszákban a jó isten dióit.
Alattvalói hangja ez. Nem is vitás. Borges megremeg.
Tétován és félvakon néz maga elé, a szeméttel teli ösvényre.
Bármikor elcsúszhatna egy banánhéjon, gondolja még,
s az út, az útja vajon merre kanyarodik a látogatás alatt?
A látogatás után? Olyan keveset tudunk...
Azt, hogy utána mi lesz, még nem is sejti?
Tétován gondol arra, hogy Genfbe látogat. Vagy mégis Londonba?
Esetleg Bostonba? Van ott egy kedves padja és bármikor
találkozhat önmagával. Vagy mégis Lisszabonba megy?
A rejtélyes fehér városban fog találkozni odaadó hívével,
aki egyik történetében Herbert Quain ominózus regényét szerepelteti.
Az Isten(t) és a labirintust. Igen Ricardo Reis költő
Quaint olvassa egy szállodai szobában, elalvás előtt.
Igen, bizonyos Ricardo Reis doktor, maga is kitalált személy,
imaginárius figura, heteronima, akit a regényben a halála után
is visszajáró Fernando Passoa talált ki,
az ősi szorongás poétája. Igen Reis doktor maga is költő és
hosszas távollét után tér meg Rióból, hogy Quaint olvassa.
Egyik talányos versében egyébként így ír.
Borges megáll, szembefordul a megrettent fekete felöltős úrral
és fejből is pontosan idézi fel a talányos sorokat:

Bensőmben sokan élnek,
de nem tudom, ki érez,
ha érzek, és ki gondol,
ha gondolok akármit,
mivel a hely vagyok csak...

„Hát igen!... A hely vagyunk csak” – biccent megadóan a fekete
felöltős férfiú és szeme megvillan, mint egy hajnali számonkérés.
Mindez azért meglehetősen bizarr, gondolja még futólag
a főfelügyelő és a fekete kabátos kísérőbe karolva
szigorúan kérdezi: „nos, hol kezdjük?!”
És nyughatatlan szellemét visszatéríti a piac
meglehetősen harsány és szagos valóságába...
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„Talán a tyúkoknál!” – indítványozza buzgón a kalauz és szemérmesen
süti le a szemét. Zavartan köhög. Skótkockás zsebkendőjével
törülgeti arcát. Igen, most tényleg teljesen olyan, mintha
mindenét kártyán veszítette volna el. Ferblin? Pókeren?
Olyan, mint egy hajótörött irodalomkritikus...

Intermezzo

Reis Quaint olvassa s ő érzi a kínt,
alattvalói, a rab szárnyasok,
repülésre készen mozgolódnak.
Kukorékolnak hetyke kakasok.

Reis Quaint olvassa. Sakkparti az élet.
A labirintus Istene köhög.
Hattyúk úszkálnak távoli tavon,
valahol Genfben. Citera dönög.

Reis Quaint olvassa. Nincs visszatérés.
Nem segít eszme, gondolat, érzés.
Önmagát zárja ketrecbe a lélek.

Pedig szárnyalhatna, mint foglyai,
rács mögött tartott árva honjai.
De nem lehet. Évre hullnak évek.

A látogatás

„Itt vannak a törpe tyúkok” - magyaráz
megállás nélkül a kísérő és belepirul. „A bóbitás tyúkok,
a szultán tyúkok, a brabantik, a lengyel tyúkok, a houdan!
Igen ő is itt van! Különös jellegzetessége, hogy kiváló tojó.
Ez meg – mutat egy feltűnően nagy bóbitájú alattvalóra –
a créve coeur; mellette a kicsiny bóbitájú, kedves la-fleche!
Itt vannak a görbelábúak, a törpelábúak, a szőrös tyúkok,
a lábastyúkok. Óceániában honosak. – A fekete felöltős úr
fegyelmezetten köhög. Szája mínuszjel. – Tojásait földből,
levelekből összehordott kupacokba rejti.”
„Miért?” – hökken meg Borges és egy lépést hátrál.
„Így azután az erjedés, a meleg kikölti, tudja...”
„Nem tudom!” – legyint a főfelügyelő a kelleténél szigorúbban,
de máris megejti a hokkók, a sakutyúkok, a guanok varázsa.
Itt nyüzsögnek a fajdok is. A császármadarak.
„Az a fehér – mutat a kalauz botjával tétován előre –
az ott a hódfajd, különösen értékes fajta.”
Érdekes hökken meg a főfelügyelő, eddig észre se vette,
hogy kísérőjének botja is van!... Vajon tőrbot?
„Azután itt vannak a foglyok!...”
„Nem értem! – köhög rekedten Borges és megszédül:
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tarajak, bóbiták, faroktollak, sarkantyúk úsznak el
félvak szeme előtt. – Hiszen mindannyian foglyok!...”
„Ez a nevük uram. A foglyok családjába tartoznak –
így a fekete felöltős, kicsit kevélyebben. – Itt van a
szirti fogoly, a frankolin – az ott ni és botjával
leír egy félkört – na és persze a fürjek. A tojásaik...”
„Igen, mi van a tojásaikkal?”
„Igen ízletesek uram!” De Borgest máris a fácánok,
a pávák, a szarvastyúkok mozgása köti le,
távolabb a pulykák mozgolódnak, a gyöngytyúkok sírnak
és peckesen masíroznak ketrecükben fel és alá a kakasok.
A világmindenség összes kakasa itt nyüzsög, hepciáskodik
és kukorékol és mellettük külön ketrecben a chabó,
ez a rejtélyes tyúkfajta, „Rövidek a lábai, sarlótolla
viszont érinti a fejét – magyarázza a kísérő –,
és az ott ni, az erdélyi kopasznyakú tyúk.”
A főfelügyelő megáll. „Drakula tyúkja” – vigyorog
és szembenéz e végeérhetetlen pillanatra egy
büszke veres kakassal. „Azt elvinném – mosolyog tovább. –
Intézkedjen!...” „Dehát, uram!...”
„Semmi dehát! – Borges határozottabb mint valaha. –
Tudományos kutatásokat folytatok, tudja és ...”
A mondatot nem fejezi be, köhög és a bostoni padjára gondol,
önmagára, a genfi tóra, a londoni ködre, Ulricára,
akivel egyszer évezredes módon ölelkezett a sötétben.
S újra bizalmasan karolva a meglepődött fekete felöltős úrba,
rejtélyesen mosolyog. A kísérő persze intézkedik,
a megjelenő szolgák ügyesen fogják be a lázadó kakast,
zsákot húznak makacs fejére, zsineggel hurkolják össze lábait,
s mint egy csomagot nyújtják át a főfelügyelőnek.
Borges zavarba jön. Nem tudja szükséges-e ilyenkor
borravalót adni Buenos Airesben, a borravalók városában.
A fekete felöltős megelőzi, pénzdarabokat tesz az egyik szolga
tenyerébe és várakozón fordul a főfelügyelő felé.
„A kétséges lápos talaján járunk – magyarázza lendületesen
Borges és vigyorog. – A kelták szerint a kakas a túlvilág küldötte
Ő kíséri hosszú útjukra a lelkeket. Ő hívja csatába a holtakat!
Ő figyelmezteti a szórakozott isteneket a veszélyre.”
„Írni fog róluk, Mester?” - kérdezi a kalauz illő tisztelettel
és hosszasan néz felettese után, aki kakassal hóna alatt
távolodik a sajt-, csokoládé- és cigarettapapírokkal,
almacsutkákkal, banánhéjakkal teli ösvényen.
Volt vagy nem volt?...
Már csak egy porszem a mindenség soha el nem készülő goblenén.
„A struccok – kiáltja a kísérő –, nem látta még a struccokat!”
De Borges ezt már nem hallja, ő már csak egy guruló pont
és nem válaszol...
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Úton

Újra úton van. Hóna alatt a
tátogó, peckes, veres kakassal.
Szívében hang kél. „Thalatta!... Thalatta!...”
Egy lányhang Genfből. Igéz. Marasztal.

Hogy mihez kezd, nem tudja? Először
át kell nézni az összes könyveket.
Megvizsgálni az összes tév- és kényszer-
képzetet, mesét, legendát, álhitet.

A kakashoz fűződő mániákat,
babonákat, rögeszmét, butaságot.
Mindazt, amit csak róluk feljegyeztek.

Mért is hitték azt, hogy időjósok?
Veres tarajuk mért volt a bolondok
jele? S szolgái-e az ördögöknek?

A kétely

Borges tudja: mindez csak a kezdet,
jóval ezután jön a neheze.
A büszke kakas, Merkur követe,
űzője-e a rossz szellemeknek?

Vagy a démonok költöznek bele?
Es ők! üzennek, mikor kukorékol?
Az ördög is a csüngő kakastollról
ismerszik meg. A túlvilág küldötte?

Halálpontosan jelzi a nap végét
és kezdetét. Az éjfélt és a hajnalt.
Felébresztve ördögöt és angyalt,
s jelképezve a világ vőlegényét.

Álmodik-e? Miről szól az álma?
Trombitál-e az árnyak honába?

Könyvtárban

Borges beér a könyvtárba. Megpihen.
Villámlanak a kakastarajak,
vak szeme előtt. Szárazon, vizen
fogolyszárnyasok. Élő zuhatag.

Sarkantyúk. Faroktollak. Bóbiták.
Egy fácántoll a szélben elsuhan.
És szólnak rekedt kakastrombiták.



Bogdán László



Asmodi, a fődémon, boldogan
billeg feléje kakaslábain,
átgázolva a világ álmain,
markában földgömb. „ Jössz? Vagy vigyelek?”

„Elég volt! Mehetsz! Maradok! Elég volt!”
Tűnik a sátán, csak a bíbor félhold
Pulzál a helyén. Lassúdan remeg.

A jóslat

Borges a könyvtár nagytermébe kört
rajzol krétával. Gondosan felosztja
számtalan egyenlő részre a kört,
és a betűket sorra beszorítja
a rekeszekbe. Villog az ÁBC,
egy lázadó SZ hosszan szöszmötöl,
ásít az Á, elfáradt már a V,
elégedett az Ó, az N tündököl.
Minden betűre egy búzaszemet
helyez műgonddal. Az élő rulett
kezdődhet máris. Jöhet a kakas.
Merkur hű társa mohón csipeget.
PAX – olvassa a magtalan betűket
Borges. Távolabb Asmodi kacag.
1999. január 27. – február 1.





A feledés terhe

– Borges az öngyilkosságról –

PETRES LÁSZLÓ

John  Donne,  a  XVII.  sz.  elején  élt  angol  költő  Biathanatos  –
vagyis  Erőszakos  halál  – címmel  könyvet  írt  az  öngyilkosságról.
Példákat  és  érveket  hoz  a  halál  ezen  formájának  védelmére.  Ezek
között  a  Bibliában  található  példák  is  szerepelnek,  így  említésre
kerül Krisztus, az emberré lett Istenfiú kereszthalála is.

Jorge  Luis  Borges  1952-es,  Újabb  nyomozások  című  esszékö-
tete  tartalmaz  egy  rövid  írást,  amely  Donne  könyvére  reflektál.
Erre  Thomas  De  Quinceynek  a  könyvet  bemutató  összefoglalása
adott  alkalmat,  Borges  ugyanis  először  nála  találkozik  Donne
írásával.

De  Quincey  kánonjogi  szempontból  vizsgálja  az  öngyilkosság
problémáját.  Az  emberölésnek  ez  a  formája  nem minden  esetben,
vagyis  nem  természetszerűleg  tekinthető  bűnnek,  ahogyan  kü-
lönbséget tesznek jogos és jogtalan öngyilkosság, illetve emberölés
között  is.  Itt  azonban meg kell  jegyeznünk,  hogy az  öngyilkosság
jogi  szabályozását  a  maga  során  a  szokásjog,  a  római  jog,  a  ká-
nonjog,  valamint  a  modern  polgári  törvénykezés  is  tartalmazza
(sajátos  értelmezéssel).  A  kánonjog  korpusza  sokféle  jogi  hagyo-
mányt  foglal  magába,  így  a  Szentírásból,  a  Cannones
epistoliciből,  egyetemes  és  részleges  zsinatokból  meríti  anyagát  a
IV. sz. elejétől a II. lateráni zsinatig, továbbá a római jogból, ezen-
kívül  pedig  különböző népek jogszabályaiból1 is  átvesz.  A kánon-
jog  számára  a  Szentírás  nemcsak  jogi  hagyományként  adott,  ha-
nem meghatározza annak szellemiségét is. A Szentírás, mint a

1 Erdő  Péter:  Az  egyházjog  forrásai. Szent  István  társulat  az  apostoli
szentszék könyvkiadója. Budapest 1998. 169–170.
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Szentlélek  műve  és  folyamatos  munkálkodásának  színhelye,  az
isteni  akarat  vagy  szándék  látható  jele,  letéteménye.  A  teremtmé-
nyek  számára  viszont  a  könyv  jelentése,  teljes  igaz  tartalma  csak
az  idők  végezetén  tárul  fel.  Most  még  homályosan  látunk,  rész
szerint való a beszédünk, rész szerint való minden ítéletünk2.

John  Donne  könyvét  olvasva  Jorge  Luis  Borges  egy  titokzatos
argumentumot  vél  felfedezni  –  egy  képet, amely  derengésszerű,
vagy  villanásszerű  megjelenésével  írásra  ösztökélte  Donnet,  vizs-
gálódásainak, ködös intuíciójának tárgyát képezte.

Borges  értelmezésében  a  könyv  igazi  célja  nem  az  öngyilkos-
ság  védelmezése,  hanem  annak  bemutatása,  hogy  Krisztus  öngyil-
kos  lett.  Nem  a  szenvedés,  a  keresztrefeszítés,  vagy  a  római  kato-
na  lándzsadöfése  végzett  Krisztussal,  hanem  saját  maga  okozta
halálát,  cselekedete  megfontolt,  tudatos  gesztus  volt.  Az  emberré,
halandóvá  lett  Isten  az  emberölésnek  egy  igen  problematikus  for-
máját  választotta:  önként  vetett  véget  életének,  így  számolva  föl
önmagát.  Donne  megáll  ennél  a  gondolatnál,  amely  egy  keresz-
tény,  hívő  ember  számára  istengyalázás,  hiszen  a  könyörület,
kegyelem,  a  szeretet  evangéliuma  helyébe  az  önzést  és  a  közönyt
állítja – a feledést.

Borges  tovább  lép  és  röviden  vázolja  a  problémának  egy  lehet-
séges  megfogalmazását.  Egy  olyan  isten  képe,  aki  azért  teremti
meg  a  világot,  hogy  vesztőhelyet  teremtsen  magának,3 nem  más,
mint  egy  barokk  eszme,  egy  irodalmi  toposz.  A  kényes  teológiai
probléma így nyer esztétikai feloldást.

Donne  gondolatát  nem  támasztják  alá  kellőképpen  azok  az
evangéliumi  helyek,  amelyekre  hivatkozik4,  de  ez  semmit  nem  von
le  a  gondolat  értékéből,  az  állítás  merészségéből.  Ugyanakkor
semmit  sem  fed  fel  abból  a  problémából,  amit  az  önként  vállalt
halál,  természetes  avagy  erőszakos  végünk  jelent.  Donne  könyvé-
ben  a  bemutatott  esetek  másodlagossá  válnak,  csupán  előzményt
képeznek,  megteremtik  a  keretet,  előkészítik  a  terepet  a  végkö-
vetkeztetés  számára.  Olyan  előzmény  ez  azonban,  amely  később  –
az  utolsó  gondolat  perspektívájából  –  új  értelmet  nyer.  Isten  csele-
kedetéhez  az  emberi  példát  vette  mintának,  de  az  ember  öngyil-
kossága az isteniben nyerte el végső értelmét.

Emberi  fogalmakkal  nem  lehet  az  isteni  szándékot  minősíteni.
Nem  tudjuk  eldönteni,  hogy  jó  vagy  rossz,  értelmes  vagy  értel-
metlen  volt  az  isteni  elhatározás.  Akkor  azonban,  amikor  e  szán-
dék  kiteljesítéséhez  Isten  megteremtette  a  világot  és  a  világgal
együtt az embereket, a tudatos lényeket is, cselekedetének – elkö-

2 1Kor 13,12.
3 Biathanatos. In:  Borges,  Jorge  Luis:  Az  idő  újabb  cáfolata. Gondo-

lat. Budapest 1987. 203.
4 Vö.  János  evangéliuma:  „...életemet  adom  a  juhokért”;  vagy

Lukács  evangéliuma:  „Senki  sem  veszi  azt  [az  életet]  el  éntőlem,  hanem
én teszem le azt énmagamtól.”
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vetkező  tettének  –  részesévé  tett  minket.  Tehát,  ha  szándékába,
elhatározásának  előzményeibe,  magába  az  isteni  gondolatba  kép-
telenek vagyunk belátni, megismerni azt,  akkor semmilyen kijelen-
tés  nem  tehető  róla,  legyen  az  állító  vagy  tagadó.  Nem  lehet  az
isteni  gondolatot,  lényeget  annak  cselekedetével  azonosítani.  Tet-
tének  részeseiként  nem  ismerhetjük  a  cselekedetet  konstituáló
értelmi  mozzanatot,  de  rákérdezhetünk  a  részesedés  mikéntjére.
Ez  utóbbit  azért  tehetjük,  mert  nem  részesülvén  az  eredendő
értelemegészből,  magunkban  vagy  világunkban  kell  keresnünk
saját  értelem-konstitúciónkat,  vagyis  akarat-  és  döntésszabadsá-
gunk  alapját.  Mindez  nem  jelenti  a  részesedés  problémájának  a
feloldását,  vagy  elhagyását.  Egy  eseményben  való  részességünk  –
mely  esemény  eredendően  időbeli  –  a  világ  és  saját  történetisé-
günk  problémáját  veti  fel.  Egy  olyan  történetiségét,  amelyben
szabadságunkban áll választáslehetőségeink alapjára rákérdezni.

Az,  hogy a teremtés  célja  Isten önpusztító szándékának kitelje-
sítése,  csak  az  idő  teljességének  mozzanatából  érthető,  és  ezen
mozzanat  értelmét  vagy posztuláljuk,  vagy lemondunk róla.  Ez az
előfeltételezett  lényeg  –  Borges  véleménye  szerint  –  nem  más,
mint fikció. Ezért lehet Donne véleménye  csak  egy merész eszme-
történeti téma.

Istennek  az  idő(k)  kezdetén  történő  halála  egyrészt  a  teremtés
értelmével,  vagyis  földi  létünk  értelmével  kapcsolatos  keresztényi
elképzelések  újragondolására  késztet,  másrészt  igen  élesen  és
nyomatékkal  irányítja  figyelmünket  saját  sorsunkra,  az  emberi
végesség  problémájára.  A  teremtés  mint  értelemegész  homályos
képként  adott  sejtésünk,  reményünk  és  a  spekulatív  gondolkodás
számára,  ez  viszont  Borges belátásában  nem más,  mint  a  képzelet
játéka – fikció.

Az  írás  befejező  részében  Borges  egy  bizonyos  Philipp  Butz
nevű  gondolkodó  esetét  ismerteti,  akit  a  filozófiatörténet
Mainlander  néven  ismer.  Mainländer  1841-ben  született.  Szenve-
délyes  olvasója  volt  Schopenhauernek  és  a  gnosztikusoknak.  Ol-
vasmányai  hatására  fogant  meg  benne  az  az  elképzelés, hogy
mindannyian annak az Istennek vagyunk szilánkjai,  aki  elpusztítot-
ta  magát  az  idő(k)  kezdetén.  A  világtörténelem  ezeknek  a  szilán-
koknak  sötét  agóniája,  pusztulása.  1876-ban  kiadta  a  Die
Philosophie  der  Erlösung  (A  megváltás  filozófiája)  című könyvet.
Ugyanabban az évben öngyilkos lett.

Borges  ebben  a  példában,  nem  kevés  (rejtett)  iróniával,  meg-
fordítja  Donne  könyvének  gondolatmenetét.  Philipp  Mainländer
minden bizonnyal  szenvedélyes  ember volt  mind a mások, mind a
saját  elképzeléseinek  végiggondolásában.  Elképzelése  megismétli
Donne  és  Borges  végkövetkeztetését,  vagyis  hogy  Isten  már  ha-
lott.  Isten  az  örökkévalóság,  vagyis  valamennyi  időpillanat
egyidejű,  tiszta  birtokosaként  elpusztítja  önmagát.  Az  egységet
biztosító, fenntartó lényeg hiányában az idő darabjaira hullva,
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szilánkokra  szakadva  a  pusztulás  felé  tart.  A  történeti  időt  nincs
ami  összefogja.  Ha  nincs  remény  és  nincs  alázat,  akkor  a  törté-
nelem emlékezete esetlegessé válik – alakíthatóvá.

Vagy elfogadjuk az agóniát, az agónia látványát, vagy siettetjük
az  elkerülhetetlen  vég  bekövetkeztét,  mintegy  megváltva  magun-
kat.  A  megváltás  az  isteni  gesztus  megismétlése.  Mint  ilyen,  egy
szakrális  cselekedet,  és  egy negatív teológia lehetősége fele  mutat.
Ilyen  értelemben  az  öngyilkosság  nem  bűn.  Philipp  Mainländer
kevésbé  volt  istenfélő  ember,  mint  John  Donne.  A  fenti  gondo-
latmenet  csak  akkor  érvényes,  ha feltételezünk  egy  –  bármennyire
kevéssé  megindokolható  –  értelmi  kapcsolatot  az  isteni  gesztus
és  a  világtörténelem,  illetve  az  egyéni,  személyes  élettörténetek
között,  vagyis  ha  bármely,  a  világon  kívülre  pozícionált  végső
értelem  eseménye  lehet  életünknek.  Borges  óvatos,  csak  tényeket
sorol  fel,  egy életút  látható tényeit,  történetét.  Egyvalami bizonyos
mindezekben:  az  életút  feltartóztathatatlanul  múlik,  visszafordítha-
tatlanul  bonyolódik Mainländer  születésétől  kezdve  át  az  olvasmá-
nyain,  írott,  látható  művein,  egészen  haláláig.  A kérdés  ismételten
az,  hogy  kellőképpen  megmagyarázza-e,  megnyugtató  választ
ad-e  Mainländer  tettére  Schopenhauer  szenvedélyes  olvasata,
vagy akár a megváltásról alkotott elgondolása.

J.  L.  Borges  az  elemzett  esszében  a  tőle  megszokott  körülmé-
nyességgel  bontja  ki  írása  gondolatmenetét.  Igen  nagy  eszme-  és
kultúrtörténeti  apparátussal  tágítja,  növeszti  az  írás  világát.  Köny-
vek,  eszmék és  mozgalmak fonódnak össze:  Thomas  De Quincey,
aki  egyébként  igen  érdekes  esszét  ír  a  gyilkosságról5 mint  esztéti-
kai  alkotásról;  Epiktétosz  és  Schopenhauer6,  aki  az  esszében  állí-
tottakkal  ellentétben  az  öngyilkosságot  igen  ellenzi;  kvietisták  és
Quevedo;  Philipp  Mainländer,  akiben  talán  Nietzsche  szelleme
kísért;  az  evangélisták  és  Kant7,  aki  az  öngyilkosság  gondolatát  a
kategorikus  imperatívusszal  összeegyeztethetetlennek  tartja.  Úgy
tűnik,  mintha  mindezek  az  öngyilkosság  ürügyén  találkoznának.
Csapdák és álcsapdák, álszofizmák kísérik az olvasó útját.

Donne  gondolata,  hogy  Isten  fiát  nem  az  emberek  ölték  meg,
hanem  saját  tettének  áldozata  lett,  igen  merész.  Isten  emberré
lett,  halandóvá,  és  emberi  módon  vetett  véget  életének.  Tettének
csodálatos  volta  egy  borzalmas  titkot  hagyott  maga  után.  Borges
kitágítja  Donne  gondolatát:  Isten  azért  teremtette  a  világot,  hogy
azt vesztőhelyéül használja.  Ha a világnak lenne értelme, akkor az
csak  funkcionális  értelem  lehetne.  Olyan,  ami  túlmutat  önmagán,
azonban Isten halálával ez a funkció megszűnt opcionálisnak len-

5 Quincey,  Thomas  de:  A  gyilkosságról  mint  a  szépművészetek  egyi-
kéről. = Hagyomány és egyéniség. Európa. Budapest 1967.

6 Schopenhauer,  Arthur:  A  világ  mint  akarat  és  képzet.  Európa.  Bu-
dapest 1991. 520–525.

7 Vö.  Kant,  Immánuel:  A  vallás  a  puszta  ész  határain  belül  és  más
írások. Gondolat. Budapest 1974.
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ni,  de  nem számolódott  fel.  Ennek  a  különös  gondolatnak  a  kife-
jezői  a  Borges-novellákban  a  halhatatlanok  városa8,  a  bábeli
könyvtár9,  a  homokkönyv10.  Ezen  túlmenően  felmerül  egy  igen
nehéz  kérdés,  az,  hogy  az  ekként  teremtett  világ  milyen  (lehet)?
Milyen az a világ, amely különböző módon adott a számunkra? És
a világban mi magunk milyenek vagyunk?

Philipp  Mainländer  gondolatainak  ismertetése  –  az  isteni  cse-
lekedet,  a  világ  mint  az  isteni  szándék  kiteljesítése  –  átvezet  a
világtörténelemhez.  Talán  úgy  is  lehetne  fogalmazni,  hogy  az
örökkévalóság  történetéből  térünk  át  a  világtörténelemhez.  E
kettő  közötti  kapcsolat  igen  problematikus,  nehezen  lehet  bármely
temporális  struktúrába  vagy  formális  viszonyba  belekényszeríteni.
Így a róla való beszéd is nehéz. Ezért le kell mondanunk az Egész-
ről,  és  a  részekre  kell  összpontosítanunk.  Lassú,  kitartó  munkával
derítjük  ki  az  egyes  partikularitások  mibenlétét,  kapcsolatát.  To-
vábbá felmerül az a kérdés is, hogy a világtörténet adhat-e magya-
rázatot  a  személyes  sorstörténetekre.  Pontosabban  a  világtörté-
nelem,  illetve  az  egyéni  történetek  kiindulópontként  szolgálhat-
nak-e az idő megértéséhez?

Jorge  Luis  Borges  történelemfilozófiájában  egy  igen  lényeges
különbségtételt  tesz,  mely  szerint  két  történelem  létezik.  Egyrészt
van  egy  látható,  kitapintható,  összerakható  történelem  –  az  aljas-
ság  világtörténete.  Erről  az  1935-ben  kiadott  Az aljasság világtör-
ténete  című  kötet  egyes  írásai  beszélnek.  A  csalók  és  hazugok,
gyávák,  gyilkosok,  álpróféták,  késelők  és  lókupecek  társasága  írta
történelem ez.  Az  arc  nélküli  emberek  gyülevész  hadáé.  Ez  szövi
át  életünket,  ezek  az  emberek  keresztezhetik  sorsunkat.  Bármikor
e történelem részesei lehetünk.

Másrészt  létezik egy másik történelem is, az,  amit az 1936-ban
kiadott,  Az  örökkévalóság  története  című  esszékötet  írásai  vázol-
nak.  Ez  a  történelem láthatatlan.  Nyomozni  kell  e  történet  után  –
szenvedéllyel,  kitartással,  csellel  és  fortéllyal.  Ám nyomozni,  cse-
lezni  csak  az  tud,  aki  képes  erre  az  alapjában  véve  intellektuális
kalandra.  Vagyis  csakis  az  ész  fortélyaival  kerülhetünk  közelebb
ehhez a történethez.

Ezen  utóbbi  történelem  képes  arra,  hogy  megváltoztassa  az
előbbit.  Meg  tudja  változtatni  az  emlékezetet.  A  gyávából  hőst
csinál,  a  hőst  megalázza.  Rejtélyes  világ  az  örökkévalóság  világa.
Akár egy labirintus, egy rózsa, egy könyv betűi.

Későbbi  írásaiban  (Újabb  nyomozások, Egy  megfáradt  ember
utópiája) Borges  tovább finomítja  ezt  az  elképzelésit.  Ahogyan az
öngyilkosságról szóló írásban megfigyelhettük, a személyes, visz-

8  Borges,  J.  L.:  A  halhatatlan  ember. =  Titkos  csoda. Európa.  Bu-
dapest 1986.

9 Borges: A bábeli könyvtár. uo.
10 Uő. A homokkönyv. uo.
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szafordíthatatlan  sors  kerül  a  középpontba.  Az  egyéni  élet,  lét,
történet  rejtélye  itt  mint  a  halál,  az  öngyilkosság  rejtélye  jelenik
meg.

Az  öngyilkos  tudatosan,  szabad  elhatározásából  fordul  szembe
azzal,  ami  ő  maga.  A pusztító  akarat  az  emlékezet  egészével  for-
dul  szembe,  azzal  az  idővel,  amit  megőriztünk  és  ami  megőriz
minket,  amik  vagyunk.  Minden  emléket,  minden  pillanatot  fel
kellene  mérnünk  azért,  hogy  eldöntsük,  átadható-e  a  feledésnek.
Saját  létünket,  énünket  adjuk  át  a  feledésnek,  a  nemlétnek.  Min-
den  pillanatunk,  emlékünk  felmérése  roppant  feladat  elé  állítana.
Funes  az  emlékező  kísérletéhez  volna  hasonlatos.  Csak  mindezt
végiggondolva  lehetünk  öngyilkosok.  Ellenkező  esetben  tettünk
gyávaságra vall, szánalmat kelt – megvetést. Ezért úgy kell élnünk,
mint  az  öngyilkosok.  Minden  pillanatról,  minden  pillanat  emléké-
ről  szigorúan  és  könyörtelenül  el  kell  döntenünk,  megőrződjék-e,
vagy a feledésnek  adható.  Minden pillanat  teljes.  Döntésünk arról,
hogy  üdvözülünk  vagy  elkárhozunk,  végleges  és  megmásíthatat-
lan,  mind  egy  külső,  mind  egy  belső  instancia  által.  Ez  roppant
tudatosságot  és  felelősséget  jelent.  A  reményről,  egy  jövőbeli
megváltás  reményéről  kell  lemondani  anélkül,  hogy az  idő cáfola-
tának  reményéről  lemondanánk,  vagyis  arról,  hogy  valamelyik
időpillanatban  megértünk  valamit  az  örökkévalóság  elfeledett  tör-
ténetéből:  rátalálhatunk teljes  és  igazi  nevünkre.  A borgesi  megol-
dás  roppant  szabadsággal  ruház  fel  bennünket,  a  nehézséget  a
benne való tájékozódás  jelenti.  Az így elképzelt  öngyilkosság rop-
pant kihívást jelent, és alázatot követel.

J.  L.  Borges  egy  olyan  etika  lehetőségét  dolgozza  ki,  amely
lemond  az  önmaga  értelmét  egy  metaforában  kibontó  rendszer
lehetőségéről  és  az  így posztulált  határfeltételeiről.  Az időnek egy
archaikus  szemléletére  épít,  amely próbára teszi  a nyelv és a  kép-
zelet határait.

1974-75  telén  J.  L.  Borges  és  Ernesto  Sabato  hosszas  beszél-
getést  folytat  különböző  témákról:  az  argentin  irodalomról,  az
Univerzumról  mint  könyvtárról,  Istenről,  a  tangóról,  a  moziról,  a
módszerről,  Don  Quijoteről,  az  öngyilkosságról.  A  beszélgetés
anyagát  1976-ban  adták  ki  Párbeszédek11 címmel.  Az  öngyilkos-
ságról  beszélgetve  Borges  mesél  a  családi  legendárium  néhány
alakjáról,  könyvekről,  majd egy álszofizmát állít.  Sabato szerint  az
öngyilkos egoista és gyilkos, cselekedete vonzó lehetőség és gyáva
meghátrálás.

Sabato: „(...)  Életem folyamán  sokszor  gondoltam már  az  ön-
gyilkosságra.”

Borges: „Én is hetvenöt éve már, hogy öngyilkos vagyok.

11  Részleteit közli a Magyar Napló (1993. február 5. 29–32.)
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Több tapasztalatom van, mint magának, Sabato.”
Sabato: „Bár nem ért el nagy eredményeket, mint látható.”
Borges: „Nem, pedig nem hivatástudattal csináltam. Tényleg.”



A filozofikus detektívtörténet

MIRNICS GYULA*

Borges  1978.  június  16-án,  a  belgranói  egyetemen  tartott  elő-
adásában  beszélt  a  detektívtörténetről.1 Borges  itt  elmondta,  egy
detektívtörténetről  beszélni  annyi  mint  Edgar  Allan  Poe-ról,  a
műfaj  megteremtőjéről  beszélni.  A  szövegeket  műfajba  sorolni
kétélű vállalkozás, mert a műfaj ugyanúgy függ a megírás,  mint az
olvasás  módjától  (ez  Borges  azon elméletére  vonatkozik,  miszerint
egy  könyv  akkor  kezd  létezni,  ha  olvasni  kezdjük,  különben  csak
holt szimbólumok gyűjteménye).2 Borges szerint E. A. Poe terem-

* Nem  tartottuk  szerencsésnek  a  szerző  biográfiai  jellegű  írásának  a
szerzőlista  keretén  belüli  közlését.  Ezért  utólagos  elnézését  kérjük.  „Író
vagyok.  Pesszimista,  a  szó  legszebb  értelmében:  felülkerekedtem  a  kilá-
tástalanság  belátásán  és  az  élet  szép,  és  élni  való  oldalát  írom.  Ezredvégi
gyerek  vagyok,  nekem  semmi  sem  szent.  Ha  irodalmi  elődöt  kérnek
tőlem,  nem  tudok  magyar  nevet  mondani.  Max  Brodja  vagyok  a  lelkem
Kafkájának.  Szerelmes  író  vagyok:  beteg  egy  szenvedély.  Csurog  belőlem
az  érzelem,  mint  lázasan  fekvőből  a  beteg  takony.  Szeretem  a  családo-
mat:  a  Mirnicsek  túlélők.  Malacot  vágunk,  kétszáz  kilométerről  hazahúz
az  otthon  sülő  vér  szaga.  Szeretem  az  asszonyomat:  költőnő.  Titkolom
őt,  mert  jobban  ír,  mint  én.  Hiszek  a  mindenkit  megőrjítő  szerzési  vágy-
ban, nem hiszek a birtoklás örömében.

Novelláim  fóruma  az  újvidéki  Symposion. Közöltem  szlovákiai  és  ma-
gyarországi  lapokban,  kelet-európai  csalatkozás.  A  nagyérdemű  Aaron
Blummal  és  Szerbhorváth  Györggyel  kijött  kötet  címe:  Dombosi  történe-
tek, egy  példányt  sem  adtunk  el:  szétosztottuk  az  összeset.  Az  Interneten
tartom  naprakészen  az  életművemet:  tessék  ilyet  keresni:  Magyar  Elekt-
ronikus Könyvtár.”

1 Usmeni Borhes. Izdava ko Preduze e „Rad”. Beograd 1990. 46.
2 uo. 15.
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tette  meg  a  detektívregény  olvasóját.  Ez  egy  specifikus  fajtája  az
olvasóknak:  bizonytalan,  gyanakvó,  bizalmatlan  a  szerző  iránt,  aki
viszont  megpróbálja  átverni,  csőbe  húzni  az  olvasót.  Poe  teremtet-
te  meg  a  detektívtörténetek  nyomozópárosait  a  Morgue  utcai
kettős  gyilkosság  című  detektívtörténetében.  A  briliáns,  matemati-
kai  agyú,  emellett  művészi  kívülállósággal  megáldott  nyomozó  és
kissé  együgyű,  ám  odaadó  és  hűséges  társa  és  kalandjainak  me-
sélője  azután  Sir  Arthur  Conan  Doyle  angol  detektívregényíró
Sherlock  Holmesában  és  Dr.  Watsonában  vált  világhírűvé  (bár  az
ilyen  emberpár  archetípusa  Miguel  de  Cervantes  Don  Quijotéja  és
Sancho  Panzája).  Poe  fedezte  fel  az  elrejtés  legbiztosabb  módját
(lásd:  Az  ellopott  levél): oda  rejteni,  ahol  mindenki  látja  és  ponto-
san  ezért  senki  sem  keresi  (ez  az  elmélet  az  alapötlete  Gabriel
Garcia  Márquez  Egy  előre  bejelentett  gyilkosság  krónikája  című
detektívregényének).  Borges  nagyra  becsüli  a  detektívtörténetet,
mert  úgy  látja,  hogy  „irodalmunk  a  káosz  felé  tart,  a  szabadvers
felé  irányul,  mely  sokkal  egyszerűbb,  mint  a  zárt  forma,  bár  szin-
tén  nagyon  nehéz  és  bonyolult.  A  személyiség  és  az  érvek  elvesz-
nek,  minden  meghatározatlan.  A  mi  kaotikus  korunkban  létezik
valami,  ami  megőrizte  klasszikus  erényeit:  a  detektívtörténet;  ab-
ból  kifolyólag,  hogy  egyszerűen  nem  érthető  bevezetés,  tárgyalás
és  megoldás  nélkül.”3 Tegyük  hozzá,  hogy  a  detektívtörténet  ter-
minológiájában  ez  a  három  szövegrész  bűnténnyé,  nyomozássá  és
leleplezéssé módosul.

A  borgesi  detektívtörténet  tipikus  példája  a  Torn  Castro,  a
valószínűtlen  csaló  című  elbeszélés.  Jellemző  rá  a  detektívtörténet
minden  előnye  és  hátránya,  szerkezeti  felosztása,  szereplőtípusa
stb.  A  történet  alaphelyzete  egy  teljesen  valószínűtlen  vállalkozás:
hogyan  lehet  más  bőrébe  bújni,  felvenni  más  identitását  olyan
tökéletesen,  hogy  még  az  anyai  szem  se  fedezzen  fel  különbséget
(a  mű  ellenpárja  Pierre  Ménard,  a  Don  Quijote  szerzője  című  no-
vella,  melyben  Borges  azt  mutatja,  hogyan  legyünk  mássá  úgy,
hogy  megmaradjunk  ugyanilyennek).  A  novella  jellegénél  fogva
akár  lehetne  filozófiai,  meditatív  esszé  is.  Borges  ezért  állandóan
érzékelteti,  hogy  véletlenül  választotta  a  detektívtörténetet,  ugyan-
így  a  véletlenen  alapszik  a  szereplők  megválasztása,  a  bűntett
formája is; az események kiszámíthatatlanok, esetlegesek.

Így  lesz  a  véletlen  a  főszereplő,  később  definiálja  is:  „Végzet  –
ezzel  a  névvel  illethetjük  ezer  és  ezer  mindenfajta  ok  beláthatatlan,
szüntelen  működését.”  (22.)  Először  megismerkedünk  Arthur
Ortonnal.  1834.  június  7-én  született  Wappingban,  apja  mészáros
volt,  London  szegénynegyedeiben  nőtt  fel  és  elszökött  otthonról.
Ennyi  konkrét  adatot  tudunk  meg  róla.  Ám  Borges  így  folytatja:
„Nem szokatlan dolog ez. Run away to sea, a tengerre szökni, ez

3 uo. 60.
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a  szülői  tekintély  hagyományos  angol  megtörése,  a  hősi  indulás.”
(18.)

Nem szokatlan,  hagyományos:  ezekkel  a szavakkal  Borges tud-
tunkra adja, hogy a főhős véletlenül Arthur Orton, véletlenül angol,
és  csak  a  koincidencián  múlik,  hogy egyáltalán  köze  van  ehhez  a
történethez. Nézzük például a jellemzését.: „Békés hülye volt. Józan
ész szerint  éhen lehetett  és  (kellett)  volna halnia” (uo.)  Még az is
véletlen, hogy életben maradt. De ez nem csupán a véletlenen mú-
lott  –  itt  kap  a véletlen  nevet:  Castrónak hívják a  családot,  amely
megmentette életét és jószándékával segítette őt.

A véletlen tovább működik: „ezen a néven bukkant fel Ausztráli-
ában:  Tom  Castro.  Sydneyben  megismerkedett  egy  Bogle  nevű
néger inassal” (uo.). Ez a Bogle lesz a klasszikus poe-i detektívtörté-
net  szereplőpárosának  domináns  személye.  Nem  rendelkezik  kivé-
teles  tulajdonságokkal,  nem  szép,  néger,  monumentális  testét
Borges  „építészeti  rendíthetetlenségnek” nevezi.  Kissé agyára  ment
a kálvinizmus túlbuzgó gyakorlása,  csak egy tulajdonsága emeli ki:
„zseniális  leleményessége”;  és  „...  nem  volt  benne  semmi  más
rendkívüli,  csupán  valami  szemérmes,  nem  múló  félelem,  amely
helyhez szögezte az utcakereszteződéseknél: félt Kelettől, Nyugattól,
Déltől és Északtól, a durva járműtől, mely véget vet életének.” (19.)
Később éppen egy kocsi lesz a végzete:  „Kevéssel  a Primrose Hill
előtt  utolérte  az  iszonyatos  jármű,  amely  időtlen  idők  óta  üldözte.
Bogle  látta,  hogy jön,  felordított,  de  ez  nem segített.  Nagy erővel
kiröpült  a  kövezetre.  A  gebe  undorító  patái  széttaposták  a  kopo-
nyáját”  (23.).  Ha eszünkbe jut,  hogy hogyan minősítettük át  a  vé-
letlent  Végzetté,  és hogyan definiálta Borges a végzetet,  akkor lát-
hatjuk, hogy Bogle differentia specifikája egyben a végzete is. Ehhez
hozzátesszük,  hogy  Bogle  éppen  ennek  a  tulajdonságának  köszön-
hetően  ismerte  meg  Ortont:  „Orton  egy  alkonyatkor  pillantotta
meg egyik néptelen sydneyi utcasarkon,  amint éppen érlelte  magá-
ban  az  elhatározást,  hogy  megkísérti  az  elképzelt  halált.  Miután
elnézte egy ideig,  a karját  nyújtotta,  és együtt  vágtak át félősen az
ártalmatlan  utcán.  Egy  néhai  alkonyainak  ettől  a  percétől  védnök-
ség  létesült:  a  tétova  és  monumentális  négeré  a  hájas  wappingi
félnótás  fölött.”  (19.)  Ortont  lehetne  akárkivel  helyettesíteni,  de
Boglenak  van egy  különleges  tulajdonsága,  a  végzete,  mely Orton
fölé emeli  őt,  akinek marad Dr.  Watson szerepe:  csodálni  társát  és
végrehajtani annak akaratát.

Következik a második rész, a tárgyalás, azaz a nyomozás. A bo-
nyodalom  1865  szeptemberére  datálódik,  ekkor  olvasnak  „elkese-
redett  hirdetést” egy helybéli  újságban. Ez klasszikus detektívtörté-
net-fogás: újságcikkből értesülnek a bűnözők a lehetőségről:

„1854.  áprilisának  utolsó  pillanataiban  (miközben  Orton  ama
chilei vendégszeretetet bírogatta megnyilatkozásra, amely oly tágas,
mint a chilei patiók) az Atlanti-óceánon elsüllyedt a Mermaid gőzös,
amint Rio de Janeiróból Liverpoolba tartott. A vízbefúltak között



Mirnics Gyula

volt  Roger  Charles  Tichborne,  a  Franciaországban  nevelkedett
angol katona, aki elsőszülött fiú volt Anglia egyik legelőkelőbb csa-
ládjában.” (19.)

Valamilyen pletykalapból olvashatták hőseink a hírt,  mert  híján
van a tényeknek, adatoknak, a süllyedés nincs pontosan, földrajzilag
meghatározva,  nincsenek  leírva  a segélynyújtás  körülményei,  nincs
meg az áldozatok pontos száma, stb. Pedig Borges irodalom felfo-
gása  klasszikus,  tehát  szereplői  karakterek,  cselekménye  egyenes,
célratörő  és  érvekkel,  argumentumokkal  van  alátámasztva.  Külön-
ben is, milyen egy detektívsztori tények (áldozat, fegyver,  helyszín)
nélkül!  Tehát  valami  nem  stimmel.  Orton  a  baleset  időpontjában
Chilében  tartózkodott  kényszerű  vendégségben  –  ezt  árulja  el
Borges beékelése rögtön a cikk elején. Újra a jószívű család bukkan
fel, akik hozzásegítették, hogy a sok esetleges szereplő közül éppen
Orton találkozott Bogle-lal, hogy megtörténjen a valószínűtlen csa-
lás. Véletlen, hogy Orton életben maradt, és Castro a véletlen neve.

Ezért  nem írt  Borges  adatokat  az  újságcikkébe,  mert  az  újabb
szereplő is teljesen véletlenül került be a történetbe. Hiszen lehetett
volna  Tichborne  előre  kifundált  gyilkosság  vagy  valamilyen  zajos
nemzetközi  intrika  áldozata;  de  hajótörés  volt  halálának  oka,  bal-
eset, mely bármelyikünkkel megeshet.

Miután a véletlen kinevezte az új szereplőt, Borges őt is felruház-
za  a  detektívtörténetéhez  szükséges  tulajdonságokkal:  ha  már  bal-
eset,  akkor  legyen  hajótörés,  hiszen  arról  hallunk  minden  uborka-
szezon  idején,  hogy  milyen  hihetetlen  körülmények  között  mene-
külnek  meg  a  hajótöröttek,  például  tíz  napig  hánykolódnak  étlen-
szomjan  egy életmentő csónakban – mint  ez Márquez  Egy hajótö-
rött  története  című regényében olvasható.  Valószínűleg  a hajótöré-
sek  hagynak  legtöbb  reményt  a  pórul  jártak  családja  számára.  Így
Tichborne  anyja reménykedhet  parányit  fia  megmenekülésében.  De
Tichborne  anyja  szinte meg van  „őrülve”  a fiáért,  az  ő emlékének
él. Teljes szívvel hisz a fia megmenekülésében, csupán attól retteg,
hogy fia nem talál haza. Fejéből kiverte a legracionálisabb gondola-
tokat, fia halálát nem képes elfogadni. Ha ez a fanatikus hölgy gaz-
dag,  a fia  kutatásába  kezd.  Ezzel  ő lesz a  következő szereplő,  akit
már nem a véletlen szült, hanem a történet igényelt.

„Lady Tichborne,  Roger  kétségbeesett  anyja,  nem akarta  elhin-
ni,  hogy meghalt,  és elkeseredett  hirdetéseket  tett közzé a legolva-
sottabb újságokban. Egyik ilyen hirdetés a néger Bogle szelíd gyász-
kezébe került, s ő zseniális tervet agyalt ki.” (20.)

A „szelíd  gyászkéz”  nemcsak  szép  metafora,  oximoron,  hanem
a „zseniális terv” legpontosabb jelzője. A tökéletes bűntény kérdésé-
vel  sok  író  foglalkozott.  Svetislav  Basara  abban  állapodott  meg,
hogy a tökéletes bűntény az, amelyikről senki sem tud. Márqueznál
viszont azt  láthatjuk, hogy a tökéletes  bűntény az,  amelyikről  min-
denki  tud,  hovatovább  mindenki  részt  vesz  benne.  Poe  Az ellopott
levél című novellájában Auguste Dupin nyomozó egy zseniálisan
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triviális bűntényt old meg: kikövetkezteti, hogy mivel az alaposságá-
ról  ismert  francia  rendőrség  módszeres  házkutatásaival  sem tud az
ellopott  levél  nyomára  jutni,  csakis  olyan  helyen  lehet,  melyet  a
rendőrök nem találtak kutatásra érdemesnek. Meg is találja a levelet
a tolvaj levéltartójában. A zseniális bűntény ötlete: oda rejteni, ahol
nem  keresik.  Bogle  is  ehhez  a  taktikához  folyamodik,  és  nagyon
merészen előállít egy Tichborne-t, aki külső és belső tulajdonságait
tekintve az igazi  ellentéte.  Arra számít, hogy éppen a különbségek
takarják majd el a különbségeket.

„Bogle tudta, hogy az áhított Roger Charles Tichborne tökéletes
faximiljét képtelenség előállítani. Azt is tudta, hogy minden kimódolt
hasonlóság  csak  szembeötlőbbé  tesz  bizonyos  elkerülhetetlen  kü-
lönbségeket.  Lemondott  tehát  minden  egyezésről.  Rájött,  az  igény
ilyen nagy mértékű tarthatatlansága meggyőző bizonyíték arra néz-
ve, hogy szó sincs csalásról, hiszen soha senki sem leplezte volna le
ilyen  nyilvánvaló  módon,  hogy a legcsekélyebb bizonyítéka  is  ha-
mis.” (21.)

Számított tehát az emberek hiszékenységére, a „király új ruhája-
komplexusra”.  Mindenki  jobban  szeretne  bízni  saját  érzékeiben  és
intelligenciájában, semhogy próbára tegye azokat egy ilyen kockáza-
tos esetben.

Boglenak a kezére játszott az idő is,  mindig megmarad ütőkár-
tyájának,  hogy „tizennégy  esztendei  délvidék  és  más  viszontagság
megváltoztat  egy  embert”  (uo.).  Sikerének  biztosítéka  volt  a  sok
hirdetés is: „Lady Tichborne ismételt esztelen hirdetései  arra valla-
nak, teljesen biztosra veszi,  hogy Roger Charles  nem halt  meg, és
fel akarja ismerni a fiát.” (uo.)

Ezután a bűncselekmény gyorsan beteljesedett és elkövetői vég-
zetét hozta. Bogle a problémák megoldásába halt bele, gondolkodás
közben  taposta  el  a  rettegett  kocsi.  Tom  Castro  maga  nem  tudta
megőrizni  a  látszatot,  mert  észbeli  képességei  nem  engedték  ezt,
összeroppant  segítője nélkül.  Börtönbe került,  és  utána  is az ártat-
lanságát bizonygatta – közönség előtt nyilvánvaló komédiás, mario-
nett-figura volt.

A borgesi detektívtörténet nem hagyományos krimi, mert az el-
követők kudarcot vallanak, győztes hőse pedig nincs. Borges nem a
titokfelderítés diadalát ünnepli, hanem a detektívtörténet filozófiáját
boncolgatja. Így ír erről Umberto Eco: „Szerintem az emberek nem
is a hullák miatt szeretik a krimit, és nem is azért, mert a végül is
helyre álló rend (intellektuális, társadalmi, jogi és erkölcsi rend) üli
benne  diadalát  a  bűn  rendetlensége  felett,  hanem  azért,  mert  a
detektívregény a lehető legtisztább találós mese.”4

Borgest ez a találgatás érdekli, melyben nemcsak a tettes kiléte a
talány, hanem maga a bűncselekmény, annak áldozatai és kimene-

4 Umberto  Eco:  Széljegyzetek  A  rózsa  nevéhez.  =  A  rózsa  neve.  Ár-
kádia. Budapest 1988.
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tele  is  a  véletlenen  alapul,  esetleges.  Hasonlít  ez  a  történet  egy
Thészeusz-típusú  labirintushoz,  melyben  minden  forduló,  útvonal  a
labirintus  közepébe  vezet,  ahol  vár  ránk  a  szörny,  a  Minótaurusz:
ebben  az  történetben  Bogle  számára  a  kocsi,  Tom  Castro  számára
a  magány.  A  labirintuson  Ariadné  fonala  vezet  végig  bennünket,
ennek  egyik  végét  Borges  tartja  kezében,  a  másikat  pedig  az  olvasó
göngyöli fel.



Versek

JORGE LUIS BORGES

G. L. Bürger
(G. L. Bürger)

Még mindig nem jöttem rá,
miért is foglalkoztatnak annyira
a dolgok, melyek Bürgerrel történtek
(adatait lásd bármely enciklopédiában)
a mező városainak egyikében,
a folyó mellett, melynek csak egy partja van,
és ahol pálma zöldell s nem törpefenyő.
A többi emberhez hasonlóan
hazugságokat hallott és mondott,
árult és elárultatott,
időnként tombolt a szerelemtől,
és, álmatlan éjszakák után,
látta a hajnal füstös kristályait.
De megérdemelte Shakespeare hatalmas hangját
(s az abban lévő más hangokat)
és a breslaui Angelius Silesiusét is,
és tettetett nemtörődömséggel faragott néhány verset
korának stílusában.
Tudta, hogy a jelen csupán
egy rohanó kis része a múltnak,
s hogy feledésből gyúrnak össze minket:
felesleges bölcsesség,
akárcsak Spinoza következtetései
vagy a félelem mágiája
Egy városban, a mozdulatlan folyó partján,
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mintegy kétezer évvel egy isten halála után
(ősrégi a történet, amire utalok),
Bürger egyedül van,
éppen ebben a pillanatban, s valami sorokat farag.

Ez a vers  egy  délután adatott  nekem,  mikor  Buenos  Aires-i  la-
kásomban  üldögéltem.  Szomorú  voltam  és  kétségbeesett,  letagló-
zott  a  fájdalom,  és  akkor  azt  kérdeztem:  miért  is  törődöm  azzal,
ami  Borgessal  történik?!  Hisz  végső  soron  Borges  egy  senki,  egy
fikció.  Es  úgy  döntöttem,  ezt  meg  is  írom.  Etimologikusan gondol-
tam  magamra  – mindig  etimologikusan  gondolkozom  –  és  mond-
tam:  a  nevem,  egy  nagyon  közönséges  portugál  név,  „bürgert”,
polgárt  jelent.  Majd  egy  nagyon  ismert  német  költőre  gondoltam,
akinek  műveit  feltételezem,  hogy  olvastam  valamikor.  Neve
ugyanaz,  mint  az  enyém:  Bürger.  Es  eszembe  ötlött  egy  irodalmi
ravaszkodás. Verset  írok Bürgerről.  Ahogy az olvasó előrehalad az
olvasásban,  rájön,  hogy  Bürger  nem  Bürger,  hanem  Borges.  Kez-
detben  a  mező  egyik  városáról  beszéltem.  Ez  lehet  Németország-
ban  is,  de  Buenos  Aires  tartományban  is.  Majd  allúzióhoz  folya-
modtam.  Pálmafáról  beszéltem  törpefenyő  helyett,  majd  egy  fo-
lyót  említettem,  egy  folyót,  melynek  csak  egy  partja  van.  Eszembe
jutott  Mallea  egyik  könyvének  igen  szép  címe,  La  ciudad  junto  al
río  [A folyóparti  város], és beleszőttem a versbe. A végén az olva-
só  megbizonyosodik  arról,  hogy  a  vers  nem  Bürgerről  szól,  ha-
nem rólam, és rájön, hogy megtréfáltam.

Endimión Latmoszban
(Endimión en Latmos)

Hegycsúcsokon aludtam akkor és gyönyörű
volt testem, melyet kikezdték már az évek.
A hellén éjszakában még a kentaur is
megállt a rohanásban, hogy meglesse
álmomat. Szerettem aludni, az álomért,
s hogy láthassak egy másik, egy
fényes álmot, mely kijátssza az emlékezetet,
és megszabadít attól a tehertől,
hogy azok legyünk, akik vagyunk e földön.
Diána, az istennő, aki egyben a Hold is,
látott aludni a hegyen,
s lágyan ereszkedett ölembe.
Arany és szerelem a meggyúlt éjszakában.
Halandó szemhéjamat lecsuktam,
nem akartam látni az égi arcot,
melyet bemocskoltak por-ajkaim.
Magamba szívtam a Hold illatát,
s végtelen hangja nevemet susogta.
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Ó, föllelhetetlen tiszta arc,
ó, folyói szerelemnek és éjszakának,
ó, emberi csók és húrok feszülése!
Már nem tudom, meddig tartott e szerencse;
vannak dolgok, mik nem mérhetők edénnyel,
sem virággal, sem a hó tisztaságával.
Az emberek kerülnek. Félnek
a férfitól, ki a Hold ágyasa volt.
Eltelt az idő. Végtelen nyugtalanság
tölti meg rettentő ébrenlétemet. Faggatom magam:
az aranyzuhatag ott a hegyen
való volt avagy csak álom?
Fölösleges ismételgetni, hogy a tegnap
emléke ugyanaz, mint az álom.
Magányom bebarangolja a föld
megszokott útjait, de mindig
kutatja a számok ősi éjszakájában
a közömbös Holdat, Zeusz leányát.

Az  Endimión  Latmoszban  mitologikus  költemény,  talán  az
egyetlen  személyes  vers,  amit  valaha  írtam.  Mert  Endimión,  akár-
csak  az  összes  többi  mítosz,  nem  kitaláció  és  nem  egyszerű  ráció.
Endimión  minden  embert  jelképez.  Mondjuk  úgy,  hogy  mikor  egy
embert  szeretnek,  akkor  egy  istenség  szereti,  egy  istennő,  a  Hold.
Azt  hiszem  jogomban  állt  megírni  ezt  a  verset,  mert,  mint  minden
ember, én is voltam Endimión, kétszer-háromszor életemben.

Részlet
(Fragmento)

Egy kard,
egy hajnalok fagyában kovácsolt vaskard,
egy kard, rúnákkal,
melyeket figyelmen kívül hagyni, sem megfejteni nem lehet,
a Baltikumból egy kard, melyet Nortumbriában énekelnek meg,
egy kard, melyet a költők
jéghez és tűzhöz hasonlítanak,
egy kard, melyet egy király átnyújt egy másik királynak,
emez pedig egy álomnak,
egy kard, mely hűségesen kiszolgál
egy végső pillanatig, mit csak a Sors tud,
egy kard mely fölgyújtja a csatát.
Egy kard a kéznek,
mely irányítja majd a csatát, harcosok szőttesét,
egy kard a kéznek,
mely megfesti a farkas agyarát,
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a holló ádáz csőrét,
egy kard a kéznek,
mely szétszórja a vörös aranyat,
egy kard a kéznek,
mely halált visz a kígyó aranykuckójába,
egy kard a kéznek,
mely királyságot nyer és királyságot veszít,
egy kard a kéznek,
mely letarolja a lándzsaerdőt.
Egy kard Beowulf kezének.

Ez  kéne  legyen  a  legjobb  versem,  mivelhogy  Rudyard  Kipling
is  megírta,  és  A  dolog  címmel  látta  el.  Az  alkalom azonban  telje-
sen  más  volt  Texasban  voltam,  Austinban,  egy  városban,  melyet
nagyon szeretek,  és  nekiláttam elolvasni  vagy  újraolvasni  Federico
Rina  Historia  del  modernismo-ját  [A  modernizmus  története];
abban találtam egy csodálatos szonettet, egy bolíviai költő írta. [...]
Elolvasva  azt  mondtam:  ez  a  vers  nem  mond  semmit,  de  nagyon
szép.  Történnek  ilyen  dolgok.  Lássuk  például  Shakespeare-t:
„Music  to  hear  for  here  is  how  music  saddens  /  sweets  with
sweets  warmed,  joy  delights  in  joy”.  Mikor  ezeket  a  Verlaine-re,
Verlaine  próféciájára  emlékeztető  sorokat  olvassuk,  nem  keressük
az  értelmüket.  Csak  hangokra  és  szimbólumokra  gondolunk.  Elha-
tároztam,  hogy  én  is  megpróbálom.  Szép  verset  írok  –  most  kér-
dem,  sikerült?  –  értelem  nélküli  verset.  Egy  szenvedélyemhez
folyamodtam,  az  óangolhoz  és  az  ónorvéghez,  és  fölidéztem  a
szászok  és  a  norvégek  használta  metaforákat.  Így  a  verset  tulaj-
donképpen  egy  olyan  gyerekvers  stílusában  írtam  meg,  amely  így
kezdődik:  „ez  az  a  ház,  amit  Jankó  épített”,  és  hasonlóan  folyta-
tódik.  Nos,  elkezdtem  beszélni  egy  kardról,  majd  a  kézről,  amelyik
forgatja,  majd az  északiakról,  és  így  tovább.  A  végén  megadtam a
megfejtést,  de  ez  kevésbé  fontos,  mint  maga  a  vers,  kevésbé  fon-
tos,  mint  a  hangok,  a  szimbólumok,  a  régi  északi  motívumok
jelenléte. [...] Megvolt hát ez a kísérlet is, az egyetlen, amikor szép
és értelmetlen verset írtam. Remélem, sikerült.

A másik tigris
(El otro tigre)

„And the craft that createth a semblance”
Morris, Sigurd the Volsung (1876)

Egy tigrisre gondolok. A félhomály elárasztja
a mérhetetlen, dolgos Könyvtárat,
és mintha elmosná a polcokat;
hatalmasan, ártatlanul, véresen és újan
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fog kóborolni erdejében és reggelében,
és lábnyomát őrzi az iszap
egy folyó partján, melynek neve nem érdekli
(világában nincs név, és nincs múlt
vagy jövő, csak egy biztos jelen);
és átugorja a barbár messzeséget
és megérzi a szagok zavaros
labirintusában a hajnalok illatát
és a szarvas gyönyörködtető leheletét;
a bambusz csíkjai közül kiolvasom
a tigris csíkjait, és látom csontjait
a fölséges, remegő bőr alatt,
hiába állnak közénk a délkörök,
a sivatagok és a tengerek,
ebből a házból, Dél Amerika egyik
távoli kikötőjéből követlek és álmodlak meg,
ó, tigris a Gangesz partjairól.
Az alkony betölti lelkem, s átvillan rajtam,
hogy versem megidézett tigrise
egy árny, egy jelkép-tigris,
költői képek sorozata,
részleteké az enciklopédiából,
és nem a végzetes tigris, a gyászos ékszer,
mely a nap vagy a változó hold alatt
lépeget Szumátrában vagy Bengáliában,
s szerelmének él, nyugalmának s a halálnak.
Ezzel a jelképes tigrissel állítom szembe
az igazit, a forróvérűt,
amelyik megtizedeli a bivalycsordát
ma is, 1959 augusztus 3-án.
Egy súlyos árny nehezül a mezőre,
de már az a tény, hogy megnevezem,
s hogy elképzelem a környezetét is,
fikcióvá teszi, művészetté, nem pedig
élő lénnyé, mint azok melyek a földet lakják.
Egy harmadik tigrist keresek. Ez is
akár a többi, álmaimnak
egy alakzata, emberi szavak
rendszere, és nem a gerinces állat,
mely, mitológián innen és túl,
mégiscsak a földön jár. Ezt mind tudom, mégis
valami hajszol a meghatározatlan,
ősrégi, hibbant kalandra, és nem
szűnök meg keresni a délutánban
a másik tigrist, a sorokból hiányzót.
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Persze,  ebben  a  költeményben  nem  három  tigrissel  van  dol-
gunk.  Egy  végtelen  tigris-láncra  kell  gondolnunk.  Mindnyájan
egymáshoz  vannak  kötve,  és  mindannyian  duzzadnak  az  erőtől.
Vagyis  ez  a  vers  –  sajnálom,  hogy  ki  kell  mondanom –  tanulságot
hordoz  magában.  Azt  jelképezi,  hogy  a  dolgok  elérhetetlenek  a
művészet  számára.  Ugyanakkor  mi,  ha  nem  is  érhetjük  el  a  másik
tigrist,  szavak,  metaforák,  jelzők,  képek  rendszerét  hozzuk  létre,
és  ezek  igenis  léteznek.  És ez  a  világ  nem a  tigris  világa,  hanem a
művészeté, de ugyanúgy méltó a figyelemre, mint a való világ.

Orbán János Dénes fordításai



Időcáfolatok – Borges

BERSZÁN ISTVÁN

Az az egységes Idő, amit Henri  Bergson a relativitáselmélethez
fűzött  kommentárjaiban1 rehabilitál,  s amelyben Mircea Eliade idő-
élményt  meghatározó  létmódjai  történelmileg  kialakulnak,2 „egy
metafizikai tájakra tévedt argentin író”, Jorge Luis Borges esszéiben
nyeri  el  méltó cáfolatát:  „tagadom, hogy létezik  egy  egyedüli  idő,
amelyben  minden  történés  láncszerűen  összekapcsolódik.  (...)  Ta-
gadom, hogy – az  esetek  nagy részében – létezik  egymásutániság;
tagadom  azt  is,  hogy  –  az  esetek  nagy  részében  –  létezik
egyidejűség.” (Borges, Jorge Luis 1974 [1987]: 256–257)

A tagadás  értéke  természetesen  attól  függ,  hogy mire  alapozza
álláspontját  az,  aki  tagad.  Borges  archaikus  bölcseleteket  idéz,  az
idealista filozófia klasszikusaira hivatkozik, s közben legtöbbször az
irodalomra,  olykor  pedig  paratemporális  tapasztalataira  gondol.
Az  idő  újabb  és  újabb  tagadása  más-más  időket  jelent,  az  igazi
cáfolatok  éppen  azok  az  átmenetek,  amelyek  a  kronologikus  idő
eszméleti  tartamát  attól  eltérő  ritmusokkal  függesztik  fel:  végtelen
regresszióval,  örökkévalóságokkal,  körkörös  visszatéréssel  és  a
látszólagos  ismétlődésekben  felsejlő  azonosság-pillanatokkal.  Az
ilyen  élmények,  bár  érzékeinket  gyakran  meggyőzik,  nem  egyez-
tethetők  össze  a  „józan”,  racionális  gondolkodással,  sem  annak
diszkurzív  nyelvhasználatával,  mivel  mindkettő  az  egymásutániság
elvére  épül,  s  ennélfogva  alkalmatlan  az  időtlen, vagyis  a  nem
kronologikus  értelemben  vett  idő  megragadására.  Borges  esszéit
az ebből adódó paradoxonok és rébuszok jellemzik, nem csak

1 Bergson,  Henri:  Tartam  és  egyidejűség.  Hozzászólás  Einstein  elméle-
téhez. Pantheon Irodalmi Intézet R.-T. Budapest 1922 [1923].

2 Eliade,  Mircea:  A  szent  és  a  profán  (Bevezetés/A  világban-lét  két  faj-
tája). Európa. Budapest 1957 [1987]. 10–12.
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tematikailag,  hanem  a  cáfolatok  kétérvényű  iróniája  révén  is,
melyeknek  hatására  a  kétely  metafizikai  borzongásba,  a  metafizi-
kai  borzongás  kételybe  csap  át.  Az  ‘idő  újabb  cáfolata’,  az  ‘örök-
kévalóság  története’ vagy  a  ‘cikluselmélet’ csupa  olyan  kétfélesé-
gek,  amelyek  egy  időlabirintus  egymást  minduntalan  átmetsző
folyosóinak  elágazásaihoz  vezetnek,  miközben  a  minden  illúzió
viszonyítási  alapjául  állított  kronologikus  egymásután,  illetve  az
ilyen  folyamatok  egyidejűségei  éppen  ebben  a  kiterjesztett  érvé-
nyességükben lepleződnek le illúzióként.

Az  eleai  Zénón  Akhileusz  és  a  teknősbéka  versenyfutásának  hí-
ressé  vált  aporiájával  igazolja  Parmenidésznek  azt  a  tanítását,
hogy  az  univerzumban  mozgás  nem  lehetséges.  Azt  gondolnánk
ugyanis,  hogy  a  gyorsaság  példaképének  számító  görög  hős
könnyűszerrel,  pillanatok  alatt  utoléri  és  maga  mögött  hagyja  a
minden  erőfeszítése  mellett  is  csak  vánszorgó  teknőcöt.  Zénón
azonban  a  leghatározottabban  állítja  az  ellenkezőjét:  ha  mozgási
képességeikre  való  tekintettel  a  teknősnek  mondjuk  10  méter
előnyt  adunk  a  rajtnál,  Akhileusz,  legyen  bár  tízszerte  gyorsabb,
soha  de  soha  be  nem  hozhatja  lemaradását.  Mert  amíg  leszaladja
azt  a  tíz  métert,  amennyivel  hátrábbról  indult,  egy  métert  a  teknőc
is  halad,  s  amíg  Akhileusz  ezt  a  már  sokkal  kisebb,  de  mégis
meglévő  hátrányt  igyekszik  behozni,  a  teknősbéka  is  lecammogja
a  maga  egy  deciméterét.  Előzésről  továbbra  sem  lehet  szó,  mivel  a
mégoly  jelentéktelenre  zsugorodott  hátrány  lefutásának  ideje  alatt
a  teknőc  is  mindig  odébb  moccan,  s  így  tízszerte  gyorsabb  ver-
senytársa, ha örökké fut, akkor sem érheti utol.

Borges  a  Zénón-paradoxonban  máig  ott  rejlő,  igazából  soha
meg  nem  haladott  kételyekre  hívja  fel  a  figyelmet;  nem  azokat
cáfoló,  hanem  éppen  azokon  alapuló  megoldást  keres.  Ez  a  tö-
rekvés  abból  a  felismeréséből  fakadt,  hogy  a  számbavehető  cáfola-
tok  inkább  csak  szemléletessé  teszik,  de  nem  képesek  megszün-
tetni  az  ősi  aporiát.  Stuart  Mill,  aki  Arisztotelész  és  Hobbes
nyomdokain  halad  a  paradoxon  értelmezésében,  az  ‘örökké’  fo-
galom  megengedhetetlenül  kétféle  értelmű  használatának  szofiz-
májáról  beszél.  A  következtetésben  ugyanis  az  ‘örökké’  („örökké
fut”) illetve  ‘sohasem’  („sohasem  érheti  utol”) – ‘bármilyen  hosszú
időtartam’-ot  jelöl,  a  premisszában  használt  ‘mindig’  („a  teknőc  is
mindig  odébb  moccan”) viszont  ‘az  idő  alosztályainak  bármely
számá’-t:  azt,  hogy  a  megtett  utat  eloszthatjuk  tízzel,  az  osztatot
megint  tízzel  és  így  tovább,  ezért  a  megtételükhöz  szükséges  idő
alosztályainak  sincs  soha  vége.  Csakhogy  az  időnek  ez  a  második
fajta  határtalansága  jól  elfér  akár  öt  percben  is.  Úgyhogy  az  érve-
lés  mindössze  annyit  bizonyít,  hogy  valamely  távolság  megtétel-
éhez  idő  kívántatik,  amely  végtelenül  osztható  ugyan,  de  nem
végtelen idő.

Borges  mértani  haladvány  formájában  írja  fel  ezt  a  végtelen
felbomlást, és olyan űrök láncolataként értelmezi, amelyek mindig
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elválasztják  a  hős  versenyzőt  utolérhetetlenül  cammogó  ellenfelé-
től:  „Az  űröknek  ez  a  láncolata  ledönti  a  valós  teret  és  –  még
szédítőbben  –  a  valós  időt,  amint  elkeseredetten  s  egyszerre  ost-
romolja a mozdulatlanság és az extázis birodalmát.”3

Az  „extázis”  itt  nem  annyira  ön-,  mint  inkább  időn-kívületet
jelent;  vagyis  az  egyetlen  időben  elhelyezett  mozgások  mintegy  a
szemünk láttára lépnek ki abból.

Az  Henri  Bergson  Idő  és  szabadság  c.  könyvéből  idézett  cáfo-
lat  ellen  Borgesnek  az  a  kifogása,  hogy  „az  olvasó  megtévesztésé-
re  két  teknőcöt  állít  egy  helyére”,  továbbá  osztható  teret  és  oszt-
hatatlan  időt  kapcsol  egybe,  amely  összeegyeztethetetlen.  Berg-
son  ugyanis  azzal  vádolja  az  eleaiakat,  hogy  a  különböző  osztatlan
aktusok  (Akhileusz  és  a  teknős  lépései)  helyére  két  egymáshoz
szabályozott  teknősbékát,  vagyis  a  tér  bármilyen  mérték  szerinti
oszthatóságára  hivatkozva  „ugyanolyan  fajta  egyidejű  lépéseket”
helyeznek.

Borges  Russell  megoldását  emeli  ki  az  összes  többi  közül,  mert
az  a  végtelen  kérdésére  koncentrál,  a  paradoxon  „voltaképpeni
gyökerére”.  Az  angol  filozófus  a  végtelent  a számolás  műveletével
hozza  kapcsolatba,  amelyet  két  sorozat  összevetéseként  határoz
meg.  S  miután  könnyen  bebizonyíthatja,  hogy  a  végtelen  termé-
szetes  számsornak  a  páratlan,  illetve  páros  számai  külön-külön  is
végtelenek,  továbbá  valamely  számnak  ugyanannyi  többszöröse
vagy  hatványa  van,  ahány  szám  létezik,  azt  a  meglepő  következte-
tést  vonhatja  le,  hogy  a  végtelen  sorozatnak  az  elemei  is  végtele-
nek,  vagyis  a  rész  semmivel  sem  kisebb  terjedelmű  mint  az  egész.
A  teknőc  által  megtett  útnak  tehát  ugyanannyi  pontja  van,  mint  az
Akhileusz  által  lefutott  tízszerte  hosszabb  szakasznak,  s  ezek  min-
den  nehézség  nélkül  megfeleltethetők  egymásnak,  ahogy  ezt  Zé-
nón meg is tette.

Csakhogy  –  James  kritikája  figyelmeztet  erre  –  Russell  fejtege-
tései  megkerülik  az  igazi  problémát,  amely  a  végtelen  növekvő,
nem  pedig  állandó  kategóriájában  áll,  mivel  azt  feltételezi,  hogy  a
verseny már lezajlott, és csak a két útszakaszt kell egybevetni.

A  cáfolatoknak  ez  a  mindig  kibővítendő  lánca,  melyet  Borges
felvázol  azt  sejteti,  hogy  maga  is  egy  végtelen  sorozat,  s  ilyenként
– minden  kritikai  szándék  ellenére  –  inkább  illusztrálja  a  cáfolan-
dót.  Ha  megoldást  akarunk,  akkor  a  paradoxont  mint  a  végtelen
tér  és  idő  cáfolatát  kell  elfogadnunk.  Beismerni  azt,  hogy  esetük-
ben  ideális  konstrukciókról  van  szó,  de  nem  tökéletesekről,  elég
„egy  kis  görög  rébusz”,  hogy az  aporiáik  –  ezek  a  vég  nélkül  köz-
beékelődő „(z)űrök” – lelepleződjenek.

Borges  külön  esszét  szán  (eredetileg  könyvet  tervezett)  A  tek-
nősbéka  átváltozásai-nak, melyben  a  regressus  ad  infinitum  más
alkalmazásait tekinti át: Arisztotelész Platón elleni harmadik sze-

3 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 61.
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mély  érvét,  Aquinói  Szent  Tamás  kozmológiai  Isten-bizonyítékát,
majd  pedig  az  oksági  viszonyok  Lotze-féle  cáfolatát,  melyet  Lewis
Carroll  a  szillogizmus  második  premisszája  és  a  következtetés
közötti  összefüggésre,  F.H.  Bradley  pedig  mindennemű  viszonyra
kiterjeszt.  Valamennyiüket  olyan  „valószerűtlenségeknek”  tekinti,
amelyek a „világ hallucinációs jellegét” erősítik.

A  felsorolt  példák  mellett  elevenítsük  fel  Bergson  és  Eliade
aporiáit  is.  Bergson  tagadja  az  idő  oszthatóságát,  s  ez  a  bármilyen
szabály  szerint  tagolható  térbeli  szakasz  és  az  osztatlanként  megélt
legördülés  egybevetésekor  még  indokolt  is  lehet.  Egységes  világá-
ba  akkor  iktatódik  „űr”,  amikor  azt,  ami  a  fizikus,  illetve  a  filozófus
külön  tartamaira  érvényes,  arra  is  megpróbálja  kiterjeszteni,  amit
a  filozófus  kigondol. Így  építi  fel  a  valóságosságában  egyedüli,
megsokszorozhatatlan  idő  kizárólag  eszméletre  alapozott  ideáját,
melyet  azonban  a  tempóként  álcázott,  eltérő  tartamritmusok
valószerűtlenítenek.

Eliade  az  időélményt  megalapozó  szakralizáció  és  deszakra-
lizáció  viselkedésgyakorlatait  kísérli  meg  összebékíteni  a  történe-
lem  mindent  magába  foglaló  ideális  „fejlődésével”.  Ez  azonban  „a
homo  religiosus  számára”  olyannyira  valószerűtlen,  hogy  a  kutató
bizonyos  módszertani  vagy  álmódszertani  megfontolásokra  hivat-
kozva kénytelen egészen háttérbe szorítani.

Borges  megkérdőjelezi  a  kiütköző  paradoxonokat  orvosolni
próbáló  manővereket,  „metafizikai  kételyének”  éppen  az  aporiák
rései képezik alapját:

„Mi  magunk  (a  bennünk  működő  osztatlan  istenség)  álmodtuk
meg  a  világot.  Erősnek,  titokzatosnak,  láthatónak  álmodtuk  meg,
térben  szilárdnak,  időben  maradandónak;  ám  ott  hagytunk  az
építményben  néhány  parányi,  örök,  ésszerűtlen  repedést,  hogy
tudjuk: hamis.”4

A  „bennünk  működő  osztatlan  istenség”  és  a  „megálmodtuk”
– viselkedés-megjelölés.  Nem  csak  az  elméleti  rendszerek  kiépíté-
sére  vonatkozik,  hanem  arra  a  közgondolkodásra  és  megfelelő
életgyakorlatra  is,  amely  egyetlen  homogén  térbe,  illetve  azonos
ritmusú  egymásutánok  és  egymásmellettiségek  történelmébe  fog-
lalja az élet minden mozzanatát.

A  cikluselméletről  szóló  Borges-esszé  úgyszólván  körkörösen
van  megírva,  az  örök  visszatérés  tana  és  cáfolatai  állandóan
egymásbahajlanak.  Nietzsche  elgondolását  a  véges  számú  világ-
elemek  véges  számú  permutációiról  Georg  Cantor  végtelen  soro-
zatainak  végtelen  részsorozatairól  szóló  ellenvéleménye  követi,
majd  a  sztoikusok  és  püthagoreusok  ciklikus  kozmogóniáját  Szent
Ágoston  cáfolatai  semmisítik  meg.  Ezután  a  visszatérő  Friedrich
Zarathustra  bonyolult  eszmetörténeti  váltakozása  következik  a
görög elődökkel, továbbá egy feltételes Nietzsche – Mauthner vita,

4 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 72.
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amely önmagában is az egész írás szerkezetét  leképező  „így érvel-
ne ellene” – „azt felelné” ciklusokban zajlik. És így tovább, és így
tovább: a ‘déja vu’ Nietzschét igazoló példájának nitzschei cáfolata
(merthogy  a  filozófus  sohasem  állította,  hogy  emlékezetünkkel
megbizonyosodhatunk  a  Visszatérésről),  a  Megelőző  örökkévaló-
ság  érvének  visszatérése,  illetve  cáfolata  a  termodinamika entrópi-
áról  szóló  második  törvényében  és  „végül”  a  cikluselméletnek  a
cikluselmélet  elfogadásán  alapuló tagadása,  mely szerint  az  örökö-
sen  ismétlődő  ciklusok  egyetlen  folyamattá  olvadnak  leleplezve  a
sohasem bizonyított egymásutániság illúzióját.

Ezt  a  játékot,  akárcsak  az  örökkévalóságok  plátói-realista  vagy
keresztény-nominalista  elgondolásait  Borges  végső  soron  az  em-
beri  vágyak  mozgásával  hozza  összefüggésbe,  nem  csak  mint
kifejezendő  és  értelmezendő  lelki  jelenségekkel,  hanem  inkább
mint  saját  ritmusú  tartamokkal.  Vannak  eszmék,  pl.  „a  platóni
őstípusok  mozdulatlan  múzeuma”,  melyekről  így  ír:  „azt  hiszem,
hogy a halál, a láz vagy az őrület segítsége nélkül senki sem tudná
felfogni  őket”5.  Igaz,  hogy  ebben  a  passzusban  mindenekelőtt
racionális  kételyének  ad  hangot,  de  még  ebben  is  ott  van  a  bor-
zongás. Ugyanezzel  kapcsolatosan  egyébként  –  két  lappal  koráb-
ban  – minden ironikus kétely  nélkül  „ihletett  látomást”  és  „rémál-
mot” emleget.

Az  örök  visszatérés  nietzschei  újrafelfedezése  hasonló  ese-
mény.  Borges  hosszabb  kommentárban  tér  ki  arra  az  egyes  szám
első  személyben  megfogalmazott  feljegyzésre,  melyben  Zara-
thusztra  magának  tulajdonítja  az  ógörög  fogantatású  körkörös  idő
születését.  „Halhatatlan  a  pillanat  –  idézi  Nietzschét  a  kommentár
–,  melyben  megalkottam  az  Örök  Visszatérést.”6 Miután  az  írásos
nyomokból  sejtelmesen  felidézi  a  rendkívüli  „pillanatot”,  egy  reto-
rikai  magyarázattal  fedi  el  azt;  a  kijelentést  ugyanis  mindenestől  a
prófétai  modor,  illetve  a  hatásos  stílus  eszközeként  tárgyalja.  Ké-
telkedik  a  hellenista,  preszokratikusokkal  foglalkozó  filozófus  tájé-
kozatlanságában  és  abban  az  egyébként  emberi,  nagyon  is  emberi
hibájában,  mely  az  emléket  egybemossa  az  ihlettel,  majd  megálla-
pítja,  hogy a  grammatikai  első személy  csak  „a  tónus és  az  anak-
ronizmus  miatt”  használt  forma,  lévén  hogy  az  ókorban  élő  Zara-
thusztra  nem  idézheti  a  Ritter-Preller-féle  Historia  philosophiae
graeco-romanae című kézikönyvet.

Vajon csak ennyi,  egy fiktív szerepjáték lenne az egész? Való-
jában  „az  eset  egy  hatalmas,  piramis  formájú  hegycsúcs  közelé-
ben,  a  silvaplanai  erdők  egyik  ösvényén  történt  1881-ben,  egy
augusztusi  napon, úgy déltájban,  ‘hat  ezer  lábra az embertől  és az
időtől’. (...) Nietzschének egyik legdicsőségesebb pillanata volt az

5 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 94, 97.
6 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 132.
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akkor”7:  áttűnés  az  Örök  Visszatérés  idejébe.  Nem  az  Unamuno-
féle  gondolatátvételről  van  szó,  melynek  során  az  értelem  „magá-
ba  szívja  az  ember  korábbi  szellemi  leleményeit”,  hanem  a  visel-
kedés  egy  rejtett  ösvényéről, amely  a  gondolkodás  tartamának
ritmusát változtatja meg.

Borges  számára  a  legkevésbé  sem  idegenek  az  efféle
áttünések.  Felkutatja  őket  az  irodalomban,  elbeszéléseiben  megírja
történetüket,  egy  ízben  pedig  közvetlenül  is  beszámol  egy  ilyen
paratemporális  tapasztalatáról.  Coleridge  azt  álmodja  meg,  hogy
valaki  álmában  átkel  a  Paradicsomon,  ahol  bizonyságul  egy  virá-
got  adnak  neki.  „Ha  ébredéskor  a  kezében  találná  azt  a  virágot...,
– jaj!  –  mi  lenne  akkor?”8 Az  esszé  hátralevő  részében  Borges
nyomon  követi  ennek  az  álomnak  az  áttűnéseit  a  Coleridge  szö-
vegét  nem  ismerő  Wells  és  a  Wells  regényeit  csodáló  Henry
James  műveiben.  A  folyamatot,  melyet  a  mai  teoretikus  minden
bizonnyal  az  intertextualitás  fogalmával  írna  le,  Valery,  Shelley  és
Emerson  panteisztikus  irodalomkoncepciójával  hozza  összefüg-
gésbe,  s  így  az  intertemporalitás  tágabb  horizontjába  helyezi  azt:
nem  csak  a  megértés  történetiségével,  hanem  annak  cáfolataival
is  számol.  Ugyanez  érvényes  A  Don  Quijote  apró  csodái-ra is,9

azokra  az  áttűnésekre,  melyek  révén  a  szereplők  a  róluk  szóló
könyv  olvasóivá  lesznek,  s  így  felébresztik  bennünk  azt  a  borzon-
gást,  hogy  ha  ezek  a  regénybeli  „megfordítások”  lehetségesek,  az
sem  kizárt,  hogy  „mi  olvasók  merő  fikciók  vagyunk”.  Jaromir
Hladik,  A  titokban  végbement  csoda  hőse  a  pontos  dátumhoz
kötött  golyó  általi  halál  végzetes  pillanatából  áttűnik  készülő  drá-
májának  időmértékes  ritmusaiba,  és  hosszan  dolgozik,  míg  csak
be nem fejezi művének az időben épített roppant labirintusát.

Két  okom  is  van  arra,  hogy  az  Érezni  a  halált  című,  1928-ból
származó  elbeszélést  a  szerző  biográfiailag  hiteles  paratemporális
tapasztalatának  tekintsem.  Az  egyik  az,  hogy  a  szóban  forgó  mű,
minden  sorával  együtt,  kétszer  is  áttűnik  az  esszékben  megnyilat-
kozó  Borges  –  irodalmi  elbeszélésein  kívüli  –  személyes  múltjába
(Az  örökkévalóság  története,  Az  idő  újabb  cáfolata). A  második  ok
pedig  az  előbbi  cáfolata,  amely  még  inkább  megerősíti  álláspon-
tomat.  Ha  ugyanis  ragaszkodunk  ahhoz,  hogy  szépprózáról  van
szó,  akkor  megírásának  paratemporális  megtörténése  révén  kerül
a szerző nyilvánvalóan többszörös életidejébe.

A  rövid  elbeszélés  utolsó  mondatában  ezt  olvassuk:  „rejtse  ez  a
lap  az  igazi  elragadtatásnak  és  az  örökkévalóság  megsejtésének
azt  a  pillanatát,  amely  nem  bánt  velem  mostohán  azon  az  éjsza-
kán”.  A  ‘pillanat’  szó  itt  abban  a  nagyon  szigorú  értelmében
használatos, melyet legalaposabban éppen ez az esszé hivatott

7 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 132.
8 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 159.
9 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 171–174.
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kifejteni.  Nem a kronologikus idő lineáris  sorozatának egy mozza-
natára utal, hiszen éppen ennek az egymásutánnak a cáfolata.

Minden  pillanat  autonóm.  (...)  a  jelen  –  a  pszichológiában  használt
specious  present,  megtévesztő  jelen  –  időtartama  néhány  másodperc-
től  a  másodperc  parányi  töredékéig  terjedhet;  ugyanennyi  ideig  tart  a
világegyetem  története  is.  Pontosabban  szólva,  nem  is  létezik  a  törté-
nete,  amint  az  embernek  sincs  élettörténete  (...);  minden  átélt  pillana-
tunk  önmagában  létezik,  képzeletbeli  összegük  ellenben  nem  létezik.
A  világegyetem,  azaz  valamennyi  esemény  összege  éppannyira  ideális
gyűjtemény,  mint  azoknak  a  lovaknak  az  együttese,  amelyekkel  –
eggyel,  sokkal,  eggyel  sem?  –  Shakespeare  1592  és  1594  közt  ál-
modott.10

Ha figyelmesen  olvassuk  az  elbeszélés  utolsó  mondatát,  észre-
vehetjük,  hogy kétféle  időről  beszél,  még pontosabban azok „ösz-
szeütközéséről”.  „Azon az éjszakán” – ez a  kifejezés  a  kronologi-
kus  idő  egy  intervallumát  jelöli,  ugyanúgy,  mint  1928.  A  soroza-
tos  egymásutánt  azonban  „feltartóztatja”,  vagyis  egymásutánjában
megcáfolja  az  örökkévalóság. Ez  a  kibillenés  a  pillanat.  Az  időt
nem  tagadhatják  gondolati  érvek,  hiszen  kifejtésük  időbeli  egy-
másutánja  –  értelmüktől  függetlenül  vagy  éppen  annak  dacára  –
maga a krono-logikus folytonosság. Időt csakis idő tagadhat, egyik
tartamot  csakis  egy  másik  tartam:  az  életet  csakis  a  halál,  az  éb-
renlétet  csakis  az  álom,  a  kronológiát  csakis  az  örökkévalóság.  A
cáfolat  pillanata  tehát  nem  egy  új  eszmét  vagy  gondolatot  jelent
(az ugyanis a kronologikus időbe vezet  vissza),  hanem „igazi elra-
gadtatást”,  melyben  másként  viselkedünk,  mint  a  beszédben  vagy
a diszkurzív gondolkodásban.

Irodalomként,  elbeszélésként  a  borgesi  séta –  ilyen viselkedés-
gyakorlat.

Az  előtt  a  bizonyos  éjszaka  előtt,  délután  Barracasban  voltam:  nemigen
szoktam azt a helyet felkeresni.

Különös nap, semmi sem úgy történt, mint szokott.

Estére  nem  volt  semmilyen  tervem;  minthogy  tiszta  éjszaka  volt,
vacsora után kimentem sétálni és emlékezni.

A felidéződő  emlékek nem úgy következnek  egymásra,  mint  a
célirányosan fűzött gondolatok; de ahelyett, hogy meglesné logiká-
jukat s ezzel gondolkodásra váltana, a sétáló inkább hozzájuk igazítja
a lépteit.

Nem  akartam  semmilyen  irányt  szabni  a  sétának;  a  lehető  legszélesebb
teret  hagytam  a  valószínűségnek,  nehogy  –  az  egyetlen  lehetőség
választásával járó – előrelátással korlátozzam a várakozást. (...) Már csak

10 Borges, Jorge Luis 1974 (1987). 257.
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annyira,  amennyire  lehetséges,  sikerült  elérnem  azt,  amit  céltalan
sétálásnak szoktak nevezni.

A séta irányának eldöntetlensége azt teszi lehetővé, hogy akármi
megtörténhessék.  Az  emlékező  messzire  sodortatik,  a  gyermekkor
lakónegyedének „titokzatos környékére”.

Ezek  az  utolsó  előtti  utcák  az  én  szememben  az  ismert  világ  fordítottját,
hátoldalát  jelentették,  s  róluk  szinte  éppolyan  mértékben  nem  volt
tudomásom,  mint  ahogy  semmit  sem  tudunk  házunk  föld  alatti  alapjáról
vagy saját, láthatatlan csontvázunkról.

A felidézett  képzetek kivezetnek a tapasztalathorizont köréből –
követhetően ugyan, de ellenőrizhetetlenül.

A  séta  egyszerre  csak  egy  utcasarokra  sodort.  Beleszippantottam  az
éjszakába,  miközben  teljesen  elcsendesedve  abbahagytam  a
gondolkodást.

Diskurzus-csend. Már csak a vágy egy látomásban.

Megeshet,  hogy  madárdal  hallatszott,  s  én  parányi  –  madár  nagyságú
– szeretetet  éreztem  iránta.  (...)  Az  ezernyolcszázvalahányban  vagyok
közönséges  gondolata  egyszerre  csak  átcsapott  néhány  tapogatózó
szóba,  majd  horgonyt  vetett  a  valóságba.  Halottnak  éreztem  magam,
olyan  volt,  mintha  elvontan  érzékelném  a  világot:  az  a  tudással  átjárt,
megfoghatatlan  félelem  töltött  el,  amely  a  metafizika  legnagyobb
igazsága.  Nem  hittem  én,  hogy  eljutottam  az  idő  még  elképzelhető
vizeire;  inkább  azt  gyanítottan,  hogy  megtaláltam  a  felfoghatatlan
örökkévalóság szavunk néma vagy nyomaveszett jelentését.

Nem  megértette  az  „örökkévalóságot”,  hiszen  felfoghatatlan,
hanem  eljutott  hozzá, egy  olyan  úton,  amit  hiába  keresnénk  Bue-
nos  Airesben,  merthogy  nem egyszerűen  lábbal,  hanem  viselkedé-
sében  követte  azt.  Mint  ahogy  a  megtett  sétának  olvasóként  én
sem (csak) az értelmezője, hanem a tanúja vagyok.

Igaz,  ezek  a  szavak  –  más  szavakkal,  vagy  éppen  ezekkel  –
könnyedén  megcáfolhatók.  De  amennyiben  nem  csak  megérteni
akarunk,  a  cáfolatnak  egészen  más  a  jelentősége.  Az  elbeszélést
magába  foglaló  esszé  utolsó  bekezdésében  Borges  magamagát
cáfolja  meg,  visszavonva az  idő  valamennyi  cáfolatát.  Ezzel  azon-
ban  csak  visszalép  a  „józan”  viselkedés  kronológiájába,  mint
ahogy  írásaival  minduntalan  kimozdul  onnan.  Beismeri,  hogy
sorsunk „visszafordíthatatlan  és  vastörvényű”,  de  azt  is  sejti,  hogy
ez  valamiképpen  viselkedésünk  végzete: „Az  idő  anyagából  va-
gyok. Az idő folyó, mely magával ragad, ám én vagyok az a folyó;
tigris,  amely  széttép,  ám  én  vagyok  az  a  tigris;  tűz,  amely  el-
emészt,  ám  én  vagyok  az  a  tűz.  A  világ,  sajnos,  valóságos;  én,
sajnos, Borges vagyok.11

11 Borges, Jorge Luis 1974 [1987]. 269.
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Szelíden  megkérdezhetném,  hogy  melyik:  a  folyó, a  tigris  vagy
a  tűz? Megannyi  eltérő  ritmus!  Hogyan  is  lehetne  végső  érv  az,
hogy  valamennyi  a  halálhoz  visz  közelebb,  hiszen  a  halál  az  idő
legbiztosabb cáfolata.
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M-agnus dei

GYÖRGYJAKAB IZABELLA

„Az a legnagyobb varázsló – írja Novalis emlé-
kezetes  módon –,  aki olyan mértékben  el  tudja
kápráztatni  magát,  hogy  valós  jelenségnek
tartja  önnön  képzelgését.  Nem  ez  a  mi  ese-
tünk?” De  igen,  mondom  én.  Mi  magunk  (a
bennünk  működő  osztatlan  istenség)  álmodtuk
meg a  világot.  Erősnek,  titokzatosnak,  látható-
nak  álmodtuk,  térben  szilárdnak,  időben  pedig
maradandónak;  ám  ott  hagytunk  az  építmény-
ben  néhány  parányi,  örök,  ésszerűtlen  repe-
dést, hogy tudjuk: hamis.1

I

A világ története néhány metafora története – írja Borges, illetve
a  borgesi  történet  egyetlen  metafora  rekonstruálására  tett  kísérlet,
és  így  tovább  a  végtelenségig,  beleértve  a  lehetséges  értelmezők,
pontosabban  értelmezések  bevonása  révén  képezhető  sorozatot.
Elfogadva  a  metafora  arisztotelészi  meghatározását,  mely  egyrészt
ennek mimetikus funkcióját hangsúlyozza, másrészt egy olyan szer-
kezetet  állít  előtérbe,  melyben  a  jelölő-jelölt  viszony  a  jelölt  által
dominált, egy hármas viszonyrendszer felállítása válik lehetségessé.
A kifejezésként értett értelmezés (1), valamint a körkörös idő cselek-
véshez való hozzárendelése (2) a metafora belső működését hivatott

1 Borges,  Jorge  Luis:  A  teknősbéka  átváltozásai.  =  Az  idő  újabb  cá-
folata. Gondolat, Budapest 1987. 72.
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feltárni  (3).  E  hármas  viszonyulást  egyrészt  a  metafora,  másrészt  a
borgesi idő-metafora vonatkozásában kívánom tárgyalni.

Értelmezés mint kifejezés

Az  értelmezés  kifejezésre  való  átfordítása  indoklásra  szorul.  Elte-
kintve  az  értelmezés  különböző  elméletek  általi  meghatározásaitól,
melyeket  jelen  írás  keretei  között  „teoretikus  túlterheltségként”  ne-
vezhetünk  meg,  a  látás-láttatás  feszültségében  felsejlő  naiv  értelme-
zés  visszaállítására  törekszünk.  Ebben  a  megközelítésben  az  értelme-
zés nem más mint a megjelenítésben visszatartott kifejezése.

A  meghatározás  destruktív  jellege  törekszik  előtérbe.  Borges
szerint  „ha  önszántunkból  lemondunk  néhány  apróbb  élvezetről  –
mint  amilyen  a  szemet  gyönyörködtető  metafora,  a  fülnek  kelle-
mes  ritmus,  továbbá  az  indulatszókban  vagy  a  fordított  szórend-
ben  rejlő  meglepetés  –,  magunk  is  meggyőződhetünk  róla,  hogy  a
feldolgozott  téma  iránti  szenvedély  határozza  meg  az  írót,  és  ezzel
mindent  elmondtam.”2 A  naiv  értelmezés  irányából  az  író  (aki  a
téma  vonatkozásában  maga  is  értelmezőnek  tekinthető)
analogonjaként  felfogott  értelmező  szintén  ezáltal  a  beállítódás
által  jellemezhető.  A  szöveg  bizonyosságával  szemben  a  szöveg
bizonytalansága,  a  rögzítettséggel  szemben  a  téma  felpördülő
elevensége hangsúlyozódik ki.

Körkörös idő

Az  értelmezés  mint  kifejezés  ily  módon  történő  behatárolása  a
téma  megjelenéséhez  való  örökös  visszatérésben  konkretizálódik.  A
teremtés  pillanatába  való  bele-,  illetve  visszahelyezkedés  vágya  ösz-
szeegyeztethetetlen  a  lineáris  időfelfogással.  A  „felpördülő  eleven-
ség”  játékterét  az  időtlenség  irányából  meghatározódó  körkörös  idő
hivatott  biztosítani.  E  megállapítás  kettős  pontosításra  szorul.
Borges  megközelítésében  a  tér  az  idő  egyik  formájaként  fogható  fel,
és  ebben  a  meghatározottságában  nem  más  mint  specifikáció.
Ugyanakkor  a  körkörös  időben  felvállalt  időtlenség  az  eredendőhöz
való  visszatérés  abszurditásában  rejlő  szükségszerű  mozzanatot  tárja
fel.

Cselekvés

Bevezetőnkben  hangsúlyoztuk,  hogy  az  értelmezés  mint  kifejezés
és  a  körkörös  idő  elképzelése  a  cselekvéshez  való  hozzárendelésben,
a  cselekvésre  való  vonatkozásban/vonatkoztatottságban  hozható
működésbe.  A  létezés  kényelméből  kiszakító  cselekvésben  a  szabad
akarat méltósága nyilvánul meg. Borges szóhasználatával élve: a

2 Borges, Jorge Luis: Az olvasó babonás etikája. i.m. 33.
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cselekvés  sorsszerűnek  tekinthető,  amennyiben  itt-létünk
legeredendőbb lehetősége tárul fel általa.

A  metafora  fent  körvonalazott  három  aspektusának  a  borgesi
idő-metafora  vonatkozásában  való  vizsgálata  újabb  következmé-
nyekhez  vezet.  Az  analitikus  nézőpontjából  nem  hagyható  figyel-
men kívül az értelmezésben mint kifejezésben, a körkörös időben és
a cselekvésben  fellelhető időbeli  mozzanat.  Ebben a megközelítés-
ben  a  mindenkori  értelmezés  mint  valami  felé  való  kimozdulás  az
idő jövőbeli  aspektusaként,  a  körkörös idő mint  már mindig értel-
mezett  visszatartó  múlt-aspektusként,  valamint  az  értelmezésre  szo-
ruló, egyszersmind  értelmezést  generáló  cselekvés  az  idő  jelen-
aspektusaként körvonalazódik.  A borgesi  idő a visszatartott  kimoz-
dulás  egyszeriségében  konstituálódik.  A  gondolkodó  számára  a
problémát  nem  a  „beburkoló  és  egyben  beburkolt”  időelképzelés
elméleti  megalapozhatósága,  hanem  az  abszurditás  fenntartásának
hogyanja jelenti.

II

Az  első  részben  érvényesített  „axiomatikus  szigorúság”  két
Borges-elbeszélés  érintőleges  elemzésében  ellenpontozható.  A  hal-
hatatlan ember  és a  Márk evangéliuma3 az  idő visszaállítására  tett
kísérletként  közelíthető  meg.  Mivel  a  két  történetben  jelentős  tar-
talmi eltérések mutathatóak ki, indokolt párhuzamos bemutatásuk.

A halhatatlan ember Márk evangéliuma



• London,  1929  –  egy  antikvári-
umban kiárusított Pope Illiászának
utolsó kötete egy kéziratot tartal-
maz, mely Odüsszeusz történeté-
nek analogonjaként fogható fel

• a halhatatlanság utáni vágyakozás
mítoszát  a  másik  halálával  való
szembesülés generálja

• a  degenerálódás  fokozatai  és  a
vágyakozás feszültsége

• a Halhatatlanok ragyogó Városá-
ba vezető labirintus; sötétség–fény
dinamikája

• az őrült istenek városa
• a halhatatlannal való szembesülés,

a magunkat halhatatlannak tudás
borzalma

• a tűrés tökélye, a közöny tökélye
• a halhatatlanság feloldása

• az ellenkezéstől való visszafo-
gottság  a  játék  izgalmának
vonzásában mint a közöny el-
ső mozzanata

• az árvíz: a viszonyítási rend-
szer felszámolása, hely és idő
felfüggesztése

• a másik tehetetlenségével való
szembesülés

• Márk evangéliuma – a fárad-
hatatlan ismétlés öröme

• az áldozat



3 Borges,  Jorge  Luis:  A  titkos  csoda. Európa  Könyvkiadó.  Budapest
1986.
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A  két  elbeszélés  egymásra  vetítésének  lehetőségét  Borgesnél  ta-
láljuk:  „És  az  is  felmerült  benne,  hogy  az  embereknek  két  visszatérő
történetük  van  időtlen  idők  óta:  a  bolyongó  gályáról,  amely  egy
áhított  szigetet  keres  a  földközi  vizeken,  és  egy  istenről,  aki  kereszt-
re  feszítteti  magát  a  Golgotán.”4 A  kiegészítő  és  részben  összeha-
sonlító  elemzés  a  körkörös  idő  és  a  történetiség  viszonyának  az
istenivel  való  összemérhetetlenség,  valamint  a  másikkal  való  szem-
besülés erőterében való meghatározását biztosítja.

Az  elbeszélések  érintkezési  felületeként  megjelölt  „idő  visszaállí-
tására  tett  kísérlet”  a  tartalmi  vázlat  alapján  két  árnyalattal  gazda-
gítható.  Egyrészt  nem  jelent  mást  mint  –  heideggeri  szóhasználat-
tal  élve  –  a  mindennapiság  visszaállítására  tett  kísérletet,  másrészt
a  határ  irányába  való  kimozdulás,  illetve  a  megerőszakolt  határ
mint a határ el- és megvonása az értelem helyét hivatott feltárni.

Kiindulópontként  a  másikkal  való  szembesülés  kínálkozik.
Megközelítésünk  szempontjából  szükséges  e  viszonyulásmód  ket-
tős  értelmezhetőségének  (és  egyben  értelmezettségének)  hangsú-
lyozása.  E  kettősség  A  halhatatlan  ember  felépítésében  válik  nyil-
vánvalóvá,  amennyiben  egyszerre  jelenti  az  itt-lét  abszurditásaként
értett  végesség  felszámolási  kísérletének  eredetét,  valamint  a  hal-
hatatlanság  értelmetlenségének  felismerése  által  generált  visszaté-
rés  lehetőségét.  Áttételesen  a  megszokottság  közönyének,  illetve  a
közöny  beteljesültségének,  a  „közöny  tökélyé”-nek  a  felfüggeszté-
sét váltja ki.

Míg  az  első  mozzanatban  nyilvánvaló  a  tér-idő  meghatározott-
ság,  a  viszonyrendszer  illuzórikus  felszámolására  való  törekvés
(lásd  „ha  valaki  eljut  nyugatra,  ahol  a  világ  véget  ér,  ott  elérkezik
egy  folyóhoz,  melynek  vizétől  halhatatlanná  lesz”5,  illetve  az  árvíz
mint  a  viszonyrendszer  megszüntetése  –  „A  birtokra  négy  út  veze-
tett,  most  mind  a  négy  víz  alatt  állt...”6),  a  második  mozzanat
vonatkozásában  jóval  visszafogottabban  fogalmaz  Borges  (lásd  „A
következő  nap  ugyanúgy  kezdődött,  mint  az  addigiak,  egy  dolgot
kivéve:  az  apa  megszólította  Espinosát,  és  azt  kérdezte,  vajon
Krisztus  azért  hagyta-e  hogy  megöljék,  mert  meg  akarta  váltani  az
embereket”7,  valamint  „Van  egy  folyó,  melynek  vize  halhatatlan-
ságot  kínál;  valahol  tehát  lennie  kell  egy  másik  folyónak,  melynek
vize  kioltja  azt.”8).  Bár  látszólag  a  mindennapiság,  illetve  a  meg-
szokottság  modelljét  ismétli,  minőségileg  mást,  a  végesség  felől
adódó saját lehetőségek felvállalását érvényesíti. 

A  másikkal  való  szembesülés  az  időtlenségként  és  nem-
helyként felfogott halhatatlanság leírását, pontosabban körülírását

4  Borges, Jorge Luis: Márk evangéliuma, i.m. 411.
5 Borges, Jorge Luis: A halhatatlan ember. i.m. 200.
6 Borges, Jorge Luis: Márk evangéliuma, i.m. 407.
7 Borges, Jorge Luis: Márk evangéliuma, i.m. 412.
8 Borges, Jorge Luis: A halhatatlan ember. i.m. 215.
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is  lehetővé  teszi.  Amennyiben  a  jelölő-jelölt  feszültségét  betelje-
sültségének  lehetőségében  tesszük  hozzáférhetővé,  a  meghatáro-
zatlanság  a  meghatározott  groteszk  fintoraként,  fordított  tükör-
ként  értelmeződik.9 A  mítoszban  megjelenő  Halhatatlanok  ragyo-
gó Városa az őrült istenek városává degradálódik, és az értelmezés
viszonyítási  pontjainak  felszámolását  eredményezi.  A  tökéletes
építmény  architektúrája  a  sötétből  jövő  számára  olyan  minőségi
többlet  hordozója,  amely az  artikuláció  szabályai  alól  kivonja  ma-
gát.

Elemzésünk  egy  olyan  pontjához  érkeztünk,  ahol  az  érzéki
szemlélet  egy  nem reprezentálhatót  érint.  A  Halhatatlanok  elpusz-
títják  az  isteni  várost  ennek  romjaiból  felépítve  az  értelmetlen
várost  annak  „fonákjaképpen,  és  egyben  azoknak  az  irracionális
isteneknek  templomaképpen,  akik  a  világot  kormányozzák,  s
akikről  semmit  sem  tudunk,  csak  azt,  hogy  nem  hasonlítanak  az
emberhez.”10 Közhelyszerű  megállapításnak  tűnik,  hogy  a  nem
reprezentálható  a  reprezentálhatót,  a  Halhatatlan  az  irracionális
istent,  az  értelmetlen  az  értelmezhetőt,  a  meghatározatlan  a  meg-
határozottat  és  a  mindenkori  határ  felől  elgondolhatót  feltételezi.
Ebben  a  vonatkozásban  a  Halhatatlan  egy  „olyan,  mint  isten”
kvázi-meghatározottság  által  jeleníthető  meg11.  A  Halhatatlan
nyomorúságának  feloldása  az  isteni  nagysággal  való  összemérhe-
tetlenségben jelölhető ki.

A  Halhatatlan  létmódja  a  végesség  utáni  vágyakozásban,  mint
az  „istenitől”,  pontosabban  az  „olyan,  mint  istenitől”  való  eltávo-
lodás  által  értelmezhető.  A  Márk  evangéliuma  e  kivetülés  másik
aspektusát  világítja  meg:  a  fáradhatatlanul  ismételt  szent  szöveg
csak  az  aktualizálás  által  válhat  hitelessé,  a  cselekvésben  oldható
fel.  Az  isteni  nagyság  a  végességben  kijelölt,  végrehajtható  áldo-
zathozatalban konkretizálódik. Ezzel  szemben és ezt  kiegészítően a
fizikai  lét  felszámolása,  a  szellemi  kizárólagos  érvényesítése  az
elsekélyesedés,  az  érdektelenség,  a  tét-nélküliségben  vállalt  tehe-
tetlenség irányába mutat.12 A Halhatatlan halhatatlansága az or-

9  Vö. Pigeaud,  Jackie:  Je pense d’où  je  sens  c.  tanulmányával,  mely-
nek  első  részében  a  metafora  mint  aktualizálás  kérdését  tárgyalja.
Affectivité et pensée. Millon-Grenoble 1991. 61–90.

10 Borges, Jorge Luis: A halhatatlan ember. i.m. 210.
11 Vö.  „Nem  kell  csodálkoznunk  rajta;  úgy  mondják,  miután  megéne-

kelte  Ilion  háborúját,  megénekelte  a  békák  és  egerek  háborúját  is.  Olyan
volt,  mint  egy  isten,  aki  megteremti  a  kozmoszt  és  azután  a  káoszt.”
Borges: A halhatatlan ember. i.m. 211.

12 Vö.  Borges,  Jorge  Luis:  A  halhatatlan  ember. i.m.  210.  „elhatá-
rozták,  hogy  ezentúl  a  gondolatban,  a  puszta  spekulációban  fognak  élni.
[...]  Elmélyültségükben  szinte  nem  is  érzékelték  a  fizikai  valóságot”,
illetve  uo.  212.  „valamennyi  Halhatatlan  képes  volt  a  tökéletes  nyuga-
lomra;  emlékszem  valakire,  akit  sohasem  láttam  talpon:  madár  fészkelt  a
mellén.”



Györgyjakab Izabella

ganikus  létmódra  való  visszafokozásban  a  magába  zárulás  passzív
aktusáként, pontosabban  a  passzivitás  vállalásában  valósul  meg.13

A  halhatatlanság  állapotának  feloldását  egyrészt  a  másikkal
való  szembesüléstől,  másrészt  az  istenivel  való  összemérhetetlen-
ség  felismerésétől  tettük  függővé.  E  kettős  tükör  az  itt-lét  kettős
meghatározottságát  implikálja.  Az  „értelem  helyének  behatárolá-
saként”,  valamint  a  „mindennapiság  visszaállításaként”  árnyalt
„idő  visszaállítására  tett  kísérlet”  e  kettős  meghatározottság  fe-
szültségében  körvonalazódik.  A  kettős  meghatározottság  feszült-
ségeként  leírt  meghatározatlanság  vonatkozásában  e  hármas
megközelítés  a  naiv  értelmezés  mint  kifejezés-cselekvés-körkörös
idő analogonjaként határozódik meg.

13  Vö.  Borges,  Jorge  Luis:  A  halhatatlan  ember. i.m.
211.  „Halhatatlannak  lenni  semmiség;  az  embert  kivéve  minden  teremt-
mény  halhatatlan,  hiszen  nem  ismeri  a  halált;  az  isteni,  az  szörnyű,  az
érthetetlen, hogy halhatatlannak tudjuk magunkat.”



Tavaszy Sándor: Válogatott filozófiai írások*

(Pro Philosophia, Kolozsvár, 1999)

Tavaszy  Sándor  válogatott  filozófiai  írásainak  megjelenése  je-
lentős és örvendetes eseménye a magyar – és nem csak az erdélyi
magyar – filozófiai életnek.

Nem  mintha  az  elmúlt  több  mint  tíz  évben  nem  jelent  volna
meg közel két tucat írás Tavaszyról, a filozófusról és a teológusról,
Erdélyben  és  Magyarországon  egyaránt.  Hanem  azért,  mert  ezek
az  írások  elsősorban  történeti  megközelítésűek.  Ennek  természe-
tesen  messzemenő  létjogosultsága  van.  Abban  az  értelemben  is,
hogy Tavaszy Sándor alkotói  életútja igen izgalmas és szimpatikus
gondolkodói  utat  rajzol  elénk,  s  abban  az  értelemben  is,  hogy
ennek  az  útnak  a  végigkövetése  igen  sokat  mond  el  azokról  a
korszakokról,  amelyeket  Tavaszy  Sándor átélt  – átélt  egy kivétele-
sen  igényes  és  átfogó  műveltségre  támaszkodó  gondolkodói
attitűddel.  Tavaszy  Sándor  tanulmányozása  kétségkívül  nemes,  és
–  például  a  két  világháború  közötti  erdélyi  szellemi  életet  kutató
ember számára – elengedhetetlen foglalatosság.

Csakhogy  komoly  filozófus  soha  nem  azért  ír,  hogy  egy-két
nemzedékkel  később  kultúrtörténeti  érdekesség  legyen.  Hanem
azért  ír,  mert  úgy  gondolja,  érvényes,  igaz  mondanivalója  van
valamely, az ember számára alapvető kérdésről.

Ezért  fontos  és  örvendetes,  hogy  a  most  bemutatandó  könyv
teljes  egyértelműséggel  és  nyíltsággal  nem történeti  –  filozófiatör-
téneti  –,  hanem  filozófiai  célokat  kíván  szolgálni:  szembesíteni
akar Tavaszy Sándorral,  a filozófussal,  akivel ma is lehet, érdemes
párbeszédet folytatni.

A  könyvnek  ez  a  koncepciója  –  ami  az  előszóban  expressis
verbis  megfogalmazódik,  de  meghatározza  az  írások  kiválogatását
vezérlő  szempontokat,  sőt  azok  sorrendjét  is  (nem  kronológiai
rendben  követik  egymást)  –  következményekkel  jár  a  lehetséges
olvasói  körre  is.  Az  egyik  hangsúlyos  üzenete  az  a  könyvnek,
hogy  Tavaszyt  olvasni  nem  csak  azoknak  érdemes,  akik  eddig  is
tették  –  vagy  legalábbis  illendő  lett  volna  tenniük  –,  nevezetesen
szakteológusoknak és  szakfilozófusoknak,  a  két  világháború  közöt-
ti  erdélyi  történetet  és  kiváltképpen  is  szellemtörténetet  kutatók-
nak  és  a  kisebbségi  kérdéssel  foglalkozóknak,  hanem  minden
nyitott  szellemiségű,  jövőt,  célt,  értelmes  életet  kereső  értelmisé-
ginek, aki  hajlamos és hajlandó elmélyült  gondolkodásra,  folyama-
tos  kérdezésre  –  ami  a  filozófia  egyik,  ha  nem  legfontosabb,  sui
generis sajátossága.

Vagyis:  felszólíttattunk  arra,  hogy Tavaszyt  olvasva  elsősorban
ne  Tavaszyra,  a  személyre,  annak  –  persze  nagyon  érdekes  –
gondolati  történetére  figyeljünk,  s  ne  is  arra,  ami  mögötte  van:
történelmi  fordulópontokra,  egy  kisebbségi  sorba  került  társada-
lom vívódásaira, útkeresésére, vagy éppen ugyanerre a válságba

* A  Recenzió  rovatban  közölt  két  szöveg  az  1999.  november  5-én
megtartott könyvbemutatón hangzott el.
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került  egész  európai  értelmiség  esetében,  hanem  arra,  amiről
Tavaszy  beszél:  örök  létről  és  történelemről,  a  tudomány  lehető-
ségeiről  és  korlátairól,  objektivitásról  és  szubjektivitásról,  az  ember
helyéről  a  világban  és  a  történelemben,  bizonyosságról  és  meg-
kérdőjeleztetésről,  arról,  amit  tudhatunk  és  arról,  amit  tennünk
kell.  Az  mindenesetre  kétségtelen,  hogy  Tavaszy  intenciója  ez
volt:  hogy  ezekről  gondolkozzunk,  illetve,  hogy  ezekről  gondol-
kodva álljunk szóba ővele is.

Persze  az  sem maradhat  említés  nélkül,  hogy  ez  a  könyv  törté-
neti  szempontból  is  érdekességgel  bír.  A  közölt  írásokból  terje-
delmileg  a  legnagyobb  egy  kézirat  első  közlése:  „Bevezetés  a  filo-
zófiába”  1945–46-ból.  Az  írásnak  különös  fontosságot  kölcsönöz
az  a  tény,  hogy  kifejezetten  filozófiai  írása  Tavaszynak  az  1945
utáni  időszakból  eddig  nem  volt  publikálva.  Ebben  az  írásban  pe-
dig  mintha  a  harminc  évvel  korábbi  filozófus  szólalna  meg.  A
neokantiánus,  Böhm-tanítvány  Tavaszy,  a  századforduló  alapvető-
en  optimista  európai  tudományában  oly  otthonosan  mozgó  gon-
dolkodó.  Az  a  Tavaszy,  akiről  sok  20-as,  30-as  évekbeli  írást  ol-
vasva  azt  lehetne  gondolni,  hogy  átadta  helyét  az  egzisztencialista,
vagy  legalábbis  egyértelműen  afelé  tájékozódó,  Kierkegaardot,
Heideggert  olvasó  Tavaszynak,  illetve  a  dialektika-teológia  közép-
európai  felfedezőjének,  a  két  háború  közötti  erdélyi  református
teológia első számú meghatározójának.

Az  „öreg  Tavaszy”  ismeretében  sok  mindent  át  kell  értékelni  a
„standard  Tavaszy-képhez”  képest.  Új  kérdések  vetődnek  föl,
illetve  újra  felvetendők  régi  problémák:  idős  korában  visszatért-e
Tavaszy  fiatalkori  nézeteihez,  vagy  azokat  mindig  is,  kontinuusan
vallotta?  Kiegészítés,  korrekció  volt-e  nála  az  egzisztencialista
filozófia  szempontjainak  érvényesítése,  vagy  szakítás  korábbi,
lényeges  nézeteivel?  Kierkegaard  iránti  érdeklődése  filozófiai  indít-
tatású  volt-e,  vagy  elsősorban  teológiai  nézeteinek  megalapozását
volt  hivatva  szolgálni?  És  általában:  mi  a  viszony  a  filozófus  és  a
teológus Tavaszy között?

Ezekről  a  kérdésekről  lehet  és  kell  is  tovább  vitatkozni.  De
mostantól  mindenki  számára  hozzáférhető  „új”  tények  és  egy
karakteres – a kontinuitást hangsúlyozó – elemzés ismeretében.

És  végül  engedtessék  meg  egy  kis  „kedvcsináló  ízelítőt”  adni
Tavaszyból.  Abból  a  meggyőződésből  kiindulva,  hogy  Tavaszyval
érdemes  beszélgetni,  együttgondolkodni  mai  útkereséseink,  saját
gondjaink közepette is.

Meglehetősen  általános  és  aligha  tagadhatóan  megalapozott
ma  az  egész  –  bennünket  is  felölelő  –  nyugati  világban  a  veszély-
érzet  az  általános  értékvesztés  miatt.  Sokszor  úgy  tűnik,  egyre
élhetetlenebb,  embertelenebb  az  élet  abban  a  világban,  melyben  a
konzumálás  és  a  technika  mindent  maga  alá  gyűr,  árucikké  tesz.
Az ezzel szembeni kritikát, a kiútkeresést újra és újra lebénítja
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azonban  az  az  érv,  hogy  mindez  a  „negatív  melléktermék”  végső
soron  elkerülhetetlen  következménye  a  szabadságra  épülő  társa-
dalmi  berendezkedésnek  és  emberi  attitűdnek.  Bármilyen  sok
értéket  kell  is  elsiratnunk,  azok  megőrzése  érdekében  a  szabad-
sággal fizetni vállalhatatlanul magas ár lenne.

Tavaszy  gondolkodásában  ma  is  fogható,  értelmezhető  módon
különböztetik meg az élet anyagi,  tárgyi és a szellemi oldala.  Nála
– illetve a neokantiánus terminológiában  – a civilizáció  és  kultúra
elhatárolásában  érhető  tetten.  Bár  ez  a  fogalmi  megkülönböztetés
ma nehezen  lenne érvényesíthető,  a  jelentését  át  tudjuk látni.  Mint
ahogy nap mint nap megéljük a civilizáció rohamos fejlődése és a
kultúra elerőtlenedése közötti egyre rémisztőbb szakadékot.

Csakhogy  a  kettő  viszonya  és  a  szabadság  szerepe  ebben
Tavaszy  szerint  éppen  az  ellentéte  annak,  amit  mi  oly  könnyen
elfogadunk.  Civilizáció  és  kultúra  elkülönülése  és  egyben
megkülönböztetendősége  Tavaszy  szerint  abból  fakad,  hogy  csak
a  kultúra  a  szabadság  világa,  szemben  a  puszta  tényekével,  adott-
ságokéval, a civilizációval. Nem a civilizációt, hanem csak a kultú-
rát,  a  szellemi-erkölcsi  világot  építő  ember  éli  meg  szabadságát.
Ebből  a  szemléletmódból  nézve  saját  korunkat  egészen  máshogy
láthatjuk. Azt kell – vagy lehet  – mondanunk: a civilizáció győze-
delmeskedése  a  kultúra  fölött  nem  a  mind  jobban  érvényesülő
szabadság  következménye,  hanem  épp  ellenkezőleg,  a  szabadság
kiürüléséé,  vagy talán inkább egy hamis,  egy ál-szabadság  győzel-
méé. És innen azután – stílszerűen szólva – szabad az út a tovább-
gondolkodás,  továbbkeresés  számára:  minden  bizonnyal  veszélyes
irányokba  is,  ahogy  azt  századunk  világosan  megmutatta,  de  jog-
gal remélhetően nem csak arra.

Tavaszy  ezzel  kapcsolatos  gondolkodásának  fontos,  egyedi
jelleget  kölcsönöz  azután  egyrészt  teológus  volta,  másrészt  az  a
tény,  hogy  –  jobbára  németországi  eszmetársaival  szemben  –  egy
olyan világban élt, ahol a kultúra tradicionális gondolati és részben
intézményi  keretei  nem  omlottak  még  le.  Ő  egy  szekularizáció,
sőt  bizonyos  értelemben  felvilágosodás  előtt  álló  közegben  gon-
dolta  végig  azt,  amit  hozzá  közel  álló  gondolkodók  éppen  az  e
keretek megszűnte által teremtett helyzetben.

Ezzel  Tavaszy  éppen  azt  igazolta,  hogy  a  gondolatoknak,  és
par  excellence  a  filozófiai  gondolatoknak,  sokkal  nagyobb  erejük
van  annál,  semmint  pusztán  egy  konkrét  történelmi-társadalmi
helyzet illusztrációinak lennének tekinthetők.

Olyan erejük, hogy rajtuk keresztül  most a XXI. század küszö-
bén  is  beszélgető  és  együttgondolkodó-társunkká  válhat  egy  XX.
század  első  felében  élt  filozófus,  és  bátoríthat,  sőt  segíthet  ben-
nünket  differenciált  világlátáshoz,  jövőbetekintő,  értékőrző  és
értékteremtő,  átgondolt  elkötelezettséghez,  egy  emelkedett
erkölcsiségű élet lehetőségéhez.

Zalatnay István
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Somló Bódog: Értékfilozófiai írások
(Pro Philosophia, Kolozsvár, 1999)

Hogy  van-e  magyar  filozófia,  kínos,  mi  több,  kényelmetlen
kérdés,  és  talán  az  utolsó  is,  amit  innen  bentről  feltehetünk.  Ter-
mészetesen  lehet  lavírozni  mindenféle  pro  és  kontra  érvek  között,
árnyalatok és finomítások útvesztőiben – ám az bizonyosnak tűnik,
hogy  a  válaszadási  kísérletek  semmmiképp  sem kerülhetik  meg  a
hagyomány, esetünkben az írott hagyomány kérdését.

E  kötet  fedőlapján  szalagszerűen  húzódó  sorozatcím  minden-
esetre  óvatosan  fogalmaz  –  A  magyar  nyelvű  filozófiai  irodalom
forrásai. A  szerkesztők  tehát  nem  döntenek  az  indító  kétpontos
kérdésünkben,  de  láthatóan  elkötelezik  magukat,  hogy  magyar
nyelven  igenis  műveltek  filozófiát.  Rákérdezhetnénk,  hogy  miért
kellene nekünk valaha írt írásokat olvasnunk, stb. stb. Így a kérdés
elhibázott.  Az  már  szinte  közhely,  hogy  hagyományunk  vagy  ha-
gyományaink  önnön  lehetőségeink  jobb  bemérésében,  önmagunk
teljesebb  megértésében  segítenek.  Úgyszintén  evidensnek  tűnik  az
is,  hogy  a  Könyvek  nem  információkat  tárolnak,  hanem  kultúrát,
és  filozófiai  tanulmányokról  lévén  szó,  sajátos  gondolkodásmódot,
világlátást  közvetítenek.  No,  de  –  akadékoskodhat  valaki  –  miért
érdekelhet  minket  pont  Somló  Bódog?  Hanák  Tibor  például  Az
elfelejtett  reneszánsz  című,  a  magyar  filozófia  történetét  bemutató
művében úgy látja,  hogy amennyiben Somló – sajnálatos módon –
nem  vet  önkezűleg  véget  életének  46  éves  korában,  egyik  legna-
gyobb  magyar  filozófusunk  lehetett  volna  –  viszont  így  csak  egy
viharos  kezdet  utáni  ígéret  maradt.  Az  eszmetörténész  érdeklődé-
sére  minden  bizonnyal  igényt  tarthat  a  somlói  életmű,  gondoljunk
csak  arra,  hogy  Somló  a  magyar  szociológia  egyik  megteremtője,
alapító  tagja  a  Huszadik  Század  című  folyóiratnak  Jászi
Oszkárékkal  együtt,  úgyszintén  a  Tudományos  Társaság  létrehívói
között  van,  amely  társaság  egyik,  1903-as  ülésén  felolvasott  ta-
nulmánya  kapcsán  –  amelyet  Ady  Endre  ismertetett  a  Nagyváradi
Naplóban – tört  ki  a hírhedt botrány,  amely szerencsés  végkifejlet-
tel  zárult.  Viszont mi nem olvashatjuk csak ezen  optikán keresztül
írásait, hiszen akkor egy kultúrhérosszá degradálnánk őt.

Kanyarodjunk  vissza  a  kötetünkhöz.  Induljunk  ki  Somló  egyik
példájából.  A  kötetnyitó  nagyobb  lélegzetvételű  tanulmányában,
amelyik a szerény  Az érték problémája címet viseli, írja : „A könyv
csak  annyiban  erkölcsös  vagy  erkölcstelen,  amennyiben  azok  a
cselekedetek,  illetőleg  a  mögöttük  rejlő  akarati  elhatározások,
amelyek  a  könyvet  létrehozták,  erkölcsösek  vagy  erkölcstelenek.
Hogy a könyvet mondjuk erkölcsösnek,  az csak rövidített  kifejezé-
se  amaz  akarások  erkölcsi  megítélésének,  amelyeknek  a  köny
létrejövetelét köszönheti.”

Alkalmazzuk a fentebb idézetteket  a jelen kötetre.  Abban a sa-
játos  helyzetben  vagyunk,  minthogy  válogatásról  van  szó,  hogy
nem Somló az, aki felelősséget kellene vállaljon a közöltekért,
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hanem  a  könyv  szerkesztője  (és  hogy  mennyire  fontos  a  felelős-
ségteljes  szerkesztés,  azt  Nietzsche  példáján  megtanulhattuk,  ugye,
nővére  és  kiadója  félreszerkesztése  miatt  évtizedekig  egy  hamis
Nietzschét olvashattunk).

Könyvünk  szerkesztőjét,  Dr.  Szegő  Katalint,  vagyis  ahogyan
számunkra  sokkal  természetesebbnek  tűnik,  Kati  nénit,  azt  hi-
szem,  nem  kell  bemutatnunk  a  jelenlévőknek.  Bár  többször  is
kihangsúlyozta,  ő  nem  filozófus,  hanem  filozófiatanár,  e  kötet
bizonysága  szerint  filozófiatörténésznek  is  kiváló.  Valószínű,  hogy
az  még  nem  köztudott,  Kati  néni  éppen  Somló  Bódogból  dokto-
rált,  de  a  pontosság  kedvéért  meg  kell  jegyeznünk,  hogy  Somló
szociológiai  korszakából,  és  nem  e  tanulmánykötet  tartalmát  ké-
pező  értékfilozófiai  munkásságából.  Talán  túlzott  elfogultság  nél-
kül  mondhatom,  hogy  ez  a  kötet  nagyon  gondosan  és  jól  van
szerkesztve,  egyébként  ítéletemet  bárki  ellenőrizheti,  aki  veszi
magának a fáradtságot.

Engedjék  meg,  hogy  közbevetőleg  elmeséljek  egy  kedves  kis
történetet.  Alkalmam  nyílt  a  jelen  tanulmányok  számítógépbe
írásakor segíteni.  A gyors gépelés átka,  hogy olykor-olykor bizony
félreüt  az  ember,  így  történhetett  meg,  hogy  a  megítélés  szó  he-
lyett megizélést írtam. Gondolják el, mi történt volna, ha Kati néni
nem  veszi  később  észre  a  hibát  –  a  kötet  meg...ítélésében  biztos
nem segített volna sokat.

De térjünk vissza a tárgyunkhoz.
Somló  Bódog  gondolatiságának  és  e  könyvecskébe  válogatott

írások  egészének  megértéséhez  a  szerkesztő  tollából  származó
részletező  és alapos előtanulmány segíti  még a laikust  is  -  és,  szó
mi szó, ki nem az? Hiszen filozófiával  foglalkozók generációi  nőt-
tek  úgy fel,  hogy a  századeleji  pezsgő  bölcseleti  közéletet  esetleg
csupán  hírből,  vagy csak  felszínesen  ismerték.  Az okot  jól  ismer-
jük,  a  nemes  egyszerűséggel  átkosnak  nevezett  volt  rendszer  kul-
túrpolitikája,  vagyis  inkább  ideológiai  túlfűtöttsége  nem  kedvezett
az  ilyen  irányultságú  kutakodásoknak.  Viszont  tény,  hogy  hagyo-
mányként  működnek  ezek  a  szövegek,  mint  ahogyan  az  is,  hogy
mi ma már nem illeszkedünk szervesen ebbe a gondolatfolyamba.

Talán  ennek  köszönhető,  hogy  a  szöveggondozói  elképzelés
meghagyta  az  írások  darabos  báját,  amolyan  ismeretlen  ismerős-
ként  köszönnek  vissza  a  mára  már  kikopott  nyelvi  fordulatok.  A
másik  hatalmas  erénye  e  kötetnek,  hogy  Somló  vitairatként  meg-
fogalmazódott  gondolatait  nem  hagyja  a  levegőben  lógni,  függe-
lékként a vitapartner,  Rónai Zoltán támadó, illetve válasz-cikkeit is
hozza.  Somló  széleskörű  műveltsége  nyomott  hagyott
írásművészetén  is,  az  utalások  megértésében  segít  a  hátul  elhelye-
zett jegyzetanyag – a szerkesztő bevallása szerint tisztelete kifejezé-
seképpen  nem  akart  megjegyzéseivel  a  somlói  szövegek  közé
tolakodni.  Szintén  Somló  tágabb  perspektívájának  hozománya-
ként, filozófusunk olyan más, jelentős vagy kevésbé jelentős gon-
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dolkodókkal  vitázik,  akiket  ma már  a  korszak  kutatóin  kívül  nem
nagyon  ismerhetünk  –  ebbéli  gondjainkat  megoldja  a  névjegyzék,
ezt  is  a  gondos  szerkesztés  számlájára  kell  írnunk.  A  kötet  egészé-
hez  Somló  Bódog  életéről  szóló  tömör,  de  lényegi  összefoglaló  is
hozzátartozik.  Végül  pedig  hadd  hívjam  fel  a  figyelmet  a  kötet
végén  szereplő  teljes  Somló-bibliográfiára,  valamint  a  különböző
archívumokban  szereplő,  Somlóval  összefüggő  anyagok  jegyzéké-
re.

Demeter Szilárd
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