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A borítón és a lapzárókon Huszárik Zoltán munkái (Köszönet érte  Nagy An-
nának és Huszárik Katának!) 
 
E számunk szerzői: 
Agrippa von Nettesheim, Heinrich Cornelius tudós, filozófus (1486–1535), 
Bakos Gábor filmkritikus, művészettörténész (Salgótarján), Bănulescu, Daniel 
író (Bukarest), Berényi Andor filmkritikus (Bp.), Collins, Billy amerikai költő 
(Winter Park, Florida), Doktor Virág költő (Bp.), Dukay Barnabás zeneszerző, 
költő (Bp.), Frazer-Imregh Monika fordító (Bp.), Frost, Robert amerikai költő 
(1874–1963), Gellén-Miklós Gábor költő (Székesfehérvár), Hegedűs Gyöngyi 
költő, fotós, orvos (Bp.), Holló Tamás költő, műfordító (Bp.), Jász Attila költő 
(Gerecse), Kakuk Tamás költő, író (Tatabánya), Littner Zsolt író (Bp.), Makáry 
Sebestyén költő, kritikus (Kismaros), Manguel, Alberto argentin származású 
kanadai író (Mondion, Franciaország), Menasse, Robert író (Bécs), Pop Lara 
kritikus (Bp.), Szilágyi Mihály műfordító (Bp.), Szonda Szabolcs költő, műfor-
dító (Sepsiszentgyörgy), Tatár Sándor költő, műfordító (Törökbálint), Yeats, 
William Butler (1865–1939)
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Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486–1535) egyike azoknak a 
tehetséges, óriási műveltséget szerzett magányos tudósoknak és szerzőknek, 
aki pártfogókat keresve, illetve azok oldalán végigutazták Európát, csakúgy 
mint Erasmus, Thomas  
Linacre, William Grocyn, 
Paracelsus, Cardano és 
még sorolhatnánk. A ma-
nierizmus képzőművé-
szeti stílusához lehetne 
hasonlítani életstílusukat 
és önreflexióikat amiatt, 
hogy a különlegesség 
(sőt, olykor furcsaság) hangsúlyozása jelentős hangsúlyt kap a saját magukról 
kialakított képben. 

A kölni majd a párizsi egyetemen tanult skolasztikus filozófiát, és már 
Párizsban tagja volt egy titkos társaságnak, amely hermetizmussal foglalko-
zott.1 1509-ben Ausztriai Margit támogatását élvezve a Dôle-i egyetemen tar-
tott előadást Johann Reuchlin kabbalista művéről, a De verbo mirificóról.2 
Ugyanitt írta meg a burgundi hercegnő iránti tisztelete jeléül a boszorká-
nyüldözés alapját képező Malleus maleficarum [A boszorkányok pörölye, 
1486]3 érveinek cáfolatát. A könyv publikálása előtt két évvel szerzője, Kra-
mer feltételezett boszorkányokat igyekezett brutális kihallgatási procedúrá-
nak alávetni Tirolban, amit azonban a helyi hatóságok leállítottak, őt pedig 
kiutasították, amire az elhíresült kötet megjelentetése volt a válasz. Agrippa 
cáfolata a kabbalista érveket is felsorakoztató De nobilitate et praexcellentia 
foeminae sexus [A női nem nemessége és kiválósága] című értekezése,4 
amelyben a VIII. Ince által jóváhagyott szellemben megírt kézikönyvvel szem-
ben a női nem felsőbbrendűségét igyekszik bizonyítani. 5 

Előadásaiért elnyerte a teológiai doktorátust, azonban ugyanezek 
miatt a ferences prior feljelentette mint „judaizáló eretneket”, így távoznia 
kellett Burgundiából. 1510-ben tehát visszatért Németországba, és Würz-
burgban Johannes Trithemius (1462–1516)6 bencés rendi apátnak adta át  
javításra főműve, a De occulta philosophia első megfogalmazását, és a továb-
biakban Trithemius tanácsai alapján dolgozta át, illetve bővítette ki azt. 
1511-ben Itáliába utazott, ahol 1518-ig tartózkodott. Itt hosszasan tanul-
mányozta Ficino és Pico műveit, valamint Ficinónak az újplatonikus szerzők-
ből (Plótinosból, Porphyriosból, Iamblichosból, Proklosból, Synesiosból és 
Psellosból) készített fordításait, valamint ezekhez írt kommentárjait is. (Ennek 
nyomát a mű mindhárom könyvében felfedezhetjük.) Ezután Paviában nagy 
hatású előadásokat tartott a Pimanderről és Hermés Trismegistosról.7 Meg kell 
említenünk egy további jelentős művét, melynek címe De incertitudine et  

5Frazer-Imregh Monika 

B E V E Z E T É S   

A Z  AG R I P PA -

F O R D Í TÁ S H OZ
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vanitate scientiarum atque artium declamatio invectiva [1526, Vádbeszéd a 
tudományok és a filozófia bizonytalansága és hiábavalósága kapcsán], ebben 
kora tudományának siralmas állapotát bírálja, és a legtöbb kutató ’szkeptikus 

szatíraként’ emlegeti.8 
Főművére rátérve, ez a modern kiadásaiban 600 oldal terjedelmű 
munka három könyvből áll.9 A hatalmas műveltséget felvonultató, szá-

mos ókori szerzőt idéző, 74 fejezetet tartalmazó első könyv (Magia naturalis) 
a természeti mágiát tárgyalja. Ez javarészt a Picatrixból, Ficino Az életről har-
madik könyvéből és Plinius Naturalis historiájából merít. Témái közül néhány: 
a világ felépítése, elemei; a világban fennálló rejtett kapcsolatok és össze-
függések; a világszellem; hogyan tehetünk szert mesterséges készítmények 
segítségével égi és életadó, sőt szellemi és isteni javakra; az álomjóslás; a 
lélek hármas irányultsága és az akarat szenvedélyei.  

Néhol említés nélkül szinte szó szerint idéz Ficinótól (I, 47, 50) vagy 
a Picatrixból (I, 48), viszont hivatkozásaiban megnevezi a Ficino által fordí-
tott újplatonikus szerzőket: Iamblichost, Proklost, Synesiost és Psellost, de 
nemcsak őket, hanem más klasszikus auktorokat, és egyházatyákat is, vala-
mint a nagy középkori tudós összegzőket: Boethiust vagy Bedát.  

A második könyv (Magia coelestis) 60 fejezetből áll, és az égi mágiával 
foglalkozik. Számmisztikai, kabbalista, asztrológiai és talizmánmágiával kap-
csolatos témák kerülnek benne sorra. Itt az említett források, tehát Ficino, 
a Picatrix és a klasszikus szerzők mellett megjelenik még Albertus Magnus 
Speculum astronomiaeja, Thabit, Pietro d’Abano, Porphyrios, a Centiloquium, 
al-Farabi és Iamblichos. 

A 65 fejezetből álló harmadik könyv (Magia ceremonialis) a szertartá-
sos mágiát és az emberi lélek megtisztítását taglalja. A mágikus tematikát 
keresztény megközelítésből tárgyalja – mégha a kabbalát és a hermetikát 
magába olvasztó, szinkretisztikus módon is – az ember misztikus exaltációját, 
azaz Istenhez való felemelését tűzi ki célként, a megtisztulás és a mágikus-
vallásos szertartások révén. Főként azonban erkölcsi megtisztulásán kell  
dolgoznia, amellett, hogy Istennek és az alsóbb rendű isteni erőknek áldo-
zatokat mutat be. 

A bevezető fejezetek az elméleti alapvetéseket fektetik le az elsőtől a 
tizedik fejezetig (miért szükséges a vallás; mi kell ahhoz, hogy valaki igazi 
mágus lehessen; miért elengedhetetlen az istenismeret a mágus számára; a 
régi mágusok és filozófusok tanításai Istent illetően; az isteni hármasság az 
ókori gondolkodók szerint; a Szentháromság a kereszténység szerint; az is-
teni emanációk, melyeket a zsidók számosságoknak, a pogányok isteneknek 
neveznek, a tíz szefirót, Isten tíz legszentebb neve és ezek értelmezése. Majd 
konkrétabb témák felé evezve az isteni neveket, erejüket és hatásaikat tár-
gyalja.10 Azután az emberi lélek képességeit és fokozatait mutatja be, továbbá 
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a lélek sorsát a halál után, az utolsó fejezetek pedig a tisztaságot, a bűnbá-
natot, az alamizsnát, a kiengesztelést, a megtisztítást, az imádságot és a fo-
gadalmakat, az áldozatot és a felajánlásokat értelmezik.11 

Így vezeti tehát végig a szerző olvasóját a mágikus exaltáció 
útján az ihletettség különféle módjainak ismertetésével, a megtisz-
tulás különféle metódusainak és az isteni szférához közelebb vivő 
szertartásoknak a bemutatásával. 

Agrippa célja tehát egy olyan, minden fontos részletre kitekintő ösz-
szegzést adni a mágiáról, amely az elméleti alapvetésen túl praktikus tanítás-
sal is szolgál. Mindazáltal Ficino és Pico tanítványaként az emberi lélek 
felemelésének tanítását is magáévá tette. Ficino először Lakoma- 
kommentárjában (1469)12 fejtette ki az emberi lélek Istenhez való fel-
emelésének tanát főként Plótinost követve, ahol a szépséget Isten fé-
nyeként definiálva a szeretetet jelöli meg vezetőnek az Istenhez vezető 
úton. Majd Platonikus teológiájában (1474)13 Proklos és Iamblichos nyo-
mán fejtette ki részletesen az emberi lélek halhatatlanságára és lehe-
tőségeire vonatkozó tanait. Pico 1486-os Oratiójában a hermetikus 
Asclepius és Ficino újplatonikus tanítása alapján hirdeti meg program-
ját szintén az emberi lélek felemelésére,14 amit később, 1489-ben kia-
dott Heptaplusában kabbalista fejtegetésekkel is gazdagítva dolgoz ki 
a Teremtés első mondatai exegézisének fényében.15 Velük egy időben 
Ludovico Lazzarelli, még inkább hermetikus kontextusban adja elő ezt 
az elképzelést költeményeiben és a Crater Hermetisben (1492/94),16 
ahol az ember szellemi újjászületését a deificatio jegyében tanítja. Őket 
követik a reneszánsz további gondolkodói: Agrippa, majd John Dee 
(1527–1609), akinek kutatása során Szőnyi György Endre vezette be az 
exaltatio fogalmát annak a törekvésnek jelölésére, amely az ember 
megistenülését, deificatióját tűzi ki céljául.17  

Az alább közölt részletek a második könyvből tartalmaznak egy válo-
gatást. Témáik a következők: a Nap és a Hold jelentősége a mágiában (32. 
fejezet); miként részesülnek a talizmánok az égitestek erejében? (35. feje-
zet); az állatöv talizmánjai (36. fejezet); a jóslás nem lehet tökéletes az aszt-
rológia nélkül (53. fejezet); honnan fér hozzá a jóslás ereje a sorshoz? (54. 
fejezet); a világot kormányzó hét bolygó és különböző elnevezéseik (59. fe-
jezet). 

 
1 MORLEY 1856: The Life of Agrippa, I, 15–33.  
2 Johann Reuchlin: De verbo mirifico, Basileae, k. n. 1494.  
3 Heinrich Kramer (Henricus Institor): Malleus maleficarum, Speyer, k. n. 1486.  
4 H. C. Agrippa von Nettesheim: De nobilitate et praexcellentia foeminae sexus, Dôle, k. n. 1509. Korabeli 

angol fordítása: H. C. Agrippa von Nettesheim: A treatise of the nobilitie and excellencie of womenkynde 
[sic!], tranls. by David Clapham, London, 1551, 124 pp. Modern angol fordítás: Declamation on the 
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Nobility and Preeminence of the Female Sex. Translated by Albert Rabil, Jr. Chicago: University of Chi-
cago Press, 1996. Korabeli olasz fordítása: (fordító n.) De la nobilta, e preeccellentia del feminile sesso, 
Roma, k. n. 1530, 49 pp. Vö. Marc van der Poel: Cornelius Agrippa, the Humanist Teologian and his Dec-
lamations, Chapter 6. Leiden – New York – Köln, Brill, 1997, 185–224. https://archive.org/details/cor-

neliusagrippa0000poel/page/n5/mode/2up Prost: Corneille Agrippa, 161–166. Morley: The 
Life of Agrippa, 97–110. 
5 Meg kell jegyeznünk, hogy Malleus maleficarum kiadásaihoz csatolt pápai bulla (Summis 
desiderantes affectibus, 1484) nem a könyvet hitelesítette, hiszen az annak kiadása előtt 

keletkezett. Csupán alapelveiben erősíthette meg azt, amennyiben elismerte a boszorkányok léte-
zését és együttműködését Sátánnal. Mindazáltal a könyv végén található egy számos történész 
által hamisnak ítélt „Jóváhagyás”, amelyben a Kölni Egyetem Teológiai Fakultásának doktorai alá-
írásukkal igazolták volna egyhangú egyetértésüket a könyvben foglaltakkal. 

6 Trithemius előbb Sponheimben, majd Würzburgban Németország legnagyobb mágikus tematikájú 
könyvtárát hozta létre, és 1508-ban ezek rövid leírásokkal teljes katalógusát is elkészítette Anti-
palus maleficiorum [A varázslók ellen] címen. A katalógus kéziratban maradt. Johannes Trithemius 
a könyvtártudomány atyja és a kora-újkori kriptográfia megkerülhetetlen szerzője. Számos teoló-
giai és történeti műve mellett legfontosabb munkája a sok vitát kavart, majd 1609-ben indexre 
tett és 1900-ban feloldott Steganographia, I–III. Szerzője szerint a könyv pusztán a titkosírást ta-
nítja, Agrippa és John Dee (1527–1609) utalásaiból azonban az derül ki, hogy az angyalokkal való 
kommunikáció egyfajta segédletének tartották. 

7 PROST 1881–1882: Agrippa, I, chap. 3, 205–280;  
8 H. C. Agrippa von Nettesheim: De incertitudine et vanitate scientiarum atque artium declamatio in-

vectiva, Köln, 1527. Van der Poel: Agrippa, 153–184; 269–274. 1569-ben kiadott angol fordításának 
reprintje: Catherine M. Dunn (ed.): Of the Vanitie and Vncertaintie of Artes and Sciences. Northridge, 
CA, California State University Foundation, 1974.  

9 Vittoria Perrone Compagni (ed.): H. C. Agrippa von Nettesheim: De occulta philosophia, Leiden – 
New York – Köln, Brill, 1992. Az 1651-es fordítás első reprintje: Donald Tyson (ed.): Henry Cornelius 
Agrippa of Nettesheim: Three Books of Occult Philosophy, transl. by James Freake, St. Paul, MN,  
Llewellyn Pubication, 1993. 

10 A 11–13. fejezetben. 
11 A 35–65. fejezetben. 
12 Magyarul: Marsilio Ficino: A szerelemről. Kommentár Platón A Lakoma című művéhez, ford., utószó 

Imregh Monika, Budapest, Arcticus, 2001, 2. kiad. új előszóval, Polaris, 2024. 
13 Marsilio Ficino: Platonic Theology, I–XVIII, Vol. 1–6, transl. by Michael J. B. Allen – John Warden, 

latin text ed. by James Hankins – William Bowen, The I Tatti Renaissance Library, Cambridge–Lon-
don, Harvard University Press, 2001–2006. Magyarul részletek: Marsilio Ficino: Platonikus írások, 
ford. Vassányi Miklós, Budapest, Szent István Társulat, 2003, 292 pp. 

14 Giovanni Pico della Mirandola: Az ember méltóságáról, ford. Kardos Tiborné, in Vajda Mihály 
(szerk.): Reneszánsz etikai antológia, Budapest, Gondolat, 1984, 212–244.  

15 Pico: Heptaplus. 
16 Wouter J. Hanegraaff – Ruud M. Bouthoorn: Lodovico Lazzarelli (1447–1500): The Hermetic Writings 

and Related Documents, Tempe, Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2005, 165–
270. 

17 Szőnyi György Endre: Exaltatio és hatalom – Keresztény mágia és okkult szimbolizmus egy angol 
mágus műveiben (magyar nyelven). Szeged, JATEPress, 1998. György E. Szőnyi: John Dee’s Occultism 
– Magical Exaltation Through Powerful Signs, Western Esoterism (angol nyelven). Albany, NY, SUNY 
Press, 2010. György E. Szőnyi: Gli angeli di John Dee – Il Merlino di Elisabetta, Milano, Tre Editori, 
2004.  
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32. A Nap és a Hold és mágikus jelentőségük 
 
Az egek és minden ég 
alatti test irányítására a 
Nap és a Hold rendelte-
tett: a Nap minden elemi 
erő ura, a Hold pedig a 
Nap ereje révén a keletke-
zés, a növekedés és a fo-
gyatkozás úrnője.1 Ezért állítja Albumasar, hogy az élet a Nap és a Hold révén 
jut el mindenbe,2 és emiatt nevezi Orpheusz ezeket az ég életadó szemének.3 
A Nap fényt ad magából mindennek, és bőségesen ontja azt minden számára 
nemcsak az égben és a levegőben,4 hanem a földön és a tenger legmélyebb 
fenekén is; ahogy Iamblikhosz mondja, minden javunk a Naptól származik, 
akár tőle magától, akár tőle, csak mások révén.5 Hérakleitosz a Napot az égi 
fény forrásának hívja,6 és sok platonikus a világlelket főként a Napba he-
lyezte,7 mint ami a Nap gömbjét egészen eltölti, sugarait mintegy szellemét 
minden irányba kiárasztja mindenbe, és így ad életet, érzékelést, mozgást a 
világegyetemnek. A régi természettudósok ezért nevezték a Napot az ég szí-
vének, a káldeusok pedig a bolygók között középre helyezték.8 Az egyipto-
miak is a világ közepébe tették, azaz a két ötös osztatú világ közé, tudniillik 
a Nap fölé öt bolygót helyeznek, a Nap alá pedig a Holdat és a négy elemet. 
A Nap maga pedig a többi    csillag között a legfőbb fejedelem képe és szobra,9 
mind az égi, mind a földi világ igazi fénye és Istennek magának a legponto-
sabb mása, akinek lényege az Atya, fényessége a Fiú, heve a Szentlélek, 
benne oly mértékben nyilvánvalók, hogy az akadémikusoknak nem áll ren-
delkezésére semmi más, amivel kifejezőbben bemutathatnák az isteni lénye-
get. Olyan egybehangzóan felel meg Istennek, hogy Platón Isten látható 
Fiának hívja, Iamblikhosz pedig az isteni értelem képmásának nevezi, Dio-
nüsziosz Areopagitész meg Isten szobrának mondja.  

A Nap mint valamely király székel a többi bolygó közepette, fényével, 
nagyságával, szépségével mindjük közül kitűnik, mindet megvilágítja, ő 
osztja számukra a valamennyi földi létezőnek nyújtandó erőket, irányítja és 
rendezi járásukat olyannyira, hogy innen mondják mozgásukat nappalinak 
vagy éjjelinek, délinek vagy északinak, keletinek vagy nyugatinak, egyenesnek 
vagy hátrálónak. És ahogy fényével elűzi az éjjeli sötétséget, úgy űzi el a sö-
tétség minden hatalmát is, amiről ezt olvassuk Jóbnál: „Amikor felvirrad a 
hajnal, megítéltetnek a halál árnyai.”10 A zsoltárok szerzője pedig, amikor az 
oroszlánkölykökről beszél, amelyek Istentől kérnek engedélyt a pusztításra, 

9Heinrich Cornelius Agrippa 
 von Nettesheim 
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így kezdi: „Felkelt a Nap, azok összegyűltek, és fekhelyükre űzte őket”, azok 
elűzése után így folytatja: „Az ember előjön dolga végzésére.”11 

Így tehát mivel a Nap a világ közepén helyezkedik el, és mint az élőlé-
nyekben az egész testet a szív, úgy kormányozza az eget és a világot, 
hatalma van az egész világ és a benne levő dolgok fölött. Ő szavatolja 
az időt,12 akitől a nap és az év származik, a hideg és a meleg s az idők 

egyéb minőségei, és ahogy Ptolemaiosz mondja,13 amikor valamelyik bolygó 
helyére érkezik,14 annak a levegőben jelenlevő erejét megnöveli, így a Marssal 
a hevességet, a Szaturnusszal a hűvösséget, és az ember szellemét meg lelkét 
is ilyenné teszi. Ezért mondja Homérosz,15 Arisztotelész pedig egyetért vele,16 
hogy az emberi értelemben olyan indulatok vannak jelen, amilyeneket a Nap, 
a bolygók fejedelme és irányítója nap mint nap kelt benne. 

A Hold pedig, a Földhöz a legközelebb lévén, minden égi hatás befo-
gadója.17 Gyors mozgása révén minden hónapban együtt áll a Nappal meg  
a többi bolygóval és csillaggal, s mintegy minden csillag feleségévé válik.  
A legtermékenyebb égitestként a Nap és a többi bolygó és csillag sugarait és 
hatásait, mint valami magzatot megfoganja, és a hozzá közeli földi világban 
megszülve adja ki magából.18 Ugyanis minden égitest a Holdat befolyásolja, 
mint végső befogadót, s a Hold ezután osztja meg minden fölötte álló égitest 
befolyását a lenti dolgokkal, s elterjeszti azokat a Földön. S ezeket a lenti dol-
gokat a többi égitestnél nyilvánvalóbban készíti fel, mozgása [és változása] 
jobban érzékelhető számunkra a hozzánk való ismerős közelsége miatt, és 
mint a fentiek és a lentiek közötti közbenjáró közvetít minden földi dolog szá-
mára. Ezért mozgását minden más bolygó előtt számon kell tartani, mint min-
den fogantatás [és szándék] szülőjéét. Ezeket különféle módokon bontja ki a 
lentiek számára mindenkori alkatának, mozgásának, elhelyezkedésének és a 
bolygókkal és a többi csillaggal alkotott különféle aspektusainak megfelelően.  

És bár minden egyes bolygótól felvesz valamilyen erőt, a leginkább 
mégis a Naptól, ahányszor csak együtt áll vele, életadó képességgel telik el, és 
annak tekintete szerint19 veszi kölcsön alkatát. Mert az első negyedben, ahogy 
a peripatetikusok tanítják, meleg és nedves, a másodikban meleg és száraz, a 
harmadikban hideg és száraz, a negyedikben hideg és nedves.20 És jóllehet a 
Hold a bolygók közül a legalsó, mégis a fölötte levők minden általa felfogott 
szándékát21 kibontja: tőle indul ki ugyanis az egekben [fölfelé] a dolgoknak az 
a sorozata, amelyet Platón aranyláncnak nevez,22 amelyben minden egyes 
dolog vagy ok a fölötte levőtől függ, egymással összekapcsolódva, mígnem el-
érkezik a legvégső okhoz, mindennek az okához, amelytől minden függ. Emiatt 
van, hogy a Hold közvetítése nélkül egyszerűen nem tudjuk odavonzani a fen-
tebbiek erejét. Ezért írja elő Thabit, hogy bármely bolygó erejének befogására 
akkor kell annak a bolygónak a kövét és növényét hasznosítani, amikor a Hold 
azzal a bolygóval kedvező helyen együtt áll, vagy kedvező aspektusban van.23 
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54. A sors. Mikor és honnan fér hozzá a jóslás ereje? 
 
Amikor csak sorsvetéssel jósolnak, és az emberi eseményeket megjövendölik, 
a véletlenen kívül minden bizonnyal lennie kell egy magasrendű,  
titkos és rejtett okának is, amely nem valamely járulékos ok lesz, ami-
lyennek Arisztotelész a szerencsét írja le.24 Merthogy az okok lánco-
latában, miután a platonikusok szerint a járulékos ok soha nem lehet az első 
és elégséges ok, magasabbra kell tekintenünk, és ott megtalálnunk az okot, 
amely magát a hatást magáénak ismeri és irányítja. Ezt pedig nem a testi ter-
mészetbe, hanem az anyagtalan és testetlen szubsztanciákba szük-
séges helyezni, amelyek a sorsot valóban irányítják, és az igazság 
bizonyságát adják, mint az emberi lelkekbe vagy különálló szelle-
mekbe és daimónokba vagy az égi értelmekbe vagy magába Istenbe.  

Hogy az emberi lélekben elegendő képesség és erő lehet a 
sorsvetés ilyesféle irányítására, az abból tudható, hogy lelkünk isteni 
erővel és hasonlatossággal rendelkezik, benne van minden dolog 
megértése és képessége, és ahogy az első könyvben mondtuk, minden 
dolog természetes módon engedelmeskedik neki, és elkerülhetetlenül 
abba az irányba mozog és azt foganatosítja, amit a lélek erős kíván-
sággal óhajt.25 Továbbá a természetes és mesterséges dolgok minden 
ereje és tevékenysége engedelmeskedik neki, amikor tiszta szívéből 
kíván valamit. És minden ilyen sorsvetés támogatja a léleknek ezt a 
vágyát, ami a jövendölések csodás képességeit szerzik meg számukra 
– részint a lélekből, részint az égnek az abban az órában alkalmas vol-
tából, amikor a lelket ez a fajta erős kívánság a leginkább megszállja. 

Ugyanez az meggondolás az alapja minden asztrológiai kér-
désfeltevésnek is, mert a lélek, amikor egy kívánság magas fokára 
emelkedik, magától ragadja meg a megfelelő és hatékony órát és al-
kalmat, amelyre, ha felállítják az ég helyzetét, akkor az asztrológus képes 
lesz abban megítélni és megismerni azt a dolgot, amire a kérdést feltette, és 
amit tudni kíván és óhajt. Mivel azonban nem mindig az emberi lélek, hanem 
mint mondtuk, néha más szellemek irányítják a sorsvetést, és a jós lelke nem 
mindig képes a vágyakozás olyan magas fokára eljutni, amiről beszéltünk, 
ezért a régieknél azt volt a szokás, hogy sorsvetés előtt valami előzetes ál-
dozatot hoztak, amivel az isteni értelmeket és szellemeket odaszólították, 
hogy a sorsvetést megfelelően irányítsák. Tehát a sorsvetések a jövendölés-
ben bármily kis dolgot is mutatnak meg, az szükségszerűen nem véletlenül 
vagy a szerencse révén történik, hanem egy szellemi okból kifolyólag, aminek 
az ereje révén mozog a képzelőerő vagy a sorsvető vagy sorshúzó keze,26 akár 
az eljáró lelkéből fakad az az erő a saját erős vágya révén, akár az ég befo-
lyásából és alkalmas voltából, akár egy máshonnan megjelenő és segédkező 
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és mozgató isteni erőtől vagy szellemtől, legyen az a sorsvetés  négy- vagy 
hatoldalú kockavetés, verssorok találomra választása, amilyen a homéroszi 
és vergiliusi sorsvetés volt egykor.  

Erről azt olvassuk Aelius Spartianusnál,27 hogy egyszer Hadrianus azt 
a kérdést tette fel, hogy miként érzi magát Traianus császár, mire ezek 
a vergiliusi sorok ötlöttek fel előtte: 
 
Ám szent áldozatát hozván, olajágkoszorúsan, 
Most ki jön? Ősz haja, bajsza királynak lenni mutatja, 
Rómainak hozzá – aki törvényekkel alapját 
Megveti várának, s akit ily roppant hatalomba 
Ültet a csöppnyi Curés.28 
 

Ezek a sorok nem hiába keltették benne azt a reményt, hogy a hatalom bir-
tokosa lesz. Hasonlóképpen a zsidóknál és nálunk, keresztényeknél is, amit 
bizonyos teológusok nem elleneznek, a zsoltárok verssoraiból nyernek vá-
laszt így feltett kérdéseikre. A sorsolásnak létezik még sok más fajtája, és 
vannak emberi sorsvetések, amiknek semmi köze magához a jövendöléshez, 
amit a régiek végeztek és mi is folytatjuk. Ezeket a törvények is előírják a 
tisztségviselők megválasztására az irigység elkerülése végett, és Cicero is 
említést tesz róluk a Verres ellen című beszédében,29 de ezek nem tartoznak 
a tárgyunkhoz. 

A jóshelyeket és a vallást illető isteni és szent jóslatokat viszont a 
következő könyvben tárgyaljuk. Most csak arra szeretném még egyszer fel-
hívni a figyelmeteket, hogy ami a jóslatot, jövendölést célzó sorsvetés ered-
ményeként megtudható, az nem pusztán a sorsvetésnek köszönhető, hanem 
valamely a műveletben részt vevő magasabb erőnek, amely azt elősegíti. 

 
 
 

Frazer-Imregh Monika fordítása 
 
 
 

1 A Nap szerepének leírása Ficino: De sole (A Napról) 6. fejezetét követi. FICINO 1576: 968.  
2 Albumasar: In Sadan. ALBUMASAR 1954: 22. 
3 Orphicorum fragmenta, 168. töredék, 16. KERN 1922: 201.  
4 A Hold szférája az ég legalsó része, alatta helyezkedik el a tűz szférája.  
5 Iamblikhosz: De mysteriis Aegyptiorum, VII. 4. 256. FICINO 1576: 1901–1902.  
6 Hérakleitosz: A 12, Nachtr. DIELS–KRANZ 1901: 491.  
7 Platón: Timaiosz, 38c. Ez a gondolat számos helyen megjelenik Ficino, Proklosz és Iamblikhosz mű-

veiben.  
8 A bolygószférák káldeus sorrendje szerint (Szaturnusz–Jupiter–Mars–Nap–Vénusz–Merkúr–Hold) 

pont középen van a Nap. (Kárpáti Gábor Csaba) 
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9 ZORZI 15251, 4. 10. f. 67r–v. Ld. Platón: Az állam, VI. 508b–c; Iamblikhosz: De mysteriis, VII. 4. 256. 
FICINO 1576: 1901–1902; pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész: De divinis nominibus, 4. 4. col. 697B; 
Ficino: De sole, 9. 12, FICINO 1576: 970, 973.  

10 Jób 24:17.  
11 Zsoltárok 103:21–23.  
12 Platón: Timaiosz, 38c.  
13 Ál-Ptolemaiosz: Centiloquium, 35., BOER 1961: 44.  
14 Azaz együtt áll vele.  
15 Homérosz: Odüsszeia, XVIII. 136–137. Ficino ezt szó szerint idézi: Három könyv az életről, III. 6.  

FICINO 2023: 193.  
16 Arisztotelész: De anima, 3. 3. 427a.  
17 ZORZI 1525: 1. 4. 13, f. 71r–v; 1. 4. 30, ff. 81r–82r. Ficino: Három könyv az életről, III. 6. 

FICINO 2023: 194.  
18 A többi égitesthez képest tehát a Hold olyan, mint a termékeny föld, amely hatásokat 

terem, amelyeknek magvait a többi égitest sugarai ültetnek el benne.  
19 Azaz a Nappal alkotott aspektusa szerint, ami meghatározza a holdfázisokat. (Kárpáti 

Gábor Csaba) 
20 Ez az évszakok leképezése, mert az első évszak a tavasz, amely meleg és nedves, a második 

a nyár, ez meleg és száraz, a harmadik az ősz, amely hideg és száraz, a negyedik pedig a 
tél, hideg és nedves. Vö. GALÉNOSZ 2018a; FRAZER-IMREGH 2018.   

21 Conceptus.  
22 Platón: Theaitétosz, 153c–d.  
23 Thabit: De proprietatibus quarundam stellarum. THABIT f. 130. Ficino: Három könyv az életről, 

III. 6. 8. FICINO 2023: 199, 207.  
24 Ariszotelész: Magna moralia, II. 8., 1207a.  
25 Pszeudo-Albertus: Liber de mirabilibus mundi. PS.-ALBERTUS 1500: e4v–f1r.  
26 Vö. Gianfranceso Pico: De rerum praenotione, VI. 6. GF PICO 1572: 617–618.  
27 Aelius Spartianus: De vita Adriani imperatoris, 2. AELIUS 1971: 4.  
28 Vergilius: Aeneis, VI. 808–812. Lakatos István fordítása. A sorok Róma második királyára, 

a szabin származású békés vallásalapító Numára utalnak, aki után a trónon a harcias Tullus 
Hostilius következett, tehát a sorsvetés párhuzamot mutatott Hadrianus jellemével és 
szándékaival. Vö. CRINITUS 1955: XXII. 3.; 425. GF PICO 1572: VI. 6.; 617–618.  

29 Cicero: In Verrem, II. 2. 51., 126. bekezdés.  
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14 William Butler Yeats 

 
 
 
 
 
 
 
KERENGŐ ÁNGUS DALA 
 
Jártam a mogyorófa erdőt, 
Követtem forró fejem lángját, 
Vágtam és hántoltam egy vesszőt, 
Zsinegre tűztem egy szem málnát; 
Fehér lepkék táncát figyeltem, 
Míg hunyorogtak a csillagok, 
A málnát egy patakba ejtettem, 
Egy kis ezüst pisztráng rákapott. 
 
Mikor a földre fektettem, 
És a tűzbe leheltem életet, 
Valami zizzent a földön, 
És valaki suttogta nevemet: 
Tündöklő lánnyá változott, 
Hajában friss almavirág, 
Nevemen szólított és szaladt, 
Elnyelte a hajnalvilág. 
 
Bár koros lettem még járom, 
A völgyeket és minden lankát, 
Majd megtalálom, kézen fogom, 
Megcsókolom színes ajkát; 
Viszem hosszú tarka füvek közt, 
Mostantól örökké szakajtva, 
A hold almáit ezüstbe, 
A nap almáit aranyba. 
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DÚNÉ HEGEDŰSE 
 
Mikor Dúné dombján a hegedűmön játszok, 
A nép táncol, mint a hullámzó tengervíz, 
Drága öcsém lelkész Kilvarnetben, 
A bátyám is, a székhelye Mohrabuí. 
 
Lehagytam az én bátyámat és öcsémet, 
Imakönyveikben olvasnak ők ketten, 
Én a dalos könyvemben olvasok, 
Mit a szlájgói vásárban vettem. 
 
Mikor majd az idők végéhez érünk, 
És Péter beül az ítélőszékbe, 
Csak mosolyog a három öreg lélekre, 
De a kapun először engem hív be, 
 
A jónak mindig ott van a derű, 
Mit gonosz véletlen akadályoz, 
De a derű imádja a hegedűt, 
És a derű imádja a táncot, 
 
És mikor engem felfedez a nép, 
Ahány ott van, mind felém közelít, 
Azzal, hogy „Itt van Dúné hedegűse!”, 
És a nép táncol, mint a hullámzó tengervíz. 
 
Holló Tamás fordításai
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Az eszményi olvasó nem rekonstruálja a történetet, hanem újjáteremti. 
 
Az eszményi olvasó nem követi a történetet, hanem részt vesz benne. 
 
Szent Jeromos ábrázolásain azt az éber nyugalmat látni, mellyel Isten szavát 
füleli a Biblia fordítása közben. Az eszményi olvasó figyelmes. 
 
Az eszményi olvasó tudja, amit az író csak sejt. 
 
Az eszményi olvasó nem veszi készpénznek az író szavait, próbára teszi a szö-
veget.  
 
Minden eszményi olvasó társít. Úgy olvas, mintha minden könyv egyetlen 
kortalan és termékeny szerző műve volna. 
 
Az eszményi olvasó nem tudja szavakba foglalni a tudását. 
 
Az eszményi olvasó sose számolja meg, hány könyve van. 
 
Az eszményi olvasó úgy olvas, mintha az irodalom ismeretlen szerzők művei -
ből állna.  
 
Az eszményi olvasó szeret szótárt használni. 
 
Az eszményi olvasó halhatatlannak érzi magát, miközben egy évszázadokkal 
korábbi könyvet olvas. 
 
Paolo és Francesca nem voltak eszményi olvasók, mert – mint Danténak meg-
vallották – az első csók után nem olvastak többé. Az eszményi olvasók csó-
kolózás után tovább olvastak volna. Az egyik szerelem nem zárja ki a másikat.    

Alberto Manguel 

J E G Y Z E T E K  A Z  E S Z M É N Y I  O LVA S Ó  

M E G H ATÁ R OZ Á S Á H OZ
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Az eszményi olvasó, legalábbis a történet időtartamára, egyívású lesz 
a főhőssel. 
 
Az eszményi olvasó a kitaposott ösvényen jár. „A jó olvasó, a komoly olvasó, 
az aktív és kreatív olvasó az újraolvasó.” (Nabokov)  
 
Az eszményi olvasó többistenhitű. 
 
Az eszményi olvasónak a megújhodás ígéretét hordozza egy könyv. 
 
Robinson Crusoe nem eszményi olvasó. A válaszokat keresi a Bibliában.  
Az eszményi olvasó a kérdéseket keresi benne.   
 
Minden könyvnek, jó vagy rossz, megvan az eszményi olvasója. Néha egy író-
nak több évszázadot kell várnia, míg megtalálja eszményi olvasóját. 
 
Az eszményi olvasó bizonyos fokig minden könyvet a saját önéletrajzaként 
olvas.   
 
Az eszményi olvasónak nincs pontosan meghatározott nemzetisége. 
 
Stendhal eszményi olvasója: „Alig száz olvasónak írok: boldogtalan, szere-
tetreméltó, kedves, sosem erénycsősz vagy képmutató lényeknek. Nekik sze-
retnék örömet szerezni. Alig ismerek egyet-kettőt.” 
 
Az eszményi olvasó ismeri a boldogtalanságot. 
 
Az eszményi olvasónak amellett, hogy függőbe teszi kétségeit, egy új meg-
győződés iránt is tudnia kell bizalmat táplálni.  
 
A margóra írott jegyzetek eszményi olvasóra vallanak. 
 
Az eszményi olvasó hitterjesztő. 
 
Az eszményi olvasó bűntelenül csapodár. 
 
Az eszményi olvasó képes beleszeretni a könyv egyik szereplőjébe. 

17
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„Háromféle olvasó van: az egyik ítélkezés nélkül élvez, a harmadik élvezet 
nélkül ítélkezik, és e kettő között egy másik, aki élvezve ítél és ítélve élvez. 
Ez utóbbiak valóban újraalkotják a művet, és nincsenek sokan.” (Goethe)  

 
Akik öngyilkosok lettek a Werther elolvasása után, nem voltak eszmé-
nyi olvasók, csupán érzelgősök. Az eszményi olvasó ritkán érzelgős.  

 
Az eszményi olvasó sose türelmetlen. 
 
Az eszményi olvasó intelligensebb az írónál – akit nem hibáztat ezért.   
 
Egy idő után minden olvasó eszményi olvasónak tartja magát. 
 
Sade márki: „Csak azoknak írok, akik képesek megérteni. Ők veszély nélkül 
fognak olvasni engem.” Sade márki téved: mindig veszélyes eszményi olva-
sónak lenni.   
 
Az eszményi olvasó egy regény főhőse. 
 
Az eszményi olvasó nem összetévesztendő a képzeletbeli olvasóval. 
 
Az író sohasem eszményi olvasója önmagának. 
 
A könyvek sikere nem az eszményi, hanem az elég jó olvasókon múlik. 
 
 
Szilágyi Mihály fordítása 

A szerzőtől magyarul megjelent: Az olvasás története (Park Kiadó, Bp. 2001; ford. Széky János)
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19Robert Frost 

 
 
 
 
 
 
 
HAVAS ES TÉN ERDŐ  
MELLETT MEGÁLLVA 
 
 
Hogy ki erdeje ez, tudom talán, 
Messze a gazda, a falu, a ház, 
Nem lát most, hogy megálltam itt, s nézem, 
Hogy telik meg hóval minden faág. 
 
Amit kis lovam furcsának vélhet, 
Mi az az út, ami itt ér véget, 
Erdő és jégbe fagyott tó között, 
Legsötétebb éjjelén az évnek? 
 
Hámján a csengőt rázva engem néz, 
Hű társam azt gondolja tévedés, 
És az egyetlen más hang mi susog, 
A könnyű szellő, a lágy hópihék. 
 
Az erdő szép, mély és nagyon sötét, 
De engem ígéretek kötnek épp, 
Hosszú az út, és hálni kéne még, 
Hosszú az út, és hálni kéne még. 
 
 
 
 
Holló Tamás fordítása 
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20 Billy Collins 

 
 
 
 
 
 
 
 
A FŐPÁLYAUDVAR 
 
A város a mindenség 
nyolcmillió csomópontja, 
 
élete az üvegcsarnok 
nagyórája körül forog. 
 
Nézz fel a nyüzsgésből, 
és a csillagok boltozata alatt 
 
az idő körforgását fogod látni, 
és tudni, mikor és hol vagy. 
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A  MAGUNK SZONETTJEI 
 
Másképp fogalmazunk, mint Petrarca, 
és nem úgy (tizennégy) sorba rendezve, 
mint egy jól szántott parcella barázdái, 
 
de egy szuvenír képeslap üzenete 
dalra tud fakasztani egy kuckóban, 
vagy cseppenként érzéseket adagolhat. 
 
Egy tó, egy vízesés fotójának hátlapjára 
írott üdvözlettől éppúgy felragyoghat 
a tekintet, mint a régi korok dámáinak. 
 
Keresünk egy jelzőt az időjárásra, 
tudatjuk: csodásan érezzük magunkat, 
és megírjuk, hogy nagyon hiányzol, 
 
leplezve vágyunkat, hogy szívesebben 
lennénk ott, ahol te a levélládától jövet 
kezedben forgatod kis küldeményünket. 
 
A látnivalók egyike, a part fehér sávja, 
egy tér vagy a dóm csúcsos tornyozata 
behatol szokott tartózkodási helyedre, 
 
ahol az asztalra ejted majd e kisméretű, 
részleges és hozzávetőleges lenyomatát 
annak, hogy merre járunk és mit érzünk. 
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FÁK ALATT SÉTÁLVA 
 
Sétálok a fák alatt 
árnyékból árnyékba 
lépdelek alattuk 
levelek súrolják 
fedetlen fejemet 
alsó ágaik oly közel 
nyúlnak hozzám 
hogy lépteimet óvva 
átkarolhatnák vállamat. 
 
Sétálok a fák alatt 
leszakítok egy levelet 
és zsebre teszem 
hogy ne felejtsek el 
egyedül a fákra 
és sétámra gondolva 
egész délelőtt 
faágak és -levelek 
palástjában sétálni. 
 
Szilágyi Mihály fordításai 

ufo24_9 OK.qxp_Layout 1  2024. 10. 14.  17:06  Page 22



 
 
 
 
Modern képírók  
 
Huszárik Zoltán művész-
ként valódi polihisztor 
volt: filmrendező, költő, 
grafikus-képzőművész egy 
személyben. Művészeté-
nek másik meghatározó 
vonása zenei érzékenysé-
géből fakadt, mivel rövid- 
és egész estés játékfilm-
jeinek versformája a zene 
domináns stílusképző ereje által teljesedett ki. Filmes alkotómódját képírásnak 
nevezte, akárcsak a társművészetekhez közel álló újhullámos pályatársa, Gaál 
István.  

Megrendítően rövid, mégis gazdag életművének egyik legnagyobb 
eredménye volt, hogy a képzőművészethez szintén szorosan kötődő Gaál Ist-
vánnal karöltve átplántáltak egy olyan modernista képi fogalmazásmódot a 
magyar filmművészetbe, amelyet átjár a művészettörténet alapos ismerete. 
Gaál és Huszárik is készített művészettörténeti esszéket (Gaál életművét le-
záró Város filmjei; Huszárik a Dolgok eredete című televíziós sorozata). Kép-
soraik képzőművészeti hivatkozásokat, formaelveket rejtenek magukban.  
A természetben fellelhető organikus vagy amorf eredendő formákig eljutó 
filmmontázsuk közelképei számos esetben képzőművészeti ihletésű kompo-
zíciókon keresztül mutatnak túl önmagukon. Noha Gaál és Huszárik hatvanas 
évekbeli modern művészete film és képzőművészet hiteles találkozásának a 
kiérlelt szintézise, ez mégsem jelenti azt, hogy azonos képi nyelvet beszéltek 
volna. A képzőművészeti ihletettségük ugyan azonos volt, de formaviláguk 
nem. A tépelődő szereplői belső lelki világával foglalkozó Gaál mindvégig 
gondosan megőrizte természet és ember egylényegű harmóniájának ősi él-
ményét. Örökérvényű emberi tartalmakat közvetítő filmművészetében külö-
nös érzékenységgel keveredik a modern szerkezetes képépítés a tájat és 
emberi környezetet felruházó lélektani leírással.  

Huszárik ettől eltérő képpoétikai eszközökkel formálta személyessé 
az általa is nagyra becsült természet körforgásának alapvető képződményeit, 
tájformáit. A történetmesélést megtagadó, klasszikus avantgárd hagyomá-
nyoktól (szürrealizmus, expresszionizmus) örökölt montázstechnikájával 

23
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képzelet és valóság hétköznapian természetes motívumai között fogalmi-for-
mai egyöntetűséget teremtett. Költői képhasználatában elmozdult az abszt-
rakció irányába, de a tiszta nonfiguratív művészet önálló jelképteremtése 

már nem foglalkoztatta. Huszárik személyes lírán ászűrt filmnyelvének 
valóságfelettisége szorosan hozzáfűzte a hatvanas–hetvenes évek 
népi-szürrealista képzőművészeti, illetve irodalmi törekvéseihez.2 
A másik lényeges vonás, ami ettől elválaszthatatlan, hogy ő mint  

filmkészítő hogyan alkotta meg filmjeinek kompozícióit. Gelencsér Gábor 
filmtörténész így fogalmazta meg Huszárik képzőművészeti munkáinak  
formakapcsolatát filmjeinek világával a Műcsarnokban rendezett grafikai  
kiállítás megnyitójának alkalmából: „A Huszárik-filmeket sokkal inkább a 
képzőművészeti kompozíciók grafikus rendje, a montázs ritmusa jellemzi, 
semmint az elbeszélés. És ebből következik az a megint csak nem magától 
értetődő körülmény, hogy művészként polihisztor volt. Nem pusztán mozgó-
képekben, hanem a film esetében is elsősorban állóképekben gondolkodott.” 

A képzőművészet képírói fogalmazásmódjára tett termékeny hatásáról 
a Természetesen és egyszerűen című, 1974-ben megjelent írásában írt bőveb-
ben.3 Gaál Istvánhoz hasonlóan Huszárik is fontosnak tartotta az egymáshoz 
szervesen illeszkedő társművészetek történeti szemléletmódját.4 Alkotói 
szellemiségét a népművészet mellett a képzőművészet határozta meg legin-
kább. A képzőművészet és népművészet ugyanolyan hangsúllyal befolyásolta 
filmes eszköztárának használatát. Huszárik Bartókhoz hasonlóan gondolko-
dott abban, hogy népművészetünk műfaji sokoldalúságával, nyelvi absztrak-
cióival, stilizációs gazdagságával, ritmikai fegyelmével, világos asszociatív 
logikájával a legdúsabb nemzeti forrásunk. Jó volna olyan művészi egysze-
rűséggel és elementáris erővel megszólalni a film nyelvén is, akár a népdal 
természetes ősereje. A képzőművészet nemcsak látni, de gondolkodni is meg-
tanította őt. Filmjei organikus formavilágának kialakítása közben a mikro- 
és makrovilág együttes jelenvalósága izgatta. Ehhez illeszkedően válik szer-
vessé a társműfajok között a különböző művészeti ágak stílusvilága.5 Huszárik 
filmalkotásainak létrehozása közben mindig úgy gondolkodott, hogy a képek 
egymásutánisága, a vágás ritmusa, a kompozíciók színbéli és képi összefüg-
gése visszaadja mindazt, „ami a képzőművészetben egy képen belül összeg-
ződhet”.6 

A következőkben részletesen bemutatom Huszárik filmnyelvi moder-
nizmusa mellett a „munkaterápiaként” alkalmazott, a filmjei világához  
szorosan illeszkedő, azt kibővítő képzőművészeti munkásságát, illetve a film-
művészetében rejlő művészettörténeti vonatkozásokat.  
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Filmesztétika és művészettörténet kapcsolata a modern magyar filmben  
 
A filmes modernizmust meghonosító magyar újhullám (Gaál, Sára, Szabó, 
Novák Márk, Kovács, Jancsó, Huszárik) szellemi utódja volt Szőts Ist-
ván képzőművészetre is visszavezethető filmörökségének.7 A régit és 
újat (az európai modernizmussal adekvát sajátos filmnyelvformát) öt-
vöző rendezőgenerációnak sikerült megvalósítania Szőts népi-archaizáló 
gyökerekig visszanyúló, mégis újszerű elképzeléseit. Alkotói etikájuk egybe-
kapcsolódott a modern filmnyelvben gondolkodó nemzeti film megteremté-
sének lehetőségével. „E filmek – a Tavaszi záportól és az Emberek a 
havasontól az Oldás és kötés néhány epizódjáig, s a Sodrásban-ig –  
a legfontosabbat: filmművészetünk anyanyelvét, vagy szerényebben 
fogalmazva, első szavait, mondatait teremtették meg.”8 Az elkészült 
filmek nemzetközi sikere (Gaál: Sodrásban, Jancsó: Szegénylegények, 
Kósa: Tízezer nap, Huszárik: Elégia) azt bizonyította, hogy a „beérett” 
és megszületetett modern filmnyelv egyszerre volt képes a nemzeti 
jelleget (és történelmi vagy társadalmi problémát) az egyetemes nem-
zetközi progresszív vonulatok magaslatára emelni – mint ahogyan azt 
annakidején Szőts az Emberek a havason megalkotásával véghez vitte.9 
Mivel a hatvanas évekbeli, népi-paraszti születésű modernista filmes 
újhullám (Gaál, Sára, Huszárik, Kósa) nyíltan vállalva olvasztotta mű-
vészetébe az egyik legnagyobb hazai példaképének, Szőts Istvánnak 
a negyvenes években feltalált, a képzőművészetre is visszavezethető 
filmnyelvi újításait, ezért határozottan állíthatjuk, hogy Szőts szemé-
lyével került elsőként a magyar film nyelvezetébe a modern képzőmű-
vészeti gondolkodásmód is.  

Először vázlatosan haladjunk végig az újhullám képzőművé-
szeti kapcsolatainak fő kérdésein. A kapcsolatot érdemes két típusra 
bontani: konkrét művek, művészek idézésére, illetve a képi fogalmazásmódra 
gyakorolt hatásra. 

A hatvanas években az európai modernista filmművészet szoros foly-
tatója volt a klasszikus avantgárdnak, amennyiben a mozgókép nyelvi kísér-
letezése közeledett a társművészetekhez. A magyar film- és képzőművészet 
szinte egyszerre vette át a hatvanas évek bizonyos progresszív (modernista, 
avantgardista) stílustendenciáit. Ilyennek számított a művészi nyelv el vont-
intellektuális használata, a szigorú-szerkezetes/dekoratív-szerkezetes kép-
alkotási módszer, a természet és emberi környezet látvány utáni absztrakciója. 
Az egymás alkotásaiban felbukkanó filmalkotók és képzőművészek elhivatott 
művészértelmiségiként léptek fel. A két művészeti ág között körvonalazódott 
egy közös érdeklődésű témavilág: a művészet eredetének modernista fel-
használása (archaikus modernizmus irányzata); korszerűség és hagyomány 
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műalkotás általi feloldása, vagyis a népi-nemzeti tradíció modern művészi 
átörökítése és leszámolás a hamis nemzeti mítoszokkal (népi avantgárd kép-
zőművészet; „így jöttem”-filmek: Sodrásban, Feldobott kő, Tízezer nap, Huszárik 

megvalósulatlan filmterve, a Daidalosz és Ikarosz). A képzőművészetben 
kiteljesedtek és népszerűvé váltak a különféle szürrealista irányzatok 
(szentendrei konstruktív-népi szürrealisták, szürnaturalizmus). Az em-

beri emlékezés szelektáló és a tudatműködés képzettársító tevékenységét 
utánzó időrendfelbontásos filmforma átvétele, továbbá a BBS filmverseinek 
asszociatív montázstechnikája rímelhet a szürrealista módszer hazai képző-
művészeti térhódítására (filmversek és képzőművészeti etűdök). Azonban a 
megszülető magyarországi pop art változatai semmilyen stílusvariációban 
nem köszönnek vissza a magyar modernista nagyjátékfilmek szubjektív-szer-
zői világában. 

A hatvanas évek művészettörténeti stíluskritikáját elvégző korszak-
elemzések leírásai alapján azt mondhatjuk, hogy a líraian kifejező (expresz-
szív) és a szubjektív (intellektuális) műtípus összeolvadásából létrejött 
modernista stílusforma mindkét művészeti ágban felismerhető. Személyes 
változatai egyaránt jelentkeztek a képzőművészetben és a filmművészetben: 
szerzői játékfilmek stilizált formanyelvében, szubjektív filmverseknél, vala-
mint a lírai dokumentarizmus filmtanulmányaiban.  

A paraszti élet szociokulturális és egyetemes emberi értékeit feldol-
gozó Váráshelyi Iskola, valamint a magyar újhullám népi emberképének azo-
nossága,10 a képzőművészeti kisfilmek, illetve a BBS nyelvújító etűdjeinek 
sorozata (Huszárik Zoltán: Elégia, Capriccio, Amerigo Tot;11 Gaál: Pályamun-
kások, Az éjszaka zenéje), valamint a korszak nagyjátékfilmes rendezői közül 
elsősorban Gaál István és Huszárik Zoltán társművészeti szempontokat in-
tegráló újszerű és összetett formavilága bizonyítja, hogy megerősödött a kö-
telék a modernista képzőművészet és a megszülető modern magyar film 
között.  

A hatvanas évek modernista filmszerzői közül Gaál Istvánnal és Sára 
Sándorral, továbbá Kósa Ferenccel együtt Huszárik Zoltán is úgy ütött meg 
egy új hangot, hogy közben erőteljesen kötődött a tradícióhoz, s vállalta azt. 
Új, népi származású filmalkotók törtek be a filmes közegbe, akik olyan mo-
dernista törekvésekkel akarták továbbfejleszteni a magyar film hagyományát, 
amely egyszerre vallotta magát európainak és magyarnak, forradalminak és 
hagyománytisztelőnek. Ezzel a magyar újhullámos film ugyanazt hajtotta 
végre, mint a negyvenes évekbeli modern magyar képzőművészet.12 A párhu-
zam arról a fontos művészettörténeti tényről árulkodik, amely szerint a negy-
venes évekhez visszanyúló, hatvanas évekbeli film összefüggésbe hozható a 
korszak szintén a negyvenes évekhez visszanyúló modernista képzőművészeti 
újrakezdésével.13 
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Huszárik filmművészetének gyökerei 
 
Huszárik filmjei és rajzai a jelen illanó élményeinek megragadásán keresztül 
egyetlen időgomolyagba fűzik az elmúlás méltóságteljes elfogadását 
(Tisztelet az öregasszonyoknak, Szindbád). A profetikus művészet sors-
terhes elszenvedését mélyen átérző rendezőnél a megváltás kulcsa a 
művészi önfeláldozás tragikuma (Csontváry, Elégia). Így záródik önmagába 
„az élet a halál felől” gondolata Huszárik ellentmondásokat feloldó, ugyan-
annak a témának egyre tágabb köröket befutó művészetében.  

Huszárik képzőművészetének és filmjeinek közös alapját képezi 
munkáinak legfontosabb stílusvonása. Szürreális időstruktúrába 
ágyazott „imaginatív szerzői stílusa” hasonlóságot mutat a 19. századi 
szimbolista festészet belső-képzeletbeli képeinek személyes indítta-
tásával, ahol a kép történéssé, élménnyé válik. A szemlélőnek a mű-
vész saját belső látomását kell újraélnie. További fontos kérdés, hogy 
milyen filmes közegben jelentkezik nála a társadalmi vonatkozású gro-
teszk karikatúrák torz világa, amely a hatvanas-hetvenes évek képző-
művészetének egyik iránytűje volt.14 Hogyan jelenik meg Huszárik 
egyetemes témáinak tolmácsolásában a húszas évek történeti avant-
gárdjának hatvanas évekbeli úttörő szerepe? 

Huszárik költőiséggel átitatott közlésvágyában a tradíció új ki-
fejezésmódja fogalmazódik meg: „Nála a múltbéli vagy archaikus vib-
rálóan modern megfogalmazást nyer, a tradíció új kifejezésmódba íródik 
át, abban folytatódik, születik újjá.”15 Huszárik – Gaálhoz szorosan kö-
tődve – a hagyomány összegző jellegű fogalmát tágabb, művészetel-
méleti értelemben használta, amelybe beletartozik a népművészet 
mellett az egyetemes művészettörténet nagy paradigmája. Az új, mo-
dernista képírás megteremtését megvalósító filmes nemzedék előtt pél-
daként szolgáltak olyan előképek, mint Bartók, Picasso, Henry Moore, akik a 
tradícióból építkező újszerű alkotásmódjukkal szintézist tudtak teremteni a 
modernizmus és a régebbi őskultúrák között. Nem véletlen, hogy miért nyúltak 
vissza ezek a meghatározó modernista művészszemélyiségek az idők próbáját 
kiálló „naiv” (primitív) népművészetekig. Meglátták az archaikus őskultúrák-
ban, milyen egyszerűen és tisztán tudták megfogalmazni az ember hitét, örö-
mét és félelmét: „Az előbb említett művészek jelentősége abban van, hogy az 
őskultúrák formakincsét a 20. század mondanivalóinak tolmácsolására hasz-
nálták fel, új szintézist teremtve korok és kultúrák között. Hagyományok nélkül 
nincsen művészet.”16 A következőkben tekintsük át, Huszárik Zoltán filmjei ho-
gyan kapcsolhatók az archaikus modernizmus áramlatához. 

A hatvanas évek avantgárd magyar képzőművészetének kutatója, Nagy 
Ildikó művészettörténész szerint a magyar avantgárd archaikus modernizmusát 
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olyan alkotások zárják, mint a Vásárhelyi Iskola „állatközpontú” szobrász-
nője, Samu Katalin, aki a népies képzőművészet egyetlen nagy alakjának te-
kinthető Medgyessy-féle időtlen népeszményt volt képes átplántálni három 

állatfigurájába: „Végéhez közeledett egy életforma, és vele együtt egy 
mítosz. Az életformát olyan művek búcsúztatták, mint az Elégia (Hu-
szárik Zoltán) vagy a Búcsúzik a lovacska (Nagy László). Medgyessy 

»népies képzőművészete« helyébe folklorisztikus művek léptek, és több mint 
egy évtized telik el, amíg a természetélmény ismét hiteles művekben ölt tes-
tet. Ez azonban már más természet, más generáció és gyökeresen más szem-
lélet (Samu Géza, Bukta Imre).”17  

Az európai modernista művészfilm történetét monografikusan feldol-
gozó Kovács András Bálint úgy véli, a modern film két szakasza (1919–1929; 
kb.1959–1975) szoros összefüggésbe hozható a képzőművészeti avantgárd 
két időszakával (1910/20-as évek; a hatvanas évektől a hetvenes évek köze-
péig), amikor „a modern film formái mindkét periódusban a művészeti mo-
dernizmus aktuális formáit alkalmazták”. A hatvanas évek modernista 
művészetének egyik mozgatórugója a meglévő művészeti hagyomány kriti-
kai-önértelmező (reflexív) szemlélete volt: „Így a modernizmus egyszerre ál-
lítja és tagadja a hagyománnyal való folytonosságot.”18  

A hatvanas évek magyar filmművészetének alkotói az emlékezés két 
fontos filmes formáját alkották meg. Egyrészt a „morális számvetés és mél-
tóság” megőrzésének személyes nézőpontú társadalmi drámáiban az egyén 
sorsát befolyásoló közelmúlt terhes eseményeivel néztek szembe. Másrészt 
az évszázados, felejtésnek indult paraszti életforma felbomlásának folyama-
tát dokumentálták és értelmezték. „Nincs visszaút! Az a forma, amit az ember 
talajlehetőségnek vélt, nincs többé” – összegezte a paraszti tradíció folytat-
hatatlanságát Huszárik Zoltán, amint elolvasta Gaál István Zöldár című for-
gatókönyvét.  

A népművészet mellett Henry Moore szobrászművész alakja volt a 
másik jelentős közös hivatkozási pont Gaál és Huszárik hatvanas évekbeli 
filmművészetében. Gaál elsőként fényképezi le és hozza el Velencéből Henry 
Moore kiállításának fotóit Magyarországra.19 Huszárik szintén legtöbbször 
Henry Moore személyét említi a modern szobrászok közül. 1968-ban volt az 
első budapesti Henry Moore-kiállítás a Műcsarnokban. Ezt valószínűleg mind-
két rendező látta. Magyarországon az újhullámos filmesek közül elsőként Hu-
szárik Zoltán készít Henry Moore stilizált archaikus állatfiguráit ismétlő 
reliefábrázolást a Sodrásban forgatásán Gaál István felkérésére (lásd Tisza-
parti jelenetet). 

A modern mágikus alkotások összefoglaló, egyszerű, mértanivá abszt-
rahált formavilága visszavezethető a törzsi vagy prehisztorikus művészet egy-
két tagból álló rituális formafelfogásához. A láthatatlan transzcendens, 
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életformáló erők, az ismeretlen, misztikus energiák és dimenziók közvetlen 
materializációját jelenti a mágikus mű. A mágikus, rituális, meditatív művé-
szet lényege a vizualitás (transzcendens erővel átitatott közvetítő idol, totem, 
plasztika, ikonikus kép) által meg/beindított túlvilági érintkezés át-
élése: a látható-érzékelhető materializációból átkerülni az ősi, időtlen, 
érintetlen-romlatlan anyagtalanság archaikus létezésélményébe. Esz-
ménye a szerves forma, illetve a szabályos és szabálytalan absztrakt ornamen-
tika. A modern művészetben a díszítő elemek alapvető szubsztanciális 
értelmet hordoznak magukban. A primitív művészet „jel-műveinek”20 motí-
vumtárát érezte a modernizmus a legközelebbinek az életet irányító 
általános és elemi mintákhoz. 

Huszáriknak is volt közvetlen kapcsolata a modern képzőmű-
vészet archaikus, neoprimitív avantgárdizmusával. Az avantgárd mű-
vészet egyik paradigmatikus érvényű archaikus jelképe a maszk volt: 
„A modern magyar művészetben a maszk értelmezésének két fő lehe-
tőségével találkozhatunk. Egyrészt felfejthetjük az ősi, totemisztikus 
variációkat, másrészt pedig azt a fajta individuális torzítást, amely a 
szürreálissá növelt érzelmek kifejezője.”21  

Huszárik film- és képművészetében is egy-egy alkotás erejéig 
kiemelkedő motívummá válik a maszk modern művészeti felfogása. 
Huszárik Zoltánról az utolsó híres portréfotó a Csontváry-film kapcsán 
készül. Háromszor látjuk a sárral bekent arcát, miközben a film leghí-
resebb idézetét mondja: „Csontváry én vagyok”. A képzőművészeti  
hagyaték egyik egyedi akvarellképe egy maszkszerűen ábrázolt, ha-
talmas, stilizált emberfej. A felnagyított ikonfejként is értelmezhető 
vörös színű, merev emberfej Huszárik belső spirituális önarcképének 
felel meg. A végsőkig leegyszerűsített, „anti-pszichologizáló” portré 
magyar modern képzőművészeti előképe Vajda Lajos negyvenes évek-
beli ikonikus önarckép-sorozata. A modern mágikus alkotás a leegyszerűsí-
tett, stilizált, jelképes figurákban és absztrakt alakzatokban az egyetemes 
lélekenergia vitális erőit akarja megjeleníteni, avagy a természet „titkos  
útjait” ábrázolni. Az archaikus modernista művészet elvont jelképei a tapasz-
talati valóság elől rejtve maradt „belső valóság” reprezentációi, az emocio-
nális állapotok, fantáziák, ösztönvilág szubjektív – belső – képei. 

 
 

Huszárik-filmek képi világának képzőművészeti szempontú értelmezése 
 
Ha a művészettörténet korszakai felől vizsgáljuk Huszárik filmjeinek szürrea-
lista montázssorait, leginkább kedvenc évszázada, a 19. század irányzatai 
felől kell rátekinteni ornamentikus szépséggel átitatott, indázó filmképeire. 
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Szerzői filmstílusának személyes kéznyomát leginkább a szecesszió érzékien 
burjánzó emlékvilágában találta meg. A szecesszió mellett Huszárik örök té-
máihoz a 19. második felében fellángoló szimbolista művészet nyújtott képi 

ábrázolási mintát.  
A halálnak és a mulandóságnak kiszolgáltatott világ (Capriccio, 

Tisztelet az öregasszonyoknak, A piacere). A világ mint pokol (Elégia).  
A szerelemi kapcsolatok által megszemélyesített emberi érzelmek és a szenve-
délyeibe fulladt vándorló ember magánya (Szindbád). Szorongató látomások-
tól szabadulni képtelen ember önarcképe (Groteszk, Csontváry). A diadalmas 
visszatérés pátosza (Amerigo Tot). Huszárik mindegyik nagy kerettémáját a szá-
zadvég művészetéből emeli át saját szerzői világába, a jelen társadalmi viszo-
nyaira vonatkoztatva.  

Huszárik alkotásaiban a képzőművészet számtalan formában megjele-
nik. Gaál Istvánhoz hasonlóan konkrét festmények, szobrok felidézésével 
gyakran utal korszakokra (Henri Toulouse-Lautrec, Edgar Degas, Marino Ma-
rini, Picasso felbukkanó lóábrázolásai az Elégiában). Más esetben a képzőmű-
vészeti alkotásokkal létállapotok árnyalataira utal. (A piacerében különféle 
szobrok és festmények képi hasonlataival felerősíti a temetés abszurd túlzásig 
vitt szituációjának emberi reakcióit.) A második vizsgafilmjének bolyongó an-
tihőse is egy festőfigura (Groteszk). Az Amerigo Tot dokumentarista portré-
filmjében egy sikeres karriert befutott emigráns szobrászról készít ironikus 
személyiségrajzot, amelyben a műalkotás folyamatának anyagszerű bemuta-
tását is végigköveti. A Csontváryban Huszárik célja belépni és teljesen elme-
rülni a művész személyes világába, amit úgy valósított meg, hogy filmjét a 
festőgéniusz tablófestményeit utánzó, összefüggő képfolyamként komponálta 
meg, így sikerül azonosulnia a nemzethalál felé sodródó Magyarország miatt 
meghasonult Csontváry Kosztka Tivadar szimbolista-metafizikus látásmódjá-
val. A következőkben áttekintjük a hatvanas-hetvenes években készített rö-
vidfilmjeit, hogy meglássuk, a képzőművészeti utalások és hatások milyen 
jelentős szerepet játszanak képírói gondolkodásában.22  

 
 

Többszörös önarckép: Groteszk (1963) 
 
A Groteszk (1963) Huszárik második vizsgafilmje. Sára Sándor az operatőr, 
Gaál Istvánt vágónak kérte fel Huszárik. A rendezőtanár Máriássy Félix. A fő-
szerepet játszó Koltai János egy vonatállomáson bolyongó festőt alakít, aki 
a hátán egy óriási önarcképfestményt hurcol. Az első főiskolai kisfilmhez, az 
1957-es Játékhoz hasonlóan ez is allegorikusan fogalmaz. Szorongató fan-
tázia-gondolatvilága leginkább az expresszionista filmhez és képzőművé-
szethez áll közel.23 
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Az egyetlen alaphelyzetben tébláboló cselekmény jelképes helyzetda-
rabokra bomlik, ami több esetben is megsérti a film narratív koherenciáját. 
A legfontosabb konfliktus abból adódik, hogy a főszereplő alak jegyet akar 
venni a következő vonatjáratra, azonban célja – abszurdba illő hely-
zetek miatt – mindig meghiúsul. Az allegorikus cselekményvilágban 
az önmagával belső párbeszédet folytató figura gondolatfoszlányai-
nak a kivetülését láthatjuk. Az egzisztencialista határhelyzetbe került főhős 
miatt stilizálja a film allegorikussá a helyszíneit (váróterem hatalmas aulája, 
suhanó kopár dombok, üresen álldogáló vonatkupé, pályaudvari festmény-
kiállítás). A figura létezését fenyegető krízishelyzet következtében a 
festő rákényszerül, hogy szembenézzen önmagával, belső félelmeivel, 
miközben rákérdez emberi mivoltának értelmére, céljára.  

Az irodalmias manírral megfogalmazott szubjektív szövegfo-
lyam végigkommentálja a festő pályaudvari bolyongását. Elrontott 
régi kapcsolatának okára, kétségektől gyötört művészi tevékenységé-
nek céljára, frusztrációkkal teli életének gyökereire próbál választ 
kapni. A főhős életének értelmét megkérdőjelező, „oda-vissza” ismét-
lődő gondolatatai önmaga elesettégére figyelmeztetik.  

A soha véget nem érő jegyvásárlás ritmusfokozó montázsa Gaál 
Pályamunkások című avantgárd kísérleti kisfilmjét idézi. Egy másik fi-
gyelemre méltó modernista önreflexiót tartalmazó epizódban a festő 
felszáll egy magányosan álldogáló vasúti kocsira. Végigjárja az összes 
kupét. A hagyományos tér-idő érzetünket felszámoló ugróvágás ab-
szurd gegjében a főhős minden alkalommal egy viháncoló fiatal lány 
(Halász Judit) alakjába botlik. A festményt cipelő görnyedt alak és a 
vigyorgó lány groteszk párosának visszatérő beállítását még elvon-
tabbá teszik a kívülről rájuk néző kistotálok távolságtartó képei. A fél-
távoli kompozíció belső keretei következetes szigorral körbezárják a 
két egymástól teljesen különböző alak fura helyzetkomikumát. A fülkeajtó 
és a vonatablakok szigorú négyzetes keretbe foglalják a téglatest alakú ka-
binba szorult két alakot: „Az egymás után futó fülkeablakok a filmszalag koc-
káira emlékeztetnek.”24  

Az elkeseredettségében a vonatsínre fekvő festőnek még az öngyil-
kosság sem sikerül. Az alsó gépállású, keresett drámaisággal megkomponált 
mélységi kompozícióban a végállomásra beérkező vonat az utolsó pillanatban 
átugrik egy másik sínpárra. Pályaudvari kóborlása végén a festő visszaérkezik 
a váróterembe. Végighurcolt önarcképfestményének másolataiból összeállí-
tott kiállítással találja szembe magát. A megsokszorozódott tükörképek da-
rabokra hullott személyiségének és én-képének az önreflexiói.  
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A filmben minden eseménynek és tárgyi motívumnak jelképes-fogalmi 
értelme van. Huszárik kontrasztos vagy élesen metsző vizualitása az expresz-
szionista művészet ideges, instabil formavilágához áll a legközelebb. A szo-

rongás tárgya a kétségek gyötörte lélek melankolikus szenvelgése (a 
váróterem jazz-zenekara), amit a történelem politikai elnyomása csak 
fokoz (a festő rabnak öltözött hasonmásfigurája két rendőr között ül 

a váróterem egy padján, és az ítéletére vár).  
Huszárik formai expresszivitásban bővelkedő absztrakt képi világa,  

a végletekig feszített érzelmi állapotokat asszociáló jelképes események  
ismétlései, illetve az éles-hegyes térformák variációi egy szubjektív gondo-
latvilág elvont látványát teremtik meg. Az expresszív képkompozíciók hang-
súlyosan absztrahálják a belső és külső tereket. Az erős fényárnyékú vagy a 
felső nézőpontú nagytotálok geometrikus alakzatokba sűrítik a nyomasztó 
élmény feszültségét. Az expresszionista alkotásokat uraló „absztrakt szub-
jektivitás” szorongásélményeit (megtorpanás, vonakodás, habozás, elbi-
zonytalanodás, pesszimizmus, irracionális történések) felsorakoztató 
kisjátékfilmben a belső összeomlást kifejező erőteljes képek halmozásával 
találkozunk (fény–árnyék, kameramozgások, szokatlan szubjektív szemszö-
gek, a ritmus felfokozott feszültségkeltő használata).  

A levetkőzhetetlen sorsként viselt „művésztükör” vándormotívum el-
sőként a Groteszkben jelentkezik az életműben. Huszárik megtöbbszörözött 
tudatú önképének létproblémáit a Csontváryban tárja fel teljes nyíltsággal. 
Mindkét film egyetlen művészi krízishelyzetet fokoz a végtelenségig. A Gro-
teszk végén a festő elfogadja darabokra esett énjét. Belső széthullása a vi-
lágtól való eltávolodással jár. A második kisjátékfilm Huszárik kettős tudat 
iránti vonzódásának első filmes megformálása.  

 
 

Egy nyelvújító filmvers: Elégia (1965) 
 
A hatvanas években megalakuló, a szabadabb filmezés alkotói jogát megkapó 
Balázs Béla Stúdió lírai etűdjeinek „személyes poétikája” a lírai dokumen-
tumfilmek és szubjektív-szerzői kisjátékfilmek (etűdök, kísérleti rövidfilmek) 
csoportjára ágazott ketté. Az összművészeti alapon működő kísérleti törek-
vések három közös érdeklődési területre terjedtek ki: 1. A filmanyag lehető-
ségeinek kitágítása; 2. A kortárs neoavantgárd képzőművészettel szoros 
társművészeti formakísérletezés; 3. A tudatfilmes montázstechnika beépíté-
sére a megújuló magyar modernista filmnyelvbe, amelyet a rendezők a nagy-
játékfilmek esetében az időrend felbontásával valósítottak meg.  

Az etűdformával összekapcsolódó dokumentarizmus lírai filmtanul-
mányai voltak az első eredeti avantgárd szellemiségű újítások, amelyeket  
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később a nagyjátékfilmekben is eredményesen használtak. Ez a folyamat nem 
meglepő, hiszen Bódy Gábor szerint „amikor egy fikciórendszer felbomlik, a 
változást rendszerint két irányban keresik: az empirizmus vagy a kritikai for-
malizmus útján […] A film esetében ezek az irányok a dokumentariz-
mus és az ún. »kísérleti film«, azaz bizonyos fajta avantgardizmus 
formájában jelentkeztek.”25 A magyar újhullám minden egyes tagja 
lehetőséget kapott egyéni formakutatásaik megvalósítására az évtized elején 
induló Balázs Béla Stúdió keretein belül. Ezek közül jónéhány alkotó a kép-
zőművészet oldaláról talált rá egyedi, kísérleti filmpoétikájára (Gaál–Sára, 
Huszárik–Tóth János). 

A filmvers időben általában rövid kiterjedésű, szubjektív, lírai, 
nem-elbeszélő logikát követő etűd, amely jelentéssűrített képi motí-
vumokból építkezik. Az etűdforma verstani szabályoknak, illetve zenei 
szerkesztésmódnak megfelelően rímeket, metaforákat, refréneket, is-
métléseket használ. Hanyagolja az evidens vagy elcsépelt jelképeket. 
Cselekménynélküli képtársításai formai vagy motivikus alapon követik 
egymást. Érzelmi intenzitásával az értelmen túli mély-pszichikumot 
akarja működésbe hozni. Igazi erejét az etűdforma képpoétikai mód-
szere adja: konkrét valóságképekkel játszik, hogy velük egy képzelet-
beli, önálló filmes valóságot teremtsen.  

Az Elégia Huszárik első szeriálisan megszerkesztett filmverse. 
A konkrét festészettörténeti idézetek mellett tartalmaz képzőművé-
szeti módszerrel elkészített filmképeket is. Az etűdben a ritmikus szek-
venciák és az érzékelésküszöbig eljutó gyorsvágások segítenek elérni 
a mágikus művekre jellemző tudatmódosult állapotot. Általuk sikerül 
átlépni egy belső szubjektív valóságba. 

A Huszárik Zoltán – Tóth János rendező és operatőr alkotópáros 
(Elégia, Capriccio, Amerigo Tot) legalább olyan híressé vált, mint Gaál 
és Sára a hatvanas évek magyar modernista filmművészetében. A lovak em-
berhez fűződő életét elmesélő metaforikus kultúrtörténeti filmversükben, az 
Elégiában az idillikus-mitologikus képek felülírják a vágóhídi brutális doku-
mentarista képrögzítéseket. A kíméletlen pszichedelikus utazásra hasonlító 
Elégia archaikusan modern polifon filmpoézise dramaturgiai szempontból 
egy jól követhető történelmi ívet ír le. Huszárik időtlen filmverse az embert 
szolgáló lovak szabadságának önfeladását, illetve kisemmizettségét követi 
végig szuggesztív képi látomásán keresztül. Az archaikus-népi közösségi, ide-
ális létélményt felváltja a cirkuszi fényűzés századfordulós élete (Henri de 
Toulouse-Lautrec ismert cirkuszfestményei). Ezt követően végigszenvedjük 
a történelem során a lovakkal való kíméletlen bánásmód archív felvételeit 
(világháborúk, kereskedelmi húsfogyasztás). Huszárik a vágóhídi könyörte-
len dokumentumképeivel zárja a pusztításra kárhoztatott emberi létezésünk 
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idővonalát beutazó megrázó filmversét. Az Elégia utolsó tételében a lovak 
kegyetlen, szórakoztató vagy kereskedelmi haszonlesése elevenedik meg 
előttünk, amit megpróbál ellenpontozni az utolsó érvként felhozott barlang-

rajzok ősképe. Huszárik mesteri vágástechnikája egymásra vetíti a ló 
művelődés- és művészettörténeti életútját a megidézett történelmi 
korszakokra vonatkozó (ősi-népi-földművelő, 20. századi vérengzé-

sek) múzeum tárgyaival (paraszti létfenntartó karámvilág, cirkuszi látvá-
nyosság, háború és kereskedelmi pusztítás). A filmvers utolsó tételében a 
lovak személytelen leölése után végigkísérjük a ló idegi megrázkódtatását. 
A kalapáccsal az agyvelőjén átütött ló testéből kicikázik a lelke. Foszlányait 
a suhanó fák csupasz ágai visszavezetik a sötét égi mezőbe.  

A rendező Picasso és Marino Marini lóábrázolásait említi az Elégia kap-
csán.26 Picassónál a ló mindig a népet testesíti meg.27 A párhuzam Huszárik 
Elégiájával és lófogalmával kísérteties. Picasso Guernicájában egyszerre ott 
a halál, a háború, az emberi kultúra egyetemes és egzisztenciális pusztulása, 
és egy csatában résztvevő, riadt tekintetű, ledöfött ló. A ló kidülledt szegecs-
szemei rímelnek az Elégia vágóhídi részében szereplő lovak kidülledt, merev 
gombszemeire. 

Az Elégia első tételében geometrikus módon dekoratív tájképeken ál-
lattal dolgozó parasztembereket látunk. A modernizmus jellemző témája a 
mitikus munkaábrázolás. A tájban végzett munkavégzés túlmutat önmagán. 
A csendes megnyugvásban dolgozó alakok és tájelemek síkdekoratívan stili-
záltak a természet nagyságát mutató nagytotálok kompozíciójában. A ter-
mészetközeli színhasználat és a harmóniát sugalló tájköltészet visszafogott 
érzelemgazdagságában puhává olvad a geometrikus tájkoncepció merev 
szervezettsége. A modern népi dekoratív formalizmus egyik legszebb archa-
izáló képfajtája a szerkezetes-mitikus tájábrázolás, amely egyszerre érzelem-
kifejező és létösszefoglaló. A modern mitikus tájszemlélet az állandóság 
érzetét keltő szilárd kompozíciókba ülteti át a nemzeti-népi ikonográfiát, 
amelyben mintegy visszaemlékszik természet, ember és állat őseredeti szim-
biózisára. Az Elégia archaizáló filmképei lényegretörő szépséggel ragadják 
meg a természetközeli életformák örök lényegét. Fehér- és barnaszőrű lópár 
meghitten legelészik egy lankás hegyoldalban, miközben figyelő tekintetüket 
a messzi távolba vetik. Megpihentetjük tekintetünket a sávozott termőföldek 
egyszerű szépségén. Hosszan elidőzünk a pusztai vadlovak szabadon vágtázó 
ménesének ősélményén. Elmosódott hegyvidéki táj homályos óriástotálja kö-
vetkezik. Parasztemberek lovaikkal csendesen szántják lankás földjeiket.  

A konceptualitás és a konkretizmus (ismeretlennek, láthatatlannak, 
a valóság metafizikai vonásainak konkrét, érzéki megformálása) fogalmaival 
értelmezhető modern mágikus műalkotás előhívhat, megidézhet különféle 
eszközökkel, tárgyakkal, felületekkel átszellemített személyeket, helyeket, 
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korokat, műveket, láthatatlan erőket (hiperrealizmus, pop-art, neo pri -
mitív/archaikus modernizmus, elvont népi stilizált jelképművészet). A mo-
dern mágikus-rituális mű eszközeiben, anyagaiban, motívumkincsében 
nyitott és sokféle: fotó, lenyomattechnikák, a test önmagában, tár-
gyak, viseletdarabok, írás, természeti elemek és anyagok, fény, keleti 
és ősi szimbólumok, hétköznapi mágikus dísztárgyak.28 A modern má-
gikus képalkotás különleges filmes megoldásait találjuk az Elégiában. A rücs-
kös-karcos szürke ház falára támasztott „paraszti élet” emblematikus 
tárgyegyüttesének (krumplihordó, fonott kosarak, kocsikerék) installációja. 
A 20. század elejének óriási néptömegeket megmozgató lóversenyeit 
felelevenítő dokumentarista stilizációjú, sokatmondó testképe. Ka-
rámban várakozó ló izmos hátsó farcombjának fehér szőrébe égetett 
sorszám „képírásának” szuperközeli felvétele. Huszárik filmversének 
legszebb archaizáló filmképei a barlangrajzok ősművészeti örökségé-
hez vezetnek vissza. Több helyen is felbukkannak olyan absztrakt sti-
lizált képrajzok, amelyekben a képen kívül eső levél nélküli kopár cserje 
vagy nagyobb kopasz fák fekete árnyéka rávetül egy fehér ház falára. 
Az Elégia képzőművészeti ihletésű vagy ahhoz szorosan köthető elvont 
filmképeinek motívumai organikusan szervesek (fa motívuma, vízfel-
szín, tűz) vagy nonfiguratívok, illetve geometrikusak (utca/aszfalt fel-
színe, fények–lámpák).  

Legvégül emeljük ki a festményhatású filmképek sorából a har-
madik tétel megrázó lófejeit. A halálos kalapácsütéstől megfeszült 
lovak megmeredt feje a vértócsáktól átszínezett élénk sárga utcakö-
vön fekszik. A szorongáskeltő kompozíciót az egymást keresztező átlók 
uralják. Az oldalról látható halott ló fejének nyúlánk alakja dominál a 
képen. A lófejet ellentétesen keresztezi a kép hátterét lezáró tégla-
lapalakú utcakő homogén raszterhálózata. A felső nézőpontú kamera 
objektívjének tengelye is elfordul a lófejekhez képest. A többször bevágott 
félprofilos lófejekre lenéző félközeli plánok szürnaturális hatása onnan ered, 
hogy a nyers brutalitás mellett stilizált portréképként is létrejön a képi je-
lentés.  

Az Elégia – akárcsak Gaál István másik kiemelkedő bartóki filmverse, 
Az éjszaka zenéje – az elmúlás szorongató fájdalmáról szól. A hatvanas évek 
két legkiválóbb filmverse költői erejében és erőteljes képi megoldásaiban 
egymással egyenértékű, amit leginkább a személyesen átköltött forma sza-
badságának kiegyensúlyozottságában érhetünk tetten. A kulturális emléke-
zet terén mégis különböznek egymástól, hiszen az Elégia egyetemes és ősi 
létproblémát fejt ki. Bódy szavait idézve: „Fájdalama az élők legnemesebb 
tévedésének, a hűségnek szól.”  
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Egy képzőművészeti filmvers: Capriccio (1969)  
 
A jelentős kritikusi elismerést és fesztiválsikert hozó Elégia után több tele-

víziós, illetve könyvillusztrációs munka következik. Csupán 1969-ben 
tud Huszárik két új kísérleti jellegű rövidfilmet (Capriccio, Amerigo Tot) 
készíteni. Tóth János lesz az operatőre és a vágója a Capricciónak, 

amely az Elégia párdarabja. Mindkét filmvers témája a halál egy-egy variáci-
ója. Az Elégia megrázóan tragikus hangnemben, míg a Capriccio a groteszk 
irónia görbe tükrén keresztül beszél kép, madárhangok és zene (Jeney Zol-
tán) költői párbeszédén keresztül a megállíthatatlan elmúlásról. Az élő és 
élettelen pusztulásán át ragadja meg a világ egészét. A nagyjátékfilmek közül 
ez a kísérleti képzőművészeti filmetűd formai szempontból a Szindbádra ha-
sonlít. Az élet következetes és szigorú körforgásának metaforikus kifejezése. 
Huszáriknak ez a lírai filmetűdje is a halál/elmúlás, illetve a megállíthatat-
lanul folyó idő uralmát boncolgatja az emberi élet fölött.  

A zenei műforma elnevezéséből következően a Capriccio vidám, játékos 
hangnemében komoly és tréfás fogalmazásmód kerül egymás mellé. A téli és őszi 
tájformákba helyezett főszereplő – már eleve stilizált – hóemberfigurák vicces, 
groteszk vagy drámai karakterszerepekben tűnnek fel. A több tételre osztott, 
szeriálisan összevágott etűd előre- és visszautalásokkal cserélgeti összefüggő 
motívumcsoportjait: 1. madarak, 2. téli köztéri temető két allegorikus kőszobra, 
3. hóembereket építő gyereksereg, 4. a természet makrovilága, 5. hóember kü-
lönböző karakterszerepekben, 6. az élő és élettelen világ elpusztulása.  

A megszemélyesített és antropomorfizált hóemberszobrok hol vicces, 
hol tragikomikus életének eljátszása, majd azt követő – stop-trükkös – un-
dort keltő elolvadása, valamint a hó, mint efemer halmazállapotú anyag 
miatt kapcsolódik Huszárik ahhoz a neoavantgárd felfogáshoz, amely szerint 
a művész ál- (pszeudo) vagy ideiglenesen (efemer) létező anyagokat használ 
fel alkotása során, ezzel is utalva létezésünk illanó rövidségére. Az embertől 
függetlenül létező élő és élettelen/tárgyi valóságból táplálkozó művészi kép-
zelet hozza létre a Capriccio tünékeny, elmúló, ideiglenes látványvilágát. Hu-
szárik megint csak a hétköznapi jelenségek mögötti lényeget akarja feltárni, 
amely szerinte többféle művészi megközelítéssel ragadható meg. Részben a 
dokumentarizmus direkt valóságfilmezésével, részben azzal a némileg ab-
szurd kifejezésmóddal, amit a Novák Márk rendezte szatirikus burleszkszerű 
kisjátékfilmben, a Keddben használt először. A szürrealisztikus, valóságfeletti 
látásmódot is ugyanennyire sajátjának érezte, amelynek jegyében elsőként 
az Igézet és az Elégia készült. Mindhárom modern filmes beszédmód érdekes 
eredményekhez vezet: „Amikor két kép összeillesztésénél olyan asszociációs 
feszültség keletkezik, ami külön-külön egyik képben sincs benne, akkor ott 
jön létre új minőség.”29  
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Szertelen, burjánzó stílusa ellenére a Capricciót is szigorú formai ko-
herencia uralja. A film realizmus és elvont formaalkotás stilizált egységének 
a példája. Alkotóelemei két csoportra oszthatók: reálisra és stilizáltra. Na-
turalista (égi jelenségek felvétele, madarak vonulása őszi tájban) vagy 
dokumentarista részletek (téli tájban hócsatát és hóembereket építő 
gyerekek kavalkádja; Gaál István ötvenes évekbeli játékfilmje, a Zöldár 
végére rímelő kisze-égetés) után mindig képzőművészeti módon stilizált kép-
kompozíció következik (halált ábrázoló két köztemetői szobor, hóemberek 
komikus vagy groteszk szerephelyzetei, jégmezőre eltemetett halott hóember 
ravatalozójának bizarr installációi). A film tér- és időbeli művészete, 
a képzőművészet statikus ábrázolásmódja (szobrok, festmény vagy 
fotószerű állóképkompozíciók) a szimbolista költészet minden érzék-
szervünkre ható szinesztétikus logikája okozza Huszárik filmversének 
„stíluskarneválját”, amely így valamelyest megőrzi a rendező szecesz-
sziós stílusérzékét. A képek dokumentarista módon rendezetlenek 
vagy pedig figuratív állóképek (halott vagy ágakon üldögélő madarak, 
szobrok, gyertyák). A hóemberszobrok mint egyre elvontabbá váló 
bábut formáló hóemberfigurák, illetve a film installációi félabsztrakt 
megformálást képeznek. A fakturális felszínhatásokat érzékeltető 
vagy organikus alakzatokig közelítő makrók a tiszta tárgynélküliség 
tartományát érik el. Ilyen festői igényeséggel stilizált filmképek szól-
nak a fázó vagy megfagyott levélformákról, az esőcseppektől fodro-
zódó vízfelszínről, ami olykor bugyog a megfagyott jégfelszín alatt.  

A film elején a havas domboldalon játszadozó gyerekek a fősze-
replő hóembert hagyományos alakjában formázzák meg. Ezt követően 
sokadmagával elkezdi önálló életét. Téli szabadidejét különféle érzel-
meket kiváltó abszurd-ironikus szerepjátékok30 kipróbálásával tölti. 
Hol vicces helyzetekbe kerül (erdőben vonuló nagyzenekart alakít), hol 
karikatúraszerűen gunyoros (agancskorona van a fején, arcára különféle zöld-
ségek, lósarkantyú kerül stb.). Önironikus gesztusból napszemüveget húz, 
csakúgy, mint a közelében földre helyezett fehér férfi szoborfej, akinek az 
arcán átlósan lóg egy pilótanapszemüveg. Az ősz beköszöntével egyre durvább 
szatirikus halálhelyzetekbe keveredik (például meggyújtják a fejét, kétségbe-
esetten belesüllyed a tó hideg vizébe). A végén a hóember és csapata felis-
merhetetlenségig olvad. Nem marad más belőlük, csupán viszolygást keltő 
amorf halmazuk fekete foltja.  

„Az Elégia képi, a kép stilizálása nyomán létrejövő szürrealizmusával 
szemben a Capriccio központi motívuma, a játékos alakká stilizált hóember- 
archetípus már eleve szürreális, s mint ilyen kerül a kamera elé.”31 Stilisztikailag 
a „bizarr” és a „szép” ironikus párbeszéde alakítja az etűd nem-elbeszélő film-
nyelvét. Alacsony és magas művészet olvad egybe a film diegetikus, stilizált  
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világában, amely mégis megtartja dokumentarista vonásait. Ezzel a zavarba 
ejtő fogalmazásmóddal valósítja meg Huszárik ebben a filmjében is avantgárd 
programját.  

 
 

Egy lírai képzőművész portréja: Amerigo Tot (1969) 
 
A hatvanas években a valóság – dokumentumértékű – képeinek stilizált át-
fogalmazásában élenjártak a képzőművészeti tárgyú vagy szándékú filmek, 
amelyek több típusra ágaztak. Volt olyan, amely az alkotás fizikai-technikai 
folyamatát mutatta be, és az etikus művészettel együtt járó szent szenvedés-
nek, a művészet „kézművesmunkájának”32 állított emléket (Igézet). Huszárik 
Zoltán és Tóth János Amerigo Tot (1969) című munkája mellett szintén a szob-
rászsorsot feldolgozó rövidfilmek egyik korszaknyitó darabjának számít Jan-
csó Miklós Goldman Györgyről forgatott Halhatatlanság című 1959-es filmje, 
amelyben a rendezőt képzőművészet és mozgókép kapcsolata, valamint a 
művész szubjektív világának műbe vetülése foglalkoztatta.33 Idetartozik még 
Kovács András Két arckép című, Schaár Erzsébet Psota Irén-portréjának meg-
születéséről készült 1965-ös kisfilmje is.  

Az Amerigo Tot operatőre ismét Tóth János. A kettős az egyik legjelen-
tősebb rövidfilmfesztiválon, Oberhausenben, az Elégia kísérleti nagydíja után 
ezzel a filmmel újból díjat nyert. A Kádár-kori kultúrpolitika Amerigo Tot (ere-
deti nevén Tóth Imre) szobrászművész személyével akart nyitni a nyugati  
modern művészet hivatalos befogadása felé.34 Az archaikusan modern irány-
zathoz sorolható monumentális reliefjeivel és körplasztikáival sikeressé vált 
szobrászművészt 1969-ben hazahívták. Kiállítást rendezhetett a Műcsarnok-
ban. Visszatért szülőfalujába, Fehérvárcsurgóba, ahol új szobrot avatott 
(Csurgói Madonna). Itthoni legismertebb hivatalos megbízása a gödöllői ag-
rártudományi egyetem aulájának falára készített, organikus stílusú, fából 
faragott monumentális reliefje. Huszárik Totban művészi hitvallásának valódi 
megtestesítőjét látta, akinek a dokumentarista feldolgozása alkalmat adhat 
a művészi „teremtő képzelet” folyamatának megmutatására: „A képzelet a 
teremtés első fázisa. […] Az Elégiában a fájdalom, a Capriccióban a szerte-
lenség, az Amerigo Totban a teremtés, alkotás lélektani motívumai adták az 
érzelmi-gondolati indíttatást.”35 A filmben a negyedik részben olvasható a 
Via Marguta utcában lakó Tot ars poétikája, amelyet Huszárik is magáénak 
érez: „Ne csináljunk szobrot arról, amit látunk, de csináljunk csakis arról, ami 
nem volt és soha nem is látható.” A lírai dokumentumfilm szinte megvalósítja 
az összes lehetséges filmes–képi–gondolati reflexiót, amivel a geometrikusan 
leegyszerűsítő modern és az archaikus-népi képzőművészet mesterségének 
összevont hagyományára utalhat.  
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Összevágott farönkök hullámzó felszínével kezdődik a film. Amerigo 
Tot egészalakos plánban lassítva széthasít egy méretes fahasábot. A kamera 
meredek alsó gépállásban, elvont sötét térben feltekint a Tot szobrászatát 
bemutató, magyar nyelvű katalógusalbum fedőlapjára. Az organiku-
san absztrakt szuperközeli felszínképek (fák, repedések, izzóan olvadó 
fém) jelentik Tot szerves művészetének kiindulópontját. Visszatérő, 
fontos tapintás érzetét előhívó motivikus közelkép a szobrász széttárt, gipsz-
poros tenyerének testképe, vagy ahogyan az ujjaival simogatja a kiválasztott 
kövek lecsiszolt, sima felszínét. Robusztus antikizáló alakokat tartalmazó 
rajzok és vázlatok után expresszív közelképek segítségével lekövetjük 
a szobrász mesterségének küzdelmes fázisait. Agyag, fa és fém ke-
mény, idegőrlő megmunkálásának fontos mozzanatai élesen csapódó 
hangzörejek ritmusára vannak vágva. A különféle hagyományos anya-
gokból készült plasztikai alkotások elkészítése közé nyugvópontként 
ékelődnek az olyan mutatósan beállított állóképek, amelyekben a mű-
vész töpreng sejtelemesen bevilágított műteremszobáiban. A legfon-
tosabb megvalósult köztéri munkák és murális épületplasztikák eredeti 
helyszínein járunk, miközben hirtelen bevágják Tóth János formaér-
zékeny kameraképének nonfiguratív közelképeit. A műtárgyak bemu-
tatásának utolsó nagy visszatérő egysége a múzeumokban kiállított 
önálló szobrokat körbejáró, merész beállítású képkompozíciók. Gom-
baformához hasonlító kéttagú kőalakzatok. Barlangrajzok vékonyan 
karcolt, befelé mélyülő lapos szelvényekből álló, absztrakt jelábráinak 
neoprimitív megoldásai. A szobrok felületéből kinövő széttárt kéz mo-
tívuma. Brancusi tojásformáihoz hasonlító lekerekített, tiszta formák. 
Laposra csiszolt, téglatestformákból összeillesztett félabsztrakt em-
berek számtalanszor szerepelnek Amerigo Tot művészetében.  

A Huszárik–Tóth alkotópáros a riport- és dokumentarista ese-
ményrögzítés konvencionális stílusát alkalmazza a magyarországi hazaláto-
gatás emlékező képsoraiban. A művészi reprezentáció modernista iróniája 
nagymértékben változtat Amerigo Tot pozőrös, nosztalgikus hazalátogatá-
sának megítélésén.  

Amerigo Tot felkeres egy parasztházat, majd a szülőfalujában lakó em-
berek közé vegyül. Megtalál egy kissé homályos nagy tükröt a parasztház pad-
lásán. Lehozza, leporolja, és jelentőségteljesen belenéz. Újabb példát látunk 
a rendezői életmű művészi tudatra reflektáló motívumára. A Madonna-szobor 
megszentelésének templomi ceremóniáját követően a portréfilm ismét az iró-
nia gyanújával él. A fotografikusan stilizált frontális csoportképen Tóth Imre 
szobrász leül egy padra a régi háza előtt. Még mindig fekete népviseletes 
ingét hordja. Köré gyűlnek a feltehetően rokonainak számító csurgói paraszt-
emberek és gyerekek. A diadalmas hazatérés örömére a közös fényképen a 
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kamerába néznek. Az elcsépelt paraszti csoportportré karikatúraszerűsége 
visszautal a szobrászműhely udvarán lezajló „utolsó vacsora” profán átira-
tának csoportképére, amit magyarországi hazautazása előtt szervez. A ke-

délyes evés-ivás jelenetnek groteszk mellékízt kölcsönöz a mester 
mellé rakott bronz férfiszoborfej szótlan, bölcs jelenléte. 

 
 

Létösszegző dokumentarista filmesszé: A piacere – Tetszés szerint (1976)  
 
1971-ben elkészül a Szindbád, Huszárik első nagyjátékfilmje, sokak szerint a 
magyar filmtörténet legszebb filmje. Az addigi életművet méltóképpen meg-
koronázó, időrendfelbontásos módszerrel adaptált, Krúdy vándorló hősének 
mentális utazását filmre álmodó Huszárik a következő évben ismét egy meg-
ejtően szép kisfilmet forgat le. A Tisztelet az öregasszonyoknak című lírai  
dokumentumfilm megrendítően szép mű a haláról és a megöregedésről.  
A zárójelenet ezúttal a valóságban is megismétli a haldokló Szindbád tenye-
rének verőeréről készült megejtően szép nagyközelit. A játékfilm és a doku-
mentarista filmvers után csupán öt év elteltével születik meg az újabb alkotás.  

Az A piacere lesz az utolsó rövidfilmje Huszáriknak. Két évvel ezelőtt 
magát szórakoztatva sírverseket írt. Köztük a magáét, amely később bekerül 
a filmbe is: „Itt nyugszik Huszárik Zoltán. / Élt 9 hónapot az anyja ölében. / 
Majd nyugtalanul a világ ölén.” Önmaga sírfeliratát kísérteties módon egy 
kelta temetőt ismertető könyv borítólapján vélte megelevenedni egy dom-
borműves sírkő bizarr ikonográfiájú ábrázolásán: „Egy férfialak meggör-
nyedve, gyötrelmes vágyódással igyekszik visszajutni az anyja méhébe. 
Megdöbbentően hatott rám ez a megrázó szimbólum. […] Ez a nyugtalanság 
táplál, ez éltet. És a nyugtalanság hajt a Csontváry-filmhez.”36  

A Capriccióhoz hasonlóan zenei kifejezés a film címe, ami azt jelenti, 
„tetszés szerint.” Az öt tételre osztott szvitben alig hangzik el értelmes em-
beri szó, helyette a képekben író rendező képzőművészeti látásmódjára tá-
maszkodik (átgondoltan szép állóképek, abszurd-ironikus hatást sugalló 
installációkkal berendezett sírgödrök). Az A piacere formája modernista–
avantgárd filmesszé. A dokumentumképeket, háborús archívokat, fiktív ab-
szurd vagy komikus jeleneteket, konkrét művészettörténeti műveket, 
hagyományos természetképeket szeriálisan mozgató rövidfilm ismét a halál 
témájáról szól. Szemléletmódja a Capricciót is meghatározó irónia. Huszárik 
úgy vélekedik a film üzenetéről, hogy az elmúlás totális halállátványával sze-
rette volna rádöbbenteni az embereket arra, ha félelem nélkül, némiképp pi-
masz modorban szembe merünk nézni a tiszteletet parancsoló halállal, az 
életünk kiterjeszthető egy totálisabb életsíkra. A filmet Magyarországon kívül 
Romániában, a prágai zsidó temetőben, a római kapucinus altemplomban, 
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Észtországban, Minkszben, Bulgáriában, Lettországban forgatták. Sírokat, 
temetői részleteket és második világháborús emlékműveket láthatunk a fel-
vételeken.  

Huszárik utolsó költői rövidfilmjének groteszk iróniája tetszés 
szerinti csapongással beszél témájáról. A halál szépségére ezúttal bi-
zarr csúfságában talál rá. A gyász felmagasztosult élményét a túlzás 
eszközeivel teszi hétköznapian komolytalanná.  

 
 

Konklúzió 
 
Huszárik rövidfilmjei jelentős értéket képviselnek életművében. A for-
mai kísérletezés eredetiségén és újszerűségén túl is kiforrott alkotások-
nak tekinthetőek. A művészetek terén sokoldalú tudással rendelkező 
filmalkotó mozgóképes látásmódját a népművészeten és a zenén túl 
alapvetően meghatározó képzőművészet szeretete nagymértékben át-
hatja kisfilmjeinek képi világát és motívumhasználatát. Lírai hang-
nemben megszólaló dokumentarista rövidfilmjeinek, illetve kísérleti 
jellegű filmverseinek művészettörténeti stíluskritikája bizonyítja kép-
alkotói sokszínűségét. A rövidfilmeknek igen gazdag képi-hangi esz-
köztára van.  

Huszárik vizuális stílusát képzőművészeti érzékenysége is foly-
ton alakította. A rendező gyakran a képzőművészethez hasonló módon 
stilizálta a természetet, önmagukon túlmutató hétköznapi tárgyakat, 
emlékműveket, sírokat, szobrokat, állatokat és ezekhez viszonyuló  
emberi alakokat. A filmképek megkomponálásában plaszticitásra, va-
lamint a belső és külső kontúrokat kiemelő grafikai vonalak érvénye-
sítésére törekszik. A filmalkotások impresszionista „ecsetkezelésénél” 
a fény irányított, vagy sejtelmesen szórt intenzitására helyezte a hangsúlyt. 
A színes filmek esetében már fontos volt a színek hatóereje: erős, ragyogó, 
telített színek mellett a tompa, tört színekre is odafigyelt. Bátran nyúlt mo-
dern képzőművészeti mintákhoz. A nonfiguratív felszínképek, ironikus vagy 
zavarba ejtően bizarr tárgyi-szobrászati installációk készítése a filmekhez, a 
szürrealista valóságfelettiség montázstechnikája és a képi absztrakció ellent-
mondásos fogalmazásmódja, a fénykép és a képzőművészeti formaelv szinté-
zisét megvalósító képkompozíciók mind ezt bizonyítják. 

A modernista-avantgárd hagyományok örökségén túl a szecesszió és 
a szimbolista művészet festői szinesztéziája uralja Huszárik filmjeinek képi 
világát. A filmjeiben megjelenő tárgyak a valódi vagy épített környezettel 
együttvéve dekoratív, ugyanakkor jelképes színpaddá válnak, amelyekkel 
örök, emberi témákkal üzent mindenki számára. Színkezelésében jelentősen 
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visszaköszönnek a szecesszió kedvelt színhatásai: az ún. színes és szürke,  
a sárga különleges árnyalatai (derű, napfény, gondolkodás, súlytalanság), 
a vörös és kék, a fekete és a fehér valőrjei, ibolyaszínek, zöld (utóbbi kettő  

a szecesszió legfontosabb másodrendű színei voltak).  
Huszárik formai-stiláris megoldásai észrevehetetlen finomság-

gal szövik egymásba az elmosódó, foltszerű hatásokat a szecessziós 
ornamentika ívelő, indázó szerkezetének formakaraktereivel. Filmművésze-
tének esztétizáló stílusvilágában kaleidoszkópszerűen keveredik a századvég 
érzéki emlékvilága a szimbolizmus belső művészi vízójával. 

 
 

 
1 A szerző köszönetet mond a Nemzeti Filmintézet – Filmarchívumnak, illetve Gelencsér Gábornak a 

tanulmány megírásához nyújtott segítségéért. 
2 Huszáriknál „különösen a Nagy László-i kapcsolat erős, elég, ha a ló és a bolond motívumának ha-

sonló jelentéskörű metaforikus felhasználására vagy a költő olyan műveire gondolunk, mint az Elé-
giát ihlető 1963-as hosszúvers, a Búcsúzik a lovacska, továbbá a Szindbád, a Csontváry”. (GELENCSÉR 
Gábor, Képzelet és valóság Huszárik Zoltán filmjeiben = Talán mindenütt voltam: Huszárik Zoltán, 
szerk. PINTÉR Judit, Bp., MMA, 2018, 19.) 

3 Uo., 15.  
4 „Filmjeim valóban nem titkolják a kép szerepét, mégsem tekinthetők csupán képeknek. A film komp-

lex műfaj. Ebben a komplexitásban eldönteni, hogy vajon a képnek, hangnak, játéknak, zenének, 
zörejnek, ritmikának van nagyobb primátusa, olyan, mintha az emberi organizmusban határoznánk 
meg értékrendet. Jó film esetén az eredményben ezeknek az eszközöknek az összessége tükröződik. 
(HUSZÁRIK Zoltán, Természetesen és egyszerűen = Talán mindenütt voltam, i. m., 142.) 

5 Uo., 142–143. 
6 Uo., 142. 
7 Lásd bővebben: BAKOS Gábor, Tájhagyomány útján: Gaál István művészetének szőtsi hagyatéka = Sod-

rásban: Gaál 80, szerk. PINTÉR Judit, Bp., MMA, 2014, 185–205. 
8 B. NAGY László, A látvány logikája, Bp., Szépirodalmi, 1974, 407. 
9 „Kósa, Jancsó és Sára a Röpirat alapján próbáltak dolgozni, egyszerre kapcsolódtak közvetlenül a 

szőtsi gondolathoz és a kortárs filmművészet nemzetközi áramlatához.” (VINCZE Teréz, Szőts István 
és a hatvanas évek magyar filmművészete, Metropolis, 1998/nyár) 

10 A hatvanas években megújuló Vásárhelyi Iskola művészetének központi motívuma volt a népi-nem-
zeti tradícióval eggyé vált, azt kifejező vidéki táj, amely ősi viszonyban áll a benne élő és dolgozó 
ember lelki világával. A vásárhelyi festők szerkezetesen komponáló, kiérlelt kolorizmusú újrealiz-
musa párhuzamba állítható az újhullám azonos törekvésű filmjeivel: Gaál (Pályamunkások, Tisza, 
őszi vázlatok, Oda-vissza, Krónika, Sodrásban, Zöldár) Sára (Vízkereszt, Feldobott kő), Kósa (Tízezer 
nap), Jancsó (Oldás és kötés, Szegénylegények, Csend és kiáltás), Huszárik (Elégia) egyszerre ar-
chaizáló és modernista filmképeivel. 

11 Gaál és Huszárik mellett a Huszárik filmjeit fényképező Tóth Jánosnak is van képzőművészeti tárgyú 
rövidfilmje (Poézis), illetve ő az operatőre Ventilla István Testamentum című munkájának.  

12 Az 1928 óta működő Szentendrei Iskola nagynevű művészei (Vajda Lajos, Korniss Dezső, Bálint 
Endre, Barcsay Jenő) a negyvenes évek Európai Iskolájának előképeinek számítottak, mivel „lénye-
gében itt alakult ki a magyar konstruktivizmus és szürrealizmus, itt formálódott a modern élet in-
tellektuális problémáira rezonáló, a második világháborút megelőző évek szörnyű társadalmi 
valóságát művészileg feltérképező művészi magatartás. Itt dolgoztak azok a festők, akik az új kö-
rülmények között fel tudták eleveníteni a Nyolcak, a magyar aktivizmus, és a Kassák-kör avantgar-
dizmusát.” 1945-ben alapvetően megváltoztak a képzőművészet társadalmi nyilvánosságának, 
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fogadtatásának feltételei. Pár éven át sem politikai, sem ideológiai szempontból nem nehezedett 
nyomás az addig háttérbe szorított művészekre. Csak 1945 után kerülhettek be a művészeti élet 
köztudatába az ok nélkül idegennek vélt életművek, mint Csontváryé, Gulácsyé, Nagy Balogh Jánosé 
(Vö. GYÖRGY Péter, PATAKI Gábor, Az Európai Iskola és az elvont művészek csoportja, Bp., Corvina, 1990). 

13 Ide vehető még, mint modernista szerző, Gyöngyössy Imre: a Meztelen vagyban Balázs 
János képeit használta fel, a Szarvassá vált fiúk egyik főhőse festő. 

14 A hatvanas évek második felétől jelentkeznek, s főleg a hetvenes években uralkodnak el 
a neoavantgárd újszimbolista, neomágikus áramlatai. A hetvenes évek elején megnő az 
érdeklődés a történelem régebbi korszakai, mélyrétegei, az őstörténet, a titokzatosabb, homályo-
sabb korszakok iránt. Ezek az alkotások egyszerre realisták és mitikusak. A művészet spirituális ős-
funkciójával magyarázzák a történelem irracionális-mitikus mélyrétegeit. A neoavantgárd mágikus 
művek stilizált szertartásos jellegükkel egymásra vonatkoztatták a történelem jelen, illetve mitikus 
dimenzióit. Az élet, a gép vagy technika, a történelem bonyolult mozgásainak, a modern társadalom 
szorongásának új közösségi jeleit és fogalmait alkották újra modern formai köntösben az iroda-
lomban (Juhász Ferenc: Gyerekdalok), a filmben (Satyricon, Fellini: Róma, Rítus, Égi bárány), a kép-
zőművészetben (Henry Moore, Amerigo Tot technikai szobrai). 

15 GELENCSÉR, i. m., 18. 
16 Vö. HUSZÁRIK, Természetesen és egyszerűen, i. m., 184–186. 
17 NAGY Ildikó, Hagyomány és megújulás: A magyar szobrászat fordulata az 1960-as években, Ars Hun-

garica, 1990/2, 252.  
18 KOVÁCS András Bálint, A modern film irányzatai: Az európai művészfilm 1950–1980, Bp., Palatinus, 

2005. 29.  
19 Lásd a Sodrásban fényképreprodukcióit a Laci szobájában játszódó kubista montázsszekvenciában. 
20 Az önálló jel kutatására berendezkedett modern művészet absztrakt műformájában tudott az egyik 

legélénkebben továbblétezni a mágikus-rituális művészet konceptuális elgondolása, ahol a termé-
szeti megfigyelés alapján kiválasztott egyszerű formájú kulturális motívum pusztán önmaga léte-
zésére utal. Ilyen elvont jelfestést képviseltek a hatvanas években Magyarországon a „hard edge 
magyar művelői, a kassáki hagyományból kiinduló Fajó János és Bak Imre”, akik „programjukban 
megállapítják, hogy számukra a geometria és a vele igenis összeegyeztethető, ősi értelembe vett 
népi jelművészet a kelet-európai művészet alapvető eleme”. (KÖRNER Éva, Magyar avantgárd – izmu-
sok nélkül, Új Művészet, 1994/4–5, 7.)  

21 GYÖRGY, PATAKI, i. m. 
22 Jelen tanulmányban a két egész estés játékfilm, a Szindbád és a Csontváry a terjedelmi korlátok 

miatt nem kerül részletes elemzésre a képzőművészet nézőpontjából. A jövőben önálló tanulmányt 
szánok a művészettörténetileg is kiemelkedő értékeket magukba rejtő filmalkotásoknak. Továbbá 
csekély képzőművészeti vonatkozásai miatt a rövidfilmek elemzései közül kimarad Huszárik utolsó 
előtti filmverse, a Tisztelet az öregasszonyoknak (1971). 

23 Vö. KOVÁCS András Bálint, A szorongás képei: Az expresszionizmus és a film, Filmvilág, 1986/5, 26–31. 
24 GELENCSÉR, i. m., 51. 
25 BÓDY Gábor, A fiatal magyar film útjai = B. G., Egybegyűjtött filmművészeti írások, szerk. ZALÁN Vince, 

Bp., Akadémiai, 2006, I, 112.  
26 HUSZÁRIK Zoltán, Az Elégiáról és a képírásról = Talán mindenütt voltam, i. m., 190. 
27 Herbert READ, A modern szobrászat, ford. KODOLÁNYI Gyula, Bp., Corvina, 1968, 80. 
28 Vö. KESERÜ Katalin, Emlékezés a kortárs művészetben, Bp., Noran, 1998, 59–63. 
29 ZSUGÁN István, Portrévázlat három fiatal filmművészről, Filmvilág, 1966/14, 11. 162. 
30 Marcel Duchamp ready-made-je és a pop-art tömegkulturális tárgy- és árucikk-fetisizmusa után 

már bármi műalkotássá változhat. Egy teljesen triviális tárgy azáltal avanzsálódhatott használati 
cél nélküli, de esztétikai és szellemi értéket hordozó műalkotássá, hogy a művész kiszakította hét-
köznapi, eredeti kontextusából és a kiállítóterembe helyezte. A külső művészi megmunkálás/át-
alakítás nélkül ikonizált tárgy érintetlenül, a maga valóságában volt képes vallani a társadalom 
értékrendjéről. A hatvanas évek neoavantgárd művészetében megszülető pop-art új nyitott mű-
struktúrája lényege szerint a műalkotásra mint újra felhasználható talált tárgyként tekintett. 
Amennyiben a Capricciót avantgárd kísérleti filmetűdnek tartjuk, képzőművészeti nyitottsága miatt 
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akár pop-art alkotásként is értelmezhető. Hiszen a filmvers a hóember hétköznapi figuráját ko-
molytalan stilizációjával népszerű-ikonikus jelenségként ábrázolja, akivel/amivel ironikus komoly-
talansága ellenére is sikerül fajsúlyos emberi tartalmakat közvetítenie.  

31 GELENCSÉR, i. m., 69. 
32 „Napjainkban ismét azt látjuk, hogy a művész is mesterember, a homo faber csoportjába 
tartozik, akinek az a hivatása, hogy a forma folytonos változását valósítsa meg az anyagban, 
és hogy a tudós és a művész mesteremberként sokkal jobban hasonlít egymásra, mint bárki 
másra.” (George KUBLER, Az Idő formája, Bp., Gondolat,1992, 26.) 

33 NEMESKÜRTY István, Megkésett pályakezdés: Jancsóval a hatvanas években, Filmvilág, 1981/9. 
34 GELENCSÉR, i. m., 72. 
35 ZSUGÁN István, A Szindbád forgatása közben (Interjú Huszárik Zoltánnal) = Zs. I., Szubjektív magyar 

filmtörténet 1964–1994, Bp., Osiris–Századvég, 1994, 163.  
36 Huszárik-breviárium, szerk. LENCSÓ László, Bp., Szabad Tér, 1990, 179. 
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Huszárik Zoltán Domonyban született 1931. május 14-én. Bár felvették a 
szegedi orvosi karra (doktor lehetett volna, mint a patikusként induló Csont-
váry), valamint a Képzőművészeti Főiskolára és a Színház- és Filmművészeti 
Főiskola filmrendezői sza-
kára is, ő az utóbbit vá-
lasztotta. 1952-ben azon-
ban eltávolították az 
intézményből, mert a csa-
ládja kuláklistára került. 
Dolgozott földművesként, 
olajbányászként, dekora-
tőrként, majd 1957 után 
már megengedték, hogy 
világosító legyen a film-
gyárban. Végül 1959-ben térhetett vissza a főiskolára. Első alkotásai rövid-
filmek voltak. Egyik (újra)alapítója lett – elsősorban évfolyamtársaival – a 
fiatal filmművészek Balázs Béla Stúdiójának. Itt készítette el az Elégia című 
rövidfilmjét, amely a mai napig a magyar rövidfilmes kánon egyik legfontosabb 
alkotása. Első játékfilmje a Szindbád (1971), amely saját korában is hatalmas 
sikert jelentett számára, az utókor pedig minden idők egyik legnagyobb ha-
tású magyar filmalkotásaként tartja számon. 

Az 1959-ben alapított, kezdetben filmklubként működő Balázs Béla 
Stúdió az 1961-ben végzett legendás Máriássy-osztály (Elek Judit, Gábor Pál, 
Gyöngyössy Imre, Huszárik Zoltán, Kardos Ferenc, Kézdi-Kovács Zsolt, Rózsa 
János, Singer [Kármentő] Éva, Szabó István és Eduard Zahariev) pályára lé-
pése után vált igazán pezsgő filmkészítőműhellyé. Bár az itt készült alkotások 
jelentősen alacsonyabb költségvetésből készülhettek, mint a többi állami 
stúdió munkái, a BBS filmjeire nem vonatkozott az úgynevezett „bemutatási 
kötelezettség”.1 Ez az alkotók szabadságát jelentette, mind a formai kísérle-
tezés, mind a társadalmi témák lehetőségeinek tágabb és cenzúrázatlan fel-
fedezése tekintetében.  

Huszárik Zoltán harmincévesen szerezte meg a diplomáját, de hiába 
volt idősebb osztálytársainál, mégis utoljára készíthette el első nagyjáték-
filmjét. Azonban ezt nem feltétlen a rendező hányattatott pályafutásának 
egyik elemeként kell felfognunk, ugyanis Huszárik egyrészt addig remek rö-
vidfilmeket készített, másrészt mintha Huszárik számára ezek a kisfilmek nem 
szárnypróbálgatások lettek volna, nem próbái a későbbi nagyjátékfilmjeinek, 
hanem sajátos látásmódjának teljes értékű, pusztán időtartamukban rövi-
debb első megfogalmazásai. 

A Capriccio az Elégia után készült, 1969-ben. Az Elégiára rímelve, a 
Capriccióban is egy világ múlik el, pusztul el látszólag végérvényesen, mégis 
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fölragyog az újjászülető természet vegetációjában. A film sajátos formanyel-
ven mutatja be a természet változó és változatlan értékeit. Huszárik itt is az 
asszociatív ritmikus montázst használja a film formanyelvi szervezőelveként, 

és ehhez a ritmikus montázshoz jelentőségteljes zenei és hangi at-
moszférát használ. A rendező Jeney Zoltánt kérte fel a Capriccio ze-
néjének megkomponálására, amelyben alaphangok csodálatos 

absztrakt szintjei valódi madárhangok átalakítására épülnek. Ez az elektro-
nikus zeneként hangzó modern hangzásvilág sajátos polifóniát ad a film vi-
zualitásának és felerősíti a múlandóság alapgondolatát. A mű címének 
jelentése a zeneművészet világából merít: a capriccio szeszélyes tréfás elő-
adásmódot, a művészre bízott tempót takar.  

A film kezdőképein látott madarak a rendező életművének visszatérő 
motívumai, amelyek a később tárgyalt Csontváryban is többször megjelennek, 
hasonlóan a tájképekhez, ehhez a kies és misztikus tájhoz, amely később a 
gyermeki lét életteli kisugárzásával fog megtelni. A képzőművészet és a ter-
mészet kapcsolatának költői bemutatása elvont asszociációs társításokkal és 
néha szinte absztraktba forduló vizualitással szintúgy megelőlegzik Huszárik 
későbbi nagyjátékfilmjeit, s a Csontváry képzőművészetének vad és buja ter-
mészetábrázolását magában foglaló utolsó nagyjátékfilm narratívájának és 
jelentésének is hordozói egyben. A szobrokkal a természetben ez a költői kép 
ölt materiális alakot, hogy majd elvontabb formában a hóból megformált 
„emberalakok” mint szobrok vigyék tovább ezt a gondolatot. A rövidfilm 
hangneme kifejezetten játékos és pozitív az alkotó további műveihez képest 
– főképp ahhoz mérten, hogy az elmúlásról beszél.  

„Meghosszabbítani gyerekkorunkat, szabadon, merészen csapongva 
teremteni, mint a gyermek. A képzeletben megformált dolgokat sokáig daj-
kálja az ember, előbb-utóbb valóság lesz belőlük. Hozzáadni a világ dolgaihoz 
valamit – nem tartom jelentéktelen vállalkozásnak” – ezt maga Huszárik 
mondta a Capriccióról.2 Az elektronikus hangzású zene mégis feszültséget ad 
a filmnek, experimentális stílusa pedig felerősítő kísérleti filmes, határátlépő 
fogalmazásmódját. Huszárik nem elbeszélőfilmet készít, mégis egy történetet 
mesél el a hóemberek megszületésétől a halálukig. Ugyanis a gyermekek által 
elkészített hóemberek életre kelnek, antropomorf lények képében. És bár itt 
is végig szabad asszociációs montázs szervezi a filmnyelvet, a téma talán erő-
sebben egyben tartja a szerkezetet, mint a sokkal kuszább és sokrétűbb, 
Csontváry „életét bemutató” későbbi, 1980-as nagyjátékfilmet. Az olvadás-
nak általában pozitív a jelentéstartalma, ám ez összetetté válik: egyszerre 
jelenti a tavasz eljövetelét és az elmúlást. Ezek az ellentétek végigvonulnak 
a művön; a hó és az olvadás mellett megjelenik a tűz és a víz is, sőt többször 
időzünk el az égbolton repülő felhőkön is. Míg a Capriccio az elmúlást köny-
nyedséggel vizsgálja, a Csontváry rémületes képekben mesél a művészet és a 
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küldetéstudattal megátkozott és megáldott alkotó kibírhatatlan belső  
égéséről. 

A Csontváry is madárral indít. Egy galambot látunk; a galamb a jó hír 
(az élet, megszabadulás, béke), a szelídség és a Szentlélek szimbó-
luma, de ez a galamb mintha megakadna a semmiben, és vízbefúlás 
várna rá. A festmények a képzőművészet és a film vizuális hatásának 
kiemelt fontosságát és kapcsolatát hangsúlyozzák Huszárik műveiben, itt 
pedig realisztikusan motiválttá válnak. Az archív képek történelmi kontex-
tusba helyezik az alkotást. A társadalmiság már az Elégiában is erőteljesen 
jelen van, azonban ez a fajta konkrét ábrázolásmód kitűnik a rendező 
alkotásaiból. Egyes szám első személyben beszél hozzánk a „narrátor”, 
ahogy maga a film is. 

A Csontváry kettős főszerepét Huszárik Szindbád legendás meg-
formálójának, Latinovits Zoltánnak szánta – az akkor még elképzelt 
filmen közösen kezdtek el gondolkodni. A színész 1976-os halálával 
azonban elakadtak a film munkálatai. Több jelölt után végül a bolgár 
Ichak Finci kapta a megtisztelő és összetett feladatot.3 Latinovits 
alakja azonban így is érződik az alkotáson, hiszen amellett, hogy a fil-
met Huszárik az ő emlékének ajánlja, az egyik történetszál egy Z. nevű 
színész alkotófolyamatát ábrázolja, aki Csontváry szerepét igyekszik 
feldolgozni.  

Már a mű elején megtörténik a háború és a mennybemenetel 
szembeállítása. A film metaforikus módon az emberi létezés célját és 
az istentelenség következményeit ábrázolja. Huszárik Zoltán nem ha-
gyományos életrajzi filmet készített a különös, a maga korában meg 
nem értett zseniről. A Csontváry mentális utazásfilm, amelynek elbe-
szélése (a Szindbádhoz hasonlóan) a szereplők belső, szubjektív vilá-
gának logikáját követi. A film a „felszínen” két művész belső utazásáról 
szól, amely az alkotás folyamatának útjain át vezet. Huszárik saját szavaival 
élve a film a Csontváryvá átlényegülő Z. képzeletének kivetülése, a festő ké-
peinek a színészre tett hatását eleveníti meg filmes formában. A „még mé-
lyebben” pedig a létezés ellentmondásait, teológiai, filozófia rétegeit töri fel, 
gyakran nehezen értelmezhető, de zsigerileg ható képeivel. A festmények és 
a filmképek összemosódnak, mint ahogy a képzelet és a valóság mosódik össze 
Z. és Csontváry elméjében.  

A realisztikus motivációk mellett, mint a kábultság, a részegség, az 
álom, megjelennek a „rögvalóság” pillanatai is. Ezek viszont filmnyelvileg 
más fogalmazásmódot kapnak, a lassabb tempó mellé hosszabb snittek pá-
rosulnak, a témát pedig a család és a társadalom meg nem értése adja, akik 
az elméjében és a világ mélységének titkaiban elvesző művészt meg nem ér-
téssel figyelik. A világ egyszerre csodálja és tartja szerencsétlennek és nem 
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oda valónak őket. „Világos, engem jelölt ki a sors. De mire?” – kérdezik.  
A patikus, tudós emberként, a racionalitás világában, a valóságban él, de az 
alvásról, az álmairól beszél, a hegedűt is csak elképzeli. Olaszország és Taor-

mina egyszerre valóság és képzelet. Csontváry ott van, de a földöntúli 
tájakban mintha túllátna a való világunkon. Újból és újból visszaté-
rünk a valóságba (itt a Szinbádból megismert mamuska-karakter, az 

otthont adó anya is megjelenik, ugyanúgy Dajka Margit alakításában). A csa-
lád és a művészlét feszültsége felveti a kérdést: ilyen a világhírű művész, de 
mi van mögötte? Amikor a kutyák széttépik a próbababaszerű emberalakokat, 
az lehetne az őrület látomása is, de realisztikusan motiválttá válik, amikor 
meglátjuk az eseményeket figyelő szereplőt, majd amikor a torzítás és lassítás 
megtörténik, az egyszerre távolítja el a befogadót, és rántja be még jobban 
a szubjektív nézőpontba, mely az egész filmet még a Szinbádnál is erőtelje-
sebben áthatja. Megjelenik a gondolat, hogy aki adaptál, maga is elveszik az 
adaptálandó műben. Ez akár magára az alkotóra, Huszárikra is érthető, ahogy 
a természet megjelenése a művészetben nem Z.-vel, hanem Csontváryval te-
remt kapcsolatot.  

Az olaszországi bolyongás egyszerre juttathatja eszünkbe Szerb Antal 
Utas és holdvilágjának4 elveszett, mindig valami többet kereső főhősét, és a 
Golgotára igyekvő Jézus magányát. Mint egy remete, szerzetes vagy Krisz-
tus-alak jelenik meg ebben a túlviláginak ható környezetben a főhős. A teo-
lógiai vetület egyértelmű, ami társadalmi jelentést is hordoz, hiszen a vallás 
politika és spiritualitás (művészet) is egyben. A szellemi fogyatékosoknál tett 
látogatás talán a mű leggyönyörűbb szekvenciája, amely úgy képes költőivé 
válni, hogy Huszárik visszanyúl a kisjátékfilmjeiben is használt „dokumenta-
rista” szemlélethez. Egyértelművé válik a kamera jelenléte, a szereplők több-
ször bele is néznek az optikába. A színész otthon érzi magát, az evilági 
kötöttségektől mentes, egyszerre szabad, de sérült elmék sokasága között. 
Jézusi karakter, aki a lelkiszegények között nem a meg nem értettség és az 
elfogadás hiányát tapasztalja meg. A mű töredékessége és szétziláltsága 
nehéz és kitartó befogadást követel meg a nézőtől, de az ilyen csodálatos 
szekvenciák, mindenfajta értelmezési kötöttségtől mentesen, lehengerlő ha-
tásúak. Ennél szebben nem lehetne megfogalmazni, hol is van a művészi sza-
badság: a családi ebédlőasztal vagy az őt feltételek nélkül hallgató szellemi 
fogyatékosok között. A küldetéstudatos alkotó nem talál(hat)ja helyét a ma-
terialista társadalomban. 

Az analitikus vágások az érzelmi mélységet erősítik, de a cselekmény 
maga is rendkívül érzelmes, sokkal erőteljesebben, mint a Szinbád esetében, 
a hangsúly azonban nem a cselekményen van. A narratíva ugyanis a felszín, 
a tudatosság, ami a hőseink szubjektív nézőpontjához hasonlóan széthullik. 
A fontos dolgok a mélyben mozognak. „Belőlem nem fogtok Csontváryt  
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csinálni!” – üvölti Z., miközben Csontváryvá válik, és átlényegül a művésze-
tével eggyé váló festővé. Akkor érkezik meg a valóság, amikor már végleg 
távol kerültünk tőle. A háború a küszöbön áll – a film ezt is költőien ábrázolja. 
Katonák érkeznek a „művészet oltárához”, ahol az eggyé lényegült 
Z./Csontváry várja őket. A művész és a társadalom újra találkozik, az 
uralkodó a festővel szemben áll. De a festőt nem érdekli az uralkodó, 
csak a tanklövegen elterülő női alak. Az idő itt már rég szubjektív dimenzió-
ként létezik (végig eszünkbe juttatva Tarkovszkij Andrej Rubljovját), a művész 
az önarcképét nézi. A film pedig önarcképpé válik a kívülről beszűrődő bom-
bázás hangjainak közepette (ahogy önarcképek sorozatát alkotják a 
Capriccio hóemberei is). Ami ez után jön, az katasztrófa vagy katarzis 
– s hogy ezt egy édeni világ vagy a teljes őrület követi-e a medencés 
zárójelenetben, azt a film már a befogadóra bízza. 

 
1 GELENCSÉR Gábor, A kíséréstől a kísérletezésig: A Balázs Béla Stúdió ötven éve = G. G., Az ere-

dendő máshol: Magyar filmes szólamok, Bp., Gondolat, 2014, 141−148. 
2 ZSUGÁN István, A Szindbád forgatása közben: Huszárik Zoltán = Zs. I., Szubjektív magyar film-

történet 1964–1994, Bp., Osiris–Századvég, 1994, 163. 
3 VAJDA Boróka, „Csontváry én vagyok”: Huszárik Zoltán születésnapjára, Nfi.hu – Filmarchí-

vum, 2021. május 14. 
4 A regényt mások mellett Huszárik is meg akarta filmesíteni.
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50 Jász Attila

 
 
 
 
 
  

AMIKOR TE MAGAD VAGY A HELY IS 
 
(Tarkovszkij és Huszárik Z. utánérzések) 
 
 
 
Mély tócsa tükrén a fák között két molnárka szalad,  
kerülgetik a leveleket, meg-megállnak, kitartóan  
sodorja őket a szél a pocsolya tükrén.  
 
A fák koronáinak tükörképén karcolatot hagynak, míg  
a vizes homokon barázdabillegető tollászkodik,  
drótszerű nyomokat hagyva maga után.  
 
Faroktollai lesodornak néhány pitypangpelyhet, és  
miközben bambán a kis ejtőernyőket csodálja,  
váratlanul a tócsa felé is tesz egy mozdulatot,  
csőrével felcsippenti az egyik molnárkát.  
 
És a lombok karcolatán koncentrikus köröcskék nőnek,  
majd elsimulnak. Elsimulnál már végre te is. 
 
 
 
Sirályok lebegnek a zavaros víz felett, mintha szertartást végeznének,  
mozdulatlanul repülnek, emelkedve zuhannak, akár  
az ikaroszi képzelet.  
 
Folytonosan, fojtott fények közt megnyújtott árnyak ülnek az üres délutánban,  
szó sincs arról, hogy ez lenne itt a tenger, éppen megy le a nap.  
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A távol közelében bármi lehetne, de most csak egy kép zavar,  
csupán egy leengedett tómeder, sehol egy ember,  
aki, ha teheti, örökre itt marad, ápol és eltakar  
minden túl erős látványt a tekintetével.  
 
Így a táj félig már tiéd, a többit hozzáképzeled szívkamerádon keresztül,  
míg ablakodba nem ér a telihold, elkészülsz, és végre egyszerű lesz  
minden mozdulatod a sötétedésben.  
 
Akárha színes olajfolt úszkálna kis tócsatükrön, ringatóznak a kacsák és  
az elhagyott csónakok a tavon, a vadludak is mint egy rituálé részei  
jeleket formálnak és tűnnek el az égen.  
 
Álomszerű látomásaid között elhúznak a kisváros örök jelenének  
meztelen mélységei fölött a megnyugtató semmibe. 
 
 
 
A platánfa szomjas volt, ráhajolt a vízre és beledőlt gyökerestől,  
másik társa csak látni akarta magát folyton a víztükörben,  
ezért ferdén nőtt a víz fölé.  
 
Úgy figyeli az évszakok változását kétszázötven éve már. Minden  
évszak tetszik neki, minden évszakban tetszik magának.  
 
Mégis, azt súgja halkan, de jól artikulálva a víztükörképének,  
legalább száz éve folyton próbálod eltitkolni, eltitkolni,  
amit nem lehet, amit nem lehet, amit nem lehet.  
 
A jelen mindig a víztükör túloldalára kerül, kerül valamiért,  
de azért mégis mindig május a legszebb hónap.
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– Rruga Çamëria, a Szo-
cialista Párt székházához 
legyen szíves. 

A taxis bólintott, 
és némán elindult. 

Egy hallgatag sofőr? Ez a legkevésbé sem volt ínyére Ismailnak. Hiszen 
akkor a viteldíj kidobott pénz! 

Rendszerint gyalog ment. A házától a centrumig, a Skanderbeg térig, 
a pártközpontig vagy a pár lépésre levő Állami Kancelláriáig 30–35 perces 
útja volt; ideális távolság, hogy munkába menet rendezhesse a gondolatait, 
ráhangolódjon az előtte álló napra, vagy hazafelé menet maga mögött hagyja 
a munkanapját. Olyan napokon azonban, mint a mai, tehát amikor pártkong-
resszus vagy nagyszabású kampányrendezvény volt, vagy pártja szimpátia-
tüntetést szervezett, taxiba ült, nem lustaságból, hanem mert hallani akarta 
a nép hangját, benyomást akart szerezni a néphangulatról, mielőtt beleolvad 
a főnöknek hódoló, jól szervezett ujjongó tömegbe. Egy taxisofőr ezer sza-
vazó indikátora, erről Ismail meg volt győződve. Arra gyanakodott, hogy né-
melyik közvéleménykutató semmi egyebet nem tesz, mint hogy taxival 
furikázik, és a megbízójától kapott tiszteletdíjtól függő nagyságú szórási 
sávot elemez. Jól emlékezett azokra a taxis útjaira, amikor a főnök először 
indult pártja jelöltjeként a kormányfői posztért. A sofőrök eufóriája, a fő-
nökbe vetett reményeik; biztosan tudni lehetett, hogy ők fogják megnyerni 
a választásokat, hiába igyekeztek a Demokraták szavazatokat vásárolni, 
amint az kiderült; a taxisok nevettek a dolgon, micsoda ostobaság, milyen 
nevetséges, mondták, a Demokraták pont északon vásárolnak szavazatokat, 
ahol a hatalmi bázisuk van a konzervatív hegyilakók körében; ha még északon 
is úgy kell vásárolniuk a szavazatokat, akkor ez annyit jelent, hogy vesztet-
tek!, mondták a sofőrök nevetve. És így is történt, a főnök pedig a lehető leg-
helyesebben reagált, amikor azt mondta: Igen, bizonyítékaink vannak rá, 
hogy a Demokraták pénzért vásároltak szavazatokat, de miért támadnék meg 
egy választási eredményt, ha egyszer nyertem?  

Megfordult volna a hangulat? Hogyhogy egy szót se szól a taxis? Hi-
szen nyilván kitalálta, amikor Ismail bemondta a címet, hogy utasa a Szocia-
lista Párt szimpátiatüntetésére igyekszik. A taxisok ilyenkor normál esetben 

(első részlet) 

Robert Menasse 
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azonnal elkezdenek politizálni: „Aha, szóval a tüntetésre megyünk, akkor 
megmondom magának, mit gondolok én a szocialistákról! A miniszterelnök 
is beszélni fog? Igen? Nemrég láttam őt a tévében, és azt mondtam magam-
ban, hogy…” 

De ez a taxis meg se szólalt. Némán vezetett. 
– A tüntetésre megyek – mondta végül Ismail Lani. 
– Hallott róla, nem? Látni akarom már egyszer élőben, milyen, mármint 

a Zoti Kryeministër;1 maga mit gondol róla? Állítólag valami új bejelentést fog 
tenni, valami Európára, szóval az Európai Unióhoz való csatlakozásunkra vo-
natkozót; gondolom, nemsokára mi is tagok leszünk, hát ebben re-
ménykedünk, nem igaz?  

– Én ugyan nem! Nem vagyok bolond. 
– Persze hogy nem, szó se róla, nekem is megvannak a magam 

kételyei – vetette közbe gyorsan Ismail Lani –, ez természetesen… 
 

Ismail valami olyan szót, erőteljes hívószót keresett, amely megold-
hatná végre a sofőr nyelvét; valami egyetértést kifejező szót, amely-
ben mindazonáltal valamennyi provokációt is érezhet a másik, ám 
ugyanakkor minden irányba nyitott kifejezés – pont ez volt a dolga 
kormányszóvivőként: a helyzetet szépítő, ártalmatlanító szavakat ta-
lálni, amelyek ugyanakkor a helyzettel szembeni kritika iránt is meg-
értést sejttettek, illetőleg látszólag maguk is osztoztak a kritikában, 
hogy végül aztán mindent megszépítő frázisokba torkolljanak. –  
Ez persze – mondta végül – kihívás lenne… 

A taxis dühösen nézett. Ismail látta a visszapillantótükörben a 
szemét, a sofőr pedig az utasát mustrálta a tükörben. 

– Kihívás – ismételte Ismail Lani –, talán túl nagy, kockázat… 
így látja ön is… veszély… természetesen… vannak itt problémák… 
ön is így látja? 

A taxis amerikai baseball-sapkát viselt; most hátratolta, és a kézfejé-
vel letörölte a verítéket a homlokáról, vagy netán a gondolatait akarta kitö-
rölni? Aztán ismét a szemébe húzta a sapka ellenzőjét. 

– Veszély – mondta –, ha csak az lenne. De már régóta benne ülünk  
a csapdában. 

Na, gondolta Ismail, most végre beszélni fog. 
– Azt mondja – folytatta a taxis –, hogy a kormányfőnket akarja látni. 

Kormányfő? És a miénk? Azt mondom magának, nekünk nincs kormányfőnk. 
Egy helytartónk van Brüsszelből. 

– Hogyne, természetesen – mondta Ismail –, és… 
– Természetesen?? Nem, ez nem természetes – mondta a taxis –, a 

legkevésbé sem. Ha lenne kormányfőnk, az kormányozna, nem a Brüsszeli 

Ú
j Forrás 2024/9 – Robert M

enasse: A bővítés 
(első részlet) 
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parancsokat hajtaná végre. Itt van például az igazságügyi reform. Erről tud, 
ugye, az igazságügyi reformról?! 

– Igen, persze; mi azzal a probléma? 
– A probléma? Hogy mi azzal a probléma? Nem vagyunk már 

szuverén állam, érti, ha valami külső hatalom diktál nekünk törvénye-
ket, ha előírják nekünk, hogy bírókat mentsünk fel, ha mások mondják 

meg, mi helyes és mi helytelen, mi jogos és mi a jogtalanság. Ez a probléma, 
uram! 

– De ön is azt szeretné, ha véget vetnének a korrupciónak, nem? 
Dühös pillantás villant Ismailra a visszapillantótükörből. Túlfeszítette 

volna a húrt? 
– Hogyne, persze – elég volt a korrupcióból, de hogyhogy Brüsszelből 

határozhatják meg, hogy itt, nálunk mi a korrupció? Miért nem dönthetjük 
el mi magunk, hogy milyen igazságszolgáltatást akarunk? Amerikában a pol-
gárok választják a seriffeket. Kínában a nép nevezi ki a bírókat. Nekünk itt 
megvoltak a bajraktereink,2 akik igazságot szolgáltattak, több mint egy fél 
évezreden át. Nem tudom, állt-e már akkor akár csak egy ház is Brüsszelben. 
Talán volt egy paraszt, aki odapisált a földjére; állítólag ma szobra van ott. 
De nálunk most a brüsszeli jog kell, érvényes legyen. Mondok magának vala-
mit. A sógoromnak volt egy ügye. Valami 30 000 lekes3 nagyságrendű ügye, 
érti? 30 000 lekkel el lehetett volna rendezni. De hirtelen eltűnt a bíró: el-
bocsátották. Állítólag, mert olyan háza és olyan autója volt, amilyenre nem 
futotta volna a keresetéből. Világos: akkor egész biztosan korrupt. Brüsszel 
tehát azt mondta: Ennyi volt, mehet! Egy nagy autó, hát kérem szépen! Maga 
nem igyekezne a legtöbbet kihozni a helyzetéből? Tizenkét fős család.  
Az talán nem felelősség? Ne legyen háza? 100 000-es fizetésből mondja meg, 
mi jogos és helyes, de házuk a családjával ne legyen. Na, aztán sokáig semmi 
nem történt. Utána jött egy új bíró, akit a brüsszeli előírások szerint képeztek 
ki. Durrësben egy gyorstalpalón. Tudja, hogy hívják ezeket az új bírókat? 
Nem? Strandbíróknak. Strandbíráskodást4 gyakorolnak, érti? Merthogy a 
durrësi strandon képezték ki őket – na, mindegy, elég az hozzá, hogy a só-
goromnak nem kellett ugyan fizetnie, viszont az új bíró ítéletét megsemmi-
sítették, formai hiba miatt; hallott már ilyenről? Mikor voltak azelőtt formai 
hibák? És mi a bánat az a formai hiba? Gondolom az, ha nem stimmel a forma. 
De miféle forma? A formát Brüsszelben írják elő. Ezek szerint Brüsszel ül for-
dítva a lovon. Mégis ők diktálják, mit hogy csináljunk. Neem, uram, nem va-
gyunk már szuverén állam. Gyarmat lettünk. Aki világuralomra tör, annak 
nem érdeke, hogy magunk döntsük el, hogyan akarunk élni, és hogy mi ma-
gunk hozzuk a törvényeinket. Én nem vagyok egy professzor, uram, de hülye 
sem vagyok. Megvannak a magam információi. 

– Az EU világuralomra tör? 
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– Eh, hagyjon már ezzel az EU-val! Az EU-t is pórázon vezetik.  
Azt mondtam, világuralom! Először is az a cél, hogy egyesítsenek és leural-
janak minden kontinenst. Az USA, Kanadával és Mexikóval, a dél-amerikai 
nemzetek uniója, az afrikai államok uniója; hallott már róla? Igen, van 
ilyen is: az afrikai államok uniója, az Európai Unió ésígytovább. Mire 
megy ki ez az egész, na? Nem vagyok hülye. Maga szerint miért hívták 
meg a miniszterelnökünket ennek a Sorosnak az utolsó esküvőjére? Na vajon 
miért? Mert a Soros azt remélte, hogy kap egy képet nászajándékul a minisz-
terelnökünktől? Tényleg? Ugyan már! Mondok én magának valamit: Sorosnak 
és Bill Gatesnek helytartók kellenek, amilyen például az Európai  
Bizottság, de mivel mi nem vagyunk az EU-ban, nálunk olyan ember 
kell nekik, amilyen a miniszterelnök, akinek Sorosék hízelegnek, és 
akinek magas pozíciót vásárolnak, és aki ezért itt végrehajtja az Eu-
rópai Bizottság utasításait, holott mi nem vagyunk benne az EU-ban, 
és aki így mindent előkészít, amíg egészen nem süllyedünk le rabszol-
gákká… 

– Bill Gates is? 
– Még szép! Ez a világelit. Hát hol él maga? Soha nem hallott 

erről? Nem olvassa az AlbDreamNews-t? Megtalálja az interneten.  
Ők mindent lelepleznek. Hál’ Istennek vannak még emberek, akik min-
dent lelepleznek. De én pesszimista vagyok; a nép csak alszik. És mire 
fölébred majd, késő lesz, esélyünk nem lesz a nekünk való életre. 

 
Ismail megbánta, hogy szóra bírta a taxisofőrt. Ez az ember egy vá-
lasztópolgár. Aki az ilyen emberek ellenében politizál, az megfizeti az 
árát a választásokon, de az igazán végzetes hiba olyan politikát foly-
tatni, amely megfelel az ilyen választóknak. Ismailnak fájt a feje és 
puffadást érzett. Semmi mást nem szeretett volna már, csak odaérni 
a tüntetésre, de megrekedtek a dugóban. Se előre, se hátra. Nem, már meg-
érkezni sem akart. Már csak ki akart szállni. 

 
– Bill Gates elvált – mondta a taxis. – Egyébként is csodálkoztam, milyen tar-
tós volt a házassága. De most már hivatalos. Most ország-világ láthatja. 

– Mit láthat ország-világ? 
– Mit; hát hogy Bill Gates meg akarja szüntetni a családot magát, föl 

akarja bomlasztani a családokat. 
– Miért? 
– Miért, miért! Mert a családok az állam alapsejtjei. És a Bill Gates nem 

akarja, hogy létezzenek államok, és végképp nem olyanok, mint a miénk, 
amelyeknek alapja a család. Családok, államok és határok nélküli világot akar, 
ahol a saját törvényei uralkodnak. 

Ú
j Forrás 2024/9 – Robert M

enasse: A bővítés 
(első részlet) 
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– De nem azt mondta, hogy Soros megnősült? Ő is a világuralmat 
akarja és mégis családpárti? 

– Ezek az öreg milliomosok egyre másra náluk harminc vagy negyven 
évvel fiatalabb nőket vesznek el. Ennek semmi köze a családhoz; ez 
csak hatalomdemonstráció. 

 
A kocsi előbbre araszolt tíz métert, aztán megint reménytelenül elakadt. 
 
– Én a franciákban reménykedem – mondta a taxis –, ők leszavazták az euró-
pai alkotmányt, vétót emeltek a belépésünk ellen; igen, ők még nemzet. Meg 
az angolok. Ők kiléptek. Nem csoda; megvannak a maguk tapasztalatai a So-
rossal. 
 
Ismail Lani kétezer leket dobott az utasülésre, és kiszállt. Legszívesebben 
egyszerűen hazament volna. Aztán látta, hogy egy bár előtt áll: Havanna Bar 
állt az ajtó fölött. Elhatározta, hogy először is iszik valamit, és kifújja magát. 
Leült egy asztalhoz a bár előtt, és átfutotta a koktél-kínálatot. Jött a pincér. 

– Mi az az Albania Libre? 
– Cola rakival – mondta a pincér. 
Meg van őrülve a világ, gondolta Ismail. 
 

Ismail izzadtan érkezett meg a Skanderbeg térre; olyan rettenetes hőség volt, 
amely egyáltalán nem jellemző erre az évszakra. Már több ezer ember vára-
kozott az emlékmű mögött. De miért az emlékmű mögött? A szobor az Észak-
Albán Alpokból, Kruja kerületből származó nagy kőtömbökből épült 
lábazaton állt; itt, Krujában volt a Kastrioti nemzetség ősi vára. A talapzat 
elülső frontján és két oldalán a kőtömböket szintbe hozva és gondosan  
illesztve rakták egymásra, hátul viszont lépcsőzetes volt a talapzat kiképzése. 
Itt egy szónok viszonylag könnyen fölmászhatott az alapot képező első kő-
rétegre, valamint némi ügyességgel a beszögellő második tömbsorra is, s így 
magasan és messziről is jól láthatóan állt a tömeg fölött. Szimbolikus érte-
lemben is felmagasodva, ennek a szimbolikus kisugárzású emlékműnek a ré-
szeként, drámaibb jelenésként, mint ahogyan egy közönséges szónoki 
tribünön hathatott volna. 

Ismail a nagy nyüzsgés ellenére rögtön fölismerte Gino Trashit, aki egy 
fejjel kimagaslott a tömegből. Trashi feje a sokaság hullámain úszott, hol erre, 
hol arra; Ismail látta, amint az emlékműtől oldalra tűnik föl, majd a tömeg 
középpontja felé igyekszik, fáradságosan nyomakodva-szlalomozva csaknem 
a szobor talapzatáig hatol előre, majd ismét visszahúzódik, hogy áttekintést 
nyerjen. Közben a két keze szeme elé tartott hüvelyk- és mutatóujjával újra 
meg újra téglalapot formázott, minél jobb képkivágatokat keresve. 
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Most Ismail Ylberét is megpillantotta; a lány egészen elöl, az emlékmű 
oldalánál állt, és egy mikrofont tartott a magasba: már vette a tömeg zúgá-
sát, a fecsegést, az éneklést, és a miniszterelnököt sürgető szórványos kiál-
tásokat. Ismail látott tévékamerákat készenlétben tartó férfiakat, 
itt-ott zászlókat, a kétfejű sasos, vérvörös zászlókat lengető embere -
ket. 

Ismail az órára pillantott. A meghirdetett kezdési idő már húsz perccel 
elmúlt. Azután ismét fölnézett – hol van most Ylbere? Hol van? 

Á, ott! 
Mostantól arra összpontosított, hogy ne veszítse szem elől a 

lányt; beszélnie kell vele a gyűlés után. 
Ekkor morajlás futott végig a tömegen. 
 

A szimpátiatüntetés Fate Vasa ötlete volt. Nyilvánvaló volt számára, 
hogy a Skanderbeg-sisak-történetnek folytatódnia kell. Addig mentek 
el a dologgal, hogy már nem lehet visszakozni. Sikerült elhárítaniuk 
a gyanút, hogy ők adták volna a megbízást az ereklye elrablására, vagy 
hogy rossz szándékú hamisítók lennének. Ideje volt, hogy a kormányfő 
offenzívába váltson. Ha a körülmények folytán arra már nem gondol-
hatott is, hogy valóban föltegye a sisakot, azaz szó szerint megkoro-
názza magát vele, akkor legalább mintegy virtuálisan a feje fölött kell 
lebegnie a sisaknak, valahányszor elhangzik a miniszterelnök neve, 
vagy megjelenik a képe a médiában. El kell érni, hogy a sisakról min-
den egyes alkalommal rá asszociáljanak, őróla pedig mindig a sisakra. 
Legyen a Skanderbeg-sisak a miniszterelnök védjegye, társítsák au-
tomatikusan hozzá a sisak szimbolikus jelentőségét. 

 
Tatár Sándor fordítása 
 
 
Robert Menasse (1954, Bécs) – prózaíró, esszéista, a kortárs osztrák irodalom egyik legjelentősebb 
alakja. A ’80-as években hosszabb ideig oktatott osztrák irodalmat, illetve irodalomelméletet a são 
pauló-i egyetemen. Szabadúszó íróként Bécsben él; igen termékeny szerző, munkásságát számtalan 
osztrák és külföldi díjjal és ösztöndíjjal ismerték el. Magyar fordításban is olvasható több könyve; 
legutóbb a megjelenésének évében, 2017-ben Német Könyvdíjjal jutalmazott A főváros (Die Hauptstadt). 
Legfrissebb, A bővítés (Die Erweiterung) című, az előzőhöz hasonlóan szintén „európai uniós ügyek-
ről” szóló regénye, amelyből szemelvényeink valók, 2022-ben jelent meg a Suhrkamp Verlagnál. 
A regénynek egy másik részletét következő lapszámunkban olvashatják. 

 

1 miniszterelnök úr (albán) 
2 bajrakter: hagyományos, „népi” bíráskodásra fölhatalmazott személy 
3 Az albán pénznem. 
4 Strandrichter; Strandrecht: magyarul visszaadhatatlan szójáték; a német szavakba belehallani 

(egyértelműen pejoratív modalitással) a Standrecht (rögtönítélő bíráskodás, statárium) szót. 
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58 Holló Tamás 
 

K Í S É R L E T E K

 
 
 
 
 

“ma gia volgena il mio disio e’l velle 
si come rota ch’igualmente e mossa, 

l’amor che move: i sole e l’altre stelle 
Dante Alighieri, Paradiso 

 
...ahogy egy kerék gördül egyenletesen, akadályoktól mentesen, 

úgy gördíti a szándékaimat és vágyaimat a szeretet, 
a Szeretet, amely mozgatja a napot és a többi csillagot 

Dante Alighieri, A paradicsom, Isteni színjáték 
 
 
 
Guggolni fárasztó. 
Így hát fölállok és elfelejtem, hogy milyen is guggolni. 
Csak néha jut eszembe. 
Guggolni, úgy ahogy a kisgyerekek csinálják, 
mikor a homokba rajzolják gyorsan múló, mégis örök mandaláikat 
álmaikról, pici gyümölcsösökkel, csigákkal, almákkal, vadakkal és apró 

emberekkel.   
Porból lett és porrá lesz egy ilyen kis rajz. 
Mégis örökké él. 
 
 
SZÍNEK 
 
Ezüst és Arany kergetőzik 
Nap vágyakozik a Holdra 
Hold vágyakozik a Napra 
Szüntelen körforgás 
Időtlen végtelen 
Leheletnyi érintés 
Fájdalmas elválás 
Sohasem egyesülnek 
Már Egyek 
Mindig Egyek voltak 
Mindig Egyek lesznek 
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ÜRESEN IS 
 
Álmomban szótlan vers vagyok, 
Ébren csak szedett-vedett szavak, 
Nélküled fagyott óceán vagyok, 
Veled pedig maga a Nap. 
 
 
 
ILLANÓFÉNY: BÚCSÚ AZ ORGONAMŰVÉSZTŐL, AKI 
FOTÓMŰSZERÉSZKÉNT TELJESÍTETTE BE ÁLMAIT 
 
Még érzem, 
ahogy kezeid gondosan 
ápolják üveg szemeinket, 
szerszámokkal, 
melyeket talán egy Teremtő adott kezedbe, 
és zsoltárokkal 
miket Ő maga diktált 
Johann Sebastian szemein túlra, 
arra a lüktető hajóra, 
oda, 
ahol minden kezdődik, 
és minden véget érni látszik, 
de az üvegszem 
 
...csalóka. 
 
Széles folyóján álmainknak, 
hol halkan sodródik 
megannyi törékeny ladik, 
a tiéd is keresett talán Valamit? 
 
Most lehet, hogy épp ott állsz, 
ahol álom és végtelen összeér, 
ott a nagy határ, a torkolat, 
hirtelen kitágul a tér. 
 
Feszül most minden kötél, 
dagad az összes vitorla, 
minden öles árbóc recseg, 
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tágra nyílik minden üveg, 
mögötted kimondatlan szavak, 
lábaid előtt roppant a végtelen, 

a menetrend szigorú, 
ehhez kevés minden értelem. 
 

...és a Minden Kapitánya kioldja a vaskos kötelet... 
 
Bárkád tovaúszni látszik, 
azok a villanások, mennyi kép, 
amit az a régi, matt üveg mutat, 
árnyat vet a csendben lebegő hajóra, 
míg az az éjben Fény után kutat. 
 
Rövid volt, 
egyetlen villanás csupán, 
a tengernek tűnő időben, 
és gyenge szavainkkal, 
épp csak annyit tudtunk mondani, 
szia és viszlát, 
ameddig újra látjuk egymást. 
 
 
 
AZ ALMAFÁKHOZ 
 
Ó almafák 
Midőn kikeltetek 
Hajnalán tavasznak 
Belőlünk ettetek 
Érettéttek gyümölcseink 
Felfaltátok ősz bölcseink 
Aranyát, életét 
 
Ó almafák 
Hol vagytok most 
Pokol mélyén 
Vigyáztok sok 
Kincset, gyöngyöt, lámpást 
Elvettetek őseinktől 
Anyaföldet, szántást 
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Ó almafák 
Lédús nedűt érleljetek 
Füleimbe dalt zengjetek 
Súgjatok sok hazugságot 
Mondjátok, hogy nagy vagyok 
Vagy fedjétek fel 
Élet fája hol ragyog 
 
 
 
ÉGEN, ERDŐN, MEZŐN JÁRÓ 
 
Anyaföldünk őre ő, 
Míg a szem ellát, 
Szívében hordozza 
Fű, fa, lomb, 
Sok madár sorsát. 
 
Fenyvesek keresztelték, 
Égbolt felhő az apja, 
Anyja a föld melege, 
Keze érdes nemes, 
Testét ember adta. 
 
Szemében izzik a Nap, 
Arcán a Hold ruhája, 
Tomboló viharban ő vigyáz 
Ezer apró fényre, 
Gyermekre, kismadárra. 
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62 Doktor Virág 

 
 
 
 
 
 
 
ÉJKERINGŐ 
 
Az éjjel pillanatai  
határoznak meg. 
Maradnék sötét pitvaromban, 
néha meg nem,  
de az éjjel szüntelen: 
rámszövődik lágyan, 
kormozott szirmokkal 
szórja teli ágyam. 
Mégis, mégis, titkos réseken 
olykor beszökik a fény: 
lassú szívverésemen elidőz. 
Éhesen hatol át az éj 
szurok-sűrű függönyén. 
 
 
 
A  HUSZONEG YEDIK SZÁZADHOZ 
 
Vess ki magadból huszonegyedik század! 
Nincs alkatrészem hozzád passzoló. 
Gépezeted része nem tudok lenni. 
Keresem az alkalmas altatót, 
mely segít: álmom mélységes legyen, 
zajtalan, s örök-életűvé tegyen. 
Ez patikáidban nem kapható. 
Nézd! Elalszom. Bárhogy ellenkezel, 
szempilláimat nem uralhatod! 
Nem állíthatod katonásan sorba 
vágyaim sem! Tudom, nem biztató 
ez számodra, lényem ellenséges, 
lélegzetvételem mesterséges 
világodban nem elfogadható. 
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Ne ints óva, hogy nincs visszaút! 
Léptem hadd legyen választható! 
A múltba vágyom, a Temze partjára, 
‘hol nem készül rólam több fotó, 
s ha szajhaként halok London utcáin, 
szonettbe szövi szomorú óráim 
egy ködös éjjelen Edgar Allan Poe. 
 
 
 
AMIKOR A SÓVÁRGÁS T  
A PÁRNÁM ALÁ G YŰRTEM 
 
Amikor a sóvárgást a párnám alá gyűrtem 
már hajnalodott. 
Vakmerően ledér is lehettem volna, 
ki heves vérmérséklettel osztogatja tüzét, 
ha úgy esik jól, 
de végül nem csináltam magamból hülyét. 
A mámor gyorsan csillapodott, 
az éjjel nem fanyalodott rám, 
és hamis lángot más sem csiholt felém. 
Elnyomni ésszerűbben 
józanul sem tudtam volna ezt tán, 
s bár nem voltam ötletszegény: 
a sóvárgást a párnám alá gyűrtem.
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Ceaușescu és a medvék 
 
– Csossz, csossz... – kém-
leli messzelátójával Nico-
lae Ceaușescu a medvét, 
amely kősziklákat és fe-
nyőtörzseket kerülgetve 
közeledik, miközben ő, a 

vadász, előbb a jobb, aztán a bal combját mozdítja, mintha nem is a medve 
őfelé, hanem ő kúszna hangtalanul a vadállat irányába. – Nahát, még köze-
lebb kerültem hozzád… Már meg tudom számolni a karcolásokat az orro-
don… Csossz, csossz… 

A medve megáll. Elfedi részben az éjszaka, részben az egyik szikla pe-
reme. Szaglászódik, fekete, gömbölyű orrát felemeli, és belefúrja a levegőbe. 
Ceaușescu kővé mered. 

A szél a lejtő felől fúj, amelyen a medve leereszkedik, illetve jobbról 
és délkeletről. 

Az állat újra megindul, lassan lépked, meg-megrázza a marját, az izom 
és a háj remeg rajta, mint a kocsonya. Ceaușescu a les kis ablakának kereté-
hez támasztott karabély csöve mentén figyeli, felsőteste továbbra is mozdu-
latlan, viszont elkezdi mozgatni ismét, óvatosan és felváltva, a combjait és 
a térdeit. 

– Csossz, csossz... Szinte meg tudlak érinteni. Látom, van egy rossz 
fogad, azért ilyen büdös a leheleted… Még egy kicsit. S még egy picit… 
Csossz, csossz!… 

– Főtitkár Elvtárs, jelenthetek? 
– Igen. 
– Az óriási… 
– Ez a jelentenivalód? 
– Nem ez óriási. Csak 350 pontos. Az az óriási hajnali 4 körül jön – 

pontosítja a tényállást Mitică Dumitrescu. 
Nicolae Ceaușescu elvtárs, Románia Szocialista Köztársaság elnöke 

vadászni van Krassó-Szörény megyében. 
A les ablakocskáihoz tapadva, ahonnan a medvéket figyelik, egymás 

mellett állnak sorban Nicolae Ceaușescu, kezében a karabélya, száját alig 
mozgatva beszél, és már inkább gondolatban kúszik, valamint, szemükhöz 
tapasztott messzelátóval és fegyverükkel a vállszíjon, Florea Drăgănescu,  

(részlet) 

Daniel Bănulescu 

M I N D E N  I D Ő K   

L E G J O B B  R E G É N Y E
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a Román Kommunista Párt megyei tagszervezetének első titkára, Vasile 
Druţă, a Szekuritáté megyei felügyelőségének parancsnoka (aki most éppen 
hátrál pár lépésnyit), és Mitică Dumitrescu, erdőmérnök és vadászmester a 
helyi Erdőkerülettől. 

Négyük mögött, ugyanabban a hatalmas megfigyelőben, amely 
a talajtól két méterre emelkedik masszív falábakon, ott áll Zamfir Mi-
avoe tábornok, a Szekuritáté V. Ügyosztályának parancsnoka, Ghiţă Rusu tá-
bornok, a katonai légierő parancsnoka, Costea Boboc, a Mezőgazdasági 
Minisztérium helyettes vezetője, Marian Săftoiu fiatal őrnagy, Ceaușescu 
fegyvernöke, valamint még három, az Elnök védelmével megbízott, fi-
atal tiszt. Ez a hét férfi mereven az előttük lévő gerendafalat nézi, nem 
látják sem a sziklás völgyet, sem a fenevadat, semmi mást, csak a lő-
réseken betüremkedő, szivacsos éjszakapépet. 

A bükkfák és a lucfenyők hegye susog, amint egy szélkölyök vé-
gigborzolja. A medve is, Ceaușescu is mozdulatlan, körültekintően fel-
mérik a környéket, majd, mindegyik a maga módján, elindulnak ismét 
egymás felé. 

– Csossz, csossz… Gyere, gyere… Csossz, csossz… 
A vad imbolyogva halad előre, teljes talppal lépegetve, nem lá-

bujjhegyen, mint a hiúz. 
– Ki akar lenni a medve? – súgja hirtelen a vele egy vonalban 

lévő két vadásztársának Nicolae Ceaușescu, egy pillanatra sem távo-
lítva el az éjszakai távcsövet jobb szemgödrétől. 

– Kérem, nagyon kérem, hogy én legyek kijelölve – válaszol 
szintén suttogva Drăgănescu megyei első titkár. 

– Ember, te nem értesz ehhez… 
– Hevesen kérem. 
Az Elnök beleegyezőleg vállat von, pontosan akkor, amikor az 

összekarmolt orrú medve negyven méterre közelíti meg a robusztus magas-
lest, amely a vízi lakokhoz hasonlóan áll a faoszlopokon. 

Belülről levakolt gerendákból rakták össze, van benne téglakályha, 
két ágy, székként használatos négy tuskó, a padlón pedig fenyőágakból sző-
nyeg, hogy a vadra lesők léptei nyomán ne dübörögjön, mint egy üstdob. 

– Úgy jössz, mint egy rabló, lopózol, mint valami gyilkos… Engedélyt 
nem kérsz tőlem. Bejössz a házamba, az asztalomhoz ülsz… 

És valóban, a fenevad éppen olyan területsávra ért, ahol korábban né-
hány lapátnyi friss havat szórtak el, hogy jobban látható legyen. Az állat be-
letúr orrával az egyik vályúba. Az etetőket hosszában kivájt fatörzsekből 
képezték ki, meg vannak tömve halszagú örleménnyel, almával, szilvával, 
körtével. 

– Ízlik az étel, medve koma? 

Ú
j Forrás 2024/9 – Daniel Bănulescu: M

inden idők legjobb regénye 
(részlet) 
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– Engedelmével jelentem, Elnök Elvtárs: de még mennyire ízlik – sut-
togja fennkölten az első titkár. 

– Höhö, kiesett a játékból… Hát hogyan jelentsen egy medve, első tit-
kár elvtárs?! – szól közbe ironikusan Mitică Dumitrescu vadászmester. 

Ceaușescu a könyökével jelez az erdőmérnöknek, így közölve 
vele, hogy át kell vennie a medve szerepét. 
A vályúk úgy vannak elhelyezve a magasles előtt, hogy a medve evés 

közben kénytelen legyen oldalt fordulni, a lehető legnagyobb célfelületet 
biztosítva a vadászoknak. 

– Ízlik az étel, amit ellopsz, te haramia? 
– Finom, finom – mondja a vadászmester úgy, mintha a szája tele volna 

örleménnyel. – De még mindig jobb a kisgyermekek húsa. 
– Hogyhogy? – csodálkozik el az Elnök, továbbra is egyenesen előre 

nézve. 
– A nők, az öregek, a védtelen személyek húsa. Ha szerencsém van, és 

elém kerülnek, rájuk vetem magam, és felfalom őket. 
– Ejnye-bejnye, szóval te egy szörnyeteg medve vagy. 
– Nem tehetek ez ellen. Amióta egy tisztáson ráakadtam egy csecs-

szopó gyermekre, rászoktam az emberhúsra, és többé nem tudok leállni. 
– Sok csecsemőt marcangoltál szét? 
– Harmincat. 
– És ha, mondjuk, én most itten futni hagynálak, hová mennél? 
– Az egyik közeli faluba, mint akit puskából lőttek ki. Van ott egy kis-

lány, akinek letépném a fejét, aztán lerágcsálnám az összes húst róla. 
– Pff, micsoda ördögi. Ügyelj, mert arra kényszerítesz, hogy megsza-

badítsam tőled az országot… Azt akartad, hogy puskából lőjenek ki, hát meg-
kapod. 

Ugyanabban a másodpercben, amikor az Elnök meghúzza könnyedén 
Holland & Holland karabélya ravaszát, a vállai között, gerincoszlopán eltalált 
medve előbb orral a vályúba bukik, egy pillanatra szemcsezáport keltve feje 
körül, aztán törzse súlyától a koponyája átdöccen az etető peremén, ő maga 
pedig lerogy, majd eldől a hóban, amely olvadni kezd alatta. 

– Tökéletes lövéssel „szedte le”, Főparancsnok Elvtárs – jegyzi meg 
Miavoe tábornok. 

– Egész vadászati szakkönyvet lehetne írni csak erről a lövésről – teszi 
hozzá az első titkár. 

Ceaușescu visszahúzza a tolóablakon át a karabély csövét, és letá-
masztja lába mellé a „dupla expressz” tusát. 

– Mit gondolsz, hány pontot ér, Dumitrescu elvtárs? – érdeklődik, lát-
ható örömmel az arcán, miközben igyekszik elnyomni a mosolyát. 
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– 350. Talán valamennyivel több – vizsgálja meg a tetemet messzelá-
tóval az erdőmérnök. – De akármennyi is, mindenképp aranyérmet ér, Elnök 
Elvtárs. 

– Kicsi. Talán kellett volna hagyni még nőni. Elvégre nem „zsi-
zsiket” lőni jöttem… És azok a másik medvekomák? 

– Jelentem: harmincegy példányból álló populáció, bocsoktól 
vénekig. Minden éjjel legalább húszan lejönnek ide sorban az élelemért. Öt 
közülük aranyérmes mutatókkal rendelkezik. 

– És az az óriás? 
– „Tépett Fül” érkezik utolsónak. Mindig pontosan 4 óra 5 perc-

kor. 
– Perszeee, pontosan! 
– Mint a gyorsvonat. Hozzáigazíthatja a karóráját. 
– Úgy látom, azon vagy, hogy engem megvezessél. Hát lehet 

Romániában találni bárkit, aki pontos? Kivéve, ha esetleg német 
medve. Német-e? 

– Nem. 
– Akkor nem fog megjelenni pontosan. 
A buggyos nadrágot, széles oldalzsebekkel ellátott, bundás be-

kecset és asztrahán kucsmát viselő, alacsony, élénk férfi topog redős 
bakancsában, hogy felpezsdítse a vérkeringését. 

– Kész, elvtársak. Eleget vadásztatok. Most már talán ideje 
volna, hogy én is vadásszak… Miavoe. 

– Parancsol! 
– Őket elviszed az ünnepi ebédre, amit Drăgănescu elvtárs ké-

szített elő. Miután belakmároztak, a megyebeliek hazatérnek, a bu-
karestieket pedig elszállásolod éjszakára az Erdészetiben, amíg én 
végzek itt. 

– És ön? 
– Én mi? 
– Mit parancsol önre nézve? 
– Nem tudom. Mit kéne parancsoljak? 
– Jelentem: bocsánatot kérek… Megértettem, igenis! 
– Hagysz egy-egy ötszáz méteres sávot balról és jobbról, s egy három-

kilométerest a hegyen, ezekben nyoma se legyen erdésznek és tisztnek... Tel-
jesen egyedül maradok ebben a sávban, csak az jöhet majd, akiről papírt 
adtam Gabreának, és akit, amikor megérkezik, eligazítasz, hogyan találjon 
ide. Ti csak hajnali öt után tértek vissza hozzám. Most menjetek sebesen és 
csendben, hogy ne zavarjátok meg a medvéket. 

A vadászmenet elvonul a magaslestől. 

Ú
j Forrás 2024/9 – Daniel Bănulescu: M

inden idők legjobb regénye 
(részlet) 
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Amíg az Erdőkerület alkalmazottai újrarendezik a helyszínt és környé-
két, elszállítva a medve tetemét előbb egy közeli völgyecskébe, aztán egy kis 
furgonnal az Erdészeti vendégház előtti tisztásra, ahová az ünnepi ebédet 

szervezték, a hegyről hozott, friss havat szórva a láb- és mancsnyo-
mokra, a medveürülékre és a vérfoltra, még jobban megtömve a négy 
etetőt összesen tizennyolc vödörnyi örleménnyel és a gyümölcsvályút 

öt vödörnyi terménnyel, a Párt Főtitkára az egyik ágyon hever, hátát a les fe-
hérre meszelt falának támasztva, és bakancsa orrát tanulmányozza, miután, 
kényszeres rendhajlama miatt, lábbelije alá a friss Scânteia újságot terítette 
az ágytakaróra, azt a lapszámot, amely zsúfolásig tele van képekkel és hírek-
kel azoknak a dolgoknak egy részéről, amelyeket ő maga tett másfél nappal 
korábban. 

Amikor már negyedórája teljes csend honol odakint, Ceaușescu felkel, 
ellenőrzi három karabélyát és a vadásztáskáját, amelyeket a fegyvernöke 
annak az ablakocskának a közelében hagyott a padlón, ahonnan ő lőtt, leül 
az egyik fatuskóra, és messzelátóval felügyelve az előtte feltáruló terepet az 
előzőnél fél méterrel lennebb lévő ablakocskán át, várakozni kezd. 

Éjjel 11:30 és 2:00 óra között a les előtti térre, ahová előző ősz óta 
„csalizzák ételre” a vadakat, tizenegy medve ereszkedett alá. 

Nagy kihagyásokkal és általában magányosan érkeztek – egyetlen 
anyamedvét kísért el két bocsa –, több különböző irányból, többször körbe-
járták a magaslest, egyikük a karmait is megfente annak egyik tartóoszlopán, 
mint egy kandúr. Körültekintőek voltak, idegesek vagy nyugodtak, mohók 
vagy finnyásak, de amint megszagolták az élelemhalmot, mindegyikük olyan 
hirtelen, rövid mozdulattal engedte le a koponyáját a vályúba, mintha lefe-
jezték volna, vagy mágnes vonzaná oda. 

A legtöbbjük sietősen habzsolt, feszülten figyelve maga köré, és vá-
ratlanul hagyta el a helyszínt, két-háromszáz méterrel a les vonala alá eresz-
kedve, onnan pedig balra vagy jobbra véve az irányt, óvatos kerülőkkel 
visszatértek a hegyekbe. 

Négy-öt perccel egy-egy ilyen hirtelen távozás után menetrendsze-
rűen meg is jelent ellenkező irányból egy következő medve, ha éppen nem is 
impozánsabb alkatú, akkor biztosan erőszakosabb egyed. De aztán ez is bel-
jebb ért, szemlét tartott, belakmározott, mintha tűkön ülne, majd engedte, 
hogy elűzze onnan egy vetélytárs, amelyik a maga során ugyanazokat a dol-
gokat tette, hogy aztán odaengedjen egy tekintélyesebb példányt. 

– Nézd meg, milyen kiemelkedő a marja. Mintha púpos lenne. 
– Ühüm... 
– Van valami a szemével? 
– Mit tudom én?! Fehérség... vagy mintha meg lenne ütve. De nem lát-

szik idáig. 
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– Az anyját! 
– Mi az? 
– Jött egy másik is, onnan a palalemezek alól. De ez a vaksi nem hagyja 

magát elkergetni. 
A második infravörös sugarú távcső is megkeresi, befogja az 

újonnan érkező medvét, amelyik közben fennebb jött balról, a fűrész-
fogazatú sziklaél mentén, és megállt a hegy egyik hasadékában. Vállait négy-
szer-ötször oldalra himbálja, aztán a fejét fel-alá ingatja, mintha az előbbi, 
púpos medve felé egy óriási legyezőt lengetne. 

A lesben a két vadász nyugodtan üldögél, mintha horgászni 
volnának. Annyi, hogy a kezükben pecabot helyett karabély van. A vál-
lukat pedig nem egyenesen és lazán tartják, hanem előrefeszítve, 
mintha ugrásra készen. 

– A „Púpos” meg akarja leckéztetni a „Bosszúst” – suttogja a 
második férfi, észrevéve, hogy a magas marú fenevad kiemeli a fejét  
a vályúból, egész testével az ellenfele irányába fordul, és rázogatni 
kezdi a fejét, mintha valamilyen képzeletbeli gallér feszélyezné. 

– Te, ezek nem is csúnyák. Eléggé dundik. Leszedjük őket? 
– Ügyelj, nehogy megjárjuk, mint Tito. Hogy csak megsebesít-

jük őket, és aztán valakit megölnek odalent, a falvakban. 
– Nem. Josip esetében két őrszolgálatos lőtt egyszerre ugyan-

arra a medvére. Az pedig sértetlen maradt, de rémületében megmar-
cangolt pár fickót. 

– Én elkapom a fentit, te pedig a lentit. 
– Nem, mert keresztezzük egymást a lövéssel. Te megpörkölöd 

Púpost, én pedig Bosszúst. 
Púpos elzuhan, mint egy legördülő függöny. Mellső mancsai 

nevetségesen széttárva maradnak ellenfele irányába. 
Az első, feléje leadott lövés után Bosszús ordítva futamodik meg le-

felé, az etetők irányába, ami azt jelzi, hogy megsebesült. A sebesült állatok 
a völgy felé veszik az irányt, amelyikeket pedig elkerül a golyó, azok felfelé 
kapaszkodva menekülnek. A második lövés valahol a válla és a nyaka között 
mar bele, mintha még jobban fel is dobná a testét a levegőbe, majd alélttá 
puhítja, és elgurítja egy lucfenyő törzséig, mint egy széthulló rongylabdát. 

– „Röptében” csaptad le. 
– … 
– Ugrás közben kaptad el. Egy pillanatig úgy tűnt, hogy három ujjal a 

tarkójánál fogva a levegőben tartod, mint egy kismacskát. 
A vadászok egy ideig még a zsákmányukon maradnak a lencséjükkel, 

nehogy a fenevadak feléledjenek, kirázzák bundájukból a rögöket, és, elinal -
va a völgy felé, néhány falusit lefejezzenek a mancsukkal. 
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– Elhoztad? 
A széles, ráncos arcú férfi, hosszas erőfeszítés nyomával ábrázatán, 

félórával korábban érkezett a harmadik helikopterrel. Meg se fordul, úgy húz 
elő pufajkája zsebéből egy köteg papírlapot, amely hengerré göngyölt, 
karton irattartóba van belefogva, és leteszi az alacsony vadász ba-
kancsa mellé. 
– Foglald össze. 
– Jól állunk. 
– Bravó. 
– Még ki kell kérnem a véleményed néhány egyénnel kapcsolatban. 
– … 
– Vasilescu F. Teodor. 
– Ezzel mi van? 
– Ez az, amelyik nagyobb kárt okozott, mint Ștefănescu. Amelyik a 

hússal. 
– És? 
– Általában lelőjük. 
– Hagyd, ember. Mi van, ha lopott ő is egy kis húst? 
– Hogyhogy kis?! Annyit adott el feláron, amennyi Bákó város teljes 

fogyasztása. 
– Ne törődj vele. Csábító nekik is. Tudod, hogy nem lehet kapni húst. 
– Vagyis? 
– Dugjátok be valamelyik börtönbe. 
– Sângeorzan I. Puiu. 
– … 
– Ez a másik, aki szabotálta a nemzetgazdaságot… A Loto-Pronosport1 

volt igazgatója, autótolvaj. A vezetőség havi értekezletein, amikor nem lát-
ták, üres borítékot zárt le, és megtartotta magának titokban a nyertes sors-
jegyet. Bizonyos idő elteltével aztán ő vagy valamelyik rokona azt állította, 
hogy utcai árustól vásárolták. Tizenhárom Dacia személygépkocsit gyűjtött 
össze így. 

– Mit szól ehhez a nép? 
– Ebben az esetben a nép egyelőre nem szól semmit. 
– Akkor még várjatok. Mi az, le akarod lőni? 
– Nagyjából megérdemelné. 
– Ember, tudod, mit tanított nekem Jean2 még a legelején, ’65 körül? 

„Nicu, az emberekkel úgy bánhatsz, ahogy épp feláll neked. Verd agyba-főbe, 
zárd börtönbe őket, csak éppen az életükhöz ne nyúlj... A kiontott vért nem 
tudod visszatéríteni, még úgy se, ha a saját véreddel fizetnél érte...” 

– Ha ilyen bölcsnek tűnt neked, miért váltottad le? 
– Az más tál tészta. 
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– A védenced, Lakatfű. 
– … 
– Na, hozzá mit szólsz? 
– Azért, mert megpróbált lelőni engem, azt várod, hogy ítéljem 

halálra ezt a fiút. Nos, képzeld el, hogy nem ezt teszem. 
– Újra megpróbálja majd. Ne alapozz arra, hogy sokszor elvéti 

a célt. 
– Hékás, nem hallottad, mit tanácsolt nekünk Maurer?! Hogy ne ont-

sunk vért. Azt akarod, hogy ne hallgassunk rá? 
– Elmondtam neked, mi a véleményem Jeanról… Mit csinálunk 

a kölyökkel? 
– Miért nem tartjátok bezárva több ideig? 
– Szerinted véletlenül hívják Lakatfűnek?... Gyerünk, mondd, 

ne kerülgesd tovább. 
– Mit szól a nép? 
– A nép eléggé kedveli. 
– És akkor?! Te nem a nép képviselője vagy? Csak nem az enyém 

vagy? 
– De akkor ne gyere szemrehányást tenni nekem, amikor egy 

reggel esetleg holtan ébredsz. 
– Egy ideig még elnézzük neki. Talán bezárod ismét. De arra is 

légy kész, ha el kell taposnod. 
– … 
– Ez a legény olyan, mint az antitest veletek szemben, s a 

másik, a hivatalos ellen is. Edzésben tart benneteket. Azt hiszed, 
könnyű lemondani egy jó antitestről? 

– Hrib Gh. Constantin. 
– Mi van Hribbel? 
– Ez a Hrib egyáltalán nem volt szófogadó. Meggyilkolt egy idős nőt 

és egy unokát. 
– Hogy történt? 
– Egy éjszaka rájuk tört, amikor magukban voltak. Nem talált semmit, 

amit ellophatna, így dühében és elővigyázatosságból, hogy ne ismerjék fel 
később, késszúrásokkal kinyírta mindkettőjüket. 

– Ez a Hrib? 
– Ez. 
– Tudod, mit mondtak nekem ma, hogy rávegyenek, lőjem le az első 

medvét?… Azt, hogy kisgyerek húsából evett. 
– És? 
– Nos, ez a Hrib abból az ételből evett, amit a medve meghagyott. 
– Lehet, hogy így… Későre jár. Én menegetek, Nicu. Ügyelj magadra. 
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– Járj egészséggel, Petre. Figyelj, nehogy méréshiányod legyen, ami-
kor a krumplit árusítod, mert ha a saját kezedre kerülsz emiatt, önmagad 
fogod lelőni. 

Miután elhagyja a Ceaușescu által kijelölt biztonsági zónát, 
Petre Iţipachét Rusu tábornok vezeti oda ugyanahhoz az MI-8-as, 
szovjet gyártmányú helikopterhez, amellyel érkezett. 
Éjjel 3 óra 10 perc van, és a fáradtság, illetve a kályha melege miatt 

Ceaușescu bóbiskol. Messzelátóját letette arra a tuskóra, ahol korábban a va-
dásztársa ült, karabélyát térdei közé támasztotta, és csak időnként pásztázza 
végig tekintetével a magasles előtti sávot, meresztve enyhén rövidlátó szem-
golyóit. Pislogva észlel két nagyobbacska medvebocsot, amelyeket épp elvá-
lasztott magától és saját útjukra kergetett az anyjuk; megengedi a két 
suhancnak, hogy táplálkozzanak, és aztán zavartalanul hagyják el a zónát. 

Amikor rendesen felébred, felemeli fejét a homokkal telt zsákocskáról, 
amely a lőrés mellé van igazítva. Rolexe 3 óra 53 percet mutat. 

Mi ez a zizegés a les padlója alatt? 
Nincs semmilyen zizegés. 
Lehet, hogy az a gyorsvonat Tépett Fül, aki ha késni valóban nem is 

késik, csak nem vitte rá a lélek, hogy a pontos időt tartsa be, s lám, talán ko-
rábban érkezik? 

Nem Tépett Fül, sem senki más, hiszen Ceaușescu jó öt percig hegyezi 
a fülét, de nem hall semmi gyanúsat. 

Három lépést még le is ereszkedik a les bejáratához vezető falétrán, 
belefúrja német zseblámpája fényét az építmény széles hasa alatt terpesz-
kedő sötétbe, de nem fedez fel ott egyebet, mint bogáncsszigetecskéket, 
lapos kőcsücsköket, a fagyott talaj gyűrött bőrét, de élőlénynek nyomát sem. 

A beharangozott időpontban, 4 óra 5 perckor egy csipetnyi cimpa sem 
tűnik fel Tépett Fülből. 4 óra 9 perckor továbbra is kihalt minden. 4 óra 21 
perckor sem sejteti semmi bármilyen fenevad jelenlétét a környéken. 

Csupán 4 óra 32 perckor bukkan fel jobbról, fölöttébb félősen, egy 
érett példány, ugyanarról a hegyoldalról érkezve, amelyre felkapaszkodott a 
két suhanc medve. Közepes termetű, mindkét füle ép. 

Az állam elnöke rátapasztja, mint egy piócát, puskája távcsövét a vad-
állat látványára, végigsétáltatja vele a teljes távon a szakadék és a kivájt fa-
törzsek között, aztán pontosan abban a pillanatban, amikor látszólag már 
csak a ravasz meghúzása foglalkoztatja, csattanást hall a háta mögül, majd 
a bejárati ajtó nyikordulását. 

Amit Ceaușescu nem tud, az az, hogy Lakatfű két héttel korábban oda-
küldte Vasile Fisentét, mérje fel a terepet, miközben titokban Otilia Râmni-
ceanu erdész nagybátyjánál lakik, és ily módon beépül azoknak az erdészeti 
dolgozóknak és tiszteknek a szőttesébe, akik a vadászat sikeres kivitelezését 
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biztosítják. Így beléphetett a szigorított zónába, észrevétlenül megközelít-
hette a magaslest, és mivel nem kockáztathatott, hogy lőfegyvert vagy fehér 
fegyvert hord magánál, egészen különleges harci eszközt vetett be: egy há-
romliteres kannát tele mézzel. 

Fisente bemázolta a vastagon csorduló, közben mintha ütőér-
szerűen lüktető mézzel néhány lucfenyő törzsét, a les közvetlen kö-
zelében lévő öt nagyobb kő kiálló felületét, az építmény hátsó ajtajához 
vezető létrafokokat, egy részét a korlátnak, a maradék háromnegyed liter 
mézet pedig egyenesen az ajtóra öntötte. 

A méz lassan folyt le azon Fisente fejmagasságából, helyenként 
redőket képezve, aztán megsűrűsödött az ajtó alja és a küszöb között. 

Lakatfű cinkosa hanyagul odatámasztotta a kannát az ajtó sar-
kához, beleállítva egy méztócsába, az edény szája ragacsos maradt, a 
férfi pedig gyorsan elhagyta a területet, balerinamozgású, tompított 
léptekkel. 

Amikor Tépett Fül benyomja az ajtót, a vadállat is, a vadász is 
megijed egymástól. 

A medve mély morgást hallat, amibe a padló is beleremeg, és 
lép egyet előre. 

Az idős férfi, anélkül, hogy levenné a szemét a medvéről, jobb 
kezével hátranyúl a karabélyáért, visszahúzva annak csövét a lőrésből, 
és csípőből lövi fejbe a fenevadat, amely csupán három és fél méterre 
van tőle. 

A bal szemmel együtt vércseppek és koponyaszilánkok robban-
nak ki a golyó nyomán, és kevéssel azelőtt érnek le a padlóra, hogy 
elhaljon a fegyverdörrenés és a medve dühös fájdalomordítása. 

A vadállat ráveti magát a vadászra, de elvéti az ugrást, és meg-
rengeti a magasles elülső falát, mint valami kirakatot, az embertől bő 
félméterrel jobbra csapódva neki annak. 

Ceaușescu felegyenesedik. Transzban hátrál két lépést. Van elegendő 
vér a pucájában, hogy megvárja azt a pillanatot, amikor az agonizáló fenevad 
feléje fordítja a fejét. Csak ekkor ereszti bele csonka fülébe a kegyelemlövést. 

 
Szonda Szabolcs fordítása 
 
 

 
 
1 Az állami lottó- és totótársaság korabeli elnevezése. (A ford. megj.) 
2 Ion Gheorghe – születési nevén: Jean Georges-Maurer, 1958 és 1961 között a Román Népköztársaság 

elnöke, 1961-tól 1974-ig az ország – 1965-től: Románia Szocialista Köztársaság – miniszterelnöke, 
egyike azoknak, akik Nicolae Ceaușescu hatalomra jutását hathatósan elősegítették. (A ford. megj.)
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74 Kakuk Tamás 
 

J Á KO B  K Ú T JA

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Észak-Rajna Vesztfáliában veszett el az év,  
rózsák szirmai hullottak a körmenetben,  
kereste a táj tükörképét, ismeretlen lovasok  
vágtattak át a gázlókon, nyomukban  
a szárazság porfelhői takarták el a teliholdat,  
a sötétségben némán kondultak a harangok, 
meghasadt a hallgatás bársonyfüggönye,  
olthatlan szomjúság kísérte a pályaudvar  
sivatagában, láthatatlan lábnyomokat 
hagyott maga után, mint aki vízen jár. 
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75Gellén-Miklós Gábor 

 
 
 
 
 
 
 
NÉHÁNY ÁTTETSZŐ FOLT 
 
 
és sokadszor, újra: hajnal, 
a felkelő nap sugarai megcsillannak 
a kert végébe dobott rozsdás hús- 
darálón, néhol pára még, ködpamacs, 
de csak ritkásan, köztük utat tör 
a sziporka fény, az otthonokban 
megannyi ébresztőre állított telefon 
rezdül, zeng valami álmos dallamot, 
a takarók alatt hímtagok merednek 
az ég felé, a rémálmok lucska 
felszáradni látszik párnán, lepedőn, 
csak néhány áttetsző folt emlékeztet 
az éjszaka küzdelmeire, zúg a wc tartály, 
megindul a vezetékhálózat 
titkos élete, szalad a szennyvíz  
a tenger felé, aztán kávé, csészében forgó 
zacc és keserűség, hol a cukor? tej merre van? 
nincs megtorpanás, a program lefuttatja 
önmagát: zokni, nadrág, táska, és kész, 
és újra megint, és újra bele a vakvilágba, 
vakon, rozsdás húsdarálók közé  
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CSOKONAI VITÉZ MIHÁLY  
LÁZBESZÉDE 
 
 
Somogyországi híveim, a pompás Kaposvárra 
batárokon érkező vén csoroszlyák, fogatlan dámák, 
jövendöltem tinéktek első oskolát, én botor, 
küldtelek benneteket vidám kis fársángba, 
 
a huncut kis Dorottya, hogy ráharapott  
a lekváros fánkra, öröm volt nézni habzsolását, 
harapott, rágott, harapott, rágott, nem is sejtette, 
hogy Eris istennőt gerjeszti így éktelen haragra, 
 
no, de Komárom is szép város ám, szép 
bizony, micsoda utcácskák, trillák, terecskék, 
női személyek, kisasszonyok… Jaj, Lilla, 
Lilla, Lilla, micsoda csókok csattantak 
 
jázminos lugasban, Vajda Pál uram, 
poéta volnék, szegény garabonciás diák, 
elviszem lányodat, írok róla sok szép verseket, 
látom, nem hiszed, fityiszt neked, kurvanyja, 
 
aztán mégis engem vitt el az ördög, kurvanyja, 
Lilla nékem egy kosár eper, de savanyú eper, 
itt ülök a huzatos Tihanyban, magamban beszélek, 
motyogok: Lilla, Lilla, árnyalak, elillan, semmi gráciák,  
 
volt még egy temetés is, emlékszem, víz csöpögött 
rám az égből, sírtam én is, fekete felhőkből eső esett, 
Rhédeyné Kácsándy Terézia, hát meghaltál, 
az isten áldjon, de akkor engem is csak áldjon, 
 
áldott tüdőgyulladás, fokozd forróságom, 
fázom, Lilla, borocskát csókolj ajkaimra, 
brrr!, savanyú, savanyú lőre ez az élet, 
elvisz az ördög, most már biztosan elvisz, 
 
fársáng van, maskarás világ, szalad velem is 
a batár, de nem a pompás Kaposvárra, Szent Mihály 
lova repít, hörgőim, hiába hörögtök, jaj, Lilla, 
kertemből egyesével szöknek el a sárga fejű nárciszok.   
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KÖRÜLÖTTEM HALLGATAG 
 
 
Belenéztem a leengedett 
fáradt olajba. 
Aznap fekete könnyeket sírtam 
megállíthatatlanul. 
 
Örvénylett a sűrű massza. 
Feljött a hold, de nem volt 
fénye: vaksin bámult ő is 
a hirtelen jött sötétségben. 
 
Fáradt voltam. Üres lett 
a tartály, elfolytak belőle a szavak. 
Körülöttem hallgatag csavarkulcsok, 
és egy mélységesen mély szerelőakna. 
 
(Akkoriban álmodozva jártam, 
és belenéztem a sűrű éjszakába. 
És elnémult bennem egy örvénylő hold. 
És még egy. És még egy.) 
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78

Ezerkilencszáznyolcvankilenc július elsején, délután fél háromkor lecsatoltam 
a Rakéta márkájú karórámat, és a zakóm zsebébe ejtettem. Meg kellett állí-
tanom, vagy legalábbis le kellett fékeznem az időt, ami hónapok óta őrülten 

örvénylett körülöttem. 
Most vége, eljött az ideje 
a lassulásnak.   

Egy műkő virágláda 
szélén ülök az egyetem 
bejárata előtt. Az acélkék 
öltönyömben vagyok, éle -

tem első öltönye, nagyapám vette az érettségi előtt. Igyekeztem egy tisztább 
részét kiválasztani a virágládának, és ügyelek rá, hogy ne üljek rá a zakómra. 
Ami egyébként túl meleg, de nem veszem le, mert akkor nem lenne honnan 
előhúznom azt a lapos fémdobozt, amit hónapok óta tartogatok erre az alka-
lomra. A szivar nehezen gyullad, volt ideje magába szívni a nedvességet.  
A cipőm körül lapos csikkek, a meleget lehelő aszfalt repedéseiből zöld nö-
vénykék kandikálnak. Nem tudok velük foglalkozni, behunyt szemmel szip-
pantok a szivarból, le kell lelassítanom a még mindig zakatoló időt. 

A sikeres felvételi után egy szivar. Igazság szerint csak szivarka, csak 
olyan vastag, mint egy cigaretta, nem az a kövér, kapitalista fajta. Tíz van 
belőle a fémdobozban, a maszek trafikosnál lehet kapni a Lövőház utcában. 
Már hetekkel előbb megvettem. Az volt a terv, hogy a szóbeli vizsga után az 
Egyetem téren fogok szivarozni, miközben figyelem a jövés-menést. Szeret-
ném elmondani valakinek, hogy felvettek az egyetemre. 

Végre a Szerb utca felől feltűnik valaki. Szemüveges, oldalra fésült hajú 
figura. Rövidujjú ing, élére vasalt szürke pantalló, barna szandál. Tekintetét 
rutinosan előre szegezve jár. Nem nézeget oldalra, nem mélázik, csak megy. 
A haja a feje búbján kezd kikopni, az ingén a két lapockája között átütött az 
izzadság. Nadrágja gyűrött hátul, nyilván egész nap ült egy neonfényes iro-
dában. Meg tudná mondani, hogy mennyi az idő? kérdezem, amikor mellém 
ér. Oldalra fordítja a fejét, elnéz felettem, nem lassít és nem válaszol. Egyik 
kezében diplomatatáskát, a másikban narancssárga centrumos zacskót lóbál. 
A karjai felváltva lendülnek, mint az óra ingái. Nagy léptekkel halad, a pantalló 
szárai valamivel a boka felett lobognak, és kivillantják a barna színű zokniját. 

Ismét üres a tér, sehol senki. Aztán egy aprócska kattanás, klikk, eny-
nyit hallok, amikor az idő átkapcsol. Magamat látom az Egyetem téren, de 
nem az acélkék öltönyömben, az már nem jön rám, mert húsz évvel idősebb 
vagyok. Egy halszálkás szürke gyapjúzakó van rajtam. A nadrág ráncot vetve 
omlik a hegyesorrú cipőmre. A zakó szárnyát hátragyűrve süllyesztem a bal 
kezemet a nadrágzsebembe. A hajam oldalt őszül egy kicsit. Mintha drónról 
nézném, felülről látom magam, ahogy az egyetem kapuja előtt állok. Nem 
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lenne hová ülni, a műkő virágládákat évekkel ezelőtt elvitték. Már nem fog-
lalkozom joggal, csak az írásnak élek. Meghívtak, mint az egyetem egykori 
diákját, hogy tartsak előadást. Körülöttem egyetemi hallgatók, kíváncsiak a 
népszerű regényíróra, aki én vagyok. Körbekínálom a fadobozos kubai 
szivart, nemrég vettem ki a humidorból. A fiúk kissé zavarban vannak, 
de elfogadják, és az egyik lány is kipróbálja. Jót nevetünk, amikor csü-
csörítve a szájába veszi. Szívjuk a kövér szivarokat, és beszélgetünk. A lányok 
nevetnek a vicceimen. 

Zajosan csapódik mögöttem az egyetem kapuja, visszakapcsolja az 
időt. Népszerű regényíró, jó vicc. Egy leendő egyetemi polgár vagyok, 
a műkő virágládán ülök, szeretnék hátrafordulni, de mégsem teszem. 
Két lány, egy festett szőke és egy gesztenyebarna sietős léptekkel húz-
nak el mellettem. Megkínálhatlak bennetek egy szivarkával? - kiabálok 
utánuk. Nem hallják vagy nem akarják hallani, nem merem még egy-
szer megkérdezni. A Véndiák előtt megállnak és szembefordulnak.  
A szőke kis színházi táskát szorít a hóna alá, és fehér körömcipőt visel. 
A gesztenye rövid hajú, magas talpú cipőben. Mindkettőn fekete szok-
nya és matrózblúz. Inkább a szőke beszél, a másik csak egy-egy szóval 
válaszol. Kijön a pincér, ronggyal törülgeti az asztalokat, útban van-
nak, félreállnak. Aztán elindulnak a Felszabtér felé, egyszerre lépnek. 
Megfeszülnek a vádlik és elernyednek. 

Megint egyedül vagyok a téren, a virágláda kezd kényelmet-
lenné válni. Körülnézek, próbálok visszatalálni a korábbi győztes han-
gulatomhoz. A vékony szivarka már rövid, a füstje erős és keserű a 
torokban. Nemsokára égetni fogja az ujjaimat. Eldobom, még egy csikk 
a földön. Felállok, megnyújtózom, és avval az érzéssel indulok, hogy 
valamit itt hagytam. Az Eötvös utca sarkán visszanézek, üres az Egye-
tem tér. Egy kis szél támad, felkap valamit az úttestről, és pár méterrel 
odébb leteszi a járdára. Odalépek, megnézem a zöld papírt. Sportszelet. Óva-
tosan átlépem, mindjárt az Eötvös Klub előtt vagyok. A közlekedési lámpa után 
az Ibolya Presszó következik. A Felszab téren minden pad galambszaros. Nosz-
talgiával gondolok az Egyetem téri méltóságteljes szivarozásra a műkő virág-
ládán. Nekitámaszkodom a szobor kerítésének, és várom a Festőt. Mostanában 
mintha komolyabban venné az időt. Megpróbálom elképzelni magamat ősztől 
az egyetemen. Állítólag életem legszebb évei következnek. Nem tudom, nem 
hiszem, messze van még. Itt a nyár, még két hónap és a szorgalmi időszak 
egyébként is csak szeptember közepén kezdődik. Nem fogok semmit elter-
vezni. Legkésőbb a jövő héten lemegyünk a Festővel a Balcsira. Csajokat nem 
viszünk, nincs is csajom. Szerencsére most a Festőnek sincs. 

Nem tudom, hogy mennyi lehet az idő, de nem akarom elővenni a Ra-
kétát a zsebemből, félek, hogy újraindítaná az idő hömpölygését. 
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Na gyere, öregem, most igazán megérdemelsz egy sört, ver hátba a 
Festő. Felnézek a villanyoszlopra szerelt órára, percre pontos volt. Nem illik 
ez egy festőhöz. Nem is volt ő akkor még igazi Festő, csak később ragadt rá 

véglegesen, amikor már jobban figyelt a bohémságra. Zöldre festette 
a nagyapja pizsamanadrágját, csíkos inget és hasítottbőr zakót kez-
dett viselni. Meg az anarchia-tincset, a bal füle mögé bevezetve. Régi 

barátom a Festő, sokszor voltunk együtt bajban. Nemsokára egyetemre fogok 
járni. Lehet, hogy egyszer ő is egyetemista lesz, ki tudja. Idősebb nálam egy 
évvel, most fejezte be a dolgozók gimnáziumának második osztályát. Persze 
ez nem biztos, lehet, hogy csak hazudott valamit. Erről nem szoktunk be-
szélni, nem lényeges. A gyöngyöző korsóban szilajul ül a sör tetején a hab. 
Az előbb hozta a bőrkötényes felszolgáló. Kértünk tőle hagymás-zsíros ke-
nyeret is, de arra még várni kell. A pincér új lehet, most látjuk először. Még 
nem kellene erőltetnie a bajuszt. A Festő kirakja a Tevét és az öngyújtót az 
asztalra. 

– Hogy sikerült?  
– Jól. 
Hátradőlök, és megtapogatom a fémdobozt a zakóm belső zsebében. 

Jó érzés, hogy van nálam szivarka. Rágyújtani nincs kedvem, a Festő ugyanis 
valódi dohányos. Mostanában mindig Tevét szív. Mindjárt megkínál, a rend 
kedvéért, persze. Nem tudok rendesen cigizni, képtelen vagyok köhögés nél-
kül letüdőzni a füstöt. Párszor megpróbáltam, de nem merem megtanulni. 
Félek a kátránytól, ami összeragasztja a tüdőmet. Megtanultam egy ügyes 
technikát: a füstöt a számból egyenesen az orromba küldöm, és ott fújom ki. 
A felületes szemlélőnek úgy tűnik, mintha letüdőzném. 

Nem beszélgetünk, nem fontos. Csak finoman, áttetszően létezünk. 
Nem gondolkodunk, nincs szükség rá. Az idő szétterül körülöttünk, és hang-
talanul körbevesz. 

Jön a bajuszos, nincs hagymás-zsíros kenyér. Megint belekortyolunk 
a sörbe, vigasztalóan terjed bennem a hűvösség. A Festővel sosem sietünk. 
Most már az idő a mienk, csak nekünk szolgál.  

Három aktatáskás ember jön le a lépcsőn. Mindháromnak bajsza van. 
Ezeknek legalább rendesen nő. Az egyik mesélni kezdi, hogyan olvasott be a 
főnöknek. A másik kettő bólogat, a végén felröhögnek. Aztán Erzsikéről kez-
denek beszélni, biztosan lefekszik a főnökkel. Elmondják, hogy ők mit csi-
nálnának vele. Aztán jön a hétvégi kupameccs, szidják a csapatot. Rosszul áll 
nekik a hangoskodás. Néma megvetéssel figyeljük az erőlködésüket, ahogy 
megpróbálnak emlékezni vagy legalább emlékeztetni arra, hogy egykor ők is 
az idő urai voltak. 

Tompa fények ciceregnek a falakon. Előveszem a szivarkát, négy ma-
radt. Zsibbadó újakkal kimorzsolok egyet a fémdobozból, és a számba teszem. 
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A Festő felé fordulok. Felveszi az asztalról az átlátszó öngyújtót, tüzet ad, és 
bólint. A Festő szereti, ha dohányzok. Felemelem a tekintetemet, már nem 
csípi a füst a szememet. A kocsma árnyai követhetetlenül mozognak, a színek 
kusza foltokban táncolnak a mennyezeten. Az idő már régen megállt, 
és most mintha elkezdett volna visszafelé csorogni. Valaki hozzám ér. 

A kocsma előtt állunk, a Festő csapott a vállamra. Azt mondja, 
hogy attól az egy sörtől berúgtam. Tétova mozdulatokkal elkezdem leporolni 
a hamut az acélkék zakóm ujjáról. Aztán előveszem és felcsatolom a Rakéta 
márkájú karórámat. Az idő visszazökkent, és most már nem kell tartanom 
tőle. A Festőre nézek, bólint, és megindulunk a Jászai Mari térre, a vil-
lamosmegálló felé.
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„[C]sak azért nem végez-
nek velünk [öregekkel], 
mert civilizációnkban ezt 
tiltja a törvény” – a kita-
szítottság ilyen magától 
értetődő megjelenítése 
egy szenvtelenül rezig-
nált, mégis az öregséget 
fájdalmasan közvetlenül 

átélő egyénről árulkodik. Oravecz Imre sohasem volt arról ismert, hogy el-
rejtené személyes tapasztalatait, de a 2018-tól 2023-ig írt, rövid naplóbe-
jegyzésekből álló Alkonynaplója a korábbi kötetekhez képest új céllal 
gazdagszik: arra hivatott, hogy szembeszegüljön az elmúlással. Az időskori 
remekmű, a Távozó fa (2015) témái mind visszatérnek benne, csak taglalásuk 
már nem az alkotói kiteljesedést vagy a halálról és az azutáni körülményekről 
való fantáziálást, hanem a puszta létfenntartást jelenti Oravecz számára. 
Nem érzelmektől túlfűtött vallomásos prózát ír, inkább egyfajta szükségszerű 
lélekdokumentációt a mindennapokról. „[M]intha a Távozó fa továbbírása 
lenne más modalitásban” – olvashatjuk a fülszövegben. Csak míg a Távozó 
fában Oravecz az időskor kapujában készült az utolsó éveire, az Alkonynap-
lóban már zárt kapukkal maga mögött küszködik az öregség alkonyában.  
A közeledő, de még távoli halálról való merengését felváltja az arra való prak-
tikus készülődés. A jelen bekebelezi a jövőt, és a mindennapi élet problémái 
tolulnak az előtérbe, kiszorítva az emberi lét motorját, az anticipációt, hogy 
valami jobb fog következni. A legégetőbb kérdés ezentúl nem az lesz, hogy 
mi vár rá nyolcvanévesen, hanem az, hogy a szokásos napi sétáján nála van-
e a személyi igazolványa és tudni fogják-e azonosítani, ha összeesne az úton. 

A naplót mint formát Oravecz már az autobiografikus jellegű Kedves 
John – Levelek Kaliforniába (1995) című kötetében is alkalmazta bővített nap-
lóbejegyzések formájában, hogy csaknem harminc évvel később visszatérjen 
hozzá. A „mesterként” emlegetett Márai Sándor naplói és a Füveskönyv mind 
alapját képezik a műnek, olyannyira, hogy Oravecz több bejegyzésben a Márai 
által feljegyzettekről elmélkedik és vetíti rá azokat saját életére. Mind Márai, 
mind Oravecz az Egyesült Államokba emigrált a kommunizmus idején, és bár 
utóbbi a második hazájának hívja Kaliforniát, Máraival ellentétben ő végül 
visszatért szülőhazájába- és falujába, a szlovák határ menti Szajlára, ahol je-
lenleg is él. A falu a természetközelisége miatt alkalmas színtere a múltról 
való merengésnek, ugyanakkor csapda is, mert egyszerre lepi el a költőt a 
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nosztalgikus emlékekkel és a magány halálos csendjével. De ha nincs emlé-
kezés, nincs élet sem. Oravecz a kötet eleji Petőfi-idézetben küldetést bíz 
saját magára, felszólítja emlékezetét, hogy énekeljen hosszan és így szálljon 
szembe a hanyatlással. Azonban minél többet megy vissza időben, 
annál kevésbé ismer rá fiatalkori énjére. Emlékszik a száraz tényekre, 
hogy visszautasították a verseit, hogy egyetem után nem vették fel 
tanárnak, de az öregkorban is releváns emlékek, hogy akkor mi számított 
neki, miben és kiben bízott, mind feledésbe merülnek. A bizonytalan emlékek 
és fiatalkori énjéhez intézett kérdések után megdöbbentő a gondolatmenet 
lezárásaként a kérdő helyett a kijelentő mondat választása: „Elidege-
nedtem [magamtól], vagy sosem voltam azonos vel[e]”. 

Oravecz tűpontos környezeti megfigyelései már korai verses-
köteteiben is megmutatkoztak, főleg az Egy földterület növénytakaró-
jának változásában (1979). A kései Alkonynaplóban elsősorban nem 
az őt körülvevő környezet, hanem azt megfigyelve és abban létezve a 
saját magában dolgozó érzelmek azonosítása kerül fókuszba. Mintha 
távlatból, objektíven figyelné meg az érzelmeit, néha olyannyira, hogy 
idegenként kezeli a családi fotót, amin ő, anyja, apja és a kisfia sze-
repel. Puszta tényközlés marad a megállapítása, hogy a képen az anyja 
boldog, ahogy az is, hogy a kép elkészültekor anyjának hat, apjának 
hét éve volt hátra. A múlt és az emlékezés szükségszerű csapdájából 
ösztönösen a jövő felé fordul, még úgy is, hogy kora folytán emlékei-
nek megbízhatósága súlyosan leromlott, alkalmatlanná téve őket egy 
stabil jövő felépítésére. „[M]ég mindig akarok valamit, de amikor 
akarni akarom, elfelejtem, mit”; „(Hetvenöt után) Már semmi nem az, 
ami” – hangzanak a Tandori Dezső körkörösen haladó, alárendelő ösz-
szetett mondatait felidéző segélykiáltások. A 40–50 éves Márai nap-
lójában az öregségről alkotott vízió, a naphosszig tartó nyugodt 
üldögélés Oravecz valóságában mindennapos lelki és testi akadályok felfe-
dezéséről és folytonos vágyakozásról szól. Ahogy az emlékeket, úgy a vágya-
kat sem lehet eltörölni, legfeljebb közömbössé lehet válni irántuk, vagy az 
is lehet, hogy „inkább gyorsítani kellene azt, amit az ember rövidlátó módon 
lassítana?” 

A természeti megfigyelések, az egyre fárasztóbb ház körüli tevékeny-
ségek lajstromszerű felsorolása, a megkövült emlékek feltérképezése és a 
kötet egyetlen gyenge láncszemének mondható, Coviddal kapcsolatos aggo-
dalmas feljegyzések közé beékelődik egy újabb bejegyzéstípus, egy álom-
napló írása, pontosabban az álmok és a valóság elkülönítésére tett írásbeli 
kísérletek. Ami a Távozó fában kicsírázott, az az Alkonyaplóban indákat nö-
veszt és már-már hallucinációk formájában kísért: „[Talán] ébren is alszom 
már, és nappal is alva járok. Lehet, hogy maga az élet is álom. Minél öregebb 
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leszek, annál inkább hajlok rá, hogy ezt higgyem, álom, amelyből a halál éb-
reszt fel”. Ha a hallucinációk eshetősége önmagában felkavaró, az írásokból 
áradó közöny dermesztő. A naplóíró az összefüggéstelen, de ártalmatlan ál-

mokat ugyanolyan tárgyilagosan, leírás gyanánt rögzíti, mint ahogy 
a valóságra kísértetiesen hasonlító képzelgéseket, és nem törődik 
azzal, hogy éppen álmodik vagy ébrenlétben hallucinál. Egyik vissza-

térő álmában anyja hangját véli hallani, aki mintha a házban lépkedne, „[é]g 
a villany, jeléül annak, hogy valóban lent van már, és nekem hagyta égve, 
hogy ne kelljen a távoli alternatív kapcsolóhoz botorkálnom a sötétben” – 
írja meggyőződéssel, és a legkevésbé sem retten meg a gondolattól, hogy 
anyja már több évtizede halott. 

Felmerül a kérdés, hogy Isten nyújthat-e feloldozást az öregkor kopár 
határföldjén, és hogy egyáltalán létezik-e ebben a kietlen tájban. A Távozó 
fában hozzá intézett két-háromsoros vallomásokból egy keresztény ember 
szilárd hite rajzolódik ki. Az egyik versben Isten „olyan, mint a fény, / csak 
annyit látunk belőle, hogy világít” (Egy hívő naplójából). A lírai én nem látja, 
de nem is kell látnia Istent, nem kell igazolnia a létezését, hiszen meg sem 
kérdőjelezi azt. Az Alkonynaplóban az elbeszélő életébe betörő metaforikus 
alkony mintha Isten „fényét” is árnyékba borítaná, mert egyetlen kétségbe-
esett, önmagát a hitre felszólító bejegyzésen kívül Isten nem létezik, vagy 
ha igen, akkor egyedül Oravecz amerikai példaképének, a spirituális témák-
ban mozgó író és katolikus pap, Thomas Merton műveinek újraolvasása képes 
időlegesen megteremteni. 

Egyedül, Isten hiányában, a távoli példaképek műveit olvasó Oravecz 
mégsem marad eszköz nélkül a halállal való szembenézésben. Külön bejegy-
zést szentel az általa személyesen is ismert Esterházynak, valamint Babits-
nak, sőt a 2021-ben pontosan száz éve született Pilinszkynek is, kifejezve az 
írás–emlékezés gesztusán keresztül, hogy az író nem múló, hanem mara-
dandó. Másik eszköze a humor. Irodalmi példaképeit pimasz bejegyzésekkel 
szurkálva fejezi ki tiszteletét irántuk: tévedésen kapja Márait, hiszen a „mes-
ter” meggyőződésével ellentétben Parádon nincsen vasút, Kosztolányit pedig 
irigyen megszólja, amiért ideális pályakezdési körülményeket görgetett elé 
az élet. A (Találkozás kis Johnnal) című bejegyzésében gyermeki áhítattal 
vizslatja másik 20. századi amerikai ideáljának, John Steinbecknek a gyerek-
kori szobáját az egyébként neki is kedves Kaliforniában, és a valóság és fan-
tázia játékos keverésével helyezi el a képzeletbeli kis Johnt a valós miliőben. 

Saját írói létéhez fűződő viszonya problémásabb. Irodalomrajongó-
ként nem, de íróként kudarcnak fogja fel a megöregedéssel szembeni harcot: 
„Márai szerint mindennap kell írni, ha nem többet, legalább egy mondatot. 
Ez volna az egy mondat mára, de nem érzem, hogy több jogom lett élni”.  
Az írás abbahagyását mégis kizártnak tartja. A bejegyzések közül kitűnik egy, 
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amelyik kivételes módon nem naplóbejegyzés, hanem drámai dialógus for-
májában íródott. Oravecz és a szimbolikus Halál folytat benne párbeszédet, 
ám valójában az író dialogizál saját magával az életalkonyi küzdés értelméről, 
a haláltól való félelemről és az írás elengedhetetlenségéről. Ugyan a 
Haláltól való szorongása nem engedi, hogy nevén nevezze, a vele való 
dialogizálással önmagában is felveszi és kitartja a harcot ellene: „Ő: 
Magadban beszélsz. / ÉN: Jobb mint senkivel. […] Ő: [M]iért nem hagyod 
abba? / ÉN: Nem lehet”. 

Kilépve írói szerepéből, a fantázia szülte dialógus valósággá válik éle -
tének másik küzdelmes szerepkörében: az apaságban. A Halállal való 
dialóguson kívül az egyetlen másik párbeszédes formájú bejegyzés a 
kötet közepén található, Intermezzónak titulált beszélgetés Oravecz 
kiskorú fiával, akit a hetvenes éveit taposó édesapja vár az iskola előtt, 
hogy a hétvégére Szajlára vigye. A fiú, akit Oravecz csak M. L.-ként 
emleget, tinédzserkorából következően nem szívesen vállalja fel osz-
tálytársai előtt, hogy érte jött az apja. Az igazi kérdést végig kerülgető 
Oravecznek a bejegyzés végére sikerül kimondania az eddig kimond-
hatatlannak hitt valódi okot a fia távolságtartására: „Arra gondolni 
sem merek, hogy esetleg szégyelli, hogy ilyen öreg vagyok”. Hasonló 
kétségek őrlik fel öregkorának másik, ugyanúgy kevésbé megszokott 
és társadalmilag nehezményezett szerepében: a huszonöt évvel idő-
sebb szeretőében. A J.-nek nevezett, ötvenes éveiben járó nővel foly-
tatott, az első fiatalkori szerelmet felelevenítő, intenzív, de viharos 
kapcsolata alatt végig gyötörte a kérdés, hogy idős férfiként van-e 
joga szeretni egy nála jóval fiatalabb, ereje teljében lévő nőt. Nyo-
masztónak érezte az öregkorral járó fizikai gyengeségét, kicsinyes  
kirohanásait, féltékenységét és irracionális függését. „Jó volna, ha 
előbb halnék meg, mint hogy J. elhagy”. Miután J. valóban elhagyta, 
beigazolódott a félelme, amelynél nevetségesebbet nem tudott elképzelni: 
egy „szerelmi bánatban szenvedő öreg bácsi” lett, akit a fia mellett volt sze-
relme is annyira szégyell, hogy anyjának a temetésére azzal a feltétellel hívta 
meg, ha úgy tesz, mintha semmilyen köze nincs és soha nem is lett volna 
hozzá. 

Az emberi méltóságától szinte megfosztott beszélő paradox módon 
pont azért őrzi meg a tartását, mert tudomásul veszi, hogy az őt érintő hely-
zetekben már nem ő van kontrollban. Békét köt azzal, hogy a kontrollvesztés-
sel nem szűnik meg a vágyakozása valami másra, valami jobbra, és a természet 
rendje szerinti történéseket nem jónak vagy rossznak, hanem szépnek, ter-
mészetes körforgásnak látja. Ezt a körforgást szerkezetileg követve a naplónak 
sincs egyértelmű kezdete vagy vége. Az első bejegyzés lehetne éppen az 
utolsó is: „(Őszi kérdés) Elment a sárgarigó, a kakukk, a gólya, a fecske.  

Ú
j Forrás 2024/9 – Pop Lara: Várakozás volt az élet 

Oravecz Im
re: Alkonynapló 

85

ufo24_9 OK.qxp_Layout 1  2024. 10. 14.  17:06  Page 85



Megvárod, míg visszajönnek?” A Kosztolányi-verset (Őszi reggeli) idéző be-
jegyzésben Oravecz a madaraknak a természet rendje szerinti visszatérésében 
nem kételkedik, egyedül azt a kérdést teszi fel magának, hogy ő maga meg-

éli-e. Egyszerre helyezi magát és saját tapasztalását a középpontba, 
miközben Kosztolányihoz hasonlóan a természet örökkévalóságába 
rejtőzik el, ahol a végső nyugalmat is meg fogja találni: „Jobb volna 

élni. Ámde túl a fák már / aranykezükkel intenek nekem” (Őszi reggeli).  
A sárgarigó, a kakukk, a gólya, a fecske, illetve a borítón a fekete víztükrön 
pihenő gém ősszel elvonul, de később visszatér. Hogy a lélekkel is ez törté-
nik-e, az rejtély, de talán nem is számít. „Várakozás volt az élet”, és örökké 
az marad. (Magvető, Bp., 2024)
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Mindenkinek van egy sze-
mélyes irodalomtörté-
nete. Nincs benne semmi 
kronologikus sorrend a 
hagyományos értelem-
ben. Egy személyes kro-
nológia van benne: me-
lyik mű után mit olvas.  
Az sem elhanyagolható 
szempont, hogy milyen 
élettörténetek közepette 
teszi ezt. Sokszor azt sem, éppen hol van, mikor olvas. A befogadó referen-
cialitásával, meglehet, többet lenne jó foglalkozni, mint az íróéval. Mindenki 
a sajátjával. A saját kitettségével. Mert kitettség ez a javából. Ahogy Mányoki 
Endre mindig mondta: a befogadónak is megvan a maga kockázata.  

Így lesz ontologikus a sorrend. Az időrend nem az okság alá vetve.  
Győrffy Ákos A csend körei című művét Martin Walser Egy kritikus halála 

című regénye után olvastam. A harangvölgyet figyeltem a monitoron, ahogy 
halad előre: a globus kiterített térképén a világosság. Óránként egyszer néz-
tem rá a repülő monitorán, összesen négyszer. Mikor a könyv végére értem, 
az amerikai kontinensen egy vékony, hosszú vágás volt már csak az éjszaka. 
Walser könyvét Koreába menet olvastam el, a Föld forgásirányával szemben 
utaztunk, a Föld mintegy elém jött, rövidítve a távolságot. Hogy egy bolygón 
élünk, sokszor felejtjük. Talán, hogy ne legyünk talajvesztettek. A csend köreit 
akkor olvastam, mikor hazafelé tartottunk, a Föld forgását hozzászámolva az 
úthoz. Ekkora távolságon ez már két óra különbség. Két óra hidegfrontos ég. 

A visszaút előtt, magam is meglepődve cselekedetemen, a zenész  
fiamnak elküldtem egy évek óta írt művem, talán az egyetlent, amivel úgy 
érzem, tartozom a létezésnek. Csak annyit írtam: holnap hosszú út, legyen 
ez meg nálad, és csatoltam. Ha 11 napot vagyunk hét óra különbséggel a ma-
gyar időtől, a tudat folyamatosan zónázik. Ebben a zónázó tudatban olvastam 
A csend köreit.  

Walser könyve a német irodalmi életnek is vitriolos ábrázolása. Az irodalmi 
élet. Egyszer egy éjszaka hirtelen felébredtem, és a sötétben hangosan kimond-
tam: nem terjed a hang. Az a légkör, hogy nincs légkör. Kimondtam, hogy meg 
ne fulladjak. Pusztán a kimondástól vibrálni kezdett a sötét. Aki szüntelen tudja, 
hogy mit csinál, saját színvonala alatt marad – mondja Walser. A sodrás nem min-
dig arra visz, amerre a folyó halad. Aki istenről beszél, magáról beszél – így Walser.  
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És aki a csendről?  
Amikor elértem a reccsenésig A csend köreiben, melynek forrása felku-

tathatatlan volt, az álomból lépett ki, legbelülről, azt gondoltam, nem a hang, 
a csend forrását jelöli. Olyan közel hozzánk, mint az érzéstelenített 
bölcsességfog kihúzásának hangja. Mégsem evilági. Nálunk költő vo-
nuló. Belőlünk szól a rajtunk kívülálló. A megrendülést, amikor egy 

álom átcsap az ébredés peremén, és ott folytatódik, jól ismerem. Csak egyszer 
hallottam ilyet, de azóta felszisszenek, ha az örökkévalóból visszanézve az 
irodalmi halhatatlanságig fokoznak bármit le. Ez a hang nem a világból érke-
zett, és nem a világban halt el… a függöny néhány értelmezhetetlenül rövid pil-
lanatra szétnyílik, de a mögötte feltáruló látvány nem ad semmiféle fogódzót.  

Óvakodunk ettől, mint az őrülettől. Az emberi tudat meghasonlik, ha 
nincs hasonlata valamire. Hányszor mégis ezeken a hasítékokon látjuk meg, 
mi van az emberi természetben. Csak épp megannyi vízzáró réteg elzárja elő-
lünk, ami bennünk van. Mint a Jelenésekben a rengeteg hasonlat és zúduló 
kép után egyszer csak a jánosi mondat: és csend lett a mennyben, mintegy fél-
órára. A toronyóra, amiről az időt tanultuk leolvasni, rögzül egy s.o.s.em volt 
időben. Van, akinek attribútuma, hogy hasonlíthatatlan. De ebből a hason-
líthatatlanból ömlenek életünk zenei átiratai. A lombok hullámverése, a csil-
lagok vonóhálói nyugszanak. Íme, emberhalásszá teszlek, mondta az idők 
kezdetén egy hang a Napnak.  

Mikor nyugszol, nyugosznak a húszmillióéves domboldalakhoz tartozó 
völgyek.  

Az ismétlődő mintázatok a könyvben: a testi tünet, szédület, még csak 
el sem sötétülő világ. Eszméletvesztés sincs benne, nem az öntudatlanságig jut-
tat, de hirtelen az önáltatás helyett ott az önátadás. Ha ezeket a pillanatainkat 
egyetlen időfolyammá tehetnénk. Átúszni a komp alatt. Félúton visszafordulni. 
Félútig távolodunk. Aztán közeledünk. Félútról visszafordulni, a teljes út hosszát 
megtenni, mégis szüntelen távolodni. A várt helyett a nem várt helyen felbuk-
kanni. Fejem, ha felbukna, ki lesz, ki visszanyomja? – éneklik Gergőék. Átküldte 
nekem Koreába a Szent Efrém kórus feldolgozását erről. Mindig liturgikus ének-
nek gondoltam. Kék vitorlák visznek el messzire. Maga a víz. Magam, a víz. A za-
jokkal a test hangjait nyomjuk el. A lányom átküldte Koreába a születendő 
unokám ctg szívhangját. Ami nem az a kettős dobbanás, amit megszoktunk.  
A tengeralattjárók szonárhangja jutott hirtelen eszembe róla. Az ember em-
beren túli hangja. A víz oly mélyre vezeti bennünk a hangot, hogy abba sejt-
szinten rendülünk meg. Egyszer a miskolci Avason éjjel az emberek ijedten 
hallották ezt a szonárhangot. Az erdőből egy tengeralattjáró szonárhangja jött.  

Úgy ijedtek meg tőle, mint a csend nullfokától. Az éjszakai tudattal 
volt, aki úgy vélte, a csatornákból, vízvezetékekből tör fel majd egy tengera-
lattjáró. A megőrüléstől való ősi félelmükben, hogy olyat hallanak, ami nincs 
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ott, bizonyosságot kellett szerezzenek. Talán a film nyitójelenete jutott 
eszükbe: a békésen úszó meztelen nő egyszer csak sikítani kezd, és egy fel-
színre jövő tengeralattjáró periszkópjába kapaszkodva a magasba emelkedik. 
Határhelyzetekben adunk ki olyan hangot, amiről nem tudtuk, hogy 
van bennünk. Félelmükben, hogy olyat hallanak, ami nem lehet ott, 
bizonyosságot kellett szerezzenek. Betelefonáltak a központba. Aztán 
kiderült, a tengeralattjáró szonárhangját a füleskuvik adja. Tollazata a fa kér-
géhez hasonló. Az egyetlen nálunk költő vonuló. Tenger és erdő, az emberi 
természet tudatalattija egymást gerjesztve volt ott az éjszakában. A csend 
totemállat.  

A csend átlőtt pofájú szarvas. Nem fordul vissza. Vadásztól va-
dászig úszik. Az első prédaként tekint rá, a második irgalomból lövi 
le. De mindenképpen felzabálja.  

Minden verset, minden könyvet önálló lényként érzékelek.  
A csend körei lénnyel, kinek jelenlétté vált bennem jelentése, a talál-
kozás után szüntelen Dürer álma merült fel bennem. Mondhatni nem 
várt helyen. De a mélyasszociációs ívek már csak ilyenek. Egymással 
a gyökereikkel kommunikáló távoli fák. Ez az apokalipszis sosem lett 
rézmetszet. Ami a rézben van, nem kell rézbe metszeni. Lerajzolta 
pedig, és a Traumgesicht címet adta neki. Nem rémálomnak, jelentős 
álomnak nevezte. Ami egy arculattervező nélküli arc. Ma úgy monda-
nánk, archetipikus álom. 

„Az 1525. évben pünkösd után szerdáról csütörtökre virradó 
éjszaka (VI. 7/8.) olyan álmot láttam, hogy rettentő nagy víztömeg 
hullott alá az égből. Elsőnek körülbelül 4 mérföldnyire tőlem rémséges 
zúgással és zubogással ért földet, és elöntötte az egész vidéket. Ettől 
olyan súlyosan megrémültem, hogy fel is ébredtem, mielőtt még a 
többi víz leesett volna. És az a víz, ami ott aláhullott, rettenetesen sok 
volt. Előbb még nagyon messze esett, azután már közelebb, de olyan magas-
ról jött, hogy úgy tűnt, mintha lassan hullana. Amikor viszont az első lehulló 
víztömeg már majdnem földet ért, akkora sebességgel, széllel és zúgással 
zuhant lefelé, hogy rémültömben felébredtem, egész testemben reszkettem 
és hosszú ideig alig tértem magamhoz. Amikor azután reggel fölkeltem, ide-
festettem, amit az éjjel láttam. Isten fordítson jóra mindent. Albrecht Dürer”  

A fizika törvényeinek egyszerre engedelmeskedő és magát nem alá-
vető víz. A létezés teljes súlyával a nemlét felé tart. Pünkösd után nem sokkal 
a víz tűzözöne. Olyan hideg, hogy az már forró. Egyszerre nyitja és húzza 
össze sebeinket. És egy olyan hanghatás, mint a csend köreiben a reccsenés. 
Nem kiadja magából a hangot. A hangból van. Kettős nyelv. Isten fordítson 
csendre mindent. És számolja hozzá a Föld forgását az úthoz. (Kortárs, Bp., 
2023)

Ú
j Forrás 2024/9 – H

egedűs Gyöngyi: Reccsenés 
Olvasónapló Győrffy Ákos A csend körei cím

ű kötetéről  
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Zavarba ejtő Locker Dávid első kötete. A kéziratot olvasva talán Kemény Ist-
ván is ezt érezhette, aki a fülszövegben Lockert idézve – „Európai vagyok, 
Jézus és Platón tanítványa” – meglepettségének ad hangot, hogy hogyan 

nem válik az ilyen kijelen-
tés Locker versvilágában 
romantikus nagyotmon-
dássá. Kemény a költői 
hitel gondolatával támo-
gatja meg a nagyzoló ki-
jelentést, amit életrajzi 
elemekből vezet le. Véle-
ményem szerint Locker 

nem meghaladja a nagyotmondásnak – a posztmodernből ránk maradt – 
megmosolygását, hanem „játékba hozza”, egyszerre él a befogadóban a ki-
nyilatkoztatás abszurditása és annak elbizonytalanodása, miszerint valahogy 
mégiscsak máshogy, ún. komolyan (is) értendő, és ez a kettősség nem csak 
a befogadóban van jelen, hanem – meggyőződésem szerint – egyszersmind 
a versbeszélő összetettségét, ellentmondásos alapállását is megjeleníti.  
Az ilyen kijelentések mindenképpen bátorságról vallanak, mint például a ha-
sonlóan zavarba ejtő verszárlat: „megcsaltak az érzékek. / Megcsalt a szív.” 
Azonban az irodalom azon üdvözítő „szabályszerűsége” is diktálja ezeket a 
mondatokat, miszerint valami olyat érdemes csinálni, amit elvileg „nem 
lehet”. Ami valamilyen normákat nem szeg meg, nem ejt kétségbe, nem gon-
dolkodtat el, az talán nem is (szép)irodalom. Locker Dávid szabad teret talált 
az irodalmi mezőn, a „nagy szavak” kimondásának gesztusát, ami jelenleg 
unikálisnak, újszerűnek hat, miközben régiszerűnek is (épp ez az újszerű-
sége), és részben jól is csinálja. 

Locker Dávid versei erős állításokat tartalmaznak. De vajon ezek az ál-
lítások mennyiben egyeznek a kötet versvilágának egyéb megnyilvánulásai-
val? Lehet, hogy az ember Jézustól is tanult ezt-azt, de alighanem a kötet 
nagymesterei között egy váratlan pillanatban Lucifer is felteszi a kezét. Mert 
Lucifer is ott bujkál a kötet lapjai közt, de személye, vagy a dekadens rom-
kocsmai légkör nem vagy csak alig tematizálódik negatívumként, és inkább 
– mint a meg is idézett baudelaire-i világ – ihlető lendületént jelenik meg, 
ami rendben van, csak ezzel egy lehetséges és indokolt jelentéstöbbletről 
mond le a szerző. 

Az első vers címe – Beszédkényszer – a kötetborítóra került (ez folyó-
iratközlésből tudható), és a kötetben cím nélkül szerepel, amivel mintegy 
mottójává is válik a kötetnek. Negyedik mottójává. A vers személyes meg-
szólalása programként is értelmezhető. Milyen ez a program? A mondás mi-
kéntjeit tematizálja, kívánatos és nem kívánatos megszólalásokat állít 

Locker Dávid: Beszédkényszer

Makáry Sebestyén 

KOCSMAI NAG YMONO-

LÓGOK MÁSNAPJÁN
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szembe. Számomra a program kissé problémás, indokolatlan és fölösleges. 
A versek így is, úgy is magukért beszélnek. A programvers inkább az egyéb-
ként is túlreflektált beszédre adott szuperreflexió. Ami kiderül belőle: a 
szerző vonzalma a pátoszhoz, a nagy képekhez és az érzelmekhez, mi-
közben az ablaküvegen tükröződő arcban a nárcisztikus ősmotívum is 
megkísérti (ami persze természetes, és ami talán az alanyi költészet 
alapmotívuma). 

A kötet egyik vállalása a posztmodern meghaladása. Számomra ezt leg-
hitelesebben a fent említett zavarba ejtő nyelvi megoldások közvetítik, és az 
abszolút alanyi (versbeszélő = Locker Dávid Mátyás) megszólalás, bár 
utóbbi inkább csak elméleti szinten, a verselésre nincs különösebb ha-
tással (sőt, több vers esetében nagyon valószínűnek tűnik, hogy nem 
a szerző a lírai én). A posztmodernnel való leszámolást, amire a kötet-
ben is történnek utalások (valamint szóban, írásban, Facebook-poszt-
ban számtalanszor), mégsem hiszem el. Ha több teoretikus is eltemette 
már a posztmodernt, akkor miért kell újra eltenni láb alól? Már-már az 
a gyanúm, hogy akkor a posztmodern – jellemző csavarral – mégse hal-
hatott meg (másik szép csavarral folytatva: soha nem is volt, ami tu-
lajdonképpen azt jelenti, hogy mindig is volt – és ez se lehetetlen).  
A lockeri út is kicsit hasonló, a versnyelv a maga folyamatos reflexió-
ival, utalásrendszerével, intertextualitásaival és a versbeszélő szemé-
lye körüli játékkal (mert hiszen a hagyományokkal élcelődve veszi fel 
a lírai én a Locker Dávid-szerepet) ízig-vérig a posztmodernben áll. De 
már a posztmodern elleni harc gondolata is egyfajta posztmodern Don 
Quijotévé avatja harcosát. Bár Don Quijote szerintem már 1600-ban is 
kissé posztmodern volt. Ha a kötet verscímeit olvasom – Lectori Salu-
tem!; A stroboszkópos buli; Amelyben Isten elhív, hogy költő legyek; 
Pappa Pia; Erdélyi úr és fia egy dunántúli kastélyparkban; Asszony nélkül 
a csárdateraszon; Bőrhiba; Műsorterv – egészen elragadtatódom, és azt érzem, 
muszáj elolvasnom a kötetet, és hogy nincs kedvem a irodalmi stílusokon gon-
dolkodni. Stílusok egyébként sincsenek az alkotás jelenében. Ez az állítás 
azonban támadható. A kortárs költészet többnyire óvatos poétikák mentén 
szólal meg. Locker nem óvatoskodik, és ez messzemenően szimpatikus benne. 

Locker hangja, amellett, hogy sajátos, egyfajta kollektív, nemzedéki 
megszólalást is hordoz. Azt hiszem, bölcsész közegekben – kiemelve az egye-
temistákat – szép sikerre pályázhat a kötet, hiszen magukénak érezhetik  
a szerző életkérdéseit. A kötet valahányadik bemutatóján Vida Kamilla mint 
moderátor felvetette a versvilág stand up comedyvel való rokonságát. Tá-
madó kérdésnek érzékeltem, de Locker vállalta a kapcsolatot. És valóban, a 
lockeri poétika egyik jellemzőjével állunk szemben, a poénokra kifuttatott 
építkezéssel, mint például az alábbi idézetben is: „a házibuli aktuális hülyéje 
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a hajnaltól kapatosan: / rátenyerelni a piros gombra.” Az ilyen megoldások 
kiválthatják az olvasó felüdülését, de az olcsó poénok felett érzett ellenszen-
vet is. Vagy ez lenne az Esti Kornél-i „mély sekélység”? 

A kötet egészére jellemző a túlbeszéltség, a túlírtság. A legjob-
ban eltalált darabok – érzésem szerint – a rövidebb (2–3 oldalas) ver-
sek közül kerültek ki. Ezekben Locker sokszor elfelejti azt a dühös 

nekirugaszkodást, ami általában jellemzi, másrészt a rövidség segíti abban, 
hogy a vers ne folyjon szét, mint egy kiborult túlsokadik korsó sör, hanem 
megtartson egyfajta lebegést a túlbeszélés és a csendesség között. Azonban 
a Beszédkényszer nem elnémulni akar, hanem sokkal inkább egyfajta nyers, 
félzabolázott hangnemben vágtatni a naplemente felé. Ebből a vágtából fa-
kadnak a hátulütők, úgymint az életrajzi ihletettségű versek esetében a túl-
zott anekdotázási kedv, ami – szesztől és költészettől fűtve – sokszor korlátait 
vesztve omlik a papírra (amivel szemben a lírai én is tehetetlen: „lassan négy 
oldalnál járok, / és kényszerítenem kell magamat, / hogy lezárjam ezt a ver-
set”, de persze ez a kényszerített lezárás se jön túl könnyen). A dühösség 
Locker kifejezése, amit a kötet megjelenését hirdető Facebook-posztból köl-
csönöztem: „A dühös versek és a csillagos égbolt rajongóinak.” Locker ver-
seinek világa diszkomfortos: személyes, társadalmi, nemzeti és irodalmi 
frusztrációk, igazságtalanságok világa. A megszólaló hang pedig üdítően ka-
rakteres. A posztmodernellenes váteszt a dühös-kamaszos nekirugaszkodás, 
a stand up, a humor, az (ön)irónia, az őszinteség, a társadalmi frusztrációk, 
a bölcsészélet kihívásai, a gonzó, a kritikus gondolkodás és a szorongás kény-
szerítő tényezői jellemzik. 

A versbeszélő alapvetően az igazság oldalán áll. Az igazság igényével 
azonban nehéz megszólalni. Mindent górcső alá kell venni. Ez szüli az olykor 
szinte végtelenített – sokszor fejnehéz – reflexiót. A reflektáltság az okosság 
képzetéből (narratívájából) fakad, ahogy azt a Könnyen Barátkozók című vers 
is írja. Ez az okosság, amely a határozott kijelentések, életvezetési tanácsok 
és reflexióláncok retorikájából születik, azt a sematikusságot is létrehozza, 
amelyből kiemelkedhet. (Erre a problémára Vida Kamilla nyitotta fel a sze-
mem.) Ilyen a Könnyen Barátkozók típusa, a Nő a tükörben Facebook-oldalt 
olvasó budai anyukák képe, a vidéki irodalmároké, de az ellenséges főerők ösz-
szecsapása is a Libriben. De ide tartozik az elitizmus problémája is. A kötet lap-
jain mintha külön rang lenne pesti bölcsésznek vagy fővárosi írónak lenni, vagy 
romkocsmákban félművelten filozofálni (és több monológot tartani Heideg-
gerről, mint ahány oldalt olvastunk tőle). Ez is a kötet zavarba ejtő vonásai 
közé tartozik, mert miközben öniróniát működtet, ugyanakkor mintha komo-
lyan is gondolná az „elit” magasabbrendűségét, és megrökönyödik, ha valaki 
a nagyszerű filozofálás közben a gyomorbántalmairól kezd beszélni. Tehát  
úgy nézi le a lírai én azt, ami nem magaskultúra, hogy közben (ön)ironikus  
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fricskákat helyez el a megszólalásában, ami azonban nem cáfolja meg a fel-
sőbbrendűség-érzetét. Azonban az elitizmus nem egyéni túlkapása a lírai 
énnek, hanem inkább – ahogy az a Pappa Pia című versben is megmutatkozik 
– egyfajta közösségi norma működése és működtetése érhető tetten 
a versvilágban (mely szerint szégyellnivaló a komolytalan filmek né-
zése, a fizikai munkánál jobb az értelmiségi munka stb.), még akkor 
is, ha ez mindenki számára – így a lírai én számára is – frusztráló. 

Mindezek mögött talán az áll, hogy az általános társadalmi frusztrá-
ciót érzékelő szerző/lírai én tudja, hogy nincs számára egyértelműen helyes 
megoldás, minden sántít valahogy, miközben igénye van az igazságra 
és az őszinteségre, amely igények azonban sehogyan sem nyerhetnek 
maradéktalan kielégítést. Érzésem szerint az Így neveld a magyarod 
című prózaversben sikerült legjobban a széthúzó erők összefogása, a 
mérték megtalálása, a düh kifejezése. A vers sikerességében közre-
játszhat, hogy míg a kötet verseinek túlnyomó része élőbeszédszerű 
„nagymonológ”, lineárisan kifejtett gondolatív, addig az Így neveld a 
magyarod mozaikossága, szaggatottsága, rétegzettsége szervesebben 
egyesíti a nacionalizmus–liberalizmus, és (ezzel összefüggésben)  
a pestiség–vidékiség gerjesztette társadalmi és személyes feszültsé-
geket. De a versek elementáris hatásáról szólva azt is be kell vallanom, 
hogy az Úri muri című vers zárlatát – az első publikáció idején – 
(locker esen szólva) meghatottan másoltam be a füzetem hátuljába, 
mielőtt elindultam Pestre kocsmázni.  

Bár hosszú a köszönetnyilvánítás az utolsó oldalon, a köteten 
kicsit mégis azt érzem, egy fegyelmezettebb, pontosabb, szűkebbre 
szabott szerkesztés jót tett volna a verseknek. Valaki nagyon beszélni 
akar (ez a beszédkényszer). Vagy az önreflexív címmel fel is mentené 
magát? Szerintem nem tudja, de a dacos zabolátlanság valóban prob-
lémásan szerkeszthető. De az is lehet, egyedül vagyok a dilemmáimmal. 
Azonban egy ilyen feldobott labdára, mint – kis túlzással – az igazság kötete 
(„Hogyan jellemeznéd egy szóban a kötetet? – Igaznak.” – a nevezett kötet-
bemutatóról. Vagy: „a vers, ha nem is az őszinteség, / valami, ami a legkö-
zelebb lehet hozzá” – a kötetből), csakis őszintén nyilvánulhatok meg. 
Érdekes módon épp a kritizált összetevőkből rajzolódik ki Locker Dávid első 
kötetének karakteres hangja, amely – csak ismételni tudom magam – zavarba 
ejtő. Különös összetevőkből gyúrt kötet. Vegyes olvasásélményem ellenére 
is (vagy épp azért?) figyelemfelkeltő és megsüvegelendő teljesítmény. Kí-
váncsi vagyok a folytatásra, hogy merre mozdul Locker Dávid nemlíraiénjének 
hangja, de felőlem akár Baltazár – a nyilván hermeneutikailag is képzett 
macska (a Macskámmal német életfilozófiákon merengve című vers egyik fő-
szereplője) – versei is jöhetnek. (Prae, Bp., 2024)
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