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Boda Edit költő (Tápiógyörgye), Csíkvári Gábor író (Bp.), Dettre Gábor film-
rendező, fordító (Berlin), Farkas Arnold Levente költő (Pócsmegyer), Fittler 
Áron kutató, fordító (Osaka), Fodor György kritikus (Gyula), Halmai Tamás 
költő, kritikus (Pécsvárad), Inue Jaszuaki japán költő (Jamanasi), Krulik Zol-
tán zenész, író (Bp.), Murakami Haruki japán író (Oiso, Kanagawa), Murányi 
Sándor Olivér író (Pócsmegyer), Ozawa Seiji japán karmester (1935–2024), 
Pethő Tibor író, újságíró (Bp.), Schneller Dóra fordító (Bp.), Szilágyi Mihály 
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3JA PÁ N   

KÖ LT Ő N Ő K  

MURASZAKI SIKIBU1 
 
 
Ösvényen 
 
Találkoztunk az ösvényen 
de mielőtt biztos lehettem volna 
hogy te voltál az 
beúszott egy felhőgomolyag 
eltűnt az éjféli Hold  
s eltüntél te magad.  
 
 
Helyem a földön 
 
Miért lenne helyem  
gyászos e világon? 
A cseresznye virágzik 
a dombon 
óh csak így maradjon... 
 
* 
 
Viszolyogva vágyakozva 
nézem a Holdat 
a nyugati tenger felett 
nincs már idő semmire 
csak sós könnyeimre. 
 
 
A tücskök éneke 
 
Akadályozhatatlan  
az ősz senyvedése 
elhal a sövényben 
a tücskök éneke 
mily szomorúak ők is ma... 
 
* 
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4

Holddal utazó 
nyugatra tartó üzenetek 
hogy felejtenék el 
hírt küldeni 
a vándor-felhőkkel? 
 
* 
 
Ha eltűnnék 
jönnél-e utánam 
a sírig 
nevemet keresve 
a köveken? 
 
 
* 
 
Kaszuga2 felé menve 
mást se látok a földeken  
csak hóbuckákat 
meg itt-ott friss hajtásokat. 
 
 
Szomorú fűze e világnak 
 
Ahogy átlustálkodom magam 
e hosszúra nyúlt tavaszi napon 
felettem a fűz ágai össze-vissza  
bogozódnak mint ügyei  
e szomorú világnak.  
 
* 
 
Lesz-e bárki e világon 
ki tovább lép s majd újra tovább? 
Az ecset elakad 
a szó meg: a nem homályosuló emlék... hát... 
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IZUMI SHIKIBU3 

 
 
A Holdat nézve 
 
A magányos hajnali Holdat  
bámultam az ég alján 
s tökéletesen tudtam 
hogy ismerem magam. 
 
 
Próbálom, de... 
 
Bár próbálom csapongó szívem  
csupán egy gondolatra 
Buddha tanára nyitva tartani 
tücskök tucatjainak ciripelését 
hallom mit tudnék tenni? 
 
 
Ha most jönne kit várok 
 
Ha most jönne kit várok 
mit kéne tennem? 
Reggelre kertemet hó lepte 
túl szép lett 
hogy bemocskolja ember lépte. 
 
 
Bár a szél... 
 
A szél itt benn is 
köröz s fütyül 
de holdsugár szivárog 
kunyhóm deszkái 
közül. 
 

5
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Gondoltam szedek nefelejtset 
 
Gondoltam szedek nefelejcset  
szemvígasztalónak meg hogy elfelejtselek 
mikor megláttam hogy szívedben 
buján burjánzik a te nefelejcsed. 
 
változat: 
 
Gondoltam szedek nefelejcset  
szívemnek hogy elfelejtsen 
de amit találtam a tiéd volt 
a te szíved burjánzó nefelejcse.  
 
 
SZAJONDZSI SÓSI4  
 
És leszállt az éj. 
Ahogy tegnap is 
a nap átbukott  
a hegycsúcson 
s a harangok zúgtak. 
 
 
Hajnali virágnyílás 
 
Madárdal madárdal után 
hozza a hegyről a hajnalt 
szárnyalva  
virágmiriádok színét  
sorban felragyogtatva. 
 
 
Tavaszi énekek 
 
A szelek s a múló idő 
szolgál megvetésedre – 
szíve mélyén a virágszirom 
sose gondolt  
hullásra vagy enyészetre. 
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Őszi alkony 
 
Hallom a szélsuttogásban 
látom az alkonyra 
gyűlő felhőkavargásban 
az őszi szenderedés 
könyörtelen közeledtét. 
 
változat: 
 
Szélsuttogásban hallik 
alkonyi  
felhőkavargásban látszik 
az őszi szunnyadás 
kíméletlen közeledte. 
 
 
Szerelemre várva 
 
Ily estéken 
örülök a csendnek 
szótlan biztató jelének 
hogy éji fogadalmunkat 
már semmi nem töri meg. 
 
 
Szerelmi dal 
 
Nem igért semmit 
győzködöm magamat 
hogy ne legyek levert 
míg e hosszú éjszaka tart 
s míg magányom nem érzi a hajnalt. 
 
 
Viszonzatlan szerelem 
 
Ha most  
sokszorosan elutasítva 
is így szeretem őt 
vajon szívem mit érezne 
ha viszont szeretne? 

7
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Buddha tanácsairól 
 
Csak villanásnyira 
költözött e szív testem  
rejtekébe 
honnan hát a mosoly 
hisz nem marad örökre? 
 
 
 
CSINE-DZSO5  
 
Könnyen felragyog  
s úgy is alszik ki   
a szentjánosbogár! 
 
 
 
SIBA SZONOME6 
 
Van virág 
a tölgyes mélyén  
mit senki se lát. 
 
* 
 
Mélyül az éj 
a bogárzizegés eltűnik 
a kövekben. 
 
* 
 
Rég elszáradt  
az ibolya 
a zsebkendőmben. 
 
* 
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Hőség van! 
Beleszakadok 
súlyos a hátamon a gyerek 
s a hajammal játszik. 
 
* 
 
Halászó barna medve  
finoman lépked 
a patak medrében 
várok soromra 
illően csendben. 
 
 
 
FUKUDA CSIJO-NI7 
 
Remeg a forró lég 
a nedves 
kő felett. 
 
* 
 
Akárhogy is 
pampák ezüstös füve 
bízd magad a szélre. 
 
* 
 
Folyondár tartja 
fogva vödrömet  
a szomszédtól kérek majd 
vizet.  
 
 

9
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Haiku Basó portréján 
 
Figyelni jó 
nem figyelni is az  
dalol a fülemüle. 
 
* 
 
A kimono és  
a szív kiszellőztetéséből 
sosem elég. 
 
* 
 
Az asszonyok megint 
kócosan dolgoznak  
a földeken.  
 
* 
 
Ma kivételesen 
férfiak ültetnek 
a rizsföldeken. 
 
* 
 
Lila füstfelhő  
felettem színe mint  
az íriszé vagy nem?  
 
* 
 
Búcsú 
vörös pipacs szirmok 
úsznak a vízen. 
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Magány 
 
Magány  
a hallgató szívében van  
nem a 
kakukk énekében. 
 
 
Pillangó 
 
Mit álmodik vajon 
szárnyaival egyhelyben 
legyezgetve? 
 
 
 
ENOMOTO SZEIFU8  
 
Öreg pillangónak 
csak a lelke repdes 
a krizantémokon. 
 
* 
 
A hold és én 
Semmi nem állhat közénk 
Mindenki alszik. 
 
 
 
MOTODZSO9  
 
Csora halálára 
A háló körüli 
szúnyogzümmögés  
is szomorú. 
 
 

11
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12

TEISIN10 
 
Édes álom 
 
Találkozva veled 
életemben először 
semmit nem tehetek 
csak élem álmom édesét 
ahogy beragyogja  
szívem sötétjét. 
 
 
Te voltál tényleg 
 
Te voltál tényleg 
vagy az öröm 
mit érzek 
álom volt csupán? 
 
 
Távoli hullámok 
 
Hullámok jönnek 
hullámok mennek 
úgy tűnik 
szelekre bízva 
éltem életemet.  
 
 
Veled 
 
Veled maradnék 
napok és évek végtelenjén át 
némán ahogy a Hold volt  
mit együtt csodáltunk egykor. 
 
 
Dettre Gábor fordításai 
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1 Muraszaki Sikibu (Lady Murasaki, kb. 973 – 1014 vagy 1025) japán írónő, költő és a Heian-korszak 
(794–1192, mialatt a birodalom központja Heian-kyō, mai nevén Kyōto volt, magyarul „Kiotó”) csá-
szári udvarhölgye. Neve felvett, eredeti nevét nem ismerjük. Leginkább a “Gendzsi szerelmei” (The 
Tale of Genji) szerzőjeként ismert. Az 1000-1012 között írt, páratlanul tehetséges, 1100 oldalas al-
kotás nem csak a világ egyik első regénye, mely ily módon gyakorlatilag minden műfaji 
előzmény nélkül jött létre, de a japán irodalmi nyelv kialakulásának egyik fontos mérföld-
köve is. 1005 körül – feltehetően írói hírneve miatt – Muraszakit meghívták a császári ud-
varba, Sósi (Shōshi) császárnő társalkodónőjének.  Szolgálata alatt is írt, és az udvari élet 
jeleneteivel egészítette ki munkáját. Öt-hat év után a visszavonuló császárnővel együtt elhagyta 
az udvart.  
A Gendzsi szerelmei már az elkészültét követő évtizedben is Japán szerte ismert és népszerű volt. 
Másolt példányokban terjesztették és szinte rögtön elismerték, mint a klasszikus japán irodalom 
egyik főművét. A 13. század óta japán művészek, fametszet készítők illusztrálják a mű történeteit.  
Muraszaki Sikibu költészeti munkái, a Lady Muraszaki naplója és a napló részének tekinthető Költői 
visszaemlékezések szintén az elmúlt ezer év legnépszerűbb japán irodalmi alkotásai között vannak.  
Míg fenti verseinek egyike sem saját közelgő halálára írt dzsiszei alkotása, addig megállapítható, 
hogy költészeti munkáinak jó részére jellemző a nosztalgikus hangulat, az élet elmúlása s a termé-
szet örök forgása feletti, melankolikus, beletörődő töprengés, mely miatt – nem hangsúlyozva 
ismét írói nagyságát – kihagyhatatlannak minősült e kötetből. 

2 Kaszuga: a Dél-Japánban található, Fukuoka Prefektúra 110,000 lakosú, kevéssé nevezetes városa. 
3 Izumi Sikibu (Izumi Shikibu, 974–1034?) Japán udvarhölgy és költőnő, Ecsizen (Echizen) kormány-

zójának lánya.  Az irodalomtörténet egyik első antológiájában, az ezer évvel ezelőtti Harminchat 
Halhatatlan Középkori Költőben  már szerepelt. Muraszaki Sikibu költőnő kortársa, udvarhölgy társa 
volt. Hagyatéka 242 verset és két kasut (kashu:a szerző által kötetbe foglalt vaka költemények) 
tartalmaz. 
A világi kötelékek és a testi vágyak között őrlődő Izumi Sikibu rengeteg fűtött szerelmi költeményt 
és számos pletykát, legendás történetet hagyott hátra, melyekből egy megszállottan szabad, vég-
zetes nő képe bontakozik ki, kinek két férjén, hercegi udvarlóin túl számos szeretője is volt. Sze-
relmes, szenvedélyes életével és költészetével kiérdemelte a “Lebegő Hölgy” költői becenevet.  

4 Szajondzsi Sósi (Saionji Shōshi, más néven Eifuku Mon’in, 1271-1342), a Kamakura kor (1185–
1333, a Kamakura sógunátus kora) ünnepelt költőnője, a 92. császár, Fusimi (Fushimi) felesége. 

5 Csine-dzso (Chine-jo, ?-1688), az ismert költő, Kjorai húga. Egy időben bátyjával együtt utazgatott, 
s vele egyenrangú vagy sokszor az övéinél is jobb haikukat írt. 

6 Siba Szonome (Shiba Sonome,1664–1726) egy orvos felesége, zen költőnő, Macuo Basónak, a japán 
költészet – s különösen a haiku műfaja – egyik legnagyobbjának barátja. Levelezésük a zen és a 
haiku történetének kincse. 1694-ben, utolsó látogatása alkalmával Basó haikuval  tisztelgett a köl-
tőnő előtt:  

 
Nézem nézem 
cseppnyi por sincs a fehér 
krizantém szemében. 

 
Siba Szonome, Iszében (Honshu szigetének egy kb. 125 ezres városa) született, Japán legszentebb 
Sinto központja, az iszei szentély papjának lányaként. Szépségéről, szellemének tisztaságáról és 
tehetséges, őszinte költészetéről egyaránt ismert volt. 

7 Fukuda Csijo-ni (Fukuda Chiyo-ni, 1703-1775), az Edo-korszak (1603-1868) japán költőnője,  budd-
hista apáca, aki egy egyszerű, képtekercs készítő mester családjába született. Széles körben a haiku 
(akkori nevén hokku) egyik legnagyobb költőjeként tartják számon. Basó követője, de hamar saját 
hangjára talál, és már tizenhét évesen Japánszerte ismert alkotó. Elismertsége utat nyitott más 
női művészek számára is. Tizenhét éves és ismert költő már, mikor megházasodik, de egyetlen gyer-
meke és férje is meghal mielőtt betöltené huszadik életévét. Soha nem megy férjhez többé és  
ötvenkét évesen buddhista apáca lesz. Csijo-ni költészetére a természeti világ megbecsülése, a 
szépség fáradhatatlan keresése jellemző. Stílusát a közvetlenség és díszítetlen egyszerűség  

13
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jellemzi, egyetlen pillanat lényegének minimális nyelvezetű megragadása. Ugyanakkor, mintegy 
felülről vizsgálva korát annak nemcsak költői összefoglalója – egyszersmind dzsiszei (halálvers) 
poétája –, de a férfi és nő szerepének vizsgálatával új távlatokat is nyitó művész. Csijo-ni mint a 
japán-koreai kulturális kapcsolatok kezdeményezője és szorgalmazója is ismert. 

8 Enomoto Szeifu (Enomoto Seifu, 1732–1815), szamuráj családból származó, iskolázott, 
magas képzettségű, híres költőnő. Férje halála után szerzetes lett, s fia ekkor adta ki össze-
gyűjtött verseit, mint Szeifu szerzetesnő alkotásait. Egyöntetű vélemény szerint a pre-mo-
dern kor egyik legjelesebb női költői életműve az övé.  

9 Motodzso(Motojo), életéről nem sok információnk van. Csora felesége volt, s férje halálára írta a 
fenti költeményt 1780-ban. 

10 Teisin (Teishin, 1798-1873) zen buddhista apáca és költőnő. Rjókan tanítványa és legközelebbi 
barátja. Nagaoka városában született, Japán északnyugati partján. Nem tudni, hány évesen tette 
le fogadalmát, de már apáca volt, amikor 1827-ben először találkozott Rjókannal. Egy napon  
Simazaki (Shimazaki) falvában koldult élelemért, mikor meghallotta, hogy a beteg és öreg Rjókan 
egy közeli kunyhóban él. Azonnal felkereste őt, s rövid első találkozásukat követően öt évig, egé-
szen Rjókan haláláig hű társa és segítője maradt a költőnek.  

14
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Ifjú gyöngyköles Versekből származó cím 
 
 
Gendzsit élete tizenhetedik évének tavaszán rendre kiújuló láz gyötörte. Volt 
az Északi hegyekben egy remete, így hát egy kora hajnalon négy-öt kísérővel 
útnak indult. Harmadik hónap vége volt, a hegyekben még teljes pompájuk-
ban nyíltak a cseresznyevirágok. A remete elkészítette, amit ilyenkor szokás 
(céduláról van szó),1 a ráolvasás és más szertartások közben pedig magasra 
hágott a nap. 
             Őnagysága2 kilépett egy kicsit, hogy körülnézzen. Itt-ott szerzetesi 
szállások, a kanyargós ösvény alján pedig vesszőkerítés, melyhez egy takaros 
épület kapcsolódott folyosóval, bent valaki éppen áldozati ajándékot és vi-
rágot helyezett el Buddha oltárán. 
– Valami szerzetes él ott két éve visszavonultan – mondta neki egyik kísé-
rője. 
             – Szép lányokat, fiatal hölgyeket és kislányokat látok bent – szólt má-
sikuk. 
             Ahogy a nap magasabbra ért, Gendzsi felment a remetelak mögötti 
hegyre, és végignézett a városon. 
             – Minden irányban párába burkolózó facsúcsok, mintha csak egy fest-
ményt látnék! – mondta, mire kísérői más tartományok tengeréről és hegye-
iről, a Fudzsi-hegyről, meg valamilyen csúcsról meséltek neki. 
             – A Harima-beli Akasiban él egy szerzetes, a korábbi kormányzó, aki 
nevel egy lányt – kezdte Josikijo.3 
             Az alkonyi pára homályában visszament ahhoz a vesszőkerítéshez, 
csak Koremicut vitte magával. Amint belesett, a nyugati szárnyban egy szer-
zetesnőt pillantott meg, amint a Buddha-szobor előtt imádkozik. Úgy negy-
venéves körüli lehetett, és nem úgy tűnt, mintha alacsony származású volna. 
Igen szép felnőtt hölgyek is voltak ott, meg kislányok, akik ki-be járkáltak és 
játszottak. Volt köztük egy úgy tízéves forma kislány, aki fehér ruhában és 
boglárkacserje színű4 felöltőben szaladt, szépségében kitűnt a többi gyermek 
közül. 

15G E N D Z S I  T Í Z   

KÖ T E T B E N  
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             – Inuki kiengedte a verébfiókámat! Pedig harangháló5 alá tettem! – 
mondta vörösre sírt arccal. 
„De jó volna látni, ahogy ez a gyermek növekszik!” – ámuldozott őméltósága, 

és amint elnézte a kislányt, az az érzése támadt, mennyire hasonlít  
a Lilaakácos Csarnok hölgyére. 
A szerzetesnő a következőt mondta ezzel a kisleánnyal kapcsolatban. 

 
             Hisz azt sem tudni, 
             ha e zsenge fű megnő, 
             mi lesz a sorsa: 
             harmatnak, ki itthagyja, 
             nincs ég, hol eltűnhetne!6 
 
             Sónagon dajka7 pedig így válaszolt. 
 
             Meg sem tudván, hogy 
             sarjadó zsenge fűvel 
             mi lesz, ha megnő, 
             ugyan miért akarna 
             elillanni a harmat? 

 
Ám ekkor jött a szerzetes, és elmondta a 
szerzetesnőnek, hogy Gendzsi középrangú  
parancsnok őméltósága van itt a fenti reme-
ténél. 
 

Ez a szerzetes elküldte egy tanítványát 
Gendzsihez, ő pedig meglátogatta a szerze-
test, aki mesélt neki. Különös gonddal ül -
tetett füveket, virágokat és fákat, a kerti 
pataknál tűzkosarak és lámpások világítot-
tak. Őméltóságát nem hagyta nyugodni a dél-

ben látottak emléke, ezért így szólt: 
             – Láttam egy álmot, és úgy szeretném megtudni a jelentését! 
A szerzetes nevetett. 
             – Igen hirtelen hozta fel ezt az álombeli történetet – mondta, majd 
mesélni kezdett – Volt egy tartományi felügyelő és nagytanácsos, aki meg-
halt. Felesége – valakinek a húga – ezért búcsút mondott a világi életnek, a 
nagytanácsossal közös egyetlen lányát pedig féltő gonddal nevelte. Később 
egy Hadügyi Hivatal-vezető herceg8 udvarolt a lánynak, aki azonban meghalt: 
belebetegedett bánatába.9 

16

ufo24_8_OK.qxp_Layout 1  16/09/2024  09:09  Page 16



„A kislány tehát a Hadügyi Hivatal-vezető herceg lánya” – gondolta magában 
Gendzsi, és töviről hegyire kikérdezte róla a szerzetest, majd így szólt: – Bár 
a házassághoz még túl fiatal, megmondaná, hogy szívesen lennék a gyámja? 
Odafigyelek, hogy ne lépjem túl ezt a szerepet. 
– Nagy örömmel töltenek el szavai. Beszélni fogok őnagyságával, a 
nagyanyjával – válaszolta a szerzetes. 
Miután véget ért az esti lelkigyakorlat, Gendzsi meglátogatta a szerzetesnőt 
és találkozott Sónagon dajkával. [Gendzsi verse:] 
 
        Sarjadó fűnek10 
             friss levelét mióta 
             megpillantottam, 
             úti ruhám ujjáról 
             fel nem szárad a harmat! 
 
        [A szolgálólány] bement, és elmondta a szerzetesnőnek,  
             mire ő így válaszolt. 
 
        Csupán ma este 
             áztatja a párnádat 
             e harmat-csuha. 
             Hegymélyi moháéval 
             ne akard összemérni!11 
 
        [Gendzsi azonban] örök hűséget ígért. 
             Hajnal kezdetén12 a bűnbánó szertartáson szútrát recitáló szer-
zetesek hangját közel hozta a hegyi szél, s mindez egybeolvadt a ví-
zesés csobogásával. Gendzsi ekkor ezt a verset költötte. 
 
        Vihar morajlik 
             hegyek felől: álmomból 
             felriadok hát. 
             Könnyeimet fakasztja 
             vízesés csobogása! 
 
        A szerzetes így válaszolt. 
 
        Ruhád áztatja 
             merő hirtelenséggel 
             e hegyi patak, 
             de megtisztult szívemben 
             hogy lakhat nyugtalanság? 

Ú
j Forrás 2024/8 – Gendzsi tíz kötetben 
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        Amint egyre világosabb lett, a környék zengett a hegyi madarak csivi-
telésétől, csodálatos látványt nyújtottak az őzek is, amint sétálgattak. 
Emberek érkeztek, hogy őméltóságát hazavigyék, s örültek, hogy jobban érzi 

magát. Követ érkezett az Udvarból is. Gendzsi verse: 
 

Menjünk, mondjuk el 
             palotánk lakóinak: 
             hegyi cseresznyét 
             – megelőzvén a szelet – 
             jöjjenek megcsodálni! 
 
        A szerzetes verse: 
 
        Udumbarának13 
             virága végre kinyílt! – 
             már-már így érzek, 
             hegymélyi cseresznyékre 
             így hát rá se tekintek! 
 
        A remete verse: 
 
        Hegyek legmélyén 
             fenyőajtóm most éppen 
             kinyitottam, s lám, 
             oly virág arcát látom, 
             milyet még sosem láttam! 
 
        Egy védelmező egyágú vadzsrát14 adományozott őnagyságának, aki 
aztán a szerzetesnél szolgáló fiúval levelet küldetett a szerzetesnőnek ezzel 
a verssel. 
 
        Alkonyi homály: 
             halványan láttam akkor 
             egy virág báját,15 
             reggel a pára s lelkem 
             gomolyog csak egy helyben! 
 
        A szerzetesnő válasza: 
 
        Valóban úgy van? 
             Virág közeléből hogy 

18
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             felszállni nehéz, 
             párálló eget nézvén 
             hadd győződjem meg róla!16 
 
        Sokan jöttek őnagyságáért, köztük a fiatalurak17 is. Leültek sor-
ban egy szikla tövében a mohára, majd előkerültek a szakéscsészék. 
A Császári Titkárság vezetője és középrangú parancsnok18 elővette fuvoláját, 
és tisztán csengő hangon megszólaltatta, a hivatalvezető úrfi19 pedig éne-
kelni kezdett: „Tojorai templomtól nyugatra volt tán…”20 A szerzetes hozta 
kínai citeráját és így szólt: 
             – Legalább csak egy dallamot játsszon el ezen, s hökkentse meg 
vele a madarakat! – mire Gendzsi rázendített, majd miután befejezte, 

az urak mindnyájan haza-
indultak. 
 
 
Őnagysága elsőként az 
Udvarban tette tisztele-
tét, elmesélte édesapjá-
nak, mi minden történt 
vele a hegyekben, beszá-
molt többek között a re-
mete csodatévő erejéről, 
majd a bal felőli miniszter 
társaságában távozott.  
A következő napon levelet 
küldetett az Északi he-
gyekbe [ezzel a verssel].

 
        Még egy percre sem 
             tágít tőlem árnyékod, 
             hegyi cseresznye! 
             Pedig szívem egészen 
             nálad hagytam a múltkor. 
 
        A szerzetesnő válasza: 
 
             Bércek tetején 
             míg viharban a szirmok 
             le nem hullanak, 
             addig hagyod itt szíved: 
             épp csak egy múló percre! 

Ú
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        Két-három nap múlva Koremicuval küldette el ezt a verset. 
 
        Sekély-hegy tája... 
             Nem is oly sekélyek a 
             vágyak szívemben, 
             forrás vizében árnya 
             miért ily messzi mégis?21 
 
        [A szerzetesnő válasza:] 
 
        Hegyi forrásba 
             ha valaki belemer, 
             rögtön megbánja, 
             oly sekély, úgy hallottam. 
             Hogy is láthatnád árnyát?22 
 
        Ezen kívül ezt mondták: 
– Ha a szerzetesnő egy kicsit jobban lesz, átköltözünk a fővárosi házába. Majd 
utána válaszolunk.23 
Őnagysága aggódott. 
A Lilaakácos Csarnok hölgye a harmadik-negyedik hónap óta betegeskedett, 
és a Harmadik Kerületi Palotába költözött (várandós lett). Gendzsi titkos lá-
togatásai alkalmával Ó Mjóbu24 közvetített közöttük. 
Gendzsi verse a hölgynek: 
 
        Bár most velem vagy, 
             tán nem lesz több éj, mikor 
             láthatjuk egymást: 
             bár eltűnnék azonmód, 
             álomba beleveszvén! 
 
             [Így válaszolt:] 
 
        Szóbeszéd lesz-e, 
             s elterjed-e majd hírünk 
             akkor is, ha e 
             példátlanul bús létem 
             örök álommá tesszük? 
 
        Gendzsi levetett hétköznapi ruháját Ó Mjóbu szedte össze és hozta 
őméltósága elébe. A Lilaakácos Csarnok hölgye a hetedik hónapban az  
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Udvarba látogatott. Kissé gömbölyded lett alakja, arca lefogyott, ám még így 
is páratlanul csodálatos jelenség volt. 
             Őnagysága időnként levelet küldetett a szerzetesnő fővárosi ottho-
nába. Úgy hallotta, igencsak gyengélkedik, így hát meglátogatta. 
             – Nahát, azt mondták itt a Gendzsi úrfi! – szólt Muraszaki, az 
udvarhölgyek pedig kínosan érezték magukat emiatt. 
             Gendzsi [ezt a verset küldte]: 
 
        Mióta ifjú 
             darumadárka hangját 
             egyszer hallottam, 
             nádak között veszteglő 
             hajóm nem leli révjét! 
 
        Majd később [így fejezte ki érzéseit]: 
 
        Leszakítanám, 
             s bár hamar láthatnám már 
             gyöngykölesszínű 
             tővel összefonódó 
             zsenge mezei füvet!25 
 
        A szerzetesnek sem adott hírt magáról már régóta, hírvivőt kül-
dött hát hozzá. 
– A kilencedik hónap huszadik napja körül a szerzetesnő eltávozott, 
ürességet hagyva maga után – írta válaszában a szerzetes. Gendzsi az 
eltávozott fővárosi otthonába látogatott, ahol a kislány és Sónagon 
lakott. [Ezt a verset költötte.] 
 
        Hol zsenge nád nő: 
             Dalok öblében ugyan 
             egy szem alga sincs, 
             e hullám korbácsoltan 
             sodródjon vissza mégis?26 
 
        Sónagon [így válaszolt]: 
 
        Partra térő hullám 
             szándékát nem ismervén 
             Dalok öblében 
             felé úszó algafürt 
             oly nyugtalanul lebeg! 

Ú
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        A kislány ártatlanul Gendzsi térdére hajtotta fejét. 
             Amikor letelt a negyvenkilenc nap27, édesapja, a herceg magához ké-
szült venni a kislányt. Gendzsi korántsem sekélyes érzése és eltökélt szándéka 

azonban erősebbnek bizonyult a hercegénél. Újra és újra megsimo-
gatta a kislány fejét, és többször visszanézett rá, mielőtt távozott. 

Egy alkalommal, amikor titokban ellátogatott valakihez, útba esett 
a ház, bekopogtattatott hát hazafelé a kapun, ám nem hallotta meg senki. 
Ekkor egy kísérőjével elénekeltette versét. 
 
        Hajnal tájékán, 
             bár a ködlő ég alatt 
             tévelygek, mégis 
             oly nehéz továbbmennem 
             hölgyem kapuja28 elől! 
 
        Bentről egy szolgálólányt küldtek a válasszal. Nem tudni, kinek a verse. 
 
        Ha megtorpantál, 
             s oly nehéz itthagynod e 
             ködös kerítést, 
             fűvel lezárt ajtónk sem 
             lehet akadály neked. 
 
        Őméltósága hazatért a Második Kerületi Palotába. 
             Amint meghallotta, hogy apja magához készül venni a kislányt, még 
késő éjjel Koremicu kíséretében elment a házhoz, ahol laktak. Mindenki aludt, 
ő ébresztette fel őket, a kislányt ölébe vette, majd így szólt: 
             – A herceg őméltósága követeként jöttem. Gyerünk, igyekezz! – azzal 
beültette kocsijába. Sónagon, mintha rémálmot látna, nem tudta, mi tévő 
legyen, átöltözött hát valami jobb ruhába, és maga is beszállt a kocsiba. 
             A kislány még akkor sem tudott hangosan sírni, amikor megérkeztek 
a Második Kerületi Palotába. 
             – Sónagonnal szeretnék aludni – mondta. 
             Magasan járt már a nap, mikor őméltósága felkelt. Hívott négy szol-
gálólányt és a kislány mellé szegődtette őket. Mivel a kislány a Lilaakácos 
Csarnok hölgyének unokahúga volt, Gendzsi ezt a verset küldte neki. 
 
        Bár ágyásomban 
             nem látom, úgy szeretem 
             Muszasi-mezőn 
             megközelíthetetlen 
             harmatos fű rokonát!29 
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        A kislány válasza: 
 
        Mert nem is tudom, 
             mi miatt fogsz rá mindent, 
             homályos nekem! 
        Ugyan miféle fűnek 
             Rokonáról beszélsz most?30 

 
 

Fittler Áron fordítása 

 
 

1 Feltehetően szanszkrit szent szöveget tartalmazó mágikus cédulát áztatott valamilyen fő-
zetbe. 

2 Gendzsi. 
3 義清. A következő bekezdésben szereplő Koremicuval (惟光) együtt Gendzsi kísérője. 
4 A korabeli öltözék kívül világosbarna, belül sárga (a boglárkacserje virágának színe) szín-

kombinációja. 
5 Fuszego (伏籠). Rendeltetéssszerű használata a parazsas fűtőeszközökre téve ruhák szá-

rítása, illetve azok átitatása illataromával. 
6 Zsenge fű alatt a kislányt, harmat alatt magát érti a szerzetesnő. 
7 Sónagon no menoto (少納言乳母). A kislány, Muraszaki dajkája. Jelen vakát a regény 

szerint egy másik udvarhölgy költötte. 
8 Hjóbukjó no mija (兵部卿宮), a Lilaakácos Csarnok hölgyének (Fudzsicubo) bátyja. 
9 A történet szerint azért, mert a Hadügyi Hivatal-vezető herceg nem hagyta ott magas rangú 

feleségét a lányért. 
10 A kislányt érti rajta Gendzsi. 
11 A X. századi költő, Fudzsivara no Takamicu (藤原高光, 939 körül–?) alábbi versét (Taka-

micu-kötet, 45.) idézi: 
 

Hegyek legmélyén 
moharuhámmal inged 
úgy összemérném: 
vajon melyikből hullik 
sűrűbben a sok harmat! 

 
A moharuha (koke no koromo, 苔の衣) a szerzetes(nő)i ruhát jelenti a vakaköltészetben. 

12 A mai időfelosztás szerint nem sokkal hajnali három óra utáni időpontot jelöl. A Heian-korban 
ekkor kezdődött a következő nap. A bűnbánó szertartás (szenpó, 懺法) során a Lótusz szútrát szok-
ták recitálni. 

13 A Ficus racemosa nevű növény (szanszkritül u umbara, japánul udonge, 優曇華), amelynek virágát 
szinte sosem látni. Innen ered az a buddhista legenda, miszerint háromezer évente egyszer virágzik, 
és olyankor megjelenik Csakravartin (jap.: Tenrin dzsóó, 転輪聖王) a nagy uralkodó, aki buddhista 
kontextusban egy buddha, akinek tana az egész világon elterjed. A szerzetes ezzel a képpel Gendzsit 
Csakravartinhoz hasonlítja. 

14 Tokko (独鈷). Az ezoterikus buddhizmus szertartásai alkalmával imádkozáskor használt, fémből 
vagy rézből készült hosszúkás eszköz. Létezik három- és ötágú vadzsra is. 

15 A virágokkal Gendzsi egyúttal a kislány szépségére is utal. 
16 Párálló égen Gendzsi versében finoman kifejezett érzéseit, a kislány iránti érdeklődését érti. 
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17 A bal felőli miniszter (Gendzsi apósa) fiai. 
18 A Tó no csúdzsóként (頭中将) ismert szereplő, Gendzsi sógora és barátja. A tó a kuródo no tó (蔵

人頭), vagyis a Császári Titkárság vezetője szóból származik, a csúdzsó (中将), azaz középrangú 
parancsnok a fiú ekkori beosztása. 

19 Tó no csúdzsó testvére, aki ekkor a Bal Felőli Ügyviteli Hivatal (Szabenkan, 左弁官, a leg-
főbb kormányzati hivatal, a Miniszteri Hivatal ügyeit intézte) középrangú vezetője (szacsú-
ben, 左中弁) volt. 
20 A Kazuraki (葛城) című szaibara (催馬楽, az udvari énekek egyik fajtája) sorai. 

 
Tán Kazuraki 
temploma előtt történt? 
Tojorai templomtól 
nyugatra volt tán? 
Ostorfa leveles 
kútba fehér gyöngy süllyedt, 
patyolatfehér gyöngy süllyedt. 
Ositodo, tósitodo... 
És ezután majd 
felvirágzik az ország? 
Vajh családjaink 
bőséggel telnek? 
Ósitodo, 
tositondo, 
ósitondo 
tositondo... 

 
A dal Kónin császár (Kónin tennó, 光仁天皇, uralk. 770–781) trónra lépését jövendölte meg, ez 
alapján egyes vélemények szerint a regényben Gendzsi herceg jövőjére utaló szerepe van az idé-
zetnek. 

21 Egy, a Tízezer level gyűjteményében (Tizenhatodik kötet, 3807.) is szereplő közismert vakát idéz. 
 

Sekély-hegyen még 
tükörképem is látni 
forrás vizében… 
Hisz nem is oly sekélyek 
érzéseim szívemben! 

 
Ezt a verset széles körben ismerték a Heian-kori arisztokraták, írásgyakorlat (tenarai, 手習い) al-
kalmával is gyakran leírták. A Sekély-hegy az Aszaka-hegy (Aszakajama, 安積山 vagy 安積香山), 
amely feltehetően egy, a mai Fukusima prefektúrában (Japán északkeleti részén) található hegy. 

22 A X. század második felében keletkezett Régi és új dalok hat kötete című vakaantológiában (Második 
kötet, Hegyi forrás, 987.) szereplő verset idézi. 

 
Lám, meg is bántam, 
amikor belemertem! 
Hiszen oly sekély: 
ruhám ujja ázik csak 
hegyi forrás vizében! 

 
A szerzetesnő vakájának utolsó sorában „árnyá”-n a kislányt érti, ebben a formában utasítja el  

Gendzsi közeledését. 
23 A regény szerint ez Sónagon dajka Koremicunak átadott üzenete. 
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24 王命婦. A Lilaakácos Csarnok hölgyének udvarhölgye. Egy férfi és egy nő kapcsolatának alakulását 
(levélváltásukat, stb.) akkoriban a női fél valamelyik udvarhölgye közvetítette. 

25 A gyöngyköles (jap.: muraszaki, 紫, lat.: Lithospermum erythrorhizon) egy fehér virágú, lila gyö-
kerű növény, utóbbiból lila ruhafestéket nyertek. Gendzsi jelen versében a Lilaakácos Csarnok höl-
gye és a kislány (Muraszaki) közti rokoni kapcsolatra utal azzal, hogy a szintén lila lilaakác 
csarnokában lakó hölgyet „gyöngykölesszínű tő”-nek nevezi. Ezen vaka és az annak hát-
terében lévő alábbi, a Régi és új dalok gyűjteményében szereplő költemény alapján kapta 
címét a kötet, és nevét Gendzsi legkedvesebb hölgye, Muraszaki. 

 
Egy tő gyöngyköles: 

    mert annyira szeretem, 
    Muszasi-mező 
    minden füve, virága, 
    bizony, oly kedves nekem! 
(Vegyes témájú dalok első kötete, 867.) 
 
26 Gendzsi a zsenge náddal Muraszakira, a hullámmal magára utal. Az „egy szem alga sincs” 

kifejezés arra utal, hogy nem láthatja kiszemeltjét. Ez az eredeti szövegben többértelmű 
kifejezésen (mirume, 海松布: egy algaféle, miru me, 見る目: lehetőség a találkozásra) 
keresztül kerül kifejezésre. 

27 A gyászidő. 
28 A kifejezés a Hölgyem kapuja (Imo no kado, 妹之門) című szaibarából származik. 
 

Hölgyem kapuja, 
uram kapuja: 
továbbmenni nem tudok, 
ha arra járok, 
karom ernyőként 
karom ernyőként 
emelném: bárcsak esne! 
Kakukk-földesúr! 
Esőmenedék, 
ernyőmenedék, 
meghúznám magam kicsit, 
kakukk-földesúr! 

 
29 A Muszasi-mező (Muszasino, 武蔵野) a mai Tokió és Szaitama prefektúrák egy része, a 

Heian-korban jellegzetes növénye volt a gyöngyköles. Harmatos füvön tehát Gendzsi a (gyöngy-
köleshez hasonló színű) Lilaakácos Csarnokban lakó hölgyet, a kislány nagynénjét érti. A vers első 
sorában ezen kívül többértelmű kifejezést találunk: az eredeti szövegben szereplő „ne va minedo” 
jelentése ’ bár gyökerét nem látom’ (根は見ねど), illetve ’bár nem alszom vele’ (寝は見ねど). 

30 A Régi és új dalok hat kötetében (Ötödik kötet, Gyöngyköles, 3507.) szereplő verset idézi. 
 

Bár nem ismerem, 
ha mondják, Muszasi-rét, 
mindent ráfogok. 
Nem csoda, hiszen minden 
egy gyöngyköles miatt van! 

 
A regényben Gendzsi, mielőtt „Bár ágyásomban...” kezdetű versét küldi, jelen vaka 2–3. sorát idézi, 

ezt szövi bele válaszversébe Muraszaki, miközben ügyesen válaszol Gendzsinek, a kor szokásainak 
megfelelően elutasító hangnemben. (A kapcsolat kezdetén egy hölgynek először elutasító tartalmú 
vakával illett válaszolni.) 

Ú
j Forrás 2024/8 – Gendzsi tíz kötetben 
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MEGJEGYZÉS 
Jelen részlet a 11. századi udvarhölgy, Muraszaki Sikibu világhírű műve, a Gendzsi regénye ötödik kö-
tetének (fejezetének) összefoglalója, amely a regény 17. századi tartalmi összefoglalójában, Nono-
gucsi Rjúho (野々口立圃) Gendzsi tíz kötetben (Dzsúdzsó Gendzsi, 十帖源氏) című munkájában 

található. (Nonogucsi munkájáról itt írtunk, valamint ugyanitt jelent meg magyarul a regény 
első kötetének fordítása: Új Forrás 2022 11, 6–16. o., https://ujforras.hu/wp-content/up-
loads/2022/11/ufo22_9.pdf) Muraszaki művének ebben a kulcsfontosságú kötetében a 
főhős, Gendzsi herceg a fővárostól északra lévő Északi hegyekbe látogat, ahol megismer-

kedik egy akkor nagyjából tíz éves kislánnyal, aki – Gendzsi mostohaanyjával, Fudzsicubóval (a Lila-
akácos Csarnok hölgye) való rokonsága és a vers irodalmi utalásai nyomán – a Muraszaki, vagyis 
gyöngyköles nevet kapta, és később Gendzsi legkedvesebb, életre szóló szerelme lesz. A kötet első 
sorban arról szól, hogyan intézi el Gendzsi, hogy az anyját és – jelen kötet cselekménye során – nagy-
anyját elvesztő kislányt ő vegye pártfogásába. 
A fordítás a Japán Nemzeti Irodalomkutató Intézet (Kokubungaku Kenkjú Sirjókan, 国文学研究資
料館) digitalis adatbázisának Hacukari-gyűjteményében (Hacukari Bunko, 初雁文庫) található 
1661-ben kiadott változat alapján készült. Az illusztrációk ugyanebből a kiadványból származnak 
(https://kotenseki.nijl.ac.jp/biblio/200003385/viewer/51). 
A fordításban gömbölyű zárójelben feltüntetett szavak a forrásszöveg sorközi, illetve kisebb írásje-
gyekkel szedett jegyzetei, szögletes zárójelbe a forrásban nem szereplő, de a megértés szempontjából 
szükségesnek tartott kiegészítéseket tettük. 
 
FONTOSABB FELHASZNÁLT IRODALOM 
Abe Akio–Akijama Ken–Imai Gen’e–Szuzuki Hideo: Sinpen nihon kotenbungaku zensú 20. Gendzsi 

monogatari 1. (阿部秋生・秋山虔 ・今井源衛 ・鈴木日出男　新編日本古典文学全集20
『源氏物語』1). Sógakkan, Tokió, 1994 

Gendzsi monogatari 1. A szöveget gondozta és jegyzetekkel ellátta: Janai Sigesi–Murofusi Sinszuke–
Óasza Júdzsi–Szuzuki Hideo–Fudzsii Szadakazu–Imanisi Júicsiró (柳井滋・室伏信助・大朝雄
二・鈴木日出男・藤井貞和・今西祐一郎校注『源氏物語』一). Ivanami Soten, Tokió, 2017 

Simizu Fukuko: Dzsúdzsó Gendzsi no honbun to kakusu hanpon – Vaka no ibun to kaisaku no mondai (
清水婦久子「『十帖源氏』の本文と各種版本 和歌の異文と解釈の問題 ). In.: Itó Tecuja 
szerk.: Kaigai Heian bungaku kenkjú dzsánaru 6. (伊藤鉄也編『海外平安文学研究ジャーナル
6.0 ) Itó Tecuja, Tokió, 2017, 11–28. o. 

Sirai Josio–Nakao Jukari szerk., a szöveget gondozta az Ogi Nabesima Bunko Kenkjúkai: Szaga  
Daigaku Fuzoku Tosokan Ogi Nabesima Bunko zó Dzsúdzsó Gendzsi. Rjúho dzsihicu kakiirebon. Hon-
koku to kaiszecu (白石良夫・中尾友香梨編　小城鍋島文庫研究会校訂『佐賀大学附属図
書館小城鍋島文庫蔵十帖源氏立圃自筆書入本』【翻刻と解説】). Kaszama Soin, Tokió, 
2018
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1984 óta a ninják (a japán neveket a nemzetközi Hepburn-átírásban közlöm; 
eredetileg: 忍者 ’ninja’ vagy más olvasatban: 忍び ’shinobi’) vonzásában 
élek, létezésüknek elsősorban a harcművészeti vetülete érdekelt, azonban 
40 év után magyartanár-
ként és a japanológia 
iránt érdeklődő műkedve-
lőként eljutottam oda, 
hogy feltegyem a kérdést: 
„írtak-e a ninják költemé-
nyeket vagy róluk írtak-e 
verseket?” Ebben az ismeretterjesztő írásban megkísérlem a kérdés megvá-
laszolása mellett a legfontosabb kiindulópontokat is megadni, hogy a leendő 
ninjavers-kutatók további tájékozódását segítsem a témában. Írásom értékét 
növelheti, hogy benne először jelennek meg magyarul a Yoshimori hyakushu 
(義盛百首; kb. Yoshimori 100 verse; 1618) ninjaverseinek szövegrészletei 
saját fordításomban.  

Megemlítem, hogy a komoly kérdésfelvetésemre kezdetben komoly-
talan válaszokat kaptam. Noha nagy örömmel és szeretettel olvastam, majd 
agytornaként fordítgattam a Kanadából megrendelt D. J. Kirkbride (szerző) 
és Chris Moreno (illusztrátor) Do You Believe in Ninjas? című ninjavers-gyűj-
teményt, de ezek a poémák a ninja-lét amerikanizált, túlmisztifikált és a tini 
nindzsa teknőcökön felnőtt generáció bárgyú, ugyanakkor szerethető ninja-
felfogását tükrözték.  

Akadtak követők, akik csokorba gyűjtötték a hasonló kvalitású, játé-
kos, stílusgyakorlatokat, amelyekkel tkulajdonképpen megteremtették szá-
momra a ’ninjavers’, illetve a ’ninjaköltészet’ (ninja poem > ninja poetry) 
kategóriát (lásd T. Y. Fish: Memoirs of a Ninja. Twenty poems behind a mask 
vagy a legígéretesebb online gyűjtemény). Ez nem elégítette ki érdeklődé-
sem, a fake ninja poems mosolyfakasztó sorai után komolyabban kezdtem 
nyomozni a valódi ninjaköltemények után.  

Tény, hogy Japán árnyékharcosait a mindennapokban nem a magas-
röptű kultúra foglalta le, hanem például a gazdálkodás, a földművelés, az ál-
lattenyésztés, a halászat vagy a gyógyítás. A három megmaradt ninjakódex 
tekercseiben – Ninpiden (忍秘伝, 1560); Bansenshūkai (萬川集海, 1676); 
Shōninki (正忍記, 1681) – leírták, hogy a ninják alapvetően hét civil foglal-
kozást űztek: sarugaku-táncos, rōnin (gazdátlan szamuráj), yamabushi (har-
cos hegyi aszkéta), buddhista pap, kereskedő, komusō (nagy kalapot hordó 
furulyázó szerzetes), vándor. 1998-ban ezek memorizálására szintén egy ver-
set írtam, amely pont egy waka-láncként működött (noha 7 helyett 8 láncsze-
met iktattam be), így jelen helyzetben ugyancsak tekinthető ninjaversnek. 
Mint ilyet, először adom közre szeretettel, széles körben olvasásra ajánlva.  

27Fodor György 

N I N JAV E R S E K   

N Y O M Á B A N  
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A kuszari–fundo láncszemei 
 
egy komuszó ki 
hosszú bottal utakat 
jár és ginkón hál 
tabit hord és kamikat 
tisztel szentként amíg él 
 
egy jamabusi 
harcos hegyi aszkéta 
sanyargat nagyon 
ha kell jön a félelem 
s eltűnik mint az árny 
 
két szarugaku 
kacag a hieizán 
arcuk elrejtve 
vad álarc mögé bújnak 
testüket füstbe vedlik 
 
két rónin üget 
a düh haragos lován 
két katona két 
katana kezükben lőn 
és az ég fedi őket 
 
négy sukke folyton 
amida buddhát áldja 
élő vagy holt ős 
szeretetvágy hiúság 
legfőbb tan csupán a zen 
 
három akindo 
kalmárkodik oly mohón 
kezükben virít 
hat isteni suriken 
s gazdát cserél a halál 
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három hokasi 
penget húrokat vígan 
lágyszívű dallam 
titkon árad ajkukról 
egy jumi pendül szótlan 
 
egy dzsónin van még 
az utolsó láncszemnek 
erő tudása 
némaság és bátorság 
sógun után ő első 
 

A popkultúrában sosem került elő a ninják lírai, érzékeny oldala, bár 
Az utolsó szamuráj című filmben (2003) a tradicionális japán értékeket 
örökítő szamurájvezér, Katsumoto (Ken Watanabe) ecsetjével gyö-
nyörű verset rajzolt az itatóspapírra, halála pillanatáig kereste a tö-
kéletes sort, utolsó mondata egy tökéletesen megkomponált haiku 
zárósora. A magasabb rangú, vidéki nemesek, tartományurak egyik 
kötelező „kikapcsolódási eleme” volt a rímfaragás, amely a shōdo (kal-
ligráfia) tudományával párosult. Bizony nem csak a kardforgatás ké-
pességéből, hanem a költészeti tehetségből is versenyt űztek (lásd a 
Netflix Shōgun sorozatában Mariko-san – Anna Sawai – haikucsodáit). 
Az uta-awase (歌合) egyfajta versmondó-verseny volt a Heian-kor-
szakban (794–1185), amikor a résztvevők a japán táj jellegzetességeit 
bemutató wakákkal (5 soros, 5–7–5–7–7 szótagegységből álló rövid 
versforma) mérték össze költői erejüket. 

A valódi ninjaversek első komoly gyűjteménye a Yoshimori Hya-
kushu (義盛百首 ’Yoshimori 100 dala’), egy százdarabos, wakákból 
álló versgyűjtemény. A versek célja a ninjutsu technikák különféle elemeinek 
tanítása, azok titokzatos szövegkörnyezetbe ágyazott megőrzése volt. A ha-
sonló témájú verseket korábban is csoportokba rendezték, az első gyűjtést a 
hagyomány szerint a híres, 12. századi harcos, a legenda szerint egy poten-
ciális shinobi, az igai Ise no Saburo Yoshimori (伊勢三郎義盛, 1159-1189) 
végezte el – noha ennek dokumentált bizonyítéka nincs, a versgyűjtemény 
róla kapta a nevét. E 100 vers első igazolható lejegyzése Ogasawara Saku’un 
Katsuzo (小笠原作雲勝三) 1612-es kéziratában található, amelyet népsze-
rűsége okán 1653–1664 között 4 példányban is kinyomtattak: Gunpo Jiyoshu  
(軍法侍用集; kb. A szamurájok katonajogi gyűjteménye). Ebből a 100 versből 
egy rövid válogatást az 1676-os Bansenshūkai is közölt, amelyet a kogai Fuji-
bayashi Yasutake (藤林保武) jegyzett le. Ezekben a tekercsekben a ninjaverse-
ket shinobi-uta (忍び歌vagy ninka; kb. ’az árnyharcos dala’) néven emlegették. 

Ú
j Forrás 2024/8 – Fodor György: Ninjaversek nyom

ában 
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Yoshimori a leírások alapján Minamoto no Yoshitsune (源 義経, 1159–
1189) hadvezér egyedi harcmodorral küzdő csúcsszamurája lehetett, aki a 
Bansenshūkai szerint a shinobi harcművészetet ismerő és a rájuk jellemző 

gerillataktikát használó 7 tábornok egyike volt, feltételezhetően a 100 
ninjavers eredeti szerzője. Egy bizonyos, az igazi és igai/kogai ninja-
versek legjava a 12. és 16. század között keletkezhetett. 
Kedvcsinálónak álljon alább az első 10 vers szabad fordítása és saját 

értelmezése: a: eredeti szövegek; b: Hepburn-átiratok; c: nyersfordításaim, 
majd rövid magyarázataim következnek, amelyek nyomán minden olvasó el-
indulhat a teljes gyűjtemény megismerése, tanulmányozása és „magyarítása” 
felé:  

 
1a: 大雨や大雨のふる時をこそしのびようちのたよりとはすれ 
1b: ō-ame ya ō-ame no furu toki wo koso shinobi yo uchi no tayori to 

hasure 
1c: Heves esőben, mikor az legjobban ömlik, akkor használja ki a shinobi 

az alkalmat az éji támadásra. 
 

Magyarázat: mindenkiben él egy olyan shinobi ikonikus képe, aki a tomboló 
vihar idején kint rejtőzik a szabadban, és csak arra vár, hogy titkon beszivá-
rogjon a táborba vagy várba. A természet ebben az esetben – bár erejét meg-
mutatja – segíti a shinobit, az éjszakai, hatalmas viharok kihasználása az 
érzékelés korlátozottsága, az ellenoldalon pedig a végletekig fokozása miatt 
– a ninjutsu ősi módszerei közül – gyakran előfordult. 

* 
2a: 雨風もしきりなる夜は道くらくようちしのびの働きもなし 
2b: ame-kaze mo shikiri naru yoru wa michi kuraku yo uchi shinobi no 

hataraki mo nashi 
2c: Éjnek közepén, mikor tombol szél s eső, oly sötétek az utcák, a shi-

nobi sem mozdulhat. 
 

Magyarázat: a Bansenshūkai 14. kötetében a versnek van egy ellentétes je-
lentésű változata is, amelyben a shinobi ilyen viszontagságos időben mozog 
gyorsan, s bár az időjárás kegyetlen, de mint az előbb kiderült, ekkor éppen 
a leghasznosabb. Ebben a gondolatban a természeti elemek a shinobit is  
önmérsékletre, türelemre, kivárásra kényszerítik, hiszen ő sem dacolhat a 
naturával, még ha érzékszerveit, látó- és hallóképességét tökéletesre is fej-
lesztette. 

* 
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3a: いつはりを恥とおもはじしのびには敵出しぬくぞならひなりける 
3b: itsu hari wo haji to omo haji shinobi ni wa teki dashinukuzonara 

hinarikeru 
3c: A shinobinak nem szégyene az álcázás, hanem kötelessége 

az ellenségeivel szemben. 
 

Magyarázat: nem túl erkölcsös e versbeli megnyilvánulás, ugyanakkor nem 
szabad elfelejteni, hogy a legtöbb esetben a shinobik alacsonyabb rangban 
voltak azokhoz képest, akik ellen bevetették őket, meg kellett tanulniuk  
elfedni a nemüket, rangjukat, érzelmeiket, hogy a küldetésüket alapos elő-
készületek mellett tökéletesen és sikeresen végrehajthassák. Az utókor két-
ségtelenül az ő taktikai trükkjeiknek a sikerét igazolta.  

* 
4a: いつはりも何かくるしき武士は忠ある道を専とおもひて 
4b: itsu hari mo nanika kurushiki bushi wa chū aru michi wo sen to 

omohite 
4c: Mint mindig, egy szamuráj bízik a hűség útjában. 
 

Magyarázat: hogyan is szégyellhetné a szamuráj, ha hazudik, hiszen az urá-
hoz való hűsége a legfontosabb, mondhatni élet-halál kérdése, így bár távol 
áll tőle a shinobi-taktikák lopáson, csaláson, megtévesztésen alapuló rend-
szere, olykor mégis ezekhez kell folyamodnia az előbbre haladáshoz, így a 
vers felmentést ad ezeknek a galádságoknak az elkövetése alól, sőt, javasla-
tot tesz, hogy cselekedjenek tiszta lelkiismerettel, noha hazugul, de mégis 
egy igaz, magasztosabb célt szolgálva. 

* 
5a: 網盗には時をしるこそ大事なれ敵のつかれとゆだんする時 
5b: ami-tō ni wa toki wo shiru koso daijinare teki no tsukare to yudan 

suru toki 
5c: Ki hálót lop, fontos tudnia, mikor fárad s enged el az őr ébersége. 
 

Magyarázat: a vers arra vonatkozik, hogy minden shinobinak meg kellett  
figyelnie, hogy mikor a leggyengébb, legfáradékonyabb az őrség, ennek ér-
dekében akár hónapokig kémkedtek, hol vannak a rések a pajzson, szakadá-
sok a hálón, lyukak a hálózaton, s ők ott fúrták be magukat hol nyíltan, hol 
álruhában a szervezetbe, ahol legkevésbé volt feltűnő, majd belülről fel-
emésztve a rendet, zavart teremtettek, elszakították a biztonságos összetar-
tás szálait. 

*
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6a: 陣がへの用意のあらば竊盗にはさき立て行あんないをみよ 
6b: jinga e no yōi no araba settō ni wa saki tate gyō an’nai wo miyo 
6c: Ha kitörni készülsz, lásd meg, kém biz’ van-e előtted?! 

 
Magyarázat: a legtöbb tartományúrnak világos volt, hogy az újabb te-
rületek felderítését a shinobikra kell bízni, akik mesterien olvadtak 

be a környezetükbe, legyen az természeti vagy emberi, kémtevékenységük 
által rendkívül alkalmasak voltak arra, hogy megelőzzenek vagy elfedjenek 
hadműveleti előkészületeket, területszerző taktikai trükköket. 

* 
7a: 陣がへの案内をせば山川やてきのあひだをだい一とせよ 
7b: jinga e no an’nai wo seba yama-kawa ya teki no ahida wo daiichi 

to seyo 
7c: Ha kitörni készülsz, összpontosíts a hegyekre, folyókra, s a köztes 

távolságokra!  
 

Magyarázat: egy előrelátó shinobinak tudnia kellett, hogy a csataterek kör-
nyezete milyen mértékben tartalmaz akadályokat vagy természetes, jól fel-
használható, előnyös helyeket: folyókat, hegyeket, mezőket, árkokat, sziklás 
meredélyeket. Ismernie kellett, hogy milyen mélyek a vizek, milyen a talaj-
minőség, milyen sűrű az erdő, hol vannak szakadékok; az emberi tényezők 
esetében pedig látnia kellett, hol vannak lakott falvak, élelmiszer-erőforrá-
sok, fegyverutánpótlási útvonalak. Mindig volt náluk ecset és tus, ha térképét 
kellett rajzolni, persze elsődlegesen a memóriájukra hagyatkoztak, onnan 
nehezebb volt bármit is ellopni.  

* 
8a: しのびつつ見たつる事を絵図にして軍者にむかひ談合をせよ 
8b: shinobi tsutsu mita tsurukoto wo ezu ni shite gunsha ni mukahi 

dangō wo seyo 
8c: Pihenés közben rajzolgass, s tárgyalj a katonákkal! 
 

Magyarázat: természetesen érdemes hangsúlyozni, hogy a shinobi elsősorban 
felderítő, közelharcot ritkán vívó, profi kémként működött, akit az információk 
gyűjtésére képeztek ki, nyugati fogalmaink szerint egy elit, elsősorban gya-
logos deszantos, akinek legfontosabb küldetése az információveszteség mi-
nimalizálása és a parancsnoki csapat tudásbázisának maximalizálása volt. 
Ezekben a verssorokban tehát az a tanács rejtőzik, hogy egy shinobinak min-
den pillanatban résen kell lennie, azonnal felmérni a környezetet (akár evés-
ivás közben), kihallgatni a katonák beszélgetését, hogy értesíthessék az 
ellenséges alakulat vezetőit a lehetséges, sérülékeny támadási felületekről.  

* 

32

ufo24_8_OK.qxp_Layout 1  16/09/2024  09:09  Page 32



9a: 陣がへはまづ時と日とのならひありしのびの役は所てきあひ 
9b: jinga e wa madzu-ji to hi to nonara hi ari shinobi no yaku wa to-

korote ki a hi 
9c: Eljő az idő, s itt a nap, mikor a shinobi főszereplő a helyis-

meretben. 
 

Magyarázat: a haditábor költöztetéséhez, az előrenyomulási stratégia kiöt-
léséhez a hadúrnak tudnia kellett a vonulás idejére és napjára vonatkozó 
alapvető információkat, a shinobinak pedig éppen az volt a kötelessége, hogy 
pontosan ismerje a terület földrajzát, viszonyait, megjósolja az időjárást, he-
lyesen mérje fel az ellenséges hadak távolságát, erejét, kiszámolja fegyver-
zetük hatékonyságát, ilyenkor a csata kimenetele nagyban azon állt vagy 
bukott, ki milyen jó képességű kémeket alkalmazott. 

* 
10a: しのびには城と陣とのならひ有なんじよの方と森と物かげ 
10b: shinobi ni wa shiro to jin to nonara hi yū nanji yo no kata to mori 

to mono-kage 
10c: A shinobinak léteznek kastélyok emberekkel, mellette vannak erdők 

és árnyakadályok. 
 
Magyarázat: a legtöbb várkastély védelmi rendszerének megerősítéséhez a 
természetes környezeti-földrajzi adottságokat használták ki (árkokat, sűrű 
növényzetet, meredek sziklákat, áthatolhatatlannak hitt bambuszerdőket), 
így akik a várba vagy táborba akartak beszivárogni, arra kellett építeniük, 
amit a shinobiktól hallottak 
a legnehezebben áttörhető 
helyekről, hiszen ők tapasz-
talatból tudták, hogy ott ke-
vesebb az őr, gyengébb lesz 
a védelem, mert arra számí-
tanak, senki sem hatol be a 
lehetetlen megkísérelve.
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34 Inue Jaszuaki 
 

5  H A I K U

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kertemben idén is 
avarmáglya ég 
a Nappal vetekszik 
 
 
Tüzes nyílként hasít   
az ősz tobzódásába 
egy csecsemő sírása 
 
 
Egy kékszemű kecskebak 
szarvával a téli ég felé bök 
gyanús neki a színe 
 
 
Ma olyan a hideg 
akár egy halotti maszk 
gipszfehér 
 
 
Egyre közelebb 
a tél deres lábnyoma 
a szikla pőreségéhez 
 
 
 

Szilágyi Mihály fordításai 
 
Jasuaki Inue (sz. Niraszaki, 1952) japán költő, 2013 óta a Kakko* Haiku Társaság elnöke. (*magyarul: 
kakukk)
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Írás és zene viszonyáról 
 
MH: Kiskamasz korom óta 
hallgatok zenét, de csak 
nemrégiben kezdtem úgy 
érezni, hogy egy kicsit 
jobban értem – érzéke-
lem az apró részletek közötti különbséget –, és attól, hogy szépprózát írok, 
fokozatosan finomabb lett a hallásom. Megfordítva: nem tudsz jót írni, ha 
nincs zenei érzéked. A kettő kiegészíti egymást. A zenehallgatás javítja a stí-
lust, és minél jobb a stílusérzéked, annál közelebb kerülsz a zenéhez. 

OS: Érdekes… 
MH: Senki nem tanított írni, sose tanulmányoztam az írás technikáját. 

Hogy akkor hogyan tanultam meg írni? Zenét hallgatva. És mi a legfontosabb 
az írásban? A ritmusa. Senki nem fogja elolvasni, amit írtál, ha nincs ritmusa. 
Belső lüktetésének kell lennie, az hajtja előre az olvasót a szövegben. Tudjuk, 
milyen gyötrelmes egy gépiesen fogalmazott kezelési utasítást elolvasni.  
Az efféle brosúrák iskolapéldái a nehézkes, ritmustalan írásnak. 

Hogy egy kezdő író műve kiállja-e az idő próbáját, általában már abból 
megállapítható, hogy van-e ritmusa a stílusának. Az irodalomkritikusok több-
sége láthatóan figyelmen kívül hagyja ezt az összetevőt. Javarészt a stílus el-
mésségét, a szerző szókincsét, a narráció lendületét, a témák eredetiségét, az 
újszerű technikák alkalmazását stb. említik. Viszont úgy érezem, hogy aki rit-
mustalanul ír, annak nincs írói tehetsége. Ez persze a szubjektív véleményem. 

OS: Úgy gondolod, érezni ezt a fajta ritmust olvasás közben? 
MH: Igen. A ritmus a szavak, a mondatok, a bekezdések kombináció-

jából, kemény és lágy, nehéz és könnyű, többlet és hiány ütköztetéséből, a 
központozás, a különféle hangnemek váltakozásából következik. Talán a po-
liritmia a legjobb kifejezés rá zeneileg. Jó fül kell a kialakításához. Vagy meg 
tudod csinálni vagy nem. Vagy létrejön vagy nem. Persze kemény munkával 
és tanulással fejleszthető a ritmuskészség. 

Nagy jazzbarát vagyok, ezért először a ritmust határozom meg. Aztán 
hozzáadom az akkordokat, elkezdek rögtönözni, és szabadon kitalálom a dol-
gokat menet közben. Úgy írok, mintha komponálnék. 

OS: Sose gondoltam, hogy az írásnak ritmusa lehet, és még most sem 
egészen világos nekem, hogy mit értesz ezen.

35M U R A K A M I  H A RU K I 1  

É S  OZ AWA  S E I J I 2   

B E S Z É L G E T É S E  
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MH: A ritmus mind az író, mind az olvasó számára fontos elem. Ha 
szépprózát írsz, és nem határoztad meg a ritmusát, akkor nem jön ki a követ-
kező mondat, vagyis elakad a történet. Ha az írás ritmusa, a történet ritmusa 

megvan, a következő mondat simán ki fog jönni. Miközben leírok egy 
mondatot, önkéntelenül kihangosítom a fejemben, és az ritmust ölt, 
hasonlóan a jazzhez: tetszés szerint kiválasztom a megfelelőt, és az 

alapján megyek tovább. 
OS: Abban a tokiói negyedben, ahol lakom, nemrég a kezembe került 

egy brosúra, mellyel egy illető fontos helyi tisztségre pályázott. Egyfajta ön-
vallomás és nyilatkozat volt, jobb híján elkezdtem olvasni, és rögtön azt gon-
doltam: ez a fickó esélytelen. Azért, mert a harmadik sor után feladtam.  
Az illető, úgy tűnt, valami lényegeset akar közölni, de én bárhogy próbáltam, 
képtelen voltam továbbolvasni. 

MH: Valószínűleg azért, mert amit írt, annak nem volt ritmusa. 
OS: Szerinted emiatt? Mit gondolsz egy olyan valakiről, mint Natsume 

Soseki?3 
MH: Rendkívül muzikálisnak tartom a stílusát. Gördülékeny, nagyon 

jól olvasható. Ma is csodásan hat, egy évszázaddal a halála után. Bizonyára 
kevésbé hatott rá a nyugati zene, mint az Edo-kor4 hosszú elbeszélő költe-
ményei, mindazonáltal nagyon jó füle volt. Nem tudom, mennyire volt járatos 
a nyugati zenében, de azt igen, hogy néhány évig Londonban tanult, és fel-
tételezem, valamilyen fokon ismeretségbe került vele. Utána fogok nézni. 

OS: Angoltanár is volt, ugye? 
MH: Valószínűleg ahhoz is jó füle volt, megfelelően használta a japán 

és a nyugati hangzáselemeket. Hidekazu Yoshida5 is olyan író, akinek muzi-
kális a stílusa. Jól olvasható, egyéni hangja van. 

OS: Ebben igazad lehet. 
MH: Ha már tanárokról van szó: a te irodalomtanárod a Toho Gakuen 

Zeneiskolában az író Maruya Saiichi6 volt. 
OS: Így van. James Joyce Dublini emberek7 című könyvét olvastatta el 

velünk. Szóba se jött, hogy én megértsem azt a könyvet (nevet). Egy olyan 
lány mellett ültem, aki jól tudott angolul, ő mondta el nekem, miről szól. 
Egyáltalán nem tanultam. Ebből következően egy kukkot sem tudtam ango-
lul, amikor Amerikába mentem (nevet). 

MH: Szóval azért, mert nem tanultál, és nem amiatt, hogy Maruya 
rossz tanár lett volna. 

OS: Nem, tényleg nem tanultam. 
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A mániákus lemezgyűjtésről 
 
OS: Lehet, hogy kissé bántóan hangzik, de sose kedveltem a mániákus lemez-
gyűjtőket, a sok pénzű, szuper lejátszóval és tonnányi lemezzel  
rendelkező illetőket. Régen, amikor még csóró voltam, néha megfor-
dultam ilyen emberek otthonában. Elmész, és azzal szembesülsz, hogy 
például Furtwängler összes létező felvétele megvan nekik, de annyira elfog-
laltak, hogy egyáltalán nincs idejük otthon meghallgatni őket. 

MH: A tehetős emberek általában elfoglaltak. 
OS: Ez igaz. De a kettőnk beszélgetései során mély benyomást 

tett rám, hogy milyen elmélyülten hallgatsz minden felvételt. Amiből 
azt szűrtem le, hogy sok lemezt gyűjtöttél, de másképp viszonyulsz 
hozzájuk, mint az említett gyűjtők. 

MH: Hát nekem sok időm van, és többnyire otthon vagyok, úgy-
hogy reggeltől estig zenét hallgathatok, nem csak gyűjtögetem a le-
mezeket. 

OS: Téged nem a borítók, hanem a bennük lévő felvételek iz-
gatnak. Ezért találtam már kezdettől fogva olyan érdekesnek a Glenn 
Gouldról szóló beszélgetésünket. Azt gondoltam: Ez már valami!  
A minap azonban el kellett mennem egy belvárosi lemezboltba, és mi-
után körülnéztem, elfogott a régi ellenérzésem. 

MH: Ellenérzés? Úgy érted, a lemezekkel, CD-kkel és más hang-
hordozókkal mint árucikkel szemben? 

OS: Igen. Már elfelejtettem ezeket a dolgokat, de ott időzve 
újra feszélyezni kezdtek. És itt vagy te, aki nem muzsikus, és valahogy 
közelebb állsz azokhoz a lemezgyűjtőkhöz, nemde? 

MH: De. Viszont én csak azért gyűjtök lemezeket, hogy meg-
hallgassam őket. És amellett gyakran járok koncertekre, de mivel ak-
tívan nem zenélek, műkedvelő vagyok. 

OS: De épp ezért élvezem a beszélgetéseinket, mert egészen másképp 
viszonyulsz a zenéhez, mint ahogy én. Ebből én tanulok, ez nekem friss és 
váratlan élmény. 

MH: Nagy örömmel hallom ezt. A zenehallgatás életem egyik legna-
gyobb élvezete. 

OS: A másik, ami eszembe jutott a lemezboltban, hogy nem a lemez-
gyűjtőknek szánnám a beszélgetéseinket. Inkább a zenét igazán szeretőknek, 
hogy az ő eligazodásukat segítse. 

MH: Teljes mértékben. Beszélgessünk úgy, hogy az a lehető legérde-
kesebb legyen a lemezgyűjtőknek (nevet). 
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MH kiegészítése: Utólag rájöttem, hogy az énem egyik része nagy örömet lelt 
a lemezek gyűjtésében, és azért részben egyike vagyok a „mániákus lemez-
gyűjtőknek”, akikről Ozawa beszélt. Nem tartom magamat mániákus gyűjtő-

nek, inkább lelkesnek, és bizonyos dolgokban kitartónak. Például, 
kamaszkoromban Mozart d-moll, K. 421 jegyzékszámú vonósnégye-
séért voltam oda, mely a hat Haydnnek ajánlott darab egyike. Egy idő-

ben újra meg újra csak azt hallgattam a Julliard Kvartett lemezéről. Ezért 
most is, ha valaki szóba hozza e művet, a fejemben máris hallom a Julliard 
Kvartett felvételét, miközben lelki szemeim előtt megjelenik a lemezük bo-
rítója. Mélyen belém ívódott és egyfajta etalonnak számít, ennek alapján íté-
lem meg a mű többi előadását. Akkoriban nagyon drágák voltak a lemezek, 
és minden egyes beszerzésemre nagy figyelmet fordítottam, ezért bennem 
(némileg fetisiszta módon) a zenemű és a hanghordozó borítója elválaszt-
hatatlan egységet képez. Lehet, hogy ez nem teljesen természetes, de mint-
hogy nem játszom hangszeren, ez volt az egyetlen módja a kötődésemnek. 
Ahogy több pénzem lett, mások felvételeit is elkezdtem vásárolni, és lelkes 
koncertlátogató lettem. Aztán felfedeztem az előadások összehasonlításának 
örömét, és ily módon idővel eljutottam odáig, hogy tudjam, mit mond szá-
momra egy mű. 

Ezzel szemben, amikor valaki, ahogy Ozawa, elsődlegesen kottát ol-
vasva viszonyul a zenéhez, az sokkal feltétlenebb, bensőbb lesz. Vagy leg-
alábbis kevésbé anyagi természetű. A különbség igen jelentős lehet. Úgy 
képzelem, hogy a zenéhez való ilyen viszonyulás nagyon szabad és nyitott. 
Olyasmi örömet és szabadságélményt okozhat, mint amikor egy idegennyelvű 
irodalmi művet eredetiben olvasunk, nem fordításban. Arnold Schönberg azt 
mondta: „a zene nem hangzás, hanem gondolat”, csak az átlagember nem 
képes így hallgatni. Amikor szóvá tettem Ozawának, hogy irigylem őt ezért, 
azt javasolta, hogy tanuljak meg kottát olvasni. Sokkal érdekesebb lesz a 
zene számodra, mint amennyire most, mondta. Sok éve vettem néhány zon-
goraleckét, ezért el tudok olvasni egy egyszerűbb darabot, de nyilván elvesz-
nék egy olyan bonyolult kottában, mint amilyen egy Brahms-szimfóniáé.  
Ha egy jó tanárral erre szánnál néhány hónapot, biztos vagyok benne, hogy 
azt is meg tudnád tanulni, biztatott, de még nem állok készen erre. Egyszer 
bizonyosan megpróbálom, de még nem tudom, hogy mikor. 

Miközben az egyik beszélgetésünk felvétele előtt ilyesmikről cseveg-
tünk, hirtelen belém hasított a felismerés, hogy mi az alapvető különbség a 
kettőnk zenefelfogása között. Roppant lényeges meglátás volt. Nem mintha 
én volnék a legilletékesebb megállapítani, hogy milyen magas a hivatásost 
az amatőrtől, az aktív muzsikust a hallgatótól elválasztó fal. És e fal különö-
sen magas és vastag, ha a muzsikus világklasszis profi. Ám e tény, mégsem 
akadálya annak, hogy nyílt, őszinte beszélgetést folyjon. Én legalábbis így 
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érzem, mert a zene maga annyira széleskörű és nagylelkű. A legfontosabb 
feladat: működő átjárót keresni ezen a falon – és ha két ember kölcsönös von-
zalmat táplál egy művészet iránt, akkor bizonyosan képes lesz erre. 

 
Szilágyi Mihály fordítása 

 
1 Murakami Haruki (sz. Kioto, 1949) japán író, műfordító. Kafka- , és Jeruzsálem-díjas. Évek 

óta a Nobel-díj egyik várományosa. A Geopen Könyvkiadó sorozatban jelenteti meg magyarra for-
dított műveit. 

2 Ozawa Seiji [Ozava Szeidzsi] (1935–2024) legendás japán karmester. A francia Becsületrend lovagja, 
Hans von Bülow-díjas. Számos világhírű szimfonikus zenekar (Boston, New York, Phila-
delphia, San Francisco, Toronto) vezető karmestere, a Japán Filharmonikusok, a Bécsi 
Operaház zeneigazgatója. 

3 Natsume Soseki [Nacume Szószeki] (1867–1916) japán író, az első modern realista regé-
nyek szerzője hazájában. 1900–1903 között tanulmányúton volt Londonban. 1903–1907 
között a Tokiói Egyetem angoltanára volt. 

4 Edo-kor: a japán történelem 1603 és 1868 közötti korszaka, stabilitás, a kultúra és a mű-
vészetek pártolása jellemezte. Nevét onnan kapta, hogy 1603-ban alapították Edót (a mai 
Tokió elődjét), ami a császári fővárossal, Kiotóval szemben Japán tényleges fővárosának 
számított. Akkor ért véget, amikor a sógunok birtokolta effektív hatalom visszakerült a 
császárok kezébe. 

5 Yoshida Hidekazu [Josida Hidekazu] (1913–2012) japán zene- és irodalomkritikus, szer-
kesztő. A híres tokiói Toho Gakuen Zeneiskola egyik alapítója. Japán állami díjas. 

6 Maruya Saiichi [Maruja Szajicsi] (1925–2012) japán regényíró, műfordító, kritikus. Angol 
irodalmat tanított a Tokiói Egyetemen. Állami díjas. James Joyce Ulysses-ét részben, Ifjú-
kori önarckép-ét egészében ő fordította japánra. 

7 James Joyce: Dublini emberek [novellák] (Orpheusz Kiadó; Szombathely, 2000; ford. Papp 
Zoltán)
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40 Halmai Tamás 

 
 
 
 
 
 
 
ÉNEKLŐ ASSZONYOK 
(A prédikátor könyve) 
 
1 
 
Minden hiába- 
való. Hiábavaló- 
ságról szólni is. 
 
2 
 
Gyűjték magamnak. 
És éneklő asszonyok. 
És semmi haszna. 
 
3 
 
Mindennek rendelt 
ideje van. Amit az 
Isten cselekszik. 
 
4 
 
Jobban van dolga 
a kettőnek. Feküdvén 
megmelegesznek. 
 
5 
 
Ne gyorsalkodjál 
a te száddal. És ne mondd 
az angyal előtt. 
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6 
 
Gonosz nyavalya! 
És neve setétséggel 
fedeztetik be. 
 
7 
 
Mert az orcának 
szomorúsága által 
jobbá lesz a szív. 
 
8 
 
És ki tudja a 
dolgok magyarázatát? 
Dicsérem vala. 
 
9 
 
Nem a gyorsaké. 
Isten kezében vannak. 
Jobb a bölcsesség. 
 
10 
 
Mert a szelídség 
nagy bűnöket csendesít. 
Aki vermet ás. 
 
11 
 
Valóban, édes 
a világosság, és jó 
néznünk a napot. 
 
12 
 
Őrlő leányok. 
És kipattan a kapor. 
Kerék a kútba. 
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42

 
 
 
 
ÉJSZAKAI LÁTÁSOK 
(Dániel próféta könyve) 
 
1 
 
A király előtt. 
Négy gyermeknek tudományt. 
Tégy próbát, kérlek. 
 
2 
 
Álmokat láta. 
Titkok megjelentője. 
Dániel pedig. 
 
3 
 
Arany állókép. 
Kemencébe vettettek. 
Semmi hatalma. 
 
4 
 
Mit cselekedtél? 
Vétkeidtől igazság 
által szabadulj. 
 
5 
 
Feljegyeztetett. 
Mene, Tekel, Ufarszin! 
A meszelt falon. 
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6 
 
Aki bezárá 
az oroszlánok száját. 
És megszabadít. 
 
7 
 
És négy nagy állat. 
Éjszakai látások. 
Meg nem rontatik. 
 
8 
 
Szent hely. Gábriel. 
Értsd meg, embernek fia! 
Utolsó idő. 
 
9 
 
Hetven esztendő. 
És orcámat emelém. 
Mert te kedves vagy. 
 
10 
 
Illete engem 
az emberhez hasonló. 
Légy bizony erős! 
 
11 
 
Prédát tékozol. 
Beözönlő seregek. 
Mint a forgószél. 
 
12 
 
Gyolcsba öltözött. 
Pecsételd be a könyvet. 
Megfehérednek. 
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44 Vida Ágoston 
 

K I L E N C  R ÖV I D  V E R S

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. 

folytatás KAF-nak 
Néha még verdes, 
piheliheg, redves; jön 
a halálvedres. 
 
2. 
N.B.-nak 
A babakék kád   
lanyhuló iszonyában 
tengericsikó. 
 
3. 
A döglött szoba 
baba-, gólyafotói, 
zárt zsaluszárnyak. 
 
4. 
A gyerekrajzok 
eltűntek a falról. Elalszik 
egy reszketeg bogár. 
 
5. 
Fehér köpenyben 
jöttek, és letépték róla 
a hótakarót. 
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6. 

A.Zs.-nak 
A felnyitott kecske 
emberszaga öklelte fel  
a prédikátort. 
 
7. 
De mire érted, 
hogy a polip álma 
terepszínű? 
 
8. 
drón fosszília csönd hangár hideg rádió zajló fellegek 
 
9. 
Deszkákban gyűrűző arcok. 
Légkondicionált szobákban 
elfelejtett ligetek. 
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A Nagykörút Dohány sarkon egy kopottas férfi a botjával kocogtatja az asz-
faltot. Nem az a hitvány SZTK-bot volt, szalmasárga bambusznád agancsfo-
gantyúval, s ahogy elhaladok mellette, utánam nyúl, az ördögök meg csak 

bámulnak ránk égő lám-
pásaikkal a kezükben, s a 
patás lábaikat lóbálják. 
Tudja maga egyáltalán, ki 
volt Ady Endre? Hogyne 
tudnám. „Holdfény alatt 
járom az erdőt, vacog a 

fogam és fütyörészek” – vetem oda, s mennék tovább. Szerencse, hogy tudja, 
mert móresre tanítanám. Ezt csak úgy a foga közt sziszegi, mire elereszti 
végre a karom. Tudja, én láttam is! Annyi voltam, mint maga most, húszéves 
forma, jól mondom? Ady meg a legjavában. Hol volt még a háború? A banká-
rok tudtak róla csak. Ide nem jártak, uzsorás is csak a Seiber bácsi. Itt írták 
a Nyugatot. A Karzaton ültek az uzsorás közelében, ha kellett a kurázsihoz 
egy kis apanázs, ne kelljen kimenniük. Ady harsogott, tántorgott kifelé, itt 
ezen az ajtón. Figyel rám egyáltalán? Persze nem ezen a borzalmon, ragyo-
gott akkor a portál, New Yorknak hívták, nem Hungáriának. Ott áll a Szabad-
ság szobor a tetején, meg a sas, látja-e? Nem a Birodalmi. Sehol se volt még 
az a gyalázatos, tájképeket festegetett, mint Matuska Szilveszter, de az egy 
másik történet. Indultam volna, de az öreg újra lecsap. Itt rohant ki, látja? 
Mit rohant, csörtetett, mint egy vadkan, ott álltam, ahol maga most, s látom, 
a körút felé indul, a kocsit célozza meg, ami a Nyugati felé tart. Egy kucséber 
ténfergett ott, nyakában a portékájával, ha tudja, kiféle az a kucséber, hát 
egy házaló, kínálgatta az áruit, mit tudom én, cigaretta, gyufa, sósborszeszes 
cukorka, ilyeneket, de Ady odébb löki, s hevesen integet a kocsisnak. Leinteni 
próbálja, de az csapkodja a lovakat. Ady meg üvölt, hogy állj meg, te disznó, 
te pernahajder, te útonálló gazember, állj meg, mert megöllek! Az meg még 
jobban odacsap, persze nem azért, mert hallaná a mocskolódást, mindenütt 
kocsik robognak. Ady meg indul, de ki kell lépnie, hogy utolérje, de juszt nem 
éri, hát szaporázza, szedi a rossz lábait, persze akkor nem tudtam még, hogy 
rosszak a lábai – egy olasz cipész szabta a kaska lábaira a cipőt, vékonyka pi-
paszár lábai voltak, tudja-e? Párizsba küldte a cipőket az olasz, postán, a Rue 
de Lévis 92-be, ha épp ott dorbézoltak Lédával. No, szalad a szép olasz cipő-
ben, rázza a fehér kesztyűit fenemód, de a kocsi nem áll meg, Ady se, át a 
Dob utcán, a Királyon, a Szófián, szó, ami szó, egész az Oktogonig rohan a 
kompánia, én meg utánuk, mikor a keresztirányú forgalom megakasztja a len-
dületet. Hő, hő! Fogja vissza a lovakat a kocsis, s a Batthyány palota elé cu-
rikkol a nagy vaskarikák mellé. Ott akarta volna fülön csípni Ady a kocsist, 
mert nem lát, se hall, hogy miféle kocsi után lohol fél órája, őrjöng, tépi fel 

Krulik Zoltán 
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az ajtaját, s hőköl vissza habzó szájjal. Koporsó! Koporsó van a kocsiban! Én 
láttam csak, uram, halottas kocsit kergetett a marhája, esküszöm magának, 
halottas kocsit. 

 
 

A  S E B H E LY E S  A R C Ú   

M E G  A  G YA PJA S F E J Ű  
 
Meséljek? Ez is New Yorkból indult. A New Yorkból. Csak tekergünk ki-
csit. Hozzáteszem, akkortájt, kevés volt a kocsma Budapesten. Hogy 
mihez képest? Ahhoz, hogy mennyit kellett caplatni egyikből a má-
sikba. És akárhová nem mehettünk, csak a tehetősebbek ültek be a 
Royalba. A Két medvében az Üllői úton, hatan ettünk egy tatárbifsz-
teket négy pirítóssal. A szállodák szóba se jöhettek, mint a Hilton, ide 
Jancsó ette be magát, vagy az Interkontinentál, ahová a forgatóköny-
vírója, s a lábait keresztbe fonva a kerek asztalon, fogadta a gyónásra 
várakozókat. 

Voltak ezek a durvább helyek, de a kocsmákat mintha kiszámol-
ták volna a Tervhivatalban, ennyi meg ennyi iszákoshoz ennyi meg 
ennyi kocsma jár. És numerikusan is jelölve voltak, hogy számon tudják 
tartani őket, nehogy kinyisson véletlenül egy, mondjuk a Csikágóban, 
a Sajó utca pilaszteres kapuja alatt 1514-es sz. Italbolt megjelöléssel. 
A pléhmerítős borozók is beletartoztak a statisztikába, s a legsilá-
nyabb helyen is volt száraz meg édes. Jó, édes bor nincs, azt csinálják, 
s melyik pancsolmány érdemelne többet egy szónál is? Volt pár hely, 
ahol kaptál kékoportót, bikavért, esetleg zöld veltelinit, tokajit az 
Andrássyn s a Falk Miksában. Néhány valódi kocsmában sört csapoltak, ihat-
tál Kinizsit üvegből, rövid italokat, voltak égetett szeszek, kommerszek, s a 
konty alá való likőrökről, a melaszból erjesztett rumutánzatokról ne is be-
széljünk. És a klasszikusok, mint a konyak, gin, kevert, triplisec, fekete cimkés 
cseresznye, Mecseki itóka, Hubertus, ott álltak a polcokon, a hamis Unicum 
mellett, mert az igazit, a Zwack-félét zárolta a rendszer. 

És ne feledkezzünk meg a presszókról. Sokkarú Sivák főzték a fekete 
mérget, s némelyiknek feltupírozott kontya magasodott csak ki a gépmatu-
zsálemek mögül. Az íróknak itt is, ott is voltak törzshelyeik, s csak a kevesek 
tudták, Siva az égi pártfogójuk. De vissza az Interkontinentál bárjába.  

Gimnáziumi magyartanárom, Szabó Flóris OSB, akinek elsőként mu-
tattam meg verseimet, Budapestre küldött egyetemi évfolyamtársához, akit 
novícius korából ismert, a bencés gimnáziumból, a pannonhalmi körorvos  
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fiaként. Majd ő eligazít az irodalmi életben. A Tervhivatal osztályvezetője volt 
az illető, s nem tudhattam, négerként ő írja a Jancsó-filmek forgatókönyveit. 
Magához rendelt. Nagydarab embernek képzeltem. Egy nagy állatnak. A kör-

orvos fia? Ismertem pár hasonlót. Egyikük mellettem ült. Alkarjával 
eltakarta mindig a füzetét. Más dimenziókban él, gondoltam. Valami 
számítógépes cégnél tűnt el a süllyesztőben. A Jancsó-filmekre, meg 

kezdtem gyanakodni. Láttam mindet, talán kétszer is, és az összes Szabó Ist-
vánt, s a Szindbádot, a Szerelmet, Amarcordot, Nagyítást, Hetedik pecsétet, 
Stalkert, Amerikai anzixot, kb. akkor kapcsoltam, Jancsó blöfföl.  

Ugyanezen idő tájt, mondhatnám véletlenül ismertem meg egy vékony, 
sebhelyes arcú srácot. Petri György, mutatkozott be. Talán túlzás ez a srác, 
talán csak légies alkata, szétkapart pattanásai keltették a kamaszos tüne-
ményt. Kőbányán a Pataky Művelődési Házban egy gesamtkunst est szereplői 
voltunk. Joláthy Attila és Haász István képei függtek a falakon. Szilágyi At-
tilával fiatal költők verseit énekeltük. Kiss Anna és Petri György voltak jelen. 
A párosításokat illetőleg, jóval később esett le a tantusz. Petri gratulált a Már 
csak című szonettjének megzenésítéséhez. A többi nem tetszik, súgta. A többi 
nem az enyém, súgtam vissza, s felnevettünk. Eötvös utca 22. Két kerek ablak 
van a kapun – mondta az elváláskor. 

A Hernádival való találkozás előtt már korábban odaértem az Inter-
kontinentál bejáratához. Monumentális falai közt a jellegtelen üvegajtón ki-
bejárókat figyeltem? Petri viharzott át rajta. Hernádihoz? Nézett rám kérdőn, 
s odébb vont. Felejtsd el azt az embert.  

 
Az Eötvös utca 22-ben kis ház áll a nagy bérház udvarán. Könyvespolc, ágy, 
asztal, pár szék, a sarokban 68-as macskakő, a falnak támasztva párizsi ut-
catábla, szétszórt fényképek, a csillár helyén egy szem villanykörte, s egy an-
gyal, Maya képében időnként átsuhan a szobán. Petri kissé előrehajolva 
gépelte szövegeit, vagy újságszélre firkált, söralátétre, ami kéznél volt. A Re-
mington fölött Lukács fényképe. Nem az evangélistáé. Lukács György filozó-
fus plakát méretű fényképét tartotta a négy szeg az írógép fölött. Marxista 
lettem, anyám, lukácsista – gyónta meg anyjának. Miért, fiam, miért? Tegnap 
még eljöttél velem a templomba, ministráltál! Pörölt vele Kató néni a Batt-
hyány téri Szent Anna templom előtt. Mígnem, odaguggolt a Mária téri szobor 
alá a bokorba, feltekintett, és lehülyézte a Jóistent. Így ahogy mondom. Nem 
mástól tudom, mint Kató nénitől, akit anyácskámnak hívott tizenöt éves ko-
ráig. Nagy szerencséd van, üzente a pap, aki a barátja volt, hogy nem csapott 
oda a mennykő. Valamiért onnan, és ebben a pózban tartotta jónak, hogy a 
Jóistennel társalogjon. Arról már nem szólt a fáma, hogy egy arra kóricáló 
eb, ahogy ott guggolt, lepisálta a szandálját. Visszaszaladt a templom elé, 
naná, hogy nem azért, hogy meggyónja a pimaszkodását az Úristennel, azért, 
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hogy a kútnál lecsapassa a kutyapisát. A Gödör nevű kocsmában mesélte, az 
Aradi–Eötvös sarkon. Lukács, idővel lekerült az oltárról, Bibó került a helyére. 

A pulikutyafejű Temesi a Tündér utcából érkezett, akkor ő is valami 
manó, óriás, varázsló, gondoltam, tündér bizonyára nem, akkor még 
nem volt író, ha dédelgette is ezt az álmot a szegedi bölcsészkaron. 
Budán tartott legénylakást a Margit körút 56. szám alatt, ide járatta 
a postát, talán a csajszikáit is, ide tért meg kocsmatúráiról, s egyéb titkos 
útjairól, amiket nem firtatnék, mert a hitébe való megtérés évtizedekig vá-
ratott magára. A Margit körúton lefelé menet a Négy szürke volt legközelebb, 
s ha alább ereszkedett, a Paksi halászcsárda, átellenben a Rózsadomb 
presszó, s ha bírta az ember a cigányzenét, a Margitkert étteremig is 
felslattyogott. Kocsma a Széna téren, a Lövőház sarkon volt, két be-
járattal. Baracksárga lakkozott asztalainál hánytuk-vetettük, a pan-
dúrok ellen való talán ez a két ki-bejárat? A vadabb lányok ide is 
lejöttek velünk, a finomabbakat följebb kísértük, a Trombitás külön 
termébe. Temesi, a Vermutok után a Tarot kártyával kábította őket.  
A Fiatal Művészek Klubjában kapott állást. Bámulatos gyorsan nyerte 
el e tisztséget, egy évvel Pestre jötte után. Vidéki fiúkkal gondolták 
frissíteni a belterjes pesti bűnbarlang gárdáját a kultúra csőszei.  
A Mechwart ligetnél felugrott a hatosra, az Oktogonnál át a Földalat-
tira, hipp-hopp, s már ott volt a Bajzánál. Ha minden klappolt, negyed -
óra volt a csúcsidő. Bunyózott is. Mondok egy esetet. 

A törzstagok közül aznap éjszaka mindenki ott könyökölt az 
FMK földalatti bárjában. Zuzu legelébb, rockabilly frizúrral, John Tra-
voltát játszott Dixi oldalán, szolidabb költők, Kőbányai Janó és a Fö-
löspéldányosok, Rozner Géza, hóna alatt a Svéd király kéziratával, 
Almásy Aladár a plafont bámulta, Bódy Gábor Méhes Mariettát, Erdély 
Miklós valami pankráción agyalt, amivel kibillenthetné a piedesztálról 
a Bódy-Zuzu-Dixi szentháromságot. Almásy ekkor kihúzta a kályhacsövet a 
falból, Erdély arcába nyomta és belefújt. Erdély felvonított. Megöllek! S pe-
lerinjében, mint valami denevér, csapkodva, nekiesett Almásynak. Almásy a 
szűk lépcsőfordulóba menekült. Mindenki feketéllett a koromtól. Ekkor lépett 
színre Temesi, s küklopszként, súlyos ökölcsapásokkal átvágta magát a vere-
kedőkön. Így válik érthetővé, miért is kellett a tapasztalatlan vidéki fiúnak 
az állás. S bárha nem paradicsomlé piroslott szerteszét, győzte is volna, ha 
nem ront be a rendőrség. Bezsuppolták a hőzöngőket, és elhajtottak. Dixit, 
aki rezzenetlen Buddhaként ülte végig az éjszakát, egy hónapra kitiltották a 
Fiatal Művészek Klubjából.  

De még mindig nem a New Yorkban vagyunk, ahol tinta is járt a kávé-
hoz, míg Karinthy egy kanapét be nem terített vele. Itt fogjuk találni Petrit 
és Temesit, akik az Oktogonhoz közeli Kőműves étteremben isznak még,  
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s Csurkát, aki Ady törzshelyét szemelte ki estére a New York karzatán, ha kár-
tyafüggőségben testet öltött játékszenvedélye el nem téríti elébb a Mam-
monhoz.  

Az Akácfa utcában a Dohányhoz közel egy szerény, földszintes épület 
ablakain megsárgult függönyök koszlottak. Észrevétlen haladt el mel-
lette a pórnép. Nyugdíjas étterem, ajtaján ócska alumínium kilinccsel. 

A szegényeket szolgálta napközben, éjjel a gazdagokat. A párnás ajtók mö-
gött a vörös tapétás hátsó termekben játékbarlang működött az éjszakában. 
Miután a pórnép elhúzta a csíkot, bezárult az utcai bejárat s egy titkos hátsó 
ajtón surrant be a gazdag. Léhűtők is vegyültek közéjük, hamiskártyások, su-
sogók, pengeélen táncoló maffiózók, kik nap mint nap kockára teszik az élet-
üket. De kellettek könnyűvérű lányok (kicsavart citromhéjak) is, hogy 
kacarásszanak a budoárban, különben nem lenne kaszinó a kaszinó. Akkor 
más volt a nagy pénz, értelmetlen, hogy leírjam, mekkora összegeket vesz-
tettek-nyertek az urak. Innen érkezett Csurka a New Yorkba. 

Ki látott már karón varjút? – bődülte el magát, s lebaszta a tömött buk-
szát az asztalra a két hörpölgető elé. Sebhelyes arcúnak és Gyapjasfejűnek 
szeme se rebbent, épp kóstolgatták egymást. Kapatos állapotban találta őket 
a mester. Köztudott volt számtalan sikeres műve okán, a kor kevesei számára 
jellemző jómódúsága, már-már gazdagsága. Fölényes-barátságos szavakkal 
üdvözli az ifjakat, s invitálja a kor akkor cool helyére a Búsuló juhászba, taxit 
rendel, indul a triász, a hegytetőn csatlakozik Császár István. A záróra után 
Császár közeli kilencedik emeleti lakásába indulnak. A dúvad Csurka, se szó, 
se beszéd, megragadva Temesi üstökét, fejét arccal az asztalra nyomja, mely 
állapot, a következő mondatra ragadtatja az ifjút, eressz el, mert megöllek. 
Csurka elengedi. Később, hajnalok hajnalán keseregve monologizál az erké-
lyen, megsértettem ezt a fiatal kölköt, ahelyett, hogy bátorítottam volna,  
s lép az erkély párkányára, Petri és Temesi vetődve érik el a lábát, Császár Ist-
ván a karjait.
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51Villányi László 
 

G YA N Ú T L A N

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Amikor a dús fáról szedtem a sárgabarackot, 
nem sejtettem, egy éve sincs a kiszáradásig; 
amikor udvarunkra gondoltam a tavacskát, 
nem képzeltem a békák érkezését, 
hogy éjszaka álmomig ér hívogatásuk, 
és a megmaradásért küzdenek az ebihalak; 
amikor néhány hónaposan ölembe ugrott cicánk, 
nem láttam a vadászata nyomán 
szállingózó tollakat, a rozsdafarkú maradékát; 
amikor kiválasztottam a rózsaszín dáliát, 
nem a megrágott levelek, a ravaszul sörbe csalt 
meztelencsigák teteme járt eszemben; 
amikor megvettem a tarkalevelű illatvirágot, 
nem rémlett, tavaszra elveszti nedveit, gyökerén 
hangyatojásokat találok, s hiába ültetem át. 
Így jár, aki gyanútlan, tervezni csak életet akar. 
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52 Áfra János 

 
 
 
 
 
 
ANYÁM NEVE A NYILAS JEG Y 
URALMA ALATT 
 
Horoszkópod szerint így telik el életed: 
 
Keresed az újabb kihívásokat,  
rendkívül magabiztosan hozol döntéseket, 
alapvetően optimista vagy, 
utazol és tanulsz sokat, ha teheted, 
szabadságszereteted erős, de 
zavar, ha nem találsz a dolgokban értelmet. 
 
Mindig azt várod, hogy elismerjenek, 
addig törekszel, amíg visz a lendület, 
reményed nem fogy, bízol, amiben csak lehet, 
gondolsz másokkal, és várod, hogy gondoljanak veled, 
igazán fejlett az igazságérzeted, hiszen 
te szűntelen kísérletként éled meg a létezést. 
 
Vajon erő vagy gyengeség,  
ha idő előtt sikerül levetkezni  
a csillagok akaratát? 
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VISSZANYERT SEMMISÉG 
 
Üres sorok fehér paplanon, 
és levegőben a megelégedés  
félelemtől fodros rajzai,  
amikor előhullámzik egy test,  
titkaidat kitakarva. 
 
Apád után törvény- 
szerűen K, és ki tudja  
hányadik déd-, ük- vagy szép- 
anyád, nénikéd vagy  
egy jóbarát tiszteletére  
M lettél, gyöngy a sárba dobva, 
de te büszkén vállaltál 
közösséget a K-kal, és hallgattál  
az M különféle változataira, 
amikor szólítottak a falu határában, 
aztán pedig, amint a rend  
úgy kívánta, a KM-et ok- 
irataidban ÁJ-nére cserélted,  
a varrógépet bölcsőre,  
a falut városra, majd egy sötét  
napon az özv. felvételével  
pecsételted meg a hiányt,  
és vele sorsodat, mindörökre már. 
 
Meg kellett halnod,  
hogy a nevek elviselhetetlenül  
makacs birodalmán túlhaladva 
visszanyerd az uralmat 
önmagad felett.
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1954 
 
A mennybolt megnyílt,  
a barnavörös, egymásba 
kapaszkodó felhők tudo-
mányos ismereteinken kí-
vül álló világról vertek 
hírt pillanatokra. Kinéz-

tem az ablakon; ha oldalt fordultam, jól láthattam az egyes-kettes stúdió 
krémsárgára festett falát. A kis fekete pont a város felől közeledett, messziről 
nagyobb madárnak sejthette volna bárki. 

Az udvaron szokatlan, szinte télies, számomra ijesztő csönd uralko-
dott. 

A lapos tető fölött kibontakozott Gyurka levegőben úszó, bricsesznad-
rágos alakja. Nem lepődtem meg. Titkon számítottam is arra, hogy ez egyszer 
bekövetkezik; egy pillanatra összeért a tekintetünk. 

Hirtelen jutott eszembe minden, amit jómagam átélhettem a Pannó-
nia utcai lakásban, s utoljára a Balatonnál, az operáció előtt. Jól ismertem 
az elméletet is, amit németországi útjaimon tekintélyes szakemberek több-
ször kifejtettek nekem. Tudtam, hogy a transztravitizáció viszonylag ritka, 
ám egyáltalán nem szokatlan jelenség, s hogy gravitációs ellenmozgást 
mindeddig csupán olyan területek fölött tapasztaltak, ahol szinte állandóan 
háborúk dúlnak. Magyarország ilyen föld; vérrel kevert humusz. Nálunk a 
transztravitizáció váratlanul, életkortól s élethelyzettől függetlenül lephet 
meg bárkit. 

A legutolsó két esetet a televízió rendkívüli műsorában láttam. Csak 
a fényképüket közölték; hogy mi történt velük pontosan, azt színészek köz-
reműködésével, trükkfelvételek segítségével mutatták be, de néhány nappal 
később már a titkos jelentésekben is szerepelt mindkettő. 

Egy orvos haldokló beteghez igyekezett Bars-Hont vármegyében vagy 
Nógrádban talán. Az asszonyból vékony szalagban vér folyt középen; hiába 
próbálta az ápolónő megállítani, órák óta, ha lassan is, de a vérzés erősödött. 

Az orvos kismotorral robogott végig a sötét, nyári lomboktól takart 
úton. Váratlanul csuklani kezdett. Illetve, nem is annyira váratlanul. A jelen-
ség, amely az utóbbi időkben gyakran meglepte, olykor izzadással, gerinc 
környéki, változó erősségű fájdalmakkal járt. Többször lefékezett a kopár 
poros árok mellett. Szíve fölfelé, középre, a nyaka felé dobbant kettőt, olyan 

(regényrészlet) 
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erőset, hogy azt hitte előbb érkezik meg a másik világba, mint a haldokló 
jegyzőné. 

Homlokát ellepte a veríték. Két kézzel kapaszkodott a kormányba, az 
öregasszony háza közelében leállította a motort, azután hátranyúlt 
hosszú, henger alakú táskájáért. Nyugtatót akart bevenni, de hirtelen 
meggondolta magát. Gyorsan a hóna alá csapta a táskát; a kormány 
kicsúszott a kezei közül, s ő lassú elegáns mozdulattal, mintha táncolna el-
lebegett a kertkapu felé. Megkapaszkodott a kerítés tetejében, majd hatal-
masat üvöltött. Az ápolónő kirohant az udvarra; akkor az orvos már a 
villámhárítót markolta görcsösen a piros cserepek mellett. Két kört 
tett aztán a tető fölött; észrevétlenül, tapintatosan haladt el mellette 
a jegyzőné kiszabadult lelke – legalábbis az orvos ateista létére ké-
sőbb ezt állította. 

A másik eset: élt egy paraszt Vas megyében. Megtörölte hom-
lokát, lemosta az ásót, összeszorította az állkapcsát, azután dugóhúzó 
mozgására emlékeztető módon, tornászok ruganyos finomságával ele-
melkedett a földtől. Úszni kezdett fölfelé, éppen csak súrolta a ma-
lomkő tetejű kerti asztalt, kezével megérintette a kukoricagóré 
gerendáját, a diófa leveleit. Átrepült a baromfiudvar, a sűrű léckerítés, 
a lánccal megkötözött, vadul csaholó kutya és a kertkapu fölött,  
befordult a főutcába, majd ráült az egyik kátrányos villanypózna te-
tejére. Szerencse, hogy az áram nem csapta meg. Itt találtak rá a csen-
dőrök. 

A különleges képességgel rendelkezőket keresi az állam; az ész-
lelt eseteket szigorú büntetés terhe mellett jelenteni kell, az érintet-
teket tudományos munkára használják fel. Igaz, észlelt esetek alig 
vannak. A nép nem elég éber, s lássuk be, egészen más, főként közön-
séges dolgok érdeklik. 

Persze, nemcsak erről volt szó. Hiszen magam is átéltem hasonlót, s 
jól tudom, hogy abban a pillanatban a váratlanságban milyen erősen van 
jelen a természetesség, mi több, a mindennapiság élménye. A mindennapi-
ságé, ami akkor hirtelenjében nem különbözik példának okáért egy trafikbeli 
cigarettavásárlás élményétől; de magában hordozhatja – szintén ugyanolyan 
egyértelmű módon – a vértanúság lehetőségét is. 

Többé nem emelkedtem a föld fölé, mint operációm előtt, az egykori há-
borús nyáron. Más jellegű, ám az előbbivel kétségtelenül rokonságban álló fur-
csaság esett meg velem; nem is egyszer, s olykor meghatározó pillanatokban. 

Legutóbb – az életben maradás ösztöne, a vágy szülte talán, hogy  
hirtelen elhatározással hazainduljak a biztos pusztulás elől – az erdélyi ha-
vasokban. Ugyanaz történt, mint Dózsa István kiszabadításakor, a hadifog-
ságból való szökés pillanataiban vagy 1945 tavaszán, amikor el kellett 
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menekülnöm Budapestről. Az életvágyon túl semmiféle ösztön nem vezérelt 
egyik esetben sem, legalábbis semmi efféléről nem tudtam – nem tudhattam 
– beszámolni a későbbiekben; igaz, az ösztönök működéséről nehéz lenne 

bármiféle leírást adni. 
Amikor 1948-ban ott feküdtem a Keleti-Kárpátokban a fényké-

pész háza mellett, éppen egy, a megszokottsággal, szinte az unalom-
mal keveredő különös érzet emlékeztetett arra a közel hat hónapi ottani 
bujdosás ellenére is idegen környezetben, hogy valójában nem ott, hanem 
több száz kilométerrel arrébb, nagyon is ismerős vidéken fekszem a földön. 

 
Alig fél évvel a különös élmény előtt egy tűzpárbajból megszabadulva valahol 
Erdély szélén, a keleti Magyarország határán ismeretlen hegyen kapaszkod-
tam fölfelé, miközben a becsapódó lövedékek nyomán töredezett körmöm, 
felrepedt tenyerem alól kövek és tűlevéllel keveredett porhanyós föld hullott 
le a mélybe. Zakómat, érintve a szív feletti bőrréteget, a hajtókát baloldalon 
bemetszve kettészakította egy ág. Véres ingben kúsztam át a közeli erdőn; a 
tűlevelek apró tőrökként döfték a mellkasomon nyílt sebet. Ösztönösen ke-
rültem el azokat a helyeket, ahonnan fények szivárogtak, ahol kocsmát vagy 
magányos házat sejtettem, ahol kutyák ugattak. Töltényeim elfogytak, apró 
revolveremet mégsem hajítottam el, nem akartam jelet hagyni üldözőimnek. 
Úgy terveztem, hogy megalszom az erdőben. Később is ott maradok, a hosz-
szan, kisebb-nagyobb kanyarokkal és szünetekkel Nagyváradig húzódó er-
dősávban, onnan nyugat felé indulok, az Alföldre, messze elkerülve 
Debrecent. Szolnok alatt valahol átúszom a Tiszán; a túlparton, a lakyteleki 
erdőben már a mieink vannak. 

Vizes sárba ért a kezem, gyorsan oldalra fordultam. A levelekre őszi 
napos késő délutánokra emlékeztető vörös fény hullott, a fák árnyéka meg-
nőtt. A fel-felvillanó vörös fényben az állatok távoli, olykor eszelős, mély női 
nevetésre emlékeztető vakkantásait puskák távoli durranása kísérte. 

Fölnéztem. Odafönt, vagy tíz-tizenöt méternyire tőlem erős, valósze-
rűtlen fehérséggel megvilágított ablakban ismeretlen, ezüstös hajú férfi állt. 
Elbújni sem lehetett volna előle. Andrei Paul volt, a helybeli fényképész. Mű-
termi lámpáját égette. Arról a hat hónapról, amit nála töltöttem, nem kíván-
tam beszélni a későbbiekben; igaz, nem is nagyon faggattak. 

 
Amikor tőle eljöttem – attól félve, hogy a fotográfus kényszerűségből, saját 
életét mentve átad a kommunista hatóságoknak, amire finoman, mint egyre 
valószínűbb lehetőségre ő maga utalt is – először a közelben bújtam meg.  
A kert nedves, hideg földjén feküdtem; a ház bejáratából figyelve, a növendék 
bálványfenyők takarásában – napokkal korábban kipróbáltam – nem tudtak 
volna észrevenni. 
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Felszakadt a nedves moharéteg, alatta meg – éreztem – mintha újabb 
és újabb rétegek fakadtak volna föl puhán. Dohos levegő tört föl a mélyből; 
nem kellemetlen, inkább otthonos, itt szokatlanul furcsa és meglepő. Mintha 
vidéki sekrestye ruhásszekrényéből selyemruhák, csipke szegélyű 
albák, keményített, hófehér oltárterítők, régi, tömjénfüsttől súlyos, 
aranyszálas reverendák közül áradna ki. 

A kert alatt finoman mélyülő, aztán hirtelen emelkedő völgy húzódott. 
Néhány göröngyöt szorongatva, elmorzsolva szorosan a földhöz tapadtam. 
Szinte láttam magam előtt a hegynek, a fényképész házának tartó rendőrö-
ket, titkos ügynököket; a csöndes, földből jövő, olykor egész határo-
zott lüktetés mintha vasalt csizmás lépteiket visszhangozta volna. 
Mögöttem fönt a fényképész, Paul tanár ablaka világított fehéren.  
Fejemet, orromat belefúrtam a nedves földbe; behunytam a szemem. 
Inkább menekülés közben lőjenek le, minthogy letartóztassanak – 
vibrált bennem. Tisztább, becsületesebb záróköve lenne pályafutá-
somnak, eredmény nélkül véget ért titkos küldetésemnek. 

A finom, lágy dobogás halk zúgássá alakult. Alatta a mohából 
kipréselődött víz feltört, csöndben, mintha forrna, bugyogni kezdett. 
Aztán az is abbamaradt. 

A vízben – jól láttam, amikor felemelkedettem levegőt venni – 
lilás-vajszínű felhők tükröződtek, amint kelet felé vonultak. Bámultam 
magam a tócsában; az orrom hegyét, a fejem körvonalát vettem ki és 
a hatalmas, sötét szemgödröket; a zúgás erősödött, furcsa kattogássá 
alakult. És ekkor olyasvalami történt ismét, amit megmagyarázni nem 
lehetséges, hétköznapi módon elmondani pedig képtelenség, mert 
maga az esemény volt értelmetlen, legfeljebb körülírni lehetne nagy 
vonalakban, pontatlanul. A váratlan ébredés élményét juttatta 
eszembe, azt a fajta ébredését, ami általában kimerített: mint amikor 
a rendestől eltérő helyzetben szunnyad el az ember, például vacsora után egy 
karosszékben üldögélve: akkor valóban teljes lesz a zűrzavar a sarkukból ki-
rántott világokban; a varázsszék teljes sebességgel viszi az időn és a téren 
át, s amikor felnyitja a szemhéját, pár hónappal korábban, egy idegen or-
szágban érzi magát. Az élmény ahhoz a különös illúzióhoz hasonlított, amit 
utazáskor tapasztalhatunk, és amelynek eredményeként valahányszor kint-
ről, idegenből visszatérünk, sosem tudjuk teljes bizonyossággal, hogy való-
ban el voltunk-e? 

Ami történt, önmagában semmitmondó tehát. 
Oldalt a víztükörre váratlanul, lassan különös, szerteágazó alakzat 

úszott be, majd maradt ott mozdulatlanul. Jól álcázott, vegyvédelmi felsze-
reléssel ellátott katonának gondoltam az első pillanatban; a kattogásba nyi-
korgás vegyült, hirtelen erős szél futott át a föld felett. A vegyvédelmis 
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katona megmozdult: hatalmas lombkoronát rázott fejem fölött a légvonat. 
Az árnyak lassan átalakultak, a völgy finomabb formát öltött, közepén mintha 
gyér villanyfény-sor remegett volna bizonytalanul. 

 
Bukszusillat csapott meg hirtelen; óvatosan feltérdeltem. A derekam-
tól pár méterre ribizlibokor tűnt föl, majd egy szőlőinda, amely fol-

tokban jól kivehető, kövekből kirakott, felfelé kapaszkodó utat takart. 
Szemből ismerős fények világítottak. Középen, mint a Hold, az otthoni 

veranda kerek lámpája égett. A Liptó utcánál, a Németvölgyi út sarkán meg-
állt a villamos, majd a kattogás újra erősödni kezdett. Mintha részeg álomba 
zuhantam volna, úgy érkeztem meg, haza. 

Fázósan, remegve keltem föl. A verandalépcső előtt összeestem, és el-
vesztettem az eszméletemet. A zajra kilépő Éva talált rám. 

Amikor 1945 tavaszán el kellett menekülnöm Budapestről, hosszú 
időn át feküdtem egy száraz patakárokban túl a budai hegyeken, s mozdu-
latlan állapotomban tíz kilométert megtéve sikerült frontot váltanom, átjutni 
az oroszoktól a mieinkhez. A magyarok és a németek is többször kihallgattak. 
Egy alkalommal egy értelmes németnek elmondtam őszintén mindazt, ami 
velem történt. Meglepetésemre nemcsak nem nevetett ki, s nemcsak elhitte 
mindazt, amit a hadifogságból való szabadulásról, a fronton való átjutásról 
meséltem, de attól kezdve ő és társai megkülönböztetett tisztelettel bántak 
velem. Nem küldtek ki az arcvonalra, pedig képzett tisztekből akkor hiány 
volt. Előbb kipihenhettem magam a Balatonon és egy dunántúli szanatóri-
umban; azután Korponay százados különleges feladatokra kiképzett különít-
ményéhez vezényeltek. 

Azt igen hamar megtudtam, hogy helyváltoztatásra való alkalmi ké-
pességem önmagában semmit sem ér. Nagy terek rövid idő alatt való áthá-
gása tervezett módon csak akkor valósulhat meg, ha több, erre alkalmas 
ember határoz efelől, s fordítja akaratát egyetlen irányba. Ha ezek az akara-
tok harmóniában összeforrnak, akkor lehet nagyobb alakulatokat szinte pil-
lanatok alatt átvezetni akár több száz kilométeres távolságokat legyőzve az 
arcvonal egészen más szakaszára vagy akár az ellenség hátába. Egyedül a tu-
domány semmit nem ér; mert esetleges, független a rendkívüli képességgel 
rendelkezők akaratától. 

Így lettem szem a láncban, s az maradtam a későbbiekben is; csekély 
mértékben ugyan, de sok embernek segíthettem. 

Amikor 1948 őszén váratlanul hazatértem a Keleti-Kárpátokból, a 
hosszúra nyúlt bevetésből, meglepett a távollétem alatt végbement gyors át-
alakulás. A házak fél év alatt újjáépültek Pesten, a Duna-hidakat egy kivéte-
lével helyreállították. Új politikusok tűntek fel a Vezér körül, régi harcosok 
vesztették el addig biztosnak hitt pozíciójukat. Tudtam, de inkább éreztem: 
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ha nem is a váratlan, forgószélszerű hazatérésem szülte a változást, de annak 
ténye valamiképpen szoros összefüggésben volt vele, anélkül nehezen kö-
vetkezhetett volna be. 

Néha azt hiszem: a világ értelmetlen történettöredékekből áll 
össze egésszé, amely alapvetően esetleges, összekapcsolódása logi-
kátlan és indokolhatatlan; egy íróasztal mögül nézve pedig erősen ki-
fogásolható. Nem tudhatom, hogy mi miért válik valósággá. Hiába igyekeztek 
repülésemre és a térhez való rendhagyó viszonyomra Németországban ma-
gyarázatot adni, igazából ők sem értették a dolgot. Választ ma sem tudok 
adni semmire; csupán arra vállalkozhatom, hogy leírjam, ami velünk 
megtörtént. 

 
Kinéztem az ablakon; az egyes-kettes stúdió krémsárga épülete fölött, 
a város felől közeledett a kis fekete pont; messziről testesebb madár-
nak sejthette volna bárki. Az udvaron szokatlan, szinte télies csönd 
uralkodott; a lapos tető fölött végre kibontakozott Gyurka levegőben 
úszó, bricsesznadrágos alakja. Gyuri azonban váratlanul, éles fordu-
lattal az igazgatóság kerítése felé lebegett tovább, a Gyarmat utca irá-
nyába, majd eltűnt. 

Ekkor láttam meg Bánhalmi nemzettestvért. A párttitkár irodája 
ablakából az eget kémlelte; talán nem vette észre Gyurit; persze az is 
lehet, hogy igen; a földhöz közeledő transztravitizálót könnyebb meg-
látni. Az addig üres udvar abban a pillanatban megelevenedett; a Róna 
utcai új épület felől többen az egyes-kettes stúdió felé tartottak.
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60 Vörös István 

 
 
 
 
 
 
 
ÜRES TÜKÖR, 2024  
 
Tükörbe nézni mindig feladat, 
de nem a jólkinézés érdekel, 
inkább, hogy összerakni magamat 
lehet-e. És nem érem be ennyivel. 
 
A látvány mégis furcsa és felőröl: 
egy ember az, egy testi lény csupán, 
kinek Isten parancsolgat felülről, 
ha nem fogad szót, úgy vágja kupán, 
 
hogy sorsa kiröppen a láthatóból, 
a felfoghatóból az élete, 
egy apró véletlennek is meghódol, 
gondja már senkinek sincsen vele. 
 
Efféle a reggeli állapot, 
nem látok semmit, tehát nem vagyok. 
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A  LÉTEZÉS ÖRÖME 
 
A létezés öröme nem bánat-e inkább? 
A nemlét iszonya viszont csak jókedv, 
mitől a rossz tartózkodó lett. 
Az ember azt se tudja, mit lát, 
 
de aztán megérti az érthetetlen titkát, 
mint amikor jól sikerül a sólett, 
öröme mégsem komplett, 
mert nem létezhet öröm itt már, 
 
az evésé mondjuk nagyon nem, 
a túlvilágon változik a hangnem, 
a dúr-nál keményebb modorba 
 
rándul minden viselkedés-szinkópa. 
Darázsdöngés keveredik a szóba, 
és felnyársalja majdnem. 
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JÚLIA, SÁNDOR, HERMÉSZ 
 
Szendrei Júlia lement Petőfiért 
a túlvilágra, mert az egy versében 
megfenyegette, feljön érte onnan. 
Bár ezt persze tapintatosan mondta, 
agressziója vallomás formát kapott.  
Az erőszak szívesen álcázza magát. 
A szerelem nem tűr kiegyezést,  
belehasít a lélekbe, és megcsavarja, 
hogy a szeme hátra, füle előre nézzen. 
Szóval volt mért félnie Júliának. 
 
Rögtön a lejutás se könnyű, 
túlvilágra nem visz sehol se út, 
a halál se biztos, hogy mindig 
képes átjuttatni oda. Nem is 
csak a haldokló hitetlensége miatt. 
A túlvilágon nincsen út, 
és nincsen tér a túlvilágon, 
amikor kinyithatnád a kaput, 
véget ér, mint egy álom. 
Mint egy álom, kibicsaklik 
és másfelé vezet, 
a túlvilági kirándulás nem nagy élvezet. 
Vagyis pontosabban megmondva, 
kimondva, elbeszélve, 
már jóideje nincsen túlvilág, 
és a világon nincsenek idők, korok, 
csupán valami másodperccel mérhető 
silány kis időpótlék, 
napszak helyett óra-habarcs, 
amely elpazarolt idők falát  
tartja össze, akár a szél, eső, sötét. 
Így hát Júliának nem volt kitől 
engedélyt kérni a túlvilági kalandra. 
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Egy paphoz elzarándokolt, 
aki egy csodarabbihoz küldte tovább. 
A sok-sok továbbküldés végül 
eljuttatta a túlvilágba. 
De amikor lefelé tartott, 
egyszercsak ott termett mellette Hermész: 
Nem a költő indul kedveséért? 
Mondd, mégis miféle világ ez? 
 
Magam is versíró vagyok, felelte Júlia, 
és hallom lentről már szerelmem énekét. 
Őnála nagyobb költő nem volt, 
engedd, hogy kivezessem! 
Egy egész ország várja visszatértét. 
 
Engem nem érdekel az ország, 
mégis miféle nép ez? 
Mesélj, milyen valóság 
tapad az új mesékhez! 
Ha bármit is akartok, tessék 
hozzám imádkozni, és ne az éghez! 
 
Mi egyáltalán nem imádkozunk, 
a magyarok istene versekből is ért. 
Kísérj őhozzá, vagy rögtön Petőfihez! 
 
Nem bánom, kivezetheted, 
de addig nem nézhetsz szemébe, 
míg az alföldi tájra föl nem érünk. 
 
Júlia, drága Júliám, 
ordította a költő, amikor meglátta, 
de Júlia csak félrenézett: 
Ne locsogj, indulunk vissza, haza! 
 
Petőfi durcásan követte, 
szidta a kénkőszagú alvilágot, 
Hermészre káromkodást zúditott. 
De aztán csend lett.  
A költő szinte sírt, 
ahogy a nemlét vékonyodni kezdett. 
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Vékony volt, de erős, mint egy acéllemez. 
Hermésznek kockáztatnia kellett, 
gyárak között haladtak el, 
egy kohóműből vas buggyant elő, 
amott már részecskegyorsítók álltak. 
Félő volt, nem találnak vissza 
az időben, mert eltellett az út, 
eltorlaszolták háborús halottak. 
A titkos járatot tömegsírnak használták. 
 
Szerintem ez nem ő,  
suttogta Júlia fülébe, 
aki odakapta tekintetét. 
Petőfi rögtön eltűnt, 
Hermész Júliát ölelgetni kezdte, 
és vadul a fülébe harapott. 
Szarvazd fel az izgága költőt! 
 
Miféle ízléstelen változás, 
nyögött az ősi isten, 
nekem is szarvam ütközik? 
Véres és fáj a homlokom, 
hányingerem van, túlvilágiszony. 
 
Júlia az éléskamra padlóján 
eszmélt föl. A ruhája meg volt tépve. 
Agyérgörcs, tippelte az orvos, 
mikor két nap múlva kihívták. 
A görög istenek végleg eltűntek, 
a többi is csak hitelből tengődik. 
És rá egy évre meghalt Júlia. 
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1. 
Álláshirdetéseket bön-
gésztem az interneten 
délután fél hat felé, mikor 
felhívott Áron. Beszélge-
tésünket röviden zárta le: 

– Emlékszel még a Pulai gyerekre? Tudod, művész akart lenni, kita-
lálta, hogy filmet csinál majd… – hadarta a barátom, noha biztos lehetett 
benne, hogy rengeteg ismerőse között sosem tudtam eligazodni. A művésze-
ket pláne mindig összekevertem. 

– Nem emlékszem. Lehet, hogy találkoztunk, de… 
– Éppen örökölt egy villát a Sváb-hegyen. Partit szervez ennek örö-

mére, gyere el te is. Fölviszlek kocsival.  
Harmincegy éve ismertem Áront, megszoktam furcsa ötleteit. Több-

nyire rosszul sültek el. Egy régi, májusi, szikrázóan napfényes pünkösdön le-
rángatott magával Almádiba. Ott derült ki, hogy az lett volna az első hétvége, 
amit loboncos hajú, új szeretőjével együtt volna kettesben. Kényszeredetten 
tengtem-lengtem, a magas homlokú nő negyedóránként értésemre adta be-
letúrva szőke hajába, hogy már indulhatnék. Áron viszont félszeg mosollyal 
egyfolytában marasztalt, míg végül este kisétáltam a kopott vasútállomásra. 
Azon a nyáron történt mindez, amikor vendéglőt nyitott a Balatonon. Arra 
számított, hogy jól megszedi magát az országba özönlő sok nyugati turistán. 
Gyorsan tönkrement, és két év múlva, amikor újra találkoztunk, már egy ösz-
szeszerelő üzemet szervezett a Balatonfelvidékre. Közben a szőke démon is 
eltűnt mellőle.   

– Rendben, gyere hatra értem – válaszoltam. Tartottam attól, hogy 
nem illek a társaságba, de tudtam, hogy Áron úgysem hagy békén, fontos 
neki, hogy felmenjen a Sváb-hegyre, lehet, új üzletet szimatolt. Furcsa rit-
musban volt szerencséje vállalkozásaival, minden negyedik próbálkozása lett 
sikeres, amit aztán egy év múlva megunt, másba kezdett. Ilyen arányban volt 
szerencséje a lányokkal is, hol túl fiatalt, hol túl időset választott, akiknek 
néha túl sok, többnyire túl kevés szabadidejük volt, hogy minden hétfőn dél-
után szexeljenek vele.  

Abban reménykedtem, hogy ha felmegyek a Svábhegyre, valaki segít 
nekem új állást találni. Két hónapja, a választások után, elhatároztam, hogy 
váltok, leteszem a fehér inges munkát, elmegyek vidékre biokertészkedni. 
Vagy bor- és ételfesztiválokat szervezek. Vártam egyre türelmetlenebbül, 
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hogy valahonnan érkezzen egy kezdő lökés, vagy legalább ajánljon fel valaki 
biztos havi keresetet, hogy könnyebben mozduljak. Tartalékolt pénzem fo-
gyott, lassan elérte a kritikus mennyiséget. Körbe néztem a szobában, hogy 

mit lehetne eladni még. Nem sok piacképes bútorom maradt. Egy 
szockó, elemes szekrénysor, több helyeken újonnan betekert csava-
rokkal megerősítve. Az ágyon szebb napokat megélt tibeti mandalás 

ágytakaró, még a 90-es évek elején vettem, amikor divatja lett a keleti hol-
miknak. Mára már reménytelenül elveszítette színeit. A polcokon három sor 
könyv, de már az antikváriumoknak sem kellenek. Van még egy 19. századi 
kristálypohárkészlet, családi örökség nagymamától. Nagyjából ez maradt 
csak, ebből még két hétig kihúzom, ha sikerül elpasszolni a Jófogáson.  

 
Odafent, az óriási, sötétzöld tujáktól körülvett hatalmas épületben kiderült, 
nem volt igaz az öröklési történet, nagybátyja ugyanis nem a villát hagyta 
Pulaira, hanem egy kis garzont a belvárosban és egy nagy rakás pénzt, amit 
brüsszeli uniós hivatalnokoskodásából keresett. A nagybácsi az elsők között 
volt, akik befurakodtak a jól fizető állásokba, s talán az első azok között is, 
akik a sok szorongás és lelkiismeretfurdalás miatt gyomorrákot kapott. Mire 
észrevették, a rengeteg áttét miatt menthetetlen volt. Rendezett egy gran-
diózus vacsorát nagy családja számára – állítólag a Ritz hátsó termében fe-
kete lányok hasáról és combjáról szívták fel a fiatalok a kokaint –, majd 
másnap hajnalban főbe lőtte magát azzal a pisztollyal, amit édesapja ávós 
múltjából őrizgetett a szekrény alsó fiókjában. Pulai Zoltán még akkor sze-
gődött az öreg mellé segítségül, amikor az megkapta a diagnózisát. Önzet-
lennek éppen nem mondható segítségébe belejátszott, hogy számított a 
nagybácsi gyors beavatkozására, hogy az APEH-nél rendezi a tizenötmilliós 
áfacsalási ügyletből keletkező adósságát, és ezzel megmenti őt a börtöntől. 
Akkoriban hosszú, bő, köpenyszerű ruhákban járt, talán ez is befolyásolta az 
öregurat, hogy eltűrte maga mellett. 

Egy barna hajú lány mesélte el mindezeket, miközben ujjaival folyton 
a hullámokkal babrált hajában, és egy bárszéken egyensúlyozgatott előre-
hátra billegve. Már érkezésünkkor sem volt teljesen józan, napbarnított csuk-
lóján folyamatosan birizgálta Pandora karkötőit, időnként erős torokhangon 
felnevetett. Úgy tűnt, Áront régóta ismeri, engem meg egyfolytában össze-
kever valakivel, s ezért minden bizalmas információt megoszt velem. Néha 
cinkosan rám kacsintott, ettől végképp zavarba jöttem.  

A villa szobái többnyire üresek voltak, csak néhány sarokban álldogált 
egy-egy bútor, ám az összhatás nem volt kietlen vagy lepusztult. Inkább vá-
rakozásteljesen fölkínálkozó. Bárki találgathatta, mennyi érdekes és elegáns 
holmit lehetne még felhalmozni a rafinált beugrókban, a bolthajtásos pár-
kányok és műkandallók között. Az egyik szobában halk dongással szólt  
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a zene, de senki sem táncolt. Akik eljöttek ide, mind a kapcsolati tőkéjüket 
akarják építeni. Megértően párás szemek, vállakat bátorítólag paskoló te-
nyerek, műmosolyok, megvillanó karóraszámlapok keringtek körben a szo-
bákban és az átjárókban. A drága kölnik illata egymással versenyezve 
keveredett el a levegőben. A kékcsempés konyhában papírtálcás, spó-
rolós miniszendvicsek és rengeteg üveg azonos márkájú szerb konyak 
várt bennünket.  

Itt a konyhában váratlanul találkoztam Rékával. Tíz éve nagyon kedves 
volt hozzám, aztán váratlanul eltűnt az életemből. A facebookon még rend-
szeresen néztem a bejegyzéseit, de idővel azok is elmaradoztak. Nem 
tudtam, mi történt vele. Néha úgy képzeltem, az orosz maffia elra-
bolta, és szerveit külön-külön eladták Ázsiába és Amerikába. Később 
mintha valaki azt mondta volna, hogy férjhez ment, szült három gye-
reket, és már semmire sincs ideje, főleg nem a facebookra. Megörül-
tem a váratlan lehetőségnek, hogy beszélgethetünk. Hosszú, zöldes 
terepszínű inge teljesen eltakarta rövid szoknyáját. Szeme körül 
finom, szomorú ráncok rendezkedtek be. Haját most feketére festette, 
és egészen rövidre vágatta. Amikor felém hajolt, hogy mondjon vala-
mit, rugalmasan mozdultak az izmai, mint egykor, de látszott az is, 
hogy nem múlt el nyom nélkül rajta sem a tíz év. Először óvatosan vá-
laszolgatott, nagy, zöld szemeivel minduntalan mögém nézett, mintha 
onnan, az erkély felől várta volna, hogy visszaérkezzen valaki. Kis idő 
után már a harmadik gin-tonikot itta, egészen barátságosan mesélt, 
igaz továbbra is odaadóan figyelte az erkélyajtót. Néztem izmos láb-
szárát, vékony pántos bőrszandálját szinte alig lehetett észrevenni. 
Amit elmondott, meglehetősen szokványos sztori, vállalkozásba kezd-
tek akkori párjával, aztán, ahogy az történni szokott, amikor nehéz-
ségek léptek fel anyagi téren, egyre merészebb lépésekre szánták el 
magukat, csempészés, ingatlanbiznisz, aztán végül a párja belesodródott egy 
emberkereskedési ügybe is, ami el is röpítette őt az országból. Réka egyedül 
maradt, és csak nagy üggyel-bajjal tudta megúszni a börtönt. Ebben az idő-
ben halt meg anyukája tüdőrákban. Hosszú, kínos haldoklás volt, annyira le-
fogyott, hogy a végén már felállni sem volt ereje. Őt mégis ez a véletlen 
tragédia mentette meg, mert lett egy garzon, ahová beköltözhetett, és új 
életet kezdett. Heti háromszor edzés, jóga, zabkása, müzli és minden, ami 
kell. Biztosan ezért szép egyenes a tartása még most is, gondoltam, bár ösz-
szességében nem hittem el mindent, amit mondott. Érdekesen finom dalla-
mossággal beszélt, mint régen. Éppen a határán annak, hogy affektáltnak 
tartsák. Nem tudtam sajnálni, még csak részvétet sem éreztem iránta, csak 
furcsa idegenséget, mint amikor egy pályaudvaron távozik valaki, aki lassan 
felszáll egy vonatra, és végleg elindul más pályaudvarok felé.  

Ú
j Forrás 2024/8 – Thim

ár Attila: A Pulai-történet
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– Van munkám, nem is fizet rosszul, egy nagy médiacégnél vagyok pro-
jektvezető. Kiegyensúlyozottabb lett az életem. Kevésbé kiszolgáltatott, és 
megtanultam kezelni saját igényeimet. Ez fontos nekem.  

Elmosolyodott, és végre rám nézett.  
– Váltottam a fiúkról a lányokra. Van egy fiatal párom, jól elva-

gyunk, csendesen. Egyáltalán nem hiányzik a nagy nyüzsgés és felfor-
dulás, ami régen volt.  

Talán hirtelen megijedt, hogy ezt elmondta magáról, mert felállt, hogy 
a mosdóba megy, de aznap este nem láttam többet. Kiválóan értett ahhoz, 
hogy felszívódjon pár pillanat alatt.  

Valaki hátulról a vállamra tette a kezét, ezt sosem szerettem. Pulai 
Zoltán volt, akit érkezésünkkor bemutatott Áron.  

Öltönye lezseren gyűröttnek tűnt, ingét félre vasalták. Vastag, mű-
anyagkeretes szemüvegét feltolta homlokára, és finom kis hunyorgásokkal 
pislogott fel rám. Nem tudtam eldönteni, hogy borostájával tokáját takarja, 
vagy egy induló szakáll első jelzései sápadt arca körül.  

– Milyen régen találkoztunk – kezdte rutinnal, és bal kezével kicsit 
szégyenlősen próbálta összehúzni zakóját nagy pocakján. 

Egyáltalán nem emlékeztem, hogy valaha kezet fogtunk volna. Sőt 
tömzsi, elpuhult alakját sem láttam korábban, pedig vén teknősapóra hason-
lító arcára biztos emlékeznék. 

– Örülök, hogy te is eljöttél. Tetszik itt? Ez lesz az új rezidenciám – 
mondta, és jelentőségteljesen köhintett párat.  

– Jó helyen van, az biztos – válaszoltam. Kíváncsian vártam, hogy 
merre halad a beszélgetés, de ekkor hirtelen elhívta valaki, és eltűnt az egyre 
sűrűsödő társagában. 

Kint besötétedett, a tuják sűrű zöldje már semmi fényt nem engedett 
a szobákba, lámpákat kellett gyújtani. A rafináltan elrejtett fények minden-
kinek álomszerűen felnagyították az árnyékát. Kicsit tétován bolyongtam 
ebben az elvarázsolt kastélyban. A sok ismeretlen között váratlanul  
Sepulchri Jánossal találkoztam az egyik sarokszoba télikertjében. Két évig 
osztálytársam volt a gimnáziumban, aztán iskolát váltott, majd az orvosi 
egyetemre ment. Régi orvosi família, már nagyapja is orvos volt, nem is le-
hetett más választása. A szokásos utat járta, az utolsó évek alatt mentőzni 
kezdett, majd sebészorvos lett. Klinikai munka, pár év vidék. Külföldet is 
megpróbálta, de aztán abbahagyta, mert az utazási költségek és a kinti meg-
élhetés majdnem az összes plusz bevételt felemésztette. Messziről látszott 
rajta, hogy fontos számára az egészséges élet, atlétikus alkatát folyamato-
san karbantartja mozgással, edzéssel, vitorlázással. Állt velem szemben szü-
net nélkül tömte magába a szendvicseket, sötét zakóján egyre gyűltek a kis 
morzsák, de érdekes, nem hullottak tovább a padlóra. Nem zavarta, hogy 
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teli szájjal beszél, talán még élvezte is, hogy sorra potyognak ki szájából a 
szendvics kellékei.  

Öt évvel ezelőtt éppen Pulai mutatta be egy idősebb asszonynak, aki 
felfigyelt csendes udvariasságára, lassan erősödő szorongásos melan-
kóliájára, mesélte lassan, szakadozottan a sok rágás között. Először 
csak páralkalmas légyottnak indult a dolog, de gyorsan kiderült, hogy 
megszokták egymást. Végül együtt maradtak, s az asszony támogatta abban 
a tervében, hogy magánklinikát nyisson. Először haboztak, hogy a határ men-
tén, valahol Szentgotthárd mellett építkeznek, de aztán mégis inkább a ma-
gyar betegek mellett döntöttek, és Zsámbékon rendezkedtek be. Nagy 
park, kétszintes kis szanatórium az erdő szélén. Dúsgazdag páciensek, 
béke, nyugalom. Gyógyulás vagy csendes várakozás az elmúlásra.  
Folyamatosan darálta a szavakat, mintha gyónást mormolna.  

Milyen jól jönne nekem egy békés állás egy ilyen kis klinikán, 
töprengtem. Bár nem tudom, mit csinálnék ott. Kerestem Rékát, ta-
lálgattam a párjával jött-e. Valaki ablakot nyitott, s a kintről beáradó 
bénító orgonaillat elnyomta a szobák megfáradt parfümjeit.  

 
 

2. 
A buli másnapján felhívott Pulai. Meglepődtem. Először azt hittem, a 
lakásban valaki tönkre tett valamit tegnap, és most ezt próbálja ki-
nyomozni. De nem. Találkozni akar velem, mondta, mert a bulin túl 
keveset tudtunk beszélgetni. Persze, persze – válaszoltam –, minden-
képpen. Pörgettem gyorsan az agyam, hogy mik lehetnek a tétek? 
Vajon mit akarhat, és vajon cserébe mit kérhetek én? A kristálypohár 
készlet, mint egyetlen lehetőség nem volt túl kecsegtető, úgy érez-
tem, már nagyon sürgető, hogy valaki megsegítsen egy jó lehetőség-
gel. Kezdett végletesen megcsappanni készpénzem, két napja az órám 
eladását fontolgattam. Már azt nézegettem, hogy a Jófogáson vagy a Vaterán 
lehetne többet kérni érte. Senkitől sem akartam kölcsönkérni, mert olyan 
spirált indított volna el, amiből nehéz lett volna kimászni, főleg, ha elterjed 
azok között, akiktől álláshoz szerettem volna segítséget kérni. 

Az Anna Presszó hátsó sarkában ültünk le kerek asztalkáknál. Innen a 
Váci utcát és a Kristóf teret is szemmel lehetett tartani. A presszót éppen egy 
ukrán maffiózó birtokolta, a felszolgálók érdekes szláv akcentussal ejtették 
a magyar szavakat. 

– Alig tudtunk beszélgetni tegnap – csapott a hátamra Pulai, mintha 
nem tudom mióta, barátok lennénk –, de hallottam, nagyon elfoglalt vagy, 
ezért rögtön a lényegre is térek. Tudom, te bankban dolgozol, ezért gondol-
tam, talán van valamilyen ötleted, hogy miként lehetne pénzt szerezni az új 
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filmemre. Már megvan a szuper forgatókönyv, és kitaláltam a színészeket is, 
sőt összeraktam egy pályázatot a Filmalaphoz. De tudod, kéne még némi lóvé 
az induláshoz.  

– Már nem dolgozom a bankban. Kiléptem két hónapja, belefáradtam.  
– Na, jó – vigyorgott rám továbbra is –, de biztosan megvannak még 
a régi kapcsolataid. Biztosan tudod, kihez kéne fordulni. Igazgatók, 

osztályvezetők, marketingesek… 
– Én más területen dolgoztam, bankbiztonság. Elég speciális.  
Láttam, kicsit elkomorodik, s meg is haragszik rám, mert azt hiszi, 

hogy nem akarok segíteni.  
Rémlett, hogy egy filmmel már korábban is próbálkozott. A 90-es évek 

végén volt egy nagyobb fellelkesedés, hogy új magyar filmeket kell forgatni, 
történelmi témájú nagykosztümös filmeposzokat. Még mindig utol akartuk 
érni a Nyugatot, szuper produkciókat akartak készíteni – magyar költségve-
tésből. Áron régebben mesélte, hogy Pulai is próbálkozott egy filmet össze-
hozni, de valószínűleg rossz utat választott. A történetben Kölcsey életét 
mutatta volna be, középpontban a Himnusz megírásával. Tervezett is bele 
elég sok zászlót meg pántlikát, lovaglást (bár azt nem tudom ki lehetett nagy 
lovas, biztos nem Kölcsey), széles panorámájú ivászatokat. De végül nem tu-
dott elég jó támogatottságot szerezni és a Hídember lett a befutó, Széche-
nyivel, Eperjes Károllyal. Elég sokáig bőszülten erőltette a filmdolgot, de 
később belátta, hogy nem fog menni. Nálunk csak egy „nagy” film készülhet. 
Sok ellenséget szerzett akkor magának. Azt hiszem, ezeket meg is tartotta. 

– És miről fog szólni az új filmed? 
– Arról, ami velünk történik. Napjainkban, meg az elmúlt évtizedekben. 

Egy jó, életszagú filmet szeretnék forgatni. Realistát, keményet, kegyetlent.  
– Ez belefér szerinted két órába? 
– Majd valahogy tömörítünk. Tudod, kitaláltam egy új történetmesé-

lési módot, amikor szétszabdaljuk a történetszálakat, és csak a végén áll 
össze a kép. Kicsit, mint egy krimi.  

– Érdekli ez a közönséget?  
– Nem ez foglalkoztat elsősorban… szeretnék sok díjat nyerni vele.  
– De azért fontos, hogy a közönség mit szól hozzá, nem? 
– A közönség annyiféle emberből áll! Az egyik ezt szereti, a másik ama-

zért rajong. Fontosabb, hogy a szakma mit szól hozzá. Természetesen tudom, 
hogy azt is meg kell szervezni… 

Hallgatunk egy kicsit. Néha végigsimított az állán, beletúrt borostá-
jába. Szemüvegét most is a homlokára tolta. Az ujjain egyensúlyozta a kis-
kanalat, megpróbálta megtalálni a holtpontot, de nem sikerült.  

– Ezekhez mind pénz kell. Ezért kerestelek meg, te biztosan tudsz se-
gíteni. 
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– Nézd, nem akarlak biztatni. A bankokban sok pénz van ugyan, de 
nem szívesen adják oda. Ahhoz már családi kapcsolatok kellenek, hogy valakit 
számottevő összeggel támogassanak. Másrészt pedig a pénznek valahogy 
meg kell térülnie. Fesztiválok közönségére nem lehet építeni ilyen tá-
mogatásokat. Átküldök neked két nevet, email címmel, de szerintem 
ne fűzz hozzá túl sok reményt. A pénzszerzés nem így megy.  

– Azért kösz, indulásnak jó lesz – mosolyodott el kényszeredetten. To-
vább kevergette a kávéját, s elrévedve meredt a csészébe. Nem szomorúság 
ült az arcán, inkább a belefáradás furcsa fintora, amit az utóbbi hónapokban 
annyi arcon láttam már. A pirospozsgás bőrt ellepi a szürkés árnyalat, 
a szakáll megritkul, a száj körüli keserű ráncok véglegessé mélyülnek.  

– De miért olyan fontos neked az a film? Próbálkozhatnál más-
sal is… 

– Mivel? Ehhez legalább értek valamennyire. És lenne témám 
is hozzá. Feldolgozni az utóbbi évtizedeket. 

– Bátorságod is van megmutatni mindent? Ráadásul, lehet, 
hogy nem te láttad jól a történéseket. Nincsen távlat, ami igazolhatná, 
hogy kinek volt igaza. Miről szólna a film? Patchwork családról és a 
netet infúzióban kapó nejlon unokákról? Arról, hogy mekkora csalódás 
végignézni, hogy csak ennyire bírtunk jutni, miközben lehet, hogy 
rossz utat választottunk?  

– Ha így érezzük, akkor ezt kell dokumentálni. Rögzíteni, hogy 
van ilyen, mindent átható érzés. Talán közérzet.  

– Igen, csakhogy ez nem mindent átható. Mást láttak a munka 
nélkül maradt bányászok és vasmunkások, akik nagyjából meg is hal-
tak mára. Mást az orvosok, mást a gyerekekkel küszködő tanárok. És 
másként gondolnak minderre azok, akik nap mint nap kínlódnak, hogy 
a földjükön megtermeljenek valamilyen gyümölcsöt vagy zöldséget, 
amit eladhatnak. És vannak, akik nagyon jól jártak.  

Éreztem, hogy egyre inkább mozgalmivá válik a retorikám, ezért in-
kább elhallgattam. Pulai a telefonját nézegette.  

– És mi lesz benne a történet? 
– Még nem tudom.  
– Nézd, ennek a harminc évnek nincs története, ami elmesélhető. Csak 

körülvesz minket egy tömbben, mint a vattacukor, amitől nem látunk semmit. 
Nem számítottam rá, hogy ennyire indulatosan fogok kitörni egy vol-

taképpen közömbös ügyben. Talán a változás előszele, morfondíroztam ma-
gamban. Lassan sétáltam az Andrássy út poros fái alatt, egészen a Köröndig. 
Turisták jöttek szembe, fagylaltot nyaltak, lubickoltak a meleg tavaszi esté-
ben. A nagy üvegportálok mögül barátságos fények hívogatták be a járóke-
lőket a méregdrága boltok exkluzív kínálatához. Az üzletvezetők sorra az 
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ajtókban telefonáltak. Hátizsákos egyetemisták siettek haza albérletükbe, hogy 
megmelegítsék szerény vacsorájukat. A mélykék ég lomhán elterpeszkedett a 
város fölött, mára betemetve minden érzést, indulatot, a kis és nagy titkokat.  

 
 

3. 
Két hét múlva véletlenül összefutottam Áronnal. Egy reggelizőből lépett ki 
két kollégájával. Fehér inge vakított a korai, éles napsütésben. Mosolyogva 
állt meg, hogy szót váltsunk.  

– Te jól eltűntél múltkor Pulainál. Valami csajjal húzódtatok be vala-
hová? Képzeld, én meg nem tudtam lerázni egész este Tündét. Utánam jött 
egyfolytában, míg végül kiderült, hogy a te telefonszámodat akarta elkérni. 

– Ki az a Tünde? 
– Ne hülyéskedj, akivel találkoztál ott, fent a Svábhegyen. Hullámos 

barna haja van. Nekem úgy tűnt hamar közös frekvenciára kapcsoltatok. Fo-
lyamatosan Gézának hívott téged. Te milyen nevet mondtál neki? 

– Nem emlékszem. Talán semmilyet. 
– Végül kénytelen voltam meghallgatni. Elmesélte az egész Pulai-tör-

ténetet. Részletesen és hosszan. Epikus alkat, és addigra eléggé részeg lett. 
Most tudtam meg, hogy Pulai az egyik párt vezetőségében is bent volt 1998-
ban. Ha nyertek volna, ő lesz a kulturális miniszter. De aztán kiderült, hogy 
rossz lóra tett, és nem nyertek. Hamar váltott, és nem sokkal a Fidesz győ-
zelme után átigazolt hozzájuk. Állítólag ott szedte meg magát.  

– Ezt Tünde mondta? Érdekes, nekem egészen másképp adta elő a tör-
ténetet.  

– Képzeld Pulait tegnap kórházba kellett vinni. Valami tüdőgyulladás 
féle. Erősen lázas. 

Váratlanul lett beteg Pulai. Az orvosok azt állították, még régebben 
elkapott egy furcsa, mediterrán baktériumot, amitől kialakult a tüdőgyulla-
dása. Hamar kiderült, hogy a nagyobb probléma egy autoimmun betegség, 
ami miatt nem lehet csökkenteni a gyulladást. Már több hónapja folyamato-
san lázas volt, de nem foglalkozott vele. Néha vért köhögött fel, és beleköp-
ködte zsebkendőibe. A kórházban tüdeje megtelt vízzel, nehezen lélegzett, 
fuldoklott. Háromszor megcsapolták, de látszott, ez nem hoz megoldást. 
Négy hét után otthagyta a kórházat, hogy otthon akar meghalni. Engem kért 
meg, hogy segítsem haza, a taxiban szinte végig fuldoklott. Kigombolta kord-
bársony ingét, jobb kezével tétován masszírozgatta mellkasát. Lila zsebken-
dővel törölgette szájáról a sűrű váladékot és néhány csepp vért. Zihált és 
fujtatott, de szemében nem látszott sem félelem, sem szenvedés. Kérdeztem, 
hogy miként halad a filmmel? Csak legyintett egyet, és széttárta karjait. Rám 
nézett, aztán inkább az utcát figyelte míg megérkeztünk. 
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Otthonra ápolónőt fogadott, aki naponta kétszer felment hozzá, és 
bekötötte az infúziót. Olvasgatott, de leginkább a plafont nézte, várta a be-
fejezést.  

Negyvenhét éves volt. Egy meleg, párás hajnalon ment el, egyedül.  
Így alakult. 73
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74 Ágoston Tamás 

 
 
 
 
 
 
 
LAKATOS UTC A 25. 
 
Itt lakik a néni, akinek férges a kertje. 
Nem győzi kapálni tavasszal,  
mikor megjönnek az esők. 
Egy görbe nyelű kapát használ, 
amelynek olyan fényes az éle,  
mint egy naponta élezett kés.  
Lehet, hogy tényleg élezi. 
Egyszer becsöngettem hozzá,  
mert átszállt a kerítésen a labda.  
Kijött, rám nézett, nem mondott semmit. 
Tele volt a szája pajorral, lótetűvel.  
Potyogott belőle. 
Hazafutottam anyához,  
aki az udvaron állt 
és a csirkék szárnyait vagdosta  
egy nagy, rozsdás ollóval. 
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HÚSFONÁL 
 
Hallottam a ropogást,  
miután kitalálta, 
hogyan lesz szabad. 
A kiöklendezett csontokat összegyűjtöttem,  
dobozba raktam. Hányszor sírtam,  
mielőtt megbékéltem a gondolattal.  
Ültem a kanapén, ő térdelt, fogta a kezem. 
Reménykedtem, hogy nem engedi el. 
Most a padlón tekereg, mint egy húsfonál. 
Nem tudok ilyenkor rá nézni, 
hallom, hogy tárgyak borulnak fel, 
a falról leesik egy kép, üveg csörömpöl. 
Kutat valami után, amiről én már régen lemondtam. 
 
 
 
 
 
 
 
 
SZERELEM 
 
Együtt futunk a folyóhoz az utolsó vödör vízért. 
Együtt fekszünk a napon a bombatölcsérben. 
Együtt kiáltozunk a toronyból a zuhanó repülőgép felé. 
Kétszemélyes koporsót viszünk a tetőre, 
hogy együtt nézzük belőle éjjel a csillagokat. 
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76 Farkas Arnold Levente 
 

A  N É M A  L Á N Y

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ahol megtörténik Avalun, 
ott összeér a föld az éggel, 
     érkezik három tutajon 
a varázsló a messzeséggel. 
 
A néma lány a lovagra vár, 
megszólal majd, ha megérkezik, 
     véres füvet növeszt a táj, 
a természet így fegyverkezik. 
 
Csak az van, ami lehet. Ami 
nincs, az lehetőség. Történik 
     minden az idő kereke 
szerint. Szent illúzió a hit. 
 
 
 
Amikor a várakozás köde 
a lovag maszkját színpadra tette, 
     Avalun néma leánya 
megszólalt. Szavait körülötte 
 
senki nem értette. A királyné 
gyászruháját díszes öltözékre 
cserélte. A csorba fegyver, 
a király kardja, mintha nevetve 
 
ragyogott volna a hajnalpírban. 
A te tudatlanságod tudásra 
     vezet majd, mondta a leány. 
Ezzel kezdődött a lovag útja. 
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A várakozás ködfoszlánya 
Avalun néma leányára 
     ereszkedik a színpadon. 
Első jelenet. Az indulat. 
 
A várakozás igazságát 
a láthatatlanok nem látják, 
     se angyalok, se szellemek. 
Második jelenet. Az erdő. 
 
A várakozás hajnaláról 
a néma leány éneke szól, 
     mint hallgatás, úgy kezdődik. 
Harmadik jelenet. A kehely. 
 
 
 
A verssorok ősszel elmozdulnak, 
balról jobbra, ahogy fúj a könnyű 
esti szél. Avalun néma 
leánya száraz karját széttárja. 
 
A várakozás ködéből szózat 
hallatszik. Ez az idegen lovag, 
     akinek tudatlansága 
elvezeti őt a nem tudásra. 
 
Csöndes az erdő. Az ismeretlen 
forráshoz közel dísztelen kehely 
hever. Szomját oltja a szűz, 
amikor a lovag megérkezik.
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78

Farkas neve valójában lénye volt. Eszembe jutott róla eddigi két „farkaska-
landom” a Hargitán és a Görgényi-havasokban. Életem első ordasa még szinte 
kölyök volt, mégis egyedül érkezett a medveles elé – utólag tudtam meg a 

lest működtető vadásztól, 
hogy anyja elzavarta az 
állatot, amely így korán 
önállóságra lett ítélve. 
Mintegy két méterre vá-
gódott ki teleobjektívem 
elé a fenyők közül. Pár pil-

lanatig farkasszemet néztünk, aztán eltűnt. Második farkasom a bucsini út 
tizenegyes kilométerkövénél levő szóróra érkezett reggel kilenckor úgy, hogy 
egyik medverajongó barátommal reggel hattól hiába vártuk a barnabundást. 
Helyette egy szürke testre lettem figyelmes, amikor már felálltunk a lesben, 
hogy összepakoljunk és távozzunk. Először őzre gondoltam, ám, ahogy ügetni 
kezdett, rögtön átvillant agyamon: valami kutyaféle kell legyen. Ahogy kö-
zelebb jött, és orrával túrta az avart, már mindketten felfogtuk: farkassal 
állunk szemben. Később derült ki filmjeinknek és fényképeinknek köszönhe-
tően, hogy vemhes anyafarkashoz volt szerencsénk. A ritka vad szabadon 
látására a helyi vadászcsoport több tagja is orrolt rám, mivel többen egyál-
talán nem is láttak farkast. – Bolondnak jár a szerencse – védekeztem.  
És most itt állt előttem életem harmadik farkasa – ember formájában. 

Dús szemöldöke alatt, sütőkék szemében egyszerre csillant meg a vad-
ság és a jóság. Egyszerre volt betyár és zarándok. Máriához megtért betyár-
nak hívtam. Mintha Rózsa Sándor lépett volna ki a filmből. Csontos bajuszos 
arcával, félrefésült hollófekete hajával szinte a megtévesztésig hasonlított 
Oszter Sándor főszereplőre, aki egy interjúban azt mondta: „Soha ne ülj le. 
Mindig csinálj valamit. Aki leül, úgy marad.” Farkas is lépten-nyomon tett-
vett, rendezte udvarán négy lovát, hajléka pedig igaz betyárkirály-hajlék 
volt. Látszott, hogy mélyen vallásos ember lakta: a csupasz falon corpus füg-
gött kereszt nélkül, a fürdőbe vezető ajtó felett Assisi Szent Ferenc San Da-
miano-i keresztje fogadta a vendéget, az íróasztal mögötti pulpituson Szűz 
Mária, a világ győzedelmes királynőjének képe tekintett a látogatóra. Mind-
ezek körül különféle szobrok voltak farkasokról, lovasokról és öregemberek-
ről, akiknek már csak így élt emlékük. A kopottas ágyon többnyire teológiai 
könyvek – gazdájuk nemrég olvashatta őket. Mint később megtudtam, a be-
tyárkirály nagyon figyelt és ragaszkodott, hogy senki ne üljön párnájára, 
amelyre fejét hajtja alvás közben – kiváltképp lószőrös nadrággal ne. Az asz-
talon régi lámpa, előtte különféle oszlopokba rakott cédulák, jegyzetlapok, 
apró papírok, mintha valaki tudományos kötet megírására készült volna. 
Szerte a házban jobbnál jobb grafikák, mindet egyvalaki alkotta, mint később 

Murányi Sándor Olivér 
 

FA R K A S
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megtudtam, maga a házigazda. A régi bútorok között ott hevert a kazah 
csizma és a kamcsi, másnéven rövidnyelű ostor, az alföldi magyar betyárka-
lap, mellé a szekrényajtóra akasztva a betyárok jellegzetes fekete ruhája. 
Minden kopottas volt, minden rendezetlennek tűnt, mégis látni lehe-
tett az érdekesebbnél érdekesebb tárgyakon, hogy viselőjük átlát ren-
dezetlenségükön, sőt tiszteli-becsüli dolgait. Hősünknek a ló és a 
kutya napi szinten biztosította a természetközeliséget, ezért a tárgyakhoz 
is indiánként viszonyult. Hermann Hesse pusztai farkasára emlékeztet, aki 
magányosan él, és bár rendkívül bonyolult az érzelmi élete, valójában a nők 
társaságában is egyedül van.  

Először egy gyalogos zarándoklaton találkoztam vele. Ő maga 
három társával lóháton haladt Csíksomlyó felé. Utunk egy mezőségi 
faluban keresztezte egymást. Megismerkedtünk. Már akkor feltűnt 
rendkívüli ereje és karizmatikus lénye. Egy évig nem láttuk viszont 
egymást, amikor egy kora tavaszi napon megszólalt mobilom: Molnár 
Lajos operaénekes hívott, hogy talált egy számomra szabott úti lehe-
tőséget: a lengyelországi Częstochowából kéne lovagolni a békéért 
negyedmagammal közel hatszáz kilométeren át. Elsőre megijedtem az 
ötlettől, de olyan kalandosnak tűnt, hogy lépésről lépésre beletán-
coltam az útba. Farkas kitartóan hívott, mígnem egy napon rávettem 
magam, hogy felkeressem fél napos együttlovaglás céljából, amely a 
szokatlan hosszú „utazás”-ra való készülés is volt egyben. Kedvesen 
fogadott, majd bemutatta lovait. A legkisebbet, Pepét adta ide. Lé-
pésben hagytuk el a karámot, majd a bor útján Etyek felé vettük az 
irányt egy családhoz, amely ebédre hívott minket. Így volt aznapra 
úticélunk. Szeles mezőkön léptettünk, ügettünk, majd vágtáztunk át. 
Rögtön rájöttem: Farkasnál nemcsak a lovas felkészültsége, hanem 
elszántsága is nagyon számított. Hiába volt profi lovas valaki, ha nem 
tudott három hétig távol tartózkodni családjától, otthonától és munkahe-
lyétől, egyszóval kiszakadni a társadalomból, hogy Steppenwolfként vállalja 
az idealista lovagok útját. Miután jóízűen megebédeltünk az etyeki családnál, 
a visszaút következett. Oda-vissza tizennégy kilométeres lovaglásunk bőven 
belefért egy napra. Rövid volt ahhoz, hogy többféle helyzettel szembesüljek, 
de elég hosszú ahhoz, hogy elkezdjek visszarázódni az ügetésbe, amelyet oly 
rég nem gyakoroltam. Azt már tudtam, hogy vállalom a máriás betyárvezérrel 
a lengyel utat oda és vissza, de azt még nem, hogy ez az út nemcsak azt a ve-
szélyt rejti, hogy leeshetek a lóról… 

 

Ú
j Forrás 2024/8 – M

urányi Sándor Olivér: Farkas
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80 Bakonyi István 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                           Fáradt 
Zihálva igyekszem hazafelé. 
Előttem a betonon vonagló kismadár. 
Az ember is így végzi? 
 
                    
                                Elment  
Tíz nap kóma. Semmi reakció. 
Remény az utolsó percig. 
Mert az nem meghaló. 
S aztán a vég.  
 
 
                                 Uram, 
az hogy van, amikor csöndes az imám, 
a válaszod késik? 
Aztán a dühöngés perceiben jön a megoldás. 
 
                    
                            Délután 
Rámtört a délután. Váratlan vendég. 
Közelít a napszentülte. 
S aztán az est. 
S aztán az ágy. 
Forgolódó éjjelek.  
Forgolódó álmok. 
Remélt ébredések. 
A sosem meghaló remények. 
Szerelem. 
Szemben a véggel. 
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                                 A tavasz 
leszállt a lélegeztetőgépről. 
Zöld illatok szállnak a légben. 
A szabad tavaszi szélben. 
A Nap perzseli bőröm egy kávézó előtt. 
Itt egy hajléktalan kucsmával a fején. 
A kávézó illatával lakik jól. 
                                                  
 
                         Nyárelő 
Előttem a kert májusi csodája. 
Az asztalon sör és vers. 
Szellő inog a fákon. 
Bennem kósza vágyak zenéje. 
Zöld remények igéi. Illatok mámora. 
Nyárderű, édes-keserű. 
 
 
                                  Vallomás 
Csodállak, ámde szeretlek. 
 
            
                                    Álom 
Az éjjel Apámmal beszélgettem 
a búcsú és a szüret között. 
Nem kell segítened, a gép majd megoldja – mondta. 
Megízleltem a szőlőt régen volt kertünkben. 
Nagyon keserű volt. 
 
 
                                           November eleje 
Korai sötétben pislákol a lélek. Halottak ideje. 
Belémnyilalló fájdalom. 
Avarérett évszak. Avarérett világ. 
És mégis-feltámadás remény! 
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                            Mondom 
Mondom a barátomnak: elítélek minden háborút. 
Mint Babits vagy Laár. 
Mondja: szép ez, de más a realitás. 
Mondom: akkor a háború a realitás. 
Ebből a realitásból nem kérek. 
 
                
                            Apám vagyok 
A tükörből apám néz vissza rám. 
Ő mozdul, ahogy borotválkozom. 
Ő csoszog a szobában lábaimmal. 
Ő eszi a főzeléket tányéromból. 
Ő húzza föl cipőjét a lábamra. 
Ő zárja be szobám ajtaját. 
Eggyé váltunk. 
Így lesz ez halálomig. 
S majd találkozunk. 
Ott, odaát. 
Talán. 
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83Balogh Endre 

 
 
BOTANIKUS KERT 
  
1. 
  
Indulhatunk. Errefelé laknak 
azok, melyeket gondozni 
kell, elviselni a telet nélkülünk 
nem tudják, életképtelenek. 
Melegkedvelők. Még én sem voltam 
az üvegházakban, oda a koreai 
lonc mellett vezet az út, mely február 
közepén virágzik, futás közben 
vettem észre az illatát, látod, 
fehér szirmok. Aztán fejcsóválva 
bámultuk a fojtófát, és ott, tovább, 
az ajtó. Gyere csak, mutatom. 
Ez nem magától maradt így, valaki 
harcolt érte, mondtad, egy jó ember, 
aki miatt nem vágták ki tüzelőnek 
a fákat a világháború után, nem vezették 
be állataikat a kastélyba, vagy hordták 
el istállónak a köveket, azóta 
szívesen képzelem értelmesnek 
a jó emberek harcát.Bent körbejártunk, a kaktuszoktól 
az agancspáfrányig, külön utakat 
láttunk a gondozóknak, melyekre 
mi nem léphettünk. A páratartalom 
és a hőmérséklet a három helyen 
más és más volt, buborékfóliát 
húztak az egyikre kívülről, 
ott volt a legmelegebb. Szeretném, 
ha látnád még azt a fát, amit már 
ahhoz is ki kell támasztani, hogy állni 
tudjon, mondtam, a bordáskérgű 
loncot. És onnan nincs messze 
a kínai kenderpálma, nagy csoda, négy 
testvér, lábuk felfázás ellen avarba 
bugyolálva, a túlélés okán, 
szintén rászorul az emberi kézre. 
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 2. 
  
Azt a világbékét, amit itt 
látni, emberek tartják 
fenn. Jóval nagyobb sikerrel, 
mint esetünkben. Nem szítanak 
gyűlöletet az egyedek közt. 
Amerikától Japánig terjedő 
forrásvidékről érkeztek, 
őket vettem leltárba, 
ahogy körbejártam 
a kertben, a szabadtéren. 
Brémai muzsikusok 
Kínai boróka 
Árbócfa, más néven kínai cédrus 
Kínai nagymagvú tiszafa 
Libanoni cédrus 
Koreai jegenyefenyő 
Krétai juhar 
Kínai kajszi 
Kiusui hárs 
Mátrai juhar 
Szibériai szakállfű 
Moszani abélia 
Kaukázusi szárnyasdió 
Kínai ősfenyő 
Mandzsu mogyoró 
Kínai díszmogyoró 
Szecsuáni neillia 
Amerikai tulipánfa 
Levantei alma 
Kanzan vagy kínai hegyicseresznye 
Szibériai szil 
Japán komlógyertyán 
Japán díszcseresznye 
Európai bokrétafa 
Amerikai virágsom 
Kínai fejestiszafa 
Mandzsu lonc 
Japán gyöngyvessző 
Japán szil 
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Amerikai mocsárciprus 
Türkmén juhar 
Amúri gyöngyvirágcserje 
Magyar kőris 
Amerikai vasfa 
Magyar orgona 
Mandzsu orgona 
Kaszpi lepényfa 
Szentendrei rózsa 
Amúri makia 
Himalájai vadgesztenye 
Magyar tölgy 
Grúz juhar 
Spanyol nyír 
Jedoi díszcseresznye 
Kínai fűszercserje 
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A „bácsi” megszólítás nem valami kedves. Idősebb férfiak nemigen kedvelik. 
De persze meg kellene kérdezni idősebb hölgyeket. (Ötven fölött? Hatvan? 
Hetven? És ki lesz az, vagy kik, akik majd kikérik maguknak, mert bot nélkül, 

netán feszülő nadrágban 
ballagnak a Príma felé… 
Nem merném…)  

A mentők így szó-
lították. 

A nevével volt a 
legtöbb bajlódás. 

Mikor behozták, nemigen lehetett vele beszélgetni. Halkan, diszkré-
ten hörgött, minden belégzésnek külön hangzása volt, csak a hasa emelke-
dett egyenletesen, ha egyáltalán volt hova. 

Ilyet némely, a terhességet nagyon mutatósan viselő fiatalasszonyok-
nál látni, úgy a nyolcadik hónap tájékán. Döbbenetesen nagy volt. Nem volt 
sem alatta, sem fölötte háj, izom se nagyon, csak has. Feszült rajta a bőr, 
üdén és fehéren, mintha nem lett volna túl a ki tudja, hányadik évén – a köl-
dök teljes bimbó-mivoltában emelkedett a közepén, és minden hördülés után 
hirtelen megemelkedett, mint egy autonóm lény. 

Kedvesannanővér többször benézett, föleszmélt-e már. Úgy dél felé 
ébredt az öreg. Akkor hozta a nővér (Kedvesanna) a papírokat. 

– Hát akkor hogy is hívják, bácsi? – kérdezte, zengő altja ezúttal még 
simogatott. 

– Borbándy Vilmos, – mondta a bácsi fáradtan, reszelősen, és próbált 
Kedvesannanővérre nézni, de nem láthatta a hasától. 

– Na, de hogy írják? – kérdezet Kedvesannanővér, kissé türelmetlenül 
immár, és a beteg feje fölé hajolt. 

Ez nem volt egyszerű. Az ágyak közötti helyeket karcsú emberekre ter-
vezték, Kedvesannanővér tekintélyes termete nem szerette ezeket a keskeny 
folyosókat.  

– Így is, úgy is, mindegy, ki kellene mennem – mondta a bácsi, de nem 
volt menekvés.  

– 1942-től 1952-ig ipszilon, 1992-ig i, azóta megint ipszilon… – felelte 
az öreg, darálta, mint a betanult szöveget, nyilván elmondta már jó sokszor. 

Kedvesannanővér közelebb hajolt, mintha nem értené, a csontsovány 
ember fölé tornyosult. 

– Ilyen nincs! Így nem tudom megírni a lázlapot! – emeltebben zengette 
mély altját, már megszokottan, kezdett a dolog a kitaposott úton haladni. 
Kedvesannanővért az újoncok először könnyedén nővérnek szólították. Egyszer. 
Anna vagyok, kiáltotta ilyenkor, tehát rögtön Anna nővér lett, de akkor nagyon 
szúrósan nézett, tehát mindenki gyorsan rájött, hogy kedvesnek kell lenni vele. 

Csíkvári Gábor 
 

A  B Á C S I
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Így igen gyorsan megtanulta minden újdonsült beteg, korra és nemre való te-
kintet nélkül, hogy ez a rend, a helyes megszólítás: Kedvesannanővér. 

– Akkor most mi? Borbándy vagy Borbándi? – elég egyformán hang-
zott. Az öreg nem felelt, csak nézett fölfelé, révetegen. 

– Akkor megírom i-vel, úgy könnyebb! Na, jöjjön Vili bácsi, ki-
megyünk a vécére… Ez megint halkabb volt, szinte gyöngéd, Kedves -
annanővér, megnevezte, tehát birtokba vette az öregembert. 

Kicsoszogtak, Borbándi Vilmos (immár Vili bácsi) görnyedten, Kedves -
annanővér karjában szinte elveszett. 

Hoztak neki valami pasztillát, délutánra nem nyögött már, 
szóba állt az ágyszomszéddal. 

– Apám találta ki Rákosi alatt, hogy nem jó az az ipszilon… 
Akkor megváltoztatta. Én meg 90 után azt gondoltam, mégiscsak az 
lesz a jobb. Akkor visszaváltoztattam. Csak a papírjaimmal van gond. 
Egyik így, másik úgy… 

Rövid, tömör életrajz illik elsőre ilyen helyen. Gyerekek, unokák 
később kerülnek szóba. 

Egy napi fekvés meg egy pasztilla ilyen hason nem sokat segít. 
Vili bácsi kapott altatót, ne nyüzsögjön reggelig. Az éjszaka így is las-
san múlott a nyögdécselő szobában, virgonc ágyszomszédom néha 
felmordult, mások félhangosan rászóltak időnként a has tulajdonosára 
– mindhiába. Vili bácsi horkolt, rugdalt, mondhatni, vonaglott, a roj-
tos takaró összezsugorodott rajta, csak a hasán feszült tovább, onnan 
nem tudott, nem lehetett lecsúszni. Karja, lába kiszabadult, pőrén 
meredezett a törzse alatt besüppedt ágyon. Világított teljes kórósá-
gában, csont és bőr, és az a bőr is… Feszült rajta, egyenletesen, mint 
a dob bőre, kirajzolta a teljes csontozatot, sípcsont, singcsont, külön 
élő térdkalács, ha ilyen egy kalács, az ízületnél horpadt a bőr a sem-
mibe.  

 
Kedvesannanővér volt a reggeles újfent, beviharzott, mint mindig, fara Vili 
bácsi mellől átért a szomszéd fölé. Kedvtelve nézegettük máskor, bámulatosan 
gömbölyű volt – most azonban a kicsattanó karok, combok, farpofák rémesen 
rímeltek rá az alul-fölül meztelen végtagokra, a hurkás női has meg valósággal 
horpadás volt a Borbándi-has mellett. Vili bácsi, ébresztő, harsogta. 

– Borbándy Vilmos vagyok… Herr Borbándy… 
Az öregúr szeme törött volt, zavaros, csak ennyit mondott, reszelősen, 

halkan, nem tudni, kinek szólt, ő sem tudta nyilván. 
A reggeli viziten az orvos rémülten nézte a hasat. 
– Mióta nő ez a has? – kérdezte, megpróbált fegyelmezett és halk lenni, más-

kor csak az tűnt föl, hogy vörös és karikás a szeme, de most kikerekedett, kimeredt. 

Ú
j Forrás 2024/8 – Csíkvári Gábor: A bácsi
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– Úgy két éve… mióta odaát kertészkedek… Kihívott egy régi kuncsaft 
Eisenstadtba… a fiamék hoztak haza vasárnap… 

Az orvos a papírokat lapozgatta, hadarta az utasítást, ultrahangra vi-
gyék le, cétére időpontot, infúziót kösse be gyorsan, és már ment a 
következő ágyhoz. Aztán a küszöbön visszafordult, még egyszer ráné-
zett az iszonyú testre, végig a többi ágyon fekvőkre, és kiment. 
Az infúzió használt, vagy a fájdalom teperte le, az öregúr az ultrahang 

után nagyon csendes lett. Kérdezgetni próbálták, hol-mit csinál, de keveset 
beszélt. Főkertész volt valami nagyvállalatnál, aztán a vállalatot bezárták, 
fogyott a nyugdíj… Elment intézőnek, ott a Fertő-tó felső csücskén volt az 
osztrák sógor birtoka, eligazította az embereket reggel, rájuk nézett nap-
közben, beosztotta, kinek mit kell másnap, még akkor is egész jól bírta, mikor 
a feneke kifogyott a nadrágból, Pedig ettem sokat, jól tartottak odakint, 
amolyan igazgató voltam, de hiába, csak a hasam hízott… 

Estére már csak gunnyasztott csendesen. Kedvesannanővér, mielőtt 
hazament volna, még benézett, hozott valami gyógyszert, talán hogy aludni 
tudjon, nem is szólt hozzá, csak letette az éjjeli szekrényre, csendesen, és 
nem is csattogott, amikor elment. 

 
Reggelre újra ő jött be, gyűrött volt és ingerült, Vilmos úr, mondta rekedten, 
most tisztába teszem, de szóljon, ha jön valami, jó? És felemelte, mint egy 
rojtos takarót.  

Aznap aztán csak annyi történt, hogy beszólt a doktor, Borbándy úr, 
cété jövő kedden, és továbbment. Zörgős, vacak nap volt, jövés-menés, csö-
römpölés egész nap, a nővérek vezényeltek, orvos nemigen látszott, műte-
nek, mondta Kedvesannanővér, kinek kell valami… 

Nem kellett senkinek semmi, csak az infúziókat csereberélték, egy  
fiatal kislány ügyetlenkedett az öreggel, Borbándy bácsi, mondta, várjon, 
hívok valakit. Kedvesannanővér jött persze, Borbándy úr, magának nincs is 
vénája, hová szúrjak, aztán csak sikerült. Nemigen ettünk, súlyos szag úszott 
mindenfelé. 

Reggel korán bejött a tolószékes ápoló, Borbándy úr, cété, pedig még 
csak csütörtök volt. Soká jöttek vissza. Nem tettek be új infúziót, csak feküdt 
csendesen, Kedvesannanővér ágytálat adott alá. 

Aludtunk délután. Az előző gyötrelmes éjjel megtette a magáét, a kinti 
zajongás is elhalkult, alkonyodott, mire mocorogni kezdett a szoba újra. Meg-
állt a nap a semmi közepén. Kedvesannanővér mogorván osztotta a gyógy-
szert, ránézett az öregemberre, és mintha meg lett volna sértve. Szó nélkül 
ment ki. 

Éjféltájra hallgatott el minden. Azt lehet hallani, ha valaki meghal. 
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89Boda Edit 

 
 
FÁK 
 
A fák között is ugyanaz az élet. 
Szemünk sarkában nyíló éjszaka. 
A kéregvájatokban zuzmó virágzik, 
és néha harmatcsepp 
a reccsenő hajnalágakon. 
 
 
 
KETTŐS MOZAIK AZ ELSÜLLYEDT  
VÁROSBÓL 
 
Egy víz alatti színház minden 
ablakában gyertya ég. 
A hullámok közötti kertben 
elveszett seregélyfiók. 
Holdarc fehérlik. Jégeső. 
A távolban hajó. 
 
* 
 
Egy föld alatti templom összes 
ablakában kihunyt a fény. 
A kert körtéinek égősora ragyog. 
Beérett minden. Elveszett minden. 
Kitárt ablakban tengerlő gyümölcs. 
 
 
 
A  LABIRINTUS SZEME 
 
Kertemben nincsen kegyelem: 
se örök élet, se pusztulás. 
Se nappal, se éjszaka. 
Se vereség, se győzelem. 
Lovak úsznak a szélrózsa minden irányába: 
némán hirdetik az istent.
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Antonin Artaud (1896–1948) költő, író, esszéista, színész, rendező és kép-
zőművész a huszadik századi francia irodalom és színház kiemelkedő alakja, 
akinek számos művét ismerheti a magyar olvasóközönség. Artaud mexikói 

útja során keletkezett írá-
sainak és előadásainak 
nagy része megjelent a 
Fekete Valéria által szer-
kesztett A színház és az 
istenek (Orpheusz Kiadó, 
1999) kötetben. 

Artaud az 1936-ban Mexikóban írt esszéinek a Forradalmi üzenetek 
címet adta, és a Gallimard kiadó ezen a címen külön kötetben is megjelen-
tette esszéit (először 1970-ben), ezzel is hangsúlyozva az írósok egységes-
ségét, eredetiségét és jelentőségét. Artaud mexikói esszéi az Összes Művek 
nyolcadik kötetében találhatók. 

Artaud-t mindig is vonzották az ősi és távoli kultúrák. A harmincas 
évek elején revelációként hatott rá a Bali-szigeti táncosok előadása, amelyről 
a Színház és hasonmása egyik legszebb és legfontosabb esszéjét írta. Szín-
házi tárgyú írásaiban és Mexikóvárosban írt esszéiben gyakran hasonlította 
össze a keleti és nyugati kultúrát, valamint a mexikói és nyugati kultúrát. 

A Forradalmi üzeneteket olvasva az a legszembetűnőbb számomra, 
hogy mennyire jól ismerte és milyen otthonosan mozgott nemcsak korának 
színházi, irodalmi és képzőművészeti életében, emellett a politikai és társa-
dalmi élet eseményei és folyamatai is nagyon érdekelték. Szó van ebben a 
könyvben a szürrealizmus hőskoráról, szürrealizmus és forradalom kapcso-
latáról, a mexikói forradalomról, amelyről Artaud naivan azt gondolta, hogy 
jobban felkarolja az indiánokat, mint az a valóságban történt. Szó van to-
vábbá egy máig is nagyon aktuális kérdésről: a fehér emberek felsőbbrendű-
ségi érzéséről, akik a világon mindenhol, így Mexikóban is, leigázták a 
bennszülött lakosságot. 

A Forradalmi üzenetek szerves részét képezik a képzőművészeti tárgyú 
írások is. A Maria Izquierdo festészete című esszé a kultúra ősi forrásaihoz 
való visszatérés szükségességét hangsúlyozza. Ez az esszé megjelent fordí-
tásomban az Új Forrás 2015. márciusi számában. Az Ortiz Monasterio fiatal 
mexikói szobrász alkotásairól írt esszé az európai kortárs (kubista és szür-
realista művészet) káros hatásairól ír, és szintén hangsúlyozza az ősi mexikói 
művészet jelenlétének fontosságát. A neves tizenhetedik századi holland 
portréfestőről, Franz Halsról szóló írás a művész színkezeléséről és melan-
kolikus hangvételű festményeiről szól. És végül, de nem utolsósorban A fiatal 
francia festészet és a hagyomány című esszében Balthus festészete kerül elő-
térbe. 

Schneller Dóra 
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Artaud Balthust korának egyik legfontosabb festőjének tartotta, 
többször is írt róla. Először 1934-ben Balthus első egyéni párizsi kiállítása 
alkalmából. Az elsők között volt, Pierre Jean Jouve író mellett, aki felfedezte 
Balthus zsenialitását. Később együtt dolgoztak a „kegyetlen színház” 
első előadásán, a Cenci-ház próbái során, amelyet Artaud rendezett, 
a különleges díszletet és a jelmezeket Balthus tervezte. 1946-ban, a 
második világháború után is írt esszét Balthus festészetéről. Az itt közölt 
esszé 1936-ban született Mexikóvárosban, és egyaránt szólt a mexikói és az 
európai olvasóközönséghez. Az írás Balthus festészetét illetően helytálló és 
máig is érvényes megállapításokat tartalmaz, amelyeket mind a mai napig 
gyakran idéznek a művészettörténészek.
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A mai francia festészetben létezik egy markáns válasz a szürrealizmusra, 
amelyet főleg a fiatal festő, Balthus képvisel, aki belefáradván a lárvaszerű 
formák festészetébe, próbálja saját, csak rá jellemző világát megteremteni, 

miközben felhasználja 
azokat a mélyreható ku-
tatásokat is, amelyeket a 
hiteles szürrealista gon-
dolkodás a tudatalatti te-
rületén végzett. 

A szürrealista fes-
tészet a valóság tagadása 
volt, a látszat ellen való 

teljes lázadás. A szürrealista világ nem tagadja ugyan a tárgyak létjogosult-
ságát, de felbomlasztja őket, s a dolgokról alkotott koncepciója szerint elő-
ször is a határtalan és az ész közötti kapcsolatot választja szét. Nem találunk 
különbséget az álmok világa és az alkalmazott ész világa közt. 

A szürrealista kultúra formái hallucinációkként léteznek. Ezzel a szét-
választással és rombolással szemben Balthus a világot a látszatból teremti 
meg: elfogadja az érzékek és az ész adta tényeket, elfogadja, de meg is re-
formálja, sőt, inkább azt mondanám, újra is teremti azokat. Egyszóval Bal -
thus az ismertből indul ki; festészetében egyetemesen felismerhető elemek 
és vonások vannak, de magának a felismerhetőnek az értelmét nem mindenki 
tudja elérni vagy felismerni. Balthus festészete vitathatatlanul a szürrealiz-
mus ellen irányuló forradalom, de ugyanígy lázad az akadémikus festészet 
minden formája ellen is. A szürrealista forradalmon és a klasszikus akadémi-
kus festészet formáin túl Balthus forradalmi festészete egy titokzatos hagyo-
mányhoz kapcsolódik. 

Ellentétben azzal, amit a tankönyvekben és az iskolában tanítanak, a 
reneszánsz korban elveszett egy festészeti hagyomány. Az akkori festők, mint 
például Leonardo da Vinci, Tiziano, Michelangelo, Veronese, Giorgone, Cor-
reggio stb. szakítottak a festészet egyetemes szent hagyományával; elárulták 
ezt a hagyományt. Az élet plasztikus titkainak a festészet nyelvére lefordított 
és megjelenített látszata és az epidermikusnak nevezhető látszat között a re-
neszánsz kora óta az egész európai festészet az élet látszatát, azaz a termé-
szetest választotta. Azóta láthatunk nevető és síró női és férfiarcokat, láthatjuk 
a napot, a szelet, a szenvedélyeket, a rossz időjárást. A festészet a természet 
és a pszichológia anekdotikus uralma alá került. Már nem a reveláció eszköze, 
egyszerű leíró-ábrázoló művészetté vált. Elvesztette egyszerre egyetemes és 
titokzatos jellegét, amely a szó szoros értelmében varázslattá tette. 

A reneszánsz korát megelőző festészetben az arcok lélektani szem-
pontból talán kissé halottnak tűnnek, ennek az a magyarázata, hogy a  

Antonin Artaud 
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primitívnek tartott művészet mindig is a tudás természetfeletti megnyilvánu-
lása volt, és az emberi lélektanon túl, amelyet az ősi festők megvetettek, az 
arcokon az itáliai primitívek képein a lélek vibrálása, a világegyetem mély 
erőfeszítései jelennek meg számunkra.  

Cimabue, Giotto vagy Fra Angelico vallásos és szent egyszerű-
sége, illetve Michelangelo, Tiziano, Veronese, sőt még Tintoretto és 
Rubens az anyagot az anyagért imádó festészete között, az olyan festők, mint 
Piero della Francesca, Simone Martini, Piero di Cosimo, Tura, Antonello da 
Messina és Mantegna kibékítik a nap, az idő, a sötétség teremtette elvárá-
sokat, az emberi lélektant, egyszóval az aktualitást az ősi, szent mű-
vészet elvárásaival, amely a világegyetem Energetikájának ismeretére 
támaszkodott. Cimambue vallásos képekkel próbálja megjeleníteni  
a lényeget, Paolo Uccello pedig nagy tudással festi meg a formát, és 
a forma még tüzes, mert közel van a lényeghez, amely életet adott 
neki. Ehhez az ezoterikus és mágikus hagyományhoz tartozik Balthus 
festészete. A szürrealizmusnak köszönhetően tisztábbak lettek a for-
mák, és ezen formák rögzített konvenciója mögött a festő felfedezte 
az ember tudatalattijában a világegyetem meztelen erőinek zajos 
életét.  

A reneszánsz kor előtti festészetnek volt formája és volt száma. 
A primitívnek nevezett festők vonalaiban és síkjaiban a számok  
püthagoraszi hagyománya jelent meg. Ábrázolásaikat egyfajta ezote-
rikusság és boszorkányság jellemzi, vonalaik által az ember alakja va-
lamiféle mágia rögzített jelévé és áttetsző rostájává válik. 

Így jár el Balthus is, aki elutasítja a magát modernnek tartó 
festészet anarchikus hanyagságát és többé-kevésbé ihletett rendet-
lenségét, és olyan tájképeket, arcképeket, csoportokat alkot, ame-
lyeknek számuk van, és amelyek szimbóluma nem jelenik meg 
számunkra első pillantásra. Balthus titokzatos csoportokat fest, álomrobo-
tokkal benépesített utcát, koncentrált portrékat hoz létre, amelyeken – az 
ég csillagászati térképéhez hasonlóan – valamely szín, virág, fém, vagy a tűz, 
a föld, a fa, a víz lehetővé teszi az ábrázolt szereplő számára, hogy vissza-
nyerje identitását.  

A tenyérjóslás ismeri a fém, a fa, a víz, a föld vagy a tűz kezét. 
A Balthus portréin ábrázolt alakok ugyanígy idézik fel azt az elemet, 

amelyre életük, természetük vagy szellemük szerint leginkább hasonlítanak. 
Balthusnek aszkéta lelke van, és abban, ahogy a színekkel bánik, igazi 

„aszkézis” fedezhető fel. Ezt az „aszkézist” gyakorolja, amikor fest. Vissza-
fogja titkos érzékiségét, nem hagyja, hogy megkísértse a színek mesterséges 
és könnyű részegsége. Ezáltal egy sötétebb részegségre törekszik, amelynek 
hatására a tárgyak saját fényükben énekelnek. Egy általa kisajátított fényben 
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sikerül életre keltenie a tárgyakat. Mondhatjuk, létezik olyan szín, fény és 
ragyogás, amely csak Balthusre jellemző. És ennek a ragyogásnak a legfőbb 
jellemzője láthatatlansága. A tárgyak, a testek, az arcok foszforeszkálnak, de 

nem tudjuk megmondani, hogy honnan ered a fényük. Ezen a terüle-
ten Balthus sokkal nagyobb tudással rendelkezik, mint Goya, Remb-
randt vagy Zurbarán, mint a sötétségből a világosság felé törekvő 

festészet összes nagy harcosa.  
Balthus festészetében a színek kiváló ismerete ötvöződik a tér isme-

retével. Rögtön tudja, hogy a vásznon pontosan hol helyezze el a vibráló pon-
tot, s ezzel azt a nagy festészeti hagyományt követi, amely szerint a festmény 
egy olyan geometriai tér, amelyet meg kell tölteni. De ebben a vibráló, festett 
térben, ebben a láthatatlan megvilágított térben Balthus személyisége az, 
amely a színeket és a formákat előhívja, és rájuk helyezi sötét pecsétjét. Meg-
alvasztja a színeket és a formákat, akár a tejet megalvasztó oltóanyag. 

Az okkersárgával, a vörösesbarnával, az olívazölddel, a sötétbarnával, 
a lakk feketeségével Balthus nem játékot űz: egyszerűen tény, hogy az általa 
látott világ ebben a moll skálában tartózkodik.  

Balthus keserű színvilága elsősorban azt jelenti, hogy a korunk keserű. 
Egyszerre élénk és sűrű formáiban Balthus az élet keserűségét és reményte-
lenségét hangoztatja. 

Balthus egyik rajza az élni akarás tudományát árasztja abban a pilla-
natban, amikor az élet torkon ragad minket. A geometria és a gyengédség 
ötvözete, olyan, akár egy haldokló ember ágya, akinek valamilyen csoda foly-
tán sikerült legyőznie a halált. 

Az emberi lélegzet ritmusa jellemzi festészetét, a levegővétel nagy 
harmóniája hatja át, amely a harag gyors zihálásától az agónia lassú és nagy 
lélegzetvételéig tart. 

Balthus portréi a szintézis elvéről tanúskodnak, ezért rokonságban 
állnak az ókori kínai kalligráfiával és az itáliai primitív festők bizonyos képei -
vel.  

A megjelenített szereplő Balthus arcképén keresztül saját történelmi 
mintájával találkozik. És mindezt a festő nem egyfajta többlettel éri el, hanem 
valami olyasmivel, amit lemeztelenítésnek nevezhetünk. A fej a fényes háttér 
előtt az időtől különválik, s annyira ki van téve a megfestett alak a fénynek, 
hogy ez rögtön megadja létjogosultságát és sorsának kulcsát. 

Ha majd megemészti ezt a tudást, szögletes és keskeny vonású rajza-
ival, földrengésszínű festményeivel, Balthus, aki rendszerint vékony combú 
és hosszú lábfejű, vízfejű alakokat fest – ami bizonyítja, hogy ő maga is ne-
hezen bírja el saját fejét – korunk Paolo Uccellója vagy Piero della Francescája 
lesz, vagy egy korunkba tévedt El Greco.  

 
Schneller Dóra fordítása 
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1 Antonin ARTAUD, La jeune peinture française et la tradition = A. A., Œuvres, Párizs, Quarto Gallimard, 
2004, 713–716. Az esszé Artaud mexikói útja során keletkezett 1936-ban, először 1936. június 17-
én jelent meg spanyolul az El Nacionalban a következő címmel: La pintura francesa joven y la tradi-
ción. Az esszét spanyolból franciára Marie Dézon és Philippe Sollers fordította le. 
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