ufo24_7.gxp_Layout 1 2024. 08. 13. 18:53 Pag%‘.@

UJ FORRAS 2024.7

John Banville: A dolgok természetérél (préza) 3
Derek Walcott versei 9
Angelo Cavaliere: Az én koromban (préza) 11

Kaldsz Mdrton verse 17

Kollar-Klemencz Ldszl6: Fenyddgak felett kergetik a szelet (préza) 18
Gyodre Balazs versei 30

Nagy Kriszta Léna: Otvenkilenc lépés (préza) 32

Olah Andrds versei 37

Keémley-Horvath Boglarka: Mosom kezeimet (préza) 40

Filotds Karina vesei 43

Jasz Attila-Csendes Toll: Radafuk hal(l)hatatlan nevetése
(Humor és der(i kapcsolata Hamvas Béla miveiben) 45

G6dény Jonatan: Akinek nincs humora, az nevetséges
(Eg6tlanité hahotam(ivészet a Karnevdlban) 57

Szegedi-Szab6 Béla versei 68

Siili Istvdn: Jan Vermeer van Delft (préza) 71

Uri Asaf: Szinekre vagyom (prézaversek) 79

Kicsdk Lérant: Kontor Enikd és Nador Tibor Inter cim( kidllitdsa elé
(megnyit6) 81

Porczi Zsuzsa: Atterjeszkedés (Nador Tibor killitasarol) 85

Dukay Barnabds versei 91



ufo24_7.gxp_Layout 1 2024. 08. 13. 18:53 Pag%

A boritén Nddor Tibor festménye, a lapzdrékon Kontor Eniké és Nador Tibor
munkdi
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Balazs koltd, 1r6 (Bp.), Jdsz Attila-Csendes Toll esszé&ir6 (Csomor), Kaldsz
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Az 6reg a kertet locsolta, mikor megjelentek a légtorndszok. A legkevesebb,
ami elmondhaté, hogy varatlanul. Ha torpék lettek volna vagy egy csapat
mané, meglepddik. De hogy légtorndszok! Mégis megszokta, s az utébbi he-
tekben kezdte mindennél

tobbre értékelni 6ket. John Banville 3
Csodas hetek voltak, az év

legszebbjei: veréfényes, A DOLGOK
pacsirtadalos kanikula. A . -

kertben toltotte a derékig TERMESZETEROL !

ér6 fliben gazolva, mamo-

rosan a h6ségtdl és a korotte liktetd szamtalan élettdl. Nyiizsgé hangyak, a
fak madarai, kéken csillogé legyek, gyikok és pékok, a szeretett méhecskeéi,
a mozdulatlan dolgokrél, magaréla foldrél nem is szélva; szaporasdg, moho-
sag, pusztulds, és mindez egyiittvéve. Néha elege lett bel6le. Akkor elévette
a csovet, eldrasztotta a kertet, és Griilten hahotazott undorral vegyes 6r6-
mében. Egyikilyen tobzddasa végén latta meg elGszor a légtorndszokat.

George és Lucy alig ismerték meg. Ha a kertben taldalkoznak vele,
fanakis nézhették volna kérges, vorosesbarna bdre és repkényszerd 6sz sza-
kdlla miatt. Haszndlaton kiviil helyezte a borotvakését, mert nem akarta el-
vagni a torkat, és hogy az ligyetlensége miatt gyaszoljdk. Id6kozben rajott,
hogy a kert gazdag zoldségben és gyiimdlcsben: kaposzta, rebarbara,
krumpli, mdlna, mindenféle dolog terem az elvadult névényzet alatt. Még ré-
zsék is voltak, nyugtalanitéan vérvérds virdgot nyitottak. Ontozési rohamai
jot tettek a novényzet fejlédésének. Micsoda csend lett egy-egy locsolds
utdn! Némadn csurgott a viz levélrél dgra, tére, a szikkadt talajba.

A légtornaszok csillogé fényfatyol mogiil léptek eld; egy csoport
z0mok ficko feketecsikos dresszben, a karjan pantlikdval, és sz6ros 6-labahoz
nem illé fekete topanban. Latomds, mondta, még egy pillanat és eltlinnek,
csak egy alig visszhangz6 pendiilés marad utanuk. De tévedett. A gylimélcs-
fak mogotti tisztason feldllitottak a gumiasztalt és a korlatot, majd tapssal,
kurjantasokkal és vezényszdokkal biztatva egymadst, ugrani és szokellni kezd-
tek. Hopp, fol! Egy né is volt kozottiik, kovér, a szeme égébfekete, aki kétség-
kiviil a mutatvany kozéppontja lett, pedig csak pézolt, a hajat dobalta, és a
szemét meresztgette. Az elsé eléadas rovid volt, és lihegve, izzadtan elvo-
nultak.

Masnap visszajottek. A kaptarokkal foglalkozott, amikor a fak kozott
meglatta a hanyag elegancidval ropkddé alakokat a gumiasztal folott. Kidol-
gozottabbnak taldlta produkciéjukat. Azzal zartdk, hogy felallitottak egy in-
gatag épitményt; viszonzatlan lelkesedéssel gilat raktak magukbol. Az almafa
arnyékaban iilt, onnan nézte, hogyan ugralnak, bukfenceznek, és azon top-
rengett, vajon elvarjak-e téle, hogy tapsoljon. A harmadik eléaddsra kivitt
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egy edényt és két villat, és a mutatvanyok utolsé kunsztja el6tti fesziilt nyug-
sag pillanataiban dobpergést utanzott. A végén a né eléretipegett, és onelé-
giilt mosollyal mélyen meghajolt. 0 csodalaté messiasként dradozott

bravirjaikrél leveleiben, melyeket bélyeg nélkiil tuszkolt a postald-
4 ddba az éjszaka kozepén, és a s6tétben azon nevetett, mekkora vihart

és riadalmat okoznak majd a csalddjanak és barataiknak az étkezéasz-
talndl. Valaszt nem kapott, ami meglepte és bosszantotta, de aztan rajott,
hogy akiknek irt, halottak — kivéve a fiat és a menyét, akik egy forré napon,
délben érkeztek, és ostrom ald vették félreesd vidéki blvohelyét.

- Most komoly lehet a baj - mondta George.

- Bélyeg nélkiil adta fol - mondta Lucy. — Jellemzé.

A hdz csendes volt, az ablakok elsotétitve, az ajté beliilrél eltorla-
szolva. Dorombaolésiikre fojtott nevetést hallottak bentrél. Sz6longattak, kér-
lelték, és mar épp elfordultak, amikor hirtelen fiilsért6 billentydpiifolés, majd
gorgdesikorgds hallatszott. Az ajté lassan bedélt, és az 6reg a zongora mellél
vigyorgott rdjuk, apré kék szeme megcsillant a félhomalyban. A ruhdja ron-
gyos volt, mezitelen laba retkes. Leginkabb csecsemére hasonlitott. A kopasz
feje, a gorbe ldba, a szeme, az inye: egy huncut, elaggott csecsemd.

- Atyaisten! - séhajtotta Lucy elborzadva.

- Ugy van, én vagyok az! - harsogta az dreg, és illegve, mutogatva
rovid tancot lejtett a képadlén, aztdn megallt, és rdjuk meredt.

- Mit akartok?

George eldrébb lépett, megbotlott a bedontott ajtéban, és elpirult.

- Hat mi Gjsag? - kidltotta. — Hogy vagy?

A lelkesedése olyan hamisan csengett, hogy belesdpadt. Noha jocskan
kozépkord volt, George esetlen, nagyra nétt iskoldsfitinak latszott. Nyurga,
vékony teste mindenekel6tt sdpadt benyomast keltett; vildgossziirke szem
és haj, vildgos bdr. Amikor mosolygott, meglepden piros nyelv villant eld a
fogai koziil. Nyakkend6jén sarga tojasfolt aszalédott. Az 6reg egykedviien
szemiigyre vette 6t, majd maré glnnyal igy sz6lt:

- Még mindig csetliink-botlunk, Georgie? No mindegy. Gyere, keriilj
beljebb!

Lucy nem moccant, diihében féldbe gydkerezett a ldba. Hogy meri le-
sz6lni az 6 férjét ez a hibbant vénember! A felhdboroddstél voros lett az arca.
Az 6reg glinyosan rdmosolygott, és beljebb tessékelte a fiat.

Ugy vezette 6ket kdrbe a birodalman, mintha idegenek volnanak.
A hdzban teljes volt az 6sszevisszasdg. Galambok tanydztak a halészobakban,
patkdnyok a konyhaban. Ot nem zavarjak, mondta. Elet koros-koriil. El-
mondta, hogy a miltkor kizdrta magat, és hogy visszajusson, beszakitotta
az ajtét. Azéta kell a zongordval kitamasztania. Az eset utdn elmenekiilt
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a néni, aki a dombhati majorsdaghél jart be a gondjat viselni. Az dreg a sza-
lonban aludt régi pokrécokbél, djsagpapirokbél és pékhalokboél dllé vackan,
de ajelenléte olyan dthaté volt, hogy haz minden zegzugaba behatolt, akdr
egy hosszan kitartott zenei hang. Tudta, hogy még a padlas egerei is

érzik. 5

Az egyik emeleti folyosén Lucy megragadta a férje karjat, és
odasziszegte neki:

- Meddig idétlenkediink még itt?

George, mint egy (ités eldl, lehajtotta a fejét. Idegesen az eléttiik Lép-
deld oreg felé pillantott, és ezt motyogta:

- Nyugi, semmi gond. Rengeteg idénk van.

Lucy faradtan felséhajtott, és becsukta szemét. Molett volt, még
csinos, dds keblekkel, melyek hulldmoztak, ha diihbe jott. Az orran ve-
riték fénylett, testébbl enyhe izzadsagszag parolgott. A nydr nem tett
j6t neki.

- Mondd meg neki, hogy elvissziik - mondta. - Mondd meg az
otthont.

- Lucy, 6 az apdm.

George szdndékosan elforditotta a fejét, és felgyorsitotta lépteit.
Ismét elcsodalkozott, hogy milyen fura ez a hdz a kis tornyaival és bas-
tyaival, a rézsaszin és fehér faboritdsaval. Mint egy hatalmas sziile-
tésnapi a torta, melyet a mez6 kozepére tettek. Egyediil az apja érezte
otthon magdt benne, a csaldd tobbi része régente lidérces almaiban
probdlt menekiilni a hamis pompa e vilagabél. George-nak felrémlett
a gyerekkora, a cifra nyomorusdg, a falubéliek gtinyolédasa, a baratai,
akiknél hegyes térde kozé szoritott kézzel iilt, és befelé sirt, irigyelve
az 6 egyszer(, unalmas szokvanyéletiiket, melyben az 6lt6nyds-nyak-
kendds apak esténként elcsigdzottan térnek haza Gjsdgjukhoz, papucsukhoz
és nagy, behditott tedjukhoz. Egy folyosévégi ajtoé az egyik tornyocskaba nyi-
lott, egy liveghdl és fehér fabol épiilt kildtészobaba, melyet meglepben ke-
cses cslics koronazott. Ide, ebbe a csupa fény fellegvarba vonult vissza az
oreg, hogy lassidan haldoklé feleségét és aggodé gyermekeit feledve, rész-
letesen kidolgozza eszelGs terveit. George érezte, kezd felkdszni benne a
méreg, és kihatralt a folyoséra. Az apja utdna sietett a szobahél.

- Vérj, megmutatom, hol tartok a szeszf6zde tervével.

George megallt.

- Szeszf6zde?!

- Az. A kert tele van krumplival. Amiatt.

Lucy hangos kacajra fakadt mogottiik.
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Az ebédet - nyers répa, zoldborsé és malna kupacokban - a levitézlett ebéd-
[6ben fogyasztottak el. Lucy talalt késeket, villdkat és harom csorba tanyért,
de az 6reg azt mondta, nem foglalkozik ilyen folosleges hivsdgokkal.

— Miért, az dllatok hasznalnak villat? - szegezte nekik a kérdést az asz-
6 tal folé hajolva. A betett miifogsortdl furcsa lett az arca. Egyszerre

mulatsagos és félelmetes.

- Haszndlnak vagy nem?

- Nem vagyunk allatok — mondta Lucy sértédotten.

Az 6reg elvigyorodott. Pontosan ezt a valaszt varta.

- De bizony azok vagyunk, kislanyom. Korités nélkiil csak szegény,
pore, kétldbd allatok.?

Lucy homloka elsotétiilt, a mellei hullamozni kezdtek, George pedig
- egymdshoz feszitve ldbait az asztal alatt - kétségbeesetten kereste, mivel
vehetné elejét a mindjart elhangzé nyilvanvalé ellenérvnek.

- Figyelj csak, miért nem mesélsz nekiink azokrél a fick6krél, akiket a
kertben lattal? A légtorndszokrol.

Az 6reg tekintete ravaszkas lett, és mikdzben egy répat ragcsalt, ma-
gaban motyogott. Aztan hirtelen kihdzta magat iiltében.

- Tudjatok, tancolnak. Amikor iderepiilnek, van egy tancikajuk, amely
megmutatja a kijovéknek, hol a lelShely, milyen messze, melyik irdnyban. Pon-
tosan. Nem hisztek nekem? Megmutatom. Tényleg nagyon {igyesen tdncolnak.

Lucy értetleniil az 6regrél George-ra, majd megint az 6regre nézett,
és zavaraban bekapott eqgy marék borsét az asztallaprél.

- Kik? - szélalt meg végiil.

Az 6reg felderiilt.
— Miféle kik? Hat a méhek! Nem err6l beszéltem az el6bb is? A csigak
dgyszintén.

- A csigak?! - kidltott fel George egyszerre igyekezve dobbentnek és
kivancsinak mutatkozni, majd idegesen felnevetett. Ami (igy hangzott, mint
egy csukldsroham.

- Pfuj - nyogte Lucy.

Az 6reg megsértédott.

— Mi van? Mi baj a csigdkkal? Tancolnak. Minden tancol.

Kivette a mézhdl a lépet. A s(ir(i aranyszirup észrevétleniil csopogott
az 6lébe. Ajka egy ideig néman mozgott, kinlédva kereste a szavakat. Hab
jelent meg a szdja sarkaban.

— Hétszdz méh kell fél kil méz 6sszegylijtéséhez. Hétszaz nem is olyan
sok, mondhatnatok. De tudjatok, mennyit kell ehhez repiilni? Otvenezer ki-
lométert. Tudtatok ezt?

Szétlanul, tatott szajjal nézték. Az 6reg megrazkédott, és hirtelen
konnyekre fakadt.
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- Gondoljatok bele, mennyi faradsag: hany kilométer, a sok munka
aviragokon, a kirdlyné felhizlaldsa, a peték kikeltése, aztdn a fagyok, a pusz-
tulds ezerszdm, egy (j vildg. Ha azt mondjatok, csak egy oktalan rovar, érzé-
ketlen, gépies, a természet rabszolgdja, igazatok van. De eldrulom
nektek, mi a létiik kozéppontja, mi tartja 6ket mikodésben. A tdnc. 7

Hirtelen felugrott székérél, és ziimmaogni, hajladozni és kdrozni
kezdett az ebédlében, sirt és nevetett egyszerre, a lépet lengetve mézzel
pettyezte az asztalt és a székeket, végiil megbotlott a szikrafogéban, és
hamu-, korom-, meg pékhalévihart kavarva beleesett a kandalléba. Majd 6b-
l6sen, akdr egy félrevert harang, kiszélt onnan:

- Szegény, csupasz, villatlan allatok. De tdncolnak!

Teltek-mdltak a napok. Lucy és George megtisztitottak a p6koktol és
az egérpiszoktél az eliils8, nagy halészobat, és ott sdir(in felébredve,
meddg vitdkkal toltotték a forrd éjszakdkat.

George zavart lett, tudata besz(kiilt, mereven vigyorgott, ok nél-
kil kuncogott. Egyszer, Lucy szavaba vagva, dbrdndosan kijelentette:

- Tudtad, hogy a bdlnak énekelnek? Igen, ének sz6l az 6cean
mélyén. T6le tudom.

- George, szedd mar 6ssze magad!

- Igen, persze. De...

Az 6reg a masodik naptél kezdve nem foglalkozott a jelenlé-
tiikkel, visszatért a maga kertbéli életéhez. Gyakran taldltak csurom-
vizesen a talajt, és hallottdk 6t hahotdzni. Amikor a hazban
Osszetaldlkoztak, lopva rajuk pillantott, és halvanyan elmosolyodott,
mint aki ismerds, drtalmatlan kisérteteket lat. Lucy diihe kétséghee-
séssé valtozott. Folyton elkeriilhetetlen végsd dontések elé dllitotta
a férjét, aki ezeket mégis elkeriilte valahogy. Maradt a kdnikula: nap-
hosszat ver6fény, fullaszté éjszakdk. Megérjitette az izzaddsa, a tapadds haja,
a lepirult bére. A fiird6szobdaban nem m(ikodtek a csapok. Biztos volt benne,
hogy mdr szaga van. Ez igy nem mehet tovabb.

- George, komolyan beszélek. Dontsd el: vagy én, vagy 6.

A férje behuzta a nyakat, és megropogtatta az ujjperceit. Ez utébbitél
Lucynek sikithatnékja tdmadt. Ezt a valaszt kapta:

- Mi az, hogy te vagy 6? Nem értem.

- Dehogynem, érted te.

- Valéban? Akkor nem tudok réla.

Lucy jobban szemiigyre vette. Most ugratja? Vilagossziirke szeme nem
allta a tekintetét. Harcmodort valtott.

- Kérlek, George. Hat nem latod, hogy nem birom itt. Megériilok.
Olyan leszek, mint 6. Rosszabb.
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Ekkor, elészor miéta megérkeztek, George a szemébe nézett, és lat-
szott az arcan, kezdi felfogni, hogy a neje valéban szenved. Lucy elmosolyo-
dott, és megérintette a férje kezét. Ebben a pillanatban kivagédott az ajtd,

berobbant az 6reg, és odaintett nekik.
8 - Nylizsognek! Nyiizsognek! Gyertek!

Lucy karon fogta George-ot. Az rosszul szinlelt sajndlkozassal rdmo-
solygott, és kib(jt a fogdsab6l. Az 6reg eltlint az ajt6bél, és George utdnaira-
modott. Mikor kiért a kertbe, nem latta sehol. A leveg6ben mély, ellenséges
z(gés liiktetett. Atbukddcsolt a vadrézsakon, a kusza fiivon, és atbuijt az dgak
alatt. Az Oreg tagra nyilt szemmel a kaptdarok kozott fekiidt, felfelé tartott
tomlével a kezében, a visszahullé viz az arcdt csapkodta. George mellé térdelt,
a sugar ald. A kert vibralt koriilotte. A nap alatt nyomaszté hévvel munkalt a
természet: burjanzds, zoldellés, szarak, zuzmok, rothadas, hulladék. Borzon-
gott téle. Es akkor meglétta a csigdkat. A nedvességtsl mintegy onkiviiletben
elébdjtak hazukbél, és a leveleken, a fakon, a vékony fliszalakra tapadva min-
deniitt ott voltak az eziistosen és feketén fényld, nyirkos testd, kunkori szarvi
puhatestiiek. Es folyt a tanc. Tancoltak a csigdk. Méhek fekete felhdje szallt
fel a kaptarokbdl, és hdzott el zimmdgve az égbe. Az 6reg halott volt.

George a halészobaban allt.

- Jobb, haitt maradok egy-két napig. Tudod, elrendezni a dolgokat.

Lucy szérakozottan bélintott, mikozben G6sszeszedte a holmijat; egy UGj-
sagot, ruhakat, egy tubus rizst. Ugy latszott, alig figyel a férjére, és keriilte a
pillantasat. George a szalonban éllt, onnan nézte, hogyan tipeg-kopog tiisarkui-
jaban végig a kocsibejarén, aztdn odament az ajtéhoz, és elé tolta a zongorit.

Csodasidé, veréfényes, pacsirtadalos napok, levendulatél tarkallé tik-
kadt mezGk, reszket csend az esti lég magasaban, aztan az éjszakdk csillamos,
fekete barsonyragyogdsa, a Sziriusz emelkedében, a hajnal fiistfehér szelldje.
A kertben toltotte az id6t, a rozsakat, a zoldségeket, a kaptarokat gondozva.
Néha fogta a tomlét, és meglocsolta a fonnyadé novényeket, a fakat és a foldet,
aztan orakig lildogélt; a koriilotte Liktetd életet, a pokokat, a madarakat, a le-
gyeket, meg az oreg szeretett méhecskéit tanulmanyozta. Egy méhraj bekol-
tozGtt a szalon egyik sarkaba a mennyezet ala. Nem zavarta. Elet koros-koriil.

Szilagyi Mihaly forditasa

John Banville (sz. Wexford, 1945) ir regény- és forgatokdnyviré. Booker-, PEN- és Kafka-dfjas. Magyar
forditdsban megjelent regényei: A tenger, Végtelenek, Kepler. Benjamin Black néven krimik szerzgje:
Hao, A fekete szemi széke.

! Titus Lucretius Carus (i.e. 99-55) rémai kolt6 és filozofus De rerum natura cimd tankdlteményére
utal, mely az emberi lélek, a természet, a vildg m(ikodésérdl sz6l. Lucremius: A dolgok természetérdl,
ford. Kiss Géza, Irodalmi és Miivészeti Kiadd, Bukarest, 1957; LUCReTIUS: A természetrdl, ford. TOTH
Béla, Kossuth Kiadg, Bp., 1997.

2 William SHAKESPEARE: Lear kirdly, III. felv. 4. sz., ford. NApasov Adam, Magvetd, Bp., 2017.
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DACOLO Derek Walcott

Egy kicsit enged

a marok szoritdsa szivemen.
Most tisztan latok, de Gjra szorit.
Mikor nem szerettem én

a szerelem fdjdalmat?! De ez mar

tobb szeretetnél: megszallottsag.
Oriilt kapaszkodas, miel6tt

a téboly peremérél

tivoltve mélybe zuhan az ész.

Tarts ki, sziv. Igy legaldbb élsz.

NYAR DEREKA, TOBAGO

Napszitta széles partok.

Fehérizzas.
Egy z6ld folyé.

Egy hid.

Sargdra tikkadt palmak
az augusztus végéig
nyari dlmat alvé hazbél.

Megélt napok.
Elfecsérelt napok.

Es napok, mik fruskaméd
kindvik olelésemet.
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A ZENES NEGYED NYARON

10  Anyérapr6zaé, a citromé és a meztelenségé,
a sévdrgdsé, a képzelt megtérés orok iiresjarataé,
a ritka fuvoldké, a csupasz ldbaké, a Szent Ivan-éji
tlizugrasé, a szétgylrt augusztusi leped6ké, 6 heged(!

Mindent 6sszevetve nekem a nyari alkonyok
utcai harmonikdsok, locsoléfejek portalanité
pocogése, télem elfutd kis arnyak hénapokon at.

Napkezd§ és -zdré érzetek a negyedben:
Italia mia, meg ciao, Antonio, a pancsolé
gyerekek sivitdsatol papircsikokra hasadé
rézsaszin ég, orromba kdszé alkonyillat,
nem vizhez vezetd szemetes utcdk vizszaga,
szigetek és citromlelShelyek észben tartdsa.

Es langra gyiilt tengerként ott a folyé.
Meg hogy levetkdztetnélek a nydri hdségben,
és nevetve szdritandm meg parallé tested, ha eljottél.

Szilagyi Mihaly forditasai

Derek Walcott (1930-2017) a karibi térség eqgyik szigetorszaga, Saint Lucia nemzeti kéltdje. Fest6ként
indult, de kordn a koltészet felé fordult. 1952-ben keriilt be az irodalmi kdztudatba. Attél kezdve
Boston, New York és Saint Lucia kozott osztotta meg idejét. 1971-ben Obie-dijat nyert egy verses
drdmdjaval. 2008-ban Seamus Heaney-vel kozds operabemutatéja volt a Globe Szinhazban. 1992-
ben elnyerte azirodalmi Nobel-dfjat. 2010-ben T. S. Eliot-dfjjal ismerték el.
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Angelo Cavaliere 11
AZ EN KOROMBAN

A nagymama mdr hdrom éve nem kel fel.

A paplan alatt egyre rovidebbnek tiinik a teste, mint az Gjsziilotteké,
akik nem magasak vagy alacsonyak, hanem hosszdak vagy rovidek.

A napjait - igy fogalmazott a sz6tar — megszabjak a mozdulatok, me-
lyekre mar nem képes, de melyekre még sziiksége lenne. Fel kell 6t ébresz-
teni, dtoltdztetni, megmosdatni, megfésiilni, megetetni, el kell terelni a
figyelmét.

Az anyamra marad ezeknek a mozdulatoknak a végrehajtdsa. Olykor,
amikor mar tdl faradt, tdl szomord vagy tal mérges, at akarom venni a szere-
pét, de a nagymama senki mast nem fogad el rajta kiviil.

Gyakran szélitja anyukanak. Akkor, amikor hirtelen felriad, és megré-
miil, dltaldban délutdn, meg amikor fdj a hasa, és arra vagyik, hogy anyuka
azénanyam, az 6 lanya segitsen rajta.

Eijelenként is anyukanak szélitja, amikor fél, és tobbé nem akarja,
hogy segitsen rajta, csak azt, hogy megvédje, ilyenkor éles kidltasai emlé-
keztetik anydmat, hogy innen mar nincs vissza(t.

Minden reggel, miutdn anydm felébreszti, hogy ne aludjon tdl sokdig,
a nagymama kinyitja a szemét, és elfelejti az el6z6 éjjel torténteket. Hogy
szoritotta a l[dnya kezét, akit anyjanak szélitott, hogy kidltozott segitségért,
hogy konyorgott a haldlért: minderre nem emlékszik.

Nézi az anyamat, és 6t okolja, raterhel minden sdlyt, ami a helyzetébél
adaédik, mintha téle fiiggene minden fajdalma.

Testének minden porcikdjaval ranehezedik, el se birom képzelni, hol
rejtézik benne ennyi erd.

El6szor is a szemével. Mihelyst 6sszetaldlkozik tekintete a [dnydéval,
szigord, kérlelhetetlen lesz, sarka megtelik konnyel, és kivorosodik. Elég, ha
azanydm tdlsagosan felhdzza a red6nyt, mar kitdgulnak a szemei: lesik min-
den [épését, elitélik minden lankaddsért, és biintetik minden arcranduldsért,
ami faradtsagra vagy idegességre utal.

Aztédn a kezeivel. Elutasitjak a simogatdst, megkarmoljak a névér csuk-
l6jat, elszakitjdk a zsebkend6t, amivel a szajat torlik. Hadonasznak, anélkiil,
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hogy 6 maga tudnd, mit keres veliik, hogy aztan kimeriilten hulljanak az
olébe.

Aztdn a hajdval, amit anydm Ggy fésiil nap nap utdn, hogy a nagymama

olyannak érezze magat, mint régen. De mihelyst kap egy tiikrot, ssze-
12 tirja, szétzildlja, tonkreteszi.

Csak akkor jar a szdja, amikor anydm mar tdl faradt hozza, hogy
minden szénak silyt tulajdonitson.

Az ebédfézés lett anyam pihendje. Az elkészités sokaig tart, mert eld-
szor meg kell f6zni mindent, aztdn meg dsszeturmixolni. Az anyam fogja a
leghosszabb kést, és kifilézi a csirkemellet, feldarabolja, a ldbasba dobja.
Vesz egy krumplit, egy répat és egy cukkinit, kockakra vagja, és beledobja
egy mésik labasba. Sistereg az olaj, a konyha levegéje vibral és pattog. Aténti
a hist és a zoldséget egy iivegtalba, amit kordbban a saldtakhoz hasznaltunk,
(jabban pedig a turmixgép tartalyaként szolgal. Felt(ri a ruhaujjat, vallaval
eléreddl, és, legaldbbis nekem dgy tdnik, de taldn nincs igazam, teljes ere-
jével nekiveselkedik.

En ezidé alatt az iréasztalomnal iilok, és a leckét from, vdrva, hogy a
nagymama ebédje utdn a miénk is elkésziiljon.

Az anyam kozelebb jon, és megsimogatja a fejem és a vallamra omlé
hajam, mert tudja, hogy jélesik. Megkérdezi, hogy vagyok, mire azt felelem,
hogyjél, mire 8, hogy ligyes vagyok, és hogy ahhoz, hogy j6L érezzem magam,
mindig kell valami elfoglaltsagot taldlnom. Rdm mosolyog, de l[atom, hogy
minden erejét dssze kell hozza szednie. Szeretnék segiteni neki a nagyma-
mdnak valé segitésben, de 6 mindig azt mondja, nem kell, ez nem az én fel-
adatom, az én koromban massal kell télteni az iddt. Mivel kell télteni az én
koromban azid6t? Egy nap majd megkérdezem, de taldn addigra mar tdl nagy
leszek.

En a haz rendben tartdsaban segitek. Elmosogatom a tanyérokat és
az evGeszkozoket, kirazom a terit6t haszndlat utan, feltakaritom a lehullott
morzsakat. Azanyam mindig figyelmeztet, hogy évatosan banjak a nagy kés-
sel, de mostanra mdr megtanultam haszndlni. Kétnaponta felsikalom a pad-
l6t a konyhdban és a szobdinkban, de a nagymamaéban soha. A viz mindig
fekete lesz.

A szekrényajtokat és gombokat is mindig megtisztitom a konyhaban,
mert gyakran bepiszkolédnak, és tudom, mennyire szégyenkezik miattuk az
anyam, még ha ritkan fordul is eld, hogy valaki észreveszi. Letérdelek, hogy
a legalsékat is elérjem, és székre allok a legfels6k miatt. Van egy, amit kép-
telen vagyok elérni. Koszos, mert néhdny folt sehogy se jon le.

Nemrég eltorott egy ajtd. Anyu eldvette az erkélyrl a szerszamosladat,
és felmdszott egy székre, ahogy én szoktam. Féltem, hogy leesik. Bedugta a
lyukba a csavart, és jol beszoritotta. Pdrszor ugyan kicsdszott neki, ekkor
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felszedtem a foldrdl, és a kezébe adtam. A harmadik prébalkozasra sikeriilt,
mindkét kezével nekifesziilt, és olyan szorosan csavarozta be, ahogy csak tudta.

A nagymama sz6longatni kezdte a szobabél, mire 6 bement, a kony-
hapolcon hagyva a szerszdmokat. A csavarhdzénak piros nyele van,
és csillag formdjd, eziist hegye. Néha nekinyomom az ujjam, és akkor 13
egy kicsit faj.

Miel6tt tdlalja nagymamanak az ebédet, eléveszi a gydgyszeres do-
bozt, kétszer megnyomja az aluminium levelet — ez a hang mindig nyugalom-
mal tolt el - a vagdédeszkara teszi, porra tori, s hozzakeveri a turmixhoz.
Aztdn a nagymama kdbé harom érat alszik, igy az anyam végignydlhat
az agyamon. Csak ilyenkor lehetiink eqgyiitt, az anydm és én, mivel a
nap tovdbbi részében a haz dolgai utdn kell néznie, amiben mar nem
tudok segiteni, este pedig az anyja szobdjaban a helye, hogy tarsasa-
got hiztositson neki. A nagymama rémiilt és ideges lesz, ha egyediil
kell lennie.

Vacsora utdn — ami majdnem olyan, mint az ebéd - az anyam
ad egy puszit, és ha nem tdl faradt, tdl szomord vagy til mérges, akkor
ram mosolyog. Aztan belép a nagymama szobdjaba, és becsukja maga
mogott az ajtot. Minden estét egyediil toltok, sokat olvasok, és kiba-
mulok az ablakon.

Az anydm sohasem kérdezi meg, mire gondolok, fél, hogy va-
lami olyasmire, amire az én koromban nem kellene. Amikor egyiitt va-
gyunk, 6 az, aki olyasmiket juttat eszembe, amikre magamtél sosem
gondolnék. Megkérdezi, melyik orszagba utaznék el szivesen, milyen
gylimélesot késtolnék meg, kutydt vagy inkdabb macskat szeretnék-e.

En nem tudok valaszolni ezekre a kérdésekre, de szeretem elkép-
zelni 6ket, 6 pedig nevet, az arca kisimul. Ilyenkor én is a t6lem telhetd
legviddmabban nevetek, mint ahogy az a kisldny tenné, akire vagyik.
Megkérem, hogy simogassa meg a fejem, mert tudom, hogy jélesik neki.

Eqy reggel két orvos jott el hozzdnk. Az egyikiik a régi orvosunk volt,
aki évek ota kezel minket, ami6ta az eszemet tudom, de mar azelétt is.

A nagymama csak benne bizik, akkor is, ha mar megkopaszodott, és
olyan nyaka van, mint a tydkoknak. Az elmdlt évben mar csak ritkdn lattuk,
de olyankor a nagymama mindig nevetett, és sokat beszélt, hogy minél
egészségesebbnek tlnjon.

A régi orvos csak azért jott, hogy elkisérje a mdsikat - aki fiatalabb,
magasabb és véznabb volt ndla —, mertigazab6l 6 mar nem sokat tudott tenni
a nagymamaért, soha nem is tudott.

A két orvos és az anydm bezarkézott a nagymama szobajaba. En kint
maradtam, egy ideig hallgatéztam, de mivel semmit sem értettem, vissza-
mentem a hdzi feladatomhoz. Nem sokkal késébb az anydm kikisérte az
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orvosokat az ajtéhoz. Hallottam, ahogy elkdszon téliik. Ok is koszontek, de
olyan hangon, mint akik bocsanatot kérnek, aztdn becsukédott az ajté, és
mast mar nem hallottam. Az anyam lassU léptekkel kozeledett a szobam felé,
majd megallt mogottem. A fejemre tette a kezét, majd mélyet séhaj-
14 tott, amibél rajottem, hogy a fiatal orvos nem azért jott, hogy meg-
gyogyitsa a nagymamat, csak elmagyarazta, hogy mar nincs mit tenni.

Eijel, amikor tigy gondolom, hogy mar mindenki elaludt, elég bator-
sagom lesz, hogy olyat tegyek, amit még soha. Felkelek, és mezitlab elmegyek
a nagymama szobdjdig. Minden lépésnél visszafojtom a lélegzetem, mert
tudom, hogy ha éjnek évadjan felébred, nem fog tudni visszaaludni.

Megragadom a rézkilincset, és er6sen szoritom, hogy ne nyikorogjon.
Résnyire nyitom az ajtot, épp csak, hogy beférjek, és belépek. A szobdban a
nagymama mozgathaté dgyan kiviil még egy 6sszecsukhaté dgy is van, amin
az anyam szokott aludni, de most iires. A nagymama horkol. Mozdulatlanul
figyelem.

Kidvakodok a szobabél, és a konyha felé veszem az irdnyt. Az anydm
ott il csukott szemmel, kiengedett hajjal, ahogy sosem hordja, a hamutar-
téban égé cigaretta.

Mihelyst észrevesz — hogy-hogy felkeltél? - kinyitja az ablakot, hogy
tavozzon a sziirke fiist. Az arca mintha kezdene darabjaira hullani, lelilék
mellé, és most én kezdem el simogatni a hajat. Egy ideig ellendll, aztdn le-
omlik a vélla, és fejét a térdemre hajtja. Erzem a siilyat. Elvékonyodott han-
gon kér télem bocsanatot. Azt felelem, hogy pihennie kellene, és néha
magdra is gondolnia, é&s még ha nem is fogom fel teljesen a szavaim jelen-
tését, érzem, hogyigazak. Azt hiszem, pont erre gondol, amikor azt mondja,
hogy az én koromban mds dolgokkal kellene foglalkoznom.

Tovabb simogatom, mig csak el nem alszik, aztan radélok.

Mdsnap reggel az anydm eldall egy javaslattal, amilyet azel6tt még
sosem tett: hivjam meg ebédre valamelyik osztalytarsamat. Nem akarom, de
6 ragaszkodik hozza, ezért belemegyek. Borzasztéan nehéz valasztani egyet,
de nem akarok neki csalédast okozni. Igyekszem elképzelni, ki lenne a meg-
felel6: Michela mindenhol csak futkdrozni meg jatszani szeretne, Giulia min-
dent6l fél, Paola mindenkinek tovdbbadja az ember titkait. Silvia viszont
csendes kislany: nem eszik sokat, és nem sir, ha valaki rakiabal. Nem tudom,
hogyan hivhatnam meg, ezért csak egyszer(ien megkérdezem, és kész - el
akarsz jonni hozzam ebédre? - 6 pedig rdbélint, és hozzateszi, hogy szélnia
kell otthon, mire én is bélintok. Egyiitt megyiink haza, anélkiil, hogy egyszer
is egymasra néznénk, és kozben a jegyeinkrél beszélgetiink.

Amikor hazaériink, az ebéd mdr az asztalon var. A nagymama szoba-
jabél pisszenés se hallatszik, ebbél tudom, hogy 6 mar evett. Az anydm
rengeteg kérdést tesz fel Silvidnak, szeret-e iskoldba jarni, mi a kedvenc
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tantargya, sportol-e valamit. 0 udvariasan felelget, vélasz elétt mindig bélint
egyet a fejével. Anyu ram néz, hogy én is kapcsolédjak be a beszélgetésbe,
gy hat erét veszek magamon, és mondok par sz6t - igen, a természettudo-
mdnyt én is szeretem.

Betessziik a tanyérokat a mosogatéba, aztan anyu felveti, hogy 15
leckeiras elétt még jatsszunk valamit. Zavarba jovok, mert nem tudom,
mit javasoljak Silvidnak, aztan megkérdezem, 6 mit szokott csindlni otthon.
Elmeséli, hogy kapott egy csomé babat, de mar nem annyira szereti 6ket, és
nem is tudja, melyikkel jatsszon. Bevallom, hogy én se szeretem a babdkat.
Silvia apré mosollyal valaszol.

Leiiliink az fréasztalomhoz tanulni. Elhdzom a faltél, és a kdny-
veimetis lepakolom, hogy mindketténknek legyen elég hely. Egymas-
sal szemben iiliink, mindenki a feladatok folé gornyed. Megkérdezem,
hogy kér-e egy pohar vizet vagy egy almat, 6 jélneveltségbéligennel
valaszol. Id6nként anyu benéz, és megkérdezi, minden rendben van-
e, mi szinte egyszerre intiink a fejlinkkel, hogy igen. Amikor becsukjuk
a konyviinket, Silvia rdnéz az érara, és sz6l, hogy haza kell mennie.
Ahogy kimegyiink a folyoséra, megdll a nagymamam ajtaja el6tt, sze-
retné megkérdezni, hogy-hogy azt az egy szobat nem mutattam meg
neki, de nem szél semmit. Azanydmmal nézziik, ahogy beszall a liftbe.
Anyu a vallamra teszi a kezét, mintha elégedett lenne velem, és igy
sz6l: Latod? Szereztél egy baratnét. En nem értem, mire gondol, de
bélogatok, és megszoritom a kezét.

Néhany hét milva a nagymamanak sziiletésnapja van. Ez az
egyetlen viddm nap az évben, az ajtaja nyitva marad, és megengedi,
hogy bemenjek hozza, fogjam a kezét, és felkdszontsem. Megpuszilom
az arcan, 6 minden erejével magdhoz szorit, bar nem nagyon érzem.
Anyuval vettiink neki ajandékot. Nem volt konny(i, mert a nagymama
utdlja a pazarlast, és nincs sziiksége semmire. Sok gondolkozas utdn egy (j
haléing mellett dontottiink, mert az 6vé mar teljesen lerongyolddott, igy
nem mondhatja, hogy neki nem kell. Lila, apré margarétas mintaval. Nagyon
meleg és kényelmes. Reméljiik, érezni fogja a szeretetiinket, amikor felveszi.

Segitek neki kicsomagolni az ajandékot, amig anyu mindenkinek vdg
eqy szeletet a tortabol. En nem szeretem az édességet, de tudom, hogy meny-
nyire szeretné, hogy Ggy sikeriiljon ez a nap, ahogy a nagymama 6hajtja. De
én minden évben arra gondolok, hogy ez lesz az utolsé. Aztan szabad leszek,
és soha tobbé nem kell siiteményt ennem, semmiféle sziiletésnapi partin.

Szépen eltelt a nap, a nagymama egyszer sem bantotta meg anyut, és nem
kiabalt vele mérgében vagy elkeseredettségében. De most, hogy a nap a vége felé
kozeledik, mintha egyszeriben koddé valt volna a boldogsag: a nagymama a
szokasosndlis szomor(bb, és mintha sotétebb lenne a hdzban, mint korabban.
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Ezértigéretet tettem magamnak: még ha az anydm ezt is akarja, nem
élhetek tobbé gy, mintha ez a probléma nem tartozna ram is. Ugy érzem, a
nagymamdnak ideje lenne tdvoznia. Magunkra hagyni minket, anélkiil, hogy

mindig rettegniink kellene, mit rontunk el. Mindenkinek igy kellene
16  viselkednie, kivélasztani a megfeleld idépontot a bicsizésra, és elin-

dulniaz aton, amit csak § ismer. Néha elfog a kétely, talan nekem kel-
lene odakisérnem, hatha elfelejtette, merre kell menni. Vagy taldn nekem és
az anyamnak kellene elmenniink innen, és akkor a nagymama se szenvedne
tovabb, mert nem lenne, aki meghallgassa.

Azéta eltelt egy év, és én minden éjjel bementem a nagymama szoba-
jaba. Tobbé nem fordult eld, hogy az anydm ne lett volna ott. Amikor kinyitom
azajtét, hallom, ahogy a lélegzetiik 6sszefonddik. Nem tudom, melyik koveti
a mdsikat, ott benn, a sotétben képtelen vagyok megkiilonboztetni 6ket. Pré-
balok az 6 iitemiikben lélegezni, de mindig kiesek a ritmusbél.

Megallok egy percre. Csak egyetlenegyszer iiltem le a nagymama dgya szé-
lére, mert az anyam dsszecsukhaté dgya olyan kicsi, hogy felébresztettem volna.

Kinydjtottam a kezem az arca folé, a szdja elé, de mikor a kezem ta-
lalkozott a jeges leheletével, visszarantottam, mint aki fél, hogy foglyul ejtik.

Eijelente nézem Gket, el6szor az egyikiiket, aztan a masikukat. Kedvem
lenne megérinteni Gket, rajuk fekiidni, egyiitt aludni, de olyanok, mint két
készobor, és én nem akarom érezni a hideget. @

Sokcsevits Judit Rahel forditasa
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GYERMEK Kaldsz Marton* 17

Hidny, hidny, lasslibb mozgassd kelti a hir,

jarnak a viz, egyben rafogé partjdn, hosszan e nép,

meglégzett organum sdrdbb séhajain, bossz( tudata, honnan épp,

mondandnk, a teremtés hiven szolgdlja mindezt, le-f6l, néha, ha nem

oly tiindokléen is, folmutatva az ujjacskdval, valahol a fény rézsdssa

tarul, meghat6 gyermeki hangunk a tilsé, teraszhangon minden gyarapodé

veliik, tlfont, hozna a flib6l vissza, mar folis varrva a gomb, fid,

ott {iltem, 6ltozésiink, haza majd taldn késébb, vendég olykor, hazatart

s még ideldt, ahogy tegnap a vizszallitd, 6t a kedvesség visszasegiti

a lovak mogé s indul tovabb, érvényes széval még a nyugtalanabb

folytatvdnyok kidlltak kémszemlére lide ehetnék( s még néha mas folé,

amit mi szeretet p6tlok s tlrd nyarak, hiszen kint minden jé fogadas,

a gyermek kivant gyongédség helyszine dhitott feln6tt engedelme is,

ez végtére, ha példa, vallalva hiteles kornyezetet, hitiink a gyermek,
kiséretiink, kisérénk 6 lehet.

*Kossuth- és Jozsef Attila-dijas kolts, ir6, mdfordito.
Idén szeptemberben kilencvenéves lenne. A hagyatéka-
bél kozoljiik ezt a verset, kdszonet érte Kalasz Orsolya-
nak! (A Szerk.)
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Tegnap éjjel maddr alakjaban megldtogatott édes feleségem lelke. Elbocsdtotta
az Isten, hogy menjen, keressen fel engem, megtaldlt a hegyen, nem volt nehéz,
azért jottem ide, hogy kénnyen megtaldljon, a hegy tetején kizelebb vagyok a te-
remtéhéz, teremtményeid
18 Kollar-Klemencz Laszlo kezét fogva kizelebb va-
gyok hozzdd Istenem, és
kdszéndm, hogy elkiildted

FENYOAGAK FELETT  nekemot:
KERGETIK A SZELET* Pomuk azima utdn elfdjta

a fiistolgé dohanylevele-
ket, és lefekiidt.

Hajnalban megint madarszéra ébredt, vizet toltott eqy faedénybe, a
kunyhé elé ment, kezében tartotta, és vart. Hetek 6ta nem esett, ilyenkor az
erdd magasabb részein nem taldlnak vizet az dllatok, csak a volgy mélyebb
godreiben. Midta egy apré mékus belefulladt a vajiba, csak lapos edényben
hagy kint vizet a szdrazsdghan. A nap els6 sugarai az ujjai kozt kerestek dr-
nyékot, nem telt sokidd, s a kezére ropiilt egy feketeringé, ivott a csészébdl,
majd felroppent Pomuk fejére.

Most Lépni fogok, s leiilni, de ugye nem fogsz elrebbenni, nem akarlak
megijeszteni!

A maddr nem repiilt el. Pomuk leiilt a szikla tovébe, nekidélt a falnak.

Hosszan nézte a fakat, ahogy a tél mogott érkezd tavasz megmutatja
vondsait, a kopasz dgakat lengette a szél, felsejlett egy apré felhd, kdzépen
sOtétsziirke, szélén vildgos, mintha magaban tartand a nap erejét, amult a
csupasz képen milyen egyszer(i, mégis mennyire telitett, a tavasz kozeled-
tét6l csordultig telitett.

Az attelelt, kih(lt dgak hajladozdsa az éjszakaban, amit a Hold tesz
l[dthatéva. Meglasd, dgy jon be a tavasz, hogy ajtot sem kellett nyitni eltte
- mondta a madarkdnak, s elaludt.

A maddr a szemkozti fadgrél nézte, ahogy reggel Pomuk nehézkesen
feldll, hogy tegye a dolgat. Elmondott egy reggeli imat a teremtdnek, s az
Osszes teremtményének, betakarézott az imaval egész napra, s betakarta
vele 6ket is.

Van egy malomké Lepencén, oda megyek a maradék arpamat megdrolni.
Elnek a hegyen mds jambor emberek is, mind ugyanazt a malomkévet hasz-
naljuk, ha a jéisteniink megelégszik eggyel, amivel a vildg 6sszes népének
6rli a lisztet, akkor nekiink is elég lesz. Nyakamba veszek negyed zsak zabot,
ennyi maradt a télrgl, dvatosan lépek le az dsvényre, egyszer itt a mélybe zu-
hantam, hollok jottek a hegytetére, két holléfid, veszekedtek, hallottam,
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veszekedtek azon, kinek van joga elészor enni a dogbdl, aki elsének ér oda,
vagy a rangidésnek. Az id6sebb lustabb volt, a fenyGerdében sziilettek,
onnan jartdk be a kornyéket, a fenyéfak felett 6k kergetik a szelet amiéta itt
élek. A lusta fit meghizott, a fiatalabb flirgébb volt, hamarabb érte el

az ételt. Mondanam én nekik, hogy hogyan osztozzanak rajta, de ki 19
vagyok én? Megharagudna az anyjuk, ha beleszélnék. Ahogy figyeltem

6ket megcsisztam a lejtdén, akkor is zabzsak volt a hdtamon, csordultig tele,
nyar derekan arattak a zabot, a faluban cseréltem fakanalakra, szeretik a fa-
kanalaimat, vagy azt mondjak, és nem a fakanalakat szeretik, csak a jéisten
gyermekét bennem. A zsak a fejemre csliszott, egészen a vaddiszné
Osvényig zuhantam, de bajom nem lett, megvédtek a bokrok, kaptak
utdnam, tartottak, valamelyik lehajolt eléttem, valamelyik belém ka-
paszkodott, egy fiatal fa torzse kozeledett, ahogy forogtam lefelé
egyre kozelebb keriilt, olyankor ha nagy baj van, az egészre gondolok,
[dtom mindazt, ami addig volt, s aztis, ami lesz, de abbdl kevesebbet,
homalyosabban, ott nem képeket latok, csak szineket, fényeket bu-
borékban fesziilni, a milt tompa és hangos, a jovének halk iiveg a
hangja barmikor el tudom hozni érzéseimet a jovérél. Vannak, akinek
az érzései a jovorél fajdalom, a maltja vigasz. Sajndlom, kik félnek
[dtni, és adnék nekik az én jovémbdol, hogy nézzenek bele, és tegyék
a maguk jovojéhez, tapasszak hozza sdrga agyaggal, és merjenek
a magukjovéjéreis gondolni, hogy batrak legyenek este lefekiidni, és
izgatottan varjak, hogy eljojjon a reggel.

Osszetorve fekszem a foldon, a fogaim, a szemem, a szam, a fe-
jem, mellem, kezem, l[dbam, [@bujjaim szanaszét, a testemre gondolok,
gondolataimmal 6sszeszedem minden részem, még a nagyujjamra is
gondolok, aztan mindenre, ami rajtam kiviil van: avar, bokrok, a fak, s
ami folotte s alatta van, olyankor a Kékesen él6 asszonyok pendejére
is gondolok, hogy oly nehéz az ires életet megtolteni Grommel, hogy lires ma-
radjon, mint egy nyitott tenyér, mégis boldog, vadaszok bajisza ala gondolok,
feln6tteken csoddlkozé gyerekekre, néman ballagé favagékra, Esztergomra,
Visegrddra, Domosre, az édesemre s az elveszitett kicsimre. Masodszor mar
nem veszithetem el ket, s mikor igy dtkarolva a vildagot tudtam mdr, bizton-
sagban vagyok, akkor meglattam a fatorzset a fejem el6tt, ahogyan kitért el6-
lem, hogy ne iisson agyon.
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Feldlltam, s mentem Lepencére akkor is, koszonet a Teremtéek!

A farkas mindig itt van a kézelemben, soha nem keriiljiik el egymast.
Még fiatal volt, mikor a csaladjat kilétték a vadaszok. Magamhoz vettem, de
nem engedtem a kunyh6 kdzelébe, egy ideig csak tavolrol lehetett az életem
része, nem tudhattam, ki 8, kit rejteget a bunddja, ha megfelellink egymasnak,
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befogadom. Egy ideig ott élt a kornyéken, biztonsdghan érezte magat a ko-
zelemben, de sokat volt éhes, én ritkdn eszem hdst, igy vadasznia kellett, azt
meg falka nélkiil ilyen fiatal dllatnak nehezebb. Vad volt velem is, mdssal is,

de alkalmazkodni akart, aminek a tanulds az alapja, tudta, csak igy
20  éli tal, meg kell szeliditenem. Akkor hozta haza a falubél a baranyt,

mondtam, vigye vissza, s ha visszaviszi, befogadom. Vad volt és ked-
ves, akkor jottem rd, a vadsdg és a kedvesség elvalaszthatatlan. 0 is, ahogy
minden mds a vadsagot és a kedvességet egyidében kapta Istentdl, s épp
olyan természetes artatlansaggal mutatja ki mindkettét. Azétaitt van, neve
nincs, nem kell név, a falubeliek éppen elég nevet adnak mindennek, azt hi-
szik el kell nevezni az egész vildgot. Nem beszéliink sokat, és tudom, mikor
szan nekem valamit, s tudja 6 is, mikor én.

Az Oreg Pap-hegyt6l mentek, ott volt a kunyh6, nem volt ez titok, mégis min-
denki elkeriilte, magasanis volt, és senki nem akarta zavarni a remetét. A va-
daszok nem vaddsztak felé, s ha mégis arra ment a vad, elengedték.

Féldaton megdllunk, a fehér szilvafanal megpiheniink. Eleinte az Akasztélyuk
felé mentem Lepencére, gyakran taldlkoztam szénégetdkkel, kdszontiink
egymasnak, de nem beszéltiink, én ritkan beszélek, leginkabb ha egyediil va-
gyok, akkor végtelenségig tudok beszélni, ilyenkor mégsem magamban be-
szélek, ezt is megtanultam. Az elején, mikor feljottem a hegyre, mindez
ijesztd volt, mint az dlom, az dlomban is sokszor beszél az ember, és nincs
mellette senki, de mégis van, és mégsem mindig ijesztd, és tudom azéta,
gyakorlom, ilyenkor én a teremtével beszélek, és a teremtményeivel a fold
minden lakéjaval koriilottem beleértve magamat is. Ez olyan mint az dlmo-
das, de ébren, mindig csak olyat teszek, amiben dlmodni tudok.

Rovidebb az (t a keleti oldalon a malomkéhdz, tobb a tisztas, és sehol
egy beszélé lélek, csak fak mindeniitt, az Oreg télgy eqgy hatalmas teremt-
mény, alig lehet megkdzeliteni, gyokerei kidllnak a foldbél, csak bukdacsolva
érem el a torzsét, mely olyan nagy, hogy a fél falu korbe tudnd allni. Sokszor
megpihenek a tévében, s a keleti napban nyugtatom szemem, 8sszel leestek
a szemkozti erdd levelei, latni lehetett a Dunat, az olyan érzés, hiz magdhoz,
felsirt bennem a gyermek, akiben megsziilettem, de az Oreq tolgy erés gyo-
kerei megtartottak. Nem voltam, s lehet még most sem vagyok felkésziilve,
hogy a folyéra tudjak nézni, mert olyan, mintha a hulldmok koziil nézne ram
a feleségem és kislanyom.

A Fehér szilvafa mellett nem gondolok semmire. Taldn a fehér szilvara.
Soha nem lattam rajta fehér szilvat, mindig aprészem( kék gyilimolcsot
terem, egyik évben tébbet, masikban szintdgy. Lehet én neveztem el - taldn
én is nevet adok sokmindennek, miéta itt vagyok egyediil, magam miatt,
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hogy meg tudjam kiilonboztetni a hozzam sz6l6 fakat —, mert olyan fehérnek
l[dtom a torzsét, az agait, mintha meszelték volna, eliit a tobbi fatél, minta
fehér 6z, aki fel-felbukkan a kornyéken, igen hosszl az élete, mert sem a va-
daszok sem a ragadoz6k nem mernek hozzanydlni. Miéta vagyok itt?

Nem tudom. Nem szdmolom. Nem nézek szamokat, csak latom, aho- 21
gyan Oregednek a rovid életd dllatok koriilottem, ahogyan a cserjékbél

(j és djabb erdd novekszik, mar legaldbb kétszer megtortént, miéta feljottem
a hegyre, de a fehér 6zis egészen fiatal volt, most meg aggédnom kell latom-
e még a tél utan.

Ultem a fehér szilvafa tévében, kicsi volt az a domb, alig lejtett, a me-
zitelen [dbamat eldobtam a falu felé, gy éreztem, ahogy himbalom, a
[dbam belelég az egész vilagba, l6balhatom északnak-délnek, szeletis
tudnék vele kelteni, s mi mindenre képes az Isten embere, de vajon
kell-e barmit is csindlnom, mi végre ez a sok akarat, rdnéztem a ku-
tydmra, aki elteriilt a vildgokba l6g6 [dbam mellett a friss fliben, mit
sem tudott minderrédl, neki a fehér szilvafa koriili rét mindig is rét
marad, semmi olyan szandék nem dolgozik abban a teremtményben,
ami ezt meg akarnd valtoztatni. Az dllatok diadala az élet felett. Milyen
erd van abban, ahogy elfogadja egyszer( létét, én meg itt jovok-me-
gyek, egyik szandékrél a masikra, alig tudom kdvetni sajat magamat.
Elég neki, ha velem van, de persze oriil mds allatnak is, aztan elfarad,
és alszik begombolyodve a kdzelemben, ha a térdemnél van, mikor
megmozdulok, rdmnéz, hogy megbizonyosodjon, itt vagyok, s ha min-
den rendben, alszik tovabb. Milyen megnyugvds lehet ez! Es megnyug-
vas nekem is.

Néhany éve tortént, mdjus lehetett, zéldelt az erdd. A patakhoz
mentem vizért, s egy szekér hangjat hallottam, ahogy a forrds felé
tart, behdzédtam a sdribe, gondoltam addig lepihenek, megvarom, mig
megtolti hordéit. Akkor nagy orditozasra kaptam fel a fejem, segitség, se-
gitség! — kiabalt egy ember, nem kékesi volt, messzebbrél keriilt ide, szalad-
tam lefelé, nem tudtam, mi tortént, nem ldttam a s(ird bokroktél tisztdn, a
szekér nem mozdult, az ember rajta allt, az arcan egy vadmacska kapaszkodott
kormeivel, iszonyat sivitdssal és morgdssal kaparta az embert, mint aki meg-
tébolyodott. Eqyik far6l ugorhatott ra. Az ember nem latott semmit, kapaléd-
zott, probdlta arcdrél letépni, megtdntorodott, s a szekérrél a foldre zuhant,
de avadmacska még mindig rajta (lt. Lehet, idegen volt neki, az itteni dllatok
mindenkit ismernek, aki az erd6t jarja, megijedhetett, de nem menekiilt, ta-
madott, az ember kalapja véresen hevert a szekér kerekénél, odaugrottam, a
macskara egy brnyi vizet ontdttem, a macska leugrott, nem szaladt el, feliilt
a bakra, és vart, az ember feldllt, diihds volt, felkapta a petrencerudat, hogy
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agyoniisse, csapkodni kezdett felé, de alig latott, folyt a kdnnye, a vérével
keveredett az arcan, {itott az mindent, a lovat, a szekeret, majdnem engem
is, de a macskat nem talalta el. Akkor kértem, hagyja abba, megfogtam a rdd

végét, s nem engedtem el, mig le nem nyugszik, az meg a zaklatott
22  6rjongésében sirni kezdett, s kormével belém kapaszkodott.

Ma egy éve, hogy a feleségem meghalt, rossz asszony volt, rossz
asszony! —jajjveszékelt az erd6 kdzepén, hogy a macska nyomban elszaladt.
Es mindig bantott, és meghalt, és szegény beteg volt, de nagyon kivantam a
haldlat, én 6ltem meg az asszonyom a szeretetlenséggel, s mégis azéta csak
ra gondolok, félek téle, de hidnyzik, és éjszakanként arra gondolok, vissza
fog jonni, és akkor tényleg meg kell 6lndm, és ahogy ramugrott, azt hittem,
vadmacska lett az asszonyombél, és most eljott értem.

Es csak sirt, és sirt egyre mélyebbre nyomva kdrmét a hatamba, hogy
mdsnap macskagyokérrel kellett borogatnom.

Nem 6lted meg, és nem kell meg6lndd senkit! — nyugtattam az embert.

Avadmacska eltint. Addig maradt csak, amig sirni nem latta az ember.

Akkor beszéltem, igen, beszélek néha, segitettem is vizet tolteni, s elkisértem
az Oreg tolgyig, onnan egyediilis eljut arra, amerre tart, de azéta nem beszél-
tem senkivel. Istennel beszélgetek, s az allatokba kapaszkodom. Ures és f4j-
dalmas érzés, mikor nincsenek kapaszkodék, nicsenek beszélgetések, csak a
régi torténések kovetkezményei. Szeretnék tdljutni, szeretnék felejteni, s sze-
retném, ha Istennel olyan sokat tudnék beszélni, hogy megtenné nekem azt,
hogy beiil a halott feleségem és halott gyermekem helyére a lelkemben, akkor
lesz szabad az utam. Nem kell kérnem téle semmit, nem kell megaldzkodnom
elétte, nem kell szégyellnem, nincs blintudat, csak az 6rom, hogy 6 teremtett
engem, és én halds vagyok ezért, mint egy apanak. Most mar latom, régi éle-
temben eltdvolodtam az Urtél, és az Ur hagyta, hogy eltévolodjak. Csaldd ke-
resztjei mogé bljtam, hogy felmutassak valamit Istennek, hogy én is képes
vagyok teremteni, teremtettem magamban egy mdsik urat, Jézust, akit gy 6l-
toztettem fel, ahogyan nekem jé, s akit gy lattam, ahogyan szemem kivdnta,
s ettdl kezdve azt hittem, visszakaptam szabadsagom, amit az Ur elvett. Meg-
teremtettem Jézust, mert nem mertem bevallani hitetlenségem.

Még nem értem a malomkéhoz, mikor észevettem, hogy lukas a zsdk, és hullik
beléle a zab, egy csikot hlzok, egyre tébb fenydrigé repiil mégém, s szedik
fel a szemeket. Ha hatranézek, mindig csak egy-egy csipeget a foldon, s reb-
ben fel, ha megdllok, de hallom, egy egész raj gy(lt mar mogém. Szaporazom
a lépteim, nehogy elfogyjon, de hagyom is, hadd szedegessék gy tél utdn
hadd erésodjenek meg. Nagyon sokat tudnak enni hirtelen, s olyankor ma-
dardszok hdléjaba szorulnak, amigy képesek lennének kivergédni, de ha tele
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vannak, és nekirepiilnek, a halé szemeibe beszorul a magokkal, gyomolcsok-
kel teli bogyiik, s Ggy befesziil, hogy nem tudjak kihdzni, egyre inkabb kap-
kodva veszik a leveg6t, attél még jobban felfijodak, s ott ragadnak. Ezért
ilyenkor, mikor a tél utan hirtelen sok élelemhez jutnak, gyakrabban
nézem a csapdakat, s kiszabaditom az ottrekedt madarakat. 23

Mdsnapra visszajott a hideg, behizédtam a kunyhéba, a frissen
6rolt zablisztbdl fekete kenyeret siitottem, s faragtam egész nap, hogy legyen
mit eladni, estére a szarvastehén is megjelent, nem hivtam, mégis jott, le-
fekiidt a farkas mellé, és elaludt. Hirtelen lett hideg, félt, hogy éjszakdra
visszajon a tél, nélkiillink ritkdn jar az erdén, ragaszkodik hozzénk,
nem Ggy, mint a farkas, a farkas odaadja magat, de a szarvastehén az
én asszonyom, nem oszt meg veliink mindent, mintha titkai lennének,
menekiilésre kényszeriil6 allat, ki 6rokos félelmét megtartja maganak.
Ettem a kenyérbél, majd én is elaludtam.

Reggel vizért indultunk, hé takarta a tavasz friss hajtdsait.
A kozeli forrashoz mentiink, csend volt az erdében, szokatlan nagy
csend, a természet tokéletlensége iilt csendben, egyetlen madar sem
énekelt, pedig az elmdlt meleg napok kihoztdk beléliik a vagy dalla-
mait.
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Megkaplak, megkaplak, megkaplak - fityegte az egyik.
Holvagy te, énitt! Holvagy te, én itt! - kidltozta a mdsik.

Mdra minden hang eltlint, madarakat is csak erre-arra lattam ropve
rebbenni, a forrast egy éjszaka alatt ellepte a hé, s ajég, olyan mélyre
kellett volna dsnom, hogy ott hagytuk, és elindultunk egy mdsik vé-
dettebb forrashoz. Ut kézben a tehén és a farkas eqymast kergették a
friss porhdban, bokdostek, loktek engem is, jatsszak veliik, nevettem,
de fazott a l[abam.

A két allat hirtelen megdllt egy domb tetején, s fiilelni kezdett, méga
dombon tdl volt a forrds, egy szikla takarta el, tudtuk mindhdarman, de le-
gyokerezett a labuk, és nem mentek tovdbb, énis lassitottam, a domb mogiil
lestem a forrds felé. Egy zsdkot lattam eldobva, vastag kend6t foldre teritve,
egy asszony fekiidt az (it mellett mozdulatlan. Olyan ruhdban volt, amiben a
hegyi rongyos szegények szoktak jarni, kiket hattal dllitanak a széllel, ha fdj.
Apré torékeny test kacatokba csavarva. Odasiettem, a két dllat a domb mdgiil
kukucskalt, de nem jottek le. Az asszony hasara fordulva fekiidt fél arcaval a
héban, szeme csukva volt, az orrdba s szdjaba hépelyheket fijt a szél. Meg-
mozditottam, merev volt. Két keze a ruhdja ald gy(rddve szorosan tapadt a
testéhez. Leiilhetett pihenni, faradtvolt, és elaludt, jott a nagy hideg, amire
nem szamitott, és megfagyott még az éjszaka. Mellette gallyak 6ssze-vissza,
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a szerencsétlen tiizet akart rakni. Nem volt mdr olyan messze a falu, mégis
itt maradt, hogy sietett-e, nem tudhatom, és nincs kit megkérdezzek.
Atehén és a kutya végiil lejottek a dombrél, megszaglasztak, s vartak,
mit teszek. Nincs mas, be kell vinnem a faluba tudtam, akkor taldlkoz-
24 nom kell ott valakivel, akinek dtadhatom. Nem foglalkoztunk a vizzel,
csak annyit toltottiink a bérzsdkba, amennyi a hatralevd Gtra kellett,
nem is voltunk szomjasak a sok hé miatt. Kerestem két hosszi égerfa rudat,
frissen kivagva birni fogja a sllyat, a kemény fa nem kopik el a kdveken, mo-
gyorévesszével 0sszekotottem a két dgat alul, s feliil, a halottat rafektettem
a rudakra a szarvasra kotottem az dgak végét, s hizni kezdtiik ketten a falu
felé. Nem jott arra senki, ezen az Gton nem szoktam menni, a kékesiek hasz-
naljak Szentendre felé, az asszony is arrél jott. A farkas a nyomunkban lép-
kedett, amit a rdddal tapostunk az Gt havdban, mint aki hatulrél vigyazza,
nehogy leessen a fagyott test. Ahogy a Nap emelkedett az égre, olvadni kez-
detta hé, tudtam hamar elis tlnik. A nap nélkiil hideg van, nap nélkiil vissza-
jon a tél. Nydron nap nélkiil nincs tél. Annyira el tud foglalni mindent, hogy
hénapok kellenek, mire az utolsé nyomai is eltlinnek. A nydr is ilyen, akkor
is meleg van, ha nincs fent a nap. Az évszakok legszebb id&szaka, mikor ki-
rajzolédik a kiilonbség tél és nydr, hideg és meleg kozott, ami sokszor meg-
téveszt, az ember hiszékeny, s a hiszékenységiink felemészt. Azt hissziik a
gondolatunk erdsebb mint a tél, hogy mit gondolunk tavasznak az erésebb
mint a tavasz, hogy mit gondolunk barminekis, az er6sebb mindennél. A vad
nem hisz, igy képtelen a hiszékenységre, a vad tud, a tudds a jelen valésaga,
a hideg, a meleg, az éhség, szomjlsdg, a faradtsdg, fajdalom. A hiszékenység
mindezeken kiviil esik. Az dllatok tudjak Istent, az dllatokat Isten teremtette.

Egy kékesi asszony megfagyott. Lement Szentendrére, eladott valamit, vagy
vitt valakinek valamit, egy rokondt ldtogatta, azis lehet, rézsét vitt, s eladta
tiizelének, majd hazafelé megfagyott. Elfaradt, igy halt meg. Neki ez a halal
lett rendelve, fagyhaldl, faradas. Ezek jutottak az eszembe, nem akartam
gondolni az asszonyra, hogy ki volt 6, mit csindlhatott, nem akartam mé-
lyebben latni a sorsdt, megfagyott, szép arcan latszik utolsé megfagyott gon-
dolata, de nem érdekel, j6 ideje nem akarom mds életét latni, j6 ideje nem
akarom hallani mds bajat, feloldédni abban, ami mdssal torténik, ki akarom
zarni az életembdl a tobbi embert. Gonosz vagyok, gonosz, mondandk, de
ezt éppen azért teszem, hogy fajdalmamban ne valjak gonossza.

Kozel voltunk a faluhoz, az it mentén a fak kozott két kékesi ember dolgo-
zott. A tatott szdjd favago egy barddal nyesegette az alacsony fa vékonyka
gallyait, jobb kezével atolelte, bal kezében fogta a bardot, s olyan finoman
vagdosott, mintha kecskét kormolne, vagy menyasszonyt, a mdsik a vékony
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levdgott dgakat gy(jtotte dssze a foldrél, emez vastag fehér ingben volt,
amaz meg kék kabatban, alul piros harisnyat hordott, a sapkdt egész nyakaig
hizta, kosdrnak vihették az dgakat, nem vettek észre.

A szarvastehén megallt a Kis Pap-hegy tévében, 6 megteheti,
hogy nem jon tovabb, lekotéttem réla a rudakat, felszaladt a hegyre. 25
A farkas mellkasdra szoritottam egy bérszijat, azzal tudta hizni a tes-
tet, megragadtam a két rdd végét, s Ggy vittiik tovabb. Az Apatkuti-volgyon
keresztiil mar rdlattunk a falura. El6ttiink teriilt el a két t6, felsziniiket vékony
jégréteqg boritotta, egy éjszaka alatt befagytak. Rettentd tud lenni a hideg
itta volgyben, a farkas lehajtott fejjel hizta a terhét, megdlltam, hogy
alaposan végignézzek mindent, ritkan jovok erre, s ha mégis, szeretem
megpihentetni a szemem az embereken, hazakon, a slirgés forgds lat-
vanya jélesik. Két asszony térdelt a Ribnyicska szélén, az egyik mé-
lyebben ramerészkedett a jégre, a mdsik térdelve figyelte, késébb
lattam csak, hogy az el8l csliszd asszony hiizza a jégen a mdsikat, aki
két fadgon térdel, egy harmadik tiszta feketében kendével a fején egy
0sszekotozott rézsét cipel a vdllan, keresztiil a toltésen futé Gton az
erdé feldl be a faluba. Dolmdnyos varjak kiabdltak a fejiink felett ve-
szélyt jelezve, szokatlan volt a dogevéknek, hogy egy halottat hizunk
magunk utan. Eqyik faluszéli haz udvardn nagy tiiz allt, lomokat éget-
tek, bltorokat, mintha kipakoltak volna az udvarra az egész hazat, s
elégetnek mindent. Akkor tesznekilyet, ha haldlos kor (iti fel a fejét a
csaladban. Piroslott a szék, az asztalt rd sem dobtak mar a keziikben
meggyulladt, elég ha csak gondoltak ra. Ki éget, jobb, ha nem megy
sehova, mert még a gondolata is felgyijt mindent. Gyerekek a partrél
koveket dobdltak a jégre, és nézték hagyszor pattan a felszinén, ahol
kdsds volt ajég, ott mind eltlint. A fels6 t6b6l egy birkat hdztak ki, az
6vatlan allat bentragadt a fagyos vizben, s a jégben nem tudott meg-
kapaszkodni. A falu szélén nem sokan jartak, majd mindenki itt volt a tavak
koriil. A kerteket hé boritotta, csak egy szekér jott ganéval megrakva, lassan
kozeledett, a L6 ahogy meglatott, nyeritett, priiszkélt, s lement az Gtrél a fol-
dek irdnydba, hogy messze elkeriiljon, a kocsis megprébdlta visszatartani,
ldtni akarta, kik jonnek, és mit hdznak maguk utdn, ahogy a L6 dgaskodni
kezdett, Ggy dontott, megdll az Gt szélén, és bevar.

H6, ho!

Kidltotta a lovanak, megszélalni nem tudott, kikerekedve, pozsgdsan
bamult rdnk, ahogy elmentiink mellette. Egyenesen a kastély hatsé szarnyaba
mentiink, ott lakott L6rinc atya, gyerekek jelentek meg a kapolna tovében,
s felénk mutogattak, ahogy elértiik a kéfalakat, az atya kijott. Elfaradtam, a
farkas is alig vette a leveg6t, ledobtam réla a bérszijat, a foldre eresztettem
az éger rudakat.
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Kit hoztal, Pomuk?

Lehajolt, s megfogta fagyott kezét, majd keresztet vetve letérdelt.

Matild - mondta ki a nevét, rdhelyezte tenyerét az asszony hideg sze-

mére, imdt mormolt, majd elcsondesedve nézte megfagyott arcdt,
26  nyugalom tiikr6z6d6tt rajta.

Van, ki olyan sok jo éjszakdt él meg, hogy azok utan akar meg is hal-
hatna, van akinek nincs egyetlen napja sem egész élete sordn - mondta.

Ezt nem értettem hirtelen, mire mondta, vagy mire gondol, de az,
hogy megfagyott leegyszerdsit mindent, bar nem akartam mondani semmit,
mégis rdvagtam: Megfagyott!

Igen, meg. Nyugodjon békében! - vdlaszolta az atya. Mostandban
mindenki azt teszi, ami éppen eszébe jut, ennek okdn joggal tarthatunk attal,
hogy minden rosszra fog fordulni.

Ezt végkép nem értettem, de nem széltam.

Hol taldltad?

A Kaan-forrasnal

Mikor?

Reggel, egy fa tovében — néztem a pap szemébe, § az enyémbe, bizal-
matlanok voltunk, de jéindulat volt mindketténkben.

Te miért nem beszélsz, Pomuk?

Néztem rd némdn, majd mégis megszélaltam.

Isten szavat varom, hogy széljon hozzdm, az meg hallgatdssal érkezik.
Es maga miért beszél olyan sokat?

Tudod, mindenki nem lehet megvaltd, mert akkor ki ad enni a koldusok-
nak? - valaszolta.

A szentirast6l még senki nem lakott j6L — vetettem oda.

Megallt, nézett ram kivancsian, mint aki nem akarja abbahagyni a be-
szélgetést.

Isten veled! - mondta, elindult, s felallt a halott asszony mellél, hogy
intézze a dolgokat, a kutyam sz(ikdlt, menni akart.

Kdszonjiik! - mondta a pap.

A lany j6l van? - jott ki a szamon vdratlanul, nem akartam kérdezni
semmit, idehoztam a halott asszonyt, eljottem egészen a kastélyig, de sem-
mit nem akartam senkit6l, mégis Ggy hagyta el a szdmat a kérdés, mintha itt
diskurdlnank minden vasarnap.

Agnes?

Agnes, Agnes, hajtogattam magamban, igy hivjak, aztan csak bélin-
tottam.

Meggydgyult, jol van! - mondta, s elmondott még egy tanitast a dél-
utdnban, hogy maganak, s nekem is magyarazatot taldljon, miért ilyen ki-
vancsi.



ufo24_7.gxp_Layout 1 2024. 08. 13. 18:53 Pag%

Isten érik benned, bennem, s a faban, a féldben, egy kukacban is, még
ha senki se akarja - akkor elment.

A faluban hamar elterjedt, hogy ott jart Pomuk, 6 hozta be a megfa-
gyott asszonyt. Agnes is hallotta, meg akarta nézni a halottat, sel- 27
ment a ravatalozdba, éppen 6ltoztették, Agnes elmondott egy imat
az asszony lelki {idvosségéért, és a paphoz fordult.

Hogyan talaltak meg?

Egy remete hozta be a faluba.

Melyik?

A Pomuk, ...kérdezett feldled, hogy vagy.

Es mit mondott?

L6rinc atya matatott tovdbb a papirok kozott.

Azt mondtam, jélvagy, de minden seb nyomot hagy a lélekben,
mely maradandé.

Agnes aprot bélintott, és elszaladt.
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Hazafelé mentem, sok helyen mdr teljesen elolvadt a hd, s az olvadék
feldztatta a foldet, fliszalak bdjtak ki az apré repedéseken, madarak
repkedtek Gssze-vissza, a fak kozott nekicsapdédtak a torzseknek, be-
leakadtak az agakba, hallottam az apré reccsenéseket, a novényeket
is megzavarta a véltakozds, még szivesen takaréznanak a héba, ha
kordn lepi meg 6ket a tavasz kihajtanak, a madarak csivitelni kezde-
nek, s ha visszajon a tél, ott allnak mozdulatlan a sdrga virdgokra
fagyva. Mékusokat is lattam, farél-fara ugrdlva vakartak a hatukat,
ilyenkor még van a tartalékaikbél, lejarnak a foldre, 6sszel apré god-
roket dsnak maguknak, s oda hordjak a diét, mogyorét, de ma sokat
ldttam csak Ggy licsorogni a foldon, ho felett vakarézni. Tavasszal
ébred a Sztrasillé, inkabb éjjel lehet vele taldlkozni, zavarja az erdGjardkat,
ha szekérrel, vagy gyalog jarnak az emberek, mogottiik recsegteti a bokrokat,
hajlitgatja a fakat, latni nem lehet, csak hallani, s ha zajt csap hidba néznek
hatra, sokszor mar el6ttiik ugrandozik. Az allatok is megérzik a kozelségét,
és megallnak, egy lépést sem mennek tovdbb, lehet van itt valahol egy.
Ahogy kozeledtiink a Kispap-réthez a tavolbél farkas nyiiszitését hallottam.
Két borzjelent meg a kanyarban, bevartak benniinket, el szoktak kisérni egé-
szen a kunyhéig, de mire odaértiink, cikk-cakkban elfutkostak, mint a meg-
kergiiltek. Az allatok a vadaszok joveteli szandékat is megérzik. Most még
csak kezd6dik a tavasz, nincs itt a vaddszidény, de hamarosan Gjra felkere-
kednek.

A kunyhéhoz kozel vart benniinket a szarvastehén. A bejdratndl allt,
kapkodta a fejét, szagldszott a levegébe, simogatni kezdtem, remegett, nem
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tudom mi tortént, nem értettem, gondoltam begydjtok, s egy imaval lenyug-
tatom a kornyéket. Meggydjtottam a dohanyt a sarokban, letérdeltem, be-
hunytam a szemem, és imddkozni kezdtem. Arra gondoltam, hogy mostani

imdmmal a jambor dllatok megnyugvasat kérem, mert jambor az allat,
28  sjamboraz emberis.

Istenem, a jambor dllatok jdmbor emberekkel éltek a foldon békében, amit te
teremtettél, akiknek soha nem kellett félniiik, bizalommal voltak minden irdnt,
keresem ezt a mindenek feletti bizalmat, amit te adtdl, ami a szeretere tdmasz-
kodik, ahogyan te szereted gyermekeidet, s a szereteted dsszetart éldt, holtat,
mindazt, ami a vildgban 0r6kkén-Ordkkeé forog. De ldtom, Istenem, hogy a test-
véreink, a jambor farkasok elveszitették a bizalmat, ezért harcolnak mindenki
ellen, most mdr azt akarjdk, gyézzék le éket, s [dtom a jambor farkasok azért
szaggatnak izekre embert s dllatot, mert azt vdrjdk, hogy djra szeliditsék meg
Gket, latom, hogy a jadmbor farkasoknak nem elég az az élelés, amit az emberek
s a tébbi dllat nydjt, nem elég édes az a kéz, mely nydl felé, s nem vagyunk elég
tisztdk, hogy higgyenek nekiink, és nem vagyunk elég nyugodtak, hogy lecsen-
desitsiik dket, nem vagyunk elég jdmborak, hogy megaldzkodjanak eldttiink.
Segits, Istenem, nyugalomra ébredni mindannyiunkat s lecsendesiteni az erdd
lelkeit.

Imdambél feldllva zavarosan ténferegtem a dohdnyfiisttel teli kunyhdéban.
Kezdtem volna tavolodni nehéz terheimtél, s magamra 6lteni minden izében
az erd6 palastjat, ldbamra hidzni patakjainak csobogdsat, apré tavak hulla-
mait, a mocsarak, dagonyak sarat, testemre tapasztani a fak féregragta kér-
gét, fejemre hizni koronaja, arcomra az erd6 tekintetét, ahogy keresztiilnéz
a felh6kon, ahogy elnéz a hegyek felett, de megzavart a tavasz, megzavart
engem is, épp olyan ijedt vagyok, mint az dllatok koriilottem, Ggy kapkodom
a leveg6t, szaladgalok a bokrok kozétt, a levelek alatt, s felbukom, mintha
én fagytam volna meg, nem az az asszony, mintha engem karmolt volna a
vadmacska, nem a feleségét vesztett férfit, hol taldlok nyugalmat?

Korbenéztem, a tehén feje kozvetlen a [dbamndl pihent. Gyonyord
allat. Olyan kecses, vonalai finomak, hatalmas fekete szemei lagyan néznek
ram, Isten gyermeke. Megérezte a tekintetemet, felemelte a fejét, majd ra-
tette a [dbamra, odahizédtam, az 6lembe vettem, és simogattam a nyakat,
6 a fejét a vallamra hajtotta, atdleltem, olyan jé atolelni, olyan j6 szakallamat
vad szérszdlaiba rejteni, s elaludtunk mind a harman.

Ejszaka nagy szél kerekedett, doblta a kunyhd tetejét, csapta az dgakat, azt

mesélték a falubeliek, régen itt az Oreg Pap-hegy tetején lakott egy kigyé,
hatalmas fején piros korona diszelgett, mikor felébredst, siivitett, mint a szél.
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Nem aludtam, nehezen vallottam be magamnak, hogy gondolataim-
ban eljon hozzam a ldny, és pirosat latok, piros sapkat, piros ruhdt hoz egy
medve, de nem nagy a medve, csak olyan aprécska, piros ruhdbanvan, sz6re
kilog a ruha aldl, és nem beszél, csak lefekszik a sarokban a vackan,
ahova a lanyt fektettem, éjszaka érzem a lehellete illatat, csipkebogyé 29
illat keveredik véres, nyers vadhds szagaval, zavar ez a gondolat,
mégis megnyugtatd, és megosztja a helyet a lelkemben azokkal, akiket ott
szeretnék tartani. Ugy keres engem ez a lany, tigy akarja a kizelségem, ahogy
az édeseim tették, ez a gondolat recés, beleakad a fog, letdrik a korom, el
kell fordulnom, megint el akarok fordulni attél, hogy valaki szerethes-
sen. Miért faj? Nem tudok valaszolni, nemis tudom, faj-e, liresség van
ott, egy liveg a lelkem mélyén, z6ld opdl, benétte a moha, pincebo-
garak mdsznak ki bel6le kétségbeesve, mert nem taldltak semmit.

Reggel eliilt a szél, s eltlint a hé. Gydjteniindultam, a szarvas-
tehén a kunyhé kozelében maradt, valamikor a tobbi tehénnel egyiitt
legelt egy csalddban, mikor felngtté vélt, egyediil neki agancs nétt a
fején. Kitaszitottak a tehenek. Hosszu ideig egyediil készélt a renge-
tegben, megl6tték a vadaszok, légott a ldba, vergédott nem tudott el-
menekiilni, de nem taldltdk meg. Meghlzédott a vizmosasban, s
kivarta, mig elmennek. A farkassal taldltunk ra, megijedt téliink, meg-
prébalt menekiilni, de nem tudott a jobb hatsé labara allni, csak logott
tébél, lifegett rajta, harom labbal tett par lépést, de Osszeesett. Mdr
nem volt benne félelem, taldn bizalom, hogy mi nem vagyunk vada-
szok, és élethen marad, de ha nem, akkor sincs mit tennie. Van egy te-
kintet emberben, allatban, amiben ott van a remény, és olyan remény,
ami atlatszé, mint a tiszta forrdskut vize, at lehet rajta menni, atlépni
abba az életbe, ahol megolddédik minden, és ldttam rajta ezt a tekin-
tetet, er6s volt benne a hit, hogy meggydgyul, s mi fogjuk rendbehozni.
Hazavittem a hatamon, hetekig fekiidt mellettem, ha fazott betakartam, ha
remegett simogattam, s felépiilt, lenyugodott a laz, dsszefortrak a csontok,
begyégyultak a sebek, azéta veliink éL.

Afarkassal a kébanya felé indultunk, ilyenkor elszértan még lehet ta-
lalni magokat, ehetd ibolydt, apré csaldnleveleket mdr lapulnak friss hajtasok
az erd6 szélén a ho alatt.
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Gyore Balazs

az éjszaka karja

mi tartja
reggelre elzsibbad
az éjszaka karja

nydjtas

nydjté gyakorlat

a foldon hason fekve

az év 100. napjanak reggelén

szazig szamolok lassan

kinydjtott kézzel és ldbbal

porszemek a szekrényajton

porcerdsité port oldok fel a konyhdban
susog a viz ahogy kavargatom

anyam nydjtédeszkdjat nem haszndlom
sodr6fdja a kamrdban
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2X25

nagy teraszunk volt

25 négyzetméter
akkora mint a haz

a terasz beépitésérél
abrandoztunk éveken at
csupa liveg télikert

ott lilnénk most

ldtjuk a féti templomot
ki készit kavét

olyan egyszerd

a nyeles telek aljara
soha tobbé

nem fut le a lanyunk

zédpor utca

a zapor utca

oreg fai

vasarnapi csendben
latnak-e
figyelnek-e engem
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32 Nagy Kriszta Léna
OTVENKILENC LEPES

Pankdval egy didkmunkan taldlkoztak a Tescoban a mustdros és majonézes
polcok kozott. Péter aznap kezdett, Panka mar két hete ott dolgozott.

Norbi kezdi cikizni. Végre nem 6 az (j, akin a nyelviiket koszorilik.
Csak, hogy tudd Ocsisajt, ha olyan munkat kapunk, amit nem szeretiink,
akkor cserélsz veliink. Ha takaritasra keresnek beugrét, elsének jelentkezel.
Ha a mosészereket kell pakolni, ugrasz. Ertve vagyok?

Csak, hogy tudd Ocsisajt, te itt nem terrorizalsz senkit. Ertve vagyok,
vag vissza Panka.

Norbinak csak az ujjat van ideje felemelni, mikor befordul a sorok kdzé
a csoportvezetd, és munkara parancsol mindenkit. Zoli mar gimis, most fog
érettségizni. Négy éve meldzik itt minden nydron. Hallgatnak ra, tartanak
téle. Tudjak, hogy igazsdgos, de azt is, hogy nem ajanlott ujjat hdzni vele.

Gyorsan meg fogod szokni, nevet Panka az izmait markoldszé, lazité
Péteren. Egyiitt jonnek be a varosba a tescos busszal. Nydr végén se valnak
el. Suli utdn taldlkoznak, egyiitt tanulnak.

Svédiil is, mert szerintiik az mend. Mindkettejiiket felveszik a stock-
holmi egyetemre. Egyiitt laknak a koedukalt didkszallén, és csalddrél, egy
északi kisvaroshan leélt életr6l dlmodoznak. Z6ld eskiivét tartanak. A mezén
szedett kora tavaszi virdgokkal diszitik fel a kerthelyiséget. Itt eskiisznek
orok hldséget a sz(ik csalad és néhdny barat korében. Eqy évre rd kisdgyat al-
litanak a kollégiumi szoba sarkdba.

Otvenkilenc lépés a kapuig. Megszamoltak, mikor azt tervezték, hogy
ha beindul a sziilés, hogy a leggyorsabb eljutni a kérhazba.

Félve mennek az utolsé ultrahangra.

Sara vagy Erik biztos alszik, nyugtatja Péter. Magat és Pankat.

Biztos, dleli at gorogdinnye hasat az anyuka.

Alig varja, hogy rakenjék a zselét, és végre hallja a szivdobogdst, ldssa,
ahogy kalimpdl. Sara vagy Erik. Nem akarjak elére tudni. Legyen meglepetés.
Ezért vesznek mindenb6l fehéret.

A zselé utdn infidzid és mité.

Panka némadn tdri.

Egyszer kidlt csak. Amikor a halott kislanyt nem teszik a mellére.

@



ufo24_7.gxp_Layout 1 2024. 08. 13. 18:53 Pag%”@

Koldokzsinér a nyakdra.

Tizezerbél, ha egyszer.

Senki se hibas.

A kovetkez6 terhesség feledteti a fajdalmat.

Masnap éjjel vérezni kezd. Péter veszi észre a foltot a lepedén. 33
Ami mdr az dgy szélén piroslik.

Ujabb miitét.

Méh nélkiil nem eshet tobbé teherbe.

Harmadnap felmegy a kérhdz tet6teraszara, és a csillogé tengert
nézve lelép a peremr6l. Negyednap Péter Kirunaba utazik. Tiz éve sp6-
rol, hogy lathassa a sarki fényt. Nem halogatja tovabb.

A repiilén lvolt a fiilébe a zene. Nézi a felhdket, érzi, ahogy
razkédik a gép. Nem érdekli.

Semmi.

Sven Gustaffson haja, szakdlla fehér, mint a hé. Szeme kék,
mint az ég. Az autéban meleg van. Az anyésiilés ablakdnak donti a
fejét. Nézi a havas tajat. Ringatja az autd, beboritja a meleg. Lassan
havazni kezd.

Udv Lainioban, Peter. Ha csendre vagysz, itt megtaldlod, dor-
mogi Sven mikdzben az egyik piros hazhoz vezeti. A kéménybélvidam
fiist gomolyog a héesésbe.

Miel6tt indultunk, begydjtottam a kdlyhaba, lép be a hazba,
és a hatalmas labtortlére rakja havas csizmajat, felakasztja kabatjat.
Mintha otthon lenne. A konyhdban taldlsz teat, kavét, forralt bort.
Afonyapilinkat. Eqy baratom csinélja. Hideg ellen nincs jobb. A hi-
tében van készétel, szalami, sonka, sajt és tarsai. A kosarban rozs-
kenyér. Azt és annyit eszel, amennyit kivansz. Ha valami elfogyna,
sz0lj, és potolom. Fa a kosdrban. Rakj még rd néhdny hasdbbal a
tlizre, gy kitart reggelig. A fiird6ben taldlsz torolkozét, kontost, papucsot.
A komédban meleg pizsamat. Akarhogy fitiink is, ilyen id6ben tizenhat fok-
nal nem megy feljebb éjjel. A pehelypaplan alatt nem fogsz fazni. A szamom
az éjjeliszekrényen, a mappa elején. Ejjel-nappal hivhatsz, ha gond lenne.
Sosem lehet tudni, nézi fiirkész tekintettel, de Péter nem allja a tekintetét.
Holnap el tudlak vinni egy rénszarvasfarmra, vagy hémobilozni, szaundzni.
Raérsz eldonteni. A bélelt nadrag, dzseki, cip6, sapka tobb méretben itt van
a szekrényben. Remélem, emlékezetes lesz ez a par nap, amit itt toltesz!

Péter becsukja Sven utdn az ajtét, és kabdtjaba burkolézva jarja korbe
a hazat. Forr6 vizet enged a kadba. A viz oldja izmaiban a gorcsot. Tesz két
hasabot a t(izre, és bebdjik az dgyba. A tlz latvanya elblvoli. Pattog, ropog,
izzik, tancol. Hattérben vakit a hé. Szeretné letdrolni a konnyeit. Szeretné,
ha lennének kdnnyei.

spda) ous pjusny( seus e3zsuy Abey - £/4202 seiiod n
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Reggelre jégvirdg boritja az ablakokat. Pankdnak is tetszene. Taldn
Sardnak is.

Minden fehér, a feny6k is. A nyirfdk csupasz dgain hé és zlzmara.

A kutydk ugatdsdn és néhdny madar csivitelésén kiviil semmit sem hal-
34 lani.

Reggeli utdn letusol. Osszepakolja a hatizsakot, letépi a nap-
tarréla februdr tizenhatodikat. Némi dilemma utan felvesz egy bélelt nadra-
got, dzsekit és egy hétaposét. Délis jéval elmdlik, mire felhivja Gustafssont.
Sétdlni megy. Este a sarki fényt szeretné latni. Egyediil.

Végtelennek t{ing érakat gyalogol, mire elér a szomszéd faluba. Beiil
a kocsmaba, eszik valamit, és legurit eqy gloggot. Aztan még egyet. Atmele-
giti. Nem figyeli, mi zajlik koriilotte, nem gondolkodik. Egy dolgot lat maga
el6tt: atancold zold, narancs, rézsaszin fények alatt mosolyogva rd varé Pan-
kdt, 6lében a mosolygé Sardval.

Erds sziirkiiletben indul el Gjra. A kocsma vendégei mutatnak egy s-
vényt. Messze van a t6, de onnan a legszebb. Nem biztos, hogy latni fogja.
Ezt sose lehet tudni.

A hidegt6lfejébe szall az alkohol. Szédiil. S6tét van, csak a hé vildgit,
mikor beér a fak kozé. Tudja, hogy el fog tévedni. Melege van a sok gyalog-
ldstL. Leveti a kabdtot, és a derekdra koti. Almosan iil le egy kidélt fara. Fel-
tlnik el6tte a szoba, ahol reggel felébredt. Amilyet dlmodtak magunknak.
Ekkor csorren meg a telefonja. Nem akarja felvenni, de idegesiti a zene.
Csendre vagyik.

Péter itt vagy? Szia! Halld!

Képtelen elviselni az apja hangjat. Olébe ejti a kezét, onnan bamulja
a kijelzdn a képet.

Péter, hallasz engem? Vélaszolj, kérlek. Itt vagy? Hol vagy?

Itt.

OK. Holvan az az itt? Péter?!

A halal faszan. A sarkkoron til egy erd6 kozepén a héban. Es nehogy
azt mondd, hogy nyugodjak meg, és minden rendben lesz, mert eldobom ezt
a kibaszott telefont!

OK. Rendben. Indulj el kérlek visszafelé. Csak kdvesd a ldbnyomodat,
és menj. Péter, akarom, hogy legyél, hogy élj! Hallasz engem? Mondj valamit,
kérlek! Péter! Péter! PETER!

Lassan fordul meg. El8sz0r csak a szeme sarkabdl latja a fényeket.
Aztan mosolyogva zuhan a héba.

Kavé és fahéj illatat érzi. Ovatosan nyitja ki a szemét. Korbenéz. Nem abban

a hdzban van, ahol el6z6 éjjel aludt. Elsére ennyit sikeriil megallapitania.
Gustafsson az ajtéfélfanak tdmaszkodva nézi.

@
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Egyél és pihenj, mondja. Néhany fontos inf6, egyenesedik ki, és vélt
at hdzigazddva a turistakdzpont menedzserébél. Ez az én hdzam, addig ma-
radsz, amig meg nem gydgyulsz. A hatizsdkod az dgy mellett van. A telefo-
nodat feltoltottem. A wifi kéd ugyanaz, mint a vendéghazban volt.

A folyosé végén van a nappali és a konyha, ha megéheznél, vagy ki 35
akarnaljonni... beszélgetni.

Kora délutdn ébred fel Gjra. Képek villognak a fejében, alig tudja ko-
vetni 6ket. Probdlja dsszerakni, hogy mi torténhetett. Nem sikeriil. Apja
hangja Gszik el8 a kaoszbél. Mintha beszéltek volna. Ranéz a telefonjara. Ot-
venkét nem fogadott hivas az apjatél. Negyvennyolc az anyjatél. Hu-
szonkilenc a hdgdtél. Roviden ir. Azonnal vdlaszolnak.

A telefon kijelzéjét bamulja, mikor Sven ismét benyit a szo-
baba. Halat siitottem, és van krumplipiiré, afonyaszdsz. Enned kell va-
lamit. Gyere! Es vélaszt se vérva elindul. Az ajtét hivogatén nyitva
hagyja.

Asztalhoz iilnek, lassan falatoznak. Meglepédik, hogy érzi az
izeket. Nem emlékszik, mikor evett utoljdra. Talan még Stockholmban.
Pankaval.

Nagyon hélds vagyok mindenért. Es sajnalom, prébal Sven sze-
mébe nézni.

En is sajnalom. Sajndlom, hogy nem jéttem ré kordbban, mire
késziilsz. Lattam, milyen zaklatott vagy, mégis elengedtelek egyediil.

Elmondod, mi tortént? Arra emlékszem, hogy megldttam a
sarki fényt, tobbre nem.

Sven feldll, és tedt készit. Szaritott dfonyat kanalaz egy bog-
rébe, majd lednti forré vizzel.

Megtalaltunk Maltéval, a kocsmdrossal, ha emlékszel rd. A te-
lefonod segitett. Valaki a nevedet kiabdlta, és az dtrél lattuk a kijelzé
fényét. Ha csak a labnyomokat kellett volna kdvetniink, késén ériink oda.
Korbe-korbe jartal. Atsz(ri a gyiimolcsot, mézet csorgat, citromot facsar.
Nem el8szor csindlja.

Péter feje fajni kezd, arca ldngol, izzad, vacog. Utalja, hogy Sven gye-
rekként kezelve egy hémérét nyom a homlokdhoz majd dgyba parancsolja.
Utalja, hogy meg akarja gydgyitani. Ejjel lazalmok gydtrik. Pankat latja,
amint a halott kisbabat szoptatja. Oket latja a korhaz tetején tancolni. Panka
fején pitypangbél font koszord. Haldinge fehérbél vérvordssé vdlik. Kitarja
a karjat, és a parkanyrél a mélybe zuhan. Ujra és jra.

Reggel fejfdjdsra ébred. A fiiggony nélkiili ablakbél nézi a szikrazé
havat. A maddretet6 koriili vircsaftot.

Képtelenség, hogy visszamenjen az egyetemre, a kollégiumba. Uj
életre van sziiksége, ha mar a haldlat elszdrta.

spda) ous pjusny( seus e3zsuy Abey - £/4202 seiiod n
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Délutan Sven elviszi a kzeli kis templomba. A téli hideg karcolja a tii-
dejét, a tobb napos fekvés utan bizonytalanok a léptei. A fényesre kopott
padok kozott ismeretlen békét érez.

Mdsnap este elmennek sarki fényt nézni. A Sovasjarvi-té mel-

36  letti aton parkolnak. A véagy, hogy ldssa Gjra az északi fényt, erésebb,

mint a rossz érzés. Ugyanazon az 0svényen mennek. Latja a helyet,

ahol {ilt. Ahonnan majdnem nem &llt fel. Latja a ldbnyomok egy részét. Még

nem fedte be 6ket a friss hé. Tudja, hogy Sven nem véletleniil hozta vissza.

El6szor néz szembe (igy igazan a tettével. Vacog. Nem a hidegtél. Mar majd-

nem elérik a tisztast, amikor koriilnéz. Es megldtja az auté lampdit. A dob-

benett6l megdermed. Na, akkor most mar lekapcsolom Gket. Lemeriil az aksi,
ha sokaig égnek a reflektorok, d6rmdogi, és elindul vissza a kocsihoz.

Még akkor is dermedten 4ll, amikor Sven visszaér.

Kimegyiink a partra. Onnan a legszebb. Ha szerencsénk lesz. Néman
allnak és varnak, amig végre feltlinnek a fények. Tancolnak, mozognak, or-
vénylenek zdlden, kéken, sargdn, biboran.

Sok minden jut eszébe. A csalddja, az élete. Panka. Sara. Aztan min-
den eltlinik, és csak a fények maradnak. Eltolti a béke. Ami ellen kiizd. Nem
akar békés lenni. Diihds akar lenni. Istenre, Pankdra, az orvosokra, Svenre,
az apjara, az anyjara, az egész vildgra. Nézi a fényeket.

Mdsnap megint kimennek. Harmadnap Miklés, az apja is csatlakozik
hozzédjuk. Erte jott, hazaviszi. Miklés nézi a fényeket, nézi a fiat.

Latnom kellett volna, észre kellett volna vennem, tornek el Péterbél
a szavak. Apja szorosan éleli. A konny végre rafagy fia néhany napos szakal-
lara.

Sven diszkréten a tavolba hizddik. A kocsiban se szélal meg. Vacsora
helyett afonyapdlinkat vesz eld, és harom poharat tesz az asztalra. Reggel a
szaunaba tessékeli a masnapos vendégeket, este jé ismerdsként bicstzik
téliik a kirunai reptéren.

Az egyetemen halasztast kér, kijelentkezik a kollégiumbél. Panka cuc-
cait mar elvitték a sziilei. A fiiletlen pliiss nyulat, amit ugyan Sardnak vettek,
de 6k bohéckodtak vele, a péléi mogott taldlja. Apja veszi ki a kezébdl, és
teszi a b6rondbe. Nem biicsiizik senkitél. Otvenkilencet lép a kapuig.
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Oldh Andras 37
kin6tt gyermekévek

keskeny emlékhez

simulva prébdlod kitakarni

a varos rosszindulatd kindvéseit
- testidegen betonfalak
rajzoltak at az utcat

cstinya baktériumhordak
gyilkoltak le a régi hazakat -
Babilon romjai kozt bolyongsz
fényképet készitesz

arrél ami még a tiéd

ami visszalopja

a kin6tt gyermekéveket

amikor anydd kezét fogva

a rontds elél még kitérhettetek
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38

mieldtt

elakadtam az utolsé mondaton

— épp lef6tt a kavé

6 meg a halalrél mesélt -
képtelen Osszefliggéseket rajzolt
az eltitkolt kozelségrél

majd pdrndja ald cslsztatta a bibliat
mintha gorcseit rejtené

azt mondta esténként

a csillagok alldsat figyeli

néha ismerds felh6k gomolyognak
zavaros-sziirkék

mint amikor megsziilettem

kdr hogy a szlette

lépcsdsorok mar elfogytak
ahogy a kemence melege is

egy pillanatra elmereng

majd magahoz vonja a kezem

s mély lélegzetet véve kionti

a malt elfojtott
alkudozdsmentes kényszereit
mielétt még az alkony

kioltana a szineket



ufo24_7.gxp_Layout 1 2024. 08. 13. 18:53 Pag%”@

csak a végtelen

mogorva arnyékot vet a sziklacstics 39
a templom falahoz érve zsugorodni

kezd a hunyorgé fényszovet

a kavézoé teraszan ismerds arc fogad

rég taldlkoztatok hosszan mesél

(j munkahely Gj feleség dj motor

s (j m{téti heg - ingét felhdzva mutatja is -
van akit a sors nem kimél

motoros kompanidval érkezett

multat képzelsz mogé féltékeny didkcsinyeket
a parkban a fak dgai kozt megszélal

egy kakukk dsszenéztek

eszetekbe jut az a nyari délutdn

amikor eldontotte hogy hazat cserél

- egy kocsma teraszan konyokoltetek akkor is -
ldzas mesének hitted terveit

de a pillanat maganyat csak most értetted meg
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Fornetti és pandamaci

Itt kell lennie a taskdmban annak a rdzsnak. Most nincs meg. Beleakad a
kezem. Mégse. Ez egy orr-
40 Keodmley-Horvath Boglarka csepp. A széntabletta na-
gyobb dobozd, tovabb ke-
resgélek. Razkédik a busz,
MOSOM KEZEIMET mogottem Tibit szidja egy
negyvenes ng, amiért
megvétézta, hogy liliomot

(regényrészlet) adjanak az osztalyfénok-

nek év végén. A masik né
szerint is hiilye a Tibi, rajta kiviil mindenki képes volt annyit irni év végén a
sziil6i chatbe, hogy boldog kardcsonyt. Egy tampon, megint nem a rizs. Han-
gos sipolds, az ajté csukddik, a metrén most bemondandak, hogy kérem
vigydzzanak, az ajtok zarédnak, a Dézsa Gyorgy (it kdvetkezik. Otodikben jot-
tem rd, hogy Gyorgy, nem Gyorgyi. A kovetkezé megallondl szallok. A szem-
cerkan gondolkozom, azt se artott volna indulas el6tt. Sok a katyd, nem koc-
kaztatok. A kis tiikromben prébdlok magammal flortdlni, talan nem kell a
szemcerka, ha marad ez a mosoly.

Délutdn haromra van id6pontom, a Nyugatinal szallok le, kinai ope-
raénekes mikrofonnal, cigizé prostik, csatornaszag, fornetti. Pontosan ér-
kezem, bejelentkezem, leiilok. Huszonhét fok van, mondjak a tévében, a
varéteremben mindenki azt bAmulja. Egy sorozat kezdédik, olyan, minta Szu-
lejman, csak magyar. Sokat sirnak benne, és a jelenetek kozott atkotd zene.
Mozgatom a telefonomon az ujjam, hdtha jott lizenet. Masfél hete beszéltem
utoljara Aronnal, szelfit kiild6tt egy étterembél, ahova nem hivott, rad gon-
dolok, irta. A képet ldthatéan kdrbevdgta, szabalytalan aranyd téglalap volt
a fot6. Mosolygos fejet kiildtem rd, de nem azonnal. Hatradélok, a telefono-
mat nézem, feldllok, a képeket elemzem a véréteremben. Ul egy panda, ke-
zében bambusz, arany keret. Izléses. Mint a Mdga plakat djévkor. Jobb lett
volna, ha kis betlivel kezdem a mondatot, mondta a mdltkor, hogy mashogy
nem szeret chatelni. Remélem, nem csak emiatt nem valaszol. Megszédiilok,
leiilok, az asztalon magazinok, a cimlapot olvasom, magassarkival maraton,
és az ezerarcl eper. Féloraja nem hivtak be, négykor meeting, el fogok késni.
Megvan a rlzs a tdskamban, felkenem. Egy né felh(zza a szemoldokét kérdén,
kozben chatel. Kicsit szarul vagyok, de minden oké, elkiildom. Kit6rolném,
de mdr latta. Kimegyek a gangra rdgydjtani, rdgom a kdrmom. Apamat hivom,
hatha nekiisilyen érzése volt az elsé epilepszids rohama elétt, nem veszi fel.
Nézze, szédiilok, lehet, hogy epilepszids rohamom lesz, mondom a recepciés
filinak. Karika fiilbevalé van a fiilében. Ram se néz, egyen egy sz6lécukrot,

@
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mondja, a tévét bamulja, kozben kékuszkockdt rag. Panikroham, mondja
unottan a telefont nyomkodé né. Széljon a baratjanak, hogy vigye haza,
jobb, ha nem jarkal igy az utcan. Bélintok, aztan csak nézek ki az ablakon,
munkaidében nem szereti, ha zavarom.

41
A krakogo és a diannas

Boldogok a lelkiszegények, mondtak a misén, minden évben meghallgatom,
de a pap nem segit, hogy ez mit jelent. A prédikacionak nincs értelme,
olyan, mintha minden héten arra torekedne a pap, hogy ne mondjon
semmi 0sszefiigg6t. A padokban kilencven szazalékban olyan emberek
tilnek, akik Ggy sejtik, hogy tiz éven beliil meghalnak. Hatul egy
anyuka tologat egy babakocsit, csssss, mondogatja percenként a ba-
banak. El6keriil a krdkogd, majd diannas cukorkaval zorgé is, olyan,
mint egy eléadds a zeneakadémian. Kar, hogy a Biblidhoz nincs kom-
mentdr, felugorhatna el6tte egy pop up ablak, hogy ugye nem vagyok
robot, kattintsak azokra a képekre, amelyeken gyalogosatkel&hely
van, vagy szivarvany. Ez eltelne pdr percbe, de aztdn megmondanak,
hogy kik azok a lelkiszegények.

Hazafelé meglatom a hajléktalan nénitaz aluljaréban, egyediil
il, sir, a pisiszagu bacsi nincs vele. Veszek egy nagy levegét, és haza-
megyek, csomagolok lasagne-t, meg tezer forintot. A Biblidban sok
ilyen torténetvan, egyik ember segit a masiknak, és ezj6. Lehet, hogy
ez a helyes (it a lelkiszegénységhez. Utkdzben dtveszem fejben, hogy
mi fog torténni. Atadom az ételt, a keziink nem érintkezik, én szépen
nézek, 6 szépen néz, megkérdezem, hogy hogy keriilt az utcdra, mond
egy elképesztd torténetet, az uzsorasok el akartak dsni, de 6 kimaszott
a godorbél, futott, elkotott egy autdt, ilyesmi. Aztdn eljovok, j6 embernek
fogom magam érezni, 6 meg jéllakik, bar kicsit sok a besamel a tésztdn, lehet,
hogy kivagja a kukaba. Megérkezem, szépen nézek, 6 elforditja a fejét, oda-
adom, a keziink 6sszeér bazdmeg , megkérdezem, hogy hogy keriilt utcdra,
csak elrontottam az életem, vdlaszolja, rossz parkapcsolatok és rossz mun-
kahely. Hidnyzik a katarzis, indulok haza. Este ir Aron, éppen a Bahamékon,
vildgit a szelfin a fehér fogsora, két ujjdval azt mutatja, hogy peace. Prébalok
valaszolni neki, de nem nyilik meg a feliilet, csak egy diné ikon, ami mellé
oda van irva, hogy no connection. Fenébe, ki-bekapcsolom a telefonom, az
IT-s srac is mindenre ezt javasolja, meg se hallgatja, hogy mi nem mdkodik.
Elfelejtettem a PIN kédomat, kovetkezik a PUK kéd, az meg mi, hivom anya-
mat. Megtaldlom a kdédot, de elrontom, fel kell keresnem egy személyes
ligyfélszolgdlatot munkaidében. Most vasdrnap van.

(391zs94Auba1)
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Mdsnap a buszon kinosan érzem magam, nincs mit nyomkodni, hova
érdemes nézni, hogy senki se higgye azt, hogy 6t bamulom. Hatradélok, be-
csukom a szemem. Az {igyfélszolgdlaton nem tudnak segiteni, kiderdilt, hogy

anyam nevén van a telefon. Estére megoldddik a probléma, végre be-

42  kapcsolom a telefont, és megirom Aronnak, hogy ez igy nem mikadik,
mi nem mdkadiink.

J |
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Filotas Karina

TOVAROS

2006 nyardn azt hittem,

a vildg minden szeglete

a Toévdrosi lakdtelep négy sarkaba bdjt.
Ajatszon tartottuk gydlésiink ebéd utdn.
Eszkiménak kidltottuk ki magunkat,

és dideregve gornyedtiink maszéka-kunyhénkban.
Elhitettiik egymdssal, hogy bot-landzsdinkkal
mi fogtuk a legtobb halat.

Nevetéssel fliszerezett délutanunk

a telepi ablakokat is ehetébbé tette.

Nagy szornyek sok szdsz szemeiként
dacoltunk veliik.

Az onnan kihajol6 6reg nénik

gonosz hadurak lettek.

Végiil hosszas kiabaldsok utan

s6hajtva bdjtak be a parkanyokrol.

Akkor tudtuk, hogy gyéztiink.

Arrébb rigok egy kovet abban a reményben,
hogy a gyerekkori ldbnyomomba (itkdzik.

A jatszotéri padokrél lefoly6 drnyékomba
galambok sétdlnak bele.

Az ablakok néman, fekélyként teriilnek el a hazakon.
Némelyikben a tiikorképem is latom.

Nem hajol ki senki.

Ha megtennék, legalabb rakérdezhetnék,
hogy vajon hol hagytam el azt,

aki olyan nagyon hasonlitott ram?
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SZELEKCIO

44 Viszket a tenyerem.
Rendet kéne rakni,
mert egyediil esznek
korbe a falak.
Kirdngatom a fiékokat.
A hideg koveken keresem a tapadast.
Valamit, ami, ha elenged,
nem kapaszkodik utanad.
Most ijesztget a maradas.
Keresem, azt, amikor forditottal
egyet a fejredllt dolgokon.
Mar tényleg gy gondolom,
jobb lett volna, ha mdsra nézel.
Meglsztuk volna egy nyolc napon tdl gyégyuléval.
Ezt a torést kiették mdr a férgek,
annyi hids se maradt a csonton,
hogy emlékezzek ra,
milyen, ha megdlelsz.
Még hdlds is lennék,
ha nem nyomnd el az {ivegcsorompolés.
Ez a te dallamtapadasod.
Kdzben az ujjaim beleakadnak
egy 0sszegy(rt igéretbe.
Olvasds nélkiil a kukdba dobom.
Mennyi ilyet fogtam mar,
szinte fejb6l tudom.
A kdnnyek megelbzik az észérveket,
ragyljtanak a parkdnyon.
Engem néznek.
Arra a pontra hamuznak,
ahova a hangyaknak szant csapdat tettem.
Néha sajnalom Gket.
De folytatédik a leltar.
Harom év szemetét kell
kornyezettudatosan szétvalogatni.
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LSenkit sem tisztelt, a legkevésbé 6nmagat, mindenkit kinevetett,
de leginkdbb 6nmagdt, megdicséiilt pojaca volt, csorgésapka
angyala, a szent Arlequin.” (Karneval)

Jasz Attila - Csendes Toll 45
RADAFUK
L HAL(L)HATATLAN
Nem akartam mar tibbet NEVETESE

irni Hamvasrél, se mas

személyekrsl és témak- Humor és derd kapcsolata
rél, értelmezé szoveget,
értekez6 prézat semmi- Hamvas Béla mdveiben*

képpen. Es amikor ez a

meghivdsos felkérés utolért, gy gondoltam, hogy nem. Nekem mar nem kell
ilyesmiben részt venni, Hamvasrél prébdltam mar igy is, dgy is beszélni, to-
redékét se tudtam atadni él6 széban vagy irasban annak, amit gondoltam,
gondolok réla és a mdveirdl. Ezis kozhelyszerd, mint ahogy a réla leirt gon-
dolatfutamaim is, ahogy a tobbieké is tobbnyire mind, féleg, ha igazak és
kellden elfogultak. Néhany kritikusa tudott csak valami értékelhetét megfo-
galmazni, birdlatként, ami haszndlhaténak tiint, de a lényegrél egy sort sem
tudtak leirni.

A magamban és magamnak kimondott, felszabadit6, felkérést vissza-
utasité valasz utan kezdtek bennem motoszkalni kis csirdcskdk, mit is lehe-
tett volna egyilyen, kedvemre vald, szimpatikus tematika kapcsan kifejteni.
Nem tanulmanyszer(ien, hanem vallalva az esetlegességet és esetlenséget,
esszének nevezve a pontatlansdgot és pongyolasdgot, szubjektivitdst, elfo-
gultsagot. Ereztem, hogy igen, hogy igy esetleg lehetne, lehetett volna va-
lamit kezdeni a témdval. De hdatra volt még a legnagyobb ihletforrds,
Osztonzberd kérdése, azidb, a hataridé problémdja. El-elgondolkoztam igy
mar legaldbb masfél hetet a b6 két honapbél. Marpedig lasst vagyok, és nem
szoktam az éppen kész, friss szoveget kiadni a kezembdl, szeretek iilni rajta,
és sokszor még a leadas utan is finomitgatom, finomitgatnam, van, hogy még
évekkel késdbb is, mikor mar rég megjelent.

A hataridé tehat egyszerre nekem és ellenem dolgozik, figyelnem kell
ra. Es dgysem tudok mostandban csak tgy leiilni, és frni par 6rat naponta,
hidba tudomanyosabb vagy személyesebb a megirandé szoveg. Es egyaltalan.
Mindig bizonytalan, egy adott iras befejezése utan képes vagyok-e még va-
laha is, barmit irni.
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A lehet8ség viszont, hogy ezt a felkérést elengedem, felszabaditott.
Nem kell mindent megirni, mar megtettem a magamét Hamvas-ligyben, sét.
Baratéma, a humor, a der(i és a létszem|élet Gsszefliggése Hamvas Béla élet-

mivében nagyon is kedvemre valé volt, a Karneval Gjraolvasdsakor épp
46  arrajutottam folyton, hogy kordbban mennyire masképpen olvastam

ezt a mlvét. Most pedig dllandéan meg kellett allnom a belsé nevetés,
kuncogasom miatt, volt, hogy varatlanul hangosan is felnevettem olykor.
Megértettem valamit, amit kordbban nem, amikor azért olvastam ezt a kulcs-
regényt, mert kivancsi voltam, miért tekintik olyan fontosnak altalam meg-
bizhaténak tlin6 emberek, és féleg, mi mindent l[atnak bele azok, akik amdgy
nem nagyon taldlnak Hamvasbhan semmi érdekeset, haszndlhatét. Most ma-
gamnak, a sajat oromomre olvastam Gjra, nemcsak a Karnevalt, hanem szép
szisztematikus sorban az életmivét, ami nem kevés, de mostandban Ggyis az
Gjraolvasdsok korszakat élem, nagy racsoddlkozdsokkal persze. Mennyire
masra figyelek, mennyire mdsra figyeltem kordbban. Mostanaban a finomsa-
gokra koncentrdltam inkdbb, a nagy mondanivalékat ismertem mar.

Leginkabb mégis az a nyelv nylig6zott le, amin ir. Ahogy ir. Egyszerre
konnyed, mégis tartalmas. Olvashaté és elgondolkodtaté is. Félve irnam Lle,
ha tudnam, hogy komoly emberek is olvasnak majd, hogy magyarul kevés
életmd képes ilyen egységesen magas szinvonalon megszélalni, minden
idénkénti esetlegessége ellenére. Ami engem megnyugtat, mdsokat pedig
éppen elriaszt a Hamvas-életm(i egészét6l. Egészen pontosan az, hogy lehet
tokéletességre torekedni, még akkor is, ha még 6tszdz év hidnyzott a terve-
zett munka befejezéséhez, de taldn még fontosabbak az egyenetlenségek,
amelyekt6l az egész életm( emberivé, tehat szerethetdvé valik. F6ként, ha
magunkbélindulunk ki, ahogy legfontosabb tanitasaban kéri téliink Hamvas,
és amire folyton figyelmeztet irdsaiban.

Akkor kezdtem el irni, amikor varatlanul elszabadultak a gondolatfonalaim,
és igy éreztem, ha nem gombolyitom fel 6ket, el fognak szallni 6rokre, szé-
pen és tiinékenyen, mint az 6kdrnydl. Ismertem mar magam, tudtam, hogy
most kéne elkezdeni jegyzetelgetni, tisztazni a dolgokat, mert mar megvan
a vezérfonal a fejemben. Es a felkérés visszautasitdsa altali felszabadulds
utdn ez volt a masodik 6sztonzé felismerés, hogy nem kéne utananéznem a
tudomanyos univerzumban, ki és mit hozott 6ssze az adott témaban Ham-
vasrél ez idaig, hanem mintegy direkt médon a sajat fejembélindulni ki, és
maradni végig ennél az irdnyndl, mentesen méas e témdban kifejtett gondo-
latmenetektsl. Es abban a pillanatban megértettem, hogy szimomra ez az

@
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egyetlen jarhaté Gt maradt, hogy a hivas most ért el hozzam valéjaban, és
hogy ezért érdemes lesz kicsit Hamvassal elszoszolgetnem, megvizsgdlni,
mit is jelentenek a mdvei szimomra ebben a kontextusban.

Es ezzel megjott a kedvem, ram tort az a fajta izgalom, ami nél-
kiil, ezt j6l tudom mér, nem érdemes egyetlen sz6t vagy sort sem le- 47
irni, mert olyankor nem vagyok inspirdlt dllapotban. Arra gondoltam,
az adventi és az az el6tti id6szakot ennek a belsé kutatémunkanak fogom
szentelni. Anélkiil, hogy elolvasnék barmilyen tanulmanyt, kritikat, elemzést,
ami a témaban Hamvasrél szél. Mdveire is maximum rdlapozok, hogy jél em-
lékszem-e. Taldn, ha kész leszek, megirtam, végiggondoltam, amit
terveztem, kitettem az utolsénak tliné pontot, akkor ranézek majd,
hogy masok mire jutottak, akkor mdr (igyis mindegy lesz. Addig pedig
marad a sajat kitfé, a platoni visszaemlékezés. Ugyis olvastam és
agyaltam mdr korabban is humor és der( kapcsolatdrdl, j6llehet mas
szerzG6k miatt, de ennek a két fogalomnak az oda- és visszahatdsarél
az egyes emberi, réi létezésben. Amit viszont Hamvasnal valéban ne-
vezhetiink akar létszemléletnek is.

A humorrél mindig azt gondoltam, hogy az valami foldkozeli, folddel
érintkez6 dolog, néha vaskos, néha nem annyira, de leginkdbb a vicc
felé hajlik, és valahogy mindig is a foldi igyek kiforgatasarél, fonak-
sagainak megmutatdsarél sz6l. Nem tudnam igazabél megindokolni,
hogy miért, de mindig igy éreztem, és néha elis gondolkoztam rajta
bizonyos, humorosnak tartott mdvek kapcsan. Shakespeare példdul
biztosan ilyen, szimomra legaldbbis. Kordbban sok minden nem t(int
humorosnak, komolyabbnak tartott mdveket csak komolyan tudtam olvasni
és venni, nem figyeltem a finomabb, rejtettebb mellékzongékre, mint most
a Karneval esetében. Meglehetdsen furcsa reakcikat valt ki e regényfolyam
bennem, ugyanis nem mindig csupan csendes nevetésre 6szténdz, ami in-
kabb befelé szél, hallhatd, ahogy szinte magdban somolyog az ember vala-
min, mosolyog némdn, hanem idénként utazas kozben is muszdj hangosan
felrohdgni, felhorkantani legaldbb olvasds kdzben, de ugyanigy az iires la-
kdsban is, vagy éppen a nem {iresben olykor, majd késébb magyardzkodni,
miis tortént. Széval, ilyen régen nem tértént velem Hamvas olvasdsa kdzben,
és egyébként is nagyon ritkan, ezt egyértelmden a Karneval rovasara kell irni,
a sajat valtozdsommal egyetemben természetesen. Mert rengeteget valto-
zott, alakult bennem a kdnyv, csupén a fedésztori stimmelt nagyjabél. Ezt a
fajta, id6nként egészen vaskos humort nem érzékeltem a m(iben korabban,
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jollehet tudtam, hogy Hamvas szereti a foldkozeli, humoros irdkat, Rabelais-t,
Shakespeare-t, Sterne-t, Powyst... Mégis meglepett a sajat, nagyon erds re-
akciém a regényre.
Jéllehet, kordbban az olyan megoszté kisesszéinél, mint A jo-
48  isten uzsonndja, pontosan érzékeltem, hogy direkt ir bele olyanokat,
hogy délutdn fél négykor kell a katbha leengedni, lehdteni a tejfolos
epret, és tejszinhabot semmiképpen sem szabad hozza hasznalni, ilyesmik,
hogy ezekkel felbosszantsa merevebb gondolkodasu olvaséit, vagy csupan
szerintem. Sokan félreértik, szinte biblikus dhitattal kovetik Gtmutatdsait.
Azt hiszem, hogy olyankor nevet rajtunk a legjobban. Es persze mindenek-
el6tt sajdt magdn kuncog, ahogy egy igazi bolcshoz illik. Akdr innen is tud-
hatjuk, hogy tényleg az. Mert a humor maszkja mogott a bolcsesség lakik.
A bolond minden foldi nehézséget tilél6 bolcsessége.

4,

Napokig gondolkoztam rajta, hogy vajon miben is lehetne tetten érni, és ho-
gyan, a hamvasi der(it. Ami valamiképpen tdlvan a humoron, a viccességen,
a nevetésen. Nyilvan egyfajta szemléletet jelent, az élethez valé bdlcs hoz-
zaalldst, vagyis derdsen latni a dolgainkat, akkor is, ha éppen nem mennek
fényesen. Ha valaha valami haszndlhatét tanultam Hamvastél, akkor ez volt
az. Az 6 tudasat az frasain keresztiil igy tudtam realizdlni. Bizonydra van al-
kati 0sszetevdje is a dolgokhoz valé derls hozzaalldsnak, létszemléletnek,
de tobbnyire valdszinlileg egy adott szellemi szinten természetes a valésag
ilyen megkozelitése vagy latdsmaédja. Es itt biztosan szerepet jatszik sz-
momra a felderités sz6 kettés jelenléte, amit egy harminc éve olvasott
Bohme-idézet vésett belém, ott taldn az igekotd félreforditdsa is szerepet
jatszhatott, a kideriteni valamit értelmében, de mivel felderitésnek volt for-
ditva, zsenidlisnak taldltam a megoldast, hiszen valaminek a feltardsa felis
derithet minket, hiszen rajottiink valami fontos dologra, megértettiink va-
lami lényegeset, tehdt jokedvre van, lehet okunk. A vildg derds szemlélésére.
Akkor is, ha nem gy van. Igy prébaltam hét én is felderiteni ezt a sz6t, kor-
bejarni, korbekémlelni. Hogy pontosabban megértsem Hamvas konkliziéjat
az Arlequinben: ,A vilag legnagyobb csoddja a derd.” Amihez gyorsan hoz-
zdcsatolja a melankélidtis, zsenidlis hizassal. Azt a der(it, der(is szemléletet
finomitva 1gy tovabb, amit megkiilonboztetésként a fekete humortél fehér
humornak nevez el az Oda a huszadik szdzadhoz cim(i nagyesszéjében. Itt
deklardlja azt is, hogy: ,A der( az egyetlen, amir6l nem vagyok hajlandé
lemondani...” A der(irél, ami a humor foldkozeliségéhez képest szerintem
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sokkalinkabb az égkozeliséggel tarsithatd, vagyis az tidv folyamatos vagya-
nak egyfajta leképez6dése, lenyomata az emberben.

5. 49

Foldényi F. Ldszl6 6srégi esszéjében 1988-bdl az él6beszéd erejérdl beszél Ham-
vas kapcsan, hogy ezzel szélitja meg és varazsolja el olvaséjat. Foldényi zavar-
rél ésiskolamesteri szigorrélis beszamol erésen kritikus frasaban, de elismeri,
hogy a magyar nyelv({ értekezé préza cslcsteljesitményérélvan sz6, és
ezértis faj neki annyira, hogy olykor elidegenitddik a szovegtél. Es nem-
csak erre az esszére emlékszem a régi id6kbdl, hanem Spiré Gyorgy
remek nagyesszéjére is a Karnevalrél. Es az egykori Eletiink folyéirat le-
gendds Hamvas-szamanak mdrkds nev( szerz6i garddjanak szintén fur-
csa viszonyuldsdra az életm(ihdz, amit akkor még csak stencilezett,
rontott példanyokban lehetett olvasni. Az dvatos és kotelez fanyalgok
és elvakult rajong6k szébeli és frasbeli mlengésein tdljutva magam is
elolvastam akkoriban a sorban megjelend konyveket, és egyfolytdban
azon csoddlkoztam, milyen szépen ir magyarul Hamvas. Bar tdlzénak,
nagyon is eltilzottnak éreztem Sz6cs Géza versben is kifejtett nézetét,
ha Hamvas nem ide sziiletett volna, ki is lehetett volna vildgviszonylat-
ban, és hogy az egyetlen magyar szerzd, aki a holt nyelveken beszélé
bolcsekkel is sz6t értett volna stb. (mindezt tekinthetjiik koltéi elfo-
gultsagnakis), am az biztos, hogy nemzetkdzi mércével is kimagasléak
Hamvas esszéi, de ezt inkdbb érzem, vildgirodalmi esszéken nevelkedve,
minthogy a Hamvas-mvek forditasainak mindségét meg tudnam itélni.
Ma, ezt az esszét irva, maximum belelapozgatva egy-két kommentarba
a Hamvas-polcokon, de inkdbb csak a kdnyvgerinceket szemlézve olykor
a réla valé gondolkodas kdzben, és néha beleolvasva egy-egy olyan Hamvas-
szovegbe, amirél dgy rémlik, mintha a témarél beszélt volna, aza benyomasom
megint, hogy mara, amikor mdr tényleg csak leirt szovegeit latom, ha olvasom,
tényleg gydnydrien ir. Es nem baj, hogy csak mi, magyarok olvassuk, a nyelvi
finomsagok, lelemények ilyen szinten bizonyara lefordithatatlanok. Bar...
Es hélds vagyok azért is, hogy nem csupan Lao-cével beszélgetett, hanem
velem is, mertvaléban éldszészer(ien sz6lit meg, és még érteniis vélek valamit
olykor valéban didaktikus mondanivaléjdbél, nem csupdn esztétikai szépséget
okoz sajdtosan egyedi nyelvezetével. Elfogult vagyok tehat Hamvas iras-
m(ivészetével szemben. Viszont értem az 6t kényszeresen elutasitékat is, mert
az a megszallott hit, ami Csontvdry mivészetére is annyira jellemzd, frdsban
sokkal-sokkal elviselhetetlenebb. Még akkoris, ha ez egy finom, fehér humor-
ral fliszerezett, napfényes derivel szemlélt bizonyossag.
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E néhdny emlékezetembdl (felejtésembdl?) eklektikusan kiragadott
példais elég taldan ahhoz, hogy szemléltessem, Hamvas hidba hozott létre ma-
gyar nyelven vildgszintd életm(ivet, a magyar kultdra szovetébe beilleszthetet-

len maradt, és marad mindig is, mivel se el6zménye, se kovetéi (az 6
50 szintjén) nincsenek, nem lehetnek. Mert teljesen sajat stilust alakitott

ki, ami vagy kiveri a biztositékot helybél, vagy halkan megnyit minden
belsének képzelt ajtét. Annyira egyedi és egyszeri, amit csindlt, hogy ett6l valik
szdmunkra annyira izgalmassd, és ett6l valik sok olvaséja szamadra ijesztéveé.
Donteni kell, dontésre kényszerit minket, 4llasfoglaldsra. Es ez bizonyara a leg-
tobb, ez a megosztds, amit foldi szerz6 elérhet az olvaséinal. Amit alkotd elérhet
amiivével. Es hadd tegyem hozza itt a bekezdés végén még egyszer, hogy nem
csak magyar kultdrteriileten egyediilallé, térben és idében, amit Hamvas Béla
létrehozott, megalkotott. Viccesen érdekes és érdekesen vicces az a megdllapi-
tds, amit legutébbi Hamvas-szamunkban Buji Ferenc tett: ,Ha a magyarsdg va-
lakit adhatott volna a vildgnak, akkor az Hamvas Béla lehetett volna. De a
magyarsag mégsem tudta adni Hamvas Bélat a vildgnak, mert voltaképpen még
maga sem fedezte fel.” A maga teljességében, teszem hozza egyetértéleg.

Hegyi hdzamban el6kerestem Hamvasnak a Vigilia Kiadénal 1987-ben meg-
jelent zold konyvecskéjét, amit akkor is nagyon szerettem, noha pontosan
értettem megoszté jellegét feltétlen rajongdk és fanyalgé ellenlabasok ko-
z0tt, azota tobbszoris Gjraolvastam. Eszembe jutott az Arlequin cim( esszéje,
ami lgy rémlett, hogy a bohéc nevettetd, artisztikus figurdjanak bolcs bo-
londdd valdsarol sz6l. Meg a be- vagy atkattandsrél, Hamletrgl, Romeérél, a
kizékkent vildg Griiletbe menekiilé héseirél. De mégsem. Vagyisigen, persze.
Rélukis. (,Milyen kar, hogy a bolond egy okos sz6t se mondhat, mikor az oko-
sok oly bolondok.” Idézi Hamvas Shakespeare-t. En meg Hamvast, aki egy
picit drnyaltabb, |/égiesebb, mint az angol dramairé: ,Miért vigyorog a bo-
lond? Mert tudja, hogy Isten nem iil a trénuson.”)

Az egyikilyen kedves bolondom, Naszreddin Hodzsa torténetei is iko-
nikusak szamomra, miéta csak Az ezeregyéjszaka meséiben olvastam réla vagy
olvastak nekem, majd, amikor djra felfedeztem, de nem ugyanazt a Hodzsat,
akit gyerekkorom mesekdnyveiben annyira kedveltem, hanem egy masik, kii-
6n0s figurat, aki Hamvast is megihlette, mivel hét révid, humoros torténetét
is beletette az Anthologia humana cimd, Gtezer év bdlcsességét felvonultaté
szovegqy(ijteményébe. Es ha mar a bolcsesség sz6 a humor mellé keriil, kezd-
hetlink gyanakodni, hogy az mar-mdr a der(it elélegezi meg, ahogy szerintem
ez a szemlélet hatja at ezeket a Hamvas &ltal is idézett torténeteket. Epp
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olyan megvildgité erejlek, mint a zen koanok, csak kdzben nevetiink rajtuk,
és féleg Hodzsa szemléletén, ahogy roppant nyugodt és bdlcs derdivel szem-
léli a vildgot. Kedvencem A zsdk dig, ami komolyabb tartalmd azért, de rogton
utdna elolvasva A tolvaj, A feleség esze, Az elveszett szamdr esetét, rop-
pant viddman, der(isen kezdédhet a reggeliink, nem felejtve el, hogy 51
milyen j6, hogy nem vesztiink el magunk is a szamarral egyiitt a kod-
ben. Es milyen j6, hogy Hamvas aranyérzéke ilyen jol mkodott a hét mini-
torténetnél, mert még egy mese, és a j6l felépitett hatds felborulhat.

Amikor Hamvas az esszéiben halott nyelveken idéz, olykor olyan,
mintha bloffolne. Aki nem ismeri e nyelveket, ideges lesz téle, aki is-
meri, szintén ideges lesz téle, mert Hamvas sajdtos atirasban hasz-
nalja, ha ugyan ezek nagy része valéban nem bloff. Ez a helyzet a
kinyilatkoztatdsaival is. Egyesek falra masznak téliik, masok pedig
szentirasnak veszik, amin véleményem szerint Hamvas nevet a legjob-
ban vagy leghangosabban. Ezt a komolykodé komolytalansdagot nem
konnyd megérteni. Egy tokéletesen szabad gondolkoddsd ember pil-
lanatnyi reflexidi, noha szabadsaga éppen abban &ll, hogy a kovetkezd
pillanatban gondolhatja az ellenkezgjét is, ha gondolatmenetébél lo-
gikusan az kovetkezik. Mindehhez kit(ing format talalt és djitott meg
magdanak, mindenféle szempontbél, az esszé m(ifajat.

Az Arlequinben példaul folyamatosan a létezés paradox logi-
kdjarél beszél, prébalja megmagyarazni kedvenc irodalmon tdli bo-
londjainak cselekedeteit és azoknak miértjeit. Hamletet, Rémedt,
Pantagruelt, Till Ulenspiegelt, Diogenészt vagy Naszreddin Hodzsat.
Hamvas kommentdldsaban vildgias aspektusban: ,Szérny(ség igy élni, hogy
valaki minden pillanatbhan feldllhat, ok és el6zmény nélkiil a fétanacsos r
fiilébe haraphat. S6t, még a plispdk ur fiilébe is. Szorny( a létezésnek ez a
mdgikus paradoxiaja. Bolond. Olyan, mint a hiilye, legalabbis arcarél ez lat-
szik. Ez a szellemben szegény. De mindig nevet és gondtalan és van valami
legy6zhetetlen ereje. Hiilye és mégsem az. 0 a szellemben szegény és az 6vé
a mennyek orszdga.” Nekem nagyon tetszik ez az érvelés, és a provokativ
végkovetkeztetés elgondolkoddsra kényszerit. Elég bolond vagyok-e én ma-
gam is ehhez? Hamvas persze logikusan érvel, az esszé haromnegyed részében
el6késziti ezeket a vicces csapdakat, amiket észre sem vesziink, és mindig
belesétdlunk. Hogy szembe kelljen nézniink kényszerhelyzetiinkben sajat
magunkkal, esendGségeinkkel és gyengeségeinkkel. Nincs menekvés, nincs
mellébeszélés. Muszaj Gnmagunkon nevetni. Mas megoldas nincs.
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Hamvas imadja azilyen helyzeteket, az ilyen szituaciék megteremté-
sét, a Karneval szinte végig err6l sz6l. Egy emblematikus és metaforikus tor-
ténetében példaul ezt irja: ,Valaki Athénben a visité malacot olyan pompasan

utdnozta, hogy hires ember lett. A masik a hirt megirigyelte, és kope-
52  nyealdigazi malacot rejtett. Mostjon a vicc. Az igazi malac senkinek

se tetszett, megint csak a mlvészt tapsoltak meg. Miért?, kérdi on.
Taldn mert a malac nagyon is igazi volt? Vagy a m(ivész igazibb, mint a valé-
sag?” Azilyen vicceken taldn még Shakespeare vagy Rabelais is j6t nevettek
volna, ha olvassak. Ha ugyan nem 6k talaltak ki eleve ezt a torténetet. Ham-
vasndl minden elképzelhetd, még egy szoveg atemelésébil is képes viccet
csindlni, hogy felderitsen benniinket, olvasdkat.

Es ha mar Hamvas der(iszemléletérél, fehér humordrél van sz6, bizo-
nyosan egyik legmeglepdbb és sajnos ismeretlen poénja, hogy a forditéi dl-
l[dsajanlatra, amely a tiltott listan lévd irok megmentését szolgalta volna, igy
az Ovét is, azt vdlaszolta, hogy a Winnetou-sorozatot szeretné leforditani.
Nem vették komolyan, pedig meg is magyardzta, hogy szerinte a legszebb
konyv a baratsagral, és ebben akdrhogyan is, elfogédva vagy sem, de igazat
kell adnunk neki, akar indianok vagyunk, akdr sapadtarcok.

8.

Emlékszem, mennyire meglepett fiatal koromban a Hamvas ellen felhozott
vadak kozott, amelyeket azért el tudtam fogadni és meg tudtam érteni, hogy
a humor hidnya szamonkeérhetd irdasain. Soha nem gondoltam volna. Még az
esszék esetében sem, hiszen irtam mdr arrél korabban, hogy néha viccesen
prébal provokalni minket, olvasékat. Szerintem. Mandy Ivan szerint pedig,
akit fiatalon szintén nagyon kedveltem, a humor hidnya ijeszté6 Hamvasnal.
Kiirtam még akkor egy cetlire, és mivel a cetlik természete olyan, hogy meg-
és fennmaradnak, tudhaté, hol, melyik konyvben lapulnak, idemasolom:
»Mint szépiré? Szamomra még idegenebb, mint gondolkodéként. Itt minde-
nekel6tt a Karnevdlra gondolok. Ez egyszer(ien egy rosszul megirt konyv.” El-
tlnédtem azon is, vajon milyen formdban is olvashatta Mandy a regényt.
Majd keményebben folytatja itéletét: ,...a humorérzék hidnyatél mindig
félek. Mi tobb, azt az embert, akibél hidnyzik a humor, én hajlamos vagyok
egymagdban emiatt veszélyesnek is tartani. Tragikusan veszélyesnek.” Ebben
azért van igazsag, altaldnossagban. Ugyanakkor ez a kis emlékcetli éppen
annak a Sava Babi¢nak a konyvében lapult, aki annyi Hamvas-mvet forditott
szerbre, és olyan szépen beszélt réluk jegyzetfolyamaiban, éppen a hamvasi
humort dicséitve folyton, személyén messze tdlmutaté lényeges megdllapi-
tasokat téve, ilyeneket példaul: ,nemcsak az ember legfontosabb sajdtossaga
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[a humor], hanem olyan (t, melyen haladva minden baj lekiizdhet8, majd-
nem minden”. A legszebb az utolsé két sz6, a majdnem minden. Hamvastin-
duldsatél kezdve érik vadak és tdmadasok, a kezdetben Németh Laszl6 altal
megfogalmazottak folytatédnak Szentkuthyn keresztiil Foldényi F.
Laszl6ig vagy Balassa Péterig. Nagyon értem a kényszer(i tavolsagtar- 53
tast és a zavarodottsagot. Azt is, hogy a feltétel nélkiili rajong6k miért
irritdltdk 6ket annyira. Magam is atéltem hasonlé élményeket Hamvas masolt
kéziratainak terjedése kdzben, amitél, a szovegtél fiiggetleniil, lett bennem
egy ellenallas. Egy finoman burkolt ellenszenv (a rajongéival szemben). Am
mindez az eredeti szovegek alaposabb megismerése utan elpdrolgott.

Es borzasztéan emberi, vagyis tiilsdgosan is az, amikor maga
Hamvas ir a humortalansagrél, ami legjobban bantja raktdrosi tevé-
kenységében, azon tdl, hogy egyaltaldn nem érti 6t ott senki, de
ehhez mar sokkal magasabb szellemi kérékben is hozzdszokhatott.
1951-be rja egy levelében az er6miépités kapcsan: ,Kiilonods, hogy
nem szenvedek. Inkdabb szomord vagyok, és tokéletesen nem tudom,
ebbdl mi lesz, és mi lehet. Lehet, hogy ez a sok ezer ember itt mind a
kdrhozatba rohan ilyen nagy zajjal. Felt{ing, hogy nincs humor, ami
még a legelveszettebb harctéri helyzetben is megvolt. Erzik, hogy re-
ménytelen? Nem tudom.”
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Hamvas a humort hidnyolja a szocialista barakkvilagban, mikézben 6
mdr a Karnevalban zsenidlis par6didit irja meg e rendszernek. Akar az
agytalgydrtés munkaverseny vaskos humorara is gondolhatunk, ami
egyben a szocializmus filozéfiai kritikdja is, mivel a versengés soran
értelmetlen cikket gyartanak teljesen felesleges mennyiségben. Konkrétan
is megirja, kétmillié dgytalat gydrtanak le, de nem meriil fel a kérdés, hogy
mit csindlnak majd vele, hova tesznek ennyi darabot, amit Hamvas ismét hu-
morral old fel, mindenkinek lesz beléle otthon egy.

A masik szemléltetd példaja nem kevéshé konkrét és vaskos. Nem ki-
zérélag a szocializmust, hanem dltaldban a diktatirat parodizdlja vele Ham-
vas. Kozosiilésnaplot kell vezetnie minden 12 és 75 év kozotti egyénnek, és
félévenként be kell nydjtania a hivatalba. Lejelentés, bélyeg vagy aldiras el-
maradasa pénz- vagy bortonbiintetésseljar. , Az elveszt6 egyén naplét hdrom
hénapig nem kap, s ez alatt azid6 alatt kozosiilési tilalom alatt all. A tilalmi
id6 alatt azilleté személy sz6ban forg6 testrészét hatdsagilag lezarjdk, illetve
kozosiilésre alkalmatlan allapotba hozzdk és lepecsételik. Aki e zart onha-
talmdlag megnyitja vagy letdri és a pecsétet megsérti, vagy a zarlatot mds
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Gton-médon megkeriilve kijatssza, ha stlyosabb elbiralds ald nem esik, 8-20
évig terjedd kényszermunkaval biintetend6.” Szerintem itt mdr mindenki
rohogéstél vinnyogva veri, csapkodja a térdét a Karneval utolsé kotetével.

10.

Sajat katfébdl meriteni, visszaemlékezni mindenre, amit valaha tudtam,
tudok. Nyilvan Platéntél kdlcsonozve a batoritdst, igy értve meg az 6 tani-
tasat is valamennyire. Akar Hamvassal kapcsolatban is. Visszaemlékezem
arra, amit réla tudtam, tudok, anélkiil, hogy Gjabb kdnyveket vennék a ke-
zembe és cikkeket, irdsokat olvasnék réla. Vagy a der(irél. Inkabb magamon,
magam altal vizsgalndm meg. Es gondolkoznék azon, mit tartok humornak,
mit gondolok humorosnak, viccesnek, min nevetek vagy mosolyodok el
onkénteleniil.

Egyj6ideje rdgva, csécsdlgatva a humor és a der(i kozotti kapcsolatot,
kiilonb0z6séget, szinte a testemben érlelve, hordozva a gondolatot, azt
tudom végiil megsziilni, hogy a humor mindenképpen foldi eredetd, szorosan
a foldiséghez, a foldhoz kotédd, pillanatnyi, tehdt mulandé allapot. Felis-
merése valaminek, ami nem a megszokott médon torténik, ami kizokkent
minket a hétkdznapibdl. De csupdn egy pillanatra. A der( viszont, ezzel el-
lentétesen, égi adomany, az iidv olyan dllapota, ami dllandéan viddm szem-
léletet okozhat annak, aki megérti, megéli azt. Hogy Isten hasonléképpen
nézhet minket, hiszen kell§ isteni humor, derd nélkiil csupdn folyamatosan
szomorkodhatna és megbdnhatnd, hogy mindezen lehetdségiinket rendel-
kezésiinkre bocsatotta.

Az érettség minden, idézi oly sokszor Shakespeare-t Hamvas, ami min-
dig nagyon tetszett nekem, féleg repetitiv médon ismételve szinte mar ér-
teni, megérteni véltem valamit. De taldn még most sem értem igazan, csak
valamivel tobbet sejtek bel6le, mint fiatal koromban, amikor bizonyosan
semmit sem érthettem beléle, csak az utaldst, a lehetéséget, hogy egyszer
majd taldn érteni fogok valamit. Kicsit érettebben. Annyi mindenesetre biz-
tos, hogy az utébbiidében Gjra és djra kedvem van, kedvem lett olvasni Ham-
vas m(iveit, nem csupdn izes, sajatos és szépen megformalt magyar mondatai
miatt, hanem a derdi folytonos felragyogdsa miatt, ami ott fénylik sokszor a
sorok kozott. Ez még faradt allapotban is feltslt, gyogyit és inspiral. Es ez
éppen elég indok, hogy egyre der(isebben lapozgassam djra mdveit.
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11.

Weiner Sennyey Tibor Hamvasrél irott, sokat kritizalt nagykonyvében idézi
Czaké Gabort, aki azt allitja, hogy a magyar irodalom leghumoriszti-
kusabb szerzéje Hamvas Béla, és hozzateszi, mar csak azértis, mert 55
ezt a sz6t 6 alkotta. A késébbiekben Weiner Sennyey Tibor kideriti,

hogy eredetileg nem is a humorisztikus, hanem a humormisztikus szé dllt a
Karneval eredeti gépiratdban, és ezt dokumentalja is. Nekem valéjaban na-
gyon tetszik, akkor is, ha igy irta Hamvas, akkor is, ha véletlen gépelte el,
amit persze nem hiszek, de mégis beleférhet, hogy 6 is hibazott, sét,
azis lehet, hogy nem 6 gépelte le, el, de mindenesetre ez a verzié nem
igy keriilt be a Karneval elsé kiadasaba. Pedig humor és misztika 0ssze-
kapcsoldsa egyilyen széleleményben szdmomra tokéletesen elképzel-
heté Hamvastél.

Azt viszont tudjuk, hogy az utékor sokszor, gyakran okosabb-
nak gondolja magat az egykori szerzénél és batran belenydl, figyelmen
kiviil hagyva a szerz6i akaratot, hogy taldn valamiért mégis szandé-
kosan (gy irta, és nem biztos, hogy hibdzott. Az, hogy a humormisz-
tika két izben is igy szerepel, ugyandgy irva, ezt is jelentheti.

Az Uj Forrds 1993-as Hamvas-szamaban magam is megtapasz-
taltam ezt a fajta attit(idot, méghozza elég nagy arat fizetve, és dr-
tatlanul. Kemény Katalin egy mondatarél volt sz6, melyben azt
allitotta: ,Hamvas Béla atipikus szerzg.” Tokéletesen egyetértettem
vele ez iigyben szerkesztéként, a korrektdrat rendben taldlta Katé
néni, postan visszakiildte. Osszevetettem a sajat javitdsaimmal, lead-
tam a tordelének, majd dtnéztem a javitdsok utan a kefelevonatot.
Rendben volt. Es ittjon a vicces része a dolognak, ami Hamvast bizto-
san felderitette volna, ellentétben Katé nénivel. A tordelénd a nap
végén ranézett a levonatra, és észrevette, hogy Attila mar biztosan faradt
volt, nem vett észre eqgy tipikus hibat, igy kijavitotta: ,Hamvas Béla a tipikus
szerzg.”
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12.

Danyi Zoltan a bardtom, még a régi id6kb6l, még miel6tt Hamvas kézirataival
bajlédott volna. Mikor még csak egy ismeretlen, vajdasdgi alanyi kolt6 volt,
és nem nemzetkozileg elismert regényiré. Egyszerirt nekiink a lapba egy esz-
széta hamvasi der(ir6l. Mondandm, hogy szinte elfelejtettem idével, de nem
lenne teljesen igaz. Weiner Sennyey Tibor mar emlegetett Hamvas-konyvében
is olvastam, és erre a részre, amit Danyitél vett at, nagyon emlékeztem.
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Es kdzben azon is gondolkoztam, hogy miért tarsitom folyton Platént ma-
gamban a der(ihdz, noha teljesen érthetetlennek gondoltam eleinte. (Mivel
nem is a derdir6l ir, hanem a gyonyor és a fajdalom kozti leheletvékony ha-

tarvonalrél, ami roppant képlékeny.) Es Gjra elSkeresve Danyi idézetét
56  Hamvastél megértettem a Platén-parhuzamot: ,A derd azért olyan

arnyéktalanul tiszta és azért szikrazik, mert abban az 6rom és a fdj-
dalom egy.” Danyi szerint John Cowper Powys, Hamvas egyik mestere és ba-
rdtja ugyanezt allitia A boldogsdg mivészete ciml konyvében. Powys
Hamvashoz irott leveleinek forditdsa kozben Danyi sajat bevalldsa szerint
elakadt egy szénal az angol szovegben, képtelen volt leforditani, sosem ol-
vasott hasonlé kifejezést Hamvas miveiben. Powys kulcsfogalomként hivat-
kozik erre a széra kettejiik kapcsolatdban, még konyvének dedikacidjaba is
beleveszi (,...also to his Lady of ,Derii”). Danyinak csak lassan esik le, hogy
a levelekben és a dedikaciéban is szerepld sz6 az angol kiadé tévedésébil
fakad, valéjaban magyar nyelven a Der(rél van, volt sz6. A magyar fordité
megkdnnyebbiilt és folnevetett.

Radafuk, Hamvas legviccesebb szerepléje, mivel a regényben egyalta-
l[dn nem szerepel, mégis a szereplélista élén all, megjelenik. Arlequin szentté
valik. Humor és der( 6sszeér e(gy) ponton, felderitettiik magunkat! Hiszen
humor nélkiil nehéz lenne hosszabb tavon, egy foldi élet erejéig elviselni eré-
sen a talajhoz ragadt mindennapjainkat, életiinket, derd nélkiil pedig nem
tudndnk mit kezdeni foldhoz is erésen két6d6 égi aspektusunkkal.

Mindehhez pedig a tovabbi inspirdciétismét maga Hamvas adja, a leg-
meglepdbb iranybél, ahogy téle megszoktuk, az Evangélium fel6l. Amirél azt
allitja, hogy a fehér humor megtestesiilése, Jézus maga pedig e humor mes-
tere. Lehet, hogy provokal benniinket Hamvas ismét az Oddban, az is lehet,
hogy csak viccel. Azis lehet, hogy nem. Radafuk mindenesetre konokul hall-
gat tovdbb. Csendben olvassa, megrendiilve és mosolyogva Hamvas sorait:
»...megtaldltam ezt a der(it ott, ahol a legkevéshé vartam, az Evangéliumok-
ban, taldlkoztam Jézus mosolydval és megértettem, mi a békesség Orom-
hire.”

Ezek utan nekiink, nekem legaldabbis van miért hallgatnom, van miért
hallgatnunk Radafukkal egyiitt. Csendben keresgélni tovabb, szdjunk sarka-
ban alig latszd, de azért folyton jatszadozé derds mosollyal.

*A balatonfiiredi Hamvas Béla-esszépalyazat 2024-es megosztott els§ helyezett pdlyamdive.
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...tehat mint utaltam ra, Ldszlé6 Andrds, Hamvas Béla egyik legkit(nébb ta-
nitvanya eléaddsain rendszeresen felhivta a figyelmet a humorjelentGségére,
egészen pontosan a szellemi életben betodltott szerepére, masképp fogalmazva
arrél van szé, hogy a hu-

mor rendkiviil fontos esz- G6dény Jonatan 57
koze lehet a metafizikai

torekvésnek, a vilag illd- AKINEK NINCS
zidtermészetét meglatod

irdnyuldsnak, a téves azo- HUMORA ’
nosuldsok felszdmold- -

sdnak, és ezt egyébként AZ NEVETSE G ES
nemcsak mondta, hanem

csinalta, mind el6addsain, Egoétlanité hahotam(ivészet

mind azokon kiviil, még-

pedig egész magas szin- a Karnevdlban®
vonalon, mondhatndm

gy is, mesterien, tobbszor l[attam embereket majdnem kid6lni a székbébl egy-
egy jol elejtett poén utdn, olyan is volt, ennek nem voltam tan(ja, de hallot-
tam, idénként azt csindlta, hogy 6rakon keresztiil vicceket mesélt, a legkii-
[6nfélébb szinvonald vicceket a legkiilonfélébb témakban, példaul Papjancsirél,
aki minden viccet félreért, és bardtja poénjait mindig a legiigyefogyottabban
utdnozza, ami elsére egészen kiilonds attol, akit6l életem legsilyosabb, leg-
komolyabb gondolatai hangzottak el, és akinek elsépré erejl monoldgjai
sokszor megfagyasztottak a leveg6t, de aztan rdjottem, mégsem az, egyal-
taldan nem kiilonos, s6t nagyon is magatél értetédd, hogy aki komolysagaval
dermeszté dobbenetet vilt ki és elnémit, aki intuitiv felismeréseivel arcul
csap és Gszinte onmagadba tekintésre késztet, annak képesnek kell lennie
arra, hogy épp ellenkezéleg, feloldjon és feloldozzon, nevessen és nevet-
tessen, porra zlzva azt a nehezéket, azt a sokszor egészen elviselhetetlen
stlyt, amit a vilag sdlyanak is nevezhetnénk, amit az ember, gy gondolom
minden ember, ha nem is ugyanolyan mértékben, és tegyiik hozza, legtobb-
szor teljesen indokolatlanul ott cipel valahol a szive kornyékén, és ami mintha
az id6 eldrehaladtdval egyre nehezebb és fojtogatébb lenne, széval jon
valaki, még egyszer mondom, egy roppant komoly valaki, akinek a jelenlétében
az ember altaldban nagyon vigydz, mit ejt ki a szdjan, mert gy érzi, ha buta-
sagot mond, egy életre szégyenpadra keriil a szemében, és elkezd beszélni az
evolucionizmus abszurditdsairél, nem csak (gy altalanossagban, hanem az
Ggymond tudomanyos példakat részletekbe menden ismertetve, amiket sze-
mély szerint sosem éreztem fontosnak megjegyezni, mert nekem elég volt,
hogy egyszer(ien kimondta, hogy ez egy ordas nagy hazugsdg, megerdsitve
bennem, amit homalyosan mindig is gondoltam, hogy az evolucionizmus

@



ufo24_7.gxp_Layout 1 2024. 08. 13. 18:53 Pag%@

kdszondviszonyban sincs az ember tradiciondlis eredettudataval, és éppen
ezért megtéveszt6 és hamis, s6t pont ellentéte annak, amit 6nnon felmend-
inkkel kapcsolatban gondolnunk kell, és elhagyhattuk volna a termet bosszan-

kodva, utdlkozva, milyen szorny( a vildg, hogy tered ad ilyen sotét el-
58  képzeléseknek, de 6 elsjott ezekkel a materialista észjarast igencsak

prébara tevd, a szcientista szemléletet gyermeteg butasdgként beallité
példakkal, hogy a vakond hogyan élt, amikor mar a felszini életre nemigazan
volt alkalmas, ugyanakkor még a fold alatt sem mozgott otthonosan, vagy
vajon miért ment vissza a bdlna feltételezett Gse a tengerbe, ha el6tte évmilliok
rendkiviili eréfeszitése révén jutott ki a szarazfoldre, és ugyan mi okbél nydj-
totta meg a nyakat a zsiraf, ha a vele 6sid6ktdl egyiitt élG zebra ezt nem tar-
totta fontosnak, de széba jott az is, miként lett rosszul és jutott idénként
djuldskozeli allapotba Darwin, amikor pdvat latott, vagy hogy mennyire ne-
vetséges, ha valaki az evolucionizmus képtelenségének belatasa helyett to-
vabbi mesék gyartasaval igyekszik e szemléletet hihet6bbé tenni, mondjuk
amikor a témdban szerinte jdratlanok tudatlansdgat megszanva, egyetemi
tanarrd hirtelen atalakulva tudalékosan kozli, kis csacsik, rosszul tudjatok,
nem is a majomtél szarmazunk, hanem az ember és a majom kozos 6sétél, a
mékuscickanytél, attél a mékuscickanytél, aki valamiért még ma is vigan él-
degél, még most is cseng a fiilemben, ahogy azzal a tekintettel, mint aki épp
most értesiilt élete legnagyobb siiletlenségérdl, mély és hatarozott hangjan,
enyhén jatékosan, maréknyi glinnyal idézi ezen felkent megmondéemberek
bargyu atszellemiiltséggel kikakilt mondatait, hogy amikor még mindnyajan
mékuscickanyok voltunk, és ahogy ezt, az el6addsra tekintettel halkan ésil-
ledelmesen kuncogva hallgatja az ember, belé nyilall, hogy az 6sszes fontos
elhangzott tradiciondlis érv ellenére ezt az egész tébolyt végiil is Ggy lehet a
legcélravezetébben eloszlatni, Ggy lehet e modern elmékbe mélyen bevésett
ostobasag terhét lehajitani, ha kinevetjiik, ha a racionalis belatds sikjat meg-
haladé humor fegyverével megsemmisitjiik, Ggy is mondhatndm, elzziik,
ahogy az 6rdogot (zik el, merthogy tulajdonképpen nem kell itt tdl nagy
dolgot tenni, csak felismerni, hogy az 6rdog mennyire parodisztikus, példaul
ebben a konkrét esetben, amikor a teremtést valami teljesen torz és groteszk
formdban, 6nnon alapvetd értelmébél kiforgatva, végletesen szellemtelen
megkozelitésben jeleniti meg, amit aztdn egy hallatlanul mély, tényként kezelt
tudomdnyos elméletként ad eld, amit olyan szinten komolyan vesz, hogy ott
az érzékenyebbek egybdl korrupciét szimatolnak, széval ha ezt valaki észre-
veszi, ésj6iz(it nevet rajta, akkor azzal az 6rdog tulajdonképpen megsemmisiil,
azonnal keres maganak egy sotét, nyirkos zugot, ahova szégyenében elrej-
tézhet, olyan helyet, ahova a férgek bdjnak a nap elél, mert a felcsendiild,
onnon transzcendens forrasara kozvetleniil ralaté isteni nevetés fényében
az drmanykodasa teljességgel hatdstalanna valik, na, ehhez nagyon értett
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Laszl6 Andras, és legalabb ugyanekkora szakértdje volt Hamvas Béla, az egyik
legkitlin6bb magyar nyelven elérheté démonoldgiai lexikon szerzdje, de ne-
vezhetnénk 6rdog(iz6 kézikonyvnek is, mert ebben aztdn van humor és nevetés
béven, olyannyira, hogy ha egy gesztussal kellene abrazolni ezt az al-

kotast, akkor egy torka szakadtabél nevetd embert valasztanék, mond- 59
juk ahogy a széles korben elterjedt kerekhasd buddhaszobor neveti ki

a szanszardt a keleti tanokhoz nem érté, de a szerencsehozé egzotikus cse-
csebecséket anndl jobban kedvelék polcain, hiszen a Karnevdl pont ez, az il-
laziék leleplezése, a megtévesztés bonyolitdsan szdnalmasan {igykodd dé-
monokra valé ramutatds, és azok visszatarthatatlan sirvanevetéssel
torténd ellizése, amib6l persze nem maradhat ki maga a nevetd sem,
igen, a hamvasi humor egyik legemelkedettebb jellegzetessége, hogy
mindenre kiterjedd, és éppen ett6l olyan hihetd és észinte és szellemi,
mert nem kivételez, s6t, miutan eleget nevetett az (igynevezett kiilvildg
Griiltjein, akiket a bardtaimmal egymads kozt csak karnevali figuraknak
hivunk, fokozatot kapcsol, és még nagyobb lendiilettel kezd sajat ma-
gan vihogni, mert ahogy mondja, a pacban mindenki benne van, és
aki dgy gondolja, ra ez nem érvényes, az van a leginkdbb benne, zse-
nialis, mert mi, akik észrevessziik sokszor teljes joggal ezeket a min-
dennapi életben felbukkané két l[dbon jaré anomalidkat, mindannyiunk
kiilon bejdratd Hoppy Lérinceit és Toporjan Antaljait, Hamvas irdnti
mély tiszteletlink ellenére, gyakran megfeledkeziink a legfontosabb
felismerésrél, hogy tudniillik az a legnevetségesebb, aki az driiletek
cifra fogatagaban valahogy megfeledkezik réla, hogy 6 maga is velejéig
kompromittdlt, hogy ha tetszik, ha nem, a hisos fazékba ezekkel a
gyakorlé idiétakkal egyiitt 6t magatis beledntik, ez pedig amiatt fontos,
mert végsé soron ez az egész nem is réluk szél, ugyanis amig azt
hiszem, a dolog réluk szdl, addig a léttel még nem apolok eléggé ben-
s@séges viszonyt, addig azt hiszem, 6k hamisak, de én valdsagos, am amennyi-
ben elfogadom, amirél Hamvas Béla mindig beszélt, hogy az embernek van
egy halhatatlan szelleme, végsd, nem evildgi lényege, amivel jelenleg nem
azonos, akkor muszaj vagyok belatni, hogy a sz6 legszigortibb értelmében én
sem vagyok teljesen valés, és amig e téves 6nazonosuldst nem tudom mara-
déktalanul kinevetni, amig 6nndn aktudlis valésdgossdagom illlzijat nem
oszlatom el, addig lényegében nem vagyok mas, mint egy vicc megszégyeniilt
fészerepldje, persze, mondanom sem kell, ennek semmi kdze a mai sztenda-
posok olcso, cinikus, savazé onkritikdjahoz, Hamvas nem kezét tordelve és
ajkdt harapdalva, kiégettségbdl, nihilizmusbél, divatbél vagy mondjuk figye-
lemfelkeltésbél cikizi sajat magat, hanem fiilig ér6 mosollyal, hasat fogva,
oromkonnyeit szabadjara engedve, hatalmas boros kancséval az oldalan, mu-
latva, hahotdzva, és erre csakis az képes, aki rendelkezik szellemi ratekintéssel,
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isteni eredettudattal, tdlvildgi tavlatokkal, csak ez tud az énnek hivott milandé
személy esetlenségén feliilemelkedni és a tiszaviragélet( Kispistajozska halalat
nem kényszerrel elszenvedni, hanem annak sziikségszer(i meg6lésében tu-

datosan és akaratlagosan részt vallalni, nem (igy, mint Kesz6 Domon-
60 kos, eza pojaca, aki tven évet késziilt a sajat temetésére, a legaprébb

részleteit eltervezve, anélkiil, hogy egyszeris benséleg reflektdlt volna
a haldlara, és Hamvas, ahelyett, hogy konkrétan szdnkba rdgna, hogy ez a
szemellenzds alak azért olyan szerencsétlen, mert hidnyzik beléle a spiritua-
litds, kitliné fekete humort alkalmazva sivai kérlelhetetlenséggel szétveri en-
nek a nyomorultnak az dlomtemetését, mert ugye a pap elkésik, a résztvevék
bertgnak, a gyerekek sirni kezdenek, a vihar feltdmad, a ravatal égni kezd, a
hulla kigurul a koporsébél, ha ezt Kesz6 Domonkos (nem Keszé Benjamin és
nem Kesz6 Benedek) latta volna, belehalt volna, és hat mit iizen nekiink ezzel
a szerz6, azt, hogy szép dolog a haldlra késziilni, csakhogy azt nem pont igy
kell, nem a legmingségibb koporsék kozt valogatva, nem a sirhelyet és a to-
vabbi kellékeket évtizedekkel kordbban megvéve, nem temetési koreografiat
szervezve majd atszervezve, ellenkezéleg, befelé fordulva, a lélek felkészité-
sével, tudati koncentraltsdggal, a hagyomdnyok kapcsolédé tanainak felele-
venitésével és gyakorldsaval, de jo, ha tudjuk, Hamvasnak § is tiikér, mint
ahogy a vildg 6sszes tobbi embere is tiikor, éppen ezért e szerepld torténetén
keresztiil a sajat haldldval kapcsolatos benne él§ tévedéseket is elpusztitja,
mert azt mindenki tudja, hogy Kesz6 Domonkos haldlhoz valé viszonya finoman
szélva megkérddjelezhetd, ebben Gnmagaban nincs semmi névum, de itt jon
a csavar, mdr ha ezt annak lehet tekinteni, hogy mindenki maséis az, Hamvasé
is, hat még e sorok ir6jdé, e sorok olvasdjarél nem is beszélve, széval nem
lehet mit tenni, barmennyire is szomord, Kesz6 Domonkos haldla nevetséges,
de csak annyiban, amennyiben beismerjiik, hogy a miénk is nagyon kdnnyen
azza vdlhat, csak annyiban, ha észrevessziik magunkban, amit Hamvas Kesz4
Domonkoson (nem Kesz8 Benedeken és nem Keszg Bertalanon) keresztiil ka-
rikirozva megmutat, aki olyan nagyon komolyan veszi, olyan nagyon humor-
talanulall hozzd, olyan nagyon magdval azonosulva, testébe ragadva értelmezi
az egész kérdést, és a pimasz szerz6 j6l beleis rdg, ahol tud, és mi hatalmasat
nevetiink, mert valahol mi is érezziik ezzel kapcsolathan, amit Ldszl6 Andrds
fogalmazott meg oly nagyszer(ien, hogy ami nem szellemi, az végsé soron
undorité, igy minden dramdjaval egyiitt ez a kirdlyinak szant temetés is az,
olyannyira, hogy azt a viharistennek sincs tiirelme végignézni, és villdmjaval
keresztiilhasitja ezt az dndltatdst, éppen azért érthetd ez a szigor, mert a
sajat haldl esetén is majd ilyen szigorral, ha (gy tetszik, részrehajlds-men-
tességgel kell el(izni a testhez, az eg6hoz valé ragaszkoddst, amire Keszé Do-
monkos (nem KeszG Bertalan és nem Kesz6 Benjamin), sajnos vagy nem, al-
kalmatlan volt, aztdn ott vannak a Hamvas altal gyartott nem létez6 szavak,
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amelyek annyira betaldlnak, hogy az olvasé azt gondolja, mindig is léteztek
a magyar szétdrban, csak eddig soha nem hasznalta 6ket senki, hogy maszo-
lyog, éspedig Hoppy Lérinc valéban maszolyog, és mi, Hamvas-tisztel6k ezt
is gyakran szoktuk mondani, hogy ez az alak, meg az az alak maszolyog,

és levakarhatatlan és kibirhatatlan és mondja, de amit mond, annak 61
se eleje, se vége, és latszik rajta, hogy akar valamit, de a kodos, fa-

raszt6, megbilincseld gondolatait hallgatva gy tiinik, taldn mégsem akar
semmit, lényeg, hogy megjelenik, mindig a legrosszabb pillanatban, és rad
akaszkodik, mint egy kullancs, és beszél, és nem tudsz kozbevdgni, mert,
akar ebben a szévegben, nincs pont a mondata végén, gy is mond-
hatndm, egy hosszd, végelathatatlan mondat drad ki a szdjdn, mintha
kozben levegét se venne, gondolom, mindannyian ismeriinkilyen em-
bereket, akiket én figyelemfaléknak nevezek, sajatos, emberarci pa-
razitak, akik a te figyelmeddel taplalkoznak, és valahogy ettél lesz teli
a bendéjiik, hogy a figyeld szemeiden és fiileiden keresztiil kiszivjak
beléled az életerdt, és valahol ezt 6k is tudjak, hogy ez mennyire, hogy
is mondjam, indiszkrét és tiszteletlen, de parancsolni mar nem tudnak
a hajlamuknak, és éppen ett6l lesznek ezek az alakok olyan sunyik és
somfordaldk és settenkedék és megfoghatatlanok, vagy ahogy Hamvas
mondja, cserneszek és bécek és hudrabancsok, de semmi esetre sem
nemesek és direktek és egyenesek, nos, mondom, nincs jobb erre e
magyarosan magyartalan szondl, hogy mdszolyog, és egyaltalan, kinek
jut eszébe sajat kiilonbejaratd kifejezéseket fabrikalni, de az még hagy-
jan, hogy eszébe jut, de elis éri, hogy mikodjon, és a maga érthetet-
lenségében nagyon is értsiik, példaulilyen a lunyacska, ha egy fokkal
talan mdvibbnek is hangzik, ezt keresi a férfi a nénél, a né a férfinal,
és hat el6bb-utébb kideriil, hogy nincs, sem a nénél, sem a férfindl,
pont igy jartam legutébb én is, hogy volt valakim, és néhany hénap
gondtalan egyiittlétet kovetden elkezdte kovetelni a lunyacskat, pedig én
az elsd pillanattél fogva tudomdsdra hoztam, hogy semmiféle lunyacskaval
sem most, sem kordbban nem rendelkeztem, és ez a né mégis azt mondta,
hogy de, hatarozottan ldtta, a mdltkor is, ahogy eldugtam a kabatom belsé
zsebébe, meg aztdn egy mdsik alkalommal, amikor godrot dstam a kertben,
biztos oda rejtettem, és §szintén megmondva, szégyenkeztem, és haragudtam
magamra, hogy nincs ndlam a lunyacska, idénként kerestem is, mert magam
is elhittem, hogy taldn tényleg nalam lehet, aztan elkeseredett prébalkoza-
sokat tettem arra, hogy eldalljak egy lunyacskdra legaldbb tavolrél hasonlité
valamivel, ami persze utélag, valahol végig tudtam, nem bizonyult megfele-
6nek, de ami nagyon vicces, hogy a szerzd sohasem definiadlja, hogy mieza
lunyacska, aminek egész egyszer(ien az az oka, hogy a lunyacska valéjaban
nem létezik, vagyis pont az a lényege, hogy meghatarozhatatlan, délibdbnak
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is mondhatndank, derengd vdgyaink tavolrél vonzénak ting kivetiilése, és ezt
a kivetiilést raragasztjuk a masikra, és utana felszélitjuk, hogy mar azonnal
adjaide, sz6val Hamvas nagyon j6l értette az embereket, meg az emberi kap-

csolatokat, és az azokat mozgaté rogeszméket, és a koztiik zajlé profan
62  kapcsolédas motorjat elnevezte lunyacskanak, ami nincs, de ami mégis

van, mar maganak a szénak a hangzdsaban van valami, ami arra utal,
hogy egy nagy vacak, olyan, mint a cafatokra ragott cumi, ami nem j6 semmire,
de a gyerek még mindig ragaszkodik hozza, vagy egy doglott és mar kissé
b(izl6, puha sz6rd kis nyuszi, amit él6ként szorongat és simogat a gazddja,
ahogy én is nagyon sokdig megrogzitten ragaszkodtam a szép nékhoz, leg-
inkdbb a dus ajkd, s6tét, enyhén hulldmos, derékig éré hajd, viszonylag kis-
termetd, gombolyd fenekd, értelmes és komolysdgra hajlamos, ugyanakkor
kelléen jatékos és pajkos nékhoz, akiknek angyali arcvondsai vegyiilnek a
vérivé dakinik er6t sugdrzé, haragos grimaszaival, akik passzivak és befogadok,
de nem annyira, hogy mindent a szdjukba kelljen rdgni, aktivak és konstruk-
tivak, de nem annyira, hogy képtelenek legyenek lenyugodni, a masikra ha-
gyatkozni és benne bizni és mellette hlséggel kidllni, igen, most, érettebb
fejjel latom csak, mennyire elevenen él bennem, amit Jung dgy nevezett,
hogy anima, a férfiban laké né archetipusa, aki szerelemtél elvarazsolt, kéjjel
fliszerezett almokban szokott ilyen-olyan arculatban megjelenni, és aki a
hozza hasonlé hds-vér nék szemébélis kikukucskal és hivogat, de aztdn mindig
szomor(an tapasztaltam, hogy nem adjak ide a lunyacskat, ebben az esetben
nekem a lunyacska az isteni boldogsag kdprazata volt, és valahanyszor koze-
lebb keriiltem hozzdjuk, nem tartdk fel nekem, egy ideig mindenfélét prébal-
tam, megtapogattam 6ket, hatha van egy rejtett pont, ami eddig elkeriilte a
figyelmem, megddrzsoltem a karjukat, ahogy a ldmpast szokas, hatha eléugrik
testiikb6l ez az anima, ami tulajdonképpen egy kiilonbejaratd, személyre
sz6l6 istennd, aki minden terhem és fdjdalmam alél egy csapdsra feloldoz,
aztan persze semmi, és ilyenkor egy idére csalédva visszavonulét fijtam, de
csak nem hagyott nyugodni a gondolat, és Gjra elkezdtem keresni, megint
naluk, hiszen ki masnal lenne, ha nem e tavolrél egészen lunyacskabirtoklonak
tling, és dontéen emiatt egészen megigézé teremtéseknél, de akkor jott An-
gela, aki a forrdsvizet utdlja, és f(j, belekdp, meg a hintdzé Améline, aki csak
(gy tud jé lenni, ha el6tte rossz volt, és minél jobbat tesz, annal rosszabbal
kell kiegyensilyoznia, mondjuk a férje megmentését egy szandékos vonat-
balesettel, meg Fillér Joachimné, aki otromba szinészi képességekkel jatssza
el, hogy itt meg ott meg amott mennyire fdj, és Hamvasnak természetesen
volt erre is egy filoz6fidja, marmint a nékre, akiket olyan szinben abrazol,
amit, § mondja ezt, a n6k kikérnének maguknak, és hajobban belegondolunk,
tényleg, mashol is igen cstnydkat irt, hogy a né nem virdg, csakhogy ezt
nagyon is megteheti, mert nemcsak a néi bolondéridk tarhdzat mutatja be,
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hanem mindenkiét, és ugyan miért tenne mdsképp a nékkel, akiknek paradox
médon a legtobbet azért kdszonheti, mert fajdalmat és szenvedést okoztak
neki, éspedig nyilvdn nem alaptalanul, nem, az nem a szerzdre vallana, ha
sajnaltatnd magat, megérdemelte, de azért mégiscsak van valami ret-

tentéen sértd és illiziGrombolé abban, ha valaki azt mondja, azért 63
szeretlek, mert megkeseritetted az életemet, vagy mashogy fogal-

mazva, azt koszonhetem neked, hogy nem azt adod meg, amire vagyom, ezért
minimum akkora pofon jar, hogy az ember feje lerepiil, pedig, jobban meg-
nézve, eza maga médjan megint csak humor, mert tulajdonképpen megsértve
békol, megaldzva magasztal fel, gyarldsdgukban és tokéletlenségiikben
isteniti 6ket, amiben van valami rendkiviil zavarba ejté, és ez 6szt6-
nosen nevetésre ingerel, mert hidba tlnik hallatlanul szemtelennek,
nagyon is nyilt, és ami taldn ennél is fontosabb, kelléen emelkedett
ahhoz, hogy valédi humor, és ne puszta karogas és puffogds, és hogy
idecitdljak egy manapsag kozkedvelt cimkét, n6gy(ilolet legyen, hanem
valami sokkal tobb, hasonlé ahhoz, amit Jézus csinalt, amikor az utol-
sokat tette meg elsének, és a vamszed6kkel ebédelt, és a kurvat tette
tanitvanyava, meg amit a tantrizmus csinal, hogy a mérgeket elixirré
alakitja, azt kell mondjam, ez voltaképp kotelezd tulajdonsdg a kibo-
csatott mérgek koraban, amit egyesek vaskornak, mdsok sotét kornak,
megint mdsok kalijuganak neveznek, kételezd, éspedig azért, mert
egyre tobb rosszat vonzunk be, vagy ami ugyanaz, egyre tobb rosszat
teremtiink, dgyhogy ma annal fontosabb, hogy rendelkezziink ellen-
szerrel, és végre abbahagyjuk a negativ torténések miatti nyavalygast,
azaz képesek legyiink beldtni, hogy a j6 is, a rossz is, ugyandgy tudat,
és ha tudat, mdrpedig nagyon is az, akkor nincs megkoté ereje, sem a
jonak, merthogy annak is lehet, sem a rossznak, akkor szoritdsabél ki
lehet bijni, akkor a hatalma csak latszélagos, és nem végzetes, és ha
mdr a vellink tortént latszélagos igazsagtalansagoknal tartunk, pazar leirdsat
taldlhatjuk a voros segédfogalmazé teljességgel légbblkapott meghurcola-
sanak, mert ugye egy olyan gyilkossdg ligyében itélik el, ami, nos, meg sem
tortént, egy olyan Licsipancs nevezet( helyen, ami a térképen meg sem ta-
lalhaté, egy olyan pastétomsiitének nevezett dldozat miatt, akinek sem fog-
lalkozasa, sem alanya nem létezik, olyan tanik beszamoléja alapjan, akik ott
sem voltak, merthogy ott sem lehettek, olyan hajszakértd szakvéleményét
kikérve, amely foglalkozas ugyancsak kitalacié, ami eléggé abszurdnak és va-
l6tlannak hangzik, de az igazsdg, hogy akar jeleniink egy csodds allegdridja
is lehetne, mert a tévében és a rddidban és az (jsdghan és a neten egyre
tobbszor torténik meg, hogy megirjak és bemondjak, valami van, és aztan ki-
deriil, hogy sokféleképp lehetett, de ahogy megirtak és bemondtdk, Gigy pont
nem, a haborizé felek gonosza a j6, vagy legalabbis a kevéshé rossz, a frissen
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piacra dobott, mindenkit megment6 csodaelixir mérgez, a gazdasagi novekedés
mélyzuhanas, az emberiséget felemeld filantrop tomeggyilkos, az dngyilkos
valészin(leg él, vagy megolték, semmi sem (igy van, de a beszédtérben min-

denki dgy csindl, mintha mégis gy lenne, és ettél valamilyen érte-
64  lemben ligyis lesz, meg ugye, épp most tartunk azon idészak kiiszobén,

amikor mar nemcsak a kimondott szé lesz hazugsdg, hanem maga a
teljes tartalom, mert a dipfék technoldgia ezt lassan tokéletesen megoldja,
hogy latsz valakit a képernyén, de az nemis 6, és ami elhangzik téle, azt nem
is 6 mondja, hanem mondjuk a szamitégép mdgiil az ellensége mondatja ki
az § digitdlis hasonmadsdval, ijeszt6, de nyugtasson benniinket a gondolat,
hogy a hamvasi sztorit lényegében ez sem tudja tdllicitdlni, sét, hiszen mar
Székratésszel ez tortént, de az ember akdr a sajdt bérén is megtapasztalja,
mint amikor 6t-hat éve megvddoltak azzal, hogy nem végeztem el azt a
munkat, amit elvégeztem, és ezért alaptalanul vettem fel a fizetésem, meg-
rabolva, megszegényitve az dllamot, ezt rdaddsul sok mas tarsammal egyiitt
tettem, ezért blinszovetkezetben elkdvetetett csalds miatt meg akartak bir-
sdgolni, volt, akit koziillink bortonbe is akartak csukni, azonosité szammal
elolrél, oldalrél lefényképeztek, minden egyes ujjamrél ujjlenyomatot vettek,
kihallgattak, kismilli6 targyaldsra behivtak, és aztan a végén persze kideriilt,
hogy nem kovettem el semmit, de akdr nagyon konnyen torténhetett volna
pont ellenkezbleg, hogy elitélnek, és az évek alatt, ahogy ez az akkor még bi-
zonytalan kimeneteld targyalas hizédott, tobbszor eszembe jutott a kordbban
Teker6csomolydd névre hallgaté Licsipancs, meg a pastétomsiité, meg a va-
l6sdg irrealitdsan bosszankodé segédfogalmazd, akit minden valds tény hia-
nyaban leiiltettek, hogy milyen igaza volt Hamvasnak, és segitett is, hogy
erre azabszurd helyzetre humorral tudjak reagdlni, mert ahogy mondja, nincs
irredlisabb valami, mint a val6sdg, és ez mar megint egy metafizikai tétel, e
botrdnyosan igazsagtalan torténés humora mogott djra a metafizikai dlldspont
rajzolédik ki, és ebb6l meritkezik a Karnevdlban végighiz6dé sebezhetetlen,
napszer(en sugdrzé derd is, mert itt a legnagyobb kaosz és téboly ldtszata
ellenére, a md posztmodern vondsai dacdra van egy végsé vonatkoztatdsi
pont, azidézGjeles valésdgon tali, nagybet(s, valédi valdsag, ha gy tetszik,
Isten, aki megingathatatlan alapja és tdmasza minden valésagos irrealitdsnak,
az Osszes szemkikerekitGen elképesztd vildgi véltozasnak, a Karnevdl hatte-
rében végig ott van, és végsd soron 6 az, aki mindezen hombolve nevet, és
miel6tt valaki azt mondana, Isten nem lehet ilyen érzéketlen, hogy mds nyo-
moran nevet, azzal érvelnék, hogy ez azért teljesen mas, mint a karérvendés,
6 tulajdonképpen a sziintelen felszabadulé és felszabadité nevetés dllapotaban
tartézkodik, ekképp folyamatosan az emberi korlatoltsdg és szenvedés felol-
dasat gyakorolja, legfeljebb mi ezt nem érzékeljiik, mert nem utdnozzuk eleget
és elégjol 6t, és errljut eszembe, Laszl6 Andras mondta, akire, hogy vildgos
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legyen, azért hivatkozom ennyit, mert humorban és metafizikdban, e szdveg
két tartopilléreként szolgalé témaban 6 allt Hamvas Béldhoz a legkdzelebb,
széval azt mondta a Karnevdlrél, hogy beavatasi regény, na most, ha ez tényleg
beavatasi regény, akkor ez bizonyos értelemben a nevetés szellemi

gyakorlataba vezet be, és ha koriilnéziink, kideriil, létezikisilyentra- 65
diciondlis médszer, az elmétlenitd vagy egotlanité nevetés médszere,

ilyen videdk az interneten is megtaldlhat6k az egykor Ramana Maharshit ko-
vet6é Papadzsirél vagy az 6t kovetd, szerintem kissé zavarosabb figurarél,
Mudzsirél, akikjelenlétében a hallgaték hirtelen nem tartjak fontosnak, hogy
kicsoddk, a parttalan gondolatfolyamaik elapadnak, és csak nevetnek,
azt ugyan nem tudom, hogy Mudzsi kovetdi mindebbdl mit fognak fel,
mindenesetre a nevetésnek, ha valaki tudatosan, transzcendens ira-
nyultsdggal ragadja meg, tényleg lehet ilyen negativ megkotd erket
széttord hatasa, és a Karnevdl ennek olyan rétegeit tarja fel, ami ma-
gasabb, nemesebb, szellemibb jelentést ad a nevetésnek, olyannyira,
hogy akar egy nagyon is konkrét, gyakorlati szinten hasznosithaté
eszkozzé is valhat a téves berogzédésektdl valé megszabaduldsra, és
ha mdritt tartunk, Hamvas magdbélaz olvasébélis glinyt iz, pedig én
kimondottan nem szeretem, amikor a szerzé kiszél az olvaséjanak,
még ha, hozzateszem, j6 okkal, ebben az irdsban magam is elkdvetem
ezt a hibat, mert legtdbbszor van valami visszatetsz6en dlsdgos abban,
amikor megszélitjak a nydjas olvasét, ugyanis ha én olvasok, akkor
bele akarok veszni a vildgha, és meg akarok feledkezni a sajatomrél,
meg az irérél is, de amikor a szerzd elkezd tolakodni, és megszélit,
akkor ebbdl kizokkent, és megint ott taldlom magam a szobamban,
ennek a néha egészen bosszanté személynek a bérében, és aziré erre
nincs tekintettel, és hatdskortillépést kivet el, és bardtkozni kezd az
olvaséval és dicsérgeti és hizeleg, amit a nydjas olvasé kikér magdnak,
de valahogy itt mégis m(ikodik, mert Hamvasnak eszébe sem jut megnyerni
az olvaséjat, sokkalinkdbb kitol vele, j6L behtzza a cs6be, mondhatnank gy
is, 6 nem kiszél, hanem berant, és az ember vagy megsértddik és azonnal be-
csapja a konyvet, hogy mit képzel az ir6, békés olvasmdnyai kozepette 6nis-
meretre, dnkritikdra, onkinevetésre készteti, hogy merészeli, mindennek van
hatdra, és az onismeretre késztetés, nahdt, az pont egy olyan hatar, amitille-
delmesiré meg sem kozelit, vagy tovabblapoz, de akkor viszont kénytelen fo-
lyamatosan 6nmagara reflektalni, és minélinkabb belemélyed, annalinkdbb
ra fog jonni, hogy 6ridsi nagy marha, és a szerz6 az 6 seggébe is belerdg, és
mint az egész életet mesterien elvicceld zoldfejd Maszk, gyerekkorom egyik
legszérakoztatobb figurdja, az alarcos vildgbohdc, fejére hizza az alségatyat,
és mint a ringlispilt, megforgatja, és fityiszt mutat neki, és megcsavarja az
orrat, és a nyelvét nylijtja, és kitalalt karaktereivel korbeveszi, és mutogatnak
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ra, és megszallottan nevetnek rajta, amig az olvasé veliik egyiitt el nem kezd
maga is nevetni ezen a mamlaszon, ezen a pihén, ezen a turbuvdcon, akit
egyes szam elsd személyben fogalmazva, G6dény Jonatdannak hivnak, akdrhogy

is tesz, az egész torténetben § az egyik legnagyobb bolond, mert ha
66 hatat fordit a konyvnek, nos, akkor eqy szimpla marha, akinek az éle-

tében az angyal még nem jelent meg, de ha marad, akkor nincs mds
valasztasa, mint elindulni az dton, ha akar, ha nem, mert a szerz, mint a
vadlovat, befogja, és hatulrél iiti és ostorral csapkodja, csakhogy aki elindul
az Gton, dupldn vagy triplan nevetséges, mert most azt hiszi, § az dtonjdré,
és ebben tetszelegve még komolyabban veszi magdt, ezlttal mdshogy, ekkor
nem csupan marha, hanem egy 6nmagat kiilonbnek képzelé marha, aki ma-
sokkal ellentétben rdjott a nevetés spiritudlis médszerére, és pdzt csindl
abbél, hogy 6nmagdn nevet, és van is ilyen kategéria, a nyliédzs termel ki
ilyeneket, akik felébredettként hivatkoznak magukra, ugyanis raébredtek,
hogy ra lehet ébredni, meg felismerték, hogy fel lehet ismerni, na, 6k ezt a
kettét Osszekeverik, és azt mondjak, ennyivel a dolog el is van intézve, mert
ez mar eleve raébredés, ez mar eleve felismerés, ami egyszer(ien nem igaz,
legjobb esetben is a kezdeti intuicié, a gyermeki szarnyprébalgatds szintje,
egyszer mondta is nekem egy né, ketté6nkre mutatva, 6sszekacsintva, hogy
mi, akik felébredtiink, amit én mar azért zoldfiild tradicionalistaként sem
mertem olyan jé szivvel kimondani, pedig onteltségért nem kellett a szom-
szédba mennem, és aztan ilyenek alakitjak majd a KettGskereszt Vérszovet-
séghez hasonlé hdaromtagl gittegyleteket, aminek pontosan ilyen nem
felébredett felébredettek a tagjai, 6k a fukarkodék, a hétvégi instant megvi-
l[dgosodas-kurzusok lelkes résztvevéi, akik a jovébeli spiritualis eréfeszitéseket
és lemondasokat maguknak megspérolva, egy ponton, méghozzd egész hamar,
elfelejtenek 6Gnmagukon nevetni, mert dgy képzelik, az csak dtmenetileg kell,
és egy id6 utdn le lehet tenni, meg el lehet felejteni, s ha nem tudnank, eza
Hamvas-olvasékra is vonatkozik, az 6nmagat a pachél kifelejt6 Hamvas-
olvasét a Karnevdl szerz6je lekopné, és semmi esetre sem kérne bocsdnatot
érte, sz6val ebbdl is latszik, ami szintén Hamvas Béla szavajdrdsa, hogy
bolond, aki e vilagra rendezkedik be, azt is lehetne mondani, bolond, aki az
allandétlansagra alapoz, mert ha tavolrél, mondjuk egy hatalmas hegyrél te-
kintiink le az emberekre, akkor némileg hihetd, hogy ez az egész egy szikla-
szildrd bazison all, de foldi tiikorképeinket kozelr6l megismerve egyre inkdbb
kideriil, hogy itt semmi sem biztos, mert Toporjan doktor egy csapdsra dtalakul
ziillott alkoholistavd, a masok szanalmat koldulé, nyomorékot jatszé Episz-
temon aktatdskdval jaré hivatalnokka, Agoston atya csapossd, sajat kisza-
mithatatlan Griileteinkrél nem is szélva, és aki minderre jé lelkiismerettel
alapoznitud, az egy hétmérfoldes barom, egy tokkeliitott, aki meg is érdemli,
hogy nevessenek rajta, még ha 6k bizonyos értelemben mind én vagyok, mas
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megkozelitéshél ugyanakkor meg egyaltalan nem én vagyok, és ellentmon-
dasnak tlinhet, de valéjaban a ketté teljesen ugyanaz, ahogy szokott mennia
vita arrél, vajon a buddhizmus anatma-tanja a hinduizmus dtma-tanjat ta-
gadja-e, és a hatdrozott vdlasz, hogy nem, annyirél van csak szd, na-

gyon leegyszer(isitve, hogy a buddhizmus kovetdje ligy akarja elérnia 67
végsot, hogy levalasztja magarél mindazt, ami nem 6, a hinduizmus
kovetdije pedig ligy éri ezt el, hogyigenli mindazt, ami 6, de a lényeg teljesen
ugyanaz, mert ugyan mi kiilonbség van akozott, ha azt mondom, Pergelin, a
tudésok karikatiraja, meg a lélegzeteldllité masindja, a chimendex, ami mes-
terien lereszeli a szappant, ceruzahegyezével kihegyezi a dohdnyt,
megdardlja a gyapjdfonalat, én vagyok, az én tiikorképem, vagy ha
azt mondom, itt egy Gjabb létez6, aki nagyon nemén, megmondom,
semmi, a cél valédi onmagamat megtaldlni, és hatarozottan kiallni
mellette, és persze ez csak egy regény, mégis tobb annal, mert ha
valaki elolvassa, tamaszra lel, mert a szerz6 szamtalan bizonyitékot
vonultat felarra, hogy mindaz, ami miattidénként a kelleténéljobban
bosszankodunk, lényegében nem valés, és hogy éppen azért bosszant
fel benniinket, mert annak a képzetnek a varazsa alatt allunk, hogy
mégis valés, és meg akarjuk valtoztatni, mert ugyan ki nem akarnd a
mindenhol nagy csinnadrattdval megjelend Csajtorjanékat, ezt a zajos
cslirhét eliildozni, senkinek nem hidnyoznak, a vilag elviselhet6bb és
békésebb és szerethetébb lenne nélkiiliik, de Csajtorjanéknak, ha dgy
tetszik, van egy kiildetése, amirél persze 6k nem tudnak, és ha mon-
dandd nekik, csak bamban pislognanak, majd Gjra elkezdenének tivol-
tozni és hamis heged(it nyikorgatni, mégis, létiik felhivja a figyelmiink
arra, hogy berendezkedni nem itt kell, hanem odaat, és a tobbi dili-
nydsnak, s6t a vildgban zajlé tobbi sotét folyamatnak, dramdnak, ka-
tasztréfanakis az a feladata, hogy ebben a féldi-emberi-anyagi életben
ne kényelmesedjiink tdlsagosan el, amiért, hat minimum hdlasnak kellene
lenniink, és ezért tisztelem én igazdn Hamvas Béldt, mert § nem csak meg-
jatssza a halat, hanem @szintén megkdszoni, hiszen ha nem lennének, talan
orokkeé a szanszdra foglya maradna, igy a Karnevdllal kiilon dicshimnuszt irt
ezekhez a benne rejld l€nyegiség nélkiili dlomalakokhoz, és gy, mindenféle
harag és fenntartds és ragaszkodds nélkiil, szabadon megvalhatott téliik,
vagy ami ugyanaz, maradéktalanul egyesiilhetett veliik, milyen kar, hogy
ezekre csak jobb pillanatainkban emléksziink, hiszen ha mindig emlékeznénk,
madsrél sem szélna az életiink, mint az isteni valésagba sziintelen bepillanté
haton fetrengds nevetésrél, és kiilonben is...
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68 Szegedi-Szabo Béla

C.D.F.

Az Eredeti mdsolatok versciklusbol

el8szor egy 6rids fanak délt,

amelynek dgairél kis pamacsként libbent

védtelen nyakszirtjére a friss, reggeli hé,

a szél oly konnyedén

sodorta tova, mint egy, a semmib6l jové és a semmibe tarto,
nemrég elpusztult énekesmadar tollpihe-maradékat -

pedig ez a megoldas, suttogta a fenyé kérgéhez
- mint szeret6jéhez - szoritva hideg ajkat:
tavol keriilni, igen, oda, a régen elhagyott
hegyi banyak kétemetdi folé,

ahol a csizmdk zaja mdr ezer éve elhalt,

és a Fold gyomrdnak éselemei altal

taplalt fenydk oly rettenthetetlen sorban

sorakoznak, mint a Mindenség

orok csendre itéltetett Grei,

csak szivjdk magukba az égh6ljové csapadékot, havat, jeget,
hogy ezt az éber almot atadhassak annak,

aki véletleniil idetéved.
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A TUBINGENI ROKA

Bdlind Istvannak

Folyton élalkodik
A Holdat ugatja
Ha rdszakad az dlom
Mélysitét égboltja
A tiibingeni roka
Kék hegyekhez szokott
Vizcseppjein az 6rok jelennek
Eles szem(i t6
Onmaga tiikre
Trénol késima medenceparton
Elefantcsont-csempékkel kirakott
Egyszemélyes piramisdban
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MIOTA

miéta a flamand piktdra aranykora lejart

az orokkévalo a f6témdbél a mellékesbe menekiilt
apro részletek rejtik immdr a malt kifakult érméit
ahogy a riigeni nék réteges szoknydja

alélis nyomtalanul tlnik el

az 6si hagyomdny

gy az égre habzoé felhék is

foldi kodok formait 6ltik magukra
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A delfti Mechelen fogadé ivoja

1648 Gszén Vermeer a delfti Mechelen fogadé ivdjaban beszélgetésbe ele-
gyedett egy Klees Hantje

nev(i weebruggei obsitos- Sili Istvan 71
sal, aki nemrégiben tért

haza a lassan harminc éve JAN VERMEER
elhizédé haborik egyi-

kébél, amelyben Lens va- VAN DELFT.
rosdtél nyugatra az ifjd

Louis de Condé, Enghien VA NITAS DA RABOK
hercege altal vezetett

francia csapatok tonkre- (részlet)

verték Habsburg Lipét f6-

herceg spanyol és németalfdldi zsoldosokb6l verbuvalt seregét, és most a
Delft melletti Schipluyban, tavoli rokonainal szindékozott letelepedni. A ka-
tona bal kezérél hidnyzott a gydrds és a kisujja, amit elmondasa szerint né-
hany évvel kordbban, valahol a Jiitland-félszigeten hagyott el egy svédekkel
vivott csatdban, mikdzben sikeriilt haritania a végzetesnek szdnt kardcsapast,
valamint néhany elsé foga. Ez utébbihoz annyit f(iz6tt hozzd, hogy az ujjai-
mat az életemért adtam, de a fogaimat igen sajndlom, mert részegségiinkben
Osszeverekedtiink eqy szajhdn az elsébbségért.

Vermeer lanyhulé érdeklédéssel hallgatta azital hatdsara egyre dssze-
fiiggéstelenebbiil beszél§ Kleest, mdrinkabb azivén ativeld fényeket figyel-
te, azdrnyak lassud nydlasat, amint megfolyva hlizzak magukkal az id6t és az
annak szdlaiba belegabalyodott teret, el6bb végig a kocsma dongolt fold-
padléjan, majd az asztal lapjara folfutva és azon kiteriilve. A végtelen tér be-
szorult a semmi kis ivéba, és magdtol nem is tud kiszabadulniinnen, gondolta,
meglil a deszkdk repedéseiben és a ruhdk rancaiban, az idd pedig egy elhibdzott
pillanatként végleg odaragadt Klees Hantje hidnyzo ujjainak a helyére. Az egész
ivét, benne sajat magat és a katondt, a hdmladoz6 falnal a harom kapatos
schipluyi paraszttal lovakrél beszélgeté nemezkalapos kupecet, a [épcsén
sotétkék szoknyajaban folfelé indulé szolgdlélanyt beallitasként, kiviilrgl
latta. A kép enyészpontjdt a cselédbejaro és a kamra ajtaja kozott jelolte ki,
jobbra, kicsit lent, egy rozoga tamlds szék hozza legkozelebbi [dbanal. A fény
és arnyék szinte teljes, itt bent elérheté skdldja folvonult a falon, az ablak
melletti sarokszegletben, fontrél lefelé haladva. A vildg egységes szemlélete,
a descartesi mathesis universalis, amely igyekezett a teret egyetlen homogén,
absztrakt és univerzalis rendszerbe foglalni, itt valahogy z6tydgott. Mintha
tagadta volna a szabad tekintet uralmat. A nézépont szubjektiv megvalasz-
tasdanak szabadsdga szemben dllt a tér egységességének objektivitdsaval.
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Ddnidbol egészen Lutter am Barenberge-ig vonultunk vissza a vereség utdn,
mondta Klees varatlanul, horkantdsszer( hirtelenséggel, és meredten bamult
bele Vermeer arcaba, ott hiisz évvel azeldtt akkora dldéklés volt, hogy ezrével

fekiidtek a hulldk a féldén mindenfelé. Degeszre hiztak rajtuk a kutydk
72  meg a hollok. A csdszdri csapatokat Albrecht von Wallenstein grof ve-

zette, aki megegyezett a hadsereg nélkiili Habsburg Ferdindnddal, hogy
megfeleld, késébb neki juttatott javadalmakért cserébe, sajdt koltségén fegy-
verez fol egy negyvenezer fds zsoldoscsapatot. Wallenstein Dessau mellett szét-
verte Ernst von Mansfeld tizenkétezer protestdansdt, majd a menekiilé katondkat
egészen Magyarorszdgig lildozve az erdélyi Bethlen fejedelemmel keriilt szembe,
de vele nem bonyolodott harcba. Azutdn, ahogy mondtam, Lutternél nagy mé-
szdrldst csapott. Negyvenezer zsoldos, gondolta Vermeer, micsoda rettentd
menet, ahogy eldre haladtukban folyamatosan teliszarnak, ellopnak, félfal-
nak, lepusztitanak mindent. Kirabolnak, megerészakolnak mindenkit. Ott
Lutternél egyszer csak megldttam, tdl a hdzakon és fdakon, a mezékén és a
kopdr, letarolt féldeken, egészen a ldthatdron eqy templomot, folytatta Klees
kisvdrtatva, és elindultam arra. Egyediil, otthagytam a tobbieket. Mikor oda-
értem, kideriilt, hogy nem Isten hdza az, hanem egy kiszdradt, irdatlan magas
vén jegenyefa, aminek a letoredezett also dgain kdrben akasztott emberek log-
tak. Katonafélék. Eqy ritmusra himbdlta 6ket a szél. Akkor leliltem ott, és sokdig
sirtam a fa alatt. Utdna elaludtam. Kicsit arrébb mentem, mert nem szerettem
volna, ha valamelyikiik az éjjel ram esik.

Klees Hantje hangja

Emlékezetében néhany nappal késébb Vermeer még az id6kozben teljesen
berigé Klees Hantje hangjan hallotta, hogy az anyaszentegyhaz altal el nem
marasztalt, a parancsnokaik altal pedig éppenséggel tamogatott kétes ha-
dimulatsdg, az er@szaktevés mar olyannyira elhatalmasodott kozottiik, hogy
egyik este a részeg katondk az sszeterelt nék sokadszori felpréddlasa utdn
sorra meghagtak elébb a falu bolondjat, aztdn az 6regembereket, majd be-
(6liik is kifogyvdn a néhdny, romjaiban valamennyire megmaradt istallébél
elérangatott szamarat és birkat, a hazak kozott kéborlé kutyakat és egyéb
hdzidllatokat, egészen a tylkokkal bezarélag, hatalmas, szdmara leginkabb
a pokol hangjait megidézd horgések és rohdgések kozepette, aminek a fejé-
ben kongé visszhangjatél napokig nem tudott aludni. A nék pedig, idejiik el-
j6vén, mondta Klees, megsziilték az akaratuk ellen valé terhiiket, ezeket a
sziiletésiik el6tt mar gy(lolt fattyakat, akik koziil sok a vildgrajottét kovetben
azonmod a pocegddorben végezte.
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Ignatius van Buyten a de Rode Wezel fogadé kocsmajaban

A beszélgetésiik utdn néhdny nappal Vermeerismét dsszefutott Klees Hantje-
vel, ezlttal Schipluyban, ahol éppen a nagyhang rézmf(ivessel, Igna-

tius van Buytennel tartottak a de Rode Wezel fogad6 kocsméjéba, ahol 73
6 maga is megszdllt. Vermeer, rovid invitdlas utdn, sietds dolga nem

lévén, veliik tartott.

A rézmlves a vildag menetének megjovenddlésére egy ideje mdr tobb
id6t forditott, mint az egyébkéntigen szépen jovedelmez6 munkajara. Ered-
ményeibe a harmadik kupa sor utdn beavatta Hantjét és Vermeert is.
Elmondta, hogy néhany hénappal ezeltt a Majna menti Frankfurtban
taldlkozott a schneebergi sziiletés(i Israel Hiebnerrel, Hibnerrel vagy
Hiibnerrel, akinek a nevében ugyan nem volt teljesen biztos, de abban
igen, hogy ez a kivalésag egy személyben matematikus, csillagdsz és
orvos is, aki minden betegséget gydgyszerek nélkiil, pusztan a szellem
magikus tudomdnya, gyoégynovények és dragakdvek delejes hatdsa
altal tudott gy6gyitani, és nemcsak precizen csillog6 orvosi vago- és
szlrbeszkozoket készitett, melyeknek mar a puszta l[dtvanydtél hideg-
lelést kaptak a betegei, hanem 6roknaptdrt is, és megbizhaté elére-
jelzéseiben meghirdette a vildigvége néhany lehetséges idépontjat, a
legkozelebbit az elég j6l belathaté 1666. jlnius 6-ra. Igyunk tehdt,
mondta van Buyten, mdst tgysem tudunk csindlni, az apokalipszis lo-
vasai mdr nyergelik s6tét sz6rii paripdikat. Hallgat6saga kétkedését
ldtva, és hogy szavainak nyomatékot adjon, eléhaldszott a zsebébél
egy kis méretd borkotéses konyvet, Israel H...ner Practica reformata
cimd asztrolégiai munkajat, aminek elsé oldaldrél pontosan a szerz6
nevének H-t kovetd részét mosta ki egy terjedelmes borpaca.

Vermeerék szétlanul nézték a bizonysdgképpen bemutatott
mlvet, van Buyten pedig belehdrpintett a kissé ny(lés, savanykds sorbe. De
nem is ez az érdekes, mondta, hanem az, hogy blcstzasul Hibner még meg-
jegyezte, a végitélet profétai és szentjei hamarosan megjelennek kozottiink.
Ahogy megvettem téle a Practica-t, elvonultam vele a fogadéba, ahol rogton
a tanulmdnyozasaba kezdtem. Az 6roknaptart és a bolygdorendszerek rajzait
nézegettem, amikor odaiilt mellém egy 6regember, és megkérdezte, hogy
mivel médosnak lat, meginvitalndm-e az Ur nevében par falat ételre és egy
italra, amiért cserébe beavatna a kdzelg6 végitélet néhany részletébe. Nem
volt rajta semmi kiilonds, pontosan Ggy nézett ki, mint akarmelyik hazalé
koldus, mondta van Buyten, az orra taknyos, a szeme csipds, a szakdlla dgas-
bogas és csupa ragacs. Engem azonmdd kivert a viz, ahogy a végitéletet em-
litette. Valaszt sem vdrva beszélni kezdett, kicsit kifordult és a plafonra
mered§ szemekkel, el6szdr szdrazsdg jon ratok. Az égen sitét felhék hosszii
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sorai Usznak monoton egymdsutdnban, idénként aldhintve némi esét, ami ott
lebeg kidként a fejetek koriil a levegbben, és elillan, mieldtt elérné a foldet.
Szomjazni fogtok mind, ti emberek, és mind a féld dllatai és névényei, egészen

a kiszdraddsig. Aztdn a Schie medrébdl hirtelen drviz tdmad, ami el-
74 mossa a hdzaitokat és elpusztitja a termés maradékat, de hamar kiszd-

rad, és emlékeztetdiil mdr csak a sdrral boritott, kirepedezett puszta fold
marad megint, mocsdrszagl sziirke liresséq a kiégett fii lelapult, sdrga csomo-
ival tarkitva. A Majna feldl dcsok kopdcsoldsa hallatszik naphosszat, amint a
blinbdnat keresztjeit dllitjdk. A folyon hatalmas hal dszik folfelé, valami bal-
naféle, sdrgds vaspikkelyein csillog a viz, félkunkorodd, hatalmas bajszai két-
feldl a partot érik, hdtdn az apokalipszis eqyik lovasa vdrakozik sotét szord
paripdjan lilve, teljes fegyverzetben, filfelé tartott landzsdjdval. A hal pedig
kifejezéstelen, apro malacszemeivel a part mentén megmaradt hdzakat mérics-
kéli, farkdnak kénnyed csapdsaival idénként vizet spriccelve rdjuk. Es mellette
megjelenik egy titokzatos livegtestd, livegszemd, livegszivii hal, tatott szdjdval
egyszer csak kibukkan a vizbdl és siklik tovdbb félfelé a levegében hangtalanul,
nedves Llivegpikkelyein baljosan csillan a fény. Amin alant az drnyéka dthalad,
az menten 0sszeddl, elenyészik, folégettetik tiiz dltal, az él6 pedig nyomorulttd
vdlik mind. Pikkelyei aldl barnds por szitdl ald, nyomdban dogvész és habori
tdmad. Es hidba nézitek Gket rettenettel, és hidba konyorégtok nekik, csak el-
forditjdk a fejeiket mind, és a tilpartot fiirkészik, mintha csak azt lizennék, nin-
csen dolgunk veletek, bilinosékkel. Minden megérett a pusztuldsra, ahogy
szdzévente mindig is megérik, jol vigydzzatok hdt, mert biinhédni fogtok! Amen
és megtisztulds. Az 6reg gyorsan bekapkodta az ételt, amit kozben rendeltem
neki, utdna keresztet vetett, és ott hagyott. En egész este reszkettem, akar
valami hideglelds, és napokig nem tudtam imadkozni sem, mondta van Buy-
ten, és kozelebb hajolt hozzdjuk, mert amikor elment, az drnyéka ott ragadt
afalon. Es azt hallottam, hogy azéta is ott van, a fogadéban, ugyanott, hogy
csodajara jdrnak a kornyékbdl mindenhonnan, és az a sz6beszéd jarja, hogy
szentvoltaz oreg, mertaz arnyékara nem széllnak ra a legyek, pedig azoknak
aztan mindegy, mire telepszenek, és mire szarnak, el sem lehet 6ket hessen-
teni sehonnan.

Marten Andraes, a régi hoofdman

Vermeer a Szent Lukdcs céh korabbi céhmestere, Marten Andraes {igyében
jart Schipluyban. A vénséges vén Andraes néhany nappal kordbban, a kertje
mogotti réten, szokdsos reggeli sétdja kozben egy eldobott sarlé hegyébe Lé-
pett. A vas nem ejtett nagy sebet a sarkdn, de a jaras nehezére esett, ezért
megkérte a tanoncot, hogy dolgdban segitse. Ahogy elindult, a delfti istallok
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mogotti Gt elején jo ideig lecsonkolt malyvabokrok sorfala kozott haladt,
amelyek, mint él6 keresztfak, gydszos keretbe zdrtak a teret, és végig az el-
maldsra emlékeztették. Vermeer lehangolddott a latvanytél, gondolatai
egyre az 0reg Andraes koriil jartak. Mellette jobboldalt ingovany gé-
z6lgott, helyenként s(ir(i parajaval elfedve a hidakat és atjarokat, és 75
nad, ndd mindenfelé. A megsargult nadas (gy vette koriil az Gt melletti
zsombékost, mint egy bevehetetlen eréditmény. Elétte a tdvolban a horizont
vildgossziirke vonalld simult, a levegbében szikrazé fényhalak rajai igyekeztek
bejutni a vonal mdgé. Ennyi maradt a térbél, semmi tébb, egy dsszelapult
sziirke csik, vagy még annyi se, de magdba zdrja a lentet és a fentet, és
ami ott van rajta til, az mdr a vildg végének mondhatao.

Dolga végeztével, az 6todik napon ért vissza Delftbe. Andraes
a céh nagyasztaldn volt felravatalozva. A céhmester, Ariel Gobje el-
mondta, hogy az 6reg ldba megfeketedett még aznap estére, hogy 6
elindult Schipluyba, a vére a sebt6l igen gyorsan megd6gosodott, és
mar hidba prébilt a kozeli ispotaly borbélya gydgyfiives pakoldssal,
békacsontbdl kinyert alkimista életporral és Hibner-féle delejes dra-
gakovekkel segiteni rajta, rettentd kinok kozepette kiszenvedett. Pon-
tosan olyan az arca innen, az ajtobol, mint Ordniai Vilmos halotti
maszkja. Erre a mondatra huszonot éven at emlékezett, amikor is
A festémdiivészet cim( képén, bal oldalt, a bel6gé, silyos fliggdny mo-
gott, a halotti maszkon egyszerre mutatta meg a herceg és néhai ta-
nitdja, Marten Andraes hoofdman arcat.
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Isenbiittel, egy névtelen kocsma

Miutdn van Buyten a sajat torténetétél felzaklatva hirtelen tavozott,
otthagyva Gket a de Rode Wezel fogadé kocsmdjaban, Klees félrevonta Ver-
meert. Hozatott még két sort és mellé néhdny szelet ropogds malacsiiltet,
amit csendben és hamar elfogyasztottak. A sor kicsit nyilés és savanykas
volt, de mostanra megszoktdk.

Oltél mar embert, kérdezte Klees.

Nem, vdlaszolta Vermeer, csak festettem halottat, de az ember minden
képen meghal, vagy 0rok életiivé valik, és e kdzott nincsen nagy kiilonbség.

Nem erre gondoltam, mondta Klees, hanem (gy, hogy valésdagosan
meghal. Kinyiffan. Elpatkol. Karddal, térrel, baltdval. Erted, mire gondolok.

Igen, mondta Vermeer, értem. Ugy még nem.

En nagyon sokat, de azokat nem tekintem 6lésnek, mert akkor csak a
munkdmat végeztem. Aki katona, annak hadi idészakban az a heti egy-két
halott dltaldban megvan. Utkdzetben persze tébb is. Megszokja, mert ehhez
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ért, semmi mashoz. Es ennek is ki kell tanulni a fortélyait. Kiilénosen azt,
hogy 6 maga ne hagyja ott a fogat id6 elstt. En eddig még csak két ujjamat
veszitettem el, szerencsémre.

Vermeer hallgatott.

76 Egyetlen kivétellel, tette hozza alig hallhatéan Klees.

Milyen kivétellel?

Klees folkelt, és kis id6 mdlva két kupa sorrel tért vissza. Az egyiket
Vermeer elé tette, a mdsikat egy hajtdsra lehdzta. Amikor latta, hogy Vermeer
még az el§z6 sore felénél tart, fogta a teli kupat, és azt is kiitta a feléig.

Danidbdl vonultunk vissza Lutter am Barenberge felé, a csapatunk,
vagyis ami megmaradt beldle, Isenbiittel mellett pihent néhdny napot, hogy
Osszeszedjiik magunkat a tovabbi menetelésre. A harmadik estén a falu mel-
letti kocsmaban iszogattunk néhdny tarsammal. Faradtak voltunk, elnydttek.
A szomszéd asztalnal egy leideni meg egy warmondi zsoldos ivott, sohasem
lattam Gket kordbban. Igen beszédesek voltak, kiilondsen a warmondji, és
bar nem mondandm nagyhangtnak ket, a kdzelségiik miatt végig hallottuk,
mit mondanak egymasnak. Semmi kiilonosrél nem esett sz6 kozottiik, litko-
zetek, 6ldoklések, fosztogatasok és Gjra meg Ujra az elkeriilhetetlen haldl,
mind csupa olyan, amirél a katonak maguk kozt, pihenén vagy a kocsmaban
beszélni szoktak. Miis hasonlé témakat vettiink mindig sorra. Arra figyeltem
fol, hogy a warmondi Weebrugge-rél beszél. Volt ott Weebrugge mellett egy
bal ldbdra kicsit santa és féleszii, de formds ldny. Az apjdval lakott, aki ugyan
nem szliletett félesziinek, de idékézben a nyomoréksdgig itta magdt. A felesége
meghalt, az 6t fia mind elment a hdbordba, csak ez a sdnta ldny maradt vele.
Az breg igy, mindenki dltal elhagyatva, nyomorult részegségében idénként rd-
jart a ldnydra, akinek, tigy mondtdk, az elsé gyereke is téle fogant. A katondk
udvarldsképpen fizettek neki eqy sért az ivdban, mielétt hatra vonultak vele az
istdllo melletti szénapadldsra. Elment az mindenkivel, még tetszett is neki. Ugy
mondtdk, jobb, mint akdrmelyik kiprobdlt szajha. En is utdnajdrtam a tehet-
ségének, mi tagadds, iigyes volt. Megmondta a nevét is. Ugy hivtdk, hogy Ditte
Hantje. Szép hosszt vérds hajd, kicsit szeplds, és nagyon odaado.

Hallottad, Klees, kérdezte az egyik tdrsam, azt mondta, Ditte Hantje.
Nem rokonod? 0 is weebruggei.

Nem rokonom, mondtam neki, soha nem is hallottam a nevét. Sok
Hantje van arrafelé.

Ittunk tovdbb, de valami nagy ridegség tamadt bennem. Az enyémek
kozben elmentek a szalldsunkra, én még maradtam. Fél szemmel figyeltem
ezt a warmondi zsoldost, és amikor ldttam, hogy cihelddik, vizelni indul
hatra, a diszn6dlak mellé, még elétte folkeltem, és kimentem a kocsma elé.
Mar sotét volt. Gyorsan megkeriiltem az épiiletet. Még az elsé napon kifigyel-
tem, hogy a kocsma hatsé ajtajanal van egy furkésbot, amivel a diszndkat
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terelik. Gondoltam, alkalomadtan j6 szolgalatot tehet még, egy kocsmaban
sohasem lehet tudni, mikor lesz ra sziikség, mert a sajat fegyvereinket nem
vihettiik be az ivékba. Azzal a furkésbottal kiloccsantottam a hugyozé war-
mondi agyvelejét, aztan visszasétdltam, megittam a soromet és el-
mentem én is a tobbiek utdn. Masnap hallottuk, hogy a leidenivarta, 77
varta amazt, aztdn végiil utdna ment, és ott taldlta arccal a ganéba
bukva, holtan. A keze mar egészen kihdilt, ahogy belelégott a trdgyalébe, de
hat Szent Jakab vértand lefejezése napja tdjdn jartunk, mdrcius vége felé, és
aznap kiilonosen hideg volt.

Vermeer hallgatott. Az egész torténetbdl a lany vords hajét, a
szepldit, és a tragyaban tenyérrel folfelé nézg, viasz szind bal kezet
6rizte meg hosszan az emlékezetében. Klees kihOrpintette a maradék
sort.

Annyira nem hagyott nyugodni ez a warmondi zsoldos, mondta
végezetiil, hogy Lutternél azt gondoltam, meggy6énom, de a tdvoli
templom, ahova elindultam, egy kiszdradt jegenyefa volt, teli akasz-
tott emberrel. Akkor megértettem, hogy ez az Ur lizenete. Nincsen
menekvés.
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Szent Jakab apostol

,L6n pedig az Ur 1238. évében, a vértand Szent Jakab lefejezése nap-
jan...”, mar megint ezek a bizonytalan datumok, horkant félaz iré, aki
bizonyos dolgokban igen akkuratusan m(ikodott, és itt mindjart hozza
is flizte: ezt a napot Klees Hantje, helyesen, mdrcius 25-re tette, ami-
kor azt a betlehemi gyermekdlé Nagy Herédes unokdja, Herddes
Agrippa annakidején elrendelte, de az egyhdz praktikussdgi megfon-
tolashdl dtcsdsztatta a lefejezés napjat jalius 25-re, és ekkor emlékezik ra,
mindezekre késébb még rarakodott Gergely papa 1582-es, Inter gravissimas
kezdet( papai bulldjdban meghirdetett naptarreformjais, mely szerint 1582.
oktéber 4-ét oktober 15. kovette, sszezsugoritva az id6t, rdaddsul minden
negyedik év 366 napos, azaz szokdéév lesz, és a februdr ezekben az években
29 napossa béviil, tehat nyugodtan mondhatjuk, hogy fogalmunk sincs, me-
lyik valds naprol beszéliink Zebedeus fia, Jakab apostol lefejezésének napja
kapcsdn, de kanyarodjunk vissza a torténethez, ,....hogy Prato varahoz kozel
egy fiatal parasztlegény rdagydjtotta a vetést a gydmjdra, mert az oreg ki
akarta semmizni a jogos 6rokségébdl. A pusztuldst ldtva elmenekiilt, de né-
hany nap mdlva az utdna kiildott poroszlék megtalaltak két faluval odébb,
egy elhagyott cslrben. A legény kozben megbdanta b(inét, nem is a gyamja,
hanem az elégetett gabona miatt. Oda lett az élet, oda van az élet, ezt kiabalta
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sirva, amikor elfogtdk. Itéletére varva nem vett magahoz napokig sem ételt,
sem italt, hanem magat Szent Jakab oltalmaba ajanlotta, és imaiban semmi
mast nem kért téle, csak feloldozast...”, a gydjtogatds biintetése ismert volt,
sz6lt kozbe az iré megint, az itélet nem okozhatott meglepetést sen-
78  kinek, és azt nem befolyasolta az sem, hogy a gyam rokonsdgban allt
a biréval, ,,...l6 farka utan kototték, és egy szalingben végigvonszol-
tak a régi romai kereskedelmi Gt kovezetén, amelyet torténetesen Via Agrippa
névenismertek az ottaniak, deinge s, testeis sértetlen maradt. Ekkor mag-
lyara vetették, hogy ha a fold nem tudta, akkor a tliz eméssze el. A fa ldngra
kapott, a kotelékei elégtek, de sem neki, sem azingének nem esett bantédasa
most sem. Amikor ismét tlizbe akartdk vetni, azaddig csendben bamészkodé,
talan tomegnyi falusi nép melléje 4llt, és megmentette a valamiért az elsénél
kockazatosabbnak vélt masodik égetést6l, majd magasztalta és dicséitette
az Urat és az 6 hatalmassdgat...”, cizellalt torténet, bélintott az iré, nagy
szerencse, hogy nem kell elszamolnom senkinek az eset tanulsdgaval.

Herodesek

»Afenti tlzeset kapcsan el kell végezni még némi utémunkat...”, mondta az
iré, ,,...€s erre nem tudom rdvenni sem Vermeert, sem Ulenspiegelt, de még
a mindig segiteni kész Lammét sem. Itt vannak ezek a Her6desek, bezuhantak
ide vdratlanul a szovegbe, mindjart harom is. Kicsoda Herédes? Mit jelent
Herddesnek lenni? A gyermekek ledletését, amit a hatalomfélté Nagy Herddes
rendelt el? Salome tancdt, és jutalmat, Kereszteld Janos levagott fejét, vagy
Jézus keresztre feszittetését, azaz Herodes Antipaszt? Vagy Herodes Agrippat,
aki Zebedeus fiat, Jakabot fejeztette le az imént, egy bizonytalan napon?
Mert igy, egy homalyos névként emlékeziink Herddesre. Mit kezdenénk azzal,
ha tudnank, hogy a tomeggyilkosnak j6 humora volt, vagy szerette a datolyat
és a fanyar gorog borokat, esetleg idénként fidkkal halt? Vagy a masik Hero-
des néha jétékonykodott, hogy enyhitse az dlmatlan éjszakait? Es mit kezdiink
azzal, ha tudjuk, hogy ezek az aljas vagy kevéshé aljas, de mindenképp go-
nosz és semmirekell§ lények, a herddesek, itt vannak kozottiink, a szaporodds
hosszu ldncan, lényegliket atorokitve, eljutottak a maba, és a sor végén Lévé
herddesek, hatalmuk lévén, valtozatlan dolyfiikben naponta cinikusan bele-
kacagnak a vildg arcaba, a mi arcunkba, és hirdetik magukat? Hol lennének
mind ezek a Herédesek, ha nem gyilkolnak gyermekeket, nem fejeznek le pré-
fétat, nem feszitik keresztre Jézust? Ki emlékezne ma rajuk? Es hogyan em-
lékeznek majd a mai herddesekre?
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A miméza

Onzéshél leszakitok egy virdgot. E pillanatban kinyilik a hatszirmd. Minden
szirom felezévonala sargasfehér L6sorény, ettél jobbra és balra tigris foltos
erezet, amely a garat felé

kivildgosodik. A szirmok Uri Asaf 79
diadalivet tartanak, a vi-

rdg mélyét akkor ldtom, . .

ha ezt az ivet egy ujjal SZINEKRE VAGYOM
meggorbitem. A néven-

dék szirmok beliil allnak,

rejtve, mintaz alsészoknya. A virag két nap utdan dsszeroppan, megfeketedik,
sOtét tinta cseppen beldle, a falnak hajlik a szdra. Most erds illat lengi koriil
az élésovényt, de virdg sehol, a bokrokbdl szégyenlds bimbok latszanak, sarga
galambtojdsok. Irigylem a miméza gyengédségét. Mikor elragadjak tavaszi
satrabél elidegenedik az emberektdl. A miméza maganak valo.

Vacsorahoz teritenek. A panordmaablakbél latszik a tavolodé taj, ahol
a zold erd6ket megszakitja az dzott gabona, az 6sszetapadt kaldsz, a d6lt haj-
koronak. Amint szdrazabba valik azid6, felégetik a tarlét: a falusiak lEpésrél
lépésre maguk utdn vonszoljdk a tiizet. A mezé felett feketeség gomolyog,
nyarvégi fiistoszlop, mely folyamatos dtmenetet képez fold és ég kozott.
Fiistre fizott vilag.

A veranddn gyomldlok, kitépem a petlnidk kozé iiltetett gyermekka-
rokat. Anna, a vékonytest(d menekiilé, dacol az emeletnyi magassaggal, s
atlép a viragok felett. A petinidk egyediil maradnak, lilasaguk, fehérségiik
egykedv(ien ingadozik.

Vihar el6tt kimegyek a terebélyes platanhoz. A platdn asszony médra
rdzza testét, alatta érzem az allati er6t. Ki vagyok szolgaltatva az eziistsziirke
kirdlynének. A villam telibe taldlja. A hamvaszté dram egyenes vonalban
halad, de mikor a gyokerekhez ér, még elég tartalékkal rendelkezik, mert egy
pillanatra megtorpan, s azon tétovazik, melyik gyokérben folytassa. Bicstra
nem marad id6, csak pillantdsra a megfeketedett tarlén.

Afliga

A flga beavatds, misztérium és elvdrds, no és nem utolsésorban futds. Dél-
utdn mellé {iltettek, hogy megismerjem. A hangversenyterem nyolcadik so-
raba. Fejét a tenyerébe temette, és figyelt. Mérlegeltem a silytalant: figyelni
kell. Misztérium? Minden bennem zajlik, kifelé semmi nem hallatszik. Nem
lehet szérakozottan hallgatni. Futni kell, ahogy régen tettiik, a villamos utdn.
A fliga és én egymas mellett futunk, majd felugrok az utasok kozé.
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Hogyan boldogul a vers?

A sorokat egymashoz préselni, a betliket széra birni! A testmeleg bizonyos-

sdg, a vércsepp bet( és a héfehér sorkdzok egymast nyomjak, mogottiik dll a
vagy, a féltékenység, a halalfélelem. Hogyan boldogul a vers annyi idé

80  utdn a torkomba zdrva? A remény és aggodalom &tkaroljak egymast,
nem Griznek a perchél semmit, haléjukon nem akad fenn maradandaé.

A hires szonettek harmada elfeketiilt, a titokzatos holl6fekete szem,
a dréthaj, a tinta, athangolta a szavakat. A csend kifeszitette a homokszin
lobogét, a paripa fiile kibdjt a poszté fejvédébél, a L6 homlokdrél kibomlott
a sorény.

Az éhes fest( - aki szinész is — a feketét minden mdsnalis sotétebbnek
tudta, mertaza sajdt keser(iségh6ljott. A sorok, homokra szért hangydk, el-
gurultak a foldon.

Mi torténik, ha egy sor eltlinik? Ha tetteimben sotét vagyok, az itélet
megorokit. Azigazi ékszer egyszerre sotétiil és vildgosodik. A nyak és a csukld
visszanyerik elveszitett melegiiket.

|
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Tisztelt Holgyeim és Uraim!

Kontor Eniké és Nador Tibor kozos kidllitdsa, az Inter, sok szempontbél rend-

kiviili egylittm(ikddés, ezt

latni fogjak hamarosan: Kicsak Lorant 81

képtargyak és keramiatar- 2

gyak teremtenek maguk KONTOR ENIKO

koré és korénk-kozénk - .

nagy erével biré tapasz- ES NADOR TIBOR

talati tereket. Monda- P

ndm, csak a valésaghoz INTER CIM U

mérhet erejiieket. Es . .. .

rendkiviili abban is, hogy KIALLITASA ELE

egy renden kiviilit, egy la-

ikust kértek fel a megnyité beszédre. Arra gondoltam, ez fontos része lehet

ennek a véllalkozdsnak. Nem azt az elcsépelt gondolatot vetném fel, hogy

szakitani akartak a megszokott formakkal, a sémdkkal. Vagy ha igen, akkor

ez nem korldtozédik arra, hogy a mlivészeti élet kanonikus-intézményi formait

(mint példaul egy kidllitdsmegnyitd) bolygatjak fel, hanem szakitanak az al-

kotéi tevékenységhen megcsontosodott sémakkal, a befogaddktél az alko-

@ tokra eréltetett kategdriakkal, vagy a befogaddk mivészetélvezeti szokdsait,
gondolkodasat és érzésvildgat megzaboldzé sémdkkal is. Nem magdban allt

tehdt az otlet, hogy jojjon egy kiviilallé, és hozzon valami szokatlant a mai

estébe, egy mdsfajta gondolkodas és tapasztalds révén mérje fel és kontex-

tualizdlja az alkotasokat.

De ha ett6l azt is remélték, hogy nem lesz naiv és primitiv, amit mon-
dok, hat rafaragtak. Ezekrél a targyakrél semmi szakszerdit nem tudok mon-
dani. De olyan elementdris erével ragadtak magukkal, melyet filoz6fusként
a miivészet onmagdbdl feltord, eredendd erejeként értettem meg. Megértet-
tem - mert részesévé tettek — valamit a teremtésbél.

Ezért naiv és primitiv, a mlvészi teremtés eredetében részesitd élmé-
nyeket fogok megosztani Ondkkel.

Az elsé taldlkozasom Tiborral. Tagolt, lassd, elmereng6 beszédet tart
a maga munkairél, pontosabban alkot6i tevékenységérél. A nehézségei, di-
lemmai, paradoxonai, lehetetlenségei vdlnak tapinthatéva annak, mit jelent
nem lefrni mlveket, beszélni réluk és az alkotasrdl, hanem széba hozni, sz6-
hoz juttatni egy élményt, latvanyt, tapasztalast, alkotdst, mdvet. Mert a
széba hozas valéjaban - széhoz juttatas. Egyszerre kell magunknak keresni
s megtalalni a szavakat, és hagyni, hogy maga a dolog szélaljon meg, jusson
sz6hoz, hozza magdt sz6ba. Latni és hallani, hogy egy alkotd, akinek élete a
formaadds, akit6l nemidegen a kalandozds a médiumok kdzott, a szavakban

@
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kevéshé bizik. Taldn mert a nyelv, a sz6 engedi a legkevésbé fenntartaniazta
helyzetet, amit a tevékenysége mottéjava valt mondattal igy fogalmaz meg:
A tdj nem akar kép lenni, a kép nem akar tdj lenni. Holott nincs mivészet, és -

megel6legezve a késébbieket — semmi nincs, ha ennek az esélye nincs
82  meg, és legaldbb nem indul el ez a korkoros-végtelen atlényegiilés az

emberben. Mert minden mds csak innen értelmes: megallitani, kijat-
szani, ellehetetleniteni sth., hogy a valésdg és az emberi megtapasztaldsa
egymdsba oldédva elveszitsék autonémidjukat. Meglehet, a szavak sokkal
gyorsabban és kozvetlenebb médon ragadjdk el, és mint a legabsztraktabb,
legformdlisabb szimbélumok, teszik sematikussd az élményt.

Holott a kikiizd6tt sz6 és a teremtett forma ugyanaz.

R6gton ezutdn, nagyon kivancsi voltam, milyen kiallitds sziiletik ebbél
az ars poeticab6l, megnéztem az el6z6 Artus-beli kidllitasat. Itt éltem meg
azt az elemi erejli tapasztaldst, amir6l ma is beszélni szeretnék. Akkor jobb
hijan dgy fogalmaztam meg magamnak, hogy elkezdtek élni a képek, kifénye-
sedni, kiszinesedni, pillanatrél pillanatra mast mutatni. Most igy mondom:
LATNI ENGEDTEK, LATTATTAK. Ez a képekhez lényegileg hozzatartozé MUVEL-
TETES kiilonos mozgalmassagot adott a sikba simuld, bekeretezett, kifeszitett,
kimerevitett feliileteknek. Vibraltak, hulldmzottak, elmélyiiltek, vittek ma-
gukkal, keresztiil-kasul, addig rejtett dimenziékban végtelenné tarult vila-
gukba. Nem a képekbe lattam bele egy vildgot, hanem a képek engedtek
bepillantdst a vildgukba, abba a felfényl6 létezésbe, ami a targy, a kép, a md-
vészet, a mlvész, az alkotas és az elid6z6 tartdzkodas vildga volt. Nem tudom,
akar-e a tdj kép lenni és a kép tdj lenni, de a vildgnak mindig meg kell képzéd-
nie, s mar mindig megq is képz6dott, és minden kép mindig vildagokat 6riz és
nyit meg. Ertik, hogy a kép minden, ami format ad a formatlannak, ami, hogy
legyen, magdt alakitja formdara vagy keresi maganak a format. A m(ivész a vi-
lagképzdédés alkimistdja. Nem az elsd, és nem is az egyetlen: tarsakként egy
nagyobb teremtd tarsai mind. Nézzenek koriil: a sdr, a tliz, a hamu a vildgte-
remtés kdzege, a tdrgy pedig a megképz4dé vildg.

Ezek a targyakitt: vildgok. Vilagok 6nmagukban, és egyiitt dimenzié-
kat nyitnak meg, melyekben elidézhetiink, vagyis létezni tudunk, azaz vilag-
ban lenni. Ugy lenni a vildgukban, mintha a valésagban.

Taldn ezért vagyok ma én a kiallitds megnyitdja. Eqy filozéfus szamdra
avilagga-létesiilés az alfa és az 6mega: a vildg létének titka hivja, 6sztonozi
gondolkodasra, a megértés vagya hajtja, ehhez keres szavakat, nem csupdn
leird, hanem vildgképz6 szavakat, melyek a sz6 szoros értelmében széba hoz-
zdk és sz6hoz juttatjak azt, ami van.

Ezért mlivészet a filozofia és ezért filozofia a mlivészet.
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Nos, ezt elmondani semmib6l sem tart, de megcsindlni és elérni! Latni
a megmutatkoz6t és lattatni a levét! Vildgga tenni, amivan. Ehhez nem lan-
kadé kiizdelem kell.

Kikiizdott vildagok ezek a targyak, és nem csak az alkotas tiizérdl
és égetd kinjardl beszélek, a mindig kevés levegérél, az erét emésztd 83
bizonytalansagokrél, a kinalkozé és elejtett utak kudarcairél (ezek
nyomdt a kidllitason minden alkotds elénk tarja), a mindig visszamaradé ha-
murél, a mulandét el6legz6é hamvakrél, az itt-ott beallé hidnyokrél, hanem
arréla teremtd erérél, mely az anyagot a vilag részét képezd targgyd alakitja,
melyben, és sehogy mdshogy, létezhet csak maga a vildg is.

A mostani kidllitds képeivel el6szor Tibor mitermében talal-
koztam. Mutogatott, beszélgettiink, fiirkészett, mig én feszengtem
e miatt a felkérés miatt.

De azon kaptam magam, hogy nem tudom levenni a szemem
a képekrdl.

Nehogy gyorsan azt gondoljak, azért, mert felkeltették az ér-
deklédésemet, ne adj’ isten, szépnek talaltam volna 6ket. Nem mdlt
rajtam semmi. Nem engedték a tekintetemet, nem engedték el, és
nem engedték elkalandozni sem. Kozéjiik tartozéva tettek.

Es most, latva az itt eqymdsra taldlt targyakat, Eniké mindig
sziilet6ben lévd, a keletkezéshél kiemelkedd, és jelenlétiikben magu-
kon tdlcsordulé keramidit és Tibor keretekbdl kilép6 panoramaképeit,
allva a teriikben, még a ldbam is foldbe gyokerezik. A megragadott
pillantds és a foldbe gyokerezett lab, azt hiszem, az igézettség alla-
potdnak jelz6i. Igézbk ezek a targyak, és csak azt érzem: j6 itt lenni,
kozottiik.

Hogy ez nem sajatosan ezekre a targyakra érvényes, hanem
a malkotds lényegéhez tartozik? Nem banom. Végre elmondhatom:
ldttam, és megéltem mdalkotdsokat. Naivan és primitiven, a keletkezésiiket
nem elrejtén elhagyd, hanem nyiltan hirdetd jelenlétiikben. A végesség szép-
ségében, a lét egyediil tapasztalhaté méduszaban. A targyak az id6tlenbe
érnek az alkotds tiizében kimerevedett formakban, de az esetleges részletek,
a koztes tereken elhintett hamu, és benniik az emberi ldbnyomok - a véges-
ség szépségét hirdetik.

Kikiizdott szépek ezek a targyak.

A szépség (j meghatdrozdsat kivanjak.

Nem lehet az eszményi szépre hagyatkozni, azanyagon megjelend for-
mdra, mert itt az anyag hozza létre a formdt, amiben maga formdlja meg
magat (az alkoté legnagyobb meglepetésére és csodalatdra), a szépség anya-
gisdga és az anyag szépsége elvdlaszthatatlanul mutatkozik meg.

919 eselen) DU Jau]
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Az érdek nélkiili szépség pedig eleve értelmezhetetlen, és nemcsak
ezeknek a targyaknak az esetében, de altaldban a m(vészi targyakban is. De
ezekben kiilondsen. A vizsgaanyagnak is unalmas és érdektelen meghatdro-

zds olyan korban sziiletett, amikor a m(ivészet és m(itargy az idétlen,
84  orokkévalé eszményi megjelenitéseként értelmezédott. Mint mas te-

riiletenis (ismeret), elrejtve, de nem kiiktatva az alkoté és a szemléL§
minden izében véges, vagyis testi jelenlétét, a mU keletkezését, esemény-
szer(iségét, a teremtés, a befogadas és a jelenlét eseményeit.

Ma, amikor ezeket a dinamikus tapasztaldsokat nem csupan el6hozni
szeretnénk az elfedettségiikb6l, de a mdvészi teremtés ennek a sokrét(i ese-
ményszer(iségnek az elGidézéseként bontakozik ki, az alkoté és a befogadd
kozvetlen, hds-vér, anyagi, véges, testi-lelki-szellemi részvétele az érdekek
megannyi impulzusdval nem csak kiséri, de hajtja a mlivészeti folyamatokat.

Ezek az alkotdsok engem eddig mindennél jobban megmartottak az
anyagba 6lt6zott szépség és a széppé formalddé anyag, a kiizdelmes alko-
tdsha bevond, igéz6 befogadds tapasztalatdban. Azzal, hogy nem elrejteni,
és még csak nem is megmutatni, de exponalni szeretnék az eleven jelenlétbe
gordiilé keletkezés mozgasat, sodorva magukkal alkotét és nézét, a kozos
részvételben kikilizdott szépség targyai.

Es amikor mindenki tette a maga dolgat, kiilén-kiilon a méiterem, a
m(hely izgalmas, de mindig bizonytalanul tarté maganyaban, egyszer csak
megsziiletett az otlet a kozos kidllitasra, amirdl alig lehetett valamit el6re
gondolni, tudni meg semmit. Mit kezdenek a térrel, a hellyel, és féleg egy-
massal, a kozottel? Hat nézzék és lassak! Kikiizdottségiikben hogyan szeli-
diilnek egy semmihez sem foghaté harménidvd, az emberi felfogdsban
Osszeférhetetlen és dsszeegyeztethetetlen sokféleség hogyan teremti meg
azt a fesziiltségteli harménidt, ami egyszerre visz vissza a kozos eredet egy-
ségébe, és vetit elére egy mindeneket elrendezd nyugalmat.

Eleve adott harménia vagy beteljesedd egyséq a kiallitasi kompozicié?
Mindegy is. Erezziik, hogy nem csak egy helyen, hanem egyiitt vannak most
ezek a targyak, és miis egyiitt lehetiink veliik. Es j6 itt lenni kozottiik, id6zni
egymds tarsasagaban. Végre semmi mdst nem kell tenni, mint lenni. Ellen-
allhatatlanul.

Inter esse.

Kdszonjiik, Enikd, kdoszonjlik, Tibor.
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POrczi Zsuzsa 85
ATTERJESZKEDES

,Eszlelésiink szervezédése eqy ndlunk sokkal nagyobb szervezédésbe
valo illeszkedés. Ez a ndlunk nagyobb szervezddés pedig nem valamiféle
misztikus hatalom, hanem az eleven lét, vagy ha dgy tetszik

a (nem naturalista modon felfogott) eleven természet.”

»Az az oppozitorikus, sét hierarchikus viszony, ami a szubjektumok
koz6tti kapcsolat és a szubjektum-objektum kozétti kapcsolat kézott dll fenn,
immdron tarthatatlannd vdlik. "

Amikor Nddor Tibor arra kér, hogy Trjak vagy beszéljek egy kiallitds képei-
rél/tdrgyairél, soha nem gondolom, hogy nekem arrél kellene mondanom
valamit, hogy minek latom 6ket, vagy mit latok benniik, ne adj" isten, hogy
milyen okossdg mondhaté réluk. (Ertelmezzem? Elhelyezzem? Ertékeljem?
A legtavolabbrél sem. Semmi esetre sem.) Ilyenkor mindig azt prébdlom meg-
fogalmazni, hogy épp most, épp ezek a képek/targyak mire tanitanak, mit
adnak, mit mutatnak meg szamomra. Megprébalok valamilyen médon besza-
molni arrél, hogy mi tortént kozottiink.

Es eza ,kozott” az, ami most kiilondsen kivancsiva tett. Nador Tibor,
Kontor Enikd és az altaluk létrehozott alkotasok.

Ha a fenomenolégia a tapasztalds folyamatdra valé reflexié, akkor
adja magat, hogy ezen az Gton indulva bizhatok abban, hogy a képekkel/tar-
gyakkal valé taldlkozasaimrél beszdmolhatok altala. Mit jelent a mdalkota-
sokkal, és éppen Nddor Tibor és Kontor Enikd alkotdsaival valé taldlkozas
mint tapasztalat? Errél igyekszem megfogalmazni most is valamit.

Es mikor ezt prébalom megérteni és leirni, szinte kivétel nélkiil mindig
Maurice Merleau-Pontyhoz, a szdmomra legizgalmasabb fenomenolégushoz
fordulok, téle kapok ehhez segitséget. Az, ahogy 6 latta a mlvészetet, kiilo-
nos tekintettel a festészetre, a festére és az 6 tevékenységére, radikdlisan
megvaltoztatta az errél valé gondolkozasunk kereteit.

Azt az alaphelyzetet akarta ugyanis felrobbantani, hogy két térfélen
zajlik a latds, az észlelés, a mdalkotds befogadasanak folyamata. Hogy van az,
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aki néz, ésvan az, amit néz. Ehelyett az észlelés magidjardl beszél, amelyben
atestem és a dolgok kozott rejtélyes 6sszefonddas valésul meg: , A szemmoz-
gasaim a dolgok mozgdasaival és kontdrjaival egyesitenek. Az észlelés magia-

jaban megvaldsul ez a rejtélyes osszefonddas testem és a dolgok
86  kozott. A testemet dtadom és kiszolgaltatom a dolgoknak, hogy bele-

irédhassanak a hisomba, hogy kozdlhessék velem sajdtos mindségii-
ket. A latdsom az érzékelhetének ez az 6nmagdra gongyolédé reddje, 6nmagdt
kimélyité kozponti iirege. A lat6 és a lathatd, a tapinthaté és a kitapintott
egymdssal szembeforditott tiikrok végtelen rendszerét alkotjak, és az észlelés
soran én ebben a rendszerben bolyongok.” A festészetre éppen ezért az ész-
lelés paradigmatikus eseteként tekintett. Ahogy a festé lat és lattat, abban
ldtta az észlelés tényleges természetének leirhatésdgat megmutatkozni, és
ezért is gondolta, hogy a filozéfusnak tanulnia kell a festétél: , A festétél
példaul meg kell tanulnia, hogy (gy nézze a dolgot, hogy a dolog is elkezdje
nézni 6t. Eszre kell vennem, hogy nem puszta testetlen megfigyelé vagyok,
hanem magam is a lathat6sdg rendjébe tagolddom, én is l[athatd vagyok, és
a dolog lathatésaga nemcsak rokonsdagban all, hanem 6ssze is fonddik az én
lathatésagommal. A dolog bizonyos értelemben néz engem, nem lgy, mint
egy masik ember, kiviilrél, szemtél szemben, hanem rejtett, lathatatlan,
red6k kozé hatolé médon. Az (j tapasztalat abban 4ll, hogy magam is ész-
lelhetd, s6t ténylegesen észlelt is vagyok [...]. EszlelhetSként része vagyok
az észlelhetdség egészének, része vagyok ennek az atfogé valaminek, a his-
nak, ami azonban nem transzcendens hozzam képest, hanem atjdr, bennem
van, megformal, tagol.”

Nem kdnnyed, nem magatél értet6dé szamomra ldtni ezeket a képe-
ket, targyakat, taldlkozasaink sokkal inkabb fesziiltséggel teltek. Legszive-
sebben egyediil lennék veliik egy darabig. Zavarban vagyok, mint amikor az
ember megismer valakit, olyankor, amikor ennek tétje van. Epp csak elkezdjiik
érzékelni, hogy kivelis dllunk szemben.

A kérdés mindig az, hogy megnyilunk-e egymdsnak, ldtjuk-e egymdst,
ldtom-e 6ket? Az elsé pillanat megtorténik, eseményszerdien, élesen bele-
vagva a koztiink hiiz6dé, a minket koriilvevé térbe. Es a fesziilt varakozashan
kideriil, hogy van-e szemem a ldtashoz. Hogy érzékelem-e 6ket. Ugyanakkor
mintha a képtdl/tdrgytlis varnék valamit, nem elvards ez, inkdbb bizakodds
abban, hogy bel6liik indul ki valami, ami altal l[dthatéva vdlnak szdmomra,
hogy megszélitanak, mondanam, ha nem lenne annyira elhaszndlt a sz6. Két-
ségteleniil zajlik valami, amelyben egyiitt vagyunk, az egyiittlét fesziiltségé-
vel ésizgalmaval, 6romével.

Es akkor vissza a kalyhahoz, Merleau-Ponty izgalmas fenomenoldgiai
vallalkozasahoz, hiszen segithet érteni, hogy mi is zajlik ezekben a taldlkoza-
sokban. Merleau-Ponty az észlelés fenomenolégidjaban beszél ,,a szubjektum
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nézépontjanak és az objektum nézépontjanak meghaladdsarél, illetve egy
olyan kozos magrél, amelyben a kettd 6sszeér, illetve még nem valik el.”

Es ez magyardzza taldn azt is, hogy Nador Tibor alkotéfolyamatat ltva

mindig is az volt az érzésem, hogy a képein, a targyain a kép/targy az
dr. S bar Kontor Enikével nincs személyes kapcsolatom, azt hiszem 87
taldn ez az 6 munkdit/az 6 kezét is vezérli. Hogy az van, amit a md akar.
Hogy a m( fel- vagy kiszabaditdsa a m(vész dolga. Miel6tt még barmi elkez-
dddne, a varakozdsban, a kivancsisagban, a nyitottsdgban arra, ami eljon, és
a meglepetésben, arra vonatkozéan, ami megsziiletik. A kép/targy létre akar
jonni, illetve kérdés, hogy létre akar-e jonni, és haigen, akkor az alkoté
létre kell hozza. A m(ivész el6zékenyen és aldzattal lehet6vé tesz vala-
mit a kép/targy szamdra. Vagy inkdbb a kép/targy és 6nmaga, illetve a
kép/targy és néz6je, a masik szdmdra. Folyamatosan kisérletezik, hogy
ezt a valamit el8hivja.

Nddor Tibor képei nem maradnak mar meg a sikban. A korabbi
munkak (képdllat és tarsai) kidomborodtak a sikbél, format alkottak.
A mostani munkdk kozott van, ami horizontdlisan fut el, megnyilik,
kiterjed a stkban. Megzavarja, elveti a szokdsos elrendezédést. A kép
nem hasonlit a szokasos képszer(iségre. Format valt. (Mikdzben Nador
Tibor figyelmeztet, vagy inkabb kér, hogy ne tigy nézziik, hogy kovet-
jlik ezt a kiterjedést az elejétdl a végéig, ne hosszaban nézziik, hanem
egyben. A tekintetiinket nydjtsuk meg, mert a kép mashogy akarja lat-
tatni magdt.) Van, hogy olyan szinek és olyan helyeken bukkannak
fel, ami meglepi a fest6t. Nem is tudja, mit kezdjen vele. Félreteszi,
és varja, hogy a kép megszélitja-e. Es aztan egy nap eléveszi, és azt
kérdi téle: Hogyan tovabb?

Nincs megnyugvas. A kisérletezés Gjabb formakat, szineket és
anyagokat hiv jatékba. Nem ma kezd6dott ez sem, de egyre nagyobb
intenzitdssal vannak jelen a fara festett képek. A tabla-képek? A deszkaké-
pek? A képalak, a képtest ldzadasa.

Es aztan - vératlanul vagy mégsem - Gjra felbukkannak, visszatérnek
a fak, a meggyfak, hogy tudjuk, minden egyszerre van jelen. A fa engedi magat
festeni, hagyja képpé valni magat a festd dltal, Nddor Tibor pedig engedi,
hogy a kép festesse meg magdt dltala. Talan 6 sem tudja egészen pontosan,
de sejti, hogy miért van ez igy. Hogy valahol a vissza-visszatéré meggyfak, a
csendéletek és a fatablakon megjelend jelenetek ugyanannak a megmutatko-
zdsai, 6sszeérnek, egy helyrél fakadnak, ugyanannak a folyamatnak a kiilon-
allé epizédjai.

A hatdrozott irdny: a képek targyakkd valdsa. A 2024-ben a Vészkijarat
Galéridban Alig tdrgyak, illetve a Ba’art Galéridban Hamu neszek cimmel meg-
rendezett kidllitasok (utébbi Kontor Eniké keramidival) azinterakcié kisérletei.
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Hogy a taktilis kulcssz6, hogy a képek/targyak anyaga fontos szerephez
jut, er6s hangot szélaltat meg mindkét mivész munkdiban, az nem kérdés.
Rétegek, szitdk, gorongydk. Es most a fatdbldk. A fa beszivija a festéket. Ma-

gaba fogadja a festd otletét. Hordozza magan, amennyire neki tetszik.
88 Es néha a kép lefut, lekszik a képsikrél. Nem marad meg a he-

lyén. Interakciéba akar lépni. 0 akarja vagy a festd akarja?

Es most a képek, a képtargyak Gjabb interakciot kezdeményeztek. Tar-
sakat hivtak. Robusztus, monumentalis és mégis rendkiviili finomsagu tar-
sakat. Targyakat, amelyek szintén nem akarnak megmaradni a helyiikon.
Kontor Eniké keramidi mozognak, kitiiremkednek, tdlburjanzanak sajat kon-
tdrjaikon. Kozelednek, kinydlnak felénk. Vagy csak egyszer(ien elhagyjak a
nekik szant szdkebb teret. Térfoglalok, térben kimozdulék, terjeszkedk,
nehéz jelenlétli kompoziciék. Es hozzak az anyagot, a kiilonleges médon
megdolgozott, samottos kécserepet.

Mit tanit nekiink ez a tarsulds? Mit a kép/targyak és a keramiak? Két-
ségteleniil a tapasztalas kisérleti laboratériumaba léphetiink altaluk. A két
m(ivész tarsuldsa maga is kisérlet, nem valamiféle megfoghaté, konnyen ki-
mutathaté parba rendezédés. A kdzos kiallitas otlete hatarozott vonzalmon
alapult, a festd és a keramikus, a kép/targyak és a keramidk vonzottak egy-
mdst, 6k hivtak létre a lehetséget, hogy belépve ebbe a térbe valami olyas-
mit tapasztaljunk meg, amit a tapasztalds testi jellegeként irhatunk le.

Atapasztalds testisége, a tapasztalat elevensége, amelyben a tapasz-
talatban keletkezé értelem ,nemis teljesen szubjektiv és nem is teljesen ob-
jektiv, egy koztes teriileten helyezkedik el, és koztességének pozitiv értelme
van.” Eztirja Ullmann Tamds a Merleau-Ponty altal kidolgozott fenomenolé-
giarél: ,a természettudomdnyos-pszicholdgiai és a fenomenolégiai megko-
zelités egy kozos teriilet felé konvergal, ami a tiszta szubjektumok és a tiszta
objektumok vildgan tdl megmutatja azt a harmadik dimenzict, ahol aktivita-
sunk és passzivitasunk, autonémiank és fiiggéségiink mar nem mond ellent
egymdsnak.® A harmadik dimenzié fogalmdnak beiktatasaval mint hibds me-
tafizikai el6feltételt kivdanja leleplezni a hagyomanyos elvdlasztast, a test és
Lélek éles kiilonbségét, ami az embert két teljesen kiilonallé részre szakitja,
fizikai testre és spiritudlis élekre, mivel ez szamdra a legelfogadhatatlanabb
fogalmi elvdlasztds. Nem valami ténylegesen harmadik szférarél van szé,
hanem az elvélasztds el6ttihez vald visszatérésrél, az elvalasztds feliilirdsa-
rél, Gj kiindulépontrél. Az észlelés itt nem egy a tobbi fenomén koziil, hanem
példaszer( és alapvetd fenomén.

A Nddor Tibor és Kontor Eniké alkotdsait bemutat6 tarlat tehat ennek
megtapasztaldsdra hiv benniinket. Olyan aktiv viszonyra hiv ez a tdrsulds,
amelyben nem készen adottnak tekintjiik a veliik valé taldlkozast, és ahol
a sajat bbriinkon tapasztalhatjuk meg kapcsoléddsainkat, abban a kdzos

@



ufo24_7.gxp_Layout 1 2024. 08. 13. 18:53 Pag%@

térben, ahol 6k egymassal és veliink is kapcsolédnak, a kordabban leirt eleven
tapasztalat, a tapasztalat testiségének médjan. Ha ennek a tapasztalatnak
egy Ujabb jellemzdjét keressiik, fontos lehet hangsilyozni passzivitds és ak-
tivitas felold6ddasat ebben a folyamatban. Amikor ezeket a m(ialkotd-
sokat latjuk, észleljiik, nem egy kész targynak (vildgnak) a passziv. 89
letapogatdsa zajlik, hiszen ,nincsenek készen adott dolgok és dologi
Osszefliggések, az eredendd észlelés szintjén a vildg mindig befejezetlen, és
sohasem teljesen meghatdrozott. Az észlelés tehat maga is alakitja ezt a vi-
ldgot.”” Az ilyen médon felfogott észlelésben Merleau-Ponty szerint nincse-
nek szildrd, stabil, kitiintetett pozicidink: ,sem a szubjektum, sem az
objektum, sem az ember, sem a targyak, sem a lat6, sem a latott, sem
afa, sem a fat néz6 festd nem rogzitett, allandd, 6rok helyet foglalnak
el ebben a térben.”®

Merleau Ponty kitiintetett szerepet tulajdonit a mivészi alkoté
tevékenységnek, amely adalékokat, akar példatis ad arra, hogy milyen
médon Léplink (lépjlink) kapcsolatba a feltarulkozé vildggal. A mdiveé-
szi alkoté tevekénységrél mondja, hogy ebben aktivitds és passzivitds
kibogozhatatlanul egybefonédik, és taldn éppen ezért képes a festé-
szeta mindennapok tapasztalatat felfliggesztve visszatérni az eredeti
l[dtashoz, egyfajta testi reflexiéként, és ,ilyen médon mutatja meg ne-
kiink a vilag elfelejtett dimenzigit™.
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»--.nem tudni mdr, ki az, aki lat és akit latnak, ki az, aki fest, és akit
festenek”.® Merleau-Ponty kései filozéfiajanak egyik legizgalmasabb
fogalma a kiazmus, szubjektum és objektum, azalany és a targy, a laté
és a latott felcserélédése. , A fak néznek engem” - Klee hires mondata
- egy kiazmatikus kapcsolat, irja Popovics Zoltdn, de hozzateszi, hogy ez nem
feltétleniil és nem pusztdn kiazmus, hanem sokkal inkdbb egy mds termé-
szet(fogalom) — ami fel6l a kiazmus is érthetévé valik.™

A kiallitas koszontéséiil dlljon most itt egy részlet Popovics Zoltan
A fdk néznek engem. A kései Merleau-Ponty természetfogalma cim(i gyonyord
rasabol, amelybdl a kiallitds cime is sziiletett: ,Az az oppozitorikus, sét hie-
rarchikus viszony, ami a szubjektumok kozotti kapcsolat és a szubjektum-
objektum kozotti kapcsolat kozott all fenn, immaron tarthatatlanna valik.
Merleau-Ponty a természetrdl egyszerre gondolja, hogy az valamilyen “inter-
szubjektiv’ és ugyanakkor “inter-objektiv’ tapasztalat.”*? Barbaras Merleau-
Pontyt értelmezve ugyanigy ragaszkodik ahhoz, hogy nem kiilon kell
kezelniink az inter-szubjektivitds (az én és a mdsik) és az inter-objektivitds
(szubjektum-objektum) kérdését, hanem egy olyan interszubjektivitast kell
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elképzelniink, mely a targyakon keresztiil (is) inter-szubjektiv.’* S6t - meg-
forditva — a masikinter-szubjektiv tapasztalata is legaldbb részben egy targy-
tapasztalat, egy inter-objektiv tapasztalat is. Avagy a mdsik idegensége a

masik szubjektumot is de-szubjektivizalja. Tehdt leszdgezhetjiik,
90 Merleau-Ponty kései szovegeiben mar nincs eqy oppozitorikus, hie-

rarchikus inter-objektiv targytapasztalat és egy inter-szubjektiv alte-
ritdstapasztalat. Mdr eleve a mdsik szemével (is) latok. Ahogyan a masik - a
passzivitds okan - legaldabb részben targyszerd is. Fa-szer( is. A természet
ebben a koztes, ,hely nélkiili”, ,transz-”, ,meta-spacidlis”, szubjektum és
objektum oppozitorikus-hierarchikus viszonyat immaron nem ismerd, tempo-
spacidlis, kiazmatikus térben m(ikodik. Abban, amit Barbaras egyszer(en
Jinter”-nek nevez. Abban a térben, ami — mondhatnank - az inter-szubjek-
tiv-objektivitds avagy az inter-objektiv-szubjektivitds tere. Ahol a fak meg-
mozdulnak, ram néznek, az ember pedig kévé dermed a rd iranyulé tekintet
nyoman. Az objektum a szubjektumra kezd hasonlitani, a szubjektum viszont
objektumszer(ivé valik. Mintegy helyet cserél egyméassal az én és a masik, az
ember és targy, az él6 és az élettelen. A természet maga ez a medidlis, kdztes
tér, azinter-, a hely-csere, azaz a kiazmus tere. Ahol mar nem is pusztan az
én és a masik egymdsban valé ,megtestesiilése” [incorporation], ahogyan
nemis a dolgok megismerése, észlelése a tét, sokkalinkabb az én és a masik
és a dolgok kolcsonds ,atterjeszkedése” [empiétement] egymdsba.’® Ahola
természet mdr nem valami (él6 vagy élettelen, szubjektum- vagy objektum-
szer(, ilyen vagy olyan stb.), hanem épp ezek kozétt a j6l meghatarozhatd
valamik kozotti meghatdrozatlan, kéztes, dtmeneti tér. Merleau-Ponty kife-
jezésével maga az ,atjdr6”/a ,passzazs” [passage].’®

T ULLmMANN Tamds, A francia fenomenoldgia kialakuldsa és Merleau-Ponty észleléselmélete, Metropolis,
2004/3. https://metropolis.org.hu/a-francia-fenomenologia-kialakulasa
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92 LK 70

Homelo pa
thiasztsakk hisz'tek

Verat rummal, bumm.
Kinn ar psszt ...

Dada izt must.

Emm leget vall,

a ki-be lla Donna,

lik. O pédium,

bakla vatheszi.

Erat albumba.

Tessz szlik — vagy — b6.?
Arnika mondta: , Na”.

Brios , ninia...”

Pul bili art s Atilla.
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Grafit, kakti.
Rut a szag, Wien aria.
Digitalis B6 Aron réme Dia.

Ka! Lent dul a kan,
veled a perenn is,
ha ma melli dekor lesz,

fer a rumbumm.

Ki var? Ni!

Anya, ghi vajak.

Ani, Lénu melle fika. Mér? Etess!
Gél semmi, Umm tal kamaraban,
naja, cicimici. Faga.

dukay barnabas
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valtozatok

ars grammaticum

Wedres Sandor emlékére

L.
kotyogd ko egy korsoban
motyogo f6 egy koporsdban

kotyogo ko korsoban egy
motyogo f6 koporséban egy

kotyogo egy ko6 korsoban
motyogo egy f6 koporsoban

kotyogo egy korsoban ké
motyogo egy koporsoban f6

kotyogo korsoban ké egy
motyogo koporsoban f6 egy

kotyogo korsoban egy ko
motyogo koporsoban egy 6

Sdry Laszlonak
és
Vidovszky Laszlonak

II.
ké kotyogo egy korsdban
f6 motyogo egy koporsoban

ké kotyogo korsoban egy
f6 motyogo koporsdban egy

ké egy kotyogo korsoban
f6 egy motyogé koporsoban

ké egy korsoban kotyogo
f6 egy koporsoban motyogo

ko korsoban kotyogo egy
f6 koporsoban motyogo egy

ko korsoban egy kotyogo
f6 koporsoban egy motyogo
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II.
egy kotyogo ko korsoban
egy motyogo f6 koporsoban

egy kotyogo korsoban ko
egy motyogo koporsoban f6

egy ko6 kotyogo korsoban
egy f6 motyogo koporsoban

egy ko korsoban kotyogo
egy f6 koporsdban motyogo

egy korsoban kotyogo ké
egy koporsoban motyogo f6

egy korsoban ké kotyogo
egy koporsoban f6 motyogo

Iv.
korsoban kotyogo ké egy
koporsoban motyogo f6 egy

korsoban kotyogo egy ko
koporsdban motyogo egy f6

korsoban k6 kotyogo egy
koporséban f6 motyogo egy

korsoban ké egy kotyogo
koporsdban f6 egy motyogo

korsoban egy kotyogé ko
koporsoban egy motyogo f6

korsoban egy ké kotyogo
koporsoban egy f6 motyogo
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REICHERT GABOR (fészerkesztd-helyettes, kritika rovat: reichertgabor87 @gmail.com)
SZENASI ZOLTAN (préza rovat: szenazol@gmail.com)

Lapterv
SELLYEI TAMAS 0TTO

Munkatarsak
HEGEDUS GYONGYI, KAKUK TAMAS, MURANYI SANDOR OLIVER,
SOPOTNIK ZOLTAN, SZILAGYI MIHALY

Online
PAPP MATE, REICHERT GABOR, SZ(iCS BALAZS PETER

Tiszteletbeli munkatarsak
BARI KAROLY, BUJI FERENC, DUKAY BARNABAS, GERLOCZY GABOR,
KELENYI BELA, KRULIK ZOLTAN, MUZSNAY AKOS, TOLNAI OTTO, URI ASAF

Korébbi fészerkeszték: PAYER ISTVAN, MONOSTORI IMRE

UJ FORRAS

IRODALMI, MUVESZETI ES TARSADALMI FOLYOIRAT
ALAPITO A KOMAROM-ESZTERGOM MEGYEI ONKORMANYZAT
JOZSEF ATTILA MEGYEI ES VAROSI KONYVTARA

Megjelenik évente tizszer
Alapitva ezerkilencszdzhatvankilencben
Alapito fészerkesztG: PAYER ISTVAN

SzerkesztGség: 2836 Baj-Sz6lGhegy 2722/4

E-mail: jasz.attila@uijforras.hu. Interneten olvashaté: www.ujforras.hu
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