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Az öreg a kertet locsolta, mikor megjelentek a légtornászok. A legkevesebb, 
ami elmondható, hogy váratlanul. Ha törpék lettek volna vagy egy csapat 
manó, meglepődik. De hogy légtornászok! Mégis megszokta, s az utóbbi he-
tekben kezdte mindennél 
többre értékelni őket. 
Csodás hetek voltak, az év 
legszebbjei: verőfényes, 
pacsirtadalos kánikula. A 
kertben töltötte a derékig 
érő fűben gázolva, mámo-
rosan a hőségtől és a körötte lüktető számtalan élettől. Nyüzsgő hangyák, a 
fák madarai, kéken csillogó legyek, gyíkok és pókok, a szeretett méhecskéi,  
a mozdulatlan dolgokról, magáról a földről nem is szólva; szaporaság, mohó-
ság, pusztulás, és mindez együttvéve. Néha elege lett belőle. Akkor elővette 
a csövet, elárasztotta a kertet, és őrülten hahotázott undorral vegyes örö -
mében. Egyik ilyen tobzódása végén látta meg először a légtornászokat. 

George és Lucy alig ismerték meg. Ha a kertben találkoznak vele, 
fának is nézhették volna kérges, vörösesbarna bőre és repkényszerű ősz sza-
kálla miatt. Használaton kívül helyezte a borotvakését, mert nem akarta el-
vágni a torkát, és hogy az ügyetlensége miatt gyászolják. Időközben rájött, 
hogy a kert gazdag zöldségben és gyümölcsben: káposzta, rebarbara, 
krumpli, málna, mindenféle dolog terem az elvadult növényzet alatt. Még ró-
zsák is voltak, nyugtalanítóan vérvörös virágot nyitottak. Öntözési rohamai 
jót tettek a növényzet fejlődésének. Micsoda csend lett egy-egy locsolás 
után! Némán csurgott a víz levélről ágra, tőre, a szikkadt talajba. 

A légtornászok csillogó fényfátyol mögül léptek elő; egy csoport 
zömök fickó feketecsíkos dresszben, a karján pántlikával, és szőrös ó-lábához 
nem illő fekete topánban. Látomás, mondta, még egy pillanat és eltűnnek, 
csak egy alig visszhangzó pendülés marad utánuk. De tévedett. A gyümölcs-
fák mögötti tisztáson felállították a gumiasztalt és a korlátot, majd tapssal, 
kurjantásokkal és vezényszókkal biztatva egymást, ugrani és szökellni kezd-
tek. Hopp, föl! Egy nő is volt közöttük, kövér, a szeme égőfekete, aki kétség-
kívül a mutatvány középpontja lett, pedig csak pózolt, a haját dobálta, és a 
szemét meresztgette. Az első előadás rövid volt, és lihegve, izzadtan elvo-
nultak. 

Másnap visszajöttek. A kaptárokkal foglalkozott, amikor a fák között 
meglátta a hanyag eleganciával röpködő alakokat a gumiasztal fölött. Kidol-
gozottabbnak találta produkciójukat. Azzal zárták, hogy felállítottak egy in-
gatag építményt; viszonzatlan lelkesedéssel gúlát raktak magukból. Az almafa 
árnyékában ült, onnan nézte, hogyan ugrálnak, bukfenceznek, és azon töp-
rengett, vajon elvárják-e tőle, hogy tapsoljon. A harmadik előadásra kivitt 

3John Banville 

A  D O L G O K   
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egy edényt és két villát, és a mutatványok utolsó kunsztja előtti feszült nyug-
ság pillanataiban dobpergést utánzott. A végén a nő előretipegett, és önelé-
gült mosollyal mélyen meghajolt. Ő csodalátó messiásként áradozott 

bravúrjaikról leveleiben, melyeket bélyeg nélkül tuszkolt a postalá-
dába az éjszaka közepén, és a sötétben azon nevetett, mekkora vihart 
és riadalmat okoznak majd a családjának és barátaiknak az étkezőasz-

talnál. Választ nem kapott, ami meglepte és bosszantotta, de aztán rájött, 
hogy akiknek írt, halottak – kivéve a fiát és a menyét, akik egy forró napon, 
délben érkeztek, és ostrom alá vették félreeső vidéki búvóhelyét. 

 
– Most komoly lehet a baj – mondta George. 
– Bélyeg nélkül adta föl – mondta Lucy. – Jellemző. 
A ház csendes volt, az ablakok elsötétítve, az ajtó belülről eltorla-

szolva. Dörömbölésükre fojtott nevetést hallottak bentről. Szólongatták, kér-
lelték, és már épp elfordultak, amikor hirtelen fülsértő billentyűpüfölés, majd 
görgőcsikorgás hallatszott. Az ajtó lassan bedőlt, és az öreg a zongora mellől 
vigyorgott rájuk, apró kék szeme megcsillant a félhomályban. A ruhája ron-
gyos volt, mezítelen lába retkes. Leginkább csecsemőre hasonlított. A kopasz 
feje, a görbe lába, a szeme, az ínye: egy huncut, elaggott csecsemő. 

– Atyaisten! – sóhajtotta Lucy elborzadva. 
– Úgy van, én vagyok az! – harsogta az öreg, és illegve, mutogatva 

rövid táncot lejtett a kőpadlón, aztán megállt, és rájuk meredt. 
– Mit akartok? 
George előrébb lépett, megbotlott a bedöntött ajtóban, és elpirult. 
– Hát mi újság? – kiáltotta. – Hogy vagy? 
A lelkesedése olyan hamisan csengett, hogy belesápadt. Noha jócskán 

középkorú volt, George esetlen, nagyra nőtt iskolásfiúnak látszott. Nyurga, 
vékony teste mindenekelőtt sápadt benyomást keltett; világosszürke szem 
és haj, világos bőr. Amikor mosolygott, meglepően piros nyelv villant elő a 
fogai közül. Nyakkendőjén sárga tojásfolt aszalódott. Az öreg egykedvűen 
szemügyre vette őt, majd maró gúnnyal így szólt: 

– Még mindig csetlünk-botlunk, Georgie? No mindegy. Gyere, kerülj 
beljebb! 

Lucy nem moccant, dühében földbe gyökerezett a lába. Hogy meri le-
szólni az ő férjét ez a hibbant vénember! A felháborodástól vörös lett az arca. 
Az öreg gúnyosan rámosolygott, és beljebb tessékelte a fiát. 

Úgy vezette őket körbe a birodalmán, mintha idegenek volnának.  
A házban teljes volt az összevisszaság. Galambok tanyáztak a hálószobákban, 
patkányok a konyhában. Őt nem zavarják, mondta. Élet körös-körül. El-
mondta, hogy a múltkor kizárta magát, és hogy visszajusson, beszakította 
az ajtót. Azóta kell a zongorával kitámasztania. Az eset után elmenekült  
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a néni, aki a dombháti majorságból járt be a gondját viselni. Az öreg a sza-
lonban aludt régi pokrócokból, újságpapírokból és pókhálókból álló vackán, 
de a jelenléte olyan átható volt, hogy ház minden zegzugába behatolt, akár 
egy hosszan kitartott zenei hang. Tudta, hogy még a padlás egerei is 
érzik. 

Az egyik emeleti folyosón Lucy megragadta a férje karját, és 
odasziszegte neki: 

– Meddig idétlenkedünk még itt? 
George, mint egy ütés elől, lehajtotta a fejét. Idegesen az előttük lép-

delő öreg felé pillantott, és ezt motyogta: 
– Nyugi, semmi gond. Rengeteg időnk van. 
Lucy fáradtan felsóhajtott, és becsukta szemét. Molett volt, még 

csinos, dús keblekkel, melyek hullámoztak, ha dühbe jött. Az orrán ve-
ríték fénylett, testéből enyhe izzadságszag párolgott. A nyár nem tett 
jót neki. 

– Mondd meg neki, hogy elvisszük – mondta. – Mondd meg az 
otthont. 

– Lucy, ő az apám. 
 

George szándékosan elfordította a fejét, és felgyorsította lépteit. 
Ismét elcsodálkozott, hogy milyen fura ez a ház a kis tornyaival és bás-
tyáival, a rózsaszín és fehér faborításával. Mint egy hatalmas szüle-
tésnapi a torta, melyet a mező közepére tettek. Egyedül az apja érezte 
otthon magát benne, a család többi része régente lidérces álmaiban 
próbált menekülni a hamis pompa e világából. George-nak felrémlett 
a gyerekkora, a cifra nyomorúság, a falubéliek gúnyolódása, a barátai, 
akiknél hegyes térde közé szorított kézzel ült, és befelé sírt, irigyelve 
az ő egyszerű, unalmas szokványéletüket, melyben az öltönyös-nyak-
kendős apák esténként elcsigázottan térnek haza újságjukhoz, papucsukhoz 
és nagy, behűtött teájukhoz. Egy folyosóvégi ajtó az egyik tornyocskába nyí-
lott, egy üvegből és fehér fából épült kilátószobába, melyet meglepően ke-
cses csúcs koronázott. Ide, ebbe a csupa fény fellegvárba vonult vissza az 
öreg, hogy lassúdan haldokló feleségét és aggódó gyermekeit feledve, rész-
letesen kidolgozza eszelős terveit. George érezte, kezd felkúszni benne a 
méreg, és kihátrált a folyosóra. Az apja utána sietett a szobából. 

– Várj, megmutatom, hol tartok a szeszfőzde tervével. 
George megállt. 
– Szeszfőzde?! 
– Az. A kert tele van krumplival. Amiatt. 
Lucy hangos kacajra fakadt mögöttük. 
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Az ebédet – nyers répa, zöldborsó és málna kupacokban – a levitézlett ebéd-
lőben fogyasztották el. Lucy talált késeket, villákat és három csorba tányért, 
de az öreg azt mondta, nem foglalkozik ilyen fölösleges hívságokkal. 

– Miért, az állatok használnak villát? – szegezte nekik a kérdést az asz-
tal fölé hajolva. A betett műfogsortól furcsa lett az arca. Egyszerre 
mulatságos és félelmetes. 
– Használnak vagy nem? 
– Nem vagyunk állatok – mondta Lucy sértődötten. 
Az öreg elvigyorodott. Pontosan ezt a választ várta. 
– De bizony azok vagyunk, kislányom. Körítés nélkül csak szegény, 

pőre, kétlábú állatok.2 
Lucy homloka elsötétült, a mellei hullámozni kezdtek, George pedig 

– egymáshoz feszítve lábait az asztal alatt – kétségbeesetten kereste, mivel 
vehetné elejét a mindjárt elhangzó nyilvánvaló ellenérvnek. 

– Figyelj csak, miért nem mesélsz nekünk azokról a fickókról, akiket a 
kertben láttál? A légtornászokról. 

Az öreg tekintete ravaszkás lett, és miközben egy répát rágcsált, ma-
gában motyogott. Aztán hirtelen kihúzta magát ültében. 

– Tudjátok, táncolnak. Amikor iderepülnek, van egy táncikájuk, amely 
megmutatja a kijövőknek, hol a lelőhely, milyen messze, melyik irányban. Pon-
tosan. Nem hisztek nekem? Megmutatom. Tényleg nagyon ügyesen táncolnak. 

Lucy értetlenül az öregről George-ra, majd megint az öregre nézett, 
és zavarában bekapott egy marék borsót az asztallapról. 

– Kik? – szólalt meg végül. 
Az öreg felderült. 
– Miféle kik? Hát a méhek! Nem erről beszéltem az előbb is? A csigák 

úgyszintén. 
– A csigák?! – kiáltott fel George egyszerre igyekezve döbbentnek és 

kíváncsinak mutatkozni, majd idegesen felnevetett. Ami úgy hangzott, mint 
egy csuklásroham. 

– Pfuj – nyögte Lucy. 
Az öreg megsértődött. 
– Mi van? Mi baj a csigákkal? Táncolnak. Minden táncol. 
Kivette a mézből a lépet. A sűrű aranyszirup észrevétlenül csöpögött 

az ölébe. Ajka egy ideig némán mozgott, kínlódva kereste a szavakat. Hab 
jelent meg a szája sarkában. 

– Hétszáz méh kell fél kiló méz összegyűjtéséhez. Hétszáz nem is olyan 
sok, mondhatnátok. De tudjátok, mennyit kell ehhez repülni? Ötvenezer ki-
lométert. Tudtátok ezt? 

Szótlanul, tátott szájjal nézték. Az öreg megrázkódott, és hirtelen 
könnyekre fakadt. 

6
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– Gondoljatok bele, mennyi fáradság: hány kilométer, a sok munka  
a virágokon, a királynő felhizlalása, a peték kikeltése, aztán a fagyok, a pusz-
tulás ezerszám, egy új világ. Ha azt mondjátok, csak egy oktalan rovar, érzé-
ketlen, gépies, a természet rabszolgája, igazatok van. De elárulom 
nektek, mi a létük középpontja, mi tartja őket működésben. A tánc. 

Hirtelen felugrott székéről, és zümmögni, hajladozni és körözni 
kezdett az ebédlőben, sírt és nevetett egyszerre, a lépet lengetve mézzel 
pettyezte az asztalt és a székeket, végül megbotlott a szikrafogóban, és 
hamu-, korom-, meg pókhálóvihart kavarva beleesett a kandallóba. Majd öb-
lösen, akár egy félrevert harang, kiszólt onnan: 

– Szegény, csupasz, villátlan állatok. De táncolnak! 
 

Teltek-múltak a napok. Lucy és George megtisztították a pókoktól és 
az egérpiszoktól az elülső, nagy hálószobát, és ott sűrűn felébredve, 
meddő vitákkal töltötték a forró éjszakákat. 

George zavart lett, tudata beszűkült, mereven vigyorgott, ok nél-
kül kuncogott. Egyszer, Lucy szavába vágva, ábrándosan kijelentette: 

– Tudtad, hogy a bálnák énekelnek? Igen, ének szól az óceán 
mélyén. Tőle tudom. 

– George, szedd már össze magad! 
– Igen, persze. De... 
Az öreg a második naptól kezdve nem foglalkozott a jelenlé-

tükkel, visszatért a maga kertbéli életéhez. Gyakran találták csurom-
vizesen a talajt, és hallották őt hahotázni. Amikor a házban 
összetalálkoztak, lopva rájuk pillantott, és halványan elmosolyodott, 
mint aki ismerős, ártalmatlan kísérteteket lát. Lucy dühe kétségbee-
séssé változott. Folyton elkerülhetetlen végső döntések elé állította 
a férjét, aki ezeket mégis elkerülte valahogy. Maradt a kánikula: nap-
hosszat verőfény, fullasztó éjszakák. Megőrjítette az izzadása, a tapadós haja, 
a lepirult bőre. A fürdőszobában nem működtek a csapok. Biztos volt benne, 
hogy már szaga van. Ez így nem mehet tovább. 

– George, komolyan beszélek. Döntsd el: vagy én, vagy ő. 
A férje behúzta a nyakát, és megropogtatta az ujjperceit. Ez utóbbitól 

Lucynek sikíthatnékja támadt. Ezt a választ kapta: 
– Mi az, hogy te vagy ő? Nem értem. 
– Dehogynem, érted te. 
– Valóban? Akkor nem tudok róla. 
Lucy jobban szemügyre vette. Most ugratja? Világosszürke szeme nem 

állta a tekintetét. Harcmodort váltott. 
– Kérlek, George. Hát nem látod, hogy nem bírom itt. Megőrülök. 

Olyan leszek, mint ő. Rosszabb. 

Ú
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Ekkor, először mióta megérkeztek, George a szemébe nézett, és lát-
szott az arcán, kezdi felfogni, hogy a neje valóban szenved. Lucy elmosolyo-
dott, és megérintette a férje kezét. Ebben a pillanatban kivágódott az ajtó, 

berobbant az öreg, és odaintett nekik. 
– Nyüzsögnek! Nyüzsögnek! Gyertek! 
Lucy karon fogta George-ot. Az rosszul színlelt sajnálkozással rámo-

solygott, és kibújt a fogásából. Az öreg eltűnt az ajtóból, és George utána ira-
modott. Mikor kiért a kertbe, nem látta sehol. A levegőben mély, ellenséges 
zúgás lüktetett. Átbukdácsolt a vadrózsákon, a kusza füvön, és átbújt az ágak 
alatt. Az öreg tágra nyílt szemmel a kaptárok között feküdt, felfelé tartott 
tömlővel a kezében, a visszahulló víz az arcát csapkodta. George mellé térdelt, 
a sugár alá. A kert vibrált körülötte. A nap alatt nyomasztó hévvel munkált a 
természet: burjánzás, zöldellés, szárak, zuzmók, rothadás, hulladék. Borzon-
gott tőle. És akkor meglátta a csigákat. A nedvességtől mintegy önkívületben 
előbújtak házukból, és a leveleken, a fákon, a vékony fűszálakra tapadva min-
denütt ott voltak az ezüstösen és feketén fénylő, nyirkos testű, kunkori szarvú 
puhatestűek. És folyt a tánc. Táncoltak a csigák. Méhek fekete felhője szállt 
fel a kaptárokból, és húzott el zümmögve az égbe. Az öreg halott volt. 

 
George a hálószobában állt. 

– Jobb, ha itt maradok egy-két napig. Tudod, elrendezni a dolgokat. 
Lucy szórakozottan bólintott, miközben összeszedte a holmiját; egy új-

ságot, ruhákat, egy tubus rúzst. Úgy látszott, alig figyel a férjére, és kerülte a 
pillantását. George a szalonban állt, onnan nézte, hogyan tipeg-kopog tűsarkú-
jában végig a kocsibejárón, aztán odament az ajtóhoz, és elé tolta a zongorát. 

Csodás idő, verőfényes, pacsirtadalos napok, levendulától tarkálló tik-
kadt mezők, reszkető csend az esti lég magasában, aztán az éjszakák csillámos, 
fekete bársonyragyogása, a Szíriusz emelkedőben, a hajnal füstfehér szellője. 
A kertben töltötte az időt, a rózsákat, a zöldségeket, a kaptárokat gondozva. 
Néha fogta a tömlőt, és meglocsolta a fonnyadó növényeket, a fákat és a földet, 
aztán órákig üldögélt; a körülötte lüktető életet, a pókokat, a madarakat, a le-
gyeket, meg az öreg szeretett méhecskéit tanulmányozta. Egy méhraj beköl-
tözött a szalon egyik sarkába a mennyezet alá. Nem zavarta. Élet körös-körül. 

 
Szilágyi Mihály fordítása 
 

John Banville (sz. Wexford, 1945) ír regény- és forgatókönyvíró. Booker-, PEN- és Kafka-díjas. Magyar 
fordításban megjelent regényei: A tenger, Végtelenek, Kepler. Benjamin Black néven krimik szerzője: 
Hó, A fekete szemű szőke. 
 
1 Titus Lucretius Carus (i.e. 99–55) római költő és filozófus De rerum natura című tankölteményére 

utal, mely az emberi lélek, a természet, a világ működéséről szól. LUCRETIUS: A dolgok természetéről, 
ford. KISS Géza, Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bukarest, 1957; LUCRETIUS: A természetről, ford. TÓTH 
Béla, Kossuth Kiadó, Bp., 1997.  

2 William SHAKESPEARE: Lear király, III. felv. 4. sz., ford. NÁDASDY Ádám, Magvető, Bp., 2017.

8

ufo24_7.qxp_Layout 1  2024. 08. 13.  18:53  Page 8



9Derek Walcott 

 
 
 
 
DACOLÓ 
 
Egy kicsit enged 
a marok szorítása szívemen. 
Most tisztán látok, de újra szorít. 
Mikor nem szerettem én 
a szerelem fájdalmát?! De ez már 
 
több szeretetnél: megszállottság. 
Őrült kapaszkodás, mielőtt 
a téboly pereméről 
üvöltve mélybe zuhan az ész. 
 
Tarts ki, szív. Így legalább élsz. 
 
 
 
NYÁR DEREKA, TOBAGO 
 
Napszítta széles partok. 
 
Fehérizzás. 
Egy zöld folyó. 
 
Egy híd. 
Sárgára tikkadt pálmák 
az augusztus végéig 
nyári álmát alvó házból. 
 
Megélt napok. 
Elfecsérelt napok. 
 
És napok, mik fruskamód 
kinövik ölelésemet. 
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A ZENÉS NEG YED NYÁRON 
 
A nyár a prózáé, a citromé és a meztelenségé, 
a sóvárgásé, a képzelt megtérés örök üresjáratáé, 
a ritka fuvoláké, a csupasz lábaké, a Szent Iván-éji 
tűzugrásé, a szétgyűrt augusztusi lepedőké, ó hegedű! 
 
Mindent összevetve nekem a nyári alkonyok 
utcai harmonikások, locsolófejek portalanító  
pöcögése, tőlem elfutó kis árnyak hónapokon át. 
 
Napkezdő és -záró érzetek a negyedben: 
Italia mia, meg ciao, Antonio, a pancsoló 
gyerekek sivításától papírcsíkokra hasadó  
rózsaszín ég, orromba kúszó alkonyillat, 
nem vízhez vezető szemetes utcák vízszaga, 
szigetek és citromlelőhelyek észben tartása. 
 
És lángra gyúlt tengerként ott a folyó. 
Meg hogy levetkőztetnélek a nyári hőségben, 
és nevetve szárítanám meg párálló tested, ha eljöttél. 
 
 

Szilágyi Mihály fordításai 
 
Derek Walcott (1930–2017) a karibi térség egyik szigetországa, Saint Lucia nemzeti költője. Festőként 
indult, de korán a költészet felé fordult. 1952-ben került be az irodalmi köztudatba. Attól kezdve 
Boston, New York és Saint Lucia között osztotta meg idejét. 1971-ben Obie-díjat nyert egy verses 
drámájával. 2008-ban Seamus Heaney-vel közös operabemutatója volt a Globe Színházban. 1992-
ben elnyerte az irodalmi Nobel-díjat. 2010-ben T. S. Eliot-díjjal ismerték el.  
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A nagymama már három éve nem kel fel. 

A paplan alatt egyre rövidebbnek tűnik a teste, mint az újszülötteké, 
akik nem magasak vagy alacsonyak, hanem hosszúak vagy rövidek. 

A napjait – így fogalmazott a szótár – megszabják a mozdulatok, me-
lyekre már nem képes, de melyekre még szüksége lenne. Fel kell őt ébresz-
teni, átöltöztetni, megmosdatni, megfésülni, megetetni, el kell terelni a 
figyelmét. 

Az anyámra marad ezeknek a mozdulatoknak a végrehajtása. Olykor, 
amikor már túl fáradt, túl szomorú vagy túl mérges, át akarom venni a szere-
pét, de a nagymama senki mást nem fogad el rajta kívül. 

Gyakran szólítja anyukának. Akkor, amikor hirtelen felriad, és megré-
mül, általában délután, meg amikor fáj a hasa, és arra vágyik, hogy anyuka  
az én anyám, az ő lánya  segítsen rajta. 

Éjjelenként is anyukának szólítja, amikor fél, és többé nem akarja, 
hogy segítsen rajta, csak azt, hogy megvédje, ilyenkor éles kiáltásai emlé-
keztetik anyámat, hogy innen már nincs visszaút. 

Minden reggel, miután anyám felébreszti, hogy ne aludjon túl sokáig, 
a nagymama kinyitja a szemét, és elfelejti az előző éjjel történteket. Hogy 
szorította a lánya kezét, akit anyjának szólított, hogy kiáltozott segítségért, 
hogy könyörgött a halálért: minderre nem emlékszik. 

Nézi az anyámat, és őt okolja, ráterhel minden súlyt, ami a helyzetéből 
adódik, mintha tőle függene minden fájdalma. 

Testének minden porcikájával ránehezedik, el se bírom képzelni, hol 
rejtőzik benne ennyi erő. 

Először is a szemével. Mihelyst összetalálkozik tekintete a lányáéval, 
szigorú, kérlelhetetlen lesz, sarka megtelik könnyel, és kivörösödik. Elég, ha 
az anyám túlságosan felhúzza a redőnyt, már kitágulnak a szemei: lesik min-
den lépését, elítélik minden lankadásért, és büntetik minden arcrándulásért, 
ami fáradtságra vagy idegességre utal. 

Aztán a kezeivel. Elutasítják a simogatást, megkarmolják a nővér csuk-
lóját, elszakítják a zsebkendőt, amivel a száját törlik. Hadonásznak, anélkül, 

11Angelo Cavaliere  
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hogy ő maga tudná, mit keres velük, hogy aztán kimerülten hulljanak az 
ölébe. 

Aztán a hajával, amit anyám úgy fésül nap nap után, hogy a nagymama 
olyannak érezze magát, mint régen. De mihelyst kap egy tükröt, össze-
túrja, szétzilálja, tönkreteszi. 

Csak akkor jár a szája, amikor anyám már túl fáradt hozzá, hogy 
minden szónak súlyt tulajdonítson. 

Az ebédfőzés lett anyám pihenője. Az elkészítés sokáig tart, mert elő-
ször meg kell főzni mindent, aztán meg összeturmixolni. Az anyám fogja a 
leghosszabb kést, és kifilézi a csirkemellet, feldarabolja, a lábasba dobja. 
Vesz egy krumplit, egy répát és egy cukkinit, kockákra vágja, és beledobja 
egy másik lábasba. Sistereg az olaj, a konyha levegője vibrál és pattog. Átönti 
a húst és a zöldséget egy üvegtálba, amit korábban a salátákhoz használtunk, 
újabban pedig a turmixgép tartályaként szolgál. Feltűri a ruhaujját, vállával 
előredől, és, legalábbis nekem úgy tűnik, de talán nincs igazam, teljes ere-
jével nekiveselkedik. 

Én ez idő alatt az íróasztalomnál ülök, és a leckét írom, várva, hogy a 
nagymama ebédje után a miénk is elkészüljön. 

Az anyám közelebb jön, és megsimogatja a fejem és a vállamra omló 
hajam, mert tudja, hogy jólesik. Megkérdezi, hogy vagyok, mire azt felelem, 
hogy jól, mire ő, hogy ügyes vagyok, és hogy ahhoz, hogy jól érezzem magam, 
mindig kell valami elfoglaltságot találnom. Rám mosolyog, de látom, hogy 
minden erejét össze kell hozzá szednie. Szeretnék segíteni neki a nagyma-
mának való segítésben, de ő mindig azt mondja, nem kell, ez nem az én fel-
adatom, az én koromban mással kell tölteni az időt. Mivel kell tölteni az én 
koromban az időt? Egy nap majd megkérdezem, de talán addigra már túl nagy 
leszek. 

Én a ház rendben tartásában segítek. Elmosogatom a tányérokat és 
az evőeszközöket, kirázom a terítőt használat után, feltakarítom a lehullott 
morzsákat. Az anyám mindig figyelmeztet, hogy óvatosan bánjak a nagy kés-
sel, de mostanra már megtanultam használni. Kétnaponta felsikálom a pad-
lót a konyhában és a szobáinkban, de a nagymamáéban soha. A víz mindig 
fekete lesz. 

A szekrényajtókat és gombokat is mindig megtisztítom a konyhában, 
mert gyakran bepiszkolódnak, és tudom, mennyire szégyenkezik miattuk az 
anyám, még ha ritkán fordul is elő, hogy valaki észreveszi. Letérdelek, hogy 
a legalsókat is elérjem, és székre állok a legfelsők miatt. Van egy, amit kép-
telen vagyok elérni. Koszos, mert néhány folt sehogy se jön le. 

Nemrég eltörött egy ajtó. Anyu elővette az erkélyről a szerszámosládát, 
és felmászott egy székre, ahogy én szoktam. Féltem, hogy leesik. Bedugta a 
lyukba a csavart, és jól beszorította. Párszor ugyan kicsúszott neki, ekkor  
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felszedtem a földről, és a kezébe adtam. A harmadik próbálkozásra sikerült, 
mindkét kezével nekifeszült, és olyan szorosan csavarozta be, ahogy csak tudta. 

A nagymama szólongatni kezdte a szobából, mire ő bement, a kony-
hapolcon hagyva a szerszámokat. A csavarhúzónak piros nyele van, 
és csillag formájú, ezüst hegye. Néha nekinyomom az ujjam, és akkor 
egy kicsit fáj. 

Mielőtt tálalja nagymamának az ebédet, előveszi a gyógyszeres do-
bozt, kétszer megnyomja az alumínium levelet – ez a hang mindig nyugalom-
mal tölt el – a vágódeszkára teszi, porrá töri, és hozzákeveri a turmixhoz. 
Aztán a nagymama kábé három órát alszik, így az anyám végignyúlhat 
az ágyamon. Csak ilyenkor lehetünk együtt, az anyám és én, mivel a 
nap további részében a ház dolgai után kell néznie, amiben már nem 
tudok segíteni, este pedig az anyja szobájában a helye, hogy társasá-
got biztosítson neki. A nagymama rémült és ideges lesz, ha egyedül 
kell lennie. 

Vacsora után – ami majdnem olyan, mint az ebéd – az anyám 
ad egy puszit, és ha nem túl fáradt, túl szomorú vagy túl mérges, akkor 
rám mosolyog. Aztán belép a nagymama szobájába, és becsukja maga 
mögött az ajtót. Minden estét egyedül töltök, sokat olvasok, és kibá-
mulok az ablakon. 

Az anyám sohasem kérdezi meg, mire gondolok, fél, hogy va-
lami olyasmire, amire az én koromban nem kellene. Amikor együtt va-
gyunk, ő az, aki olyasmiket juttat eszembe, amikre magamtól sosem 
gondolnék. Megkérdezi, melyik országba utaznék el szívesen, milyen 
gyümölcsöt kóstolnék meg, kutyát vagy inkább macskát szeretnék-e. 

Én nem tudok válaszolni ezekre a kérdésekre, de szeretem elkép-
zelni őket, ő pedig nevet, az arca kisimul. Ilyenkor én is a tőlem telhető 
legvidámabban nevetek, mint ahogy az a kislány tenné, akire vágyik. 
Megkérem, hogy simogassa meg a fejem, mert tudom, hogy jólesik neki. 

Egy reggel két orvos jött el hozzánk. Az egyikük a régi orvosunk volt, 
aki évek óta kezel minket, amióta az eszemet tudom, de már azelőtt is. 

A nagymama csak benne bízik, akkor is, ha már megkopaszodott, és 
olyan nyaka van, mint a tyúkoknak. Az elmúlt évben már csak ritkán láttuk, 
de olyankor a nagymama mindig nevetett, és sokat beszélt, hogy minél 
egészségesebbnek tűnjön. 

A régi orvos csak azért jött, hogy elkísérje a másikat – aki fiatalabb, 
magasabb és véznább volt nála –, mert igazából ő már nem sokat tudott tenni 
a nagymamáért, soha nem is tudott. 

A két orvos és az anyám bezárkózott a nagymama szobájába. Én kint 
maradtam, egy ideig hallgatóztam, de mivel semmit sem értettem, vissza-
mentem a házi feladatomhoz. Nem sokkal később az anyám kikísérte az  
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orvosokat az ajtóhoz. Hallottam, ahogy elköszön tőlük. Ők is köszöntek, de 
olyan hangon, mint akik bocsánatot kérnek, aztán becsukódott az ajtó, és 
mást már nem hallottam. Az anyám lassú léptekkel közeledett a szobám felé, 

majd megállt mögöttem. A fejemre tette a kezét, majd mélyet sóhaj-
tott, amiből rájöttem, hogy a fiatal orvos nem azért jött, hogy meg-
gyógyítsa a nagymamát, csak elmagyarázta, hogy már nincs mit tenni. 
Éjjel, amikor úgy gondolom, hogy már mindenki elaludt, elég bátor-

ságom lesz, hogy olyat tegyek, amit még soha. Felkelek, és mezítláb elmegyek 
a nagymama szobájáig. Minden lépésnél visszafojtom a lélegzetem, mert 
tudom, hogy ha éjnek évadján felébred, nem fog tudni visszaaludni. 

Megragadom a rézkilincset, és erősen szorítom, hogy ne nyikorogjon. 
Résnyire nyitom az ajtót, épp csak, hogy beférjek, és belépek. A szobában a 
nagymama mozgatható ágyán kívül még egy összecsukható ágy is van, amin 
az anyám szokott aludni, de most üres. A nagymama horkol. Mozdulatlanul 
figyelem. 

Kióvakodok a szobából, és a konyha felé veszem az irányt. Az anyám 
ott ül csukott szemmel, kiengedett hajjal, ahogy sosem hordja, a hamutar-
tóban égő cigaretta. 

Mihelyst észrevesz – hogy-hogy felkeltél? – kinyitja az ablakot, hogy 
távozzon a szürke füst. Az arca mintha kezdene darabjaira hullani, leülök 
mellé, és most én kezdem el simogatni a haját. Egy ideig ellenáll, aztán le-
omlik a válla, és fejét a térdemre hajtja. Érzem a súlyát. Elvékonyodott han-
gon kér tőlem bocsánatot. Azt felelem, hogy pihennie kellene, és néha 
magára is gondolnia, és még ha nem is fogom fel teljesen a szavaim jelen-
tését, érzem, hogy igazak. Azt hiszem, pont erre gondol, amikor azt mondja, 
hogy az én koromban más dolgokkal kellene foglalkoznom. 

Tovább simogatom, míg csak el nem alszik, aztán rádőlök. 
Másnap reggel az anyám előáll egy javaslattal, amilyet azelőtt még 

sosem tett: hívjam meg ebédre valamelyik osztálytársamat. Nem akarom, de 
ő ragaszkodik hozzá, ezért belemegyek. Borzasztóan nehéz választani egyet, 
de nem akarok neki csalódást okozni. Igyekszem elképzelni, ki lenne a meg-
felelő: Michela mindenhol csak futkározni meg játszani szeretne, Giulia min-
dentől fél, Paola mindenkinek továbbadja az ember titkait. Silvia viszont 
csendes kislány: nem eszik sokat, és nem sír, ha valaki rákiabál. Nem tudom, 
hogyan hívhatnám meg, ezért csak egyszerűen megkérdezem, és kész – el 
akarsz jönni hozzám ebédre? – ő pedig rábólint, és hozzáteszi, hogy szólnia 
kell otthon, mire én is bólintok. Együtt megyünk haza, anélkül, hogy egyszer 
is egymásra néznénk, és közben a jegyeinkről beszélgetünk. 

Amikor hazaérünk, az ebéd már az asztalon vár. A nagymama szobá-
jából pisszenés se hallatszik, ebből tudom, hogy ő már evett. Az anyám  
rengeteg kérdést tesz fel Silviának, szeret-e iskolába járni, mi a kedvenc  
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tantárgya, sportol-e valamit. Ő udvariasan felelget, válasz előtt mindig bólint 
egyet a fejével. Anyu rám néz, hogy én is kapcsolódjak be a beszélgetésbe, 
így hát erőt veszek magamon, és mondok pár szót – igen, a természettudo-
mányt én is szeretem. 

Betesszük a tányérokat a mosogatóba, aztán anyu felveti, hogy 
leckeírás előtt még játsszunk valamit. Zavarba jövök, mert nem tudom, 
mit javasoljak Silviának, aztán megkérdezem, ő mit szokott csinálni otthon. 
Elmeséli, hogy kapott egy csomó babát, de már nem annyira szereti őket, és 
nem is tudja, melyikkel játsszon. Bevallom, hogy én se szeretem a babákat. 
Silvia apró mosollyal válaszol. 

Leülünk az íróasztalomhoz tanulni. Elhúzom a faltól, és a köny-
veimet is lepakolom, hogy mindkettőnknek legyen elég hely. Egymás-
sal szemben ülünk, mindenki a feladatok fölé görnyed. Megkérdezem, 
hogy kér-e egy pohár vizet vagy egy almát, ő jólneveltségből igennel 
válaszol. Időnként anyu benéz, és megkérdezi, minden rendben van-
e, mi szinte egyszerre intünk a fejünkkel, hogy igen. Amikor becsukjuk 
a könyvünket, Silvia ránéz az órára, és szól, hogy haza kell mennie. 
Ahogy kimegyünk a folyosóra, megáll a nagymamám ajtaja előtt, sze-
retné megkérdezni, hogy-hogy azt az egy szobát nem mutattam meg 
neki, de nem szól semmit. Az anyámmal nézzük, ahogy beszáll a liftbe. 
Anyu a vállamra teszi a kezét, mintha elégedett lenne velem, és így 
szól: Látod? Szereztél egy barátnőt. Én nem értem, mire gondol, de 
bólogatok, és megszorítom a kezét. 

Néhány hét múlva a nagymamának születésnapja van. Ez az 
egyetlen vidám nap az évben, az ajtaja nyitva marad, és megengedi, 
hogy bemenjek hozzá, fogjam a kezét, és felköszöntsem. Megpuszilom 
az arcán, ő minden erejével magához szorít, bár nem nagyon érzem. 
Anyuval vettünk neki ajándékot. Nem volt könnyű, mert a nagymama 
utálja a pazarlást, és nincs szüksége semmire. Sok gondolkozás után egy új 
hálóing mellett döntöttünk, mert az övé már teljesen lerongyolódott, így 
nem mondhatja, hogy neki nem kell. Lila, apró margarétás mintával. Nagyon 
meleg és kényelmes. Reméljük, érezni fogja a szeretetünket, amikor felveszi. 

Segítek neki kicsomagolni az ajándékot, amíg anyu mindenkinek vág 
egy szeletet a tortából. Én nem szeretem az édességet, de tudom, hogy meny-
nyire szeretné, hogy úgy sikerüljön ez a nap, ahogy a nagymama óhajtja. De 
én minden évben arra gondolok, hogy ez lesz az utolsó. Aztán szabad leszek, 
és soha többé nem kell süteményt ennem, semmiféle születésnapi partin. 

Szépen eltelt a nap, a nagymama egyszer sem bántotta meg anyut, és nem 
kiabált vele mérgében vagy elkeseredettségében. De most, hogy a nap a vége felé 
közeledik, mintha egyszeriben köddé vált volna a boldogság: a nagymama a  
szokásosnál is szomorúbb, és mintha sötétebb lenne a házban, mint korábban. 

Ú
j Forrás 2024/7 – Angelo Cavaliere: Az én korom

ban

15

ufo24_7.qxp_Layout 1  2024. 08. 13.  18:53  Page 15



Ezért ígéretet tettem magamnak: még ha az anyám ezt is akarja, nem 
élhetek többé úgy, mintha ez a probléma nem tartozna rám is. Úgy érzem, a 
nagymamának ideje lenne távoznia. Magunkra hagyni minket, anélkül, hogy 

mindig rettegnünk kellene, mit rontunk el. Mindenkinek így kellene 
viselkednie, kiválasztani a megfelelő időpontot a búcsúzásra, és elin-
dulni az úton, amit csak ő ismer. Néha elfog a kétely, talán nekem kel-

lene odakísérnem, hátha elfelejtette, merre kell menni. Vagy talán nekem és 
az anyámnak kellene elmennünk innen, és akkor a nagymama se szenvedne 
tovább, mert nem lenne, aki meghallgassa. 

Azóta eltelt egy év, és én minden éjjel bementem a nagymama szobá-
jába. Többé nem fordult elő, hogy az anyám ne lett volna ott. Amikor kinyitom 
az ajtót, hallom, ahogy a lélegzetük összefonódik. Nem tudom, melyik követi 
a másikat, ott benn, a sötétben képtelen vagyok megkülönböztetni őket. Pró-
bálok az ő ütemükben lélegezni, de mindig kiesek a ritmusból. 

Megállok egy percre. Csak egyetlenegyszer ültem le a nagymama ágya szé-
lére, mert az anyám összecsukható ágya olyan kicsi, hogy felébresztettem volna. 

Kinyújtottam a kezem az arca fölé, a szája elé, de mikor a kezem ta-
lálkozott a jeges leheletével, visszarántottam, mint aki fél, hogy foglyul ejtik. 

Éjjelente nézem őket, először az egyiküket, aztán a másikukat. Kedvem 
lenne megérinteni őket, rájuk feküdni, együtt aludni, de olyanok, mint két 
kőszobor, és én nem akarom érezni a hideget.  
Sokcsevits Judit Ráhel fordítása
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17Kalász Márton*

 
 
 
 
G YERMEK 
 
 
Hiány, hiány, lassúbb mozgássá kelti a hír, 
járnak a víz, egyben ráfogó partján, hosszán e nép, 
meglégzett orgánum sűrűbb sóhajain, bosszú tudata, honnan épp, 
mondanánk, a teremtés híven szolgálja mindezt, le-föl, néha, ha nem 
oly tündöklően is, fölmutatva az ujjacskával, valahol a fény rózsássá 
tárul, megható gyermeki hangunk a túlsó, teraszhangon minden gyarapodó 
velük, tűfont, hozná a fűből vissza, már föl is varrva a gomb, fiú, 
ott ültem, öltözésünk, haza majd talán később, vendég olykor, hazatart 
s még idelát, ahogy tegnap a vízszállító, őt a kedvesség visszasegíti 
a lovak mögé s indul tovább, érvényes szóval még a nyugtalanabb  
folytatványok kiálltak kémszemlére üde ehetnékű s még néha más fölé, 
amit mi szeretet pótlók s tűrő nyarak, hiszen kint minden jó fogadás, 
a gyermek kívánt gyöngédség helyszíne áhított felnőtt engedelme is, 
ez végtére, ha példa, vállalva hiteles környezetet, hitünk a gyermek, 

kíséretünk, kísérőnk ő lehet. 

*Kossuth- és József Attila-díjas költő, író, műfordító. 
Idén szeptemberben kilencvenéves lenne. A hagyatéká-
ból közöljük ezt a verset, köszönet érte Kalász Orsolyá-
nak! (A Szerk.)
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Tegnap éjjel madár alakjában meglátogatott édes feleségem lelke. Elbocsátotta 
az Isten, hogy menjen, keressen fel engem, megtalált a hegyen, nem volt nehéz, 
azért jöttem ide, hogy könnyen megtaláljon, a hegy tetején közelebb vagyok a te-

remtőhöz, teremtményeid 
kezét fogva közelebb va-
gyok hozzád Istenem, és 
köszönöm, hogy elküldted 
nekem őt! 
 
Pomuk az ima után elfújta 
a füstölgő dohánylevele-
ket, és lefeküdt. 

Hajnalban megint madárszóra ébredt, vizet töltött egy faedénybe, a 
kunyhó elé ment, kezében tartotta, és várt. Hetek óta nem esett, ilyenkor az 
erdő magasabb részein nem találnak vizet az állatok, csak a völgy mélyebb 
gödreiben. Mióta egy apró mókus belefulladt a vájúba, csak lapos edényben 
hagy kint vizet a szárazságban. A nap első sugarai az ujjai közt kerestek ár-
nyékot, nem telt sok idő, s a kezére röpült egy feketeringó, ivott a csészéből, 
majd felröppent Pomuk fejére.  

Most lépni fogok, s leülni, de ugye nem fogsz elrebbenni, nem akarlak 
megijeszteni! 

A madár nem repült el. Pomuk leült a szikla tövébe, nekidőlt a falnak. 
Hosszan nézte a fákat, ahogy a tél mögött érkező tavasz megmutatja 

vonásait, a kopasz ágakat lengette a szél, felsejlett egy apró felhő, középen 
sötétszürke, szélén világos, mintha magában tartaná a nap erejét, ámult a 
csupasz képen milyen egyszerű, mégis mennyire telített, a tavasz közeled-
tétől csordultig telített.  

Az áttelelt, kihűlt ágak hajladozása az éjszakában, amit a Hold tesz 
láthatóvá. Meglásd, úgy jön be a tavasz, hogy ajtót sem kellett nyitni előtte 
– mondta a madárkának, s elaludt. 

A madár a szemközti faágról nézte, ahogy reggel Pomuk nehézkesen 
feláll, hogy tegye a dolgát. Elmondott egy reggeli imát a teremtőnek, s az 
összes teremtményének, betakarózott az imával egész napra, s betakarta 
vele őket is. 

 
Van egy malomkő Lepencén, oda megyek a maradék árpámat megőrölni. 
Élnek a hegyen más jámbor emberek is, mind ugyanazt a malomkövet hasz-
náljuk, ha a jóistenünk megelégszik eggyel, amivel a világ összes népének 
őrli a lisztet, akkor nekünk is elég lesz. Nyakamba veszek negyed zsák zabot, 
ennyi maradt a télről, óvatosan lépek le az ösvényre, egyszer itt a mélybe zu-
hantam, hollók jöttek a hegytetőre, két hollófiú, veszekedtek, hallottam,  

Kollár-Klemencz László 
 

F E N Y Ő Á G A K  F E L E T T  

K E R G E T I K  A  S Z E L E T *
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veszekedtek azon, kinek van joga először enni a dögből, aki elsőnek ér oda, 
vagy a rangidősnek. Az idősebb lustább volt, a fenyőerdőben születtek, 
onnan járták be a környéket, a fenyőfák felett ők kergetik a szelet amióta itt 
élek. A lusta fiú meghízott, a fiatalabb fürgébb volt, hamarabb érte el 
az ételt. Mondanám én nekik, hogy hogyan osztozzanak rajta, de ki 
vagyok én? Megharagudna az anyjuk, ha beleszólnék. Ahogy figyeltem 
őket megcsúsztam a lejtőn, akkor is zabzsák volt a hátamon, csordultig tele, 
nyár derekán aratták a zabot, a faluban cseréltem fakanalakra, szeretik a fa-
kanalaimat, vagy azt mondják, és nem a fakanalakat szeretik, csak a jóisten 
gyermekét bennem. A zsák a fejemre csúszott, egészen a vaddisznó 
ösvényig zuhantam, de bajom nem lett, megvédtek a bokrok, kaptak 
utánam, tartottak, valamelyik lehajolt előttem, valamelyik belém ka-
paszkodott, egy fiatal fa törzse közeledett, ahogy forogtam lefelé 
egyre közelebb került, olyankor ha nagy baj van, az egészre gondolok, 
látom mindazt, ami addig volt, s azt is, ami lesz, de abból kevesebbet, 
homályosabban, ott nem képeket látok, csak színeket, fényeket bu-
borékban feszülni, a múlt tompa és hangos, a jövőnek halk üveg a 
hangja bármikor elő tudom hozni érzéseimet a jövőről. Vannak, akinek 
az érzései a jövőről fájdalom, a múltja vigasz. Sajnálom, kik félnek 
látni, és adnék nekik az én jövőmből, hogy nézzenek bele, és tegyék  
a maguk jövöjéhez, tapasszák hozzá sárga agyaggal, és merjenek  
a maguk jövőjére is gondolni, hogy bátrak legyenek este lefeküdni, és 
izgatottan várják, hogy eljöjjön a reggel. 

Összetörve fekszem a földön, a fogaim, a szemem, a szám, a fe -
jem, mellem, kezem, lábam, lábujjaim szanaszét, a testemre gondolok, 
gondolataimmal összeszedem minden részem, még a nagyujjamra is 
gondolok, aztán mindenre, ami rajtam kívül van: avar, bokrok, a fák, s 
ami fölötte s alatta van, olyankor a Kékesen élő asszonyok pendejére 
is gondolok, hogy oly nehéz az üres életet megtölteni örömmel, hogy üres ma-
radjon, mint egy nyitott tenyér, mégis boldog, vadászok bajúsza alá gondolok, 
felnőtteken csodálkozó gyerekekre, némán ballagó favágókra, Esztergomra, 
Visegrádra, Dömösre, az édesemre s az elveszített kicsimre. Másodszor már 
nem veszíthetem el őket, s mikor így átkarolva a világot tudtam már, bizton-
ságban vagyok, akkor megláttam a fatörzset a fejem előtt, ahogyan kitért elő-
lem, hogy ne üssön agyon. 

 
Felálltam, s mentem Lepencére akkor is, köszönet a Teremtőek! 

A farkas mindig itt van a közelemben, soha nem kerüljük el egymást. 
Még fiatal volt, mikor a családját kilőtték a vadászok. Magamhoz vettem, de 
nem engedtem a kunyhó közelébe, egy ideig csak távolról lehetett az életem 
része, nem tudhattam, ki ő, kit rejteget a bundája, ha megfelelünk egymásnak, 
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befogadom. Egy ideig ott élt a környéken, biztonságban érezte magát a kö-
zelemben, de sokat volt éhes, én ritkán eszem húst, így vadásznia kellett, azt 
meg falka nélkül ilyen fiatal állatnak nehezebb. Vad volt velem is, mással is, 

de alkalmazkodni akart, aminek a tanulás az alapja, tudta, csak így 
éli túl, meg kell szelidítenem. Akkor hozta haza a faluból a bárányt, 
mondtam, vigye vissza, s ha visszaviszi, befogadom. Vad volt és ked-

ves, akkor jöttem rá, a vadság és a kedvesség elválaszthatatlan. Ő is, ahogy 
minden más a vadságot és a kedvességet egyidőben kapta Istentől, s épp 
olyan természetes ártatlansággal mutatja ki mindkettőt. Azóta itt van, neve 
nincs, nem kell név, a falubeliek éppen elég nevet adnak mindennek, azt hi-
szik el kell nevezni az egész világot. Nem beszélünk sokat, és tudom, mikor 
szán nekem valamit, s tudja ő is, mikor én.  

 
Az Öreg Pap-hegytől mentek, ott volt a kunyhó, nem volt ez titok, mégis min-
denki elkerülte, magasan is volt, és senki nem akarta zavarni a remetét. A va-
dászok nem vadásztak felé, s ha mégis arra ment a vad, elengedték. 

 
Félúton megállunk, a fehér szilvafánál megpihenünk. Eleinte az Akasztólyuk 
felé mentem Lepencére, gyakran találkoztam szénégetőkkel, köszöntünk 
egymásnak, de nem beszéltünk, én ritkán beszélek, leginkább ha egyedül va-
gyok, akkor végtelenségig tudok beszélni, ilyenkor mégsem magamban be-
szélek, ezt is megtanultam. Az elején, mikor feljöttem a hegyre, mindez 
ijesztő volt, mint az álom, az álomban is sokszor beszél az ember, és nincs 
mellette senki, de mégis van, és mégsem mindig ijesztő, és tudom azóta, 
gyakorlom, ilyenkor én a teremtővel beszélek, és a teremtményeivel a föld 
minden lakójával körülöttem beleértve magamat is. Ez olyan mint az álmo-
dás, de ébren, mindig csak olyat teszek, amiben álmodni tudok. 

Rövidebb az út a keleti oldalon a malomkőhöz, több a tisztás, és sehol 
egy beszélő lélek, csak fák mindenütt, az Öreg tölgy egy hatalmas teremt-
mény, alig lehet megközelíteni, gyökerei kiállnak a földből, csak bukdácsolva 
érem el a törzsét, mely olyan nagy, hogy a fél falu körbe tudná állni. Sokszor 
megpihenek a tövében, s a keleti napban nyugtatom szemem, ősszel leestek 
a szemközti erdő levelei, látni lehetett a Dunát, az olyan érzés, húz magához, 
felsírt bennem a gyermek, akiben megszülettem, de az Öreg tölgy erős gyö-
kerei megtartottak. Nem voltam, s lehet még most sem vagyok felkészülve, 
hogy a folyóra tudjak nézni, mert olyan, mintha a hullámok közül nézne rám 
a feleségem és kislányom.  

A Fehér szilvafa mellett nem gondolok semmire. Talán a fehér szilvára. 
Soha nem láttam rajta fehér szilvát, mindig aprószemű kék gyümölcsöt 
terem, egyik évben többet, másikban szintúgy. Lehet én neveztem el – talán 
én is nevet adok sokmindennek, mióta itt vagyok egyedül, magam miatt, 
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hogy meg tudjam különböztetni a hozzám szóló fákat –, mert olyan fehérnek 
látom a törzsét, az ágait, mintha meszelték volna, elüt a többi fától, mint a 
fehér őz, aki fel-felbukkan a környéken, igen hosszú az élete, mert sem a va-
dászok sem a ragadozók nem mernek hozzányúlni. Mióta vagyok itt? 
Nem tudom. Nem számolom. Nem nézek számokat, csak látom, aho-
gyan öregednek a rövid életű állatok körülöttem, ahogyan a cserjékből 
új és újabb erdő növekszik, már legalább kétszer megtörtént, mióta feljöttem 
a hegyre, de a fehér őz is egészen fiatal volt, most meg aggódnom kell látom-
e még a tél után. 

 
Ültem a fehér szilvafa tövében, kicsi volt az a domb, alig lejtett, a me-
zítelen lábamat eldobtam a falu felé, úgy éreztem, ahogy himbálom, a 
lábam belelóg az egész világba, lóbálhatom északnak-délnek, szelet is 
tudnék vele kelteni, s mi mindenre képes az Isten embere, de vajon 
kell-e bármit is csinálnom, mi végre ez a sok akarat, ránéztem a ku-
tyámra, aki elterült a világokba lógó lábam mellett a friss fűben, mit 
sem tudott minderről, neki a fehér szilvafa körüli rét mindig is rét 
marad, semmi olyan szándék nem dolgozik abban a teremtményben, 
ami ezt meg akarná változtatni. Az állatok diadala az élet felett. Milyen 
erő van abban, ahogy elfogadja egyszerű létét, én meg itt jövök-me-
gyek, egyik szándékról a másikra, alig tudom követni saját magamat. 
Elég neki, ha velem van, de persze örül más állatnak is, aztán elfárad, 
és alszik begömbölyödve a közelemben, ha a térdemnél van, mikor 
megmozdulok, rámnéz, hogy megbizonyosodjon, itt vagyok, s ha min-
den rendben, alszik tovább. Milyen megnyugvás lehet ez! És megnyug-
vás nekem is.  

Néhány éve történt, május lehetett, zöldelt az erdő. A patakhoz 
mentem vízért, s egy szekér hangját hallottam, ahogy a forrás felé 
tart, behúzódtam a sűrűbe, gondoltam addig lepihenek, megvárom, míg 
megtölti hordóit. Akkor nagy ordítozásra kaptam fel a fejem, segítség, se-
gítség! – kiabált egy ember, nem kékesi volt, messzebbről került ide, szalad-
tam lefelé, nem tudtam, mi történt, nem láttam a sűrű bokroktól tisztán, a 
szekér nem mozdult, az ember rajta állt, az arcán egy vadmacska kapaszkodott 
körmeivel, iszonyat sivítással és morgással kaparta az embert, mint aki meg-
tébolyodott. Egyik fáról ugorhatott rá. Az ember nem látott semmit, kapálód-
zott, próbálta arcáról letépni, megtántorodott, s a szekérről a földre zuhant, 
de a vadmacska még mindig rajta ült. Lehet, idegen volt neki, az itteni állatok 
mindenkit ismernek, aki az erdőt járja, megijedhetett, de nem menekült, tá-
madott, az ember kalapja véresen hevert a szekér kerekénél, odaugrottam, a 
macskára egy bőrnyi vizet öntöttem, a macska leugrott, nem szaladt el, felült 
a bakra, és várt, az ember felállt, dühös volt, felkapta a petrencerudat, hogy 
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agyonüsse, csapkodni kezdett felé, de alig látott, folyt a könnye, a vérével 
keveredett az arcán, ütött az mindent, a lovát, a szekeret, majdnem engem 
is, de a macskát nem találta el. Akkor kértem, hagyja abba, megfogtam a rúd 

végét, s nem engedtem el, míg le nem nyugszik, az meg a zaklatott 
örjöngésében sírni kezdett, s körmével belém kapaszkodott. 

Ma egy éve, hogy a feleségem meghalt, rossz asszony volt, rossz 
asszony! – jajjveszékelt az erdő közepén, hogy a macska nyomban elszaladt. 
És mindig bántott, és meghalt, és szegény beteg volt, de nagyon kívántam a 
halálát, én öltem meg az asszonyom a szeretetlenséggel, s mégis azóta csak 
rá gondolok, félek tőle, de hiányzik, és éjszakánként arra gondolok, vissza 
fog jönni, és akkor tényleg meg kell ölnöm, és ahogy rámugrott, azt hittem, 
vadmacska lett az asszonyomból, és most eljött értem. 

És csak sírt, és sírt egyre mélyebbre nyomva körmét a hátamba, hogy 
másnap macskagyökérrel kellett borogatnom. 

Nem ölted meg, és nem kell megölnöd senkit! – nyugtattam az embert. 
A vadmacska eltűnt. Addig maradt csak, amíg sírni nem látta az ember. 

 
Akkor beszéltem, igen, beszélek néha, segítettem is vizet tölteni, s elkísértem 
az Öreg tölgyig, onnan egyedül is eljut arra, amerre tart, de azóta nem beszél-
tem senkivel. Istennel beszélgetek, s az állatokba kapaszkodom. Üres és fáj-
dalmas érzés, mikor nincsenek kapaszkodók, nicsenek beszélgetések, csak a 
régi történések következményei. Szeretnék túljutni, szeretnék felejteni, s sze-
retném, ha Istennel olyan sokat tudnék beszélni, hogy megtenné nekem azt, 
hogy beül a halott feleségem és halott gyermekem helyére a lelkemben, akkor 
lesz szabad az utam. Nem kell kérnem tőle semmit, nem kell megalázkodnom 
előtte, nem kell szégyellnem, nincs bűntudat, csak az öröm, hogy ő teremtett 
engem, és én hálás vagyok ezért, mint egy apának. Most már látom, régi éle -
temben eltávolodtam az Úrtól, és az Úr hagyta, hogy eltávolodjak. Család ke-
resztjei mögé bújtam, hogy felmutassak valamit Istennek, hogy én is képes 
vagyok teremteni, teremtettem magamban egy másik urat, Jézust, akit úgy öl-
töztettem fel, ahogyan nekem jó, s akit úgy láttam, ahogyan szemem kívánta, 
s ettől kezdve azt hittem, visszakaptam szabadságom, amit az Úr elvett. Meg-
teremtettem Jézust, mert nem mertem bevallani hitetlenségem. 

 
Még nem értem a malomkőhöz, mikor észevettem, hogy lukas a zsák, és hullik 
belőle a zab, egy csíkot húzok, egyre több fenyőrigó repül mögém, s szedik 
fel a szemeket. Ha hátranézek, mindig csak egy-egy csipeget a földön, s reb-
ben fel, ha megállok, de hallom, egy egész raj gyűlt már mögém. Szaporázom 
a lépteim, nehogy elfogyjon, de hagyom is, hadd szedegessék így tél után 
hadd erősödjenek meg. Nagyon sokat tudnak enni hirtelen, s olyankor ma-
darászok hálójába szorulnak, amúgy képesek lennének kivergődni, de ha tele 
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vannak, és nekirepülnek, a háló szemeibe beszorul a magokkal, gyömölcsök-
kel teli bögyük, s úgy befeszül, hogy nem tudják kihúzni, egyre inkább kap-
kodva veszik a levegőt, attól még jobban felfújódak, s ott ragadnak. Ezért 
ilyenkor, mikor a tél után hirtelen sok élelemhez jutnak, gyakrabban 
nézem a csapdákat, s kiszabadítom az ottrekedt madarakat. 

Másnapra visszajött a hideg, behúzódtam a kunyhóba, a frissen 
őrölt zablisztből fekete kenyeret sütöttem, s faragtam egész nap, hogy legyen 
mit eladni, estére a szarvastehén is megjelent, nem hívtam, mégis jött, le-
feküdt a farkas mellé, és elaludt. Hirtelen lett hideg, félt, hogy éjszakára 
visszajön a tél, nélkülünk ritkán jár az erdőn, ragaszkodik hozzánk, 
nem úgy, mint a farkas, a farkas odaadja magát, de a szarvastehén az 
én asszonyom, nem oszt meg velünk mindent, mintha titkai lennének, 
menekülésre kényszerülő állat, ki örökös félelmét megtartja magának. 
Ettem a kenyérből, majd én is elaludtam. 

Reggel vízért indultunk, hó takarta a tavasz friss hajtásait.  
A közeli forráshoz mentünk, csend volt az erdőben, szokatlan nagy 
csend, a természet tökéletlensége ült csendben, egyetlen madár sem 
énekelt, pedig az elmúlt meleg napok kihozták belőlük a vágy dalla-
mait. 

 
Megkaplak, megkaplak, megkaplak – fityegte az egyik. 
Hol vagy te, én itt! Hol vagy te, én itt! – kiáltozta a másik. 
 

Mára minden hang eltűnt, madarakat is csak erre-arra láttam röpve 
rebbenni, a forrást egy éjszaka alatt ellepte a hó, s a jég, olyan mélyre 
kellett volna ásnom, hogy ott hagytuk, és elindultunk egy másik vé-
dettebb forráshoz. Út közben a tehén és a farkas egymást kergették a 
friss porhóban, bökdöstek, löktek engem is, játsszak velük, nevettem, 
de fázott a lábam. 

A két állat hirtelen megállt egy domb tetején, s fülelni kezdett, még a 
dombon túl volt a forrás, egy szikla takarta el, tudtuk mindhárman, de le-
gyökerezett a lábuk, és nem mentek tovább, én is lassítottam, a domb mögül 
lestem a forrás felé. Egy zsákot láttam eldobva, vastag kendőt földre terítve, 
egy asszony feküdt az út mellett mozdulatlan. Olyan ruhában volt, amiben a 
hegyi rongyos szegények szoktak járni, kiket háttal állítanak a széllel, ha fúj. 
Apró törékeny test kacatokba csavarva. Odasiettem, a két állat a domb mögül 
kukucskált, de nem jöttek le. Az asszony hasára fordulva feküdt fél arcával a 
hóban, szeme csukva volt, az orrába s szájába hópelyheket fújt a szél. Meg-
mozdítottam, merev volt. Két keze a ruhája alá gyűrődve szorosan tapadt a 
testéhez. Leülhetett pihenni, fáradt volt, és elaludt, jött a nagy hideg, amire 
nem számított, és megfagyott még az éjszaka. Mellette gallyak össze-vissza, 
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a szerencsétlen tüzet akart rakni. Nem volt már olyan messze a falu, mégis 
itt maradt, hogy sietett-e, nem tudhatom, és nincs kit megkérdezzek. 

A tehén és a kutya végül lejöttek a dombról, megszaglászták, s várták, 
mit teszek. Nincs más, be kell vinnem a faluba tudtam, akkor találkoz-
nom kell ott valakivel, akinek átadhatom. Nem foglalkoztunk a vízzel, 
csak annyit töltöttünk a bőrzsákba, amennyi a hátralevő útra kellett, 

nem is voltunk szomjasak a sok hó miatt. Kerestem két hosszú égerfa rudat, 
frissen kivágva bírni fogja a súlyát, a kemény fa nem kopik el a köveken, mo-
gyoróvesszővel összekötöttem a két ágat alul, s felül, a halottat ráfektettem 
a rudakra a szarvasra kötöttem az ágak végét, s húzni kezdtük ketten a falu 
felé. Nem jött arra senki, ezen az úton nem szoktam menni, a kékesiek hasz-
nálják Szentendre felé, az asszony is arról jött. A farkas a nyomunkban lép-
kedett, amit a rúddal tapostunk az út havában, mint aki hátulról vigyázza, 
nehogy leessen a fagyott test. Ahogy a Nap emelkedett az égre, olvadni kez-
dett a hó, tudtam hamar el is tűnik. A nap nélkül hideg van, nap nélkül vissza-
jön a tél. Nyáron nap nélkül nincs tél. Annyira el tud foglalni mindent, hogy 
hónapok kellenek, mire az utolsó nyomai is eltűnnek. A nyár is ilyen, akkor 
is meleg van, ha nincs fent a nap. Az évszakok legszebb időszaka, mikor ki-
rajzolódik a különbség tél és nyár, hideg és meleg között, ami sokszor meg-
téveszt, az ember hiszékeny, s a hiszékenységünk felemészt. Azt hisszük a 
gondolatunk erősebb mint a tél, hogy mit gondolunk tavasznak az erősebb 
mint a tavasz, hogy mit gondolunk bárminek is, az erősebb mindennél. A vad 
nem hisz, így képtelen a hiszékenységre, a vad tud, a tudás a jelen valósága, 
a hideg, a meleg, az éhség, szomjúság, a fáradtság, fájdalom. A hiszékenység 
mindezeken kívül esik. Az állatok tudják Istent, az állatokat Isten teremtette. 

 
Egy kékesi asszony megfagyott. Lement Szentendrére, eladott valamit, vagy 
vitt valakinek valamit, egy rokonát látogatta, az is lehet, rőzsét vitt, s eladta 
tüzelőnek, majd hazafelé megfagyott. Elfáradt, így halt meg. Neki ez a halál 
lett rendelve, fagyhalál, fáradás. Ezek jutottak az eszembe, nem akartam 
gondolni az asszonyra, hogy ki volt ő, mit csinálhatott, nem akartam mé-
lyebben látni a sorsát, megfagyott, szép arcán látszik utolsó megfagyott gon-
dolata, de nem érdekel, jó ideje nem akarom más életét látni, jó ideje nem 
akarom hallani más baját, feloldódni abban, ami mással történik, ki akarom 
zárni az életemből a többi embert. Gonosz vagyok, gonosz, mondanák, de 
ezt éppen azért teszem, hogy fájdalmamban ne váljak gonosszá. 

 
Közel voltunk a faluhoz, az út mentén a fák között két kékesi ember dolgo-
zott. A tátott szájú favágó egy bárddal nyesegette az alacsony fa vékonyka 
gallyait, jobb kezével átölelte, bal kezében fogta a bárdot, s olyan finoman 
vagdosott, mintha kecskét körmölne, vagy menyasszonyt, a másik a vékony 
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levágott ágakat gyűjtötte össze a földről, emez vastag fehér ingben volt, 
amaz meg kék kabátban, alul piros harisnyát hordott, a sapkát egész nyakáig 
húzta, kosárnak vihették az ágakat, nem vettek észre. 

A szarvastehén megállt a Kis Pap-hegy tövében, ő megteheti, 
hogy nem jön tovább, lekötöttem róla a rudakat, felszaladt a hegyre. 
A farkas mellkasára szorítottam egy bőrszíjat, azzal tudta húzni a tes-
tet, megragadtam a két rúd végét, s úgy vittük tovább. Az Apátkuti-völgyön 
keresztül már ráláttunk a falura. Előttünk terült el a két tó, felszínüket vékony 
jégréteg borította, egy éjszaka alatt befagytak. Rettentő tud lenni a hideg 
itt a völgyben, a farkas lehajtott fejjel húzta a terhét, megálltam, hogy 
alaposan végignézzek mindent, ritkán jövök erre, s ha mégis, szeretem 
megpihentetni a szemem az embereken, házakon, a sürgés forgás lát-
ványa jólesik. Két asszony térdelt a Ribnyicska szélén, az egyik mé-
lyebben rámerészkedett a jégre, a másik térdelve figyelte, később 
láttam csak, hogy az elől csúszó asszony húzza a jégen a másikat, aki 
két faágon térdel, egy harmadik tiszta feketében kendővel a fején egy 
összekötözött rőzsét cipel a vállán, keresztül a töltésen futó úton az 
erdő felől be a faluba. Dolmányos varjak kiabáltak a fejünk felett ve-
szélyt jelezve, szokatlan volt a dögevőknek, hogy egy halottat húzunk 
magunk után. Egyik faluszéli ház udvarán nagy tűz állt, lomokat éget-
tek, bútorokat, mintha kipakolták volna az udvarra az egész házat, s 
elégetnek mindent. Akkor tesznek ilyet, ha halálos kór üti fel a fejét a 
családban. Piroslott a szék, az asztalt rá sem dobták már a kezükben 
meggyulladt, elég ha csak gondoltak rá. Ki éget, jobb, ha nem megy 
sehova, mert még a gondolata is felgyújt mindent. Gyerekek a partról 
köveket dobáltak a jégre, és nézték hágyszor pattan a felszínén, ahol 
kásás volt a jég, ott mind eltűnt. A felső tóból egy birkát húztak ki, az 
óvatlan állat bentragadt a fagyos vízben, s a jégben nem tudott meg-
kapaszkodni. A falu szélén nem sokan jártak, majd mindenki itt volt a tavak 
körül. A kerteket hó borította, csak egy szekér jött ganéval megrakva, lassan 
közeledett, a ló ahogy meglátott, nyerített, prüszkölt, s lement az útról a föl-
dek irányába, hogy messze elkerüljön, a kocsis megpróbálta visszatartani, 
látni akarta, kik jönnek, és mit húznak maguk után, ahogy a ló ágaskodni 
kezdett, úgy döntött, megáll az út szélén, és bevár. 

Hó, hó! 
Kiáltotta a lovának, megszólalni nem tudott, kikerekedve, pozsgásan 

bámult ránk, ahogy elmentünk mellette. Egyenesen a kastély hátsó szárnyába 
mentünk, ott lakott Lőrinc atya, gyerekek jelentek meg a kápolna tövében,  
s felénk mutogattak, ahogy elértük a kőfalakat, az atya kijött. Elfáradtam, a 
farkas is alig vette a levegőt, ledobtam róla a bőrszíjat, a földre eresztettem 
az éger rudakat. 
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Kit hoztál, Pomuk? 
Lehajolt, s megfogta fagyott kezét, majd keresztet vetve letérdelt.  
Matild – mondta ki a nevét, ráhelyezte tenyerét az asszony hideg sze-
mére, imát mormolt, majd elcsöndesedve nézte megfagyott arcát, 
nyugalom tükröződött rajta. 
Van, ki olyan sok jó éjszakát él meg, hogy azok után akár meg is hal-

hatna, van akinek nincs egyetlen napja sem egész élete során – mondta. 
Ezt nem értettem hirtelen, mire mondta, vagy mire gondol, de az, 

hogy megfagyott leegyszerűsít mindent, bár nem akartam mondani semmit, 
mégis rávágtam: Megfagyott! 

Igen, meg. Nyugodjon békében! – válaszolta az atya. Mostanában 
mindenki azt teszi, ami éppen eszébe jut, ennek okán joggal tarthatunk attól, 
hogy minden rosszra fog fordulni. 

Ezt végkép nem értettem, de nem szóltam. 
Hol találtad? 
A Kaán-forrásnál  
Mikor? 
Reggel, egy fa tövében – néztem a pap szemébe, ő az enyémbe, bizal-

matlanok voltunk, de jóindulat volt mindkettőnkben. 
Te miért nem beszélsz, Pomuk? 
Néztem rá némán, majd mégis megszólaltam. 
Isten szavát várom, hogy szóljon hozzám, az meg hallgatással érkezik. 

És maga miért beszél olyan sokat? 
Tudod, mindenki nem lehet megváltó, mert akkor ki ad enni a koldusok -

nak? – válaszolta. 
A szentírástól még senki nem lakott jól – vetettem oda. 
Megállt, nézett rám kíváncsian, mint aki nem akarja abbahagyni a be-

szélgetést. 
Isten veled! – mondta, elindult, s felállt a halott asszony mellől, hogy 

intézze a dolgokat, a kutyám szűkölt, menni akart. 
Köszönjük! – mondta a pap. 
A lány jól van? – jött ki a számon váratlanul, nem akartam kérdezni 

semmit, idehoztam a halott asszonyt, eljöttem egészen a kastélyig, de sem-
mit nem akartam senkitől, mégis úgy hagyta el a számat a kérdés, mintha itt 
diskurálnánk minden vasárnap. 

Ágnes? 
Ágnes, Ágnes, hajtogattam magamban, így hívják, aztán csak bólin-

tottam. 
Meggyógyult, jól van! – mondta, s elmondott még egy tanítást a dél-

utánban, hogy magának, s nekem is magyarázatot találjon, miért ilyen kí-
váncsi.  
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Isten érik benned, bennem, s a fában, a földben, egy kukacban is, még 
ha senki se akarja – akkor elment. 

 
A faluban hamar elterjedt, hogy ott járt Pomuk, ő hozta be a megfa-
gyott asszonyt. Ágnes is hallotta, meg akarta nézni a halottat, s el-
ment a ravatalozóba, éppen öltöztették, Ágnes elmondott egy imát 
az asszony lelki üdvösségéért, és a paphoz fordult. 

Hogyan találták meg? 
Egy remete hozta be a faluba. 
Melyik? 
A Pomuk, …kérdezett felőled, hogy vagy.  
És mit mondott? 
Lőrinc atya matatott tovább a papírok között. 
Azt mondtam, jól vagy, de minden seb nyomot hagy a lélekben, 

mely maradandó.  
Ágnes aprót bólintott, és elszaladt. 
 

Hazafelé mentem, sok helyen már teljesen elolvadt a hó, s az olvadék 
feláztatta a földet, fűszálak bújtak ki az apró repedéseken, madarak 
repkedtek össze-vissza, a fák között nekicsapódtak a törzseknek, be-
leakadtak az ágakba, hallottam az apró reccsenéseket, a növényeket 
is megzavarta a váltakozás, még szívesen takaróznának a hóba, ha 
korán lepi meg őket a tavasz kihajtanak, a madarak csivitelni kezde-
nek, s ha visszajön a tél, ott állnak mozdulatlan a sárga virágokra 
fagyva. Mókusokat is láttam, fáról-fára ugrálva vakarták a hátukat, 
ilyenkor még van a tartalékaikból, lejárnak a földre, ősszel apró göd-
röket ásnak maguknak, s oda hordják a diót, mogyorót, de ma sokat 
láttam csak úgy ücsörögni a földön, hó felett vakarózni. Tavasszal 
ébred a Sztrasilló, inkább éjjel lehet vele találkozni, zavarja az erdőjárókat, 
ha szekérrel, vagy gyalog járnak az emberek, mögöttük recsegteti a bokrokat, 
hajlítgatja a fákat, látni nem lehet, csak hallani, s ha zajt csap hiába néznek 
hátra, sokszor már előttük ugrándozik. Az állatok is megérzik a közelségét, 
és megállnak, egy lépést sem mennek tovább, lehet van itt valahol egy. 
Ahogy közeledtünk a Kispap-réthez a távolból farkas nyüszítését hallottam. 
Két borz jelent meg a kanyarban, bevártak bennünket, el szoktak kísérni egé-
szen a kunyhóig, de mire odaértünk, cikk-cakkban elfutkostak, mint a meg-
kergültek. Az állatok a vadászok jöveteli szándékát is megérzik. Most még 
csak kezdődik a tavasz, nincs itt a vadászidény, de hamarosan újra felkere-
kednek.  

A kunyhóhoz közel várt bennünket a szarvastehén. A bejáratnál állt, 
kapkodta a fejét, szaglászott a levegőbe, simogatni kezdtem, remegett, nem 
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tudom mi történt, nem értettem, gondoltam begyújtok, s egy imával lenyug-
tatom a környéket. Meggyújtottam a dohányt a sarokban, letérdeltem, be-
hunytam a szemem, és imádkozni kezdtem. Arra gondoltam, hogy mostani 

imámmal a jámbor állatok megnyugvását kérem, mert jámbor az állat, 
s jámbor az ember is. 

 
Istenem, a jámbor állatok jámbor emberekkel éltek a földön békében, amit te 
teremtettél, akiknek soha nem kellett félniük, bizalommal voltak minden iránt, 
keresem ezt a mindenek feletti bizalmat, amit te adtál, ami a szeretere támasz-
kodik, ahogyan te szereted gyermekeidet, s a szereteted összetart élőt, holtat, 
mindazt, ami a világban örökkön-örökké forog. De látom, Istenem, hogy a test-
véreink, a jámbor farkasok elveszítették a bizalmat, ezért harcolnak mindenki 
ellen, most már azt akarják, győzzék le őket, s látom a jámbor farkasok azért 
szaggatnak ízekre embert s állatot, mert azt várják, hogy újra szelidítsék meg 
őket, látom, hogy a jámbor farkasoknak nem elég az az ölelés, amit az emberek 
s a többi állat nyújt, nem elég édes az a kéz, mely nyúl felé, s nem vagyunk elég 
tiszták, hogy higgyenek nekünk, és nem vagyunk elég nyugodtak, hogy lecsen-
desítsük őket, nem vagyunk elég jámborak, hogy megalázkodjanak előttünk. 
Segíts, Istenem, nyugalomra ébredni mindannyiunkat s lecsendesíteni az erdő 
lelkeit. 

 
Imámból felállva zavarosan ténferegtem a dohányfüsttel teli kunyhóban. 
Kezdtem volna távolodni nehéz terheimtől, s magamra ölteni minden ízében 
az erdő palástját, lábamra húzni patakjainak csobogását, apró tavak hullá-
mait, a mocsarak, dagonyák sarát, testemre tapasztani a fák féregrágta kér-
gét, fejemre húzni koronája, arcomra az erdő tekintetét, ahogy keresztülnéz 
a felhőkön, ahogy elnéz a hegyek felett, de megzavart a tavasz, megzavart 
engem is, épp olyan ijedt vagyok, mint az állatok körülöttem, úgy kapkodom 
a levegőt, szaladgálok a bokrok között, a levelek alatt, s felbukom, mintha 
én fagytam volna meg, nem az az asszony, mintha engem karmolt volna a 
vadmacska, nem a feleségét vesztett férfit, hol találok nyugalmat? 

Körbenéztem, a tehén feje közvetlen a lábamnál pihent. Gyönyörű 
állat. Olyan kecses, vonalai finomak, hatalmas fekete szemei lágyan néznek 
rám, Isten gyermeke. Megérezte a tekintetemet, felemelte a fejét, majd rá-
tette a lábamra, odahúzódtam, az ölembe vettem, és simogattam a nyakát, 
ő a fejét a vállamra hajtotta, átöleltem, olyan jó átölelni, olyan jó szakállamat 
vad szőrszálaiba rejteni, s elaludtunk mind a hárman.  

 
Éjszaka nagy szél kerekedett, dobálta a kunyhó tetejét, csapta az ágakat, azt 
mesélték a falubeliek, régen itt az Öreg Pap-hegy tetején lakott egy kígyó, 
hatalmas fején piros korona díszelgett, mikor felébredt, süvített, mint a szél. 
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Nem aludtam, nehezen vallottam be magamnak, hogy gondolataim-
ban eljön hozzám a lány, és pirosat látok, piros sapkát, piros ruhát hoz egy 
medve, de nem nagy a medve, csak olyan aprócska, piros ruhában van, szőre 
kilóg a ruha alól, és nem beszél, csak lefekszik a sarokban a vackán, 
ahová a lányt fektettem, éjszaka érzem a lehellete illatát, csipkebogyó 
illat keveredik véres, nyers vadhús szagával, zavar ez a gondolat, 
mégis megnyugtató, és megosztja a helyet a lelkemben azokkal, akiket ott 
szeretnék tartani. Úgy keres engem ez a lány, úgy akarja a közelségem, ahogy 
az édeseim tették, ez a gondolat recés, beleakad a fog, letörik a köröm, el 
kell fordulnom, megint el akarok fordulni attól, hogy valaki szerethes-
sen. Miért fáj? Nem tudok válaszolni, nem is tudom, fáj-e, üresség van 
ott, egy üveg a lelkem mélyén, zöld opál, benőtte a moha, pincebo-
garak másznak ki belőle kétségbeesve, mert nem találtak semmit. 

Reggel elült a szél, s eltűnt a hó. Gyűjteni indultam, a szarvas-
tehén a kunyhó közelében maradt, valamikor a többi tehénnel együtt 
legelt egy családban, mikor felnőtté vált, egyedül neki agancs nőtt a 
fején. Kitaszították a tehenek. Hosszú ideig egyedül kószált a renge-
tegben, meglőtték a vadászok, lógott a lába, vergődött nem tudott el-
menekülni, de nem találták meg. Meghúzódott a vízmosásban, s 
kivárta, míg elmennek. A farkassal találtunk rá, megijedt tőlünk, meg-
próbált menekülni, de nem tudott a jobb hátsó lábára állni, csak lógott 
tőből, lifegett rajta, három lábbal tett pár lépést, de összeesett. Már 
nem volt benne félelem, talán bizalom, hogy mi nem vagyunk vadá-
szok, és életben marad, de ha nem, akkor sincs mit tennie. Van egy te-
kintet emberben, állatban, amiben ott van a remény, és olyan remény, 
ami átlátszó, mint a tiszta forráskút vize, át lehet rajta menni, átlépni 
abba az életbe, ahol megoldódik minden, és láttam rajta ezt a tekin-
tetet, erős volt benne a hit, hogy meggyógyul, s mi fogjuk rendbehozni. 
Hazavittem a hátamon, hetekig feküdt mellettem, ha fázott betakartam, ha 
remegett simogattam, s felépült, lenyugodott a láz, összefortrak a csontok, 
begyógyultak a sebek, azóta velünk él.  

A farkassal a kőbánya felé indultunk, ilyenkor elszórtan még lehet ta-
lálni magokat, ehető ibolyát, apró csalánleveleket már lapulnak friss hajtások 
az erdő szélén a hó alatt.  

 
*Részlet az Anyám tenyere című októberben megjelenő regényből.

Ú
j Forrás 2024/7 – Kollár-Klem

encz László: Fenyőágak felett  
kergetik a szelet
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30 Györe Balázs 

 
 
 
 
 
 
 
 
az éjszaka karja 
 
mi tartja 
reggelre elzsibbad 
az éjszaka karja 
 
 
 
nyújtás 
 
nyújtó gyakorlat 
a földön hason fekve 
az év 100. napjának reggelén 
százig számolok lassan 
kinyújtott kézzel és lábbal 
porszemek a szekrényajtón 
porcerősítő port oldok fel a konyhában 
susog a víz ahogy kavargatom 
anyám nyújtódeszkáját nem használom 
sodrófája a kamrában  
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2x25 
 
nagy teraszunk volt 
25 négyzetméter 
akkora mint a ház 
a terasz beépítéséről 
ábrándoztunk éveken át 
csupa üveg télikert 
ott ülnénk most 
látjuk a fóti templomot 
ki készít kávét 
olyan egyszerű 
a nyeles telek aljára 
soha többé 
nem fut le a lányunk 
 
 
 
zápor utca 
 
a zápor utca 
öreg fái 
vasárnapi csendben 
látnak-e 
figyelnek-e engem 
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Pankával egy diákmunkán találkoztak a Tescoban a mustáros és majonézes 
polcok között. Péter aznap kezdett, Panka már két hete ott dolgozott. 

Norbi kezdi cikizni. Végre nem ő az új, akin a nyelvüket köszörülik. 
Csak, hogy tudd Öcsisajt, ha olyan munkát kapunk, amit nem szeretünk, 
akkor cserélsz velünk. Ha takarításra keresnek beugrót, elsőnek jelentkezel. 
Ha a mosószereket kell pakolni, ugrasz. Értve vagyok? 

Csak, hogy tudd Öcsisajt, te itt nem terrorizálsz senkit. Értve vagyok, 
vág vissza Panka. 

Norbinak csak az ujját van ideje felemelni, mikor befordul a sorok közé 
a csoportvezető, és munkára parancsol mindenkit. Zoli már gimis, most fog 
érettségizni. Négy éve melózik itt minden nyáron. Hallgatnak rá, tartanak 
tőle. Tudják, hogy igazságos, de azt is, hogy nem ajánlott ujjat húzni vele. 

Gyorsan meg fogod szokni, nevet Panka az izmait markolászó, lazító 
Péteren. Együtt jönnek be a városba a tescos busszal. Nyár végén se válnak 
el. Suli után találkoznak, együtt tanulnak. 

Svédül is, mert szerintük az menő. Mindkettejüket felveszik a stock-
holmi egyetemre. Együtt laknak a koedukált diákszállón, és családról, egy 
északi kisvárosban leélt életről álmodoznak. Zöld esküvőt tartanak. A mezőn 
szedett kora tavaszi virágokkal díszítik fel a kerthelyiséget. Itt esküsznek 
örök hűséget a szűk család és néhány barát körében. Egy évre rá kiságyat ál-
lítanak a kollégiumi szoba sarkába.  

Ötvenkilenc lépés a kapuig. Megszámolták, mikor azt tervezték, hogy 
ha beindul a szülés, hogy a leggyorsabb eljutni a kórházba.  

Félve mennek az utolsó ultrahangra.  
Sara vagy Erik biztos alszik, nyugtatja Péter. Magát és Pankát.  
Biztos, öleli át görögdinnye hasát az anyuka.  
Alig várja, hogy rákenjék a zselét, és végre hallja a szívdobogást, lássa, 

ahogy kalimpál. Sara vagy Erik. Nem akarják előre tudni. Legyen meglepetés. 
Ezért vesznek mindenből fehéret. 

A zselé után infúzió és műtő.  
Panka némán tűri.  
Egyszer kiált csak. Amikor a halott kislányt nem teszik a mellére. 

Nagy Kriszta Léna 

Ö T V E N K I L E N C  L É P É S
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Köldökzsinór a nyakára.  
Tízezerből, ha egyszer.  
Senki se hibás.  
A következő terhesség feledteti a fájdalmat.  
Másnap éjjel vérezni kezd. Péter veszi észre a foltot a lepedőn. 

Ami már az ágy szélén piroslik.  
Újabb műtét.  
Méh nélkül nem eshet többé teherbe. 
Harmadnap felmegy a kórház tetőteraszára, és a csillogó tengert 

nézve lelép a peremről. Negyednap Péter Kirunába utazik. Tíz éve spó-
rol, hogy láthassa a sarki fényt. Nem halogatja tovább.  

A repülőn üvölt a fülébe a zene. Nézi a felhőket, érzi, ahogy 
rázkódik a gép. Nem érdekli.  

Semmi. 
Sven Gustaffson haja, szakálla fehér, mint a hó. Szeme kék, 

mint az ég. Az autóban meleg van. Az anyósülés ablakának dönti a 
fejét. Nézi a havas tájat. Ringatja az autó, beborítja a meleg. Lassan 
havazni kezd.  

Üdv Lainioban, Peter. Ha csendre vágysz, itt megtalálod, dör-
mögi Sven miközben az egyik piros házhoz vezeti. A kéményből vidám 
füst gomolyog a hóesésbe. 

Mielőtt indultunk, begyújtottam a kályhába, lép be a házba, 
és a hatalmas lábtörtlőre rakja havas csizmáját, felakasztja kabátját. 
Mintha otthon lenne. A konyhában találsz teát, kávét, forralt bort. 
Áfonyapálinkát. Egy barátom csinálja. Hideg ellen nincs jobb. A hű-
tőben van készétel, szalámi, sonka, sajt és társai. A kosárban rozs-
kenyér. Azt és annyit eszel, amennyit kívánsz. Ha valami elfogyna, 
szólj, és pótolom. Fa a kosárban. Rakj még rá néhány hasábbal a 
tűzre, úgy kitart reggelig. A fürdőben találsz törölközőt, köntöst, papucsot. 
A komódban meleg pizsamát. Akárhogy fűtünk is, ilyen időben tizenhat fok-
nál nem megy feljebb éjjel. A pehelypaplan alatt nem fogsz fázni. A számom 
az éjjeliszekrényen, a mappa elején. Éjjel-nappal hívhatsz, ha gond lenne. 
Sosem lehet tudni, nézi fürkész tekintettel, de Péter nem állja a tekintetét. 
Holnap el tudlak vinni egy rénszarvasfarmra, vagy hómobilozni, szaunázni. 
Ráérsz eldönteni. A bélelt nadrág, dzseki, cipő, sapka több méretben itt van 
a szekrényben. Remélem, emlékezetes lesz ez a pár nap, amit itt töltesz! 

Péter becsukja Sven után az ajtót, és kabátjába burkolózva járja körbe 
a házat. Forró vizet enged a kádba. A víz oldja izmaiban a görcsöt. Tesz két 
hasábot a tűzre, és bebújik az ágyba. A tűz látványa elbűvöli. Pattog, ropog, 
izzik, táncol. Háttérben vakít a hó. Szeretné letörölni a könnyeit. Szeretné, 
ha lennének könnyei. 

Ú
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Reggelre jégvirág borítja az ablakokat. Pankának is tetszene. Talán 
Sarának is. 

Minden fehér, a fenyők is. A nyírfák csupasz ágain hó és zúzmara.  
A kutyák ugatásán és néhány madár csivitelésén kívül semmit sem hal-
lani.  

Reggeli után letusol. Összepakolja a hátizsákot, letépi a nap-
tárról a február tizenhatodikát. Némi dilemma után felvesz egy bélelt nadrá-
got, dzsekit és egy hótaposót. Dél is jóval elmúlik, mire felhívja Gustafssont. 
Sétálni megy. Este a sarki fényt szeretné látni. Egyedül. 

Végtelennek tűnő órákat gyalogol, mire elér a szomszéd faluba. Beül 
a kocsmába, eszik valamit, és legurít egy glöggöt. Aztán még egyet. Átmele-
gíti. Nem figyeli, mi zajlik körülötte, nem gondolkodik. Egy dolgot lát maga 
előtt: a táncoló zöld, narancs, rózsaszín fények alatt mosolyogva rá váró Pan-
kát, ölében a mosolygó Sarával. 

Erős szürkületben indul el újra. A kocsma vendégei mutatnak egy ös-
vényt. Messze van a tó, de onnan a legszebb. Nem biztos, hogy látni fogja. 
Ezt sose lehet tudni. 

A hidegtől fejébe száll az alkohol. Szédül. Sötét van, csak a hó világít, 
mikor beér a fák közé. Tudja, hogy el fog tévedni. Melege van a sok gyalog-
lástól. Leveti a kabátot, és a derekára köti. Álmosan ül le egy kidőlt fára. Fel-
tűnik előtte a szoba, ahol reggel felébredt. Amilyet álmodtak magunknak. 
Ekkor csörren meg a telefonja. Nem akarja felvenni, de idegesíti a zene. 
Csendre vágyik. 

Péter itt vagy? Szia! Halló! 
Képtelen elviselni az apja hangját. Ölébe ejti a kezét, onnan bámulja 

a kijelzőn a képet. 
Péter, hallasz engem? Válaszolj, kérlek. Itt vagy? Hol vagy? 
Itt. 
OK. Hol van az az itt? Péter?! 
A halál faszán. A sarkkörön túl egy erdő közepén a hóban. És nehogy 

azt mondd, hogy nyugodjak meg, és minden rendben lesz, mert eldobom ezt 
a kibaszott telefont! 

OK. Rendben. Indulj el kérlek visszafelé. Csak kövesd a lábnyomodat, 
és menj. Péter, akarom, hogy legyél, hogy élj! Hallasz engem? Mondj valamit, 
kérlek! Péter! Péter! PÉTER! 

Lassan fordul meg. Először csak a szeme sarkából látja a fényeket. 
Aztán mosolyogva zuhan a hóba. 

 
Kávé és fahéj illatát érzi. Óvatosan nyitja ki a szemét. Körbenéz. Nem abban 
a házban van, ahol előző éjjel aludt. Elsőre ennyit sikerül megállapítania. 
Gustafsson az ajtófélfának támaszkodva nézi. 

34

ufo24_7.qxp_Layout 1  2024. 08. 13.  18:53  Page 34



Egyél és pihenj, mondja. Néhány fontos infó, egyenesedik ki, és vált 
át házigazdává a turistaközpont menedzseréből. Ez az én házam, addig ma-
radsz, amíg meg nem gyógyulsz. A hátizsákod az ágy mellett van. A telefo-
nodat feltöltöttem. A wifi kód ugyanaz, mint a vendégházban volt.  
A folyosó végén van a nappali és a konyha, ha megéheznél, vagy ki 
akarnál jönni… beszélgetni.  

Kora délután ébred fel újra. Képek villognak a fejében, alig tudja kö-
vetni őket. Próbálja összerakni, hogy mi történhetett. Nem sikerül. Apja 
hangja úszik elő a káoszból. Mintha beszéltek volna. Ránéz a telefonjára. Öt-
venkét nem fogadott hívás az apjától. Negyvennyolc az anyjától. Hu-
szonkilenc a húgától. Röviden ír. Azonnal válaszolnak. 

A telefon kijelzőjét bámulja, mikor Sven ismét benyit a szo-
bába. Halat sütöttem, és van krumplipüré, áfonyaszósz. Enned kell va-
lamit. Gyere! És választ se várva elindul. Az ajtót hívogatón nyitva 
hagyja. 

Asztalhoz ülnek, lassan falatoznak. Meglepődik, hogy érzi az 
ízeket. Nem emlékszik, mikor evett utoljára. Talán még Stockholmban. 
Pankával. 

Nagyon hálás vagyok mindenért. És sajnálom, próbál Sven sze-
mébe nézni.  

Én is sajnálom. Sajnálom, hogy nem jöttem rá korábban, mire 
készülsz. Láttam, milyen zaklatott vagy, mégis elengedtelek egyedül. 

Elmondod, mi történt? Arra emlékszem, hogy megláttam a 
sarki fényt, többre nem. 

Sven feláll, és teát készít. Szárított áfonyát kanalaz egy bög-
rébe, majd leönti forró vízzel. 

Megtaláltunk Maltéval, a kocsmárossal, ha emlékszel rá. A te-
lefonod segített. Valaki a nevedet kiabálta, és az útról láttuk a kijelző 
fényét. Ha csak a lábnyomokat kellett volna követnünk, későn érünk oda. 
Körbe-körbe jártál. Átszűri a gyümölcsöt, mézet csorgat, citromot facsar. 
Nem először csinálja. 

Péter feje fájni kezd, arca lángol, izzad, vacog. Utálja, hogy Sven gye-
rekként kezelve egy hőmérőt nyom a homlokához majd ágyba parancsolja. 
Utálja, hogy meg akarja gyógyítani. Éjjel lázálmok gyötrik. Pankát látja, 
amint a halott kisbabát szoptatja. Őket látja a kórház tetején táncolni. Panka 
fején pitypangból font koszorú. Hálóinge fehérből vérvörössé válik. Kitárja 
a karját, és a párkányról a mélybe zuhan. Újra és újra. 

Reggel fejfájásra ébred. A függöny nélküli ablakból nézi a szikrázó 
havat. A madáretető körüli vircsaftot. 

Képtelenség, hogy visszamenjen az egyetemre, a kollégiumba. Új 
életre van szüksége, ha már a halálát elszúrta. 

Ú
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Délután Sven elviszi a közeli kis templomba. A téli hideg karcolja a tü-
dejét, a több napos fekvés után bizonytalanok a léptei. A fényesre kopott 
padok között ismeretlen békét érez. 

Másnap este elmennek sarki fényt nézni. A Sovasjarvi-tó mel-
letti úton parkolnak. A vágy, hogy lássa újra az északi fényt, erősebb, 
mint a rossz érzés. Ugyanazon az ösvényen mennek. Látja a helyet, 

ahol ült. Ahonnan majdnem nem állt fel. Látja a lábnyomok egy részét. Még 
nem fedte be őket a friss hó. Tudja, hogy Sven nem véletlenül hozta vissza. 
Először néz szembe úgy igazán a tettével. Vacog. Nem a hidegtől. Már majd-
nem elérik a tisztást, amikor körülnéz. És meglátja az autó lámpáit. A döb-
benettől megdermed. Na, akkor most már lekapcsolom őket. Lemerül az aksi, 
ha sokáig égnek a reflektorok, dörmögi, és elindul vissza a kocsihoz. 

Még akkor is dermedten áll, amikor Sven visszaér.  
Kimegyünk a partra. Onnan a legszebb. Ha szerencsénk lesz. Némán 

állnak és várnak, amíg végre feltűnnek a fények. Táncolnak, mozognak, ör-
vénylenek zölden, kéken, sárgán, bíboran. 

Sok minden jut eszébe. A családja, az élete. Panka. Sara. Aztán min-
den eltűnik, és csak a fények maradnak. Eltölti a béke. Ami ellen küzd. Nem 
akar békés lenni. Dühös akar lenni. Istenre, Pankára, az orvosokra, Svenre, 
az apjára, az anyjára, az egész világra. Nézi a fényeket. 

Másnap megint kimennek. Harmadnap Miklós, az apja is csatlakozik 
hozzájuk. Érte jött, hazaviszi. Miklós nézi a fényeket, nézi a fiát.  

Látnom kellett volna, észre kellett volna vennem, törnek elő Péterből 
a szavak. Apja szorosan öleli. A könny végre ráfagy fia néhány napos szakál-
lára. 

Sven diszkréten a távolba húzódik. A kocsiban se szólal meg. Vacsora 
helyett áfonyapálinkát vesz elő, és három poharat tesz az asztalra. Reggel a 
szaunába tessékeli a másnapos vendégeket, este jó ismerősként búcsúzik 
tőlük a kirunai reptéren. 

Az egyetemen halasztást kér, kijelentkezik a kollégiumból. Panka cuc-
cait már elvitték a szülei. A fületlen plüss nyulat, amit ugyan Sarának vettek, 
de ők bohóckodtak vele, a pólói mögött találja. Apja veszi ki a kezéből, és 
teszi a bőröndbe. Nem búcsúzik senkitől. Ötvenkilencet lép a kapuig.
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37Oláh András 

 
 
 
 
 
 
 
kinőtt gyermekévek  
 
 
keskeny emlékhez  
simulva próbálod kitakarni  
a város rosszindulatú kinövéseit  
– testidegen betonfalak  
rajzolták át az utcát  
csúnya baktériumhordák  
gyilkolták le a régi házakat –  
Babilon romjai közt bolyongsz  
fényképet készítesz  
arról ami még a tiéd  
ami visszalopja  
a kinőtt gyermekéveket  
amikor anyád kezét fogva  
a rontás elől még kitérhettetek  
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mielőtt  
 
elakadtam az utolsó mondaton  
– épp lefőtt a kávé  
ő meg a halálról mesélt –  
képtelen összefüggéseket rajzolt  
az eltitkolt közelségről  
majd párnája alá csúsztatta a bibliát  
mintha görcseit rejtené  
azt mondta esténként  
a csillagok állását figyeli  
néha ismerős felhők gomolyognak  
zavaros-szürkék  
mint amikor megszülettem  
kár hogy a szúette  
lépcsősorok már elfogytak  
ahogy a kemence melege is  
egy pillanatra elmereng  
majd magához vonja a kezem  
s mély lélegzetet véve kiönti  
a múlt elfojtott  
alkudozásmentes kényszereit  
mielőtt még az alkony  
kioltaná a színeket  
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csak a végtelen  
 
mogorva árnyékot vet a sziklacsúcs  
a templom falához érve zsugorodni  
kezd a hunyorgó fényszövet  
a kávézó teraszán ismerős arc fogad  
rég találkoztatok hosszan mesél  
új munkahely új feleség új motor  
s új műtéti heg – ingét felhúzva mutatja is –  
van akit a sors nem kímél  
motoros kompániával érkezett  
múltat képzelsz mögé féltékeny diákcsínyeket  
a parkban a fák ágai közt megszólal  
egy kakukk összenéztek  
eszetekbe jut az a nyári délután  
amikor eldöntötte hogy hazát cserél  
– egy kocsma teraszán könyököltetek akkor is –  
lázas mesének hitted terveit  
de a pillanat magányát csak most értetted meg 
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Fornetti és pandamaci 
 
Itt kell lennie a táskámban annak a rúzsnak. Most nincs meg. Beleakad a 

kezem. Mégse. Ez egy orr-
csepp. A széntabletta na-
gyobb dobozú, tovább ke-
resgélek. Rázkódik a busz, 
mögöttem Tibit szidja egy 
negyvenes nő, amiért 
megvétózta, hogy liliomot 
adjanak az osztályfőnök-
nek év végén. A másik nő 

szerint is hülye a Tibi, rajta kívül mindenki képes volt annyit írni év végén a 
szülői chatbe, hogy boldog karácsonyt. Egy tampon, megint nem a rúzs. Han-
gos sípolás, az ajtó csukódik, a metrón most bemondanák, hogy kérem  
vigyázzanak, az ajtók záródnak, a Dózsa György út következik. Ötödikben jöt-
tem rá, hogy György, nem Györgyi. A következő megállónál szállok. A szem-
cerkán gondolkozom, azt se ártott volna indulás előtt. Sok a kátyú, nem koc-
káztatok. A kis tükrömben próbálok magammal flörtölni, talán nem kell a 
szemcerka, ha marad ez a mosoly.  

Délután háromra van időpontom, a Nyugatinál szállok le, kínai ope-
raénekes mikrofonnal, cigiző prostik, csatornaszag, fornetti. Pontosan ér-
kezem, bejelentkezem, leülök. Huszonhét fok van, mondják a tévében, a 
váróteremben mindenki azt bámulja. Egy sorozat kezdődik, olyan, mint a Szu-
lejmán, csak magyar. Sokat sírnak benne, és a jelenetek között átkötő zene. 
Mozgatom a telefonomon az ujjam, hátha jött üzenet. Másfél hete beszéltem 
utoljára Áronnal, szelfit küldött egy étteremből, ahova nem hívott, rád gon-
dolok, írta. A képet láthatóan körbevágta, szabálytalan arányú téglalap volt 
a fotó. Mosolygós fejet küldtem rá, de nem azonnal. Hátradőlök, a telefono-
mat nézem, felállok, a képeket elemzem a váróteremben. Ül egy panda, ke-
zében bambusz, arany keret. Ízléses. Mint a Mága plakát újévkor. Jobb lett 
volna, ha kis betűvel kezdem a mondatot, mondta a múltkor, hogy máshogy 
nem szeret chatelni. Remélem, nem csak emiatt nem válaszol. Megszédülök, 
leülök, az asztalon magazinok, a címlapot olvasom, magassarkúval maraton, 
és az ezerarcú eper. Félórája nem hívtak be, négykor meeting, el fogok késni. 
Megvan a rúzs a táskámban, felkenem. Egy nő felhúzza a szemöldökét kérdőn, 
közben chatel. Kicsit szarul vagyok, de minden oké, elküldöm. Kitörölném, 
de már látta. Kimegyek a gangra rágyújtani, rágom a körmöm. Apámat hívom, 
hátha neki is ilyen érzése volt az első epilepsziás rohama előtt, nem veszi fel. 
Nézze, szédülök, lehet, hogy epilepsziás rohamom lesz, mondom a recepciós 
fiúnak. Karika fülbevaló van a fülében. Rám se néz, egyen egy szőlőcukrot, 

(regényrészlet) 

Keömley-Horváth Boglárka 
 

M O S O M  K E Z E I M E T
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mondja, a tévét bámulja, közben kókuszkockát rág. Pánikroham, mondja 
unottan a telefont nyomkodó nő. Szóljon a barátjának, hogy vigye haza, 
jobb, ha nem járkál így az utcán. Bólintok, aztán csak nézek ki az ablakon, 
munkaidőben nem szereti, ha zavarom. 

 
 

A krákogó és a diannás 
 
Boldogok a lelkiszegények, mondták a misén, minden évben meghallgatom, 
de a pap nem segít, hogy ez mit jelent. A prédikációnak nincs értelme, 
olyan, mintha minden héten arra törekedne a pap, hogy ne mondjon 
semmi összefüggőt. A padokban kilencven százalékban olyan emberek 
ülnek, akik úgy sejtik, hogy tíz éven belül meghalnak. Hátul egy 
anyuka tologat egy babakocsit, csssss, mondogatja percenként a ba-
bának. Előkerül a krákogó, majd diannás cukorkával zörgő is, olyan, 
mint egy előadás a zeneakadémián. Kár, hogy a Bibliához nincs kom-
mentár, felugorhatna előtte egy pop up ablak, hogy ugye nem vagyok 
robot, kattintsak azokra a képekre, amelyeken gyalogosátkelőhely 
van, vagy szivárvány. Ez eltelne pár percbe, de aztán megmondanák, 
hogy kik azok a lelkiszegények.  

Hazafelé meglátom a hajléktalan nénit az aluljáróban, egyedül 
ül, sír, a pisiszagú bácsi nincs vele. Veszek egy nagy levegőt, és haza-
megyek, csomagolok lasagne-t, meg ötezer forintot. A Bibliában sok 
ilyen történet van, egyik ember segít a másiknak, és ez jó. Lehet, hogy 
ez a helyes út a lelkiszegénységhez. Útközben átveszem fejben, hogy 
mi fog történni. Átadom az ételt, a kezünk nem érintkezik, én szépen 
nézek, ő szépen néz, megkérdezem, hogy hogy került az utcára, mond 
egy elképesztő történetet, az uzsorások el akarták ásni, de ő kimászott 
a gödörből, futott, elkötött egy autót, ilyesmi. Aztán eljövök, jó embernek 
fogom magam érezni, ő meg jóllakik, bár kicsit sok a besamel a tésztán, lehet, 
hogy kivágja a kukába. Megérkezem, szépen nézek, ő elfordítja a fejét, oda-
adom, a kezünk összeér  bazdmeg , megkérdezem, hogy hogy került utcára, 
csak elrontottam az életem, válaszolja, rossz párkapcsolatok és rossz mun-
kahely. Hiányzik a katarzis, indulok haza. Este ír Áron, éppen a Bahamákon, 
világít a szelfin a fehér fogsora, két ujjával azt mutatja, hogy peace. Próbálok 
válaszolni neki, de nem nyílik meg a felület, csak egy dínó ikon, ami mellé 
oda van írva, hogy no connection. Fenébe, ki-bekapcsolom a telefonom, az 
IT-s srác is mindenre ezt javasolja, meg se hallgatja, hogy mi nem működik. 
Elfelejtettem a PIN kódomat, következik a PUK kód, az meg mi, hívom anyá-
mat. Megtalálom a kódot, de elrontom, fel kell keresnem egy személyes 
ügyfélszolgálatot munkaidőben. Most vasárnap van.  

Ú
j Forrás 2024/7 – Keöm
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orváth Boglárka: M
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et 
(regényrészlet) 
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Másnap a buszon kínosan érzem magam, nincs mit nyomkodni, hova 
érdemes nézni, hogy senki se higgye azt, hogy őt bámulom. Hátradőlök, be-
csukom a szemem. Az ügyfélszolgálaton nem tudnak segíteni, kiderült, hogy 

anyám nevén van a telefon. Estére megoldódik a probléma, végre be-
kapcsolom a telefont, és megírom Áronnak, hogy ez így nem működik, 
mi nem működünk.
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43Filotás Karina 

 
 
 
 
 
 
 
TÓVÁROS 
  
2006 nyarán azt hittem, 
a világ minden szeglete 
a Tóvárosi lakótelep négy sarkába bújt. 
A játszón tartottuk gyűlésünk ebéd után. 
Eszkimónak kiáltottuk ki magunkat, 
és dideregve görnyedtünk mászóka-kunyhónkban. 
Elhitettük egymással, hogy bot-lándzsáinkkal 
mi fogtuk a legtöbb halat. 
Nevetéssel fűszerezett délutánunk 
a telepi ablakokat is ehetőbbé tette. 
Nagy szörnyek sok szász szemeiként 
dacoltunk velük. 
Az onnan kihajoló öreg nénik 
gonosz hadurak lettek. 
Végül hosszas kiabálások után 
sóhajtva bújtak be a párkányokról. 
Akkor tudtuk, hogy győztünk. 
Arrébb rúgok egy követ abban a reményben, 
hogy a gyerekkori lábnyomomba ütközik. 
A játszótéri padokról lefolyó árnyékomba 
galambok sétálnak bele. 
Az ablakok némán, fekélyként terülnek el a házakon. 
Némelyikben a tükörképem is látom. 
Nem hajol ki senki. 
Ha megtennék, legalább rákérdezhetnék, 
hogy vajon hol hagytam el azt, 
aki olyan nagyon hasonlított rám? 
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SZELEKCIÓ 
 
Viszket a tenyerem.  
Rendet kéne rakni, 
mert egyedül esznek 
körbe a falak.  
Kirángatom a fiókokat.  
A hideg köveken keresem a tapadást.  
Valamit, ami, ha elenged,  
nem kapaszkodik utánad.  
Most ijesztget a maradás. 
Keresem, azt, amikor fordítottál  
egyet a fejreállt dolgokon.  
Már tényleg úgy gondolom,  
jobb lett volna, ha másra nézel.  
Megúsztuk volna egy nyolc napon túl gyógyulóval. 
Ezt a törést kiették már a férgek, 
annyi hús se maradt a csonton, 
hogy emlékezzek rá,  
milyen, ha megölelsz. 
Még hálás is lennék, 
ha nem nyomná el az üvegcsörömpölés. 
Ez a te dallamtapadásod.  
Közben az ujjaim beleakadnak 
egy összegyűrt ígéretbe. 
Olvasás nélkül a kukába dobom. 
Mennyi ilyet fogtam már,  
szinte fejből tudom.  
A könnyek megelőzik az észérveket,  
rágyújtanak a párkányon.  
Engem néznek.  
Arra a pontra hamuznak, 
ahova a hangyáknak szánt csapdát tettem.  
Néha sajnálom őket.  
De folytatódik a leltár.  
Három év szemetét kell 
környezettudatosan szétválogatni. 
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„Senkit sem tisztelt, a legkevésbé önmagát, mindenkit kinevetett, 
de leginkább önmagát, megdicsőült pojáca volt, csörgősapka  

angyala, a szent Arlequin.” (Karneval) 
 
 
 
 
 
1. 
 
Nem akartam már többet 
írni Hamvasról, se más 
személyekről és témák-
ról, értelmező szöveget, 
értekező prózát semmi-
képpen. És amikor ez a 
meghívásos felkérés utolért, úgy gondoltam, hogy nem. Nekem már nem kell 
ilyesmiben részt venni, Hamvasról próbáltam már így is, úgy is beszélni, tö-
redékét se tudtam átadni élő szóban vagy írásban annak, amit gondoltam, 
gondolok róla és a műveiről. Ez is közhelyszerű, mint ahogy a róla leírt gon-
dolatfutamaim is, ahogy a többieké is többnyire mind, főleg, ha igazak és 
kellően elfogultak. Néhány kritikusa tudott csak valami értékelhetőt megfo-
galmazni, bírálatként, ami használhatónak tűnt, de a lényegről egy sort sem 
tudtak leírni. 

A magamban és magamnak kimondott, felszabadító, felkérést vissza-
utasító válasz után kezdtek bennem motoszkálni kis csírácskák, mit is lehe-
tett volna egy ilyen, kedvemre való, szimpatikus tematika kapcsán kifejteni. 
Nem tanulmányszerűen, hanem vállalva az esetlegességet és esetlenséget, 
esszének nevezve a pontatlanságot és pongyolaságot, szubjektivitást, elfo-
gultságot. Éreztem, hogy igen, hogy így esetleg lehetne, lehetett volna va-
lamit kezdeni a témával. De hátra volt még a legnagyobb ihletforrás, 
ösztönzőerő kérdése, az idő, a határidő problémája. El-elgondolkoztam így 
már legalább másfél hetet a bő két hónapból. Márpedig lassú vagyok, és nem 
szoktam az éppen kész, friss szöveget kiadni a kezemből, szeretek ülni rajta, 
és sokszor még a leadás után is finomítgatom, finomítgatnám, van, hogy még 
évekkel később is, mikor már rég megjelent.  

A határidő tehát egyszerre nekem és ellenem dolgozik, figyelnem kell 
rá. És úgysem tudok mostanában csak úgy leülni, és írni pár órát naponta, 
hiába tudományosabb vagy személyesebb a megírandó szöveg. És egyáltalán. 
Mindig bizonytalan, egy adott írás befejezése után képes vagyok-e még va-
laha is, bármit írni.  
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Humor és derű kapcsolata 

Hamvas Béla műveiben* 

Jász Attila – Csendes Toll 

R A DA F U K   

H A L ( L ) H ATAT L A N   

N E V E T É S E
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A lehetőség viszont, hogy ezt a felkérést elengedem, felszabadított. 
Nem kell mindent megírni, már megtettem a magamét Hamvas-ügyben, sőt. 
Bár a téma, a humor, a derű és a létszemlélet összefüggése Hamvas Béla élet-

művében nagyon is kedvemre való volt, a Karneval újraolvasásakor épp 
arra jutottam folyton, hogy korábban mennyire másképpen olvastam 
ezt a művét. Most pedig állandóan meg kellett állnom a belső nevetés, 

kuncogásom miatt, volt, hogy váratlanul hangosan is felnevettem olykor. 
Megértettem valamit, amit korábban nem, amikor azért olvastam ezt a kulcs-
regényt, mert kíváncsi voltam, miért tekintik olyan fontosnak általam meg-
bízhatónak tűnő emberek, és főleg, mi mindent látnak bele azok, akik amúgy 
nem nagyon találnak Hamvasban semmi érdekeset, használhatót. Most ma-
gamnak, a saját örömömre olvastam újra, nemcsak a Karnevalt, hanem szép 
szisztematikus sorban az életművét, ami nem kevés, de mostanában úgyis az 
újraolvasások korszakát élem, nagy rácsodálkozásokkal persze. Mennyire 
másra figyelek, mennyire másra figyeltem korábban. Mostanában a finomsá-
gokra koncentráltam inkább, a nagy mondanivalókat ismertem már. 

Leginkább mégis az a nyelv nyűgözött le, amin ír. Ahogy ír. Egyszerre 
könnyed, mégis tartalmas. Olvasható és elgondolkodtató is. Félve írnám le, 
ha tudnám, hogy komoly emberek is olvasnak majd, hogy magyarul kevés 
életmű képes ilyen egységesen magas színvonalon megszólalni, minden 
időnkénti esetlegessége ellenére. Ami engem megnyugtat, másokat pedig 
éppen elriaszt a Hamvas-életmű egészétől. Egészen pontosan az, hogy lehet 
tökéletességre törekedni, még akkor is, ha még ötszáz év hiányzott a terve-
zett munka befejezéséhez, de talán még fontosabbak az egyenetlenségek, 
amelyektől az egész életmű emberivé, tehát szerethetővé válik. Főként, ha 
magunkból indulunk ki, ahogy legfontosabb tanításában kéri tőlünk Hamvas, 
és amire folyton figyelmeztet írásaiban. 

 
 

2. 
 
Akkor kezdtem el írni, amikor váratlanul elszabadultak a gondolatfonalaim, 
és úgy éreztem, ha nem gombolyítom fel őket, el fognak szállni örökre, szé-
pen és tünékenyen, mint az ökörnyál. Ismertem már magam, tudtam, hogy 
most kéne elkezdeni jegyzetelgetni, tisztázni a dolgokat, mert már megvan 
a vezérfonal a fejemben. És a felkérés visszautasítása általi felszabadulás 
után ez volt a második ösztönző felismerés, hogy nem kéne utánanéznem a 
tudományos univerzumban, ki és mit hozott össze az adott témában Ham-
vasról ez idáig, hanem mintegy direkt módon a saját fejemből indulni ki, és 
maradni végig ennél az iránynál, mentesen más e témában kifejtett gondo-
latmenetektől. És abban a pillanatban megértettem, hogy számomra ez az 
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egyetlen járható út maradt, hogy a hívás most ért el hozzám valójában, és 
hogy ezért érdemes lesz kicsit Hamvassal elszöszölgetnem, megvizsgálni, 
mit is jelentenek a művei számomra ebben a kontextusban. 

És ezzel megjött a kedvem, rám tört az a fajta izgalom, ami nél-
kül, ezt jól tudom már, nem érdemes egyetlen szót vagy sort sem le-
írni, mert olyankor nem vagyok inspirált állapotban. Arra gondoltam, 
az adventi és az az előtti időszakot ennek a belső kutatómunkának fogom 
szentelni. Anélkül, hogy elolvasnék bármilyen tanulmányt, kritikát, elemzést, 
ami a témában Hamvasról szól. Műveire is maximum rálapozok, hogy jól em-
lékszem-e. Talán, ha kész leszek, megírtam, végiggondoltam, amit 
terveztem, kitettem az utolsónak tűnő pontot, akkor ránézek majd, 
hogy mások mire jutottak, akkor már úgyis mindegy lesz. Addig pedig 
marad a saját kútfő, a platóni visszaemlékezés. Úgyis olvastam és 
agyaltam már korábban is humor és derű kapcsolatáról, jóllehet más 
szerzők miatt, de ennek a két fogalomnak az oda- és visszahatásáról 
az egyes emberi, írói létezésben. Amit viszont Hamvasnál valóban ne-
vezhetünk akár létszemléletnek is. 

 
 

3. 
 
A humorról mindig azt gondoltam, hogy az valami földközeli, földdel 
érintkező dolog, néha vaskos, néha nem annyira, de leginkább a vicc 
felé hajlik, és valahogy mindig is a földi ügyek kiforgatásáról, fonák-
ságainak megmutatásáról szól. Nem tudnám igazából megindokolni, 
hogy miért, de mindig így éreztem, és néha el is gondolkoztam rajta 
bizonyos, humorosnak tartott művek kapcsán. Shakespeare például 
biztosan ilyen, számomra legalábbis. Korábban sok minden nem tűnt 
humorosnak, komolyabbnak tartott műveket csak komolyan tudtam olvasni 
és venni, nem figyeltem a finomabb, rejtettebb mellékzöngékre, mint most 
a Karneval esetében. Meglehetősen furcsa reakciókat vált ki e regényfolyam 
bennem, ugyanis nem mindig csupán csendes nevetésre ösztönöz, ami in-
kább befelé szól, hallható, ahogy szinte magában somolyog az ember vala-
min, mosolyog némán, hanem időnként utazás közben is muszáj hangosan 
felröhögni, felhorkantani legalább olvasás közben, de ugyanígy az üres la-
kásban is, vagy éppen a nem üresben olykor, majd később magyarázkodni, 
mi is történt. Szóval, ilyen régen nem történt velem Hamvas olvasása közben, 
és egyébként is nagyon ritkán, ezt egyértelműen a Karneval rovására kell írni, 
a saját változásommal egyetemben természetesen. Mert rengeteget válto-
zott, alakult bennem a könyv, csupán a fedősztori stimmelt nagyjából. Ezt a 
fajta, időnként egészen vaskos humort nem érzékeltem a műben korábban, 
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jóllehet tudtam, hogy Hamvas szereti a földközeli, humoros írókat, Rabelais-t, 
Shakespeare-t, Sterne-t, Powyst… Mégis meglepett a saját, nagyon erős re-
akcióm a regényre. 

Jóllehet, korábban az olyan megosztó kisesszéinél, mint A jó-
isten uzsonnája, pontosan érzékeltem, hogy direkt ír bele olyanokat, 
hogy délután fél négykor kell a kútba leengedni, lehűteni a tejfölös 

epret, és tejszínhabot semmiképpen sem szabad hozzá használni, ilyesmik, 
hogy ezekkel felbosszantsa merevebb gondolkodású olvasóit, vagy csupán 
provokáljon minket. A bor filozófiájában ez még látványosabban van jelen 
szerintem. Sokan félreértik, szinte biblikus áhítattal követik útmutatásait. 
Azt hiszem, hogy olyankor nevet rajtunk a legjobban. És persze mindenek-
előtt saját magán kuncog, ahogy egy igazi bölcshöz illik. Akár innen is tud-
hatjuk, hogy tényleg az. Mert a humor maszkja mögött a bölcsesség lakik.  
A bolond minden földi nehézséget túlélő bölcsessége. 

 
 

4. 
 
Napokig gondolkoztam rajta, hogy vajon miben is lehetne tetten érni, és ho-
gyan, a hamvasi derűt. Ami valamiképpen túl van a humoron, a viccességen, 
a nevetésen. Nyilván egyfajta szemléletet jelent, az élethez való bölcs hoz-
záállást, vagyis derűsen látni a dolgainkat, akkor is, ha éppen nem mennek 
fényesen. Ha valaha valami használhatót tanultam Hamvastól, akkor ez volt 
az. Az ő tudását az írásain keresztül így tudtam realizálni. Bizonyára van al-
kati összetevője is a dolgokhoz való derűs hozzáállásnak, létszemléletnek, 
de többnyire valószínűleg egy adott szellemi szinten természetes a valóság 
ilyen megközelítése vagy látásmódja. És itt biztosan szerepet játszik szá-
momra a felderítés szó kettős jelenléte, amit egy harminc éve olvasott 
Böhme-idézet vésett belém, ott talán az igekötő félrefordítása is szerepet 
játszhatott, a kideríteni valamit értelmében, de mivel felderítésnek volt for-
dítva, zseniálisnak találtam a megoldást, hiszen valaminek a feltárása fel is 
deríthet minket, hiszen rájöttünk valami fontos dologra, megértettünk va-
lami lényegeset, tehát jókedvre van, lehet okunk. A világ derűs szemlélésére. 
Akkor is, ha nem így van. Így próbáltam hát én is felderíteni ezt a szót, kör-
bejárni, körbekémlelni. Hogy pontosabban megértsem Hamvas konklúzióját 
az Arlequinben: „A világ legnagyobb csodája a derű.” Amihez gyorsan hoz-
zácsatolja a melankóliát is, zseniális húzással. Azt a derűt, derűs szemléletet 
finomítva így tovább, amit megkülönböztetésként a fekete humortól fehér 
humornak nevez el az Óda a huszadik századhoz című nagyesszéjében. Itt 
deklarálja azt is, hogy: „A derű az egyetlen, amiről nem vagyok hajlandó  
lemondani…” A derűről, ami a humor földközeliségéhez képest szerintem 
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sokkal inkább az égközeliséggel társítható, vagyis az üdv folyamatos vágyá-
nak egyfajta leképeződése, lenyomata az emberben. 

 
 

5. 
 
Földényi F. László ősrégi esszéjében 1988-ból az élőbeszéd erejéről beszél Ham-
vas kapcsán, hogy ezzel szólítja meg és varázsolja el olvasóját. Földényi zavar-
ról és iskolamesteri szigorról is beszámol erősen kritikus írásában, de elismeri, 
hogy a magyar nyelvű értekező próza csúcsteljesítményéről van szó, és 
ezért is fáj neki annyira, hogy olykor elidegenítődik a szövegtől. És nem-
csak erre az esszére emlékszem a régi időkből, hanem Spiró György 
remek nagyesszéjére is a Karnevalról. És az egykori Életünk folyóirat le-
gendás Hamvas-számának márkás nevű szerzői gárdájának szintén fur-
csa viszonyulására az életműhöz, amit akkor még csak stencilezett, 
rontott példányokban lehetett olvasni. Az óvatos és kötelező fanyalgók 
és elvakult rajongók szóbeli és írásbeli ömlengésein túljutva magam is 
elolvastam akkoriban a sorban megjelenő könyveket, és egyfolytában 
azon csodálkoztam, milyen szépen ír magyarul Hamvas. Bár túlzónak, 
nagyon is eltúlzottnak éreztem Szőcs Géza versben is kifejtett nézetét, 
ha Hamvas nem ide született volna, ki is lehetett volna világviszonylat-
ban, és hogy az egyetlen magyar szerző, aki a holt nyelveken beszélő 
bölcsekkel is szót értett volna stb. (mindezt tekinthetjük költői elfo-
gultságnak is), ám az biztos, hogy nemzetközi mércével is kimagaslóak 
Hamvas esszéi, de ezt inkább érzem, világirodalmi esszéken nevelkedve, 
minthogy a Hamvas-művek fordításainak minőségét meg tudnám ítélni. 
Ma, ezt az esszét írva, maximum belelapozgatva egy-két kommentárba 
a Hamvas-polcokon, de inkább csak a könyvgerinceket szemlézve olykor 
a róla való gondolkodás közben, és néha beleolvasva egy-egy olyan Hamvas-
szövegbe, amiről úgy rémlik, mintha a témáról beszélt volna, az a benyomásom 
megint, hogy mára, amikor már tényleg csak leírt szövegeit látom, ha olvasom, 
tényleg gyönyörűen ír. És nem baj, hogy csak mi, magyarok olvassuk, a nyelvi 
finomságok, lelemények ilyen szinten bizonyára lefordíthatatlanok. Bár…  
És hálás vagyok azért is, hogy nem csupán Lao-cével beszélgetett, hanem 
velem is, mert valóban élőszószerűen szólít meg, és még érteni is vélek valamit 
olykor valóban didaktikus mondanivalójából, nem csupán esztétikai szépséget 
okoz sajátosan egyedi nyelvezetével. Elfogult vagyok tehát Hamvas írás -
művésze tével szemben. Viszont értem az őt kényszeresen elutasítókat is, mert 
az a megszállott hit, ami Csontváry művészetére is annyira jellemző, írásban 
sokkal-sokkal elviselhetetlenebb. Még akkor is, ha ez egy finom, fehér humor-
ral fűszerezett, napfényes derűvel szemlélt bizonyosság.  

Ú
j Forrás 2024/7 – Jász Attila – Csendes Toll: Radafuk hal(l)hatatlan  

nevetése – H
um

or és derű kapcsolata H
am

vas Béla m
űveiben 

49

ufo24_7.qxp_Layout 1  2024. 08. 13.  18:53  Page 49



E néhány emlékezetemből (felejtésemből?) eklektikusan kiragadott 
példa is elég talán ahhoz, hogy szemléltessem, Hamvas hiába hozott létre ma-
gyar nyelven világszintű életművet, a magyar kultúra szövetébe beilleszthetet-

len maradt, és marad mindig is, mivel se előzménye, se követői (az ő 
szintjén) nincsenek, nem lehetnek. Mert teljesen saját stílust alakított 
ki, ami vagy kiveri a biztosítékot helyből, vagy halkan megnyit minden 

belsőnek képzelt ajtót. Annyira egyedi és egyszeri, amit csinált, hogy ettől válik 
számunkra annyira izgalmassá, és ettől válik sok olvasója számára ijesztővé. 
Dönteni kell, döntésre kényszerít minket, állásfoglalásra. És ez bizonyára a leg-
több, ez a megosztás, amit földi szerző elérhet az olvasóinál. Amit alkotó elérhet 
a művével. És hadd tegyem hozzá itt a bekezdés végén még egyszer, hogy nem 
csak magyar kultúrterületen egyedülálló, térben és időben, amit Hamvas Béla 
létrehozott, megalkotott. Viccesen érdekes és érdekesen vicces az a megállapí-
tás, amit legutóbbi Hamvas-számunkban Buji Ferenc tett: „Ha a magyarság va-
lakit adhatott volna a világnak, akkor az Hamvas Béla lehetett volna. De a 
magyarság mégsem tudta adni Hamvas Bélát a világnak, mert voltaképpen még 
maga sem fedezte fel.” A maga teljességében, teszem hozzá egyetértőleg. 

 
 

6.  
 
Hegyi házamban előkerestem Hamvasnak a Vigilia Kiadónál 1987-ben meg-
jelent zöld könyvecskéjét, amit akkor is nagyon szerettem, noha pontosan 
értettem megosztó jellegét feltétlen rajongók és fanyalgó ellenlábasok kö-
zött, azóta többször is újraolvastam. Eszembe jutott az Arlequin című esszéje, 
ami úgy rémlett, hogy a bohóc nevettető, artisztikus figurájának bölcs bo-
londdá válásáról szól. Meg a be- vagy átkattanásról, Hamletről, Rómeóról, a 
kizökkent világ őrületbe menekülő hőseiről. De mégsem. Vagyis igen, persze. 
Róluk is. („Milyen kár, hogy a bolond egy okos szót se mondhat, mikor az oko-
sok oly bolondok.” Idézi Hamvas Shakespeare-t. Én meg Hamvast, aki egy 
picit árnyaltabb, l/égiesebb, mint az angol drámaíró: „Miért vigyorog a bo-
lond? Mert tudja, hogy Isten nem ül a trónuson.”) 

Az egyik ilyen kedves bolondom, Naszreddin Hodzsa történetei is iko-
nikusak számomra, mióta csak Az ezeregyéjszaka meséiben olvastam róla vagy 
olvastak nekem, majd, amikor újra felfedeztem, de nem ugyanazt a Hodzsát, 
akit gyerekkorom mesekönyveiben annyira kedveltem, hanem egy másik, kü-
lönös figurát, aki Hamvast is megihlette, mivel hét rövid, humoros történetét 
is beletette az Anthologia humana című, ötezer év bölcsességét felvonultató 
szöveggyűjteményébe. És ha már a bölcsesség szó a humor mellé kerül, kezd-
hetünk gyanakodni, hogy az már-már a derűt előlegezi meg, ahogy szerintem 
ez a szemlélet hatja át ezeket a Hamvas által is idézett történeteket. Épp 
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olyan megvilágító erejűek, mint a zen koanok, csak közben nevetünk rajtuk, 
és főleg Hodzsa szemléletén, ahogy roppant nyugodt és bölcs derűvel szem-
léli a világot. Kedvencem A zsák dió, ami komolyabb tartalmú azért, de rögtön 
utána elolvasva A tolvaj, A feleség esze, Az elveszett szamár esetét, rop-
pant vidáman, derűsen kezdődhet a reggelünk, nem felejtve el, hogy 
milyen jó, hogy nem vesztünk el magunk is a szamárral együtt a köd-
ben. És milyen jó, hogy Hamvas arányérzéke ilyen jól működött a hét mini-
történetnél, mert még egy mese, és a jól felépített hatás felborulhat. 

 
 

7.  
 
Amikor Hamvas az esszéiben halott nyelveken idéz, olykor olyan, 
mintha blöffölne. Aki nem ismeri e nyelveket, ideges lesz tőle, aki is-
meri, szintén ideges lesz tőle, mert Hamvas sajátos átírásban hasz-
nálja, ha ugyan ezek nagy része valóban nem blöff. Ez a helyzet a 
kinyilatkoztatásaival is. Egyesek falra másznak tőlük, mások pedig 
szentírásnak veszik, amin véleményem szerint Hamvas nevet a legjob-
ban vagy leghangosabban. Ezt a komolykodó komolytalanságot nem 
könnyű megérteni. Egy tökéletesen szabad gondolkodású ember pil-
lanatnyi reflexiói, noha szabadsága éppen abban áll, hogy a következő 
pillanatban gondolhatja az ellenkezőjét is, ha gondolatmenetéből lo-
gikusan az következik. Mindehhez kitűnő formát talált és újított meg 
magának, mindenféle szempontból, az esszé műfaját. 

Az Arlequinben például folyamatosan a létezés paradox logi-
kájáról beszél, próbálja megmagyarázni kedvenc irodalmon túli bo-
londjainak cselekedeteit és azoknak miértjeit. Hamletet, Rómeót, 
Pantagruelt, Till Ulenspiegelt, Diogenészt vagy Naszreddin Hodzsát. 
Hamvas kommentálásában világias aspektusban: „Szörnyűség így élni, hogy 
valaki minden pillanatban felállhat, ok és előzmény nélkül a főtanácsos úr 
fülébe haraphat. Sőt, még a püspök úr fülébe is. Szörnyű a létezésnek ez a 
mágikus paradoxiája. Bolond. Olyan, mint a hülye, legalábbis arcáról ez lát-
szik. Ez a szellemben szegény. De mindig nevet és gondtalan és van valami 
legyőzhetetlen ereje. Hülye és mégsem az. Ő a szellemben szegény és az övé 
a mennyek országa.” Nekem nagyon tetszik ez az érvelés, és a provokatív 
végkövetkeztetés elgondolkodásra kényszerít. Elég bolond vagyok-e én ma-
gam is ehhez? Hamvas persze logikusan érvel, az esszé háromnegyed részében 
előkészíti ezeket a vicces csapdákat, amiket észre sem veszünk, és mindig 
belesétálunk. Hogy szembe kelljen néznünk kényszerhelyzetünkben saját 
magunkkal, esendőségeinkkel és gyengeségeinkkel. Nincs menekvés, nincs 
mellébeszélés. Muszáj önmagunkon nevetni. Más megoldás nincs. 
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Hamvas imádja az ilyen helyzeteket, az ilyen szituációk megteremté-
sét, a Karneval szinte végig erről szól. Egy emblematikus és metaforikus tör-
ténetében például ezt írja: „Valaki Athénben a visító malacot olyan pompásan 

utánozta, hogy híres ember lett. A másik a hírt megirigyelte, és köpe-
nye alá igazi malacot rejtett. Most jön a vicc. Az igazi malac senkinek 
se tetszett, megint csak a művészt tapsolták meg. Miért?, kérdi ön. 

Talán mert a malac nagyon is igazi volt? Vagy a művész igazibb, mint a való-
ság?” Az ilyen vicceken talán még Shakespeare vagy Rabelais is jót nevettek 
volna, ha olvassák. Ha ugyan nem ők találták ki eleve ezt a történetet. Ham-
vasnál minden elképzelhető, még egy szöveg átemeléséből is képes viccet 
csinálni, hogy felderítsen bennünket, olvasókat. 

És ha már Hamvas derűszemléletéről, fehér humoráról van szó, bizo-
nyosan egyik legmeglepőbb és sajnos ismeretlen poénja, hogy a fordítói ál-
lásajánlatra, amely a tiltott listán lévő írók megmentését szolgálta volna, így 
az övét is, azt válaszolta, hogy a Winnetou-sorozatot szeretné lefordítani. 
Nem vették komolyan, pedig meg is magyarázta, hogy szerinte a legszebb 
könyv a barátságról, és ebben akárhogyan is, elfogódva vagy sem, de igazat 
kell adnunk neki, akár indiánok vagyunk, akár sápadtarcok. 

 
 

8.  
 
Emlékszem, mennyire meglepett fiatal koromban a Hamvas ellen felhozott 
vádak között, amelyeket azért el tudtam fogadni és meg tudtam érteni, hogy 
a humor hiánya számonkérhető írásain. Soha nem gondoltam volna. Még az 
esszék esetében sem, hiszen írtam már arról korábban, hogy néha viccesen 
próbál provokálni minket, olvasókat. Szerintem. Mándy Iván szerint pedig, 
akit fiatalon szintén nagyon kedveltem, a humor hiánya ijesztő Hamvasnál. 
Kiírtam még akkor egy cetlire, és mivel a cetlik természete olyan, hogy meg- 
és fennmaradnak, tudható, hol, melyik könyvben lapulnak, idemásolom: 
„Mint szépíró? Számomra még idegenebb, mint gondolkodóként. Itt minde-
nekelőtt a Karneválra gondolok. Ez egyszerűen egy rosszul megírt könyv.” El-
tűnődtem azon is, vajon milyen formában is olvashatta Mándy a regényt. 
Majd keményebben folytatja ítéletét: „…a humorérzék hiányától mindig 
félek. Mi több, azt az embert, akiből hiányzik a humor, én hajlamos vagyok 
egymagában emiatt veszélyesnek is tartani. Tragikusan veszélyesnek.” Ebben 
azért van igazság, általánosságban. Ugyanakkor ez a kis emlékcetli éppen 
annak a Sava Babićnak a könyvében lapult, aki annyi Hamvas-művet fordított 
szerbre, és olyan szépen beszélt róluk jegyzetfolyamaiban, éppen a hamvasi 
humort dicsőítve folyton, személyén messze túlmutató lényeges megállapí-
tásokat téve, ilyeneket például: „nemcsak az ember legfontosabb sajátossága 
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[a humor], hanem olyan út, melyen haladva minden baj leküzdhető, majd-
nem minden”. A legszebb az utolsó két szó, a majdnem minden. Hamvast in-
dulásától kezdve érik vádak és támadások, a kezdetben Németh László által 
megfogalmazottak folytatódnak Szentkuthyn keresztül Földényi F. 
Lászlóig vagy Balassa Péterig. Nagyon értem a kényszerű távolságtar-
tást és a zavarodottságot. Azt is, hogy a feltétel nélküli rajongók miért 
irritálták őket annyira. Magam is átéltem hasonló élményeket Hamvas másolt 
kéziratainak terjedése közben, amitől, a szövegtől függetlenül, lett bennem 
egy ellenállás. Egy finoman burkolt ellenszenv (a rajongóival szemben). Ám 
mindez az eredeti szövegek alaposabb megismerése után elpárolgott.  

És borzasztóan emberi, vagyis túlságosan is az, amikor maga 
Hamvas ír a humortalanságról, ami legjobban bántja raktárosi tevé-
kenységében, azon túl, hogy egyáltalán nem érti őt ott senki, de 
ehhez már sokkal magasabb szellemi körökben is hozzászokhatott. 
1951-be írja egy levelében az erőműépítés kapcsán: „Különös, hogy 
nem szenvedek. Inkább szomorú vagyok, és tökéletesen nem tudom, 
ebből mi lesz, és mi lehet. Lehet, hogy ez a sok ezer ember itt mind a 
kárhozatba rohan ilyen nagy zajjal. Feltűnő, hogy nincs humor, ami 
még a legelveszettebb harctéri helyzetben is megvolt. Érzik, hogy re-
ménytelen? Nem tudom.” 

 
 

9.  
 
Hamvas a humort hiányolja a szocialista barakkvilágban, miközben ő 
már a Karnevalban zseniális paródiáit írja meg e rendszernek. Akár az 
ágytálgyártós munkaverseny vaskos humorára is gondolhatunk, ami 
egyben a szocializmus filozófiai kritikája is, mivel a versengés során 
értelmetlen cikket gyártanak teljesen felesleges mennyiségben. Konkrétan 
is megírja, kétmillió ágytálat gyártanak le, de nem merül fel a kérdés, hogy 
mit csinálnak majd vele, hova tesznek ennyi darabot, amit Hamvas ismét hu-
morral old fel, mindenkinek lesz belőle otthon egy.  

A másik szemléltető példája nem kevésbé konkrét és vaskos. Nem ki-
zárólag a szocializmust, hanem általában a diktatúrát parodizálja vele Ham-
vas. Közösülésnaplót kell vezetnie minden 12 és 75 év közötti egyénnek, és 
félévenként be kell nyújtania a hivatalba. Lejelentés, bélyeg vagy aláírás el-
maradása pénz- vagy börtönbüntetéssel jár. „Az elvesztő egyén naplót három 
hónapig nem kap, s ez alatt az idő alatt közösülési tilalom alatt áll. A tilalmi 
idő alatt az illető személy szóban forgó testrészét hatóságilag lezárják, illetve 
közösülésre alkalmatlan állapotba hozzák és lepecsételik. Aki e zárt önha-
talmúlag megnyitja vagy letöri és a pecsétet megsérti, vagy a zárlatot más 
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úton-módon megkerülve kijátssza, ha súlyosabb elbírálás alá nem esik, 8-20 
évig terjedő kényszermunkával büntetendő.” Szerintem itt már mindenki  
röhögéstől vinnyogva veri, csapkodja a térdét a Karneval utolsó kötetével. 

 
 

10. 
 
Saját kútfőből meríteni, visszaemlékezni mindenre, amit valaha tudtam, 
tudok. Nyilván Platóntól kölcsönözve a bátorítást, így értve meg az ő taní-
tását is valamennyire. Akár Hamvassal kapcsolatban is. Visszaemlékezem 
arra, amit róla tudtam, tudok, anélkül, hogy újabb könyveket vennék a ke-
zembe és cikkeket, írásokat olvasnék róla. Vagy a derűről. Inkább magamon, 
magam által vizsgálnám meg. És gondolkoznék azon, mit tartok humornak, 
mit gondolok humorosnak, viccesnek, min nevetek vagy mosolyodok el 
önkénte lenül. 

Egy jó ideje rágva, csócsálgatva a humor és a derű közötti kapcsolatot, 
különbözőséget, szinte a testemben érlelve, hordozva a gondolatot, azt 
tudom végül megszülni, hogy a humor mindenképpen földi eredetű, szorosan 
a földiséghez, a földhöz kötődő, pillanatnyi, tehát mulandó állapot. Felis-
merése valaminek, ami nem a megszokott módon történik, ami kizökkent 
minket a hétköznapiból. De csupán egy pillanatra. A derű viszont, ezzel el-
lentétesen, égi adomány, az üdv olyan állapota, ami állandóan vidám szem-
léletet okozhat annak, aki megérti, megéli azt. Hogy Isten hasonlóképpen 
nézhet minket, hiszen kellő isteni humor, derű nélkül csupán folyamatosan 
szomorkodhatna és megbánhatná, hogy mindezen lehetőségünket rendel-
kezésünkre bocsátotta. 

Az érettség minden, idézi oly sokszor Shakespeare-t Hamvas, ami min-
dig nagyon tetszett nekem, főleg repetitív módon ismételve szinte már ér-
teni, megérteni véltem valamit. De talán még most sem értem igazán, csak 
valamivel többet sejtek belőle, mint fiatal koromban, amikor bizonyosan 
semmit sem érthettem belőle, csak az utalást, a lehetőséget, hogy egyszer 
majd talán érteni fogok valamit. Kicsit érettebben. Annyi mindenesetre biz-
tos, hogy az utóbbi időben újra és újra kedvem van, kedvem lett olvasni Ham-
vas műveit, nem csupán ízes, sajátos és szépen megformált magyar mondatai 
miatt, hanem a derű folytonos felragyogása miatt, ami ott fénylik sokszor a 
sorok között. Ez még fáradt állapotban is feltölt, gyógyít és inspirál. És ez 
éppen elég indok, hogy egyre derűsebben lapozgassam újra műveit. 
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11.  
 
Weiner Sennyey Tibor Hamvasról írott, sokat kritizált nagykönyvében idézi 
Czakó Gábort, aki azt állítja, hogy a magyar irodalom leghumoriszti-
kusabb szerzője Hamvas Béla, és hozzáteszi, már csak azért is, mert 
ezt a szót ő alkotta. A későbbiekben Weiner Sennyey Tibor kideríti, 
hogy eredetileg nem is a humorisztikus, hanem a humormisztikus szó állt a 
Karneval eredeti gépiratában, és ezt dokumentálja is. Nekem valójában na-
gyon tetszik, akkor is, ha így írta Hamvas, akkor is, ha véletlen gépelte el, 
amit persze nem hiszek, de mégis beleférhet, hogy ő is hibázott, sőt, 
az is lehet, hogy nem ő gépelte le, el, de mindenesetre ez a verzió nem 
így került be a Karneval első kiadásába. Pedig humor és misztika össze-
kapcsolása egy ilyen szóleleményben számomra tökéletesen elképzel-
hető Hamvastól.  

Azt viszont tudjuk, hogy az utókor sokszor, gyakran okosabb-
nak gondolja magát az egykori szerzőnél és bátran belenyúl, figyelmen 
kívül hagyva a szerzői akaratot, hogy talán valamiért mégis szándé-
kosan úgy írta, és nem biztos, hogy hibázott. Az, hogy a humormisz-
tika két ízben is így szerepel, ugyanúgy írva, ezt is jelentheti.  

Az Új Forrás 1993-as Hamvas-számában magam is megtapasz-
taltam ezt a fajta attitűdöt, méghozzá elég nagy árat fizetve, és ár-
tatlanul. Kemény Katalin egy mondatáról volt szó, melyben azt 
állította: „Hamvas Béla atipikus szerző.” Tökéletesen egyetértettem 
vele ez ügyben szerkesztőként, a korrektúrát rendben találta Kató 
néni, postán visszaküldte. Összevetettem a saját javításaimmal, lead-
tam a tördelőnek, majd átnéztem a javítások után a kefelevonatot. 
Rendben volt. És itt jön a vicces része a dolognak, ami Hamvast bizto-
san felderítette volna, ellentétben Kató nénivel. A tördelőnő a nap 
végén ránézett a levonatra, és észrevette, hogy Attila már biztosan fáradt 
volt, nem vett észre egy tipikus hibát, így kijavította: „Hamvas Béla a tipikus 
szerző.”  

 
 

12.  
 
Danyi Zoltán a barátom, még a régi időkből, még mielőtt Hamvas kézirataival 
bajlódott volna. Mikor még csak egy ismeretlen, vajdasági alanyi költő volt, 
és nem nemzetközileg elismert regényíró. Egyszer írt nekünk a lapba egy esz-
szét a hamvasi derűről. Mondanám, hogy szinte elfelejtettem idővel, de nem 
lenne teljesen igaz. Weiner Sennyey Tibor már emlegetett Hamvas-könyvében 
is olvastam, és erre a részre, amit Danyitól vett át, nagyon emlékeztem.  
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És közben azon is gondolkoztam, hogy miért társítom folyton Platónt ma-
gamban a derűhöz, noha teljesen érthetetlennek gondoltam eleinte. (Mivel 
nem is a derűről ír, hanem a gyönyör és a fájdalom közti leheletvékony ha-

tárvonalról, ami roppant képlékeny.) És újra előkeresve Danyi idézetét 
Hamvastól megértettem a Platón-párhuzamot: „A derű azért olyan 
árnyéktalanul tiszta és azért szikrázik, mert abban az öröm és a fáj-

dalom egy.” Danyi szerint John Cowper Powys, Hamvas egyik mestere és ba-
rátja ugyanezt állítja A boldogság művészete című könyvében. Powys 
Hamvashoz írott leveleinek fordítása közben Danyi saját bevallása szerint  
elakadt egy szónál az angol szövegben, képtelen volt lefordítani, sosem ol-
vasott hasonló kifejezést Hamvas műveiben. Powys kulcsfogalomként hivat-
kozik erre a szóra kettejük kapcsolatában, még könyvének dedikációjába is 
beleveszi („…also to his Lady of „Derii”). Danyinak csak lassan esik le, hogy 
a levelekben és a dedikációban is szereplő szó az angol kiadó tévedéséből 
fakad, valójában magyar nyelven a Derűről van, volt szó. A magyar fordító 
megkönnyebbült és fölnevetett. 

Radafuk, Hamvas legviccesebb szereplője, mivel a regényben egyálta-
lán nem szerepel, mégis a szereplőlista élén áll, megjelenik. Arlequin szentté 
válik. Humor és derű összeér e(gy) ponton, felderítettük magunkat! Hiszen 
humor nélkül nehéz lenne hosszabb távon, egy földi élet erejéig elviselni erő-
sen a talajhoz ragadt mindennapjainkat, életünket, derű nélkül pedig nem 
tudnánk mit kezdeni földhöz is erősen kötődő égi aspektusunkkal. 

Mindehhez pedig a további inspirációt ismét maga Hamvas adja, a leg-
meglepőbb irányból, ahogy tőle megszoktuk, az Evangélium felől. Amiről azt 
állítja, hogy a fehér humor megtestesülése, Jézus maga pedig e humor mes-
tere. Lehet, hogy provokál bennünket Hamvas ismét az Ódában, az is lehet, 
hogy csak viccel. Az is lehet, hogy nem. Radafuk mindenesetre konokul hall-
gat tovább. Csendben olvassa, megrendülve és mosolyogva Hamvas sorait: 
„…megtaláltam ezt a derűt ott, ahol a legkevésbé vártam, az Evangéliumok-
ban, találkoztam Jézus mosolyával és megértettem, mi a békesség Öröm-
híre.” 

Ezek után nekünk, nekem legalábbis van miért hallgatnom, van miért 
hallgatnunk Radafukkal együtt. Csendben keresgélni tovább, szájunk sarká-
ban alig látszó, de azért folyton játszadozó derűs mosollyal. 

 
*A balatonfüredi Hamvas Béla-esszépályázat 2024-es megosztott első helyezett pályaműve.
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…tehát mint utaltam rá, László András, Hamvas Béla egyik legkitűnőbb ta-
nítványa előadásain rendszeresen felhívta a figyelmet a humor jelentőségére, 
egészen pontosan a szellemi életben betöltött szerepére, másképp fogalmazva 
arról van szó, hogy a hu-
mor rendkívül fontos esz-
köze lehet a metafizikai 
törekvésnek, a világ illú-
ziótermészetét meglátó 
irányulásnak, a téves azo-
nosulások felszámolá -
sának, és ezt egyébként 
nemcsak mondta, hanem 
csinálta, mind előadásain, 
mind azokon kívül, még-
pedig egész magas szín-
vonalon, mondhatnám 
úgy is, mesterien, többször láttam embereket majdnem kidőlni a székből egy-
egy jól elejtett poén után, olyan is volt, ennek nem voltam tanúja, de hallot-
tam, időnként azt csinálta, hogy órákon keresztül vicceket mesélt, a legkü-
lönfélébb színvonalú vicceket a legkülönfélébb témákban, például Papjancsiról, 
aki minden viccet félreért, és barátja poénjait mindig a legügyefogyottabban 
utánozza, ami elsőre egészen különös attól, akitől életem legsúlyosabb, leg-
komolyabb gondolatai hangzottak el, és akinek elsöprő erejű monológjai 
sokszor megfagyasztották a levegőt, de aztán rájöttem, mégsem az, egyál-
talán nem különös, sőt nagyon is magától értetődő, hogy aki komolyságával 
dermesztő döbbenetet vált ki és elnémít, aki intuitív felismeréseivel arcul 
csap és őszinte önmagadba tekintésre késztet, annak képesnek kell lennie 
arra, hogy épp ellenkezőleg, feloldjon és feloldozzon, nevessen és nevet-
tessen, porrá zúzva azt a nehezéket, azt a sokszor egészen elviselhetetlen 
súlyt, amit a világ súlyának is nevezhetnénk, amit az ember, úgy gondolom 
minden ember, ha nem is ugyanolyan mértékben, és tegyük hozzá, legtöbb-
ször teljesen indokolatlanul ott cipel valahol a szíve környékén, és ami mintha 
az idő előrehaladtával egyre nehezebb és fojtogatóbb lenne, szóval jön 
valaki, még egyszer mondom, egy roppant komoly valaki, akinek a jelenlétében 
az ember általában nagyon vigyáz, mit ejt ki a száján, mert úgy érzi, ha buta-
ságot mond, egy életre szégyenpadra kerül a szemében, és elkezd beszélni az 
evolucionizmus abszurditásairól, nem csak úgy általánosságban, hanem az 
úgymond tudományos példákat részletekbe menően ismertetve, amiket sze-
mély szerint sosem éreztem fontosnak megjegyezni, mert nekem elég volt, 
hogy egyszerűen kimondta, hogy ez egy ordas nagy hazugság, megerősítve 
bennem, amit homályosan mindig is gondoltam, hogy az evolucionizmus  
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köszönőviszonyban sincs az ember tradicionális eredettudatával, és éppen 
ezért megtévesztő és hamis, sőt pont ellentéte annak, amit önnön felmenő-
inkkel kapcsolatban gondolnunk kell, és elhagyhattuk volna a termet bosszan-

kodva, utálkozva, milyen szörnyű a világ, hogy tered ad ilyen sötét el-
képzeléseknek, de ő előjött ezekkel a materialista észjárást igencsak 
próbára tevő, a szcientista szemléletet gyermeteg butaságként beállító 

példákkal, hogy a vakond hogyan élt, amikor már a felszíni életre nem igazán 
volt alkalmas, ugyanakkor még a föld alatt sem mozgott otthonosan, vagy 
vajon miért ment vissza a bálna feltételezett őse a tengerbe, ha előtte évmilliók 
rendkívüli erőfeszítése révén jutott ki a szárazföldre, és ugyan mi okból nyúj-
totta meg a nyakát a zsiráf, ha a vele ősidőktől együtt élő zebra ezt nem tar-
totta fontosnak, de szóba jött az is, miként lett rosszul és jutott időnként 
ájulásközeli állapotba Darwin, amikor pávát látott, vagy hogy mennyire ne-
vetséges, ha valaki az evolucionizmus képtelenségének belátása helyett to-
vábbi mesék gyártásával igyekszik e szemléletet hihetőbbé tenni, mondjuk 
amikor a témában szerinte járatlanok tudatlanságát megszánva, egyetemi 
tanárrá hirtelen átalakulva tudálékosan közli, kis csacsik, rosszul tudjátok, 
nem is a majomtól származunk, hanem az ember és a majom közös ősétől, a 
mókuscickánytól, attól a mókuscickánytól, aki valamiért még ma is vígan él-
degél, még most is cseng a fülemben, ahogy azzal a tekintettel, mint aki épp 
most értesült élete legnagyobb sületlenségéről, mély és határozott hangján, 
enyhén játékosan, maréknyi gúnnyal idézi ezen felkent megmondóemberek 
bárgyú átszellemültséggel kikakilt mondatait, hogy amikor még mindnyájan 
mókuscickányok voltunk, és ahogy ezt, az előadásra tekintettel halkan és il-
ledelmesen kuncogva hallgatja az ember, belé nyilall, hogy az összes fontos 
elhangzott tradicionális érv ellenére ezt az egész tébolyt végül is úgy lehet a 
legcélravezetőbben eloszlatni, úgy lehet e modern elmékbe mélyen bevésett 
ostobaság terhét lehajítani, ha kinevetjük, ha a racionális belátás síkját meg-
haladó humor fegyverével megsemmisítjük, úgy is mondhatnám, elűzzük, 
ahogy az ördögöt űzik el, merthogy tulajdonképpen nem kell itt túl nagy 
dolgot tenni, csak felismerni, hogy az ördög mennyire parodisztikus, például 
ebben a konkrét esetben, amikor a teremtést valami teljesen torz és groteszk 
formában, önnön alapvető értelméből kiforgatva, végletesen szellemtelen 
megközelítésben jeleníti meg, amit aztán egy hallatlanul mély, tényként kezelt 
tudományos elméletként ad elő, amit olyan szinten komolyan vesz, hogy ott 
az érzékenyebbek egyből korrupciót szimatolnak, szóval ha ezt valaki észre-
veszi, és jóízűt nevet rajta, akkor azzal az ördög tulajdonképpen megsemmisül, 
azonnal keres magának egy sötét, nyirkos zugot, ahová szégyenében elrej-
tőzhet, olyan helyet, ahová a férgek bújnak a nap elől, mert a felcsendülő, 
önnön transzcendens forrására közvetlenül rálátó isteni nevetés fényében 
az ármánykodása teljességgel hatástalanná válik, na, ehhez nagyon értett 

58

ufo24_7.qxp_Layout 1  2024. 08. 13.  18:53  Page 58



László András, és legalább ugyanekkora szakértője volt Hamvas Béla, az egyik 
legkitűnőbb magyar nyelven elérhető démonológiai lexikon szerzője, de ne-
vezhetnénk ördögűző kézikönyvnek is, mert ebben aztán van humor és nevetés 
bőven, olyannyira, hogy ha egy gesztussal kellene ábrázolni ezt az al-
kotást, akkor egy torka szakadtából nevető embert választanék, mond-
juk ahogy a széles körben elterjedt kerekhasú buddhaszobor neveti ki 
a szanszárát a keleti tanokhoz nem értő, de a szerencsehozó egzotikus cse-
csebecséket annál jobban kedvelők polcain, hiszen a Karnevál pont ez, az il-
lúziók leleplezése, a megtévesztés bonyolításán szánalmasan ügyködő dé-
monokra való rámutatás, és azok visszatarthatatlan sírvanevetéssel 
történő elűzése, amiből persze nem maradhat ki maga a nevető sem, 
igen, a hamvasi humor egyik legemelkedettebb jellegzetessége, hogy 
mindenre kiterjedő, és éppen ettől olyan hihető és őszinte és szellemi, 
mert nem kivételez, sőt, miután eleget nevetett az úgynevezett külvilág 
őrültjein, akiket a barátaimmal egymás közt csak karneváli figuráknak 
hívunk, fokozatot kapcsol, és még nagyobb lendülettel kezd saját ma-
gán vihogni, mert ahogy mondja, a pácban mindenki benne van, és 
aki úgy gondolja, rá ez nem érvényes, az van a leginkább benne, zse-
niális, mert mi, akik észrevesszük sokszor teljes joggal ezeket a min-
dennapi életben felbukkanó két lábon járó anomáliákat, mindannyiunk 
külön bejáratú Hoppy Lőrinceit és Toporján Antaljait, Hamvas iránti 
mély tiszteletünk ellenére, gyakran megfeledkezünk a legfontosabb 
felismerésről, hogy tudniillik az a legnevetségesebb, aki az őrületek 
cifra fogatagában valahogy megfeledkezik róla, hogy ő maga is velejéig 
kompromittált, hogy ha tetszik, ha nem, a húsos fazékba ezekkel a 
gyakorló idiótákkal együtt őt magát is beleöntik, ez pedig amiatt fontos, 
mert végső soron ez az egész nem is róluk szól, ugyanis amíg azt 
hiszem, a dolog róluk szól, addig a léttel még nem ápolok eléggé ben-
sőséges viszonyt, addig azt hiszem, ők hamisak, de én valóságos, ám amennyi-
ben elfogadom, amiről Hamvas Béla mindig beszélt, hogy az embernek van 
egy halhatatlan szelleme, végső, nem evilági lényege, amivel jelenleg nem 
azonos, akkor muszáj vagyok belátni, hogy a szó legszigorúbb értelmében én 
sem vagyok teljesen valós, és amíg e téves önazonosulást nem tudom mara-
déktalanul kinevetni, amíg önnön aktuális valóságosságom illúzióját nem 
oszlatom el, addig lényegében nem vagyok más, mint egy vicc megszégyenült 
főszereplője, persze, mondanom sem kell, ennek semmi köze a mai sztendá-
posok olcsó, cinikus, savazó önkritikájához, Hamvas nem kezét tördelve és 
ajkát harapdálva, kiégettségből, nihilizmusból, divatból vagy mondjuk figye-
lemfelkeltésből cikizi saját magát, hanem fülig érő mosollyal, hasát fogva, 
örömkönnyeit szabadjára engedve, hatalmas boros kancsóval az oldalán, mu-
latva, hahotázva, és erre csakis az képes, aki rendelkezik szellemi rátekintéssel, 

Új Forrás 2024/7 – Gődény Jonatán: Akinek nincs hum
ora, az nevetséges 

Egótlanító hahotam
űvészet a Karneválban* 

59

ufo24_7.qxp_Layout 1  2024. 08. 13.  18:53  Page 59



isteni eredettudattal, túlvilági távlatokkal, csak ez tud az énnek hívott múlandó 
személy esetlenségén felülemelkedni és a tiszavirágéletű Kispistajózska halálát 
nem kényszerrel elszenvedni, hanem annak szükségszerű megölésében tu-

datosan és akaratlagosan részt vállalni, nem úgy, mint Kesző Domon-
kos, ez a pojáca, aki ötven évet készült a saját temetésére, a legapróbb 
részleteit eltervezve, anélkül, hogy egyszer is bensőleg reflektált volna 

a halálára, és Hamvas, ahelyett, hogy konkrétan szánkba rágná, hogy ez a 
szemellenzős alak azért olyan szerencsétlen, mert hiányzik belőle a spiritua-
litás, kitűnő fekete humort alkalmazva sívai kérlelhetetlenséggel szétveri en-
nek a nyomorultnak az álomtemetését, mert ugye a pap elkésik, a résztvevők 
berúgnak, a gyerekek sírni kezdenek, a vihar feltámad, a ravatal égni kezd, a 
hulla kigurul a koporsóból, ha ezt Kesző Domonkos (nem Kesző Benjamin és 
nem Kesző Benedek) látta volna, belehalt volna, és hát mit üzen nekünk ezzel 
a szerző, azt, hogy szép dolog a halálra készülni, csakhogy azt nem pont így 
kell, nem a legminőségibb koporsók közt válogatva, nem a sírhelyet és a to-
vábbi kellékeket évtizedekkel korábban megvéve, nem temetési koreográfiát 
szervezve majd átszervezve, ellenkezőleg, befelé fordulva, a lélek felkészíté-
sével, tudati koncentráltsággal, a hagyományok kapcsolódó tanainak felele-
venítésével és gyakorlásával, de jó, ha tudjuk, Hamvasnak ő is tükör, mint 
ahogy a világ összes többi embere is tükör, éppen ezért e szereplő történetén 
keresztül a saját halálával kapcsolatos benne élő tévedéseket is elpusztítja, 
mert azt mindenki tudja, hogy Kesző Domonkos halálhoz való viszonya finoman 
szólva megkérdőjelezhető, ebben önmagában nincs semmi nóvum, de itt jön 
a csavar, már ha ezt annak lehet tekinteni, hogy mindenki másé is az, Hamvasé 
is, hát még e sorok írójáé, e sorok olvasójáról nem is beszélve, szóval nem 
lehet mit tenni, bármennyire is szomorú, Kesző Domonkos halála nevetséges, 
de csak annyiban, amennyiben beismerjük, hogy a miénk is nagyon könnyen 
azzá válhat, csak annyiban, ha észrevesszük magunkban, amit Hamvas Kesző 
Domonkoson (nem Kesző Benedeken és nem Kesző Bertalanon) keresztül ka-
rikírozva megmutat, aki olyan nagyon komolyan veszi, olyan nagyon humor-
talanul áll hozzá, olyan nagyon magával azonosulva, testébe ragadva értelmezi 
az egész kérdést, és a pimasz szerző jól bele is rúg, ahol tud, és mi hatalmasat 
nevetünk, mert valahol mi is érezzük ezzel kapcsolatban, amit László András 
fogalmazott meg oly nagyszerűen, hogy ami nem szellemi, az végső soron 
undorító, így minden drámájával együtt ez a királyinak szánt temetés is az, 
olyannyira, hogy azt a viharistennek sincs türelme végignézni, és villámjával 
keresztülhasítja ezt az önáltatást, éppen azért érthető ez a szigor, mert a 
saját halál esetén is majd ilyen szigorral, ha úgy tetszik, részrehajlás-men-
tességgel kell elűzni a testhez, az egóhoz való ragaszkodást, amire Kesző Do-
monkos (nem Kesző Bertalan és nem Kesző Benjamin), sajnos vagy nem, al-
kalmatlan volt, aztán ott vannak a Hamvas által gyártott nem létező szavak, 
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amelyek annyira betalálnak, hogy az olvasó azt gondolja, mindig is léteztek 
a magyar szótárban, csak eddig soha nem használta őket senki, hogy mászo-
lyog, éspedig Hoppy Lőrinc valóban mászolyog, és mi, Hamvas-tisztelők ezt 
is gyakran szoktuk mondani, hogy ez az alak, meg az az alak mászolyog, 
és levakarhatatlan és kibírhatatlan és mondja, de amit mond, annak 
se eleje, se vége, és látszik rajta, hogy akar valamit, de a ködös, fá-
rasztó, megbilincselő gondolatait hallgatva úgy tűnik, talán mégsem akar 
semmit, lényeg, hogy megjelenik, mindig a legrosszabb pillanatban, és rád 
akaszkodik, mint egy kullancs, és beszél, és nem tudsz közbevágni, mert, 
akár ebben a szövegben, nincs pont a mondata végén, úgy is mond-
hatnám, egy hosszú, végeláthatatlan mondat árad ki a száján, mintha 
közben levegőt se venne, gondolom, mindannyian ismerünk ilyen em-
bereket, akiket én figyelemfalóknak nevezek, sajátos, emberarcú pa-
raziták, akik a te figyelmeddel táplálkoznak, és valahogy ettől lesz teli 
a bendőjük, hogy a figyelő szemeiden és füleiden keresztül kiszívják 
belőled az életerőt, és valahol ezt ők is tudják, hogy ez mennyire, hogy 
is mondjam, indiszkrét és tiszteletlen, de parancsolni már nem tudnak 
a hajlamuknak, és éppen ettől lesznek ezek az alakok olyan sunyik és 
somfordálók és settenkedők és megfoghatatlanok, vagy ahogy Hamvas 
mondja, cserneszek és bécek és hudrabancsok, de semmi esetre sem 
nemesek és direktek és egyenesek, nos, mondom, nincs jobb erre e 
magyarosan magyartalan szónál, hogy mászolyog, és egyáltalán, kinek 
jut eszébe saját különbejáratú kifejezéseket fabrikálni, de az még hagy-
ján, hogy eszébe jut, de el is éri, hogy működjön, és a maga érthetet-
lenségében nagyon is értsük, például ilyen a lunyacska, ha egy fokkal 
talán művibbnek is hangzik, ezt keresi a férfi a nőnél, a nő a férfinál, 
és hát előbb-utóbb kiderül, hogy nincs, sem a nőnél, sem a férfinál, 
pont így jártam legutóbb én is, hogy volt valakim, és néhány hónap 
gondtalan együttlétet követően elkezdte követelni a lunyacskát, pedig én 
az első pillanattól fogva tudomására hoztam, hogy semmiféle lunyacskával 
sem most, sem korábban nem rendelkeztem, és ez a nő mégis azt mondta, 
hogy de, határozottan látta, a múltkor is, ahogy eldugtam a kabátom belső 
zsebébe, meg aztán egy másik alkalommal, amikor gödröt ástam a kertben, 
biztos oda rejtettem, és őszintén megmondva, szégyenkeztem, és haragudtam 
magamra, hogy nincs nálam a lunyacska, időnként kerestem is, mert magam 
is elhittem, hogy talán tényleg nálam lehet, aztán elkeseredett próbálkozá-
sokat tettem arra, hogy előálljak egy lunyacskára legalább távolról hasonlító 
valamivel, ami persze utólag, valahol végig tudtam, nem bizonyult megfele-
lőnek, de ami nagyon vicces, hogy a szerző sohasem definiálja, hogy mi ez a 
lunyacska, aminek egész egyszerűen az az oka, hogy a lunyacska valójában 
nem létezik, vagyis pont az a lényege, hogy meghatározhatatlan, délibábnak 
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is mondhatnánk, derengő vágyaink távolról vonzónak tűnő kivetülése, és ezt 
a kivetülést ráragasztjuk a másikra, és utána felszólítjuk, hogy már azonnal 
adja ide, szóval Hamvas nagyon jól értette az embereket, meg az emberi kap-

csolatokat, és az azokat mozgató rögeszméket, és a köztük zajló profán 
kapcsolódás motorját elnevezte lunyacskának, ami nincs, de ami mégis 
van, már magának a szónak a hangzásában van valami, ami arra utal, 

hogy egy nagy vacak, olyan, mint a cafatokra rágott cumi, ami nem jó semmire, 
de a gyerek még mindig ragaszkodik hozzá, vagy egy döglött és már kissé 
bűzlő, puha szőrű kis nyuszi, amit élőként szorongat és simogat a gazdája, 
ahogy én is nagyon sokáig megrögzötten ragaszkodtam a szép nőkhöz, leg -
inkább a dús ajkú, sötét, enyhén hullámos, derékig érő hajú, viszonylag kis-
termetű, gömbölyű fenekű, értelmes és komolyságra hajlamos, ugyanakkor 
kellően játékos és pajkos nőkhöz, akiknek angyali arcvonásai vegyülnek a 
vérivó dákinik erőt sugárzó, haragos grimaszaival, akik passzívak és befogadók, 
de nem annyira, hogy mindent a szájukba kelljen rágni, aktívak és konstruk-
tívak, de nem annyira, hogy képtelenek legyenek lenyugodni, a másikra ha-
gyatkozni és benne bízni és mellette hűséggel kiállni, igen, most, érettebb 
fejjel látom csak, mennyire elevenen él bennem, amit Jung úgy nevezett, 
hogy anima, a férfiban lakó nő archetípusa, aki szerelemtől elvarázsolt, kéjjel 
fűszerezett álmokban szokott ilyen-olyan arculatban megjelenni, és aki a 
hozzá hasonló hús-vér nők szeméből is kikukucskál és hívogat, de aztán mindig 
szomorúan tapasztaltam, hogy nem adják ide a lunyacskát, ebben az esetben 
nekem a lunyacska az isteni boldogság káprázata volt, és valahányszor köze-
lebb kerültem hozzájuk, nem tárták fel nekem, egy ideig mindenfélét próbál-
tam, megtapogattam őket, hátha van egy rejtett pont, ami eddig elkerülte a 
figyelmem, megdörzsöltem a karjukat, ahogy a lámpást szokás, hátha előugrik 
testükből ez az anima, ami tulajdonképpen egy különbejáratú, személyre 
szóló istennő, aki minden terhem és fájdalmam alól egy csapásra feloldoz, 
aztán persze semmi, és ilyenkor egy időre csalódva visszavonulót fújtam, de 
csak nem hagyott nyugodni a gondolat, és újra elkezdtem keresni, megint 
náluk, hiszen ki másnál lenne, ha nem e távolról egészen lunyacskabirtoklónak 
tűnő, és döntően emiatt egészen megigéző teremtéseknél, de akkor jött An-
gela, aki a forrásvizet utálja, és fúj, beleköp, meg a hintázó Améline, aki csak 
úgy tud jó lenni, ha előtte rossz volt, és minél jobbat tesz, annál rosszabbal 
kell kiegyensúlyoznia, mondjuk a férje megmentését egy szándékos vonat-
balesettel, meg Fillér Joachimné, aki otromba színészi képességekkel játssza 
el, hogy itt meg ott meg amott mennyire fáj, és Hamvasnak természetesen 
volt erre is egy filozófiája, mármint a nőkre, akiket olyan színben ábrázol, 
amit, ő mondja ezt, a nők kikérnének maguknak, és ha jobban belegondolunk, 
tényleg, máshol is igen csúnyákat írt, hogy a nő nem virág, csakhogy ezt  
nagyon is megteheti, mert nemcsak a női bolondériák tárházát mutatja be, 
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hanem mindenkiét, és ugyan miért tenne másképp a nőkkel, akiknek paradox 
módon a legtöbbet azért köszönheti, mert fájdalmat és szenvedést okoztak 
neki, éspedig nyilván nem alaptalanul, nem, az nem a szerzőre vallana, ha 
sajnáltatná magát, megérdemelte, de azért mégiscsak van valami ret-
tentően sértő és illúzióromboló abban, ha valaki azt mondja, azért 
szeretlek, mert megkeserítetted az életemet, vagy máshogy fogal-
mazva, azt köszönhetem neked, hogy nem azt adod meg, amire vágyom, ezért 
minimum akkora pofon jár, hogy az ember feje lerepül, pedig, jobban meg-
nézve, ez a maga módján megint csak humor, mert tulajdonképpen megsértve 
bókol, megalázva magasztal fel, gyarlóságukban és tökéletlenségükben 
isteníti őket, amiben van valami rendkívül zavarba ejtő, és ez ösztö-
nösen nevetésre ingerel, mert hiába tűnik hallatlanul szemtelennek, 
nagyon is nyílt, és ami talán ennél is fontosabb, kellően emelkedett 
ahhoz, hogy valódi humor, és ne puszta károgás és puffogás, és hogy 
idecitáljak egy manapság közkedvelt címkét, nőgyűlölet legyen, hanem 
valami sokkal több, hasonló ahhoz, amit Jézus csinált, amikor az utol-
sókat tette meg elsőnek, és a vámszedőkkel ebédelt, és a kurvát tette 
tanítványává, meg amit a tantrizmus csinál, hogy a mérgeket elixírré 
alakítja, azt kell mondjam, ez voltaképp kötelező tulajdonság a kibo-
csátott mérgek korában, amit egyesek vaskornak, mások sötét kornak, 
megint mások kalijugának neveznek, kötelező, éspedig azért, mert 
egyre több rosszat vonzunk be, vagy ami ugyanaz, egyre több rosszat 
teremtünk, úgyhogy ma annál fontosabb, hogy rendelkezzünk ellen-
szerrel, és végre abbahagyjuk a negatív történések miatti nyavalygást, 
azaz képesek legyünk belátni, hogy a jó is, a rossz is, ugyanúgy tudat, 
és ha tudat, márpedig nagyon is az, akkor nincs megkötő ereje, sem a 
jónak, merthogy annak is lehet, sem a rossznak, akkor szorításából ki 
lehet bújni, akkor a hatalma csak látszólagos, és nem végzetes, és ha 
már a velünk történt látszólagos igazságtalanságoknál tartunk, pazar leírását 
találhatjuk a vörös segédfogalmazó teljességgel légbőlkapott meghurcolá-
sának, mert ugye egy olyan gyilkosság ügyében ítélik el, ami, nos, meg sem 
történt, egy olyan Licsipancs nevezetű helyen, ami a térképen meg sem ta-
lálható, egy olyan pástétomsütőnek nevezett áldozat miatt, akinek sem fog-
lalkozása, sem alanya nem létezik, olyan tanúk beszámolója alapján, akik ott 
sem voltak, merthogy ott sem lehettek, olyan hajszakértő szakvéleményét 
kikérve, amely foglalkozás ugyancsak kitaláció, ami eléggé abszurdnak és va-
lótlannak hangzik, de az igazság, hogy akár jelenünk egy csodás allegóriája 
is lehetne, mert a tévében és a rádióban és az újságban és a neten egyre 
többször történik meg, hogy megírják és bemondják, valami van, és aztán ki-
derül, hogy sokféleképp lehetett, de ahogy megírták és bemondták, úgy pont 
nem, a háborúzó felek gonosza a jó, vagy legalábbis a kevésbé rossz, a frissen 
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piacra dobott, mindenkit megmentő csodaelixír mérgez, a gazdasági növekedés 
mélyzuhanás, az emberiséget felemelő filantróp tömeggyilkos, az öngyilkos 
valószínűleg él, vagy megölték, semmi sem úgy van, de a beszédtérben min-

denki úgy csinál, mintha mégis úgy lenne, és ettől valamilyen érte-
lemben úgy is lesz, meg ugye, épp most tartunk azon időszak küszöbén, 
amikor már nemcsak a kimondott szó lesz hazugság, hanem maga a 

teljes tartalom, mert a dípfék technológia ezt lassan tökéletesen megoldja, 
hogy látsz valakit a képernyőn, de az nem is ő, és ami elhangzik tőle, azt nem 
is ő mondja, hanem mondjuk a számítógép mögül az ellensége mondatja ki 
az ő digitális hasonmásával, ijesztő, de nyugtasson bennünket a gondolat, 
hogy a hamvasi sztorit lényegében ez sem tudja túllicitálni, sőt, hiszen már 
Szókratésszel ez történt, de az ember akár a saját bőrén is megtapasztalja, 
mint amikor öt-hat éve megvádoltak azzal, hogy nem végeztem el azt a 
munkát, amit elvégeztem, és ezért alaptalanul vettem fel a fizetésem, meg-
rabolva, megszegényítve az államot, ezt ráadásul sok más társammal együtt 
tettem, ezért bűnszövetkezetben elkövetetett csalás miatt meg akartak bír-
ságolni, volt, akit közülünk börtönbe is akartak csukni, azonosító számmal 
elölről, oldalról lefényképeztek, minden egyes ujjamról ujjlenyomatot vettek, 
kihallgattak, kismillió tárgyalásra behívtak, és aztán a végén persze kiderült, 
hogy nem követtem el semmit, de akár nagyon könnyen történhetett volna 
pont ellenkezőleg, hogy elítélnek, és az évek alatt, ahogy ez az akkor még bi-
zonytalan kimenetelű tárgyalás húzódott, többször eszembe jutott a korábban 
Tekerőcsomolyád névre hallgató Licsipancs, meg a pástétomsütő, meg a va-
lóság irrealitásán bosszankodó segédfogalmazó, akit minden valós tény hiá-
nyában leültettek, hogy milyen igaza volt Hamvasnak, és segített is, hogy 
erre az abszurd helyzetre humorral tudjak reagálni, mert ahogy mondja, nincs 
irreálisabb valami, mint a valóság, és ez már megint egy metafizikai tétel, e 
botrányosan igazságtalan történés humora mögött újra a metafizikai álláspont 
rajzolódik ki, és ebből merítkezik a Karneválban végighúzódó sebezhetetlen, 
napszerűen sugárzó derű is, mert itt a legnagyobb káosz és téboly látszata 
ellenére, a mű posztmodern vonásai dacára van egy végső vonatkoztatási 
pont, az idézőjeles valóságon túli, nagybetűs, valódi valóság, ha úgy tetszik, 
Isten, aki megingathatatlan alapja és támasza minden valóságos irrealitásnak, 
az összes szemkikerekítően elképesztő világi változásnak, a Karnevál hátte-
rében végig ott van, és végső soron ő az, aki mindezen bömbölve nevet, és 
mielőtt valaki azt mondaná, Isten nem lehet ilyen érzéketlen, hogy más nyo-
morán nevet, azzal érvelnék, hogy ez azért teljesen más, mint a kárörvendés, 
ő tulajdonképpen a szüntelen felszabaduló és felszabadító nevetés állapotában 
tartózkodik, ekképp folyamatosan az emberi korlátoltság és szenvedés felol-
dását gyakorolja, legfeljebb mi ezt nem érzékeljük, mert nem utánozzuk eleget 
és elég jól őt, és erről jut eszembe, László András mondta, akire, hogy világos 
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legyen, azért hivatkozom ennyit, mert humorban és metafizikában, e szöveg 
két tartópilléreként szolgáló témában ő állt Hamvas Bélához a legközelebb, 
szóval azt mondta a Karneválról, hogy beavatási regény, na most, ha ez tényleg 
beavatási regény, akkor ez bizonyos értelemben a nevetés szellemi 
gyakorlatába vezet be, és ha körülnézünk, kiderül, létezik is ilyen tra-
dicionális módszer, az elmétlenítő vagy egótlanító nevetés módszere, 
ilyen videók az interneten is megtalálhatók az egykor Ramana Maharshit kö-
vető Papadzsiról vagy az őt követő, szerintem kissé zavarosabb figuráról, 
Mudzsiról, akik jelenlétében a hallgatók hirtelen nem tartják fontosnak, hogy 
kicsodák, a parttalan gondolatfolyamaik elapadnak, és csak nevetnek, 
azt ugyan nem tudom, hogy Mudzsi követői mindebből mit fognak fel, 
mindenesetre a nevetésnek, ha valaki tudatosan, transzcendens irá-
nyultsággal ragadja meg, tényleg lehet ilyen negatív megkötő erőket 
széttörő hatása, és a Karnevál ennek olyan rétegeit tárja fel, ami ma-
gasabb, nemesebb, szellemibb jelentést ad a nevetésnek, olyannyira, 
hogy akár egy nagyon is konkrét, gyakorlati szinten hasznosítható 
eszközzé is válhat a téves berögződésektől való megszabadulásra, és 
ha már itt tartunk, Hamvas magából az olvasóból is gúnyt űz, pedig én 
kimondottan nem szeretem, amikor a szerző kiszól az olvasójának, 
még ha, hozzáteszem, jó okkal, ebben az írásban magam is elkövetem 
ezt a hibát, mert legtöbbször van valami visszatetszően álságos abban, 
amikor megszólítják a nyájas olvasót, ugyanis ha én olvasok, akkor 
bele akarok veszni a világba, és meg akarok feledkezni a sajátomról, 
meg az íróról is, de amikor a szerző elkezd tolakodni, és megszólít, 
akkor ebből kizökkent, és megint ott találom magam a szobámban, 
ennek a néha egészen bosszantó személynek a bőrében, és az író erre 
nincs tekintettel, és hatáskörtúllépést követ el, és barátkozni kezd az 
olvasóval és dicsérgeti és hízeleg, amit a nyájas olvasó kikér magának, 
de valahogy itt mégis működik, mert Hamvasnak eszébe sem jut megnyerni 
az olvasóját, sokkal inkább kitol vele, jól behúzza a csőbe, mondhatnánk úgy 
is, ő nem kiszól, hanem beránt, és az ember vagy megsértődik és azonnal be-
csapja a könyvet, hogy mit képzel az író, békés olvasmányai közepette önis-
meretre, önkritikára, önkinevetésre készteti, hogy merészeli, mindennek van 
határa, és az önismeretre késztetés, nahát, az pont egy olyan határ, amit ille-
delmes író meg sem közelít, vagy továbblapoz, de akkor viszont kénytelen fo-
lyamatosan önmagára reflektálni, és minél inkább belemélyed, annál inkább 
rá fog jönni, hogy óriási nagy marha, és a szerző az ő seggébe is belerúg, és 
mint az egész életet mesterien elviccelő zöldfejű Maszk, gyerekkorom egyik 
legszórakoztatóbb figurája, az álarcos világbohóc, fejére húzza az alsógatyát, 
és mint a ringlispílt, megforgatja, és fityiszt mutat neki, és megcsavarja az 
orrát, és a nyelvét nyújtja, és kitalált karaktereivel körbeveszi, és mutogatnak 
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rá, és megszállottan nevetnek rajta, amíg az olvasó velük együtt el nem kezd 
maga is nevetni ezen a mamlaszon, ezen a pihőn, ezen a turbuvácon, akit 
egyes szám első személyben fogalmazva, Gődény Jonatánnak hívnak, akárhogy 

is tesz, az egész történetben ő az egyik legnagyobb bolond, mert ha 
hátat fordít a könyvnek, nos, akkor egy szimpla marha, akinek az éle -
tében az angyal még nem jelent meg, de ha marad, akkor nincs más 

választása, mint elindulni az úton, ha akar, ha nem, mert a szerző, mint a 
vadlovat, befogja, és hátulról üti és ostorral csapkodja, csakhogy aki elindul 
az úton, duplán vagy triplán nevetséges, mert most azt hiszi, ő az útonjáró, 
és ebben tetszelegve még komolyabban veszi magát, ezúttal máshogy, ekkor 
nem csupán marha, hanem egy önmagát különbnek képzelő marha, aki má-
sokkal ellentétben rájött a nevetés spirituális módszerére, és pózt csinál 
abból, hogy önmagán nevet, és van is ilyen kategória, a nyúédzs termel ki 
ilyeneket, akik felébredettként hivatkoznak magukra, ugyanis ráébredtek, 
hogy rá lehet ébredni, meg felismerték, hogy fel lehet ismerni, na, ők ezt a 
kettőt összekeverik, és azt mondják, ennyivel a dolog el is van intézve, mert 
ez már eleve ráébredés, ez már eleve felismerés, ami egyszerűen nem igaz, 
legjobb esetben is a kezdeti intuíció, a gyermeki szárnypróbálgatás szintje, 
egyszer mondta is nekem egy nő, kettőnkre mutatva, összekacsintva, hogy 
mi, akik felébredtünk, amit én már azért zöldfülű tradicionalistaként sem 
mertem olyan jó szívvel kimondani, pedig önteltségért nem kellett a szom-
szédba mennem, és aztán ilyenek alakítják majd a Kettőskereszt Vérszövet-
séghez hasonló háromtagú gittegyleteket, aminek pontosan ilyen nem  
felébredett felébredettek a tagjai, ők a fukarkodók, a hétvégi instant megvi-
lágosodás-kurzusok lelkes résztvevői, akik a jövőbeli spirituális erőfeszítéseket 
és lemondásokat maguknak megspórolva, egy ponton, méghozzá egész hamar, 
elfelejtenek önmagukon nevetni, mert úgy képzelik, az csak átmenetileg kell, 
és egy idő után le lehet tenni, meg el lehet felejteni, és ha nem tudnánk, ez a 
Hamvas-olvasókra is vonatkozik, az önmagát a pácból kifelejtő Hamvas-
olvasót a Karnevál szerzője leköpné, és semmi esetre sem kérne bocsánatot 
érte, szóval ebből is látszik, ami szintén Hamvas Béla szavajárása, hogy 
bolond, aki e világra rendezkedik be, azt is lehetne mondani, bolond, aki az 
állandótlanságra alapoz, mert ha távolról, mondjuk egy hatalmas hegyről te-
kintünk le az emberekre, akkor némileg hihető, hogy ez az egész egy szikla-
szilárd bázison áll, de földi tükörképeinket közelről megismerve egyre inkább 
kiderül, hogy itt semmi sem biztos, mert Toporján doktor egy csapásra átalakul 
züllött alkoholistává, a mások szánalmát kolduló, nyomorékot játszó Episz-
temon aktatáskával járó hivatalnokká, Ágoston atya csapossá, saját kiszá-
míthatatlan őrületeinkről nem is szólva, és aki minderre jó lelkiismerettel 
alapozni tud, az egy hétmérföldes barom, egy tökkelütött, aki meg is érdemli, 
hogy nevessenek rajta, még ha ők bizonyos értelemben mind én vagyok, más 
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megközelítésből ugyanakkor meg egyáltalán nem én vagyok, és ellentmon-
dásnak tűnhet, de valójában a kettő teljesen ugyanaz, ahogy szokott menni a 
vita arról, vajon a buddhizmus anátma-tanja a hinduizmus átma-tanját ta-
gadja-e, és a határozott válasz, hogy nem, annyiról van csak szó, na-
gyon leegyszerűsítve, hogy a buddhizmus követője úgy akarja elérni a 
végsőt, hogy leválasztja magáról mindazt, ami nem ő, a hinduizmus 
követője pedig úgy éri ezt el, hogy igenli mindazt, ami ő, de a lényeg teljesen 
ugyanaz, mert ugyan mi különbség van aközött, ha azt mondom, Pergelin, a 
tudósok karikatúrája, meg a lélegzetelállító masinája, a chimendex, ami mes-
terien lereszeli a szappant, ceruzahegyezővel kihegyezi a dohányt, 
megdarálja a gyapjúfonalat, én vagyok, az én tükörképem, vagy ha 
azt mondom, itt egy újabb létező, aki nagyon nemén, megmondom, 
semmi, a cél valódi önmagamat megtalálni, és határozottan kiállni 
mellette, és persze ez csak egy regény, mégis több annál, mert ha 
valaki elolvassa, támaszra lel, mert a szerző számtalan bizonyítékot 
vonultat fel arra, hogy mindaz, ami miatt időnként a kelleténél jobban 
bosszankodunk, lényegében nem valós, és hogy éppen azért bosszant 
fel bennünket, mert annak a képzetnek a varázsa alatt állunk, hogy 
mégis valós, és meg akarjuk változtatni, mert ugyan ki nem akarná a 
mindenhol nagy csinnadrattával megjelenő Csajtorjánékat, ezt a zajos 
csürhét elüldözni, senkinek nem hiányoznak, a világ elviselhetőbb és 
békésebb és szerethetőbb lenne nélkülük, de Csajtorjánéknak, ha úgy 
tetszik, van egy küldetése, amiről persze ők nem tudnak, és ha mon-
danád nekik, csak bambán pislognának, majd újra elkezdenének üvöl-
tözni és hamis hegedűt nyikorgatni, mégis, létük felhívja a figyelmünk 
arra, hogy berendezkedni nem itt kell, hanem odaát, és a többi dili-
nyósnak, sőt a világban zajló többi sötét folyamatnak, drámának, ka-
tasztrófának is az a feladata, hogy ebben a földi-emberi-anyagi életben 
ne kényelmesedjünk túlságosan el, amiért, hát minimum hálásnak kellene 
lennünk, és ezért tisztelem én igazán Hamvas Bélát, mert ő nem csak meg-
játssza a hálát, hanem őszintén megköszöni, hiszen ha nem lennének, talán 
örökké a szanszára foglya maradna, így a Karnevállal külön dicshimnuszt írt 
ezekhez a benne rejlő lényegiség nélküli álomalakokhoz, és így, mindenféle 
harag és fenntartás és ragaszkodás nélkül, szabadon megválhatott tőlük, 
vagy ami ugyanaz, maradéktalanul egyesülhetett velük, milyen kár, hogy 
ezekre csak jobb pillanatainkban emlékszünk, hiszen ha mindig emlékeznénk, 
másról sem szólna az életünk, mint az isteni valóságba szüntelen bepillantó 
háton fetrengős nevetésről, és különben is… 

 
* A balatonfüredi Hamvas Béla-esszépályázat 2024-es megosztott első helyezett pályaműve.
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68 Szegedi-Szabó Béla 

 
 
 
 
 
 
 
C.D.F.  
 
Az Eredeti másolatok versciklusból 

 
először egy óriás fának dőlt,  
amelynek ágairól kis pamacsként libbent  
védtelen nyakszirtjére a friss, reggeli hó,  
a szél oly könnyedén  
sodorta tova, mint egy, a semmiből jövő és a semmibe tartó,  
nemrég elpusztult énekesmadár tollpihe-maradékát –  
 
pedig ez a megoldás, suttogta a fenyő kérgéhez   
– mint szeretőjéhez – szorítva hideg ajkát:  
távol kerülni, igen, oda, a régen elhagyott  
hegyi bányák kőtemetői fölé,  
ahol a csizmák zaja már ezer éve elhalt, 
és a Föld gyomrának őselemei által  
 
táplált fenyők oly rettenthetetlen sorban  
sorakoznak, mint a Mindenség  
örök csendre ítéltetett őrei,  
csak szívják magukba az égből jövő csapadékot, havat, jeget,  
hogy ezt az éber álmot átadhassák annak,  
aki véletlenül idetéved.  
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A  TÜBINGENI RÓKA   
 

Bálind Istvánnak 
 

Folyton ólálkodik 
A Holdat ugatja  
Ha rászakad az álom  
Mélysötét égboltja 
A tübingeni róka 
Kék hegyekhez szokott 
Vízcseppjein az örök jelennek  
Éles szemű tó 
Önmaga tükre 
Trónol kősima medenceparton  

Elefántcsont-csempékkel kirakott 
Egyszemélyes piramisában 
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MIÓTA 

 
mióta a flamand piktúra aranykora lejárt 
az örökkévaló a főtémából a mellékesbe menekült 
apró részletek rejtik immár a múlt kifakult érméit 
ahogy a rügeni nők réteges szoknyája  
alól is nyomtalanul tűnik el  
az ősi hagyomány 
úgy az égre habzó felhők is 
földi ködök formáit öltik magukra
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A delfti Mechelen fogadó ivója 
 
1648 őszén Vermeer a delfti Mechelen fogadó ivójában beszélgetésbe ele-
gyedett egy Klees Hantje 
nevű weebruggei obsitos-
sal, aki nemrégiben tért 
haza a lassan harminc éve 
elhúzódó háborúk egyi-
kéből, amelyben Lens vá-
rosától nyugatra az ifjú 
Louis de Condé, Enghien 
hercege által vezetett 
francia csapatok tönkre -
verték Habsburg Lipót fő-
herceg spanyol és németalföldi zsoldosokból verbuvált seregét, és most a 
Delft melletti Schipluyban, távoli rokonainál szándékozott letelepedni. A ka-
tona bal kezéről hiányzott a gyűrűs és a kisujja, amit elmondása szerint né-
hány évvel korábban, valahol a Jütland-félszigeten hagyott el egy svédekkel 
vívott csatában, miközben sikerült hárítania a végzetesnek szánt kardcsapást, 
valamint néhány első foga. Ez utóbbihoz annyit fűzött hozzá, hogy az ujjai-
mat az életemért adtam, de a fogaimat igen sajnálom, mert részegségünkben 
összeverekedtünk egy szajhán az elsőbbségért. 

Vermeer lanyhuló érdeklődéssel hallgatta az ital hatására egyre össze-
függéstelenebbül beszélő Kleest, már inkább az ivón átívelő fényeket figyel -
te, az árnyak lassú nyúlását, amint megfolyva húzzák magukkal az időt és az 
annak szálaiba belegabalyodott teret, előbb végig a kocsma döngölt föld-
padlóján, majd az asztal lapjára fölfutva és azon kiterülve. A végtelen tér be-
szorult a semmi kis ivóba, és magától nem is tud kiszabadulni innen, gondolta, 
megül a deszkák repedéseiben és a ruhák ráncaiban, az idő pedig egy elhibázott 
pillanatként végleg odaragadt Klees Hantje hiányzó ujjainak a helyére. Az egész 
ivót, benne saját magát és a katonát, a hámladozó falnál a három kapatos 
schipluyi paraszttal lovakról beszélgető nemezkalapos kupecet, a lépcsőn 
sötétkék szoknyájában fölfelé induló szolgálólányt beállításként, kívülről 
látta. A kép enyészpontját a cselédbejáró és a kamra ajtaja között jelölte ki, 
jobbra, kicsit lent, egy rozoga támlás szék hozzá legközelebbi lábánál. A fény 
és árnyék szinte teljes, itt bent elérhető skálája fölvonult a falon, az ablak 
melletti sarokszegletben, föntről lefelé haladva. A világ egységes szemlélete, 
a descartesi mathesis universalis, amely igyekezett a teret egyetlen homogén, 
absztrakt és univerzális rendszerbe foglalni, itt valahogy zötyögött. Mintha 
tagadta volna a szabad tekintet uralmát. A nézőpont szubjektív megválasz-
tásának szabadsága szemben állt a tér egységességének objektivitásával.  
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Süli István 

JA N  V E R M E E R   

VA N  D E L F T.  

VA N I TA S  DA R A BO K .
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Dániából egészen Lutter am Barenberge-ig vonultunk vissza a vereség után, 
mondta Klees váratlanul, horkantásszerű hirtelenséggel, és meredten bámult 
bele Vermeer arcába, ott húsz évvel azelőtt akkora öldöklés volt, hogy ezrével 

feküdtek a hullák a földön mindenfelé. Degeszre híztak rajtuk a kutyák 
meg a hollók. A császári csapatokat Albrecht von Wallenstein gróf ve-
zette, aki megegyezett a hadsereg nélküli Habsburg Ferdinánddal, hogy 

megfelelő, később neki juttatott javadalmakért cserébe, saját költségén fegy-
verez föl egy negyvenezer fős zsoldoscsapatot. Wallenstein Dessau mellett szét-
verte Ernst von Mansfeld tizenkétezer protestánsát, majd a menekülő katonákat 
egészen Magyarországig üldözve az erdélyi Bethlen fejedelemmel került szembe, 
de vele nem bonyolódott harcba. Azután, ahogy mondtam, Lutternél nagy mé-
szárlást csapott. Negyvenezer zsoldos, gondolta Vermeer, micsoda rettentő 
menet, ahogy előre haladtukban folyamatosan teliszarnak, ellopnak, fölfal-
nak, lepusztítanak mindent. Kirabolnak, megerőszakolnak mindenkit. Ott 
Lutternél egyszer csak megláttam, túl a házakon és fákon, a mezőkön és a 
kopár, letarolt földeken, egészen a láthatáron egy templomot, folytatta Klees 
kisvártatva, és elindultam arra. Egyedül, otthagytam a többieket. Mikor oda-
értem, kiderült, hogy nem Isten háza az, hanem egy kiszáradt, irdatlan magas 
vén jegenyefa, aminek a letöredezett alsó ágain körben akasztott emberek lóg-
tak. Katonafélék. Egy ritmusra himbálta őket a szél. Akkor leültem ott, és sokáig 
sírtam a fa alatt. Utána elaludtam. Kicsit arrébb mentem, mert nem szerettem 
volna, ha valamelyikük az éjjel rám esik. 

 
 

Klees Hantje hangja 
 
Emlékezetében néhány nappal később Vermeer még az időközben teljesen 
berúgó Klees Hantje hangján hallotta, hogy az anyaszentegyház által el nem 
marasztalt, a parancsnokaik által pedig éppenséggel támogatott kétes ha-
dimulatság, az erőszaktevés már olyannyira elhatalmasodott közöttük, hogy 
egyik este a részeg katonák az összeterelt nők sokadszori felprédálása után 
sorra meghágták előbb a falu bolondját, aztán az öregembereket, majd be-
lőlük is kifogyván a néhány, romjaiban valamennyire megmaradt istállóból 
előrángatott szamarat és birkát, a házak között kóborló kutyákat és egyéb 
háziállatokat, egészen a tyúkokkal bezárólag, hatalmas, számára leginkább 
a pokol hangjait megidéző hörgések és röhögések közepette, aminek a fejé-
ben kongó visszhangjától napokig nem tudott aludni. A nők pedig, idejük el-
jővén, mondta Klees, megszülték az akaratuk ellen való terhüket, ezeket a 
születésük előtt már gyűlölt fattyakat, akik közül sok a világrajöttét követően 
azonmód a pöcegödörben végezte. 
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Ignatius van Buyten a de Rode Wezel fogadó kocsmájában 
 
A beszélgetésük után néhány nappal Vermeer ismét összefutott Klees Hantje-
vel, ezúttal Schipluyban, ahol éppen a nagyhangú rézművessel, Igna-
tius van Buytennel tartottak a de Rode Wezel fogadó kocsmájába, ahol 
ő maga is megszállt. Vermeer, rövid invitálás után, sietős dolga nem 
lévén, velük tartott.  

A rézműves a világ menetének megjövendölésére egy ideje már több 
időt fordított, mint az egyébként igen szépen jövedelmező munkájára. Ered-
ményeibe a harmadik kupa sör után beavatta Hantjét és Vermeert is. 
Elmondta, hogy néhány hónappal ezelőtt a Majna menti Frankfurtban 
találkozott a schneebergi születésű Israel Hiebnerrel, Hibnerrel vagy 
Hübnerrel, akinek a nevében ugyan nem volt teljesen biztos, de abban 
igen, hogy ez a kiválóság egy személyben matematikus, csillagász és 
orvos is, aki minden betegséget gyógyszerek nélkül, pusztán a szellem 
mágikus tudománya, gyógynövények és drágakövek delejes hatása 
által tudott gyógyítani, és nemcsak precízen csillogó orvosi vágó- és 
szúróeszközöket készített, melyeknek már a puszta látványától hideg-
lelést kaptak a betegei, hanem öröknaptárt is, és megbízható előre-
jelzéseiben meghirdette a világvége néhány lehetséges időpontját, a 
legközelebbit az elég jól belátható 1666. június 6-ra. Igyunk tehát, 
mondta van Buyten, mást úgysem tudunk csinálni, az apokalipszis lo-
vasai már nyergelik sötét szőrű paripáikat. Hallgatósága kétkedését 
látva, és hogy szavainak nyomatékot adjon, előhalászott a zsebéből 
egy kis méretű bőrkötéses könyvet, Israel H…ner Practica reformata 
című asztrológiai munkáját, aminek első oldaláról pontosan a szerző 
nevének H-t követő részét mosta ki egy terjedelmes borpaca. 

Vermeerék szótlanul nézték a bizonyságképpen bemutatott 
művet, van Buyten pedig belehörpintett a kissé nyúlós, savanykás sörbe. De 
nem is ez az érdekes, mondta, hanem az, hogy búcsúzásul Hibner még meg-
jegyezte, a végítélet prófétái és szentjei hamarosan megjelennek közöttünk. 
Ahogy megvettem tőle a Practica-t, elvonultam vele a fogadóba, ahol rögtön 
a tanulmányozásába kezdtem. Az öröknaptárt és a bolygórendszerek rajzait 
nézegettem, amikor odaült mellém egy öregember, és megkérdezte, hogy 
mivel módosnak lát, meginvitálnám-e az Úr nevében pár falat ételre és egy 
italra, amiért cserébe beavatna a közelgő végítélet néhány részletébe. Nem 
volt rajta semmi különös, pontosan úgy nézett ki, mint akármelyik házaló 
koldus, mondta van Buyten, az orra taknyos, a szeme csipás, a szakálla ágas-
bogas és csupa ragacs. Engem azonmód kivert a víz, ahogy a végítéletet em-
lítette. Választ sem várva beszélni kezdett, kicsit kifordult és a plafonra 
meredő szemekkel, először szárazság jön rátok. Az égen sötét felhők hosszú 
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sorai úsznak monoton egymásutánban, időnként aláhintve némi esőt, ami ott 
lebeg ködként a fejetek körül a levegőben, és elillan, mielőtt elérné a földet. 
Szomjazni fogtok mind, ti emberek, és mind a föld állatai és növényei, egészen 

a kiszáradásig. Aztán a Schie medréből hirtelen árvíz támad, ami el-
mossa a házaitokat és elpusztítja a termés maradékát, de hamar kiszá-
rad, és emlékeztetőül már csak a sárral borított, kirepedezett puszta föld 

marad megint, mocsárszagú szürke üresség a kiégett fű lelapult, sárga csomó-
ival tarkítva. A Majna felől ácsok kopácsolása hallatszik naphosszat, amint a 
bűnbánat keresztjeit állítják. A folyón hatalmas hal úszik fölfelé, valami bál-
naféle, sárgás vaspikkelyein csillog a víz, fölkunkorodó, hatalmas bajszai két-
felől a partot érik, hátán az apokalipszis egyik lovasa várakozik sötét szőrű 
paripáján ülve, teljes fegyverzetben, fölfelé tartott lándzsájával. A hal pedig 
kifejezéstelen, apró malacszemeivel a part mentén megmaradt házakat mérics-
kéli, farkának könnyed csapásaival időnként vizet spriccelve rájuk. És mellette 
megjelenik egy titokzatos üvegtestű, üvegszemű, üvegszívű hal, tátott szájával 
egyszer csak kibukkan a vízből és siklik tovább fölfelé a levegőben hangtalanul, 
nedves üvegpikkelyein baljósan csillan a fény. Amin alant az árnyéka áthalad, 
az menten összedől, elenyészik, fölégettetik tűz által, az élő pedig nyomorulttá 
válik mind. Pikkelyei alól barnás por szitál alá, nyomában dögvész és háború 
támad. És hiába nézitek őket rettenettel, és hiába könyörögtök nekik, csak el-
fordítják a fejeiket mind, és a túlpartot fürkészik, mintha csak azt üzennék, nin-
csen dolgunk veletek, bűnösökkel. Minden megérett a pusztulásra, ahogy 
százévente mindig is megérik, jól vigyázzatok hát, mert bűnhődni fogtok! Ámen 
és megtisztulás. Az öreg gyorsan bekapkodta az ételt, amit közben rendeltem 
neki, utána keresztet vetett, és ott hagyott. Én egész este reszkettem, akár 
valami hideglelős, és napokig nem tudtam imádkozni sem, mondta van Buy-
ten, és közelebb hajolt hozzájuk, mert amikor elment, az árnyéka ott ragadt 
a falon. És azt hallottam, hogy azóta is ott van, a fogadóban, ugyanott, hogy 
csodájára járnak a környékből mindenhonnan, és az a szóbeszéd járja, hogy 
szent volt az öreg, mert az árnyékára nem szállnak rá a legyek, pedig azoknak 
aztán mindegy, mire telepszenek, és mire szarnak, el sem lehet őket hessen-
teni sehonnan. 

 
 

Marten Andraes, a régi hoofdman 
 
Vermeer a Szent Lukács céh korábbi céhmestere, Marten Andraes ügyében 
járt Schipluyban. A vénséges vén Andraes néhány nappal korábban, a kertje 
mögötti réten, szokásos reggeli sétája közben egy eldobott sarló hegyébe lé-
pett. A vas nem ejtett nagy sebet a sarkán, de a járás nehezére esett, ezért 
megkérte a tanoncot, hogy dolgában segítse. Ahogy elindult, a delfti istállók 
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mögötti út elején jó ideig lecsonkolt mályvabokrok sorfala között haladt, 
amelyek, mint élő keresztfák, gyászos keretbe zárták a teret, és végig az el-
múlásra emlékeztették. Vermeer lehangolódott a látványtól, gondolatai 
egyre az öreg Andraes körül jártak. Mellette jobboldalt ingovány gő-
zölgött, helyenként sűrű párájával elfedve a hidakat és átjárókat, és 
nád, nád mindenfelé. A megsárgult nádas úgy vette körül az út melletti 
zsombékost, mint egy bevehetetlen erődítmény. Előtte a távolban a horizont 
világosszürke vonallá simult, a levegőben szikrázó fényhalak rajai igyekeztek 
bejutni a vonal mögé. Ennyi maradt a térből, semmi több, egy összelapult 
szürke csík, vagy még annyi se, de magába zárja a lentet és a fentet, és 
ami ott van rajta túl, az már a világ végének mondható. 

Dolga végeztével, az ötödik napon ért vissza Delftbe. Andraes 
a céh nagyasztalán volt felravatalozva. A céhmester, Ariel Gobje el-
mondta, hogy az öreg lába megfeketedett még aznap estére, hogy ő 
elindult Schipluyba, a vére a sebtől igen gyorsan megdögösödött, és 
már hiába próbált a közeli ispotály borbélya gyógyfüves pakolással, 
békacsontból kinyert alkimista életporral és Hibner-féle delejes drá-
gakövekkel segíteni rajta, rettentő kínok közepette kiszenvedett. Pon-
tosan olyan az arca innen, az ajtóból, mint Orániai Vilmos halotti 
maszkja. Erre a mondatra huszonöt éven át emlékezett, amikor is  
A festőművészet című képén, bal oldalt, a belógó, súlyos függöny mö-
gött, a halotti maszkon egyszerre mutatta meg a herceg és néhai ta-
nítója, Marten Andraes hoofdman arcát. 

 
 

Isenbüttel, egy névtelen kocsma 
 
Miután van Buyten a saját történetétől felzaklatva hirtelen távozott, 
otthagyva őket a de Rode Wezel fogadó kocsmájában, Klees félrevonta Ver-
meert. Hozatott még két sört és mellé néhány szelet ropogós malacsültet, 
amit csendben és hamar elfogyasztottak. A sör kicsit nyúlós és savanykás 
volt, de mostanra megszokták.  

Öltél már embert, kérdezte Klees.  
Nem, válaszolta Vermeer, csak festettem halottat, de az ember minden 

képen meghal, vagy örök életűvé válik, és e között nincsen nagy különbség. 
Nem erre gondoltam, mondta Klees, hanem úgy, hogy valóságosan 

meghal. Kinyiffan. Elpatkol. Karddal, tőrrel, baltával. Érted, mire gondolok. 
Igen, mondta Vermeer, értem. Úgy még nem. 
Én nagyon sokat, de azokat nem tekintem ölésnek, mert akkor csak a 

munkámat végeztem. Aki katona, annak hadi időszakban az a heti egy-két 
halott általában megvan. Ütközetben persze több is. Megszokja, mert ehhez 
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ért, semmi máshoz. És ennek is ki kell tanulni a fortélyait. Különösen azt, 
hogy ő maga ne hagyja ott a fogát idő előtt. Én eddig még csak két ujjamat 
veszítettem el, szerencsémre. 

Vermeer hallgatott.  
Egyetlen kivétellel, tette hozzá alig hallhatóan Klees. 
Milyen kivétellel? 
Klees fölkelt, és kis idő múlva két kupa sörrel tért vissza. Az egyiket 

Vermeer elé tette, a másikat egy hajtásra lehúzta. Amikor látta, hogy Vermeer 
még az előző söre felénél tart, fogta a teli kupát, és azt is kiitta a feléig. 

Dániából vonultunk vissza Lutter am Barenberge felé, a csapatunk, 
vagyis ami megmaradt belőle, Isenbüttel mellett pihent néhány napot, hogy 
összeszedjük magunkat a további menetelésre. A harmadik estén a falu mel-
letti kocsmában iszogattunk néhány társammal. Fáradtak voltunk, elnyűttek. 
A szomszéd asztalnál egy leideni meg egy warmondi zsoldos ivott, sohasem 
láttam őket korábban. Igen beszédesek voltak, különösen a warmondi, és 
bár nem mondanám nagyhangúnak őket, a közelségük miatt végig hallottuk, 
mit mondanak egymásnak. Semmi különösről nem esett szó közöttük, ütkö-
zetek, öldöklések, fosztogatások és újra meg újra az elkerülhetetlen halál, 
mind csupa olyan, amiről a katonák maguk közt, pihenőn vagy a kocsmában 
beszélni szoktak. Mi is hasonló témákat vettünk mindig sorra. Arra figyeltem 
föl, hogy a warmondi Weebrugge-ről beszél. Volt ott Weebrugge mellett egy 
bal lábára kicsit sánta és féleszű, de formás lány. Az apjával lakott, aki ugyan 
nem született féleszűnek, de időközben a nyomorékságig itta magát. A felesége 
meghalt, az öt fia mind elment a háborúba, csak ez a sánta lány maradt vele. 
Az öreg így, mindenki által elhagyatva, nyomorult részegségében időnként rá-
járt a lányára, akinek, úgy mondták, az első gyereke is tőle fogant. A katonák 
udvarlásképpen fizettek neki egy sört az ivóban, mielőtt hátra vonultak vele az 
istálló melletti szénapadlásra. Elment az mindenkivel, még tetszett is neki. Úgy 
mondták, jobb, mint akármelyik kipróbált szajha. Én is utánajártam a tehet-
ségének, mi tagadás, ügyes volt. Megmondta a nevét is. Úgy hívták, hogy Ditte 
Hantje. Szép hosszú vörös hajú, kicsit szeplős, és nagyon odaadó. 

Hallottad, Klees, kérdezte az egyik társam, azt mondta, Ditte Hantje. 
Nem rokonod? Ő is weebruggei. 

Nem rokonom, mondtam neki, soha nem is hallottam a nevét. Sok 
Hantje van arrafelé. 

Ittunk tovább, de valami nagy ridegség támadt bennem. Az enyémek 
közben elmentek a szállásunkra, én még maradtam. Fél szemmel figyeltem 
ezt a warmondi zsoldost, és amikor láttam, hogy cihelődik, vizelni indul 
hátra, a disznóólak mellé, még előtte fölkeltem, és kimentem a kocsma elé. 
Már sötét volt. Gyorsan megkerültem az épületet. Még az első napon kifigyel-
tem, hogy a kocsma hátsó ajtajánál van egy furkósbot, amivel a disznókat  
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terelik. Gondoltam, alkalomadtán jó szolgálatot tehet még, egy kocsmában 
sohasem lehet tudni, mikor lesz rá szükség, mert a saját fegyvereinket nem 
vihettük be az ivókba. Azzal a furkósbottal kiloccsantottam a hugyozó war-
mondi agyvelejét, aztán visszasétáltam, megittam a sörömet és el-
mentem én is a többiek után. Másnap hallottuk, hogy a leideni várta, 
várta amazt, aztán végül utána ment, és ott találta arccal a ganéba 
bukva, holtan. A keze már egészen kihűlt, ahogy belelógott a trágyalébe, de 
hát Szent Jakab vértanú lefejezése napja táján jártunk, március vége felé, és 
aznap különösen hideg volt. 

Vermeer hallgatott. Az egész történetből a lány vörös haját, a 
szeplőit, és a trágyában tenyérrel fölfelé néző, viasz színű bal kezet 
őrizte meg hosszan az emlékezetében. Klees kihörpintette a maradék 
sört. 

Annyira nem hagyott nyugodni ez a warmondi zsoldos, mondta 
végezetül, hogy Lutternél azt gondoltam, meggyónom, de a távoli 
templom, ahova elindultam, egy kiszáradt jegenyefa volt, teli akasz-
tott emberrel. Akkor megértettem, hogy ez az Úr üzenete. Nincsen 
menekvés. 

 
 

Szent Jakab apostol 
 
„Lőn pedig az Úr 1238. évében, a vértanú Szent Jakab lefejezése nap-
ján…”, már megint ezek a bizonytalan dátumok, horkant föl az író, aki 
bizonyos dolgokban igen akkurátusan működött, és itt mindjárt hozzá 
is fűzte: ezt a napot Klees Hantje, helyesen, március 25-re tette, ami-
kor azt a betlehemi gyermekölő Nagy Heródes unokája, Heródes  
Agrippa annak idején elrendelte, de az egyház praktikussági megfon-
tolásból átcsúsztatta a lefejezés napját július 25-re, és ekkor emlékezik rá, 
mindezekre később még rárakodott Gergely pápa 1582-es, Inter gravissimas 
kezdetű pápai bullájában meghirdetett naptárreformja is, mely szerint 1582. 
október 4-ét október 15. követte, összezsugorítva az időt, ráadásul minden 
negyedik év 366 napos, azaz szökőév lesz, és a február ezekben az években 
29 napossá bővül, tehát nyugodtan mondhatjuk, hogy fogalmunk sincs, me-
lyik valós napról beszélünk Zebedeus fia, Jakab apostol lefejezésének napja 
kapcsán, de kanyarodjunk vissza a történethez, „…hogy Prato várához közel 
egy fiatal parasztlegény rágyújtotta a vetést a gyámjára, mert az öreg ki 
akarta semmizni a jogos örökségéből. A pusztulást látva elmenekült, de né-
hány nap múlva az utána küldött poroszlók megtalálták két faluval odébb, 
egy elhagyott csűrben. A legény közben megbánta bűnét, nem is a gyámja, 
hanem az elégetett gabona miatt. Oda lett az élet, oda van az élet, ezt kiabálta 
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sírva, amikor elfogták. Ítéletére várva nem vett magához napokig sem ételt, 
sem italt, hanem magát Szent Jakab oltalmába ajánlotta, és imáiban semmi 
mást nem kért tőle, csak feloldozást…”, a gyújtogatás büntetése ismert volt, 

szólt közbe az író megint, az ítélet nem okozhatott meglepetést sen-
kinek, és azt nem befolyásolta az sem, hogy a gyám rokonságban állt 
a bíróval, „…ló farka után kötötték, és egy szál ingben végigvonszol-

ták a régi római kereskedelmi út kövezetén, amelyet történetesen Via Agrippa 
néven ismertek az ottaniak, de inge is, teste is sértetlen maradt. Ekkor mág-
lyára vetették, hogy ha a föld nem tudta, akkor a tűz eméssze el. A fa lángra 
kapott, a kötelékei elégtek, de sem neki, sem az ingének nem esett bántódása 
most sem. Amikor ismét tűzbe akarták vetni, az addig csendben bámészkodó, 
talán tömegnyi falusi nép melléje állt, és megmentette a valamiért az elsőnél 
kockázatosabbnak vélt második égetéstől, majd magasztalta és dicsőítette 
az Urat és az ő hatalmasságát…”, cizellált történet, bólintott az író, nagy 
szerencse, hogy nem kell elszámolnom senkinek az eset tanulságával.  

 
 

Heródesek 
 
„A fenti tűzeset kapcsán el kell végezni még némi utómunkát…”, mondta az 
író, „…és erre nem tudom rávenni sem Vermeert, sem Ulenspiegelt, de még 
a mindig segíteni kész Lammét sem. Itt vannak ezek a Heródesek, bezuhantak 
ide váratlanul a szövegbe, mindjárt három is. Kicsoda Heródes? Mit jelent 
Heródesnek lenni? A gyermekek leöletését, amit a hatalomféltő Nagy Heródes 
rendelt el? Salome táncát, és jutalmát, Keresztelő János levágott fejét, vagy 
Jézus keresztre feszíttetését, azaz Heródes Antipászt? Vagy Heródes Agrippát, 
aki Zebedeus fiát, Jakabot fejeztette le az imént, egy bizonytalan napon? 
Mert így, egy homályos névként emlékezünk Heródesre. Mit kezdenénk azzal, 
ha tudnánk, hogy a tömeggyilkosnak jó humora volt, vagy szerette a datolyát 
és a fanyar görög borokat, esetleg időnként fiúkkal hált? Vagy a másik Heró-
des néha jótékonykodott, hogy enyhítse az álmatlan éjszakáit? És mit kezdünk 
azzal, ha tudjuk, hogy ezek az aljas vagy kevésbé aljas, de mindenképp go-
nosz és semmirekellő lények, a heródesek, itt vannak közöttünk, a szaporodás 
hosszú láncán, lényegüket átörökítve, eljutottak a mába, és a sor végén lévő 
heródesek, hatalmuk lévén, változatlan dölyfükben naponta cinikusan bele-
kacagnak a világ arcába, a mi arcunkba, és hirdetik magukat? Hol lennének 
mind ezek a Heródesek, ha nem gyilkolnak gyermekeket, nem fejeznek le pró-
fétát, nem feszítik keresztre Jézust? Ki emlékezne ma rájuk? És hogyan em-
lékeznek majd a mai heródesekre? 
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A mimóza 
Önzésből leszakítok egy virágot. E pillanatban kinyílik a hatszirmú. Minden 
szirom felezővonala sárgásfehér lósörény, ettől jobbra és balra tigris foltos 
erezet, amely a garat felé 
kivilágosodik. A szirmok 
diadalívet tartanak, a vi-
rág mélyét akkor látom, 
ha ezt az ívet egy ujjal 
meggörbítem. A növen-
dék szirmok belül állnak, 
rejtve, mint az alsószoknya. A virág két nap után összeroppan, megfeketedik, 
sötét tinta cseppen belőle, a falnak hajlik a szára. Most erős illat lengi körül 
az élősövényt, de virág sehol, a bokrokból szégyenlős bimbók látszanak, sárga 
galambtojások. Irigylem a mimóza gyengédségét. Mikor elragadják tavaszi 
sátrából elidegenedik az emberektől. A mimóza magának való. 

Vacsorához terítenek. A panorámaablakból látszik a távolodó táj, ahol 
a zöld erdőket megszakítja az ázott gabona, az összetapadt kalász, a dőlt haj-
koronák. Amint szárazabbá válik az idő, felégetik a tarlót: a falusiak lépésről 
lépésre maguk után vonszolják a tüzet. A mező felett feketeség gomolyog, 
nyárvégi füstoszlop, mely folyamatos átmenetet képez föld és ég között. 
Füstre fűzött világ.  

A verandán gyomlálok, kitépem a petúniák közé ültetett gyermekka-
rokat. Anna, a vékonytestű menekülő, dacol az emeletnyi magassággal, s 
átlép a virágok felett. A petúniák egyedül maradnak, lilaságuk, fehérségük 
egykedvűen ingadozik.  

Vihar előtt kimegyek a terebélyes platánhoz. A platán asszony módra 
rázza testét, alatta érzem az állati erőt. Ki vagyok szolgáltatva az ezüstszürke 
királynőnek. A villám telibe találja. A hamvasztó áram egyenes vonalban 
halad, de mikor a gyökerekhez ér, még elég tartalékkal rendelkezik, mert egy 
pillanatra megtorpan, s azon tétovázik, melyik gyökérben folytassa. Búcsúra 
nem marad idő, csak pillantásra a megfeketedett tarlón. 

 
A fúga  
A fúga beavatás, misztérium és elvárás, no és nem utolsósorban futás. Dél-
után mellé ültettek, hogy megismerjem. A hangversenyterem nyolcadik so-
rába. Fejét a tenyerébe temette, és figyelt. Mérlegeltem a súlytalant: figyelni 
kell. Misztérium? Minden bennem zajlik, kifelé semmi nem hallatszik. Nem 
lehet szórakozottan hallgatni. Futni kell, ahogy régen tettük, a villamos után. 
A fúga és én egymás mellett futunk, majd felugrok az utasok közé. 
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Hogyan boldogul a vers? 
A sorokat egymáshoz préselni, a betűket szóra bírni! A testmeleg bizonyos-
ság, a vércsepp betű és a hófehér sorközök egymást nyomják, mögöttük áll a 

vágy, a féltékenység, a halálfélelem. Hogyan boldogul a vers annyi idő 
után a torkomba zárva? A remény és aggodalom átkarolják egymást, 
nem őriznek a percből semmit, hálójukon nem akad fenn maradandó.  
A híres szonettek harmada elfeketült, a titokzatos hollófekete szem, 

a dróthaj, a tinta, áthangolta a szavakat. A csend kifeszítette a homokszín 
lobogót, a paripa füle kibújt a posztó fejvédőből, a ló homlokáról kibomlott 
a sörény.  

Az éhes festő – aki színész is – a feketét minden másnál is sötétebbnek 
tudta, mert az a saját keserűségből jött. A sorok, homokra szórt hangyák, el-
gurultak a földön.  

Mi történik, ha egy sor eltűnik? Ha tetteimben sötét vagyok, az ítélet 
megörökít. Az igazi ékszer egyszerre sötétül és világosodik. A nyak és a csukló 
visszanyerik elveszített melegüket. 
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Tisztelt Hölgyeim és Uraim! 
 
Kontor Enikő és Nádor Tibor közös kiállítása, az Inter, sok szempontból rend-
kívüli együttműködés, ezt 
látni fogják hamarosan: 
képtárgyak és kerámiatár-
gyak teremtenek maguk 
köré és körénk-közénk 
nagy erővel bíró tapasz-
talati tereket. Monda-
nám, csak a valósághoz 
mérhető erejűeket. És 
rendkívüli abban is, hogy 
egy renden kívülit, egy la-
ikust kértek fel a megnyitó beszédre. Arra gondoltam, ez fontos része lehet 
ennek a vállalkozásnak. Nem azt az elcsépelt gondolatot vetném fel, hogy 
szakítani akartak a megszokott formákkal, a sémákkal. Vagy ha igen, akkor 
ez nem korlátozódik arra, hogy a művészeti élet kanonikus-intézményi formáit 
(mint például egy kiállításmegnyitó) bolygatják fel, hanem szakítanak az al-
kotói tevékenységben megcsontosodott sémákkal, a befogadóktól az alko-
tókra erőltetett kategóriákkal, vagy a befogadók művészetélvezeti szokásait, 
gondolkodását és érzésvilágát megzabolázó sémákkal is. Nem magában állt 
tehát az ötlet, hogy jöjjön egy kívülálló, és hozzon valami szokatlant a mai 
estébe, egy másfajta gondolkodás és tapasztalás révén mérje fel és kontex-
tualizálja az alkotásokat. 

De ha ettől azt is remélték, hogy nem lesz naiv és primitív, amit mon-
dok, hát ráfaragtak. Ezekről a tárgyakról semmi szakszerűt nem tudok mon-
dani. De olyan elementáris erővel ragadtak magukkal, melyet filozófusként 
a művészet önmagából feltörő, eredendő erejeként értettem meg. Megértet-
tem – mert részesévé tettek – valamit a teremtésből.  

Ezért naiv és primitív, a művészi teremtés eredetében részesítő élmé-
nyeket fogok megosztani Önökkel. 

Az első találkozásom Tiborral. Tagolt, lassú, elmerengő beszédet tart 
a maga munkáiról, pontosabban alkotói tevékenységéről. A nehézségei, di-
lemmái, paradoxonai, lehetetlenségei válnak tapinthatóvá annak, mit jelent 
nem leírni műveket, beszélni róluk és az alkotásról, hanem szóba hozni, szó-
hoz juttatni egy élményt, látványt, tapasztalást, alkotást, művet. Mert a 
szóba hozás valójában – szóhoz juttatás. Egyszerre kell magunknak keresni 
s megtalálni a szavakat, és hagyni, hogy maga a dolog szólaljon meg, jusson 
szóhoz, hozza magát szóba. Látni és hallani, hogy egy alkotó, akinek élete a 
formaadás, akitől nem idegen a kalandozás a médiumok között, a szavakban 
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kevésbé bízik. Talán mert a nyelv, a szó engedi a legkevésbé fenntartani azt a 
helyzetet, amit a tevékenysége mottójává vált mondattal így fogalmaz meg: 
A táj nem akar kép lenni, a kép nem akar táj lenni. Holott nincs művészet, és – 

megelőlegezve a későbbieket – semmi nincs, ha ennek az esélye nincs 
meg, és legalább nem indul el ez a körkörös-végtelen átlényegülés az 
emberben. Mert minden más csak innen értelmes: megállítani, kiját-

szani, ellehetetleníteni stb., hogy a valóság és az emberi megtapasztalása 
egymásba oldódva elveszítsék autonómiájukat. Meglehet, a szavak sokkal 
gyorsabban és közvetlenebb módon ragadják el, és mint a legabsztraktabb, 
legformálisabb szimbólumok, teszik sematikussá az élményt.  

Holott a kiküzdött szó és a teremtett forma ugyanaz.  
Rögtön ezután, nagyon kíváncsi voltam, milyen kiállítás születik ebből 

az ars poeticából, megnéztem az előző Artus-beli kiállítását. Itt éltem meg 
azt az elemi erejű tapasztalást, amiről ma is beszélni szeretnék. Akkor jobb 
híján úgy fogalmaztam meg magamnak, hogy elkezdtek élni a képek, kifénye-
sedni, kiszínesedni, pillanatról pillanatra mást mutatni. Most így mondom: 
LÁTNI ENGEDTEK, LÁTTATTAK. Ez a képekhez lényegileg hozzátartozó MŰVEL-
TETÉS különös mozgalmasságot adott a síkba simuló, bekeretezett, kifeszített, 
kimerevített felületeknek. Vibráltak, hullámzottak, elmélyültek, vittek ma-
gukkal, keresztül-kasul, addig rejtett dimenziókban végtelenné tárult vilá-
gukba. Nem a képekbe láttam bele egy világot, hanem a képek engedtek 
bepillantást a világukba, abba a felfénylő létezésbe, ami a tárgy, a kép, a mű-
vészet, a művész, az alkotás és az elidőző tartózkodás világa volt. Nem tudom, 
akar-e a táj kép lenni és a kép táj lenni, de a világnak mindig meg kell képződ-
nie, s már mindig meg is képződött, és minden kép mindig világokat őriz és 
nyit meg. Értik, hogy a kép minden, ami formát ad a formátlannak, ami, hogy 
legyen, magát alakítja formára vagy keresi magának a formát. A művész a vi-
lágképződés alkimistája. Nem az első, és nem is az egyetlen: társakként egy 
nagyobb teremtő társai mind. Nézzenek körül: a sár, a tűz, a hamu a világte-
remtés közege, a tárgy pedig a megképződő világ.  

Ezek a tárgyak itt: világok. Világok önmagukban, és együtt dimenzió-
kat nyitnak meg, melyekben elidőzhetünk, vagyis létezni tudunk, azaz világ-
ban lenni. Úgy lenni a világukban, mintha a valóságban.  

Talán ezért vagyok ma én a kiállítás megnyitója. Egy filozófus számára 
a világgá-létesülés az alfa és az ómega: a világ létének titka hívja, ösztönözi 
gondolkodásra, a megértés vágya hajtja, ehhez keres szavakat, nem csupán 
leíró, hanem világképző szavakat, melyek a szó szoros értelmében szóba hoz-
zák és szóhoz juttatják azt, ami van. 

Ezért művészet a filozófia és ezért filozófia a művészet. 
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Nos, ezt elmondani semmiből sem tart, de megcsinálni és elérni! Látni 
a megmutatkozót és láttatni a levőt! Világgá tenni, ami van. Ehhez nem lan-
kadó küzdelem kell. 

Kiküzdött világok ezek a tárgyak, és nem csak az alkotás tüzéről 
és égető kínjáról beszélek, a mindig kevés levegőről, az erőt emésztő 
bizonytalanságokról, a kínálkozó és elejtett utak kudarcairól (ezek 
nyomát a kiállításon minden alkotás elénk tárja), a mindig visszamaradó ha-
muról, a mulandót előlegző hamvakról, az itt-ott beálló hiányokról, hanem 
arról a teremtő erőről, mely az anyagot a világ részét képező tárggyá alakítja, 
melyben, és sehogy máshogy, létezhet csak maga a világ is.  

A mostani kiállítás képeivel először Tibor műtermében talál-
koztam. Mutogatott, beszélgettünk, fürkészett, míg én feszengtem  
e miatt a felkérés miatt. 

De azon kaptam magam, hogy nem tudom levenni a szemem  
a képekről.  

Nehogy gyorsan azt gondolják, azért, mert felkeltették az ér-
deklődésemet, ne adj’ isten, szépnek találtam volna őket. Nem múlt 
rajtam semmi. Nem engedték a tekintetemet, nem engedték el, és 
nem engedték elkalandozni sem. Közéjük tartozóvá tettek. 

És most, látva az itt egymásra talált tárgyakat, Enikő mindig 
születőben lévő, a keletkezésből kiemelkedő, és jelenlétükben magu-
kon túlcsorduló kerámiáit és Tibor keretekből kilépő panorámaképeit, 
állva a terükben, még a lábam is földbe gyökerezik. A megragadott 
pillantás és a földbe gyökerezett láb, azt hiszem, az igézettség álla-
potának jelzői. Igézők ezek a tárgyak, és csak azt érzem: jó itt lenni, 
közöttük.  

Hogy ez nem sajátosan ezekre a tárgyakra érvényes, hanem  
a műalkotás lényegéhez tartozik? Nem bánom. Végre elmondhatom: 
láttam, és megéltem műalkotásokat. Naivan és primitíven, a keletkezésüket 
nem elrejtőn elhagyó, hanem nyíltan hirdető jelenlétükben. A végesség szép-
ségében, a lét egyedül tapasztalható móduszában. A tárgyak az időtlenbe 
érnek az alkotás tüzében kimerevedett formákban, de az esetleges részletek, 
a köztes tereken elhintett hamu, és bennük az emberi lábnyomok – a véges-
ség szépségét hirdetik. 

Kiküzdött szépek ezek a tárgyak. 
A szépség új meghatározását kívánják.  
Nem lehet az eszményi szépre hagyatkozni, az anyagon megjelenő for-

mára, mert itt az anyag hozza létre a formát, amiben maga formálja meg 
magát (az alkotó legnagyobb meglepetésére és csodálatára), a szépség anya-
gisága és az anyag szépsége elválaszthatatlanul mutatkozik meg.  

Ú
j Forrás 2024/7 – Kicsák Lóránt: Kontor Enikő és Nádor Tibor  

Inter cím
ű kiállítása elé
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Az érdek nélküli szépség pedig eleve értelmezhetetlen, és nemcsak 
ezeknek a tárgyaknak az esetében, de általában a művészi tárgyakban is. De 
ezekben különösen. A vizsgaanyagnak is unalmas és érdektelen meghatáro-

zás olyan korban született, amikor a művészet és műtárgy az időtlen, 
örökkévaló eszményi megjelenítéseként értelmeződött. Mint más te-
rületen is (ismeret), elrejtve, de nem kiiktatva az alkotó és a szemlélő 

minden ízében véges, vagyis testi jelenlétét, a mű keletkezését, esemény-
szerűségét, a teremtés, a befogadás és a jelenlét eseményeit. 

Ma, amikor ezeket a dinamikus tapasztalásokat nem csupán előhozni 
szeretnénk az elfedettségükből, de a művészi teremtés ennek a sokrétű ese-
ményszerűségnek az előidézéseként bontakozik ki, az alkotó és a befogadó 
közvetlen, hús-vér, anyagi, véges, testi-lelki-szellemi részvétele az érdekek 
megannyi impulzusával nem csak kíséri, de hajtja a művészeti folyamatokat. 

Ezek az alkotások engem eddig mindennél jobban megmártottak az 
anyagba öltözött szépség és a széppé formálódó anyag, a küzdelmes alko-
tásba bevonó, igéző befogadás tapasztalatában. Azzal, hogy nem elrejteni, 
és még csak nem is megmutatni, de exponálni szeretnék az eleven jelenlétbe 
gördülő keletkezés mozgását, sodorva magukkal alkotót és nézőt, a közös 
részvételben kiküzdött szépség tárgyai. 

És amikor mindenki tette a maga dolgát, külön-külön a műterem, a 
műhely izgalmas, de mindig bizonytalanul tartó magányában, egyszer csak 
megszületett az ötlet a közös kiállításra, amiről alig lehetett valamit előre 
gondolni, tudni meg semmit. Mit kezdenek a térrel, a hellyel, és főleg egy-
mással, a közöttel? Hát nézzék és lássák! Kiküzdöttségükben hogyan szelí-
dülnek egy semmihez sem fogható harmóniává, az emberi felfogásban 
összeférhetetlen és összeegyeztethetetlen sokféleség hogyan teremti meg 
azt a feszültségteli harmóniát, ami egyszerre visz vissza a közös eredet egy-
ségébe, és vetít előre egy mindeneket elrendező nyugalmat.  

Eleve adott harmónia vagy beteljesedő egység a kiállítási kompozíció? 
Mindegy is. Érezzük, hogy nem csak egy helyen, hanem együtt vannak most 
ezek a tárgyak, és mi is együtt lehetünk velük. És jó itt lenni közöttük, időzni 
egymás társaságában. Végre semmi mást nem kell tenni, mint lenni. Ellen-
állhatatlanul.  

Inter esse. 
Köszönjük, Enikő, köszönjük, Tibor.
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„Észlelésünk szerveződése egy nálunk sokkal nagyobb szerveződésbe 
való illeszkedés. Ez a nálunk nagyobb szerveződés pedig nem valamiféle  

misztikus hatalom, hanem az eleven lét, vagy ha úgy tetszik  
a (nem naturalista módon felfogott) eleven természet.”1 

 
„Az az oppozitorikus, sőt hierarchikus viszony, ami a szubjektumok  

közötti kapcsolat és a szubjektum-objektum közötti kapcsolat között áll fenn, 
immáron tarthatatlanná válik.”2 

 
Amikor Nádor Tibor arra kér, hogy írjak vagy beszéljek egy kiállítás képei -
ről/tárgyairól, soha nem gondolom, hogy nekem arról kellene mondanom 
valamit, hogy minek látom őket, vagy mit látok bennük, ne adj’ isten, hogy 
milyen okosság mondható róluk. (Értelmezzem? Elhelyezzem? Értékeljem?  
A legtávolabbról sem. Semmi esetre sem.) Ilyenkor mindig azt próbálom meg-
fogalmazni, hogy épp most, épp ezek a képek/tárgyak mire tanítanak, mit 
adnak, mit mutatnak meg számomra. Megpróbálok valamilyen módon beszá-
molni arról, hogy mi történt közöttünk. 

És ez a „között” az, ami most különösen kíváncsivá tett. Nádor Tibor, 
Kontor Enikő és az általuk létrehozott alkotások. 

Ha a fenomenológia a tapasztalás folyamatára való reflexió, akkor 
adja magát, hogy ezen az úton indulva bízhatok abban, hogy a képekkel/tár-
gyakkal való találkozásaimról beszámolhatok általa. Mit jelent a műalkotá-
sokkal, és éppen Nádor Tibor és Kontor Enikő alkotásaival való találkozás 
mint tapasztalat? Erről igyekszem megfogalmazni most is valamit. 

És mikor ezt próbálom megérteni és leírni, szinte kivétel nélkül mindig 
Maurice Merleau-Pontyhoz, a számomra legizgalmasabb fenomenológushoz 
fordulok, tőle kapok ehhez segítséget. Az, ahogy ő látta a művészetet, külö-
nös tekintettel a festészetre, a festőre és az ő tevékenységére, radikálisan 
megváltoztatta az erről való gondolkozásunk kereteit. 

Azt az alaphelyzetet akarta ugyanis felrobbantani, hogy két térfélen 
zajlik a látás, az észlelés, a műalkotás befogadásának folyamata. Hogy van az, 
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aki néz, és van az, amit néz. Ehelyett az észlelés mágiájáról beszél, amelyben 
a testem és a dolgok között rejtélyes összefonódás valósul meg: „A szemmoz-
gásaim a dolgok mozgásaival és kontúrjaival egyesítenek. Az észlelés mágiá-

jában megvalósul ez a rejtélyes összefonódás testem és a dolgok 
között. A testemet átadom és kiszolgáltatom a dolgoknak, hogy bele-
íródhassanak a húsomba, hogy közölhessék velem sajátos minőségü-

ket. A látásom az érzékelhetőnek ez az önmagára göngyölődő redője, önmagát 
kimélyítő központi ürege. A látó és a látható, a tapintható és a kitapintott 
egymással szembefordított tükrök végtelen rendszerét alkotják, és az észlelés 
során én ebben a rendszerben bolyongok.”3 A festészetre éppen ezért az ész-
lelés paradigmatikus eseteként tekintett. Ahogy a festő lát és láttat, abban 
látta az észlelés tényleges természetének leírhatóságát megmutatkozni, és 
ezért is gondolta, hogy a filozófusnak tanulnia kell a festőtől: „A festőtől 
például meg kell tanulnia, hogy úgy nézze a dolgot, hogy a dolog is elkezdje 
nézni őt. Észre kell vennem, hogy nem puszta testetlen megfigyelő vagyok, 
hanem magam is a láthatóság rendjébe tagolódom, én is látható vagyok, és 
a dolog láthatósága nemcsak rokonságban áll, hanem össze is fonódik az én 
láthatóságommal. A dolog bizonyos értelemben néz engem, nem úgy, mint 
egy másik ember, kívülről, szemtől szemben, hanem rejtett, láthatatlan, 
redők közé hatoló módon. Az új tapasztalat abban áll, hogy magam is ész-
lelhető, sőt ténylegesen észlelt is vagyok […]. Észlelhetőként része vagyok 
az észlelhetőség egészének, része vagyok ennek az átfogó valaminek, a hús-
nak, ami azonban nem transzcendens hozzám képest, hanem átjár, bennem 
van, megformál, tagol.”4 

Nem könnyed, nem magától értetődő számomra látni ezeket a képe-
ket, tárgyakat, találkozásaink sokkal inkább feszültséggel teltek. Legszíve-
sebben egyedül lennék velük egy darabig. Zavarban vagyok, mint amikor az 
ember megismer valakit, olyankor, amikor ennek tétje van. Épp csak elkezdjük 
érzékelni, hogy kivel is állunk szemben. 

A kérdés mindig az, hogy megnyílunk-e egymásnak, látjuk-e egymást, 
látom-e őket? Az első pillanat megtörténik, eseményszerűen, élesen bele-
vágva a köztünk húzódó, a minket körülvevő térbe. És a feszült várakozásban 
kiderül, hogy van-e szemem a látáshoz. Hogy érzékelem-e őket. Ugyanakkor 
mintha a képtől/tárgytól is várnék valamit, nem elvárás ez, inkább bizakodás 
abban, hogy belőlük indul ki valami, ami által láthatóvá válnak számomra, 
hogy megszólítanak, mondanám, ha nem lenne annyira elhasznált a szó. Két-
ségtelenül zajlik valami, amelyben együtt vagyunk, az együttlét feszültségé-
vel és izgalmával, örömével. 

És akkor vissza a kályhához, Merleau-Ponty izgalmas fenomenológiai 
vállalkozásához, hiszen segíthet érteni, hogy mi is zajlik ezekben a találkozá-
sokban. Merleau-Ponty az észlelés fenomenológiájában beszél „a szubjektum 
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nézőpontjának és az objektum nézőpontjának meghaladásáról, illetve egy 
olyan közös magról, amelyben a kettő összeér, illetve még nem válik el.”5 

És ez magyarázza talán azt is, hogy Nádor Tibor alkotófolyamatát látva 
mindig is az volt az érzésem, hogy a képein, a tárgyain a kép/tárgy az 
úr. S bár Kontor Enikővel nincs személyes kapcsolatom, azt hiszem 
talán ez az ő munkáit/az ő kezét is vezérli. Hogy az van, amit a mű akar. 
Hogy a mű fel- vagy kiszabadítása a művész dolga. Mielőtt még bármi elkez-
dődne, a várakozásban, a kíváncsiságban, a nyitottságban arra, ami eljön, és 
a meglepetésben, arra vonatkozóan, ami megszületik. A kép/tárgy létre akar 
jönni, illetve kérdés, hogy létre akar-e jönni, és ha igen, akkor az alkotó 
létre kell hozza. A művész előzékenyen és alázattal lehetővé tesz vala-
mit a kép/tárgy számára. Vagy inkább a kép/tárgy és önmaga, illetve a 
kép/tárgy és nézője, a másik számára. Folyamatosan kísérletezik, hogy 
ezt a valamit előhívja. 

Nádor Tibor képei nem maradnak már meg a síkban. A korábbi 
munkák (képállat és társai) kidomborodtak a síkból, formát alkottak. 
A mostani munkák között van, ami horizontálisan fut el, megnyúlik, 
kiterjed a síkban. Megzavarja, elveti a szokásos elrendeződést. A kép 
nem hasonlít a szokásos képszerűségre. Formát vált. (Miközben Nádor 
Tibor figyelmeztet, vagy inkább kér, hogy ne úgy nézzük, hogy követ-
jük ezt a kiterjedést az elejétől a végéig, ne hosszában nézzük, hanem 
egyben. A tekintetünket nyújtsuk meg, mert a kép máshogy akarja lát-
tatni magát.) Van, hogy olyan színek és olyan helyeken bukkannak 
fel, ami meglepi a festőt. Nem is tudja, mit kezdjen vele. Félreteszi, 
és várja, hogy a kép megszólítja-e. És aztán egy nap előveszi, és azt 
kérdi tőle: Hogyan tovább? 

Nincs megnyugvás. A kísérletezés újabb formákat, színeket és 
anyagokat hív játékba. Nem ma kezdődött ez sem, de egyre nagyobb 
intenzitással vannak jelen a fára festett képek. A tábla-képek? A deszkaké-
pek? A képalak, a képtest lázadása. 

És aztán – váratlanul vagy mégsem – újra felbukkannak, visszatérnek 
a fák, a meggyfák, hogy tudjuk, minden egyszerre van jelen. A fa engedi magát 
festeni, hagyja képpé válni magát a festő által, Nádor Tibor pedig engedi, 
hogy a kép festesse meg magát általa. Talán ő sem tudja egészen pontosan, 
de sejti, hogy miért van ez így. Hogy valahol a vissza-visszatérő meggyfák, a 
csendéletek és a fatáblákon megjelenő jelenetek ugyanannak a megmutatko-
zásai, összeérnek, egy helyről fakadnak, ugyanannak a folyamatnak a külön-
álló epizódjai. 

A határozott irány: a képek tárgyakká válása. A 2024-ben a Vészkijárat 
Galériában Alig tárgyak, illetve a Ba’art Galériában Hamu neszek címmel meg-
rendezett kiállítások (utóbbi Kontor Enikő kerámiáival) az interakció kísérletei. 
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Hogy a taktilis kulcsszó, hogy a képek/tárgyak anyaga fontos szerephez 
jut, erős hangot szólaltat meg mindkét művész munkáiban, az nem kérdés. 
Rétegek, sziták, göröngyök. És most a fatáblák. A fa beszívja a festéket. Ma-

gába fogadja a festő ötletét. Hordozza magán, amennyire neki tetszik. 
És néha a kép lefut, lekúszik a képsíkról. Nem marad meg a he-

lyén. Interakcióba akar lépni. Ő akarja vagy a festő akarja? 
És most a képek, a képtárgyak újabb interakciót kezdeményeztek. Tár-

sakat hívtak. Robusztus, monumentális és mégis rendkívüli finomságú tár-
sakat. Tárgyakat, amelyek szintén nem akarnak megmaradni a helyükön. 
Kontor Enikő kerámiái mozognak, kitüremkednek, túlburjánzanak saját kon-
túrjaikon. Közelednek, kinyúlnak felénk. Vagy csak egyszerűen elhagyják a 
nekik szánt szűkebb teret. Térfoglalók, térben kimozdulók, terjeszkedők, 
nehéz jelenlétű kompozíciók. És hozzák az anyagot, a különleges módon 
megdolgozott, samottos kőcserepet. 

Mit tanít nekünk ez a társulás? Mit a kép/tárgyak és a kerámiák? Két-
ségtelenül a tapasztalás kísérleti laboratóriumába léphetünk általuk. A két 
művész társulása maga is kísérlet, nem valamiféle megfogható, könnyen ki-
mutatható párba rendeződés. A közös kiállítás ötlete határozott vonzalmon 
alapult, a festő és a keramikus, a kép/tárgyak és a kerámiák vonzották egy-
mást, ők hívták létre a lehetőséget, hogy belépve ebbe a térbe valami olyas-
mit tapasztaljunk meg, amit a tapasztalás testi jellegeként írhatunk le. 

A tapasztalás testisége, a tapasztalat elevensége, amelyben a tapasz-
talatban keletkező értelem „nem is teljesen szubjektív és nem is teljesen ob-
jektív, egy köztes területen helyezkedik el, és köztességének pozitív értelme 
van.” Ezt írja Ullmann Tamás a Merleau-Ponty által kidolgozott fenomenoló-
giáról: „a természettudományos-pszichológiai és a fenomenológiai megkö-
zelítés egy közös terület felé konvergál, ami a tiszta szubjektumok és a tiszta 
objektumok világán túl megmutatja azt a harmadik dimenziót, ahol aktivitá-
sunk és passzivitásunk, autonómiánk és függőségünk már nem mond ellent 
egymásnak.6 A harmadik dimenzió fogalmának beiktatásával mint hibás me-
tafizikai előfeltételt kívánja leleplezni a hagyományos elválasztást, a test és 
lélek éles különbségét, ami az embert két teljesen különálló részre szakítja, 
fizikai testre és spirituális lélekre, mivel ez számára a legelfogadhatatlanabb 
fogalmi elválasztás. Nem valami ténylegesen harmadik szféráról van szó, 
hanem az elválasztás előttihez való visszatérésről, az elválasztás felülírásá-
ról, új kiindulópontról. Az észlelés itt nem egy a többi fenomén közül, hanem 
példaszerű és alapvető fenomén. 

A Nádor Tibor és Kontor Enikő alkotásait bemutató tárlat tehát ennek 
megtapasztalására hív bennünket. Olyan aktív viszonyra hív ez a társulás, 
amelyben nem készen adottnak tekintjük a velük való találkozást, és ahol  
a saját bőrünkön tapasztalhatjuk meg kapcsolódásainkat, abban a közös  
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térben, ahol ők egymással és velünk is kapcsolódnak, a korábban leírt eleven 
tapasztalat, a tapasztalat testiségének módján. Ha ennek a tapasztalatnak 
egy újabb jellemzőjét keressük, fontos lehet hangsúlyozni passzivitás és ak-
tivitás feloldódását ebben a folyamatban. Amikor ezeket a műalkotá-
sokat látjuk, észleljük, nem egy kész tárgynak (világnak) a passzív 
letapogatása zajlik, hiszen „nincsenek készen adott dolgok és dologi 
összefüggések, az eredendő észlelés szintjén a világ mindig befejezetlen, és 
sohasem teljesen meghatározott. Az észlelés tehát maga is alakítja ezt a vi-
lágot.”7 Az ilyen módon felfogott észlelésben Merleau-Ponty szerint nincse-
nek szilárd, stabil, kitüntetett pozícióink: „sem a szubjektum, sem az 
objektum, sem az ember, sem a tárgyak, sem a látó, sem a látott, sem 
a fa, sem a fát néző festő nem rögzített, állandó, örök helyet foglalnak 
el ebben a térben.”8 

Merleau Ponty kitüntetett szerepet tulajdonít a művészi alkotó 
tevékenységnek, amely adalékokat, akár példát is ad arra, hogy milyen 
módon lépünk (lépjünk) kapcsolatba a feltárulkozó világgal. A művé-
szi alkotó tevekénységről mondja, hogy ebben aktivitás és passzivitás 
kibogozhatatlanul egybefonódik, és talán éppen ezért képes a festé-
szet a mindennapok tapasztalatát felfüggesztve visszatérni az eredeti 
látáshoz, egyfajta testi reflexióként, és „ilyen módon mutatja meg ne-
künk a világ elfelejtett dimenzióit”9. 

 
KIAZMUS 
 
„…nem tudni már, ki az, aki lát és akit látnak, ki az, aki fest, és akit 
festenek”.10 Merleau-Ponty kései filozófiájának egyik legizgalmasabb 
fogalma a kiazmus, szubjektum és objektum, az alany és a tárgy, a látó 
és a látott felcserélődése. „A fák néznek engem” – Klee híres mondata 
– egy kiazmatikus kapcsolat, írja Popovics Zoltán, de hozzáteszi, hogy ez nem 
feltétlenül és nem pusztán kiazmus, hanem sokkal inkább egy más termé-
szet(fogalom) – ami felől a kiazmus is érthetővé válik.11 

A kiállítás köszöntéséül álljon most itt egy részlet Popovics Zoltán  
A fák néznek engem. A kései Merleau-Ponty természetfogalma című gyönyörű 
írásából, amelyből a kiállítás címe is született: „Az az oppozitorikus, sőt hie-
rarchikus viszony, ami a szubjektumok közötti kapcsolat és a szubjektum–
objektum közötti kapcsolat között áll fenn, immáron tarthatatlanná válik. 
Merleau-Ponty a természetről egyszerre gondolja, hogy az valamilyen ’inter-
szubjektív’ és ugyanakkor ’inter-objektív’ tapasztalat.”12 Barbaras Merleau-
Pontyt értelmezve ugyanígy ragaszkodik ahhoz, hogy nem külön kell 
kezelnünk az inter-szubjektivitás (az én és a másik) és az inter-objektivitás 
(szubjektum–objektum) kérdését, hanem egy olyan interszubjektivitást kell 
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elképzelnünk, mely a tárgyakon keresztül (is) inter-szubjektív.13 Sőt – meg-
fordítva – a másik inter-szubjektív tapasztalata is legalább részben egy tárgy-
tapasztalat, egy inter-objektív tapasztalat is. Avagy a másik idegensége a 

másik szubjektumot is de-szubjektivizálja. Tehát leszögezhetjük,  
Merleau-Ponty kései szövegeiben már nincs egy oppozitorikus, hie-
rarchikus inter-objektív tárgytapasztalat és egy inter-szubjektív alte-

ritástapasztalat. Már eleve a másik szemével (is) látok. Ahogyan a másik – a 
passzivitás okán – legalább részben tárgyszerű is. Fa-szerű is. A természet 
ebben a köztes, „hely nélküli”, „transz-”, „meta-spaciális”, szubjektum és 
objektum oppozitorikus-hierarchikus viszonyát immáron nem ismerő, tempo-
spaciális, kiazmatikus térben működik. Abban, amit Barbaras egyszerűen 
„inter”-nek nevez.14 Abban a térben, ami – mondhatnánk – az inter-szubjek-
tív-objektivitás avagy az inter-objektív-szubjektivitás tere. Ahol a fák meg-
mozdulnak, rám néznek, az ember pedig kővé dermed a rá irányuló tekintet 
nyomán. Az objektum a szubjektumra kezd hasonlítani, a szubjektum viszont 
objektumszerűvé válik. Mintegy helyet cserél egymással az én és a másik, az 
ember és tárgy, az élő és az élettelen. A természet maga ez a mediális, köztes 
tér, az inter-, a hely-csere, azaz a kiazmus tere. Ahol már nem is pusztán az 
én és a másik egymásban való „megtestesülése” [incorporation], ahogyan 
nem is a dolgok megismerése, észlelése a tét, sokkal inkább az én és a másik 
és a dolgok kölcsönös „átterjeszkedése” [empiètement] egymásba.15 Ahol a 
természet már nem valami (élő vagy élettelen, szubjektum- vagy objektum-
szerű, ilyen vagy olyan stb.), hanem épp ezek között a jól meghatározható 
valamik közötti meghatározatlan, köztes, átmeneti tér. Merleau-Ponty kife-
jezésével maga az „átjáró”/a „passzázs” [passage].16 

 

1 ULLMANN Tamás, A francia fenomenológia kialakulása és Merleau-Ponty észleléselmélete, Metropolis, 
2004/3. https://metropolis.org.hu/a-francia-fenomenologia-kialakulasa  

2 Uo. 
3 Maurice MERLEAU-PONTY, A látható és a láthatatlan, ford. FARKAS Henrik, Bp., L’Harmattan, 2007, 165. 
4 ULLMANN Tamás, A láthatatlan forma: Sematizmus és intencionalitás, Bp., L’Harmattan, 2010, 327. 
5 Uo., 328. 
6 ULLMANN, A francia fenomenológia kialakulása…, i. m. 
7 Uo. 
8 POPOVICS Zoltán, „A fák néznek engem”: A kései Merleau-Ponty természetfogalma, 2024. 

https://www.academia.edu/114343635/_A_f%C3%A1k_n%C3%A9znek_engem_A_k%C3%A9sei
_Merleau_Ponty_term%C3%A9szetfogalma  

9 ULLMANN, A francia fenomenológia kialakulása…, i. m. 
10 Maurice MERLEAU-PONTY, A szem és a szellem, ford. VAJDOVICH Györgyi, MOLDVAY Tamás = Fenomén és mű, 

szerk. BACSÓ Béla, Kijárat, 2002, 59. 
11 POPOVICS, i. m. 
12 MERLEAU-PONTY, A látható és a láthatatlan, 51, 59. 
13 Renaud BARBARAS, De l’être du phénomène, Millon, 1993, 291, 303. 
14 Uo., 291. 
15 Maurice MERLEAU-PONTY, La Nature, 346, 347, 344. 
16 Uo., 208, 346. 
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