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A boritén Sulyok Gabriella képe, a lapzarékon Lévai Adam és Sulyok Gabriella
munkdi

E szdmunk szerzéi:

Ak’abal, Humberto guatemalai indian kolté (1952-2019), Blake, William
angol koltd, képzémdivész (1757-1827), Bowles, Paul amerikai kélté, ir6, ze-
neszerz6 (1910-1999), Dickinson, Emily amerikai kolté (1830-1886), Fodor
Jézsef Péter irodalomtorténész (0lbs), Hegediis Gydngyi kdlté, (Bp.), Hollé
Tamas koltd, forditd (Bp.), Jasz Attila alkalmi megnyit6 (Gerecse), K. Horvéth
Zsolt torténész (Bp.), Kakuk Tamds koltd, iré (Tatabdnya), Karamdn Hunor
1rd (Bécs), Kopriva Nikolett kolté (Sepsiszentgydrgy), Littner Zsolt ir6 (Bp.),
Pop Lara kritikus (Bp.), Szabé Gyongyi kolté (Bp.), Szildgyi Mihdly m(fordité
(Bp.), T, Poetic koltd (USA), Visy Beatrix irodalomtorténész (Bp.)
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William Blake 3

OROKKEVALOSAG
Ki az 6romot magahoz lancolja,
Ot a szarnyalé élet elpusztitja;

De 6, ki a szallé 6romét csdkolja roptében,
El az 6rokkévalésag napkeltéjében.

Hollo Tamas forditasa
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4 Emily Dickinson

Latni a Nyari Eget,
Koltészet, bar Konyv nem tartilyet -
Azigaz versillané...

Holl6 Tamas forditasa
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v . PoeticT 5
SZUZFEHER

Minden sz6

Sziiz

A héfehér mezén,

Es mire

A tinta megszarad

Asz6

Mélyre

Hatol,

Es az artatlansag elveszik
Minden egyes tintacseppel.

Hollo Tamas forditasa
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6 Humberto Ak’abal

LYUKAK

Mikor szdrnyra kapnak az éjjeli lepkék,
Szines lyukakkal telik meg a sotét.
SZERELEM

Hidba fenyegetik tiiskék,

a kolibri a csdkvirag

ajkarél oltja szomjat.

ATUKOR

A tiikdr nem beszél,

de olyan dolgokat mond,

amit6l nem tudsz széhoz jutni.

FASITUNK

Fakat iiltetlink remélve,
hogy madarat teremnek.
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EMLEKEK

Néha-néha
hatrafele épkedek.
Igy emlékezem.

Ha csak eldre lépkednék,
a felejtésrél
szamolhatnék be.

AZ OLTAR

Az drnyak
meggyUjtjak gyertydikat.

Az & az oltdr,
a csond a fohasz.

Es épp virradat el6tt
kihunynak egy fuvallattol.

FOHASZ

Nyiljon meg a nap kapuja,
nyiljon meg a hold kapuja.

Legyen tisztasdg az égben,
legyen tisztasdg a foldon,
legyen tisztasag a lélekben,

hogy a fény
ellenalljon a s6tétnek,
hogy utunkon

ne veszitsiik el a jelet.
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8 SZABADSAG

Rig6k, fecskék és galambok
fé6templomra és palotdra,
szikldra, fara és keritésre
egyarant leszallnak

és tojnak rdjuk.

Oly szabadon, mintha tudnak,
isten ésigazsdg

a lélekben lakozik.

Szilagyi Mihaly forditasai

Humberto Ak’abal guatemalai indian koltd, Blaise Cendrars-dijas, a Francia Becsiiletrend lovagja.
Maja-kicse nyelven frott verseit maga forditotta spanyolra. Elete nagy részét sziil6helyén, Momoste-
nango vdrosdban toltotte. A vildg szdmos nyelvére leforditottak kélteményeit, koztiik magyarra is,
ld. Humberto Ak’abal: Denevérek tdnca (Bp., 2010; ford. Simor Andrds).
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ESO UTAN Hollé Tamas

Szdraz dgakon
Ezer apré liveggyongy 22 H AI K U

A csend csilingel

CSAK ERDEKLODOM

Erdeklédom az
életirant. Remélem
néha élek is.

GYONGYHALASZ

Gyongyre haléval?
Hagyd a bolygé csénakot,
Lépj a Tengerbe!

TAN-UT

Atandr nem Tan.
ATan nem maga az Ut.
Az Ut nem jarda!

ERO

A Nap nem fakul.
A Foly6é nem torpan meg.
Atégla nem fél.
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FENY

Révész, a Lampast
keresed? Kerested mar
10 legeslegbeliil?

TE-A-MESTER

Friss viz g6z6l0g,
nyers szirom hull remegve,
s Jazminillat kél.

HIABA SZAVAK

sz6 nem gy(jtja meg
a bennem alvé Napot,
csak ldngol6 sziv

DAO-ZEN-CSING

hernyé dlmodik
selyemszalon csiing a hold,
harmatcsepptiikor

5

Az tény, hogy minden
olyan bizonytalan, de
0 itt van velem.
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ROPKE TALALKOZAS

Varni hogy elj6ij
orokkévalésdg volt.
Elengedni is.

KERTESZ

szeretetedet
gondozod virdgként, vagy
sérelmeidet?

DRAGAKO

Minden sudrlédas
megsért? Hat hogy akarsz igy
csiszolttd valni?

JE!

Egy csodadoktor.
Nem mdveltsége teszi.
A szeretete.

NAGY TALALKOZAS

Nem tudom mikor
heverem ki 6nmagam
megtaldlasat.

11
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12

OROSZLAN

Azért orditok,
mert te csak azt hallod meg,
amit akarok!

SOTETBEN

Mikor meghalunk
tényleg kialszik a fény?
Vagy akkor gyidl meg?

HA LEHET

Kiégett profi
helyett kérhetnék inkabb
lelkes amatdrt?

LASSU EBREDES

Lidérces dlom
hulldmok zold tarajan
sodor a csendbe.

MERENGO

Elkoptatok par
bakancsot és mar itt sem
vagyok. Ennyi volt?
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FENY
IdG6cednt

adnék egyetlen cseppért.
Szemed tiikrébél. 13

SZIKLAK

Uton felfelé
hdsha metsz6 kétaréj
int alazatra.
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14 K. Horvath Zsolt Szabg Eszter Agnes (1966-2024)
, . emlékének
REPTER: KIJARAT
#Sose felejtem azt
A S E M M I B E a nyari éjszakat, mikor a

nagy héségben varatlanul

Kivonuldas mint tiltakozas feltddult a lakdsomra
egy csom6, szamomra
Molnar Gergely mdveiben nagyrészt ismeretlen

ember: Biré Yvette,

Haraszti, Veres Juli, Raday

Misi, Pécsi Vera, Drozdik Orsolya és még sokan. A fele masnap hajnalban késziilt
elhagyni Magyarorszdgot. [...] Biré Yvette [...] biztos, hogy madsnap hajnalban
hagyta el az orszagot. [...] Ujabban sokat hallottam magarél s, de mindegy. Kicsit
meg vagyok kénnyebbiilve, hogy veled mdr nem kell megismerkednem.

Itt a lux, itt a lux, itt a luxusvonat...

- Euforikusan szomord volt.”

(Kornis Mihdly: Givilségem a pdlydn, 1973-1978)*

.Go West!”: Searching for the Exit

A neves német-amerikai kdzgazdasz, Albert 0. Hirschman (1915-2012) nem
kevésbé nevezetes, 1970-ben megjelent konyvében azt targyalja, hogyan re-
agalnak az érintett személyek vallalatok, szervezetek, illetve dllamok hanyat-
ldsara. A magyarul Kivonulds, tiltakozds, hiség cimen megjelent konyv e
harom magatartastipust vdzolja fel, s mutatja be példdkon keresztiil nagy
erudiciéval. A kotet utolsé el6tti fejezetében a Németorszaghol elmenekiilt
Hirschman azzal foglalkozik, hogy mit jelent az Eqyesiilt Allamok életében
és ideolégiajaban a kivonulds fogalma. ,A kivonulds (exit) elegancidjanak
elényben részesitése a tiltakozas (voice) rendetlenségével és szivfdjdalmaval
szemben »nemzeti torténelmiink soran mindvégig fennmaradt«. Az Eurépa-
bélvald kivonuldst azonban az Egyesiilt Allamokon beliil a hatarvidék (fron-
tier) fokozatos benépesitésével Gjra el lehetett jatszani, ezt nevezte Frederick
Jackson Turner a »mdlt rabsagabél valé menekiilés kapujdnak«. Noha az or-
szag keleti részén él6 nagy népességcsoportok szdmdra a »go West« lehetd-
sége inkabb mitosz mint valésag volt, a mitosz maga mégis a legnagyobb
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jelentéséggel birt, amennyiben mindenkinek a problémamegoldas paradig-
mdjat nyGjtotta”.?

Jéllehet mdr a konyv korai recepciéja sordn is kideriilt, hogy a kdzgaz-
dasagi, illetve gazdasdgszocioldgiai elemzések értelmezési tartomanya
jovaltagabb kontextusban is alkalmazhat6, s6t egyfajta dltaldnos cse- 15
lekvéselméletté bdvithetd, ennek azonban legismertebb példajat maga
Hirschman adta, mégpedig a Német Demokratikus K6ztarsasag 0sszeomlasa-
kor. ,Az 1970-es kdnyvem visszatérd témaja volt az az dllitas - irja Hirschman
-, hogy a kivonulds és a tiltakozas kozott nincs elére kialakitott harménia, s6t
éppen ellenkezbleg, gyakran egymas ellenében m(ikddnek, és hajla-
mosak alddsni egymdst, kiilondsen a kivonulds assa ala a tiltakozast.
Kideriilt, hogy a kivonulds konnyen elérhetd volta drtalmas a tiltako-
zdsra nézve, mivel a kivonuldshoz képest id6 és eréfeszités szempont-
jabél a tiltakozas koltséges jészag. Raadasul ahhoz, hogy hatékony
legyen, a tiltakozds gyakran csoportos fellépést igényel, s igy ki van
téve a szervezés, a képviselet és azingyenesség minden jélismert ne-
hézségének. Ezzel szemben a kivonulds, ha rendelkezésre dll, nemigé-
nyel semmiféle koordindciét masokkal. Ezért az egyik f§ észrevételem
az, hogy a »kivonulds alternativdja elsorvaszthatja a tiltakozas mdivé-
szetének fejlédését«.”

Hirschman eredetileg tehat dgy spekulalt, hogy egy dllammal
szembeni elégedetlenségre, ha opcidként rendelkezésre all, a kivonu-
l[ds a legadekvdtabb vdlasz, amennyiben alacsony a koltségigénye,
nem igényel hosszas egyeztetést masokkal, s a gyakorlati megvalési-
tasa sem hiizédik el tilzottan hosszi ideig. Am ami elméletként jol
m(kodik a gazdasdgszociolégidban, nem biztos, hogy automatikusan
magyardzéerdvel bir az emigraciérél sz6l6 tanulmanyokban. Hirsch-
man megjegyzi, hogy jéllehet dltaldban problémamentesen alkalmaz-
hat6 a fentebb idézett képlet, miszerint a kivonulds a tiltakozas ellentéte,
vagyis el6bbi léte kifogja a szelet utébbi vitorlajabél, am vannak kivételek.
A berlini Fal 1961-es felépitése ugyanis kevesebb, mint a tizedére szoritotta
vissza a Nyugat-Németorszdgba tavozék szdmat, s 1989-ig szigord ellendrzés
alatt tartotta a kivandorlast, am ez — a szamottevd beliigyi kontrollnak ko-
szonhetden - tdvolrél sem vezetett nyilt tiltakozdsok kialakuldsahoz és meg-
szaporoddsdhoz az NDK-ban.*

Am 1989-ben, a prdgai és a budapesti nyugatnémet kovetségen me-
nedékjogot kérd keletnémet dllampolgarok kivonuldsa, s f6képp eme tény
megjelenése az akkori média globalis terében tiltakozassa lényegiilt, s ez
6sszel mdr az NDK teriiletén is, kivaltképp Drezddban, helyi tiltakozdsokhoz,
tiintetésekhez vezetett. Am utébbiak célja sem valamiféle politikai reform
siirgetése vagy radikdlis valtozas kdvetelése volt, hanem a Csehszlovakidban
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és Magyarorszagon - sz6 szerint — szinre vitt kivonulds nyoman, mely drdma-
ian megemelte a Német Szovetségi Koztarsasagba emigralni szandékozék
szamat (1989 janudrjatél oktéberig: 4.627-r6l 57.024-re), magat a kivdndor-

lds politikai opcigjdt kovetelték.> Az NDK utolsé évében tehdt a kivo-
16  nulds nem magényos, elszigetelt, elsésorban az egyéni boldogulast

célz6 tett volt, hanem tomeges medidlis megjelenése révén elvalaszt-
hatatlanul 6sszefonddott a nyilvanos és kollektiv tiltakozas fogalmaval.
Nehéz, lgyszélvan lehetetlen visszamendlegesen is megjésolni, mi tortént
volna, ha a keletnémet dllampolgdrok otthon maradnak, s nem kezdenek
ilyen akcidkba, de az biztosra vehetd, hogy a Fal leomldsdhoz vezetd, dramai
sebességgel lezajlé eseménysorozat masképpen zajlott volna le. Szamunkra
ebbél az tlinik lényegesnek, hogy Hirschman atértékelte korabbi, Gnmagdban
is nagyhatdas( tedridjdt, s kimutatta, hogy bizonyos esetekben a kivonulds
tarsadalomelméleti fogalma igenis politikai toltetet kaphat, amennyiben a
sok ldthatatlan, elszigetelt elégedetlenség térben ésidGben koncentrdlodik.

A legalis utlevéllel, illetve az Gn. kivandorlé Gtlevéllel torténd kivo-
nulds (exit) - ahogy a korszakban nevezték, ,disszidédlds”, ma azt monda-
nank, emigracié - problémaja természetesen Magyarorszdgon is kulcskérdés
volt. Ha valaki torvényes keretek kozott, turistadtlevéllel a zsebében tavo-
zott, de utazasa végén nem tért vissza, azzal szemben a magyar hatésagok
az 1961. évi V. tv., vagyis a biintet6torvénykonyv 205. §-a értelmében, ,ha-
zatérés megtagaddsa” cimén torvényes eljardst kezdeményeztek. Ennek ko-
vetkeztében az illet6t 1-t6l 5 évig terjedé halmazati biintetéssel, valamint
teljes vagyonelkobzassal stjthattak. Nyilvdnvaléan egészen mads eset volt a
kivandorlé dtlevél, kozismertebb nevén ,dtilapu”, melynek birtokosa hazdja
hatdrdt elhagyvdn voltaképpen elveszitette dllampolgdrsdgat, s erre hivat-
kozva a hatésdgok a hazatérést nem engedélyezték.® J6llehet Magyarorsza-
gon a kivonulds (exit) politikai valasztdsa nem 6lt6tt olyan latvanyos format,
mint amit fentebb érintettiink az NDK utolsé éve kapcsan, dm azis bizonyos,
hogy ezek a semmibe ir6d6, ldthatatlan cselekvések nem maradtak nyomta-
lanula magyar tarsadalom akkori tudatdban sem. Az 1956-o0s forradalom utdn
tavoz6 mintegy 200 ezer magyar dllampolgdr hidnya ugyanis egyfajta politi-
kaiinterpretdcidra kényszeritette a politikai dontéshozékat, s a nyilvanvald
kriminalizdlds mellett sziikségszer(en alkalmaztdk a disszidalds kapcsan
a megengedd, befogadé hangnemet is.’

Utébbira jellegzetes példa az Allambiztonsdgi Ertelmezé Kéziszotdr
meghatarozasa, melynek értelmében a forradalom leverése utdn mds meg-
itélés ald esett az a fegyveres konfliktusban részt nem vevé személy, aki ,az
1956-0s ellenforradalom leverése utdn meggondolatlanul tiltott hataratlé-
pést” kovetett el.® Mivel a politikai vezetést kiilondsen nyomasztotta az
a tény, hogy a mintegy 200 ezer emigrans tobb mint a fele Budapestrél
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tavozott, ezért a megengedébb hangnem illusztraldsara négy kozponttal
(Budapest, Gyér, Szombathely, Zalaegerszeg) Hazatelepité Kozpontokat al-
litott fel, melynek célja a fentebb ,meggondolatlanul tiltott hataratlépést
elkovetSk” hazatérésének eldsegitése, s ligyeinek feliilvizsgalata volt.
Az Ausztridbol onként visszatértekkel kapcsolatosan a beliigyminiszter 17
Ot pontban hatdrozta meg a HK feladatait: 1. atmeneti gondozdsha
vétel; 2. személyazonossag megdllapitdsa; 3. a hataratlépés helyének, ide-
jének és modjanak tisztdzdsa; 4. blinligyi azonositasuk (priordlasuk) elvég-
zése; 5. a sllyos ellenforradalmi cselekményt elkovetbk és a szokott elitéltek
kivételével a hazatértek lakhelyre szallitdsdnak megszervezése. A ren-
delkezés 48 raban maximalta a vizsgdlat lefolytatdsat, s a miniszteri
utasitds szandékaboél vilagosan kitinik, hogy a Hazatelepit6 K6zpon-
tot logisztikai szandékkal allitottdk fel (a ,nem biintetéintézet” és a
»szigortan tilos az ide kisért személyek bantalmazasa” formulak kie-
melik mindezt), amennyiben az akdr politikai, akdr koztorvényes rend
elleni blincselekmény gyan(ja ald esé személyeket azonnal at kellett
adniuk a teriiletileg illetékes ligyészségnek.®

Egy a forradalom utdniidészak komplex z(irzavarat attekinteni
6hajt6 1956. decemberi havi jelentés szintén az égetben fontos prob-
[émadk kozé sorolja a ,disszidadlds” kérdését. Az irat szerint a mene-
kiilési hulldmot megallitand6 a kormdny haromlépcsés akcidtervet
foganatosit, melynek értelmében a hatdrérséget megerdsiti, a hatar-
sdvot lezarja és kiilon engedély nélkiil megkozelithetetlenné teszi, to-
vabbd nyilt propagandat folytat az Ausztridban s altalaban a befogadé
orszdgokban lévé szorny(, tarthatatlan dllapotokrél. Ehhez a szan-
dékhoz sorolhaté tehat a Népszabadsdg december 21-i szamanak aza
kitétele, miszerint a legtobb menekiilt azért hagyta el a hazdjat, mert
~hisztéridba esett”, vagy a Magyar Radié december 25-i hire, mely
arrél ad szdmot, hogy a bécsi magyar kovetség szerint t6liik 7 ezer ember
kész visszatérni Magyarorszagra.t’

Az egyre eszkaldlodo helyzet értelmezését megkonnyitendd a Magyar
Radi6 Sziiléfoldiink cimmel rddiémdsort inditott 1957-ben, melynek célja az
volt, hogy a honvdgy, azidegen kdrnyezettél valé félelem, az itthoni politi-
kai, tdrsadalmi kornyezet normalizdléddsanak és a biintetés-mentes haza-
térés lehetdségének hangsllyozdsaval ellensllyozza a Szabad Eurépa Radié
antikommunista hangjait. Szamos Rudolf valogatdsaban a mdsor anyaga
konyv alakban is megjelent Kommentdr nélkiil cimmel, 1958-ban. Szerkeze-
tére az a benyomaskeltési stratégia jellemzd, melynek értelmében a kivalasz-
tott levelek a hazaért sévargd, a nyugatban, a fogyasztasban csalédott
retorikdja 6nmagdért beszél - vagyis kimondatlanulis a manipuldciémentes
beszéd illdzidjara épit. , Az elmdlt masfél esztendd sordn - irja a bevezet6ben
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Szamos Rudolf - sok szaz kiilfoldre sz6kott vagy kivandorolt honfitarsam le-
velét olvastam. Ezek a levelek nap nap utdn szazaval jonnek a vildg minden
tdja fel6l Magyarorszdgra. Repiil6gépek, hajok és gyorsvonatok hozzdk 6ket,

s a vékony, zizegd papiron hol jajkialtds, hol dacos hetvenkedés, hol
18  szemérmes szépités, hol a valasztott sorsha beletérédott megnyugvas

bet(i adnak hirt az idegenbe szakadt magyarok életérél, a remény
kedésrél vagy a reménytelenségrél. Tizezrekben élt az agyonrekldamozott,
gazdag nyugati paradicsom irdnti vdgyakozds, s amikor 1956 végén, az
ellenforradalmiid6k z(irzavardban lehet8ség nyilt rd, egy esztelen uszité pro-
paganda hatdsdra csalddostul, vagy asszonyt, gyermeket itt hagyva, meg-
szédiilt emberek nagy tomegei rohantak eszeldsen a nyugati hatar felé. [...]
1957 elején, ha kérdeztem t4litk — miért akarnak odaatra menni, még ezt ki-
altottak: »mert nyugodtan, szabadon akarok élni«! Es ugyanezt mondtak,
csak faradtan, elgyotorve 1957 végén a gy6ri Hazatelepité Kozpontban is
arra a kérdésre, hogy miért jottek vissza: »mert nyugodtan, szabadon akarok
élni«! De akik nem jottek vissza, azok sem felejtették el a hazdt.”"

Nem meglepd tehdt azt a kovetkeztetést levonni, hogy Magyarorsza-
gon a kivonulds opciéja elsGsorban, bar nem kizarélag 1956-hoz kotddik, am
Albert 0. Hirschman fejtegetései nyoman megkockaztathatjuk azt a feltevést
is, hogy az emigralds, a disszidalds, a kivonulds politikailag veszélyes, mert-
hogy a tiltakozas felhajtéerejét felidéz6 emléke atszGtte a rendszer teljes
életidejét. Ebben az értelemben a kivonulds a Kaddr-korszakban sem pusztdn
egyéni célokért folytatott, elszigetelt, ldthatatlan, maganyos cselekvés volt,
hiszen a kulturdlis élet (sajto, film, irodalom, popularis zene) pro vagy kontra
folyamatosan napirenden tartotta a disszidensek problémdjat. 1982-ben,
amikor Gothar Péter Megdll az idd cimd jélismert filmjének nyitészekvencidja
végén az édesanya azt mondja két fianak, hogy ,j6, akkor itt fogunk élni”,
akkor pontosan a hirschmani ,kivonulds vagy hliség” dilemmadjdban foglalt
allast. Orék hely és mindenhol id6 cimd, nemrég megjelent regényében Ja-
nossy Lajos nemcsak hogy foglalkozik eme kérdéssel, de a ,menni vagy ma-
radni?” dilemmdjaban (gyszélvan a Kadar-korszak egyik legfontosabb
politikai, szociokulturalis és etikai problémajat (atja. A fikcié vildgaban a ki-
vonulds és a h(iség fogalmait médfelett izgalmasan varidlja Janossy az itt-
élG-itt-élet és a nem-itt-élG-itt-élet kifejezésekkel.

Alapvetéen mindketté az 1956 utan itthon maradottakra vonatkoz-
tathatd, am mig jelentésében az els6 azokra érvényesithetd, akik realitdsként
fogadtak el a Kaddr-korszak hallgatélagos szabdlyait, addig utobbi azokra,
akik kényszerként élték meg ezt a politikai és tarsadalmi valésdgot, s az elva-
gyddds tarsadalmi fantdzidjaban kerestek maguknak szimbolikus menedéket.
JVesztegelsz vagy maradsz? Ardcs vagy Fiired? Tovdbballsz vagy haladsz?
A rendetlenségnek vannak-e szabdlyai, a szabalytalansdgnak van-e rendje.
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Szabalytalan vagy rendetlen vagy? A szabdlyokkal szemben a rendetlenség
l[dzado6 ereje szegiilt-e szembe, vagy a szabalytalansag 6ndllé, rendteremtd
szdndéka. A nem-itt-él§-itt-élet szabalyait valdsitottad meg, netan ellenke-
z6leg: a nem-itt-élG-itt-élet illizid volt csupdn. Itt-él6-itt-életet éltél,
minden csak reakci volt, az itt-élé-itt-élet rendjét haborgatd, am 19
annak keretein beliil marad6, meddd, ahogy apad mondand, ellenke-

zés. Nem akarom beléd fagyasztani a sz6t, de jelzem, ez a tét.”*2 A regény vi-
l[dgaban a felettes én szerepét jatszé Mosodds Mihaly nevi elbeszélS hang
szerint a nem-itt-él6-itt-élet tehdt pusztan dacos valasz arra, ha valaki nem
6hajtja tudomdsul venni az itt és most adott vildg szabalyait. Ennek
ellenszere tehat a szimbolikus elvdgyddas: az elképzelt Nyugat dgy-
sz6lvdn gyerekes felértékelése, a hideghabori globdlis kultdratorté-
netét vizsgalé tarsadalomkutatok és torténészek altal sokszor vizsgat
occidentalizmus.®

A néhdny kiilfoldet megjart rokon vagy ismerds beszamol6ibél
nyert szubjektiv informaciék, egy-egy angol, francia vagy amerikai,
akaratlanul is a ,nyugati életformat” megjelenité jatékfilm, az 1950-
es évek mdsodik felében felt(ing, hangzasaban, szinrevitelében, kore-
ografidjabanisa ,szabad életet” hirdet6 populdris zene (rock and roll,
beat, pszichedelikus és progressziv rock és igy tovabb) itthoni lelkes
fogadtatdsa, kulturdlis és politikai felhajtoereje szinte felbecsiilhetet-
len volt.* A hideghdboris fogyasztéi tarsadalom kultdrdjanak mai ku-
tat6i ezértis tekintenek egyre inkabb soft power gyanant a mdvel&dés
kiilonboz6 formaira, mert azok nem pusztan a felhétlen szérakozatast
jelentették, de akaratlanul is szinre vitték a kapitalizmus és az allam-
szocializmus kozotti, a fogyasztas tarsadalmi legitimacidjaban fellel-
hetd kiilonbségeket.’® Nem tdrgyalhatjukitt részletesebben, de ennek
szimbolikus nyitdnya az ,american way of life” életmédbeli primatusa-
nak meghirdetése volt a Nyikita Hruscsov és Richard Nixon kozétt folyé dn.
konyhavitaban, 1959-ben, Moszkvaban.*

Ez tehdt az a szélesebb, az életforma fogalmat politikai, tarsadalom-
politikai és ideoldgiai elemekkel stirité kontextus, melyben a kortarsaknak
élniiik adatott, s melyet a maguk perspektivdjdbél a fentebb érintett, lgy-
szélvan mitikus elemekkel irtak le és értelmeztek. Ha az elképzelt, vagyott
Nyugat, valamint a nem-itt-élé-itt-élet kozotti szakadékot valakinek médja-
ban allt athidalni, vagyis szabalyos turista/kivandorlé Gtlevéllel, vagy ezek
hidnydban a zold hatdron keresztiil a kivonulds mellett optalt, annak szemé-
ben a hatdr egészen kiilonleges hellyé, kilépési ponttd lényegiilt.”
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A replilétér: hid vagy kapu?

1976. janudr 20-an, a Ferihegyi repiilétér vardtermében 30-40, tobbnyire

orosz kucsmat, kalapot, hosszi sz6rmekabatokat viselé hosszu sza-
20  kallas férfi és szintén hosszi hajd, kabatjat a karjan tarté fiatal né

sétalgatott. A csoport mind létszamat, mind ruhdzatanak kiilonleges-
ségét tekintve felt(inést keltett, Dobos Gabor fotografidinak tandsaga szerint
a repiilétéren varakozok nem gy6zték a fejiiket forgatni, hogy eme kiilénds
csapat ldtvanyat megszemlélhessék. A kisebb csoportosulas oka az volt, hogy
kivandorlé Gtlevéllel ekkor hagyta el a Magyar Népkoztarsasdg teriiletét Ha-
l[dsz Péter, Kods Anna, gyermekiik, Haldsz Galus, tovdabbd Breznyik Péter, a
Kassdk Hdz Stidié, utébb a Dohdny u. 20. szdm alatt mikodé lakdsszinhdz
alapité tagjai. Dobos Gdbor képe a tdvozast, és a népes s nem kevéshé ex-
centrikus barati kor blcsdjat orokitette meg, mely azért is figyelmet érdemel,
hiszen ez az dtlevéltipus visszatérésre nem jogositotta fel tulajdonosat, va-
gyis amikor az Gtlevél-ellen6rzés utdn beszélltak a repiilégépbe, a fentiek
a jogszabdly értelmében mind elveszitették magyar dllampolgarsagukat.’®
Néhany honappal késébb, a lakasszinhdz tagjai koziil Balint Istvdn, Kollar
Marianne és gyermekiik, Blint Eszter, tovabba Buchmiiller Eva és két lanya,
Major Borbala és Rebecca turista tlevéllel kovették Haldszékat, am kivonulas
mellett optalé dontésiik ugyanigy fatalis volt, amennyiben nem tértek vissza
Magyarorszagra.

1978 aprilisdban, a rovid ideig m(kodd, de annal nagyobb hatdst
gyakorlé Spions egyiittes tagjai, Molnar Gergely, Najmanyi Laszlé, illetve —
a Bécsig hajon utazé - Heged(ds Péter Parizsba, majd Kanadaba tavoztak.
Ahogyan Haldszék kivonulasat Dobos Gabor fényképezégépe, gy Molnarék
tdvozdsdt a Spions gitdrosa, a jolismert fotém(vész, Zatonyi Tibor kamerdja
rogzitette. A magyarorszagi neoavantgard e két emblematikus csoportjanak
tavozasa az underground beszédrend és a szubkulturalis folklér ereje révén
egyrészt mdr a maga kordban is mitikussd vdlt, masrészt eme mitoszt mere-
vitették az 6roklétbe Dobos Gabor és Zatonyi Tibor ugyancsak szemléletes fo-
tografidi. Ezek nyomdn még inkdbb nyilvanvalévd valt, hogy a kivonulds
opcidja jéval tobb volt egyszer( elutazasndl. Ha tekintetiinket a Spions
egyiittes dalszovegeire, illetve Molndr Gergely id6ben korabbi forgatékony-
veire, esszéire, verseire vetjiik, akkor lathatd, hogy a kivonulds politikdja és
esztétikaja (gyszélvan itthoni életm(ivének egészét atjarja.”

Ugyanakkor az s nyilvanvald, hogy az utazds és a helyvdltoztatas kii-
l6nb6z6 formai miatt (turizmus, migrdcié) a repiilétér a tarsadalomtu-
domdnyok érdeklédésének kozéppontjaba keriilt. Funkciéjukat tekintve
manapsag a repiiléterek szinte semmiben sem kiilonboznek a vasitalloma-
soktdlvagy a buszpalyaudvaroktél. Az utazni vagyé allampolgar megérkezik
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oda, okostelefonjan felmutatja digitalis jegyét, a forma kedvéért esetleg el-
kérik személyiigazolvanyat. A fapados gépek arai sem szoknek az égbe, vizum
sem kell a legtobb helyre, gy a globalis szempontb6l nézve még mindig a vildg
privilegizalt helyei kozé tartozé Magyarorszagrél nem tdnik kompli-
kaltnak egy dt; épp olyan, mintha vonatozna vagy buszozna az utas. 21
Ezért talan kiilonosnek tlnhet, hogy hideghabord idején a repiilétér

vagy maga a repiilés privilegizdlt utazasi formanak, illetve helyszinnek miné-
siilt, s komolyan megmozgatta a mivészi képzelSerdt. A fentebb érintettekbdl
fakadéan vildgos, hogy akkor utazds alatt egészen mast értettiink, mint ma-
napsdg. A szovjet érdekszféraba tartozo6 orszagok, igy Magyarorszdg
dllampolgdrai is kettds hatranyt szenvedtek (ha nem dn. dllamszocia-
lista orszdgba utaztak): egyszerre sdjtotta ket a magyar forint és a
nyugati valutdk kozotti dtvaltdsi aranytalansdg (gazdasdgi ok), s egy-
szerre a magyar hat6sagok packazasa, adnak-e Gtlevelet vagy sem (az
utazdsi szabadsdg korldtozdsa politikai okokbél).

Marc Augé francia antropolégus nagyhatdsu esszét tett kozzé
1992-ben. Abbélaz egyszerd megfigyelésbélindult ki, ami valészind-
leg a repiilével sokat utazéknak is feltlinhetett, hogy szinte minden
repiilétér egyforma. Ebben azonban nem az épitészi fantazia sz(ikkeb-
liségét kell latnunk, mert ennek a - f6ként az objektum belsé tereit
érint6 — homogenitasnak funkciondlis jelent6sége van: mivel a benne
tartézkodok csak ideig-6raig maradnak ott, hisz céljuk, hogy tovabb-
vagy elutazzanak, igy a térkiképzésnek és a kommunikativ feliiletek-
nek a hatékonysag érdekében nemzetkozi sztenderdeket kell kovet-
nilik. Marpedig egy globdlis sztenderd mindig homogenizél, mindegy,
hogy Pragaban vagy New Yorkban szdll fel az utas, nagyjabél ugyan-
azokkal a jelzésekkel, terekkel, sét a globdlis kapitalizmusnak kdszon-
hetéen ugyanazokkal a fogyasztéi javakkal taldlkozhat. A francia
etnolégust az érdekelte, hogy milyen kapcsolat, viszony van a repiilétérhez
hasonlé szabvanyokkal dolgozé nyilvanos terek (olyanok, mint a benzinkat,
az autépdlydk parkoldjdban léve kereskedelmi egységek, szdllodalancok, pla-
zdk) és az azt hasznalé utazék, vasarlék, fogyaszték, jarékeldk kozott.

Am Augé sszehasonlitdsi alapja specialis, amennyiben antropolégus-
ként kezdetben afrikai kultdrakat kutatott, s nagy hangsulyt fektetett azokra
a szimbolikus javakra, melyek egy-egy k6zosség 6nazonossagat jelentik: ezek
kozott els6 helyen szerepelt: a hely. A francia lieu kifejezéssel azonban nem
barmilyen helyet szeretne jelolni, hanem azt, ami ,a latin invenire ige értel-
mében invenciénak tekinthetd: azok fedezték fel, akik azt a sajatjuknak te-
kintik”.20 Egysz6val a hely a kdzosségi identitds foglalata: a hely, valaminta
hozza kapcsolédé kollektiv hitek és gyakorlatok szavatoljak a kozosség ko-
hézi6jat. Nem véletlen, hogy a globalis kapitalizmus keretei kozott, egy
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komplex tarsadalomban mdsként m{kddik az identitds, vagyis a tér és az
egyén viszonya, ezért vezette a be Augé a nem-hely (non-lieu) fogalmat.
Eszerint a repiil6tér olyan nem-hely, amelyhez nem kétédik senki, nincs la-
kossdga, mindenki csak ideig-6rdig marad ott, s talan legtobbid6t az
22  ott dolgozok toltik ott. Am mielStt univerzalisan érvényesnek tarta-
nank Augé megfigyelését, érdemes visszautalni arra, hogy a hidegha-
bord idején az utazds mind politikai, mind gazdasdgi szempontbél mast
jelentett, mint napjainkban. A repiilés pedig egészen kiilonleges és draga
utazdsi forma volt, amit a magyar lakossag jo része inkdbb a ma mar klasszi-
kus katasztréfafilmként ismert Airport-filmekbél (Airport, 1970, George Sea-
ton; Airport 1975, Jack Smight; Airport 77, Jerry Jameson; The Concorde:
Airport '79, David Lowell Rich), mint a ferihegyi valésagbélismert.?

Azok, akik maganéleti vagy kozéleti okokbdl felkeltették a Beliigymi-
nisztérium nem kivdnatos figyelmét, azok ugyancsak nehezen kaptak kiuta-
zdsi lehetdséget. 1975 augusztusdaban azonban az Eurépai Biztonsdgi és
Eqyiittmiikodési Ertekezlet résztvevdi aldirtak a Helsinki Zaréokmanyt, mely
rogzitette a demokratikus dllamkozosség és a szovjet érdekszféra kozti eny-
hiilés alapelveit; sok egyéb mellett ennek egyik sarkalatos pontja volt, hogy
a szocialista orszdgok tudomasul veszik, hogy dllamuk polgdrai szabadabban
utazhatnak és konnyebben hozzaférhetnek a demokratikus vildg eszméihez.
Ezek utdn nem csoda, hogy egyik oldalt a mivészeti underground tagjai ki-
tlintetett szerepet és jelentéséget tulajdonitottak mind a repiil6térnek, mind
az utazdsnak, a masik oldalt pedig az sem hangzik mar kiilondsen, hogy az
évtized elejétél ndvekvd szami kivandorld szama még inkabb megszaporo-
dott a Helsinki-folyamat nyoman.?

Mindezzel egyiitt mennyiben egyetemes Marc Augé elemzése a repii-
(6térrl? Vajon nem-helyként mlikodott-e a két fent emlitett csoport fejében
a Ferihegyi terminal? Vajon a hideghabord specialis kulturdlis kontextusa
megenged-e mas megkozelitést? Az egyértelm(, hogy Magyarorszagon az
1970-es évek folyamdn a repiilés a tarsadalom tagjainak tdlnyomo tobbsége
szamdra elérhetetlen luxus volt. Eme sokasag szdmdra Ferihegy nem nem-
hely volt, haneminkdbb dalokban, filmekben, képekben él6 vagy maradt. Ak-
koriban a repiil6tér inkdabb a Georg Simmel altal pertraktélt ,hid” és ,ajt6”
funkciot toltotte be. A német filozéfus szdmara a hid metafordjanak alapja a
kapcsolddas vdgya, az elvalasztott két oldal kozotti kiilonbség athidaldsa.
Ezzel szemben az ajté ,nyitott” vagy ,zart” allapota dontés kérdése, mely
mondjuk egy hatdratkeld esetén az dllami szabdlyozas hataskorébe tartozik;
azdéllam dontarrdl, hogy valaki szdmara nyitva vagy zarva all az ajté. A kap-
csolédas vagya és a bezdrds realitdsa ellentétként fesziti tehdt a hid és az
ajté metafordjat, amiily médon mindig igazsagtalansagokat termel.?® Akik-
nek a kapu zarva maradt, azok irigykedve tekintettek mondjuk Korda Gyorgy
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nagy siker(, a repiilést és a repiilSteret egzotizalé daldban megénekelt ,sza-
kallas német”, ,sz6ke kisldny” vagy ,portugal” alakjara (nyilvdn nem vélet-
len, hogy nem ,szakdllas roman” és ,lengyel” szerepel a dalszévegben),

akiknek kijutott a vdlasztds kegyelme.
23

Nirvdnia, futds, replilétér

Molnar Gergely legnagyobb hatdst kelté nyelvi-topogréfiai leleménye két-
ségkiviil a Nirvania volt. ,Nirvania (gy sziiletett - frja 1995-ben Miiller
Péter Sziami -, hogy a legnagyobb vagdnyok [...] végiil mégsem mer-
ték nevén nevezni Albdniat, ami eredetileg Magyarorszag, a mi hazank
metafordja lett volna a dalban. Nirvdnia tehat, mint minden mas Fan-
taziaban, Ugy sziiletett, hogy a valésag nem birta ki, hogy nevén ne-
vezzék. Nirvania olyan eufemizmus, amely jobban sikeriilt a durva
eredetinél”.?

Az a koltéi vilaglatas, mely a nyolcvanas évek underground ze-
nekarainak tevékenységében visszakdszont, egyértelmden Molnar
Gergely gondolati radikalizmusdban gyokerezett. ,,A mindenki meg-
doglik vagy lelép”, a ,vigyetek el innen, vigyetek el” (URH), a ,régi
arcok tlinnek el / Nirvdnia innepel” (Eurépa Kiadd), az ,eurépai egye-
siilt allatok / joL fogom magam érezni ndlatok” (Kontroll Csoport) és
egyéb szovegfoszlanyokon erdsen érzédik a Spions Summer Songjanak
~Menekiilj végre, az dlomnak vége” refrénjének programja. Hasonlé
hatds mutathaté ki az Emlékképek cim( dalnak az emlékezet és az
identitas feladasara buzdit6 soraiban, tovdbba a mar Parizsban rog-
zitett Faji zavargdsok - ,Légy az (ij mutdcid, hagyd el hazad, tagadd
meg eredeted” - kapcsan is. Ebben az értelemben a Nirvania nem mas,
mint a jelentéktelenség par excellence helye, melyet csak elhagyni, melytél
csak elfutni, elmenekiilni érdemes.

Zatonyi Tibor elbeszélésében ez az ethosz (igyszélvan az elsé pillanattél
meghatdrozta a Spions egyiittes m(ikodését, igy a punkot a szinhazzal és a
performansszal 6tvoz6 mivészi projektjiik gyszélvan onfelszamold program-
mal dolgozott. ,Sokan dbrdndoztak arrél - mondja Zatonyi -, hogy menni
kéne. Végiil beadtuk az Gtlevélkérelmet. Még konspirdltunk is, hogy ne egy-
szerre kérvényezziik, hogy ne legyen gyands. A tobbieknek meg is jott az at-
levele, de én nem kaptam semmilyen értesit6t. Aztdn el6szor elment [Molndr]
Gergely, kés6bb elment [Hegedds] Péter is, 6t kevesebben kisértiik ki, és
nekem még mindig nem jott meg az Gtlevelem. Se a csalddom nem tudta, sea
bardtném, hogy mire késziiliink, hogy nehogy valami kdzbeszéljon. Azt gon-
doltam, hogy megjon az dtlevél, masnap bejelentem és elmegyek.”? Molnar

uaqaAnw A1ab131 1eUIOl SEZOXYRI]L JULW SE)NUOALY

aquuwas e Jelelly 1193day :0S7 YIeAIOH ) - 9/%202 selod

@



ufo24_6.gxp_Layout 1 2024. 05. 13. 11:44 Pag%

Gergelynél tehdt a kivonulds nem mas, mint a kulturdlis, moralis, mdvészi
tilélés zdloga - vagyis conditio humana. Hannah Arendt nyoman Heller
Agnes ez utébbi fogalom alatt a torténetiség determinacidja és az egyén on-
determindcidja (vdlasztdsai, dontései) kozotti, az adott korban sziik-
24 ségszeriien képz8dé fesziiltséget érti.2 Amikor Molndr Gergely a
kivonulds lehetGségét vetiti elére, valdjdban épp ezt a m(ivészi fesziilt-
séget jeleniti meg.

A Nirvdna mint a hdrmas eqység része cimd, 1976-ban keletkezett, mdig
kiadatlan filmkoncepciéjaban igy ir Molnar (vegyiik észre, hogy még nem szii-
letik meg a Nirvania 6ndllé programja, a tdvolsdgteremtd, a jelentést kiélezd
#1" betl még hidnyzik a kifejezéshdél, viszont a szerz mar levélasztja a nir-
vana buddhista jelentéskorérdl):

»Aharmasegység, melynek a nirvdna (azigy jelolt egység) része, a kovetkezd:
nirvdna (l4sd: Alomleirds Nr. 10.)
futds (ldsd: Run RunRun  Nr. 4.)
replilGtér (lasd: Fly by Fly  Nr. 2.)

A nirvana tehdat kordantsem a maga értelmében hasznalt dllapot-meghatd-
rozé, hanem - a fogalomnak tokéletesen ellentmondva - egy szituacié, még-
pedig abbél is olyan, amelybél valami kialakul. Nirvdnanak nevezziik tehat
ezlttal a koztesség allapotat, melynek jellegzetességei a kovetkezék: eset-
legesség, kozoOmbosség a torténések és a nem-torténések (meg-nem-torté-
nések) irdnt, nyugalom, a valtozdsok, valtozékonysdgok egységessége,
tehetetlenség és silytalansdgi dllapot, mozgds térben és helyben maradds
id6ben, id6n kiviiliség, avult térképzetek, mindenfajta fizikai torvény kétsé-
gessé valdsa és ugyanakkor mindezen torvények megvalésulasanak barmikori
lehetGsége, ill. e torvények felcserélhetdsége sth. Végeredményben alomvi-
l[dg, sziirrealis beiités nélkiil. Olyan kézeg, melyben lényegesen tobb a lehe-
t6ség, mint amennyit felhasznalni kedviink volna; a lehetéségben éliink, a
lehetdség részei vagyunk, de nemigen tesziink semmit. Legfdljebb elmegyiink
sétalni vagy ebédelni; ez sem akcié azonban, hanem koncentrdciés utazas.
[...]

A szerepl6 egy idegen vilagba érkezett, a végtelen varakozdsnak vége: itt a
New Life. Futni kezd. A szerepld hozza a hirt, de taldlkozikis a megvaltozott-
saggal: futdsa informdcid is, panik is, de mindemellett: alkalmazkodas. [...]
Ennél fogva mindenki kdveti 6t. Futdsa példa lesz, mert megtestesiti a kollektiv
vdgyakat. Mindenki futott volna mar eddig is, titokban prébélkozott is vele.
A szerepl6 megijed a felgyorsult formatél, és ezért fut. ElGre fut, de a témeg
koveti 6t: fut utdna. A repiil6tér ebben a vilagban sziget, a repiilés liaison
két futasgoc (két hang, két varos) kozott. A repiilétér az artikuldlt hang
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formdciéja: a varakozds helye; dllandé ontisztité folyamatban - az itt vara-
koz6k ugyanis elmennek”.?

Ebben az frdshan toményen megfogalmazdédnak azok az élményprob-
émak, melyeket fentebb részben emlitettem. Ha e filmterv és a ké- 25
s6bbi Spions-lira nyomvonaldn indulunk el, akkor egy szegényes, s6t
feltdnden dires, am kulturdlis utaldasaiban szovevényes és a motivikus ismét-
l6désekben radikalizdlédé élményszerkezettel taldljuk szembe magunkat.
A ,teljes bénasdg”, ,azdlland6 varakozas”, a ,teljes erkdlcstelenség”, az ,al-
landéan vdrni valamire, ahelyett hogy megcsindlni” érzése egyre el-
lentmonddst nem t(ir6bben fejezédik ki e szovegekben. A filmtervben
ez még koztesség: a nirvana egy szitudcié, melybdl kialakulhat valami,
de mdr eminens jellemzé&je az esetlegesség, a kozony, a tehetetlenség.
Ha szemiigyre vessziik a harmas egységet, melynek a nirvana koztes-
sége csak az els6 etapja, akkor lathatjuk: a masodik rész ,futdsat” a
Jreplilétér” zaré képzete foglalja rendszerbe.

Vegyiik szemiigyre a nirvana és a repiilétér térbeli alakzatait.
A nirvdnabdl kifejl6dé Nirvania valéjdban durva disztépia, mellyel
szemben 4ll a heterotépia lehetésége, vagyis a kivonulds elképzelt
végpontjdra kaput nyit6 repiil6tér. Az ,ott” helyhatarozészénak azon-
ban nincs konkrét jelentéstartomdnya, jelentdségét csakis a tagadas
viszonylatdban nyeri el, vagyis az a lényege, hogy nem itt van. A Nir-
vania sivarsagdval tehdt nem egy klasszikus értelemben vett utépia
all szemben, hanem egy konkrét helyhez nem régzithetd heterotépia,
melynek egyetlen lényeges tulajdonsaga, hogy mds helyen van. Michel
Foucault reflexidiban a heterotépia nem mas, mint egy minden kul-
tdrdban étez6 ellenszerkezeti hely, mely az adott kultidra értékszer-
kezeti fesziiltségeit fejezi ki.?® A heterotdpia tehdt annyit tesz, hogy
vannak olyan szinterek, ahol az uralkod6 értékvilagtél eltérd kulturdlis logika
mikodik. Molnar Gergelynél ez a repiilétér révén megnyilé heterotépia el-
képzelt vildg, melynek referencialitdsa érdektelen. Nem azért, mert Parizs
vagy New York, az emigrdnsok elsédleges célpontjai nem lennének valésagos
helyek, inkdbb azért, mert a réluk sz6l6 tudas nem kozvetlen tapasztalaton,
hanem vagyott elképzeléseken alapult. Ezek szinte kizarélag olvasmanyél-
mények, képek, zenék, egyes személyekhez kapcsolodé torténetek, popularis
mitoszok, a kultusz sz(ir6jén atsz(ir6dé tartalmai voltak: a mlivészi képzelet
haladlosan komoly jatékai.

Aki akdr csak belehallgatott a Spions egy-egy art punk kompoziciéjdba,
az nemcsak a zenei alap minimalizmusdat érzékelheti (noha kevesen tudjak,
hogy ifj. Kurtdg Gyorgy és Heged(s Péter személyében két zeneakadémista is
megfordult az egyiittes sziiletéséhez kothetd eldaddssorozaton), de a Molnar
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Gergely altal irt dalszovegek pengeéles szubverziéjat, a mindent tagadds és
megtagadas nihilizmusat is. Az olvasé fantdzidjara bizom, vajon miképpen
értelmezi a Spions képzeletvildgaban a visszataszité iiresség és a sarevd una-

lom székhelyeként leirt Nirvdnidt, ezt a kiilonos disztépiat, annyi
26  azonban bizonyos, hogy hosszas elidézésre aligha ingerel a dal. Ha

ehhez hozzdtessziik a Menekiilj végre! cimd ciklust is, valamint azima-
gindcié atmeneti zénajaként jellemzett repiiléteret, akkor érzékelhetjiik a
kivonulds metapolitikai iizenetét. Erdekes, hogy a Molnar poétikajabél ki-

”

sz(ir6d6 képzeletvildg hatdra maga a repiil6tér, ez maga az anticipacid, az
,j élet” igérete, melybél aztén nem lépiink 4t sehova sem. Ugy tiinik, hogy
az elkeseredettség létallapotdb6l még a semmiis tébb volt annal, mint amit
Molnar Gergely koltészete akkoriban érzékelt.
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28 Szab6 Gyongyi

HAROM NO
Patti haja*

Patti haja 65z er6.

Karcos tiikor,

lobog6idé,

torzképeket torl6 tavolsdg,

jeges vizen megcsillané esé.

Keze fak lombjdban s(ir(i lendiilet.
Tombolj, tdncolj,

amig lehet.

*(Patti Smith koncertje utdn)

Marianne hangja*

Marianne hangja felhd a viz folott.
Rekedt fadg, ami eltorott.
Olvadé hé, banat - kimeritd,
egy hdz falan peregve mallé idg.
Fiist.

Savmart ivegen a minta.
Kitakar, tdmaszt, mintha

még mindent lehetne.

A koddt, a fiistot, a mallast
megszeretni kéne,

mielétt a dalnak vége.

*(Marianne Faithfull hatasdra)
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Laurie cipdje*

Laurie cip6je fekete bér.
Oriil az ember, hogyha latja.
Laurie énekel és beszél.
Laurie mosolyog, vagy csak all.
Laurie szép.

Mosolya tanc.

Bet(ikbdl sz6tt hdesés.

Ki gondolna, hogy erdei dt.
Hogy deresedd napsiités.
Egbe felhullé jeges es.
Lassitott mozdulat, 6rok erd.
Viszi Laurie-t az a cipé.

Légy Laurie!

Hizd, ki tudja meddig hdzod.

*(Laurie Anderson, szintén koncert utdn)
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30 “ESIGY JUTOTTUNK KI
A CSILLAGOKHOZ"*

Es6ben dz6 vak utca szdll a ldmpafényben.
Repiil, repiil, és rajta hazak.

Egy tocsa szétfolyik a felhdn,
olajszivarvany alatt féliat fij a szél.
Kopott kabatjat 6sszehizza,

hajat barna séllal eltakarja,

széles arnyékat atlépi egy né,
aztan folrepiil.

Alatta foszl6 magany,

zsebébdl kihullg,

Osszegylrt, zsirpecsétes szerelem.
Repiila né,

pardzskabatja hé,

és felragyog a sdr,

avillamos is szall,

kukdkat fuj a szél,

suhan a Jaszai tér,

s a fak aga dsszeér.

Szélla tdj, a n6, a vagy,

mosolya lagy.

Szitdlé kodben minden felragyog.
Korben szikrazé csillagok.

* (Dante)
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A batydm, Dr.K.Zs, a munkajog specialistaja abban a kicsi hazban haldoklott,
a kert végében. Kertészlaknak nevezték, bar sosem lakott ott kertész. Ha
valakinek magdnyra volt sziiksége, oda el tudott vonulni. Eqy szép nagy hdz-
ban éltek a feleségével

meg a hdrom kamasz gye- Littner Zsolt 31
rekével. Amikor a batyam

hazajott a kérhazbél, mar . -

tudta, hogy baj van. Az- AZ UTOLSO BUNYO

nap este vacsoranal meg-

kérte a gyerekeit, hogy

maradjanak az asztalndl, amig mindenki végez az evéssel. Aztan elmondta,
hogy nagyjabél harom hénap van hatra. A gyerekei abbahagytdk a vihogast,
a felesége meg a tanyérjat nézte. A krumpliplirédomb egyik szélét a pulykasiilt
szaftja, a mdasikat pedig a parolt kdposzta szinezte meg. A batyam bejelen-
tette, hogy mdr megdllapodott a tarsdval, aki megvasarolja a részesedését
az ligyvédiirodaban. Kozolte tovabba, hogy holnaptél a kertészlakba koltozik.
Nem akar lab alatt lenni, és a csalddnak egyébként is fel kell késziilnie a hia-
nyara. Reggel a felesége és a gyerekei a nappali tilméretezett, kertre néz6
tivegtdbldi mogiil figyelték, ahogy egy utazétaskdval a kezében hatrasétal a
kertészlakhoz. Fellépett a bejdrat el6tti kis lépcsbre, és az ajtébél visszafordult
a nagy haz felé. Mindig is értett a méltésdgteljes jelenetekhez. Nézte egy
kicsit a nagy hdz hatalmas ablakait, aztan felemelte a bal kezét vallmagas-
sagig, intett és belépett az ajton. Egész nap olvas, vagy telefondl, vagy csak
nézi a naspolydt és a spendtszigetet a kertben. Latogatni délelétt tizenegykor
és délutan otkor lehet. En féleg telefonon szoktam hivni, mert azt lehet
mdskor is. Ilyen a batyam, szereti a rendet. Azt mondja, hogy neki északi
vére és kockafeje van, meg egyébként is be kell osztania az idejét. Ordnung
muss sein. A batyam egyébként kdzéptermetd, barnabdrdi és folyton vigyorog.
Csak rendnek kell lenni.

A batydmat mindenki szerette. Az utébbi években mar én is. 0 volt a
kedvenc, én meg a problémas. 0 volt a mosolygés, ciganyképii jétanulé én
meg sdpadt vadember, akivel mindig baj van. Magas vagyok, széke és hirtelen
haragd. Minden héten kaptam egy int6t. Az érettségi el6tt apank, aki sose
iszik, azt mondta, hogy ha atmegyek, akkor végighanyjuk a Fillér utcat. A ba-
tyam érettségijérdl persze sosem esett sz6 s természetes volt, hogy egybél
felvették az egyetemre. A batyam mindig elmondta nekem, hogy mit és ho-
gyan kell tennem. Azt hiszem, hogy altaldban igaza volt, de én sosem gy
csindltam. Sokat verekedtiink emiatt, pontosabban sokszor megvert. Ugy
érezte, hogy a kotelességét teljesiti. Aztan egyre nagyobbra néttem, utolér-
tem és lehagytam. Megizmosodtam, a batydm meg cingar maradt. De nem
hagytuk abba a verekedést. A batyam 6nkinzé médon, feladatot teljesitve
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verekedett velem. Nem tudom pontosan, hogy miért nem csindltam meg
soha, amit akart télem. Mdr mindketten nagykordak voltunk, de még folyt a
harc kozottlink. Anyank a lelkiinkre beszélt, apank meg legyintett rank. Mind-

annyian azt hittiik, hogy 6rokké fog tartani. Egészen az utolsé bunyéig.
32  Arra persze mar senki sem emlékszik, hogy min vitdztunk. Csak annyi

bizonyos, hogy egy nyari délutdn ketten voltunk otthon, és a konyha-
ban kezd6dott.

A batyamnak délutdn indult a vonata Bécsbe, ott kapott dsztondijat. En
a haverokkal a Balatonra késziiltem. Azindulds el6tti percekben tort ki a vere-
kedés. Valami durvat mondhattam neki, mert a batyam kilokott az eldszobaba,
és becsapta a konyhaajtoét, én meg betortem egy székkel. A batydm rdm ugrott
és azarcomba vagott. Hallottam, ahogy reccsen az dllkapcsom. Hemperegtiink
a foldon, mindent felboritottunk, ami az utunkba keriilt. Aztan elegem lett, el-
kaptam a kezét, és csavartam egyet rajta. Hallottam, ahogy roppan a gydirds
ujja. Orditva talpra ugrott, lihegve lltunk egymassal szemben. Oml&tt a vér az
arcombdl, a batyam meg eltorzult arccal szoritotta az egyre nagyobbra dagadé
ujjdt. Ekkor lépett be anyank. Végignézett rajtunk és a verekedés romjain, majd
sz6 nélkiil kifordult a lakdsbél. Tizennyolc voltam, a batydm hdsz. Elengedte
az ujjat, és ram sem nézve csak annyit mondott, hogy csindljunk rendet. Ki-
hozta a spdjzbél a partvist, én meg a szemeteslapatért mentem a konyhaba.
Anydnk egy 6ra mdlva jott vissza. Nem néztiink sem ra, sem pedig egymasra.
A vonatokat lekéstiik, néman telt az este.

Sosem gondoltam, hogy el6bb fog meghalni. Ugy képzeltem el, hogy majd iil
az agyam szélén, és vigasztal, hogy odaat taldlkozunk, meg ilyesmi. Persze
gyerekként még nem gondoltam efféléket, és kiilonben is meg voltam gy6-
z6dve, hogy csak tGtban vagyok a batydmnak. Lehetséges, hogy ezért nem csi-
naltam meg sosem, amit akart télem. Hogy figyeljen rdm. Aztdn egyszer csak
felt(int, hogy egyre inkdbb rdm hagyja dolgokat. Mar nem utasit, nem vitazik,
csak elmondja és otthagy. Taldn ezért provokaltam ki a verekedést. Azon is
gondolkodtam mostandban, hogy miért nem mondtuk el azt a bunyét az
apanknak sosem. Sokat dolgozott vidéken akkoriban, dltaldban csak hétvégére
jott haza. Nem beszéltiik meg anydnkkal, de nem emlitettiik tobbet ezt a dél-
utdnt. Gondoltam ra, hogy felhivom a batyamat, hogy beszéljiink errélis, de
aztdn egyszer csak késé lett. Mar nem hagyta el a kertészlakot. A felesége min-
dig délutdn 6t 6rakor vitte at neki a mdsnapi ételt egy mdanyag ételhordéban.
Ha sirni kezdett, akkor a batydm kikiildte a kertbe, hogy ott bombdlje ki
magdt. Aztdn j6jjon vissza, ha lehet vele beszélni. A batyam nagyon szeretett
beszélgetni, érdekelték az emberek. A negyvennegyedik sziiletésnapjan,
egy gyonyord augusztusi éjszaka, mikor mar csak ketten maradtunk a tiiznél,
hozzam hajolt, hogy el kell mondania valamit. Alaposan be voltunk sorozve,
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nyilvanvalé volt, hogy valami néiigyet fog megosztani velem. A fiilemhez ha-
jolt, és akadozva azt sligta, hogy 6 egy 1rd. Egy titkos iré, annyira titkos, hogy
még 6 maga sem tudja biztosan. Furcsa volt hallani ezt a batortalan vallomast
a sikeres ligyvéd és a magabiztos csalddapa szajabél. Mindig is nép-

szer(i regényird akart lenni, fiizte hozza. Hajnalban szokott irni, amikor 33
még mindenki alszik. Bofogott egyet, elnézést kért, és nagyokat szip-
pantott az illatos éjszakai levegébél. Alnéven kiildozgeti az frasait irodalmi
foly6iratoknak, folytatta. Emlitette a neviiket is, de egyiket sem ismertem.
Arraazesetre, ha én halnék meg el6bb, rdd bizom az frasaimat. Igazabél sen-
kit sem érdekelnek, és azt kellene mondanom, hogy dobd ki az egészet,
mert elég vackok, de sajndlom &ket. Hagyjal békén evvel a hiilyeséggel,
prébaltam szabadulni. Igérd meg, emelte fel a hangjat, vagy behiizok
egyet. J6lvan, csak ne ordits, mar rég elmdlt &jfél.

Ez az éjszakai sorozés jutott eszembe, amikor a felesége felhi-
vott, hogy most valogatja at a batyam holmijait, és szeretnék-e vala-
milyen emléket megtartani. Kérdeztem, hogy taldlt-e papirokat,
jegyzeteket, ilyesmit. Volt egy csomé fiizet, teleirkdlva mindenfélével,
valészin(ileg a munkdajahoz kellett, azokat mar elvitte a gyerek az is-
kolai papirgy(ijtésbe. Es a szimitégépe, azon volt valami érdekes? Nem
nézegettem, mondta a felesége, egyébként is egy kékorszaki masina
volt, mar évek 6ta mondtam neki, hogy le kellene cserélni. Szerencsére
ingyen atvették a hulladékudvarban. Megkdszontem, és megkérdez-
tem, hogy vannak a gyerekek.

Par hét milva felugrott az unokadcsém, akit barhova el lehetett
kiildeni, ha vezethette a csalddi autét. Egy boritékot hozott, amin az
én nevem szerepelt a batyam kusza frasaval. Anya kiildi, a kertészlak-
ban talaltuk, nyomta a kezembe, és elviharzott. Napokig hevertaz asz-
talomon, nem volt erém felbontani. Biztos voltam, hogy intelmek és
jétanacsok lesznek benne. Aztan Gjra megtapogattam a boritékot, és megle-
péen vastagnak taldltam. Péntek este volt, (igy éreztem, hogy most neki tudok
kezdeni. Kiiiltem egy sorrel a teraszra, és mélyen leszivtam a j6szagu esti le-
veg6t. Kivettem a paksmétat, és kissé megijedtem, mert legalabb kétszaz oldal
volt. Osszeszedtem magam, és egészen addig olvastam, amig sajogni nem kez-
detta derekam. Jarkalni kezdtem a teraszon, aztan felhrpintettem a langyos
sor maradékat. Azon gondolkodtam, hogy mi a fenét fogok kezdeni ezekkel
aziromdanyokkal.

oAunq 05103n zy :310S7 JAURPLT - 9/4202 Sel104 n
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34

Kopriva Nikolett
hazamban hegyek
II.

hdzamba hegyek ékel6dtek. a cstcsokat
allandéan kod boritja. az emeleti
szobdban esténként fliggédgyambél

az alzheimeres szomszédot figyeltem.

hidba gydjtok fényt,

a padldsrél hompolygé

fehér szovetbe ragad.

a hegyi leveg6tél nedves falak
minden nap mds szint
vesznek fel.

konyveim atirédtak, djraolvasom mindet.

ha kavét f6znék,
atverekszem magam
a szényegbe kapaszkodé futonovényen.

V.

olykor hallom az utcat.

mindig ugyanarrél beszélnek -
a boszorkdnyokrél, akik

a falu hatdraban nyiizsgnek,
b(ivdlik a folyéban a halakat.

taldlnak egy szarvast

az olvadé héban. bundajat
lenydzzdk, hidsat
felapritjak, egy nagy iistben
megfézik.
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II1.

kéken, zolden, lilan csillognak

a fak, eszelGsen repkedd varjak

titkoznek beléjiik, osszevérzik 35
a sz6nyeget. elvinném ket

a preparatorhoz, de

az egész utcat benébtte az erdé.

falmaradvanyokat, cserepet,

rozsdds kaput, letort

orrd kerti torpét talalok

a bokrok kozott.

Iv.

egy hajnalban havazasra ébredek.
konyveim betdi elfolynak.
lapjaikbél elébijnak a szerepldk,
hidegtdl reszketnek,

a foldbe farjak magukat.

Aureliano Buendia ezredest
még sokdig latom
a fak vastag gyokerei kozott.

L

szarvas jon le a hegyrél.
bundaja deres,

szemei kimered§ gesztenyék.
megall a nappali kdzepén.
évek telhetnek el, ahogy
nézziik egymast.

olykor hallom az utcat. mindig
ugyanarrél beszélnek -

a boszorkdnyokrél, akik
nylizsdgnek a falu hataraban,
blvolik a madarakat és a Napot.

megtaldlnak az olvadé héban.
lenylzzak b6rom, hdsom
felapritjak. egy nagy iistben
féznek meg.
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kavicsok

elsé

36
dédanyat hatévesen kitették a piacra koldulni.
tobbé nem jottek érte.

{ilt a vérszagd téren, koriilotte alkuk,
érmekoccandsok visszhangjai,

banan-, maghéjak, megkdviilt hangydk.
plpos vénasszony taldlta meg,

hazavitte hangydktél hemzseg hazaba.
egész életében Gket lildozte.

megbdjtak a falrepedésben, éjjel
a dunyhaba masztak, fészket raktak fejbérében.

holdarcd kisértetek bamultak a vitrinbdl.
olykor apjava valtoztak, a hangjan széltak.

amikor a vénasszony meghalt, dédanya
kimenekiilt a hdzbél,

ne ldssa, ahogy felfaljak a testet. akkor jelentek
meg csontjaiban a kavicsok.

kidomborodtak bére alél.
masodik

nagyanya azt mondta, minden hénap
negyedik vasarnapjdn farkasok jonnek a hdzba,

vicsorogva korbealljak. okollel verte
a falakat. a festéknyomok és zlizédasok késébb

kavicsokka véltoztak. érintése érdes lett, mindenki
didergett karjai kozott. a fekete kabatos fizikus dr

@
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esténként az utcasarkon vdrta, eleinte csak arnyékait
hagyta ott neki, aztdn nem ment el tobbé.

amikor iitotte, a kavicsok liiktettek nagyanya testében.
olykor sikeriilt felkohdgnie Gket.

harminc év mdlva rakka valtoztak. akkor mar az utca is
latta a farkasokat, ablaka alatt varakoztak.

(gy tartjak, az 6 hangjan vonyitottak.
harmadik

anyam koran megtanulta, hidba takarja el,
kivildglanak bére al6l. megszokta,

hogy bamuljak az utcan.
gy tartjdk, a fekete kabdtos fizikus Gr

mdr magzatburkdra repedéseket himzett.
taldn ezért ltott hajszalnyi hasaddsokat mindenen

éveken keresztiil.
holl6k kovetik mindenhova. almabél ropiiltek ki,

amikor egy vérszagu piacon
bolyongott. koriilotte meg nem tortént alkuk,

érmekoccandsok visszhangjai,
bandn- és maghéjak, megkoviilt hangydk.

a hollok rahullattdk tollaikat, hogy lathatatlannd véljon.
fekete tollak kozott kelt,

a madarak az ablakpdrkanyon varakoztak, tobbé
nem mentek el. anyam reggel

kaparja ki a kavicsokat bére alél - a hollék lenyelik.
amikor felroppennek, percekig

ragyognak.
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negyedik

olykor latni lehet névérem pupilldiban.

némelyik mdr sziiletése el6tt a szaruhdrtya
38

részévé valt. évrél évre oszlik koriilotte
a szoba, a fak lecsupaszodnak, atlatszova

vékonyodnak a hegyek. égitestek alszanak ki.
fejek, kezek, labak tiinnek el.

névérem mar csak a déli fényben latja vasznait.
olykor napokra m(itermébe zarkézik. buja kontinenseket

fedez fel, tengereikben meg nem sziiletett
lények alszanak, szemiik helyén fehér kovek —

éjjel atszakitjak a vasznat, koppannak a
parkettan. mdr senki sem kapja fel fejét a zajra.

névérem sem dssa el, inkdbb kozéjiik fekszik.
otodik

hldgomat nem hiizza magahoz a féld.
l[dbszdrara nem tekerednek gazok, zsebeiben nem

fészkelnek arnyak. elmegy az acsarkodé farkasok mellett.
korbetdncolja a fakat, a megoregedett hdzakat.

nem botlik el a macskakovekben, nem dlmodik.
csillagot vadaszni jar a folyépartra.

vasarnaponként délutan haromkor
egy szenttel teazik.

hajnali vonatokon utazik, idegen falvak
embereit szélitja meg.

leiil a hajléktalanok mellé a piacon.
nagyanyjat keresi a madarakban.

@
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odvakba rejtézik, kihallgatja a fakopancsokat,
a szelet. egy éjjel eldrulja neki a hold,

hogy a folyéban a kévek alatt 6t orszég 39
tiindérei alszanak.

holdtalan éjjeleken vonyit egyiitt a
farkasokkal.

hatodik

anya nyugtatott, ne aggédjak,
ezek csak dédanydm kavicsai. megmutatta,

hogyan kell dvatosan kikaparnia bérom alél.
eleinte sikitottam,

késébb fdjdalmas szertartdssd vilt. elsé
szerelmeimnek

vaksotétben fedtem fel magam. nydron is
hossz( nadragokban és fels6kben jartam.

aztan kideriilt, vannak,
akiknek hangyak fészkelnek fejbérében.

akik pikkelyes bérrel fekszenek a vizparton.
akik bogarakat kohdognek fol,

akiket halottak kovetnek.
ugyandgy takargatjuk magunkat.

kavicsaim kékek, pirosak, sdargak,
z6ldek, Lilak.

folyton fol kell s6p6rnom a padlét,
ha elhagyok egyet, ne nyelje le

a hdzban él6 kutya.
ha kidobalom 6ket az ablakon,

@
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feljonnek a gilisztak a fold alél,
rajuk tekerednek.

40  sosem tiinnek el egészen.
odavonzzdk a madarakat.

olykor azt dlmodom,
mellkasomban repkednek,

szivkamrdimban raknak fészket.
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(absztrakt) Karaman Hunor 41

Nincsen annal meghata-
rozhatébb egysége a tér- CSODASZARVAS
idének, mint a vadasz és
a vad kozotti nyilegye-

nes. A megannyi gorbe (Miértjo a vadnak
helyett, ami két pont ko-
z6tt felmeriilhet, a legro- a vadaszat?)

videbb dton, az egyene-

sen vazolhat6 fel a vadaszat eseménye a legkézenfekvébben. Egyenes mentén
ldt az emberi szem, egyenesként érzékeli azid6t, mert csak igy birkézik meg
vele. Egy mdsik szogbdl viszont, vagy mas geometria szerint, az egyenes
meggorbiil, s6t, elég nagy gorbiilés esetén kort formdlva érhet vissza magaba.
Mint ivek és hurkok, egy torténetet mindig mds, elhallgatott torténetek fog-
nak kozre. Donna Haraway szavaival: a mesélés csak helyhez koti azt, hogy
mit értlink tapasztalat alatt. Ennek a torténetnek a célja tehat egy olyan
narrativ szerkezet létrehozdsa, amely képes dbrazolni ezt a rengeteg mel-
lékvonalat, ezaltal felfedve, hogy mekkora teret kivan maga koré a leggyak-
rabban szemiigyrevett egyetlen szal.

Ez esetben, mi magunk hozzuk létre az egyenes meggorbiilését. Ugy tesziink,
mintha a vaddsz nem a vadat, hanem sajat magdt venné célkeresztbe. Ezdltal
jon létre a vaddszat terebélyes, ivekben és hurkokban gazdag eseménye,
amelyben a vad végiil felszabadul az emberi nyelv antropomorfizalé elnyo-
mdsa alél.

(elsé dbra: a célzds)

Ne feledjiik tehdt: mindvégig dgy tesziink, mintha. Ugyanakkor, azért sem
tehetnénk masképpen, mert ha nem lenne ez igy, ha a vadasz nem énmagdt
célozna meg hatulrél éppen, akkor nem érezhetné azt, mintha pontosan
annak a golyénak a hegye szlrnd a tarkéjat, amit az imént toltott a csébe,
és amit a csap nemsokara meg fog {itni, ha megh(zza végre a ravaszt.
Ez pedig épp olyan reflexszer(ien megzavarja 6t, ahogy a kijelentés befoga-
dadsa megzavarhat most minket. Ez a kevéske zavar mozgatja és vezeti ezt a
mesélést. Fogadjuk be, engedjiink egy méasmilyen torzuldsnak. Erezziink

@
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egyiitt a vadasszal, hiszen 6t szintén ez tantoritja el a folytatdstél. Nem latja
be, hogy gorbitésiink altal a golyé légvonala korszer( lett. Nem érti miféle
homaly ez, a karja inog-e meg? Na, most megvagy, te dog. Valahol minden-

képpen maga mogé kell keriilnie, mert mdr a fegyver csovének hideg
42  gylrijét is a béréhez nyomva érzi. Felkésziilve a lovésre behiizza

a nyakat, kifdjja a tiid6jében felgyiilemlett egy liter poshadt leveg6t.
Ez lenne az, ami elkdbitja, vajon savanyl maradt a lehelete a reggelit6(? Vagy
a lombok zligdsa zavarja? Valami lassu suttogas, akdr a lélek, ami éppen el-
arasztja a fakat.

Lassuljunk le miis, prébdljuk meg visszatartani a cselekményt, meriiljiink el
benne, hagyjuk, hogy a hangok artikuldlatlan sistergéssé egyszer(isodjenek,
és mérjiik fel el6bb sajat helyzetiinket. A szintér egy szimmetrikus hatarvidék
a vadaszat eseményének értelmezésében. Egyszerre tere a vadasz dontés-
képtelenségének és a mi hidbavalé igyekezetiinknek, hogy a természetrél,
mint fogalmi képz6dményrél beszéljiink. Igyeksziink tillépni megszokott em-
beri torténeteinken, igyeksziink a vadaszat torténetébdl kifelejteni a hdsi-
ességet, a vaddszt, a férfiakat, az egész vadaszatot. Magvakat szérunk szét,
majd szediink dssze. Sajnos hamar beldtjuk, hogy nincsen torténetmesélés,
amit az ember sajat, megszokott torténeteinéljobban megérthetne, rég leirt
vagy szdjrél szdjra terjed6 regék, eredetmitoszok, népmesék, telis-tele hé-
sokkel. Eppen ezért, és a hisiesség elkeriilése végett, mély és csillapithatat-
lan sajnalatunkra, a vadaszt sem éllithatja meg effajta elemzés. Nem is 6t,
csak a golyé ivét figyeljiik. Tandt dllunk annak, hogy megtortént.

Haldészer(ien fonddnak dssze ezek az erdd parajaba préselt roppalydk és go-
lyonyomok, melyek most 6sszeérnek. Valahol a vadasz és a szarvas kozt nyit-
juk meg a kort. Mindkét végen az Antropocentrikus Korkép szines alakzatai
és motivumai. Nem egyetlen kupoldra igyeksziink pontonként kivetiteni a
képet, hanem egyszerre tébb haromdimenzids test koré engedjiik felkdszni.
Ervelésiink ezért szintén szertedgazo.

Ahhoz, hogy ezt valéban megtehessiik, hogy testkdzelbél foglalkozhassunk
az gy megformdlt hdromdimenzids tdjjal, eldszor is sziikségiink van egy el-
méleti kornyezetre, amely még éppen atengedi magan a természet-kultira
bindris oppozicié torzitasait, de nem rejti el ezeket. Ebben a kdrnyezetben
kell magunknak testet taldlnunk. Fogalmakra van sziikségiink, hogy ezt az
elméleti tajat egyben tartsak. Szimulalt teret szeretnénk, jatékmezét. Uj ja-
tékot, (j kezdetet.
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(mdsodik dbra: a l6vés)

Aki olyan mélységbe kozelit, hogy az allat g6z6lg6 teste bepdrasitsa a lencsét,
az mdr eleve gyilkos. Csak a s6tét korvonal dereng atilyenkor a kodon.

A kéz jobbra mozdul és finomit a sz6gdn, a célpont foltjat véglegase- 43
gédvonalak sikjaba zarva. Na puff. Belel a homdlyba, az egyetlen
pontba Gsszpontosulé tiloldal ékes nyugalmaba. A szarvas futni prébdl a la-
totér sz(kiilé alagltjan, de a mellsé labak szinte azonnal dsszebotlanak.

Tavolrdl hallani a vaddsz és a vad dsszefon6dé légzését, majd ezutdn
az elfekvés tompa zajat. A lovést is, ami egydltalan figyelmiinket ar-
rafelé tereli. A vadaspark drétkeritésén til, egy templombél vagy egy
tajhazbol hallgatézunk kifelé. Gondolkodunk, vajon mennyi idébe
telik még, hogy a vaddsz végre visszaérjen? Mintha mar hallandnk a
tavolban kozeledni a dzsipet. Mindkét épiilet friss falfestékszagot
araszt. A megnyitéra késziilddve ismerkediink a térrel, amely néhany
hénap alatt teljesen atalakult. Erd6t itt mar nem latunk, csak torté-
nelmet, egy légmentesen lezdrt kamrat, amelynek leveg6jében ezer
évalatt oddig finomult a kultdra, hogy a csodaszarvast mar az Urdl la-
bandlagyonlénénk. Szarvat totemre helyeznénk a megnyitéiinnepség
apropgjan. Szisszenve nyitjuk fel a kamra nagy, diszes ajtajat.

(¢3ezsepen eeupen e o[ 1BLW)
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(harmadik dbra: a megnyito)

Az agyonlétt vad tétovan feltdpaszkodik, baratsagosan magdba fo-

gadja a tomeg, koriilnéz, melege van, a hely szamara ismeretlen, gy

érzi még most is mindenhonnan felhdzott fjjakkal lesnek ra, bar senki

nem mer a szemébe nézni a kupoldra mazolt freskérol. A lovasijasz

komor arccal a kupola gorbiiletének szegezi sotét tekintetét. Meglepi a szar-
vast az a konnyedség, ami itt mindenen dtszalad. Még minden haszndlatlan.
Taldn eza mennyorszag bejarata, és ezért a tomeg, a szertedgazé terek. Nincs
sokideje miel6tt az egész szertefoszlik, szétmallik, belemosédik a mértéketlen
fehérségbe, amelynek most el kell jonnie hozza. Siet. Keresnie kell az agan-
csat, amit levagtak. Nehogy mar szarv nélkiil menjen egy szarvas a tdlvilagra.
Furcsan visszhangzik a sz6, ez a szarvas. Annyira konnytinek érzi magat benne,
hogy szinte elemelkedik a fényes, cslszés padlotél, szinte lebeg, Uszik a sz6-
ban. Mintha a vadasz dltal felszabadult volna a szarvas név himdominancidja
alol. Ki mds, ha nem ¢ az egyetlen, aki felszabadithatnd? Arra gondol a kupo-
lan egy {in6 megfestett képét keresve, hogy az akkor vajon szarvas-e? Az iinére
vajon lGnek-e ezek a férfiak? Mit filirészelnek le a koponydjarél? Azt vajon meg-
nylzzdk-e fellégatva egy hideg fényben (sz6 teremben? Biiddsség drad-e
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annak is a beleibdl, ha véletleniil megmetszik, és meglyukad? Annak is
ugyanigy hajigaljak-e testét, ldbait6l vonszoljak-e? A két patdja kozé ragadt
hancs illatdban még egyszer befut egy bozdtba. Ide mar mi sem kovetjiik,
engedjlik elszaladni. Nem tudjuk mi recsegteti bent az agakat, ha a
44 szarvas nyugodtan all veliink szemben, visszanéz rank. Taldn a szél
mozgatja a fakat. Vagy a vaddsz szivja vissza a kiftjt leveg6t.
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Heged(s Gyongyi

fosszilis angyalok

nevethetem e siri gazdagsagot,
s hogy rablott holmi volt,

mar miel6tt kiraboltdk volna,
csak a testet ott hagyva.

s ha a csak a test tiinik el?

a rékdknak barlangja van,

az égi madaraknak fészke,

de az Emberfianak

nincs hova fejét lehajtania.

nem szegénységrél, gazdagsagrél
beszélt: a testbél kifogyott sirrdl.

egy geiger-miiller szamlaléval

még lehet egy-egy sugarzo részecske
hangot befoghatott volna krisztusbél

a lélekin-szakadva odaért tanitvany.

de csak nézte tanult kidttalansdggal

a kiliritési tervet. magdbél kifogyott
lélegzettel probalta djraéleszteni a teret.

szélla ald testbe. a test
sir-tapasztalat. a feltdmadas
testi tapasztalat. credo
helyett crescendo
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egy folém hazédo felhd

arnyék parcelldja.

felhd vonyitds. csend.

a test kaszdléjan ma barmi
megterem. ha nincs is itt az ideje

az angyal ruhajanak reddjét

élre vasalja a fény. kard lesz,

majd Gjra képlékeny fém.

a parndra cseppen, felizzik

a gy(ir6désen. bevési az anyagba.

a zlzott f6 nyomat drizze.

mint némelyek, tudtukon kiviil, fosszilis
angyalt, a testet vendégelve meg

a hegy forrassa vedli a vizet

ki nem a végsé perc mindenese

a Lélek mellett koldusok

vagyunk - csak ennyit irts a cetlire
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~Az emberek nehezen bicsiznak a Vallastél. Rémiilten értik meg, hogy fel-
nyilott el6ttiik a Semmi, és nosztalgikusan fordulnak a magikus felé.”2 - irta
a hetvenes évek elején Mdrai Sandor az akkor késziil§ regényében, az Erdsi-
tében. Ezek a sorok egy-

részt arréla szorongdsrol Fodor Jozsef Péter 47
adnak hirt, amit Sgren P p
Kierkegaard és Martin ,,A VALOSAG DERU-
Heidegger elemzett rész-

letesen,® masrészt Marai SEBB: A SEMMI."!

sajdt élettapasztalatdt fe-

jezik ki: az évtizedekig Mdrai Sandor vildg- és
folytatott és a napléiban
rogzitett tarsadalmi meg- létértelmezésének vdltozdsa
figyelései olvashatoék ki
beléle. Azért az amerikai életének mdsodik felében

tarsadalom szocioldgiai
vizsgdlata dontd inkabb e kijelentés eredetét illetéen, mert Marai - sajdt
bevalldsa szerint - nem foglalkozott filozéfiai targyd mlvekkel. 1968-ban
kijelentette, hogy nem is olvasott Arthur Schopenhauer A vildg mint akarat
és képzet (1818) cimd munkdjanak roviditett kiadasan kiviil mast.* Mdrai
napléja e vonatkozdsban is racafol ir6janak erre az erdsen érzelmi indittatasd
allitdsara. A kijelentés igazsagtartalmat kutatva deriilt fény arra, hogy a
szerz6 a tarsadalmi tapasztalatokrél sz6l6 gondolatait nem elsésorban tu-
domdnyos mivek alapjan vetette papirra, sokkal inkabb a gyakorlati isme-
reteinek igazoldsat taldlta meg tarsadalomfilozéfiai elemzésekben. Ez lehetett
az oka annak, hogy érzése szerint a filozéfusok, szociolégusok joslatai nem
szolgdltak szamdra djdonsdggal. Napléinak taldn éppen ezek a legizgalma-
sabb és a legérdekesebb, legelgondolkodtatébb részei, ahol kifejtette, hogy
miben ért egyet bolcs elédeivel, és miben nem.>

E folyamatos, kritikus, kételkedd gondolkodas lejegyzésének eredmé-
nyeképpen tudhatd, hogy a Mdrai altal értelmezett Semmi, nem egyezik a
hegeli semmi-értelmezéssel, mint lires gondolati dologgal, ami meddd, mert
nem lesz beléle semmi ((j).® A magyar ir6 részletesen nem tért ki a semmi
emberi beszédben, tudatban megképzett egzisztencidjanak fogalommegha-
tarozdsara. Elképzelései nem a filozofiai gondolkoddson, hanem fizikai és
kémiai, leginkabb csillagdszati eredményeken nyugodtak. Tehat nem foglal-
kozott az elvont filozéfiai terminusokkal, igy Parmenidész toredékekben
fennmaradt, nem létez6rél” irt gondolatai sem foglalkoztattdk kiilondseb-
ben. Albert Einstein utdn viszont a koznyelven semminek nevezett létezének
(avildglirnek vagy az atomokat felépit részecskéknek) a kutatdsa mar nem
volt olyan dlproblémanak mindsithetd, mint ahogy azt Bergson 1907-ben
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vélte a semmi eszméjér6l.2 A francia filozéfus a semmi és a minden eszméjét
(tehdt e két fogalom valésdgdrdol megképzett gondolatot) azonosnak vélte
egymassal; a valésdgos, a semmi széval kifejezett életre alkalmatlan, dlta-

ldban Foldon tali, léglires, de részecskékkel és hulldmokkal atsz6tt te-
48  reket pedig a rendeltetés és a hasznossag hianyaval jellemezte.? Hdsz

évvel kés6bb, Heideggernek a Lét és 7dd cimi konyvében (1927) jelent
meg hasonlé allasfoglalas: ,A létezével mindig egyiitt jar a rendeltetése.”?
Ezek a kdvetkeztetések azonban visszdsak abban az esetben, ha az emberi
tudat - a vildgegyetemre hivatkozva — a semmit 6sszemossa a mindennel, hi-
szen tudomdnyosan bizonyitott példdul, hogy a Nap vagy a Hold mozgasi és
gravitdcios energidja étfeltétele a foldi élet megszokott folytatdsanak —
tehdt az ember szamdra mindez hasznos, s6t rendeltetésszer( létfeltétel.
E természettudomanyos megkozelitésbélis az a konklizié vonhaté le tehat,
hogy a semmi a mindenség része, de nemcsak gondolati szinten, hanem azo-
nos is vele. A véges anyagok kozott létezd energiamezék folyamatosak és
végtelenek, mint az dsszes létez6nek az ereddje és vége. A mikrobiolégia ku-
tatasi eredményei is azt bizonyitjak, hogy a lét, az élet a semminek nevezett
térben, az ember szdmara ilyen ldthatatlan er6k hatdsara, optimalis fizikai
és vegyi viszonyok taldlkozasa dltal, kémiai reakcié sordn valésul meg. A haldl
utdn pedig ezeknek az egykori organizmusoknak az élettelen maradvanyai a
megvaltozott fizikai felépitésii tomegiikkel, valamint az abbél sugarzé ener-
gidikkal egyiitt maradnak a mindenség részei.

Marai semmi-értelmezéséhez kozel 4ll Hegelnek a létezésr6l 1812-ben
irt elképzelése. A filoz6fus mintha a vilagtér/vilaglir - mint a végtelenné valt
véges, és a végessé vdlt végtelen — szerkezetét, m(ikodését, a véges tomeg
és a végtelen energia kapcsolatdt, tehat az einsteini relativitdselméletet ma-
gyarazta volna.'? Hegel szerint ,[n]em a véges a redlis, hanem a végtelen”,™
tehdtazvaninkdbb, aminek a kozbeszédben Semmi a neve. Marai a megszer-
zett csillagaszati alapismeretek birtokaban szintén logikusnak vélte, hogy a
hatdrtalan Semmi befogadja a hatarral birét (a végtelen sok valamiket), ahogy
Heidegger is kifejtette ezt a Mi a metafizika (1935) cim( frasaban, amikor azt
irta, hogy a semmi a fizikai létez6 alapjaiban nyilvanul meg.** A hatartalannak
e problematikdja a magyar ir6 szdmdra szorosan dsszekapcsolédott az isten-
kép, azistenfogalom kérdésévelis, amire leginkdbb az anyagi vildg sziiletése,
a teremtés felSl probalt vélaszt adni. A hatvanas évek végén szinte mar egyér-
telmden kitlinik e szellemi vivéddsaibdl, hogy elképzelése szerint az Isten
magdban foglal mindent, tehat a semminek nevezett csillagkozi teret is az
olyan, ember szdmara tudatosan érzékelhetetlen, és/vagy megszokott (von-
zasi és fény-) energiakkal egyiitt, amelyek teremtd erével birnak. Ebben az
értelemben a Semmi olyan terek gy(ijténeve is, amelyek létezésének oka nem
ismert,” és csak nagyon ritkan alkalmasak az (emberi) életre, tehat nem csak
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a sOtét és fagyos csillagkozi tér, hanem a bolygok is beletartoznak ebbe a
halmazba.

Leibniz mdr 1714-ben azt a kérdést tette, fel, hogy miért nem a semmi
létezik inkdbb a valami helyett, ha egyszer a semmi egyszer(ibb?¢
Az 4ltala semminek nevezett |étez6k is a mindenség, mint az egyete- 49
mes és sziikségszer(i szubsztancia — panteista értelemben: az Isten -
részei; ,rajta kiviil nincs semmi, ami téle fiiggetlen volna [...] nem lehetnek
korlatjai, és annyi valésagot kell tartalmaznia, amennyi csak lehetséges.”?
~Semmi sincs tehat a vildigegyetemben, ami mdveletlen, terméketlen, halott
volna; nincs kdosz, nincs zlrzavar, csak latszélag.”*® Bergson idézte
Leibniz tdlhaladott kérdését, de véleménye ingadozé maradtabbana
kérdésben, hogy a lét, az élet gy6zedelmeskedett-e a semmin, vagy
inkdbb a semmibdlalakult-e ki az élet.” Ez a bizonytalansdg az alap]a
annak a tarsadalomban érzékelhetd rémiiletnek, amir6l Maraiirt. 0 a
latsz6lagos semmitdl, a létez6 ismeretlentdl, mint nem megragadha-
totol valo félelemre utalt: az djfajta végtelenségtudat, az élet és
a haldl 6rok korforgasdanak céltalannak tling, maradéktalanul meg
nemismerhetd lehet6sége okoz szorongast a szekularizal6dé nyugati
tarsadalom egyre nagyobb részében. Az emberi tudat megszlinésének
kétségbeejtd jovéképe, mint egy (j kozmikus ismeretlen, a dogmak
ellenében felvillantja a szamos vildgértelmezés és életvezetés lehe-
téségének szabadsagat, egyuttal kollektiv szorongast okoz a nyugati
kultdrakban, de nem azért mert a szabad gondolkodast blnnek érzik
az emberek, hanem azért, mert nem kapnak egyértelm( vdlaszokat a
létre vonatkoz6 kérdéseikre. Az ember szamara teljességében meg
nem ismerhetd természeti kdrnyezet mozgatéerdit figyelembe vevé
és a foldtorténet kontextusaban raciondlisan dtformalédé emberi Lét-
értelmezés a cselekvés és a gondolkodds végtelen és egyben bizony-
talan kimeneteld lehet8ségeire utal. Marai szerint a valaszkeresé kételkedés
sokszini eredményei vdaltanak ki szorongdst azokbél, akik nem tudjak, mit
kezdjenek a foldi létiik adta lehet6séggel abban az esetben, ha nem mondjak
meg nekik masok (példaul a politikusok és/vagy a papok). Veliik ellentétben,
az iré a léttel eqyiitt jaré id6szakos szabadsdglehetdségeket és azok véges-
ségét, egylttal a vildagegyetemmel vald egyesiilés ideolégiamentes jovéképét
der(s kivancsisdggal fogadta; gondtalan, elégedett és kedélyes pesszimiz-
mussal vette tudomdsul, hogy a haldl utdni valésag felhétlenebb a keresztény
egyhaz dogmatikajan alapulé dantei pokolviziénal, ,mely vérrel dzott és merd
seb”?, ,Az én reményem, hogy van haldl és foltétlen a halal, a tudatos
személyiség foltétlen vége. Es nem kelt bennem undort, inkdbb csak meg-
elégedést.”?! - irta 1972 §szén egy katolikus folyéirat Jean-Paul Sartre eg-
zisztencialista pesszimizmusat kritizalo cikkére reflektdlva. Marai tehat
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megvédte Sartre allaspontjat a pap véleményével szemben. 0 is biztos volt
benne, hogy nem itélészék varja a Charon ladikjabél kiszallokat, hanem fizi-
kailag eggyé valnak a semmivel, ami az liresség és csend miatt nyugalmat és

békét sejtetett szamdra, nem pedig fenyegetettségérzést.?
50 »Nincs valldsos élet, csak olyan lelkek szamadra, akik fenyege-

tettnek ismerik magukat”? - irta 1920-ban Gabriel Marcel. A francia
filoz6fus egy évvel kordbban vetette papirra azt az aggodalmat, hogy a (tdl-
vildgi) létet tagadé attitlid veszélyesen kozel van a nihilizmushoz, mert
»[K]ijelenteni, hogy »nincs semmi«, annyi, mint azt mondani, »nem szamit
semmi«.”? Mdrai viszont ezzel ellentétesen értelmezte: véleménye szerinta
semmi megnyugtat6ébb, mint a tdlvildgi lét és az itélet napja, amelyek nyo-
masztdak, mert a halaltél valo félelem, illetve — a b(inGsnek vélt ember ese-
tében - az 6rok biintetés részben ismeretlen médjdtoél valé szorongds okai.
A szorongds tehat filozofiai és teoldgia értelmezésben is kdzponti kérdés.
Felolddsara a vallds félelemkeltéssel prébal meg enyhiilést kindlni: a tdlvildgi
lét tobbirdanyd lehetdségének esélyeivel adva dontési lehetéséget az ember-
nek. Marai egyetértett azzal, hogy a targytalan félelem azismeretlent6l okoz
szorongast, ez ellen pedig gyogyirt jelenthet ez a valldsi dogma, mert érthetd
alternativat ad a Semmi, tehat a k6z6mbds, lires, fagyos, végtelen és céltalan
univerzum sotétjében kering6 emberi lét maganyos és rémiszt6 valésdga he-
lyett. Minthogy ezt a szorongdst keltd, a tudomany altal egyre inkdbb meg-
ismert egyéni és egyben kollektiv valésdgot és jov6t az ember nem képes
cselekvéen befolyasolni,? elfogad olyan otthonosabb, ismerdsebb, bar szin-
tén félelmetes tdlvilagértelmezés, aminek mégis van egy idilli oldala is.
A mennyorszdgba keriilés lehet6sége adhat megnyugvast e vallasgyakorlék-
nak, bar Mdrai szerint a Paradicsom sem sokkal kellemesebb jovékép az em-
beri lelkek szdmara, mert a végtelen ideig tarté unalom a tevékeny emberben
szintén kivdlthat negativ érzéseket.

Marainak az 1970-es évek elején keletkezet regényrészletében Giordano
Bruno a maglyan, a ldngok kozott nem a katolikus tdlvildg megosztottsagat
l[atta maga el6tt, hanem a semmibe nézett. Ez a semmi ,az egyetlen valésdg,
minden mas csak képzelgés”?® —irta sztoikus elfogaddssal a szerz6, egyetértve
Kosztolanyi DezsS Enek a semmirdl (1933) cimli versében megfogalmazott gon-
dolatokkal.?” Marai szkepticizmusa — Bertrand Russellével ellentétben — nem
Isten létének tagadasaban ragadhatdé meg,? hanem az ember moralis fejl6d6-
képességében: sztoicizmusa pedig a torténelem soran megszerzett tapasztalati
tudds hiabavalésagaba valé beletorédést jelentette, és annak a kényszer( és
tehetetlen felismerését, hogy ez a tudas alkalmatlan az emberi 6sztonok kor-
daban tartdsdra. Véleménye szerint ezért nem valtozik semmi jelentds az em-
beri torténelem menetében. Elvetette Kant haladdstedridjat is,?® mert
tapasztalatai szerint a technikai attoréseknek nem egyértelmd és automatikus
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kovetkezménye a vilagszint( békés és nyugodt emberi egyiittélés, tehat a tar-
sadalom minden tagjara kiilon-személyesen vonatkozé, az egyéni egészség
megGrzését szem el6tt tarté szocialis jol lét felé tart6 igazi fejlédés - e pesszi-
mizmusa ellenére mégsem vetette el a pozitivizmus altaldnos tarsadalmi

célkitlizését: a kozos életfeltételek dllandé javitdsat.> Eletének masodik 51
fele alapveten e legszembetiinbb ellentmondésban telt el. Erezhe-

téen folyamatos 6rlédést jelentett szdmara Vorosmarty Mihaly 1844-ben fel-
tett, orokké visszhangzd kérdésére egyértelmden felelni: ,— Ment-e / A kdnyvek
altal a vilag elébb?"3 A kolt6 is kiiszkodott ennek megvélaszoldsaval, hiszen
az emberi vildg eseményei nem feketék és fehérek, hanem idében és
térben is sokszinliek. Megszamldlhatatlan egymassal parhuzamosan
zajlé szocialis fejlédés és hanyatlas jellemzi azokat: van olyan része a
civilizdciénak, ahol - leginkabb kis kozosségekben, példaul egy iskolai
osztaly, vagy egy orvosi kutatécsoport esetében —, a konyvek és a fel-
halmozott tudds eldsegitik az emberek szolidaritdson alapulé, kedélyes,
szeretettel teli, elfogadd, sikeres, eredményes egyiittm(ikodését, mas
tarsadalmi kozegben - féleg nagy létszamd ideoldgiailag befolyasolt,
kirekeszt6 csoportok esetében — viszont még mindig az 8si, bizalmatlan,
0nz4 territorialis védekez6 6sztonok uralkodnak habordt, erdszakot és
haldlt hordozva magukban. Marai - két vilaghabord személyes tapasz-
talatdt mérlegre téve - (igy vélte, hogy végiil mindig az utébbiak vilag-
képe erGsebb, és pusztit el minden mds tdrsadalmi célkit(izést.3?
A probléma megkozelitésének széleskori lehetGségei szétfeszitik e ta-
nulmdny kereteit, mégis sziikséges par mondatban a jovébeli tovabb-
gondolds {irligyén néhany olyan szempontot megemliteni, ami Marai
kovetkeztetését latszik igazolni. A vizsgdlat soran kiilonvalasztandék a
technikai civilizacié kialakuldsaban kulcsszerepet jatsz6 természettu-
domdnyos konyvek és az ember dtlagos életkoranak meghosszabbitdsat
eldseqitt felfedezések az évszazadok-évezredek alatt megszerzett bolcseleti
tudas alkalmazdsatél. Ezen tdlmenden ismét kiemelendd tény, hogy a civili-
zdaci6 tdrsadalmi differencidltsaga miatt az egyénijol létet célz6 haladas sosem
vilagszintd, egyetemes. A technicizdl6dds életmingség-javitd hatdsa (a sta-
tisztikdkkal mért szocidlis jolét) érzékelhetd, viszont ez Marai szerint csak id6-
szaki és sz(ik kord felfutds, mert dra van ennek a tdrsadalom szdmdra
Osszességében haszontalan javuldsérzetnek. Ez nem a hosszi tavi fennma-
raddst biztosito, természettel szimbidzisban létez6 joL lét. A homo parasitus,
atomegember nem haszndlja fel a megszerzett bolcseleti és technikai tudast
egyiittesen arra, hogy mindségi, tehdt teremtd életet éljen. A csaléka latszatd
fejlédés legreprezentativabb példdja a vilagpolitikdban Kina és Tibet konflik-
tusa. A tibeti hagyomanyok és kultra eltaposasa irdnytliként mutatja az em-
beriség dngyilkos jovéképét. A katasztréfak utan végiil a mindig megdjulni

. IWaS e :qgaspuap besojen v 118334 §9sZ0( 10p04 - 9/4202 S04 [N

uag2)af Yipospuw yauaja DSPZOYA YUISIZAWIALII3] 52 -BO)IA 10PUDS DD

@



ufo24_6.gxp_Layout 1 2024. 05. 13. 11:44 Pag%@

képes természet és talan néhany ember marad fenn, utébbiak kezében tobbek
kozott talan Buddha és/vagy Jézus beszédei, amelyek a mdlthan torténtekbdl
levont kdvetkeztetésekkel egyiitt esetleg segithetik az embert, hogy a tovédb-

biakban lemondjon invaziv hajlamairél, és képes legyen ismét sszhan-
52  gotteremtenia bolygé életmiikodése és sajat igényei kozott.

Mdrai egzisztencializmuskritikusként sem szépirodalmi, sem

filozo6fiai vonatkozasban nem volt Sartre feltétlen hive, még tgy sem, hogy a
francia iré a keresztény tilvilagi lét okozta szorongdst szintén erdsen biralta.
Mdrainak az volt a véleménye, hogy Sartre munkdssagdnak aktualitdsa
mulandé; kritizalta tovabbd az irodalmi életben betoltott szerepét és féleg
politikai tevékenységét, mert (igy vélte, hogy az 1r6 alkotdsainak esztétikai
mindsége, azidétlenségre és az 6rokérvényliségre vald torekvés szenved kdrt
a sok esetben kényszerd kozéleti tevékenység sordn.* Megitélése Sartre iro-
dalmi munkdssdgarél jelentds vdltozason ment keresztiil hisz év alatt: 1947-
benironikusan flizte A tisztességtudo utcaldny (1946) cim( drdmdjahoz - amit
véleménye szerint a francia ir6 mar csak a pénzsz(ike miatt készitett -, hogy
nem tudja, mi az az egzisztencializmus.3* Még ebben az évben A legyek (1943)
és a Zdrt tdrgyalds (1944) cim{ mdvekkel tortént elsd taldlkozasa alkalmaval
dicsérte az Orestes-dramdt, mert érezte benne az iréi er6t. A Zdrt tdargyalds
els6 benyomdsai viszont nem voltak ennyire elismerdsek; néhany nap/bejegy-
zés milva azonban bevallotta, hogy err6l mégis erdsebb emléke maradt, mert
a ,jatékban van valami az antik drama komor végzetének hangulatabél.”*

Eza md néhany hénappal kés6bb keriilt ismét egy Osszehasonlito kri-
tikai véleményben megemlitésre: Marai — Julien Green Sij'étais vous... (1947)
cimd regénye kapcsan - felsorolta, hogy melyik kortdrs szépirodalmi mdvek
keresik a valaszt arra a kérdésre, hogy van-e méd , kilépni az egyéniség bor-
tonébdl? - erre szeretne felelni Woolf csodélatos, kdprazatos, pompdzatos
Orlanddja, erre Sartre Huis clos-ja, erre Green regénye — s végiil minden hindu
és kinai filozofus.”3 Nyolc év mdlva keriilt Marai kezébe Sartre valldst kriti-
zal6 draméja Az Ordég és a Jdisten (1951) — az olvasmanyélményrél nagy el-
ismeréssel szamolt be, mert a drama kérdése, hogy jobb-e aldozatnak, mint
gyilkosnak lenni, mindenkor aktudlis, ,[€é]s a valasztds nem mindig mdlik
rajtunk.”¥

Még ez év novemberének végén olvasta el a Les mains sales (1948)
cimd, aktudlpolitikai tdrgyd szinm(vét, de errél a napléban nem maradt fenn
kommentdr.® 1958 tavaszan ismét elolvasta a Zdrt tdrgyaldst, ezdttal ango-
lul. Az id6kozben eltelt tizenegy évnyi ontoldgiai targyd elmélkedései érez-
het6en hagytak nyomot a mire adott Gjabb reflexiéin: ,Nem igaz, hogy a
»pokol«-bal, tehdt a létezés reménytelenségébdl nincs »exit«. Az értelem ez
az exit — de ezt a titkos tolvajkulcsot csak kevesen tudjak haszndlni.”® Az 6t-
venes évek végétdl kezdve Marai Sartre-ot emlitve egyre kevésbé irtirodalomi
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témaju bejegyzéseket, sokkalinkdbb a francia szerz6 bolsevistdkkal szimpa-
tizalo, részrehajlé politikai tevékenységét birdlta: ,Sartre, Camus és mind a
tobbiek nem voltak ilyen érzékenyek az elmdlt negyven évben, amikor a bol-
sevistdk elinditottdk, egyének, osztalyok, nemzetek ellen a »sértések«

és kinzasok intézményesitett eseménysorozatat. Csak amikora bolse- 53
vistdk zsidékat és bolsevistdkat is kezdtettek kinozni, akkor hordiiltek

fel. Egy pillanattal sem elébb.”*® 1963-ban arrél irt Mdrai, hogy Sartre iro-
dalmi hatdsa szertefoszlott,” egy évvel késébb le is vette a keresztvizet a
francia frérél:

»Sartre nem meri elfogadni az - irodalmi vonatkozdsban csakugyan
hitelét vesztett — Nobel-dijat, mert kommunista, és a kommunistak
kikozositenék, ha elfogadja. Szerencsés iré, aki kommunista Nyuga-
ton, tehdt médja van el nem fogadni a Nobel-dijat és a becsiiletrendet,
mellyel a nem kommunista Nyugat kitlinteti. Ha a vasfliggony mogott
élne, nem lenne médja visszautasitani a Sztdlin-dfjat, sem a »Szovje-
tunié hése« cimi érdemrendet. De err6l nem beszél a kisoreg.”+?

A francia szerz6 politikai hitvalldsa médositotta Marai megitélését, és
még a korabbi dicséré szavait is megcdfolta:

LSartre »egzisztencialista« filozofidjanak értelme. Isten nincs, az élet
oktalan események lancreakciéja, az ember teljesen egyediil, segitség
nélkiil 6dong a vilagban, senkire nem szamithat, senki nem segit, s
csak annyira van, amennyire csindl magabél valamit vagy valakit -
tehdt »nem az, akinek sziiletik, hanem az, aki lesz«. Luther (aztdn
Goethe és néhdny, aki nem volt egzisztencialista) ezen tdl hitt abban,
hogy az embernek »médja van megldtni a koznapiban az istenit«.
Sartre hig ird, szindarabjai olcsé politikai népszinmdvek, melorémdramak,
szépirodalmi frasai fahanguak, célzatos pamfletek.”*?
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Bar Marai a kovetkezb években is olvasott Sartre-ot,* pozitiv véleményt nem
irta polgdri mdveltség ellen agitdlé ,marxista irodalmdar”-rél azon kiviil, hogy
a szamos ponyva koziil 6szinteségével mégis kiemelkedének vélte a Les mots
(1963) cimd 6néletirdsat.* A francia iré szélesebb fv(i filoz6fiai munkdssdga,
A lét és a semmi (1943) emlitésre sem keriilt Mdrai jegyzeteiben, és taldn
ezért ragadtak meg a magyar iré6 semmirélirt magyardzatai a szazadeld filo-
zé6fiai dllaspontjainal.

Sartre, bar egyetértett Bergsonnal abban, hogy a semmi elgondolha-
tatlan,“ taldn onkénteleniil mégis adott a semmi mibenlétére egy érzéklete-
sebb jellemzést akkor, amikor az ,0nmagaért-valé”-rélirt. Ennek a kifejtése
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mintha kozelebb allna egy valéban semminek nevezheté nem létez6hoz: ,te-
remtetlen, étokkal nem rendelkezik, minden viszonyt nélkiiloz mas létfajtdk-
kal, [...] felesleges az orokkévalésagig.”# Tehat ez nem az alaktalan anyag,

amir6l Heidegger is sz6lt az antik metafizika értelmezéseit ismer-
54 tetve,*® hanem az abszolut nem létezg. Sartre - bar feltette a kérdést,

hogy a semmi az-e, ami dltal a vildg szert tesz sajat kdrvonalaira® —
arra intett, ,hogy a semmit soha ne tekintsiik valami olyan eredendd mély-
ségnek, amibél a lét el6lép. A semmi fogalma abban a kéznapi formdjaban,
ahogy ma haszndljuk, mindig feltételezi a lét elGzetes kirajzolédasat.”>°
~Marpedig a Semmi nincs.” - 1irta, és igy folytatta: ,a Semmirél csupan azért
tudunk beszélni, mert a lét valamilyen ldtszatdval rendelkezik.”* Sartre-nak
ez a fogalomtisztazasi torekvése jelentds tampontot jelent. Felhivja a figyel-
met (nem csak) Marai fogalomhasznalatanak kétértelmiségére és egyben hi-
anyossdgaira. Sartre kihangsdlyozta, ,hogy a lét van, a semmi pedig nincs.”?
A koznyelv altal a megnevezhetetlenre, a titokzatosra alkalmazott semmi
tehat dgy funkciondl, mint a megmagyardzhatatlan torténésekre, jelensé-
gekre alkalmazott (isteni) csoda széhasznalata. A kdznyelvi semmi sz6 egy
egyszer(isitd, gyors kommunikdciés eszkdz a nehezen megmagyardzhatéra
vagy a még megmagyarazhatatlanra. A kdzl6 nem sorolja fel a csillagkozi tér-
ben el6forduld részecskéket, mint ahogy a foldi viszonyok kdzott egyértel-
m(en létezé levegdt, vagy annak dltaldnos 6sszetételét sem nevezi meg egy
lires szoba esetén. Ehelyett egyszer(ien és megtévesztéen azt mondja, hogy
semmi sincs ezekben a terekben.*® Es amikor Mdrai azt irta, hogy a haldla
utdn egyesiil a semmivel, ami ugyanakkor a mindenség, bizonydra erre a
problémdra prébalt sajat eszkozeivel reflektdlni. Nem érezte kielégitének
a démokritoszi-kdznyelvi format,> annak pontatlansagabél szarmazé érte-
lemzavaré volta miatt. A vildg teremtésének bibliai képei szintén e kettds fo-
galomhasznalat felé terelték Marait, aki sokat gondolkodott a Genezis
konyvein. Heidegger szintén kitért arra, hogy ha Isten a (koznyelvi) semmibél
teremtett, akkor valamilyen viszonyban van a semmivel, amire Mdrai vdlasza
azvolt, hogy a foldi lét, az élet logikusan csak a mindenségbéljohetett Létre:

~Bizonyos »részecskék« taldlkozdsab6l szarmazik a neutring, ami mar majdnem
Semmi, de mégis van. Magyarul: az univerzum végteleniil osszetett, és az egy-
mast kiegészitd, alkotd és feltételezd »részecskék« mogott van a tér nélkiili és
id6tlen Semmiben egy matematikai Eszme, ami mar nem energia, nem is elekt-
romagnetizmus és gravitacié [...]. A Semmiben van valamilyen matematikai
struktdra. [...] Tudat? [...] A »cogito ergo sum« a kvantummechanika szemlé-
letében: ha én, az univerzum semminek tekinthetd része, tudok arrél, hogy va-
gyok, feltehetd, hogy a Mindenség, aminek része vagyok, ugyancsak tud arrél,
hogy van. De mindez csak jaték a szavakkal a Semmiben.”>®
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Mdrai gondolkodasmédja részben ellentmond mind a keresztény (Karl Jas-
pers- és Gabriel Marcel-féle) mind az ateista (Heidegger- és Sartre-féle) eg-
zisztencializmus allitdsainak. Osszességében megfigyelhetd kritikai attitiidje
mindkét tdborral szemben: bar a semmi Mdrai szamdra is létezd, az
leginkabb a nemléttel fiigg 6ssze. Az emberi nemlét olyan tudatmen- 55
tes, létérél mar nem tudé, halott testként vagy porként egzisztalé
dolog, ami az életvitel/életvezetés gyakorldsdnak lehet8sége szempontjabal
semmi. Azir6 egyetértett Démokritosszal és Epikurosszal abban, hogy a halal
bedlltdval az elme — Marai sz6hasznalatdban a tudat - és a lélek megsz(inik,*
atest ledlldsa utdn egyesiilnek a Mindenséggel. Azok az energiak, amik
az emberi testet mikddtetik, nem vesznek el a halal utan, hanem at-
alakulnak, és visszatérnek a Semmibe.

Erdemes figyelemmel kisérni azt, hogy milyen gondolkodasi fo-
lyamatok sordn jutott erre a végsé felismerésére az iré. Az attekintés-
hez elengedhetetlen volt Marai valldsokhoz f(iz6d6 viszonyanak
dogmakon és mitoszokon keresztiil torténd filolégiai vizsgdlata, tehat
elsésorban a napléiban bejegyzett haldlrél és halottkultuszrélirt gon-
dolatainak dsszegy(jtése. A téma elsé jelentds dllomasat Erwin Rohde
Psyche cim, 6kori gorog szellemkultusszal foglalkoz6 kdnyve jelen-
tette a szamara. Alldspontja akdr az alabbi tomor megfogalmazasaval
kecsegtetd tanitas ellen sz6l6 tovabbi, olykor valldsi érzékenységet
sértének haté véleményét: ,A haldl nem jé, nincs mit dicsérni rajta,
savanyl bolcsesség azilyesmi.”” —irta 1949-ben. ,A szibilldk altald-
ban »ezer évig« éltek, a valésdgban tehat idés nék voltak.”® - irta
még Rohde kdnyve kapcsan. A Biblidtis hasonléképpen értelmezte; a
kitalalt torténetek (mitoszok) hatterében a vélt realitast keresve pro-
balt vélaszt taldlni a homdlyos torténelmi részletekre. Az el6bbi 49-
es tomor allitds néhany, a hetvenes évekbdl szarmazé idézettel bévithetd,
szinesithetd. Tehdt egy hisz évig tarté egészen részletesen dokumentilt,
valtozatos ontoldgiai ltkeresést és véleményingadozast kovetden az alabbiak
olvashaték a naplokban: ,En abban hiszek, hogy nincs itélet, csak tények
vannak, szandék nélkiil. Es a halal utdn nincsen semmi — kdrpétlas sincs, biin-
tetés sincsen.”® 1977-ben egy nagyobb élegzetvétel kritikdval és meglepd
csattanéval tért vissza a tdlvildgi igéret témajara:
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~Amikor a vallasok azt igérik, hogy a foldi ldrma és szenvedés miltdval aziga-
zak szamdra elkovetkezik a foldontali tidvoziilés id6tlen boldogsaga, ahol és
amikor az idvoziiltek azid6k végéig, tehat 6rokké a szférak zenéjét hallgatjdk;
olyasmit igérnek, ami félelmes fenyegetés. Ha bezdrnak egy szobdba és ott
harom napon at Beethoven gydonyor(séges V. szimfonidjat kell hallgatnom,
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sziinet nélkiil, mar a masodik napon ideges leszek és a harmadik napon
tivoltve kovetelem, hogy hallgasson el a zene, mert kibirhatatlan. [...] a Po-
kol nem a legrosszabb, inkdbb az a Mennyorszag.”®

56  Egy 1961-bél szdrmazé bejegyzése bizonyitja, hogy az ilyen jelleg(
paradicsomi lét a szerzd képzeletében Dante poklanak kdreihez ha-
sonlit, ,ahol mar nem a T(iz, nem is a Jég, hanem az Unalom reménytelen
biintetésében szenvednek az emberek.”®! Jidds a Harminc eziistpénz (1983)
cim( regény oldalain tdlvildgi belépGjegykénts? értelmezi sajat vallasat; kép-
zeletében a halal unalmas valami,’® amit Abrahdm sz6rés kebelén kellene a
sok zsid6val egyiitt megosztania.® E tilvildgértelmezés a fent idézett Marai-
naplékon messze tllmutaté forrdsokra vezethet6k vissza; a regény elsé része
is segit a forraskutatdsban, mert Akhilleuszt emliti, aki els6k kozott panasz-
kodott a haldl utani lét miatt, aminéla foldm(ves élete isirigylésreméltébb.5s
A keresztény kultdrkdr irodalmabél kimagaslanak John Milton Elveszett pa-
radicsom cim( epikus kolteménye Mdsodik kényvének 246-249. sorai,® to-
vabba Montesquieu 1721-ben irt Perzsa levelek cim( miivének 126. levele,®
valamint Schopenhauer unalom- és monoténiaelmélete is.%® Marai mdsik Lé-
nyeges kérdése volt az, hogy egy tartés példaképnek tartott személyiség
képes-e hosszl tavd mordlis valtozast hozni a gazdasdgi és politikai érdekek
szolgdlatdba allitott média vildgdban is. A korszakvaltds jellege e vonatko-
zasban aggasztotta leginkdbb, de a hirkozl6 eszkdzok és a szérakoztatéipar
befolydsa mar az iré szamara is a megrendit valtast jelentd New York-i évek
tapasztalatait vetitik eldre: , A kozépkor emberét még feltétleniil jellemezte
a kereszt vagy a kard. Benniinket nem jellemez az 6ngyUjt6, a tolt6toll, sem
a sarl6 és kalapacs. Nem hisziink semmiben, ezért életiink kellékei sem don-
téen jellegzetesek. Inkabb valtozébb, mint minden, ami konfekci6.”s®
Mdrai Amerikdban azt figyelte meg, hogy a vallds iizleti jelleg(i terjesz-
tésével szinte parhuzamosan folyik a versenybe dagyazott (irkutatas, amelynek
egyre egzaktabb eredményei erésen kezdték foglalkoztatni az Gtvenes évek
végén - leginkadbb a vallds tekintetében, amirél igy irt: , Az 4j asztronémiai
vildgképben - sokkal inkdabb, mint a kopernikusziban - a Fold provincialitdsa
megsemmisité tudat az Ember szdmdra. Ezt a megsemmisiilést tdlkiabalni -
valldssal, szereppel - nem tudja tobbé az ember.”’® Az r prébdlta megérteni
az (j vilagképet; kisérletezett magyarazattal szolgalni a kezdet és a vég, a vi-
ldgegyetem taguldsa, vagyis az 6srobbands elméletével kapcsolatos, a har-
mincas évektél egyre gyakoribb tudomdnyos kérdésekre: ,A vildagnak nincs
mds »centrumag, mint az Isten. De az Isten nem lehet térfogat alkatrésze.
Tehat a vildgnak nincs centruma. A vildg csak »van«.””* E feltételezés lejegy-
zésekor Stephen Hawking csak tizenhat éves volt - és eltelt még harom évtized
az aldbbi kérdésfelvetésének publikdldsig: ,Ha azonban a vildigmindenség
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tényleg Onmagaba zdrtan létezik, nincs se hatdra, se pereme, akkor kezdete
és vége se lehet: egyszerden csak van. Hol van benne a Teremtd helye?"72
Einstein szavaival ,a vildg térben (ésidében) végtelen. Mindenfelé van csillag
Ggy, hogy az anyag s(r(isége, ha részletenként nagyon kiilonb6z4 is,
nagy atlaghan mégis mindeniitt ugyanakkora. Mdsszéval: barmilyen 57
messze utaznankis a vildgtérben, mindenfelé az allécsillagoknak egy-
forma fajtdjl és egyforma slrlségl laza sokasdgat taldlndnk.””® Ez az (jj vi-
ldgkép djfajta alazatérzést is jelentett Mdrai szamdra: ,,Egymillidrd galaxison
beliil az egyik galaxis egymillidrd naprendszerének egyik naprendszerén beliil
az egyik bolygén egy ember... Mindig erre is gondolni.”™ Erre a létér-
telmezésre az 1959-es év elsé hdnapjaiban, amerikai korutazasa soran
a gyakorlati tapasztalatok kovetkeztében még visszatért. Goethe Faust
cim({ mdvével a kezében jarta végig a kaliforniai egyetemek tudomdnyos
laboratériumainak torténelmi helyszineit, amelyek visszavonhatatlanul
megvaltoztattdk vildglatasat. ,Eletem egyik legkiilénlegesebb éréja volt
ez.”7> — rta miutdn alkalma nyilt a végtelenbe tekinteni a Palomar-ob-
szervatériumban tett [dtogatdsa sordn. ,Ennek a kiilonos templomnak
és vallasi vilagképnek papjai a tudésok, akik itt fenn a hegytetén, mint
a ldmak Tibetben, teljes maganyban egyféle pogany szerzetesi életet
élnek a »kolostorban«.”” A heliocentrikus ,vildgkép megsemmisiilt a
pillanatban, amikor ezen a hegyen, ebbél a kupoldbdl s aztdn még né-
hany ilyen megfigyelShely magassdgabol néhany ember és néhany
miszer megdllapitotta, hogy nincs mds »centrum«, csak az Isten.
Ateocentrikus vildgkép katedralisa ez az obszervatérium.””” A tudoma-
nyos vildgképen alapuld evolucionista keletkezéstorténettel ellentét-
ben Marai - José Ortega y Gasset tudésokrél irt itéletével egyezd
véleményében — nem vetette el a teremtésben az isteni, a természet-
felettijelenlétét: ,,az emberek az Isten helyett beérik azzal, hogy valldsi
képzeteket alkotnak empirikus tapasztalatokbél... A kor elhiilyiilésének ez a
szakszer( kinyomata ma vildgtiinet. A Janos evangélium [sic!] sz(ikszavi meg-
hatdrozasa — »Kezdethen volt az Ige« — mdr eszébe sem jut a szakembernek.””®
A szazad talan legnagyobb tudomdnyos eredménye a Holdra szallds,
amit a hatvanas évek elejétél rendszeres (rutazdsok eléztek meg. Ebben az
évtizedben Marai kisérlete a tudomany és a vallds kérdéseinek 6sszhangba
hozdsdra Pierre Teilhard de Chardin m(veinek rendszeres olvasdsaval parhu-
zamosan és befolyasa alatt formdlédott. 1961 nyardn igy fogalmazott: ,A ra-
cionalista XIX. szazad nagy csatakidltasa ez volt: »Az Isten meghalt, éljen az
Ember!« A XX. szazad jelszava: »Az ember meghalt, éljen a Tomeg!« Pierre
de Teilhard azt mondotta, »az ember még csak most sziiletik«. Az (irhajés,
aki elhagyja a Foldet és kilép az (irbe, taldn ilyen most-sziiletett-ember...””®
~Kolumbusz érezhette ezt az izgalmat, amikor elindult »valami« felé, amit
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nem ismert, mégis, azismeretlen mint bizonyossdg hivta, hizta...”® A fenti
korszakolds rokonithat6 az 1970 telén irttal: ,,A XVIIL. szdzad felszamolta a
Valldst. A XIX. szdzad felszdmolta az Istent. A XX. szdzad felszdmolta az Em-
bert.”® Az ember jelentése ez esetben a mar emlitett ,nyugati ember”
58  ésmiiveltsége; arrél az utlilitarius nihilizmusrél pedig, ami ezt felval-
totta a tarsadalomban, Marainak — Nietzsche utan - mar évekkel ko-
rabban sem volt j6 véleménye.

Az ember felszamolasa nem csak a foldi lét tekintetében tortént meg,
hanem a halal vonatkozasaban is, hiszen a tdlvildgértelmezések elvetésével
megsz(int a hit abban, hogy a haldl utdn a (lét)tudat tovabb létezik. Mdrai
szerint is megszlnik, eggyé valik a semmivel, tehat tdlvildgi lét 6ntudatos
atélésének képzete felszdmolédott. 61-ben ismét kifejtette, hogy a haldlon
tali személyes létezésben sem hisz, ,de semmi nem pusztul el, az Anyag és a
Szellem valahogy tovabb él, atalakul, megmarad, személyteleniil. Az élet
nagy misztériuma az 6ntudat, az, hogy tudunk személyiségiinkrél. Ez a tudat
sotétedik el a halal pillanatdban.”82

A tovabbhi évtizedekben meghatdrozé ,hiszem, mert képtelenség”, Ter-
tullianusnak tulajdonitott kinyilatkoztatds a Marai szdmara oly jelentds prob-
lémakor megoldasanak - a tudomdnyos, teoldgiai és filozofiai ismeretek
szintézisbe hozasanak - lehetéségét adta. E hitvallds elsé benyomadsai érezhe-
tdk az ir6 gondolkoddsan 1967 végén: ,agnosztikus vagyok, nem hiszek sem-
miben, de nemis tagadom semminek a lehetGségét.”® Egy évvel késGbb a papa
és egy asztronauta televizids beszélgetése kapcsan fejtette ki, hogy mire is utalt:
~Bizonyos, aki beéri a hittel, lemond a tudasrél. De aki beéri a tudassal, a ta-
pasztalassal, kénytelen megvallani, hogy ez a »tudds« — most, amikor az emberi
ismeretek hihetetlen béséggel és gyorsasaggal sokasodnak - [...] félelmesen
korldtozott, sz(ikds, ha odaérjiik ahhoz, amit nem tudunk... [...] a fizikus vagy
asztrofizikus szamdra elkovetkezik a pillanat, amikor kénytelen megvallani,
hogy amit tud, semmiség ahhoz mérten, amit nem tud, de amiben nem hinni:
bigottsag.”® Az ember pardnyi ésillané |étének ismételt tisztdzdsa a természet
mint koldgiai tér — ezzel egylitt sajat él6helyének megdvasa — miatt volt rele-
vans: ,a Tudds aldzatra tanit. A bigott Hitben g6g0s biztonsdg van.”® —1irta par
gondolattal késébb. Taldn egy hénappal ezutdn a leginkdbb Spinoza vildgértel-
mezésével szimpatizalé spanyol szdrmazast filozéfus, George Santayana gon-
dolatai kozott lelt rd arra a szdmdra szimpatikus megdllapitasra, hogy a
tudomanyos fejlédés csak olcsé és szomord hedonizmushoz segiti az emberisé-
get, mikdzben megsemmisiti az egyéni l[dzadds lehetdségét.® A gondolat sza-
badsdganak és sokszinliségének egyhdz altali elfogadasat egy krokiszerd
bejegyzésben ironizdlta 69 végén: ,A papa délelbtt nyilatkozott: félreértések
elkeriilése végett megallapitotta, hogy a papai csalhatatlansdg dogmadja valto-
zatlanul érvényes. Ez a kijelentés dnérzetes és jogos: 6 csak tudja.”®’
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A gondviselés és a gyermekhaldl kérdésében Marai kivancsi volt a pap-
sag alldspontjara is. Ezeket a beszélgetéseket azonban eléitélet nélkiil nem
volt képes lefolytatni: ,Mindig rosszkedv( leszek mostandban, ha pappal ta-
ldlkozom az utcén [...] haigazdn pap, arra véllalkozott, hogy meg-
fosztja az embereket az utolsé dignitas lehetéségétél: attél, hogy 59
csalds és oncsalds, hitegetés és amitds nélkiil [épjenek dt az értelmet-
len életbdl a teljes semmibe, a haldlba.”® Az életnek és a haldlnak ez a fajta
elgondoldsa a mdr értelmezett emberi tudatfejlédés-elmélet hatdsa Maraindl.
A problémakort viszont elmélyitette, és igy egydttal el is bizonytalanodott:
»Az emberi tudat eljutott egy hatdrvonalhoz, amikor mar nemcsak a
vallasok jelbeszédét kénytelen elutasitani, hanem minden kovetkez-
ménnyel kérdi, van-e Tudat a vildgmindenségben, és ha van ilyen Tu-
datossdg a vildghan, az ember szdmara van-e a Tudaton beliil személyes
Gondviselés. [...] En mar nem is kételkedem, hogy van-e vagy nincsen,
csak ezt mondhatom: nem tudom.”®® A hetvenes évek elején e bizony-
talansdg tovabb foglalkoztatta: ,Nem biztos, hogy Isten (ha van) koz-
vetleniil szél az Emberhez, akdr a Bibilian at, akar mdsképp. Lehet,
hogy azIsten, (havan), redbizta az emberre, taldlja meg egyediil, Felsé
segitség nélkiil a valaszt.”*° Az évtized kozepén egy Simone Weil Isten-
r6l sz6l6 megfogalmazasaval parhuzamba allithaté és tizenkét évvel
kordbban mdr firtatott kérdéskor értelmezése érdemel figyelmet a for-
raskutatds szempontjabaél: ,»Isten nincs, csak van.« A fogalmazas, lgy
tetszik, meglehetdsen pontos.”*

Az 1970-es év Marai szamdra egy nagyon sllyos betegség le-
kiizdésével telt. Az olaszorszdgi kozegészségiigyi dllapotok raerdsi-
tettek arra a lehetGségre, hogy nem fogja talélni a gyomorfekélyt.
A vég ennyire tapinthat6 kozelsége miatt a szokottndl is tobbet fog-
lalkozott a haldlt kdvetd ismeretlennel,®? illetve a sajat gyaszszer-
tartdsanak koriilményeivel. ,Talan van Isten. De személyes gondviselés -
szdmomra — nincs. Egy végtelen és id6tlen folyamat egyik mérhetetleniil pici
alkatrésze vagyok, ennyit értek az egészbél. [...] Rossz lenne, ha minden
idé6tlen lenne.”® A csendes temetés mindenkinek kijar, aki szeretné meg-
6rizni legaldbb a halal pillanatdban a dignitdst, amire az életben nincs méd
- csukott szemmel, csendben, hazugsdg, tehdt papolé papok, ének és gyasz-
beszéd nélkiil menni a teljes Sotétbe.”* ,Amit a valldsok mesélnek, nem igé-
ret, csak gyermekes fenyegetés, huhogds, rémisztgetés. A valésdg derdisebb:
a Semmi. (Ha ezigaz.)"?® Mdrai fenntartotta a feltételes médot; ennek egyik
legfébb oka, hogy Maurice Maeterlinck és Goethe (aktualis olvasmanyélmé-
nyei) példdjan haladt: a két szerzg ,mint minden épesz(i ember” bevallotta,
hogy nem tudunk semmit.®® Goethe magyarazattal szolgalt Marainak bizo-
nyos titokzatos erékrél is, amik/akik ,gancsot vetnek, kdrt okoznak”,
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Hermész Triszmegisztosz szerint veliink élnek — a magyar iré véleményegye-
zése a démonokrél sajat maga szamara is meglepd volt.” 1971-ben (j termi-
nust vezetett be ontoldgiai értelmezéseibe: a mdgikus fogalmdn keresztiil

prébalta értelmezni az ember és a természetfeletti XX. szdzadi kap-
60 csolatat. ,AValldsbél, a Mlvészetbél, a Szerelembél elparolgott a ma-

gikus. A technika megteremti egy (j magia réviiletét - az Urhajésok
mdr ebben a térfogatbhan repiilnek. De az ember itt, a Foldén mar nem érez
semmit, amikor az égre vagy a Holdra néz."”®®

Avalésdgrél nem azirodalombél értesiilhetiink, hanem csak az aszt-
ronémus kutatdsaibol - irta par nappal késébb nosztalgidval gondolva vissza
a Mount Palomar obszervatériumaban tett [dtogatasdra; majd igy folytatta:

~Ugyanakkor az éskori genezis-elméletek nem halvanyodnak el: Mézes
konyve a Teremtés torténetét valészerlien meséli. Csak egy sz6, amiben meg-
botlik az értelem: »Kezdetben Teremté Isten az eget és a foldet.« Ez lehetsé-
ges, mar amennyiben volt Isten és volt Teremtés - de miért és hogyan
rkezdet«-ben? Mivolt a kezdet el6tt? Isten, vildg nélkiil? Itt bicsaklik meg a
keresztény-zsid6 teremtésszemlélet. Az univerzumban nincs Id6 és nincs Tér,
nincs Kezdet és nincs Vég — ezt mar kezdi tudni az djkori kozmogénia és koz-
moldgia. Az ember a kiiszobon all, amikor az univerzumba kémlel miszerei-
vel: lat valamit, ami van is, nincs is, de aminek emberi értelem szdmdra nem
lehet »Kezdete«. A haldl kozelsége ilyen primitiv, kezdetleges gondolatokat
sugalmaz, de ha nincs, mert nem lehet Kezdet, akkor nincs Vég sem. Csak a
permanens Semmi van, ami ugyanakkor Mindenség.”**

Madrai az isten antropomorf jellemzéiben megbUjé paradoxonra is feltett egy
koltbinek tetsz6 kérdést: A nyugati civilizacié »keresztény korzeteiben« ez a
fogalom, »Isten«, mindig a félelem attribltumavaljelentkezik; »istenfél6« [...
] mindig a nyelvi beismerése annak, hogy az Istentél félni kell. A kereszténység
meghirdette, hogy a keresztény Isten a Szeretet Istene, a végtelen irgalom és
a megbocsatds istene. De akkor miért kell [...] »félni« t6le?”2® A vallds nem ad
mar kielégitd valaszt erre sem, ezért érzi magat az ember elveszettnek, elha-
gyottnak; a vallasokilliziéi ,megbuktak ebben a szdzadban. Marad azinduszt-
rializmus, a technoldgia és a katonasdg.”'® - irta a szerz§. Ugyanezt mads
szavakkal két évvel késdébb, 1977-ben: ,Mar senki nem bizik senkiben, semmi-
ben. Vallas, irodalom, aztdn a Nagy Szavak, Humanizmus, ez mind kihdilt. Nincs
mas, csak a reménytelen tények: a témeg és a bomba.”"%2 Marai sajdt hitvalla-
sarél egy Jacques Monod idézetre reflektdlva mondta ki a biztosat: ,»Az ember
végre tudja, hogy az univerzum kdz6mbos végtelenjében egyediil van és vélet-
len kdvetkeztében lépett el§ abbdl a végtelenséghdl... Sem eredete, sem sorsa
nem el6reirt, meghatdrozott...« — igy végezte konyvét. Ebben hiszek.”3
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A kinai filoz6fia a hetvenes évek végén a korabbi évtizedekhez képest
is jobban érdekelte Marait.** Ennek oka az 6kori kinaiak torekvése a termé-
szettel 6sszhangban lét megteremtésére, illetve az, hogy ,[n]em »hittek«
semmiben, amit az értelem nem tudott megkdzeliteni. Nem volt val-
lasuk, sem isteniik.”1% Az ir nagyon gyakran olvasott asztronémiaval 61
foglalkoz6 tudomanyos cikkeket is. Bevalldsa szerint alig értett beld-
lik valamit, ezért gy érezte, ,mindez valdsag és mitosz egyszerre: az Uni-
verzum »eredete« a kiiszob, ahol az emberi értelem megtorpan. Kovetkezik
a vallds vagy az id6tlen és tér nélkiili tinemények méricskélése.”% ,[A]hol
a Tudomdny nem tud felelni, az ember kénytelen megtérni Istenhez.
Ezt ma szivesen hangoztatjak a zsakutcaba keriilt hitélet mentSosz-
lopai, papok és hivé laikusok. Meghirdetik, hogy a tudomany »kdze-
ledik« a valldshoz, hiszen a végsé kérdésre — Teremtés, Kezdet, Vég -
nem tud raciondlisan felelni. Nem tud, de nemis akar. [...] Az ember
halandé, Kezdet és Vég nélkiil nincs szdmara Univerzum.”%

Eletének utolsé 6t évében egyre kevesebb az ontoldgiai kérdése-
ket fejtegetd bejegyzése, és azok sem mondanak Ujat. 1984-ben megis-
mételte az agnosztikus kételkedé mondatat, de mar nem emlékezett,
hogy e filozéfia mentén prébalt élni 67-ben. ,Vén fejjel oddig jutottam,
hogy nem hiszek semmiben, de nem is tagadom a lehet§ségét semminek.
Remélem, hogy a Mindenségben van tudatossdg, de ez csak remény.
Lehet, hogy nemis §szinte remény. Minden felekezeties, fundamentalis
vallasossdg emlékeztet Gide szavara, aki aztirta: »Paul Claudel azt hiszi,
halékocsiban is lehet a mennyorszagba utazni.«”¢ A semmib6ljoviink,
és eltliniink a semmiben, minden mas gyermekes képzelgés.”® ,Nem
tudok semmit. Szamokban kifejezhetetlen sok millidrd égitest kozott egy
paranyi bolygdn bekdvetkezik a kémiai reakcio, az élet. Tudat csak akkor
jelentkezik, ha organikus szervezetbél sugdrzik. Minden mas papolas,
mese. De van az »aura«, a sugarzas, a személyiség tartalma.”°

Az emberrélalkotott véleményében gondolatai megrekedtek ott, hogy
tobbségiik aljas, bestidlis, kapzsi, ostoba, élésdi,™ vallasos allat.™2 A papok-
kal és a valldsokkal szembeni utdlata inkdbb nétt, mint csokkent.™ A modern
tudomanyok papjai, az orvosok irant szintén (évtizedek 6ta) ** hasonlé ér-
zelmeket taplalt: ,fortelmes lények, kereskedésegédek, akik gyomrot, sze-
met, szivet drulnak, ritka egy emberies élGlény kozottiik”*> - irta felesége
halala utan par nappal. ,Az orvos blcstlevele, mikor eltemették: rakja volt,
»nem tehettiink semmit«. A pillanatok, amikor esztelen diih és harag rohan
meg, az Istenre haragszom (ha van), mertirgalmatlan volt, tdrte, hogy szen-
vedjen. [...] Ugy halt meg, mint egy nemes névény, amely vératlan jeges
szélcsapasra elfonnyad. Most elnyelte az 6cedn, és marad helyén a Semmi,
ami inkdbb »van«, mint minden mds, ami »van«.”"6
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Utolsé éveiben leginkdbb a magyar irék, kolték olvasdsa tartotta Ma-
raiban a lelket. Fél évvel halala el6tt még megengedett maganak egy iréi pézt
is a jovenddvel kapcsolatban: ,»Halalfélelem.« Félek, hogy a haldl unal-

mas.”" Egyik utolsé Istenrélirt, onismétld bejegyzésében Berzsenyi
62  Daniel Fohdszkodds (1810) cim(i versét felidézve utalt Job konyvének

37. részében és a Keresztkérdésben (1965) viharként, természeti erd-
ként, tehat egy archetipikus szimbélum dltal megjelenitett — az utolsé sz6
jogan felszélalé - Isten kifiirkészhetetlenségére. Ez a Schopenhauerrel is
egyetértd apophatikus (tagadé) allasfoglaldsa volt a végsd, ami a XIX. szdzad
pozitivizmusabél eredeztetett relativizmus filozéfiai elmélete mentén az ,Ab-
szollt megismerhetetlenségét hangoztatja”.™®

J1sten, havan, hallgat. Sokat gondolok Istenre. Milyen lehet, havan?
Semmi esetre sem olyan, mint a valldsok mutatjdk. Berzsenyi pontosabb.
»Szemlink bele nem tekinthet.«”"

Az elvégzett filoldgiai kutatds lényeges eredménye, hogy Marai comte-i
értelemben nem nevezhetd raciondlis pozitivistanak. Kételkedéseivel egyiitt
is megmaradt a teoldgiai stadiumot kovetd kollektiv értelmi szinten: mindig
a metafizikai lényeget, az Isten elképzeléséhez, lefrasdhoz sziikséges fogal-
makat és szavakat kereste, tehdt a pozitiv tudomanyértelmezéssel ellentét-
ben az értelem szamadra alig hozzaférhetdével foglalkozott.’?® Az 6 idejében,
a csillagdszat és az (rkutatds gyakorlata még nem jelentett a kozosségek sza-
mdra ldthaté hasznot, s6taz (irverseny inkabb jelentés pénzdsszeget vont el
az allamok kéltségvetésébdl a szocialis juttatasok mértékének csokkenését
eredményezve. Az (irkutatdsnak ez a latszélag oncéld gyakorlata és az emberi
mértékkel nagyon tdvoli, bizonytalan megtériilése is oka lehetett annak,
hogy Marai az obszervatériumi tapasztalatait egy teoldgiai-metafizikai targy-
korben fogalmazta meg. Egyetértett a Nietzsche nihilrél alkotott tedridjaban
foglalt joviképpel, ami szamara mdr a jelen volt; szdz éve tartd dtmenet két
korszak kozott. Nietzsche kétszdz évhen hatarozta meg a keresztény kultdrkor
hanyatldsat,’?* aminek nyugati vilagbeli (els6) fejezetét: a katolikus egyhdz
kulturalisemlékezet-befolydsolé hatalmanak, tehdt a mdlt - egydttal a jové
- feletti uralmanak elvesztésével jaré szakaszat Marai napléi szubjektiv
médon irjdk le. Ebben a kontextusban nemcsak a vészkorszakban irt naplék
keriilhetnek az irodalmi traumatoldgia vizsgdlata ald, hanem a teljes emig-
rdciéban, a kapitalista gazdasagi rendszerben toltott id6szak folyamatos
kulturdlis-mdvészeti kiizdelmei az életben maradasért és az identitds meg-
Grzéséért.

Marai legmélyebb benyomasa tllmutat a német filoz6fus elképzelésén
is. A naplékban nemcsak arra utalt, hogy a nyugati nihilizmusbél hidnyzik a
lét értelmére kérdezé miértre adhaté vdlasz,'?? de mintha egydttal azt is
érzékeltette volna, hogy a tomegtarsadalom tagjaiban, ,a kik nem tudnak
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kiilonbséget tenni jobb- és balkeziik kozott”, ' mar a miért kérdése sem meriil
fel: ,Senki nem varja tobbé az Igét az ir6tél — egyaltalan, nem var senki va-
laszt.”*? Taldn erre utal a zooldgus mddszerét alkalmazé Marai képe. A nihi-
lizmus azonban nem jelenti azt, hogy az emberek nem hisznek
semmiben. Lehet, hogy nem tudjdk megfogalmazni, félrebeszélnek, de 63
alaptermészetiikhoz tartozik a hit — és az is a hit egy fajtdja, ha gy

vélik, hogy a haldl utdn a mindenséggel/a semmivel egyesiil a lelkiik és/vagy
a testiik.

A célszer( és tudatos vildgegyetem problémadja haldldig foglalkoztatta
Mdrait, de leginkdbb miutdn végleg elvetette az (antropomorf) isten-
képzeteket.'? Tovabbi részletes kutatdstigényel annak megvélaszolasi
kisérlete, hogy emiatt foglalkoztatta-e kiilonosen Jéb torténete; John
Gray szerint az ,Otestamentumban a végsé valdsag az esetlegesség —
az 6nkényes tény, hogy éppen az torténik. Isten teremtette a vilagot,
és kedve szerint beleavatkozhat.”*? Spinoza mds fogalmakkal, de szin-
tén nem osztotta azt a nézetet, hogy a szenvedélyeknek lenne vala-
milyen célra iranyultsdga a természet m(ikodését tekintve, minthogy
a természetnek sincs célja; azt az emberek talaltak ki.*?” Charles Dar-
win a természet dlland6 jellemzdjének tartotta — ami értelmezhetd a
céljanakis —, a tokéletesedést,?® mint az egyedek egyre alkalmazko-
d6képesebbé valdsdt. A talélésért folytatott harcban az él6lények a
természetes szelekci6t, a megszamlalhatatlan életdldozatot (Marai
szavaival pazarlast) kdvetGen egyre rezisztensebbekké vdlnak a las-
san, de folyamatosan médosuld, kiszamithatatlan éghajlati-foldrajzi
tényez6k véltozdsaival szemben.'® Az iré tehat e darwini gondolatban
talalt végsé allasfoglaldsra, de az okokra kielégité valaszt mégsem tu-
dott adni, ezért végiil maradt a skolasztikus abszurdbél felébredt gon-
dolkodé emberrdl irt véleménye mellett: ,az Gjkori asztrondmia
tapogatja az univerzumot, aminek ontolégiai titkait nem lehet raciondlisan
felbontani, az antropomorf monoteisztikus istenfogalom megsemmisiil, és
a korunkbeli deizmus, rekedten, horogni kezd: »credo«, és hozzanydgi: »quia
absurdum«”.**® — Marainak egy tobb évezredes tanulasi dttal a hata mogott
ez maradt a végsé alldsfoglaldsa is: , A cogito, ergo sum descartes-i megha-
tarozas helyes, itt kezd6dik az ember. De gondolkodassal nem jut a végére.
A credo, quia absurdumot nem tudja gondolattal, fogalomalkotdssal megke-
riilni,” 13t
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1 MAraI Sandor, A teljes napld 1970-1973, Bp., Helikon, 2015, 122.
A Mdrai Sdndor naplékézirataira (A teljes naplokra) utalé hivatkozdsok esetében az dtlathatésag
és a konnyebb befogadas érdekében a tovabbiakban a kotetcimeket és a kotetcimekben szerepld
idGintervallumokat elhagyva a TN rovidités hasznalandé. Ezt d6lt formatumd, az adott évre vonat-
kozé idémegjelolés, tehat a kiaddsok idGintervallumot jelold cimei helyett a konkrét évszam, azt
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pedig a normél formdtumd oldalszém kéveti, mindhdrom tag vesszével elvalasztva. A teljes naplok

esetében egymast kovetd labjegyzetekben nem alkalmazandé az Uo. jel6lés. Ha adott targykor szo-

veghelyeinek lelShelye tobb évszam felsorolasat teszik sziikségessé, akkor az évek elvdlasztdsa

pontosvesszével torténik. E ,haziszabély” értelmében ennek a labjegyzeti hivatkozdsnak a rovidi-
tése TN, 1971, 122; V6. TN, 1967, 56.
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7 PARMENIDESZ — EMPEDOKLESZ, TOredékek, ford. STEIGER Kornél, Bp., Gondolat, 1985, 9.

8 Henri BerGsoN, Teremtd fejlddés, ford. Dienes Valéria, Bp., MTA, 1930, 253.

° Uo., 270; V&. Albert EINsTEIN, Leopold INFELD, Hogyan lett a fizika nagyhatalom, ford. Kiss Kazmér,
Bp., Méra, 1971, 215.

10 HEIDEGGER, 7. m., 105.

Y HeGEeL, 7. m., I, 118.

2 Jo., 115-116.

3 Uo., 122. V6. Philolaosz = Gérég gondolkoddk 1, Thalésztdl Anaxagoraszig, ford. Bobor Andras etal.,
Debrecen, Kossuth, 1992, 42.

14 Martin HemecGer, Mi a metafizika? =M. H., ... kéltéien lakozik az ember...”: Vilogatott irdsok, ford.
Va3pA Mihdly, Budapest-Szeged: T-Twins—Pompeji, 1994, 30-31; V6. HecE, i. m., I, 127-128.

V6. ,Ami ok nélkiil jon Létre, azt semmi sem hozza létre, vagyis — mas szavakkal - annak semmi az
oka. De semmibél soha nem lehet ok, mint ahogy valami sem lehet belle”: David HuMmE, A tuddsrol
és a valdsziniiségrél = D. H., Ertekezés az emberi természetrdl, ford. Bence Gyorgy, Bp., Gondolat,
1976, 122; ,Anaxagorasz [...] azt tartotta, hogy a semmib6l semmi sem keletkezik és minden valami
hasonldval taplalkozik. Tehat azt dllapitotta meg, hogy minden mindenbdl keletkezik”: Anaxagorasz
= G0rdg gondolkodok 1..., 1. m., 106.

16 Gottfried Wilhelm LeBN1z, Principes de la nature et de la grdce fondés en raison / Auf Vernunft ge-
griindete Prinzipien der Natur und der Gnad = G. W. L., Monadologie und andere metaphysische Schrif-
ten - Discours de métaphysique, La monadologie, Principes de la nature et de la grdce fondés en raison,
ford. Ulrich Johannes ScHNEIDER, Hamburg, Felix Meiner Verlag, 2014, 162-163; Magyar forditasat
ldsd Gottfried Wilhelm LeBNiz, A természet és a kegyelem ésszeriien megalapozott elvei = G. W. L.,
Vdlogatott filozofiai irdsai, ford. ENDREFFY Zoltan, Bp., Eurdpa, 1986, 298.

7 Gottfried Wilhelm LeBNiz, Monadoldgia = G. W. L., Vdlogatott filozofiai irdsai, ford. ENDREFFY Zoltdn,
Bp., Eurépa, 1986, 314.

8 Jo., 321; Jean-Paul SarTRe, Az Ordég és a Jdisten = J-P. S., Dramdk, ford. Bajomr Lazér Endre, Bp.,
Eurépa, 1968, I, 355.

9 BERGSON, 7. m., 251-252.

20 KoszrolANVI Dezs6, Enek a semmirdl = Osszegydjtétt versei, kiad. VarGHA Baldzs, Bp., Szépirodalmi,
1962, 11, 148.

271N, 1972, 329.

22\/5. Dante ALGHIERT, Komédia I., Pokol (Kommentdr), szerk. KeLemen Jénos, Bp., E6tvos, 2019, 65—
66, 73.

23 Gabriel MARCeL, Metafizikai naplo, ford. DEkAny Andrds, Bp., L'Harmattan, Szegedi Tudomdnyegyetem
Filozéfia Tanszék, 2014, 265.

% Uo., 184; A Marcel és Marai személyes viszonyan alapulé napléjegyzeteket lasd TN, 1947, 251; TN,
1948, 14, 256; TN, 1949, 131; TN, 1974, 47, 48, 49; TN, 1975, 327.

2 Jean-Paul SARTRE, A [ét és a semmi, ford. Serect Tamds, szerk. Boros Gabor, DEkAny Andras, Bp., L'Har-
mattan, Szegedi Tudomdnyegyetem Filozéfia Tanszék, 2006, 54.
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2 MARAL, Erdsité..., 1. m., 128.

27 _Anndl, mivan, a semmi Gsebb, / még énnekem is ismerésebb, / rossz sem lehet, mivel erésebb /
és tartdsabb is, mint az élet, [...] beh otthonos lesz majd a régi, / a végtelen, a b, k6zémbds.”
KoszroLAnvt, 7. m., 148; V6. Samuel Beckettnek (1906-1989) a napléban idézett gondolataival:
»semmi nem valésagosabb, minta semmi”: TN, 1962, 253.

#8V5. Bertrand RusstLL, The Autobiography 1914-1944, Boston, Toronto, An Atlantic Monthly 65
Press Book, Little, Brown and Company, 1968, 35-36.

# Immanuel KanT, A fakultdnsok vitdja =1. K., Torténetfilozofiai irdsok, ford. MesternAzI Mikl6s,

Szeged, Ictus, 1997, 419.

30V5. Auguste Comte, Beszéd a pozitiv szellemrdl = A. C., A pozitiv szellem: Két értekezés, ford. BERENVI
Gdbor, Bp., Magyar Helikon, 1979, 253.

31 VoroSMARTY Mihdly, Gondolatok a kdnyvtdrban = V. M., (Osszes kélteményei, szerk. Domokos
Matyds, Bp., Osiris, 2006, 455.

32\6. Paul Riceur, Vallds, ateizmus, hit=P. R., Vallds, ateizmus, hit, szerk., ford. Boros Gabor,
Bp., Karoli Gaspar Reformdtus Egyetem, L'Harmattan, 2023, 68-69.

3TN, 1975, 247-248.

34TN, 1947,99-100; V6. TN, 1962, 253-254.

3TN, 1947, 162-164.

3TN, 1947, 233.

371N, 1955, 290, 292.

BTN, 1955, 316.

37N, 1958, 137.

40TN, 1958, 150. A Cél érdekében elkovezett emberiségellenes blinokkel kapcsolatos cinkos
hallgatdsrél Sartre vonatkozdsaban lasd még TN, 1966, 366; TN, 1974, 131.

“TN, 1963, 325.

“27TN, 1964, 136.

“3TN, 1964, 137-138. Sartre koriili csalédottsagrél és ellenszenvrél lasd még TN, 1965, 278,
283; TN, 1966, 290; TN, 1978, 43.

47N, 1968, 159.

47N, 1966, 330-331; TN, 1971, 175, 183, 184, 186-187, 189, 206-207; TN, 1972, 276-277,
315-316; TN, 1977, 438.

“6 SARTRE, A lét és a semmi..., i. m., 46.

“ Uo., 32.

“8 HEIDEGGER, Mi a metafizika?..., i. m., 29-30.

49 SARTRE, A lét és a semmi..., i. m., 53, 57.

% Uo., 50; V6. ,a nemlétez6b6l nem is keletkezhet semmi létez6..., a létez6bSL meg éppoly
kevéssé, mert akkor az nem volna szdrmazas, hanem egyszer(en létezés. Ennélfogva a lé-
tez4 nem keletkezik, hanem 6rokkévalé. De nem is fog elenyészi a létezG, mert nem lehet, hogy a
létez6 nemlétezGvé valtozzék [...] dmde azid6k végtelenje 6ta semmi a Létezdn kiviil nem volt [...
] Mert sziinteleniil semmi mas nem létezhet, csak a mindenség. [...] Es iires se lehet semmi; mert
az (ir semmi; ennélfogva az, amit mi semminek neveziink, nincsen.”: Melisszosz = G6rog gondolkodok
1...,1.m., 93-95.

51 SARTRE, A lét és a semmi..., 1. m., 58.

52 Jo., 50.

53V6. ,Minden létez6 van valamiben; ami pedig valamiben van, az a térben is van, tehat a téra térben
van, ez [(jabb térben] és igy a végtelenig. Tehat nincs tér.”: Zéndn = Gorég gondolkodok 1..., 1. m.,
99.

54 Démokritosz = Gorog gondolkodck 2, Empedoklésztél Démokritoszig, ford. Bopor Andrds et al., Deb-
recen, Kossuth, 1992, 104.

TN, 1985, 280-281; V6. Kieth WaRD, Isten, véletlen és sziikségszeriség, ford. DR. Both ELGd, Bp.,
Ecclesia, Kairosz, 1998, 42, 45-46, 49-51, 63-65, 68, 80-81, 147; ,Mert ugyanaz a gondolkodds
és a |étezés": Parmenidész = Gordg gondolkodok 1..., 1. m., 85.

56 Démokritosz = Grdg gondolkoddk 2, ..., 1. m., 112.
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7N, 1949, 193.

8 TN, 1949, 227.

1N, 1970, 15.

80 TN, 1977, 459; Lasd még TN, 1982, 138. A téma irodalmi feldolgozdsa a Ndszit cimi hangjaték.

M#raz Sandor, Naszit = M. S., Job ...és a kinyve, Miinchen, Ujvary ,Griff”, 1982, 13-14; V6.

66 TN, 1943, 114.

81TN, 1961, 110; Lasd még TN, 1973, 366, 378-379; TN, 1976, 334-335.
62V5. TN, 1949, 224.

837N, 1949, 211.

84 MARAT Sandor, Harminc eziistpénz, Bp., Helikon, 2011, 195; lasd még Uo., 81-82; A Jézus korabeli
zsid6sag kiilonbozé valldsi-politikai csoportjai kozott nem volt megegyezés a tilvildgképrdl: VERMES
Géza, Jézus valtozo arcai, ford. SARkdzt Mdtyas, Bp., Osiris, 2001, 95.

85 MARAL, Harminc eziistpénz, 54; Homerosz, Odiisszeia, XI. ének, 488-491. sor: ,'ur) 81 poL 6&vaToOV
YETTRPaOd X, paidiy’ "0duaoed. / Bouhoiunv k™ éméipoupog Ewv BNnTevépev EAAwW,
/ &vdpl Trap ™ &KAARPW, W pn BloTog TTOADG €in, / | TTROLV VEKOETTL KATA PO LPE-
voLav &v&aooewy.” OMero, Odissea, szerk. Vincenzo D1 BeneperTo, ford. Vincenzo D1 Beneerro, Pi-
erangelo Fasring, Milano, BUR Rizzoli, 2016, 637; Magyar forditasat lasd: ,Csak ne dicsérd a haldlt
nékem soha, fényes Odiisszeusz. / Napszdmban szivesebben tdrnam masnak a foldjét, / egy nyo-
morultét is, kire nem szallt gazdag 6rokség, / mint hogy az dsszes erétlen holt fejedelme marad-
jak.”: Devecsert Gabor, Homérosz: Ilidsz, Odiisszeia, Homéroszi kiltemények, szerk. Katona Tamas, Bp.,
Magvet6, 1974, 608.

8 ,This must be our task / In Heav'n, this our delight; how wearisom / Eternity so spent in worship
paid / To whom we hate!” John Miwton, Paradise lost, London, Samuel Simmons, 1668; Magyar for-
ditdsat ldsd: ,Ez legyen / tisztiink az Egben, gyonyoriink? Unalmas / 6roklét ez annak imadataval
/ fecséllve, kit utdlunk!”: Miton John, Elveszett Paradicsom = Milton Elveszett Paradicsomdnak ma-
gyar kritikai kiaddsa: Szakmai zdrdjelentés: Fiiggelék 2, (241-244. sor), kézirat, szerk. FaBINvI Tibor,
Irzés Gabor, Pem Miklos, ford. JAnosy Istvan, Bp., Kéroli Gdspar Reformdtus Egyetem, 2016, 44; Mdrai
Miltonrél irt gondolatait lasd TN, 1944, 214-215; TN, 1949, 114; TN, 1957, 31, 57, 62; TN, 1960,
268; TN, 1962, 222, 257; TN, 1976, 383; TN, 1981, 333.

67 MoNTESQUIEU, Perzsa levelek, ford. OrBOK Attila, Bp., Kaldor Gydrgy Konyvkiadévallalat, 1948, (CXXVI.
levél), 209; A Montesquieu mveirél irt naplobejegyzésekben nem taldlhaté kapcsolédé utaldst.
MARAL, Europa elrabldsa = M. S., Eurdpa elrabldsa: Ropirat a nemzetnevelés iigyében, Bp., Helikon,
2008, 118; TN, 1958, 187; TN, 1963, 392; TN, 1965, 277-278.

68TN, 1957, 92; Arthur SCHOPENHAUER, Eletbdlcsesség: Aforizmdk, ford. KeLen Ferenc, Bp., Pantheon Iro-
dalmi Intézet, 1925, 34.

89TN, 1952, 124.

707N, 1958, 201.

1IN, 1958, 220; V6. KuLcsAr Szas0 Ernd, Klasszikus modernség - kartézidgnus értéktavlatban: Mdrai-ér-
telmezések, Uj Iras, 1990/5, 105.

72 Stephen HawkiNG, Az idd révid torténete, ford. MoLNAR Istvan, Bp., Akkord, 2003, 165.

73 Albert EINSTEIN, A specidlis és dltaldnos relativitds elmélete, szerk. MARGT Lajos, ford. VAmos Ferenc,
Bp., Gondolat, 1967, 103-104. V6. Anaximandrosz = G6rég gondolkodok 1..., 1. m., 20; Xenophanész
= G0rdg gondolkodok 1..., i. m., 72; Démokritosz = Gorég gondolkodok 2..., 1. m., 60-62, 105; WaRD,
i.m., 56.

TN, 1958, 220; Lasd még TN, 1979, 100.

5TN, 1959, 79; V6. Oswald SPENGLER, A szdmok értelmérdl=0.S., A Nyugat alkonya, ford. JunAsz Aniké,
Cserer Dezs6, Bp., Noran Libro, 2011, I, 117, 132-133.

8TN, 1959, 79; A szerz6t egy radidjaték elkészitésére is ihlette ez a felejthetetlen élmény: MARAL
Ilona, Betiibe zdrva - Napld, Bp., Helikon, 2022, I, 639.

71N, 1959, 74.

BTN, 1959, 254; V6. José ORTEGA Y GASSET, A tdmegek ldzaddsa, ford. ScHoLz Ldszl6, Bp., Helikon, 2022,
161.

97TN, 1961, 108-109; Lasd még TN, 1966, 396; TN, 1967, 25-26, 57; TN, 1969, 344. TN, 1983, 180.
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807N, 1962, 284.

817N, 1970, 99.

827N, 1961, 105; A témdban lasd még TN, 1966, 302, 317; TN, 1969, 285; TN, 1972, 329; V6. Anaxago-
rasz = Gorég gondolkodok 1..., 1. m., 118-119.

837N, 1967, 143.

841N, 1969, 2817. 67

871N, 1969, 288.

8 TN, 1969, 305. Mdrai gondolatait Santayanardl ldsd még TN, 1952, 124, 137; TN, 1953,

193, 195, 199, 242, 265, 266, 283, 284-285, 290, 296; TN, 1954, 46, 51-52, 54, 55-56, 61-62,
64-65, 67, 69-70,72; TN, 1956, 335-336, 337, 340, 343, 344, 349; TN, 1959, 210; TN, 1962, 204,
205, 207, 230; TN, 1963, 386-387, 388, 390, 391, 438; TN, 1966, 368; TN, 1967, 131, 132, 133,
134,136; TN, 1968, 212, 214-215, 216, 236; TN, 1969, 323; TN, 1975, 190; TN, 1981, 262,
265; TN, 1983, 121, 125.

871N, 1969, 376.

887N, 1968, 168; V6. TN, 1962, 260; Paul WarzLawick, John H. WeAKLAND, Richard Fisch, Valtozds:
A problémdk keletkezésének és megolddsdnak elvei, ford. Pap Mdria, Bp., Animula, 2008,
51.

897N, 1968, 169-170; Lasd még TN, 1958, 168; TN, 1977, 462; V6. Goethe 1825. oktdber 25-i
gondolataval: ,hidbavalé igyekezet értelmet vinni a viligmindenségbe.” Johann Peter
EckerRmMANN, Beszélgetések Goethével, ford. Gyorrry Miklds, h. n., Magyar Helikon, 1973, 175.

07N, 1970, 11.

911N, 1974, 69; V. TN, 1962, 298; ,God exists. God does not.” Simone WEIL, Atheism as a
Purification = Gravity and Grace, ford. WiLLs, Arthur, New York, G. P. Putnam’s Sons, 1952,
167; Mdrai bejegyzéseit Simone Weilrl lasd még TN, 1954, 155-156.

21N, 1970, 35.

937N, 1970, 37.

TN, 1970, 92-93; A temetésér6l sz616 meghagydst ldsd még TN, 1975, 201; TN, 1976, 336;
TN, 1980, 196.

TN, 1971, 122; V6. TN, 1967, 56.

TN, 1971, 125-126.

7N, 1971, 171; TN, 1972, 240; TN, 1981, 280; V6. TN, 1952, 32; ECKERMANN, 7. m. (1828. mar-
cius 11.), 330; (1828. oktéber 23.), 361; (1831. marcius 2.), 521-522; (1831. marcius 8.),
524; Asclepius = Hermész Triszmegisztosz bélcsessége, szerk. KARPATL Gabor Csaba, ford. Ham-
vas Endre Addm, LAszL0 Levente, Tar Ibolya, Bp., Helikon, 2022, 250.

%8 TN, 1971, 119; Lasd még Uo., 181.

TN, 1977, 430-431; Lasd még TN, 1950, 153; TN, 1982, 8-9; V6. TN, 1967, 25.

007N, 1977, 449; V6. RICEUR, 7. m., 60-61.

017N, 1975, 270; Ldsd még TN, 1979, 168.

027N, 1977, 529.

103 TN, 1976, 362; V6. Vaszilij Rozanov, Dosztojevszkij - A nagy inkvizitor legenddja: Egy kritikai kom-
mentdr kisérlete, ford. Pakos Eva, Bp., Osiris, 2022, 208-209; V6. , A véletlen létrejovés, majd gyors
vagy hosszabb tavi pusztulds darwini gondolata a legnagyobb tényekre épplgy érvényes, mint a
legkisebbekre. [...] Atermészetnek nincs meghatdrozhatd célja, amely irdnt rokonszenet érezhet-
nénk.” William James, A valldsi élmény vdltozatai, ford. Baarczy Eszter, Bp., Osiris, 2019, 363-364;
Empedoklész = Gorog gondolkodok 2..., 1. m., 8-9; Démokritosz = G6rég gondolkodok 2..., 1. m., 74;
WaRD, 7. m., 24-25.

147N, 1978, 69-70; TN, 1979, 85, 88, 120, 121.

157N, 1979, 114.

06N, 1979, 95.

W7TN, 1979, 129; ldsd még TN, 1976, 333-334.

187N, 1984, 220.

097N, 1985, 310.

1OTN, 1985, 311.
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TN, 1985, 275.

127N, 1986, 344.

3TN, 1987, 360.

14TN, 1948, 127.

157N, 1985, 320.
68 ij TN, 1985, 320-321.
TN, 1988, 375.
118 Umberto Eco, Ellenséget alkotni, ford. SA36 Tamads, Bp., Eurépa, 2011, 51.

197N, 1987, 366. V0. Corpus Hermeticum, XIII.: Hermész Triszmegisztosz titkos tanitdsa a hegyen fidhoz,
Tathoz: Az djjdsziiletésrdl: A hallgatds parancsa = Hermész Triszmegisztosz bélcsessége..., i. m., 137;
Schopenhauer, Spinoza és Leo Sesztov ,a maguk eltéré médjan mind olyan Istenre utalnak, amely
meghaladja az emberi felfog6képességet.”: John Gray, Az ateizmus hét formdja és mds esszék, szerk.
GYureYAk Janos, ford. BaBArczy Eszter, Bp., Osiris, 2019, 15. Lasd még Alexandiai Phildn dlomrélirt
konyvében: ,&KaTAATITOD $€00”, Judaei PHiLoNts, Argumentum libri i de eo quod a Deo mit-
tantur somnia = J. Ph., Opera omnia, Lipcse, Schwickert, III, 828, 218, 221, 228; ,Az értelem nem
érfol hozza” — mondta Goethe is. ECKERMANN, 7. m., (1829. februdr 13.), 383. Ldsd még (1827. prilis
11.), 257; Préd 3:10, 11:5; SPENGLER, 7. m., I, 489-490.

120G, ComTe, 7. m., 252.

121 Friedrich N1etzscHe, A hatalom akardsa: Minden érték dtértékelésének kisérlete, ford. RoMHANYT TOROK
Gdbor, Bp., Cartaphilus, 2002, 9; V6. Oswald SPENGLER, Bevezetés = 0. S., A Nyugat alkonya..., 1. m.,
I, 68.

122 NIETZSCHE, 7. m., 15.

12336b. 4: 11.

124N, 1971, 223; V6. Martin HEIDEGGER, Nietzsche monddsa: , Isten halott” = M. H., Rejtekutak, szerk.
PoNGRACz Tibor, ford. CzeGLEpr Andrds, Bp., Osiris, 2006, 190-195, 225-226, 231-232; ,Ez a kor mar
most annyira sz(ikos, hogy Isten hidnyat nem képes hidnynak érezni.”: Martin HEIDEGGER, KG[tdk -
Mi végre? = M. H., Rejtekutak, i. m., 233.

157N, 1945, 109-110; A tudatos természetrGl lasd még MAraL Sdndor, A Rendrdl és a Gondviselésrél =
M. S., Fiives kdnyv, Gyula, Helikon, 2004, 37; UG., Az életveszélyrél = Uo., 81; V6. RICEUR, 7. m., 72.

126 GRAY, 7. m., 33; lasd még Uo. 38.

127 Baruch / Benedictus de Spinoza, Etika, ford. Szemere Samu, Boros Gabor, Bp., L'Harmattan, 2022,
74;V06. TN, 1967, 121; TN, 1981, 303-304.

128 Charles DARWIN, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of favoured
races in the struggle for life, London, John Murray, Albemarle Street, 1859, 489; V6. Darwin vallas-
hoz kapcsolédé gondolataival: ,There seems to be no more design in the variability of organic be-
ings, and in the action of natural selection, than in the course which the wind blows.”: Francis
DarRwIN, The Life and Letters of Charles Darwin, London, John Murray, Albemarle Street, 1888, I, 309.
(Ugy tiinik, hogy nincs nagyobb tervszer(iség a szerves lények valtozékonysagdban és a természetes
kivdlasztéddsban, mintabban, ahogy fij a szél. - ford. F. J. P.); Mdrai naplébejegyzéseit Darwinrél
ldsd TN, 1958, 158-159; TN, 1968, 233-234; TN, 1984, 248.

1295, WARD, 7. m., 70.

130N, 1986, 337.

117N, 1988, 376.
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A hidnyok, az elhallgatas formdi valtoz6 sdllyal, de minden Tompa Andrea-re-
gényben jelen vannak, a semmi témaja, tapasztalata pedig a legutébb megjelent
Sokszor nem halunk meg (2023) cim( regényben kap kiemelt szerepet mint a
hidnyalakzatok (a tagadds

és a nemlét) maximuma. Visy Beatrix 69
A regények mas-mas fokon . .

és téttel, és kiilonbozd HIANY- ES ( E L) HALL-
motivumok, formai meg- .

oldasok altal jelenitik meg GATASALAKZATOK
egy-egy korszak, tarsada-

lom vagy az egyén vilagat TO MPA ANDREA
meghatdrozé hidnyokat, -

sériiléseket, valamint a REGENYEIBEN !
hallgatds, elhallgatas, ti-

tok mint a hidny elliptikus alakzata szintén jelentds szerepet tolt be a m(-
vekben.

A hidanynak vagy bizonyos megkozelitésben szélsdséges kiterjesztésé-
nek, a semminek fogalmi értelmezése mdr els6 ranézésre is meglehetdsen
nagy és szertedgazo feladatnak bizonyul. E fogalmak esztétikai, metafizikai,
ontoldgiai vagy a témdm feldl kindlkozé traumaelméleti aspektusai, megha-
tarozdsai megldatdsom szerint irasom kiindulépontjaként kevés olyan ered-
ménnyel szolgdlndnak, melyek elézetesen, a regények vildgaba valé belépés
el6tt nélkiilozhetetlennek bizonyulndnak és/vagy nem fogndk tilsdgosan
sziikre az értelmezés kereteit. Az imént felvetett elméleti irdnyok, diszcipli-
naris terliletek, egymdssal sokszor szoros 6sszefiiggéshen a téma filozofiku-
sabb, gondolati elmélyitésének, a mélyebb Osszefiiggések feltardsanak
lehetdségeit kindljak, ugyanakkor a mdvek cselekményében, vildgdban és a
szerepl6k életében a hidnyok olykor jéval hétkoznapibb, kézzelfoghaté mé-
dokon, ,tapinthatéan” vannakjelen. E kett6sséget szem el6tt tartva a regé-
nyek (kozos) vondsait figyelembe véve igyekszem vizsgdlni a mdvekben
taldlhaté hidny- és elhallgatasalakzatokat.

Az eddigi életmivet szemlélve, Ggy tlinik, hogy Tompa Andrea mdve-
iben a hidnyok, a tagadds és az elhallgatds kérdései erdsen Gsszefiiggenek a
regények témavalasztasaival, az dbrazolt - leginkdabb atmeneti - torténelmi
korszakokkal, eseményekkel, tarsadalmi jelenségekkel, és az ezek kapcsan
felvetett gondolati, moralis kérdésekkel. A 20. szazadi torténelem esemé-
nyei, a haborik, forradalmak mdr eleve valamiféle hidnybél, hianyallapotbél
fakadtak, a hozzajuk kapcsolodé pusztitas és agresszié erdszakos médon pré-
balta felszamolni sajdt hidnyait, de sziikségszerlien mindezek az események
tovdabbi, sokszor még silyosabb hidnyokat generdltak, vagy a ,mdsik” oldalt
fosztottak meg konkrét és atvitt értelemben is.? A regények vildga és szereplGi
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nemcsak érintettek a torténelmi események, tarsadalmi folyamatok, illetve
az elnyom6 hatalom 4ltal [étrejott vagy létrehozott hidnyhelyzetekben, hi-
anyallapotokban, torténelmi paradoxonokban, hanem kifejezetten téma-

jukkd, a cselekmény és az dbrdzolds elemeivé teszik azokat. Nem egy
70  esetben tobb szerepld nézépontjan keresztiil lattatjak a konkrét vagy

elvontabb (szellemi, érzelmi, ideoldgiai, tdrsadalmi) természetd dol-
gok teljes hidnyat vagy csonkasagat, sériiltségét, illetve érzékeltetik e hia-
nyok viszonylagossagat, de sok esetben a hidnytapasztalatok egyediségét,
szubjektiv mivoltdt is. A szépirodalmi dbrazoldsmédnak ,megfeleléen”
a szerz6 a torténelmi folyamatokat mindig egy regényvildg konstrukciéjdn,
a szerepl6k sorsan, a regények cselekményén at mutatja meg, a kollektiv és
egyéni tapasztalatok szétvdlaszthatatlan egységében és Gsszefiiggéseiben,
gy a hidnyalakzatok nemcsak a regények gondolatisdgdhoz, kérdésfelveté-
seihez vagy a kozosséget érinté eseményekhez, folyamatokhoz kapcsolod-
nak, hanem az egyének, szereplék szintjén is jelen vannak, (pontosabban a
kiils6 események jellemzGen mindig az egyes emberen (sorsokon) atsz(irve
kapnak dbrazolast, reflexiét), illetve meghatdrozzdk a szerepl8k életét, vi-
ldgtapasztalatait. Az egyénitett, részletesen kidolgozott karakterek tehat
sajat(os) néz6ponthél és tarsadalmi poziciébaol latjak és kdzvetitik az esemé-
nyeket, tovabba azis el6fordul (Fejtdl s ldbtol), hogy a szereplk sorsa - végiil
- mas irdnyba fvel, mint a kiils6 események.

A hianyalakzatokként megjeldlheté elemek, motivumok egy-egy re-
gényen beliil 6sszefiiggd, egymassal érintkezé motivumhalét, mintazatot al-
kotnak, sokszor szertedgazo, Osszetett jelentésrétegekkel, jelentésmezbkkel,
am athatd, hogy a szerzé minden regényében mas tematikus-motivikus-nar-
rativ formdkkal dolgozik.

A hohér hdzanak egész kozegét a Ceausescu-rendszer hidnyai hataroz-
zdk meg: nincs elég élelem, az {izletek {iresek, minden hidnycikk, rendszere-
sen elveszik a villanyt, a meleg vizet, nem szallitjdk el a szemetet, nem lehet
szabadon beszélni, minden szé, gondolat és tett cenzdranak, lehallgatasnak
és besligasnak van kitéve, a magyar nyelv( oktatds és egészében a kolozsvari
magyarsag és kultdra elnyomott, kiszolgaltatott helyzetben van. Mindez 6sz-
szességében a szabadsdg teljeskor( hidnydt jelenti, ami a diktatdrak dltald-
nos ismérve. A szerepl6knek ebben a zsigerekig haté, mindenre ratelepedd
hianykozegben kell létezniiik, élnilik, keriil6utak, mindennapi taktikazds és
leleményesség altal megszerezni az anyagi és a szellemi feltételeket, az élet-
hez sziikséges dolgokat; s ebben a helyzetben kell humorukat, j6zan esziiket,
emberi érzéseiket megtartva tidlélni, s6t, bizni a kozeledd valtozasban, a dik-
tator megbuktatasaban. E remény, vagy mint jov6be vetett bizalom megmu-
tatkozik a regény szerkezetében is, mely az 1989-es forradalmat minddssze
két fejezetben, a nyitd- és zarérészben, keretszer(ien jeleniti meg, dm a md
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elején felvillantott pozitiv végpont mint megel6legezett bizalom mindvégig
ott lebeg a diktatira évtizedeit szamtalan aspektusbél dbrazolé fejezetek
hatterében, hogy a narracié végiil valéban elérkezzen az 1989 decemberében
még euforikusan megélhetd rendszervaltds pillanatdhoz. A korszak
hidnytapasztalatait, a félbeszakadt, félbetort sorsokat a szerkezet 71
szintjén az egy mondathél all6 fejezetek fragmentalt sorozata is ér-
zékelteti, a regény vildgat, kozegét pedig a romanositdsnak, romboldsnak,
atépitésnek aldvetett varos abrdzoldsa teszi érzékletessé. A foszerepld vi-
szont a kamaszkor minden ldzaddsdval és lelkesedésével a jové felé tart, a
forradalom évében valik nagykoruva.

Masként, 0sszetettebb médon mutatkoznak a hidnyok a Fejtdl
s ldbtol és az Omerta cim( regényekben. K6zos vonasuk, hogy e mivek
énelbeszéldi (kettd és négy) sajdt tarsadalmi kozegiikbél, személyes
életiik zartsagabdl élik meg a koriilottiik zajlé eseményeket, egyediil
kell megkiizdeniiik a koriilményekkel, a valtozdsokkal, s egyediil , kell”
megélnilik a magdnyt, a kiszolgéltatottsdgot és az elveszettséget is.
E regények szerepldi ,kisemberek”, szarmazasukbél, helyzetiikbél, is-
mereteikbdlvagy felvéllalt identitdsukbéladédéan alulrél, periféridrol
lattatjdk a vildgot, (ez kiilondsen az Omertdra igaz), tébbnyire tehat
magukra maradva kiizdenek egy szdmukra ismeretlen, kiismerhetet-
len, valtoz6 vildgban,® s ezért — az dtlagosndl jobban - kiszolgalta-
tottak a sz(ikebb-tdgabb kdrnyezetiiknek és a torténelmi-tarsadalmi
helyzetnek.

A Fejtél és labtolban két orvostanhallgaté, majd orvos egzisz-
tencidlis kiizdelmeit kdvethetjiik nyomon, miként prébaljdk identita-
sukat, helyiiket megtaldlni egy szamukra idegen kdrnyezetben, egy
nagyvarosban, csalddjuktol onként vagy kényszer(en elszakadva.

,,,,,,

uaqLaAuabal ealpuy edwo)

soreziereseebyey(a) so -Auety :xuieag AsA - 9/4202 seuo4 [

feladatai mellett a kolozsvarisdg, az erdélyi magyarsdg, a nacionalizmus, az
orvoslét kiilonféle identitdsformaival is szembe kell nézniiik, majd a regény
kozepétblaz elsé vilaghdbord és a trianoni békeszerz6dés hatarozza meg sor-
sukat. A regény szubjektiv nézépontjaival arra is ramutat, hogy a torténelmi
események, toréspontok nemcsak elvont és a kollektivum egészét érinté al-
taldnossagban voltak meghatarozdak, hanem, hogy miként befolydsolhattdk
és bizonytalanithattdk el az egyes ember életét, tapasztaldasmédijat, egyéni
karrierjét, lehetéségeit.* A bizonytalansag, elveszettség befogadéi élményét
nemcsak a két szerepl6 hatdrozatlansdga, tétovazasa, belsé dilemmadik hosz-
szas fejtegetése eredményezi, mindezt tovabb fokozzdk a regény narracié-
janak, poétikdjdnak tovabbi elemei. Egyfeldl nem donthet6 el, hogy a két
szerepld milyen poziciébol beszél (beszél vagy ir, a mar megtortént maltat
mondja utdlag vagy éppen jelen van az események kozvetitésekor), tovabba

@



ufo24_6.gxp_Layout 1 2024. 05. 13. 11:44 Pag%@

a fejezetek elején sokszor az sem donthetd el, melyikiik monolégjat kovetjiik,
s a bizonytalansdgot fokozza a regisztereket, stilusokat 6tvozé nyelvi konst-
rukcié is. De a hidnyok szempontjabél ennél is fontosabbak a narrdciéban
megképzett hidnyok, rések. Mikozben ugyanis a két szerepld sokszor
72  mindenre kiterjedd részletességgel, aprélékosan szamol be a korabeli
élet jelenségeirdl, bizonyos, sajat életiiket illeté lényeges dolgokat
elhallgatnak, példaul a néi elbeszéld hallgat annak az éjszakdnak a légyott-
jarél, amelyen a két szerepld a siirg6s helyzetbél adédéan, kozosen vezet le
egy sziilést, ezt kovetden pedig a két orvos, nem ismerve egymdst, eldszor
szeretkezik egymdssal.® A bekezdések kozt, a résekben el nem mondott ese-
mények rejtéznek, s az dradé elbeszélések kozepette ezeket nem is feltétleniil
érzékeljiik, s csak a regény késébbi pontjain leplezédnek le. A kavéfézésrél
aprélékosan beszamolé néi szerepld kozbevetett mondata, ,Na s aztdn mi
minden volt még”, csak utélag nyeri valédi értelmét. S bar az éjszaka ese-
ményein és az épp aznap érkezd roman hadiizeneten, amely évekre elszakitja
a szerepléket egymastdl, meglehetdsen sokat topreng,® az is csak a regény
végén deriil ki, hogy elsé egyiittlétiiknek milyen kovetkezményei lettek.”

Az egyéni szinten is tetten érhetd elhallgatds a regény utolsé harma-
daban kollektiv formdban jelenik meg, hiszen a m( legnagyobb tétje a Té-
szindrémaként nevezett traumatikus torténelmi helyzethez, a Trianonhoz
valé viszony dbrdzoldsa. A jeleniikben benne él§ énelbeszélGk részben sajat
tapasztalataikat, meglatdsaikat, részben, kozvetitve, kdrnyezetiik legtobb-
szor érzelmi telitettségd Trianon-olvasatait litkdztetik. Tompa mUve a kérdés
bonyolultsagat, az ezzel kapcsolatos diskurzusok lezdratlansagat, feldol-
goz(hat)atlansdgdt, a Trianonhoz kdthetd impulzusok sokrétliségét kozvetiti,
amelyek lényegében a ,tranzitérius trauma” jelenlétét érzékeltetik,® s ennek
egyik legjellegzetesebb tiinete a hallgatds, a tabuizélds, a sz6 tiltdsa, ki-
mondhatatlansdga, a Té-szindréma.

E traumdahoz kapcsolédik a regény legfontosabb hianyalakzata, a cson-
kolds —ismert - képe, amely nem mellesleg a regény hangsllyos test-meta-
fordinak a halézatdba is illeszkedik. A csonkolds el6zményeként értelmezhetd
az egyetemista lany csaladbélvalé kitaszitasa, onmaga levalasztasa az elveivel
ellentétben all6 csalad testérdl, am ennéljéval fontosabb, hogy a Csonka-Ma-
gyarorszdgismert fordulata Tompa Andrea regényében visszavezettetik konk-
rét jelentéséhez, a sebészethez. A fili tehetséges sebészként a haboriban
megsebesiilt katonak amputdlasdt, csonkoldsat végzi a kor sebészeti pro
tokolljanak megfeleléen,® a megcsomorlésig, s az orvosldson keresztiil a meg-
csonkolt test és a sériilés (trauma angolul ‘sériilés’, ‘seb’) egyarant jelenva-
6vd, manifesztté vélik. A sebészet konkrét képei és az orszag sorsara
vonatkoztatott elvont jelentéssik leginkabb a fiatal férfiorvos kissé naiv-fold-
hozragadt okoskoddsdban kap erds reflexiot.’® A trianoni békeszerz6dés
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traumaként valé megkozelitése, értelmezése egyfelél azaltal elfogadhaté,
mert az esemény kdzosségre, egyénre gyakorolt — vdratlan - hatdsa sdlyos
elakadast, valsagot eredményez, felfoghatatlan, feldolgozhatatlan tapasz-
talat, amely nyelvileg nem igazan kozelithetd meg, mondhaté el. S a
traumdanak ezek a jellegzetességei a regény szamos vonasaban, tiinet- 73
egyiittesében, tehdt szindrémdjdban megmutatkoznak: a fecsegéssel
elfedett lényeg; az elhallgatdsok, hidnyok, tabuk; az (egyéni és kollektiv)
identitds folyamatosan felszinre emelt kérdései, visszatérd futamai; a szdn-
dékosan rontott, hibds nyelvhasznalat vagy a test problematikussaga mind
ezek kozé sorolhatd. S mikdzben a trauma jelei a mindennapok prob-
émdi kdzepette és a tilélés érdekében vissza-visszahlzddnak, a sérii-
lés megléte, ottléte mégis nyilvanvald, hiszen a traumatizalé esemény
orokre bevésdédik, maradand6 nyomot hagy, az atmeneti sokk hosszi-
tavd traumavd szélesedik, amely évtizedeken, teljes évszdzadon at ki-
beszélhetetlen, feldolgozhatatlan, lekiizdhetetlen, s épp e trauma
elh(iz6dé mivolta, megléte, kérdései 6sztondzték a regény megirdsat
isa 2010-es évek elején. A (kdzosséget érd) traumahoz kapcsolédé tu-
dattalan emlékek akkor is mikodnek, amikor személyes elszenveddi
mdr nem élnek, csak az 6 utédjaik.

A szereplék sorsat illetéen a regény a torténelmi helyzettel el-
lentétes utatjdr be, a teriileteit elveszté, megcsonkolt orszdggal szem-
ben a két orvos a m( végén egymasra taldl, kozos életet kezdenek, s
ez bizonyos értelemben egyiitt jar a malt semmissé nyilvanitasaval,*
eltorlésével, ,[e]l kell égni s semmi lenni”, az addigi szemlélet- és be-
szédmdd - lényegében az egész (én)regény - felszamoladsaval: azaddig
hasznalt én névmdst a mivaltja fel,'? az egymasra talalds felszdmolja a
maganyt, a hidnyokat, és felszamolja a mdltat: a Semmit.

Bar az els6 két regényben is tetten érhetd, a hallgatds, elhall-
gatds, hallgatdsi kényszer az Omertdban keriila md centrumdaba mint kiemelt
hidanyalakzat, erre mar maga a cim és az alcim is rairdnyitja a figyelmet. A ko-
rabban kevésbé ismert kifejezés, az omerta Tompa regényével valt kdzismertté
azirodalomban, jelentése hallgatdsi fogadalom, a hallgatds torvénye.?® Ko-
tédhet a hatdsdgok tevékenységéhez, lehet becsiiletbeli vagy kikényszeritett.
Az omerta Dél-Olaszorszdghdl ered, és a banditizmus, a maffia tevékenységé-
hez kotédik, az omerta kédexe a Foldkozi-tenger mas térségein, illetve az
Egyesiilt Allamok olasz-amerikai negyedeiben is létezik. S bar a regényben
konkrétan csak a negyedik részben, Eleondra konyvében t(inik fel, akinek sza-
baduldsakor a bortonben torténtekrél kell hallgatdsi nyilatkozatot tennie,
am a hallgatds belsé vagy kiilsé kényszere, fogadalma vagy vallaldsa a regény
tobbi elbeszélGjére is kiterjeszthetd, a regény elsé hdarom konyvében is visz-
szatérd motivum, ahogy ezt a md alcime is ellegezi: Hallgatdsok konyve. Bér
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a kifejezés hasznalata napjainkban kiterjedt, példdul a politikdban vagy
éppen a sportvildghan is taldlkozni vele, mégis termékeny paradoxont ered-
ményez és a diktatdrdk mikodésmddjdra is rdmutat, hogy az omerta eredeti
kozegében épp a hatalommal szembeni lojalitas és szolidaritas szél-
74 s6séges formaja: eqyik alaptétele, hogy mélyen megaldzé és szégyen-
letes dolog eldrulni még a leghaldlosabb ellenséget is a hatésagoknak,
s6t a hatésdgokra tamaszkodas még abban az esetben is tilalom ald esett, ha
valaki bincselekmény dldozatdva valt. Tompa regényében viszont épp a ha-
t6sag kényszeriti rd a testileg meggy6tort apacdt a hallgatdsi fogadalom ala-
irasara.™
Am Eleonéra az éltala elsajatitott kifejezést késébb a maga 6nkéntes
hallgatdsdra kezdi haszndlni, a hit elmélyiilt, befelé fordulé csendjével, a
hallgatdssal szemben a kiilvildggal valé kapcsolat, élettorténetének Gjabb
és Ujabb elmesélése faraszt6 teher szamara.” A hallgatds kiilonb6z6 forma-
inak kérdését, a beszéd - kiilsg, hatalmi - tiltdsatél, az egyéni dontéseken
és a felesleges monddson 4t egészen a kontemplativ hallgatds belsé csendjéig
Eleondra torténete 6sszegzi. A hallgatds mogott, alatt mindig van valami,
valami, amit nem lehet, nem kell ki- vagy elmondani, mert titok, biin, szé-
gyen, olyan valami, amirél a hallgaté nem tud vagy nem akar beszélni, mert
kiils6 vagy belsé tilalom ala esik, vagy mert nincs rd megfeleld szé, nincs ra
(meg)értd kozeg. Vagy amikor a (ki)mondott sz6 csak hazugsdg, hitszegés,
~mocsok” lehet.’® A hidnyt az elhallgatott tartalom képezi meg, az (el)hall-
gaté személy és a kiilvildg, a beszélS és a befogadd relacidjaban. A hallgatds
tehdt nem a semmit fedi, rendszerint nem a semmi artikuldlhatatlansagdnak
jele. Az Omertdban semmiképp. Eleonéra torténetéb6l leginkabb az deriil ki,
hogy egy olyan vildgban, amelyben bizonyos dolgokrél tilos beszélni, amely-
ben a kommunikacié régi — diktatdra elétti - formdi megvdltoztak, bizonyos
kifejezések és szavak haszndlata veszélyessé valt a beszélgetés minden részt-
vevdje szdmdra, ahol a hallgatas és a mondds egyarant b(int, arulast szil,"
vagy aholaz dszinte beszéd, a vallomas, gy6nas, a tandsagtétel formdi szin-
tén ellehetetleniiltek, maga a nyelv vélik semmivé. Az emberi nyelv devalva-
l6dasa, feleslegessége Eleondra szemléletében a hit bizonyossagaval, azima
bels6 zsongdsdval szemben kap reflexiét. ,Nekem egy semmi a nyelv. Mind-
egy, melyik milyen. Egy semmi. Mert az csak az emberek kozé valg.”*®
Ahogy err6l mar sz6 esett, a hallgatds a regény tobbi szerepléjét is jel-
lemzi, bébeszédlségiik, fecsegésiik, vallomdsos monolégjuk daraddsa sok
esetben épp maganyukat, bizonytalansagaikat, legbelsébb gondolataikat,
szégyenteljesnek vélt életeseményeiket, miltjukat fedi el.’® Tompa szereplGi
atmeneti korszakban, koztes térben élnek, az épiil6 Dej-diktatira és az at-
épiil6 Kolozsvar terében. Az erbteljesen formalédé tarsadalmi, gazdasdgi,
életmédbeli valtozasok kdzepette ezek a perifériara szorult alakok nem értik
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a maguk és masok életét, a koriilottiik zajlé eseményeket, a beszéd tiltasa, a
valédi parbeszéd, kapcsolédas hidnya, a meg nem értés, az egymds mellett
|étezés jellemzi mindennapjaikat. Epp ezért a hallgatas, a kommunikdci6 hi-
anya Osszességében megneheziti életiiket, bar ennek nem mindegyi-

kiik van tudatdban.? Tarsadalmi szinten a diktatdra is hallgatasra 75
kényszeriti a szerepléket, e tekintetben a nemi, életkori tarsadalmi
kiilonbségek sem szamitanak. A szabad véleménynyilvdnitdsnak, az elége-
detlenségnek nincs tere, a magyar nyelv is egyre inkabb tilalom ala esik, a
romanositds mindenre kiterjed.

A hallgatds mellett a szerepléknek szamos hidnnyal, veszteség-
gel kell egyiitt élnilik, meg kell tapasztalniuk héstati teriiletek lerom-
boldsat, dllamositdsat, s ezaltal egykori életformdjuk, életviteliik
megsz(inését, erdszakos atalakitdsat, amely soran identitasuknak
meghataroz6 részei vesznek el. A tarsadalmi dtalakulds és a varosfej-
lesztés folyamatainak az identitdsra gyakorolt hatdsa szamos olyan
hidnyalakzatot hoz létre, amelyekre e tanulmany keretei kdzt nincs
mad részletesen kitérni.

Mintha hidnyokban sosem lenne hiany. Az eddigiekkel részben
kozos, részben ,Gjabb” hidnytapasztalatokat dbrazol a szerzé kovet-
kez6 regényében, a Hazdban. Az otthonnal, otthontalansaggal, haza-
val, emigrdciéval, nyelvvel és nyelvvaltdssal, valamint azidentitassal
kapcsolatos dilemmak leginkdbb az atmenetiséggel, a koztes-léttel
és az ezekbdl fakadé ontoldgiai, egzisztencialis és mordlis bizonyta-
lansag tapasztalatdval mutatnak 6sszefliggéseket. A Haza olyan kor-
tars globdlis jelenségeket dbrazol, mint példaul az egyre gyorsulé
migrdciés folyamatok, a multikulturalizmus és az azon is tilhaladé
nyelvi és etnikai diverzitds, melyek tobbségének kdzds vondsa, hogy
a vagyott, elért eredmények, az élhetéség szempontjabél nyugvé-
pontra juté élethelyzetek a masik oldalon veszteségeket, hidnyokat generdl-
nak. Valahonnan elmenni, eljonni, emigralni, orszagot és/vagy nyelvet
valtani mindig egyben hianytermelés is, a hatrahagyott nyelv, hely, tér, em-
beri kapcsolatok sziikségszer(en szamolédnak fel vagy sériilnek. Egy hely,
varos, orszdg elhagydsa, az itt és most fel6l megképz6d6 ott és akkor oppozi-
ciéi még akkoris (leltdri) veszteségként konyvelhetbk el, ha az 4j helyzet jobb-
nak igérkezik vagy tényleges az is. A Haza Iréné fészerepldje és a hozza
kapcsolédé szereplék sora pontosan e hidnyok és ,nyereségek” dinamikajdban
szemléli sajat életét. Legtobbjiik torténete beilleszthetd az lgynevezett
transznaciondlis jelenségek példatdraba, a migracid, transzlokacié, deterri-
torializdcié, globalizacié és hatdsainak egymdstél elvalaszthatatlan halmaza
kérdéseket, dontéshelyzeteket vet fel elvont és gyakorlati, illetve moralis szin-
ten is. Mindezek kapcsan, kompromisszumhelyzetek sokasdagdban keriilnek
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el6térbe a haza, hazaszeretet, otthon-otthontalansdg és a nyelv, nyelvvaltas
fogalmai és kérdései. A cselekmény szintjén pedig az utazas alakzata és az
utazdshoz, Gton-léthez, sehol-léthez kapcsolédo jelentések jonnek miko-

désben. Az atmenet mint étdllapot, a nyugvépontok hidnya, a ralatds
76 (elére-, hatra nézés, feliilnézet) kotelessége a mi mozgasformaiban

Olt testet. A regény nemcsak az imént felsorolt transznacionalis je-
lenségekre reagal rendkiviil sokrétlien és érzékenyen, hanem mindezt kelet-
kozép-eurdpai kontextushol szemléli, és mindig az egyén néz6pontjabél,
egyéni élettorténeteken, identitaskérdéseken keresztiil dbrazolja ezeket.
A szertedgazo élettorténetek alakjai mindig valamilyen médon hidnyos életet
élnek, csak veszteségek, kompromisszumok dran tudjak folytatni életiiket
vagy karrierjiiket kiteljesiteni.

A Haza sok szempontb6l kitéré Tompa Andrea életmivében, bar a hi-
anyalakzatok tekintetében kifejezetten illeszkedik, parbeszédben all az
életm( tobbi darabjdval. A szerz8 legutébbi regénye, a Sokszor nem halunk
meg visszatér a kordbbi témavalasztasok gyakorlatdhoz: egy kordbban nem
abrazolt fejezetet ir meg a romdniai magyarsag torténelmébél: ez alkalommal
az erdélyi holokauszt témadjdt. A regény cselekménye 1944 mdjusdbanindul,
amikor a német megszallds idején megkezdddik a zsidék gettéba gydjtése.
Ekkor bizzak a zsid6 szarmazasl csecsem6t a Nagy-hazaspdrra, akik, mivel a
sziil6k sosem térnek vissza, orokbe fogadjdk a kislanyt, és felnevelik. Tehat
ismét egy vészkorszak, egy torténelmi kataklizma és fordulat; a mindehhez
kapcsolédo félelem, talajvesztettség, atmenetiség, bizonytalansag hatarozza
meg a regény vildgat és a szerepl6k mindennapjait, s mindezek az alapvetd
érzetek a torténelmi, tdrsadalmi folyamatok alakuldsanak koszonhet6en a
regény végéig, a kilencvenes évek elejéig kitartanak, bar némileg enyhiilnek.

A kiilsé elbeszél§ kifejezetten a cselekményre, a ldtvdnyra szoritkozik,
objektiv kameratekintete rendkiviil pontosan rogzit minden részletet, min-
denféle kommentdlds, magyardzat nélkiil, s ezdltal az abrazolt eseménysorok
egyfajta dramai karaktert kapnak. Mindez azért sem lényegtelen, merta md
elején megismert csecsemébél szinésznd lesz, s a szinpadnak, drdmanak, sét
a tragédidanak nélkiilozhetetlen szerepe van a m( kérdésfelvetéseinek, lénye-
gének szempontjabél, a regény mint bevildgitott szinpad mutatja meg a ho-
lokauszt él6 dldozatainak sorsnélkiiliségét, a tul-éldk tilélési lehetbségeit,
identitasvalsagdat, a habord utani rezsimek és tarsadalom viszonyuldsat.
A sorstalansag, az identitashidny a regény legfébb kérdése, amit a szerzé
szamos médon és tobb aspektusbél megjelenit,?! am ezek koziil a regény ma-
sodik felében a szinhdz, a szerepjatszas valik a leghangstlyosabbd.

Az elbeszél tehdt teljesen ,felszivodik” az abrazolt vildg mogott, s
ahogy a szerepld(k)nek maguknak sincs tuddsuk a maltjukrél, sorsukrél, va-
lamint azidentitds teljes hidnydval kiizdenek, Ggy a narrator sem maszik bele
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tudatukba, tiszteletben tartva azt a terra incognitat, amik 6k maguk. Az azo-
nosulds, belehelyezkedés, beleélés ez esetben — mordlisan - képtelenség.
El6érehaladva Matild élettorténetében, azonban megfigyelhetd, hogy a feje-
zetek egyre részletesebbek, elmélyiiltebbek lesznek, s egyre tobbet

tarnak fel a né belsé vilagabdl: a semmi, a sotétség és az liresség ta- 77
pasztalatdrél, a szinészethez valé viszonyarél. Emellett az érzések,

gondolatok abrazoldsdra kiilonféle megnyilatkozdsi formakban, naplok, le-
velek, lizenetek, Ujsdgoknak adott szinészinterjlk valtozataiban tlinnek fel
a regény folyamdn. A belsé vildgok azonban a versekrél, irodalmi m(vekrél
sz616 beszélgetések, idézetek 4ltal, a szinpadi munka kozben zajlé
drama- és szerepelemzésekbdl tarulnak fel leginkdbb, s ez utébbiak
nem csak azért fontosak, mert a md mdsodik felében alapvetéen vesz-
nek részt az identitaskeresés, identitdsépités folyamataiban, hanem
mert a megidézett versek, lagerregények és szinmdvek eltavolitjak
Matild sorsdt a személyestél, egyénitél, sajatsagostdl, s a holokausz-
tot elszenvedd zsid6sdg sorsat beledgyazzak, belevonjak az emberiség
nagy metafizikai kérdéseibe, az emberi lét alapvetéseibe. Eziltal a
szerz@ Ugy tud enyhiteni a holokauszt-kérdés , kiviil-kezeltségén”, el-
haritott mivoltan, hogy mindekdzben magdnak a genocidiumnak, a
holokausztnak és kovetkezményeinek sllyat is megtartja, s6t meg-
emeli, tragizdlja - azdltal, hogy azisteni és emberi vildgrend kérdéseit
targyalé nagy emberiségdramak, sorstragédiak — az Antigoné és az 0i-
dipusz kirdly - mellé helyezi. Az Antigoné tobb mds vondsa mellett azért
is kothet6 szorosan a regény vildgdhoz, mert a halottak, még ponto-
sabban halott test eltemetésének elmaradhatatlansaga mind az antik,
mind a zsidé kultdranak, valldsnak lényeges eleme. A holokauszt to-
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eltorolte. A népirtds botrdnyat annak felfoghatatlansaga, a testek fiistté
illanasa, ,szublimdldsa” is fokozza, az ontoldgiai, metafizikai semminekilyen-
fajta, ekkora dldozattal jar6 megsejtése tapasztalata valéban traumatikus.
A regény épp a holttest hidnydbél fakadé semmire futtatja ki az Antigoné pré-
bajarélsz6lé jelenetet, amelyben a deportdlashol visszatéré romdn rendezének
e traumatikus sorstapasztalata mutatkozik meg konkrétan, a traumatizalt
ember testi tiinetei altal: Az a szerencsénk nekiink, hogy van egy hulldnk. Van
test. Ha van test, van halal. Ha nincs test, nincs halal sem. Se test, se halal.
Semmi. Ha a semmi van, akkor. Titi maga elé néz, ismétli. Ha a semmi van,
akkor nincs semmi. A fekete semmi van. Semmi. Nimic. Nimic. Hossz( sziinetet
tart. Eza semmi megfojt. Nem kapsz levegét. Csak a semmi. Az iiresség. Megall,
mély levegbt akar venni. Vorosodni kezd az arca, fullad. A szeme kimered.”?
Antigoné tragédiaja az, hogy az isteni és emberi torvények dsszelit-
kozésekor az elébbi képviseletében vallalja a haldlt, bukasa elére lathato,
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prognosztizdlhaté, metafizikai léptékd, viszont a masodik vildaghabord és a
holokauszt a haldlnak minden addigi — Antigoné dltal képviselt - méltésagat
is eltorliz ,Ezt, kérem szépen, mi taldltuk fel. Am distrus ultimul lucru din va-

lorile umane. Tonkretettiik az utolsé emberi értéket. A haldlt. A sem-
78  mit tettiik a helyére. Un nimic. Egy semmit. Cu asta am ramas. Ezzel

maradtunk.” - hangzik el két nyelven a konklizi6.2

De a semmi legaldbb ekkora mértékben tartozik a regény fészerepld-
jéhez, Matildhoz. A ldny tehat drva, 6rokbefogadott, magyar és zsid6 egy
olyan orszdgban, amely szintén amnézidra kdrhoztatja a mdltat, a vildgha-
borl eseményeit, az erdélyi zsidésag holokausztjat az dj ideolégia és nem-
zetiségpolitika érdekében, amelyben bizonyos dolgokrél szintén csak
hallgatni lehet, ahol a rasszizmus erds, az etnikai fesziiltségek meglehetésen
élesek, és ahol Tilda csakis tobbszorosen kisebbségi lehetne, ha nem 6vezné
teljes hallgatas a zsidé sorsot, ha lehetne barmi tuddsa a torténtekrél, ha
épithetne, egyaltaldn, valamire, vagy valaszthatna, egydltaldn, barmilyen
identitdst. A ki vagyok? kérdés végigvonul a regény egészén, az identitds hi-
anyanak szamos jele van a m(ben, ilyenek a fészereplé névvaltozatai, név-
haszndlati problémdi (Matyi, Tilda, Matild), a hidnyz6 személyes okiratok, a
fényképeken lathaté arcvagy a tiikdrben szemlélt alak idegensége, tavolsdga.
A lany mar gyerekkordban taldlkozik a hivogaté, elveszejté mélység tapasz-
talatdval, a semmivel. Azangolul Call of the Voidnak nevezett jelenség éveken
at rettenetes, visszatérg élménye a kisldnynak: ,A lyuk szivja be, nem tudja
levenni réla a szemét, szédiilni kezd. A lyuk beszippantja.”? Pedig ekkor még
mit sem tud zsid6 szadrmazdsdrol, bar adoptalasanak tényérél harom éves ko-
ratél tudomadsa van.?® A semmi, az 6nelveszejtés vonzdsa a foldben tatongé
fekete lyukak formajaban manifesztalédik a kislany szamara, Matyi évrél-évre
taldlkozik veliik a kotelez6 osztdlykiranduldsokon, a lyuktél valé rettegés és
a hatborzongaté vonzas kettdssége mar gyerekkorban elélegezi a felnvekvd
ldny egyre inkabb tudatositott identitashidanyat, jelzi a tudattalan szintjén
megh(iz6d6 transzgenerdcids traumat. Matyi viszolygdsa, rettegése tdlmutat
a pszicholégidbdlismert gyerekkori félelmeken, annyiban mindenképp, hogy
ez az érzés a semmi, a pusztulds formdjaban 6lt alakot, s a gyerekek koziil csak
a kislany kiizd évrél-évre a fekete lyuk démondval.?® A semmi tapasztalata, az
Onelveszejtés vagya a kamaszldny ajuldsi kisérleteiben is megmutatkozik,?
azidentitds hidnyanak, 6nmaga tagadasdnak, keresésének jelei kiilonosen a
kamaszkor, egyébként is énvalsaggal, identitaskérdésekkel terhelt id6szaka-
ban sokasodnak meg.?® Az onleértékelés gesztusa, illetve a ,senki vagyok”,
~semmivagyok” tételmondatai ugyancsak a kamaszkorban buknak ki el§szor,
de az 6nmagdrél tett hasonld keser( kijelentések végigkisérik Tilda egész
életét.?® Az 6nidegenséget és az 6nazonossdg hidnyat mutatja az is, hogy a
szerepld sokszor egyes szam harmadik személyben beszél magdrdl.>°
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Az eltorolt zsid6 sors tizenhat éves koratél része a lany életének.
A legrosszabb pillanatban szembesiil a szarmazdsaval, hiszen 6nmagat, iden-
titasat egy szinhdzi eldadas hatdsdra épp Anne Frank utdnzasaval prébalja
kifejezni, akit viszont e fordulat utdn azonnal megtagad.®* Am mar
ebben az esetben is megmutatkozik, hogy a lany szerepekbe bdjvatud 79
valamivé, valakivé vdlni. Szavalds vagy szinészkedés kdzben taldl va-
lamiféle 6nazonossdgot, jelenlétet a maga szamdra a vilagban, érzéseit csak
a karaktereken, szovegeken keresztiil tudja megélni. A szinésznévé valé Ma-
tild csak a szerepeiben, szerepei dltal étezik, a maszk alatt tud, ideiglenesen,
életre kelni, létezni. Szamdra csak a szinpadon kiizdhetd le a semmi,
senki érzete. A regény szamos alkalommal reflektdl erre a belsé sem-
mire, Tilda 6nidegenségére, az érzések nélkiil élt mindennapokra,
amellyel szemben a szinhdz, a szinpadi jaték mindig a valaminek a lét-
rehozdsa, kitolti az ismeretlen valésagot, megformdlja az ismeretlen
embert, megsziili a hidnyzé érzelmeket, am mindig csak a szinpadi
produkci6 idejére. A szinésszé valds akar identitasképzd lehetdség is
lehetne Tilda szdmdra, am Gsszességében mégsem tud az Gnazonossdg
megnyugtaté formaja lenni, mivel szinészként is a belsé liresség és
a szerepben megblvé valaki ellentétét éli meg.

Tilda alakjat, sorstalansagat, identitashianyat tobb szempont-
b6l kiegésziti és drnyalja Tilda szerelmének, Titinek a sorsa. A roman
rendezd, Titi Constantinescu szintén holokauszt-tiléls, valéjaban ma-
gyar szarmazasud. A halaltdborbdl visszatérve Bukarestben kezd (j
életet romdn kozegben, roman nyelven, mivel rettenetes tapasztalatai
utdn nem tudja véllalni tébbé a magyar és zsido kettds kisebbségi létet
ésidentitast, melyek majdnem elpusztitottak 6t. Tilda és Titi szerelme
és egy életen at tart6 kapcsolata egymds komplementerei a zsid6 sors-
mintdzatok tekintetében. A rendezd m(ivalasztasai és részletes darab-
elemzései nem véletleniil kapcsolédnak a gordg sorstragédiakhoz vagy a
halal kérdéséhez, s nem véletlen az sem, hogy a tragikus fészerepeket mind
Tilda jatssza el. S bdr a bels6 iirességgel, identitashiannyal kiizdé Matild alak-
jat Titi tudatosan elvetett és Gjonnan vélasztott identitasa ellenpontozza,
bizonyos helyzetekben, amikor maltjdval szembesiil, a férfin is rendre eld-
tornek a poszttraumas stressz tiinetei.

A szinhdznak és a szinészkedésnek Tilda esetében egzisztencialis tétje
van, a regény beliilrél, szerepldi felél formadlja meg a szinhaz vildgat és fog-
lalkozdsait: a rendezbket, a dramaturgot, de legf6képp Tildat, a szinésznét.
A szinhazi alkot6folyamatok dbrazoldsa altal a szinésznovendék mindegyik
nagyobb szerepe hozzdtesz valamit az identitds témdjahoz. A kdzépiskolds-
ként eljatszott Harpagon, vagy késébb a Romed és Jiilia sorstalan Dadajanak
alakitdsa utan Matild a vizsgadarabban az Els6 szinésznét jatssza Pirandello
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Hat szerep szerz6t keres cim( dramdjaban, melynek kapcsan a latszatok mogotti
ismeretlen valésag és az azt kip6tld, helyettesitd miivészet hatdrai, a kett6 fel-
cserélhetésége kap reflexidkat. A Cseresznyéskertben Sarlotta Ivanovndt, a je-
lentéktelen blivésznét alakitva pedig e mondatok kapnak nyomatékot:
80 ,Nekem nincs ttlevelem. Azt sem tudom, ki vagyok, kik a sziileim.”*?
Am a szinhaz kozegében mégiscsak a gorog tragédidk mélyitik el
a regény alapkérdéseit, amelyekben az emberi ésisteni torvények fesziiltsége,
amoralis tett belsé késztetése, valamint a sors, sorsszer(iség kérdése keriil ko-
zéppontba. A regény megteremti a kapcsolatot Antigoné alakja és Tilda élete,
valamint az antik vilagkép és a 20. szdzadi zsid6 sorstorténetek kdzott. Anti-
goné szerepe kapcsan a csalddi veszteség és a halottakhoz kapcsolédé ritus je-
lentésége keriil el6térbe. Ahogy err6l mar sz6 esett, az antikvitds isteni
torvényei szerint a temetetlen testnek meg kell adni a végtisztességet, a ha-
mig a 20. szdzadi genocidiumok viszont magdt a haldlt tiintetik el a végtisz-
tesség, emlékezet nélkiil, nyomtalanul elpusztitott testek altal.** ,Ha nincs
test, nincs haldl sem.” — s ha ezek nincsenek, akkor meghalni sem lehet, ami
kapdsbdl egy ajanlat a cim értelmezésére is. Az Antigonétdl a huszadik sza-
zadba vezet6 kérdés az, hogyan lehet a holokauszt utdn a haldlnak visszaadni
a méltésdgot, testet és nevet adni az lires siroknak, lezart életet, sorsot adni
a sors nélkiilieknek. Hasonlé erdvel veti fel a sors kérdéseit az Oidipusz kirdly
is, amelyben Tilda, kvazi nemteleniil, a csecsembként kitett és orokbefoga-
dott Oidipusz szerepét alakitja, s ez esetben nem a sors elél elmenekiild, azaz
ajoslattal szembeszall kirdly hiibrisze kap hangsilyt, hanem az a gondolat,
hogy aki nem ismeri a sajat torténetét, 6nmagdt, az nem tudja megmenteni
avildgot, de még magat sem. Am Oidipusz fel6l nézve, aki sorsat megismerve
vakon bolyong a vildghan, nem sok remény, kapaszkodé mutatkozik a 20.
szdzadi ember szamdra sem.

A hidny- és elhallgatdsalakzatok feltardsa, az identitds - sériilésének,
elfojtasanak, hidnydnak - kérdései és mindezek értelmezése ramutathat arra,
hogy ezek kiilonféle formaban, kiilonbdzé motivumok, poétikai eszkdzok,
nyelvi elemek dltal, valamint explicitté tett gondolati, fogalmi szinten is a
Tompa-regények lényeges jegyei. A mlvekben a hidnyok nemcsak a torté-
nelmi korszakokbél, aktudlis tarsadalmi rendszerbél fakadnak, és Tompa sze-
repléi nemcsak a konkrét, megragadhaté, artikuldlhaté - tarsadalmi,
gazdasdgi, az egyén életét érint6 anyagi, dologi, érzelmi, szellemi - hianyo-
kat tapasztaljak meg, hanem ezek formdiban vagy ezek ,mogott” nemegyszer
az ontolégiai hidnnyal is szembesiilnek. A semmi tapasztalatdval azonban
legerételjesebben a legutébbi md, a Sokszor nem halunk meg foglalkozik,
amely meggy6z6 erével tudja megmutatni, hogy a masodik vildghdbord és a
holokauszt torténései a semmit is egészen mds dimenzidba helyezték.
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1 Részlet egy késziild Tompa Andrea-monografiahal.

2Hasonlé gondolatot vet fel Széplaky Gerda tanulmanya is a Saul fia kapcsan: SzépLaky Gerda, Trauma:
A radikdlis hidny megtapasztaldsa: A Saul fia paraboldja = Trauma és valsag a szdzadfordulon: Irodalom,
mivészet, filozdfia, szerk. Kusper, Judit, Losoczky, Janos, Eger, EKF Liceum Kiadd, 2015, 124-125.

3, Ugy szeretném valakinek elmondani azt a temérdek irtézatos minden torténést s érzést,
de nincs is kinek, s inkdbb csak magamban forgatom, szépen, elejit6l, mintha egy gra- 81
mophon hengert tennék fel a beszél6 gépre, mindég eldlrdl, s alatta tancra perdiilok. De
nem egyediil! Mostan el8bbszor, hogy nem egyediil.” Tompa Andrea, Fejtdl s ldbtol, Pozsony,
Kalligram, 2013, 297. (Tovdbbiakban: Fejtdl s ldbtdl, oldalszam.)

4 A Trianon utdni bizonytalansadgot érzékeltetik a fiatal orvos kovetkezg szavai: ,Apammal a vissza-
tértem utdn, s késébb is, mig fent voltam Kolozsvart, nem szélunk réla, hogy egyéltaldban létezik
ilyesmi a mi csalddunkba, hogy fiirdd, s hogy most, mikor a jovend6nek vége, mit kellene
kezdeni egyaltaldn a mi nagy reményii gydgy helyiinkkel, nem beszéljiik. Inkdbb magunkba
lett fojtva, s csak hallgatunk réla.” Uo., 350.

5 A kettds perjelek a bekezdések hatdrait jeldlik: ,Nem dallitten, csak egy keskeny kiiilt ka-
napé, s 6 egészen a falnak hiizédik, szabadon mellé férek. Itten mint a kaszarnyaban, nem
torédok vele, illik vagy sem, férfi mellé fekiidni, csak egy orvos, s én is az vagyok, s mint
a zsék, magam is led(ilok. Fejtél s labt6l vagyunk egymds végiben, de nekem nyitva a sze-
mem. // Féztem én mar kavét, deilyet nem. // Ugy értve, hogy rettentd erds is volt, cukrot
kellett bele rakni, hogy az emberihassa. Ritka siiveges cukruk van itt a Karolindba. Latszik,
hogy ez nagy gazdag orszagos kérhaz, nemzeti intézmény, nem afféle Veres Kereszt. //
Na s aztdn mi minden volt még. // Hidegen kapja be, mikor ébresztem, s szalad a kuffe-
rért...” Uo., 301.

¢Vo. Uo., 307.

V6. Két ember kozt a legrovidebb dt a leghosszabb cimdi fejezet, Uo., 465-467. Az abortusz-
rél: ,Gad6 doktorng kaparta el szépen. Mert igy mondja a nép. Kaparta. Mint a f6ldbe a
doglott kutydt. Mennyi idés lehetett. Pontosan megmondom én azt. Ketté honap. Kett6
s fél.” Uo., 467.

8V6. Banvar Eva, Hdborts alakzatok, kiztes viszonyterek, Tompa Andrea: Fejtél s labtél=B. E,
Fordulat-préza: Atmenetnarrativik a kortdrs magyar irodalomban, Kolozsvar, Erdélyi M-
zeum-Egyesiilet, 2016, 137.

% ,Miisinkdbb csak csonkolunk, minta frontkérhazak, s Gigy is cstfoljak emeletiinket: a mé-
szdrszék.” Fejtdl s labtdl, 294.

10 Mertitten minden le lett vdgva, mondhatni. Amit csonkolni lehetett, az le lett amputilva,
s helyére p6tlds ugyan biza nem kerdilt. Fogtdk szépen a kést, egy hatalmas orszagnyi fej-
szét, s (igy kanyarintottak egy grandiézusat ezen a mi életiinkodn, s aztdn mashovd varrtdk,
hova nem tartozik ez a testrész.” Uo., 319. ,De az marigaz, hogy nem csak végtagot, kezet
s labat lehet csonkolni, hanem bizony orszégot is. Aztdn nézhetjiik, hogy a maradék testrész vajjon
kivérezik-e, vagy még erdre kap, ki tudja. Mert ha masnak a testéhez lessz varrva, akkor lehet-e
azt haszndlni. Mert nem igen hallottunk olyasmit, hogy egy kezet masra varrnak, s az fogni tudna
vele. A legnagyobb megcsonkitds esett meg, mi csak a magyarsag testén eshet, hogy le legyiink
vagva az édesanydrél, a mi hazankrél, s oda dobva egy mdsik orszagnak. Fog-e az a levagott kéz
valaha fogni valamit, iitni s simogatni, kérdem. Mert a csoda kell, a természetnek a csoddja, hogy
azazidegen kéz oda legyen varrva egy masik testre, s akkor egyszer csak szépen kisarjadjon benne
az élet. Ki latott mar olyat, kérdem. Nem beszélve eqy emberi szivrél vagy agyrél.” Uo., 320. ,De
mi itten gy hissziik, a sziv itt maradott nalunk, az él6 s dobogé sziv mi volnank, a tobbi odalett.
Magyarorszagnak a dobogd szive. Nem a feje, az lehet, masutt volna, mert mi nem gondolkozunk
itt annyit, hogy mi volnank a fej.” Uo.

11 De nemigen kell semmit se elbeszélni egyik a mdsikanak. Miért. Mert mind eddig semmi nem volt
még. Semmi. Egydltaldban nemis éltiink semmit. Csak én éltem, mondom, s csak te éltél, mondod.
S akkor ez mostan idebenn elég, s akkor kezd6dik valamely mds élet.” Uo., 470.

12 el kell égni egynek is, masnak s, mi azt mondja csak, hogy: én. En, a férfi. S hogy: én, a . El kell
égni s semmi lenni, mert az olyasmi mar nem kell, hogy én. Nem kell a napl, ha lett is volna, mar
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bizonyosan nem kell. Mert az ember ott folyton csak tgy beszél, hogy én.” S csak mondjuk aztan,
hogy »megyiink«, s nem hogy »megyek«”. Uo. (Kiemelés télem - V. B.)

13 A sz6 eredete vitatott, de leginkdbb elfogadott etimoldgidja, hogy a ma mar ritka spanyol homb-
redad sz6b6l szarmazhat, amely a sziciliai omu ‘férfi’ sz6 utdn a férfiassagot jelenti. A masik gyakori

elgondolas, hogy a sziciliai umilta ‘aldzat’ ‘alazatossdg’, csendesség’ olaszositdsa.

82 14 Aztdn ala kellirjam a hallgatdst. Omerta. Sajat kezemmel kell irjak egy papirt, diktaljdk,
magyarul.” ,Aldirtam, mindenki ald kell irja, gondolom. Hogy semmit nem beszéliink, ami
vellink esett itt a bortonbe. Semmit. Omerta. Hallgatdsi parancs. / - Ti-ai semnat omerta?

- kérdi t6lem még fent a konyhdn az a ledny. Aldirtad a hallgatasi parancsod?, kérdi, mert akkor
hamarosan szabadulsz. / Omerta. Sose hallottam ezt a sz6t. Nem is tudom megjegyezni. Fel kell
frjam.” Mindkét részlet: Tompa Andrea, Omerta: Hallgatdsok kényve, Budapest, Jelenkor, 2017, 516.
(Tovabbiakban: Omerta, oldalszam.)

15 Még hanyszor kell elmondjam a sajat dolgomat Abrahdmtél kezdve? Mert oda is ha bemegyek, kell
kezdjem, hogy ki vagyok, ki voltam, annak elGtte ki voltam, egész életrajzomat mind mondjam.
Omerta, omerta, igen j6 volna mar elhallgatni.” Uo., 570. Amikor Annus faggatja arrél, mi torténet
vele: ,Ennyit se kellett volna mondom neki, nem az omerta miatt, mert az vildgi torvény, s mi azt
nem nézziik, hanem mert értse meg, egy szerzetes nem arra vald, hogy magarél mind beszéljen, a
maga személyérdl. Csakis Isten dics6ségére nyiljon meg egy szerzetes ajka, semmi mds beszéde ne
legyen neki. Ami az 0 dicséségét nem szolgalja, arrél hallgatni kell.” Uo., 618.

16 ,Az ember szdja mocsok.” ,Minden biiniink a szajunkbél van.” - mindkét részlet: Uo., 519.

7 Butasdgot beszéltem, nem kellett volna mondjam, mert eldrulom Aron piipokat, akinek dgyis
annyi az ellensége. Ha hallgatok, akkor a Krisztust drulom. Kegyelmes Istenem, vilagitsal meg
engem, mit kell nekem felelni. Ha beszélek biin, ha csendbe vagyok, biin.” Uo., 605. (Kiemelés télem
-V.B.)

8 Jo., 568.

19 Kali bantalmazé férjérdl és maltjardl hallgat, mikozben folyton mesét mond. Abban a kézegben,
amelyben éL, nincs is igény arra, hogy a mdltrél, 5nmagukrél beszéljenek, Kali hallgatasat Vilmos
t6bbszor is pozitivan értékeli. A rézsatermesztd szintén hallgat legbelsébb gondolatairél, valodi
politikai vélekedéseirél, 6 rendszerint a kiilvilagbél érkezé, megfeleld informdacidkat hidnyolja.
A koriilotte zajlo, 6t érint6 politikai valtozasokat sokszor tobb forrasbél, elejtett informdciékbél
rakja Gssze, a radidban beolvasott hirekbél, vagy a Szabad Eurdpdt hallgatva prébal tudds birtokdba
jutni. A hallgatds nala tehat nemcsak az elhallgatds jelentésében, hanem a fiilelés, meghall(gat)ds
jelentésben is értend6. Annus, az drvan maradt héstati lany leginkdbb dllataihoz intéz szézatokat,
s mivel nincsenek koriilotte olyan emberek, akik igazén meghallgatnak 6t, tobb éve halott anyjahoz
beszél, neki ir naplészerti feljegyzéseket. ,Alig tudok csendbe maradni. Ugy szeretném elmondani
valakinek. De kinek mondjam? Mondom Pujunak, az Ggy tud hallgatni.” Uo., 486.

20 Kali mar a torténete elején a beszédet jeldli ki alapmiikodésének sziikségleteként: ,De én nem
tudok hallgatni. En mindég kell beszéljek. Mert én ha hallgatok, olyan szomori leszek, hogy j6,
hogy ugorjak a kitba.” Uo., 7.

2 EbbGla szempontbdl parhuzamba allithat6 a Hazdval, mely szintén tobb aspektusbél, tobb példan
atjarja korbe a regényben felvetett problémat, fogalmat, az esszébetétek altal is kiakndzva e mifaj
korbejard természetét, nyugvépontok nélkiili kimenetelét.

22 Tompa Andrea, Sokszor nem halunk meg, Budapest, Jelenkor, 2023, 335. (Tovabbiakban: Sokszor
nem, oldalszam.)

# Jo.

% Uo., 219.

2 Na, mindjdrtitt a sziiletésnapod, kezdi Feri. Matyi felpillant, a sziil6k mosolyogva néznek ra. Na,
akkor azt akarjuk neked mondani, veszi at a sz6t Erzsi, hogy most mar véglegesen adaptaltunk.
[sic!] Mi fogunk felnevelni. Edesanyéd és én, mi vagyunk a sziileid, magyarazza Feri” Uo., 194-195.

% Matyi [...] visszamegy megnézni a lyukat. Ha a kdzelébe mész, becstiszhatsz, mondta még a legelsé
kirdnduldson, elsé osztdlyban a taniténd. Becsuszol, és sose tudunk kihdzni, eltlinsz a lyukban.
Matyi els6ben lemarad, elengedi a padtdrsa kezét, megall, nézi a lyukat, a lyuk nézi 6t, szivja ma-
gaba. Hallja, ahogy az osztdly zsivaja tavolodik. Aztan kiszakitja magat a feketeségbél, és a tobbiek
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utén szalad.” Uo., 216. Masodikban ,Matyi megint lemarad, all kdzvetleniil a mélyedés elétt, a
fiizGs cipbje orrdval megérinti a feketét. Kicsit szédiil. Egy rogot belerdg a lyukba. Csend van, sem-
mit nem hall, csak a bogdrziimmogést. Az osztdly mdr eltavolodott. Keres egy nagyobb kdvet, azt
is beledobja. Semmi. Térdig belel6gatja a labat, var. Leiilt a foldre, a jobb ldba a lyukban. Semmi.
Kirantja a ldbat, szaladni kezd.” Uo., 217. Harmadikban: ,Nem megy, sz6l Matyi. [...] Miért

nem akarsz? Nem. Megesz a lyuk. Tessék? Mit mondasz? Matyit megeszi a lyuk.” Uo. 83

V6. Uo., 260-261.

28 Matild példdul felfedezi magdnak a Hazsongdrdi temet6ben a hésok kertjét, csupa Isme-
retlen felirattal, a test nélkiili sirok tehdt mar kamaszkoraban is tébb médon széba keriilnek.

2 Semmi. Semmi vagyok.” Uo., 240. ,Semmi se igaz. Semmi seigazi, ismétli Tilda.” Uo., 341. ,Fingom
sincs, hogy ki vagyok.” Uo., 249. ,A naplét becsukja. Aztdn meggondolja magdt, és leirja: » Nincs
semmi. Nem vagyok senki. Anne. Anne. En senki.«” Uo., 275. ,Ne sz6lits Matyikdmnak.
Jélvan, édes, gy szolitunk, ahogy akarod. Senki. Szélitsatok senkinek.” Uo., 281. ,Nincs
semmije, {res beliil. Ezek a holmik toltik be a semmit beliil. Az lirességet. [...] Beliil a
sziirke, lires, szdraz valamivan, csak te még nem ismerheted. Mikor semmi vagy, csak egy
burok, egy darab bér. Tudom, feleli Tilda halkan.” Uo., 306-307.

3 Matyika torz maszk.” - mondja a tizéves kislany, ,Tildanak a sziilei zsid6k voltak, mondja
Tilda"”, a fiatal szinésznd. Uo., 234; 341.

31 A tizenhatodik sziiletésnapon torténd bejelentés utan: ,Kinyitja a naplét a fényképnél,
amit a mUsorfiizetbdl vagott ki és ragasztott be. Elekes Emma Anna Frank szerepében a
macskdval. EL6bb csak vastag szem&ldokot rajzol neki, aztdn keménykalapot és szakallt.
S egy jo nagy orrot. A Macskanak L6g6 nyelvet, fennakadt szemet, végiil egy akasztéfat
is.” Uo., 279; ,A tizenhatodik sziiletésnapja utdni reggel Tilda megall a szobdja ajtajaban,
és azt mondja, senki se zsid6.” Uo., 280.

32 o., 342.

3 Uo., 335.
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Hogyan ismerjiik meg 6nmagunkat, ha nem 6rizziik sziileink emlékét? Mib6l
teremtsiik meg az emlékiiket, ha a habord minden emléket megsemmisitett?
Tompa Andrea Gjabb életképregénye az egész létiinket meghatdrozé kérdé-
seket feszeget, de a tor-

84 Pop Lara ténelem monumentalis
tavcsove helyett az egyén

. szemsz0gébdl térképezi

AZ UTOLSO VONAT fel a szdmunkra torténe-
lemkonyvekbélismert ro-

maniai valésagot a II. vi-

Tompa Andrea: ldghdbordban és az azt
kovetd iddszakban. Vizs-
Sokszor nem halunk meg galédasanak kozéppont-

jaban az egyén all, aki a
toredékes kozosségi emlékekbbligyekszik megteremteni és sajatjava tennia
maga emlékeit. A Sokszor nem halunk meg mifaja igy kevéshé a torténelmi
regény felé, inkabb a hézagos, a torténelem egyes eseményeit kiemeld, mds
aspektusait kihagyé, szubjektiv fejlédésregény felé tendal. Nem tisztdn a
dosztojevszkiji lélektani hagyomanyt kdveti. Kirajzolddik ugyan a szereplék
lelki vildga, de a mélybemend pszichologizalds helyett a parbeszédekben ki-
mondottak hordozzdk az érzelmi toltetet, ami barmiféle patoszossag hidnya-
ban nyersebbnek, naturalistdbbnak, de fdjdalmasan valdsdgosnak hat. Tompa
elbeszélésmodja a montazstechnika hagyomanyat koveti. A cselekmény drdmai
épitkezése nem klasszikus; sokszor kimaradnak olyan mozzanatok, amelyek
egy klasszikus elbeszélésben a drdmai cslcspontot szolgaltatndk, és olykor
azidéugrasok is nagyok. Am ez nemhogy gyengit az elbeszélésen, inkdbb ki-
emeli a szubjektum kdzponti szerepét és latdsmédjat a torténetvezetésben.

A 2020-as évek masik nagyszabas(, rokon témajd regénye, Visky And-
ras Kitelepitése az elképzelhetd legborzasztébb emberi sorsok felél kozeliti
meg a témdt. Ezzel ellentétben Tompa a f6hdsének a mdsodik vildghabord alatt
sziiletett Nagy Matildot vdlasztja, akit nemhogy nem deportéltak, de akinek
semmilyen emléke nincs sem a hdbord idészakarél, sem a zsidé sziileirél, aki-
ket csecsembkordban munkatdborba széllitottak. Mig Viskynél a brutalitds
testkozelb6l valé megélése és tilélése, Tompandal ezen brutalitds emlékének
megteremtése és megdrzése a tét. ,A kis test dtlebeg a vdroson. [...] Négyéves
kordra elfelejt mindent” - olvassuk a nyitanyban. A torténet négy részre ta-
golédik, els6 fejezetének a cime Megérkezés. Megkeriilhetetlen a bibliai par-
huzam Jézus sziiletéstorténetével, akinek ,megérkezése” (j fejezetet nyit
a zsido-keresztény kultdraban. Nagy Matild megérkezése neveldsziileihez
ugyanugy egy messidstorténet kezdete, csak Matild a vildg megszabaditasa
helyett mindvégig (49 éves kordig) a sajat életében keresi a megvaltdst.
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Amint megkezdddik a gettésitas, Matild anyja a ldny dajkdjara és fér-
jére bizza a lanyt. Erzsi és Feri tisztességes munkasemberek, akik a téliik tel-
hetd legtobb szeretettel igyekeznek felnevelni a zsid6 kislanyt, akit kozben
bijtatniuk kell a vilag el6l. A konyv elején lassabban telik az idé, oly-
kor a csalad életének minden egyes napjaba kapunk betekintést. 85
Az atmoszférateremtés utdn a narracié elliptikusabbad valik, a Matyi-
nak becézett Matild négyéves kordig eljuté fejezet belecsip egy-egy ese-
ménybe, majd attér a kdvetkezére. Az események sarokkdveit az Erzsi dltal
vezetett, egyszerre baba- és hdabords naplé adja, amelyben ugyandgy sza-
montartja a baba fejlédését és a zsidé kislany titokban tartasanak a
nehézségeit. Matyi a kezdetekt6l fogva tudja, hogy Erzsi nem azigazi
anyja. ,Ha egy sziil6 meg akarja taldlni, meg fogja. [...] Csak tudnam,
miértimadkozzak” - mondja Erzsi a férjének. A habor( elején gyakran
nézegeti a visszatért haborls deportaltak listdjat, hatha rajta lesznek
Matyi sziilei, de ezt lassan abbahagyja. Matyi ugyan még kisgyerek,
de érzi a ki nem mondott igazsdgot: a sziilei nem fognak visszatérni.
Erzsi hidba szereti (igy, mintha a sajdt gyermeke volna, nem tudja he-
lyettesiteni sem az anyat, sem az emlékét. ,Aludtunk, mint akik nem
akarnak felébredni erre a vildgra” - irja Erzsi a napléban. Matyi nem
tud elmenekiilni az anyjahoz egy olyan vilagban, amelyik nem fogadja
be egyikéjiiket sem. Miutdn véget ér a habord, Matyi tovabb menekiil
- csak ezdttal nem az anyja felé, hanem el az anyjatél és a sajdt szar-
mazdsatol.

A mdsodik fejezet cime (Menekiilés) a feln6ttlét hatdran 4llé
kamaszldny tarsadalmi és csalddi elvardsokkal szembeni ldzadasat te-
matizdlja. A magat mar Tilddnak nevez6 Matild kamaszkora elején még
nem tudja, hogy zsidd, de a kamaszlét elkeriilhetetlen személyes val-
sdga mar enélkiil is megterheli az életét. Valtig allitja magdrél, hogy
6 ,semmi”. Anyjaval dacolva nem hisz Istenben és nem tartja magat katoli-
kusnak. ,Te hiszel Istenben?” — kérdezi az akkori fidjatol. ,Mit tudom én, feleli
Ivan. 0 hisz benniink?” Tilda nehezen tanul, rosszul ir, de kit(inden szaval,
egyediil a szavalds, a zongordzas és a szinhaz érdekli. Felsejlik, hogy szi-
nészné lesz. Anne Frank napldjdnak szinhdzi eléaddsa megkeriilhetetlen ha-
tassal van rd, és a fejezetet dtfogé menekiilés motivumdnak két irdnydt
egyszerre rajzolja meg, ugyanis Tilda menekiil felé, de eldle is. A habord utani
Romanidban Tilda elészor a szindarabokon keresztiil keriil kozelebb csalddi
orokségéhez, ekkor még tudatan kiviil. Azonosul Anna nonkomformista sze-
mélyiségével, a hatdsdra befogad egy macskat, elkezd olvasni, tanulni, nap-
(6t irni, és biiszkén felvallalja sajat énjét. Ami eddig dachél volt ,semmi”,
most 6nazonossagbél az: ,Nincs semmi. Nem vagyok senki. Anne. Anne. En
senki.” Miutan megtudja, hogy Annéhoz hasonléan 6 is zsidd, ez az 6nkép
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gyokerestiil felborul. Mar nem ,semminek”, hanem egy ,illiziénak” latja
magat. A nem létezésbil atkeriilt egy hamis létbe, ami ellen zsigerileg tiltako-
zik. Az els6 par héten még zsid6 zongoratandrdhoz sem jar, a sokk lecsengése

utdn viszont elkezd évatosan nyitni. Megkérdezi zongoratandrndjét a
86  csaladtagjairdl, akiknek a fényképével mindig szembetalalkozik a tan-

ora alatt. Sikeriil beszélnie, kimondania a kérdéseit, hiszen mégiscsak
egy idegenrélvan sz4. Sajat sziileir6l viszont képtelen megszélalni vagy kér-
dést alkotni. A Sokszor nem halunk meg legfelkavarébb pillanatai kdzé tar-
tozik a kimondds képtelenségének és az azt eltemetd csondnek a statikus
beallta, amely ugyan egy-egy kiragadott momentum, mégis Tilda egész életét
keretbe foglalja. A beszéd helyett azirds (példaul a napléiras) nydjthat ideig-
6raig kiutat a statikussagbél. Tilda cetliken tud megfogalmazni kérdéseket
az anyjarél, amiket becsdsztat Erzsi konyvébe, hogy masnap a legkevéshe
sem kielégit6 valaszokat kapja rdjuk. Egy olyan vildgban, ahol hidba kérde-
ziink, nem tudunk meg semmit a hdbord zsidé aldozatairél, ahol ,[t]6nkre-
tettiik az utolsé emberi értéket, a halalt, [mert] a semmit tettiik a helyére”,
egy ilyen vildgban mi nydjthat, ha valaszokat nemis, de megnyugvast?

Ezt boncolgatja a harmadik nagy egység. Tilda felhagy a konkrét va-
laszok keresésével, és a valds élet helyett a szinhdzhoz fordul a kérdéseivel.
Szinésznéként el tud bdjni a valdsagban csak képlékeny léte el6l. A szerepe-
iben felvett perszénai ki tudjak rajzolni jellemét, csak benniik érzi igazan,
hogy ki 6. A szerepek koziil felsejlik egy, amely egymagdaban fogalmazza meg
mind Tilda személyes, mind szinhazi lényének meghatdrozé kérdését: hogyan
lehet szinpadra vinni a lagerélményt? Eljdtszani azt nem lehet, hogy valaki
éhezik, kiparodizalni se, ha pedig képeket vetitenek a ldgerekrél, akkor senki
se nézné meg. Mesélni sem lehet réla; a visszatért deportdltak képtelenek
mesélni a lagerben toltott idejiikrél, ahogy Tilda is képtelen volt kérdezni a
sziileirgl. A kimondas egyetlen lehetséges (tja az élmények napléban vagy
konyvben valé megirdsa. De Tilda szinész, nem ir6. Mégiscsak el kell mesélni
- aszinpadon. Tilda érzi, hogy szinészi és személyes énje ebben a szerepben
taldlkozhat, igy hajthatatlanul kiizd, hogy egy szamdra ismeretlen, mégis a
tapasztalata alapjdn ismerdssé vdlhaté holokauszttilél lagernapléjat,
Az utolsd vonatot a szinpadra vihesse. ,Nézz ra (igy, mintha szerep volna, és
nem te” - tandcsolja Agnes, szinhazi dramaturg és Tilda tandcsadéja, kozeli
bardtja. ,De hat azt se tudom, hogy én ki vagyok” - feleli Tilda. A fejezet-
cimadé Felkésziilés a ki vagyok én” megvdlaszoldsara valé felkésziilés. Tilda,
amikor a szinpadon dll, egyszerre éli at az ir6 tapasztalatait és allit emléket
sajat ismeretlen sziileinek, akik olyannyira megelevenednek szdmadra, hogy
a f6préba végén a kozonségnek hattal elsuttogja (persze nem a kozonségnek,
hanem magdnak), hogy ,Mama”. A katartikus pillanat azonban latszélag el-
marad. A fépréba utdn Tilda az 6lt6z6be siet, el kell rejtéznie biraléi elél,
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akik valéjdban csak a képzeletében birdljak. Hidba azonosul a szereppel a
préba legvégéig, hazugsdgnak éli meg, amelyben mintha eldrulna a sziileit.
Az utolso vonat mégsem negativ irdnyba tolja el a karakterfejl6dés ivét. Ez az
elsé momentum Tilda életében, amikor - az el6z6 fejezettel ellentétben

- nem tagad vagy menekiil, hanem atkarolja, s6t, szorosan dleli ésra- 87
gaszkodik az anyjahoz. Hiszen csak akkor érezheti, hogy elarulta 6t,

ha elég szoros kotelék flizi hozza - és rajta keresztiil sajat magahozis. A darab
végén — mikdzben hattal all a kozonségnek - ki kell nyitnia egy fiokot, amely-
b6l cetlikre irt holokausztdldozatok nevei borulnak ki a szinpadra. Az egyik
eldadds alatt Tilda hizza, rdngatja, de a fiok nem akar kinyilni, végiil
a sokszori rangatdsra sikeril. Tilda kézben nem, csak utdna realizalja
a tétet: ha csukva maradt volna a fi6k, az 6sszes név bent ragadt volna
és szimbolikusan elfelejt6dott volna. Nem tudni, hogy Tilda anyjanak
és apjanak a neve szerepelt-e a cetlik kozott, de nem is szamit, hiszen
Tilda képzeletében 6kis kiestek a szekrénybél. Nem lettek elfelejtve.

A csalddjahoz valé képzeletbeli, mégis valdsdgos visszatalala-
sdval parhuzamosan Tilda a maganéletében egy szintén egyszerre
beteljesiilt és beteljesiiletlen személyes kotelékbe fonddik. A ndla
csaknem hisz évvel idésebb szinhdzrendezével, Titivel szinészi karri-
erjének kezdete 6ta dolgozik egyiitt. Személyes kapcsolatuk nehezen
megfoghatd; kémidjuk szinte foldontdli, mégsem klasszikus értelem-
ben vett parkapcsolatot folytatnak. A korkiilonbség nem okoz gondot,
sem az a tény, hogy szeretkezéskor gyakran mindketten kimondjak,
hogy nem akarnak gyereket. Kiilonleges kapcsuk nem gyengiil, sét
er@sodik, miutan Tildanak egy mdsik férfitél lesz gyereke. Titi a mun-
kdja miatt ritkdn latja Tildat és Kldrit, viszont amikor hazajon latoga-
téba, sajdt gyerekeként vigydz a kisldnyra. Zsid6 szarmazdsuk is
lathatatlanul 6sszekdti Gket. Titi nyiltan felvallalja, hogy 6t is depor-
taltdk a habordban, de mint tobbi sorstarsa, képtelen beszélni réla. Evekkel
utdna egy osztrdk kiranduldson egy spontdn 6tlett6l vezérelve megszokik a csa-
pattél, és Ausztridban marad. Otthagyja a szinhdzat, a tévében kezd el dol-
gozni. A konyv utols6 negyedében Titi id6s emberként is kitlné fizikai
allapotban marad, viszont a habord okozta depressziéjara az 4j kornyezet sem-
milyen hatdssal nincs. Egy ritka taldlkozdsukkor Titi prébdlja meggy6zni Tildat,
hogy koltozzenek hozzd Ausztridba Klarival, nem szamit, hogy Tilda hdzas,
megoldjak. Tilda azt mondja, hogy nem tudja itthagyni a szinhdzat, mert meg-
hal nélkiile. ,Nem olyan kdnny( belehalni valamibe” - vdlaszolja Titi.

A regény cimvdlasztasa ezt a haldlmegkozelitést emeli be - tobbek ko-
z0tt. A Sokszor nem halunk meg egy munkaszolgalatos napléjabél vett szé
szerinti idézet, amely tobbféleképpen értelmezhetd. Jelentheti azt, hogy
Sokszor nem halunk meg, de néha igen, bar Titi értelmezésében inkdbb igy
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szélna: Sokszor nem halunk meg, bdr néha meghalhatndnk. A harmadik val-
tozatban pedig nem a ,sokszor”-on, hanem a ,nem”-en van a hangsuily: Sok-
szor nem halunk meg. Csak egyszer. Tilda ,egyszeri” haldla a nGiességében és

a szakmajaban mdr bekovetkezett, ugyanis rakja miatt ki kellett
88  miittetnie a melleit, régton utdna pedig gy dontott, felhagy a szin-

hazzal.

A kotet ,bdcsddarabjanak” Tompa az Oidipusz kirdlyt valasztja. Nem
véletlen a dramdban a vaksdaga miatt sz6 szerint bolyongé Oidipusz és a
nGiességétdl és a szinhaztdél megfosztott, csaknem Gtven éves id6sod6 né egy-
mas mellé dllitdsa. A fejezet cimének (Katasztrdfa) értelmezését Tilda kibdviti
azzal, hogy szerinte Oidipusz életében nem az a katasztréfa, amit most él at,
hanem ami eddig tortént vele. Tilddval ugyanez a helyzet, egész életében vald
bolyongdsa hozta idaig. A kotet zar6jelenete mégis elvalasztja a két Lélek sor-
sat. Tilda és Titi egy préba utdn egy étterem kerthelyiségében hiisolnek.
Amint kiszdllnak az autébél, Tilda becsukja a szemét az erés napsiités miatt,
és miutdn lelilnek, még az étlappal a kezében sem nyitja ki. Végiil a pincér
odalép hozzajuk, és megkérdezi, vacsoraznanak-e. Tilda azt vdlaszolja, hogy
elébb ebédelnek, majd a kdnyv utolsé mozzanataként kinyitja a szemét. Eza
ldtsz6lag apré mozdulat valéjaban finom, szimbolikus lezdrdsa egy olyan sze-
replé fejlédési ivének, aki életitja soran csak képzelt utakon ismerhette meg
a csalddjat és nmagat, hiszen a valésdgban sosem ismerhette meg ket. ,El-
végre az is valasz, amikor nincs vélasz” - irja Tompa a koszonetnyilvanitds-
ban. Azzal, hogy kinyitja a szemét, Tilda vdlaszokat ugyan nem kap, de a
gesztus magaban foglalja a bolyongdsbél valé tudatos szabaduldst. A szinhaz
nem halott szamara. Ujra jatszik. Sokszor nem halunk meg, de néha igen.
A szinpadon még szamtalan szerepben meghalhat. Ott lehet valéjaban on-
maga. (Jelenkor, Bp., 2023)
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Paul Bowles 89

MINDEN NAGYON IS RENDBEN VAN

Az els6 6piumos tekintet: eqy utazds valtépénze.

Az asztalndl orvos ilt.

Egyszer csak napfény, aztan az utca. Nem kopog a cipéje. Aztan a fak.
A vétkes élvhajhdsz tekintet.

Az asztalnal iilt rendiiletleniil. Ulve beszélt.

A parton tdl mar nem énekelsz. Hadrom napig csak a viz.

Az asztalnadl néman dolgoztak.

Aztén a reggel. Es a rézsak. Felidézte a tétlenséget. Visszariadt.
Aztan a kert. Lagy hangok. Egy poros agy.

Végiil a nevetés. N6k utan vagyakozé tekintet.

Idétlen betegség. A nydr lide forrdsa.

ElGszor jott a sziil6fold. Az elsé latogatds, elvesztegetett idd.

A dombon biztosan jart. A sziklakndl lezuhan.

Tessék - jol gondolom, doktor dr?

Nincs tobb er a reggeli induldshoz.

Nincs tobb gondozandd kert.

Nincs tobb foldre ereszkedé mdrvanylépcsé.

Es doktor (ir (aki az ablakon tili napfényben a repiil6 madarakat nézi),
Doktor dr, mik ezek a sotét kezek? Tudnom kellene?

Bdamulatos csend lett. Enyhe emelkedére értek.

Szél, hajnal és a jel. Sajgé fajdalom.
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90

DUPLA EXPOZICIO

A lovaskatondk felett

Szemek jelennek meg

A fak felett fiilek tlinnek fel

MacDougal ztizmards arca dereng a magashan

A téli szél moraja akadalytalanul zig az erd6ben

Hallja a torz rémek jeges sikitdsat

A fagyos dgak riadt racsa felett

Hallja a természetfeletti elemek bizarr nevetését

A sziirke és fehér felhGcsikok feldl

Hallja a lepedék lebegését és a haldli vigyort

A lovaskatondak Thimothyra eskiisznek csip6jiiket vakargatva
Tapintatosan kohécselnek és kényelmes kanapékon kivancsiskodnak
Blinosen kacagnak mozdulatlanul

Errefelé nincsenek sehol utcak

Es utca nélkiil 6t meggyilkolni sem lehet

Hadd uralkodjon dermeszté birodalmaban az erdé folott
Hallja ahogy képtelenségei dnmaguknak mondanak ellent
Hallja a szellemek ok nélkiili halk zajat a fak kozott

Hallja, hogy éjszakanként majd 6 sem tiinik el

Kakuk Tamas forditasai

*Alexander MacDougal az amerikai fiiggetlenségi hdbord tdbornoka, utcdt neveztek el rola a New York-i
Greenwich Village-ben
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Jasz Attila 91
A RAJZOLAS SZERELMESEI
ALOMOLELOK, Lévai Addm és
Sulyok Gabriella kozos kiallitasa

Az dgy kéz6s. A pdrna nem.” (Pilinszky Janos: Eletfogytiglan)

1. [ALTALANOSSAGBAN]

Manapsag inkabb dlomol6krél szoktunk beszélni dlmatlansdgaink kapcsan,
stressz, helytelen étkezés, tdlhajtott munka és egyebek kovetkeztében...
Az dlomolelés szamomra a szerelem metafordja, hiszen még dlmomban is 6le-
lem, dlelném 6t... Barataim, Sulyok Gabi és Lévai Addm mUveiben pedig
a mlvészet szeretetét érzem az 6lelés széban megjelenitddni, hiszen 6k va-
l6jaban mindketten a rajzolds szerelmesei. Es taldn leginkabb ez kti Gket
0ssze, a személyes bardtsdagon messze til, és az, hogy szabadon mernek al-
modni. Az dlomban egymast 6lelék helyett 6k inkdbb az dlmaikat dlelik egé-
szen szorosan. Magukhoz. Mertjél tudjak, tapasztalatbél, hogy ez a szabadsag
maga az Gszinteség, hiszen dlmainkban biztosan nem hazudunk. Az 6szinteség
pedig minden m(vészet alapja és teteje is. Alfdja és omegdja, ahogy a kolték
szeretik meghatdrozni. Barataim nemcsak e kidllitds hivocimének megfelelve,
hanem a kezdetekt6l (Gabi 1973-as Alvok sorozatéval, Adém diplomamunka-
janak Ejszaka-tematikdjaval) dlmaik padlasat és pincéjét jarjak be, leltarozzak,
majd ébredés utdn megprébaljak ezt veliink is megosztani, lenyomatot készi-
tenek napfénynél megdrzott emlékeikrél. Mikozben jol tudjuk mindannyian,
hogy az dlmainkat elmesélni, megjeleniteni szinte lehetettlen. Es pontosan
ettél szép ez a véllalkozds. Mivel a miivészetnek minden esetben a lehetetlent
kell megkisértenie, és ha kevesebbel éri be, Bajban lesz, mint én most... Ezért
még néhany nekik irt verset megkisérlek felolvasni:
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2. [SULYOK GABINAK]

A remeény a fiiszdlakkal egyiitt nétt, szinte ldthatéan,
ahogy lépdeltek, az 6svényen. Egészen addig

minden fliszalat viszonylag pontosan

meg lehet rajzolni,

megidézni l[dthatatlanul a lepkéket és a bogarakat,
a zimmogést és a szdrnysuhogast.

Miutdn orokre eltlintek az 6svényrél, megjelentek a gyomok,
és lassan benétték az 6svényt, mintha sohasem lett volna.

Nem jdr arra régéta senki, csak a szél emlékszik,
didolgatja olykor Orpeusz daldanak
elfelejtett dallamat.

(szerelemhaiku)

nem mozdul meg semmi dllnak a felhék
nem rezdiilnek a fak dgai és levelei
pedig f(j a szél

Megmozdulnak a szikldk észrevétleniil, befelé forditjak arcukat,
visszahlzdédnak a barlang biztonsdagos mélyére a titkok,

és veliik egyiitt sotétség fogadja vissza ijedt allatként

a novényeket.

Ahogy csak a korahajnali para tud megiilni biztonsdgosan
jol sikeriilt vonalak kozott, bokrok felfénylé dgai helyén.
Mikozben Orpheusz gydgyndvényekkel bendtt 6svénye
lassan eltlnik a kodben, Euriidiké fajdalma tdjja valtozik.

Néha csupan egyetlen hosszd pillanatnak tlinik az egész élet, néha
pedig egy egész élet beleszorul a pillanat tiinékeny alkonyaba.
Csupan a szerelem, az élet szeretete 6rok, de ezt mar

mindketten tudjak.

A tdjkép-részleteken mar nincsen ember,
csak valaki, aki rajzol, aki néz,
aki hallja a magara hagyott némasdgban,
ahogy a halhatatlan szél zenél.

@
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3. [LEVAI ADAMNAK]

Szakadatlanul szakado szdlak, de Ariadné feszes, fekete bérruhaban
mégis inkdbb gombolyitana tovabb a torténet fonaldt,

94  majd kikétozi Thészeuszt az 6vén fityegé bilincesel az dgyhoz,
hogy ne csak a testére figyeljen, hanem végighallgassa 6t.

Felolvassa neki Hérakleitosz tanitdsat: Haldl mind,
amennyit ébren ldtunk, és mind, amennyit alva: dlom.
Ostordt Thészeusz dllahoz szoritva, lassan tagolva folytatja:

Az ébren lév6knek kdz0s ugyan a vildguk, mégis
az alvék mindegyike kiilon nedves vilagokba Lép.

Bar kétszer nem lehet ugyanabba az dlomba vagy foly6ba
lépni, mert az mar nem ugyanaz az dlom, folyé vagy ember.

Szemét eqy fekete nejlonharisnydval koti at.
Most mit latsz?, kérdezi.

Folytathatatlanul folytonos félelmek, mi lesz, ha 6rz6angyalaid
felkapcsoljak a fiird6szobaban hajnalban a villanyt,

és megpillantod a torz tiikorben

démonaid dlmaidat 6leld,

nyirott borostas arcat?

Magadat mentenéd menten. Ha keresnétek,
az Almok Vilagdba ment el,

és azt lizente:

Csdlé szarnyaimért senki

ne sajndljon engem,

helyes kis 6rdogldanyokat rajzolgatok
a Mennyben.
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4. [PS/MINDKETTEJUKNEK]

(hatdrhaiku)

a mélysziirke kodparak kozott
a teremtés tavoli emléke
sziiremlik at sotéten

(Elhangzott Tatdn, 2024. 04. 27-én a Kiskatélyban)
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