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Ak’abal, Humberto guatemalai indián költő (1952–2019), Blake, William 
angol költő, képzőművész (1757–1827), Bowles, Paul amerikai költő, író, ze-
neszerző (1910–1999), Dickinson, Emily amerikai költő (1830–1886), Fodor 
József Péter irodalomtörténész (Ölbő), Hegedűs Gyöngyi költő, (Bp.), Holló 
Tamás költő, fordító (Bp.), Jász Attila alkalmi megnyitó (Gerecse), K. Horváth 
Zsolt történész (Bp.), Kakuk Tamás költő, író (Tatabánya), Karamán Hunor 
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Pop Lara kritikus (Bp.), Szabó Gyöngyi költő (Bp.), Szilágyi Mihály műfordító 
(Bp.), T, Poetic költő (USA), Visy Beatrix irodalomtörténész (Bp.)
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3William Blake 

 
 
 
 
 
 
 
ÖRÖKKÉVALÓSÁG 
 
Ki az örömöt magához láncolja, 
Őt a szárnyaló élet elpusztítja; 
De ő, ki a szálló örömöt csókolja röptében, 
Él az örökkévalóság napkeltéjében. 
 
Holló Tamás fordítása
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4 Emily Dickinson 

 
 
 
 
 
 
Látni a Nyári Eget, 
Költészet, bár Könyv nem tart ilyet - 
Az igaz vers illanó... 
 
Holló Tamás fordítása
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5Poetic T 

 
 
 
 
 
SZŰZFEHÉR 
 
 
Minden szó 
Szűz 
A hófehér mezőn, 
És mire 
A tinta megszárad 
A szó 
Mélyre 
Hatol, 
És az ártatlanság elveszik 
Minden egyes tintacseppel. 
 
Holló Tamás fordítása
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6 Humberto Ak’abal 

 
 
 
 
 
 
 
LYUKAK 
 
Mikor szárnyra kapnak az éjjeli lepkék, 
Színes lyukakkal telik meg a sötét. 
 
 
SZERELEM 
 
Hiába fenyegetik tüskék, 
a kolibri a csókvirág 
ajkáról oltja szomját. 
 
 
A TÜKÖR 
 
A tükör nem beszél, 
de olyan dolgokat mond, 
amitől nem tudsz szóhoz jutni. 
 
 
FÁSÍTUNK 
 
Fákat ültetünk remélve, 
hogy madarat teremnek. 
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EMLÉKEK 
 
Néha-néha 
hátrafele lépkedek. 
Így emlékezem. 
 
Ha csak előre lépkednék, 
a felejtésről 
számolhatnék be. 
 
 
AZ OLTÁR 
 
Az árnyak 
meggyújtják gyertyáikat. 
 
Az éj az oltár, 
a csönd a fohász. 
 
És épp virradat előtt 
kihunynak egy fuvallattól. 
 
 
FOHÁSZ 
 
Nyíljon meg a nap kapuja, 
nyíljon meg a hold kapuja. 
 
Legyen tisztaság az égben, 
legyen tisztaság a földön, 
legyen tisztaság a lélekben, 
 
hogy a fény 
ellenálljon a sötétnek, 
hogy utunkon 
ne veszítsük el a jelet.

7
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8

 
 
 
 
SZABADSÁG 
 
Rigók, fecskék és galambok 
főtemplomra és palotára, 
sziklára, fára és kerítésre 
egyaránt leszállnak 
 
és tojnak rájuk. 
Oly szabadon, mintha tudnák, 
isten és igazság 
a lélekben lakozik. 
 
 

Szilágyi Mihály fordításai 
 
Humberto Ak’abal guatemalai indián költő, Blaise Cendrars-díjas, a Francia Becsületrend lovagja. 
Maja-kicse nyelven írott verseit maga fordította spanyolra. Élete nagy részét szülőhelyén, Momoste -
nango városában töltötte. A világ számos nyelvére lefordították költeményeit, köztük magyarra is, 
ld. Humberto Ak’abal: Denevérek tánca (Bp., 2010; ford. Simor András). 
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9Holló Tamás 
 

22  H A I K U  

 
 
 
 
ESŐ UTÁN 
 
Száraz ágakon 
Ezer apró üveggyöngy 
A csend csilingel 
 
 
 
CSAK ÉRDEKLŐDÖM 
  
Érdeklődöm az 
élet iránt. Remélem 
néha élek is. 
  
 
  
GYÖNGYHALÁSZ 
  
Gyöngyre hálóval? 
Hagyd a bolygó csónakot, 
Lépj a Tengerbe! 
 
 
  
TAN-ÚT 
  
A tanár nem Tan. 
A Tan nem maga az Út. 
Az Út nem járda! 
  
  
 
ERŐ 
  
A Nap nem fakul. 
A Folyó nem torpan meg. 
A tégla nem fél. 
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10

 FÉNY 
  
Révész, a Lámpást 
keresed? Kerested már 
l e g e s l e g b e l ü l ? 
 
 
  
TE-A-MESTER 
  
Friss víz gőzölög, 
nyers szirom hull remegve, 
s Jázminillat kél. 
  
  
 
HIÁBA SZAVAK 
  
szó nem gyújtja meg 
a bennem alvó Napot, 
csak lángoló szív 
  
 
  
DAO-ZEN-CSING 
 
hernyó álmodik 
selyemszálon csüng a hold, 
harmatcsepptükör 
  
 
  
Ő 
  
Az tény, hogy minden 
olyan bizonytalan, de 
Ő itt van velem. 
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RÖPKE TALÁLKOZÁS 
  
Várni hogy eljöjj 
örökkévalóság volt. 
Elengedni is. 
  
 
  
KERTÉSZ 
  
szeretetedet 
gondozod virágként, vagy 
sérelmeidet? 
 
 
 
DRÁGAKŐ 
  
Minden súrlódás 
megsért? Hát hogy akarsz így 
csiszolttá válni? 
  
 
  
JÉ! 
  
Egy csodadoktor. 
Nem műveltsége teszi. 
A szeretete. 
  
  
 
NAGY TALÁLKOZÁS 
  
Nem tudom mikor 
heverem ki önmagam 
megtalálását. 
 
  
  

11
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12

OROSZLÁN 
  
Azért ordítok, 
mert te csak azt hallod meg, 
amit akarok! 
  
 
  
SÖTÉTBEN 
  
Mikor meghalunk 
tényleg kialszik a fény? 
Vagy akkor gyúl meg? 
  
  
 
HA LEHET 
  
Kiégett profi 
helyett kérhetnék inkább 
lelkes amatőrt? 
 
  
  
LASSÚ ÉBREDÉS 
  
Lidérces álom 
hullámok zöld taraján 
sodor a csendbe. 
  
 
  
MERENGŐ 
  
Elkoptatok pár 
bakancsot és már itt sem 
vagyok. Ennyi volt? 
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FÉNY 
  
Időóceánt 
adnék egyetlen cseppért. 
Szemed tükréből. 
  
 
  
SZIKLÁK 
  
Úton felfelé 
húsba metsző kőtaréj 
int alázatra.

13

ufo24_6.qxp_Layout 1  2024. 05. 13.  11:44  Page 13



14

 

 

 

 

Szabó Eszter Ágnes (1966–2024) 

emlékének 

 
„Sose felejtem azt  

a nyári éjszakát, mikor a 
nagy hőségben váratlanul 

feltódult a lakásomra  
egy csomó, számomra 
nagyrészt ismeretlen 

ember: Bíró Yvette, 
Haraszti, Veres Juli, Ráday 

Misi, Pécsi Vera, Drozdik Orsolya és még sokan. A fele másnap hajnalban készült 
elhagyni Magyarországot. […] Bíró Yvette […] biztos, hogy másnap hajnalban 

hagyta el az országot. […] Újabban sokat hallottam magáról is, de mindegy. Kicsit 
meg vagyok könnyebbülve, hogy veled már nem kell megismerkednem.  

Itt a lux, itt a lux, itt a luxusvonat…  
– Euforikusan szomorú volt.” 

(Kornis Mihály: Civilségem a pályán, 1973–1978)1 
 
 

„Go West!”: Searching for the Exit 
 
A neves német–amerikai közgazdász, Albert O. Hirschman (1915–2012) nem 
kevésbé nevezetes, 1970-ben megjelent könyvében azt tárgyalja, hogyan re-
agálnak az érintett személyek vállalatok, szervezetek, illetve államok hanyat-
lására. A magyarul Kivonulás, tiltakozás, hűség címen megjelent könyv e 
három magatartástípust vázolja fel, s mutatja be példákon keresztül nagy 
erudícióval. A kötet utolsó előtti fejezetében a Németországból elmenekült 
Hirschman azzal foglalkozik, hogy mit jelent az Egyesült Államok életében 
és ideológiájában a kivonulás fogalma. „A kivonulás (exit) eleganciájának 
előnyben részesítése a tiltakozás (voice) rendetlenségével és szívfájdalmával 
szemben »nemzeti történelmünk során mindvégig fennmaradt«. Az Európá-
ból való kivonulást azonban az Egyesült Államokon belül a határvidék (fron-
tier) fokozatos benépesítésével újra el lehetett játszani, ezt nevezte Frederick 
Jackson Turner a »múlt rabságából való menekülés kapujának«. Noha az or-
szág keleti részén élő nagy népességcsoportok számára a »go West« lehető-
sége inkább mítosz mint valóság volt, a mítosz maga mégis a legnagyobb 

Kivonulás mint tiltakozás  

Molnár Gergely műveiben 

K. Horváth Zsolt 

R E P T É R :  K I J Á R AT   

A  S E M M I B E
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jelentőséggel bírt, amennyiben mindenkinek a problémamegoldás paradig-
máját nyújtotta”.2  

Jóllehet már a könyv korai recepciója során is kiderült, hogy a közgaz-
dasági, illetve gazdaságszociológiai elemzések értelmezési tartománya 
jóval tágabb kontextusban is alkalmazható, sőt egyfajta általános cse-
lekvéselméletté bővíthető, ennek azonban legismertebb példáját maga 
Hirschman adta, mégpedig a Német Demokratikus Köztársaság összeomlása-
kor. „Az 1970-es könyvem visszatérő témája volt az az állítás – írja Hirschman 
–, hogy a kivonulás és a tiltakozás között nincs előre kialakított harmónia, sőt 
éppen ellenkezőleg, gyakran egymás ellenében működnek, és hajla-
mosak aláásni egymást, különösen a kivonulás ássa alá a tiltakozást. 
Kiderült, hogy a kivonulás könnyen elérhető volta ártalmas a tiltako-
zásra nézve, mivel a kivonuláshoz képest idő és erőfeszítés szempont-
jából a tiltakozás költséges jószág. Ráadásul ahhoz, hogy hatékony 
legyen, a tiltakozás gyakran csoportos fellépést igényel, s így ki van 
téve a szervezés, a képviselet és az ingyenesség minden jól ismert ne-
hézségének. Ezzel szemben a kivonulás, ha rendelkezésre áll, nem igé-
nyel semmiféle koordinációt másokkal. Ezért az egyik fő észrevételem 
az, hogy a »kivonulás alternatívája elsorvaszthatja a tiltakozás művé-
szetének fejlődését«.”3  

Hirschman eredetileg tehát úgy spekulált, hogy egy állammal 
szembeni elégedetlenségre, ha opcióként rendelkezésre áll, a kivonu-
lás a legadekvátabb válasz, amennyiben alacsony a költségigénye, 
nem igényel hosszas egyeztetést másokkal, s a gyakorlati megvalósí-
tása sem húzódik el túlzottan hosszú ideig. Ám ami elméletként jól 
működik a gazdaságszociológiában, nem biztos, hogy automatikusan 
magyarázóerővel bír az emigrációról szóló tanulmányokban. Hirsch-
man megjegyzi, hogy jóllehet általában problémamentesen alkalmaz-
ható a fentebb idézett képlet, miszerint a kivonulás a tiltakozás ellentéte, 
vagyis előbbi léte kifogja a szelet utóbbi vitorlájából, ám vannak kivételek. 
A berlini Fal 1961-es felépítése ugyanis kevesebb, mint a tizedére szorította 
vissza a Nyugat-Németországba távozók számát, s 1989-ig szigorú ellenőrzés 
alatt tartotta a kivándorlást, ám ez – a számottevő belügyi kontrollnak kö-
szönhetően – távolról sem vezetett nyílt tiltakozások kialakulásához és meg-
szaporodásához az NDK-ban.4 

Ám 1989-ben, a prágai és a budapesti nyugatnémet követségen me-
nedékjogot kérő keletnémet állampolgárok kivonulása, s főképp eme tény 
megjelenése az akkori média globális terében tiltakozássá lényegült, s ez 
ősszel már az NDK területén is, kiváltképp Drezdában, helyi tiltakozásokhoz, 
tüntetésekhez vezetett. Ám utóbbiak célja sem valamiféle politikai reform 
sürgetése vagy radikális változás követelése volt, hanem a Csehszlovákiában 

Ú
j Forrás 2024/6 – K. H

orváth Zsolt: Reptér: kijárat a sem
m

ibe 
Kivonulás m

int tiltakozás M
olnár Gergely m

űveiben 
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és Magyarországon – szó szerint – színre vitt kivonulás nyomán, mely dráma-
ian megemelte a Német Szövetségi Köztársaságba emigrálni szándékozók 
számát (1989 januárjától októberig: 4.627-ről 57.024-re), magát a kivándor-

lás politikai opcióját követelték.5 Az NDK utolsó évében tehát a kivo-
nulás nem magányos, elszigetelt, elsősorban az egyéni boldogulást 
célzó tett volt, hanem tömeges mediális megjelenése révén elválaszt-

hatatlanul összefonódott a nyilvános és kollektív tiltakozás fogalmával. 
Nehéz, úgyszólván lehetetlen visszamenőlegesen is megjósolni, mi történt 
volna, ha a keletnémet állampolgárok otthon maradnak, s nem kezdenek 
ilyen akciókba, de az biztosra vehető, hogy a Fal leomlásához vezető, drámai 
sebességgel lezajló eseménysorozat másképpen zajlott volna le. Számunkra 
ebből az tűnik lényegesnek, hogy Hirschman átértékelte korábbi, önmagában 
is nagyhatású teóriáját, s kimutatta, hogy bizonyos esetekben a kivonulás 
társadalomelméleti fogalma igenis politikai töltetet kaphat, amennyiben a 
sok láthatatlan, elszigetelt elégedetlenség térben és időben koncentrálódik. 

A legális útlevéllel, illetve az ún. kivándorló útlevéllel történő kivo-
nulás (exit) – ahogy a korszakban nevezték, „disszidálás”, ma azt monda-
nánk, emigráció – problémája természetesen Magyarországon is kulcskérdés 
volt. Ha valaki törvényes keretek között, turistaútlevéllel a zsebében távo-
zott, de utazása végén nem tért vissza, azzal szemben a magyar hatóságok 
az 1961. évi V. tv., vagyis a büntetőtörvénykönyv 205. §-a értelmében, „ha-
zatérés megtagadása” címén törvényes eljárást kezdeményeztek. Ennek kö-
vetkeztében az illetőt 1-től 5 évig terjedő halmazati büntetéssel, valamint 
teljes vagyonelkobzással sújthatták. Nyilvánvalóan egészen más eset volt a 
kivándorló útlevél, közismertebb nevén „útilapu”, melynek birtokosa hazája 
határát elhagyván voltaképpen elveszítette állampolgárságát, s erre hivat-
kozva a hatóságok a hazatérést nem engedélyezték.6 Jóllehet Magyarorszá-
gon a kivonulás (exit) politikai választása nem öltött olyan látványos formát, 
mint amit fentebb érintettünk az NDK utolsó éve kapcsán, ám az is bizonyos, 
hogy ezek a semmibe íródó, láthatatlan cselekvések nem maradtak nyomta-
lanul a magyar társadalom akkori tudatában sem. Az 1956-os forradalom után 
távozó mintegy 200 ezer magyar állampolgár hiánya ugyanis egyfajta politi-
kai interpretációra kényszerítette a politikai döntéshozókat, s a nyilvánvaló 
kriminalizálás mellett szükségszerűen alkalmazták a disszidálás kapcsán  
a megengedő, befogadó hangnemet is.7  

Utóbbira jellegzetes példa az Állambiztonsági Értelmező Kéziszótár 
meghatározása, melynek értelmében a forradalom leverése után más meg-
ítélés alá esett az a fegyveres konfliktusban részt nem vevő személy, aki „az 
1956-os ellenforradalom leverése után meggondolatlanul tiltott határátlé-
pést” követett el.8 Mivel a politikai vezetést különösen nyomasztotta az  
a tény, hogy a mintegy 200 ezer emigráns több mint a fele Budapestről  

16
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távozott, ezért a megengedőbb hangnem illusztrálására négy központtal 
(Budapest, Győr, Szombathely, Zalaegerszeg) Hazatelepítő Központokat ál-
lított fel, melynek célja a fentebb „meggondolatlanul tiltott határátlépést 
elkövetők” hazatérésének elősegítése, s ügyeinek felülvizsgálata volt. 
Az Ausztriából önként visszatértekkel kapcsolatosan a belügyminiszter 
öt pontban határozta meg a HK feladatait: 1. átmeneti gondozásba 
vétel; 2. személyazonosság megállapítása; 3. a határátlépés helyének, ide-
jének és módjának tisztázása; 4. bűnügyi azonosításuk (priorálásuk) elvég-
zése; 5. a súlyos ellenforradalmi cselekményt elkövetők és a szökött elítéltek 
kivételével a hazatértek lakhelyre szállításának megszervezése. A ren-
delkezés 48 órában maximálta a vizsgálat lefolytatását, s a miniszteri 
utasítás szándékából világosan kitűnik, hogy a Hazatelepítő Közpon-
tot logisztikai szándékkal állították fel (a „nem büntetőintézet” és a 
„szigorúan tilos az ide kísért személyek bántalmazása” formulák kie-
melik mindezt), amennyiben az akár politikai, akár köztörvényes rend 
elleni bűncselekmény gyanúja alá eső személyeket azonnal át kellett 
adniuk a területileg illetékes ügyészségnek.9  

Egy a forradalom utáni időszak komplex zűrzavarát áttekinteni 
óhajtó 1956. decemberi havi jelentés szintén az égetően fontos prob-
lémák közé sorolja a „disszidálás” kérdését. Az irat szerint a mene -
külési hullámot megállítandó a kormány háromlépcsős akciótervet 
foganatosít, melynek értelmében a határőrséget megerősíti, a határ-
sávot lezárja és külön engedély nélkül megközelíthetetlenné teszi, to-
vábbá nyílt propagandát folytat az Ausztriában s általában a befogadó 
országokban lévő szörnyű, tarthatatlan állapotokról. Ehhez a szán-
dékhoz sorolható tehát a Népszabadság december 21-i számának az a 
kitétele, miszerint a legtöbb menekült azért hagyta el a hazáját, mert 
„hisztériába esett”, vagy a Magyar Rádió december 25-i híre, mely 
arról ad számot, hogy a bécsi magyar követség szerint tőlük 7 ezer ember 
kész visszatérni Magyarországra.10  

Az egyre eszkalálódó helyzet értelmezését megkönnyítendő a Magyar 
Rádió Szülőföldünk címmel rádióműsort indított 1957-ben, melynek célja az 
volt, hogy a honvágy, az idegen környezettől való félelem, az itthoni politi-
kai, társadalmi környezet normalizálódásának és a büntetés-mentes haza-
térés lehetőségének hangsúlyozásával ellensúlyozza a Szabad Európa Rádió 
antikommunista hangjait. Szamos Rudolf válogatásában a műsor anyaga 
könyv alakban is megjelent Kommentár nélkül címmel, 1958-ban. Szerkeze-
tére az a benyomáskeltési stratégia jellemző, melynek értelmében a kiválasz-
tott levelek a hazáért sóvárgó, a nyugatban, a fogyasztásban csalódott 
retorikája önmagáért beszél – vagyis kimondatlanul is a manipulációmentes 
beszéd illúziójára épít. „Az elmúlt másfél esztendő során – írja a bevezetőben 
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Szamos Rudolf – sok száz külföldre szökött vagy kivándorolt honfitársam le-
velét olvastam. Ezek a levelek nap nap után százával jönnek a világ minden 
tája felől Magyarországra. Repülőgépek, hajók és gyorsvonatok hozzák őket, 

s a vékony, zizegő papíron hol jajkiáltás, hol dacos hetvenkedés, hol 
szemérmes szépítés, hol a választott sorsba beletörődött megnyugvás 
betűi adnak hírt az idegenbe szakadt magyarok életéről, a remény 

kedésről vagy a reménytelenségről. Tízezrekben élt az agyonreklámozott, 
gazdag nyugati paradicsom iránti vágyakozás, s amikor 1956 végén, az  
ellenforradalmi idők zűrzavarában lehetőség nyílt rá, egy esztelen uszító pro-
paganda hatására családostul, vagy asszonyt, gyermeket itt hagyva, meg-
szédült emberek nagy tömegei rohantak eszelősen a nyugati határ felé. […] 
1957 elején, ha kérdeztem tőlük – miért akarnak odaátra menni, még ezt ki-
áltották: »mert nyugodtan, szabadon akarok élni«! És ugyanezt mondták, 
csak fáradtan, elgyötörve 1957 végén a győri Hazatelepítő Központban is 
arra a kérdésre, hogy miért jöttek vissza: »mert nyugodtan, szabadon akarok 
élni«! De akik nem jöttek vissza, azok sem felejtették el a hazát.”11 

Nem meglepő tehát azt a következtetést levonni, hogy Magyarorszá-
gon a kivonulás opciója elsősorban, bár nem kizárólag 1956-hoz kötődik, ám 
Albert O. Hirschman fejtegetései nyomán megkockáztathatjuk azt a feltevést 
is, hogy az emigrálás, a disszidálás, a kivonulás politikailag veszélyes, mert-
hogy a tiltakozás felhajtóerejét felidéző emléke átszőtte a rendszer teljes 
életidejét. Ebben az értelemben a kivonulás a Kádár-korszakban sem pusztán 
egyéni célokért folytatott, elszigetelt, láthatatlan, magányos cselekvés volt, 
hiszen a kulturális élet (sajtó, film, irodalom, populáris zene) pro vagy kontra 
folyamatosan napirenden tartotta a disszidensek problémáját. 1982-ben, 
amikor Gothár Péter Megáll az idő című jól ismert filmjének nyitószekvenciája 
végén az édesanya azt mondja két fiának, hogy „jó, akkor itt fogunk élni”, 
akkor pontosan a hirschmani „kivonulás vagy hűség” dilemmájában foglalt 
állást. Örök hely és mindenhol idő című, nemrég megjelent regényében Já-
nossy Lajos nemcsak hogy foglalkozik eme kérdéssel, de a „menni vagy ma-
radni?” dilemmájában úgyszólván a Kádár-korszak egyik legfontosabb 
politikai, szociokulturális és etikai problémáját látja. A fikció világában a ki-
vonulás és a hűség fogalmait módfelett izgalmasan variálja Jánossy az itt-
élő-itt-élet és a nem-itt-élő-itt-élet kifejezésekkel.  

Alapvetően mindkettő az 1956 után itthon maradottakra vonatkoz-
tatható, ám míg jelentésében az első azokra érvényesíthető, akik realitásként 
fogadták el a Kádár-korszak hallgatólagos szabályait, addig utóbbi azokra, 
akik kényszerként élték meg ezt a politikai és társadalmi valóságot, s az elvá-
gyódás társadalmi fantáziájában kerestek maguknak szimbolikus menedéket. 
„Vesztegelsz vagy maradsz? Arács vagy Füred? Továbbállsz vagy haladsz?  
A rendetlenségnek vannak-e szabályai, a szabálytalanságnak van-e rendje. 
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Szabálytalan vagy rendetlen vagy? A szabályokkal szemben a rendetlenség 
lázadó ereje szegült-e szembe, vagy a szabálytalanság önálló, rendteremtő 
szándéka. A nem-itt-élő-itt-élet szabályait valósítottad meg, netán ellenke-
zőleg: a nem-itt-élő-itt-élet illúzió volt csupán. Itt-élő-itt-életet éltél, 
minden csak reakció volt, az itt-élő-itt-élet rendjét háborgató, ám 
annak keretein belül maradó, meddő, ahogy apád mondaná, ellenke-
zés. Nem akarom beléd fagyasztani a szót, de jelzem, ez a tét.”12 A regény vi-
lágában a felettes én szerepét játszó Mosodás Mihály nevű elbeszélő hang 
szerint a nem-itt-élő-itt-élet tehát pusztán dacos válasz arra, ha valaki nem 
óhajtja tudomásul venni az itt és most adott világ szabályait. Ennek 
ellenszere tehát a szimbolikus elvágyódás: az elképzelt Nyugat úgy-
szólván gyerekes felértékelése, a hidegháború globális kultúratörté-
netét vizsgáló társadalomkutatók és történészek által sokszor vizsgát 
occidentalizmus.13  

A néhány külföldet megjárt rokon vagy ismerős beszámolóiból 
nyert szubjektív információk, egy-egy angol, francia vagy amerikai, 
akaratlanul is a „nyugati életformát” megjelenítő játékfilm, az 1950-
es évek második felében feltűnő, hangzásában, színrevitelében, kore-
ográfiájában is a „szabad életet” hirdető populáris zene (rock and roll, 
beat, pszichedelikus és progresszív rock és így tovább) itthoni lelkes 
fogadtatása, kulturális és politikai felhajtóereje szinte felbecsülhetet-
len volt.14 A hidegháborús fogyasztói társadalom kultúrájának mai ku-
tatói ezért is tekintenek egyre inkább soft power gyanánt a művelődés 
különböző formáira, mert azok nem pusztán a felhőtlen szórakozatást 
jelentették, de akaratlanul is színre vitték a kapitalizmus és az állam-
szocializmus közötti, a fogyasztás társadalmi legitimációjában fellel-
hető különbségeket.15 Nem tárgyalhatjuk itt részletesebben, de ennek 
szimbolikus nyitánya az „american way of life” életmódbeli primátusá-
nak meghirdetése volt a Nyikita Hruscsov és Richard Nixon között folyó ún. 
konyhavitában, 1959-ben, Moszkvában.16  

Ez tehát az a szélesebb, az életforma fogalmát politikai, társadalom-
politikai és ideológiai elemekkel sűrítő kontextus, melyben a kortársaknak 
élniük adatott, s melyet a maguk perspektívájából a fentebb érintett, úgy-
szólván mitikus elemekkel írtak le és értelmeztek. Ha az elképzelt, vágyott 
Nyugat, valamint a nem-itt-élő-itt-élet közötti szakadékot valakinek módjá-
ban állt áthidalni, vagyis szabályos turista/kivándorló útlevéllel, vagy ezek 
hiányában a zöld határon keresztül a kivonulás mellett optált, annak szemé-
ben a határ egészen különleges hellyé, kilépési ponttá lényegült.17 

 
 

Ú
j Forrás 2024/6 – K. H

orváth Zsolt: Reptér: kijárat a sem
m

ibe 
Kivonulás m

int tiltakozás M
olnár Gergely m

űveiben 

19

ufo24_6.qxp_Layout 1  2024. 05. 13.  11:44  Page 19



A repülőtér: híd vagy kapu? 
 
1976. január 20-án, a Ferihegyi repülőtér várótermében 30-40, többnyire 

orosz kucsmát, kalapot, hosszú szőrmekabátokat viselő hosszú sza-
kállas férfi és szintén hosszú hajú, kabátját a karján tartó fiatal nő  
sétálgatott. A csoport mind létszámát, mind ruházatának különleges-

ségét tekintve feltűnést keltett, Dobos Gábor fotográfiáinak tanúsága szerint 
a repülőtéren várakozók nem győzték a fejüket forgatni, hogy eme különös 
csapat látványát megszemlélhessék. A kisebb csoportosulás oka az volt, hogy 
kivándorló útlevéllel ekkor hagyta el a Magyar Népköztársaság területét Ha-
lász Péter, Koós Anna, gyermekük, Halász Galus, továbbá Breznyik Péter, a 
Kassák Ház Stúdió, utóbb a Dohány u. 20. szám alatt működő lakásszínház 
alapító tagjai. Dobos Gábor képe a távozást, és a népes s nem kevésbé ex-
centrikus baráti kör búcsúját örökítette meg, mely azért is figyelmet érdemel, 
hiszen ez az útlevéltípus visszatérésre nem jogosította fel tulajdonosát, va-
gyis amikor az útlevél-ellenőrzés után beszálltak a repülőgépbe, a fentiek  
a jogszabály értelmében mind elveszítették magyar állampolgárságukat.18 
Néhány hónappal később, a lakásszínház tagjai közül Bálint István, Kollár 
Marianne és gyermekük, Bálint Eszter, továbbá Buchmüller Éva és két lánya, 
Major Borbála és Rebecca turista útlevéllel követték Halászékat, ám kivonulás 
mellett optáló döntésük ugyanígy fatális volt, amennyiben nem tértek vissza 
Magyarországra. 

1978 áprilisában, a rövid ideig működő, de annál nagyobb hatást  
gyakorló Spions együttes tagjai, Molnár Gergely, Najmányi László, illetve –  
a Bécsig hajón utazó – Hegedűs Péter Párizsba, majd Kanadába távoztak. 
Ahogyan Halászék kivonulását Dobos Gábor fényképezőgépe, úgy Molnárék 
távozását a Spions gitárosa, a jól ismert fotóművész, Zátonyi Tibor kamerája 
rögzítette. A magyarországi neoavantgárd e két emblematikus csoportjának 
távozása az underground beszédrend és a szubkulturális folklór ereje révén 
egyrészt már a maga korában is mitikussá vált, másrészt eme mítoszt mere-
vítették az öröklétbe Dobos Gábor és Zátonyi Tibor ugyancsak szemléletes fo-
tográfiái. Ezek nyomán még inkább nyilvánvalóvá vált, hogy a kivonulás 
opciója jóval több volt egyszerű elutazásnál. Ha tekintetünket a Spions 
együttes dalszövegeire, illetve Molnár Gergely időben korábbi forgatóköny-
veire, esszéire, verseire vetjük, akkor látható, hogy a kivonulás politikája és 
esztétikája úgyszólván itthoni életművének egészét átjárja.19 

Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy az utazás és a helyváltoztatás kü-
lönböző formái miatt (turizmus, migráció) a repülőtér a társadalomtu -
dományok érdeklődésének középpontjába került. Funkciójukat tekintve 
manapság a repülőterek szinte semmiben sem különböznek a vasútállomá-
soktól vagy a buszpályaudvaroktól. Az utazni vágyó állampolgár megérkezik 
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oda, okostelefonján felmutatja digitális jegyét, a forma kedvéért esetleg el-
kérik személyi igazolványát. A fapados gépek árai sem szöknek az égbe, vízum 
sem kell a legtöbb helyre, így a globális szempontból nézve még mindig a világ 
privilegizált helyei közé tartozó Magyarországról nem tűnik kompli-
káltnak egy út; épp olyan, mintha vonatozna vagy buszozna az utas. 
Ezért talán különösnek tűnhet, hogy hidegháború idején a repülőtér 
vagy maga a repülés privilegizált utazási formának, illetve helyszínnek minő-
sült, s komolyan megmozgatta a művészi képzelőerőt. A fentebb érintettekből 
fakadóan világos, hogy akkor utazás alatt egészen mást értettünk, mint ma-
napság. A szovjet érdekszférába tartozó országok, így Magyarország 
állampolgárai is kettős hátrányt szenvedtek (ha nem ún. államszocia-
lista országba utaztak): egyszerre sújtotta őket a magyar forint és a 
nyugati valuták közötti átváltási aránytalanság (gazdasági ok), s egy-
szerre a magyar hatóságok packázása, adnak-e útlevelet vagy sem (az 
utazási szabadság korlátozása politikai okokból). 

Marc Augé francia antropológus nagyhatású esszét tett közzé 
1992-ben. Abból az egyszerű megfigyelésből indult ki, ami valószínű-
leg a repülővel sokat utazóknak is feltűnhetett, hogy szinte minden 
repülőtér egyforma. Ebben azonban nem az építészi fantázia szűkkeb-
lűségét kell látnunk, mert ennek a – főként az objektum belső tereit 
érintő – homogenitásnak funkcionális jelentősége van: mivel a benne 
tartózkodók csak ideig-óráig maradnak ott, hisz céljuk, hogy tovább- 
vagy elutazzanak, így a térkiképzésnek és a kommunikatív felületek-
nek a hatékonyság érdekében nemzetközi sztenderdeket kell követ-
niük. Márpedig egy globális sztenderd mindig homogenizál, mindegy, 
hogy Prágában vagy New Yorkban száll fel az utas, nagyjából ugyan-
azokkal a jelzésekkel, terekkel, sőt a globális kapitalizmusnak köszön-
hetően ugyanazokkal a fogyasztói javakkal találkozhat. A francia 
etnológust az érdekelte, hogy milyen kapcsolat, viszony van a repülőtérhez 
hasonló szabványokkal dolgozó nyilvános terek (olyanok, mint a benzinkút, 
az autópályák parkolójában lévő kereskedelmi egységek, szállodaláncok, plá-
zák) és az azt használó utazók, vásárlók, fogyasztók, járókelők között.  

Ám Augé összehasonlítási alapja speciális, amennyiben antropológus-
ként kezdetben afrikai kultúrákat kutatott, s nagy hangsúlyt fektetett azokra 
a szimbolikus javakra, melyek egy-egy közösség önazonosságát jelentik: ezek 
között első helyen szerepelt: a hely. A francia lieu kifejezéssel azonban nem 
bármilyen helyet szeretne jelölni, hanem azt, ami „a latin invenire ige értel-
mében invenciónak tekinthető: azok fedezték fel, akik azt a sajátjuknak te-
kintik”.20 Egyszóval a hely a közösségi identitás foglalata: a hely, valamint a 
hozzá kapcsolódó kollektív hitek és gyakorlatok szavatolják a közösség ko-
hézióját. Nem véletlen, hogy a globális kapitalizmus keretei között, egy 
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komplex társadalomban másként működik az identitás, vagyis a tér és az 
egyén viszonya, ezért vezette a be Augé a nem-hely (non-lieu) fogalmát. 
Eszerint a repülőtér olyan nem-hely, amelyhez nem kötődik senki, nincs la-

kossága, mindenki csak ideig-óráig marad ott, s talán legtöbb időt az 
ott dolgozók töltik ott. Ám mielőtt univerzálisan érvényesnek tarta-
nánk Augé megfigyelését, érdemes visszautalni arra, hogy a hideghá-

ború idején az utazás mind politikai, mind gazdasági szempontból mást 
jelentett, mint napjainkban. A repülés pedig egészen különleges és drága 
utazási forma volt, amit a magyar lakosság jó része inkább a ma már klasszi-
kus katasztrófafilmként ismert Airport-filmekből (Airport, 1970, George Sea-
ton; Airport 1975, Jack Smight; Airport ’77, Jerry Jameson; The Concorde: 
Airport ’79, David Lowell Rich), mint a ferihegyi valóságból ismert.21 

Azok, akik magánéleti vagy közéleti okokból felkeltették a Belügymi-
nisztérium nem kívánatos figyelmét, azok ugyancsak nehezen kaptak kiuta-
zási lehetőséget. 1975 augusztusában azonban az Európai Biztonsági és 
Együttműködési Értekezlet résztvevői aláírták a Helsinki Záróokmányt, mely 
rögzítette a demokratikus államközösség és a szovjet érdekszféra közti eny-
hülés alapelveit; sok egyéb mellett ennek egyik sarkalatos pontja volt, hogy 
a szocialista országok tudomásul veszik, hogy államuk polgárai szabadabban 
utazhatnak és könnyebben hozzáférhetnek a demokratikus világ eszméihez. 
Ezek után nem csoda, hogy egyik oldalt a művészeti underground tagjai ki-
tüntetett szerepet és jelentőséget tulajdonítottak mind a repülőtérnek, mind 
az utazásnak, a másik oldalt pedig az sem hangzik már különösen, hogy az 
évtized elejétől növekvő számú kivándorló száma még inkább megszaporo-
dott a Helsinki-folyamat nyomán.22 

Mindezzel együtt mennyiben egyetemes Marc Augé elemzése a repü-
lőtérről? Vajon nem-helyként működött-e a két fent említett csoport fejében 
a Ferihegyi terminál? Vajon a hidegháború speciális kulturális kontextusa 
megenged-e más megközelítést? Az egyértelmű, hogy Magyarországon az 
1970-es évek folyamán a repülés a társadalom tagjainak túlnyomó többsége 
számára elérhetetlen luxus volt. Eme sokaság számára Ferihegy nem nem-
hely volt, hanem inkább dalokban, filmekben, képekben élő vágy maradt. Ak-
koriban a repülőtér inkább a Georg Simmel által pertraktált „híd” és „ajtó” 
funkciót töltötte be. A német filozófus számára a híd metaforájának alapja a 
kapcsolódás vágya, az elválasztott két oldal közötti különbség áthidalása. 
Ezzel szemben az ajtó „nyitott” vagy „zárt” állapota döntés kérdése, mely 
mondjuk egy határátkelő esetén az állami szabályozás hatáskörébe tartozik; 
az állam dönt arról, hogy valaki számára nyitva vagy zárva áll az ajtó. A kap-
csolódás vágya és a bezárás realitása ellentétként feszíti tehát a híd és az 
ajtó metaforáját, ami ily módon mindig igazságtalanságokat termel.23 Akik-
nek a kapu zárva maradt, azok irigykedve tekintettek mondjuk Korda György 
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nagy sikerű, a repülést és a repülőteret egzotizáló dalában megénekelt „sza-
kállas német”, „szőke kislány” vagy „portugál” alakjára (nyilván nem vélet-
len, hogy nem „szakállas román” és „lengyel” szerepel a dalszövegben), 
akiknek kijutott a választás kegyelme. 

 
 

Nirvánia, futás, repülőtér 
 
Molnár Gergely legnagyobb hatást keltő nyelvi–topográfiai leleménye két-
ségkívül a Nirvánia volt. „Nirvánia úgy született – írja 1995-ben Müller 
Péter Sziámi –, hogy a legnagyobb vagányok […] végül mégsem mer-
ték nevén nevezni Albániát, ami eredetileg Magyarország, a mi hazánk 
metaforája lett volna a dalban. Nirvánia tehát, mint minden más Fan-
táziában, úgy született, hogy a valóság nem bírta ki, hogy nevén ne-
vezzék. Nirvánia olyan eufemizmus, amely jobban sikerült a durva 
eredetinél”.24  

Az a költői világlátás, mely a nyolcvanas évek underground ze-
nekarainak tevékenységében visszaköszönt, egyértelműen Molnár 
Gergely gondolati radikalizmusában gyökerezett. „A mindenki meg-
döglik vagy lelép”, a „vigyetek el innen, vigyetek el” (URH), a „régi 
arcok tűnnek el / Nirvánia ünnepel” (Európa Kiadó), az „európai egye-
sült állatok / jól fogom magam érezni nálatok” (Kontroll Csoport) és 
egyéb szövegfoszlányokon erősen érződik a Spions Summer Songjának 
„Menekülj végre, az álomnak vége” refrénjének programja. Hasonló 
hatás mutatható ki az Emlékképek című dalnak az emlékezet és az 
identitás feladására buzdító soraiban, továbbá a már Párizsban rög-
zített Faji zavargások – „Légy az új mutáció, hagyd el hazád, tagadd 
meg eredeted” – kapcsán is. Ebben az értelemben a Nirvánia nem más, 
mint a jelentéktelenség par excellence helye, melyet csak elhagyni, melytől 
csak elfutni, elmenekülni érdemes.  

Zátonyi Tibor elbeszélésében ez az ethosz úgyszólván az első pillanattól 
meghatározta a Spions együttes működését, így a punkot a színházzal és a 
performansszal ötvöző művészi projektjük úgyszólván önfelszámoló program-
mal dolgozott. „Sokan ábrándoztak arról – mondja Zátonyi –, hogy menni 
kéne. Végül beadtuk az útlevélkérelmet. Még konspiráltunk is, hogy ne egy-
szerre kérvényezzük, hogy ne legyen gyanús. A többieknek meg is jött az út-
levele, de én nem kaptam semmilyen értesítőt. Aztán először elment [Molnár] 
Gergely, később elment [Hegedűs] Péter is, őt kevesebben kísértük ki, és 
nekem még mindig nem jött meg az útlevelem. Se a családom nem tudta, se a 
barátnőm, hogy mire készülünk, hogy nehogy valami közbeszóljon. Azt gon-
doltam, hogy megjön az útlevél, másnap bejelentem és elmegyek.”25 Molnár 
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Gergelynél tehát a kivonulás nem más, mint a kulturális, morális, művészi 
túlélés záloga – vagyis conditio humana. Hannah Arendt nyomán Heller 
Ágnes ez utóbbi fogalom alatt a történetiség determinációja és az egyén ön-

determinációja (választásai, döntései) közötti, az adott korban szük-
ségszerűen képződő feszültséget érti.26 Amikor Molnár Gergely a 
kivonulás lehetőségét vetíti előre, valójában épp ezt a művészi feszült-

séget jeleníti meg. 
A Nirvána mint a hármas egység része című, 1976-ban keletkezett, máig 

kiadatlan filmkoncepciójában így ír Molnár (vegyük észre, hogy még nem szü-
letik meg a Nirvánia önálló programja, a távolságteremtő, a jelentést kiélező 
„i” betű még hiányzik a kifejezésből, viszont a szerző már leválasztja a nir-
vána buddhista jelentésköréről): 

 
„A hármasegység, melynek a nirvána (az így jelölt egység) része, a következő:  

nirvána (lásd: Álomleírás Nr. 10.) 
futás (lásd: Run Run Run  Nr. 4.) 
repülőtér (lásd: Fly by Fly  Nr. 2.) 
 

A nirvána tehát korántsem a maga értelmében használt állapot-meghatá-
rozó, hanem – a fogalomnak tökéletesen ellentmondva – egy szituáció, még-
pedig abból is olyan, amelyből valami kialakul. Nirvánának nevezzük tehát 
ezúttal a köztesség állapotát, melynek jellegzetességei a következők: eset-
legesség, közömbösség a történések és a nem-történések (meg-nem-törté-
nések) iránt, nyugalom, a változások, változékonyságok egységessége, 
tehetetlenség és súlytalansági állapot, mozgás térben és helyben maradás 
időben, időn kívüliség, avult térképzetek, mindenfajta fizikai törvény kétsé-
gessé válása és ugyanakkor mindezen törvények megvalósulásának bármikori 
lehetősége, ill. e törvények felcserélhetősége stb. Végeredményben álomvi-
lág, szürreális beütés nélkül. Olyan közeg, melyben lényegesen több a lehe-
tőség, mint amennyit felhasználni kedvünk volna; a lehetőségben élünk, a 
lehetőség részei vagyunk, de nemigen teszünk semmit. Legföljebb elmegyünk 
sétálni vagy ebédelni; ez sem akció azonban, hanem koncentrációs utazás. 
[…]  
A szereplő egy idegen világba érkezett, a végtelen várakozásnak vége: itt a 
New Life. Futni kezd. A szereplő hozza a hírt, de találkozik is a megváltozott-
sággal: futása információ is, pánik is, de mindemellett: alkalmazkodás. […] 
Ennél fogva mindenki követi őt. Futása példa lesz, mert megtestesíti a kollektív 
vágyakat. Mindenki futott volna már eddig is, titokban próbálkozott is vele. 
A szereplő megijed a felgyorsult formától, és ezért fut. Előre fut, de a tömeg 
követi őt: fut utána. A repülőtér ebben a világban sziget, a repülés liaison 
két futásgóc (két hang, két város) között. A repülőtér az artikulált hang  
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formációja: a várakozás helye; állandó öntisztító folyamatban – az itt vára-
kozók ugyanis elmennek”.27 

 
Ebben az írásban töményen megfogalmazódnak azok az élményprob-
lémák, melyeket fentebb részben említettem. Ha e filmterv és a ké-
sőbbi Spions-líra nyomvonalán indulunk el, akkor egy szegényes, sőt 
feltűnően üres, ám kulturális utalásaiban szövevényes és a motivikus ismét-
lődésekben radikalizálódó élményszerkezettel találjuk szembe magunkat.  
A „teljes bénaság”, „az állandó várakozás”, a „teljes erkölcstelenség”, az „ál-
landóan várni valamire, ahelyett hogy megcsinálni” érzése egyre el-
lentmondást nem tűrőbben fejeződik ki e szövegekben. A filmtervben 
ez még köztesség: a nirvána egy szituáció, melyből kialakulhat valami, 
de már eminens jellemzője az esetlegesség, a közöny, a tehetetlenség. 
Ha szemügyre vesszük a hármas egységet, melynek a nirvána köztes-
sége csak az első etapja, akkor láthatjuk: a második rész „futását” a 
„repülőtér” záró képzete foglalja rendszerbe. 

Vegyük szemügyre a nirvána és a repülőtér térbeli alakzatait. 
A nirvánából kifejlődő Nirvánia valójában durva disztópia, mellyel 
szemben áll a heterotópia lehetősége, vagyis a kivonulás elképzelt 
végpontjára kaput nyitó repülőtér. Az „ott” helyhatározószónak azon-
ban nincs konkrét jelentéstartománya, jelentőségét csakis a tagadás 
viszonylatában nyeri el, vagyis az a lényege, hogy nem itt van. A Nir-
vánia sivárságával tehát nem egy klasszikus értelemben vett utópia 
áll szemben, hanem egy konkrét helyhez nem rögzíthető heterotópia, 
melynek egyetlen lényeges tulajdonsága, hogy más helyen van. Michel 
Foucault reflexióiban a heterotópia nem más, mint egy minden kul-
túrában létező ellenszerkezeti hely, mely az adott kultúra értékszer-
kezeti feszültségeit fejezi ki.28 A heterotópia tehát annyit tesz, hogy 
vannak olyan színterek, ahol az uralkodó értékvilágtól eltérő kulturális logika 
működik. Molnár Gergelynél ez a repülőtér révén megnyíló heterotópia el-
képzelt világ, melynek referencialitása érdektelen. Nem azért, mert Párizs 
vagy New York, az emigránsok elsődleges célpontjai nem lennének valóságos 
helyek, inkább azért, mert a róluk szóló tudás nem közvetlen tapasztalaton, 
hanem vágyott elképzeléseken alapult. Ezek szinte kizárólag olvasmányél-
mények, képek, zenék, egyes személyekhez kapcsolódó történetek, populáris 
mítoszok, a kultusz szűrőjén átszűrődő tartalmai voltak: a művészi képzelet 
halálosan komoly játékai. 

Aki akár csak belehallgatott a Spions egy-egy art punk kompozíciójába, 
az nemcsak a zenei alap minimalizmusát érzékelheti (noha kevesen tudják, 
hogy ifj. Kurtág György és Hegedűs Péter személyében két zeneakadémista is 
megfordult az együttes születéséhez köthető előadássorozaton), de a Molnár 
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Gergely által írt dalszövegek pengeéles szubverzióját, a mindent tagadás és 
megtagadás nihilizmusát is. Az olvasó fantáziájára bízom, vajon miképpen 
értelmezi a Spions képzeletvilágában a visszataszító üresség és a sárevő una-

lom székhelyeként leírt Nirvániát, ezt a különös disztópiát, annyi 
azonban bizonyos, hogy hosszas elidőzésre aligha ingerel a dal. Ha 
ehhez hozzátesszük a Menekülj végre! című ciklust is, valamint az ima-

gináció átmeneti zónájaként jellemzett repülőteret, akkor érzékelhetjük a 
kivonulás metapolitikai üzenetét. Érdekes, hogy a Molnár poétikájából ki-
szűrődő képzeletvilág határa maga a repülőtér, ez maga az anticipáció, az 
„új élet” ígérete, melyből aztán nem lépünk át sehová sem. Úgy tűnik, hogy 
az elkeseredettség létállapotából még a semmi is több volt annál, mint amit 
Molnár Gergely költészete akkoriban érzékelt. 
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28 Szabó Gyöngyi 

 
 
 
 
 
 
 
HÁROM NŐ 
 
Patti haja* 
 
Patti haja ősz erő. 
Karcos tükör, 
lobogó idő, 
torzképeket törlő távolság, 
jeges vízen megcsillanó eső. 
Keze fák lombjában sűrű lendület. 
Tombolj, táncolj, 
amíg lehet. 
 
*(Patti Smith koncertje után) 

 
 
Marianne hangja* 
 
Marianne hangja felhő a víz fölött. 
Rekedt faág, ami eltörött. 
Olvadó hó, bánat - kimerítő, 
egy ház falán peregve málló idő. 
Füst.  
Savmart üvegen a minta. 
Kitakar, támaszt, mintha  
még mindent lehetne. 
A ködöt, a füstöt, a mállást  
megszeretni kéne, 
mielőtt a dalnak vége. 
 
*(Marianne Faithfull hatására) 
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Laurie cipője* 
 
Laurie cipője fekete bőr.  
Örül az ember, hogyha látja. 
Laurie énekel és beszél. 
Laurie mosolyog, vagy csak áll. 
Laurie szép.  
Mosolya tánc. 
Betűkből szőtt hóesés. 
Ki gondolná, hogy erdei út. 
Hogy deresedő napsütés. 
Égbe felhulló jeges eső. 
Lassított mozdulat, örök erő. 
Viszi Laurie-t az a cipő. 
Légy Laurie! 
Húzd, ki tudja meddig húzod. 
 
*(Laurie Anderson, szintén koncert után) 
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“ÉS ÍG Y JUTOTTUNK KI  
A CSILLAGOKHOZ”* 
                         
 
Esőben ázó vak utca száll a lámpafényben. 
Repül, repül, és rajta házak. 
Egy tócsa szétfolyik a felhőn, 
olajszivárvány alatt fóliát fúj a szél. 
Kopott kabátját összehúzza, 
haját barna sállal eltakarja, 
széles árnyékát átlépi egy nő, 
aztán fölrepül.  
Alatta foszló magány, 
zsebéből kihulló,  
összegyűrt, zsírpecsétes szerelem. 
Repül a nő,  
parázskabátja hő, 
és felragyog a sár, 
a villamos is száll, 
kukákat fúj a szél, 
suhan a Jászai tér, 
s a fák ága összeér. 
Száll a táj, a nő, a vágy, 
mosolya lágy. 
Szitáló ködben minden felragyog. 
Körben szikrázó csillagok. 
 
 
* (Dante)
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A bátyám, Dr.K.Zs, a munkajog specialistája abban a kicsi házban haldoklott, 
a kert végében. Kertészlaknak nevezték, bár sosem lakott ott kertész. Ha 
valakinek magányra volt szüksége, oda el tudott vonulni. Egy szép nagy ház-
ban éltek a feleségével 
meg a három kamasz gye-
rekével. Amikor a bátyám 
hazajött a kórházból, már 
tudta, hogy baj van. Az-
nap este vacsoránál meg-
kérte a gyerekeit, hogy 
maradjanak az asztalnál, amíg mindenki végez az evéssel. Aztán elmondta, 
hogy nagyjából három hónap van hátra. A gyerekei abbahagyták a vihogást, 
a felesége meg a tányérját nézte. A krumplipürédomb egyik szélét a pulykasült 
szaftja, a másikat pedig a párolt káposzta színezte meg. A bátyám bejelen-
tette, hogy már megállapodott a társával, aki megvásárolja a részesedését 
az ügyvédi irodában. Közölte továbbá, hogy holnaptól a kertészlakba költözik. 
Nem akar láb alatt lenni, és a családnak egyébként is fel kell készülnie a hiá-
nyára. Reggel a felesége és a gyerekei a nappali túlméretezett, kertre néző 
üvegtáblái mögül figyelték, ahogy egy utazótáskával a kezében hátrasétál a 
kertészlakhoz. Fellépett a bejárat előtti kis lépcsőre, és az ajtóból visszafordult 
a nagy ház felé.  Mindig is értett a méltóságteljes jelenetekhez. Nézte egy 
kicsit a nagy ház hatalmas ablakait, aztán felemelte a bal kezét vállmagas-
ságig, intett és belépett az ajtón. Egész nap olvas, vagy telefonál, vagy csak 
nézi a naspolyát és a spenótszigetet a kertben. Látogatni délelőtt tizenegykor 
és délután ötkor lehet. Én főleg telefonon szoktam hívni, mert azt lehet 
máskor is. Ilyen a bátyám, szereti a rendet. Azt mondja, hogy neki északi 
vére és kockafeje van, meg egyébként is be kell osztania az idejét. Ordnung 
muss sein. A bátyám egyébként középtermetű, barnabőrű és folyton vigyorog. 
Csak rendnek kell lenni.   

A bátyámat mindenki szerette. Az utóbbi években már én is. Ő volt a 
kedvenc, én meg a problémás. Ő volt a mosolygós, cigányképű jótanuló én 
meg sápadt vadember, akivel mindig baj van. Magas vagyok, szőke és hirtelen 
haragú. Minden héten kaptam egy intőt. Az érettségi előtt apánk, aki sose 
iszik, azt mondta, hogy ha átmegyek, akkor végighányjuk a Fillér utcát. A bá-
tyám érettségijéről persze sosem esett szó és természetes volt, hogy egyből 
felvették az egyetemre. A bátyám mindig elmondta nekem, hogy mit és ho-
gyan kell tennem. Azt hiszem, hogy általában igaza volt, de én sosem úgy 
csináltam. Sokat verekedtünk emiatt, pontosabban sokszor megvert. Úgy 
érezte, hogy a kötelességét teljesíti. Aztán egyre nagyobbra nőttem, utolér-
tem és lehagytam. Megizmosodtam, a bátyám meg cingár maradt. De nem 
hagytuk abba a verekedést. A bátyám önkínzó módon, feladatot teljesítve 
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verekedett velem. Nem tudom pontosan, hogy miért nem csináltam meg 
soha, amit akart tőlem. Már mindketten nagykorúak voltunk, de még folyt a 
harc közöttünk. Anyánk a lelkünkre beszélt, apánk meg legyintett ránk. Mind-

annyian azt hittük, hogy örökké fog tartani. Egészen az utolsó bunyóig. 
Arra persze már senki sem emlékszik, hogy min vitáztunk. Csak annyi 
bizonyos, hogy egy nyári délután ketten voltunk otthon, és a konyhá-

ban kezdődött. 
A bátyámnak délután indult a vonata Bécsbe, ott kapott ösztöndíjat. Én 

a haverokkal a Balatonra készültem. Az indulás előtti percekben tört ki a vere-
kedés. Valami durvát mondhattam neki, mert a bátyám kilökött az előszobába, 
és becsapta a konyhaajtót, én meg betörtem egy székkel. A bátyám rám ugrott 
és az arcomba vágott. Hallottam, ahogy reccsen az állkapcsom. Hemperegtünk 
a földön, mindent felborítottunk, ami az utunkba került. Aztán elegem lett, el-
kaptam a kezét, és csavartam egyet rajta. Hallottam, ahogy roppan a gyűrűs 
ujja. Ordítva talpra ugrott, lihegve álltunk egymással szemben. Ömlött a vér az 
arcomból, a bátyám meg eltorzult arccal szorította az egyre nagyobbra dagadó 
ujját. Ekkor lépett be anyánk. Végignézett rajtunk és a verekedés romjain, majd 
szó nélkül kifordult a lakásból. Tizennyolc voltam, a bátyám húsz. Elengedte 
az ujját, és rám sem nézve csak annyit mondott, hogy csináljunk rendet. Ki-
hozta a spájzból a partvist, én meg a szemeteslapátért mentem a konyhába. 
Anyánk egy óra múlva jött vissza. Nem néztünk sem rá, sem pedig egymásra. 
A vonatokat lekéstük, némán telt az este. 

 
Sosem gondoltam, hogy előbb fog meghalni. Úgy képzeltem el, hogy majd ül 
az ágyam szélén, és vígasztal, hogy odaát találkozunk, meg ilyesmi. Persze 
gyerekként még nem gondoltam efféléket, és különben is meg voltam győ-
ződve, hogy csak útban vagyok a bátyámnak. Lehetséges, hogy ezért nem csi-
náltam meg sosem, amit akart tőlem. Hogy figyeljen rám. Aztán egyszer csak 
feltűnt, hogy egyre inkább rám hagyja dolgokat. Már nem utasít, nem vitázik, 
csak elmondja és otthagy. Talán ezért provokáltam ki a verekedést. Azon is 
gondolkodtam mostanában, hogy miért nem mondtuk el azt a bunyót az 
apánknak sosem. Sokat dolgozott vidéken akkoriban, általában csak hétvégére 
jött haza. Nem beszéltük meg anyánkkal, de nem említettük többet ezt a dél-
utánt. Gondoltam rá, hogy felhívom a bátyámat, hogy beszéljünk erről is, de 
aztán egyszer csak késő lett. Már nem hagyta el a kertészlakot. A felesége min-
dig délután öt órakor vitte át neki a másnapi ételt egy műanyag ételhordóban. 
Ha sírni kezdett, akkor a bátyám kiküldte a kertbe, hogy ott bömbölje ki 
magát. Aztán jöjjön vissza, ha lehet vele beszélni. A bátyám nagyon szeretett 
beszélgetni, érdekelték az emberek. A negyvennegyedik születésnapján,  
egy gyönyörű augusztusi éjszaka, mikor már csak ketten maradtunk a tűznél, 
hozzám hajolt, hogy el kell mondania valamit. Alaposan be voltunk sörözve, 
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nyilvánvaló volt, hogy valami nőügyet fog megosztani velem. A fülemhez ha-
jolt, és akadozva azt súgta, hogy ő egy író. Egy titkos író, annyira titkos, hogy 
még ő maga sem tudja biztosan. Furcsa volt hallani ezt a bátortalan vallomást 
a sikeres ügyvéd és a magabiztos családapa szájából. Mindig is nép-
szerű regényíró akart lenni, fűzte hozzá. Hajnalban szokott írni, amikor 
még mindenki alszik. Böfögött egyet, elnézést kért, és nagyokat szip-
pantott az illatos éjszakai levegőből. Álnéven küldözgeti az írásait irodalmi 
folyóiratoknak, folytatta. Említette a nevüket is, de egyiket sem ismertem. 
Arra az esetre, ha én halnék meg előbb, rád bízom az írásaimat. Igazából sen-
kit sem érdekelnek, és azt kellene mondanom, hogy dobd ki az egészet, 
mert elég vackok, de sajnálom őket. Hagyjál békén evvel a hülyeséggel, 
próbáltam szabadulni. Ígérd meg, emelte fel a hangját, vagy behúzok 
egyet. Jól van, csak ne ordíts, már rég elmúlt éjfél. 

Ez az éjszakai sörözés jutott eszembe, amikor a felesége felhí-
vott, hogy most válogatja át a bátyám holmijait, és szeretnék-e vala-
milyen emléket megtartani. Kérdeztem, hogy talált-e papírokat, 
jegyzeteket, ilyesmit. Volt egy csomó füzet, teleirkálva mindenfélével, 
valószínűleg a munkájához kellett, azokat már elvitte a gyerek az is-
kolai papírgyűjtésbe. És a számítógépe, azon volt valami érdekes? Nem 
nézegettem, mondta a felesége, egyébként is egy kőkorszaki masina 
volt, már évek óta mondtam neki, hogy le kellene cserélni. Szerencsére 
ingyen átvették a hulladékudvarban. Megköszöntem, és megkérdez-
tem, hogy vannak a gyerekek. 

Pár hét múlva felugrott az unokaöcsém, akit bárhová el lehetett 
küldeni, ha vezethette a családi autót. Egy borítékot hozott, amin az 
én nevem szerepelt a bátyám kusza írásával. Anya küldi, a kertészlak-
ban találtuk, nyomta a kezembe, és elviharzott. Napokig hevert az asz-
talomon, nem volt erőm felbontani. Biztos voltam, hogy intelmek és 
jótanácsok lesznek benne. Aztán újra megtapogattam a borítékot, és megle-
pően vastagnak találtam. Péntek este volt, úgy éreztem, hogy most neki tudok 
kezdeni. Kiültem egy sörrel a teraszra, és mélyen leszívtam a jószagú esti le-
vegőt. Kivettem a paksmétát, és kissé megijedtem, mert legalább kétszáz oldal 
volt. Összeszedtem magam, és egészen addig olvastam, amíg sajogni nem kez-
dett a derekam. Járkálni kezdtem a teraszon, aztán felhörpintettem a langyos 
sör maradékát. Azon gondolkodtam, hogy mi a fenét fogok kezdeni ezekkel 
az irományokkal. 

 

Ú
j Forrás 2024/6 – Littner Zsolt: Az utolsó bunyó 
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34 Kopriva Nikolett 

 
 
 
 
 
 
házamban hegyek 
  
II. 
  
házamba hegyek ékelődtek. a csúcsokat 
állandóan köd borítja. az emeleti 
szobában esténként függőágyamból 
az alzheimeres szomszédot figyeltem. 
  
hiába gyújtok fényt, 
a padlásról hömpölygő 
fehér szövetbe ragad. 
a hegyi levegőtől nedves falak 
minden nap más színt 
vesznek fel. 
  
könyveim átíródtak, újraolvasom mindet. 
  
ha kávét főznék, 
átverekszem magam 
a szőnyegbe kapaszkodó futónövényen. 
  
V. 
  
olykor hallom az utcát. 
mindig ugyanarról beszélnek – 
a boszorkányokról, akik 
a falu határában nyüzsögnek, 
bűvölik a folyóban a halakat. 
  
találnak egy szarvast 
az olvadó hóban. bundáját 
lenyúzzák, húsát 
felaprítják, egy nagy üstben 
megfőzik. 
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III. 
  
kéken, zölden, lilán csillognak 
a fák, eszelősen repkedő varjak 
ütköznek beléjük, összevérzik 
a szőnyeget. elvinném őket 
a preparátorhoz, de 
az egész utcát benőtte az erdő. 
falmaradványokat, cserepet, 
rozsdás kaput, letört 
orrú kerti törpét találok 
a bokrok között. 
  
IV. 
  
egy hajnalban havazásra ébredek. 
könyveim betűi elfolynak. 
lapjaikból előbújnak a szereplők, 
hidegtől reszketnek, 
a földbe fúrják magukat. 
  
Aureliano Buendía ezredest 
még sokáig látom 
a fák vastag gyökerei között. 
  
I. 
  
szarvas jön le a hegyről.  
bundája deres, 
szemei kimeredő gesztenyék. 
megáll a nappali közepén. 
évek telhetnek el, ahogy 
nézzük egymást. 
  
olykor hallom az utcát. mindig 
ugyanarról beszélnek – 
a boszorkányokról, akik 
nyüzsögnek a falu határában, 
bűvölik a madarakat és a Napot. 
  
megtalálnak az olvadó hóban. 
lenyúzzák bőröm, húsom 
felaprítják. egy nagy üstben 
főznek meg. 

35

ufo24_6.qxp_Layout 1  2024. 05. 13.  11:44  Page 35



36

kavicsok 
  
 
első 
  
dédanyát hatévesen kitették a piacra koldulni. 
többé nem jöttek érte.  
  
ült a vérszagú téren, körülötte alkuk, 
érmekoccanások visszhangjai, 
  
banán-, maghéjak, megkövült hangyák.  
púpos vénasszony találta meg, 
  
hazavitte hangyáktól hemzsegő házába. 
egész életében őket üldözte. 
  
megbújtak a falrepedésben, éjjel 
a dunyhába másztak, fészket raktak fejbőrében. 
  
holdarcú kísértetek bámultak a vitrinből. 
olykor apjává változtak, a hangján szóltak. 
  
amikor a vénasszony meghalt, dédanya 
kimenekült a házból, 
  
ne lássa, ahogy felfalják a testet. akkor jelentek 
meg csontjaiban a kavicsok. 
  
kidomborodtak bőre alól. 
  
második 
  
nagyanya azt mondta, minden hónap 
negyedik vasárnapján farkasok jönnek a házba, 
  
vicsorogva körbeállják. ököllel verte 
a falakat. a festéknyomok és zúzódások később 
  
kavicsokká változtak. érintése érdes lett, mindenki 
didergett karjai között. a fekete kabátos fizikus úr 
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 esténként az utcasarkon várta, eleinte csak árnyékait 
hagyta ott neki, aztán nem ment el többé. 
  
amikor ütötte, a kavicsok lüktettek nagyanya testében. 
olykor sikerült felköhögnie őket. 
  
harminc év múlva rákká változtak. akkor már az utca is 
látta a farkasokat, ablaka alatt várakoztak. 
  
úgy tartják, az ő hangján vonyítottak. 
  
harmadik 
  
anyám korán megtanulta, hiába takarja el, 
kiviláglanak bőre alól. megszokta, 
  
hogy bámulják az utcán. 
úgy tartják, a fekete kabátos fizikus úr 
  
már magzatburkára repedéseket hímzett. 
talán ezért látott hajszálnyi hasadásokat mindenen 
  
éveken keresztül. 
hollók követik mindenhová. álmából röpültek ki, 
  
amikor egy vérszagú piacon 
bolyongott. körülötte meg nem történt alkuk, 
  
érmekoccanások visszhangjai, 
banán- és maghéjak, megkövült hangyák. 
  
a hollók ráhullatták tollaikat, hogy láthatatlanná váljon. 
fekete tollak között kelt, 
  
a madarak az ablakpárkányon várakoztak, többé 
nem mentek el. anyám reggel 
  
kaparja ki a kavicsokat bőre alól – a hollók lenyelik. 
amikor felröppennek, percekig 
  
ragyognak. 
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 negyedik 
  
olykor látni lehet nővérem pupilláiban. 
némelyik már születése előtt a szaruhártya 
  
részévé vált. évről évre oszlik körülötte 
a szoba, a fák lecsupaszodnak, átlátszóvá 
  
vékonyodnak a hegyek. égitestek alszanak ki. 
fejek, kezek, lábak tűnnek el. 
  
nővérem már csak a déli fényben látja vásznait. 
olykor napokra műtermébe zárkózik. buja kontinenseket 
  
fedez fel, tengereikben meg nem született 
lények alszanak, szemük helyén fehér kövek – 
  
éjjel átszakítják a vásznat, koppannak a 
parkettán. már senki sem kapja fel fejét a zajra. 
  
nővérem sem ássa el, inkább közéjük fekszik. 
  
ötödik 
  
húgomat nem húzza magához a föld. 
lábszárára nem tekerednek gazok, zsebeiben nem 
  
fészkelnek árnyak. elmegy az acsarkodó farkasok mellett. 
körbetáncolja a fákat, a megöregedett házakat. 
  
nem botlik el a macskakövekben, nem álmodik. 
csillagot vadászni jár a folyópartra. 
  
vasárnaponként délután háromkor 
egy szenttel teázik. 
  
hajnali vonatokon utazik, idegen falvak 
embereit szólítja meg. 
  
leül a hajléktalanok mellé a piacon. 
nagyanyját keresi a madarakban. 

ufo24_6.qxp_Layout 1  2024. 05. 13.  11:44  Page 38



  
odvakba rejtőzik, kihallgatja a fakopáncsokat, 
a szelet. egy éjjel elárulja neki a hold, 
  
hogy a folyóban a kövek alatt öt ország 
tündérei alszanak. 
  
holdtalan éjjeleken vonyít együtt a 
farkasokkal. 
  
hatodik 
  
anya nyugtatott, ne aggódjak, 
ezek csak dédanyám kavicsai. megmutatta, 
  
hogyan kell óvatosan kikaparni a bőröm alól. 
eleinte sikítottam, 
  
később fájdalmas szertartássá vált. első 
szerelmeimnek 
  
vaksötétben fedtem fel magam. nyáron is 
hosszú nadrágokban és felsőkben jártam. 
  
aztán kiderült, vannak, 
akiknek hangyák fészkelnek fejbőrében. 
  
akik pikkelyes bőrrel fekszenek a vízparton. 
akik bogarakat köhögnek föl, 
  
akiket halottak követnek. 
ugyanúgy takargatjuk magunkat. 
  
kavicsaim kékek, pirosak, sárgák, 
zöldek, lilák. 
  
folyton föl kell söpörnöm a padlót, 
ha elhagyok egyet, ne nyelje le 
  
a házban élő kutya. 
ha kidobálom őket az ablakon, 
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feljönnek a giliszták a föld alól, 
rájuk tekerednek. 
  
sosem tűnnek el egészen. 
odavonzzák a madarakat. 
  
olykor azt álmodom, 
mellkasomban repkednek, 
  
szívkamráimban raknak fészket.
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(absztrakt) 
 
Nincsen annál meghatá-
rozhatóbb egysége a tér-
időnek, mint a vadász és 
a vad közötti nyílegye-
nes. A megannyi görbe 
helyett, ami két pont kö-
zött felmerülhet, a legrö-
videbb úton, az egyene-
sen vázolható fel a vadászat eseménye a legkézenfekvőbben. Egyenes mentén 
lát az emberi szem, egyenesként érzékeli az időt, mert csak így birkózik meg 
vele. Egy másik szögből viszont, vagy más geometria szerint, az egyenes 
meggörbül, sőt, elég nagy görbülés esetén kört formálva érhet vissza magába. 
Mint ívek és hurkok, egy történetet mindig más, elhallgatott történetek fog-
nak közre. Donna Haraway szavaival: a mesélés csak helyhez köti azt, hogy 
mit értünk tapasztalat alatt. Ennek a történetnek a célja tehát egy olyan 
narratív szerkezet létrehozása, amely képes ábrázolni ezt a rengeteg mel-
lékvonalat, ezáltal felfedve, hogy mekkora teret kíván maga köré a leggyak-
rabban szemügyrevett egyetlen szál. 
 
Ez esetben, mi magunk hozzuk létre az egyenes meggörbülését. Úgy teszünk, 
mintha a vadász nem a vadat, hanem saját magát venné célkeresztbe. Ezáltal 
jön létre a vadászat terebélyes, ívekben és hurkokban gazdag eseménye, 
amelyben a vad végül felszabadul az emberi nyelv antropomorfizáló elnyo-
mása alól. 
 
(első ábra: a célzás) 
 
Ne feledjük tehát: mindvégig úgy teszünk, mintha. Ugyanakkor, azért sem 
tehetnénk másképpen, mert ha nem lenne ez így, ha a vadász nem önmagát 
célozná meg hátulról éppen, akkor nem érezhetné azt, mintha pontosan 
annak a golyónak a hegye szúrná a tarkóját, amit az imént töltött a csőbe, 
és amit a csap nemsokára meg fog ütni, ha meghúzza végre a ravaszt.  
Ez pedig épp olyan reflexszerűen megzavarja őt, ahogy a kijelentés befoga-
dása megzavarhat most minket. Ez a kevéske zavar mozgatja és vezeti ezt a 
mesélést. Fogadjuk be, engedjünk egy másmilyen torzulásnak. Érezzünk 
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a vadászat?) 

Karamán Hunor 
 

C S O DA S Z A R VA S
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együtt a vadásszal, hiszen őt szintén ez tántorítja el a folytatástól. Nem látja 
be, hogy görbítésünk által a golyó légvonala körszerű lett. Nem érti miféle 
homály ez, a karja inog-e meg? Na, most megvagy, te dög. Valahol minden-

képpen maga mögé kell kerülnie, mert már a fegyver csövének hideg 
gyűrűjét is a bőréhez nyomva érzi. Felkészülve a lövésre behúzza  
a nyakát, kifújja a tüdőjében felgyülemlett egy liter poshadt levegőt. 

Ez lenne az, ami elkábítja, vajon savanyú maradt a lehelete a reggelitől? Vagy 
a lombok zúgása zavarja? Valami lassú suttogás, akár a lélek, ami éppen el-
árasztja a fákat. 
 
Lassuljunk le mi is, próbáljuk meg visszatartani a cselekményt, merüljünk el 
benne, hagyjuk, hogy a hangok artikulálatlan sistergéssé egyszerűsödjenek, 
és mérjük fel előbb saját helyzetünket. A színtér egy szimmetrikus határvidék 
a vadászat eseményének értelmezésében. Egyszerre tere a vadász döntés-
képtelenségének és a mi hiábavaló igyekezetünknek, hogy a természetről, 
mint fogalmi képződményről beszéljünk. Igyekszünk túllépni megszokott em-
beri történeteinken, igyekszünk a vadászat történetéből kifelejteni a hősi-
ességet, a vadászt, a férfiakat, az egész vadászatot. Magvakat szórunk szét, 
majd szedünk össze. Sajnos hamar belátjuk, hogy nincsen történetmesélés, 
amit az ember saját, megszokott történeteinél jobban megérthetne, rég leírt 
vagy szájról szájra terjedő regék, eredetmítoszok, népmesék, telis-tele hő-
sökkel. Éppen ezért, és a hősiesség elkerülése végett, mély és csillapíthatat-
lan sajnálatunkra, a vadászt sem állíthatja meg effajta elemzés. Nem is őt, 
csak a golyó ívét figyeljük. Tanút állunk annak, hogy megtörtént. 
 
Hálószerűen fonódnak össze ezek az erdő párájába préselt röppályák és go-
lyónyomok, melyek most összeérnek. Valahol a vadász és a szarvas közt nyit-
juk meg a kört. Mindkét végen az Antropocentrikus Körkép színes alakzatai 
és motívumai. Nem egyetlen kupolára igyekszünk pontonként kivetíteni a 
képet, hanem egyszerre több háromdimenziós test köré engedjük felkúszni. 
Érvelésünk ezért szintén szerteágazó. 
 
Ahhoz, hogy ezt valóban megtehessük, hogy testközelből foglalkozhassunk 
az így megformált háromdimenziós tájjal, először is szükségünk van egy el-
méleti környezetre, amely még éppen átengedi magán a természet–kultúra 
bináris oppozíció torzításait, de nem rejti el ezeket. Ebben a környezetben 
kell magunknak testet találnunk. Fogalmakra van szükségünk, hogy ezt az 
elméleti tájat egyben tartsák. Szimulált teret szeretnénk, játékmezőt. Új já-
tékot, új kezdetet. 
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(második ábra: a lövés) 
 
Aki olyan mélységbe közelít, hogy az állat gőzölgő teste bepárásítsa a lencsét, 
az már eleve gyilkos. Csak a sötét körvonal dereng át ilyenkor a ködön. 
A kéz jobbra mozdul és finomít a szögön, a célpont foltját végleg a se-
gédvonalak síkjába zárva. Na puff. Belelő a homályba, az egyetlen 
pontba összpontosuló túloldal ékes nyugalmába. A szarvas futni próbál a lá-
tótér szűkülő alagútján, de a mellső lábak szinte azonnal összebotlanak. 
 
Távolról hallani a vadász és a vad összefonódó légzését, majd ezután 
az elfekvés tompa zaját. A lövést is, ami egyáltalán figyelmünket ar-
rafelé tereli. A vadaspark drótkerítésén túl, egy templomból vagy egy 
tájházból hallgatózunk kifelé. Gondolkodunk, vajon mennyi időbe 
telik még, hogy a vadász végre visszaérjen? Mintha már hallanánk a 
távolban közeledni a dzsipet. Mindkét épület friss falfestékszagot 
áraszt. A megnyitóra készülődve ismerkedünk a térrel, amely néhány 
hónap alatt teljesen átalakult. Erdőt itt már nem látunk, csak törté-
nelmet, egy légmentesen lezárt kamrát, amelynek levegőjében ezer 
év alatt odáig finomult a kultúra, hogy a csodaszarvast már az Urál lá-
bánál agyonlőnénk. Szarvát totemre helyeznénk a megnyitóünnepség 
apropóján. Szisszenve nyitjuk fel a kamra nagy, díszes ajtaját. 
 
(harmadik ábra: a megnyitó) 
 
Az agyonlőtt vad tétován feltápászkodik, barátságosan magába fo-
gadja a tömeg, körülnéz, melege van, a hely számára ismeretlen, úgy 
érzi még most is mindenhonnan felhúzott íjjakkal lesnek rá, bár senki 
nem mer a szemébe nézni a kupolára mázolt freskóról. A lovasíjász 
komor arccal a kupola görbületének szegezi sötét tekintetét. Meglepi a szar-
vast az a könnyedség, ami itt mindenen átszalad. Még minden használatlan. 
Talán ez a mennyország bejárata, és ezért a tömeg, a szerteágazó terek. Nincs 
sok ideje mielőtt az egész szertefoszlik, szétmállik, belemosódik a mértéketlen 
fehérségbe, amelynek most el kell jönnie hozzá. Siet. Keresnie kell az agan-
csát, amit levágtak. Nehogy már szarv nélkül menjen egy szarvas a túlvilágra. 
Furcsán visszhangzik a szó, ez a szarvas. Annyira könnyűnek érzi magát benne, 
hogy szinte elemelkedik a fényes, csúszós padlótól, szinte lebeg, úszik a szó-
ban. Mintha a vadász által felszabadult volna a szarvas név hímdominanciája 
alól. Ki más, ha nem ő az egyetlen, aki felszabadíthatná? Arra gondol a kupo-
lán egy ünő megfestett képét keresve, hogy az akkor vajon szarvas-e? Az ünőre 
vajon lőnek-e ezek a férfiak? Mit fűrészelnek le a koponyájáról? Azt vajon meg-
nyúzzák-e fellógatva egy hideg fényben úszó teremben? Büdösség árad-e 
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annak is a beleiből, ha véletlenül megmetszik, és meglyukad? Annak is 
ugyanígy hajigálják-e testét, lábaitól vonszolják-e? A két patája közé ragadt 
háncs illatában még egyszer befut egy bozótba. Ide már mi sem követjük,  

engedjük elszaladni. Nem tudjuk mi recsegteti bent az ágakat, ha a 
szarvas nyugodtan áll velünk szemben, visszanéz ránk. Talán a szél 
mozgatja a fákat. Vagy a vadász szívja vissza a kifújt levegőt. 
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45Hegedűs Gyöngyi 
 

fossz i l i s  angy alok  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
nevethetem e síri gazdagságot,  
s hogy rablott holmi volt, 
már mielőtt kirabolták volna, 
csak a testet ott hagyva. 
s ha a csak a test tűnik el? 
 
 
 
a rókáknak barlangja van, 
az égi madaraknak fészke, 
de az Emberfiának 
nincs hova fejét lehajtania. 
nem szegénységről, gazdagságról  
beszélt: a testből kifogyott sírról. 
 
egy geiger-müller számlálóval 
még lehet egy-egy sugárzó részecske 
hangot befoghatott volna krisztusból 
a lélekín-szakadva odaért tanítvány. 
de csak nézte tanult kiúttalansággal 
a kiürítési tervet. magából kifogyott  
lélegzettel próbálta újraéleszteni a teret. 
 
 
szálla alá testbe. a test  
sír-tapasztalat. a feltámadás  
testi tapasztalat. credo  
helyett crescendo 
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egy fölém húzódó felhő 
árnyék parcellája. 
felhő vonyítás. csend. 
a test kaszálóján ma bármi  
megterem. ha nincs is itt az ideje 
 
 
az angyal ruhájának redőjét 
élre vasalja a fény. kard lesz,  
majd újra képlékeny fém. 
a párnára cseppen, felizzik 
a gyűrődésen. bevési az anyagba. 
a zúzott fő nyomát őrizze. 
mint némelyek, tudtukon kívül, fosszilis  
angyalt, a testet vendégelve meg 
 
a hegy forrássá vedli a vizet 
ki nem a végső perc mindenese 
a Lélek mellett koldusok 
vagyunk - csak ennyit írts a cetlire
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„Az emberek nehezen búcsúznak a Vallástól. Rémülten értik meg, hogy fel-
nyílott előttük a Semmi, és nosztalgikusan fordulnak a mágikus felé.”2 – írta 
a hetvenes évek elején Márai Sándor az akkor készülő regényében, az Erősí-
tőben. Ezek a sorok egy-
részt arról a szorongásról 
adnak hírt, amit Søren  
Kierkegaard és Martin  
Heidegger elemzett rész-
letesen,3 másrészt Márai 
saját élettapasztalatát fe-
jezik ki: az évtizedekig 
folytatott és a naplóiban 
rögzített társadalmi meg-
figyelései olvashatók ki 
belőle. Azért az amerikai 
társadalom szociológiai 
vizsgálata döntő inkább e kijelentés eredetét illetően, mert Márai – saját 
bevallása szerint – nem foglalkozott filozófiai tárgyú művekkel. 1968-ban 
kijelentette, hogy nem is olvasott Arthur Schopenhauer A világ mint akarat 
és képzet (1818) című munkájának rövidített kiadásán kívül mást.4 Márai 
naplója e vonatkozásban is rácáfol írójának erre az erősen érzelmi indíttatású 
állítására. A kijelentés igazságtartalmát kutatva derült fény arra, hogy a 
szerző a társadalmi tapasztalatokról szóló gondolatait nem elsősorban tu-
dományos művek alapján vetette papírra, sokkal inkább a gyakorlati isme-
reteinek igazolását találta meg társadalomfilozófiai elemzésekben. Ez lehetett 
az oka annak, hogy érzése szerint a filozófusok, szociológusok jóslatai nem 
szolgáltak számára újdonsággal. Naplóinak talán éppen ezek a legizgalma-
sabb és a legérdekesebb, legelgondolkodtatóbb részei, ahol kifejtette, hogy 
miben ért egyet bölcs elődeivel, és miben nem.5 

E folyamatos, kritikus, kételkedő gondolkodás lejegyzésének eredmé-
nyeképpen tudható, hogy a Márai által értelmezett Semmi, nem egyezik a 
hegeli semmi-értelmezéssel, mint üres gondolati dologgal, ami meddő, mert 
nem lesz belőle semmi (új).6 A magyar író részletesen nem tért ki a semmi 
emberi beszédben, tudatban megképzett egzisztenciájának fogalommegha-
tározására. Elképzelései nem a filozófiai gondolkodáson, hanem fizikai és  
kémiai, leginkább csillagászati eredményeken nyugodtak. Tehát nem foglal-
kozott az elvont filozófiai terminusokkal, így Parmenidész töredékekben 
fennmaradt, nem létezőről7 írt gondolatai sem foglalkoztatták különöseb-
ben. Albert Einstein után viszont a köznyelven semminek nevezett létezőnek 
(a világűrnek vagy az atomokat felépítő részecskéknek) a kutatása már nem 
volt olyan álproblémának minősíthető, mint ahogy azt Bergson 1907-ben 
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vélte a semmi eszméjéről.8 A francia filozófus a semmi és a minden eszméjét 
(tehát e két fogalom valóságáról megképzett gondolatot) azonosnak vélte 
egymással; a valóságos, a semmi szóval kifejezett életre alkalmatlan, álta-

lában Földön túli, légüres, de részecskékkel és hullámokkal átszőtt te-
reket pedig a rendeltetés és a hasznosság hiányával jellemezte.9 Húsz 
évvel később, Heideggernek a Lét és idő című könyvében (1927) jelent 

meg hasonló állásfoglalás: „A létezővel mindig együtt jár a rendeltetése.”10 
Ezek a következtetések azonban visszásak abban az esetben, ha az emberi 
tudat – a világegyetemre hivatkozva – a semmit összemossa a mindennel, hi-
szen tudományosan bizonyított például, hogy a Nap vagy a Hold mozgási és 
gravitációs energiája létfeltétele a földi élet megszokott folytatásának – 
tehát az ember számára mindez hasznos, sőt rendeltetésszerű létfeltétel.  
E természettudományos megközelítésből is az a konklúzió vonható le tehát, 
hogy a semmi a mindenség része, de nemcsak gondolati szinten, hanem azo-
nos is vele. A véges anyagok között létező energiamezők folyamatosak és 
végtelenek, mint az összes létezőnek az eredője és vége. A mikrobiológia ku-
tatási eredményei is azt bizonyítják, hogy a lét, az élet a semminek nevezett 
térben, az ember számára ilyen láthatatlan erők hatására, optimális fizikai 
és vegyi viszonyok találkozása által, kémiai reakció során valósul meg. A halál 
után pedig ezeknek az egykori organizmusoknak az élettelen maradványai a 
megváltozott fizikai felépítésű tömegükkel, valamint az abból sugárzó ener-
giáikkal együtt maradnak a mindenség részei. 

Márai semmi-értelmezéséhez közel áll Hegelnek a létezésről 1812-ben 
írt elképzelése. A filozófus mintha a világtér/világűr – mint a végtelenné vált 
véges, és a végessé vált végtelen11 – szerkezetét, működését, a véges tömeg 
és a végtelen energia kapcsolatát, tehát az einsteini relativitáselméletet ma-
gyarázta volna.12 Hegel szerint „[n]em a véges a reális, hanem a végtelen”,13 
tehát az van inkább, aminek a közbeszédben Semmi a neve. Márai a megszer-
zett csillagászati alapismeretek birtokában szintén logikusnak vélte, hogy a 
határtalan Semmi befogadja a határral bírót (a végtelen sok valamiket), ahogy 
Heidegger is kifejtette ezt a Mi a metafizika (1935) című írásában, amikor azt 
írta, hogy a semmi a fizikai létező alapjaiban nyilvánul meg.14 A határtalannak 
e problematikája a magyar író számára szorosan összekapcsolódott az isten-
kép, az istenfogalom kérdésével is, amire leginkább az anyagi világ születése, 
a teremtés felől próbált választ adni. A hatvanas évek végén szinte már egyér-
telműen kitűnik e szellemi vívódásaiból, hogy elképzelése szerint az Isten 
magában foglal mindent, tehát a semminek nevezett csillagközi teret is az 
olyan, ember számára tudatosan érzékelhetetlen, és/vagy megszokott (von-
zási és fény-) energiákkal együtt, amelyek teremtő erővel bírnak. Ebben az 
értelemben a Semmi olyan terek gyűjtőneve is, amelyek létezésének oka nem 
ismert,15 és csak nagyon ritkán alkalmasak az (emberi) életre, tehát nem csak 
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a sötét és fagyos csillagközi tér, hanem a bolygók is beletartoznak ebbe a 
halmazba. 

Leibniz már 1714-ben azt a kérdést tette, fel, hogy miért nem a semmi 
létezik inkább a valami helyett, ha egyszer a semmi egyszerűbb?16  
Az általa semminek nevezett létezők is a mindenség, mint az egyete-
mes és szükségszerű szubsztancia – panteista értelemben: az Isten – 
részei; „rajta kívül nincs semmi, ami tőle független volna […] nem lehetnek 
korlátjai, és annyi valóságot kell tartalmaznia, amennyi csak lehetséges.”17 
„Semmi sincs tehát a világegyetemben, ami műveletlen, terméketlen, halott 
volna; nincs káosz, nincs zűrzavar, csak látszólag.”18 Bergson idézte 
Leibniz túlhaladott kérdését, de véleménye ingadozó maradt abban a 
kérdésben, hogy a lét, az élet győzedelmeskedett-e a semmin, vagy 
inkább a semmiből alakult-e ki az élet.19 Ez a bizonytalanság az alapja 
annak a társadalomban érzékelhető rémületnek, amiről Márai írt. Ő a 
látszólagos semmitől, a létező ismeretlentől, mint nem megragadha-
tótól való félelemre utalt: az újfajta végtelenségtudat, az élet és  
a halál örök körforgásának céltalannak tűnő, maradéktalanul meg 
nem ismerhető lehetősége okoz szorongást a szekularizálódó nyugati 
társadalom egyre nagyobb részében. Az emberi tudat megszűnésének 
kétségbeejtő jövőképe, mint egy új kozmikus ismeretlen, a dogmák 
ellenében felvillantja a számos világértelmezés és életvezetés lehe-
tőségének szabadságát, egyúttal kollektív szorongást okoz a nyugati 
kultúrákban, de nem azért mert a szabad gondolkodást bűnnek érzik 
az emberek, hanem azért, mert nem kapnak egyértelmű válaszokat a 
létre vonatkozó kérdéseikre. Az ember számára teljességében meg 
nem ismerhető természeti környezet mozgatóerőit figyelembe vevő 
és a földtörténet kontextusában racionálisan átformálódó emberi lét -
értelmezés a cselekvés és a gondolkodás végtelen és egyben bizony-
talan kimenetelű lehetőségeire utal. Márai szerint a válaszkereső kételkedés 
sokszínű eredményei váltanak ki szorongást azokból, akik nem tudják, mit 
kezdjenek a földi létük adta lehetőséggel abban az esetben, ha nem mondják 
meg nekik mások (például a politikusok és/vagy a papok). Velük ellentétben, 
az író a léttel együtt járó időszakos szabadságlehetőségeket és azok véges-
ségét, egyúttal a világegyetemmel való egyesülés ideológiamentes jövőképét 
derűs kíváncsisággal fogadta; gondtalan, elégedett és kedélyes pesszimiz-
mussal vette tudomásul, hogy a halál utáni valóság felhőtlenebb a keresztény 
egyház dogmatikáján alapuló dantei pokolvíziónál, „mely vérrel ázott és merő 
seb”20. „Az én reményem, hogy van halál és föltétlen a halál, a tudatos  
személyiség föltétlen vége. És nem kelt bennem undort, inkább csak meg-
elégedést.”21 – írta 1972 őszén egy katolikus folyóirat Jean-Paul Sartre eg-
zisztencialista pesszimizmusát kritizáló cikkére reflektálva. Márai tehát 
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megvédte Sartre álláspontját a pap véleményével szemben. Ő is biztos volt 
benne, hogy nem ítélőszék várja a Charon ladikjából kiszállókat, hanem fizi-
kailag eggyé válnak a semmivel, ami az üresség és csend miatt nyugalmat és 

békét sejtetett számára, nem pedig fenyegetettségérzést.22 
„Nincs vallásos élet, csak olyan lelkek számára, akik fenyege-

tettnek ismerik magukat”23 – írta 1920-ban Gabriel Marcel. A francia 
filozófus egy évvel korábban vetette papírra azt az aggodalmát, hogy a (túl-
világi) létet tagadó attitűd veszélyesen közel van a nihilizmushoz, mert 
„[k]ijelenteni, hogy »nincs semmi«, annyi, mint azt mondani, »nem számít 
semmi«.”24 Márai viszont ezzel ellentétesen értelmezte: véleménye szerint a 
semmi megnyugtatóbb, mint a túlvilági lét és az ítélet napja, amelyek nyo-
masztóak, mert a haláltól való félelem, illetve – a bűnösnek vélt ember ese-
tében – az örök büntetés részben ismeretlen módjától való szorongás okai.  
A szorongás tehát filozófiai és teológia értelmezésben is központi kérdés. 
Feloldására a vallás félelemkeltéssel próbál meg enyhülést kínálni: a túlvilági 
lét többirányú lehetőségének esélyeivel adva döntési lehetőséget az ember-
nek. Márai egyetértett azzal, hogy a tárgytalan félelem az ismeretlentől okoz 
szorongást, ez ellen pedig gyógyírt jelenthet ez a vallási dogma, mert érthető 
alternatívát ad a Semmi, tehát a közömbös, üres, fagyos, végtelen és céltalan 
univerzum sötétjében keringő emberi lét magányos és rémisztő valósága he-
lyett. Minthogy ezt a szorongást keltő, a tudomány által egyre inkább meg-
ismert egyéni és egyben kollektív valóságot és jövőt az ember nem képes 
cselekvően befolyásolni,25 elfogad olyan otthonosabb, ismerősebb, bár szin-
tén félelmetes túlvilágértelmezés, aminek mégis van egy idilli oldala is.  
A mennyországba kerülés lehetősége adhat megnyugvást e vallásgyakorlók-
nak, bár Márai szerint a Paradicsom sem sokkal kellemesebb jövőkép az em-
beri lelkek számára, mert a végtelen ideig tartó unalom a tevékeny emberben 
szintén kiválthat negatív érzéseket. 

Márainak az 1970-es évek elején keletkezet regényrészletében Giordano 
Bruno a máglyán, a lángok között nem a katolikus túlvilág megosztottságát 
látta maga előtt, hanem a semmibe nézett. Ez a semmi „az egyetlen valóság, 
minden más csak képzelgés”26 – írta sztoikus elfogadással a szerző, egyetértve 
Kosztolányi Dezső Ének a semmiről (1933) című versében megfogalmazott gon-
dolatokkal.27 Márai szkepticizmusa – Bertrand Russellével ellentétben – nem 
Isten létének tagadásában ragadható meg,28 hanem az ember morális fejlődő-
képességében: sztoicizmusa pedig a történelem során megszerzett tapasztalati 
tudás hiábavalóságába való beletörődést jelentette, és annak a kényszerű és 
tehetetlen felismerését, hogy ez a tudás alkalmatlan az emberi ösztönök kor-
dában tartására. Véleménye szerint ezért nem változik semmi jelentős az em-
beri történelem menetében. Elvetette Kant haladásteóriáját is,29 mert 
tapasztalatai szerint a technikai áttöréseknek nem egyértelmű és automatikus 
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következménye a világszintű békés és nyugodt emberi együttélés, tehát a tár-
sadalom minden tagjára külön-személyesen vonatkozó, az egyéni egészség 
megőrzését szem előtt tartó szociális jól lét felé tartó igazi fejlődés – e pesszi-
mizmusa ellenére mégsem vetette el a pozitivizmus általános társadalmi 
célkitűzését: a közös életfeltételek állandó javítását.30 Életének második 
fele alapvetően e legszembetűnőbb ellentmondásban telt el. Érezhe-
tően folyamatos őrlődést jelentett számára Vörösmarty Mihály 1844-ben fel-
tett, örökké visszhangzó kérdésére egyértelműen felelni: „– Ment-e / A könyvek 
által a világ elébb?”31 A költő is küszködött ennek megválaszolásával, hiszen 
az emberi világ eseményei nem feketék és fehérek, hanem időben és 
térben is sokszínűek. Megszámlálhatatlan egymással párhuzamosan 
zajló szociális fejlődés és hanyatlás jellemzi azokat: van olyan része a 
civilizációnak, ahol – leginkább kis közösségekben, például egy iskolai 
osztály, vagy egy orvosi kutatócsoport esetében –, a könyvek és a fel-
halmozott tudás elősegítik az emberek szolidaritáson alapuló, kedélyes, 
szeretettel teli, elfogadó, sikeres, eredményes együttműködését, más 
társadalmi közegben – főleg nagy létszámú ideológiailag befolyásolt, 
kirekesztő csoportok esetében – viszont még mindig az ősi, bizalmatlan, 
önző territoriális védekező ösztönök uralkodnak háborút, erőszakot és 
halált hordozva magukban. Márai – két világháború személyes tapasz-
talatát mérlegre téve – úgy vélte, hogy végül mindig az utóbbiak világ-
képe erősebb, és pusztít el minden más társadalmi célkitűzést.32  
A probléma megközelítésének széleskörű lehetőségei szétfeszítik e ta-
nulmány kereteit, mégis szükséges pár mondatban a jövőbeli tovább-
gondolás ürügyén néhány olyan szempontot megemlíteni, ami Márai 
következtetését látszik igazolni. A vizsgálat során különválasztandók a 
technikai civilizáció kialakulásában kulcsszerepet játszó természettu-
dományos könyvek és az ember átlagos életkorának meghosszabbítását 
elősegítő felfedezések az évszázadok-évezredek alatt megszerzett bölcseleti 
tudás alkalmazásától. Ezen túlmenően ismét kiemelendő tény, hogy a civili-
záció társadalmi differenciáltsága miatt az egyéni jól létet célzó haladás sosem 
világszintű, egyetemes. A technicizálódás életminőség-javító hatása (a sta-
tisztikákkal mért szociális jólét) érzékelhető, viszont ez Márai szerint csak idő-
szaki és szűk körű felfutás, mert ára van ennek a társadalom számára 
összességében haszontalan javulásérzetnek. Ez nem a hosszú távú fennma-
radást biztosító, természettel szimbiózisban létező jól lét. A homo parasitus, 
a tömegember nem használja fel a megszerzett bölcseleti és technikai tudást 
együttesen arra, hogy minőségi, tehát teremtő életet éljen. A csalóka látszatú 
fejlődés legreprezentatívabb példája a világpolitikában Kína és Tibet konflik-
tusa. A tibeti hagyományok és kultúra eltaposása iránytűként mutatja az em-
beriség öngyilkos jövőképét. A katasztrófák után végül a mindig megújulni 
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képes természet és talán néhány ember marad fenn, utóbbiak kezében többek 
között talán Buddha és/vagy Jézus beszédei, amelyek a múltban történtekből 
levont következtetésekkel együtt esetleg segíthetik az embert, hogy a továb-

biakban lemondjon invazív hajlamairól, és képes legyen ismét összhan-
got teremteni a bolygó életműködése és saját igényei között. 

Márai egzisztencializmuskritikusként sem szépirodalmi, sem  
filozófiai vonatkozásban nem volt Sartre feltétlen híve, még úgy sem, hogy a 
francia író a keresztény túlvilági lét okozta szorongást szintén erősen bírálta. 
Márainak az volt a véleménye, hogy Sartre munkásságának aktualitása  
múlandó; kritizálta továbbá az irodalmi életben betöltött szerepét és főleg 
politikai tevékenységét, mert úgy vélte, hogy az író alkotásainak esztétikai 
minősége, az időtlenségre és az örökérvényűségre való törekvés szenved kárt 
a sok esetben kényszerű közéleti tevékenység során.33 Megítélése Sartre iro-
dalmi munkásságáról jelentős változáson ment keresztül húsz év alatt: 1947-
ben ironikusan fűzte A tisztességtudó utcalány (1946) című drámájához – amit 
véleménye szerint a francia író már csak a pénzszűke miatt készített –, hogy 
nem tudja, mi az az egzisztencializmus.34 Még ebben az évben A legyek (1943) 
és a Zárt tárgyalás (1944) című művekkel történt első találkozása alkalmával 
dicsérte az Orestes-drámát, mert érezte benne az írói erőt. A Zárt tárgyalás 
első benyomásai viszont nem voltak ennyire elismerősek; néhány nap/bejegy-
zés múlva azonban bevallotta, hogy erről mégis erősebb emléke maradt, mert 
a „játékban van valami az antik dráma komor végzetének hangulatából.”35 

Ez a mű néhány hónappal később került ismét egy összehasonlító kri-
tikai véleményben megemlítésre: Márai – Julien Green Si j’étais vous… (1947) 
című regénye kapcsán – felsorolta, hogy melyik kortárs szépirodalmi művek 
keresik a választ arra a kérdésre, hogy van-e mód „kilépni az egyéniség bör-
tönéből? – erre szeretne felelni Woolf csodálatos, káprázatos, pompázatos 
Orlandója, erre Sartre Huis clos-ja, erre Green regénye – s végül minden hindu 
és kínai filozófus.”36 Nyolc év múlva került Márai kezébe Sartre vallást kriti-
záló drámája Az Ördög és a Jóisten (1951) – az olvasmányélményről nagy el-
ismeréssel számolt be, mert a dráma kérdése, hogy jobb-e áldozatnak, mint 
gyilkosnak lenni, mindenkor aktuális, „[é]s a választás nem mindig múlik  
rajtunk.”37 

Még ez év novemberének végén olvasta el a Les mains sales (1948) 
című, aktuálpolitikai tárgyú színművét, de erről a naplóban nem maradt fenn 
kommentár.38 1958 tavaszán ismét elolvasta a Zárt tárgyalást, ezúttal ango-
lul. Az időközben eltelt tizenegy évnyi ontológiai tárgyú elmélkedései érez-
hetően hagytak nyomot a műre adott újabb reflexióin: „Nem igaz, hogy a 
»pokol«-ból, tehát a létezés reménytelenségéből nincs »exit«. Az értelem ez 
az exit – de ezt a titkos tolvajkulcsot csak kevesen tudják használni.”39 Az öt-
venes évek végétől kezdve Márai Sartre-ot említve egyre kevésbé írt irodalomi 
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témájú bejegyzéseket, sokkal inkább a francia szerző bolsevistákkal szimpa-
tizáló, részrehajló politikai tevékenységét bírálta: „Sartre, Camus és mind a 
többiek nem voltak ilyen érzékenyek az elmúlt negyven évben, amikor a bol-
sevisták elindították, egyének, osztályok, nemzetek ellen a »sértések« 
és kínzások intézményesített eseménysorozatát. Csak amikor a bolse-
visták zsidókat és bolsevistákat is kezdtettek kínozni, akkor hördültek 
fel. Egy pillanattal sem elébb.”40 1963-ban arról írt Márai, hogy Sartre iro-
dalmi hatása szertefoszlott,41 egy évvel később le is vette a keresztvizet a 
francia íróról: 

 
„Sartre nem meri elfogadni az – irodalmi vonatkozásban csakugyan 
hitelét vesztett – Nobel-díjat, mert kommunista, és a kommunisták 
kiközösítenék, ha elfogadja. Szerencsés író, aki kommunista Nyuga-
ton, tehát módja van el nem fogadni a Nobel-díjat és a becsületrendet, 
mellyel a nem kommunista Nyugat kitünteti. Ha a vasfüggöny mögött 
élne, nem lenne módja visszautasítani a Sztálin-díjat, sem a »Szovje-
tunió hőse« című érdemrendet. De erről nem beszél a kisöreg.”42 
 
A francia szerző politikai hitvallása módosította Márai megítélését, és 
még a korábbi dicsérő szavait is megcáfolta: 
 
„Sartre »egzisztencialista« filozófiájának értelme. Isten nincs, az élet 
oktalan események láncreakciója, az ember teljesen egyedül, segítség 
nélkül ődöng a világban, senkire nem számíthat, senki nem segít, s 
csak annyira van, amennyire csinál magából valamit vagy valakit – 
tehát »nem az, akinek születik, hanem az, aki lesz«. Luther (aztán  
Goethe és néhány, aki nem volt egzisztencialista) ezen túl hitt abban, 
hogy az embernek »módja van meglátni a köznapiban az istenit«. 
Sartre híg író, színdarabjai olcsó politikai népszínművek, melorémdrámák, 
szépirodalmi írásai fahangúak, célzatos pamfletek.”43 
 
Bár Márai a következő években is olvasott Sartre-ot,44 pozitív véleményt nem 
írt a polgári műveltség ellen agitáló „marxista irodalmár”-ról azon kívül, hogy 
a számos ponyva közül őszinteségével mégis kiemelkedőnek vélte a Les mots 
(1963) című önéletírását.45 A francia író szélesebb ívű filozófiai munkássága, 
A lét és a semmi (1943) említésre sem került Márai jegyzeteiben, és talán 
ezért ragadtak meg a magyar író semmiről írt magyarázatai a századelő filo-
zófiai álláspontjainál. 

Sartre, bár egyetértett Bergsonnal abban, hogy a semmi elgondolha-
tatlan,46 talán önkéntelenül mégis adott a semmi mibenlétére egy érzéklete-
sebb jellemzést akkor, amikor az „önmagáért-való”-ról írt. Ennek a kifejtése 
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mintha közelebb állna egy valóban semminek nevezhető nem létezőhöz: „te-
remtetlen, létokkal nem rendelkezik, minden viszonyt nélkülöz más létfajták-
kal, […] felesleges az örökkévalóságig.”47 Tehát ez nem az alaktalan anyag, 

amiről Heidegger is szólt az antik metafizika értelmezéseit ismer-
tetve,48 hanem az abszolút nem létező. Sartre – bár feltette a kérdést, 
hogy a semmi az-e, ami által a világ szert tesz saját körvonalaira49 – 

arra intett, „hogy a semmit soha ne tekintsük valami olyan eredendő mély-
ségnek, amiből a lét előlép. A semmi fogalma abban a köznapi formájában, 
ahogy ma használjuk, mindig feltételezi a lét előzetes kirajzolódását.”50 
„Márpedig a Semmi nincs.” – írta, és így folytatta: „a Semmiről csupán azért 
tudunk beszélni, mert a lét valamilyen látszatával rendelkezik.”51 Sartre-nak 
ez a fogalomtisztázási törekvése jelentős támpontot jelent. Felhívja a figyel-
met (nem csak) Márai fogalomhasználatának kétértelműségére és egyben hi-
ányosságaira. Sartre kihangsúlyozta, „hogy a lét van, a semmi pedig nincs.”52 
A köznyelv által a megnevezhetetlenre, a titokzatosra alkalmazott semmi 
tehát úgy funkcionál, mint a megmagyarázhatatlan történésekre, jelensé-
gekre alkalmazott (isteni) csoda szóhasználata. A köznyelvi semmi szó egy 
egyszerűsítő, gyors kommunikációs eszköz a nehezen megmagyarázhatóra 
vagy a még megmagyarázhatatlanra. A közlő nem sorolja fel a csillagközi tér-
ben előforduló részecskéket, mint ahogy a földi viszonyok között egyértel-
műen létező levegőt, vagy annak általános összetételét sem nevezi meg egy 
üres szoba esetén. Ehelyett egyszerűen és megtévesztően azt mondja, hogy 
semmi sincs ezekben a terekben.53 És amikor Márai azt írta, hogy a halála 
után egyesül a semmivel, ami ugyanakkor a mindenség, bizonyára erre a 
problémára próbált saját eszközeivel reflektálni. Nem érezte kielégítőnek  
a démokritoszi-köznyelvi formát,54 annak pontatlanságából származó érte-
lemzavaró volta miatt. A világ teremtésének bibliai képei szintén e kettős fo-
galomhasználat felé terelték Márait, aki sokat gondolkodott a Genezis 
könyvein. Heidegger szintén kitért arra, hogy ha Isten a (köznyelvi) semmiből 
teremtett, akkor valamilyen viszonyban van a semmivel, amire Márai válasza 
az volt, hogy a földi lét, az élet logikusan csak a mindenségből jöhetett létre: 

 
„Bizonyos »részecskék« találkozásából származik a neutrínó, ami már majdnem 
Semmi, de mégis van. Magyarul: az univerzum végtelenül összetett, és az egy-
mást kiegészítő, alkotó és feltételező »részecskék« mögött van a tér nélküli és 
időtlen Semmiben egy matematikai Eszme, ami már nem energia, nem is elekt-
romagnetizmus és gravitáció […]. A Semmiben van valamilyen matematikai 
struktúra. […] Tudat? […] A »cogito ergo sum« a kvantummechanika szemlé-
letében: ha én, az univerzum semminek tekinthető része, tudok arról, hogy va-
gyok, feltehető, hogy a Mindenség, aminek része vagyok, ugyancsak tud arról, 
hogy van. De mindez csak játék a szavakkal a Semmiben.”55 
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Márai gondolkodásmódja részben ellentmond mind a keresztény (Karl Jas-
pers- és Gabriel Marcel-féle) mind az ateista (Heidegger- és Sartre-féle) eg-
zisztencializmus állításainak. Összességében megfigyelhető kritikai attitűdje 
mindkét táborral szemben: bár a semmi Márai számára is létező, az 
leginkább a nemléttel függ össze. Az emberi nemlét olyan tudatmen-
tes, létéről már nem tudó, halott testként vagy porként egzisztáló 
dolog, ami az életvitel/életvezetés gyakorlásának lehetősége szempontjából 
semmi. Az író egyetértett Démokritosszal és Epikurosszal abban, hogy a halál 
beálltával az elme – Márai szóhasználatában a tudat – és a lélek megszűnik,56 
a test leállása után egyesülnek a Mindenséggel. Azok az energiák, amik 
az emberi testet működtetik, nem vesznek el a halál után, hanem át-
alakulnak, és visszatérnek a Semmibe. 

Érdemes figyelemmel kísérni azt, hogy milyen gondolkodási fo-
lyamatok során jutott erre a végső felismerésére az író. Az áttekintés-
hez elengedhetetlen volt Márai vallásokhoz fűződő viszonyának 
dogmákon és mítoszokon keresztül történő filológiai vizsgálata, tehát 
elsősorban a naplóiban bejegyzett halálról és halottkultuszról írt gon-
dolatainak összegyűjtése. A téma első jelentős állomását Erwin Rohde 
Psyche című, ókori görög szellemkultusszal foglalkozó könyve jelen-
tette a számára. Álláspontja akár az alábbi tömör megfogalmazásával 
is összegezhető lenne, mert kifejezi minden halál utáni lét ígéretével 
kecsegtető tanítás ellen szóló további, olykor vallási érzékenységet 
sértőnek ható véleményét: „A halál nem jó, nincs mit dicsérni rajta, 
savanyú bölcsesség az ilyesmi.”57 – írta 1949-ben. „A szibillák általá-
ban »ezer évig« éltek, a valóságban tehát idős nők voltak.”58 – írta 
még Rohde könyve kapcsán. A Bibliát is hasonlóképpen értelmezte; a 
kitalált történetek (mítoszok) hátterében a vélt realitást keresve pró-
bált választ találni a homályos történelmi részletekre. Az előbbi 49-
es tömör állítás néhány, a hetvenes évekből származó idézettel bővíthető, 
színesíthető. Tehát egy húsz évig tartó egészen részletesen dokumentált, 
változatos ontológiai útkeresést és véleményingadozást követően az alábbiak 
olvashatók a naplókban: „Én abban hiszek, hogy nincs ítélet, csak tények 
vannak, szándék nélkül. És a halál után nincsen semmi – kárpótlás sincs, bün-
tetés sincsen.”59 1977-ben egy nagyobb lélegzetvételű kritikával és meglepő 
csattanóval tért vissza a túlvilági ígéret témájára: 

 
„Amikor a vallások azt ígérik, hogy a földi lárma és szenvedés múltával az iga-
zak számára elkövetkezik a földöntúli üdvözülés időtlen boldogsága, ahol és 
amikor az üdvözültek az idők végéig, tehát örökké a szférák zenéjét hallgatják; 
olyasmit ígérnek, ami félelmes fenyegetés. Ha bezárnak egy szobába és ott 
három napon át Beethoven gyönyörűséges V. szimfóniáját kell hallgatnom, 
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szünet nélkül, már a második napon ideges leszek és a harmadik napon 
üvöltve követelem, hogy hallgasson el a zene, mert kibírhatatlan. […] a Po -
kol nem a legrosszabb, inkább az a Mennyország.”60 

 
Egy 1961-ből származó bejegyzése bizonyítja, hogy az ilyen jellegű 
paradicsomi lét a szerző képzeletében Dante poklának köreihez ha-

sonlít, „ahol már nem a Tűz, nem is a Jég, hanem az Unalom reménytelen 
büntetésében szenvednek az emberek.”61 Júdás a Harminc ezüstpénz (1983) 
című regény oldalain túlvilági belépőjegyként62 értelmezi saját vallását; kép-
zeletében a halál unalmas valami,63 amit Ábrahám szőrös kebelén kellene a 
sok zsidóval együtt megosztania.64 E túlvilágértelmezés a fent idézett Márai-
naplókon messze túlmutató forrásokra vezethetők vissza; a regény első része 
is segít a forráskutatásban, mert Akhilleuszt említi, aki elsők között panasz-
kodott a halál utáni lét miatt, aminél a földműves élete is irigylésreméltóbb.65 
A keresztény kultúrkör irodalmából kimagaslanak John Milton Elveszett pa-
radicsom című epikus költeménye Második könyvének 246–249. sorai,66 to-
vábbá Montesquieu 1721-ben írt Perzsa levelek című művének 126. levele,67 
valamint Schopenhauer unalom- és monotóniaelmélete is.68 Márai másik lé-
nyeges kérdése volt az, hogy egy tartós példaképnek tartott személyiség 
képes-e hosszú távú morális változást hozni a gazdasági és politikai érdekek 
szolgálatába állított média világában is. A korszakváltás jellege e vonatko-
zásban aggasztotta leginkább, de a hírközlő eszközök és a szórakoztatóipar 
befolyása már az író számára is a megrendítő váltást jelentő New York-i évek 
tapasztalatait vetítik előre: „A középkor emberét még feltétlenül jellemezte 
a kereszt vagy a kard. Bennünket nem jellemez az öngyújtó, a töltőtoll, sem 
a sarló és kalapács. Nem hiszünk semmiben, ezért életünk kellékei sem dön-
tően jellegzetesek. Inkább változóbb, mint minden, ami konfekció.”69 

Márai Amerikában azt figyelte meg, hogy a vallás üzleti jellegű terjesz-
tésével szinte párhuzamosan folyik a versenybe ágyazott űrkutatás, amelynek 
egyre egzaktabb eredményei erősen kezdték foglalkoztatni az ötvenes évek 
végén – leginkább a vallás tekintetében, amiről így írt: „Az új asztronómiai 
világképben – sokkal inkább, mint a kopernikusziban – a Föld provincialitása 
megsemmisítő tudat az Ember számára. Ezt a megsemmisülést túlkiabálni – 
vallással, szereppel – nem tudja többé az ember.”70 Az író próbálta megérteni 
az új világképet; kísérletezett magyarázattal szolgálni a kezdet és a vég, a vi-
lágegyetem tágulása, vagyis az ősrobbanás elméletével kapcsolatos, a har-
mincas évektől egyre gyakoribb tudományos kérdésekre: „A világnak nincs 
más »centruma«, mint az Isten. De az Isten nem lehet térfogat alkatrésze. 
Tehát a világnak nincs centruma. A világ csak »van«.”71 E feltételezés lejegy-
zésekor Stephen Hawking csak tizenhat éves volt – és eltelt még három évtized 
az alábbi kérdésfelvetésének publikálásig: „Ha azonban a világmindenség 

56

ufo24_6.qxp_Layout 1  2024. 05. 13.  11:44  Page 56



tényleg önmagába zártan létezik, nincs se határa, se pereme, akkor kezdete 
és vége se lehet: egyszerűen csak van. Hol van benne a Teremtő helye?”72 

Einstein szavaival „a világ térben (és időben) végtelen. Mindenfelé van csillag 
úgy, hogy az anyag sűrűsége, ha részletenként nagyon különböző is, 
nagy átlagban mégis mindenütt ugyanakkora. Másszóval: bármilyen 
messze utaznánk is a világtérben, mindenfelé az állócsillagoknak egy-
forma fajtájú és egyforma sűrűségű laza sokaságát találnánk.”73 Ez az új vi-
lágkép újfajta alázatérzést is jelentett Márai számára: „Egymilliárd galaxison 
belül az egyik galaxis egymilliárd naprendszerének egyik naprendszerén belül 
az egyik bolygón egy ember… Mindig erre is gondolni.”74 Erre a létér-
telmezésre az 1959-es év első hónapjaiban, amerikai körutazása során 
a gyakorlati tapasztalatok következtében még visszatért. Goethe Faust 
című művével a kezében járta végig a kaliforniai egyetemek tudományos 
laboratóriumainak történelmi helyszíneit, amelyek visszavonhatatlanul 
megváltoztatták világlátását. „Életem egyik legkülönlegesebb órája volt 
ez.”75 – írta miután alkalma nyílt a végtelenbe tekinteni a Palomar-ob-
szervatóriumban tett látogatása során. „Ennek a különös templomnak 
és vallási világképnek papjai a tudósok, akik itt fenn a hegytetőn, mint 
a lámák Tibetben, teljes magányban egyféle pogány szerzetesi életet 
élnek a »kolostorban«.”76 A heliocentrikus „világkép megsemmisült a 
pillanatban, amikor ezen a hegyen, ebből a kupolából s aztán még né-
hány ilyen megfigyelőhely magasságából néhány ember és néhány  
műszer megállapította, hogy nincs más »centrum«, csak az Isten.  
A teocentrikus világkép katedrálisa ez az obszervatórium.”77 A tudomá-
nyos világképen alapuló evolucionista keletkezéstörténettel ellentét-
ben Márai – José Ortega y Gasset tudósokról írt ítéletével egyező 
véleményében – nem vetette el a teremtésben az isteni, a természet-
feletti jelenlétét: „az emberek az Isten helyett beérik azzal, hogy vallási 
képzeteket alkotnak empirikus tapasztalatokból… A kor elhülyülésének ez a 
szakszerű kinyomata ma világtünet. A János evangélium [sic!] szűkszavú meg-
határozása – »Kezdetben volt az Ige« – már eszébe sem jut a szakembernek.”78 

A század talán legnagyobb tudományos eredménye a Holdra szállás, 
amit a hatvanas évek elejétől rendszeres űrutazások előztek meg. Ebben az 
évtizedben Márai kísérlete a tudomány és a vallás kérdéseinek összhangba 
hozására Pierre Teilhard de Chardin műveinek rendszeres olvasásával párhu-
zamosan és befolyása alatt formálódott. 1961 nyarán így fogalmazott: „A ra-
cionalista XIX. század nagy csatakiáltása ez volt: »Az Isten meghalt, éljen az 
Ember!« A XX. század jelszava: »Az ember meghalt, éljen a Tömeg!« Pierre 
de Teilhard azt mondotta, »az ember még csak most születik«. Az űrhajós, 
aki elhagyja a Földet és kilép az űrbe, talán ilyen most-született-ember…”79 
„Kolumbusz érezhette ezt az izgalmat, amikor elindult »valami« felé, amit 
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nem ismert, mégis, az ismeretlen mint bizonyosság hívta, húzta…”80 A fenti 
korszakolás rokonítható az 1970 telén írttal: „A XVIII. század felszámolta a 
Vallást. A XIX. század felszámolta az Istent. A XX. század felszámolta az Em-

bert.”81 Az ember jelentése ez esetben a már említett „nyugati ember” 
és műveltsége; arról az utlilitárius nihilizmusról pedig, ami ezt felvál-
totta a társadalomban, Márainak – Nietzsche után – már évekkel ko-

rábban sem volt jó véleménye. 
Az ember felszámolása nem csak a földi lét tekintetében történt meg, 

hanem a halál vonatkozásában is, hiszen a túlvilágértelmezések elvetésével 
megszűnt a hit abban, hogy a halál után a (lét)tudat tovább létezik. Márai 
szerint is megszűnik, eggyé válik a semmivel, tehát túlvilági lét öntudatos 
átélésének képzete felszámolódott. 61-ben ismét kifejtette, hogy a halálon 
túli személyes létezésben sem hisz, „de semmi nem pusztul el, az Anyag és a 
Szellem valahogy tovább él, átalakul, megmarad, személytelenül. Az élet 
nagy misztériuma az öntudat, az, hogy tudunk személyiségünkről. Ez a tudat 
sötétedik el a halál pillanatában.”82 

A további évtizedekben meghatározó „hiszem, mert képtelenség”, Ter-
tullianusnak tulajdonított kinyilatkoztatás a Márai számára oly jelentős prob-
lémakör megoldásának – a tudományos, teológiai és filozófiai ismeretek 
szintézisbe hozásának – lehetőségét adta. E hitvallás első benyomásai érezhe-
tők az író gondolkodásán 1967 végén: „agnosztikus vagyok, nem hiszek sem-
miben, de nem is tagadom semminek a lehetőségét.”83 Egy évvel később a pápa 
és egy asztronauta televíziós beszélgetése kapcsán fejtette ki, hogy mire is utalt: 
„Bizonyos, aki beéri a hittel, lemond a tudásról. De aki beéri a tudással, a ta-
pasztalással, kénytelen megvallani, hogy ez a »tudás« – most, amikor az emberi 
ismeretek hihetetlen bőséggel és gyorsasággal sokasodnak – […] félelmesen 
korlátozott, szűkös, ha odaértjük ahhoz, amit nem tudunk… […] a fizikus vagy 
asztrofizikus számára elkövetkezik a pillanat, amikor kénytelen megvallani, 
hogy amit tud, semmiség ahhoz mérten, amit nem tud, de amiben nem hinni: 
bigottság.”84 Az ember parányi és illanó létének ismételt tisztázása a természet 
mint ökológiai tér – ezzel együtt saját élőhelyének megóvása – miatt volt rele-
váns: „a Tudás alázatra tanít. A bigott Hitben gőgös biztonság van.”85 – írta pár 
gondolattal később. Talán egy hónappal ezután a leginkább Spinoza világértel-
mezésével szimpatizáló spanyol származású filozófus, George Santayana gon-
dolatai között lelt rá arra a számára szimpatikus megállapításra, hogy a 
tudományos fejlődés csak olcsó és szomorú hedonizmushoz segíti az emberisé-
get, miközben megsemmisíti az egyéni lázadás lehetőségét.86 A gondolat sza-
badságának és sokszínűségének egyház általi elfogadását egy krokiszerű 
bejegyzésben ironizálta 69 végén: „A pápa délelőtt nyilatkozott: félreértések 
elkerülése végett megállapította, hogy a pápai csalhatatlanság dogmája válto-
zatlanul érvényes. Ez a kijelentés önérzetes és jogos: ő csak tudja.”87 
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A gondviselés és a gyermekhalál kérdésében Márai kíváncsi volt a pap-
ság álláspontjára is. Ezeket a beszélgetéseket azonban előítélet nélkül nem 
volt képes lefolytatni: „Mindig rosszkedvű leszek mostanában, ha pappal ta-
lálkozom az utcán […] ha igazán pap, arra vállalkozott, hogy meg-
fosztja az embereket az utolsó dignitás lehetőségétől: attól, hogy 
csalás és öncsalás, hitegetés és ámítás nélkül lépjenek át az értelmet-
len életből a teljes semmibe, a halálba.”88 Az életnek és a halálnak ez a fajta 
elgondolása a már értelmezett emberi tudatfejlődés-elmélet hatása Márainál. 
A problémakört viszont elmélyítette, és így egyúttal el is bizonytalanodott: 
„Az emberi tudat eljutott egy határvonalhoz, amikor már nemcsak a 
vallások jelbeszédét kénytelen elutasítani, hanem minden következ-
ménnyel kérdi, van-e Tudat a világmindenségben, és ha van ilyen Tu-
datosság a világban, az ember számára van-e a Tudaton belül személyes 
Gondviselés. […] Én már nem is kételkedem, hogy van-e vagy nincsen, 
csak ezt mondhatom: nem tudom.”89 A hetvenes évek elején e bizony-
talanság tovább foglalkoztatta: „Nem biztos, hogy Isten (ha van) köz-
vetlenül szól az Emberhez, akár a Bibilián át, akár másképp. Lehet, 
hogy az Isten, (ha van), reábízta az emberre, találja meg egyedül, Felső 
segítség nélkül a választ.”90 Az évtized közepén egy Simone Weil Isten-
ről szóló megfogalmazásával párhuzamba állítható és tizenkét évvel 
korábban már firtatott kérdéskör értelmezése érdemel figyelmet a for-
ráskutatás szempontjából: „»Isten nincs, csak van.« A fogalmazás, úgy 
tetszik, meglehetősen pontos.”91  

Az 1970-es év Márai számára egy nagyon súlyos betegség le-
küzdésével telt. Az olaszországi közegészségügyi állapotok ráerősí-
tettek arra a lehetőségre, hogy nem fogja túlélni a gyomorfekélyt.  
A vég ennyire tapintható közelsége miatt a szokottnál is többet fog-
lalkozott a halált követő ismeretlennel,92 illetve a saját gyászszer -
tartásának körülményeivel. „Talán van Isten. De személyes gondviselés – 
számomra – nincs. Egy végtelen és időtlen folyamat egyik mérhetetlenül pici 
alkatrésze vagyok, ennyit értek az egészből. […] Rossz lenne, ha minden 
időtlen lenne.”93 „A csendes temetés mindenkinek kijár, aki szeretné meg-
őrizni legalább a halál pillanatában a dignitást, amire az életben nincs mód 
– csukott szemmel, csendben, hazugság, tehát papoló papok, ének és gyász-
beszéd nélkül menni a teljes Sötétbe.”94 „Amit a vallások mesélnek, nem ígé-
ret, csak gyermekes fenyegetés, huhogás, rémisztgetés. A valóság derűsebb: 
a Semmi. (Ha ez igaz.)”95 Márai fenntartotta a feltételes módot; ennek egyik 
legfőbb oka, hogy Maurice Maeterlinck és Goethe (aktuális olvasmányélmé-
nyei) példáján haladt: a két szerző „mint minden épeszű ember” bevallotta, 
hogy nem tudunk semmit.96 Goethe magyarázattal szolgált Márainak bizo-
nyos titokzatos erőkről is, amik/akik „gáncsot vetnek, kárt okoznak”,  
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Hermész Triszmegisztosz szerint velünk élnek – a magyar író véleményegye-
zése a démonokról saját maga számára is meglepő volt.97 1971-ben új termi-
nust vezetett be ontológiai értelmezéseibe: a mágikus fogalmán keresztül 

próbálta értelmezni az ember és a természetfeletti XX. századi kap-
csolatát. „A Vallásból, a Művészetből, a Szerelemből elpárolgott a má-
gikus. A technika megteremti egy új mágia révületét – az Űrhajósok 

már ebben a térfogatban repülnek. De az ember itt, a Földön már nem érez 
semmit, amikor az égre vagy a Holdra néz.”98 

A valóságról nem az irodalomból értesülhetünk, hanem csak az aszt-
ronómus kutatásaiból – írta pár nappal később nosztalgiával gondolva vissza 
a Mount Palomar obszervatóriumában tett látogatására; majd így folytatta: 

 
„Ugyanakkor az őskori genezis-elméletek nem halványodnak el: Mózes 
könyve a Teremtés történetét valószerűen meséli. Csak egy szó, amiben meg-
botlik az értelem: »Kezdetben Teremté Isten az eget és a földet.« Ez lehetsé-
ges, már amennyiben volt Isten és volt Teremtés – de miért és hogyan 
»kezdet«-ben? Mi volt a kezdet előtt? Isten, világ nélkül? Itt bicsaklik meg a 
keresztény-zsidó teremtésszemlélet. Az univerzumban nincs Idő és nincs Tér, 
nincs Kezdet és nincs Vég – ezt már kezdi tudni az újkori kozmogónia és koz-
mológia. Az ember a küszöbön áll, amikor az univerzumba kémlel műszerei-
vel: lát valamit, ami van is, nincs is, de aminek emberi értelem számára nem 
lehet »Kezdete«. A halál közelsége ilyen primitív, kezdetleges gondolatokat 
sugalmaz, de ha nincs, mert nem lehet Kezdet, akkor nincs Vég sem. Csak a 
permanens Semmi van, ami ugyanakkor Mindenség.”99  
 
Márai az isten antropomorf jellemzőiben megbújó paradoxonra is feltett egy 
költőinek tetsző kérdést: „A nyugati civilizáció »keresztény körzeteiben« ez a 
fogalom, »Isten«, mindig a félelem attribútumával jelentkezik; »istenfélő« […
] mindig a nyelvi beismerése annak, hogy az Istentől félni kell. A kereszténység 
meghirdette, hogy a keresztény Isten a Szeretet Istene, a végtelen irgalom és 
a megbocsátás istene. De akkor miért kell […] »félni« tőle?”100 A vallás nem ad 
már kielégítő választ erre sem, ezért érzi magát az ember elveszettnek, elha-
gyottnak; a vallások illúziói „megbuktak ebben a században. Marad az induszt-
rializmus, a technológia és a katonaság.”101 – írta a szerző. Ugyanezt más 
szavakkal két évvel később, 1977-ben: „Már senki nem bízik senkiben, semmi-
ben. Vallás, irodalom, aztán a Nagy Szavak, Humanizmus, ez mind kihűlt. Nincs 
más, csak a reménytelen tények: a tömeg és a bomba.”102 Márai saját hitvallá-
sáról egy Jacques Monod idézetre reflektálva mondta ki a biztosat: „»Az ember 
végre tudja, hogy az univerzum közömbös végtelenjében egyedül van és vélet-
len következtében lépett elő abból a végtelenségből… Sem eredete, sem sorsa 
nem előreírt, meghatározott…« – így végezte könyvét. Ebben hiszek.”103 
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A kínai filozófia a hetvenes évek végén a korábbi évtizedekhez képest 
is jobban érdekelte Márait.104 Ennek oka az ókori kínaiak törekvése a termé-
szettel összhangban lét megteremtésére, illetve az, hogy „[n]em »hittek« 
semmiben, amit az értelem nem tudott megközelíteni. Nem volt val-
lásuk, sem istenük.”105 Az író nagyon gyakran olvasott asztronómiával 
foglalkozó tudományos cikkeket is. Bevallása szerint alig értett belő-
lük valamit, ezért úgy érezte, „mindez valóság és mítosz egyszerre: az Uni-
verzum »eredete« a küszöb, ahol az emberi értelem megtorpan. Következik 
a vallás vagy az időtlen és tér nélküli tünemények méricskélése.”106 „[A]hol 
a Tudomány nem tud felelni, az ember kénytelen megtérni Istenhez. 
Ezt ma szívesen hangoztatják a zsákutcába került hitélet mentőosz-
lopai, papok és hívő laikusok. Meghirdetik, hogy a tudomány »köze-
ledik« a valláshoz, hiszen a végső kérdésre – Teremtés, Kezdet, Vég – 
nem tud racionálisan felelni. Nem tud, de nem is akar. […] Az ember 
halandó, Kezdet és Vég nélkül nincs számára Univerzum.”107 

Életének utolsó öt évében egyre kevesebb az ontológiai kérdése-
ket fejtegető bejegyzése, és azok sem mondanak újat. 1984-ben megis-
mételte az agnosztikus kételkedő mondatát, de már nem emlékezett, 
hogy e filozófia mentén próbált élni 67-ben. „Vén fejjel odáig jutottam, 
hogy nem hiszek semmiben, de nem is tagadom a lehetőségét semminek. 
Remélem, hogy a Mindenségben van tudatosság, de ez csak remény. 
Lehet, hogy nem is őszinte remény. Minden felekezeties, fundamentális 
vallásosság emlékeztet Gide szavára, aki azt írta: »Paul Claudel azt hiszi, 
hálókocsiban is lehet a mennyországba utazni.«”108 „A semmiből jövünk, 
és eltűnünk a semmiben, minden más gyermekes képzelgés.”109 „Nem 
tudok semmit. Számokban kifejezhetetlen sok milliárd égitest között egy 
parányi bolygón bekövetkezik a kémiai reakció, az élet. Tudat csak akkor 
jelentkezik, ha organikus szervezetből sugárzik. Minden más papolás, 
mese. De van az »aura«, a sugárzás, a személyiség tartalma.”110 

Az emberről alkotott véleményében gondolatai megrekedtek ott, hogy 
többségük aljas, bestiális, kapzsi, ostoba, élősdi,111 vallásos állat.112 A papok-
kal és a vallásokkal szembeni utálata inkább nőtt, mint csökkent.113 A modern 
tudományok papjai, az orvosok iránt szintén (évtizedek óta) 114 hasonló ér-
zelmeket táplált: „förtelmes lények, kereskedősegédek, akik gyomrot, sze-
met, szívet árulnak, ritka egy emberies élőlény közöttük”115 – írta felesége 
halála után pár nappal. „Az orvos búcsúlevele, mikor eltemették: rákja volt, 
»nem tehettünk semmit«. A pillanatok, amikor esztelen düh és harag rohan 
meg, az Istenre haragszom (ha van), mert irgalmatlan volt, tűrte, hogy szen-
vedjen. […] Úgy halt meg, mint egy nemes növény, amely váratlan jeges 
szélcsapásra elfonnyad. Most elnyelte az óceán, és marad helyén a Semmi, 
ami inkább »van«, mint minden más, ami »van«.”116 
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Utolsó éveiben leginkább a magyar írók, költők olvasása tartotta Má-
raiban a lelket. Fél évvel halála előtt még megengedett magának egy írói pózt 
is a jövendővel kapcsolatban: „»Halálfélelem.« Félek, hogy a halál unal-

mas.”117 Egyik utolsó Istenről írt, önismétlő bejegyzésében Berzsenyi 
Dániel Fohászkodás (1810) című versét felidézve utalt Jób könyvének 
37. részében és a Keresztkérdésben (1965) viharként, természeti erő-

ként, tehát egy archetipikus szimbólum által megjelenített – az utolsó szó 
jogán felszólaló – Isten kifürkészhetetlenségére. Ez a Schopenhauerrel is 
egyetértő apophatikus (tagadó) állásfoglalása volt a végső, ami a XIX. század 
pozitivizmusából eredeztetett relativizmus filozófiai elmélete mentén az „Ab-
szolút megismerhetetlenségét hangoztatja”.118 

„Isten, ha van, hallgat. Sokat gondolok Istenre. Milyen lehet, ha van? 
Semmi esetre sem olyan, mint a vallások mutatják. Berzsenyi pontosabb. 
»Szemünk bele nem tekinthet.«”119 

Az elvégzett filológiai kutatás lényeges eredménye, hogy Márai comte-i 
értelemben nem nevezhető racionális pozitivistának. Kételkedéseivel együtt 
is megmaradt a teológiai stádiumot követő kollektív értelmi szinten: mindig 
a metafizikai lényeget, az Isten elképzeléséhez, leírásához szükséges fogal-
makat és szavakat kereste, tehát a pozitív tudományértelmezéssel ellentét-
ben az értelem számára alig hozzáférhetővel foglalkozott.120 Az ő idejében, 
a csillagászat és az űrkutatás gyakorlata még nem jelentett a közösségek szá-
mára látható hasznot, sőt az űrverseny inkább jelentős pénzösszeget vont el 
az államok költségvetéséből a szociális juttatások mértékének csökkenését 
eredményezve. Az űrkutatásnak ez a látszólag öncélú gyakorlata és az emberi 
mértékkel nagyon távoli, bizonytalan megtérülése is oka lehetett annak, 
hogy Márai az obszervatóriumi tapasztalatait egy teológiai-metafizikai tárgy-
körben fogalmazta meg. Egyetértett a Nietzsche nihilről alkotott teóriájában 
foglalt jövőképpel, ami számára már a jelen volt; száz éve tartó átmenet két 
korszak között. Nietzsche kétszáz évben határozta meg a keresztény kultúrkör 
hanyatlását,121 aminek nyugati világbeli (első) fejezetét: a katolikus egyház 
kulturálisemlékezet-befolyásoló hatalmának, tehát a múlt – egyúttal a jövő 
– feletti uralmának elvesztésével járó szakaszát Márai naplói szubjektív 
módon írják le. Ebben a kontextusban nemcsak a vészkorszakban írt naplók 
kerülhetnek az irodalmi traumatológia vizsgálata alá, hanem a teljes emig-
rációban, a kapitalista gazdasági rendszerben töltött időszak folyamatos  
kulturális-művészeti küzdelmei az életben maradásért és az identitás meg-
őrzéséért. 

Márai legmélyebb benyomása túlmutat a német filozófus elképzelésén 
is. A naplókban nemcsak arra utalt, hogy a nyugati nihilizmusból hiányzik a 
lét értelmére kérdező miértre adható válasz,122 de mintha egyúttal azt is  
érzékeltette volna, hogy a tömegtársadalom tagjaiban, „a kik nem tudnak 
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különbséget tenni jobb- és balkezük között”,123 már a miért kérdése sem merül 
fel: „Senki nem várja többé az Igét az írótól – egyáltalán, nem vár senki vá-
laszt.”124 Talán erre utal a zoológus módszerét alkalmazó Márai képe. A nihi-
lizmus azonban nem jelenti azt, hogy az emberek nem hisznek 
semmiben. Lehet, hogy nem tudják megfogalmazni, félrebeszélnek, de 
alaptermészetükhöz tartozik a hit – és az is a hit egy fajtája, ha úgy 
vélik, hogy a halál után a mindenséggel/a semmivel egyesül a lelkük és/vagy 
a testük. 

A célszerű és tudatos világegyetem problémája haláláig foglalkoztatta 
Márait, de leginkább miután végleg elvetette az (antropomorf) isten-
képzeteket.125 További részletes kutatást igényel annak megválaszolási 
kísérlete, hogy emiatt foglalkoztatta-e különösen Jób története; John 
Gray szerint az „Ótestamentumban a végső valóság az esetlegesség – 
az önkényes tény, hogy éppen az történik. Isten teremtette a világot, 
és kedve szerint beleavatkozhat.”126 Spinoza más fogalmakkal, de szin-
tén nem osztotta azt a nézetet, hogy a szenvedélyeknek lenne vala-
milyen célra irányultsága a természet működését tekintve, minthogy 
a természetnek sincs célja; azt az emberek találták ki.127 Charles Dar-
win a természet állandó jellemzőjének tartotta – ami értelmezhető a 
céljának is –, a tökéletesedést,128 mint az egyedek egyre alkalmazko-
dóképesebbé válását. A túlélésért folytatott harcban az élőlények a 
természetes szelekciót, a megszámlálhatatlan életáldozatot (Márai 
szavaival pazarlást) követően egyre rezisztensebbekké válnak a las-
san, de folyamatosan módosuló, kiszámíthatatlan éghajlati-földrajzi 
tényezők változásaival szemben.129 Az író tehát e darwini gondolatban 
talált végső állásfoglalásra, de az okokra kielégítő választ mégsem tu-
dott adni, ezért végül maradt a skolasztikus abszurdból felébredt gon-
dolkodó emberről írt véleménye mellett: „az újkori asztronómia 
tapogatja az univerzumot, aminek ontológiai titkait nem lehet racionálisan 
felbontani, az antropomorf monoteisztikus istenfogalom megsemmisül, és 
a korunkbeli deizmus, rekedten, hörögni kezd: »credo«, és hozzányögi: »quia 
absurdum«”.130 – Márainak egy több évezredes tanulási úttal a háta mögött 
ez maradt a végső állásfoglalása is: „A cogito, ergo sum descartes-i megha-
tározás helyes, itt kezdődik az ember. De gondolkodással nem jut a végére. 
A credo, quia absurdumot nem tudja gondolattal, fogalomalkotással megke-
rülni.”131 

 

1 MÁRAI Sándor, A teljes napló 1970–1973, Bp., Helikon, 2015, 122. 
A Márai Sándor naplókézirataira (A teljes naplókra) utaló hivatkozások esetében az átláthatóság 
és a könnyebb befogadás érdekében a továbbiakban a kötetcímeket és a kötetcímekben szereplő 
időintervallumokat elhagyva a TN rövidítés használandó. Ezt dőlt formátumú, az adott évre vonat-
kozó időmegjelölés, tehát a kiadások időintervallumot jelölő címei helyett a konkrét évszám, azt 
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pedig a normál formátumú oldalszám követi, mindhárom tag vesszővel elválasztva. A teljes naplók 
esetében egymást követő lábjegyzetekben nem alkalmazandó az Uo. jelölés. Ha adott tárgykör szö-
veghelyeinek lelőhelye több évszám felsorolását teszik szükségessé, akkor az évek elválasztása 
pontosvesszővel történik. E „háziszabály” értelmében ennek a lábjegyzeti hivatkozásnak a rövidí-

tése TN, 1971, 122; Vö. TN, 1967, 56. 
2 MÁRAI Sándor, Erősítő, Bp., Helikon, 2008, 160. 
3 Søren KIERKEGAARD, A szorongás fogalma = S. K., Írásaiból, ford. DANI Tivadar, VALACZKAI László, 
VERESS Miklós, Bp., Gondolat, 1982, 343–344, 346–347, 361; Martin HEIDEGGER, Lét és idő, 

ford. ANGYALOSI Gergely et al., Bp., Osiris, 2007, 218–221. 
4 TN, 1968, 215. 
5 Lásd például TN, 1947, 162–163; TN, 1966, 323. 
6 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, A logika tudománya, ford. SZEMERE Samu, Bp., Akadémiai, 1979, I, 

58; Márai gondolatait Hegelről lásd TN, 1954, 78; TN, 1958, 200–201; TN, 1975, 171, 278; TN, 1976, 
306–307; TN, 1981, 287; TN, 1982, 45; TN, 1985, 274. 

7 PARMENIDÉSZ – EMPEDOKLÉSZ, Töredékek, ford. STEIGER Kornél, Bp., Gondolat, 1985, 9. 
8 Henri BERGSON, Teremtő fejlődés, ford. DIENES Valéria, Bp., MTA, 1930, 253. 
9 Uo., 270; Vö. Albert EINSTEIN, Leopold INFELD, Hogyan lett a fizika nagyhatalom, ford. KISS Kázmér, 

Bp., Móra, 1971, 215. 
10 HEIDEGGER, i. m., 105. 
11 HEGEL, i. m., I, 118. 
12 Uo., 115–116. 
13 Uo., 122. Vö. Philolaosz = Görög gondolkodók 1, Thalésztól Anaxagoraszig, ford. BODOR András et al., 

Debrecen, Kossuth, 1992, 42. 
14 Martin HEIDEGGER, Mi a metafizika? = M. H., „… költőien lakozik az ember…”: Válogatott írások, ford. 

VAJDA Mihály, Budapest–Szeged: T-Twins–Pompeji, 1994, 30–31; Vö. HEGEL, i. m., I, 127–128. 
15 Vö. „Ami ok nélkül jön létre, azt semmi sem hozza létre, vagyis – más szavakkal – annak semmi az 

oka. De semmiből soha nem lehet ok, mint ahogy valami sem lehet belőle”: David HUME, A tudásról 
és a valószínűségről = D. H., Értekezés az emberi természetről, ford. BENCE György, Bp., Gondolat, 
1976, 122; „Anaxagorasz […] azt tartotta, hogy a semmiből semmi sem keletkezik és minden valami 
hasonlóval táplálkozik. Tehát azt állapította meg, hogy minden mindenből keletkezik”: Anaxagorasz 
= Görög gondolkodók 1…, i. m., 106. 

16 Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, Principes de la nature et de la grâce fondés en raison / Auf Vernunft ge -
gründete Prinzipien der Natur und der Gnad = G. W. L., Monadologie und andere metaphysische Schrif-
ten – Discours de métaphysique, La monadologie, Principes de la nature et de la grâce fondés en raison, 
ford. Ulrich Johannes SCHNEIDER, Hamburg, Felix Meiner Verlag, 2014, 162–163; Magyar fordítását 
lásd Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, A természet és a kegyelem ésszerűen megalapozott elvei = G. W. L., 
Válogatott filozófiai írásai, ford. ENDREFFY Zoltán, Bp., Európa, 1986, 298. 

17 Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, Monadológia = G. W. L., Válogatott filozófiai írásai, ford. ENDREFFY Zoltán, 
Bp., Európa, 1986, 314. 

18 Uo., 321; Jean-Paul SARTRE, Az Ördög és a Jóisten = J-P. S., Drámák, ford. BAJOMI Lázár Endre, Bp., 
Európa, 1968, I, 355. 

19 BERGSON, i. m., 251–252. 
20 KOSZTOLÁNYI Dezső, Ének a semmiről = Összegyűjtött versei, kiad. VARGHA Balázs, Bp., Szépirodalmi, 

1962, II, 148. 
21 TN, 1972, 329. 
22 Vö. Dante ALIGHIERI, Komédia I., Pokol (Kommentár), szerk. KELEMEN János, Bp., Eötvös, 2019, 65–

66, 73. 
23 Gabriel MARCEL, Metafizikai napló, ford. DÉKÁNY András, Bp., L’Harmattan, Szegedi Tudományegyetem 

Filozófia Tanszék, 2014, 265. 
24 Uo., 184; A Marcel és Márai személyes viszonyán alapuló naplójegyzeteket lásd TN, 1947, 251; TN, 

1948, 14, 256; TN, 1949, 131; TN, 1974, 47, 48, 49; TN, 1975, 327. 
25 Jean-Paul SARTRE, A lét és a semmi, ford. SEREGI Tamás, szerk. BOROS Gábor, DÉKÁNY András, Bp., L’Har-

mattan, Szegedi Tudományegyetem Filozófia Tanszék, 2006, 54. 
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26 MÁRAI, Erősítő…, i. m., 128. 
27 „Annál, mi van, a semmi ősebb, / még énnekem is ismerősebb, / rossz sem lehet, mivel erősebb / 

és tartósabb is, mint az élet, […] beh otthonos lesz majd a régi, / a végtelen, a bő, közömbös.” 
KOSZTOLÁNYI, i. m., 148; Vö. Samuel Beckettnek (1906–1989) a naplóban idézett gondolataival: 
„semmi nem valóságosabb, mint a semmi”: TN, 1962, 253. 

28 Vö. Bertrand RUSSELL, The Autobiography 1914–1944, Boston, Toronto, An Atlantic Monthly 
Press Book, Little, Brown and Company, 1968, 35–36. 

29 Immanuel KANT, A fakultánsok vitája = I. K., Történetfilozófiai írások, ford. MESTERHÁZI Miklós, 
Szeged, Ictus, 1997, 419. 

30 Vö. Auguste COMTE, Beszéd a pozitív szellemről = A. C., A pozitív szellem: Két értekezés, ford. BERÉNYI 
Gábor, Bp., Magyar Helikon, 1979, 253. 

31 VÖRÖSMARTY Mihály, Gondolatok a könyvtárban = V. M., Összes költeményei, szerk. DOMOKOS 
Mátyás, Bp., Osiris, 2006, 455. 

32 Vö. Paul RICŒUR, Vallás, ateizmus, hit = P. R., Vallás, ateizmus, hit, szerk., ford. BOROS Gábor, 
Bp., Károli Gáspár Református Egyetem, L’Harmattan, 2023, 68–69. 

33 TN, 1975, 247–248. 
34 TN, 1947, 99–100; Vö. TN, 1962, 253–254. 
35 TN, 1947, 162–164. 
36 TN, 1947, 233. 
37 TN, 1955, 290, 292. 
38 TN, 1955, 316. 
39 TN, 1958, 137. 
40 TN, 1958, 150. A Cél érdekében elkövezett emberiségellenes bűnökkel kapcsolatos cinkos 

hallgatásról Sartre vonatkozásában lásd még TN, 1966, 366; TN, 1974, 131. 
41 TN, 1963, 325. 
42 TN, 1964, 136.  
43 TN, 1964, 137–138. Sartre körüli csalódottságról és ellenszenvről lásd még TN, 1965, 278, 

283; TN, 1966, 290; TN, 1978, 43. 
44 TN, 1968, 159. 
45 TN, 1966, 330–331; TN, 1971, 175, 183, 184, 186–187, 189, 206–207; TN, 1972, 276–277, 

315–316; TN, 1977, 438. 
46 SARTRE, A lét és a semmi…, i. m., 46. 
47 Uo., 32. 
48 HEIDEGGER, Mi a metafizika?…, i. m., 29–30. 
49 SARTRE, A lét és a semmi…, i. m., 53, 57. 
50 Uo., 50; Vö. „a nemlétezőből nem is keletkezhet semmi létező…, a létezőből meg éppoly 

kevéssé, mert akkor az nem volna származás, hanem egyszerűen létezés. Ennélfogva a lé-
tező nem keletkezik, hanem örökkévaló. De nem is fog elenyészi a létező, mert nem lehet, hogy a 
létező nemlétezővé változzék […] ámde az idők végtelenje óta semmi a létezőn kívül nem volt […
] Mert szüntelenül semmi más nem létezhet, csak a mindenség. […] És üres se lehet semmi; mert 
az űr semmi; ennélfogva az, amit mi semminek nevezünk, nincsen.”: Melisszosz = Görög gondolkodók 
1…, i. m., 93–95. 

51 SARTRE, A lét és a semmi…, i. m., 58. 
52 Uo., 50. 
53 Vö. „Minden létező van valamiben; ami pedig valamiben van, az a térben is van, tehát a tér a térben 

van, ez [újabb térben] és így a végtelenig. Tehát nincs tér.”: Zénón = Görög gondolkodók 1…, i. m., 
99. 

54 Démokritosz = Görög gondolkodók 2, Empedoklésztől Démokritoszig, ford. BODOR András et al., Deb-
recen, Kossuth, 1992, 104. 

55 TN, 1985, 280–281; Vö. Kieth WARD, Isten, véletlen és szükségszerűség, ford. DR. BOTH Előd, Bp.,  
Ecclesia, Kairosz, 1998, 42, 45–46, 49–51, 63–65, 68, 80–81, 147; „Mert ugyanaz a gondolkodás 
és a létezés”: Parmenidész = Görög gondolkodók 1…, i. m., 85. 

56 Démokritosz = Görög gondolkodók 2, …, i. m., 112. 
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57 TN, 1949, 193. 
58 TN, 1949, 227. 
59 TN, 1970, 15. 
60 TN, 1977, 459; Lásd még TN, 1982, 138. A téma irodalmi feldolgozása a Nászút című hangjáték. 

MÁRAI Sándor, Nászút = M. S., Jób …és a könyve, München, Újváry „Griff”, 1982, 13–14; Vö. 
TN, 1943, 114. 
61 TN, 1961, 110; Lásd még TN, 1973, 366, 378–379; TN, 1976, 334–335. 
62 Vö. TN, 1949, 224. 

63 TN, 1949, 211. 
64 MÁRAI Sándor, Harminc ezüstpénz, Bp., Helikon, 2011, 195; lásd még Uo., 81–82; A Jézus korabeli 
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A hiányok, az elhallgatás formái változó súllyal, de minden Tompa Andrea-re-
gényben jelen vannak, a semmi témája, tapasztalata pedig a legutóbb megjelent 
Sokszor nem halunk meg (2023) című regényben kap kiemelt szerepet mint a 
hiányalakzatok (a tagadás 
és a nemlét) maximuma. 
A regények más-más fokon 
és téttel, és különböző 
motívumok, formai meg-
oldások által jelenítik meg 
egy-egy korszak, társada-
lom vagy az egyén világát 
meghatározó hiányokat, 
sérüléseket, valamint a 
hallgatás, elhallgatás, ti-
tok mint a hiány elliptikus alakzata szintén jelentős szerepet tölt be a mű-
vekben.  

A hiánynak vagy bizonyos megközelítésben szélsőséges kiterjesztésé-
nek, a semminek fogalmi értelmezése már első ránézésre is meglehetősen 
nagy és szerteágazó feladatnak bizonyul. E fogalmak esztétikai, metafizikai, 
ontológiai vagy a témám felől kínálkozó traumaelméleti aspektusai, megha-
tározásai meglátásom szerint írásom kiindulópontjaként kevés olyan ered-
ménnyel szolgálnának, melyek előzetesen, a regények világába való belépés 
előtt nélkülözhetetlennek bizonyulnának és/vagy nem fognák túlságosan 
szűkre az értelmezés kereteit. Az imént felvetett elméleti irányok, diszcipli-
náris területek, egymással sokszor szoros összefüggésben a téma filozofiku-
sabb, gondolati elmélyítésének, a mélyebb összefüggések feltárásának 
lehetőségeit kínálják, ugyanakkor a művek cselekményében, világában és a 
szereplők életében a hiányok olykor jóval hétköznapibb, kézzelfogható mó-
dokon, „tapinthatóan” vannak jelen. E kettősséget szem előtt tartva a regé-
nyek (közös) vonásait figyelembe véve igyekszem vizsgálni a művekben 
található hiány- és elhallgatásalakzatokat.  

Az eddigi életművet szemlélve, úgy tűnik, hogy Tompa Andrea műve-
iben a hiányok, a tagadás és az elhallgatás kérdései erősen összefüggenek a 
regények témaválasztásaival, az ábrázolt – leginkább átmeneti – történelmi 
korszakokkal, eseményekkel, társadalmi jelenségekkel, és az ezek kapcsán 
felvetett gondolati, morális kérdésekkel. A 20. századi történelem esemé-
nyei, a háborúk, forradalmak már eleve valamiféle hiányból, hiányállapotból 
fakadtak, a hozzájuk kapcsolódó pusztítás és agresszió erőszakos módon pró-
bálta felszámolni saját hiányait, de szükségszerűen mindezek az események 
további, sokszor még súlyosabb hiányokat generáltak, vagy a „másik” oldalt 
fosztották meg konkrét és átvitt értelemben is.2 A regények világa és szereplői 
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nemcsak érintettek a történelmi események, társadalmi folyamatok, illetve 
az elnyomó hatalom által létrejött vagy létrehozott hiányhelyzetekben, hi-
ányállapotokban, történelmi paradoxonokban, hanem kifejezetten témá-

jukká, a cselekmény és az ábrázolás elemeivé teszik azokat. Nem egy 
esetben több szereplő nézőpontján keresztül láttatják a konkrét vagy 
elvontabb (szellemi, érzelmi, ideológiai, társadalmi) természetű dol-

gok teljes hiányát vagy csonkaságát, sérültségét, illetve érzékeltetik e hiá-
nyok viszonylagosságát, de sok esetben a hiánytapasztalatok egyediségét, 
szubjektív mivoltát is. A szépirodalmi ábrázolásmódnak „megfelelően”  
a szerző a történelmi folyamatokat mindig egy regényvilág konstrukcióján, 
a szereplők sorsán, a regények cselekményén át mutatja meg, a kollektív és 
egyéni tapasztalatok szétválaszthatatlan egységében és összefüggéseiben, 
így a hiányalakzatok nemcsak a regények gondolatiságához, kérdésfelveté-
seihez vagy a közösséget érintő eseményekhez, folyamatokhoz kapcsolód-
nak, hanem az egyének, szereplők szintjén is jelen vannak, (pontosabban a 
külső események jellemzően mindig az egyes emberen (sorsokon) átszűrve 
kapnak ábrázolást, reflexiót), illetve meghatározzák a szereplők életét, vi-
lágtapasztalatait. Az egyénített, részletesen kidolgozott karakterek tehát 
saját(os) nézőpontból és társadalmi pozícióból látják és közvetítik az esemé-
nyeket, továbbá az is előfordul (Fejtől s lábtól), hogy a szereplők sorsa – végül 
– más irányba ível, mint a külső események. 

A hiányalakzatokként megjelölhető elemek, motívumok egy-egy re-
gényen belül összefüggő, egymással érintkező motívumhálót, mintázatot al-
kotnak, sokszor szerteágazó, összetett jelentésrétegekkel, jelentésmezőkkel, 
ám látható, hogy a szerző minden regényében más tematikus-motivikus-nar-
ratív formákkal dolgozik. 

A hóhér házának egész közegét a Ceauşescu-rendszer hiányai határoz-
zák meg: nincs elég élelem, az üzletek üresek, minden hiánycikk, rendszere-
sen elveszik a villanyt, a meleg vizet, nem szállítják el a szemetet, nem lehet 
szabadon beszélni, minden szó, gondolat és tett cenzúrának, lehallgatásnak 
és besúgásnak van kitéve, a magyar nyelvű oktatás és egészében a kolozsvári 
magyarság és kultúra elnyomott, kiszolgáltatott helyzetben van. Mindez ösz-
szességében a szabadság teljeskörű hiányát jelenti, ami a diktatúrák általá-
nos ismérve. A szereplőknek ebben a zsigerekig ható, mindenre rátelepedő 
hiányközegben kell létezniük, élniük, kerülőutak, mindennapi taktikázás és 
leleményesség által megszerezni az anyagi és a szellemi feltételeket, az élet-
hez szükséges dolgokat; s ebben a helyzetben kell humorukat, józan eszüket, 
emberi érzéseiket megtartva túlélni, sőt, bízni a közeledő változásban, a dik-
tátor megbuktatásában. E remény, vágy mint jövőbe vetett bizalom megmu-
tatkozik a regény szerkezetében is, mely az 1989-es forradalmat mindössze 
két fejezetben, a nyitó- és zárórészben, keretszerűen jeleníti meg, ám a mű 
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elején felvillantott pozitív végpont mint megelőlegezett bizalom mindvégig 
ott lebeg a diktatúra évtizedeit számtalan aspektusból ábrázoló fejezetek 
hátterében, hogy a narráció végül valóban elérkezzen az 1989 decemberében 
még euforikusan megélhető rendszerváltás pillanatához. A korszak 
hiánytapasztalatait, a félbeszakadt, félbetört sorsokat a szerkezet 
szintjén az egy mondatból álló fejezetek fragmentált sorozata is ér-
zékelteti, a regény világát, közegét pedig a románosításnak, rombolásnak, 
átépítésnek alávetett város ábrázolása teszi érzékletessé. A főszereplő vi-
szont a kamaszkor minden lázadásával és lelkesedésével a jövő felé tart, a 
forradalom évében válik nagykorúvá. 

Másként, összetettebb módon mutatkoznak a hiányok a Fejtől 
s lábtól és az Omerta című regényekben. Közös vonásuk, hogy e művek 
énelbeszélői (kettő és négy) saját társadalmi közegükből, személyes 
életük zártságából élik meg a körülöttük zajló eseményeket, egyedül 
kell megküzdeniük a körülményekkel, a változásokkal, s egyedül „kell” 
megélniük a magányt, a kiszolgáltatottságot és az elveszettséget is. 
E regények szereplői „kisemberek”, származásukból, helyzetükből, is-
mereteikből vagy felvállalt identitásukból adódóan alulról, perifériáról 
láttatják a világot, (ez különösen az Omertára igaz), többnyire tehát 
magukra maradva küzdenek egy számukra ismeretlen, kiismerhetet-
len, változó világban,3 s ezért – az átlagosnál jobban – kiszolgálta-
tottak a szűkebb-tágabb környezetüknek és a történelmi-társadalmi 
helyzetnek.  

A Fejtől és lábtólban két orvostanhallgató, majd orvos egzisz-
tenciális küzdelmeit követhetjük nyomon, miként próbálják identitá-
sukat, helyüket megtalálni egy számukra idegen környezetben, egy 
nagyvárosban, családjuktól önként vagy kényszerűen elszakadva.  
Az orvossá, értelmiségivé válás század eleji kulturális és emancipációs 
feladatai mellett a kolozsváriság, az erdélyi magyarság, a nacionalizmus, az 
orvoslét különféle identitásformáival is szembe kell nézniük, majd a regény 
közepétől az első világháború és a trianoni békeszerződés határozza meg sor-
sukat. A regény szubjektív nézőpontjaival arra is rámutat, hogy a történelmi 
események, töréspontok nemcsak elvont és a kollektívum egészét érintő ál-
talánosságban voltak meghatározóak, hanem, hogy miként befolyásolhatták 
és bizonytalaníthatták el az egyes ember életét, tapasztalásmódját, egyéni 
karrierjét, lehetőségeit.4 A bizonytalanság, elveszettség befogadói élményét 
nemcsak a két szereplő határozatlansága, tétovázása, belső dilemmáik hosz-
szas fejtegetése eredményezi, mindezt tovább fokozzák a regény narráció-
jának, poétikájának további elemei. Egyfelől nem dönthető el, hogy a két 
szereplő milyen pozícióból beszél (beszél vagy ír, a már megtörtént múltat 
mondja utólag vagy éppen jelen van az események közvetítésekor), továbbá 
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a fejezetek elején sokszor az sem dönthető el, melyikük monológját követjük, 
s a bizonytalanságot fokozza a regisztereket, stílusokat ötvöző nyelvi konst-
rukció is. De a hiányok szempontjából ennél is fontosabbak a narrációban 

megképzett hiányok, rések. Miközben ugyanis a két szereplő sokszor 
mindenre kiterjedő részletességgel, aprólékosan számol be a korabeli 
élet jelenségeiről, bizonyos, saját életüket illető lényeges dolgokat 

elhallgatnak, például a női elbeszélő hallgat annak az éjszakának a légyott-
járól, amelyen a két szereplő a sürgős helyzetből adódóan, közösen vezet le 
egy szülést, ezt követően pedig a két orvos, nem ismerve egymást, először 
szeretkezik egymással.5 A bekezdések közt, a résekben el nem mondott ese-
mények rejtőznek, s az áradó elbeszélések közepette ezeket nem is feltétlenül 
érzékeljük, s csak a regény későbbi pontjain lepleződnek le. A kávéfőzésről 
aprólékosan beszámoló női szereplő közbevetett mondata, „Na s aztán mi 
minden volt még”, csak utólag nyeri valódi értelmét. S bár az éjszaka ese-
ményein és az épp aznap érkező román hadüzeneten, amely évekre elszakítja 
a szereplőket egymástól, meglehetősen sokat töpreng,6 az is csak a regény 
végén derül ki, hogy első együttlétüknek milyen következményei lettek.7 

Az egyéni szinten is tetten érhető elhallgatás a regény utolsó harma-
dában kollektív formában jelenik meg, hiszen a mű legnagyobb tétje a Té-
szindrómaként nevezett traumatikus történelmi helyzethez, a Trianonhoz 
való viszony ábrázolása. A jelenükben benne élő énelbeszélők részben saját 
tapasztalataikat, meglátásaikat, részben, közvetítve, környezetük legtöbb-
ször érzelmi telítettségű Trianon-olvasatait ütköztetik. Tompa műve a kérdés 
bonyolultságát, az ezzel kapcsolatos diskurzusok lezáratlanságát, feldol-
goz(hat)atlanságát, a Trianonhoz köthető impulzusok sokrétűségét közvetíti, 
amelyek lényegében a „tranzitórius trauma” jelenlétét érzékeltetik,8 s ennek 
egyik legjellegzetesebb tünete a hallgatás, a tabuizálás, a szó tiltása, ki-
mondhatatlansága, a Té-szindróma.  

E traumához kapcsolódik a regény legfontosabb hiányalakzata, a cson-
kolás – ismert – képe, amely nem mellesleg a regény hangsúlyos test-meta-
foráinak a hálózatába is illeszkedik. A csonkolás előzményeként értelmezhető 
az egyetemista lány családból való kitaszítása, önmaga leválasztása az elveivel 
ellentétben álló család testéről, ám ennél jóval fontosabb, hogy a Csonka-Ma-
gyarország ismert fordulata Tompa Andrea regényében visszavezettetik konk-
rét jelentéséhez, a sebészethez. A fiú tehetséges sebészként a háborúban 
megsebesült katonák amputálását, csonkolását végzi a kor sebészeti pro 
tokolljának megfelelően,9 a megcsömörlésig, s az orvosláson keresztül a meg-
csonkolt test és a sérülés (trauma angolul ’sérülés’, ’seb’) egyaránt jelenva-
lóvá, manifesztté válik. A sebészet konkrét képei és az ország sorsára 
vonatkoztatott elvont jelentéssík leginkább a fiatal férfiorvos kissé naiv-föld-
hözragadt okoskodásában kap erős reflexiót.10 A trianoni békeszerződés  
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traumaként való megközelítése, értelmezése egyfelől azáltal elfogadható, 
mert az esemény közösségre, egyénre gyakorolt – váratlan – hatása súlyos 
elakadást, válságot eredményez, felfoghatatlan, feldolgozhatatlan tapasz-
talat, amely nyelvileg nem igazán közelíthető meg, mondható el. S a 
traumának ezek a jellegzetességei a regény számos vonásában, tünet-
együttesében, tehát szindrómájában megmutatkoznak: a fecsegéssel 
elfedett lényeg; az elhallgatások, hiányok, tabuk; az (egyéni és kollektív) 
identitás folyamatosan felszínre emelt kérdései, visszatérő futamai; a szán-
dékosan rontott, hibás nyelvhasználat vagy a test problematikussága mind 
ezek közé sorolható. S miközben a trauma jelei a mindennapok prob-
lémái közepette és a túlélés érdekében vissza-visszahúzódnak, a sérü-
lés megléte, ottléte mégis nyilvánvaló, hiszen a traumatizáló esemény 
örökre bevésődik, maradandó nyomot hagy, az átmeneti sokk hosszú-
távú traumává szélesedik, amely évtizedeken, teljes évszázadon át ki-
beszélhetetlen, feldolgozhatatlan, leküzdhetetlen, s épp e trauma 
elhúzódó mivolta, megléte, kérdései ösztönözték a regény megírását 
is a 2010-es évek elején. A (közösséget érő) traumához kapcsolódó tu-
dattalan emlékek akkor is működnek, amikor személyes elszenvedői 
már nem élnek, csak az ő utódjaik. 

A szereplők sorsát illetően a regény a történelmi helyzettel el-
lentétes utat jár be, a területeit elvesztő, megcsonkolt országgal szem-
ben a két orvos a mű végén egymásra talál, közös életet kezdenek, s 
ez bizonyos értelemben együtt jár a múlt semmissé nyilvánításával,11 
eltörlésével, „[e]l kell égni s semmi lenni”, az addigi szemlélet- és be-
szédmód – lényegében az egész (én)regény – felszámolásával: az addig 
használt én névmást a mi váltja fel,12 az egymásra találás felszámolja a 
magányt, a hiányokat, és felszámolja a múltat: a Semmit. 

Bár az első két regényben is tetten érhető, a hallgatás, elhall-
gatás, hallgatási kényszer az Omertában kerül a mű centrumába mint kiemelt 
hiányalakzat, erre már maga a cím és az alcím is ráirányítja a figyelmet. A ko-
rábban kevésbé ismert kifejezés, az omertà Tompa regényével vált közismertté 
az irodalomban, jelentése hallgatási fogadalom, a hallgatás törvénye.13 Kö-
tődhet a hatóságok tevékenységéhez, lehet becsületbeli vagy kikényszerített. 
Az omertà Dél-Olaszországból ered, és a banditizmus, a maffia tevékenységé-
hez kötődik, az omertà kódexe a Földközi-tenger más térségein, illetve az 
Egyesült Államok olasz–amerikai negyedeiben is létezik. S bár a regényben 
konkrétan csak a negyedik részben, Eleonóra könyvében tűnik fel, akinek sza-
badulásakor a börtönben történtekről kell hallgatási nyilatkozatot tennie, 
ám a hallgatás belső vagy külső kényszere, fogadalma vagy vállalása a regény 
többi elbeszélőjére is kiterjeszthető, a regény első három könyvében is visz-
szatérő motívum, ahogy ezt a mű alcíme is előlegezi: Hallgatások könyve. Bár 
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a kifejezés használata napjainkban kiterjedt, például a politikában vagy 
éppen a sportvilágban is találkozni vele, mégis termékeny paradoxont ered-
ményez és a diktatúrák működésmódjára is rámutat, hogy az omertà eredeti 

közegében épp a hatalommal szembeni lojalitás és szolidaritás szél-
sőséges formája: egyik alaptétele, hogy mélyen megalázó és szégyen-
letes dolog elárulni még a leghalálosabb ellenséget is a hatóságoknak, 

sőt a hatóságokra támaszkodás még abban az esetben is tilalom alá esett, ha 
valaki bűncselekmény áldozatává vált. Tompa regényében viszont épp a ha-
tóság kényszeríti rá a testileg meggyötört apácát a hallgatási fogadalom alá-
írására.14  

Ám Eleonóra az általa elsajátított kifejezést később a maga önkéntes 
hallgatására kezdi használni, a hit elmélyült, befelé forduló csendjével, a 
hallgatással szemben a külvilággal való kapcsolat, élettörténetének újabb 
és újabb elmesélése fárasztó teher számára.15 A hallgatás különböző formá-
inak kérdését, a beszéd – külső, hatalmi – tiltásától, az egyéni döntéseken 
és a felesleges mondáson át egészen a kontemplatív hallgatás belső csendjéig 
Eleonóra története összegzi. A hallgatás mögött, alatt mindig van valami, 
valami, amit nem lehet, nem kell ki- vagy elmondani, mert titok, bűn, szé-
gyen, olyan valami, amiről a hallgató nem tud vagy nem akar beszélni, mert 
külső vagy belső tilalom alá esik, vagy mert nincs rá megfelelő szó, nincs rá 
(meg)értő közeg. Vagy amikor a (ki)mondott szó csak hazugság, hitszegés, 
„mocsok” lehet.16 A hiányt az elhallgatott tartalom képezi meg, az (el)hall-
gató személy és a külvilág, a beszélő és a befogadó relációjában. A hallgatás 
tehát nem a semmit fedi, rendszerint nem a semmi artikulálhatatlanságának 
jele. Az Omertában semmiképp. Eleonóra történetéből leginkább az derül ki, 
hogy egy olyan világban, amelyben bizonyos dolgokról tilos beszélni, amely-
ben a kommunikáció régi – diktatúra előtti – formái megváltoztak, bizonyos 
kifejezések és szavak használata veszélyessé vált a beszélgetés minden részt-
vevője számára, ahol a hallgatás és a mondás egyaránt bűnt, árulást szül,17 
vagy ahol az őszinte beszéd, a vallomás, gyónás, a tanúságtétel formái szin-
tén ellehetetlenültek, maga a nyelv válik semmivé. Az emberi nyelv devalvá-
lódása, feleslegessége Eleonóra szemléletében a hit bizonyosságával, az ima 
belső zsongásával szemben kap reflexiót. „Nekem egy semmi a nyelv. Mind-
egy, melyik milyen. Egy semmi. Mert az csak az emberek közé való.”18 

Ahogy erről már szó esett, a hallgatás a regény többi szereplőjét is jel-
lemzi, bőbeszédűségük, fecsegésük, vallomásos monológjuk áradása sok 
esetben épp magányukat, bizonytalanságaikat, legbelsőbb gondolataikat, 
szégyenteljesnek vélt életeseményeiket, múltjukat fedi el.19 Tompa szereplői 
átmeneti korszakban, köztes térben élnek, az épülő Dej-diktatúra és az át-
épülő Kolozsvár terében. Az erőteljesen formálódó társadalmi, gazdasági, 
életmódbeli változások közepette ezek a perifériára szorult alakok nem értik 
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a maguk és mások életét, a körülöttük zajló eseményeket, a beszéd tiltása, a 
valódi párbeszéd, kapcsolódás hiánya, a meg nem értés, az egymás mellett 
létezés jellemzi mindennapjaikat. Épp ezért a hallgatás, a kommunikáció hi-
ánya összességében megnehezíti életüket, bár ennek nem mindegyi-
kük van tudatában.20 Társadalmi szinten a diktatúra is hallgatásra 
kényszeríti a szereplőket, e tekintetben a nemi, életkori társadalmi 
különbségek sem számítanak. A szabad véleménynyilvánításnak, az elége-
detlenségnek nincs tere, a magyar nyelv is egyre inkább tilalom alá esik, a 
románosítás mindenre kiterjed. 

A hallgatás mellett a szereplőknek számos hiánnyal, veszteség-
gel kell együtt élniük, meg kell tapasztalniuk hóstáti területek lerom-
bolását, államosítását, s ezáltal egykori életformájuk, életvitelük 
megszűnését, erőszakos átalakítását, amely során identitásuknak 
meghatározó részei vesznek el. A társadalmi átalakulás és a városfej-
lesztés folyamatainak az identitásra gyakorolt hatása számos olyan 
hiányalakzatot hoz létre, amelyekre e tanulmány keretei közt nincs 
mód részletesen kitérni. 

Mintha hiányokban sosem lenne hiány. Az eddigiekkel részben 
közös, részben „újabb” hiánytapasztalatokat ábrázol a szerző követ-
kező regényében, a Hazában. Az otthonnal, otthontalansággal, hazá-
val, emigrációval, nyelvvel és nyelvváltással, valamint az identitással 
kapcsolatos dilemmák leginkább az átmenetiséggel, a köztes-léttel 
és az ezekből fakadó ontológiai, egzisztenciális és morális bizonyta-
lanság tapasztalatával mutatnak összefüggéseket. A Haza olyan kor-
társ globális jelenségeket ábrázol, mint például az egyre gyorsuló 
migrációs folyamatok, a multikulturalizmus és az azon is túlhaladó 
nyelvi és etnikai diverzitás, melyek többségének közös vonása, hogy 
a vágyott, elért eredmények, az élhetőség szempontjából nyugvó-
pontra jutó élethelyzetek a másik oldalon veszteségeket, hiányokat generál-
nak. Valahonnan elmenni, eljönni, emigrálni, országot és/vagy nyelvet 
váltani mindig egyben hiánytermelés is, a hátrahagyott nyelv, hely, tér, em-
beri kapcsolatok szükségszerűen számolódnak fel vagy sérülnek. Egy hely, 
város, ország elhagyása, az itt és most felől megképződő ott és akkor oppozí-
ciói még akkor is (leltári) veszteségként könyvelhetők el, ha az új helyzet jobb-
nak ígérkezik vagy tényleges az is. A Haza Írónő főszereplője és a hozzá 
kapcsolódó szereplők sora pontosan e hiányok és „nyereségek” dinamikájában 
szemléli saját életét. Legtöbbjük története beilleszthető az úgynevezett 
transznacionális jelenségek példatárába, a migráció, transzlokáció, deterri-
torializáció, globalizáció és hatásainak egymástól elválaszthatatlan halmaza 
kérdéseket, döntéshelyzeteket vet fel elvont és gyakorlati, illetve morális szin-
ten is. Mindezek kapcsán, kompromisszumhelyzetek sokaságában kerülnek 
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előtérbe a haza, hazaszeretet, otthon-otthontalanság és a nyelv, nyelvváltás 
fogalmai és kérdései. A cselekmény szintjén pedig az utazás alakzata és az 
utazáshoz, úton-léthez, sehol-léthez kapcsolódó jelentések jönnek műkö-

désben. Az átmenet mint létállapot, a nyugvópontok hiánya, a rálátás 
(előre-, hátra nézés, felülnézet) kötelessége a mű mozgásformáiban 
ölt testet. A regény nemcsak az imént felsorolt transznacionális je-

lenségekre reagál rendkívül sokrétűen és érzékenyen, hanem mindezt kelet-
közép-európai kontextusból szemléli, és mindig az egyén nézőpontjából, 
egyéni élettörténeteken, identitáskérdéseken keresztül ábrázolja ezeket.  
A szerteágazó élettörténetek alakjai mindig valamilyen módon hiányos életet 
élnek, csak veszteségek, kompromisszumok árán tudják folytatni életüket 
vagy karrierjüket kiteljesíteni.  

A Haza sok szempontból kitérő Tompa Andrea életművében, bár a hi-
ányalakzatok tekintetében kifejezetten illeszkedik, párbeszédben áll az 
életmű többi darabjával. A szerző legutóbbi regénye, a Sokszor nem halunk 
meg visszatér a korábbi témaválasztások gyakorlatához: egy korábban nem 
ábrázolt fejezetet ír meg a romániai magyarság történelméből: ez alkalommal 
az erdélyi holokauszt témáját. A regény cselekménye 1944 májusában indul, 
amikor a német megszállás idején megkezdődik a zsidók gettóba gyűjtése. 
Ekkor bízzák a zsidó származású csecsemőt a Nagy-házaspárra, akik, mivel a 
szülők sosem térnek vissza, örökbe fogadják a kislányt, és felnevelik. Tehát 
ismét egy vészkorszak, egy történelmi kataklizma és fordulat; a mindehhez 
kapcsolódó félelem, talajvesztettség, átmenetiség, bizonytalanság határozza 
meg a regény világát és a szereplők mindennapjait, s mindezek az alapvető 
érzetek a történelmi, társadalmi folyamatok alakulásának köszönhetően a 
regény végéig, a kilencvenes évek elejéig kitartanak, bár némileg enyhülnek.  

A külső elbeszélő kifejezetten a cselekményre, a látványra szorítkozik, 
objektív kameratekintete rendkívül pontosan rögzít minden részletet, min-
denféle kommentálás, magyarázat nélkül, s ezáltal az ábrázolt eseménysorok 
egyfajta drámai karaktert kapnak. Mindez azért sem lényegtelen, mert a mű 
elején megismert csecsemőből színésznő lesz, s a színpadnak, drámának, sőt 
a tragédiának nélkülözhetetlen szerepe van a mű kérdésfelvetéseinek, lénye-
gének szempontjából, a regény mint bevilágított színpad mutatja meg a ho-
lokauszt élő áldozatainak sorsnélküliségét, a túl-élők túlélési lehetőségeit, 
identitásválságát, a háború utáni rezsimek és társadalom viszonyulását.  
A sorstalanság, az identitáshiány a regény legfőbb kérdése, amit a szerző 
számos módon és több aspektusból megjelenít,21 ám ezek közül a regény má-
sodik felében a színház, a szerepjátszás válik a leghangsúlyosabbá. 

Az elbeszélő tehát teljesen „felszívódik” az ábrázolt világ mögött, s 
ahogy a szereplő(k)nek maguknak sincs tudásuk a múltjukról, sorsukról, va-
lamint az identitás teljes hiányával küzdenek, úgy a narrátor sem mászik bele 
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tudatukba, tiszteletben tartva azt a terra incognitát, amik ők maguk. Az azo-
nosulás, belehelyezkedés, beleélés ez esetben – morálisan – képtelenség. 
Előrehaladva Matild élettörténetében, azonban megfigyelhető, hogy a feje-
zetek egyre részletesebbek, elmélyültebbek lesznek, s egyre többet 
tárnak fel a nő belső világából: a semmi, a sötétség és az üresség ta-
pasztalatáról, a színészethez való viszonyáról. Emellett az érzések, 
gondolatok ábrázolására különféle megnyilatkozási formákban, naplók, le-
velek, üzenetek, újságoknak adott színészinterjúk változataiban tűnnek fel 
a regény folyamán. A belső világok azonban a versekről, irodalmi művekről 
szóló beszélgetések, idézetek által, a színpadi munka közben zajló 
dráma- és szerepelemzésekből tárulnak fel leginkább, s ez utóbbiak 
nem csak azért fontosak, mert a mű második felében alapvetően vesz-
nek részt az identitáskeresés, identitásépítés folyamataiban, hanem 
mert a megidézett versek, lágerregények és színművek eltávolítják 
Matild sorsát a személyestől, egyénitől, sajátságostól, s a holokausz-
tot elszenvedő zsidóság sorsát beleágyazzák, belevonják az emberiség 
nagy metafizikai kérdéseibe, az emberi lét alapvetéseibe. Ezáltal a 
szerző úgy tud enyhíteni a holokauszt-kérdés „kívül-kezeltségén”, el-
hárított mivoltán, hogy mindeközben magának a genocídiumnak, a 
holokausztnak és következményeinek súlyát is megtartja, sőt meg-
emeli, tragizálja – azáltal, hogy az isteni és emberi világrend kérdéseit 
tárgyaló nagy emberiségdrámák, sorstragédiák – az Antigoné és az Oi-
dipusz király – mellé helyezi. Az Antigoné több más vonása mellett azért 
is köthető szorosan a regény világához, mert a halottak, még ponto-
sabban halott test eltemetésének elmaradhatatlansága mind az antik, 
mind a zsidó kultúrának, vallásnak lényeges eleme. A holokauszt tö-
megpusztítása még a halál „bizonyosságát”, a holttestek méltóságát is 
eltörölte. A népirtás botrányát annak felfoghatatlansága, a testek füstté 
illanása, „szublimálása” is fokozza, az ontológiai, metafizikai semminek ilyen-
fajta, ekkora áldozattal járó megsejtése tapasztalata valóban traumatikus.  
A regény épp a holttest hiányából fakadó semmire futtatja ki az Antigoné pró-
bájáról szóló jelenetet, amelyben a deportálásból visszatérő román rendezőnek 
e traumatikus sorstapasztalata mutatkozik meg konkrétan, a traumatizált 
ember testi tünetei által: „Az a szerencsénk nekünk, hogy van egy hullánk. Van 
test. Ha van test, van halál. Ha nincs test, nincs halál sem. Se test, se halál. 
Semmi. Ha a semmi van, akkor. Titi maga elé néz, ismétli. Ha a semmi van, 
akkor nincs semmi. A fekete semmi van. Semmi. Nimic. Nimic. Hosszú szünetet 
tart. Ez a semmi megfojt. Nem kapsz levegőt. Csak a semmi. Az üresség. Megáll, 
mély levegőt akar venni. Vörösödni kezd az arca, fullad. A szeme kimered.”22 

Antigoné tragédiája az, hogy az isteni és emberi törvények összeüt-
közésekor az előbbi képviseletében vállalja a halált, bukása előre látható, 
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prognosztizálható, metafizikai léptékű, viszont a második világháború és a 
holokauszt a halálnak minden addigi – Antigoné által képviselt – méltóságát 
is eltörli: „Ezt, kérem szépen, mi találtuk fel. Am distrus ultimul lucru din va-

lorile umane. Tönkretettük az utolsó emberi értéket. A halált. A sem-
mit tettük a helyére. Un nimic. Egy semmit. Cu asta am rămas. Ezzel 
maradtunk.” – hangzik el két nyelven a konklúzió.23 
De a semmi legalább ekkora mértékben tartozik a regény főszereplő-

jéhez, Matildhoz. A lány tehát árva, örökbefogadott, magyar és zsidó egy 
olyan országban, amely szintén amnéziára kárhoztatja a múltat, a világhá-
ború eseményeit, az erdélyi zsidóság holokausztját az új ideológia és nem-
zetiségpolitika érdekében, amelyben bizonyos dolgokról szintén csak 
hallgatni lehet, ahol a rasszizmus erős, az etnikai feszültségek meglehetősen 
élesek, és ahol Tilda csakis többszörösen kisebbségi lehetne, ha nem övezné 
teljes hallgatás a zsidó sorsot, ha lehetne bármi tudása a történtekről, ha 
építhetne, egyáltalán, valamire, vagy választhatna, egyáltalán, bármilyen 
identitást. A ki vagyok? kérdés végigvonul a regény egészén, az identitás hi-
ányának számos jele van a műben, ilyenek a főszereplő névváltozatai, név-
használati problémái (Matyi, Tilda, Matild), a hiányzó személyes okiratok, a 
fényképeken látható arc vagy a tükörben szemlélt alak idegensége, távolsága. 
A lány már gyerekkorában találkozik a hívogató, elveszejtő mélység tapasz-
talatával, a semmivel. Az angolul Call of the Voidnak nevezett jelenség éveken 
át rettenetes, visszatérő élménye a kislánynak: „A lyuk szívja be, nem tudja 
levenni róla a szemét, szédülni kezd. A lyuk beszippantja.”24 Pedig ekkor még 
mit sem tud zsidó származásáról, bár adoptálásának tényéről három éves ko-
rától tudomása van.25 A semmi, az önelveszejtés vonzása a földben tátongó 
fekete lyukak formájában manifesztálódik a kislány számára, Matyi évről-évre 
találkozik velük a kötelező osztálykirándulásokon, a lyuktól való rettegés és 
a hátborzongató vonzás kettőssége már gyerekkorban előlegezi a felnövekvő 
lány egyre inkább tudatosított identitáshiányát, jelzi a tudattalan szintjén 
meghúzódó transzgenerációs traumát. Matyi viszolygása, rettegése túlmutat 
a pszichológiából ismert gyerekkori félelmeken, annyiban mindenképp, hogy 
ez az érzés a semmi, a pusztulás formájában ölt alakot, s a gyerekek közül csak 
a kislány küzd évről-évre a fekete lyuk démonával.26 A semmi tapasztalata, az 
önelveszejtés vágya a kamaszlány ájulási kísérleteiben is megmutatkozik,27 
az identitás hiányának, önmaga tagadásának, keresésének jelei különösen a 
kamaszkor, egyébként is énválsággal, identitáskérdésekkel terhelt időszaká-
ban sokasodnak meg.28 Az önleértékelés gesztusa, illetve a „senki vagyok”, 
„semmi vagyok” tételmondatai ugyancsak a kamaszkorban buknak ki először, 
de az önmagáról tett hasonló keserű kijelentések végigkísérik Tilda egész 
életét.29 Az önidegenséget és az önazonosság hiányát mutatja az is, hogy a 
szereplő sokszor egyes szám harmadik személyben beszél magáról.30  
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Az eltörölt zsidó sors tizenhat éves korától része a lány életének.  
A legrosszabb pillanatban szembesül a származásával, hiszen önmagát, iden-
titását egy színházi előadás hatására épp Anne Frank utánzásával próbálja 
kifejezni, akit viszont e fordulat után azonnal megtagad.31 Ám már 
ebben az esetben is megmutatkozik, hogy a lány szerepekbe bújva tud 
valamivé, valakivé válni. Szavalás vagy színészkedés közben talál va-
lamiféle önazonosságot, jelenlétet a maga számára a világban, érzéseit csak 
a karaktereken, szövegeken keresztül tudja megélni. A színésznővé váló Ma-
tild csak a szerepeiben, szerepei által létezik, a maszk alatt tud, ideiglenesen, 
életre kelni, létezni. Számára csak a színpadon küzdhető le a semmi, 
senki érzete. A regény számos alkalommal reflektál erre a belső sem-
mire, Tilda önidegenségére, az érzések nélkül élt mindennapokra, 
amellyel szemben a színház, a színpadi játék mindig a valaminek a lét-
rehozása, kitölti az ismeretlen valóságot, megformálja az ismeretlen 
embert, megszüli a hiányzó érzelmeket, ám mindig csak a színpadi 
produkció idejére. A színésszé válás akár identitásképző lehetőség is 
lehetne Tilda számára, ám összességében mégsem tud az önazonosság 
megnyugtató formája lenni, mivel színészként is a belső üresség és  
a szerepben megbúvó valaki ellentétét éli meg.  

Tilda alakját, sorstalanságát, identitáshiányát több szempont-
ból kiegészíti és árnyalja Tilda szerelmének, Titinek a sorsa. A román 
rendező, Titi Constantinescu szintén holokauszt-túlélő, valójában ma-
gyar származású. A haláltáborból visszatérve Bukarestben kezd új 
életet román közegben, román nyelven, mivel rettenetes tapasztalatai 
után nem tudja vállalni többé a magyar és zsidó kettős kisebbségi létet 
és identitást, melyek majdnem elpusztították őt. Tilda és Titi szerelme 
és egy életen át tartó kapcsolata egymás komplementerei a zsidó sors-
mintázatok tekintetében. A rendező műválasztásai és részletes darab-
elemzései nem véletlenül kapcsolódnak a görög sorstragédiákhoz vagy a 
halál kérdéséhez, s nem véletlen az sem, hogy a tragikus főszerepeket mind 
Tilda játssza el. S bár a belső ürességgel, identitáshiánnyal küzdő Matild alak-
ját Titi tudatosan elvetett és újonnan választott identitása ellenpontozza, 
bizonyos helyzetekben, amikor múltjával szembesül, a férfin is rendre elő-
törnek a poszttraumás stressz tünetei. 

A színháznak és a színészkedésnek Tilda esetében egzisztenciális tétje 
van, a regény belülről, szereplői felől formálja meg a színház világát és fog-
lalkozásait: a rendezőket, a dramaturgot, de legfőképp Tildát, a színésznőt. 
A színházi alkotófolyamatok ábrázolása által a színésznövendék mindegyik 
nagyobb szerepe hozzátesz valamit az identitás témájához. A középiskolás-
ként eljátszott Harpagon, vagy később a Rómeó és Júlia sorstalan Dadájának 
alakítása után Matild a vizsgadarabban az Első színésznőt játssza Pirandello 
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Hat szerep szerzőt keres című drámájában, melynek kapcsán a látszatok mögötti 
ismeretlen valóság és az azt kipótló, helyettesítő művészet határai, a kettő fel-
cserélhetősége kap reflexiókat. A Cseresznyéskertben Sarlotta Ivanovnát, a je-

lentéktelen bűvésznőt alakítva pedig e mondatok kapnak nyomatékot: 
„Nekem nincs útlevelem. Azt sem tudom, ki vagyok, kik a szüleim.”32  

Ám a színház közegében mégiscsak a görög tragédiák mélyítik el 
a regény alapkérdéseit, amelyekben az emberi és isteni törvények feszültsége, 
a morális tett belső késztetése, valamint a sors, sorsszerűség kérdése kerül kö-
zéppontba. A regény megteremti a kapcsolatot Antigoné alakja és Tilda élete, 
valamint az antik világkép és a 20. századi zsidó sorstörténetek között. Anti-
goné szerepe kapcsán a családi veszteség és a halottakhoz kapcsolódó rítus je-
lentősége kerül előtérbe. Ahogy erről már szó esett, az antikvitás isteni 
törvényei szerint a temetetlen testnek meg kell adni a végtisztességet, a ha-
lottat túlvilági útjára kell bocsájtani, a szertartást a testtel el kell végezni, 
míg a 20. századi genocídiumok viszont magát a halált tüntetik el a végtisz-
tesség, emlékezet nélkül, nyomtalanul elpusztított testek által.33 „Ha nincs 
test, nincs halál sem.” – s ha ezek nincsenek, akkor meghalni sem lehet, ami 
kapásból egy ajánlat a cím értelmezésére is. Az Antigonétól a huszadik szá-
zadba vezető kérdés az, hogyan lehet a holokauszt után a halálnak visszaadni 
a méltóságot, testet és nevet adni az üres síroknak, lezárt életet, sorsot adni 
a sors nélkülieknek. Hasonló erővel veti fel a sors kérdéseit az Oidipusz király 
is, amelyben Tilda, kvázi nemtelenül, a csecsemőként kitett és örökbefoga-
dott Oidipusz szerepét alakítja, s ez esetben nem a sors elől elmenekülő, azaz 
a jóslattal szembeszálló király hübrisze kap hangsúlyt, hanem az a gondolat, 
hogy aki nem ismeri a saját történetét, önmagát, az nem tudja megmenteni 
a világot, de még magát sem. Ám Oidipusz felől nézve, aki sorsát megismerve 
vakon bolyong a világban, nem sok remény, kapaszkodó mutatkozik a 20. 
századi ember számára sem.  

A hiány- és elhallgatásalakzatok feltárása, az identitás – sérülésének, 
elfojtásának, hiányának – kérdései és mindezek értelmezése rámutathat arra, 
hogy ezek különféle formában, különböző motívumok, poétikai eszközök, 
nyelvi elemek által, valamint explicitté tett gondolati, fogalmi szinten is a 
Tompa-regények lényeges jegyei. A művekben a hiányok nemcsak a törté-
nelmi korszakokból, aktuális társadalmi rendszerből fakadnak, és Tompa sze-
replői nemcsak a konkrét, megragadható, artikulálható – társadalmi, 
gazdasági, az egyén életét érintő anyagi, dologi, érzelmi, szellemi – hiányo-
kat tapasztalják meg, hanem ezek formáiban vagy ezek „mögött” nemegyszer 
az ontológiai hiánnyal is szembesülnek. A semmi tapasztalatával azonban 
legerőteljesebben a legutóbbi mű, a Sokszor nem halunk meg foglalkozik, 
amely meggyőző erővel tudja megmutatni, hogy a második világháború és a 
holokauszt történései a semmit is egészen más dimenzióba helyezték. 
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1 Részlet egy készülő Tompa Andrea-monográfiából. 
2 Hasonló gondolatot vet fel Széplaky Gerda tanulmánya is a Saul fia kapcsán: SZÉPLAKY Gerda, Trauma: 

A radikális hiány megtapasztalása: A Saul fia parabolája = Trauma és válság a századfordulón: Irodalom, 
művészet, filozófia, szerk. KUSPER, Judit, LOBOCZKY, János, Eger, EKF Líceum Kiadó, 2015, 124–125. 

3 „Úgy szeretném valakinek elmondani azt a temérdek irtózatos minden történést s érzést, 
de nincs is kinek, s inkább csak magamban forgatom, szépen, elejitől, mintha egy gra-
mophon hengert tennék fel a beszélő gépre, mindég előlről, s alatta táncra perdülök. De 
nem egyedül! Mostan előbbször, hogy nem egyedül.” TOMPA Andrea, Fejtől s lábtól, Pozsony, 
Kalligram, 2013, 297. (Továbbiakban: Fejtől s lábtól, oldalszám.) 

4 A Trianon utáni bizonytalanságot érzékeltetik a fiatal orvos következő szavai: „Apámmal a vissza-
tértem után, s később is, míg fent voltam Kolozsvárt, nem szólunk róla, hogy egyáltalában létezik 
ilyesmi a mi családunkba, hogy fürdő, s hogy most, mikor a jövendőnek vége, mit kellene 
kezdeni egyáltalán a mi nagy reményű gyógy helyünkkel, nem beszéljük. Inkább magunkba 
lett fojtva, s csak hallgatunk róla.” Uo., 350. 

5 A kettős perjelek a bekezdések határait jelölik: „Nem áll itten, csak egy keskeny kiült ka-
napé, s ő egészen a falnak húzódik, szabadon mellé férek. Itten mint a kaszárnyában, nem 
törődök vele, illik vagy sem, férfi mellé feküdni, csak egy orvos, s én is az vagyok, s mint 
a zsák, magam is ledűlök. Fejtől s lábtól vagyunk egymás végiben, de nekem nyitva a sze-
mem. // Főztem én már kávét, de ilyet nem. // Úgy értve, hogy rettentő erős is volt, cukrot 
kellett bele rakni, hogy az ember ihassa. Ritka süveges cukruk van itt a Karolinába. Látszik, 
hogy ez nagy gazdag országos kórház, nemzeti intézmény, nem afféle Veres Kereszt. // 
Na s aztán mi minden volt még. // Hidegen kapja be, mikor ébresztem, s szalad a kuffe-
rért…” Uo., 301.  

6 Vö. Uo., 307. 
7 Vö. Két ember közt a legrövidebb út a leghosszabb című fejezet, Uo., 465–467. Az abortusz-

ról: „Gadó doktornő kaparta el szépen. Mert így mondja a nép. Kaparta. Mint a főldbe a 
döglött kutyát. Mennyi idős lehetett. Pontosan megmondom én azt. Kettő hónap. Kettő 
s fél.” Uo., 467. 

8 Vö. BÁNYAI Éva, Háborús alakzatok, köztes viszonyterek, Tompa Andrea: Fejtől s lábtól = B. É, 
Fordulat-próza: Átmenetnarratívák a kortárs magyar irodalomban, Kolozsvár, Erdélyi Mú-
zeum-Egyesület, 2016, 137. 

9 „Mi is inkább csak csonkolunk, mint a frontkórházak, s úgy is csúfolják emeletünket: a mé-
szárszék.” Fejtől s lábtól, 294. 

10 „Mert itten minden le lett vágva, mondhatni. Amit csonkolni lehetett, az le lett amputálva, 
s helyére pótlás ugyan biza nem került. Fogták szépen a kést, egy hatalmas országnyi fej-
szét, s úgy kanyarintottak egy grandiózusat ezen a mi életünkön, s aztán máshová varrták, 
hová nem tartozik ez a testrész.” Uo., 319. „De az már igaz, hogy nem csak végtagot, kezet 
s lábat lehet csonkolni, hanem bizony országot is. Aztán nézhetjük, hogy a maradék testrész vajjon 
kivérezik-e, vagy még erőre kap, ki tudja. Mert ha másnak a testéhez lessz varrva, akkor lehet-e 
azt használni. Mert nem igen hallottunk olyasmit, hogy egy kezet másra varrnak, s az fogni tudna 
vele. A legnagyobb megcsonkítás esett meg, mi csak a magyarság testén eshet, hogy le legyünk 
vágva az édesanyáról, a mi hazánkról, s oda dobva egy másik országnak. Fog-e az a levágott kéz 
valaha fogni valamit, ütni s símogatni, kérdem. Mert a csoda kell, a természetnek a csodája, hogy 
az az idegen kéz oda legyen varrva egy másik testre, s akkor egyszer csak szépen kisarjadjon benne 
az élet. Ki látott már olyat, kérdem. Nem beszélve egy emberi szívről vagy agyról.” Uo., 320. „De 
mi itten úgy hisszük, a szív itt maradott nálunk, az élő s dobogó szív mi volnánk, a többi odalett. 
Magyarországnak a dobogó szíve. Nem a feje, az lehet, másutt volna, mert mi nem gondolkozunk 
itt annyit, hogy mi volnánk a fej.” Uo. 

11 „De nemigen kell semmit se elbeszélni egyik a másikának. Miért. Mert mind eddig semmi nem volt 
még. Semmi. Egyáltalában nem is éltünk semmit. Csak én éltem, mondom, s csak te éltél, mondod. 
S akkor ez mostan idebenn elég, s akkor kezdődik valamely más élet.” Uo., 470. 

12 „el kell égni egynek is, másnak is, mi azt mondja csak, hogy: én. Én, a férfi. S hogy: én, a nő. El kell 
égni s semmi lenni, mert az olyasmi már nem kell, hogy én. Nem kell a napló, ha lett is volna, már 
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bizonyosan nem kell. Mert az ember ott folyton csak úgy beszél, hogy én.” „S csak mondjuk aztán, 
hogy »megyünk«, s nem hogy »megyek«”. Uo. (Kiemelés tőlem – V. B.) 

13 A szó eredete vitatott, de leginkább elfogadott etimológiája, hogy a ma már ritka spanyol homb-
redad szóból származhat, amely a szicíliai omu ’férfi’ szó után a férfiasságot jelenti. A másik gyakori 

elgondolás, hogy a szicíliai umiltà ’alázat’ ’alázatosság’, csendesség’ olaszosítása. 
14 „Aztán alá kell írjam a hallgatást. Omerta. Saját kezemmel kell írjak egy papírt, diktálják, 
magyarul.” „Aláírtam, mindenki alá kell írja, gondolom. Hogy semmit nem beszélünk, ami 
velünk esett itt a börtönbe. Semmit. Omerta. Hallgatási parancs. / – Ţi-ai semnat omerta? 

– kérdi tőlem még fent a konyhán az a leány. Aláírtad a hallgatási parancsod?, kérdi, mert akkor 
hamarosan szabadulsz. / Omerta. Sose hallottam ezt a szót. Nem is tudom megjegyezni. Fel kell 
írjam.” Mindkét részlet: TOMPA Andrea, Omerta: Hallgatások könyve, Budapest, Jelenkor, 2017, 516. 
(Továbbiakban: Omerta, oldalszám.) 

15 „Még hányszor kell elmondjam a saját dolgomat Ábrahámtól kezdve? Mert oda is ha bemegyek, kell 
kezdjem, hogy ki vagyok, ki voltam, annak előtte ki voltam, egész életrajzomat mind mondjam. 
Omerta, omerta, igen jó volna már elhallgatni.” Uo., 570. Amikor Annus faggatja arról, mi történet 
vele: „Ennyit se kellett volna mondom neki, nem az omerta miatt, mert az világi törvény, s mi azt 
nem nézzük, hanem mert értse meg, egy szerzetes nem arra való, hogy magáról mind beszéljen, a 
maga személyéről. Csakis Isten dicsőségére nyíljon meg egy szerzetes ajka, semmi más beszéde ne 
legyen neki. Ami az Ő dicsőségét nem szolgálja, arról hallgatni kell.” Uo., 618. 

16 „Az ember szája mocsok.” „Minden bűnünk a szájunkból van.” – mindkét részlet: Uo., 519.  
17 „Butaságot beszéltem, nem kellett volna mondjam, mert elárulom Áron püpököt, akinek úgyis 

annyi az ellensége. Ha hallgatok, akkor a Krisztust árulom. Kegyelmes Istenem, világítsál meg 
engem, mit kell nekem felelni. Ha beszélek bűn, ha csendbe vagyok, bűn.” Uo., 605. (Kiemelés tőlem 
– V. B.) 

18 Uo., 568. 
19 Kali bántalmazó férjéről és múltjáról hallgat, miközben folyton mesét mond. Abban a közegben, 

amelyben él, nincs is igény arra, hogy a múltról, önmagukról beszéljenek, Kali hallgatását Vilmos 
többször is pozitívan értékeli. A rózsatermesztő szintén hallgat legbelsőbb gondolatairól, valódi 
politikai vélekedéseiről, ő rendszerint a külvilágból érkező, megfelelő információkat hiányolja.  
A körülötte zajló, őt érintő politikai változásokat sokszor több forrásból, elejtett információkból 
rakja össze, a rádióban beolvasott hírekből, vagy a Szabad Európát hallgatva próbál tudás birtokába 
jutni. A hallgatás nála tehát nemcsak az elhallgatás jelentésében, hanem a fülelés, meghall(gat)ás 
jelentésben is értendő. Annus, az árván maradt hóstáti lány leginkább állataihoz intéz szózatokat, 
s mivel nincsenek körülötte olyan emberek, akik igazán meghallgatnák őt, több éve halott anyjához 
beszél, neki ír naplószerű feljegyzéseket. „Alig tudok csendbe maradni. Úgy szeretném elmondani 
valakinek. De kinek mondjam? Mondom Pujunak, az úgy tud hallgatni.” Uo., 486. 

20 Kali már a története elején a beszédet jelöli ki alapműködésének szükségleteként: „De én nem 
tudok hallgatni. Én mindég kell beszéljek. Mert én ha hallgatok, olyan szomorú leszek, hogy jő, 
hogy ugorjak a kútba.” Uo., 7. 

21 Ebből a szempontból párhuzamba állítható a Hazával, mely szintén több aspektusból, több példán 
át járja körbe a regényben felvetett problémát, fogalmat, az esszébetétek által is kiaknázva e műfaj 
körbejáró természetét, nyugvópontok nélküli kimenetelét. 

22 TOMPA Andrea, Sokszor nem halunk meg, Budapest, Jelenkor, 2023, 335. (Továbbiakban: Sokszor 
nem, oldalszám.) 

23 Uo. 
24 Uo., 219. 
25 „Na, mindjárt itt a születésnapod, kezdi Feri. Matyi felpillant, a szülők mosolyogva néznek rá. Na, 

akkor azt akarjuk neked mondani, veszi át a szót Erzsi, hogy most már véglegesen adaptáltunk. 
[sic!] Mi fogunk felnevelni. Édesanyád és én, mi vagyunk a szüleid, magyarázza Feri” Uo., 194–195. 

26 „Matyi […] visszamegy megnézni a lyukat. Ha a közelébe mész, becsúszhatsz, mondta még a legelső 
kiránduláson, első osztályban a tanítónő. Becsúszol, és sose tudunk kihúzni, eltűnsz a lyukban. 
Matyi elsőben lemarad, elengedi a padtársa kezét, megáll, nézi a lyukat, a lyuk nézi őt, szívja ma-
gába. Hallja, ahogy az osztály zsivaja távolodik. Aztán kiszakítja magát a feketeségből, és a többiek 
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után szalad.” Uo., 216. Másodikban „Matyi megint lemarad, áll közvetlenül a mélyedés előtt, a 
fűzős cipője orrával megérinti a feketét. Kicsit szédül. Egy rögöt belerúg a lyukba. Csend van, sem-
mit nem hall, csak a bogárzümmögést. Az osztály már eltávolodott. Keres egy nagyobb követ, azt 
is beledobja. Semmi. Térdig belelógatja a lábát, vár. Leült a földre, a jobb lába a lyukban. Semmi. 
Kirántja a lábát, szaladni kezd.” Uo., 217. Harmadikban: „Nem megy, szól Matyi. […] Miért 
nem akarsz? Nem. Megesz a lyuk. Tessék? Mit mondasz? Matyit megeszi a lyuk.” Uo. 

27 Vö. Uo., 260–261. 
28 Matild például felfedezi magának a Házsongárdi temetőben a hősök kertjét, csupa Isme-

retlen felirattal, a test nélküli sírok tehát már kamaszkorában is több módon szóba kerülnek. 
29 „Semmi. Semmi vagyok.” Uo., 240. „Semmi se igaz. Semmi se igazi, ismétli Tilda.” Uo., 341. „Fingom 

sincs, hogy ki vagyok.” Uo., 249. „A naplót becsukja. Aztán meggondolja magát, és leírja: » Nincs 
semmi. Nem vagyok senki. Anne. Anne. Én senki.«” Uo., 275. „Ne szólíts Matyikámnak. 
Jól van, édes, úgy szólítunk, ahogy akarod. Senki. Szólítsatok senkinek.” Uo., 281. „Nincs 
semmije, üres belül. Ezek a holmik töltik be a semmit belül. Az ürességet. […] Belül a 
szürke, üres, száraz valami van, csak te még nem ismerheted. Mikor semmi vagy, csak egy 
burok, egy darab bőr. Tudom, feleli Tilda halkan.” Uo., 306–307. 

30 „Matyika torz maszk.” – mondja a tízéves kislány, „Tildának a szülei zsidók voltak, mondja 
Tilda”, a fiatal színésznő. Uo., 234; 341. 

31 A tizenhatodik születésnapon történő bejelentés után: „Kinyitja a naplót a fényképnél, 
amit a műsorfüzetből vágott ki és ragasztott be. Elekes Emma Anna Frank szerepében a 
macskával. Előbb csak vastag szemöldököt rajzol neki, aztán keménykalapot és szakállt. 
S egy jó nagy orrot. A Macskának lógó nyelvet, fennakadt szemet, végül egy akasztófát 
is.” Uo., 279; „A tizenhatodik születésnapja utáni reggel Tilda megáll a szobája ajtajában, 
és azt mondja, senki se zsidó.” Uo., 280. 

32 Uo., 342. 
33 Uo., 335.
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Hogyan ismerjük meg önmagunkat, ha nem őrizzük szüleink emlékét? Miből 
teremtsük meg az emléküket, ha a háború minden emléket megsemmisített? 
Tompa Andrea újabb életképregénye az egész létünket meghatározó kérdé-

seket feszeget, de a tör-
ténelem monumentális 
távcsöve helyett az egyén 
szemszögéből térképezi 
fel a számunkra történe-
lemkönyvekből ismert ro-
mániai valóságot a II. vi-
lágháborúban és az azt 
követő időszakban. Vizs-
gálódásának középpont-
jában az egyén áll, aki a 

töredékes közösségi emlékekből igyekszik megteremteni és sajátjává tenni a 
maga emlékeit. A Sokszor nem halunk meg műfaja így kevésbé a történelmi 
regény felé, inkább a hézagos, a történelem egyes eseményeit kiemelő, más 
aspektusait kihagyó, szubjektív fejlődésregény felé tendál. Nem tisztán a 
dosztojevszkiji lélektani hagyományt követi. Kirajzolódik ugyan a szereplők 
lelki világa, de a mélybemenő pszichologizálás helyett a párbeszédekben ki-
mondottak hordozzák az érzelmi töltetet, ami bármiféle pátoszosság hiányá-
ban nyersebbnek, naturalistábbnak, de fájdalmasan valóságosnak hat. Tompa 
elbeszélésmódja a montázstechnika hagyományát követi. A cselekmény drámai 
építkezése nem klasszikus; sokszor kimaradnak olyan mozzanatok, amelyek 
egy klasszikus elbeszélésben a drámai csúcspontot szolgáltatnák, és olykor 
az időugrások is nagyok. Ám ez nemhogy gyengít az elbeszélésen, inkább ki-
emeli a szubjektum központi szerepét és látásmódját a történetvezetésben. 

A 2020-as évek másik nagyszabású, rokon témájú regénye, Visky And-
rás Kitelepítése az elképzelhető legborzasztóbb emberi sorsok felől közelíti 
meg a témát. Ezzel ellentétben Tompa a főhősének a második világháború alatt 
született Nagy Matildot választja, akit nemhogy nem deportáltak, de akinek 
semmilyen emléke nincs sem a háború időszakáról, sem a zsidó szüleiről, aki-
ket csecsemőkorában munkatáborba szállítottak. Míg Viskynél a brutalitás 
testközelből való megélése és túlélése, Tompánál ezen brutalitás emlékének 
megteremtése és megőrzése a tét. „A kis test átlebeg a városon. […] Négyéves 
korára elfelejt mindent” – olvassuk a nyitányban. A történet négy részre ta-
golódik, első fejezetének a címe Megérkezés. Megkerülhetetlen a bibliai pár-
huzam Jézus születéstörténetével, akinek „megérkezése” új fejezetet nyit  
a zsidó-keresztény kultúrában. Nagy Matild megérkezése nevelőszüleihez 
ugyanúgy egy messiástörténet kezdete, csak Matild a világ megszabadítása 
helyett mindvégig (49 éves koráig) a saját életében keresi a megváltást. 

Tompa Andrea:  

Sokszor nem halunk meg 

Pop Lara 
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Amint megkezdődik a gettósítás, Matild anyja a lány dajkájára és fér-
jére bízza a lányt. Erzsi és Feri tisztességes munkásemberek, akik a tőlük tel-
hető legtöbb szeretettel igyekeznek felnevelni a zsidó kislányt, akit közben 
bújtatniuk kell a világ elől. A könyv elején lassabban telik az idő, oly-
kor a család életének minden egyes napjába kapunk betekintést.  
Az atmoszférateremtés után a narráció elliptikusabbá válik, a Matyi-
nak becézett Matild négyéves koráig eljutó fejezet belecsíp egy-egy ese-
ménybe, majd áttér a következőre. Az események sarokköveit az Erzsi által 
vezetett, egyszerre baba- és háborús napló adja, amelyben ugyanúgy szá-
montartja a baba fejlődését és a zsidó kislány titokban tartásának a 
nehézségeit. Matyi a kezdetektől fogva tudja, hogy Erzsi nem az igazi 
anyja. „Ha egy szülő meg akarja találni, meg fogja. […] Csak tudnám, 
miért imádkozzak” – mondja Erzsi a férjének. A háború elején gyakran 
nézegeti a visszatért háborús deportáltak listáját, hátha rajta lesznek 
Matyi szülei, de ezt lassan abbahagyja. Matyi ugyan még kisgyerek, 
de érzi a ki nem mondott igazságot: a szülei nem fognak visszatérni. 
Erzsi hiába szereti úgy, mintha a saját gyermeke volna, nem tudja he-
lyettesíteni sem az anyát, sem az emlékét. „Aludtunk, mint akik nem 
akarnak felébredni erre a világra” – írja Erzsi a naplóban. Matyi nem 
tud elmenekülni az anyjához egy olyan világban, amelyik nem fogadja 
be egyikőjüket sem. Miután véget ér a háború, Matyi tovább menekül 
– csak ezúttal nem az anyja felé, hanem el az anyjától és a saját szár-
mazásától. 

A második fejezet címe (Menekülés) a felnőttlét határán álló 
kamaszlány társadalmi és családi elvárásokkal szembeni lázadását te-
matizálja. A magát már Tildának nevező Matild kamaszkora elején még 
nem tudja, hogy zsidó, de a kamaszlét elkerülhetetlen személyes vál-
sága már enélkül is megterheli az életét. Váltig állítja magáról, hogy 
ő „semmi”. Anyjával dacolva nem hisz Istenben és nem tartja magát katoli-
kusnak. „Te hiszel Istenben?” – kérdezi az akkori fiújától. „Mit tudom én, feleli 
Iván. Ő hisz bennünk?” Tilda nehezen tanul, rosszul ír, de kitűnően szaval, 
egyedül a szavalás, a zongorázás és a színház érdekli. Felsejlik, hogy szí-
nésznő lesz. Anne Frank naplójának színházi előadása megkerülhetetlen ha-
tással van rá, és a fejezetet átfogó menekülés motívumának két irányát 
egyszerre rajzolja meg, ugyanis Tilda menekül felé, de előle is. A háború utáni 
Romániában Tilda először a színdarabokon keresztül kerül közelebb családi 
örökségéhez, ekkor még tudatán kívül. Azonosul Anna nonkomformista sze-
mélyiségével, a hatására befogad egy macskát, elkezd olvasni, tanulni, nap-
lót írni, és büszkén felvállalja saját énjét. Ami eddig dacból volt „semmi”, 
most önazonosságból az: „Nincs semmi. Nem vagyok senki. Anne. Anne. Én 
senki.” Miután megtudja, hogy Annéhoz hasonlóan ő is zsidó, ez az önkép 
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gyökerestül felborul. Már nem „semminek”, hanem egy „illúziónak” látja 
magát. A nem létezésből átkerült egy hamis létbe, ami ellen zsigerileg tiltako-
zik. Az első pár héten még zsidó zongoratanárához sem jár, a sokk lecsengése 

után viszont elkezd óvatosan nyitni. Megkérdezi zongoratanárnőjét a 
családtagjairól, akiknek a fényképével mindig szembetalálkozik a tan -
óra alatt. Sikerül beszélnie, kimondania a kérdéseit, hiszen mégiscsak 

egy idegenről van szó. Saját szüleiről viszont képtelen megszólalni vagy kér-
dést alkotni. A Sokszor nem halunk meg legfelkavaróbb pillanatai közé tar-
tozik a kimondás képtelenségének és az azt eltemető csöndnek a statikus 
beállta, amely ugyan egy-egy kiragadott momentum, mégis Tilda egész életét 
keretbe foglalja. A beszéd helyett az írás (például a naplóírás) nyújthat ideig-
óráig kiutat a statikusságból. Tilda cetliken tud megfogalmazni kérdéseket 
az anyjáról, amiket becsúsztat Erzsi könyvébe, hogy másnap a legkevésbe 
sem kielégítő válaszokat kapja rájuk. Egy olyan világban, ahol hiába kérde-
zünk, nem tudunk meg semmit a háború zsidó áldozatairól, ahol „[t]önkre-
tettük az utolsó emberi értéket, a halált, [mert] a semmit tettük a helyére”, 
egy ilyen világban mi nyújthat, ha válaszokat nem is, de megnyugvást? 

Ezt boncolgatja a harmadik nagy egység. Tilda felhagy a konkrét vá-
laszok keresésével, és a valós élet helyett a színházhoz fordul a kérdéseivel. 
Színésznőként el tud bújni a valóságban csak képlékeny léte elől. A szerepe-
iben felvett perszónái ki tudják rajzolni jellemét, csak bennük érzi igazán, 
hogy ki ő. A szerepek közül felsejlik egy, amely egymagában fogalmazza meg 
mind Tilda személyes, mind színházi lényének meghatározó kérdését: hogyan 
lehet színpadra vinni a lágerélményt? Eljátszani azt nem lehet, hogy valaki 
éhezik, kiparodizálni se, ha pedig képeket vetítenek a lágerekről, akkor senki 
se nézné meg. Mesélni sem lehet róla; a visszatért deportáltak képtelenek 
mesélni a lágerben töltött idejükről, ahogy Tilda is képtelen volt kérdezni a 
szüleiről. A kimondás egyetlen lehetséges útja az élmények naplóban vagy 
könyvben való megírása. De Tilda színész, nem író. Mégiscsak el kell mesélni 
– a színpadon. Tilda érzi, hogy színészi és személyes énje ebben a szerepben 
találkozhat, így hajthatatlanul küzd, hogy egy számára ismeretlen, mégis a 
tapasztalata alapján ismerőssé válható holokauszttúlélő lágernaplóját,  
Az utolsó vonatot a színpadra vihesse. „Nézz rá úgy, mintha szerep volna, és 
nem te” – tanácsolja Ágnes, színházi dramaturg és Tilda tanácsadója, közeli 
barátja. „De hát azt se tudom, hogy én ki vagyok” – feleli Tilda. A fejezet -
címadó Felkészülés a „ki vagyok én” megválaszolására való felkészülés. Tilda, 
amikor a színpadon áll, egyszerre éli át az író tapasztalatait és állít emléket 
saját ismeretlen szüleinek, akik olyannyira megelevenednek számára, hogy 
a főpróba végén a közönségnek háttal elsuttogja (persze nem a közönségnek, 
hanem magának), hogy „Mama”. A katartikus pillanat azonban látszólag el-
marad. A főpróba után Tilda az öltözőbe siet, el kell rejtőznie bírálói elől, 
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akik valójában csak a képzeletében bírálják. Hiába azonosul a szereppel a 
próba legvégéig, hazugságnak éli meg, amelyben mintha elárulná a szüleit. 
Az utolsó vonat mégsem negatív irányba tolja el a karakterfejlődés ívét. Ez az 
első momentum Tilda életében, amikor – az előző fejezettel ellentétben 
– nem tagad vagy menekül, hanem átkarolja, sőt, szorosan öleli és ra-
gaszkodik az anyjához. Hiszen csak akkor érezheti, hogy elárulta őt, 
ha elég szoros kötelék fűzi hozzá – és rajta keresztül saját magához is. A darab 
végén – miközben háttal áll a közönségnek – ki kell nyitnia egy fiókot, amely-
ből cetlikre írt holokausztáldozatok nevei borulnak ki a színpadra. Az egyik 
előadás alatt Tilda húzza, rángatja, de a fiók nem akar kinyílni, végül  
a sokszori rángatásra sikerül. Tilda közben nem, csak utána realizálja 
a tétet: ha csukva maradt volna a fiók, az összes név bent ragadt volna 
és szimbolikusan elfelejtődött volna. Nem tudni, hogy Tilda anyjának 
és apjának a neve szerepelt-e a cetlik között, de nem is számít, hiszen 
Tilda képzeletében ők is kiestek a szekrényből. Nem lettek elfelejtve. 

A családjához való képzeletbeli, mégis valóságos visszatalálá-
sával párhuzamosan Tilda a magánéletében egy szintén egyszerre  
beteljesült és beteljesületlen személyes kötelékbe fonódik. A nála 
csaknem húsz évvel idősebb színházrendezővel, Titivel színészi karri-
erjének kezdete óta dolgozik együtt. Személyes kapcsolatuk nehezen 
megfogható; kémiájuk szinte földöntúli, mégsem klasszikus értelem-
ben vett párkapcsolatot folytatnak. A korkülönbség nem okoz gondot, 
sem az a tény, hogy szeretkezéskor gyakran mindketten kimondják, 
hogy nem akarnak gyereket. Különleges kapcsuk nem gyengül, sőt 
erősödik, miután Tildának egy másik férfitól lesz gyereke. Titi a mun-
kája miatt ritkán látja Tildát és Klárit, viszont amikor hazajön látoga-
tóba, saját gyerekeként vigyáz a kislányra. Zsidó származásuk is 
láthatatlanul összeköti őket. Titi nyíltan felvállalja, hogy őt is depor-
tálták a háborúban, de mint többi sorstársa, képtelen beszélni róla. Évekkel 
utána egy osztrák kiránduláson egy spontán ötlettől vezérelve megszökik a csa-
pattól, és Ausztriában marad. Otthagyja a színházat, a tévében kezd el dol-
gozni. A könyv utolsó negyedében Titi idős emberként is kitűnő fizikai 
állapotban marad, viszont a háború okozta depressziójára az új környezet sem-
milyen hatással nincs. Egy ritka találkozásukkor Titi próbálja meggyőzni Tildát, 
hogy költözzenek hozzá Ausztriába Klárival, nem számít, hogy Tilda házas, 
megoldják. Tilda azt mondja, hogy nem tudja itthagyni a színházat, mert meg-
hal nélküle. „Nem olyan könnyű belehalni valamibe” – válaszolja Titi.  

A regény címválasztása ezt a halálmegközelítést emeli be – többek kö-
zött. A Sokszor nem halunk meg egy munkaszolgálatos naplójából vett szó 
szerinti idézet, amely többféleképpen értelmezhető. Jelentheti azt, hogy 
Sokszor nem halunk meg, de néha igen, bár Titi értelmezésében inkább így 
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szólna: Sokszor nem halunk meg, bár néha meghalhatnánk. A harmadik vál-
tozatban pedig nem a „sokszor”-on, hanem a „nem”-en van a hangsúly: Sok-
szor nem halunk meg. Csak egyszer. Tilda „egyszeri” halála a nőiességében és 

a szakmájában már bekövetkezett, ugyanis rákja miatt ki kellett  
műttetnie a melleit, rögtön utána pedig úgy döntött, felhagy a szín-
házzal. 
A kötet „búcsúdarabjának” Tompa az Oidipusz királyt választja. Nem 

véletlen a drámában a vaksága miatt szó szerint bolyongó Oidipusz és a  
nőiességétől és a színháztól megfosztott, csaknem ötven éves idősödő nő egy-
más mellé állítása. A fejezet címének (Katasztrófa) értelmezését Tilda kibővíti 
azzal, hogy szerinte Oidipusz életében nem az a katasztrófa, amit most él át, 
hanem ami eddig történt vele. Tildával ugyanez a helyzet, egész életében való 
bolyongása hozta idáig. A kötet zárójelenete mégis elválasztja a két lélek sor-
sát. Tilda és Titi egy próba után egy étterem kerthelyiségében hűsölnek. 
Amint kiszállnak az autóból, Tilda becsukja a szemét az erős napsütés miatt, 
és miután leülnek, még az étlappal a kezében sem nyitja ki. Végül a pincér 
odalép hozzájuk, és megkérdezi, vacsoráznának-e. Tilda azt válaszolja, hogy 
előbb ebédelnek, majd a könyv utolsó mozzanataként kinyitja a szemét. Ez a 
látszólag apró mozdulat valójában finom, szimbolikus lezárása egy olyan sze-
replő fejlődési ívének, aki életútja során csak képzelt utakon ismerhette meg 
a családját és önmagát, hiszen a valóságban sosem ismerhette meg őket. „El-
végre az is válasz, amikor nincs válasz” – írja Tompa a köszönetnyilvánítás-
ban. Azzal, hogy kinyitja a szemét, Tilda válaszokat ugyan nem kap, de a 
gesztus magában foglalja a bolyongásból való tudatos szabadulást. A színház 
nem halott számára. Újra játszik. Sokszor nem halunk meg, de néha igen.  
A színpadon még számtalan szerepben meghalhat. Ott lehet valójában ön-
maga. (Jelenkor, Bp., 2023)
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89Paul Bowles 

 
 
 
 
 
 
 
MINDEN NAG YON IS RENDBEN VAN 
 
Az első ópiumos tekintet: egy utazás váltópénze. 
Az asztalnál orvos ült. 
Egyszer csak napfény, aztán az utca. Nem kopog a cipője. Aztán a fák. 
A vétkes élvhajhász tekintet. 
Az asztalnál ült rendületlenül. Ülve beszélt. 
A parton túl már nem énekelsz. Három napig csak a víz. 
Az asztalnál némán dolgoztak. 
Aztán a reggel. És a rózsák. Felidézte a tétlenséget. Visszariadt. 
Aztán a kert. Lágy hangok. Egy poros ágy. 
Végül a nevetés. Nők után vágyakozó tekintet. 
Időtlen betegség. A nyár üde forrása. 
 
Először jött a szülőföld. Az első látogatás, elvesztegetett idő. 
A dombon biztosan járt. A szikláknál lezuhan. 
Tessék – jól gondolom, doktor úr? 
Nincs több erő a reggeli induláshoz. 
Nincs több gondozandó kert. 
Nincs több földre ereszkedő márványlépcső. 
És doktor úr (aki az ablakon túli napfényben a repülő madarakat nézi), 
Doktor úr, mik ezek a sötét kezek? Tudnom kellene? 
Bámulatos csend lett. Enyhe emelkedőre értek. 
Szél, hajnal és a jel. Sajgó fájdalom. 
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DUPLA EXPOZÍCIÓ 
 
A lovaskatonák felett 
Szemek jelennek meg 
A fák felett fülek tűnnek fel 
MacDougal zúzmarás arca dereng a magasban 
A téli szél moraja akadálytalanul zúg az erdőben  
Hallja a torz rémek jeges sikítását 
A fagyos ágak riadt rácsa felett 
Hallja a természetfeletti elemek bizarr nevetését 
A szürke és fehér felhőcsíkok felől 
Hallja a lepedők lebegését és a haláli vigyort 
A lovaskatonák Thimothyra esküsznek csípőjüket vakargatva 
Tapintatosan köhécselnek és kényelmes kanapékon kíváncsiskodnak 
Bűnösen kacagnak mozdulatlanul  
Errefelé nincsenek sehol utcák 
És utca nélkül őt meggyilkolni sem lehet 
Hadd uralkodjon dermesztő birodalmában az erdő fölött 
Hallja ahogy képtelenségei önmaguknak mondanak ellent 
Hallja a szellemek ok nélküli halk zaját a fák között 
Hallja, hogy éjszakánként majd ő sem tűnik el 
 
 

Kakuk Tamás fordításai 
 
*Alexander MacDougal az amerikai függetlenségi háború tábornoka, utcát neveztek el róla a New York-i 
Greenwich Village-ben 
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91Jász Attila 

A  R A J Z O L Á S  S Z E R E L M E S E I  

Á L O M Ö L E L Ő K ,  Lév ai  Ádám és   

Sulyok  Gabr ie l la  közös  k iá l l í tása

„Az ágy közös. A párna nem.” (Pilinszky János: Életfogytiglan) 
 
 
1. [ÁLTALÁNOSSÁGBAN] 
Manapság inkább álomölőkről szoktunk beszélni álmatlanságaink kapcsán, 
stressz, helytelen étkezés, túlhajtott munka és egyebek következtében...  
Az álomölelés számomra a szerelem metaforája, hiszen még álmomban is öle-
lem, ölelném őt… Barátaim, Sulyok Gabi és Lévai Ádám műveiben pedig  
a művészet szeretetét érzem az ölelés szóban megjelenítődni, hiszen ők va-
lójában mindketten a rajzolás szerelmesei. És talán leginkább ez köti őket 
össze, a személyes barátságon messze túl, és az, hogy szabadon mernek ál-
modni. Az álomban egymást ölelők helyett ők inkább az álmaikat ölelik egé-
szen szorosan. Magukhoz. Mert jól tudják, tapasztalatból, hogy ez a szabadság 
maga az őszinteség, hiszen álmainkban biztosan nem hazudunk. Az őszinteség 
pedig minden művészet alapja és teteje is. Alfája és omegája, ahogy a költők 
szeretik meghatározni. Barátaim nemcsak e kiállítás hívócímének megfelelve, 
hanem a kezdetektől (Gabi 1973-as Alvók sorozatával, Ádám diplomamunká-
jának Éjszaka-tematikájával) álmaik padlását és pincéjét járják be, leltározzák, 
majd ébredés után megpróbálják ezt velünk is megosztani, lenyomatot készí-
tenek napfénynél megőrzött emlékeikről. Miközben jól tudjuk mindannyian, 
hogy az álmainkat elmesélni, megjeleníteni szinte lehetettlen. És pontosan 
ettől szép ez a vállalkozás. Mivel a művészetnek minden esetben a lehetetlent 
kell megkísértenie, és ha kevesebbel éri be, Bajban lesz, mint én most… Ezért 
még néhány nekik írt verset megkísérlek felolvasni: 

 

ufo24_6.qxp_Layout 1  2024. 05. 13.  11:44  Page 91



92

ufo24_6.qxp_Layout 1  2024. 05. 13.  11:44  Page 92



2. [SULYOK GABINAK] 
 

A remény a fűszálakkal együtt nőtt, szinte láthatóan,  
ahogy lépdeltek, az ösvényen. Egészen addig  
minden fűszálat viszonylag pontosan  
meg lehet rajzolni,  
 
megidézni láthatatlanul a lepkéket és a bogarakat,  
a zümmögést és a szárnysuhogást.  
 
Miután örökre eltűntek az ösvényről, megjelentek a gyomok,  
és lassan benőtték az ösvényt, mintha sohasem lett volna. 
 
Nem jár arra régóta senki, csak a szél emlékszik, 
dúdolgatja olykor Orpeusz dalának  
elfelejtett dallamát. 

 
(szerelemhaiku) 
nem mozdul meg semmi állnak a felhők  
nem rezdülnek a fák ágai és levelei 
pedig fúj a szél 
 

Megmozdulnak a sziklák észrevétlenül, befelé fordítják arcukat,  
visszahúzódnak a barlang biztonságos mélyére a titkok,  
és velük együtt sötétség fogadja vissza ijedt állatként  
a növényeket.  
 
Ahogy csak a korahajnali pára tud megülni biztonságosan  
jól sikerült vonalak között, bokrok felfénylő ágai helyén.  
Miközben Orpheusz gyógynövényekkel benőtt ösvénye  
lassan eltűnik a ködben, Eurüdiké fájdalma tájjá változik.  
 
Néha csupán egyetlen hosszú pillanatnak tűnik az egész élet, néha  
pedig egy egész élet beleszorul a pillanat tünékeny alkonyába.  
Csupán a szerelem, az élet szeretete örök, de ezt már  
mindketten tudják. 

 
A tájkép-részleteken már nincsen ember, 
csak valaki, aki rajzol, aki néz, 
aki hallja a magára hagyott némaságban,  
ahogy a halhatatlan szél zenél. 
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3. [LÉVAI ÁDÁMNAK] 
 
Szakadatlanul szakadó szálak, de Ariadné feszes, fekete bőrruhában  

mégis inkább gombolyítaná tovább a történet fonalát,  
majd kikötözi Thészeuszt az övén fityegő bilinccsel az ágyhoz, 
hogy ne csak a testére figyeljen, hanem végighallgassa őt.  

 
Felolvassa neki Hérakleitosz tanítását: Halál mind, 
amennyit ébren látunk, és mind, amennyit alva: álom. 
Ostorát Thészeusz állához szorítva, lassan tagolva folytatja:  
 
Az ébren lévőknek közös ugyan a világuk, mégis  
az alvók mindegyike külön nedves világokba lép. 
 
Bár kétszer nem lehet ugyanabba az álomba vagy folyóba 
lépni, mert az már nem ugyanaz az álom, folyó vagy ember. 
 
Szemét egy fekete nejlonharisnyával köti át. 
Most mit látsz?, kérdezi. 
 
 
Folytathatatlanul folytonos félelmek, mi lesz, ha őrzőangyalaid  
felkapcsolják a fürdőszobában hajnalban a villanyt,  
és megpillantod a torz tükörben  
démonaid álmaidat ölelő,  
nyírott borostás arcát? 
 
 
Magadat mentenéd menten. Ha keresnétek,  
az Álmok Világába ment el,  
 
és azt üzente: 

 
Csálé szárnyaimért senki  
ne sajnáljon engem, 
helyes kis ördöglányokat rajzolgatok  
a Mennyben. 

94

ufo24_6.qxp_Layout 1  2024. 05. 13.  11:44  Page 94



4. [PS/MINDKETTEJÜKNEK]                                                        
 
(határhaiku) 
a mélyszürke ködpárák között 
a teremtés távoli emléke 
szüremlik át sötéten 
 

(Elhangzott Tatán, 2024. 04. 27-én a Kiskatélyban)
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