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Leonard Cohen
HIRES KEK ESOKABAT

Hajnal négy van és december vége.
Azértirok, hogy tudjam, jobban lettél-e.
New York hideg, de szeretek itt élni.
A Clinton utcdn egész este lehet zenélni.

Ugy hallom, a pusztasdgban épited hazikéd.
A semmiért élsz most, de remélem, vezetsz naploét.

Erre jdrt Jane, és vele a hajad egy darabja.

Azt mondta, téled kapta,

Akkor éjjel adtad neki, mikor bele akartdl latni magadba.
Tényleg: beleldttdl magadba?

Legutébb sokkal 6regebbnek lattunk korodnal.
Hires kék esGkabatod szakadt volt karodnal.
Minden vonathoz kimentél az dllomasra,

Lili Marlened vartad, de hidba.

Oly bizonytalanna tetted német, mint pille lengedez,
Hogy mikor visszajott, mar nem tartozott senkihez.

Latlak lelki szemeimmel, fogaid kodzt rézsa,
Mdsik cingdr csdvo, sziv elrabléja.
De most latom, Jane felébredt.
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4 Udvozletét kiildi neked.
Es én mit mondjak, felebaratom, gyilkosom?
Mit is mondhatnék még?
Azt hiszem, hidnyzol és megbocsatok neked.
Oriilek, hogy az utamba alltal. Taldn ennyi elég.

Ja, és ha valaha erre jarnal miattam vagy Jane miatt,
Tudd, hogy ellenséged alszik, és a néje szabad.

Es kdszonom, hogy kilizted szemébél a gondokat.
En meg se prébaltam, mert azt hittem, 6rok mind, és ottmarad.

Errejart Jane, és vele a hajad egy darabja.
Azt mondta, téled kapta,
Akkor éjjel adtad neki, mikor bele akartal latni magadba.

Udvozlettel: L. Cohen

Szilagyi Mihaly forditasa

Leonard Cohen: Famous Blue Raincoat (https://www.youtube.com/watch?v=0hk3DP5fMCg)
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Oly bizonytalannd tetted német, mint pille lengedez,
Hogy mikor visszajétt, mdr nem tartozott senkihez.

(Leonard Cohen: Hires kék
esékabat) Aixa de la Cruz 5

A pusztasagban 4ll6 lakdko- FAMOUS BLUE

csiban egy férfi levelet tart

a kezében. A legvégét nézi: RAINCOAT
,Udvozlettel: L. Cohen”

Ilyen elkdszonést inkdbb

lizleti levéltél varna az ember. Egyiiltében elolvasta, és annyi magantermészetd,
életbevagd mondat utdn ez az ,Udvézlettel: L. Cohen” igencsak meglepi. Steril.
Személytelen, akdr a halalos itélet egy dontébiré szajdbél. Durvan eliit a levél
tobbi részét6l, mégsem érezni gunyorosnak. Inkdbb visszavonasnak az utolsé
pillanatban. L. C. meghatral, vagy csak tigy tesz. Es valtozatlanul rosszul gépel.
Sok az athuzas és a feliiliras. Vastag papirt hasznalt, melyen a betik iitotte
mélyedésekben alig latszik a tinta. Végigfuttatja ujjat a szovegen; mintha friss
tetovaldst tapintana. ,Most mit kezdjek ezzel?” - tlin6dik hangosan. Miel6tt a
felesége visszajon, meg kell szabadulnia ettél az iromdnytél, de nincs kémény,
még egy szemeteshodon sem, amiben elégethetné.

Szdz méternyire a lakdkocsitél halomban &ll a sitt és a k6tormelék -
itt éplil majd az otthonuk, melyben a civilizaciétél tavol kivdnnak megore-
gedni. Egyel6re szemét gydlik ide. A munkdsoké kozé dugjak a sajatjukat,
hogy ne a lakétérben biid6sodjon. Mdr harom érdja, hogy Emily bevasarolni
ment a faluba. Amikor egyiitt vannak, elviselhetetleniil sz(ik a hely a lakéko-
csiban, és alig vérja, hogy Emily kimozduljon. Am akkor rator a magany.
A tdjat, az égalj egyenes vonaldt nézi és elhiteti magdval, hogy a végtelen-
ségig elldtinnen. Ahogy eszébe jut, hogy ez lehetetlen, elonti a nosztalgia.
De azigazsdg az, hogy 6sszesen négy-ot alkalommal latta a nyilt 6ceant. El-
vagy6ddsa nem tobb azon dbrandok egyikénél, melyeknek oly gyakran una-
lom és szomjlsag a vége. Midta a pusztasagban laknak, konnyen kiszdrad.
Nem mintha sz(ikében lennének a viznek. Egyszer(en elfelejt inni. Mintha ki-
kapcsolt volna benne a rendszer, amely erre a fizikai sziikségletre figyelmez-
teti. Nem veszi észre, hogy szdraz az ajka, tapad a nyelve, meg-megrdndul a
gyomra. Csak akkor jut eszébe, hogy legutébb harminc éraja vett magahoz
folyadékot, amikor elhomalyosul a latdsa, hideg veriték iit ki a homlokan, és
egy pillanat mdlva eldjul.

Emily dgy allitotta be neki az ébresztdorat, hogy minden masodik 6rd-
ban emlékeztesse bizonyos onfenntarté bioldgiai sziikségleteire. Fémes ber-
regése hasonlit a régi filmek csengdire; ilyennel hivtdk az elékeléségek a
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személyzetet. Ez a hang allitja meg, amikor épp Gjraolvasnd a levelet. Hossz({
ideje most elészor valik meg téle, kotelességtudéan az asztalra teszi, és ki-
megy a konyhdba. Mikézben feldll, mozgdst észlel a kihtizhaté kanapé alja
fel6l. Néhany hete potyadékot taldltak abban a szekrényben, ahol a
6 konzerveket tartjak. Ragcsalomérges csapddkat éllitottak fel, és né-
hany nap mdlva rothadé hds blze iranyitotta figyelmiiket a mosogaté
alatt rekedt oposszum tetemére. Az dllat hegyes pofdja a kin keser(i grima-
szaba dermedt, de blintudatot vagy szdnalmat nem tudott kelteni. Emilyre
hagyta a maradvany eltakaritdsat. Tisztitoszerekkel fert6tlenitették a terii-
letet, dm a konyha fel6l még most is érez egy enyhe illatot, amely 6nmagaban
- a hozza tartoz6 emlék nélkiil - nem volna zavard. Az 6sztdne azt sugja,
hogy az allat bosszdt allni jott.
Aggodalmasan eléveszi a felmosérudat, és a kanapé ald kotor vele.
Gyors mozdulattal ide-da hizogatja, de semmi nem torténik. Var egy kicsit,
aztdn elérébb lép és mélyebbre tolja a rudat. Megismétli a pasztaz6 mozdu-
latot, és ezittal valami akadalyt érez. Agya feldolgozza a kereplére emlékez-
tet6 hangot. Amikor tudatosodik benne, hatrah6kal és igy id6ben elkeriili a
tamadast. A kigy6ét, amely akdr egy szinész a fiiggony mdgiil, dgy bukkan
el6 a kanapé karpitszegélyének takarasabél. Mindketten ugyanabba a p6zba
dermednek: testiik mozdulatlan, fejiik felemelve, nyakuk merev. Némi késés-
sel felrikolt, de nem érzékeli sajdtjdnak e hangot. Ha odakint barki halland,
néinek, Emily sikolydnak vélné, aki pedig sose tenné ezt hasonlé esetben.
Akdrhogy is, a hang hasznos, mert az dllat S-alakba tekeredve hatrébb hi-
z6dik. A férfi menekiilne, de megbabondzza a kigyé bérének mintdzata.
Mintha egy pointilista festményt nézne kozelr6l, nem latva annak egészét.
Keresi a médjdt, hogyan tudna kijutni a lakékocsibél anélkiil, hogy kdzel ke-
riilne a hiill6hoz, vagy hatat forditana neki. Lassan feldll egy székre, és ettdl
némileg nagyobb biztonsdgban érzi magat. A legjobb megoldas az lenne, ha
foldet érés nélkiil tudna kiszabadulni. Felmdaszik az érkezGasztalra, s onnan
atlép a pultra, mely folott a legszélesebb ablak nyilik. Egyre messzebb keriil
a kigy6tél, amely nem mozdul. Ugy kell kiugrania a lakékocsibél, hogy nem
ldtja ekdzben. Mikozben gy tesz, dermeszté zsibbaddst érez a gerincében.
Mintha jeges t(ik dofkodnék bénité mérget fecskendezve belé. Amint talajt
ér, megsz(inik ez az érzet.
Kapkodva, szdjon at lélegzik, égeti a torkat a levegb. Nehezen érti,
miért csak most, némi késéssel a fenyegetés elmdltaval konnyebbiilt meg a
szive. Némiid6be telik, amig teljesen magahoz tér, és tudatosul benne, hogy
voros homok, ami 6t koriilveszi. ElGszor érzékeli veszélyesnek a tajat. A ho-
mokos talaj mozdulatlansdga dlca, gondolja. Takard, mely alatt kdrtevékkel
teli 6skori csatornahalézat rejlik. Ingujjdval megtorli homlokat, és eszébe
jut, hogy New Yorkban tél van, illetve L. C. levelében azt olvasta, hogy New
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Yorkban tél van. Miéta idekdltoztek elvesztette az id6érzékét. A kubikosok
vasarnapi tavollétei a hetek milasara emlékeztetik, de a konyvvel, amin dol-
gozik, olyan lassan halad, hogy az asztalan allé papirhalom mintha azt je-
lezné: minden fiiggében van. Az ,Udvozlettel: L. Cohen”-t olvasva

eltin6dott, Jane hogyan érezné magdt itt, de rogton gy dontott, 7
jobb ha nem gondolkozik ezen, mert a semmi kdzepén mast sem tesz,

mint megtanul nem gondolkodni. Barcsak kéznél lenne a cigarettdja. Bar
lenne batorsdga bemenni érte a lakékocsiba. Ehelyett kozelebb kdszik Emily
kocsijanak keréknyomahoz, és dgy (il a foldon, mint aki szerencsétlenség ért,
és nem tehet mast, mint varni, hogy megmentsék. Mar esteledik - a
naplemente voros, akar a homok -, amikor tavolrél autézigast hall.
Ugy dontott, az volna legcélszeriibb, ha az éjszakat egy motelban a
faluban toltenék. Majd reggel rabizzak a megoldast egy szakemberre.

Emily lefékez mellette, porfelhGjével tet6tdl talpig beboritva
6t. Kacagva kilép az autéhél, és a lakékocsi felé sietve hatraszél, hogy
hozza be a bevdsdrldszatyrokat a csomagtartébol, és 6 kénytelen utd-
naloholni, hogy elmondja, mi tortént. Félelmét paldstolva megprébal
nyugodt maradni, mert elege van abbél, hogy glny targya. Mikor New
Yorkban laktak, a neje egyszer sem emlitette, hogy egy texasi farmon
nétt fel. Most ez a titkos fegyvere, innen a gtiny, mellyel minden 6dz-
koddsat fogadja: undorat a frissen fejt tej toménységétél; fontosko-
dasat a munkdsokkal, akik emiatt dtverhetd hiilyének tartjdk; és
félelmét a nem feltétleniil veszélyes allatoktél: a brigddvezetd hatal-
mas kutyajatol, az aton keresztbedllé tehenektél, az anyajegynek lat-
sz6, vért6l duzzadt fejd kullancsoktél. Barmit tesz, mond vagy
negligal, az iirligyként szolgdl nejének, hogy megbosszulja életre
sz616 kisebbrend(ségi komplexusdt. Az 6 baratai kozott Emily sose
érezte j6l magat. Kifejezetten irritdltdk az L. C. és Jane rendezte par-
tik, az ottlévd irok és mlvészek a maguk burkolt, belterjes humoraval, meg a
fondor kérdéseikkel. ,Emily, mondd, te mivelis foglalkozol?” Emily egy nyom-
daban dolgozott. Emily nem volt tdjékozott konyvekrdl, zenékrél, a férje és
a haziasszony viszonyarél. Sose tudott semmiréL.

Most épp kijelenti: nevetséges a javaslata, hogy mdshol toltsék az &j-
szakdt. Az élelmiszer, amit vdsdrolt romlandé és tonkremegy, ha nem teszik
hitébe. Latja tagra nyilt pupilldit, és sejti, mi kdvetkezik: sajitkez(ileg fogja
elintézni a kigyét. ,ird le, hogy néz ki!” - faggatja, csakhogy a félelem és az
undor elhomdlyositotta emlékezetét. ,Milyen szin(i? Lapos a feje? Merev
csticsban végzddik a farka?” Egyediil a gyémantszer( mintdzata rémlik neki.
Emily felhorkan és visszamegy az autéhoz. A keszty(itart6bol elévesz egy kis
6 mm-es pisztolyt, melyet kozvetleniil azel6tt vett, hogy elhagytak New Yorkot.
Igen konny(, és megtanulta nagy pontossaggal haszndlni. Egyik 4j kedvtelése
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konzervdobozokra l6ni a pusztdban. Ahogy mondani szokta: eszményi [6tér
a hdtsé udvaruk.

,Segits egy botot keresni!” - rendelkezik. 0 meg se prébalja lebe-

szélni. Tudja, hogy hidbavalé. De a lakékocsiba se akarddzik utana-
8 mennie. ,Ha megteszed, csindld egyediil!” - mondja. A felesége

megvetd pillantast vet ra, és bélint. ,Amidta itt vagyunk, mindent
egyediil csindlok.” A tormelék kozott taldlnak egy tiiskés dgdarabot. Emily
azt mondja, jarassa a motort, és maradjon az autéban, hatha siirgésen kér-
hazba kell menni. A visszapillantéb6l nézi a bal kezében botot, a jobb kezé-
ben pisztolyt tartd nejét. Annyira megaldzva érzi magdt, hogy kis hijan elered
a kdnnye. Tavolodo felesége felidézi benne, ahogy L. C. felesége tavozott,
nem a pusztdbdl, hanem a vasitallomdsrol; réges-rég, szinte egy mdsik élet-
ben torténtnek tlnik mar. Tudja magarél, hogy egyetlen médja volt elfelejteni
Jane-t: az él6helyvaltoztatds, akdr a fenyegetett fajoknal. L. C. levele elis-
meri a batorsdgat. Hogy volt batorsaga elmenekiilni. Egy Gjabb paradoxon a
legszandéktalanabbul ellentmondasos szovegben, amit régi bardtja valaha
is papirra vetett. Méqg az athlizasok és foliilirdsok is ebb6l az 6sszefiiggésbeli
rendezetlenségbél fakadnak. ,Udvozlettel: L. Cohen”. Hatradél az iilésben,
behunyja a szemét, és karérajanak masodpercmutatéjat figyeli, melynek iite-
mezése j6l hallhaté az 6t koriilvevé csendben. Szamolni kezd, és amikor 349-
nél tart, lovés dordil. Kiszall az autébél, és elszorult torokkal, nyelni
képteleniil a lakdkocsi ajtajahoz rohan. Valdszinlileg megint dehidratdlédott.
Ragacsos nyalat kop a foldre, és Emily nevét kiadltja. Noha nincs vélasz, hallja
csizmdja kopogdsat, ahogy a lakékocsi padléjan lépdel. Megkdnnyebbiilten
felséhajt.

Emily olyan erével rigja ki az ajtét, hogy az rezegve tobbszor az oldal-
panelhoz csapddik. Azért nem hasznalta a kezét, mert mindkettd foglalt. Bal
kezében a kigyo lefejezett testét - masfél méter mintds toml6 roncsolt véggel
-, jobb kezében L. C. gy(irott, vérfoltos levelét tartja. A kiisz6bdn mozdulat-
lanul, néman all6 nejét elvont képzetnek érzékeli, melyet nem tud felfogni,
és varja a megfejtést. Aztan hirtelen megvildagosodik. Hogy felejthettem el?!
Hogy felejthettem el, hogy a levél nyitva hever az asztal kozepén?! Képtelen
allni a neje tekintetét, és szégyenében lehajtja a fejét. Sokadszorrais meglepi,
hogy mennyire szdraz a talaj. Mar beitta a kdpetét, és hamarosan elnyeli a
csorgékigyd csonka testébdl csopogd vért is.

K4

Szilagyi Mihaly forditasa

Aixa de la Cruz (sz. Bilbao, 1988) baszk szdrmazasu spanyoliréné. Eddig egy novelldskétet, 6t regény
és két drama fliz6dik a nevéhez. Ttt kozolt frasaval a spanyol ENE folyéirat novellairodalmi dijat
(2014), Cambiar de idea [Meggondolni magad] cimd negyedik regényével Baszkhon Irodalmi Dijat
(2020) nyerte el. Jelenleg Madridban éL.



ufo24_4.gxp_Layout 1 2024. 03. 14. 10:42 Pag%

NYARI HAIKU

Csend.

Es mélyebb csend. Leonard Cohen
Mialatt a tiicskok

tétovaznak.

HEGYI SZERZETESEK

Mozart hallgatdsa utdn
zenéje hosszan

elkisér minket.
Klavia-tdrdzunk.

UTON AZ EG ALATT

Ut hosszdba, ég tavlataba
avandor beleszédiil,
szive mélyén

otthontalan végiil.

NE FELEDD A REGI BARATOKAT

Ne feledd a régi baratokat,

akiket mar jéval talalkozasunk elétt ismertél,
az idéket, melyekrél semmit nem tudok,
mert olyan vagyok,

aki egyediil él,

és csak hevenyében latogat meg.

IDOSEK BUJA

Oreg és fiatal kobak
masmilyen.

A szerelem lehet, hogy vak,
avagy nem.
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EGYUTT VAN MINDEN

Agg6dsz, hogy elhagylak.
Nem hagylak.

Csak idegeniiltek utaznak.
Egyiitt van minden,

nincs hova mennem.

A SZOBAM

Gyere le a szobamba.
Rad gondoltam,
és magamra bamultam.

HALLOTTAM EGY FERFIRGL

Hallottam egy férfirél,

aki oly szépen beszél, hogy a nék,
ha csak kimondja neviiket,

maris odaadjak magukat neki.

Ha én meg se mukkanok oldaladon,
mikozben ajkunkon pip a csend,
azazértvan,

mert férfilépteket hallok

az ajtén talrél,

majd torokkdszoriilést.
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JO TANACS -
H0ZZAM HASONLOKNAK

a fajdalom mogott 11
valaki oriil

a kinzas mogott
ott a szerelem

ki veszi be ezt a baromsdgot
ha nem vélsz 6cednna -

mindennap
tengeribeteg leszel

Szilagyi Mihaly forditasai
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Mi a kapcsolat ,8shlin”, ,meztelenség”, szexualitas és rejt6zés (maszk?!)
kozott? Nem fiigg Ossze a ,meztelenség” kérdése az emlékezés és felejtés
kérdésével? Valahogy dgy, hogy a ,ruha” (,maszk”!) a felejtés (= rejt6zés)

»Szimbéluma” - vo.: ,a
12 Tabor Béla maszk a mitosz sziiletésé-

. . . . nek szimbéluma” -, a

ERZEKENYSEG ES meztelenség pedig éppen

- . . a visszaemlékezés erre az

ERZEKISEG ! eredeti felejtésre: tehat

az Gshlnre? (A meztelen-
ség ugyanis lathatdva teszi a testet mint elsé szimbélumot!) Pontosabban:
az a meztelenség, amely mar a ruhdtlansdgot jelenti, nem pedig a ,ruha
el6tti” meztelenség. Ez utébbi az, amir6l a Genezis 2,25 beszél, amikor azt
mondja, ,meztelenek voltak és nem szégyellték magukat”. ,Meztelenek
voltak és nem szégyellték magukat”: ezaz ,Unverborgenheit” {rejtetlenség}
feletti csodalkozast fejezi ki! Nem rejtéztek, és ez magatdl értetdé volt sza-
mukra! Ez a ,meztelenség”: a ,transzcendalds”, a ,masba” valé kontinuus
atlépés lehetéségének nyitottsdga.

~Meztelenek voltak, és nem szégyellték magukat”: szabad kommuni-
kacié (= kolcsonds transzcendalds) a két ,mds” kodzott, és ezt az egymdsba
valé folytonos atdramldst - tehat a daimonikus zartsdg hianyat! - egyértel-
mien magukhoz tartozénak élték.

A meztelenség mint ,pérére vetkdztetés” az, ami a szégyenérzettel pa-
rosul: ez a szégyenérzet a biin emlékének szél, illetve az Gsbiinre vald vissza-
emlékezést fejezi ki (vagy az valtja ki). Es ez egyben azt is jelenti: a meztelenség
mindig az Egybél valé kiszakadds, a Sonderung, a hasadds megsziintetésére
sz6lit fel: ezért van ,szexudlis felsz6lit6 jellege”. Es primeren nyilvan az and-
rogiinitdsra utal a meztelenség. A ,fiigefalevél el6tti” meztelenség a még
meglevd androgiinitdsra (= jelen-emlékezés?), a ,fligefalevél utani” pedig
emlékezés az androgiinitds elvesztésére (=muilt-emlékezés?), és felszélitds
az androgiinitas helyredllitdsdra.*

De ennek a ,helyreallitdsi 6sztonnek” nagy ellendllasba kell {itkdznie:
azalapndrcizmus ellenalldsaba, vagyis az elsé ,egyéniségre szakaddsnak”: a
férfi-ng kiilonallasnak ellenallasaba. Ez az ellendllds, ez az ambivalencia, az
Gseredetnek és azindividuacié = bilin 6sdrdmdjanak ez a felszakaddsa az, ami
a szexualitds, s6t a szexudlis kéjérzet, misztériuma mogott rejlik. Ez a ,jo,
ami szenvedés”: az eksztazis (amelynek szimbéluma a maszk?), illetve a sze-
xualitas (amely az eksztdzisnak belsd, izz6 magva?).

Szexualitds: az individuacié dramdja? A szexualitds, mint ,a j6, ami
szenvedés”: ,az egyéniség autonémidja”. Pontosabban: az individualédas
Gsformaja: a szexudlis elkiiloniilés, az androgiinitds felbomlasa férfira és
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nére; ez pedig magaban foglalja az egység (androgiinitas) helyredllitdsdnak
,0sztonét” — de ebben az egyesiilésben nincs kohézié: ,iddbeli” lesz (,Tan-
talosz”).
~Ajo, ami szenvedés”: kohéziétlan eggyé-valas!
13

A kérdés erotikus aktus kezdete, a vdlasz erotikus aktus befejezése

Ezek szerintaz ,6svalasz” (a ,j6, ami szenvedés”), amit a logosz kérdésének
fel kell lazitania: az els6 hasadas, az elsé Sonderung, az els§ individudcié -
és a kérdésnek éppen ezt a merev elkiiloniilést kell fellazitania, ezeket
a merev egyéni-ndrcisztikus hatarokat. Masképp: az ésvalasz, amit a
kérdésnek fel kell lazitania: maga a szexualitds (mint 6shasadas, 6sel-
kiiloniilés).

A pszicholdgia szerint a meztelenség szexudlis felsz6lito jelle-
gével parosuld szégyenkezés tiltakozds sajat promiszkuitasi vagyam
ellen. Ezisigaz. De mi rejlik e tiltakozds mogott? Az a kisértés, amely
a szexualitds mélyén lappang: hogy a szexualitds ne az Egy, hanem a
sok felé vezetd at legyen, ne az androgiinitds, hanem az individudcié
.T0ssz végtelenje” felé vezessen: hogy ne old6djék fel erészban,
hanem narcizmussd gorcsosodjék.

A szexualitas kétértelmdsége: az individudcié (itt: nemekre ha-
sadds) megmerevedése és feloldasa. (Ez az ut6bbi mozzanat benne az
erotikus mozzanat!)

Avidlasz: a ruha, a fligefalevél - maszk. A kérdés: vetkgztetés,
meztelenités. Mdsszéval: az §svdlasz a mitosz. A logosz mint Gskér-
dezb mozdulat: a mitosz fellazitasa. Mitosz és szexus dsszefliggése: a
mitosz a teljesség igénye mint vdlaszok forrdsa!

Minden kérdés erotizdl! Minden kérdés erotikus aktus! A kérdés
Lerotizélja” a ,szexualitdst”! Es igy minden érzékenység is: minden érzékeny-
ség érzékiség!

Minden kérdés: erotikus aktus kezdete! A valasz: az erotikus aktus be-
fejezése! A kérdés és a valasz az orgazmusban taldlkoznak, egyetlen pillanat-
ban esnek egybe (kérdés-vdlasz egység!) — utdna mdr ismét csak a valasz
marad: férfi-né kiilonallas és - ,0ltozkodés”!

Baspipz1a sp bosAuaxpziz tejag 10qe] - /4202 seuo4 [

A kérdés erotikus aktusdnak hdrom sikja

A kérdés erotizal”. Mit jelent ez? Azt, hogy érzékenyebbé tesz. Ujabb dimen-
zi6k szamdra nyit meg. Mit erotizal? Els§ sikon gy mondhatjuk: a szexuali-
tast. Masodik sikon: a ndrcizmust, illetve a relativ ndrcisztikus elzarkézast,
»azindividuaciés gorcsot” oldja valami felé. Harmadik sikon: a ,Sonderung”
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rejt6z6 mozgdsat, az ,Onfenntartasra” koncentralé (= redukald) ellendllast
(=daimént).

A narcizmus elvédlaszthatatlan a testre (sajat testiinkre) iranyuldstol!

Eksztazis: ,kilépés onmagunkbdl”: igy a szexualitdsban is az erotikus
14 mozzanat! Erész: a szexudlis elkiiloniilés (Sonderung) fellazitdsa!

Ez az erotikus egyesiilés: a ,megismerés”.®

“y, {jada} :,Addm megismeré Evat”; ugyanigy a gorogben is. (Isten
léte mint megismerés: jelen-emlékezés [intenzi6!]) De vajon a megismerés
nem emlékezés-e? Vagy pontosabban: emlékezés mint a felejtés (folytonos)
feloldasa, fellazitasa? A valasz a fellazitds pillanatdban?

A kérdés a férfi, a fellazitasra varé vélasz a né? Es a kérdés erotikus
aktusdnak kialvasa utdn kovetkezik be az, hogy ,a logosz el6tt mindannyian
nék (fellazitdsra [=megvaltasra?] vdré valaszok) vagyunk”?

Minden valasz a logikai ellentmondds elvére épiil: az ellentétek egy-
mast kizdrasara. Minden kérdés a coincidencia oppositorumbél {az ellentétek
egybeesésébdl} indul ki!

A kérdés megszélitja a valaszt: hivja — életre hivja!

Philo-sophusnak lenni kevés: ero-sophusnak kell lenni! Igy fogalmaz-
haté az ellenallasom a ,filoz6fus”"névvel szemben.

A legmélyebb felejteés
Megismerés: egyesiilés, amely gyiimolcsot terem

Megismerés az 6testamentumi Genezisben: egyesiilés, amely gylimdlcsot
terem. Férfi egyesiilése a nével, amelynek gyiimdlcse az individudcié folyta-
tdsa. Csak a folytatdsa? Valami, ami hasonlé is, kiilonb6z4 is a megismergtél
és a - ,megismerend6tél” (ez a n6?). De minden megismerés gyiimolcse (az
ismeret, a tudas) valami olyan, ami a valésdg Gjabb individudciés eldgazasa,
és ami hasonlit a megismerdre és kiilonbozik téle: ondllosul — és Gjabb meg-
ismerét és (jabb megismerendét terem.

Megismerés mint férfi és n egyesiilése, amelynek eredménye a fogan-
tatds és sziiletés:

A fogantatds - tehat a megismerd egyesiilés - pillanata: a legmélyebb
felejtés pillanata (mert a felejtés a test-képzd, vagyis gyokeresen (j emlé-
keztet6t képzd).

De minden megismerés legmélyebb pontja egy ilyen felejtés: a vdlasz
teljes fellazitdsa, a megismerd egész lényének azismeretlen (j felé fordulasa.

Ez az egyik pélus. A masik: a teljes emlékezés.

A felejtés eqyik metszetében: a taldlkozasi képesség dtmeneti vagy
tartos elvesztése. A felejtés mint a megismerés (és a mlivészet, illetve a meg-
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ismerésben rejléd mivészi mozdulat) egyik pélusa: a ,tudatsziike”, a ,kon-
centrdlds”. (DI8NY? {cimcum} Tapas?) Minden mdssal valé taldlkozas képes-
ségének (atmeneti) elvesztése, az egyetlen megismerendd pont kivételével.

A felejtés a fogantatdsban mint megismerésben: elfelejtjiik ma-
gunkat, hogy megdjulva, a gyerekben testet 6ltve, emlékezziinkismét 15
vissza magunkra — de mdr arra a magunkra, aki az egyesiiléssel gaz-
dagodott és atalakult.

A felejtésen keresztiil jut be az emlékezetbe az ,(j”, az, ami még nem
volt benne, nem lehetett benne, mert még nem volt milt - vagyis nem volt
val6sdg. Afelejtés (Léthé) vizében kell megmeriilnie az emlékezésnek
ahhoz, hogy megdjuljon, Gjjd sziilessen, Gjjal gyarapodjon, djat in-
tegraljon: hogy megismerés legyen beléle.®

1 {Tabor Béla jegyzeteibdl 6sszedllitotta Surdnyi Laszl6. Szerkesztette Cziegler Istvan, Hor-
vath Agnes és Suranyi Laszl6. Tabor Béla megjeqyzései zarGjel nélkiil szerepelnek, minden
mas megjegyzés {} kozott.}

2 {V6. Tabor Béla, Kisértés és biin - A biin demoralizdldsa, Uj Forrds, 2023/10, 68.old.}

3{V0. a Kétféle megismerés - vetkdztetés és rejtetlenitésin Tabor Béla, A személyiség felismer-
hetdsége, Uj Forrds, 2020/10, 36-37.0ld.}

4 Minden meztelenség a ,fiigefalevél el6tti” meztelenség emlékét idézi fel! A meztelenség
tehdt mindig valamilyen emlékezés (felejtéshiany)?

> Megismerés: egyesiilés a léttel? Kinek az egyesiilése? A Lét egyesiilése Gnmagdval (egyin-
dividuum kozegén keresztiil)? Tehat az androgiin erotikus aktus? Es éppen a kérdés—valasz
pélusai kdzott?

5 {Az eredeti felejtés és a sz6 primdtusa Uj Forrds, 2019/07, 17-23. c. fraséban Tabor Béla az
avantgdrd miivészetet gy értékeli, hogy az ,egy ,alemlékezést” akar ,visszafelejteni”,
tehat nem eredeti felejtést, hanem egy késdi kulturalis felejtést, ami ,a felejtés felejtése”,
és ,levdlik réla minden, amiben milt van megtestesiilve: tehdt amivalésdg”, és ,valésag-
miivészet helyett” tiszta ,lét-m(ivészetre” torekszik (ebben az értelemben ,absztrakt”).
Ez a fentiek alapjan dgy érthetd, hogy épp ez a foganas, ez a ,legmélyebb felejtés” még
hidnyzik beléle. - Vajda Lajos taldn ezzel szembesiilt (,,6 mar az avantgard hivdje volt”, jel-
lemezte egyszer Tabor Béla Vajda specifikumat). A ,posztmodern” igazsdga ebben a vonatkozasban
az volna, hogy el akarja felejteni az avantgard mdvészetet, hogy (j foganhasson beléle. Valéjdban
azonban nem elfelejti a fenti értelemben, hanem tudatos tévolsdgot tart téle, be akar rendezkedni
a felejtéshen. Ez a belsd ellentmonddsa. A kérdés: kiben tudatosul ez az ellentmondas?}

Baspipz1a sp bosAuaxpziz tejag 10qe] - /4202 seuo4 [
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Délutan: elmélkedések a Pokolrél. Az egyik kezemben a kihdilt citromos tea, a
masikban a telefonom, melynek kijelz6jén kinagyitva bdmulom Hieronymus
Bosch Pokol cim( jelenetét. A hatds tobb mint revelativ. Vagy arrél van sz6,
hogy Bosch valamiféle
16 Tamas Attila anakronista médon meg-
festette a 20. szazad em-
berét, vagy pedig tényle-

POKOL gesen lehivta a felh6bél

(a kollektiv tudattalan-

bél) azt a tudést, amit az
id6k soran egymadsra rakédott rétegek vékony mazként fedtek ugyan, de az
embert primordidlisan mégis meghatdrozta. A 20. szazad, de leginkdbb annak
kulmindciéja, Auschwitz kellett ahhoz, hogy a szellemtdl lecsupaszitott em-
ber-allat intézményes kereteken beliil személytelenedjen el. Es mint tudjuk -
minimum Hamvas Béla 6ta —, az elszemélytelenedés antikrisztusi m(velet.
Amikor a kdosz lyukat it a kozmoszon. Mikor a részvét nem olvasztja at magdt
a harag és gyilolet jégpancéljan. Mikor az élet mély egzisztencialis gydkerébdl,
ami a sotétség, nem képzddik derd, és az élet a maga elragad6 paradoxonaban
nem lesz egyenslllyd. Mintha a Laokoén-szoborcsoportot bamulva nem a ki-
gyokkal torténd élet-haldl harc zenitjét ldtndnk, ami mégiscsak az egyensily
csordultig telt pillanata, hanem pusztdn Laokodn és fiai élettelen szemébe
merednénk bornirt kozonnyel és a tarsadalom altal kotelezvé tett részvét-
telenséggel. Utdlag ugyan rekonstrudlhatd, hogy az emberfajta e mingsége
azid6k kezdete 6ta — minta vulkdni diiborgés - fortyog és liiktet az egymdsra
rakédé mazrétegek alatt, de végleges leleplez6dése arra kényszerit benniinket,
hogy a megnevezést, miszerint: ,modern ember”, alkalmazzuk ra.

Ennél persze tobbrél van sz6. Modern ember az, aki az Andassy Gt 60.
erkélyére kiall, testén peckesen fesziil a nyilasok egyenruhdja, majd bemegy,
atoltozik és néhdny évvel késébb Gjra megjelenik az erkélyen, ezdttal azon-
ban mar az Allamvédelmi Hat6sdg szineiben (v6. Marai Sandor: Féld! Fold!...).
Volt kiilonbség? Persze, az el6bbi Szalasinak, mig az utébbi Péter Gabornak
jelentett. Ami természetesen csak mint pszeudo-kiilonbség értelmezhetd.
Széval kozelebbrél: modern ember az, aki individuumaban is a tokéletesen
organizalt tomegember, akinek a léte egyszeri és megismételhetetlen gy,
hogy barmelyik pillanathan kidobhaté, lecserélhetd, leselejtezhetd, a pin-
cébe lehurcolhaté, ott tarkén l6hetd és eltakarithaté dgy, hogy a kovetkez6
pillanatban az erkélyen helyére lépé tdrsa fejében meg sem fordul, hogy hova
lett az el6dje. Modern ember, aki a tokéletes atomizacié dllapotdba dgy szall
ald, hogy a tomeg, de lehet, hogy inkabb csiirhe, egy pillanatra sem tdgit
mell6le. Inferndlis paradoxon. Bosch soha nem képzelt dimenzidkba helyezte
az elmaganyosodas fogalmat, illetve (j mindséget adott neki azzal, hogy
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szamszer(leg ily népes csoportban helyezte el. Mind egyiitt, mégis egyénileg
oly kozmikus maganyba zarva, amire korabban még nem volt példa. Bosch a
maganynak e formajat beleégette az emberiség pszichéjébe. Mindez és Bosch
[dtomdsai, viziéi, festményei (mindegy, hogy hivjuk), mondom még
egyszer: Nankingban és Auschwitzban (Sobibérban és Treblinkdban) 17
parolodik le, nyer tényleges értelmet és jelentést. A ,szellemiidbsza-
mitds” ezdltal j korszakba lépett, és a modernitds legsotétebb tarnai vdltak
feltaratlanbél feltart teriiletté, s ennek Pol Pot Kambodzsdja, Srebenica vagy
Ruanda mar ,csak” kdvetkezménye.

Kertész Imre A nézd cim( napléjdban a puszta élet mindennél
tobbet érd értékérdl dgy beszél, ahogy nagyon kevesen: ,A kényszer,
a minden dron valé lét apolégidja - tomegvegetdciéhoz, lealjasodds-
hoz, gyilkossaghoz vezet. A naci specifikum, hogy kéjelgett az ember
lealjasitasdban, az értékrendszer totdlis, mindenki szeme lattara valé
megsemmisitésében ...” Ez (ij volt akkor, ha tetszik, innovécié. Es egy-
ben a tudoméanyos pozitivizmus, a gondolat, hogy az emberi torténet
linedris és fejlédése lépcsézetesen emelkedik felfelé - a Led Zeppelin
megfogalmazdsdban Stairway to Heaven -, teljes kudarca és kollektiv
csédje. A kiilondsen korlatolt elmélet, hogy Auschwitz szdmunkra
szervetlen és a nyugati civilizacié mordlis, tarsadalmi, politikai, tehat
Osszességében kulturdlis fejlédésében idegen test, korldtoltsdgaban
és ostobasdgaban mar-madr destruktiv. A tényt, hogy a nyugati civili-
z4aci6 bejdrt szellemi - és ebbdl egyenes agon kovetkez6 fizikai - at-
vonala Krisztustélaz Antikrisztusig, tehat a Megvaltdstél Auschwitzig
(Kambodzsa, Ruanda, Srebenica) tart, elfogadni elemi, egzisztencialis
és koegzisztencialis érdek.

Kafka hihetetlen, emberfeletti tuddsa — ami A per cim{ regé-
nyébdl esszencidlisan bomlik ki -, miszerint az élet ,,csupaszon” és
~meziteleniil” megéget vagy megfagyaszt, mindennél fontosabb. Azonban
Kafka hidba ismertette meg ezt a tudast az emberiséggel, 6 maga belepusz-
tult, és akdrhogy is, ez rossz példa. Nem tudta magdéva tenni az alapalldst,
amit Hamvas Béla oly biztos kézzel vetett papirra, mély egzisztencialis meg-
gy6z6déshél: ,A derd a melankélidbol él. Ez a létezés legelragadébb para-
doxona.”
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Nem véletlen, hogy éppen az elsé vildaghdboru kellds kdzepén indul meg az tn.
dada mozgalom, amelynek elsé allomdsa Ziirich, a Hugo Ball és Emmy Hennings
alapitotta Cabaret Voltaire, amely 1916. februdr 5-t6l fogadta a kdzonséget.
A szinte az egész vildgra

18 Foldes Gyorgyi kiterjedd, és radikalisan Gj
P technoldgiai eszkozokkel

MINDEN TAGADASA vivott, a kortarsak dltal

~nagyként” emlegetett ha-

VAGY A SEMMI bord rekordszamd dldoza-

. P tot (9 millié katona és 5

ALLITASA? milli polgdri személy) és

addig szinte soha meg

Elmélkedés dadaista kolt6n6k nem tapasztalt szenve-

dést hozott, ezért alapja-
szovegeirdl iban rengetette meg az
addig elfogadott norma-
kat, értékeket, politikai ideolégidkat, vildagnézeteket, miivészetszemléletet.
Az ebbél a valsdghdl sziilet6 dada mint ,a régi vildg szétesésének szimpt6-
mdja”,! elmozditotta az erkolcsi korlatokat, rakérdezett a tarsadalmi rendre,
negligalta az eredetet, a hagyomanyokat, a vallasi hatteret, megvaltoztatta a
kozizlést vagy éppen a hagyomdnyos néi szerepeket.2 De az, hogy a dada min-
dent megkérddjelezett, s latszélag mindent tagadni igyekezett, vajon valéban
ateljes, radikdlis negdciét és nihilizmust jelentette-e, a Semmit hagyta-e maga
utdn? S mindez milyen kovetkezményekkel van a miivészetre nézve? Mondani
szokds, hogy ez a széleskor(i tagadds a kdosz, az 6riilet és a semmi linneplését
hozta magaval, aminek kovetkezményeképpen a dada egydntetden nihilista
mozgalomként mingsithet6 - de igy van-e valéban?

Tanulmanyomnak ez lesz a f§ kérdése, de masodik részében ezt lesz(-
kitem egy kisebb szerz6i csoportra, tudniillik a dada mozgalom néiréira, arra
fékuszalva, példaul a romdn francia Céline Arnauld, az angol amerikai Mina
Loy, a német amerikai Baroness Elsa von Freytag-Lorinhoven miként véle-
kedtek ezekrél a kérdésekrél, s mindez hogyan jelenik meg szovegeikben.
(Ezek azért is érdekes kérdések, mert a dada volt az azirdnyzat az avantgdr-
don beliil, amely - bar ott is voltak egyensilytalansdgok — viszonylag széles
teret adott a néi alkotéknak, még ha szerepiiket a csoport nbemutatdsanal,
a visszaemlékezésekben a magukra (ittord szerepet oszté férfiak kissé el is
halvanyitottak, amely hidnyossdg aztan sokdig tovabbhagyomdnyozédott a
m(ivészet- ésirodalomtorténetben.)

A dadaistdk egyébként voltaképpen még a modernségre (és az avant-
gard gondolatdra) is nemet mondtak, Breton szerint ,a dada nem akarja mo-
dernként eladni magat”.? Ennek szellemében kiilonallé irdnyzatnak sem
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akartak tlinni abban az értelemben, hogy sajdt kozos stilusjellegzetessége-
ket, esztétikdt, poétikat hataroztak volna meg a maguk szamara. Werner
Spies véleménye szerint ez okozta megfaraddsukat is:

A korszellemnek ellenallé dadaistak hatat forditottak azavant- 19
gdrd dialektikdnak, amelyet addig az expresszionizmus, a
fauve-izmus, a futurizmus és a kubizmus hatdrozott meg. E tiltakozds
eredményeként azonban a dada m(vészetellenessége — amely para-
digmatikus hatdsat annak koszonhette, hogy a képvisel6k nem voltak
hajlandoék stilust létrehozni — kényszeres ismételgetéssé vilt.
Ez a magatartds hamarosan kifaradt. A dada sokkolé hatdsa
megkopott.*

A dadd@nak nem volt programja, mert nem akart el6irni semmit: vagyis
abszoldt szabadsagot hirdetett. Azt a tagjaira bizta, mihez kezdenek
vele: csakhogy e szabadsagbdl egyként sziilethet Gj mivészet is és a
semmi is. Ha ugyanis radikdlisan nem allitok semmit, az az abszolut
szabadsagot jelentheti, ami viszont relativizmushoz és sokértelm(-
séghez vezet. Amint Tzara 1918-as kidltvanyaban is megfogalmazta:
Jrend = rendetlenség, én = nem-én, allitds = tagadds: egy abszolit
m(ivészet legfébb kisugdrzdsai”.®

Persze azért kdrvonalazédtak iranyok. Egyrészt abban az érte-
lemben is, amit Kappanyos Andras allit, marmint hogy a dada a formai
jegyek hidnydban inkabb ,attit(id-komplexumként” hatdrozhaté meg,
amelyben keveredik ,a diih, a gliny, a rezigndcid, a kajdnsag, a ravasz
kisérletezés, a gyerekes beugratds, a vakmeré batorsag és a monoma-
nia. Es persze a kérlelhetetlen fiiggetlenség. A dadaista miivészeket
nem a stilusuk vagy az ideolégiajuk kiilonbozteti meg mds m(ivészek-
t6l, hanem az attitddjiik”. 6
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Antimivészet I: a ready-made

De azértolyan alapvet§ elvek is megmutathaték, mint az antimdvészet (anti-
art, Antikunst) feltalalniigyekvése, ami az esztétikai szépség megtagaddsa-
bél kovetkezett. Hans Richter konyvének (DADA - Kunst und Antikunst)
elészavaban ezt igy fogalmazza meg: ,az élet, amit éltiink, a bolondsagaink,
a héstetteink, a provokdcionk, barmilyen »polemikusak« és agresszivek vol-
takis, mind részei voltak az antim(ivészet faradhatatlan keresésének, amely
szdmunkra a gondolkodds, az érzés és a megismerés (j mddjat jelentette.””
Tzara 1918-as kidltvanyaban ezigy hangzott: ,a mdalkotds nem lehet a szép-
ség onmagaban, mert halott”.® Vagy az Igénytelen kidltvanyban: ,Készitsétek
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el6 vérgejzirlink torténetét — ami mélytengeri képz6dmény transzkromatikus
replil6ké, fémeké sejtekben és megszamolva a képek ugrasaban / a Szép el-
lendrzésének szabdlyai felett [...]".° Ezért aztdn kijelentette, ,minden festdi

és szobrdszi m( folosleges”, viszont az irodalmat, ha nem jut el a t6-
20  megekhez, nem tagadta meg, csak éppen létrehozasdhoz kovetelése

szerint ,minden oldalnak robbannia kell”.?® Valamint - és itt mar az
attit(d kérdésénél vagyunk - ,a DADAISTA UNDOR minden eszkdzét” hir-
dette.

Richter —igaz, 6§ konyvében Hannah Hochon kiviil alig-alig beszél nék-
r6l - az antim(vészet felfedezését Duchamp-hoz koti, aki szerinte nem cini-
kusan vagy sajndlkozva, hanem tdrgyszer(en konstatdlta a mivészetillizidja
helyébe lépd vakuumot, semmit, nihilt.*? Az antimdvészet konzekvens meg-
nyilvanuldsai voltak példaul a ready-made-ek, taldlt tdrgyak, amelyek
mvészi létjogosultsdgat az a gondolat adta, hogy ha valamirél, egy vélet-
lenszer( targyrél kimondjuk, hogy mlvészet, akkor az az: a fogalmat ugyan-
csak Marcel Duchamp-hoz szoktdk kapcsolni. (Mindamellett Richter azt is
hangsllyozza, hogy az amordlis és szellemi tartalmdtol kiiiresitett élet- és
mivészetfogalommal jaré fatalizmus Duchamp-t példaul mégiscsak vissza-
iranyitotta a mlvészethez, a Nagy iiveg tudomanyos és végsd soron mivészi
koncepcidjaig, ti. amikor a semmi helyére helyezi a tiikr6t, amelyben semmi
nem latszik, csak mi magunk. Tovabbd e md alapjaihoz Richter az esztétikai
helyébe a tudomdanyos mddszert helyezi: ,Ezt a tisztdzé munkat a tudoma-
nyos korszak fogalmi és feltaré eszkdzeivel végezték, amely egy olyan kor-
szak, ahol a tudomanyos médszert tekintik az egyetlen biztos horgonynak a
semmi tengerében. Amikor minden erkolcsi és etikai érték cs6dot mond, ez
a horgony jelenti a reményt”, marmint azt a reményt, hogy a csoda létreho-
zésa ne a véletlen dtjan torténjék, hanem ,az egzakt tuddson és a tudoma-
nyos er6k 0sszjatékan keresztiil.”*?)

Ugyanakkor itt jelezném, hogy Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven
- akinek egyébként valdban ez volt a hivatalos neve harmadik férje utan, s
Gertrude Stein mellett gyakran emlegetik a ,dada anyjaként”, ,dada mama-
ként” — Duchamp-mal minimum egyidében, 1913-ban elkezdett ready-made-
ekkel foglalkozni. Monografusa, Irene Gammel ezt irja:

[...] Gtban az Italianate City Hall felé [ti. a varoshdzara, az eskiivGjére
menet - F. Gy.] a Broadwayn egy vasgydr(t talalt az utcdn, amelyet
néi Vénusz-szimbélumnak allitott be. Ez volt az 6 elsé taldlt targya,
amelyet mivészetként hasznalt fel. Tartds disznek (Enduring Orne-
ment) nevezte el, mely cim szimbolikus kapcsolatot sugall hazassa-
gaval (bar a mdalkotds sokkal tartésabbnak bizonyult, mint maga a
hazassag). Mar 1913-ban tehat, két évvel Duchamp és Picabia érkezése
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elétt, a barénd kisajatitott egy mindennapi targyat mivészetként,

megkérdéjelezve a hagyomanyos nyugati mivészetfogalmakat, ame-

lyek a mlivészetet egy egyedi és esztétikai targgyal azonositottdk.

Az 6 miivészi latdsmodja mdr ekkor radikdlisan innovativ volt.™

21
S6t, Gammel szerint abban sem lehetiink biztosak, hogy Duchamp
hires és botrdnyos Sz6kdkit (Fontaine) cim( m(ve nem Elsa von Freytag-
Loringhovent6l szdrmazott-e eredetileg. Arra az 1917. aprilis 11-én kelt le-
vélre hivatkozik, amelyben Marcel Duchamp hdganak, Suzanne-nak azt irta,
a piszodrt egy baratndje kiildte neki mint szobrot Richard Mutt dlnév
alatt.”® Hozza kellitt tenni, tobbféle feltételezés él arra vonatkozélag,
ki lehetett a titokzatos baratnd: tényleg a bdréné volt-e, vagy éppen
egy masik ismerds, Louise Norton, illetve hogy esetleg Duchamp le-
gendagyartdsarélvan-e sz6, és a bardtnén Rrose Sélavyt, sajat néi al-
tereg6jat kell érteniink. (A m(tdrgy tulajdonjogaval rendelkezé Tate
Galéria ismertetése a fentiek ellenkezdjét feltételezi: szerintiik nem
igazan valészindsithetd, hogy Duchamp, aki éppen hogy nagyon sokat
segitett — akdr névteleniil is - ismerdseinek, elbitorolta volna mdstél
a szerz6i tulajdonjogot, illetve hogy ezt a korantsem félénk baréné
hagyta volna neki.)

A Sz0kékdt, azaz Duchamp piszodrja amlgy tematikdjaban és
szubverzivitdsdban - profanitasaban, obszcenitdsaban és abjekthez
kapcsolhatésagdban - erds rokonsdagot mutat a baréné ugyancsak
1917-ben bemutatott Isten cim(i ready-made-jével, amely viszont egy
asztalosladara helyezett (in. vizvezetékszifon, amelyet tobbnyire mos-
doék és vécék falhoz csatlakozasahoz haszndlnak a szennyviz elveze-
tésére. (Ez a m( is egy kollaboracié eredménye, Morton Livingstone
Schamberggel k6zosen készitett alkotds — sokdig Schambergnek tu-
lajdonitottdk, de 6 valészin(ileg csak a hiressé valt fotot készitette réla.)
Lehet tehdt, hogy azért a rokonsag a Sz6kdkdttal, mert kozos az ,alkotéjuk”
- marmint Elsa von Freytag-Loringhoven -, de azis elképzelhetd, hogy a ba-
réndre, aki allitélag platéi médon szerelmes volt Duchamp-ba, akkora hatast
tett a francia mivész altal jegyzett paradigmatikus értékd mdtargy, hogy egy-
szer(ien § is szeretett volna késziteni valami hasonlét. Az Isten azonban 6n-
értékét tekintve is egy erds és szubverziv ready-made, amely ugyanazt a
gondolategyiittest is képes felidézni alakjdval (trombitdhoz, de péniszhezis
szokds hasonlitani), illetve funkcigjaval (szennyviz-elvezetés), amely - mint
latni fogjuk — Elsa von Freytag-Loringhoven Spaciousness (Tdgassdg) cim(
versében is felmeriil: a mivészet szégyentelen - a miivészet Isten lélegzete -
Isten szégyentelen.V
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Antimdvészet II: az élet mint mivészet

A masikjellegzetes antim(ivészeti gesztus, amikor az életet, méghozzd a vég-

s6kig felfokozott (és emiatt olykor magat felemészt életet) teszik a
22  mivészet helyébe: Arthur Cravan, Jacques Vaché, Francis Picabia, és

a mdr emlitett Baroness Elsa von Freytag Loringhoven botranyaiis md-
vészetellenes megmozduldsok. Két jellegzetes példa Arthur Cravané és Elsa
baréndé, akiket lehet akar a dada modelljeként is mindgsiteni. (EL6bbi, noha
férfi, azért is fontos lehet most a szdmunkra, mert Mina Loy mdsodik férje
volt, akinek alakja és elvei megjelennek a kolt6né onéletrajzi hossziversé-
ben, amitittidézni fogok).

Arthur Cravan (Fabian Lloyd)® a kolt6-bokszold, aki ezen tevékenysé-
geit tekintve a sz6 sz(ikebb értelemben nem alkotott kiilonésebben maradan-
dét, inkabb altaluk a transzgressziv dnszinrevitelt és megbotrankoztatast,
ezen keresztiil pedig az ,anti-art”-ot valdsitotta meg. Mivel § mar 1913-ban
is tevékenykedett, viharos esteken lépett fel konferansziéként, a dada - pél-
ddul Breton - a sajat el6futdrdnak is tekintette. Richter szerint: ,Tézise az
volt, hogy a m(ivészet haszontalan és halott, egy hanyatlé tarsadalom onki-
fejezése, és helyét a személyes cselekvésnek kell dtvennie. Maga az élet mint
m(vészi kaland!”. Cravan volt példdul a Maintenant (Most) cim( m(ivészetel-
lenes folydirat kiadéja és f6 szerzbje, ahol veréssel fenyegette és szidalmazta
a Fliggetlen Szalon kidllitéit. Nagybatyjdrél, Oscar Wilde-rél elhiresztelte,
hogy él, amit a sajt6 is komolyan vett. (Mas hamisitdsok és hamis személya-
zonossagok is kotddnek a nevéhez, s azt is allitotta, hogy tokéletes rablast
hajtott végre egy svajci ékszerboltban.) Amikor egy megnyité beszédet kellett
volna tartania, azt végigkdromkodta, majd meztelenre vetkézott, kozsze-
méremsértésért le is tartztattak. Leghiresebb happeningjei bokszmeccsei
voltak, ahol szinre vitte félmeztelen testét. Tobbek ko6zott a nehézsilyd
vildgbajnokot, Jack Johnsont is kihivta egy mérkézésre, amit a valészin(ileg
elére megrendezett meccs 6. menetében KO-val vesztett el. Mina Loy-jal
1917-ben taldlkoztak New Yorkban, s a kdvetkezé évben 6sszehazasodtak,
viszont amikor ugyanazon év 6szén Buenos Airesbe akartak kéltézni, Cravan
egy biztonsagos hajora iiltette feleségét, § viszont egy kis lélekvesztén indult
el, amellyel valészin(ileg a tengerbe veszett. Maga az akci6, marmint a kis
hajé valasztdsa inkdbb magdnelhatarozashél eredt, nem volt nyilvdnos dada
gesztus, de Cravan alapvetden ilyen keretek kozott élt, alapattitiidje is da-
daista volt (illetve annyiban voltak nyilvdnos vonatkozdsai, hogy az utat ha-
bordellenessége motivalta: amikor az USA is belépett a habordba, 6 dgy
érezte, nem maradhat ott tovabb). A tragédidanak elébb-utébb be kellett
kovetkeznie, mert Cravan gyakran valéban a testi épségét vitte vasdrra ezek-
ben az akciékban. Botranyhds volta, mivészi és emberi hozzaallasa a dada
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szemléletnek és magatartasnak egészen a végsdkig vitt védltozata volt, ahogy
Hans Richter fogalmazta meg késébb, Cravan a dada tendenciat ,a végsé
semmiig, az 6ngyilkossagig” vitte el,” illetve a réla sz6l6 fejezetben ,magdt
feldldozénak” nevezi.

Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven? ugyancsak botrany- 23
figura volt, akit az utcdn rendszeresen letartéztattak kinézete miatt:
6 ugyanis — noha képzém(ivészeti és kolt6i tevékenysége is értékelhetd — el-
s@sorban magabdl, a sajat testéb6l csinalt mdalkotast. A baréné nagyon tu-
datosan Osszevdlogatott jelmezeivel és kiegészitdivel, illetve szabados, az
erkdlesi és szexudlis hatdrokat dthdgo életmddjaval maga volt a ldza-
dds a polgdri életmod ellen, maga volt a megtestesiilt dada: androgiin
médon kinéz6 biszexualis volt, aki tobbnyire tokéletes promiszkuitas-
ban élt, tovabba rovidebb iddszakokat bortonben is iilt aruhazi lopa-
sok miatt. Gyakran aggatott magdra tomeggyartott targyakat, az
utcdn talalt 6cskasdgokat ékszer és fejdisz gyanant, azaz ready-made
targyakat is felhasznalt, amikor testét malkotassa tette. Tedskandl-
bél hajtogatott fiilbeval6t maganak, zsindrral 6sszekotott paradicso-
mos konzervdobozokat hordott melltartéként, a csipdjén is egy rugén
l6g6 alkatrész ringatézott, gombokat hdzott az ujjaira gy(rd gyanant,
karjat fliggonykarikak diszitették, a ruhdja mellrészére egy biciklilam-
pat szerelt, olykor kopaszra nyirt koponyajét szines lakkokkal festette
be, tarka sminkkel és postabélyegzdkkel diszitette az arcat is, a nya-
kdba viszont kalickat akasztott él6 kandrikkal, kezében gyakran egy
mUipéniszt hordozott latvanyosan. Igy jarkalt New York utcain, meg-
valésitva ezzela ,latvanyos k6szalo” (the spectacular flaneuse) fogal-
mdt, mikdozben egyszerre tordlt minden bindris oppoziciét férfi-néi,
él6lény és technikai/gépi, emberi és allati, vonzé és averziv vagy gro-
teszk kozott. Egyszerre jatszott ra ndként a vagy felkeltésére, és fér-
fiként a sokkhatds (tjan a kozonség leuralasara.?
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Dadaista kolténdk és mivészetmeghatdrozdsaik

Vannak egyébként mds értelmezések is a dada megragadasahoz: az élet és
az ezt hordozo test, illetve a talalt targyak antimdivészetének koncepcigjaval
szemben egyesek lgy vélekednek, a dada lényegisége formai-nyelvi szinten
szintén detektdlhatd — azaz ezek szerint éppen irodalmi szovegek hordoznak
a legrelevansabb médon. Egyébként jelzem, valdjaban az életm(ivészek,
Arthur Cravan és Elsa von Freytag-Loringhoven sem hagytak fel a versirassal,
van irodalmi tevékenységiik. Mindehhez idézem Anna Katharina Shaffnert:
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a dada-poétika felforgaté jellege elsésorban nem szemantikai szinten
taldlhaté meg, és nemis kizdrdlag az explicitebb politikai allitasokban
van jelen. Mindenekel6tt abban a stratégidban nyilvanul meg, hogy
mélyen belevag a nyelvi rend szdvegszovetébe: a nyelvi torvények
24 megsértése a szemantikai kompatibilitdstél kezdve a szintaktikai,
morfoldgiai és apr6 hangtani struktdrdkig a dadaistak koltdi torekve-
seinek legzavarébb, ugyanakkor leglényegesebb és legidGszer(ibb as-
pektusdt képezi. Végsé soron a legtdbb dadaista kolté torekvése a
befogadék érték- és gondolati struktirdjanak dtalakitdsa. Céljuk, hogy
kizokkentsék Gket onelégiiltséglikbél és elfogadott kognitiv kereteik-
bél, és arra torekszenek, hogy azok minden szinten djragondoljak a
konvenciékat, a hagyomanyt és a tarsadalmi egyetértést. Ezt a csatdt
szemiotikai szinten vivjdk, és a szimbolikus diskurzus reprezentalé és
instrumentdlis funkciéjat hozzak jatékba a stabil jelentések aldasasa-
val és a szovegek egyértelm( haszndlati értékének lerombolasaval.?

Elsa von Freytag-Loringhoven koltészete teljesen megfelel ezeknek a kritériu-
moknak, tematikai szinten is, s nyelvi szubverzitivdspotencidljat tekintve ugyan-
csak. Mina Loy és Céline Arnauld szintén, akikr6l ugyancsak hosszabban szé lesz
e tanulmdnyban, annalisinkabb, mert szévegeikben mindketten reflektdlnak is
a m(ivészet és esztétika eltorlésének? vagy dtértelmezésének? kérdésére. Mina
Loy egy onéletrajzi ihletés(i hosszivershen teszi ezt direktebb médon, Céline
Arnauld kidltvanyokban (pontosabban kidltvany formdjd prézaversekben).

Elsa von Freytag-Loringhoven: a kiltészet mint az ériilet terepe

Elsa von Freytag-Loringhoven életvitelének megfeleld transzgresszivitdssal
- olykor obszcenitassal — irt a szexualitdsrél (példaul szexudlis segédeszkd-
z6kr6l), de érzelmi élete is megjelenik e versekben. Akdrcsak amerikai dada-
ista kolténé-tarsainak, Mina Loynak és Gertrude Steinnak a dikciéja, az ové
is nagyon s(rd, er6teljes, athatolhatatlan, de azoknal tilzébb és agresszi-
vahb, szétrobbanni ldtszik: versei gyakran nagyon révid (akdr egyszavas)
sorokba vannak tordelve, mintha a sorokat szinte kopkddné a koltd, a legin-
tenzivebb részeket végig nagybetiivel irja. Irene Gammel a New York-i koltét,
Maxwell Bodenheimtidézi: egy ,6ntudatlan vulkan”, ,lidit6 latni, hogy valaki
félretolja a fatylat, és iivoltve rohan el, hanyva és mezteleniil ugralva.”?
Ezek a verssorok, ahogy keményen elétornek, némileg a keményen hangzé
német nyelvet is felidézik (a Baroness egyébként — aki olykor anyanyelvérsl
forditotta at verseit — id6nként be is csempészett német szavakat verseibe).
A szovegek ezen tilis bévelkednek a ritka kifejezésekben, neologizmusokban,
kiilonds szo0sszetételekben, akar értelmetlen szavakban, és gyakran nyelvi
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kapcsoléelemek nélkiil, asszociativan rendelédnek egymas mellé. Ez utébbi
eset egy szélsGségesebb formdja a tisztan jelentés nélkiili szavakat sorakoz-
taté hangkoltemény. Példdul:

Narin - Tzarissamanili 25
(Heis dead!)

Ildrich mitzdonja - astatootch
Ninj - iffe kniek —

Ninj - iffe kniek!

Arr - karr -

Karrar — barr -

Arr -

Arrkarr -

Mardar

Mardar — d6orde - dar -

Am(gy meglepd mindehhez képest, hogy Elsa von Freytag Loringhoven
mivészet-meghatdrozasai - bizonyos szovegeiben ugyanis ilyeneket is
taldlunk — nem teljesen nihilistak, hiszen nem tagadjdk annak létjogo-
sultsagat, mikdzben anti-art torekvés annyiban kifejezésre jut benniik,
amennyiben megkérdéjelezik, illetve egyenesen tagadjdk az esztétika
kritériumat. Noha Spaciousness (Tdgassdg)? cim( kolteményének egy
sora kimondja, hogy ,a mlvészet szégyentelen”, de ezinkdbb a szemé-
rem levetkézésére mint a miivészet |étfeltételére vonatkozik, semmint
értékitélet volna; tovabba a tétel egy olyan allitassorozatban taldlhato,
amelynek korkords struktdrdja elbizonytalanitja az olvasét, hogy éppen
nem a mivészet fogalmanak megemelésével, szanktifikaciéjaval van-e
dolga - hiszen a szerz( Isten létéhez rendeli. Aki ugyan ,szégyentelen”,
de egy dadaista szamara ez nem igazan pejorativjelzé - viszont korant-
sem halott.

A
Mdvészet
Szégyentelen - -
A
Mdvészet
Szent - -
A
Mlvészet:
Isten
Lélegzete.
ISTEN SZEGYENTELEN
A-
Szentségben.?
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A verset e ciklikus struktdrdjd szakasz utan egy olyan képvers-elem zarja le,
amelynek vizudlis megjelenése (egy szem) egyenesen Isten mindenhovd el-
ldt6 tekintetét idézi. Az dbra hdrom sz6bél all 6ssze (ezek egyike hapax

legomenon: ,Masterbrainorb”): ,Mesteragygomb / Képzelet / Igaz-
26  saghoz-kotott”. A (mivészethez sziikséges) képzelet egyfell tehat

mintha azisteni agybél lenne eredeztethetd, masfel6ligazsaghoz rog-
zitett - eleve, mar az is sokat mond, hogy az igazsdg fogalmdt nem tagadja
a md, de még csak nem is relativizdlja, s ugyancsak isteni eredetiiként mu-
tatja be.

Innent6l kezdve az is vildgos, hogy az Art of Madness (Az driiltség md-
vészete) cim(i, egyszerre prézaversnek és nyilvanos vitalevélnek is tekinthetd
szoveg®” sem megy el a teljes tagaddsig. Bar a m(ivészet |étfeltételének az 6rii-
letet (madness, insanity) tartja, mert az alkotds pillanataban a mivésznek
egy emociondlisan végletekig felfokozott lelki dllapotba kell helyeznie magat,
ez az Griilet egyfelSl szandékolt, tudatos dontés eredménye a szerz6 szerint,
masrészt a mivészet felé kanalizdlhaté. Tovabbd - ha az el6z6 md tanulsdga-
ival olvassuk egybe - egy olyan szégyent nem ismerd, lecsupaszitott dllapotrél
van sz6, amelyben elérhetjiik az isteni igazsaghoz kotott képzeleti szintet,
illetve felszabadulhatunk a tudat iranyitdsa alél. Ha mindezt a feminista iro-
dalomkritika fényébe helyezziik, taldn érdemes Sandra M. Gilbert és Susan
Gubar hires metafordjat®® — persze meglehetdsen szabadon - idézni: a dada
aza m(ivészeti dg, ahol nem elég, hogy az driilt(nek gondolt), addig elzartan
tartott nét, a szornyeteget leengedték a padlasrél, de most 6 az, aki sajat ma-
gatartasat tudatosan mvészi normaként hatarozza meg, illetve alkalmazza
a gyakorlatban. Ugyanakkor ezis mutatja, amit Elsa von Freytag-Loringhoven
mindennapjait tekintve is tokéletesen megvalésitott: tudniillik hogy 6 az élet
szférdjat tekinti elsGsorban a mlivészet terepének, az ott kialakitott pszichés
allapotot és az ehhez kot6d6 magatartasformakat gondolja elsédlegesnek, az
irodalom - vagyis a mindekdzben papirra vetett sorok - csak egyféle lenyo-
mata e cselekvésarzendlnak. (Elsa von Freytag-Loringhovennek ugyan valéban
voltak mentalis problémai, krizisei, amelyek élete vége felé sllyosbodtak, de
szamunkra most ez nem igazdn relevans; az a kérdés inkabb, hogy 6 maga a
m(ivészet mely definicigjat tartotta iranyaddnak.)

Mina Loy: az Onéletrajzi hosszivers mint a mivészetmeghatdrozds (az esztéti-
kai eltérlésének) helye

Mina Loy (Mina Gertrude Léwy) magyar szdrmazdsd, Anglidban sziiletett mo-
dell, koltd, 1rd, festd és designer volt, aki futurista mdltja utan (miutdn 6 is
megfogalmazott két futurista néi kidltvanyt) csatlakozott a New York-i dada-
hoz, Man Ray, Marcel Duchamp, Marianne Moore tarsasagahoz (Duchamp

@



ufo24_4.gxp_Layout 1 2024. 03. 14. 10:42 Pag%:@

egyszerlen zseninek tartotta).? Anglomongrels and the Rose cimi hosszd-
versében,*® amelynek legfébb tétje sajat vegyes kulturdlis hatterének, 6rok-
ségének — magyar zsid6, alacsony tdrsadalmi osztdlyb6l szarmazé apa és
angol evangélikus nagypolgdri szarmazdsu anya - feldolgozdsa alle-
gorikusan egy felrobbantott szerkezetii és szintakszisd aut6fikcioban, 27
ugyan mellékszerepl6ként, de megjelenik benne egy férjérél, a mdr
emlitett Arthur Cravanrél mintazott alak: a nagypolgdri tarsasagban felt(ing
gyermek, Colossus.?! BeszélS nevén és az ehhez rendelhet6 tulajdonsdgain
kiviil (rendkiviili méret és erd) Colossus jellemz8 vondsa még az elrettentd
kriminalitas (belevizel a tiszteletes kalapjaba, s harsogé hangon né-
bélszint kér vacsorara). Amikor kisbabaként elszor feliil, maris kozli,
hogy ,minden szé hazugsag”.?? (Hogyan? Szavakkal? Hiszen még be-
szélni sem tud, egyébként meg ha igen, akkor nem hazudik maga is?
—amib6lis érzékelhetd, hogy az Anglomongrels mint m( persze a leg-
kevésbé sem veszi komolyan magat, mar cselekményszinten is vicche
fordul 4t).** Colossus dadaistaként Lép fel tehdt, aki egyfeldl szkepti-
kusnak mutatkozik a nyelv reprezentativ és veritativ erejére vonatko-
zbéan (kovetkezésképpen az irodalom létjogosultsagat illetéen is),
illetve aki tréfat (iz a vallasbél, a neveldi tekintélyb6l, a szerelembdl.
Colossus egy, a tarsasdghan mutatkozé masik gyermek, Esau ellenté-
teként jelenik meg (neki viszont minden bizonnyal Mina Loy elsé férje,
az esztéta festd Stephen Haweis volt a modellje), aki tégdban szaval,
s csak az antikvitasban taldlja meg szépséget, amivel a teremtés meg-
nyilvanuldsait ,egyetlen monomintdva lapositja el”.3

Az autofikcié f6szerepléje, a kislany Ova (a , korcs rézsa”) — még
Colossus megjelenése el6tt — mintha prébalna alkalmazkodni az ,Ural-
kodé Bloffhoz”, aminek nevében 6 maga is prébdl valami esztétikait
létrehozni, csakhogy mindezt kizarélag a ,széklethél és a testibGl”
tudja kikényszeriteni. Az uralkodé kétes esztétika nevében cselekszik kez-
detben, amelynek a ,tomegek visszamaradott mivészei” is mind bedélnek,
akik a ,trdgyabél” hoznak létre ,holdviragokat”.*® Ugyanakkor nyilvanvald,
hogy e magatartas téves voltat a narracié mar sajatos tisztanlatdssal, ugyan-
akkor egy abjektekkel (széklet, tragya) telizsifolt szovegben leplezi le, ahol
vildgossa valik: az Gn. szépség valddi forrdsa a fizikai, a testi, s annak is a
leginkdbb averziét keltd rétege.®

Ami a nyelvi megvalésitastilleti, az abjektivizacién tdl Mina Loy olyan
asszociativ elven m(ikddd (fogalmi vagy hangzérokonsagon alapulé asszoci-
acidkkal él6), szétrobbantott szintakszisi avantgdrd poétikat valdsit meg,
amelyet - a m(i témdjanak és cimének megfeleléen — Marjorie Perloff mong-
relizalt, korcsosftott nyelvnek nevez,® s amelyet a szakirodalomban olykor ku-
bistaként, olykor futuristaként (lasd: a parole in liberta elve szerinti analogikus
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nyelvhaszndlat), voricistaként vagy tulajdonképpen dadaként emlegetnek.
(A voricista azirodalmi kubizmus egy médozata, amelyet Ezra Pound vezetett
be, és amelyet gy hatdroz meg: ,[A vortex = 6rvény] az a pont a ciklonban,

aholaz energia belevdg a térbe és format kolcsdndz neki [...] a szogek
28  és geometriai vonalak mintdja, amelyet a mi 6rvényiink alakit ki a lé-

tez6 kdoszban”.)®*® Ugyanakkor kétségtelen, hogy mindebbdl azért
mégiscsak dsszedll egy diszkurzivan elbeszélhetd cselekmény és narrativa,
amelynek — egyrészt tilz6, vicces vagy groteszk, masrészt allegorikusan ér-
telmezhetd részeitdl eltekintve — onéletrajzi és identitasképzd tétje is van
a szerz@ szamara.

Céline Arnauld manifesztum-versei

Harmadik példam Céline Arnauld-€, aki Romaniadban sziiletett Carolina Gold-
stein néven. Neve csak az utébbi években valt — persze sziik, avantgdrd-szak-
értéi korokben - ismertté, addig legfeljebb Paul Dermée belga kolté
feleségeként emlegették. Tobbnyire a dada mozgalom parizsi koreihez szokds
kotni, bar mdr az ezerkilencszdztizes évek elsé felétél jelentek meg verses-
kétetei és egy kisérleti regénye Tournevire cimen (1919). Osszesen tizenegy
konyvet adott ki (1948-ig volt aktiv az irodalmi életben), s szdmos dada fo-
lyéiratban publikalt (DADAphone, Cannibale, Z, 391, Action, Ca ira, L'Esprit
Nouveau, Littérature, Le Philaou-Thibaou), tovabba f6szerkesztéje volt a Pro-
Jjecteur cim( rovidéletd lapnak (1920), amelyben egyébként a néi szerz6knek
sokkaljelent6sebb megjelenési feliiletet biztositott, mint mas francia avant-
gard lapok szerkeszt6i. Irodalmi életm(ive nagyobb mértékben lirai szove-
gekbdLall, barirt prézat, kidltvdnyokat és szindarabokat is, s szinésznéként
is fellépett, példaul Tzara Gdzsziv cim({ darabjaban. Gyakori témai (a tényle-
ges és szellemi) utazas, illetve a koltészet mibenlétének megfogalmazdsa,
a nyelvi kifejezést érint6 transzgressziv-szubverziv magatartds stb.*

De most manifesztum- vagy programverseirél szeretnék szélni, melyek
egyike a Littérature-ban, jelent meg 1920 majusaban, ahol egyszerre 23 dada
kialtvanyt mutatnak be, Picabia, Aragon, Breton, Tzara, Arp, Eluard, Soupault,
Sener, Dermée, Ribemont-Dessaignes, Arnauld és Arensbergék kozrem(iko-
désével.®® Céline Arnauld-n és az Arensberg miigy(jté hazaspdr néi tagjan,
Louise-on kiviil csak férfiak szerepeltek, de az 6 jelenlétiik is 6ridsi sz, hiszen
Breton a lapjaiban, antoldgidiban nagyon ritkan k6z6l néi szerzét. Es itt rd-
addsul fontos a mifaj is, marmint hogy kiadltvanyt publikdltak téliik. A ma-
nifesztum ugyanis egy olyan mufaj, amelyet az avantgdrd irdnyzatok
vezéralakjai egy radikdlis performativ gesztussal hoznak létre, a kovetendd
irdny megmutatdsaként, programadasként (t6bbnyire a régi elvek lerombo-
l[dsa és az (j ut kijelolése céljaval). Ebben az értelemben e névsorba néként

@



ufo24_4.gxp_Layout 1 2024. 03. 14. 10:42 Pag%@

bekeriilni bizonyos tekintetben el6relépést jelenthet. Csakhogy program nél-
kiil, a programossdgot elvetve kidltvanyt irni amdgy is paradoxon (vagy da-
daista gesztus?), mert a tagaddsi szandékon kiviil mi szerepeljen benne?
Csakhogy tudjuk, Tzara is elészeretettel mivelte ezt a m(ifajt, még ha
példaul 1918-as kidltvanyaban kiis mondta: ,kidltvanytirok és semmit 29
nem akarok,.? Vagy:,DADA SEMMIT SEM JELENT”.#? Nehéz elddnteni,

hogy ezzel mintegy illusztralta az irdnyzat lényegét, vagy egyszersmind
magat az elvek megfogalmazasara szolgalé mUfajt is elironizdlta-e.

A széban forgé Littérature-szam is ilyen, a b6ség zavara éppenséggel
atfordulhatirénidbais. Rdadasul eleve hidnyzik a vezet6 kijelolésének
szandéka, hiszen ahhoz kissé sok a 23 szoveg, 12 ember tollab6l
kiilonb6z6 manifesztumokat megjelentetni mdr eleve demokratikus
dontés. De ott van a szam legelsé manifesztuma, Le Manifeste du
mouvement Dada (A dada mozgalom kidtvdnya), amely mdr hangsd-
lyosan is kozos termék, ott a szerkesztdség vagy éppen a szerzék
Osszessége a dada mozgalom nevében hirdeti ki (tehdt valéban kidlt-
vanykeretben megnyilvdnulva) a dada irdnyvonalat, rdaddasul ki is
mondja: ,a DADA mozgalom minden tagja elnok”. Ez a manifesztum
tehdt hierarchikusan a tobbi kidltvany felé keriil, s mintegy keretezi
azokat, megalapozza a diskurzust. Az irdnymutatds benne nem affir-
mativan torténik (tehdt bemutatva, hogy mit szeretnének elérni, sét,
adott esetben egy program kijelolésével), hanem abszolit negativan
(azaz minden megtagaddsaval, nem akarva ,semmit, de semmit, sem-
mit, semmit, semmit, semmit”).%* A szoveg elébb elutasit minden md-
vészetet (anti-art magatartds) és politikai meggy6z4dést (még a
tagaddst hirdetd anarchizmust is), és aztan ezt kiterjeszti az életre,
az értékekre, minden létezbre. A ,Vivent les concubines et les concu-
bistes” (Eljenek a szeret6k!) mondattal pedig az uralkodé erkdlcsi nor-
mdakat szubvertalja. A tobbi kidltvanyt leginkabb a sokféleség jellemzi,
s tobbnyire nem is ,manifesztum” vagy ,program” ezeknek a szévegeknek a
cime, hanem példaul Moi (En - Aragon), Pétisserie Dada - Dada cukrdszda -
Eluard), Patinage Dada (Dada korcsolydzds - Breton), Dada tue-Dieu (Isten-
gyilkos Dada — Dermée). De azért van kivétel is, Picabia példaul L’Art (Mdveé-
szet) cimmel adja le egyik, a szépség fogalmat és az esztétikai alaprél
definicialodé mivészetet megkérddjelezd, mondjukigy, ,anti-art” szovegét.

Céline Arnauld-nak ebben a lapszamban megjelent szvege* is kettds
ebben a tekintetben, egyfel6l Dada napernyd (Ombrelle Dada) a cime, inkdbb
prézavers, mint program, de ha mégis kifejezetten mdifajspecifikusan nézziik,
kidltvanyként tekintiink ra, vildgos, hogy valamiféle elképzelést mégiscsak
korvonalaz a dada mivészet jellegével kapcsolatban. Erdemes egyébként
majd egyiitt olvasni Arnauld egy mdsik, ugyancsak a koltészet mibenlétét
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firtat6, egyszerre prézavers- és kidltvany-jelleg(i szovegével, a Passzus a Sza-
turnuszrol® cim(vel: a Dada napernyd és a Passzus a Szaturnuszrol egyszerre
-igaz, kozvetetten - nyilvdnitja ki és példdzza szabad asszocidciés techni-

kdjaval, a logika, a szintakszis és a kozpontozas felrobbantdsaval a
30  kéltészet természetének mibenlétét, bésziti fel mintegy acte gratuit-

ként a nydrspolgarként bedllitott befogadét, s biztatja indulatai
szabad levezetésére (kiabdldsra, hanydsra), ha nem tetszenének neki az ol-
vasottak.

A Dada napernyd biintetésként még a Nesle-toronyba is elkiildené az
olvasét, mellyel viszont erotikus-pornografikus élményekre karhoztatnd - az
épitmény ugyanis arrél hiresiilt el, hogy Szép Fiilop menyei llitdlag itt talal-
koztak szeret6ikkel, emiatt a néphagyomany kiilonb6z6 orgidk szinhelyének
tartotta. Viszont utdna kivégezték a széban forgé lovagokat, s a hercegnéket
is megbiintették — kérdés tehat, mit szan elsésorban a megszélalé a megbot-
rankozé olvasénak, transzgressziv erkolcsi kihagast és élvezeteket vagy a blin-
hédést?)

Dada napernyd
Nem tetszik nektek a kidltvanyom? Neheztelve érkeztetek ide, és maris
kifiityiilnétek, meg sem hallgatva, mit mondok? Csodds! Csindljatok
csak, a kerék forog, forog mar Adam 6ta, semmi nem véltozott, csak
annyi, hogy két labon jarunk négy helyett.
Am nagyon j6l szérakozom rajtatok, és gy szeretném meghalalni a
kedves fogadtatast, hogy Mdidilivészetrl és Koltészetrdl beszélek nek-
tek, satobbi, satobbi, ipekakudna.
Lattatok mar az utak mentén, a csaldn és a defektes gumik kozott te-
legramp6zndt novekedni keservesen?
De ha lehagyta a szomszédait, olyan gyorsan halad folfelé, hogy mar
nem dllithatnak meg... sohasem!
Kinyilik fent az égbolton, kigyullad, felduzzad, mar napernyé, taxi,
enciklopédia vagy fogpiszkalé.
Most meg vagytok elégedve? Csak ennyit akartam mondani. Ez a K6-
Oltészet, higgyétek el nekem.
Koltészet = fogpiszkald, enciklopédia, taxi vagy naperny6-menedék,
s ha még igy sem lennétek elégedettek...

A NESLE-TORONYBA VELETEK!

Passzus a Szaturnuszrol
A sz6 gyorsabban vagtat egy futébajnoknal, foglyul ejtik, s személyes
torténetté vagy miialkotdssé alakitjak. Ovakodjatok a cselekményrész-
let-tolvajoktol.
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Egy vurstli olyan, mint egy gy(ilés vagy egy csoportosulds. Mindenki
egyszerre kiabal. A tolvaj ,fogjak meg, tolvaj”-t kidlt, a becsiiletes
ember a tomeggel kiizd. A gazdag koldusbotra keriil, a szegényt

flitter boritja. A kereskedd szényegeit és takar6it boritja ma- 31
gdra, és ¢ lesz a kirdly. Olyan meglepé ez, mint ahogy egy szel-
lem-inas is ott van mindeniitt, még egy gondtalan és viddm iinnepen
is.

A koltészet nem gondol a holnappal: nem szereti a nehéz pol-
gdri ruhakat; trikéban van, attetsz6. Leginkabb egy pillangé -
vannak azonban mikedveldk, akik tiit szdrnak a testébe. De ne
higgyétek, hogy gy fdjdalmasabb a repiilés: csak mozgalma-
sabb - véget nem érd részegség, a ti viszont PROPELLERRE
valik.

Azt hiszitek, a koltészet bokszmeccs...*6 Inkabb léverseny, ke-
rékparverseny vagy éppen futéverseny.

*
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Ahogy e héhéri csendet érzékeljiik az arcotokon, elont minket
a szégyen. Micsoda gydildlet, neheztelés és gonoszsag gy(ilt fel
e nyugalom mogott! Higgyetek nekem: okadjatok ki szitokként
magatokbdl, irjatok le, kiabaljatok ki mindenki el6tt, s meg-
konnyebbiiltok majd! A szellemnek épplgy megtisztuldsra van
sziiksége, mint a testnek. Mindent kimondhatunk haragunk-
ban, s a sziviink tiszta marad.

Az ,ismerd meg tenmagadat” annyit tesz mint

»Szappanozd be tenmagadat, miel6tt masokat beszappanoz-
nal”.

1041969A0ZS YQUOYI BISIEPED SIPAN|PWIT - BSEINE

Itt lehet megjegyezni, hogy azipekuana szé a Dada napernyében nem halan-
dzsa, nem értelmetlen széfoszlany, nem szandékosan olyan jelld, amely mo-
gott nem dlljeldlt (noha azt a hatast kelti), hanem (gyszintén a hanydastidézi
fel: azamerikai angolban egy azonos nevd, alacsony névési amerikai tropusi
novénybdl késziilt gyégyhatasa készitményre utal, amely hanyast valt ki
olyan betegeknél, akik mérgezést vagy gydgyszer-tiladagoldst szenvedtek.
Undort keltd (bar csak azok szdmdra, akik ismerik a sz6 jelentését) és az
undor kifejezésére is szolgdlhat, marmint hogy a megszélitottakat ennyire
elborzasztana a vers. Ruth Hemus viszont inkdbb a megtisztitasra asszocial
vele kapcsolatban, hiszen az ipekuana gy6gynovényként purgdlé hatdsd.
~Mindez nyitva hagyja azt az dnreflexiv kérdést ebben a kidltvanyban, hogy
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vajon a nyely, és kiilondsen a dadaista nyelvi innovacié képes-e ilyen radikalis
tisztité hatdsra.”# Ugyanerre utal a mdsik szévegben (Passzus a Szaturnusz-
rol/Extrait de Saturne) a harag kiaddsa (azaz az okadas) altali megtisztulds

és ,sziviink tiszta marad”-gondolat is, illetve az intés: ,Szappanozd
32  betenmagadat, miel6tt masokat beszappanoznal”.

Ami azonban fontos, hogy ugyanakkor mindkét kidltvanyszo-
vegre jellemz6 a finom, lirai képek vulgdris vagy averziv kornyezettel valé {it-
koztetése: a dada napernyé mint a koltészet allegéridja példdul eldobott
lyukas autégumik és taviratp6znak kozott né magasra, mig egy, a koltészet
ekvivalenseként megjelolt pillangét tiire szlrnak, am ettél fiiggetleniil a ma-
gasba szall a tdpropellerrel. Céline Arnauld tehdt a koltészet és miivészet fo-
galmat érdekes médon meg is emeli, mikdzben vigydz, nehogy ,definiciés”
kisérlete patoszba forduljon: a Dada napernyében a ,M(livészet” és ,Kool-
tészet” (,Aaart” és ,Poéésie”) megjeldléssel ki is karikirozza.

A sz6vegeket ezen kiviil egyszerre jellemzi a képeknek a logikat alap-
vetéen nélkiilozé egymas mellé helyezése, illetve a kiilonos, ritka szavak
haszndlata.

Osszegzésképpen, azt hiszem, kategorikusan és kizarélagosan semmit, ,de
semmit, semmit, semmit” nem mondhatunk: marmint azt illetéen, hogy a
dadaista tagadds az altalam idézett kolt6nék szovegeiben egyértelmien ab-
szoldt negdcidonak mindsithet-e, a semmit eredményezi-e: inkabb arra haj-
lanék, hogy hatdrozottan ldthatova teszik a ldzadds és a mindennel valé
szembeszegiilés gesztusat, de nem jutnak el a tokéletes lemonddsig. Valé-
szinlileg nem is lehet, hiszen az maga a csénd volna.

* FoLpes Gydrgyi, Kappanvos Andrds, A szdzéves dada, Helikon, 2017/1, 1.

2 lo.

3Werner Spies, A dadaizmustol a sziirrealizmusig: Képek litkoztetése, mint a szépség forrdsa, ford. MIHALY
Arpad = Dada és sziirrealizmus. Atrendezett valdsdg, Bp., Jerusalem, MNG, The Israel Museum Jeru-
salem, Szépm(ivészeti Mlizeum, 2014, 21.
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46 Nyilvanvalé hivatkozas Cravanra.
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Ez is olyan vers, ahol az ég alja Gal Ferenc
a voros drnyalataiban jatszik.

Balladai képein a villamos PP
imbolygé orral kozeledik, JAROFOLD
guberalok kaputelefonba potydgik

a szdmokat, és végig hallgatom

a biigast. Ontottvas fedlapok

az ellenfényben, de az idedlis

olvasénak mdr a karnison futé

egekkel példalézom. Ha ebbdlis

elég volt, a bastydk szemébe mondom:

nem érint az arnyékukban nylizsg6

hivatalos varos, peremén a sziirke

folyammal. A tételmondat végén

leviszem a hangot, és a vdllamat

leejtem. Felmérem a pézban rejlé

tartalékot, hogy milyen sz6 hidnyzik

hozza éppeninnen, és kikotom,

hogy nem kell belemagyardzni

semmit.
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36

Lehet még hdtrdlni, igy a szirén-
hangok. Naprél napra kovetni,

hogy elvonasi tiineteken segit-e

a makacs becézés, a forgalombél
kivont érme feldobasa. A prébaidé
végén (igyis az marad, hogy én teszem
feléd az els6 lépést. Elmagyardzva,
hogy mit miért csindlok, a négy fal
kozott figyelve a mondatok hatasat,
hogy a kell§ pillanatban lealljak,

és szadba illesszem a kockacukrot.
Hogy kdnnyebben megkimélj

az eldontendd kérdésektdl,

a beszél6 nevektél. A rozsdadvezet
hatdran ne hozd fel a csukléidba vagé
madzagot, hogy tomkodnél-e galacsint
a tarsak fiilébe folyami atkelések
kozben.
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Oly kevésen mult, hogy mi lesz.
Szerelemféltésh6l megolsz,
vagy versbe irsz, fszalak kozt,
aztdn majd 6rokké szeretsz.
Wirth Imre
Oly mindegy, ha vers lesz ebbél,
a kést elejted a sorban.
Megtaldljam egy viszonyban?
Nincs nyomod. Viszont a sebbdl

patakokban folyik a vér.
Tiéd, enyém? Bet(ik koziil
Mont Blanc jeges cstcsa elér.

Fekete-fehér billenty(k
szerint dgyunk majd Osszeér,
mikor a végére ériink.

Mégis, te mikor irsz?
Eijel és hajnalban,

és fejben a HEV-en.
Mindig rejtézkddve,

ha nagyon kell. Hogyan?
Mit kell nagyon? Irni
magamnak, hogy tudjam,
mit hibaztam. Reggel

az éjjeli dlom

el6l menekiiltem,
délben felfogtam, hogy
ez mit jelent. Este
szégyelltem magam. Mert?
Mert a szavak mogott
van valami homaly,
gyotrelem a szépben.
Ulok az asztalnal,
kalimpal a labam

a képzelet puszta
semmijében. Darvak
repiilnek papiron,

37
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fajdalmas a csondjiik:
szarnycsapasuk nyelvtan,
igekotd, dlom.
Eltél-e, kérdezi

38 akozhely pasztora.
Igen. Nem. Azt hiszem.

Ki beszél itt vereségrél?
Tablara irod: majd holnap
téma lesz a nyughatatlan.

Ha rosszul irod, nehezen
jOssz vissza. Csak a csobogast
hallod dlmodban. Lehet, hogy
jon egy allat és sirni fogsz?
Vigasztald a vilagot, hogy
tévedett a kinzé. Epp ma

este felvette kdpenyét,
végiggyalogolt az égen

és kikdpte banatat egy

széra. Ragyognak a bet(ik!

Reggel szotagolja dlmunk
az elsé osztdly - valaki,
olvassa a taniténd,

madar koziiliink. Alljon fel,
és rebbentse meg fekete
szarnyat, repiiljon el! Allok
a pad elétt, belevésve

egy sziv, atléve, szerelem,
olvasom magamban. Mi az.

Repiilnék, nem szélok, dadog
a szam. Nyelvem alatt kovek,
angyalhaj lobog a féldben.
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Lehet, hogy holnap szeretni foglak,
lekaparom az égrél a Holdat,
belehajitom a naplevesbe -

anyam tette a sparherdre este,

lehet, hogy holnap nem is lesz semmi,
csak a lében (sz6 szerelemnyi

tészta sziget, hol kikot az alom,

én pedig teli szdjjal zabalom

hidnyod egy lires vaskandalban,
kisziircsolom és ivoltom: nydr van!

Ha nincs szeretet benned, csak
viselkedsz, mert még van honnan
venni a képzeletbéla

képet, esélytelen, hogy ma
megvdlt a sarokban bivé

élet és félrerant, gyere,
mutasd, mit taldltal tegnap,

ki rantott félre ma reggel,

hol vannak a stigmdk, a nyal

a szad szegletében, holvan

a lecsoppend idén tal

rebbend s6haj a széban.

Ha nincs szeretet bennem, mig
vers simit arcot, vak reményt,
mondd: nincs bennem végtelennek
tlind banat az életért.

Vagy kétszdz verset megirtam,
és hogy boldogsag, sohasem

(a fene tudja), de szégyen,

vagy nem, nem tudom, hallgatom
hogy siivit at a szél rajtam

éjjel, nappal. Vannak, akik
szerint a boldogsdg puha

39
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alom, ami betakar. Ott
fekszem bijtaté ligetben,
az utcasarki bozétban,
Osszetorve, mikor egy né
40  hajol folém, atkot mondok
magamra, bogdr a hatdn,
Kafka univerzumdban.
Mily tdg mozdulat, ahogy ra
nézek, mosolygé pillanat.
Tudom taldn, mi az, ami
miatt arulé vagyok - ott
Firenze, dlmos loccsands
fagyott keresztez6désben,
sz6l6karén mogorva kacs,
kdszok, fekvéhelyem szalma,
elindulok irgalmatlan
magasba 6, arva nép, te,
mérges kigy6, fanyar borok,
minden fegyver jogtalan az
Isten dztatta reményben.

Amikor a vers véget ér,

mert meghalt valaki tegnap

és kozel allt hozzdd, ne félj
ellent mondani, hisz nem vagy
senki, nem tudsz varazsolni.
Elj, mondanad, de nem mered,
mert igy lehet talan szélni
hozza: kelj fel és jarj, gyere,
mondd el, mi vdltozott: a csend
masképp zlg-e a koporsé
mélyén, vagy reggel napfényben?
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Babits Mihdly és Szerb Antal: két olyan figura a magyar irodalomtorténeti
gondolkodashan, akik mintha egyszerre foglalnanak el hasonlé helyet, és
egyszerre asszocialnank neviik hallatan jelentés kiilonbségekre. Mindkette-
jlikrél elmondhaté, hogy

szépirodalmi és irodalom- Locker David 41
torténeti munkdssdguk . .

egyarant jelentés - és ,,A KI MEGHODITOTTA
egyikiiknél sem vdlik szét .

szigortian a kett6. Az r6i- AZ EMBERSEGET”
emberi alkatukrél viszont

igencsak ellentétes kép él Goethe-képek metszés- és

a legtobbiink fejében: ott

a metafizikai komolysag- ~ litk6z6pontjai Babits Mihdly

gal nekifesziil6 keresztény

humanista; itta kénnyed, €s Szerb Antal vilagirodalom-
szellemes ésironikus ,neo-

frivol” - akinek recepcié- torténetében

jaban kdzben ugyandgy

el6keld poziciét foglalela ,humanizmus” értékkategéridja. Es az is egymashoz
kozeliti 6ket, hogy a szakmai koroknél tagabb irodalmi koztudatban valdszi-
n(leg kettejiik irodalomtorténetei a legismertebbek. A kétirodalomtorténetet
esszéisztikus stilusuk mellett viszont nem egy személyes izléspreferencia ta-
volitja el egymastol - dgy, hogy kozben alapvetd értékkészletiik igencsak ha-
sonlit. A két konyv (Babits Mihaly: Az eurdpai irodalom térténete, 1934-1936;
Szerb Antal: A vildgirodalom torténete, 1941) Goethe-képére azért esett a va-
lasztasom, mert a német mester mindkét szerzé privat kdnonjdban vezetd
helyet foglal el; s épp emiatt a két (vildg)irodalmi vizi6 kozti hasonlésdgok és
eltérések a réla szol6 passzusokban mutatkoznak meg leginkabb. Lassuk elé-
szorazidbben korabbi, Szerb szamdara, mint majd latni fogjuk, mintaképként
is funkcionalé Babits-kdnyvet.

Visy Beatrix bizonyara okkal valasztotta értelmezdi szempontnak mono-
gréafidjaban Babits irodalomtdrténetének szépirodalmi megalkotottsagd, tehat
narratolégiai és mifajpoétikai sajatossagait. Ahogy annak kiilon fejezetet is
szentel: Babits kdnyvének, akdrcsak egy regénynek, megvannak a maga féhdgsei
és mellékalakjai. Es ha nem is az egyetlen vaqy legfébb, de az eurépai irodalom
torténetének egyik f6hése minden bizonnyal Johann Wolfgang von Goethe.

J6l mutatja ezt mdr maga a névmutaté is. Goethe neve csaknem 180-
szor tlinik fel a kdtetben — ez nem csak a puszta emlitések szamaként nagy,
hanem a kolt6 tobb alkalommal részletesen, tobb oldalon keresztiil is tema-
tizdlédik -, ami elég j6 ardny egy olyan vallaltan esszéisztikus irodalomtor-
ténetben, amelyben a legtobb szerzdére sokszor pusztan egy-két bekezdés
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jut. Es itt még nem beszéltiink arrél, hogy Goethe tobb kiilon fejezetnek valik

a ,fé6hdsévé”. Legtartalmasabban ezek koziil az Intermezzo Goethérdl cim(

fejezetben artikuldja Babits a kolt6hoz kapcsoléd6, sokszor nem is ir6i, szak-
mai-értelmez6i, hanem igen személyes olvaséi viszonydt.

42 Persze, elég szegényes lenne puszta szamadatokkal bizonyitani

Goethének a kdnyv narrativdjdban betdltott kitiintetett pozicidjat.
Szervesen kovetkezik ez a szoveg tobbszor explikalt, néhol ugyan belsé el-
lentmonddsokkal terhelt, de egyébként plasztikus és vilagos értékkészleté-
b6l. Ennek sokszor egymdsha fon6dé elemei nagyjabél a kovetkezdk:
univerzalitds, transznacionalizmus, irodalmi értelemben (is) vett személyes-
ség, individualizmus és (egyéni és esztétikai szinten értett) autonémia.
Mind-mind olyan érték, amelyekkel Babits tobb helyen magdt Goethét ru-
hdzza fel - ezzel a szamara kozponti ,eurdpai szellem” mintdjavd avatva a
szerz6t.!

A konyvideolégiai expozicidja mar a vildgirodalom-fogalmat targyalé
bevezetéshen megtorténik, hogy aztan djra és Gjra, hol implicit médon, hol
pedig egészen expliciten bukkanjon fel. Ha hierarchiat kéne &llitani a fenti
ideologémak kozott, akkor taldn az univerzalizmus keriilne a dobogé tetejére;
mert bar soha sincs sz6 szerint megnevezve, a kétet minden egyéb értékkép-
zete ilyen-olyan médon beléle szdrmazik.? J6 példa erre magdanak a ,vilag-
irodalomnak” Babits altal vallott fogalma. Per definitionem még a Goethe-féle
jelentésben tlinik fel Babitsndl: nem a nemzetiirodalmak 6sszessége, hanem
olyanirodalom, amely az univerzalisan emberit dbrazolja, mivelhogy mar tdl-
haladtuk a nemzeti irodalmak korszakat. Igy ,a vildgirodalom fréja a kizoset
keresi a sokfélében, az egységes szellemi folyamot nemzetileg széttagolt vi-
ldgunkban™. Vagy hogy egy késébbi szoveghelyét idézzem, amely kiilonben
éppen Goethével foglalkozik: a vildgirodalom tartalma az ,6rok emberi,
amely éppen format keres”.* A vildgirodalom tartalma - akdr egy platéniidea
- tehdt 6rok, témdja, mlvészi formdja valtozé. S taldn ebbélaz ,6rok embe-
ribe” vetett hitb4l fakad azis, ahogy Babits Goethe ,vildgirodalom-alapit6i”
szerepét értelmezi: a vildgirodalom végig jelen volt a kultiraalkoté emberi-
ség torténetében, Goethe tulajdonképpen csak észrevette és ,megnevezte”.
Vildgirodalom tehat minden nyelvi produktum, amelyben az ,6r6k emberi”
metafizikus tartalma fejezi ki magat.

Ebbél fakaddan egészen eltér§ a két szerzénél a vildgirodalom
(vildg)torténeti szerepe. Goethe a vildgirodalmat mint projektumot a jovébe
helyezte egy eljovendd, éppen elindulé korszak jeloléjeként. Primatussal igy
a nemzeti irodalmak rendelkeznek. Babitsndl a vildgirodalom miiltbeli egy-
ségét elvesztve éppen vdlsdgban van. Nézete szerint a vildgirodalom egységes
volt a gorog-romai antikvitdsbélindulva a keresztény kdzépkor évszazadain
at egészen a reneszansz és barokk Gjkorig, hogy aztdn a 18. szazad masodik
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felétél elinduléd modernitdsban — éppen akkor, mikor Goethe ,megnevezi” és
(tjdra inditja a fogalmat! - egyre inkabb nemzeti, majd potencidlisan osz-
taly- és partirodalmakra szakadozzon szét.5 Az az univerzalitds, amit a vildg-
irodalom jelentett, egyre inkdbb hattérbe szorul, még ha meg is
sz(inni, mivel egy szellemi-metafizikai, mar-mar primordialis princi- 43
piumrol beszéliink, nem is tud soha teljesen. Epp ezért a vildgirodalom
Babitsnalis a jov6be helyezddik; ndla is projektumma valik, egy olyan serken-
teni hivatott folyamatként, amelynek célja, hogy helyreallitsa Gnmaga meg-
bomlott egységét a nemzeti, faji, osztdlyalapd kiilonbségek helyett a kdzosre,
azdltaldnosra helyezve a hangsllyt: , A vildgirodalom® torténetiréjanak
azonban csak azirodalom a fontos. 0 tdlszallt a nemzeteken. Nem a »ko-
z0sség lelkét« keresi azirodalomban. Azt keresi, ami minden kozosség
szamdra jelent valamit. Aminek értéke fliggetlen helyétél. Valami
abszoldtat tar e relativista hajlamd kor elé: a szellem k6zos valutajat.””
Szorosan egybefonddik a fenti univerzalizmussal Babits mdsik
legfébb értékképzete: azindividualizmus. J6l példazza ezt egyrészél,
hogy felfogasa szerint ez az, ami az univerzalitdsigény mellett identi-
tasadé kiilonbsége az eurdpai kultdranak: ,Ez a kultdra - ellentétben
a keleti és egzotikus kultirakkal - az egyéniség hatalmdn alapul. Nagy
teljesitményei egyének teljesitményei, akik gyakran id6 és tér tavol-
sdgain at egymasra hatva és egymast ergsitve ldzadtak a kozszellem
ellen.”® A korabban emlitett progresszivitds éppen az egyének dnkitel-
jesitésébdl szarmazik: ,Ldzaddsuk a kdzszellemet folyton kiemelte 6n-
magdbol”.® Masrészt az olyannyira jelentds univerzalitdshoz éppen az
egyénen keresztiil vezet az (t: ,Mondjdk, azirodalom »kifejezi a nemzet
lelkét«. Igen, felfedezi és napvildgra hozza mindazt a kiilonb6z6 belsé
allasfoglaldst, ami egy nemzet gyermekei szimdra lehetséges e vildaggal
szemben. Nagy dolog ez: a nemzet ezzel lesz lassankint tudatos lény.
De még nagyobb s még ritkdbb egy-egy (j egyéni attit(id folfedezése
és kifejezése, mely nemcsak egy kisebb kozosség, hanem minden
ember szamadra érvényes allasfoglaldst tesz tudatossa a Mindenség
el6tt.”10 Babits értékképzése romantikus gydkerd: az individuumnak 6nma-
gaban, a maga egyedi, egyszeri és személyes sorsaban kell meglelnie az ,6rok
emberit”, az dltaldnosnak azon darabjat, mely nemcsak a nemzete, osztdlya
stb. tagjaival, hanem az egész emberiséggel 6sszekoti.®! Valészindleg szer-
vesen kovetkezik ez Babits m(ivészet- ésirodalomfelfogdsabél, amely szintén
a romantika kifejezésesztétikdjat nevezi meg a mindenkori Irodalom ismér-
veként - ezzel valaszt is adva a fent emlitett személyesség értékességére —:
»Azigazi céltalan a kifejezés: az ir6i oeuvre embert fejez ki, emberi attitlidot
avildggal szemben, vagy a vildgnak emberen atsz(rt képét... Vagy taldn nem
is a kifejezés, csak a szépség? Mint a zenész hangokbdl, a festd szinekbdl:
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a koltd szépet akar alkotni szavakbél. De a szavak sem csak {ires szavak.
A szavak mogott asszocidcidk vannak, az asszocidcidkban élmények, az él-
ményekben élet. Az iré olyan m(vész, aki a sajat életének anyagabdl dolgo-

zik. A szépség ennek az anyagnak a gazdagsagatolis fiigg: szépség és
44 kifejezés szinte egyet jelentenek.”1?

Avildgirodalmi rangd alkotdsokban tehdt az alkot6k Gnmaguk-
bol, az életiik anyagabal fejeznek ki valamilyen altaldnosat. Ahogy azt Sipos
Balazs jegyzi meg a nagy modernista szerzékrél:* Babits szemében a md mo-
gotti élet hitelesiti az esztétikai formdt; mintegy azindividuumon atsz(rt él-
ményanyag szavatolja a m(i autentikussdgat, melyhez megtérnek végiil a
szavak; s mely meggy6z6dés hidba él olyannyira tovabb a modernségben,
voltaképp szintén romantikus eredetd.*

Azindividuum Babitsndl olyan kitiintetett jelentéséggel bir, hogy nem
csak az absztrakt univerzalitashoz, hanem a kozosségiséghez, a kollektivum-
hozis rajta keresztiil vezet az (t: ,Minden atszat ellenére: az egyéni elv dssze-
kéti az emberiséget, a kollektiv szellem szétvalasztja.” Eppen ezért élteti majd
Goethét is a maga individualizmusaért - szembedllitva azt sajat kordnak fe-
nyegetd kollektivizmusdval: ,Korunk szeret kollektiv jelszavakat hangoztatni,
s felejti azt, hogy minden kollektiv jelsz6 voltaképp szétvalaszto, s valamely
nemzet vagy part, vagy vildgnézet nevében eldarabolja az emberiséget.
Az egyetlen kollektivitds, amelyhez minden ember hozzdtartozik: az emberi
egyének kozossége. Goethe ennek a legnagyobb kdzosségnek a dalnoka, a
legnagyobb és legdemokratikusabb hadsereg zaszlajat lobogtatja. Akiigazan
és mélyen onmaga tud lenni, az mindenkivel testvér.”®

Irja ezt arrél a Goethérél, akinek 6rok idedljat tigy fogalmazza meg,
hogy ,mindig az élettel szemben foliilkerekedd,’® nmagat teljesen kiélé
ember maradt.” S aki a tarsadalmi-politikai aktualitdsok — speciel Nap6leon
héditasai - helyett inkdbb a sajat és személyes, de Babits értelmezésében
épp ezért ,,6rok emberibb” problémaival foglalkozik: az Gregedéssel, a ko-
zelgé6 haldl gondolataval. ,Nagyobb veszély az 6regedés Napéleon hadaindl,
s nincs szorongatébb és kiterjedtebb nemzet, mint az 6regeké. »Az ember
legfébb kincse mégis a személyiség.« Ezt éppen Goethe irta egy hires versé-
ben; 6 mindig a személyiség szempontjab6l nézte a vilagot.”" Babitsndl a
hangsdlyt annyira Goethe egyénisége, tulajdonképpeni élete - valdszin(ileg
pont a fent targyalt ,életes” vagy személyességkozponti irodalomfelfogds
miatt — kapja, hogy az életm( nagy részét a kolt6 biografidjanak kontextu-
saban értelmezi. A Faustot —illetve annak befejezését — a kolté oregedésével,
ezzel korrelalé 6sszegzési vagydval magyardzza, a Nyugat-keleti divdnt pedig
az élet alkonydn megdjhodé érzékiséggel. Valészinlileg ma (még?)™ korsze-
ritlennek hat ez a biografizalé olvasat; de Babits nincs egyediil a korban ezzel
ametddussal. Es ez Goethe esetében taldn nem is véletlen; annél a szerzénél,
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aki, ahogy azt Szerb Antalidézi, azirdsait ,egy egyetemes gyénas” fejezete-
inek tartotta. Vagy ahogy Babits fogalmaz: ,iré volt 6, a élek riportere, foly-
ton dtijegyzeteket készitve az élet Gtjardl, lehajolva minden forrashoz és
irdsba foglalva ziiket.”% Babits igenl6 patosza a konyv (és a szévegem
elején) vazolt irodalomeszményéhdl kovetkezik, melynek, ahogy 45
irtam, minden bizonnyal Goethe a megtestesitdje; irasainak hitele

egy egészelviien megorokitett élet: ,Mindennek végsd célja és értelme az
élet. Nem az elvont Elet, nagy Evel, hanem magénak a kolt6nek a konkrét és
egészen egyedi élete. Kevés ird van, akinek mUvei életének ismerete hijjdn
annyit veszitenének értelmiikb6l, mint az 6véi. Mert igazi értelmiik
ez: egy emberi élet 6nalakitdsa s kiteljesedése a tudatban. Valésagos
nagyardnyu kisérlet: mit lehet csindlni egy életbdl, mik a szellemi le-
hetdségei és végleges tanulsagai?”? Hogy a fenti egészlegességet ér-
teni tudjuk, ismerni kell tehat az életutat, aminek érzéki foglalata
Goethe szépirodalmi életm(ive. Némileg ironikus médon Babits Goethét
itt Adyval hozza parhuzamba - azzal az Adyval, aki nem kedvelte kiil6-
nosebben a német mestert -, hisz Goethe is szinte csak ,kényszerd-
ségh6Lkoltd”, mert csak a koltészettel, az érzékek nyelvén lehet dtadni
az élmények ,forrasizét”: ,ez az iz nem katalogizdlhat6, és meg sem
nevezhetd; erre nincs sz6 és nincs képlet; nem frhaté le a préza nyel-
vén.”? A vers tehdt - ellentéthen a tobbi nagy kolts esetével — eszkéz
egy élet ,dokumentélasara”; hogy Ady ,emberi dokumentumaira” utal-
jak: ,Goethénél Ggy érezziik, hogy a kdltemény csak eszkoz, a »vers
csak cifra szolga.«”% — idézi Adyt maga Babits is.

Természetesen nem maradhatnak el Goethének mint a német
klasszika éridsdnak értelmezési konvenciéi sem. Ebben a szokdsos har-
monidn és teljességen kiviil a fent mar sokat emlegett univerzalizmus
lesz a gyakori értékfogalom, amely szellemi alapjat a felvildagosodashél
nyeri. ,Weimar, Herder és Goethe személyében, lelkesen tapsolta Bolcs
Nathan emberiességének, amely el6tt »nincs zsid6, nincs keresztényx,
samely »ész és kultdra hidjat veri a szellemi égtaj tavolsdagain at«.” Her-
der mellett Goethe tehdt a foldrajzi, etnikai és kulturalis hatdrokat ativeld, hu-
manista emberképéért méltatja Lessing darabjat. Es ezért méltatja Goethéék
itéletét Babits is. Pontosabban azért, mert a Sturm und Drang kicsapongdsai
utdn ,Weimar visszatért a mivészethez.” Jél latszik ebben, hogy Babitsbhan
ekkorra mar megszilardult egyfajta képzet az ,6rok mlvészet” és az ,6rok
klasszicizmus” kapcsolatarél — leértékelve a romantika (nemzeti, emociona-
lis-affektiv, egyéni stb.) partikularizmusat a klasszicizmus teljességigényd
és harmonikus univerzalizmusanak javara. J6l példazza ezt ,a barbar” Kleist
esete, aki mintegy Goethe ellenpélusaként lép a szinpadra, s aki Babits sze-
rint a maga romantikdjaval jobban ki is fejezte a nacionalizmusba mélyedd,
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szakadar és ,barbar” németség ,lelkét”: ,Mig Goethe mindjobban elmeriilt
onnon személyiségének, est felé hajlé életének tokéletes kiépitésébe,
s 6nndn szenvedélyeivel valé gy6ztes harcdba, addig a romantikus Németor-

szdg lassanként a nemzeti kiizdelem szolgdlataba allitotta minden
46  szellemierejét. Igy lett Friedrich Schlegel, a vad és szabad romantikus

lélek, a nemzeti és reakcids ultra-konzervativizmus hirdetdje versben
és prézaban. S1gy lett Kleist a Hermanschlacht szerzbje. Ezé a barbdr, véres
dramdé, amelynél, mint egy német irodalmi tankdnyvben olvasom, »lango-
6bb hazafisdgu és mégis ily érett mlvészettel ért dramdja nincs egyetlen
nemzetnek sem«. [...] Mert csakugyan nem annyira a haza szeretetérél van
itt sz6, mint azidegen gydloletérdl. [...] Rettenetes vers, és szerencsétlen a
nép, amelyik ezt a verset tanitja iskoldiban.”?

Ha a ,tokéletesség” és ,barbdrsag” ellentéte dltal megjelenitett ér-
tékitélet nem lenne egyértelmd, Babits utolsé mondata evidenssé teszi a
kolté allasfoglaldsat. Nyilvan nem nehéz kihallani ebbél az aggédé hang-
nembd6l a fasizdlodé és militarizalodé Németorszdg okozta valsdgérzetet.

De mi az, amitazirodalomtorténet-ré Babits olyannyira rokonszenves-
nek talal a felvildgosult Goethe életm(ivében, hogy érdemesnek taldlja azt fel-
mutatni a valsdgosnak megélt kor szamdra? Ez a felvildgosodas civilizal, tehdt
humanizaloé jellege; ahogy az ész lecsititja, visszafogja és tudatos kontroll ala
szoritja, mérték ala tereli a pusztité dsztontorekvéseket; ahogy a klasszikus
Iphigenia (rra lesz kdrnyezete barbdr, zaboldzatlan szenvedélyein. ,Gy6z vele
az ész szelid hatalma, a felvildgosodds, mely lecsititja a szenvedélyeket, azem-
beries kultdra szelleme.”? A szélsGjobboldali, Eurépdt nemzetekre és fajokra
szakité irracionalizmusokkal szemben mutatja fel az észelv(iséget, amely éppen
raciondlis dton tud felemelkedni az absztrakt univerzalitasig, s amely az 6sz-
tonok csapongdsa helyett az élet megformdldsat részesiti elényben. Nem vé-
letlen, hogy Goethe életmivének értelmeként az élet tudatos alakitasat,
megformaldsat nevezi meg: ,Mertigazi értelmiik ez: egy emberi élet dnalaki-
tdsa s kiteljesedése a tudatban. Valésagos nagyaranyd kisérlet: mit lehet csi-
nalni egy életbdl, mik a szellemi lehetdségei és végleges tanulsdgai?” Goethe
(gy alakitotta az életét, mint hése, Wilhelm Meister: ,nem az 6nmagaidéleges
kénye kedvét kereste”, hanem formdva faragta azt a vak sors anyagabél.
Tudatosan alakitotta Ggy érzelmeit és dontéseit, hogy egy emberi élet teljes-
ségét megtapasztalhassa. Babits szerint ezért mondhatja rd a hiressé vélt anek-
dotdban Napéleon, hogy ,ime, egy ember!” Ez olyan valakinek jdr csak ki, ,aki
meghdditotta az emberséget. Embert, aki magdévd tette az egész életét.”

A mi(velés, egydltaldn a m(veltség fogalma kap hangsilyos szerepet
Szerb Antal Goethe-képében is. A m(iveltség, amely az emberségnek, a huma-
nitasnak nemcsak el6feltétele, hanem legmélyebb értelme. Az ,,emberiesség”
Szerbnél is a humanizmus klasszikus eredeti, Babitsnal is megfigyelhetd
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kritériumait hozza. Ahogy azt Cicero, a fogalom tulajdonképpeni bevezetéje
kapcsanira: ,Ezt a sz6t: humanitds, éppen 6 honositotta meg; levelezésében
minduntalan visszatér, mint dicséretes emberi tulajdonsdg; kedvesség,
szelidség, tiirelem, megértés, udvariassag, josag (lehetéleg dldozat
nélkiili j6sag) magasabb egységét jelenti.”? Mint latjuk, az osztonts- 47
rekvések tudatos kontrollja, a manirok megfinomitdsa, azindulat meg-
szeliditése Szerbnél is visszakdszonnek a humanum altaldanos jegyeiként.
Szerb szamara Goethe lesz ennek a humanitdsnak az egyik legnagyobb kitel-
jesit6je. Ahogy azt Poszler Gyorgy észreveszi: ,a réla sz6l6 esszében old6dik
fel az 0szton és az intellektus, a szenvedély és a rezigndcid, a tudat
alatti indulat és a racié Szerb egész életm(vében végighliz6d6 sors-
dontd parharca. 0 tudja, »hogy azembert a benne lévé vad és agresz-
sziv er6k vad és agressziv er6k felé hajtjak; ezektdl az eréktdl csak
a humanus ember szabadulhat meg, aki legy6zi onmagat.«”2®
Azt ugyanakkor hozza kell tenniink, hogy, mint majd ldtni fogjuk,
Szerbinkdbb a Goethe-életm(l ,irracionalis” aspektusait értékeli.

Szerb Antal ,romantikamanidja” és az ebbél fakadé - bar a
kauzalitds itt természetesen felcserélhetd — ,irracionalizmusa” koz-
tudott;#” mindez meg is adja kdanonjanak értékpreferencidit: a roman-
tikat, a mitoszokat tobbre tartotta az olyan racionalistakndal, mint
példdul Voltaire vagy Racine.? Ahogy Havasréti J6zsef irja réla: ,azok-
kal a szellemi, irodalmi térekvésekkel tudott igazdn azonosulni, amik
»a lélek és kultira sotét oldaldval«, az értelem altal ellendrizhetetlen
vildgokkal foglalkoznak.”? Ennek tudatdban nem tlnik meglepdnek,
hogy a Goethe-életm(ibél is Szerb szimpatidja inkabb a korai, Sturm
und Drang fémjelezte mlvek koziil vdlogat; a késéi, a Babits dltal -
példaul éppen szintetizalé ereje miatt — oly nagyra tartott klasszicizalt
Goethe mar tdl ,polgdrinak” tinik Szerbnek. A polgari pedig Marai
Sandor idealizalé fogalmaval ellentétben nala mindig valami lapos-
sdgot, kdznapisagot, unalmat és jézan utilitarizmust jelent;*° min-
dent, ami a romantikdhoz vonzéd6 Szerb szamara ellenszenves, éppen
azért, mert a kisszer( Hétkoznapisagot jelenti a Csoda helyett.?* Jellemzd,
hogy példdul a jovidlis polgdri korokben olyannyira kedvelt Hermann és Do-
rothedt ,tdlsagosan is polgariként” jellemzi, s az életm( cstcsait jellemzd
daraboknalis kifejezi elfogultsagét. Lehetetlen példaul a Wilhelm Meister ta-
nuloévert 6sszeqzd bekezdést nem némi irénidval olvasni: ,Schiller buzditd-
sdra fejezte be »fejlédési« regényét, a Wilhelm Meister Lehrjahrét (1796),
amelyben azt rajzolja, hogyan érik meg egy fiatal lélek a szinhaz kozegén ke-
resztiilhumanussd és udvarképessé.” A romantikus széplélekbSl mértéktartd
és szorgos polgdrra fejlddé Wilhelm torténete irdnt Szerb bizonydra kevés
szimpdtidval viseltetett.
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Még jellemzébb ugyanakkor a Faust esete. Szerb egyértelm(ien az elsé
rész mellett teszi le voksat — nemcsak azért, mert az életm( szimpatikusabb,
korai szakaszanak terméke, hanem azért is, mert benne még toretleniil van

otta Faust alakjaban testet 6lt6 romantika; Szerb, Spengler nyoman,
48  nemcsak a romantika sajatjanak tartja a ,fausti ember végtelenbe toré

akaratat”, hanem az egész eurdpai tradicié lényegének latja. ,Faust
alakjdban Spengler a nyugati kultdra legnagyobb jelképét latja és bizonydra
igazavan. A nyugati kultdrat a »fausti ember« épitette fel: az az ember, akit
semmi sem tud kielégiteni, aki nyugodtan aldirja az 6rdoggel vald szerzdést,
mert tudja, sosem johet el a pillanat, amelynek azt mondand: maradj! - a fa-
usti ember a végtelenbe t6r§ vagy és akarat. Atélésébe, az »id6tlen pilla-
natba« (Gundolf) bele akarja fogni a mindenséget és nem ismer megallast,
amig a tavolok intenek.”33

Igy azaraciondlis és klasszikus mértéktartds, amely Babitsnal Goethe
legfébb erényei kozt van szamon tartva, az Szerbnélirritdlé jeggyé vélik: ,Ha
az ember tiirelmetleniil és rossz 6raban kozeledik Goethéhez, a polgdri ele-
mek azok, amelyek leginkabb szembeszoknek. Bolcs monddsainak és versi-
kéinek nagy része olyan természet(i, hogy a XIX. szazad j6zan és kissé
sz(iklatokord polgdrembere életének minden pillanataban megtaldlhatja
kozottiik az alkalmas idézetet.” Szerbnek ezért mintegy ,fel kell mentenie”
Goethét a nydrspolgdrsag vadja alél. Ehhez olyan tulajdonsdgat mutatja fel,
amely Babitsnal - per definitionem - hidnyzik: az (n. ,démonisagat”. Ebbél
fakad irénidja, melyet Babits ,snobsdgként”* ragad meg. Goethe nyarspol-
garias kdzosségisége ugyanis Szerb szerint egyszerre dlarc és béklyd, mellyel
valédi démonisdgat takarja el s tartja egyszersmind féken. Azt a démonisa-
got, mely egy mdr-mdr emberen tdli magdnyossagbdl és nyugtalansagbél
fakad, és amelynek kdszonhetéen Goethe a maga teljességelvi életével
szinte a partikularis emberi dolgok folé emelte magdt. Innen ered kozdnye
és részvétlensége, mely olyan, Szerb altal is emlitett gesztusokban csicso-
sodott ki, mint hogy tizenévekig nem ldtogatta meg az anyjdt, vagy hogy a
felesége haldoklasakor beteget jelentett és nem kelt ki az dgybél. Innen iré-
nidjais: ,a goetheiirénia nem metszd, nem gyilkos, tavol all Swift, Voltaire
vagy Heine malicidjatél - nem is maliciézus, csak éppen mindig tudatdban
van az emberi realitds sz(ikos hatdrainak.” A végtelen tdvlatokat szemlél§
Goethe szemében minden emberi ligy relativnak tinik fel; s ez olyan iréniat
sziil, amely meggatolja az emberekkel valé teljes, a szemlélédésen tallépd
azonosuldst.*

Ezen kett6ség - kispolgdrisag vs. démonisdg — ugyanakkor maga is
nagyon mély rokonsdgot mutat Szerbbel. Nem feltétlen a kettdsség tartalma,
hanem maga a kett6sség megléte. A Szerb-életm( [ényege ugyanis éppen
ebben a kettéségben - vagy ahogy maga Goethe nevezte: polaritasbhan -
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ragadhaté meg: ,Amijelenségként akar megnyilatkozni, annak ketté kell val-
nia ahhoz, hogy egyaltalan megjelenhessék. A kettévalt keresi 6nmagdt: meg
is taldlhatja, és akkor egyesiilhet vele; alacsonyabb értelemben Ggy, hogy
csak ellentettjével vegyiil, egyesiil, mikozben a jelenség megsemmi-

siil, vagy legalabb kdz6mbaosiil. De végbemehet az egyesiilés maga- 49
sabb értelemben is, amikor a kettévélt el6bb felfokozza 6nmagat,

majd pedig a felfokozott oldalak kapcsolatdbdl egy harmadik, dj, magasabb
rendd, varatlan valami sziiletik.”% ,[A] lélekben az ellentétek egymas mellett
vannak. Nagy aszkétak nem hideg és szenvtelen emberekbél lesznek, hanem
a legtiizesebbekbdl, azokbél, akiknek van mirél lemondaniuk” - ol-
vassuk az Utas és holdvilagban.®” A polaritds goethei fogalmdban
oldédnak fel - ha hegelidnusok lennénk, azt mondandnk: szintetizd-
l6dnak - a Szerbre aggatott kiilonféle ellentétes eljeld jellemzések
(racionalizmus vs. irracionalizmus, polgdriir6 vs. a polgdrsdg dllandé
kritikusa, a m(veltség és a konyvek djtatos tisztelGje vs. a targydt min-
dig kicsit ironikusan kezel§ ,neofrivol”).

Mik azok viszont, amelyek ezt a két, sokszor eltérd elbjeld ér-
tékpreferencidkkal és kanonalkoté elvekkel rendelkezd Goethe-képet
Osszekotik? Az egyik mindenképp a Babitsnal tobbszor is hangsdlyt
kap6 individualizmus. Szerb a fentiek soran éppen Goethe nagyon
mély magdnyossagdval ,mosdatja ki” a szerz6t a kdzosségi koltd
nydrspolgdrias képe alél. Eredendd irénidja és részvétlen démonikus-
sdga 6rok (romantikus) maganyra itélte. ,A mindenki szamadra oly ott-
honos kolté a leginkabb »unheimlich« minden alkoté koziil. Goethe
mindenkép teljes és utolérhetetlen: mint a kozosség embere is és mint
a legmaganyosabb ember is.”*® Ez a valéjdban mindig magdnyosnak
és tavolinak megmaradé zseni — Szerb értelmezésében - pedig csak
megmosolyogta azokat, akik teljes komolysdggal olvastdk minden
sorat. ,Eza nagyironikus magaban talan mulatott rajta, hogy a pilla-
natdiktdlta kis semmiségeket, amelyeket versgyljteményébe Sprich-
wortlich és mds cimen szdz-szamra felvett, a jambor és nydrspolgari
utokor Ggy fogja olvasni, mint végsé bolcseséget”.’® Nem Goethe volt tehat
a nyarspolgdr; hanem azok, akik nem vették észre emberen tdli ironidjat.

A masik igazan fontos parhuzam a Goethe dltal fémjelzett univerzalis
igény( mlveltségeszmény, mely Szerbnél spengleriihletés torténetfilozofiai
sllyt is nyer. Az intenziv, szerves, irraciondlis és arisztokratikus kultirdt fel-
valté extenziv, mechanikus, raciondlis és demokratikus civilizdcio velejaréi
ezek. S bdr a civilizdcio bekdszonte Szerbnél is egy kultdrkor hanyatldsanak
jele, nem hordoz kizarélag negativ attribdtumokat; a mdveltség altaldnos
elterjedését példdul Szerb kifejezetten lidvozli, épp annak civilizdlé, azaz
humanizdlo jellege miatt, melyet mind a két szerzénél felfedezhetiink.4
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S melynek Goethe Szerbnél olyannyira ikonikus alakja, hogy Goethét tiinteti
fela modern mivelédésfogalom tulajdonképpeni atyjaként: ,Az eurépai kul-
tlra még tobbet koszonhet neki, mint mdveit és emberi alakjanak gydnyord

emlékét: neki kdszonheti a mlvelédés eszményét is.”* A reneszdnsz
50 humanistdk hideg olvasottsdga, erudicién alapulé osztalytudata és a

felvildgosodas racionalistainak utilitarista, tehat Szerb nézetében
#lapos” tudds- és megismeréseszménye utdan Goethe az, aki kiterjesztette és
eggyé kapcsolta a mivelédés teriileteit a mlvészetektbl a természettudoma-
nyokig: ,Goethe kapcsolta bele a m(iveltségfogalomba a tajat, a képzémd-
vészeteket és a torténelmet és 6 taldlta meg a mivelédés mélyebb értelmét:
szellemi élményeink révén épitjiik ki gazdag és harmonikus személyiségiin-
ket. Goethe 6ta mindenki, aki kultdrembernek tartja magat, kicsiben, sajat
aranyainak megfeleléen, Goethe szerepét jatssza meg: atélni, megérteni és
ha tehetségiink adatott hozza, kifejezni — ebb6l all szellemi életiink.” A kép-
let egészen kozelit a Babits altal felvazolt szintézishez: a racionalistak hideg,
kiilsédleges és absztrakt tudastisztelete helyett Goethe elldtta a mivelédés
és megismerés vagyat eqy hangsllyosan érzéki mozzanattal: amit megértiink,
az belséként atélt szellemi élményként lesz a sajatunk — nem hidba elemezheti
Szerb (gy az eurépai embert megtestesité Faustot, hogy szdmdra (tehat sza-
munkra) csak az az igazsag, ami el8re visz, ,wahr ist, war férdernd ist”, ami
beleszervesithetd a személyiségiinkbe, s ezzel kihat az életiinkre; ami puszta
tényanyag, ,az mar nem Faust birodalma, hanem a derék, ostoba Wagneré.”*
Ezzel a folyamatos novekedéssel, haladdssal, latokoriink tagitasaval egy ma-
gasabb célnak dldozunk: kiteljesitjiik a személyiségiinket; mintegy aktuali-
zéljuk, ami az emberlét sajatjaként potencidlisan adott szamunkra.

~Az el6z6k folyaman lattuk, hogyan adtak a nagy koltéfejedelmek,
Cicero, Petrarca, Erasmus, Voltaire, tekintélyiik dltal méltésagot az iréi és tu-
dési rendnek, a szellem emberének. Az az emberi méltésag, amely Goethe sze-
kozottiink jart, rangot és értelmet nyert minden m(vel&dés: aki konyvet ol-
vasott, képet nézett vagy elmeriilt a tdj szépségébe, azzal a homdlyos érzéssel,
hogy most valami magasabb cél szolgdlatdban all, hogy most a lelke novek-
szik, szaz éven at valamikép Goethe méltésagaban részesedett.”* Szerb sze-
rint ez a goethei Bildung, azaz nevel6dés- és mlvelddéseszmény lényege.
Az, ami ,most” - azaz a konyv késziiltének idején - veszélybe keriilt: ,Ez a kor
lejart; Goethérdl egyre kevesebbet hallunk, amint az évek milnak és a mive-
[6déseszmény helyét mas, harcosabb, torzsibb eszmények foglaljak el.”#4 S ez
a hangoltsdg az, mely megint csak 6sszekapcsolja a két magyar szerzé
Goethe-képét. Mindkettdjiiket belepi a kor valsdgérzete, mely veszélyben latja
a klasszikus, humanista mdveltséget és az univerzalisztikus, békés, szelid
ember eszményét. Ahogy Babits Goethe rékaregényérél irja: ,Ez menekvés
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volt szdmara idillbe és szatiraba. A forradalom mindinkabb rettenetes val-
sagnak tlnt fol: a kultdra vdlsdgdnak. [...]Mily jélismerjiik mi, a mi szdz évvel
fiatalabb generacionk is, ezt a valsdgérzést, ezt a vildgcsomort, ezt a menek-
vési vagyat! "4 Es az sem véletlen, hogy hasonlé eszképizmusként ér-
telmezi Szerb a Nyugat-keleti divdn verseit is: ,a romantikus kor 51
vonzalmanak az aloltozet irdnt hédol Goethe is, amikor a napéleoni
haboruk, a porosz szabadsagharcizgalmai és barbarizmusa elél képzeletben
a patridrkalis keletre menekiil, mint napjainkban Thomas Mann.”“¢ Goethe
tehata '30-as, '40-es évek polgdri iréinak egyszerre ijesztéen tdvolodé dskép,
akihez vigaszért fordulni lehet, és egyszerre rokonlélek, aki sorsaval
onértelmezési parhuzamot nydjt a valsdgos id6kbél hozza visszava-
gyodaéknak.

De mibenis dll még kozelebbrél nézve az a goethei hagyomany,
amely Szerb szerint Thomas Mann humanizmusaban csticsosodik ki, és
amely a korszakban a fasizmus és a bolsevizmus miatt kerdilt veszélybe?
Ehhez érdemes hozzdolvasni az 6t évvel kordbbi Hétkdznapok és csoddk
Thomas Mann-fejezetét: ,Mert Thomas Mann a humanizmus hive. Fa-
natikusa a régi szép, habord elétti humanizmusnak, barmenynyire is
ellene fordul a korszellem és az események. [...] Nem az érzés, hanem
a magatartds humanizmusa, a gyakorlatban elsésorban negativ allds-
foglalds: az er6szak, a zsarnoksdg, az egyéniség megnyomoritasanak
a gy(lolete. AXVIIL. szdzad, Voltaire és Goethe humanizmusa ez. Alapja
az emberi méltdsdg tudata, ami olyannyira hidanyzik azokbél, akik
kollektiv eszmék nevében a mdsok emberméltésdgaba tipornak - és a
szellemi ember derd(je, szelidsége, iszonyoddsa a harcoktdl, mert mér-
hetetleniil felette dll a szenvedélyeknek, amelyek az embereket kegyet-
lenségre és vérre ingerlik. Etosz, ami nem gydkerezik semmi vallasban,
érzésben, hanem egyes-egyediil a szellemben. Ez azintellektudlis etika
volta német szellem legnagyobb biiszkesége és folénye Goethe 6ta, és
ettél tavolodik legmesszebbre az (j németség, tett- és dsztonetikajd-
nak a bizonytalansagaval.”¥

Mint l[dthaté, Szerb a hangsdlyt a fent mar sokat emlegetett individu-
alizmusra és pacifizmusra helyezi: a kimdvelt szellemi ember olyannyira meg-
szeliditette magdban az 6sztonvildgot, hogy béven felette van azoknak a
bestialitdsoknak, melyek az erészak és a haboruk kivalté okai. A (szellemi)
ember ezen méltésdgdra, szabad dnkiteljesedésére pedig azok jelentik a leg-
nagyobb veszélyt, akik a kollektivum, a tomeg érdekére hivatkozva gdtoljak
a szabadsagat, s6t akdr a vesztére tornek. Bar itt Szerb valészinileg ezt el-
tagadnd annak ,kispolgdriasan 19. szdzadi” csengése miatt, de alldspont-
jadban konnyen felismerhetéek a klasszikus liberalizmus szélamai -
hasonléképp kiilonben Babitshoz (lasd Németh G. Béla fent idézett szavait).
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Az azindividualizmus, amely tehat a jobbrél és balrél fenyegeté kol-
lektivizmusok kdzé szorulva vélsagba keriilt, nem az Ubermensch démonikus
ontorvénylsége (még ha Szerbetirracionalis, tehat mindig kicsit 6nironiku-

san kezelt pillanataiban vonzotta is valamiféle hasonld). Hanem Wil-
52  hem Meisteré és Hans Castorpé: az azindividualizmus, mely az egyén

Bildungjaban, kiképzésében, annak lehetéségét latta, hogy a harmo-
nikussa mdveltindividuum a legsajatabb bels6 lehetéségeit valthassa valora;
ne elidegenedett partikularitdsait, hanem egész személyiségét adhassa a ko-
z0sségnek, a tarsadalomnak, olyan feladatot ldtva el benne, amelyre 6§ — mint
eqyediili példany” - a leginkabb, s a legjobban képes. Es teszi ezt azért, ami-
ért Hans Castorp a halal nyugalma helyett az életet vdlasztja: ,nem azért,
mert jobb élni, hanem jésagbdl és szeretetbél az emberek irdnt.”#®

Osszességében azt mondhatjuk, hogy Babits és Szerb Goethe-képe el-
sddlegesen a klasszicizmus/racionalizmus vs. romantika/irracionalizmus to-
résponton kiilonbozik: Babitsnak az el6bbi, mig az utébbi inkdbb Szerbnek
volt vonz6 az életm(ben. Nem szabad ugyanakkor elkdvetniink azt a hibat,
amit Szerb korai marxista birdléi, ti. hogy ahogy a Szerb-ouvre egészében,
gy ittisjelentkez6 affinitast, érzékenységet és elsésorban vdgyat azirracio-
nalitas felé irracionalizmusnak bélyegezziik. Hiszen csak arra tudunk a leg-
mélyebben vagyni, ami nem a résziink. Ahogy azt lattuk, a két Goethe-kép
elsésorban a humanizmus és az individualizmus metszéspontjaiban erésen
érintkezik: mindketté ezen értékek mintaképeként tekintett Goethére. Iroda-
lom-, tarsadalom- és eszmetorténeti szempontb6l pedig a levonhaté konzek-
vencidk leginkdbb a megjelenések éveibél adédnak. Mindkét értelmezés féleg
a szerz6k korarél — a "30-as, '40-es évek Eurépdjarél — beszél. Egy valsdgér-
zettel terhelt korrél, ahol Goethe értéke azért né meg a szerzék szemében,
mert kdzben koriilottiik leértékelddnek azok az értékek, melyeknek el- és
eszményképét lattak meg Goethében: a humanizmusét, a mivelddését és az
individualizmusét. A német tarsadalomtorténetbdl kdlcsonzott fogalommal
élve: Babits és Szerb szovegeiben a defenzivaba kényszeritett, tdrsadalmi
presztizsét a ,der(s dncélként” (Thomas Mann) felfogott humanisztikus kul-
tdra ismeretébdl nyer6 Bildungsbiirgertum tandcstalan hangja szélal meg.

Visy - miifajpoétikai olvasdsmédjahoz hien - hangsilyozza, hogy Babits a mitoszok héseivel roko-
nitja kdnonjdnak kiemelt alakjait, akik mintegy 6nmagukban/onmagukbél fejezik ki az eurépai
szellem lényegét: ,Amennyiben az eposz fel6l kozelitiink, az eurépai irodalom hései elvont, mito-
logikus, emberi [éptékek feletti kultirhéroszok, akik a vildgirodalom legfontosabb jegyeit, legma-
gasabb eszmeiségét hordozzak. Ezek a hdsok mindig az eurdpai irodalom lényegének,
teljességének, az »egységes Szellemnek« képviseldi.” Visy Beatrix, ,Nem ahogy ma szokds”: A nar-
rdcio jegyei, szépirodalmi elbeszélszerkezetek Babits Mihdly Az eurdpai irodalom torténete cimd
mdvében, Bp., Balassi, 2017, 120.

2Ez, persze, nyilvan kapcsolatban dll a vildghdbori utdn megerdsodd katolicizmusdval, vagy inkabb,
Németh G. Béla ,pontositasaval” élve: ,katolicitasdval”, mely Németh G. akadémiai székfoglald
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beszéde szerint ,egyetemességet, a bioldgiai létnél, st a puszta rdcids létnélis tobbre vagyok leg-
nagyobb, legigazabb egyetemességét” jeloli. Az értekez a szoveg rakovetkez passzusaban Babits
katolicizmusat és liberalizmusat is sszebékiti, s ebben éppen Goethének rendel mintaképzé sze-
repet: ,Mint a liberalizmus elméletének egyik utolsé nagymestere, J. St. Mill, 6 is az igazsagra, az
lidvre, a boldoguldsra, a tokéletesedésre torekvé egyedek dsszességében latta a legna-

gyobb és legigazabb kdzosséget és egyetemességet, bar Mill helyett szivesebben hivat- 53
kozott, mint e kozosség és eqyetemesség fo-f6 képviseldjére, alaptipusdra és vezérpélddjdra,
Goethére.” NEMETH G. Béla, Vildgkeép és irodalomfelfogds Az eurdpai irodalom torténetében

= Mint kiilonds hirmondd” Tanulmdnyok, dokumentumok Babits Mihdly sziiletésének 100. évfordulo-
jdra, szerk. KeLevez Agnes, Bp., PIM, 1983, 23.

3 Basrrs Mihaly, Az eurdpai irodalom térténete, Bp., Auktor, 2003, 6.

“Uo., 348.

® Ez a dezintegrdcids narrativa érdekes parhuzamokat mutat Szerb spengleri alapokon &ll6
értelmezésével. Eszerint a francia forradalommal, tehat nagyjabol a Babits dltalis érzékelt
valtasi ponttdl, az eurépai kultdra a civilizdci6 korszakaba lépett, amely nem mds ,minta
régi kotottségek dekompozicigja”. Eza ,dekompozicié” konnyen megfeleltethetd a Babits
altal narralt vildgirodalmi szétszakadozassal.

¢ Helyhidny miatt nem foglalkozom most részletesen Babits és Szerb vildgirodalom-fogalma-
val. A kérdéshez lasd Poszler Gydrgy monogréfidjanak idevago fejezetét: PoszLer Gyorgy,
Szerb Antal, Bp., Magvetd, 1973, 354-365.

7 BABITS, 7. m., 11.

8 Barts, 7. m., 10.

° Uo.

1 o., 12.

11S6t, egészen pontosan Humboldt azon felvildgosult humanista-liberalis felfogasat tiikrozi,
melyet tobbek kdzt a nevelésrdlirott téredékében fejt ki. Ahogy azt Horkay Horcher Ferenc
irja a Goethével koztudottan bardti-szellemi kapcsolatot dpolé Humboldt kapcsan: ,ma-
gunknaka (vildg megismerésén és megmunkaldsan keresztiil zajl6) megismerése és meg-
alkotdsa daltal tdmad a remény az emberiséghez, a kiteljesedett humanitdshoz vald
eljutdshoz.” Horkav-HORCHER Ferenc, Humboldt, Goethe, Mdrai: A Bildung-eszmény és a md-
velt polgdr kézosségi idedja, Magyar Szemle, 2015/9-10, 58. Tehat létezik egy legbelsd,
0rok és altaldnos lényeg, a humanum, melyet a Bildung soran kiképziink, tehat realiza-
Lunk.

2 Bagrrs, i. m., 12.

13 S1pos Baldzs, A polgdrsdg mint autonom kontraszttdrsadalom (ellenkultira). Néhdny meg-
jegyzés a késé Kaddr-kor irodalmdnak kozdsségiesiilésérél, Academia.edu,
https://www.academia.edu/27970086/A_polg%C3%A1rs%C3%A1g_mint_el
lenkult%C3%BAra_a_k%C3%A95%C5%91_K%C3%A1d%C3%Alrkor_
irodalm%C3%A1r%C3%B3l (utolsé megtekintés: 2023. november 30.).

4 Beszédes, hogy Babits a premodern szerzdk koziil is azokat méltanyolja, akiknek kittinik
a forma moglil a személyes sorsuk. Hatvanyozottan jelentGséget nyer ez épp a premoder-
nitdsban, kdszonhetéen annak, hogy itt a mlvészet még ,bevallottan” tekhné, mesterség - Ba-
bitsnak tehat konvenciondlisnak, mechanikusnak, s6t til racionalisnak érz6d6. Ezen sotét hattérbol
tlinnek ki Babits kedves szerzGi eredetiségiikkel, személyességiikkel. Villon Nagy Testamentumardl
példaul az irja, hogy , Agoston Gta nem volt ilyen dszinte kdnyv” (Basrrs, 7. m., 207). Walter von
der Vogelweide pedig éppen ,elevensége”, tehét eredetisége és szabdlytalansdga miatt emelédik
ki a minnesangerek sziirke tomegébél: ,De mar ébred a visszahatds is ez ellen a mesterkélt és kon-
vencionalis poézis ellen. Walter von der Vogelweide példaul teljességgel eleven koltd: lehet-e mds,
aki igazi nagy?” (Uo., 171. [Kiemelések télem - L. D.]) (Hasonlé okokb6l méltatja a német kdltét
Szerb Antalis). A (politikai) univerzalizmusra iranyuld vagy itt is a nagysdg garanciajaként téinik
fel: ,A vildgcsaszarsdg utépidjat iinnepli, mint a kdzépkor minden nagy koltéi szelleme.” (Uo.,
171.)

5 Yo., 509.
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V5. ,Ennek a vildgnak sz6vedéke sziikségszertiségbol és véletlenbblvald; az ember esze e kettd ko-
z6tt all, és tud uralkodni rajtuk; azt ami sziikségszerd, dgy tenkinti, mint létének alapjat; a véletlent
tudja irdnyitani, vezetni és kihaszndlni, s csak hogyha az ész szildrdul, megingathatatlanul all,
akkor érdemli meg az ember, hogy foldi istennek nevezzék.” Johann Wolfgang von GoetHe, Wilhelm

Meister tanuloévei, ford. Benebek Marcell, Bp., Eurdpa, 1963, 64.

54 7 BABITS, 7. m., 416.

18 L dsd a német és anglofon irodalomtudomanyban jelentkezé megdjult érdeklédést a szer-

z6funkcio és a szerzdi intencio koriil. ELGbbihez jo bevezetést nydjthat: Die Riickkehr des Au-
tors, Hrsg. Fotis JANNIDIS, Gerhard LAuER, Matias MARTINEZ, Simone WiNko, Tiibingen, Niemeyer, 1999.
Utébbihoz pedig: Intention and Interpretation, ed. Gary ISemINGER, Philadelphia, Temple University
Press, 1995.

19 BABITS, 1. m., 506.

2 Jo., 507.

2 {Jo., 506. V6. még: ,Vagy csak matematika nélkiil lehet megérteni? Goethe érzéki szellem volt. Mai
fizikusaink elvont vildgdban nagyon idegeniil érezné 6 magat! Dehat ki tudja, valédibb e ez a vildg
az érzékinél? Bizonyos, hogy a kolts az érzékiben el...” Uo., 418.

2 o., 506.

2 o., 420. (Kiemelések télem - L. D.)

% Uo., 358. (Kiemelés télem - L. D.) Szerb Antal A harmadik torony cim(i olaszorszagi dtirajzéban
szinte ugyanezeket mondja el Goethe klasszicitasélmény sziilte Iphigenidjarél. ,Es kizben Palladio
vonalaira nézve, irta mdr az Iphigenidt. Palladio harménidja legy6zte benne lelkének faridit, meg-
tisztitotta, mint Iphigenia Orestest - és az olasz serenitast magaba sziva megsziiletett benne aza
végs6 emberi vizi6 a szellem 6nmagdban nyugvo tokéletességérdl, amit azéta az 6 neve jeldl az
emberiség emlékezetében.” Es ezutan nem sokkal kozvetleniil hivatkozik is Babitsra: ,Kozben hany-
szor tortek egymasra nemzetek és nemzedékek, de az egészen nagyok —igaza van Babits Mihdlynak
- »egymasnak felelnek id§ és tér tavolsagain at«.”

2 Szers Antal, A vildgirodalom térténete, Bp., Magvetd, 1989, 84.

2 POSZLER, 1. m., 409.

2 Ez mdr a kortdrsak idejében is elterjedt toposz volt Szerbrél. J6 példa erre Lovass Gyula talalé jel-
lemzése: ,Tragikusan érdekes, hogy egy olyan racionalis és szentimentdlis f6, mint Szerb Antal,
olyan reményteleniil fut az ériilet és azirraciondlis utdn. Igazaban csak annak hisz, ami végsé soron
érthetetlen, amit csak mitosszal lehet megmagyarazni. Furcsa ez a kidbrandult racionalizmus: a
vildg tényeit szkepszissel, észelvi kritikdval kiséri, de csak akkor boldog, ha hihet a végsé dolgok
misztikdjaban.” Lovass Gyula, A vildgirodalom torténete = Wagner Tibor (szerk.), Tort pdlcdk: Kritikdk
Szerb Antalrol 1926-1948, Bp., Nemzeti Tankonyvkiadd, 1999, I, 382-384. A szocializmus évtizedei
alatt pedig f6leg ez eredményezte Szerb dekanonizalasat.

% Még ha ennek az ,irracionalizmusnak” meg is van az allandd, ironikus lebegésbél ad6dé ambiva-
lencidja, amelyet csak néha, az 6szinte megindulds pillanataiban vélt at a patosz ,egyenességébe”.

2 HavasreTt Jozsef, Szerb Antal, Bp., Magvet6, 2019, 476.

30 Habar hozza kell tenni, hogy Marainak sem voltak illizi6i a polgérsag dtlagmiveltségérél. Plaszti-
kusan mutatjak ezt be az Egy polgdr vallomdsainak idevago fejezetei.

31 Szerb a kett6 ellentétére — kozismert médon - egész regényelméletet, illetve regénytorténeti viziot
szervez. V6. Szers Antal, Hétkéznapok és csoddk = Hétkdznapok és csoddk: Osszegydjtott esszék, ta-
nulmdnyok, kritikdk, Bp., Magvetd, I, 7-174.

32 Az ellenszenve még vildgosabb lesz, ha Gsszevetjiik a fent emlitett Hétkéznapok és csoddk német
irodalomr6l szol6 fejezetével. Itt az 6regedd német irdk legnagyobb veszélyének azt a tendenciat
tartja, hogy lenyugodvén meg akarjdk irni a sajat Wilhelm Meisteriiket, amiben a klasszicista tel-
jességeszménynek kdszonhetSen minden benne van. Csakhogy ezt az 6reg Goethe stilusaban teszik,
ami ,kereskedelmi levelezési tankdnyvek mintaleveleire emlékeztet”. Uo., 150.

33 Szerbirracionalista szemlélete szerint az eurépai kultdrtorténetigazi vonala épp azirracionalizmus
mentén halad: a gétika-barokk-romantika ,tengelyt” sokkal autentikusabbnak érzi, minta ,racio-
nalista” reneszanszt és klasszicizmust.
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34 1dsd: ,a tokéletes snobotismertem meg benne. Az embert, aki mindenben benne van, aki mindent
ldtni és tudni akar, mindent lejegyezni, és folényben lenni minden fol6tt.” BagrTs, 7. m., 505.

3 Mintha valami hasonlé6t fedezhetnénk fel Kosztolanyi Dezs6 frdsaiban is: a haldl és a Semmi mindent
relativizalé tapasztalata kényszeriti ki a ,rokon kozony” ironikus tévolsagtartasat.

36 J. W. GOETHE, Polaritds, ford. Goroe Livia =J. W. G., Polaritds, Pécs, Haldsz és Tarsa, 2000,

6. Idézi HAvASRETL, 7. m., 26. 55

37 Szers Antal, Utas és holdvildg, Bp., Helikon, 2016, 57.

38 Szers, A vildgirodalom..., i. m., 429.

3 Uo., 428.

4036l szemlélteti ezt tobbek kdzott az aldbbi, a romai irodalomrél sz616 fejezet: ,Réma eldszor kira-
bolta a vildgot, és amikor mar mérhetetleniil meggazdagodott, rdeszmélt, hogy a pénz nem minden,
és felfedezte maganak a humdnumot és a szellemet.” Uo., 84. A militdris hatalmak elébb-utébb
beliilrél tiressé vélnak, megtarté eréként pedig ,felfedezik” maguknak a humdnus kultdrat, amely
aztdn ,megszeliditi”, s hanyatldsba forditja 6ket.

“1Szers, A vildgirodalom..., 1. m., 429.

“2 lo., 422. Valészinlileg ez a malicia nem kizdrélag Wagnernek, hanem a kor pozitivizmusénak is
sz6l. Kiilonben lehetetlen nem kihallani ebbél Szerb fiatalkori kedvencének, Nietzschének a filo-
légusokat ostorozé sorait. Lasd Friedrich Nietzsche, Gondolatok és vdzlatok a Mi, filoldgusok cimd
korszeriitlen elmélkedéshez = Ifjiikori gérog tdrgyd irdsok, ford.Molndr Anna, Bp., 2000, 131-223.
Nietzsche itt is - megeldlegezve késébbi munkdit - a filoldgia antikvariusi szemléletével (mely a
vizsgalt anyagban nem egzisztencialis tétet, hanem pusztdn babralni valé targyanyagot lat) veszi
fel a harcot, s fogalmazza meg hiressé valt tételét, miszerint a filolégusoknak filoz6fusokka kell
valniuk. Wagner alakja ekdzben a Pendragon legenda professziondlis filologusara is emlékeztet, aki
szamdra afiloldgia puszta karrier, szakma, nem valami belsédleges elhivatds, egszisztencidlis téttel
rendelkezd értelemkeresés.

“ Uo., 430.

“Uo.

“ BaBITS, 7. m., 369. (Kiemelés télem - L. D.)

“6 Szer, A vildgirodalom..., i. m., 425.

47 SzeRB, Hétkdznapok és csoddk, i. m., 146.

“8 Uo., 145.




ufo24_4.gxp_Layout 1 2024. 03. 14. 10:42 Page-&

~A nemlét a ritmus
mint a hajésok: rit-
mus viszi a hajét”

56 Janosa Eszter
PR o _ = A Felplusztulds, leplusz-
ELOSKODES tulds (2021) cim( posz-
- . tumusz kotetet alkoté

AZ ELMULASON versek, rovidebb prézai

m(vek, rajzok és rajzver-

Tandori Dezs6 Felplusztulds,  seklegnagyobbrészt Tan-

dori utolsé hénapjaiban
leplusztulds cim( kotetérdl sziilettek.! Az élet toré-
kenységét, az éjszakak és
nappalok kozotti araszoldst dokumentalé szovegek a nyolcvanas évek irds-
médjahoz hasonléan az azonnalisdg illizidjat keltik, és a kézirds dltala ,még
mindig” behatarolhatatlan intervallumanak lenyomatat érzik. Mintha nem
isa halal, hanem a meghalds folyamatanak leirasara tenne kisérletet a kotet,
a kozelités, a még sohasem ott, ezzel parhuzamosan pedig a késleltetés, a
halogatds triikkjeit alkalmazva. A halalhoz fliz6d6 viszony kdzvetlensége altal
ugyanakkor nem a tragikum, hanem az élethez és a legelemibb, testi 6r6-
mokhoz valé ragaszkodas, a humor, a kdnnyedség, a ritmus keriil elGtérbe.

A nyolc ciklusb6l allé kotetet atszovi az egymdst kiolto ellentétparok-
beékelddd plusz és az igekotd felcserélése (le- helyett fel-) mdr a cimben is
az ellentétek, a plusz és a minusz litkdztetését, egymdsba dgyazasdt jeleniti
meg. Az egymdst semlegesitd toltések Gsszevondsa emellett felidézheti a
Tandori életm(vében Gjra és Gjra visszatéré nulla motivumdt. A cim ugyan-
akkor némi énirénidval azt is jelezheti, hogy ez a szoveg a malasbél, a pusz-
tulds folyamatdbél bontakozik ki, és az eddigiekhez képest pluszként,
rdadasként értelmezhetd. Az Elézetességek és utolagossdgok alcimként egy
rogzithetetlen zéruspont allandé elvétésére utalva, a még és a mdr kett6s
ideiglenessége dltal nydjthat betekintést a kotet id6szemléletébe. Az elsé
ciklust (Mégmdr) megnyité rajzvers, a Pluszminusz végtelen szintén egy 0sz-
szecsavart nullara emlékeztet, amelynek metszéspontja a pozitiv és negativ
végtelen taldlkozasa, illetve kiegyenlit6dése is egyben.

A szbvegalkotas folyamatdnak legfontosabb alakitéja a ritmus, amely
gyakran a véletlenre hagyatkozik és gatolja vagy teljesen feliilirja a jelentés-
rogzités lehetségét. A hangzds hagyomdnyos versformakat idéz meg, de
roncsként, toredékekben. Ennek kapcsan megemlithetjiik a Balassi-stréfak
részleteit széttordeld pontverseket, amelyek a krénikas énekek hangzasat

@
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bontjak meg. Acsai Roland arrais felhivja a figyelmet, hogy a kétetben a jam-
bikus liiktetést a magyaros, litemhangsilyos verselés felezései és cezlrai,
legtobbszor felezd nyolcasok vagy felezé hetesek valtjak fel.2 A Balassi és
Arany lirajdnak hangzdsvilagat felelevenitd klasszikus formak mellett

a TUL NAN (Slamp-poetry) cim( zaréciklus tébb kiilénboz6 szalonis 57
kapcsolddik a kortars kultdrahoz. A slam poetry szerzéi jelenlétet és
kozosségi jelleget feltételezé miifajdnak megidézése Tandori részérél legin-
kdbb dnironikus gesztusnak tekinthetd. Egy mdsik szinten ugyanakkor arra
is utalhat, hogy a végsé hidnyzas lehetetlenné teszi az elzarkézast, a hidny
és a jelenlét igy kontrolldlhatatlannad valik, és egymdsba csaphat at.
A slam poetry emellett a ritmikussag, az iras aktusanak folyamatsze-
rlsége, illetve az azonnalisdg illizidja feldl is kozelithetd a kotetet
meghataroz6 poétikai irdnyokhoz. Az utolé ciklus szovegei emellett
Kurtag Gyorgy és Jeney Zoltdn nevének emlitése 4ltal, illetve a zene-
szerzGk megszélitasaval a kortdrs klasszikus zenéhez is kapcsolédnak.
A versek hangzasvildga Kurtdg Gyorgy Jdtékok zongordra cim( soro-
zatdhoz hasonléan egyszerre kénnyed és absztrakt, ismert motivumo-
Hasonlé formaelvek érvényesiilnek az aforisztikussag esetében is,
amely dllandésult szé6fordulatok, mindenki dltalismert bolcsességek
és monddsok paradox kiforditasaval alakitja a versheszédet (példaul
~Ha ezitt még az életem volna, azt mondanam, ez mdr nem élet.”).

A kotetilyen értelemben a versformdk, a ritmus és a mondatok
szintjén is a kozhelyek roncsaibél épitkezve, banalitdsokon és halottd
rogziilt formakon ,él6skddve” hozza létre a jelentések Gjabb, burjanzé
szovedékét. Ahogy Krusovszky Dénes fogalmaz: ,A magyar lira egyik
legtermékenyebb szerzdje a pusztuldsban is felkutatta, meglelte a
burjdnzas esélyét. Nem pusztult, plusztult.”® A kitet versei a mellé-
rendelés, a kombinatorika és a montazs elvei nyoman alakulnak. Maguk a
szavak sem tekinthet6k felbonthatatlan egységnek, ezen a téren is a variacio,
a vagas, a beékelés technikdi érvényesiilnek. Példaul a ,KosztolaRnyi” név-
valtozat dltal drnyékként, kisértetkéntidéz6dik meg a koltéeldd alakja. A re-
giszterek keverése is egyfajta montdzselvet miikodtet, a koznyelv vulgdrisabb
fordulatai besz(irédnek a versnyelvbe, és gyakran mds szovegrészek ellen-
pontjaként jelennek meg.* A jatékossdg, a ritmus szétesésig, dadogasig fo-
kozott elétérbe helyezése Wedres Sandor neoavantgdrd kisérleteivel,
halandzsaverseivel és kombinatorikus alkotdsaival allithaté parhuzamba.
Emellett Erdély Miklés neve is tobbszor megidézédik a kotetben, a Tilnan
cim( versben példaul a ritmikussdghoz kapcsolva, de ugyanilyen fontos lehet
a szovegeket alakit6 folyamatszer(iség és a véletlennel vald jaték szempont-
jabél: ,Ezt olvasd Erdély / Miklos emlékére R / ITMIKUSAN.”> Az R bet(i ebben
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az esetben az 1970 decemberében megnyilt ,R” kidllitasra is utalhat, ahol
Erdély a Tavalyi ho cim(i ready made-del szerepelt.5

Ahogy Téth Akos a kdtethez irt utészavaban megemliti, Tandori a

2010-es évek 6ta kézzel irt, ami ,a személyesség (jfajta, dllanddan
58  odaértett, az autogréfia »aurdjaban« magatél értetédé jelentését, ko-

vetkezményeit kddolta a mivekkel valé talalkozas élményébe.”” A kéz-
irds személyes nyom, amely az irds testiségét teszi kozvetleniil érzékelhetévé
a halvanyabb és erésebb vonalak, a toll nyomasa, az eltorlédés vagy esetleg
azolvashatatlansag altal: ,Mostjol... / ...megnyomom a tollat, de csak / fak-
szimile fog ldtszani”.2 Az iras aktusa az élet botladozé folytatodasat és szét-
iréddsat dokumentdlja, amelyhez tobbek kozott a jards fizikai nehézségeit
megjelenité imbolygé gondolds, a ,dalos” figurdja kapcsolédik. A Semmi Kéz
szovegére visszautald 3 ujjam cim( vers a kézirds sziikségszerliségének testi
okait korvonalazza: ,Bal kezemen 3 ujjam / eléggé Lélektelen / (bocsdnat,
élettelen).” A korporalis vonatkozasok reflektdltan, az irashoz kapcsolddva,
gyakran humorraljelennek meg a szévegekben: ,0ssz-vissz frasom. Oszvisz-
/ irdsom! Ossz-visszereim!" A kézirasos cetlik, a legmellékesebbnek tiiné
toredékek megdrzésében Téth Akosnak is oroszlanrésze volt, aki a szerkesztdi
szerepen tlllépve, szinte tarsalkotéként kisérte végig a kotet sziiletését, ma-
gara vallalva a kibet(izés, a gépelés nehézségeit.! A Tandori-kotetet alkotd
egyes mlvek — Duchamp kézirdsos feljegyzéseihez hasonléan - elsésorban
nem 6nallé alkotasként értelmezheték, hanem egymashoz és az életm ko-
rabbi darabjaihoz fliz6d6 viszonyaik altal, az élettevékenységként felfogott
irds lenyomataiként.’? A halal ebben az értelemben az életm( kezdeteihez
visszakanyarodva az irds folytatdsa, illetve abbahagydsa fel6l valik megko-
zelithetdvé, és a hézkdznapok szintjén jelenik meg.

Az 6regséggel jaré ny(igokkel szemben még hangsilyosabba valik az
élet kis 6romeihez valé ragaszkodas, a jatékossdg: ,végiil elnyel a buzgalom.
/ Fagylaltomatinkabb nyalom.”** Itt-ott még sok humorral vegyitett erotikus
utaldsok is eléfordulnak a szovegekben, akdr a hashajté dldasos hatdsaival
kapcsolatban (,kiélvezek beélvezek / felélvezek leélvezek / atélvezek szét-
élvezek”) vagy éppen a gondolds botjdra vonatkozéan (,Ldbat nem légat,
/ jokedvet négat, / botja sem kékadt.”™). A Dézsa-Vii Kukkolokkal és egyéb
(Degas mosakodé aktjait idézd) rajzok Tandori kordbbi, erotikus rajzverseihez
kotédnek, amelyek a Magyar Erato cim( gydjteményes kotetben jelentek meg
1986-ban: 7 falfirka az édenkertre (Légrdcsképek), Egy férfi és eqy nd (Ikszip-
szilon). A kukkolds szitudci6ja tobbszor is megjelenik a szévegben, leginkabb
a néalakok meztelen hatahoz kapcsolddva: ,Elvisznek a hatukon, / ezt mdr
nem is kukkolom / Kakukktojds, kukktojds, / ott fészkel a kukkolds”.*® Du-
champ utolsé mive, az Ftant donnés is a voyeur szerepébe helyezi a befoga-
dét, aki egy ajtéra vagott lyukon keresztiil kissé kicsavart helyzetben fekvd,
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szétvetett labd aktot pillanthat meg.Y A figura sziirredlis, természetellenes
hatdsa éppen abbdl fakad, hogy gipszontvényként egyszerre tobb néi test
kozvetlen lenyomatdt 6rzi. Duchamp évekig titokban dolgozott az installa-
cién, amely szandékainak megfeleléen csak haldla utdn keriilt nyilva-
nossagra. Tandori a folytatds és lezdrds kettés dinamikdja felsl 59
értelmezi a mdalkotast: ,Megdermedt folyomdny, mint egy hiper-
kora-sziirrealista fénykép, a nem teljes testi terjedelmében latszé, szétvetett
ldbd akttal (post-coitalis allapotban lehet, irja Calvin), kezében gazlanggal,
a hattérben vizeséssel - folytatds, igen, szerves pont a mondat végén.”*®
Talan nem véletlen, hogy a Felplusztulds, leplusztulds boritéjan a be-
karikazott ,pluszok” kdzott, a cim és a szerzGi név altal keretezve egy
lazan besatirozott fekete kor, egy pont lathaté, amely szintén a leza-
ras, a széthullds és mégis folytatédas korforgdsdtidézi meg. A kor nem
egynem(, nem teljesen fekete, a tollvonasok nyomai kozott latszik a
papir fehérségeis. A Felplusztulds, leplusztulds erotikus utaldsai altal
az bnmaga folyamatos dokumentdlasaként értelmezett irds testisége,
nyomszer(isége és performativ jellege keriil el6térbe, amely meg-
bontja az élet és a pusztulds ldtszélag magatol értetddd egységét és
homogenitasat.

Az egész életmlivet atszové kulcsmotivumok térnek vissza ezek-
ben a kései szvegekben, gyakran humoros, a ritmus altal fellazitott,
szétszerelt formaban. A Max és mini max cim(i versben példdulazigen
és nem, a lét és nemlét dichotémidjat feliiliré harmadik, a hdrom va-
lami mds Duchamp hatdsdt 6rz6 koncepcidja jelenik meg Gjra (legin-
kdbb a mdsodik Tandori-kdtethez kapcsolédva), de a kezd6 sorok
elmélkedd hangnemét a késziils reggeli zajai zavarjak meg. Elet és m(i
Tandorinal klasszikussd valt 6sszefonddasat felidézve, az 6rokké 7r6ds,
mindig befejezetlen fdmd humorosan megforditva, mdfiiként tér visz-
sza. A szovegekben megmutatkozik a valasztott magdny élvezete, amely iro-
nikus médon az én megkett6z6déséhez vezet: , A legszebbet, / a legjobbat:
/ én tudom adni / magamnak.”*® Ugyanakkor tobbféle szinten is jelen van
valaki, egy masik (a Tarsné, a kotet szerkesztdje, egy-egy mlivésztars), akihez
a lirai szubjektum beszél, akit esetenként meg is szélit: ,kodosen latlak
(ahogy teis, mint / mondod, kéddsebben latsz engem).”?° A személyes név-
mdsok ritmikus soroldsa és mds szavakba torténd beékelése a masodik kotet
A lélek és a test-ciklusanak hasonlé poétikai megolddasait idézi: ,ITT / KEZ-
DODHET / Ttt kezd / éndhet / Ttt kezd / tedhet”.? Az utolsé Tandori-széve-
gekben elsé latdsra mintha nem lennének jelen a madarak, a neviik legaldbbis
nem emlitédik meg. Az 6nreflexi6 megerdsiti, de oldja is ezt a hidnyt: ,mar
nem mondom ki, NAGY NEVEIKET”.22 Ugyanakkor a meghalds hétkoznapi nyel-
vét keresd lirai beszél6 a hidnyzdk kozé sorolja vissza magat: ,Be/sorolok/
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tagozédom, be/sorolok, betagozédom; enyhe vdltozdssal be, vissza, kdzéjiik,
akik-amik egykor; sét, 6k most.”2 Egy madarnév, bar toredékesen, mégis csak
felsejlik a kotetben: az utolsé elétti ciklus kezd6 rajzversének cime Alz il a

végtelen kulcsdn. A két 6sszekapcsolt végtelen-jel felett? az & kitdszo
60  kis madaralakként 6rkodik:

A

Lt
A ﬁPtLEM? !i-l'gq'*

A Felplusztulds, leplusztulds sz6vegeit olvasva Picasso egyik utolsé 6narcképe,
a Lejeune peintre juthat esziinkbe, amely a fiatal fest6t jeleniti meg, a fején
kalappal, bal kezében ecsettel. A figura mosolyogva néz, de az arcvonasai ra-

s o

dikdlisan leegyszer(sitettek: a szemek és orrlyukak helyét s6tét pontokjelzik,
a szdj eqgy ivelt, sziirkés vonal. Azt is mondhatndnk, hogy olyan, mint egy
szmdjli, egy mosolygé fejecske, amely egydttal koponyara is emlékeztet.
A Felplusztulds, leplusztulds lirdja Picasso kései 6narcképéhez hasonléan az
elmdlds, a széthullds kozvetlen kozelében mutatja fel az (j életet, gyerekes
konnyedséggel és jatékossdggal. Abban viszont nem lehetiink biztosak, hogy
ezzel az élettel ugyanaz kezdédik-e Gjra, vagy valami mas.

1 A kotetben kozreadott Ottlik-esszék korabbiak, 2000 és 2018 kozott irodtak.

2 Acsat Roland, Az utolsd Tandori-fiizetekbdl, Hely6rség, 2021. november 19.
https://helyorseg.ma/rovat/ajanlo/acsai-roland-az-utolso-tandori-fuzetekbol

3 Krusovszky Dénes, Plusztulds a vég(telenség)ig, Magyar Narancs, 2022. julius 1. https://magyarna-
rancs.hu/sorkoz/krusovszky-denes-plusztulas-a-vegtelensegig-250100

“ ,Kezdem nem felemelni a seggem (ily szavakkal nem / éliink, de hat éliink, csak ilyen szavakat nem
hasznalunk, / most mondjam ebbél: »éliink, de nem haszndalunk«).” Tanbort Dezsd, Felplusztulds,
leplusztulds: Elozetességek és utolagossdgok (2018-2019), Szeged, Tiszatdj, 2021, 230.

5 Uo., 263.

® A kidllitott targy egy termosz volt.

7 Ton Akos, ,A végzett. A kezdett”: Eqy kényv és kronikdja = Felplusztulds, leplusztulds..., i. m., 297.

8 TANDORI, Felplusztulds, leplusztulds..., i. m., 42.

° Uo., 245.

© Yo., 235.

1, Végig arra gondolok, mig ezt / from: hogy Téth Akos az éltala dsszedllitott kitetemhez / TRASOKAT
KER. Es én irok igenis kozos kotetiinkhoz. Az / irds én vagyok, a ktet TAkos és TDezs6.” Uo., 234.
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2 E személetmddbol kovetkezGen a szoveganyag olvasasanak nem az egyes mivek kidolgozottsaga
vagy egyedisége (az 6t kdvetd, olykor 6t folytatd, varialé alternativakkal szembeni kiilonbozdsége)
allt a kdzéppontjaban, hanem a mlvek Gsszefiiggései, kapcsolddasai dltal dbrazolt koltészeti fo-
lyamat [...].” TotH, i. m., 298.

13 TANDORI, Felplusztulds, leplusztulds..., i. m., 18.

“Uo., 11.

5 Yo., 38. 61

% Yo., 14.

17 Ezzel, és Tandori Duchamp-hoz fiz6d6 viszonyaval a disszertdciémban részletesebben is foglal-
koztam: JANosA Eszter, Szubjektumkoncepciok Tandori Dezsé koltészetében, Bp., Eotvos Lorand
Tudomdnyegyetem, 2022. https://edit.elte.hu/xmlui/handle/10831/86017

18 TaNDORI Dezsd, 30 éve halt meg Duchamp, még =T. D., Koldrik légvdrai, Bp., Magvetd, 1999, 43.

19 TANDORI, Felplusztulds, leplusztulds..., i. m., 82.

2 Jo., 30.

2 Jo., 281.

2 lJo., 33.

# o., 32.

2 Ez kiilon rajzversként is szerepel a kdtetben, A végtelen kinyitdja cimmel.
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A Zsil utca sarkdndal beszélte meg a taldlkoz6t Matyival. Balintnak csak annyit

mondott este, hogy elmegy meglatogatni az anyjat és az unokahdgdt. Az mdr
nem tartozott rd, hogy Matyi is megy vele.

Volt Ggy, hogy na-

62 Zambo Tamas pokig nem is lattdk egy-

mdast a férjével. Balint

mindig is kényelmes volt,

ERIKA GYERMEKEI akkoris késébb kelt, ami-

kor még dolgozni jart az

Intézetbe. Ujabban pe-
dig, amikorra Erika rendszerint hazaért, mdr bevackolta magat a nagyszobdba,
csak a TV kisz(ir6d6é hangja arulta el, hogy otthon van, vagy ha a fiird6be,
WC-re ment. Nagy volt a lakds, nem zavartak egymdst, legalabbis fizikailag.
Erikdt igy is frusztralta a tudat, hogy egy lakdsban kényszeriil lakni azzal az
emberrel, akihez mar az égvildgon semmi koze. Egyszer belekezdett, médfe-
ledt higgadt és targyszer( hangon, hogy kellene keresniiik egy ingatlanost,
hdtha tudna ajanlani valami megoldast, erre (gy nézett rd, mint egy marsla-
kora: ,Neked elmentek otthonrél! Szerinted hova tudndm elhelyezni a konyv-
taramat?” Erika nem szélt semmit, rdvdgta a konyhaajtét. Az ezt kovetd
estéken is folyamatosan ezen kattogott az agya. Végiil annyira felhergelte
magat, hogy szabdlyosan rarontott Balintra. Egy konyvvel az 6lében iilt, a
TV-t bamulta. Minden felvezetés nélkiil diihosen az arcdba kiabalta: ,Legyen
mar végre valami, mire varunk, valjunk el, de legaldbbis fejezziik be ezt a
kényszer( egyiittlakdst!” Balint nem sz6lt, gy megdobbent. Ilyen kontrol-
ldlatlan indulatot még soha nem tapasztalt a feleségénél. A némasdga és az
arcara kiiilt ijedtség kijozanitotta Erikdt. Egy halk ,nagyon folment bennem
a pumpa” utdn visszasomfordalt a szobdjaba.

Miéta leépitették az intézethdl, Balint teljesen magdba fordult. A kur-
zus aldozatanak tartotta magdt. Pedig nem a nézetei miatt nyugdijaztdk.
Csak hat, mit lehet kezdeni azzal, aki gy toltotte el az utolsé tiz évét egy
torténeti intézetben, hogy nem publikalt semmi érdemlegeset, meg az se
tudhaté, valéjaban mit is kutat? Azéta leginkdbb otthon iilt. Allitélag dol-
gozottvalamin, amit6l majd hanyatt fog esni a hadtorténész szakma, de nem
olvasott, nemjart levéltarba, egydltaldn, sehova se. Illetve a Lukdcsha, oda
hetente kétszer.

A Matyi elkoltozésekor kirobbant ddaz veszekedésiiket kdvetéen Balint
magatol értetédbnek tartotta, hogy a nappalinak, étkezének hasznalt, majd
otven négyzetméteres nagyszobat 6 vegye birtokba. Erika maradt a haléban,
Matyi a szobajdt haszndlta dolgozészobanak, ha frdasztalra volt sziiksége.
Ez elég is volt neki, azt azonban nem bocsatotta meg Balintnak, hogy igy
megfosztotta az erkélyétdl. A veszteség targya, amit csak ,anya erkélyének”
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hivtak a csalddban, nem volt alkalmas arra, hogy ki lehessen {ilni ra, arra
azonban igen, hogy kellemes, a forgalomtél mar megcsendesedett estéken
onnan élvezze az eléje taruld képet: éppen a Bakdts téri templomra latott.

Balint eljarhatott ebédelni hét kdzben, semmi nyoma nem volt
a konyhaban, hogy f6z6cskézett volna. A hiitében az lathaté volt, hogy 63
reggelire és vacsordra vdsdrolt magdnak ezt-azt — korabban azt sem
tudta, merre van a legkozelebbi bolt -, amit a szobdjaban fogyasztott el, leg-
alabbis, mikor Erika otthon volt. Mégis, leginkabb a konyhdban szoktak 6sz-
szetaldlkozni, ha kicsoszogott nassolni valéért vagy az esti soréért. Egyikiik
sem erfltette a beszélgetést. Par mondatot, ha valtottak, szigortan
semleges dolgokrdl. Matyirél sohasem kérdezett, mintha nem is Lé-
tezne. Az any6sa sem érdekelte, annyit tudott, mert ezt azért Erika
sziikségesnek tartotta megosztani vele, hogy bekeriilt egy id6sott-
honba. Tegnap este viszont, amikor a l[atogatast emlitette, arra kérte,
hogy adja at szivélyes lidvozletét.

Hat persze, gondolta Erika, és majdnem felvihogott, majd pon-
tosan igy fogom tolmacsolni: ,Anyu, Bélint szivélyes ilidvozletét
kiildi”. Okor!

Matyi mdr gyerekként sem jott ki az apjdval. Balint dllandéan
fesziiltségben tartotta, amit 6 sziikséges fegyelemnek tekintett. Erika
jol latta ezt, de inkdbb megalkudott, nem akart folyamatosan hada-
kozni. Azzal igyekezett kompenzalni, hogy a kicsi fiacskajaként pa-
tyolgatta Matyit, aki a harminchoz kozeledve is egy nagy gyerek volt
még. Nem voltak baratai, azon az egy, kis egérke lanyon kiviil, akivel
egy évig az egyetem alatt egyiitt jart, taldn nemis volt kapcsolata mas
ldnnyal. Aztdn Erika nem értette, mi tortént, de azt érzékelte, hogy
felndttként kezd viselkedni, magabiztosabbad vilt, 6ndallé dontéseket
hozott, és néha késén jott haza. Probélta dvatosan faggatni, de Matyi
elharitotta a kivancsisagdt, mignem egy este, amikor kettesben voltak a
konyhdban, nehezen belekezdve, de egyre lelkesebben és §szintén, mindent
elmesélt. A munkahelyén 0sszejott egy négy évvel id6sebb kollégandijével,
akinek van mdr egy gyereke. Azzal zarta: ,Hozzd fogok kolt6zni”.

Nagyon durvdn osszevesztek. Erika hallani sem akart errél. Hamaro-
san mar orditottak egymdssal, ami még sosem fordult eld. De taldn nem az
lett volna a vége, ami, ha Balint nem avatkozik bele. Egyszer csak kirontott
a nappalibél, katonas szigorral kozolte a gyerekkel: vegye tudomdsul, 6 nél-
kiiliik életképtelen! Eddig is az volt, az is marad. Es ha nem igéri meg most
azonnal, hogy szakit azzal a szamité kis nével, akkor nem is akarja latni
tobbé. Ez utdn Matyi csak annyit mondott: ,J6, boldogitsatok akkor egymdst,
ahogy eddig!”. Osszekapkodott néhany holmit, majd a mereven bamulé apja
és a b6g6 anyja sorfala el6tt néman kilépett a lakasbél.

12}aWaAB eyLIT ssewel oquiez - ¥/4202 seiio4 [
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Bdlint nem tett egy lépést se, Erika hivogatta egy ideig, de nem vette
fel a telefont. A cuccaiért is olyankor jott, amikor tudta, hogy a sziilei nem
lesznek otthon. Ez egy hénappal az unokatestvére, Evi eskiivéje el6tt tortént.

Nem akart taldlkozni a sziileivel az eskiivén, igy el sem ment oda, ki
64  sem mentette magata fiti, akit pedig Evi szinte a testvérének tekintett.

Erika is csak valami szanalmas, komolytalan magyardzattal prébalta
kimenteni a hidnyat.

Egy alkalommal aztan amikor Péter, az 6ccse szamonkérte Erikan,
hogy ,anyat miért nem ldtogatta meg egyik6tok sem az Otthonban vagy fél
éve?”, Erika kénytelen volt egy hosszl bégés kdzben meggydnni a titkolt csa-
l[ddi problémakat.

Péter magdra vallalta, hogy beszél a gyerekkel. Tudta, hogy neki fel-
veszi a telefont. Gyermekkoraban talan apapétlékot is jelentett a fili szdmara,
vele feszteleniil el tudott beszélgetni, nem tgy, mint Bélinttal. Ugy volt,
ahogy gondolta: a fi mar nagyon szenvedett attél, hogyilyen cstnyan Gssze-
veszett az anyjaval, és vagyott a békiilésre. Egy feltétellel, és ebben nagyon
elszdnt volt, az anyjanak minden kritikai észrevétel és a hata mogotti meg-
jegyzések nélkiil el kell fogadnia Szilvidt, a parjat. ,Ismered, Péter, milyen
anya, ha valakit nem szivel, azt mosolyogva is képes kicsindlni. Csak az alesbe
torott bele a bicskdja”. Végig igy emlegette az apjdt, a vele valé békiilésr6l
hallani sem akart.

Kozel volt a lakdshoz a megheszélt taldlkozéhely, de ezen a rdvid dton
is érezte Erika, hogy éjjel foga lett azid6nek. Matyi mar ott toporgott - egye-
diil. Tegnap arrélvolt sz6, hogy elhozza magaval Fannit s, Szilvia 6téves kis-
ldnyat. ,Amikor meghallotta, hogy meglatogatunk egy parhénapos rokon
kisbabat, teljesen ldzba jott, egész egyszerden kikdvetelte, hogy 6t is el kell
vinni”. Azt kérdezte, mondta az anyjanak nevetve Matyi, hogy akkor 8 most
nekem kicsoddm, ha a te unokatestvéred babaja?”

Erikaban rogton felidéz6dott az a kis csacsogd hang, az az okoska te-
kintet, ami annyira jellemezte Fannit, ha kérdezett. Mdrpedig szinte egyfoly-
taban kérdezett, ezt megtapasztalta, amikor nemrég négyesben eltdltottek
egy hosszl hétvégét a Pilisben.

Fanni estére beldzasodott, kohog is, ezért nem tudott jonni. Mint
Matyi mondta, nagyon szomord volt, hogy nem taldlkozhat azzal a kisbaba-
val, és meg kellett neki igérnie, hogy legkdzelebb magaval hozza.

A Bdlna mélygardazsa felé vették aziranyt. Néhany honap 6ta ott bérelt
Erika parkoléhelyet. Matyi megjegyezte, éppen ideje volt, hogy megelégelje
a hosszU korozéseket. Pedig er6sebb motivacié volt ennél, hogy Balint a kii-
onvaldsuk utdn is prébdlkozott egyszer-kétszer elkérni a kocsijat: ,Hiszen
Ggyis csak dll napkozben, nekem meg nem kellene elgyalogolnom a Passatom-
ért”. Erika korabban sem szivesen engedte at a kis Honddjat, a mostani
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helyzetiikben meg kifejezetten pofatlannak tartotta a kérést. Azt fiillentette,
hogy megunta a tomegkdzlekedést, és kocsival jr dolgozni.

Evivel mdr akkor szeretett volna beszélni Matyi, amikor elészor ment az
Otthonba meglatogatni a mamdt. Azonban éppen mindenéras volt
akkor, igy a talalkozast el kellett halasztani. ,Ha legkdzelebb jossz, leg- 65
alabb mar a gyereket is lathatod”. Nem hallott Evi hangjaban sért6dott-
séget, (igy érezte, taldn mdr nem neheztel ra. S bdr az eskiivéi tavolmaraddsa
nem keriilt széba, tudta, hogy azért tartozik egy komoly bocsanatkéréssel.

Mentegetddzve, hogy a rengeteg munkdja miatt oriil, ha szombaton
egyaltaldn el tud menni, a fiat kérte meg Erika, hogy vdsaroljanak va-
lamiket a kis Laranak Szilvidval: ,0 mégiscsak jobban tudja, mint én,
hogy mi kell egy ilyen kisldnynak”. Mar a kocsiban muszaj volt meg-
mutatni neki, amit vettek. Minden darabnak ldtvanyosan 6romkodott,
nem gy6zte dicsérni Szilvia izlését. Azzal persze Matyinak is diiny-
nyogve egyet kellett értenie: ,Tudom, hogy ebben nélkiile nem sokra
mentél volna, persze én még annyira sem”.

Evi tgy beszélte meg Erikdval, hogy el6bb hozzdjuk menjenek,
csak utdna a mamahoz. Ragaszkodott ahhoz, hogy ndluk ebédeljenek.
Amikor odaértek, Lara éppen aludt. A lakds nem volt tdl nagy, halkan
beszélgethettek csak, nehogy folébredjen. Mert ha nem alszik eleget,
akkor Evi szerint ,itt az livoltését6l eqy sz6t sem tudunk valtani”. Ami-
kor Léri, a férj sz6lt, hogy asztalhoz {ilhetnek, Erika egy kis tiirelmet
kért. Egyenként szedegette eld és mutatta a Lardnak szant kis ruhakat,
jatékokat, hangsdlyozva, hogy a valasztds Matyi bardtnéjének ér-
deme. Afil is el6hdzott egy pici dobozt, amit eddig az anyjanak sem
mutatott. Feldllt, és megilletédotten fordult az unokatestvéréhez, aki
erre szintén feldllt. Komolysagot eréltetve magara hallgatta: ,Meg-
bocsatast kérek a kirdlyka szamdra, aki rdaddsul nem is az 6 Vicuska-
jara haragudott”.

Evi mindent tudott az apjatél, igy értette, mire célzott. A dobozkaban
egy édes kis fiilbevald volt a kislanynak. Atvette, de olyan arckifejezéssel né-
zett Matyira, mint akinek még meg kell fontolnia a dontését, majd elkacagta
magat: ,Na, jélvan kirdlyka, gyerekkéntis voltak hiilyeségeid, visszalilhetsz
a trénodra”. Mikor gyerekek voltak, egymas kozott Evi igy nevezte Matyit.
,Ha Matyasnak hivnalak, lehetnél kirdlyis”. Ot viszont Vicuskanak szélitotta
Matyi, a TV-ben latott ,Egri csillagok”, és az Evét jatszo szinészng hatdsara,
akibe szerelmes volt.

Végeztek a masodik fogdssal is, amikor Lara folsirt a szobajaban.
Az anyja kihozta, bemutatta a vendégeknek. A karjaban elcsendesedett, élén-
ken nézegetett korbe. Erika rogton mondta, pontosan olyan, mint Evi volt,
majd kicsit félszegen, ligyetleniil dtvette a feléje nydjtott kislanyt. Ovatosan
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tartotta. Hamarosan érezte, hogy a karja ellazul, visszajott az érzés és a moz-
dulat, hogyan kell egy ilyen pottomnyi kis testtel banni. Aztan szakszer(en
visszaadta az anyjanak. Evi Matyira nézett: ,Megfogod?”
A fili zavarba jott. Latszott, hogy szeretné, de fél is téle. Evi
66 o6vatosan karjaba helyezte a babat. Lara vékonyka, de erés hangjén
sirni kezdett. A fid megijedt, de miutan latta, hogy senki sem akar be-
avatkozni, és ezt neki kellene megoldania, finom mozdulatokkal ringatni
kezdte, és a gyerek kis id6 milva elcsendesedett. Erika ellagyult arccal nézte
a csecsemdvel sétdlgaté fiat. Kiis mondta, amit gondolt: ,Remélem, kedvet
kap hozza!”

L6ri még foltalalt egy krémest, és mig megették, Evi elmondta, amit
az apjatél hallott tegnap. A mama allapota sajnos latvdnyosan romlott az
utébbi hetekben, most mar egész nap csak fekszik, kommunikdlni sem mindig
sikeriil vele.

Péter nem tilzott. A mamadt az dgyban taldltdk, amely {il6 poziciéba
volt allitva. Ebren volt, amikor beléptek a szobéba, az ajté melletti sarkot ba-
multa mereven. Nem reagalt addig, amig Erika sz6longatni nem kezdte.
Mintha nehezére esett volna elszakadnia attél, amit ott latott, olyan lassu-
saggal emelte a tekintetét rajuk. Kasasan, alig érthetéen mondta Erika nevét,
aztan hosszasan nézte az unokajat. ,Matyikdm!”, préselte ki egyszerre csak
er6lkddve, aztdn a tekintete ismét megakadt a saroknal.

Matyi is arra forditotta a fejét, aztan suttogva kérdezte az anyjat, hogy
vajon mit l[dthat ott. Erika a fejét ingatva valaszolta, hogy valami olyat, amit
6k nem.

Egy gondozénd lépett be, kis tallal a kezében, megetetni a mamat.
Erika ledobbent, hogy nem tud egyediil enni. Kissé meg is tantorodott, ami-
kor feldllt az 4gy mell6l, hogy dtadja a helyet. Hatrébb épett, a rémiilten
figyel6 fia mellé. Némdn nézték, ahogy a gondozénd tette a dolgat. ,Valéria
néni az utébbi napokban gyakran félrenyelt, majdnem megfulladt, ezért most
csak ilyen pépeset kaphat. A doktorné dontott igy”.

(Csak a kiskandl kocogasa hallatszott, amikor minden meritésnél neki-
{it6dott a mdanyag talkanak.

Erika halkan kérdezte, megprébdlhatnd-e. A gondozénd megfordult
felé: ,Menni fog?” Nem vette zokon az aggodalmat, minden felhang nélkiil
mondta: ,Van egy gyerekem, 6t is etettem, bar az elég régen volt. Ugy latom,
nincs nagy kiilonbség”. Helyet cseréltek, Erika nekikezdett az etetésnek, mar
csak par kandlnyi volt a tdlkdban, azt még kitakaritotta. Fdjdalmas volt ldtnia,
hogy a mama (igy szopogatta le a kandlrél a szdjaba tett adagokat, mint egy
csecsemd.

»Egy hénap milva taldn Lara is tud mar igy enni. A mama pedig...”,
szélalt meg Erika elcsuké hangon, ahogy végeztek.
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Vasas Tamas
ROSSZ ELETEK

azért remélem, nem gondolod, hogy ez miivészet.”

és mennyire igaza van. basszus...ezért nem hiszek mar
semmiben. irni egy zacské csipszrél...maris lelepleztem
magam. ,rossz életek...” (mostanaban marké béla
verseit olvassa. mintha kissé becsomagolt, de mégis
nagyon szép koltemények lennének.)

a ,hullds el6tt” és a ,rossz életek” kezdete 6ta ekkor

érezte eldszor, hogy most mar le kell hajtania a laptopot

és mindenképpen csindlnia kell valamit, valami értelmeset.
LErtelmeset?” mert valahol egyszer azt olvasta, ugye,

mar megint ez, valahol egy konyvben (hdnyat olvasott el,
te j6 ég, pedig egy sz6t sem értett beldliik, varat

épiteni meg mar nincs kedve), mint mindig,

nagyon le van irva, mert valaki régen nagyon tudta,

hogy egy igazan dreg ember életével mdr nincs mit kezdeni,
magdnak sincs, ezért 6 {iljon csak le békésen, nyugodtan
egy ismeretlen nev( patak partjan, figyelje csendben

a zold vildg apr6 teremtményeinek lelketlen rajzasat,

és varja ki a haldlt, mert nem fog mar semmi olyasmi
torténni vele, amiért még megérné dsszecsomagolni

a szandalt, torolkozét, fehéringeket, fogkrémet.

6 ekkor pont 33 éves volt és végtelenil 6regnek,
becsapottnak, feleslegesnek, elpazaroltnak, de még

a pazarldsban is elhasznaltnak érezte magdt, mint egy
rosszindulatu daganat egy egészséges bérfeliileten,
mdr csak az exponencialis hizds, az maradt, mar csak
erre képes, csak dagadni, dagadni bele a természetbe,
amig az meg nem elégeli és 6ssze nem roppantja.
sirni, a gyégyszerektél, mdr évek 6ta nem tudott,
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azt sem lett volna képes 0sszeszedni, hogy miért
sirjon 8szintén, az anyjaért, az apjdért, vagy magdért,
teljesen mindegy, nem gyégyithatja be azokat a sebeket,
amiket a szabad akaratra karhoztatott élet vészterhes

68  iddkben okozni tud. az 6 kdzelében nem volt patak,
ezért felmentem a tetére, kilenc emelet felett egy
cigarettat is mds érzés elszivni, ott jobban érzi
a kesergd lélek azt a pompds semmilyenséget,
amiért el kell majd vesznie egyszer a tavolban,
le kell mondania errél a kdnnyd, szerencsés foldi
lebegésrél. ilyenkor olyan, mintha érteném,
azigazdn rossz életek tdvolrélis konnyen
felismerhet6 tulajdonsdaga nem mas, mint
az eleve elrendelt képtelenség a recipidlasra,
széval az dldott befogadds itt elmarad, nemet mond
a Szliz, nem magasztal az 6 lelke senkit semmiért,
és ez nem hasonlithat6 azérintetlen anyavildg torvényeihez,
de azt nagyon is lathatod, hogy mar dgy, ahogy a hullds
el6tti novények torékenységével teljesen lehetetlennek érzed
megragadni a rossz élet valésagat, egyben meg is taldltad
valaminek a bels6 lényegét. akkor, ahogy iilt ott a tetén
és egy léghajot figyelt kozeledni az aréna felé (mostandban
a ligetbdl sok ilyen jarm( szall fel céltalanul), arra gondolt,
vajon miért is éteznek még 2023-ban léghajok. amig valakinek
ideje van egy teljesen anakronisztikus targgyal felemelkedni a
kispolgari hétkéznapok felé, vagyis vertikdlisan tagadni az unalmat
és az érdektelenséget, valaki pusztan csak elgondolkodik ezen.
nahdt, ebben viszont akad szépség, a cselekvés és a gondolat
egyszerre két helyen, kiilonvaltan, de egy jelenség koriil.

maga az érdektelenség, a rossz élet és a jel, itt egy 14 éves

indiai fid tdladagolja magdt egy jézsefvarosi pincében kotyvasztott
barna lottyel, minnesota dllamban egy érettségizé belép a tomott
plazédba, lehunyja a szemét, a hoodie-jabol elévesz eqy gépfegyvert,
majd tiizet nyit. még mindig nem latni a kiilonbséget...?
~€gyszerlen csak hiilye vagy, fiam, hogy lehetsz ennyire

hiilye?” allapodjunk meg abban, hogy a hémérséklet azimént 33

fok felé emelkedett, egyre erésebb az elgazolt 6zikék és a szar szaga.
mintha mindenhol jelen lenne valami altaldanos egyveleg

mindenki személyes kudarctorténetébdl.
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Moser (r szemét szdrta a lemend nap fénye, ahogy besz(ir6dott a rendeld
ablakan. A napnak ezekben a perceiben évek 6ta ugyanazjart Moser dr fejé-
ben. At kellene tolni az iréasztalt a szoba masik oldaldra. De ennek komoly
akadalya volt. A szemben
lévé falra nem szereltek Herbert Fruzsina 69
konnektort, Moser (r pe-
dig kizarélag egy j6 fényd . -
asztali l@mpanal tudta ki- MOSER UR ESTEJE
tolteni paciense aktdit.
Asszisztense minden to-
rekvése ellenére ragaszkodott a papirformahoz. Moser r 6vatosan megnya-
lazta az ujjat, mintha abban bizna az ujjbegyére juttatott folyadék pontositja
a keresési funkciét, és gyorsabban taldlja meg a lapot, amit keresett. Nem
sokan lehettek a varéban, legaldbbis a besz(ir6d6 kohogések és a parketta-
csikorgds sir(iségébdl itélve. Moser drra dltaldban megnyugtatéan hatottak
ezek az ismerGs zorejek. Most viszont, hogy narancssarga szinben dszott az
amlgy fehérre mazolt rendelGjének fala, ez sem segitett. Ez az atkozott na-
rancssdrga szin, zsortolédott Moser, (r és a gyomrahoz kapott. Néhany éve
refluxszal kiizdott, egyre sdrdbben tort ra a gyomorégés. Féleg igy naple-
mente tdjban. Korkoros mozdulatokkal simogatta a gyomrat, hasa pattanasig
feszitette orvosi kopenyén a gombokat. Ez mar vajon sérhas, morfondirozott
Moser (r, és azokra a pocakos 6lomkatondkra gondolt, amikkel gyerekként
jatszott a karacsonyfa alatt. Sok ideig tartott egyensilyba helyezni 6ket, és
ha valaki végigsétalt a szoban, rogton orra buktak. Moser Grnak eszébe
jutott, hogy ma még alig evett. Mdr ha nem szamitja azt az izetlen, mocsdr-
allagl zabkdsdt, amit Moserné f6zott reggelente. Turmixolt mellé valamilyen
z6ld detoxikalé pépet, amit Moser (r csak voodoo L6ttynek becézett. ElGfor-
dult, hogy Moserné kihagyta a reggelit, felhorpintette a voodoo [6ttyot,
mint éltetd neddt, és mdr neki is kezdett reggeli sportgyakorlatainak, ami
rendszerint fél 6ra futdst és fél 6ra jogazast jelentett, id6jarastol fiiggben a
teraszon, vagy a nappaliban. Jégadrara csak szombatonként jart el barat-
néivel, utdna pedig beiiltek a kdzeli kisvarosba bruncholni. A rendszeres
traccspartik még nem is zavartdk volna Moser urat, hiszen koztudott, hogy
minden nének megvan a maga manidja, de ez az egészséges életméd mizéria,
ez naprél napra egyre jobban elszigetelte Gket egymastol. Eszrevétleniil, de
folyamatosan, ahogy a vadsz6lé lassan, de biztosan bevonja a haz falat.
Moser Grnak csikart a hasa, az iréasztalfiékjaban az ehhez hasonlé
vészhelyzetekre fenntartott szdrazkolbasz utan kutatott. Szajaban megindult
anydlképz6dés, ahogy a tollak és vonalzék kozott kitapogatta a kolbdsz ran-
cos bdrét. Moserné arca, egy-két szarkalabat leszamitva olyan sima volt, mint
a frissen glettelt fal, 6tven folott is minden évvel csak egyre simult. Ahogy
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ikrei kiilon lakdsha koltoztek, vardzsiitésre az orra folotti parhuzamosan futé
rancok is hirtelen felszivédtak. Mig Moser (r hasa a sortél, Moserné feneke
a futdstél gombolyodott egyre szebben. Finoman domborodé szdlkds bicep-

szét legutébb még a nyugdijazas el6tt all6 ligyvéd is szemrevételezte.
70  Nekinem volt akkora szerencséje, mint Moser rnak, az 6 felesége id6-

vel inkabb férfiasodott, mostanra mar szemdldokcsipesszel kellett
csipkednie kezd6dd szakdllat. Moser dr viszont néha elirigyelte terebélyesedd
combjait és l6g6 fiilcimpdjat, csoddlta, ahogy tagjai olyan természetességgel
koveteltek maguknak nagyobb teret, amilyennel egy jéllakott macska elnydj-
tézik a kandallénal. Minden bizonnyal egy kis tejbe dztatott kaldcsot sem ve-
tett meg reggelire.

A lemend nap narancssdrga haromszoget festett az asztallapra. A kol-
bdsz izével a szajaban most eszébe jutott, honnan ismerds neki ez a szin.
Pontilyen narancs szine volt nagyapja cabrigjanak, az elsé auté, amit egyediil
vezetett. Gyonyor( lakk, nagyapja biiszkesége. Milyen jé volt egy pillanatra
felnéttnek éreznie magdt, ahogy az erd6ben kacskaring6z6 dton vezette ezt
a kocsit. Erre a gondolatra Moser dr olyat tett, mint még soha: felpolcolta
[dbat aziréasztalon. Aztan folytatodott az emlék, de ahogy Moser (r megva-
karta feje babjdt a rekldmfilm megszakadt. Nem a kopaszodas terelte el
figyelmét, azon most nem aggédott, volt mdr idépontja hajpétlasra. Moser
(r egy pillanatra behunyta a szemét, és csukott szemhéjara vetitve pontosan
(atta maga elbtt az esetet. Sosem fogja elfelejteni. Ahogy leparkolt volna az
Ut szélén, hogy az 6szi erd6t csoddlva elmajszoljon egy szarazkolbdszt, egy
elburjdnzott csipkebogyébokor kinydlé aga végigkaristolta a makuldtlan lak-
kot. Kilépett azautébdl, és meggy6z6dott réla, a festékben olyan vdjatot ha-
gyott a tiiske, mint a foldrengés okozta repedések a talajon. Nem akarta latni
a folytatdst, legszivesebben becsukta volna a szemét, de az mar csukva volt,
mennyivel egyszer(bb kizdrni a valdsagot a képzeletnél. Nagyapja sorhasa
betdltotte az egész filmvdsznat, és a kamera most gocsortos ujjait mutatta,
kozelin. A sz6rds ujjpercek lassan megmozdultak, akdr egy 6ridspék, ami dl-
mdbdl ébred, és kinyljtéztatja elgémberedett ldbait. A pékldbak a has alatti
részbe szaladtak, abba a barlangba az 6v és a l6g6 bér kozé, és lassan kinyi-
tottak nagyapja 6vén a csatot.

Moser (r most (igy érezte, taldn mégsem tett jot az a szdraz kolbasz,
de mieldtt eluralkodhatott volna rajta a rosszullét, kopogtak az ajtén. Anél-
kiil, hogy vélaszolt volna, asszisztense mar be is lépett. Jott még egy, jelen-
tette be kurtdn. Hisz perc milva hat, tette hozza, és nyitva hagyta az ajtét.
Avdréban egy magas férfi hata latszédott, fogasra akasztotta ballonkabatjat,
és széles mosollyal belépett a vizsgaléba. Apré gondor tincsei cs6tésztara
emlékeztették Moser urat, sotétbarna, szinte fekete csétésztdra. Biztos, hogy
nem latta még a faluban. Bére fényes volt, és sugarzott bel6le az egészség,
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ahogy szemdldokét felhlizva, hatdrozottan kezet nydjtott. Ez kifejezetten
bosszantotta Moser urat, hiszen nem (gy tlint mintha nem varhatott volna
holnapig. Miben segithetek, kérdezte Moser (r papirjai kozott. A fiatalember
derékfajasra panaszkodott, gy6gymasszazsra kért beutaldt. Mi a fog-

lalkozasa, olvasta Moser (r a kovetkez6 kitéltendd pontot azadatlap- 71
rol. Villamosmérnok vagyok. Villamosmérnok? Kérdezett vissza

csodalkozva Moser (r, maga sem tudta miért, mintha a villamosmérndkség
egzotikus foglalkozas lenne. Fiilcimpajan érezte a fiatalember tekintetét,
mire fel a fiile irdnyithatatlanul elpirult. Moser r mocorogni kezdett a szé-
ken, remélve, hogy attél egyenletesebben oszlik el testében a vér, és
fiile nem lesz olyan feltinGen piros. De a mocorgds nem segitett, sét,
mintha felkavarta volna gyomraban a savat. Moser urat ismét rosszul-
lét kornyékezte. A fiatalember tekintete az orvos fiilcimpdjarélaz orr-
cimpajara vandorolt, és észrevette, hogy Moser (r elsdpad, és szemei
is fényesebbnek t(intek. Rosszul van, doktor (ir? Kérdezte. Ah, csak a
gyomrom idétlenkedik, valaszolta Moser Gr. Tovabbra is a kérdGivet
nézte, mikdzben keze az iréasztal fiokjdban kotordszott egy savcsok-
kent6 utdn. A villamosmérndk térdére helyezte aktataskajat, s abban
kezdett kotordszni. Moser (r meglepetten nézett fel, és véletleniil
majdnem hangosan is kicslszott a szdjan: on is aktatdskat hord?
Az ut6bbi években alig latott valakit aktataskdval, rajta kiviil csak az
az ligyvéd ragaszkodott ehhez a relikvidhoz, akit szintén nem sok va-
lasztott el a nyugdijtél. Mar nem is annyira banta, hogy zaras el6tt
hisz perccel toppant be hozza az utolsé paciens. A villamosmérndk
nyomtatvdnyok és bélyegzék koziil most egy papirtaskdt vett eld, ami-
nek olyan illata volt, mint a napon szdradé széndnak. Letette Moser
Ur elé az asztalra, ésjelentdségteljesen a szemébe nézett. Ez segiteni
fog, tette hozza, és szedelddzkodni kezdett. Hangosan csattant utdna
a rendeld ajtaja, ahogy kilépett az utcara. Moser (r gyanakodva szemlélte a
papirzacskét. Ez lenne a falu sarlatdnja? Fordult meg benne. Az nem lehet,
gondolta tovabb, hiszen a sarlatan az koziillink valé. Sokdig nézte a zacskét,
végiil bedobta a kolbdsz mellé a fiokba, és hazakiildte asszisztensét. Atszor-
tirozta az fréasztalon heverd papirokat, gydgypapucsat utcai cipdre valtotta,
és marindult volna az ajté felé, mikor eszébe jutott, hogy a fibkban aza széna
vagy micsoda dtveszi a kolbasz szagat, amitél a hatdsa egészen biztosan el-
veszik. Miféle hatdsa, gondolta Moser (r, és megrdzta magat. Micsoda mar-
hasdg. Ismét az ajto felé fordult, de még egyszer meggondolta magat, és a
zacskot nagy lendiilettel az asztalra dobta. Lassan kozeledett felé, hosszasan
nézte, majd 6vatos kezébe vette a szdraz, toredezett papirzacskét, bajszahoz
emelte, korbeszagldszta, és feltépte a celluxot. Az illat igy toményen mas-
képp hatott, a szdradé széna illatdba dllateledel és taldan kamillavirdg szaga
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vegyiilt. A zacskébél dradé egyveleg valamiért mostismerésen hatott. Moser
Ur kutatni kezdett emlékeiben, kamillateaborogatds a homlokara, esés dél-
utdn a gyerekekkel az dllatkertben, napon szaradé frissen kaszalt rétek, de a

zacské szagdval egyik sem egyezett meg teljesen. Inkdbb a pohara
72  utén nydlt, hogy igyon egy korty vizet. Ebben a pillanatban bevillant

fejében az a mozdulat, amivel Moserné reggelente a szdjahoz emeli
z0ld detoxikalé Lottyot, és elontotte a bizonyossdg, annyira, hogy még a fiile
is elpirult. Ez az, ez pontosan az az ismerds szag, amivel felesége kezdi a
napot. Ez azillat lengi be a nappalit, mikor felesége draga krémekkel apolt
kezével a kis, ecetfamintds fémdoboz utdn nydl, évatosan felnyitja tetejét,
anélkiil, hogy megsértené halvany barackszin(i kérmein a lakkot, és muta-
téujjdval harom évatos, de hatarozott litést mér a fémdoboz hasdra. Mikoz-
ben haromszor, pontosan ugyanannyi zold por hullik a poharaba, hatrat(izott
tincseib6l néhany elére esik. Hogy kisimulnak a vonasai mikdzben megkeveri,
fels6haijt, és gyakran még egy mosoly is dtfut az arcdn. Milyen felszabadult
az a s6haj! Vagy nem is felszabadult, de taldn vagyakoz6? Még egyszer sem
beszélt arrdl, hogy holveszi, melyik boltban ezt a z6ld port, sosem emlitette,
hogy kifogyna, hogy ne lenne kaphat6, soha semmit ezzel kapcsolatban egy
mondat sem hagyta el a szajat. Taldn a szombati jogaszednszok el6tt szerezte
be? Avaroshan futott ssze ezzel a tokéletes, cs6tészta hajl alakkal, anélkiil
hogy neki egy széval is emlitette volna a dolgot? Vagy nem is jégazni jart,
hanem kifejezetten azért, hogy beszerezze ezt a port, esetleg nem is vette,
hanem ajandékba kapta, és feszes joganadrdgban vette at? Vagy az akta-
taska, a villamosmérndki dllas, minden csak Moser (r megtévesztésére szol-
galt, és a titokzatos alak a sarlatdn, az maga a jogaoktat6? De miért lenne
egy jégaoktaténak hatfajdsa? Moser (r agydn egy pillanatra dtvonult a kétely,
de rogton kiszoritottdk az djabb, semmibél elébuggyané gondolatok. Vajon
bruncholni jartak-e egyaltaldn, most beugrott neki, hogy egyik baratnégje
Moser tirra koszont szombaton, talan déltajban lehetett. Es mintha az étter-
met is cséd fenyegetné, vagy akar csédbe is ment, a helyi Gjsagban olvasta
valamikor. Most mar kezdett kitisztulni a kép Moser (r fejében, egyértelm(,
morogta magdban, egyértelmd, fene egye meg ezt az aktataskdas hipokrita
alakot. Moser tr pontosan tudta milyen gy6gyszer kell egy egyszer(i gyomo-
régésre, és sosem hagyna, hogy egy széphaji idegen és eqy titokzatos zold
por elbizonytalanitsa. De Moserné, az mds. Neki nincsenek ilyen erds elvei,
6 konnyd aldozat. Vajon mit mesélhetett neki? Moser (r felkapta kabatjdt,
makulatlan lakkozdsu elektromos Audijaba dilt, és a gazba taposott. Hasa Gjra
csikarni kezdett, gyomra égni, és egyre gyorsabban hajtott. Az békésen ka-
nyarg6 utat nézte, az erdét, a folyd sima felszinét, és Moserné kerek feneke
jartafejében, ranctalan homloka és kivillané fehér fogsora, ahogy majd ra-
mosolyog a nappaliban. Ugy érezte, gyomorégése betdlti egész testét, fejébe
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szall, és forréva teszi ujjait. REg nem volt ilyen, de milyen régen nem, gon-
dolta, és egyre gyorsabban vette a leveg6t. Moser Ur érezte, hogy a gyomo-
régés irdnyitja kezét, befordul az udvarra, leparkol, ldba alatt ropognak a
kavicsok, ahogy az ajté felé indul. Ujjai, mint szorgalmas péklabak,

az Ove csatjan matatnak gombolyd, csikaréd pocakja alatt. 73

MOSERNE DELUTANJA

Moserné mélyet szippantott az alpesi leveg6bél. November vége volt, a hideg
mdr kaparta a torkat. J6 ezigy, mondta magdnak, ha most a vdrosban lenne,
a szmog kaparna. A szmog (igy vonja be a varos sziirke épiileteit, mint a se-
lyempapir. Seszin(ien, vékonyan és szakadésan, Moserné utdlta a tapintasat.
Anyja mindig selyempapirba csomagolta sziiletésnapjara az ajandékokat,
csak szakadoz6 sziirke kontdrjuk latszédott, ameddig a Moserné a gyertyakat
el nem fdjta. Legaldbb a kerek sziiletésnapokra igazan szerezhetett volna va-
lami rendeset, fordult meg Moserné fejében, sokadszorra. Dehat ahhoz faradt
volt, tdl faradt, séhajtott, minek mar ezen gondolkodni. Inkabb ki kellene
élvezni az utolsé napsugarakat, a Nap ritka vendég az évnek ebben az idé-
szakdban. Sétalni kellene, mélyeket szippantani a leveg6bél, hagyni, hogy
atjdrja a dévitamin a csontokat vagy a hormonokat, hogy mihez is kell pon-
tosan, Moserné hirtelen nem tudta felidézni. A kocsikulcs utan kutatott a
taskajaban, Gj Chanel, Moser trtdl kapta sziiletésnapjara. Erdekes, gondolta,
hogy ezeket a drdga holmikat mar be sem kell csomagolni. Egyszer(ien a rek-
[@mtdskajdban adjdk dt, mintha az is az ajandék része volna. Moserné még
mindig a szekrényben §rizte a papirtaskat, stabil és esztétikus, valamikor
majd abban viszi 4t bardtndihez a siiteményt. Meglett a kocsikulcs, becsu-
szott a magazin lapjai k6z€, az auté pittyegett, és Moserné bekapcsolta az
tilésmelegitét, mert akdrhdny réteget viselt, mindig fazott. Azért, mert nem
eszel eleget, mondta Moser (r. De hogyan is evett volna, mikor olyan izetlen
a paradicsom, és nem rég olvasta, hogy a hds antibiotikummal, a biza pedig
rovarirtévalvan tele. Miéta elkoltoztek a gyerekek, egyébként sem volt kedve
fézni. Minek, két személyre, vonta meg a vallat, mikdzben gondolatban va-
laszolt Moser Grnak. Néha vett a szomszédtél egy rantani valé csirkét, de a
szomszéd kertje olyan meredek, hogy a csirke minden felesleget leadott csi-
pegetés kozben, hisa Moserné izlésének kicsit szaraz volt. Tobbszor is java-
solta mar neki, hogy inkdbb kecskét tartson. Az auté lassan felmelegedett,
Moserné kinydjtéztatta a labat, és csak most érezte, hogy mennyire faradt.
Indult volna, beinditotta a motort, de ahogy a kulcshoz ért, belenyilallt a
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konyokébe a fajdalom. Hat persze, nyugati szél fdj, dllapitotta meg. Mégis
el kellene menni ahhoz a samanhoz. Vagy sarlatdnhoz, ahogy Moser (r
hivatkozik rd, ha sz6ba jon a dolog. Az egyik szomszédos falubél vandorolt

ki Dél-Amerikaba, befogadta egy bennsziilott torzs, és kitanulta a gy6-
74 gyitast. Most a vildag minden részérél érkeznek hozza paciensek, csupa

olyan beteg, aki csalddott a nyugati orvosldsban, és ha nem is csodat
var, de egy enyhe, megmagyarazhatatlan javulds biztosan nincs ellenére.
Es, a fene egye meg ezt a nyamvadt nyugati szelet, Mosernének egyaltalan
nem lett volna ellenére. Egyideig még beavatta Moser urat, és beszamolt hir-
telen kdnyokfdjdalmairdl, de nem taldlva a baj valés okat Moser Gr mar rég
feladta felesége kisebb-nagyobb testi problémdinak kezelését. Dragam, talan
csak képzeled, mondta ilyenkor elnéz8 mosollyal Moser Gr. Majd kohintett és
hozzatette, azt hinné az ember, két gyerek utan megedzédtél az ilyen apré
fajdalmakra. Hogy megjegyzése artalmatlansagdt bizonyitsa, csoddlkozva
felhdzta szemoldokét. Moserné konyoke ilyenkor, nyugati szélide vagy oda,
mindig megfajdult.

Most mdr igazdn indulni kéne, gondolta Moserné, majd elforditotta
a kulcsot, de a motor rovid erdlkodés utan lefulladt. Biztos neki is hideg ez a
novemberi id8, djra prébalkozott. Semmi. Kozben a jarékelék is egyre gyak-
rabban pillantottak felé. Még nem kezd6dott el a siszezon, de néhany turista
mar megérkezett. Milyen kinos, gondolta, hogy pont az 6 kocsijval torténik
ez. Még eqy utolsé prébalkozds, ha ez sem jon dssze, ki kell hivni a szerel6t.
Az auté djra pofékelni kezd, majd ismét lefullad. Moserné érezte, hogy a fa-
radtsdg most lassan felkdszik a [dbaibél, és eléri a torzsét, majd a kezeit. Vajon
feltinne valakinek, ha ledélne egy kicsit a hatsé iilésre? Osszerezzent, valaki
kopogott az ablakon. Hatalmas, fehér fogak vigyorogtak rd az iiveg tdlolda-
larél. A fogakhoz tartozo fiatalember 6klével korkors mozdulatokat irt le, je-
lezve Mosernének, hogy hizza le az ablakot. Segithetek? Kérdezte. Moserné
hirtelen sz6hoz sem jutott. Megengedi? Kérdezte a fiatalember a volan mogé
mutatva. Mint akit tavirdnyitanak, Moserné automatikusan kiszdllt az autébal,
és atiilt az any6siilésre. A fiatalember egy kicsit prébalkozott, majd kiszallt,
kinyitotta a motorhaztetét, biitykolt valamit, majd visszaiilt a volan mogé.
Moserné sz6 nélkiil figyelte mozdulatait, és azon gondolkozott, latott-e mar
ennyire fekete bért. A fiatalembernek kardamon és édeskomény illata volt,
Mosernének megkordult a gyomra, és eszébe jutott az az egyiptomi konferen-
cia, ahovd néhany évtizede elkisérte Moser urat. Persze tudta, hogy az masféle
Afrika, mintahonnan a fiatalember érkezhet, dehdt, nem tudott mit tenni, ha
egyszer ez jutott eszébe. Mennyiféle fogds fért el egy asztalon, és azazisteni
paradicsomsz6sz, annak olyan paradicsom ize volt, hogy sosem fogja elfelej-
teni. Lassan felidézte az egész meniit. Csak mire a desszerthez ért, ocsddott
fel, hogy miéta iil az autdjaban ez a fiatalember, és ugyan mi lesz, ha Moser
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Ur fiilébe jut a dolog. Moserné a fiatalember felé fordult, hogy megkdszonje
azigyekezetét, de abban a pillanatban beindult a motor, és ezzel egyidében
Moserné a konydkéhez kapott. Minden rendben? Kérdezte a fiatalember, sze-
moldokét aggdddan dsszehlizva. Moserné elképzelte, hogy elpana-

szolja a konyokét és a nyugati szelet, a fiatalember pedig kihtizegy kis 75
csomagot a farzsebébdl, tele 6si, afrikai gydgynovényekkel, és finoman

bekeni vele konyokét, azt a pontot, ahol rakoncatlankodik azideg, mikdzben
torzsi nyelven mormol érthetetlen, de menyugtaté szavakat. A fiatalember
kohintett. Egyébként villamosmérnok vagyok, nem rég koltoztem ide, szélalt
meg, batoritéan mosolyogva. Ha barmi gond lenne, keressen nyugod-
tan. Kacsintdsa, ami semmi esetre sem illett egy sdmdnhoz, kizokken-
tette Mosernét képzelgéseibél, és Moserné bal szemhéja megremegett.
Ez eddig haromszor fordult el életében, elészor, mikor Moser dr fel-
kérte tancolni a szalagavatén, masodszor, mikor kezébe adtdk djsziilott
ikreit a klinikan, és volt az a kis eset azzal a szakallassal Egyiptomban,
a hotel lobby félhomdlydban az egyik fogadds utan, de ezt az emléket
Mosernéinkabb gyorsan elhessegette. Es persze most, a fehér fogi vil-
lamosmérndk mellett az anyésiilésen. A fene érti ezeket a dolgokat,
gondolta, és biicslizéul halasan kezet nydjtott. Atiilt a voldn mdgé, az
tilés mdr meleg volt, és nekiindult a hazafelé vezetd kanyargés dtnak.
Kozben besttétedett, és megiilt a volgyben a kdd. Egyik sziiletésnap-
jara egy kacskaringés facslszdat és egy marék tiveggolyot kapott any-
jatél, selyempapirba csomagolva. Utdna napokig csak iilt, és egymds
utdn rakosgatta az iiveggolydkat a csiszda tetejére, pont Ggy, hogy
mire leér az egyik, Gtnak inditsa a kovetkez6t. Akdr laza csuklémozdu-
lattal dobta 6ket, akdr lendiiletbél, Ggy tlint mindig ugyanolyan gyor-
san értek a csliszda végéhez, az liveggolyégydijtébe. Begordiilt a kocsi
a zsakutcaba, Moserné leparkolt, és ledllitotta a motort. Taldn jé lenne
idén mégis mdshol nyaralni, gondolta. Valahol, ahol édesebb a para-
dicsom.

9[9359 N 43S0 :BULSZNI{ JUBQISH - ¥/4202 Selio4 n



ufo24_4.gxp_Layout 1 2024. 03. 14. 10:42 Pag%@

76  Tolnai Ottod

EGY-EGY SZAMARAT

Mind a két gyereknek vett egy-egy szamarat. Télire, szalamiba.
Jovdre lovat kaptok, nyerget is kdlcsonziink. Télire szalamiba.

(In: Gogol halala)
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Mikor a 2023. decemberi Alféld lapszam szamaras illusztrdciéi a Szamarak
Kolt6i Tarsasag legkisebb csacsijdnak —jelen bevezet§ irdjanak - figyelmét is
felkeltették, kénytelen volt utdnanézni mi is az az Elsé Magyar Szamdrtdr,
amely a lap hivatkozasa

szerint a képek forrdsa SZAMARPADBAN 77

volt. Az 6reg Google-ke- .
resémotor azonban elve- TOLNAI OTTO
szett, mint sziirke a kod-

ben.

A Szamarak Kolt6i-dij 2020-as, els6 atadasakor, ami egyszersmind kéz-
zelfoghatdvd is tette azid6k kezdete 6ta létez6 elismerést, a dij atadéi - koztiik
jelen ministrans csacsi is — Tolnai Ott6 egyik levelére hivatkoztak, amit Tolnai
Kertai Csenger els6 kotetének fiilszovegeként-eldszavaként irt, és amelyben
Tolnai Ott6 - legalabbis interpretdcidik szerint — Csengert a Szamarak Kolt6i
kozé emelte: igy a szamdrdijatadds lendiiletét Tolnaitél eredeztették.

Az ,Elsé Magyar Szamdrtar” google-keresésbgl hamar kitdint, konkrét
eredményre nem vezet, de a jelen csacsi taldlomra rakattintott a valahanya-
dik taldlatra, amely (!) Tolnai Ott6 Ot alkalmi kisesszéjéhez vezetett a 2015-
0s Forrds janiusi szamaban. Itt Tolnai az Ilia Mihdly 80. sziiletésnapjdra irt
koszontében és a Toth Menyus-megnyitoban valéban szamarakrél ir, és ha a
csacsink eggyel arrabb kattint az interneten, ott a hetvenéves Ilat kdszontd
Tolnai-szoveget taldlja, amelyet a tobbivel egyiitt fel is vehetne a Szamdrtdr
a magyar-pdaneurdpai-vildgistallonyi szamarolégia szévegei kozé, ahogy
azokat a maganleveleket is, amelyekben Ilia Mihdly az Elsé Magyar Szamdrtdr
magalakuldsarél tdjékoztatja Ottét. Bizonyara Tolnai is ezekre az irdsokra
utalazitt kozolt, 2022. augusztusaban Palicson készitett interjd utolsé mon-
datdval, és amivel - az Ot alkalmi kisesszével, a 70 éves Ilia Mihdlyt kdszontd
szoveggel (Forrds, 2004. szeptember), az interjlval és az Elsé Magyar Sza-
mdrtdrral - mdris kozelebb keriilhetilink ahhoz az ,addig”-hoz, ami az Gjabb
taldlkozast, a Szamarak K6ltdi-dij Gjabb atadasat vagy egyenesen a ,Kiséne-

2"

kes és nagyszamdr” Kdnaant jelenti.
Makary Sebestyén: Kedves 0ttd, mit gondolsz a szamarakrél?

Tolnai Otté: Noha nagyon sok torténetem van, és sok érdekes esetet éltem
meg, most a tanyank jut eszembe, ami tobb mint negyven éve megvan, de
sose volt szamarunk. Volt kislovunk, hegyi lovunk, kisteheniink, amiket a ta-
nydsok mindig elraboltak téliink, elvették, hogy ez 6ketilleti meg, széval nem
maradtak se a lovak, se a tehenek, de szamarat se sikeriilt szerezniink. Pedig
szerettem volna egy fehér szamarat. Sokat keritettem Isztridban mindeniitt,
de valahogy nem jott dssze. Es akkor tortént egy érdekes eset, Palicsonjarta

@



ufo24_4.gxp_Layout 1 2024. 03. 14. 10:42 Pag%@

vildghires butoh-tdncos, Tanaka, és workshopokat tartott a szabadkai fiatal
mozgasmUvészeknek, tdncosoknak, és a fiammal 0sszebaratkoztunk vele.
Eljott hozzank is az egyik sziiletésnapomon, és csindlt egy performanszot.

Mdar 6nmagaban nagyon érdekes volt, de késébb meghivott minket
78  Japéanba, hogy tartsak egy el6adést, a fiam pedig vetitsen a filmjeibél.

Kérdeztem, hogy mirél adjak el§, mert megijedtem, nehogy valami
akadémikus eléadasra gondoljon, de szerencsére azt mondta, hogy egy kolt6i
metafordrél szeretne hallani. Kézben 6sztondijat kaptam, Berlinben éltiink
egy évig a feleségemmel, de kozeledett a japan (t, és el kellett kezdenem
foglalkozni a metaforammal. Berlinben akkor nagy épitkezések voltak, ren-
geteg rézsaszinre festett vascsé vezette a vizet, az aramot, a gazt, és ezek a
csovek az Gt mellett futottak, ha kellett, akkor folemelkedtek, atmentek az
(it felett, megfordultak, nyakukat csavargattak. En pedig elneveztem flamin-
goénak. Végtelen Berlini Flamingénak. Mar a berliniirodalmi esteken elkezdtem
réla beszélni, és a végén mdr csak errél beszéltem. A Végtelen Berlini Flamin-
g6rél. Rajottem, hogy a berliniek nem vették észre. Mind kérdezték, hogyhogy,
milyen csdvek. Hat mondom, itt fut, mindenholaz utcan. Azt mondja, 6k nem
lattak ilyet. Egyiitt voltunk Berlinben TomaZ Salamunnal, 6 pedig engem
figyelt, hogy hogyan mikodom mint kolté. Latta, hogy beinditottam ezt a ber-
lini flamingét, hogy mindeniitt errél beszélek, mindenki errél kezd beszélni,
és kezdte zavarni a dolog. Aztan elutazott Mexikéba, mert egyszerre harom
helyre volt 6sztondija, Berlinbe, Mexikéba és Olaszorszagba. De mikor vissza-
repiilt Berlinbe, és elindult a vdros felé, és meglatta a rézsaszin csoveket,
szinte folkidltott 6romében, hogy a Végtelen Berlini Flaming6! Akkor meg-
baratkozott vele, és attél kezdve pozitivan viszonyult hozzd. Egyidések vol-
tunk, egyiitt néttiink fel, és eqgyiitt kezdtiink egyfajta avantgard koltészetet
Jugoszldviaban. Tanakdnak pedig megirtam, hogy a Végtelen Berlini Fla-
mingé lesz a koltészeti metafordm, és ezért aztan filmezni kezdtiik a felesé-
gemmel és az egyik Buharovval a rézsaszin csovet, kovettiik az atjat,
kanyaroddsait, és talaltunk egy kis japan zeneszerzét, aki velem volt 6szton-
dijas Berlinben. Egyismert, fiatal, modern zeneszerzé volt. Elmondtam neki,
hogy mi a problémam, hogy Japanba megyek, hogy prébalok filmet csinalni
a metafordmhoz. Erre azt mondja, hogy Tanaka egy istenné. Nem akarta el-
hinni, hogy oda megyek. Es fantasztikus zenét csindlt a filmhez. A cséveken
beliili hangokrél, ahogy kotyognak. Mikor Japanban levetitettiik a filmet, és
bekonferdltak, hogy ez a kis japan szerezte a zenét, a kdzonség feldllva tap-
solt. Az a zeneszerz6 ott nétt fel ezen a miivésztelepen. En pedig Japanban
folytattam a Végtelen Flamingézast. A japanok nagyon érzékenyek a szines,
elmos6do, pillanatnyi lebbenésekre. Nagyon élvezték, de a fiamat kezdte za-
varni, és én is éreztem, hogy sok lesz mdr ebbél a rézsaszin, lilas flamingé-
zash6l. Mondtam a szervez6knek, hogy nekem mar elég a flamingdkbél, de
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szivesen folytatndm a szamarakkal. Hogy jél esne mar egy kis sziirke a sok
lila meg rézsaszin utan. Ezt is 6rommel hallgattak. Erre, par nappal késébb
valami fiatal mivészek delegacidja érkezett hozzdm, hogy ott voltak az elé-
addsomon, és hogy meghivnanak magukhoz, mert szeretnék, hogy
nekik is beszéljek, hogy nekik is tarthatnék két-harom esteta szama- 79
rakrél. Volt feléjiik egy patak vagy egy kis foly6, annak a partjan sé-
taltam, ésvoltak arra tabortiizek is, amire z6ldet dobaltak. Nem értettem mi
ez, marha nagy flistot csinalt, nem tudtam, mirélvan sz6, és mikor visszafele
jottem, gondoltam jobban megnézem, hogy mivan ezzel a t(izzel. Hat szinte
megijedtem, eldszor lattam életemben ldtomdst. Az tortént ugyanis,
hogy a szamarak radlltak a tdzre. Tehat a szamar rddllt, és a labai ko-
z6tt volt a pardzs lefojtva a zolddel. Es csak fiist. Es messzirgl tigy né-
zett ki ez a g6z és a fiist s benne a szamar, mint valami latomas, egy
igazi latomds. Megkérdeztem egy gyereket, hogy mi ez. Azt mondja,
elbolhasodnak a szamarak, apré nyiivek szaporodnak el rajtuk, és ha
taldlnak fiistot, raallnak, hogy tisztitsak magukat. Ezt is elmeséltem
aztdn a fiatal mdvészeknek, de 6k nem vették korabban észre, hogy
ebben a szamarfiistolésben van egy latomasszer(iség. Hogy a fiist
szinte megelemi a szamarat. Ez persze borzaszté j6l esett a szamar-
nak, mert hagyték el a tetvek és a nyiivek. Es meséltem még érdekes
eseteket. Mikor a tanyankat csindltuk, épitettiink hozzd egy istallét.
Néhdny munkast folfogadtunk, akik kozott volt egy nagyon érdekes
ember, (gy nézett ki, mint egy filmszinész. Minden reggel egy szamar-
ral jott. Szamdron vagy a szamarat vezetve jétt dolgozni. Allandéan
vele volt a szamdr. Ha ebédelt, akkor lefekiidt mellé, és egy kislabasbal
evett. Nem messze t6liink volt egy kocsma. A munkdsok pedig a nap
végével mindig elmentek ebbe a kocsmaba és ittak, és végiil 6sszeve-
szekedtek. Ez a szamaras fili 0sszeveszekedett egy masikkal, aki rata-
madott egy bottal. 0 kikapta a kezébél a botot, és teljes erbél ravagott a
tamadé mellkasara, akinek kettérepedt a szive. Meghalt. A fid meg bekeriilt
a bortonbe. Hossz évekre ftélték. Es nagyon szenvedett, mert hidnyzott a
szamara. Megfogadott egy ligyvédet, és irt egy levelet a bortonigazgatdsag-
nak, hogy 6 itt dolgozik, de ha a szamara vele lenne, akkor ketten még jobban
tudndnak dolgozni. Csindlna egy kocsit, a szamara pedig hidznd, és segitene
neki. Kérvényezte, hogy bevihessék a szamarat a bortonistalléba. De nem
engedték meg neki. Akkor irt Titénak is egy levelet, hogy hatha Tité megke-
gyelmez neki, de Tit6 se engedte meg, és lgy haltak meg, a szamar kint, 6
meg bent. De majd egyszer, ha lesz valaholilyen szamdrdijdtadds, akkor majd
hosszabban beszéliink réla. Addig megkeressiik az Ilia Mihdlynak irt szamaras
torténeteket is.
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80 Makary Sebestyén

A HATTERZAJBOL (részlet)

- Egy szamarinterji mdsnapjan
vagy harmadnapjan
a szabadkai piacon kotottiink ki. -

En egy révidnadragot vasaroltam,
ami az elsé mosdsnal kiengedte a szinét,
Csenger és Kata egy-egy szuperniké cipét,
Bori egy kék tollat.

Mire az 6cskasokhoz értiink,

mdr zdrtak, mar ott se

voltak, egy

6cskas pakolt, asztalan

még két targy,

egy szamar maradt.

Eqy froccsontott szamar.

Ha hamarabb kiériink,

az egész 6cskat atnézve

sem taldltunk volna szebbet.

Meg is alkudtunk ra,

nyélbe is itottik.

A dildéarust

viszont alig tudtunk levakarni.
Kiis prébalhattuk volna,

a végén mdr fizetett volna,

csak vegyiik meg a dildéjat.
Annyira bizott az arujaban,

hogy szabdlyosan kardozott vele.
Csak azt nem tudta elddnteni,
hogy ki felé is bokjon:

a lanyok, a fidk

vagy a Szamdr szivét

célozza meg.
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Sajé Laszlé 81

KOPOGTATAS NELKUL

Ha megszeretsz, hozzad kopogtatds nélkiil bemegyek,
mennék, de két kutya a keritésnél,

az egyik ugat, a masik csendben és néz,

ez a félelmetesebb.

Félek, miéta egy a herémre véreset karmolt,

igy hat dlldogdlok kapud elétt, nézek befelé, a terasz, hol laptop
el6tt kucorogsz, a kert, hol bikiniben hajlongsz,

szedsz asztalodra édes paradicsomot alkonyatkor.

Mar felting, ahogy acsorgok itt, biztos néznek
a szomszédok, betorének, még nem lattak erre,
a kutya csak ugat, jobb, ha elsétalok messze,
majd visszajovok, ha sotét lesz.

Atmészom a keritésen, egyik kutya sem csahol,
kopogtatds nélkiil bemegyek

hozzad, alldogaltam eleget

kapud el6tt, megérzik rajtam a szagod.

Eliildogélek kiiszobodon, vagyok,
csillagfakaddskor, kiiszbén az estnek,

és megyek, ahogy jottem, mintha itt se lettem
volna, csak a kutydk 6rzik szagom.
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Néked is szélok, nagy csond a csond,

egy €jszaka nyitott ablakodon zérgetek, én vagyok,
halkan, ne ijedj meg nagyon,

allok az ajtéban, csondben figyeld kutyak hdatam mogott,

egyik sem ugat, nem morog,

folottem csillagok, koroliittem repkedd denevérek.
Gyere be, latod, semmit se hoztam néked,

csak laposilivegem, még j6, hogy van borod.

Reggel kavét f6zok, te éhgyomorra,

én palinka utan, kortyolgatom nappali altatémat,
mikor elmész, egész nap keresnek, hol vagy,
hallgathatom, kutyaid hogy morognak.

A cim Jozsef Attildtol, a szdvegben Jozsef Attila-, Utassy-idézetek.
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MIKOR ELMESZ

Mikor elmész, dgy teszek, mintha, élek.

Furcsak a fények igy kora reggel.

Majd csak késG este érkezel meg, 83
éjszaka harmasdval a denevérek.

Mikor elmész, koriilnézek a hazban, az udvaron,
keriilgetem a kutyakat, 6k engem,

le kellene nyirni a fiivet, a kertben

is megn6tt a gyom. Szennyes tangdid szagolgatom.

A sufniban munkdskesztyiid, nagy rad, a kezem pont belefér,
szerszamaid, festékesdobozok a polcokon,

kidobott, foltos, sarga matracon sziirke rongycsomo,

nem, itt lakik, alszik az egyik denevér.

Kiiilok a teraszra, helyedre, szemben a nappal, laptopon

levelek, net, mar nem birom, s mint aki kurvara raér,

tényleg, bemegyek a konyhdba korty szilvapalinkdért,

megint a vildg, hdlé, hirek, bejonnek, mint a poloskak, szinyogok.

A picsaba ezek a kibaszott portalok!

A pornéhoz még kordn van, és nem lenne j6, ha rajtakapnal. Hol vagy?
Ha a kozelben, kutydidon latom. A denevérek mar itt csapongnak.
Mosolyogni, és versetirni, ezt itt, prébalok.

Rossz gyerek, magam el6l, keress meg, itt vagyok!,
gy bdjtam el a szekrényben, hogy megtaldlhass,
6szeres molylepke jarja a ruhdkat,

s vesz kabatrél, blazrél, szoknyarél édes illatot.

Ugy vérlak, mire megjdssz, vacsoraval, vajaskenyérrel, paradicsommal,
rozéval. EL6bb adj enni a kutyaknak, botsaskdknak,

tekngsoknek, csigaknak. Ehes vagyok, de a mohé emberallat

varhat. Mit csindltdl egész nap? Semmit. A tobbi maradjon titokban.

Megfiirdesz, bejossz, mégis, mit csindltdl? Ezt tobbet ne kérdezd meg,
kortyoljuk a bort, két korty kozott csak a hallgatds van,

zavartalan heverhetiink majd a puszta elragadtatasban,

miel6tt lefeksziink, ablakot nyitok a denevéreknek.

A szévegben Petdfi-parafrdzis, Jozsef Attila-, Pilinszky-idézet.
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SCOTT MEGPILLANTIA
A NORVEG ZASZLOT

indulok hova nem ért még utazé

az antarktiszon terra incognita

fehér foltnak lennie kell valahol

mi van ha egy masik ér el6bb oda
hidba kiiszkddés nincs terra nova

a sarkon all egy alak ram vigyorog
megérkezem végre honnan nincs hova
megannyi amundsen zdszlaja lobog

eldre lefektetve héban a nyom

gy jovok egy férfinak ezt birnia

kell ha mdr eddig jutottam valahogy

els6 legyek nincs egy hely kitlzni a
z4aszl6t Lab kar kéz has mell segg szdj pina
arc haj koriilnézek ha mar itt vagyok
hofehér fényben tested antarktisza
megannyi amundsen zdszlaja lobog

ragyog a déli sark 6rok hava hol
annyi expedicié kihdlt nyoma

fehér foltok mindeniitt tan talpadon
taldlok felkidltok terra nova!

és mindjdrt kett6 terra incognita!
nincs mar cél vén zaszlétartd indulok
vissza most mdr meg is lehet halni ha
barmennyi amundsen zdszlaja lobog

AJANLAS
és az élettdl egy nap jarasnyira

honnan nem tért meg utazé meghalok
lobog Gj s Gjabb amundsen zaszlaja

A szévegben Edda-, Piramis-, Vajda Jdnos-, Petdfi-idézetek.
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Nem baj, ha ideiilok? Olyan jot dumdltunk a mdltkor is. Ahogy nézem, kezd
beindulni ez a hely. Most is majdnem telt haz van. Nem rossz kricsmi egyéb-
ként. A mdltkor az utcarél lattam, hogy megnyilt, gondoltam, betérek, me-
l6b6l hazafelé jolesik

néha bedobni egy sort. Benedek Szabolcs 85
Vagy kettét. Azt is na-

gyon birom, hogy itt nem NOTHING IS REAL -
bomboltetik a zenét. Ma-

napsag kéretleniil vagjak 21 BEATLES-DAL

a képedbe, barban, étte-

remben, boltban, minde- (regényrészlet)

niitt. Mondjuk, ide egy kis

szordinés blues azért még elférne. Nem is tudom, van-e a kornyéken blues-
kocsma. Most nem azokra a Hard Rock izékre gondolok. Te tudsz ilyenrél?
Az utébbi idében kevesebbet jartam kocsmaba, tudod, csaldd, gyerekek,
melé. De most mar nagyok, a fiam is gimnazista, még oriilnek is, ha nem va-
gyunk otthon, olyankor 6vék az egész kecé.

Gimiben, meg amikor egyetemistaként hazajartam, mindig egy j6 kis
blueskocsmdba mentiink a haverokkal. Mondogattuk is az egyik sraccal, hogy
egyszer mi is nyithatnank egy ilyet. Majd akkor, amikor mar elegiink lesz a
hirnévb6l meg azismertségbél, és mdsra se vadgyunk, mint hogy egy ragacsos
kocsmaasztalon konyokoljiink valami fiistds helyen.

A hirnévb6l nem lett semmi, dohanyozni meg mar kocsmdban se lehet.
Azt hiszem, az a régi hely mar nincs is meg, bezart a jdrvany idején. Varjal,
hozok egy sort. Te kérsz valamit?

Tényleg? Ugyanezt? Nem valami izesitettet inkabb?

J6,j6, nem akartalak megsérteni. Rendben, akkor neked is egy dszok.

Pusztdn azért akadtam fenn egy pillanatra, mert azoknak a néknek a
tobbsége, akikkel valamilyen szinten dolgom volt — mindegy, hogy milyen
szinten, egyszerden csak leliltem vellik iszogatni -, inkabb az izesitett soroket
ittak. Meggyes, gyombéres, mézes, ilyenek. Vagy nem is annyira sort, hanem
koktélt meg aperolt. Mintha elé lenne irva, hogy ezek a néi italok. Persze,
tudom, a hagyomanyok, de hat a rekldmok és a tdrsadalmi elvardsok is ne-
megyszer kivédhetetlen hatdssal vannak rank. Anélkiil, hogy észrevennénk.

En a legjobban az dszokat szeretem. Ha verset irnék a sorrél, beleir-
nam, hogy olyan, mint az élet maga. Szép, nagy gyongyoz6 habja van, a szine
csillog6 arany, az ize mégis keser(. Ennek ellenére valahol pont ez a j6 benne.

Most ezen tényleg nevetsz? Pedig isten bizony nem viccnek szantam.

Sose birtam a keep smiling dumdt. Meg hogy hagyjuk, hogy vigyen
benniinket a flow. Az élethez kellenek a megoldandé problémdk. Az emberi-
séget a torténelem folyaman a megoldasok vitték elére, nem az, hogy iilt,
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vigyorgott, mint a tejbetdk, shinny happy people és ilyenek. Az oszman hé-
ditas elzdrta az India felé vezet6 szarazfoldi kereskedelmi utat, ezért masikat
kellett keresni. Ha Kolumbusz is gy gondolta volna, hogy majd dgyis maga-

val ragadja a flow, csak rd kell biznia magat, sose fedezték volna ol
86  Amerikat. Jott egy probléma, amit meg kellett oldani.

A sorben is azt szeretem, ha nem izesitett, hanem eredendéen
keser(. Arra emlékeztet, hogy a vildg nem olyan, amilyennek a kirakatok mu-
tatjdk.

Varjal, nem hallak rendesen.

Kiveszem mdr végre ezt a vacakot a fiilembdl, eddig a két korséval nem
tudtam Ggy egyensilyozni, hogy hozzaférjek...

A, csak egy old-school mp3 lejatszé, elég kohogdsen miikodik, na-
ponta tolteni kell. Manapsdg majdnem mindenki mobilrél streameli a zenét,
de én mar csakilyen régi vagasu csdvo vagyok. Otthon példaul vinyllemezeket
hallgatok.

Igen, amit nalunk bakelitnek mondanak, pedig nem abbél késziilt.

Hogy mit? Beatlest. Szinte kizarélag azt. Kocsmaban, hattérzenének
mdst. De hdt akkor nem én vagyok a DJ.

Ezen a kis micsodan rajta van a teljes életm(viik. Azt hallgatom vég-
telenitve. Utkdzben is. Mondta a minap is a feleségem: ,Téged csak aza kurva
Beatles érdekel. Massal nem is foglalkozol. Leszarod, ami kdrotted zajlik.”

Ja, igen, veszekedtiink. Mar nem emlékszem, éppen min, a szokasos
dolgok valamelyikén.

Példdulazon, hogy a gyereknevelés nem csak abbél all, hogy elvégzem
a hdzimunkat, ellatom 6ket étellel-itallal, egyébként meg kurvara beleraga-
dok a sajdt kis vildgomba, és ki se nézek beléle. Figyelni is kellene rajuk, meg-
hallgatni 6ket, tudni a dolgaikrél. Amire megint csak szokds szerint azt
valaszoltam, hogy ne mdr, ez nem is igaz, mindent tudok réluk, amit kell.
Igaz, a mdltkor, valami iskolai Grlap kitoltésekor ki kellett szamolnom, hogy
hanyadik osztalyba jarnak, de csak azért, mert a mi idénkben még mashogy
szamoztdk a gimndziumi osztdlyokat — nem folytatélagosan az altaldnos is-
kolaival, mint manapsag. Ugyhogy 6ssze kellett adnom elébb a két szamot.
Amivelvilagéletemben hadildbon alltam. Az frashban meg a fejben valé dssze-
addssal, kivondassal, szorzassal a suliban is rendszeresen megkinlédtam. Még
szerencse, hogy a gimnaziumban mar engedtek szdmoldgépet haszndlni.

Mit mondasz? Diszkalkulia? Komolyan, igy hivjak?

Na, mdris tanultam téled valamit.

A diszgrafiat ismerem. Olyan nekem is van. Emiatt voltam kénytelen
egy id6 utdn tudomasul venni, hogy soha a biidds életben nem lesz bel6lem
ré.

Igen, az akartam lenni. Mint ebben az orszagban annyian.
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Allandéan panaszkodnak, hogy milyen kevesen olvasnak, kizben meg
egy csoméan irék akarnak lenni. Folyamatosan ldtom a neten a hirdetéseket
a kiilonféle iréiskolakrdl. Vagy az, hogy valaki ir, nem jelenti azt, hogy olvas
is? Pedig onnét kéneindulni. Ezeken az frétanfolyamokon lehet, hogy
megtanitanak bizonyos technikai fogdsokat, de az egésznek azolvasds 87
az alapja. Abbél lehet ellesni a legtobbet. Olvasol, és figyeled, hogy
mdsok hogyan csinaltdk, és az mily hatdssal van rad. Na meg kell hozza te-
hetség, irdskészség és baromi sok szorgalom. Ezekb6l nekem komoly hidtu-
som van.

Széval, diszkalkulia. Elmondhatom, hogy (jabb fogalommal
béviilt a defektjeimet felsorolé lista.

Erdekes médon az évszamokat siman meg birtam mindig je-
gyezni. Es a lehet§ legkiilonfélébb datumokat is. Koztiik a legfolosle-
gesebbeket. Vagyis azokat, amelyek mdsnak foloslegesnek tlinhetnek,
nekem viszont nem azok. Példaul, hogy melyik napon vette fol a Beatles
az elsé kislemezét, és el6tte mikor volt az EMI-nal meghallgatdson.

Hat, ha valéban kivancsi vagy rd, szivesen eldrulom.

Tényleg? Oké.

Miutan masoknal eredményteleniil kilincseltek, 1962. jlinius
6-an a Beatles meghallgatason vett részt az EMI addig viszonylag is-
meretlen imprintjénél, a Parlophone-nal. Akkor jartak el6szor az azéta
fogalomma valt kultikus stidiéban, a londoni Abbey Roadon, amelyet
a Beatles tett vilaghir(ivé. A markafénoknek és producernek, George
Martinnak kiilondsebben nem volt meggy6z6 a produkcid, ennek el-
lenére raérzett, hogy motoszkal benniik valami. Ugyhogy szerzédtette
a zenekart, noha addig nem volt nagyobb tapasztalata a pop-rockkal.
Kordbban féleg klasszikus és dzsesszlemezeket csindlt, meg abszurd
komédidkat Peter Sellersszel, aki aztdn 1965-ben versformaban le-
mezre mondta az A Hard Day’s Night cim{i Beatles-gigaslager szovegét - a ko-
rong mdsodik helyig jutott a slagerlistan...

Valészin(leg ez volt az elsé alkalom, amikor popszdveget versként
interpretdltak.

Alig harom hénappal a meghallgatdsuk utdn, 1962. szeptember 4-én
a Beatles az Abbey Roadon nekilatott az elsé kislemeziik felvételének, George
Martin irdnyitasa alatt. 0 onnant6l kezdve hét éven keresztiil egyengette a
Beatles-felvételeket, igyekezett megvalésitani a legeszementebb Gtleteiket
is, nem mellesleg pedig, ha kellett, gatydba rdzta, és 6rokzold képregénnyé
formdlta az idénkénti fals hangokat. Utébbiakbdl azért nem volt tdl sok.

Kenem-vdgom, mi? A datumok nagyon mennek. A szdmoldssal vannak
gondjaim. Lehet, hogy ez is a szétszértsagommal és a lustasdagommal fiigg
Ossze.

(391zs94Auba1)
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A feleségem is azzal jott a veszekedés soran, hogy azt bezzeg kapasbél
meg tudom mondani, hogy melyik a Beatles hatodik lemezének a hatodik
szama.

Persze hogy meg tudom mondani. Csak elszor tisztazzuk, hogy
88  lemez alatt nagylemez értendd, azaz hagyomanyos vinylkorong? Es
akkor A oldalvagy B oldal? Vagy a CD-kiadasrélvan sz6? Jé, akkor ma-
radjunk a nagylemez A oldalandl. A Beatles hatodik albuma a Rubber Soul,
1965 decemberében jelent meg, a kardcsonyi piacra idézitve, egy napon a
We Can Work It Out / Day Tripper kislemezzel. A hatodik dal rajta a The Word
cim{ Lennon-McCartney-szerzemény. Ezt nemcsak a szokdsos brand szerint
kreditelték meg, de kivételesen kdbé kdzdsen is irtak, habdr John Lennon
egy késébbi interjiban (gy emlegette, hogy elsésorban az 6vé. Ennek ko-
szonhetéen 6 énekli a vezetd szélamot. De miért pont a hatodik album hato-
dik dalat kérdezte a feleségem? Ez valami satanista célzds akarna lenni? Pedig
a The Word végképp nem ilyesmirgl sz6l. A Beatles legsilyosabb marihudnas
korszakaban sziiletett, még az LSD el6tt, amikor rendszeresen be voltak
tépve, és ez a dal mintha mar a hippikorszak eléfutdra lenne, azt hirdeti, hogy
a legfontosabb sz6, és egyben legfontosabb dolog a szeretet.

A feleségem rendiiletleniil mondta tovabb: ,Azt bezzeg nem tudod,
hogy hivjdk a lanyodnak azt az osztalytarsat, aki miatt most teljesen kivan.”

0ké, tényleg nem tudtam. Biztos hallottam emlegetni, s6t valdszind-
leg jart mar nalunk, Ggyhogy taldlkozhattam is vele. Siman elképzelhetd,
hogy valamelyik éjjel a lanyommal egyiitt 6t fuvaroztam haza egy isten hata
mogotti hazibulibél. Egyébként sajndlom, hogy Osszevesztek, de bizom
benne, hogy rendezédnek a dolgok, és kibékiilnek. Id6nként a fiam is 0ssze-
balhézik a haverjaival. Legaldbb megtanuljak, hogy az emberek kozott van-
nak strlédasok.

Gondolom, nalatok is. Tudom, mondtad a mdltkor, hogy nem vagytok
madr egyiitt, de azel6tt?

Miis elég sokat balhézunk — vagy ezt mondtam mar? Szélj ram, ha va-
lamit mdr hallottdl, vagy ha untatlak.

Széval nem? Oké.

~Mondd ki a szét és szabad leszel.”

Orditozunk, aztdn valahogy eliil a vihar. Nem mintha a problémak ezzel
meg lennének oldva, de legaldbb csond lesz. ,Nincsenek problémdk, csak meg-
olddsok” — ezt énekelte Lennon tizeno6t évvel a The Word utan. Gondoltam is,
ha lecsondesedik a dolog, eléveszem a fejhallgatét, és meghallgatom a The
Wordot. De CD-r6lvagy vinylr61? Mondban vagy szteredban? Es melyik kiaddst?
Azzal, hogy lehagytak réla par szdmot, meg foltettek ra egy masikat az el§z6
nagylemezrél, az amerikaiak dylanes hangzasi folk rock-albumot csindltak a
Rubber Soulbdl. Az eredeti brit valtozat karcosabban és fémesebben sz6l.
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Aztan gy voltam vele, ha csak ezt az egy dalt fogom meghallgatni,
egyszer(ibb, ha streamelem a telefonon. Nem akartam tdlfesziteni a hirt
azzal, hogy mintha direkt bosszantani akarndm a feleségemet, nekiallok a
lemezek kozott kotordszni. A miltkor emlitetted, hogy teis prébaltad
tompitani a hdzassdgodban a fesziiltségeket... Avalldsokis azt mond- 89
jak, hogy a legfontosabb a szeretet. Es ez éppenséggel nem is hit kér-
dése. Atdobb ezer éves tanitdsok koziil mindmaig a legérvényesebb. Akkoris,
ha manapsdg idénként elcsépelt kijelentésnek tiinik. Az amcsi filmekben pél-
daul folyton azt mondogatjdk egymdasnak a csaladtagok, hogy ,szeretlek”.
Id6nként eléggé idegesitd, pedig lehet, hogy 6k csindljak jol.

En se szoktam elégszer mondani...

A 2013-as nagylemezén énekli Paul McCartney, hogy ,I'm sca-
red to say I love you / Afraid to let you know”. Negyven évvel korabban
John Lennonnak is volt egy Scared cim(i szdma, arrél, hogy folyama-
tosan retteg, és azzal telnek a napjai, hogy megprébal tdlélni. Tobbek
kozott azilyenekért érzem (igy, hogy ez a banda és a tagjai mindenes-
tiil hozzam szdlnak. Egyiitt és kiilon-kiilon is.

A The Word az egyik utolsé olyan Beatles-felvétel, amelyben
szajharmonika sz6l, igaz, mdr csak néhany taktus erejéig. A korai
dalok kozott van j6 pdr, amelyikben kifejezetten domindl Lennon szaj-
harmonika-jatéka, amit a nagybacsikdjatol lesett el.

Amire gondolsz, az a Love Me Do, az els kislemeziikrél. Igen,
azteljesen szdjharmonikdra épiil. Leonard Bernstein, a karmester azt
mondta, hogy amikor annak idején el6szor meghallotta ezt a szamot,
6t a hindu zenére emlékeztette. Hat, 6 tudja. Bernstein kiilonben a
szomszédja volt Lennonnak New Yorkban, a Dakota-hazban. Tudod,
ott lakott, mielétt meggyilkolta az a faszkalap. Leonard és John at-
jartak egymdshoz lemezeket hallgatni. Lehet, hogy a Love Me Do-t is
feltették id6nként.

Amikor Lennon a mdsodik fia sziiletése utan ot évre visszavonult, és
eltlint a nyilvanossdg elél, elterjedt réla, hogy odahaza {ildogél teljes dep-
resszi6ban, és régi Beatles-lemezeket hallgat. Ez rohadtul nem volt igaz.
John nem volt az a mdltba réved§ tipus. A Dakota-hdzban személyzetet is
tartottak, volt ott példaul valaki, aki a bevasdrldsokat intézte. Fennmaradtak
a kis céduldk, amelyekre Lennon felirta, hogy a csavé milyen Gjonnan meg-
jelent konyveket szerezzen be. Meg lemezeket. Példdul mindig megvetette
vele Paul McCartney (j albumait is.

Volt egy masik Bernstein nev( szereplé is a Beatles-sztoriban, Sid, az
impresszdrié. 1964 elején & vitte el§szor a Beatlest az Egyesiilt Allamokba,
a hetvenes évek kozepén pedig csillagdszati 6sszeget fizetett volna nekik, ha
Osszedllnak egy fellépésre.

(391zs94Auba1)
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Igen, szoktam a Beatlesen kiviil olykor mast is hallgatni. De csak azért,
mertidénként muszdj. Munkakori kotelesség. A keriileti lapndl enyém a kul-
tdra, dgyhogy idérél idére meg kell hallgatnom egy-egy lemezt, hogy frjak

réla, meg el kell mennem dégunalmas koncertekre, hogy beszamoljak
90  azokrélis. De ez munka, rutinbél tolom. Régebben az egyik orszagos

internetes lapndl dolgoztam, ott is csindltam ilyeneket.

A netes lap megsz(int. Politika. Ne menjiink bele! Most az 6nkormany-
zati Gjsagnal vagyok.

Igen, amit az emberek egy része olvasatlanul kidob. Havonta egyszer
jelenik meg, Ggyhogy kevesebb melé, de kevesebb pénzis egyben. Abban is
van politika, de nem annyi, féleg, ha az ember a kultirara specializdlédott.

J6él mondod, a Beatles bizonyos tekintetben az én ,sajat kis viligom”.
A gyerekkoromban is hallottam parszor ezt a kifejezést. Féleg anydmtol. Meg
hogy én ,mindig bezarkézom, és elveszitem a kulcsot”. De csak képletesen
tudtam bezdrkézni, a panelhdzi lakdsunk egyik szobdjahoz sem volt meg a
kulcs.

Te nem panelban néttél fel? Eqy pesti belvarosi bérhazban? Hat, én
vidéki gyerek vagyok.

J6, tudom, Budapesten is vannak lakételepek.

Annakidején magamra csuktam a szobaajtét, és egy magyar gydrtma-
nyd, hordozhaté kismagnob6l bombéltettem a Beatlest. Egészen addig, amig
a hiigom is bombalni nem kezdett, hogy hagyjam mdr abba. A koz0s szoba
atka.

Huszonévesen egyiitt éltem egy lannyal, aki a menyasszonyom volt,
mdr az eskiivé is ki lett tlizve. Igazab6l 6 akarta, én annyira nem ragaszkod-
tam volna hozzd, j6l megvoltunk, meg ilyesmi, de nekem kdbé mindegy volt,
hogy 6sszehdzasodunk-e vagy sem. Nem éreztem lényegi kérdésnek. Mas dol-
gok foglalkoztattak.

Leginkdbb az, hogy melyik irodalmi lapot nem bombdztam még a no-
velldimmal. Ugy voltam vele, ha a csajom eskiivét szeretne, akkor legyen.
Nem fosztom meg ettélaz 6romtél. Aztan egyik este, miutdn hazajotta mun-
kabél, minden kiilondsebb elézmény nélkiil kozolte, hogy szakitani akar. Rog-
ton leis hizta az ujjaréla gydrdt, és visszaadta. Szépen elmagyarazta, hogy
nem, nincs mdsik pasi, és velem sincs semmi baja azon kiviil, hogy egy anti-
szocidlis faszi vagyok, akinek egyediil kellene leélnie az életét. Nem egészen
értettem, hogy erre mibél jott rd ilyen hirtelen, pedig tényleg prébalta el-
magyardzni, de én meg egy kis id6 utdan meguntam, és dtvonultam a masik
szobaba, ahol a CD-lejatszot és a -lemezeket tdroltuk. Ez a CD-k fénykora volt,
még azel6tt, hogy visszatértek kultusztargyként a vinyllemezek. Beraktam a
Fehér Albumot, az els6 CD-kiaddst, az 1987-est, annak nemcsak a doboza
fehér — akkor ez még kiilonlegességnek szamitott, a tokok altaldban szimpldn
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fekete szinliek voltak -, hanem a lemezek is. Nem tekertem maxra, de a csu-
kott ajtén keresztiil igy is kihallatszott. Taldn a harmadik szamnal tartottam,
amikor a menyasszonyom - vagyis a volt menyasszonyom - bejétt, és inge-
riilten megkérdezte: ,Neked nincs hozzaf(izni valdd ehhez az egész-

hez? Most is csak a Beatlesedet hallgatod?” 91

Most, hogy mondod, a ,Beatles” elé § is tett valamilyen jelz6t.

Lehet, hogy nem pontazt, hogy ,kurva”, de akkor esetleg azt, hogy ,rohadt”.

Egyébként volt hozzdfiizni valém. Azért tettem be a lemezt, hogy se-
gitsen 6sszeszedni a gondolataimat, meg egydltalan, erét adjon a gondolko-
dashoz. Es ahogy forgott az egyik oldaldn héfehér, a masikon eziist
szind korong, Ggy éreztem, hogy a Beatles elmondja helyettem is...
széval, hogy ugyanazt gondolja, amit én. A volt menyasszonyom he-
lyesen fogalmazott: a Beatlesem. Az én Beatlesem. A Beatles az enyém.
Csak az enyém!

J6, ez utébbi persze nem igaz. De kamaszkoromban tényleg
bosszantott, hogy mas Beatles-rajong6k is vannak rajtam kiviil. Persze
régéta tudtam, hogy ez a vildg legnépszer(ibb és leghiresebb zene-
kara. Még biiszke is voltam, mikdzben olvastam a beszdmolékat a
szakirodalomban a koncerteken eksztdzisban tombolé tomegrél meg
a rajongok utcdkon hompdlyg6 dradatarél, ahogy akar csak egy pilla-
natra is [atni akarjak a szdllodai szoba ablakabél kihajolé vagy limu-
zinnal elhajté kedvenceiket. Marmint kedvenceinket. Vagyis az én
kedvenceimet. Az én banddmat. Mar akkor is a Beatlesért rajongtam,
amikor a kortdrsaim az eurodiszké nyugatnémet sztarjainak bivole-
tében éltek.

Széval, te vildgéletedben rocker voltal. S6t punk? Es metalos is?

D6gos a bérkabatod. A farmered kiilon jéLall hozza. A p6lédon
az a koponyds izé is nagyon allat.

A gimnaziumban taldlkoztam elészor olyanokkal, akik szintén a Beat-
lesért rajongtak. Ugy, mint én. Vagy legaldbbis majdnem tigy. Annyira biz-
tosan nem. Azj6ljott, hogy kdlcsonkérhettem téliik azokat a lemezeket, amik
nekem akkor még nem voltak meg, hogy legaldbb kazettara masolva megle-
gyenek, amig nem lesz eredetim beléliik. De hogy 6k is imddjak a Beatlest?
Ne mdr, hiszen az az én banddm. A tobbiek csak maradjanak ki ebbdl!

Késébb megismerkedtem mds megszdllott Beatles-rajongdkkal is.
Olyanokkal, akik egy-egy albumot tébb kiaddsban is beszereztek. Akkor is,
ha ugyanaz a tracklistjiik. Att6l még teljesen eltéréek lehetnek a mixek. Vagy
a boritéjuk kiilonbozik az egyik sarkdban. Egyszer egy gy(ijté megmutatta a
Rubber Soul egy specké valtozatat, amely par helyen mdsként sz6l, mint a jol
ismertvéltozat. Ahhoz, hogy az ember ezeket észrevegye, kell egy j6 fejhall-
gaté. Es az is igaz, hogy nincs fiile hozza mindenkinek. Sokdig engem se
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érdekeltek a kiilonféle verzidk. Csakhogy az ember képtelen visszafogni a
gy(ijtészenvedélyét, és mivel a Beatles tobb mint fél évszazada feloszlott, és
egy id6 utdn mar nem volt tobb beszerezheté djdonsdg, ahhoz, hogy a kol-
lekcié rendiiletleniil gyarapodjon, énis nekildttam az eltérd kiadasok
92  gyiijtogetésének. A kiadd kiseperte a padldst, mostanara nem maradt
semmi, eljott a diszdobozos remixek kora. Bele se merek gondolni,
mennyi pénzt el szoktam ezekre cseszni.

Hogy mi? Ja, nem, nem kozds kasszan vagyunk. Jobb ez igy. En se
ldtom, ha 6 kolt valami hiilyeségre, 6 se, ha én. Nem mintha érdekelne, mire
kolti a pénzét. De tényleg, az 6 dolga. Most mért nézel ram ilyen furcsdn?
0ké, hagyjuk. Magdniigy. Bar neked szivesen mesélek barmirél. A magan-
ligyeimrélis. Mar ha érdekel. Erdekel? Vagy folytassam a Beatlest? De szélsz,
ha mdr unod, oké?

Késébb mdr nem bantam, hogy vannak mas rajong6k és megszallottak
is. Tudtam, hogy att6l még a Beatles az enyém. Olyannal dgyse taldlkoztam,
aki kizarélag Beatlest hallgat napi szinten, mint én. Oké, leszdmitva a mun-
kdmbél adédé kotelez koroket. Es ha megnyitottuk volna a blueskocsmat,
abban se lehetett volna naphosszat Beatlest nyomatni. Bar én lehet, hogy
Beatles-kocsmat csindlnék inkdbb. Egy haverommal meg is beszéltiik, hogy
igazabol szar nekiink, mert a vildg legnagyobb zenekardba vagyunk szerel-
mesek, emiatt nem tudunk értékelni mas el6adékat. Hiszen mindenki mds a
Beatles szintje alatt van.

Igazad van, ezt nem mindenki gondolja igy. A haverom hajdandban a
pesti underground-alternativ korokhoz tartozott, és a performanszer cimbordi
kirohdgték, hogy amikor nem veliik lég, odahaza Beatlest hallgat. A kommersz
Beatlest, a vildg leginkdbb tulértékelt egyiittesét, a nyalas filicsapatot.

Teis ezt gondolod r6luk? Baromsdg.

Még mindig ezt gondolod? Vagy akkor te mar nemis gondolsz semmit?
De tényleg: j6 lenne tudni, hogy mit gondolsz... most.

A haverom is prébalta a sok alter életm(ivésznek elmagyardzni, hogy
mekkora tévedés a Beatlest kommersz popbandanak tartani. En is probaltam.
Sokszor. Te se maradsz ki ebbél, addig fogok dumalni réluk, hogy a végén
megszereted Gket...

Figyelj! Szerintem — és most a sznob kulturdlis Gjsdgird beszél belélem
- 6k a legjobb példa arra, hogy egyszerre lehet valami esztétikai és kereske-
delmi értelemben is sikeres. Egyedi utat jartak be, a szubkultdratél elindulva
a popkultdran keresztiil az elitkultirdig. Megtalaltak a keskeny pallét, ha dgy
tetszik, a hidat a témegkultdra és az Gigynevezett magaskultdra kozott. Iszo-
nyd sokat dolgoztak, és elképesztéen kitarték és szorgalmasak voltak. Sokkal
kitartobbak és szorgalmasabbak, mint én. Béven lett volna mit tanulnom
téliik, kar, hogy ebben nem kovettem 6ket.
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Gondolj csak bele: hét év alatt beleirtdk magukat az emberiség kul-
tlrtorténetébe. Van szerencsém ismerni egy-két irét, csindltam veliik inter-
jlkat, irtam recenzidkat és ajanlékat a konyveikrél, Ggyhogy tudom, hogy az
irodalomban megsiivegelik, ha valaki sokat ics6rog egy szovegen. Mi-
kozben Lennon és McCartney, ha kellett, perceken beliil, a turnébusz 93
hatsoé ilésén Osszerantott egy No. 1. dalt. Példaul Helen Saphirénak
a From Me to You-t, ami az énekesnének nem kellett, igy megtartottdk ma-
guknak. Az lett az elsé listavezetd daluk. Szajharmonikaval megspékelve.
Evente két nagylemez, harom kislemez, eqy film, plusz a vilag koriili turnék,
meg a tévé- és radidfellépések. Mintegy mellékesen huszonhét lista-
vezetd szam. Mindez hét év alatt. Ha az ember nyafogas nélkiil, ko-
molyan odateszi magat, elég sok mindent elérhet.

Ezt nekem sajnos nem sikeriilt elsajatitanom, azt viszont meg-
tanultam a Beatlest6l, hogy némiiréniaval par dolog tilélhetd, amibe
idénként egy kis trollkodds is belefér. Ugy, hogy ne bantsunk meg na-
gyon senkit vele.

Teisigy gondolod?

A csajok nem igazan tudtak a megszallottsdigommal mit kez-
deni. Megértem, nekem is gyakran nehézséget okoz sajat magamat
elviselni. Nem csak a rajong6i oldalamat...

Azisigaz, hogy sose volt Beatles-rajong6 csajom. Lehet, hogy
nem is birndm elviselni, hogy osztozzunk rajtuk. Volt, aki kedvelte
Gket, de tobbnyire tudomasul vették, hogy van egyilyen maniam. Ha-
ldval tartozom nekik ezért. Azt is egész j6L birtak, hogy a kapcsolat
elején direkt a szamukra — gondos munkdval - 6sszedllitott valogatd-
sokkal (eleinte kazettan, késébb CD-n) prébdltam... nem, nem annyira
kedveskedni, inkdbb megértetni magam. Vagy megmutatni, hogy ez
is én vagyok. Ez vagyok én.

Nem biztos, hogy mindegyikiik végighallgatta a neki késziilt valoga-
tast. Viszont az elsg baratnédm, amikor szakitott velem, blcsiként kdnnyes
szemekkel megkérdezte: ,De ugye neked azis elég, ha irsz és Beatles-leme-
zeket hallgatsz?”

Hogy mit feleltem erre? Mdr nem emlékszem. Biztos valami dnsajndl-
taté faszsdgot. De a csaj elég j6l ratapintott a lényegre.

Végeredményben azt csindlom, amire az els6 csajom predesztindlt: a
keriileti lapnak irok, mert ez a melém, egyébként meg Beatles-lemezeket
hallgatok.

Igaz, annak idején nem igy terveztem az irdst. Azt gondoltam, hogy
1ré leszek. Elég komolyan. Vagy mégse elég komolyan? A fene se tudja, lehet.
Regények, novelldk... folyton az Stleteimen agyaltam. Es tessék, mi lett be-
6lem: egy médiarabszolga. De hdt az embernek az id6 mdldasaval muszdj
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tudomdsul vennie, hogy mire képes, és mire nem. Hogy még nem késg? Ara-
nyos vagy. Miéta megismertelek, kiildnben tényleg mocorog bennem... 66...
ezis.

A végén kideriil, hogy mégse vagyok diszgrafias.
94 16, hozz nekem is valamit, kdszi. Mar ha ragaszkodsz hozza. Mert én

kiilonben nem szoktam... marmint nem iszom sokat... rendszerint...
avérnyomdsom meg minden. Meghivndlak rd, de manapsdg a csajok, ugye...
Vagy meghivhatlak?... 06... Oké... Akkor sz6lj, hogy a végén fizetiink... Hatha
aztdn még egyet leguritunk... Hogy téled oké? En csak vicceltem...

Varj! Ezt még gyorsan elmesélem.

Hogy akkor hozzak még egy kort? J6, nem tudok nemet mondani.

Széval amikor Liverpoolban voltam, elmentem, elmentem, ahogy kell,
a Cavernbe. Tudod, az egy kultikus klub, onnanindult a Beatles, és most min-
den rajong6 6rok zarandokhelye. Nem tudod? Mindegy, a lényeg, hogy me-
gyek a Mathew Streeten, és latom, hogy ott a kocsma, el6tte Lennon szobra,
megcsindltam a szelfit, foltoltam a Facéra, aztdn beliltem par pofa sorre, bar
csoddlkoztam, hogy viszonylag kevés a vendég. Kértem, hogy olyan sort ad-
janak, ami echte liverpooli. Adtak is valamit, nem volt semmi kiilonds ize,
iszogattam, forgolédtam, de akdrhogy nézelédtem, nem tlint ismerdsnek a
hely, pedig egy csom6 fotét ldttam mar a Cavernrél. Kérdeztem is a csapost,
hogy akkor ez hogy is van, ennyire atépitették? Folvildgositott, hogy dreg,
nem tudsz olvasni, ez a Cavern Pub, a Cavern Club itt van vele szemben. Kép-
zelheted, felhorpintettem a maradékot, és hiztam at villdmgyorsan a ma-
sikba. Az mdr olyan volt, amilyennek a Beatles-életrajzokban a fényképen
l[dtni, csak hat addigra a masik helyen Ggy beséroztem... Mindegy, muszaj
volt akkor mar az eredeti Cavernbenisinnivalamit. Igazabélaz se az eredeti,
bezartdk, aztan (jjdépitve nyitottak meg. De, baszd meg, milyen mar, hogy
a vele szemben lévét majdnem ugyandgy nevezik el? J6, értem én, a turistd-
kat be kell csalogatni. Aki manapsdg Liverpoolba megy, és nem meccsre, az
a Beatles miatt utazik oda.

Tudod, mit, most te hozz eqgy dszokat, légy szives. Elég zarasként egy
poharral, éjjel megint folmegy a vérnyomdasom. Kdszi elére is. Ha nagy leszek,
meghdldlom. Elég béna duma, de igy mondtuk tizenévesen.
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Elhataroztam, hogy megjavulok. Azonban minélinkabb igyekeztem megjavulni,
annal inkdbb elromlottam. Mindekdzben a megjavulds mint ugyan folyton
tdvolodé cél egyre kivanatosabb lett. Felismertem, ha ezt igy folytatom, tel-
jesen elromlok, mikozben

a megjavulds, mint elér- Pajor Tamas 95
hetetlen cél, elérhetetlen-

sége miatt egyre még csak . P

noveli elromldsomat. Va- ROMA 7 PARAFRAZIS

lamit ki kellett taldlnom,

hogy a folyamatot megal-

litsam. Prébaltam nem annyira megjavulni, csak kicsit, de mivel az egyszer ki-
tlizott cél mar tudott volt, utébb nem sikeriilt ,nem tudotta” tennem. Felvetd-
dott az is, mi lenne, ha szdndékosan elromlanék, hatha akkor a folyamat
reciprokat inditom el, de az el6bb emlitett tudas miatt, ehhez mar nemigen
volt kedvem. Végiil arra jutottam, ha a cél, hogy megjavulhatnék egyéltalan
felvet6dott, akkor valahogy mégis megjavulhatnék, kiilonben hogyan vetédott
volna fel ez a cél? A megoldds csak egy lehet, ha valaki mds valik jobbd helyet-
tem, olyan, akinek ez sikeriilhet, és aki (igy vagyok én, hogy az nem én vagyok.
Ezzel a felvetéssel mar csak egyetlen probléma volt, akkor végiil is hogyan
valok ezzeljobbd én? Hogyan leszaz én ,nem én”, a ,nem én” pedig én, feltéve
persze, hogy ez a ,nem én” képes és kiilondsen helyettem is képes jobba
valni. Hat ez nagy titok. Annyit mondhatok, néhanyszor mar talalkoztam vele,
nagyon jo fej, dltaldban elszégyellem magam a jelenlétében. Viszont pdrszor
mdr magamra ismertem benne, és ez reménykelté...
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