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3Leonard Cohen 
 

H Í R E S  K É K  E S Ő K A B ÁT

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hajnal négy van és december vége. 
Azért írok, hogy tudjam, jobban lettél-e. 
New York hideg, de szeretek itt élni. 
A Clinton utcán egész este lehet zenélni. 
 
Úgy hallom, a pusztaságban építed házikód. 
A semmiért élsz most, de remélem, vezetsz naplót. 
 
Erre járt Jane, és vele a hajad egy darabja.  
Azt mondta, tőled kapta, 
Akkor éjjel adtad neki, mikor bele akartál látni magadba. 
Tényleg: beleláttál magadba?     
 
Legutóbb sokkal öregebbnek láttunk korodnál. 
Híres kék esőkabátod szakadt volt karodnál. 
Minden vonathoz kimentél az állomásra, 
Lili Marlened vártad, de hiába.  
 
Oly bizonytalanná tetted nőmet, mint pille lengedez, 
Hogy mikor visszajött, már nem tartozott senkihez. 
 
Látlak lelki szemeimmel, fogaid közt rózsa, 
Másik cingár csávó, szív elrablója. 
De most látom, Jane felébredt. 
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Üdvözletét küldi neked. 
És én mit mondjak, felebarátom, gyilkosom? 
Mit is mondhatnék még? 
Azt hiszem, hiányzol és megbocsátok neked. 
Örülök, hogy az utamba álltál. Talán ennyi elég. 
  
Ja, és ha valaha erre járnál miattam vagy Jane miatt, 
Tudd, hogy ellenséged alszik, és a nője szabad.  
 
És köszönöm, hogy kiűzted szeméből a gondokat. 
Én meg se próbáltam, mert azt hittem, örök mind, és ottmarad. 
 
Erre járt Jane, és vele a hajad egy darabja.  
Azt mondta, tőled kapta, 
Akkor éjjel adtad neki, mikor bele akartál látni magadba. 
 
Üdvözlettel: L. Cohen  
 
 
Szilágyi Mihály fordítása 
 
Leonard Cohen: Famous Blue Raincoat (https://www.youtube.com/watch?v=ohk3DP5fMCg)
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Oly bizonytalanná tetted nőmet, mint pille lengedez, 
Hogy mikor visszajött, már nem tartozott senkihez. 

 
(Leonard Cohen: Híres kék 
esőkabát) 
 
A pusztaságban álló lakóko-
csiban egy férfi levelet tart 
a kezében. A legvégét nézi: 
„Üdvözlettel: L. Cohen” 
Ilyen elköszönést inkább 
üzleti levéltől várna az ember. Együltében elolvasta, és annyi magántermészetű, 
életbevágó mondat után ez az „Üdvözlettel: L. Cohen” igencsak meglepi. Steril. 
Személytelen, akár a halálos ítélet egy döntőbíró szájából. Durván elüt a levél 
többi részétől, mégsem érezni gunyorosnak. Inkább vissza vonásnak az utolsó 
pillanatban. L. C. meghátrál, vagy csak úgy tesz. És változatlanul rosszul gépel. 
Sok az áthúzás és a felülírás. Vastag papírt használt, melyen a betűk ütötte 
mélyedésekben alig látszik a tinta. Végigfuttatja ujját a szövegen; mintha friss 
tetoválást tapintana. „Most mit kezdjek ezzel?” – tűnődik hangosan. Mielőtt a 
felesége visszajön, meg kell szabadulnia ettől az irománytól, de nincs kémény, 
még egy szemetesbödön sem, amiben elégethetné. 

Száz méternyire a lakókocsitól halomban áll a sitt és a kőtörmelék – 
itt épül majd az otthonuk, melyben a civilizációtól távol kívánnak megöre-
gedni. Egyelőre szemét gyűlik ide. A munkásoké közé dugják a sajátjukat, 
hogy ne a lakótérben büdösödjön. Már három órája, hogy Emily bevásárolni 
ment a faluba. Amikor együtt vannak, elviselhetetlenül szűk a hely a lakóko-
csiban, és alig várja, hogy Emily kimozduljon. Ám akkor rátör a magány.  
A tájat, az égalj egyenes vonalát nézi és elhiteti magával, hogy a végtelen-
ségig ellát innen. Ahogy eszébe jut, hogy ez lehetetlen, elönti a nosztalgia. 
De az igazság az, hogy összesen négy-öt alkalommal látta a nyílt óceánt. El-
vágyódása nem több azon ábrándok egyikénél, melyeknek oly gyakran una-
lom és szomjúság a vége. Mióta a pusztaságban laknak, könnyen kiszárad. 
Nem mintha szűkében lennének a víznek. Egyszerűen elfelejt inni. Mintha ki-
kapcsolt volna benne a rendszer, amely erre a fizikai szükségletre figyelmez-
teti. Nem veszi észre, hogy száraz az ajka, tapad a nyelve, meg-megrándul a 
gyomra. Csak akkor jut eszébe, hogy legutóbb harminc órája vett magához 
folyadékot, amikor elhomályosul a látása, hideg veríték üt ki a homlokán, és 
egy pillanat múlva elájul. 

Emily úgy állította be neki az ébresztőórát, hogy minden második órá-
ban emlékeztesse bizonyos önfenntartó biológiai szükségleteire. Fémes ber-
regése hasonlít a régi filmek csengőire; ilyennel hívták az előkelőségek a 

5Aixa de la Cruz 

FA M O U S  B L U E   

R A I N COAT
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személyzetet. Ez a hang állítja meg, amikor épp újraolvasná a levelet. Hosszú 
ideje most először válik meg tőle, kötelességtudóan az asztalra teszi, és ki-
megy a konyhába. Miközben feláll, mozgást észlel a kihúzható kanapé alja 

felől. Néhány hete potyadékot találtak abban a szekrényben, ahol a 
konzerveket tartják. Rágcsálómérges csapdákat állítottak fel, és né-
hány nap múlva rothadó hús bűze irányította figyelmüket a mosogató 

alatt rekedt oposszum tetemére. Az állat hegyes pofája a kín keserű grima-
szába dermedt, de bűntudatot vagy szánalmat nem tudott kelteni. Emilyre 
hagyta a maradvány eltakarítását. Tisztítószerekkel fertőtlenítették a terü-
letet, ám a konyha felől még most is érez egy enyhe illatot, amely önmagában 
– a hozzá tartozó emlék nélkül – nem volna zavaró. Az ösztöne azt súgja, 
hogy az állat bosszút állni jött. 

Aggodalmasan előveszi a felmosórudat, és a kanapé alá kotor vele. 
Gyors mozdulattal ide-da húzogatja, de semmi nem történik. Vár egy kicsit, 
aztán előrébb lép és mélyebbre tolja a rudat. Megismétli a pásztázó mozdu-
latot, és ezúttal valami akadályt érez. Agya feldolgozza a kereplőre emlékez-
tető hangot. Amikor tudatosodik benne, hátrahőköl és így időben elkerüli a 
támadást. A kígyóét, amely akár egy színész a függöny mögül, úgy bukkan 
elő a kanapé kárpitszegélyének takarásából. Mindketten ugyanabba a pózba 
dermednek: testük mozdulatlan, fejük felemelve, nyakuk merev. Némi késés-
sel felrikolt, de nem érzékeli sajátjának e hangot. Ha odakint bárki hallaná, 
nőinek, Emily sikolyának vélné, aki pedig sose tenné ezt hasonló esetben. 
Akárhogy is, a hang hasznos, mert az állat S-alakba tekeredve hátrébb hú-
zódik. A férfi menekülne, de megbabonázza a kígyó bőrének mintázata. 
Mintha egy pointilista festményt nézne közelről, nem látva annak egészét. 
Keresi a módját, hogyan tudna kijutni a lakókocsiból anélkül, hogy közel ke-
rülne a hüllőhöz, vagy hátat fordítana neki. Lassan feláll egy székre, és ettől 
némileg nagyobb biztonságban érzi magát. A legjobb megoldás az lenne, ha 
földet érés nélkül tudna kiszabadulni. Felmászik az érkezőasztalra, és onnan 
átlép a pultra, mely fölött a legszélesebb ablak nyílik. Egyre messzebb kerül 
a kígyótól, amely nem mozdul. Úgy kell kiugrania a lakókocsiból, hogy nem 
látja eközben. Miközben így tesz, dermesztő zsibbadást érez a gerincében. 
Mintha jeges tűk döfködnék bénító mérget fecskendezve belé. Amint talajt 
ér, megszűnik ez az érzet. 

Kapkodva, szájon át lélegzik, égeti a torkát a levegő. Nehezen érti, 
miért csak most, némi késéssel a fenyegetés elmúltával könnyebbült meg a 
szíve. Némi időbe telik, amíg teljesen magához tér, és tudatosul benne, hogy 
vörös homok, ami őt körülveszi. Először érzékeli veszélyesnek a tájat. A ho-
mokos talaj mozdulatlansága álca, gondolja. Takaró, mely alatt kártevőkkel 
teli őskori csatornahálózat rejlik. Ingujjával megtörli homlokát, és eszébe 
jut, hogy New Yorkban tél van, illetve L. C. levelében azt olvasta, hogy New 

6
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Yorkban tél van. Mióta ideköltöztek elvesztette az időérzékét. A kubikosok 
vasárnapi távollétei a hetek múlására emlékeztetik, de a könyvvel, amin dol-
gozik, olyan lassan halad, hogy az asztalán álló papírhalom mintha azt je-
lezné: minden függőben van. Az „Üdvözlettel: L. Cohen”-t olvasva 
eltűnődött, Jane hogyan érezné magát itt, de rögtön úgy döntött, 
jobb ha nem gondolkozik ezen, mert a semmi közepén mást sem tesz, 
mint megtanul nem gondolkodni. Bárcsak kéznél lenne a cigarettája. Bár 
lenne bátorsága bemenni érte a lakókocsiba. Ehelyett közelebb kúszik Emily 
kocsijának keréknyomához, és úgy ül a földön, mint aki szerencsétlenség ért, 
és nem tehet mást, mint várni, hogy megmentsék. Már esteledik – a 
naplemente vörös, akár a homok –, amikor távolról autózúgást hall. 
Úgy döntött, az volna legcélszerűbb, ha az éjszakát egy motelban a 
faluban töltenék. Majd reggel rábízzák a megoldást egy szakemberre. 

Emily lefékez mellette, porfelhőjével tetőtől talpig beborítva 
őt. Kacagva kilép az autóból, és a lakókocsi felé sietve hátraszól, hogy 
hozza be a bevásárlószatyrokat a csomagtartóból, és ő kénytelen utá-
naloholni, hogy elmondja, mi történt. Félelmét palástolva megpróbál 
nyugodt maradni, mert elege van abból, hogy gúny tárgya. Mikor New 
Yorkban laktak, a neje egyszer sem említette, hogy egy texasi farmon 
nőtt fel. Most ez a titkos fegyvere, innen a gúny, mellyel minden ódz-
kodását fogadja: undorát a frissen fejt tej töménységétől; fontosko-
dását a munkásokkal, akik emiatt átverhető hülyének tartják; és 
félelmét a nem feltétlenül veszélyes állatoktól: a brigádvezető hatal-
mas kutyájától, az úton keresztbeálló tehenektől, az anyajegynek lát-
szó, vértől duzzadt fejű kullancsoktól. Bármit tesz, mond vagy 
negligál, az ürügyként szolgál nejének, hogy megbosszulja életre 
szóló kisebbrendűségi komplexusát. Az ő barátai között Emily sose 
érezte jól magát. Kifejezetten irritálták az L. C. és Jane rendezte par-
tik, az ottlévő írók és művészek a maguk burkolt, belterjes humorával, meg a 
fondor kérdéseikkel. „Emily, mondd, te mivel is foglalkozol?” Emily egy nyom-
dában dolgozott. Emily nem volt tájékozott könyvekről, zenékről, a férje és 
a háziasszony viszonyáról. Sose tudott semmiről. 

Most épp kijelenti: nevetséges a javaslata, hogy máshol töltsék az éj-
szakát. Az élelmiszer, amit vásárolt romlandó és tönkremegy, ha nem teszik 
hűtőbe. Látja tágra nyílt pupilláit, és sejti, mi következik: sajátkezűleg fogja 
elintézni a kígyót. „Írd le, hogy néz ki!” – faggatja, csakhogy a félelem és az 
undor elhomályosította emlékezetét. „Milyen színű? Lapos a feje? Merev 
csúcsban végződik a farka?” Egyedül a gyémántszerű mintázata rémlik neki. 
Emily felhorkan és visszamegy az autóhoz. A kesztyűtartóból elővesz egy kis 
6 mm-es pisztolyt, melyet közvetlenül azelőtt vett, hogy elhagyták New Yorkot. 
Igen könnyű, és megtanulta nagy pontossággal használni. Egyik új kedvtelése 

Ú
j Forrás 2024/4 – Aixa de la Cruz: Fam

ous Blue Raincoat
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konzervdobozokra lőni a pusztában. Ahogy mondani szokta: eszményi lőtér 
a hátsó udvaruk. 

„Segíts egy botot keresni!” – rendelkezik. Ő meg se próbálja lebe-
szélni. Tudja, hogy hiábavaló. De a lakókocsiba se akaródzik utána-
mennie. „Ha megteszed, csináld egyedül!” – mondja. A felesége 
megvető pillantást vet rá, és bólint. „Amióta itt vagyunk, mindent 

egyedül csinálok.” A törmelék között találnak egy tüskés ágdarabot. Emily 
azt mondja, járassa a motort, és maradjon az autóban, hátha sürgősen kór-
házba kell menni. A visszapillantóból nézi a bal kezében botot, a jobb kezé-
ben pisztolyt tartó nejét. Annyira megalázva érzi magát, hogy kis híján elered 
a könnye. Távolodó felesége felidézi benne, ahogy L. C. felesége távozott, 
nem a pusztából, hanem a vasútállomásról; réges-rég, szinte egy másik élet-
ben történtnek tűnik már. Tudja magáról, hogy egyetlen módja volt elfelejteni 
Jane-t: az élőhelyváltoztatás, akár a fenyegetett fajoknál. L. C. levele elis-
meri a bátorságát. Hogy volt bátorsága elmenekülni. Egy újabb paradoxon a 
legszándéktalanabbul ellentmondásos szövegben, amit régi barátja valaha 
is papírra vetett. Még az áthúzások és fölülírások is ebből az összefüggésbeli 
rendezetlenségből fakadnak. „Üdvözlettel: L. Cohen”. Hátradől az ülésben, 
behunyja a szemét, és karórájának másodpercmutatóját figyeli, melynek üte-
mezése jól hallható az őt körülvevő csendben. Számolni kezd, és amikor 349-
nél tart, lövés dördül. Kiszáll az autóból, és elszorult torokkal, nyelni 
képtelenül a lakókocsi ajtajához rohan. Valószínűleg megint dehidratálódott. 
Ragacsos nyálat köp a földre, és Emily nevét kiáltja. Noha nincs válasz, hallja 
csizmája kopogását, ahogy a lakókocsi padlóján lépdel. Megkönnyebbülten 
felsóhajt. 

Emily olyan erővel rúgja ki az ajtót, hogy az rezegve többször az oldal-
panelhoz csapódik. Azért nem használta a kezét, mert mindkettő foglalt. Bal 
kezében a kígyó lefejezett testét – másfél méter mintás tömlő roncsolt véggel 
–, jobb kezében L. C. gyűrött, vérfoltos levelét tartja. A küszöbön mozdulat-
lanul, némán álló nejét elvont képzetnek érzékeli, melyet nem tud felfogni, 
és várja a megfejtést. Aztán hirtelen megvilágosodik. Hogy felejthettem el?! 
Hogy felejthettem el, hogy a levél nyitva hever az asztal közepén?! Képtelen 
állni a neje tekintetét, és szégyenében lehajtja a fejét. Sokadszorra is meglepi, 
hogy mennyire száraz a talaj. Már beitta a köpetét, és hamarosan elnyeli a 
csörgőkígyó csonka testéből csöpögő vért is. 

 
Szilágyi Mihály fordítása 
 
Aixa de la Cruz (sz. Bilbao, 1988) baszk származású spanyol írónő. Eddig egy novelláskötet, öt regény 
és két dráma fűződik a nevéhez. Itt közölt írásával a spanyol EÑE folyóirat novellairodalmi díját 
(2014), Cambiar de idea [Meggondolni magad] című negyedik regényével Baszkhon Irodalmi Díját 
(2020) nyerte el. Jelenleg Madridban él.
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9Leonard Cohen 

 
NYÁRI HAIKU 
 
Csend. 
És mélyebb csend. 
Mialatt a tücskök 
tétováznak. 
 
 
HEGYI SZERZETESEK 
 
Mozart hallgatása után  
zenéje hosszan 
elkísér minket. 
Klavia-túrázunk. 
 
 
ÚTON AZ ÉG ALATT 
 
Út hosszába, ég távlatába 
a vándor beleszédül, 
szíve mélyén 
otthontalan végül.  
 
 
NE FELEDD A RÉGI BARÁTOKAT 
 
Ne feledd a régi barátokat, 
akiket már jóval találkozásunk előtt ismertél, 
az időket, melyekről semmit nem tudok, 
mert olyan vagyok, 
aki egyedül él, 
és csak hevenyében látogat meg. 
 
 
IDŐSEK BÚJA 
 
Öreg és fiatal kobak 
másmilyen. 
A szerelem lehet, hogy vak, 
a vágy nem. 
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EGYÜTT VAN MINDEN 
 
Aggódsz, hogy elhagylak. 
Nem hagylak. 
Csak idegenültek utaznak. 
Együtt van minden, 
nincs hová mennem. 
 
 
A SZOBÁM 
 
Gyere le a szobámba. 
Rád gondoltam, 
és magamra bámultam. 
 
 
HALLOTTAM EGY FÉRFIRŐL 
 
Hallottam egy férfiről, 
aki oly szépen beszél, hogy a nők, 
ha csak kimondja nevüket, 
máris odaadják magukat neki. 
 
Ha én meg se mukkanok oldaladon, 
miközben ajkunkon púp a csend, 
az azért van, 
mert férfilépteket hallok 
az ajtón túlról, 
majd torokköszörülést. 
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JÓ TANÁCS – 
HOZZÁM HASONLÓKNAK 
 
a fájdalom mögött 
valaki örül 
 
a kínzás mögött 
ott a szerelem 
 
ki veszi be ezt a baromságot 
 
ha nem válsz óceánná – 
mindennap 
tengeribeteg leszel 
 
Szilágyi Mihály fordításai
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12

Mi a kapcsolat „ősbűn”, „meztelenség”, szexualitás és rejtőzés (maszk?!) 
között? Nem függ össze a „meztelenség” kérdése az emlékezés és felejtés 
kérdésével? Valahogy úgy, hogy a „ruha” („maszk”!) a felejtés (= rejtőzés) 

„szimbóluma” – vö.: „a 
maszk a mítosz születésé-
nek szimbóluma”2 –, a 
meztelenség pedig éppen 
a visszaemlékezés erre az 
eredeti felejtésre: tehát 
az ősbűnre? (A meztelen-

ség ugyanis láthatóvá teszi a testet mint első szimbólumot!) Pontosabban: 
az a meztelenség, amely már a ruhátlanságot jelenti, nem pedig a „ruha 
előtti” meztelenség. Ez utóbbi az, amiről a Genezis 2,25 beszél, amikor azt 
mondja, „meztelenek voltak és nem szégyellték magukat”. „Meztelenek 
voltak és nem szégyellték magukat”: ez az „Unverborgenheit” {rejtetlenség} 
feletti csodálkozást fejezi ki! Nem rejtőztek, és ez magától értetődő volt szá-
mukra! Ez a „meztelenség”: a „transzcendálás”, a „másba” való kontinuus 
átlépés lehetőségének nyitottsága. 

„Meztelenek voltak, és nem szégyellték magukat”: szabad kommuni-
káció (= kölcsönös transzcendálás) a két „más” között, és ezt az egymásba 
való folytonos átáramlást – tehát a daimonikus zártság hiányát! – egyértel-
műen magukhoz tartozónak élték. 

 A meztelenség mint „pőrére vetkőztetés”3 az, ami a szégyenérzettel pá-
rosul: ez a szégyenérzet a bűn emlékének szól, illetve az ősbűnre való vissza-
emlékezést fejezi ki (vagy az váltja ki). És ez egyben azt is jelenti: a meztelenség 
mindig az Egyből való kiszakadás, a Sonderung, a hasadás megszüntetésére 
szólít fel: ezért van „szexuális felszólító jellege”. És primeren nyilván az and-
rogünitásra utal a meztelenség. A „fügefalevél előtti” meztelenség a még 
meglevő androgünitásra (= jelen-emlékezés?), a „fügefalevél utáni” pedig 
emlékezés az androgünitás elvesztésére (=múlt-emlékezés?), és felszólítás 
az androgünitás helyreállítására.4 

De ennek a „helyreállítási ösztönnek” nagy ellenállásba kell ütköznie: 
az alapnárcizmus ellenállásába, vagyis az első „egyéniségre szakadásnak”: a 
férfi-nő különállásnak ellenállásába. Ez az ellenállás, ez az ambivalencia, az 
őseredetnek és az individuáció = bűn ősdrámájának ez a felszakadása az, ami 
a szexualitás, sőt a szexuális kéjérzet, misztériuma mögött rejlik. Ez a „jó, 
ami szenvedés”: az eksztázis (amelynek szimbóluma a maszk?), illetve a sze-
xualitás (amely az eksztázisnak belső, izzó magva?). 

Szexualitás: az individuáció drámája? A szexualitás, mint „a jó, ami 
szenvedés”: „az egyéniség autonómiája”. Pontosabban: az individuálódás 
ősformája: a szexuális elkülönülés, az androgünitás felbomlása férfira és 

Tábor Béla  

É R Z É K E N Y S É G  É S   
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nőre; ez pedig magában foglalja az egység (androgünitás) helyreállításának 
„ösztönét” – de ebben az egyesülésben nincs kohézió: „időbeli” lesz („Tan-
talosz”). 

„A jó, ami szenvedés”: kohéziótlan eggyé-válás! 
 

A kérdés erotikus aktus kezdete, a válasz erotikus aktus befejezése 
 
Ezek szerint az „ősválasz” (a „jó, ami szenvedés”), amit a logosz kérdésének 
fel kell lazítania: az első hasadás, az első Sonderung, az első individuáció – 
és a kérdésnek éppen ezt a merev elkülönülést kell fellazítania, ezeket 
a merev egyéni-nárcisztikus határokat. Másképp: az ősválasz, amit a 
kérdésnek fel kell lazítania: maga a szexualitás (mint őshasadás, ősel-
különülés). 

A pszichológia szerint a meztelenség szexuális felszólító jelle-
gével párosuló szégyenkezés tiltakozás saját promiszkuitási vágyam 
ellen. Ez is igaz. De mi rejlik e tiltakozás mögött? Az a kísértés, amely 
a szexualitás mélyén lappang: hogy a szexualitás ne az Egy, hanem a 
sok felé vezető út legyen, ne az androgünitás, hanem az individuáció 
„rossz végtelenje” felé vezessen: hogy ne oldódjék fel erószban, 
hanem nárcizmussá görcsösödjék. 

A szexualitás kétértelműsége: az individuáció (itt: nemekre ha-
sadás) megmerevedése és feloldása. (Ez az utóbbi mozzanat benne az 
erotikus mozzanat!) 

A válasz: a ruha, a fügefalevél – maszk. A kérdés: vetkőztetés, 
meztelenítés. Másszóval: az ősválasz a mítosz. A logosz mint őskér-
dező mozdulat: a mítosz fellazítása. Mítosz és szexus összefüggése: a 
mítosz a teljesség igénye mint válaszok forrása! 

Minden kérdés erotizál! Minden kérdés erotikus aktus! A kérdés 
„erotizálja” a „szexualitást”! És így minden érzékenység is: minden érzékeny-
ség érzékiség! 

Minden kérdés: erotikus aktus kezdete! A válasz: az erotikus aktus be-
fejezése! A kérdés és a válasz az orgazmusban találkoznak, egyetlen pillanat-
ban esnek egybe (kérdés–válasz egység!) – utána már ismét csak a válasz 
marad: férfi–nő különállás és – „öltözködés”! 

 
A kérdés erotikus aktusának három síkja 
 
„A kérdés erotizál”. Mit jelent ez? Azt, hogy érzékenyebbé tesz. Újabb dimen-
ziók számára nyit meg. Mit erotizál? Első síkon így mondhatjuk: a szexuali-
tást. Második síkon: a nárcizmust, illetve a relatív nárcisztikus elzárkózást, 
„az individuációs görcsöt” oldja valami felé. Harmadik síkon: a „Sonderung” 

Ú
j Forrás 2024/4 – Tábor Béla: Érzékenység és érzékiség
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rejtőző mozgását, az „önfenntartásra” koncentráló (= redukáló) ellenállást 
(= daimónt). 

A nárcizmus elválaszthatatlan a testre (saját testünkre) irányulástól! 
Eksztázis: „kilépés önmagunkból”: így a szexualitásban is az erotikus 
mozzanat! Erósz: a szexuális elkülönülés (Sonderung) fellazítása!  
Ez az erotikus egyesülés: a „megismerés”.5 

“עדי„  {jada} : „Ádám megismeré Évát”; ugyanígy a görögben is. (Isten 
léte mint megismerés: jelen-emlékezés [intenzió!]) De vajon a megismerés 
nem emlékezés-e? Vagy pontosabban: emlékezés mint a felejtés (folytonos) 
feloldása, fellazítása? A válasz a fellazítás pillanatában? 

A kérdés a férfi, a fellazításra váró válasz a nő? És a kérdés erotikus 
aktusának kialvása után következik be az, hogy „a logosz előtt mindannyian 
nők (fellazításra [=megváltásra?] váró válaszok) vagyunk”? 

Minden válasz a logikai ellentmondás elvére épül: az ellentétek egy-
mást kizárására. Minden kérdés a coincidencia oppositorumból {az ellentétek 
egybeeséséből} indul ki! 

A kérdés megszólítja a választ: hívja – életre hívja! 
Philo-sophusnak lenni kevés: ero-sophusnak kell lenni! Így fogalmaz-

ható az ellenállásom a „filozófus”névvel szemben. 
 

A legmélyebb felejtés 
 
Megismerés: egyesülés, amely gyümölcsöt terem 
 
Megismerés az ótestamentumi Genezisben: egyesülés, amely gyümölcsöt 
terem. Férfi egyesülése a nővel, amelynek gyümölcse az individuáció folyta-
tása. Csak a folytatása? Valami, ami hasonló is, különböző is a megismerőtől 
és a – „megismerendőtől” (ez a nő?). De minden megismerés gyümölcse (az 
ismeret, a tudás) valami olyan, ami a valóság újabb individuációs elágazása, 
és ami hasonlít a megismerőre és különbözik tőle: önállósul – és újabb meg-
ismerőt és újabb megismerendőt terem. 

Megismerés mint férfi és nő egyesülése, amelynek eredménye a fogan-
tatás és születés: 

A fogantatás – tehát a megismerő egyesülés – pillanata: a legmélyebb 
felejtés pillanata (mert a felejtés a test-képző, vagyis gyökeresen új emlé-
keztetőt képző). 

De minden megismerés legmélyebb pontja egy ilyen felejtés: a válasz 
teljes fellazítása, a megismerő egész lényének az ismeretlen új felé fordulása.  

Ez az egyik pólus. A másik: a teljes emlékezés. 
A felejtés egyik metszetében: a találkozási képesség átmeneti vagy 

tartós elvesztése. A felejtés mint a megismerés (és a művészet, illetve a meg-
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ismerésben rejlő művészi mozdulat) egyik pólusa: a „tudatszűke”, a „kon-
centrálás”. ( םוצמצ ? {cimcum} Tápas?) Minden mással való találkozás képes-
ségének (átmeneti) elvesztése, az egyetlen megismerendő pont kivételével. 

A felejtés a fogantatásban mint megismerésben: elfelejtjük ma-
gunkat, hogy megújulva, a gyerekben testet öltve, emlékezzünk ismét 
vissza magunkra – de már arra a magunkra, aki az egyesüléssel gaz-
dagodott és átalakult. 

A felejtésen keresztül jut be az emlékezetbe az „új”, az, ami még nem 
volt benne, nem lehetett benne, mert még nem volt múlt – vagyis nem volt 
valóság. A felejtés (Léthé) vizében kell megmerülnie az emlékezésnek 
ahhoz, hogy megújuljon, újjá szülessen, újjal gyarapodjon, újat in-
tegráljon: hogy megismerés legyen belőle.6 

 
 

 
1 {Tábor Béla jegyzeteiből összeállította Surányi László. Szerkesztette Cziegler István, Hor-

váth Ágnes és Surányi László. Tábor Béla megjegyzései zárójel nélkül szerepelnek, minden 
más megjegyzés {} között.} 

2 {Vö. Tábor Béla, Kísértés és bűn – A bűn demoralizálása, Új Forrás, 2023/10, 68.old.} 
3 {Vö. a Kétféle megismerés - vetkőztetés és rejtetlenítés in Tábor Béla, A személyiség felismer-

hetősége, Új Forrás, 2020/10, 36-37.old.} 
4 Minden meztelenség a „fügefalevél előtti” meztelenség emlékét idézi fel! A meztelenség 

tehát mindig valamilyen emlékezés (felejtéshiány)? 
5 Megismerés: egyesülés a léttel? Kinek az egyesülése? A lét egyesülése önmagával (egy in-

dividuum közegén keresztül)? Tehát az androgün erotikus aktus? És éppen a kérdés–válasz 
pólusai között? 

6 {Az eredeti felejtés és a szó primátusa Új Forrás, 2019/07, 17-23. c. írásában Tábor Béla az 
avantgárd művészetet úgy értékeli, hogy az „egy „álemlékezést” akar „visszafelejteni”, 
tehát nem eredeti felejtést, hanem egy késői kulturális felejtést, ami „a felejtés felejtése”, 
és „leválik róla minden, amiben múlt van megtestesülve: tehát ami valóság”, és „valóság-
művészet helyett” tiszta „lét-művészetre” törekszik (ebben az értelemben „absztrakt”).  
Ez a fentiek alapján úgy érthető, hogy épp ez a foganás, ez a „legmélyebb felejtés” még  
hiányzik belőle. – Vajda Lajos talán ezzel szembesült („ő már az avantgárd hívője volt”, jel-
lemezte egyszer Tábor Béla Vajda specifikumát). A „posztmodern” igazsága ebben a vonatkozásban 
az volna, hogy el akarja felejteni az avantgárd művészetet, hogy új foganhasson belőle. Valójában 
azonban nem elfelejti a fenti értelemben, hanem tudatos távolságot tart tőle, be akar rendezkedni 
a felejtésben. Ez a belső ellentmondása. A kérdés: kiben tudatosul ez az ellentmondás?}

Ú
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Délután: elmélkedések a Pokolról. Az egyik kezemben a kihűlt citromos tea, a 
másikban a telefonom, melynek kijelzőjén kinagyítva bámulom Hieronymus 
Bosch Pokol című jelenetét. A hatás több mint revelatív. Vagy arról van szó, 

hogy Bosch valamiféle 
anakronista módon meg-
festette a 20. század em-
berét, vagy pedig tényle-
gesen lehívta a felhőből 
(a kollektív tudattalan-
ból) azt a tudást, amit az 

idők során egymásra rakódott rétegek vékony mázként fedtek ugyan, de az 
embert primordiálisan mégis meghatározta. A 20. század, de leginkább annak 
kulminációja, Auschwitz kellett ahhoz, hogy a szellemtől lecsupaszított em-
ber-állat intézményes kereteken belül személytelenedjen el. És mint tudjuk – 
minimum Hamvas Béla óta –, az elszemélytelenedés antikrisztusi művelet. 
Amikor a káosz lyukat üt a kozmoszon. Mikor a részvét nem olvasztja át magát 
a harag és gyűlölet jégpáncélján. Mikor az élet mély egzisztenciális gyökeréből, 
ami a sötétség, nem képződik derű, és az élet a maga elragadó paradoxonában 
nem lesz egyensúllyá. Mintha a Laokoón-szoborcsoportot bámulva nem a kí-
gyókkal történő élet-halál harc zenitjét látnánk, ami mégiscsak az egyensúly 
csordultig telt pillanata, hanem pusztán Laokoón és fiai élettelen szemébe 
merednénk bornírt közönnyel és a társadalom által kötelezővé tett részvét-
telenséggel. Utólag ugyan rekonstruálható, hogy az emberfajta e minősége 
az idők kezdete óta – mint a vulkáni dübörgés – fortyog és lüktet az egymásra 
rakódó mázrétegek alatt, de végleges lelepleződése arra kényszerít bennünket, 
hogy a megnevezést, miszerint: „modern ember”, alkalmazzuk rá. 

Ennél persze többről van szó. Modern ember az, aki az Andássy út 60. 
erkélyére kiáll, testén peckesen feszül a nyilasok egyenruhája, majd bemegy, 
átöltözik és néhány évvel később újra megjelenik az erkélyen, ezúttal azon-
ban már az Államvédelmi Hatóság színeiben (vö. Márai Sándor: Föld! Föld!...). 
Volt különbség? Persze, az előbbi Szálasinak, míg az utóbbi Péter Gábornak 
jelentett. Ami természetesen csak mint pszeudo-különbség értelmezhető. 
Szóval közelebbről: modern ember az, aki individuumában is a tökéletesen 
organizált tömegember, akinek a léte egyszeri és megismételhetetlen úgy, 
hogy bármelyik pillanatban kidobható, lecserélhető, leselejtezhető, a pin-
cébe lehurcolható, ott tarkón lőhető és eltakarítható úgy, hogy a következő 
pillanatban az erkélyen helyére lépő társa fejében meg sem fordul, hogy hová 
lett az elődje. Modern ember, aki a tökéletes atomizáció állapotába úgy száll 
alá, hogy a tömeg, de lehet, hogy inkább csürhe, egy pillanatra sem tágít 
mellőle. Infernális paradoxon. Bosch soha nem képzelt dimenziókba helyezte 
az elmagányosodás fogalmát, illetve új minőséget adott neki azzal, hogy 

Tamás Attila 
 

P O KO L
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számszerűleg ily népes csoportban helyezte el. Mind együtt, mégis egyénileg 
oly kozmikus magányba zárva, amire korábban még nem volt példa. Bosch a 
magánynak e formáját beleégette az emberiség pszichéjébe. Mindez és Bosch 
látomásai, víziói, festményei (mindegy, hogy hívjuk), mondom még 
egyszer: Nankingban és Auschwitzban (Sobibórban és Treblinkában) 
párolódik le, nyer tényleges értelmet és jelentést. A „szellemi időszá-
mítás” ezáltal új korszakba lépett, és a modernitás legsötétebb tárnái váltak 
feltáratlanból feltárt területté, s ennek Pol Pot Kambodzsája, Srebenica vagy 
Ruanda már „csak” következménye. 

Kertész Imre A néző című naplójában a puszta élet mindennél 
többet érő értékéről úgy beszél, ahogy nagyon kevesen: „A kényszer, 
a minden áron való lét apológiája – tömegvegetációhoz, lealjasodás-
hoz, gyilkossághoz vezet. A náci specifikum, hogy kéjelgett az ember 
lealjasításában, az értékrendszer totális, mindenki szeme láttára való 
megsemmisítésében …” Ez új volt akkor, ha tetszik, innováció. És egy-
ben a tudományos pozitivizmus, a gondolat, hogy az emberi történet 
lineáris és fejlődése lépcsőzetesen emelkedik felfelé – a Led Zeppelin 
megfogalmazásában Stairway to Heaven –, teljes kudarca és kollektív 
csődje. A különösen korlátolt elmélet, hogy Auschwitz számunkra 
szervetlen és a nyugati civilizáció morális, társadalmi, politikai, tehát 
összességében kulturális fejlődésében idegen test, korlátoltságában 
és ostobaságában már-már destruktív. A tényt, hogy a nyugati civili-
záció bejárt szellemi – és ebből egyenes ágon következő fizikai – út-
vonala Krisztustól az Antikrisztusig, tehát a Megváltástól Auschwitzig 
(Kambodzsa, Ruanda, Srebenica) tart, elfogadni elemi, egzisztenciális 
és koegzisztenciális érdek. 

Kafka hihetetlen, emberfeletti tudása – ami A per című regé-
nyéből esszenciálisan bomlik ki –, miszerint az élet „csupaszon” és 
„mezítelenül” megéget vagy megfagyaszt, mindennél fontosabb. Azonban 
Kafka hiába ismertette meg ezt a tudást az emberiséggel, ő maga belepusz-
tult, és akárhogy is, ez rossz példa. Nem tudta magáévá tenni az alapállást, 
amit Hamvas Béla oly biztos kézzel vetett papírra, mély egzisztenciális meg-
győződésből: „A derű a melankóliából él. Ez a létezés legelragadóbb para-
doxona.”

Ú
j Forrás 2024/4 – Tam
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Nem véletlen, hogy éppen az első világháború kellős közepén indul meg az ún. 
dada mozgalom, amelynek első állomása Zürich, a Hugo Ball és Emmy Hennings 
alapította Cabaret Voltaire, amely 1916. február 5-től fogadta a közönséget.  

A szinte az egész világra 
kiterjedő, és radikálisan új 
technológiai eszközökkel 
vívott, a kortársak által 
„nagyként” emlegetett há -
ború rekordszámú áldoza-
tot (9 millió katona és 5 
millió polgári személy) és 
addig szinte soha meg 
nem tapasztalt szenve-
dést hozott, ezért alapja-
iban rengetette meg az 
addig elfogadott normá-

kat, értékeket, politikai ideológiákat, világnézeteket, művészetszemléletet. 
Az ebből a válságból születő dada mint „a régi világ szétesésének szimptó-
mája”,1 elmozdította az erkölcsi korlátokat, rákérdezett a társadalmi rendre, 
negligálta az eredetet, a hagyományokat, a vallási hátteret, megváltoztatta a 
közízlést vagy éppen a hagyományos női szerepeket.2 De az, hogy a dada min-
dent megkérdőjelezett, s látszólag mindent tagadni igyekezett, vajon valóban 
a teljes, radikális negációt és nihilizmust jelentette-e, a Semmit hagyta-e maga 
után? S mindez milyen következményekkel van a művészetre nézve? Mondani 
szokás, hogy ez a széleskörű tagadás a káosz, az őrület és a semmi ünneplését 
hozta magával, aminek következményeképpen a dada egyöntetűen nihilista 
mozgalomként minősíthető – de így van-e valóban?  

Tanulmányomnak ez lesz a fő kérdése, de második részében ezt leszű-
kítem egy kisebb szerzői csoportra, tudniillik a dada mozgalom nőíróira, arra 
fókuszálva, például a román francia Céline Arnauld, az angol amerikai Mina 
Loy, a német amerikai Baroness Elsa von Freytag-Lorinhoven miként véle-
kedtek ezekről a kérdésekről, s mindez hogyan jelenik meg szövegeikben. 
(Ezek azért is érdekes kérdések, mert a dada volt az az irányzat az avantgár-
don belül, amely – bár ott is voltak egyensúlytalanságok – viszonylag széles 
teret adott a női alkotóknak, még ha szerepüket a csoport önbemutatásánál, 
a visszaemlékezésekben a magukra úttörő szerepet osztó férfiak kissé el is 
halványították, amely hiányosság aztán sokáig továbbhagyományozódott a 
művészet- és irodalomtörténetben.) 

A dadaisták egyébként voltaképpen még a modernségre (és az avant-
gárd gondolatára) is nemet mondtak, Breton szerint „a dada nem akarja mo-
dernként eladni magát”.3 Ennek szellemében különálló irányzatnak sem 
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akartak tűnni abban az értelemben, hogy saját közös stílusjellegzetessége-
ket, esztétikát, poétikát határoztak volna meg a maguk számára. Werner 
Spies véleménye szerint ez okozta megfáradásukat is: 

 
A korszellemnek ellenálló dadaisták hátat fordítottak az avant-
gárd dialektikának, amelyet addig az expresszionizmus, a 
fauve-izmus, a futurizmus és a kubizmus határozott meg. E tiltakozás 
eredményeként azonban a dada művészetellenessége – amely para-
digmatikus hatását annak köszönhette, hogy a képviselők nem voltak 
hajlandók stílust létrehozni – kényszeres ismételgetéssé vált. 
Ez a magatartás hamarosan kifáradt. A dada sokkoló hatása 
megkopott.4  
 

A dadának nem volt programja, mert nem akart előírni semmit: vagyis 
abszolút szabadságot hirdetett. Azt a tagjaira bízta, mihez kezdenek 
vele: csakhogy e szabadságból egyként születhet új művészet is és a 
semmi is. Ha ugyanis radikálisan nem állítok semmit, az az abszolút 
szabadságot jelentheti, ami viszont relativizmushoz és sokértelmű-
séghez vezet. Amint Tzara 1918-as kiáltványában is megfogalmazta: 
„rend = rendetlenség, én = nem-én, állítás = tagadás: egy abszolút 
művészet legfőbb kisugárzásai”.5 

Persze azért körvonalazódtak irányok. Egyrészt abban az érte-
lemben is, amit Kappanyos András állít, mármint hogy a dada a formai 
jegyek hiányában inkább „attitűd-komplexumként” határozható meg, 
amelyben keveredik „a düh, a gúny, a rezignáció, a kajánság, a ravasz 
kísérletezés, a gyerekes beugratás, a vakmerő bátorság és a monomá-
nia. És persze a kérlelhetetlen függetlenség. A dadaista művészeket 
nem a stílusuk vagy az ideológiájuk különbözteti meg más művészek-
től, hanem az attitűdjük”. 6 

 
Antiművészet I: a ready-made 
 
De azért olyan alapvető elvek is megmutathatók, mint az antiművészet (anti-
art, Antikunst) feltalálni igyekvése, ami az esztétikai szépség megtagadásá-
ból következett. Hans Richter könyvének (DADA – Kunst und Antikunst) 
előszavában ezt így fogalmazza meg: „az élet, amit éltünk, a bolondságaink, 
a hőstetteink, a provokációnk, bármilyen »polemikusak« és agresszívek vol-
tak is, mind részei voltak az antiművészet fáradhatatlan keresésének, amely 
számunkra a gondolkodás, az érzés és a megismerés új módját jelentette.”7 
Tzara 1918-as kiáltványában ez így hangzott: „a műalkotás nem lehet a szép-
ség önmagában, mert halott”.8 Vagy az Igénytelen kiáltványban: „Készítsétek 
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elő vérgejzírünk történetét – ami mélytengeri képződmény transzkromatikus 
repülőké, fémeké sejtekben és megszámolva a képek ugrásában / a Szép el-
lenőrzésének szabályai felett […]”.9 Ezért aztán kijelentette, „minden festői 

és szobrászi mű fölösleges”, viszont az irodalmat, ha nem jut el a tö-
megekhez, nem tagadta meg, csak éppen létrehozásához követelése 
szerint „minden oldalnak robbannia kell”.10 Valamint – és itt már az 

attitűd kérdésénél vagyunk – „a DADAISTA UNDOR minden eszközét” hir -
dette.11 

Richter – igaz, ő könyvében Hannah Höchön kívül alig-alig beszél nők-
ről – az antiművészet felfedezését Duchamp-hoz köti, aki szerinte nem cini-
kusan vagy sajnálkozva, hanem tárgyszerűen konstatálta a művészet illúziója 
helyébe lépő vákuumot, semmit, nihilt.12  Az antiművészet konzekvens meg-
nyilvánulásai voltak például a ready-made-ek, talált tárgyak, amelyek  
művészi létjogosultságát az a gondolat adta, hogy ha valamiről, egy vélet-
lenszerű tárgyról kimondjuk, hogy művészet, akkor az az: a fogalmat ugyan-
csak Marcel Duchamp-hoz szokták kapcsolni. (Mindamellett Richter azt is 
hangsúlyozza, hogy az amorális és szellemi tartalmától kiüresített élet- és 
művészetfogalommal járó fatalizmus Duchamp-t például mégiscsak vissza-
irányította a művészethez, a Nagy üveg tudományos és végső soron művészi 
koncepciójáig, ti. amikor a semmi helyére helyezi a tükröt, amelyben semmi 
nem látszik, csak mi magunk. Továbbá e mű alapjaihoz Richter az esztétikai 
helyébe a tudományos módszert helyezi: „Ezt a tisztázó munkát a tudomá-
nyos korszak fogalmi és feltáró eszközeivel végezték, amely egy olyan kor-
szak, ahol a tudományos módszert tekintik az egyetlen biztos horgonynak a 
semmi tengerében. Amikor minden erkölcsi és etikai érték csődöt mond, ez 
a horgony jelenti a reményt”, mármint azt a reményt, hogy a csoda létreho-
zása ne a véletlen útján történjék, hanem „az egzakt tudáson és a tudomá-
nyos erők összjátékán keresztül.”13) 

Ugyanakkor itt jelezném, hogy Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven 
– akinek egyébként valóban ez volt a hivatalos neve harmadik férje után, s 
Gertrude Stein mellett gyakran emlegetik a „dada anyjaként”, „dada mama-
ként” – Duchamp-mal minimum egyidőben, 1913-ban elkezdett ready-made-
ekkel foglalkozni. Monográfusa, Irene Gammel ezt írja: 

 
[...] útban az Italianate City Hall felé [ti. a városházára, az esküvőjére 
menet – F. Gy.] a Broadwayn egy vasgyűrűt talált az utcán, amelyet 
női Vénusz-szimbólumnak állított be. Ez volt az ő első talált tárgya, 
amelyet művészetként használt fel. Tartós dísznek (Enduring Orne-
ment) nevezte el, mely cím szimbolikus kapcsolatot sugall házassá-
gával (bár a műalkotás sokkal tartósabbnak bizonyult, mint maga a 
házasság). Már 1913-ban tehát, két évvel Duchamp és Picabia érkezése 
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előtt, a bárónő kisajátított egy mindennapi tárgyat művészetként, 
megkérdőjelezve a hagyományos nyugati művészetfogalmakat, ame-
lyek a művészetet egy egyedi és esztétikai tárggyal azonosították.  
Az ő művészi látásmódja már ekkor radikálisan innovatív volt.14 

 
Sőt, Gammel szerint abban sem lehetünk biztosak, hogy Duchamp 
híres és botrányos Szökőkút (Fontaine) című műve nem Elsa von Freytag- 
Loringhoventől származott-e eredetileg. Arra az 1917. április 11-én kelt le-
vélre hivatkozik, amelyben Marcel Duchamp húgának, Suzanne-nak azt írta, 
a piszoárt egy barátnője küldte neki mint szobrot Richard Mutt álnév 
alatt.15 Hozzá kell itt tenni, többféle feltételezés él arra vonatkozólag, 
ki lehetett a titokzatos barátnő: tényleg a bárónő volt-e, vagy éppen 
egy másik ismerős, Louise Norton, illetve hogy esetleg Duchamp le-
gendagyártásáról van-e szó, és a barátnőn Rrose Sélavyt, saját női al-
teregóját kell értenünk. (A műtárgy tulajdonjogával rendelkező Tate 
Galéria ismertetése a fentiek ellenkezőjét feltételezi: szerintük nem 
igazán valószínűsíthető, hogy Duchamp, aki éppen hogy nagyon sokat 
segített – akár névtelenül is – ismerőseinek, elbitorolta volna mástól 
a szerzői tulajdonjogot, illetve hogy ezt a korántsem félénk bárónő 
hagyta volna neki.)16 

A Szökőkút, azaz Duchamp piszoárja amúgy tematikájában és 
szubverzivitásában – profanitásában, obszcenitásában és abjekthez 
kapcsolhatóságában – erős rokonságot mutat a bárónő ugyancsak 
1917-ben bemutatott Isten című ready-made-jével, amely viszont egy 
asztalosládára helyezett ún. vízvezetékszifon, amelyet többnyire mos-
dók és vécék falhoz csatlakozásához használnak a szennyvíz elveze-
tésére. (Ez a mű is egy kollaboráció eredménye, Morton Livingstone 
Schamberggel közösen készített alkotás – sokáig Schambergnek tu-
lajdonították, de ő valószínűleg csak a híressé vált fotót készítette róla.) 
Lehet tehát, hogy azért a rokonság a Szökőkúttal, mert közös az „alkotójuk” 
– mármint Elsa von Freytag-Loringhoven –, de az is elképzelhető, hogy a bá-
rónőre, aki állítólag plátói módon szerelmes volt Duchamp-ba, akkora hatást 
tett a francia művész által jegyzett paradigmatikus értékű műtárgy, hogy egy-
szerűen ő is szeretett volna készíteni valami hasonlót. Az Isten azonban ön-
értékét tekintve is egy erős és szubverzív ready-made, amely ugyanazt a 
gondolategyüttest is képes felidézni alakjával (trombitához, de péniszhez is 
szokás hasonlítani), illetve funkciójával (szennyvíz-elvezetés), amely – mint 
látni fogjuk – Elsa von Freytag-Loringhoven Spaciousness (Tágasság) című 
versében is felmerül: a művészet szégyentelen – a művészet Isten lélegzete – 
Isten szégyentelen.17 
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Antiművészet II: az élet mint művészet 
 
A másik jellegzetes antiművészeti gesztus, amikor az életet, méghozzá a vég-

sőkig felfokozott (és emiatt olykor magát felemésztő életet) teszik a 
művészet helyébe: Arthur Cravan, Jacques Vaché, Francis Picabia, és 
a már említett Baroness Elsa von Freytag Loringhoven botrányai is mű-

vészetellenes megmozdulások. Két jellegzetes példa Arthur Cravané és Elsa 
bárónőé, akiket lehet akár a dada modelljeként is minősíteni. (Előbbi, noha 
férfi, azért is fontos lehet most a számunkra, mert Mina Loy második férje 
volt, akinek alakja és elvei megjelennek a költőnő önéletrajzi hosszúversé-
ben, amit itt idézni fogok).  

Arthur Cravan (Fabian Lloyd)18 a költő-bokszoló, aki ezen tevékenysé-
geit tekintve a szó szűkebb értelemben nem alkotott különösebben maradan-
dót, inkább általuk a transzgresszív önszínrevitelt és megbotránkoztatást, 
ezen keresztül pedig az „anti-art”-ot valósította meg. Mivel ő már 1913-ban 
is tevékenykedett, viharos esteken lépett fel konferansziéként, a dada – pél-
dául Breton – a saját előfutárának is tekintette. Richter szerint: „Tézise az 
volt, hogy a művészet haszontalan és halott, egy hanyatló társadalom önki-
fejezése, és helyét a személyes cselekvésnek kell átvennie. Maga az élet mint 
művészi kaland!”. Cravan volt például a Maintenant (Most) című művészetel-
lenes folyóirat kiadója és fő szerzője, ahol veréssel fenyegette és szidalmazta 
a Független Szalon kiállítóit. Nagybátyjáról, Oscar Wilde-ról elhíresztelte, 
hogy él, amit a sajtó is komolyan vett. (Más hamisítások és hamis személya-
zonosságok is kötődnek a nevéhez, s azt is állította, hogy tökéletes rablást 
hajtott végre egy svájci ékszerboltban.) Amikor egy megnyitó beszédet kellett 
volna tartania, azt végigkáromkodta, majd meztelenre vetkőzött, közsze -
méremsértésért le is tartóztatták. Leghíresebb happeningjei bokszmeccsei 
voltak, ahol színre vitte félmeztelen testét. Többek között a nehézsúlyú  
világbajnokot, Jack Johnsont is kihívta egy mérkőzésre, amit a valószínűleg 
előre megrendezett meccs 6. menetében KO-val vesztett el. Mina Loy-jal 
1917-ben találkoztak New Yorkban, s a következő évben összeházasodtak, 
viszont amikor ugyanazon év őszén Buenos Airesbe akartak költözni, Cravan 
egy biztonságos hajóra ültette feleségét, ő viszont egy kis lélekvesztőn indult 
el, amellyel valószínűleg a tengerbe veszett. Maga az akció, mármint a kis 
hajó választása inkább magánelhatározásból eredt, nem volt nyilvános dada 
gesztus, de Cravan alapvetően ilyen keretek között élt, alapattitűdje is da-
daista volt (illetve annyiban voltak nyilvános vonatkozásai, hogy az utat há-
borúellenessége motiválta: amikor az USA is belépett a háborúba, ő úgy 
érezte, nem maradhat ott tovább). A tragédiának előbb-utóbb be kellett  
következnie, mert Cravan gyakran valóban a testi épségét vitte vásárra ezek-
ben az akciókban. Botrányhős volta, művészi és emberi hozzáállása a dada 
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szemléletnek és magatartásnak egészen a végsőkig vitt változata volt, ahogy 
Hans Richter fogalmazta meg később, Cravan a dada tendenciát „a végső 
semmiig, az öngyilkosságig” vitte el,19 illetve a róla szóló fejezetben „magát 
feláldozónak” nevezi. 

Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven20 ugyancsak botrány-
figura volt, akit az utcán rendszeresen letartóztattak kinézete miatt: 
ő ugyanis – noha képzőművészeti és költői tevékenysége is értékelhető – el-
sősorban magából, a saját testéből csinált műalkotást. A bárónő nagyon tu-
datosan összeválogatott jelmezeivel és kiegészítőivel, illetve szabados, az 
erkölcsi és szexuális határokat áthágó életmódjával maga volt a láza-
dás a polgári életmód ellen, maga volt a megtestesült dada: androgün 
módon kinéző biszexuális volt, aki többnyire tökéletes promiszkuitás-
ban élt, továbbá rövidebb időszakokat börtönben is ült áruházi lopá-
sok miatt. Gyakran aggatott magára tömeggyártott tárgyakat, az 
utcán talált ócskaságokat ékszer és fejdísz gyanánt, azaz ready-made 
tárgyakat is felhasznált, amikor testét műalkotássá tette. Teáskanál-
ból hajtogatott fülbevalót magának, zsinórral összekötött paradicso-
mos konzervdobozokat hordott melltartóként, a csípőjén is egy rugón 
lógó alkatrész ringatózott, gombokat húzott az ujjaira gyűrű gyanánt, 
karját függönykarikák díszítették, a ruhája mellrészére egy biciklilám-
pát szerelt, olykor kopaszra nyírt koponyáját színes lakkokkal festette 
be, tarka sminkkel és postabélyegzőkkel díszítette az arcát is, a nya-
kába viszont kalickát akasztott élő kanárikkal, kezében gyakran egy 
műpéniszt hordozott látványosan. Így járkált New York utcáin, meg-
valósítva ezzel a „látványos kószáló” (the spectacular flâneuse) fogal-
mát, miközben egyszerre törölt minden bináris oppozíciót férfi-női, 
élőlény és technikai/gépi, emberi és állati, vonzó és averzív vagy gro-
teszk között. Egyszerre játszott rá nőként a vágy felkeltésére, és fér-
fiként a sokkhatás útján a közönség leuralására.21 

 
Dadaista költőnők és művészetmeghatározásaik 
 
Vannak egyébként más értelmezések is a dada megragadásához: az élet és 
az ezt hordozó test, illetve a talált tárgyak antiművészetének koncepciójával 
szemben egyesek úgy vélekednek, a dada lényegisége formai-nyelvi szinten 
szintén detektálható – azaz ezek szerint éppen irodalmi szövegek hordoznák 
a legrelevánsabb módon. Egyébként jelzem, valójában az életművészek,  
Arthur Cravan és Elsa von Freytag-Loringhoven sem hagytak fel a versírással, 
van irodalmi tevékenységük. Mindehhez idézem Anna Katharina Shaffnert: 
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a dada-poétika felforgató jellege elsősorban nem szemantikai szinten 
található meg, és nem is kizárólag az explicitebb politikai állításokban 
van jelen. Mindenekelőtt abban a stratégiában nyilvánul meg, hogy 
mélyen belevág a nyelvi rend szövegszövetébe: a nyelvi törvények 
megsértése a szemantikai kompatibilitástól kezdve a szintaktikai, 
morfológiai és apró hangtani struktúrákig a dadaisták költői törekvé-
seinek legzavaróbb, ugyanakkor leglényegesebb és legidőszerűbb as-
pektusát képezi. Végső soron a legtöbb dadaista költő törekvése a 
befogadók érték- és gondolati struktúrájának átalakítása. Céljuk, hogy 
kizökkentsék őket önelégültségükből és elfogadott kognitív kereteik-
ből, és arra törekszenek, hogy azok minden szinten újragondolják a 
konvenciókat, a hagyományt és a társadalmi egyetértést. Ezt a csatát 
szemiotikai szinten vívják, és a szimbolikus diskurzus reprezentáló és 
instrumentális funkcióját hozzák játékba a stabil jelentések aláásásá-
val és a szövegek egyértelmű használati értékének lerombolásával.22 

 
Elsa von Freytag-Loringhoven költészete teljesen megfelel ezeknek a kritériu-
moknak, tematikai szinten is, s nyelvi szubverzitiváspotenciálját tekintve ugyan-
csak. Mina Loy és Céline Arnauld szintén, akikről ugyancsak hosszabban szó lesz 
e tanulmányban, annál is inkább, mert szövegeikben mindketten reflektálnak is 
a művészet és esztétika eltörlésének? vagy átértelmezésének? kérdésére. Mina 
Loy egy önéletrajzi ihletésű hosszúversben teszi ezt direktebb módon, Céline  
Arnauld kiáltványokban (pontosabban kiáltvány formájú prózaversekben). 

 
Elsa von Freytag-Loringhoven: a költészet mint az őrület terepe 
 
Elsa von Freytag-Loringhoven életvitelének megfelelő transzgresszivitással 
– olykor obszcenitással – írt a szexualitásról (például szexuális segédeszkö-
zökről), de érzelmi élete is megjelenik e versekben. Akárcsak amerikai dada-
ista költőnő-társainak, Mina Loynak és Gertrude Steinnak a dikciója, az övé 
is nagyon sűrű, erőteljes, áthatolhatatlan, de azoknál túlzóbb és agresszí-
vabb, szétrobbanni látszik: versei gyakran nagyon rövid (akár egyszavas)  
sorokba vannak tördelve, mintha a sorokat szinte köpködné a költő, a legin-
tenzívebb részeket végig nagybetűvel írja. Irene Gammel a New York-i költőt, 
Maxwell Bodenheimt idézi: egy „öntudatlan vulkán”, „üdítő látni, hogy valaki 
félretolja a fátylát, és üvöltve rohan elő, hányva és meztelenül ugrálva.”23 
Ezek a verssorok, ahogy keményen előtörnek, némileg a keményen hangzó 
német nyelvet is felidézik (a Baroness egyébként – aki olykor anyanyelvéről 
fordította át verseit – időnként be is csempészett német szavakat verseibe). 
A szövegek ezen túl is bővelkednek a ritka kifejezésekben, neologizmusokban, 
különös szóösszetételekben, akár értelmetlen szavakban, és gyakran nyelvi 
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kapcsolóelemek nélkül, asszociatívan rendelődnek egymás mellé. Ez utóbbi 
eset egy szélsőségesebb formája a tisztán jelentés nélküli szavakat sorakoz-
tató hangköltemény. Például: 
 

Narin – Tzarissamanili 
(He is dead!) 
Ildrich mitzdonja – astatootch 
Ninj – iffe kniek – 
Ninj – iffe kniek! 
Arr – karr –  
Karrar – barr –  
Arr –  
Arrkarr –  
Mardar 
Mardar – dóórde – dar –24 
 

Amúgy meglepő mindehhez képest, hogy Elsa von Freytag Loringhoven 
művészet-meghatározásai – bizonyos szövegeiben ugyanis ilyeneket is 
találunk – nem teljesen nihilisták, hiszen nem tagadják annak létjogo-
sultságát, miközben anti-art törekvés annyiban kifejezésre jut bennük, 
amennyiben megkérdőjelezik, illetve egyenesen tagadják az esztétika 
kritériumát. Noha Spaciousness (Tágasság)25 című költeményének egy 
sora kimondja, hogy „a művészet szégyentelen”, de ez inkább a szemé-
rem levetkőzésére mint a művészet létfeltételére vonatkozik, semmint 
értékítélet volna; továbbá a tétel egy olyan állítássorozatban található, 
amelynek körkörös struktúrája elbizonytalanítja az olvasót, hogy éppen 
nem a művészet fogalmának megemelésével, szanktifikációjával van-e 
dolga – hiszen a szerző Isten létéhez rendeli. Aki ugyan „szégyentelen”, 
de egy dadaista számára ez nem igazán pejoratív jelző – viszont koránt-
sem halott. 
 

A 
Művészet 
Szégyentelen – –   

A 
Művészet 
Szent – –  

                  A  
                  Művészet: 

Isten 
            Lélegzete. 

ISTEN SZÉGYENTELEN 
 A – 
                          Szentségben.26 
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A verset e ciklikus struktúrájú szakasz után egy olyan képvers-elem zárja le, 
amelynek vizuális megjelenése (egy szem) egyenesen Isten mindenhová el-
látó tekintetét idézi. Az ábra három szóból áll össze (ezek egyike hapax  

legomenon: „Masterbrainorb”): „Mesteragygömb / Képzelet / Igaz-
sághoz-kötött”. A (művészethez szükséges) képzelet egyfelől tehát 
mintha az isteni agyból lenne eredeztethető, másfelől igazsághoz rög-

zített – eleve, már az is sokat mond, hogy az igazság fogalmát nem tagadja 
a mű, de még csak nem is relativizálja, s ugyancsak isteni eredetűként mu-
tatja be.  

Innentől kezdve az is világos, hogy az Art of Madness (Az őrültség mű-
vészete) című, egyszerre prózaversnek és nyilvános vitalevélnek is tekinthető 
szöveg27 sem megy el a teljes tagadásig. Bár a művészet létfeltételének az őrü-
letet (madness, insanity) tartja, mert az alkotás pillanatában a művésznek 
egy emocionálisan végletekig felfokozott lelki állapotba kell helyeznie magát, 
ez az őrület egyfelől szándékolt, tudatos döntés eredménye a szerző szerint, 
másrészt a művészet felé kanalizálható. Továbbá – ha az előző mű tanulsága-
ival olvassuk egybe – egy olyan szégyent nem ismerő, lecsupaszított állapotról 
van szó, amelyben elérhetjük az isteni igazsághoz kötött képzeleti szintet,  
illetve felszabadulhatunk a tudat irányítása alól. Ha mindezt a feminista iro-
dalomkritika fényébe helyezzük, talán érdemes Sandra M. Gilbert és Susan 
Gubar híres metaforáját28 – persze meglehetősen szabadon – idézni: a dada 
az a művészeti ág, ahol nem elég, hogy az őrült(nek gondolt), addig elzártan 
tartott nőt, a szörnyeteget leengedték a padlásról, de most ő az, aki saját ma-
gatartását tudatosan művészi normaként határozza meg, illetve alkalmazza 
a gyakorlatban. Ugyanakkor ez is mutatja, amit Elsa von Freytag-Loringhoven 
mindennapjait tekintve is tökéletesen megvalósított: tudniillik hogy ő az élet 
szféráját tekinti elsősorban a művészet terepének, az ott kialakított pszichés 
állapotot és az ehhez kötődő magatartásformákat gondolja elsődlegesnek, az 
irodalom – vagyis a mindeközben papírra vetett sorok – csak egyféle lenyo-
mata e cselekvésarzenálnak. (Elsa von Freytag-Loringhovennek ugyan valóban 
voltak mentális problémái, krízisei, amelyek élete vége felé súlyosbodtak, de 
számunkra most ez nem igazán releváns; az a kérdés inkább, hogy ő maga a 
művészet mely definícióját tartotta irányadónak.) 

 
Mina Loy: az önéletrajzi hosszúvers mint a művészetmeghatározás (az esztéti-
kai eltörlésének) helye 
 
Mina Loy (Mina Gertrude Löwy) magyar származású, Angliában született mo-
dell, költő, író, festő és designer volt, aki futurista múltja után (miután ő is 
megfogalmazott két futurista női kiáltványt) csatlakozott a New York-i dadá-
hoz, Man Ray, Marcel Duchamp, Marianne Moore társaságához (Duchamp  
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egyszerűen zseninek tartotta).29 Anglomongrels and the Rose című hosszú-
versében,30 amelynek legfőbb tétje saját vegyes kulturális hátterének, örök-
ségének – magyar zsidó, alacsony társadalmi osztályból származó apa és 
angol evangélikus nagypolgári származású anya – feldolgozása alle-
gorikusan egy felrobbantott szerkezetű és szintakszisú autófikcióban, 
ugyan mellékszereplőként, de megjelenik benne egy férjéről, a már 
említett Arthur Cravanról mintázott alak: a nagypolgári társaságban feltűnő 
gyermek, Colossus.31 Beszélő nevén és az ehhez rendelhető tulajdonságain 
kívül (rendkívüli méret és erő) Colossus jellemző vonása még az elrettentő 
kriminalitás (belevizel a tiszteletes kalapjába, s harsogó hangon nő-
bélszínt kér vacsorára). Amikor kisbabaként először felül, máris közli, 
hogy „minden szó hazugság”.32 (Hogyan? Szavakkal? Hiszen még be-
szélni sem tud, egyébként meg ha igen, akkor nem hazudik maga is? 
– amiből is érzékelhető, hogy az Anglomongrels mint mű persze a leg-
kevésbé sem veszi komolyan magát, már cselekményszinten is viccbe 
fordul át).33 Colossus dadaistaként lép fel tehát, aki egyfelől szkepti-
kusnak mutatkozik a nyelv reprezentatív és veritatív erejére vonatko-
zóan (következésképpen az irodalom létjogosultságát illetően is), 
illetve aki tréfát űz a vallásból, a nevelői tekintélyből, a szerelemből. 
Colossus egy, a társaságban mutatkozó másik gyermek, Esau ellenté-
teként jelenik meg (neki viszont minden bizonnyal Mina Loy első férje, 
az esztéta festő Stephen Haweis volt a modellje), aki tógában szaval, 
s csak az antikvitásban találja meg szépséget, amivel a teremtés meg-
nyilvánulásait „egyetlen monomintává laposítja el”.34  

Az autofikció főszereplője, a kislány Ova (a „korcs rózsa”) – még 
Colossus megjelenése előtt – mintha próbálna alkalmazkodni az „Ural-
kodó Blöffhöz”, aminek nevében ő maga is próbál valami esztétikait 
létrehozni, csakhogy mindezt kizárólag a „székletből és a testiből” 
tudja kikényszeríteni. Az uralkodó kétes esztétika nevében cselekszik kez-
detben, amelynek a „tömegek visszamaradott művészei” is mind bedőlnek, 
akik a „trágyából” hoznak létre „holdvirágokat”.35 Ugyanakkor nyilvánvaló, 
hogy e magatartás téves voltát a narráció már sajátos tisztánlátással, ugyan-
akkor egy abjektekkel (széklet, trágya) telizsúfolt szövegben leplezi le, ahol 
világossá válik: az ún. szépség valódi forrása a fizikai, a testi, s annak is a 
leg inkább averziót keltő rétege.36  

Ami a nyelvi megvalósítást illeti, az abjektivizáción túl Mina Loy olyan 
asszociatív elven működő (fogalmi vagy hangzórokonságon alapuló asszoci-
ációkkal élő), szétrobbantott szintakszisú avantgárd poétikát valósít meg, 
amelyet – a mű témájának és címének megfelelően – Marjorie Perloff mong-
relizált, korcsosított nyelvnek nevez,37 s amelyet a szakirodalomban olykor ku-
bistaként, olykor futuristaként (lásd: a parole in libertà elve szerinti analogikus 
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nyelvhasználat), voricistaként vagy tulajdonképpen dadaként emlegetnek. 
(A voricista az irodalmi kubizmus egy módozata, amelyet Ezra Pound vezetett 
be, és amelyet így határoz meg: „[A vortex = örvény] az a pont a ciklonban, 

ahol az energia belevág a térbe és formát kölcsönöz neki [...] a szögek 
és geometriai vonalak mintája, amelyet a mi örvényünk alakít ki a lé-
tező káoszban”.)38 Ugyanakkor kétségtelen, hogy mindebből azért 

mégiscsak összeáll egy diszkurzívan elbeszélhető cselekmény és narratíva, 
amelynek – egyrészt túlzó, vicces vagy groteszk, másrészt allegorikusan ér-
telmezhető részeitől eltekintve – önéletrajzi és identitásképző tétje is van  
a szerző számára. 

 
Céline Arnauld manifesztum-versei 
 
Harmadik példám Céline Arnauld-é, aki Romániában született Carolina Gold -
stein néven. Neve csak az utóbbi években vált – persze szűk, avantgárd-szak-
értői körökben – ismertté, addig legfeljebb Paul Dermée belga költő 
feleségeként emlegették. Többnyire a dada mozgalom párizsi köreihez szokás 
kötni, bár már az ezerkilencszáztízes évek első felétől jelentek meg verses-
kötetei és egy kísérleti regénye Tournevire címen (1919). Összesen tizenegy 
könyvet adott ki (1948-ig volt aktív az irodalmi életben), s számos dada fo-
lyóiratban publikált (DADAphone, Cannibale, Z, 391, Action, Ça ira, L’Esprit 
Nouveau, Littérature, Le Philaou-Thibaou), továbbá főszerkesztője volt a Pro-
jecteur című rövidéletű lapnak (1920), amelyben egyébként a női szerzőknek 
sokkal jelentősebb megjelenési felületet biztosított, mint más francia avant-
gárd lapok szerkesztői. Irodalmi életműve nagyobb mértékben lírai szöve-
gekből áll, bár írt prózát, kiáltványokat és színdarabokat is, s színésznőként 
is fellépett, például Tzara Gázszív című darabjában. Gyakori témái (a tényle-
ges és szellemi) utazás, illetve a költészet mibenlétének megfogalmazása,  
a nyelvi kifejezést érintő transzgresszív-szubverzív magatartás stb.39  

De most manifesztum- vagy programverseiről szeretnék szólni, melyek 
egyike a Littérature-ban, jelent meg 1920 májusában, ahol egyszerre 23 dada 
kiáltványt mutatnak be, Picabia, Aragon, Breton, Tzara, Arp, Eluard, Soupault, 
Sener, Dermée, Ribemont-Dessaignes, Arnauld és Arensbergék közreműkö-
désével.40 Céline Arnauld-n és az Arensberg műgyűjtő házaspár női tagján, 
Louise-on kívül csak férfiak szerepeltek, de az ő jelenlétük is óriási szó, hiszen 
Breton a lapjaiban, antológiáiban nagyon ritkán közöl női szerzőt. És itt rá-
adásul fontos a műfaj is, mármint hogy kiáltványt publikáltak tőlük. A ma -
nifesztum ugyanis egy olyan műfaj, amelyet az avantgárd irányzatok 
vezéralakjai egy radikális performatív gesztussal hoznak létre, a követendő 
irány megmutatásaként, programadásként (többnyire a régi elvek lerombo-
lása és az új út kijelölése céljával). Ebben az értelemben e névsorba nőként 
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bekerülni bizonyos tekintetben előrelépést jelenthet. Csakhogy program nél-
kül, a programosságot elvetve kiáltványt írni amúgy is paradoxon (vagy da-
daista gesztus?), mert a tagadási szándékon kívül mi szerepeljen benne? 
Csakhogy tudjuk, Tzara is előszeretettel művelte ezt a műfajt, még ha 
például 1918-as kiáltványában ki is mondta: „kiáltványt írok és semmit 
nem akarok„.41 Vagy:„DADA SEMMIT SEM JELENT”.42 Nehéz eldönteni, 
hogy ezzel mintegy illusztrálta az irányzat lényegét, vagy egyszersmind 
magát az elvek megfogalmazására szolgáló műfajt is elironizálta-e.  

A szóban forgó Littérature-szám is ilyen, a bőség zavara éppenséggel 
átfordulhat iróniába is. Ráadásul eleve hiányzik a vezető kijelölésének 
szándéka, hiszen ahhoz kissé sok a 23 szöveg, 12 ember tollából  
különböző manifesztumokat megjelentetni már eleve demokratikus 
döntés. De ott van a szám legelső manifesztuma, Le Manifeste du  
mouvement Dada (A dada mozgalom kiátványa), amely már hangsú-
lyosan is közös termék, ott a szerkesztőség vagy éppen a szerzők  
összessége a dada mozgalom nevében hirdeti ki (tehát valóban kiált-
ványkeretben megnyilvánulva) a dada irányvonalát, ráadásul ki is 
mondja: „a DADA mozgalom minden tagja elnök”. Ez a manifesztum 
tehát hierarchikusan a többi kiáltvány felé kerül, s mintegy keretezi 
azokat, megalapozza a diskurzust. Az iránymutatás benne nem affir-
matívan történik (tehát bemutatva, hogy mit szeretnének elérni, sőt, 
adott esetben egy program kijelölésével), hanem abszolút negatívan 
(azaz minden megtagadásával, nem akarva „semmit, de semmit, sem-
mit, semmit, semmit, semmit”).43 A szöveg előbb elutasít minden mű-
vészetet (anti-art magatartás) és politikai meggyőződést (még a 
tagadást hirdető anarchizmust is), és aztán ezt kiterjeszti az életre, 
az értékekre, minden létezőre. A „Vivent les concubines et les concu-
bistes” (Éljenek a szeretők!) mondattal pedig az uralkodó erkölcsi nor-
mákat szubvertálja. A többi kiáltványt leginkább a sokféleség jellemzi,  
s többnyire nem is „manifesztum” vagy „program” ezeknek a szövegeknek a 
címe, hanem például Moi (Én – Aragon), Pâtisserie Dada – Dada cukrászda - 
Éluard), Patinage Dada (Dada korcsolyázás - Breton), Dada tue-Dieu (Isten-
gyilkos Dada – Dermée). De azért van kivétel is, Picabia például L’Art (Művé-
szet) címmel adja le egyik, a szépség fogalmát és az esztétikai alapról 
definíciálódó művészetet megkérdőjelező, mondjuk így, „anti-art” szövegét.  

Céline Arnauld-nak ebben a lapszámban megjelent szövege44 is kettős 
ebben a tekintetben, egyfelől Dada napernyő (Ombrelle Dada) a címe, inkább 
prózavers, mint program, de ha mégis kifejezetten műfajspecifikusan nézzük, 
kiáltványként tekintünk rá, világos, hogy valamiféle elképzelést mégiscsak 
körvonalaz a dada művészet jellegével kapcsolatban. Érdemes egyébként 
majd együtt olvasni Arnauld egy másik, ugyancsak a költészet mibenlétét  
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firtató, egyszerre prózavers- és kiáltvány-jellegű szövegével, a Passzus a Sza-
turnuszról45 cíművel: a Dada napernyő és a Passzus a Szaturnuszról egyszerre 
– igaz, közvetetten – nyilvánítja ki és példázza szabad asszociációs techni-

kájával, a logika, a szintakszis és a központozás felrobbantásával a 
költészet természetének mibenlétét, bőszíti fel mintegy acte gratuit-
ként a nyárspolgárként beállított befogadót, s biztatja indulatai  

szabad levezetésére (kiabálásra, hányásra), ha nem tetszenének neki az ol-
vasottak.  

A Dada napernyő büntetésként még a Nesle-toronyba is elküldené az 
olvasót, mellyel viszont erotikus-pornografikus élményekre kárhoztatná – az 
építmény ugyanis arról híresült el, hogy Szép Fülöp menyei állítólag itt talál-
koztak szeretőikkel, emiatt a néphagyomány különböző orgiák színhelyének 
tartotta. Viszont utána kivégezték a szóban forgó lovagokat, s a hercegnőket 
is megbüntették – kérdés tehát, mit szán elsősorban a megszólaló a megbot-
ránkozó olvasónak, transzgresszív erkölcsi kihágást és élvezeteket vagy a bűn-
hődést?)  

 
Dada napernyő 

Nem tetszik nektek a kiáltványom? Neheztelve érkeztetek ide, és máris 
kifütyülnétek, meg sem hallgatva, mit mondok? Csodás! Csináljátok 
csak, a kerék forog, forog már Ádám óta, semmi nem változott, csak 
annyi, hogy két lábon járunk négy helyett. 
Ám nagyon jól szórakozom rajtatok, és úgy szeretném meghálálni a 
kedves fogadtatást, hogy Műűűvészetről és Költészetről beszélek nek-
tek, satöbbi, satöbbi, ipekakuána. 
Láttatok már az utak mentén, a csalán és a defektes gumik között te-
legrampóznát növekedni keservesen? 
De ha lehagyta a szomszédait, olyan gyorsan halad fölfelé, hogy már 
nem állíthatnák meg… sohasem! 
Kinyílik fent az égbolton, kigyullad, felduzzad, már napernyő, taxi, 
enciklopédia vagy fogpiszkáló. 
Most meg vagytok elégedve? Csak ennyit akartam mondani. Ez a Kö-
öltészet, higgyétek el nekem. 
Költészet = fogpiszkáló, enciklopédia, taxi vagy napernyő-menedék, 
s ha még így sem lennétek elégedettek… 
                   A NESLE-TORONYBA VELETEK! 
 

Passzus a Szaturnuszról 
A szó gyorsabban vágtat egy futóbajnoknál, foglyul ejtik, s személyes 
történetté vagy műalkotássá alakítják. Óvakodjatok a cselekményrész-
let-tolvajoktól. 
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* 
Egy vurstli olyan, mint egy gyűlés vagy egy csoportosulás. Mindenki 
egyszerre kiabál. A tolvaj „fogják meg, tolvaj”-t kiált, a becsületes 
ember a tömeggel küzd. A gazdag koldusbotra kerül, a szegényt 
flitter borítja. A kereskedő szőnyegeit és takaróit borítja ma-
gára, és ő lesz a király. Olyan meglepő ez, mint ahogy egy szel-
lem-inas is ott van mindenütt, még egy gondtalan és vidám ünnepen 
is.  

* 
A költészet nem gondol a holnappal: nem szereti a nehéz pol-
gári ruhákat; trikóban van, áttetsző. Leginkább egy pillangó – 
vannak azonban műkedvelők, akik tűt szúrnak a testébe. De ne 
higgyétek, hogy így fájdalmasabb a repülés: csak mozgalma-
sabb – véget nem érő részegség, a tű viszont PROPELLERRÉ 
válik. 

* 
Azt hiszitek, a költészet bokszmeccs…46 Inkább lóverseny, ke-
rékpárverseny vagy éppen futóverseny. 

* 
Ahogy e hóhéri csendet érzékeljük az arcotokon, elönt minket 
a szégyen. Micsoda gyűlölet, neheztelés és gonoszság gyűlt fel 
e nyugalom mögött! Higgyetek nekem: okádjátok ki szitokként 
magatokból, írjátok le, kiabáljátok ki mindenki előtt, s meg-
könnyebbültök majd! A szellemnek éppúgy megtisztulásra van 
szüksége, mint a testnek. Mindent kimondhatunk haragunk-
ban, s a szívünk tiszta marad. 
Az „ismerd meg tenmagadat” annyit tesz mint 
„Szappanozd be tenmagadat, mielőtt másokat beszappanoz-
nál”. 
 

Itt lehet megjegyezni, hogy az ipekuana szó a Dada napernyőben nem halan-
dzsa, nem értelmetlen szófoszlány, nem szándékosan olyan jelölő, amely mö-
gött nem áll jelölt (noha azt a hatást kelti), hanem úgyszintén a hányást idézi 
fel: az amerikai angolban egy azonos nevű, alacsony növésű amerikai trópusi 
növényből készült gyógyhatású készítményre utal, amely hányást vált ki 
olyan betegeknél, akik mérgezést vagy gyógyszer-túladagolást szenvedtek. 
Undort keltő (bár csak azok számára, akik ismerik a szó jelentését) és az 
undor kifejezésére is szolgálhat, mármint hogy a megszólítottakat ennyire 
elborzasztaná a vers. Ruth Hemus viszont inkább a megtisztításra asszociál 
vele kapcsolatban, hiszen az ipekuana gyógynövényként purgáló hatású. 
„Mindez nyitva hagyja azt az önreflexív kérdést ebben a kiáltványban, hogy 
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vajon a nyelv, és különösen a dadaista nyelvi innováció képes-e ilyen radikális 
tisztító hatásra.”47 Ugyanerre utal a másik szövegben (Passzus a Szaturnusz-
ról/Extrait de Saturne) a harag kiadása (azaz az okádás) általi megtisztulás 

és „szívünk tiszta marad”-gondolat is, illetve az intés: „Szappanozd 
be tenmagadat, mielőtt másokat beszappanoznál”. 

Ami azonban fontos, hogy ugyanakkor mindkét kiáltványszö-
vegre jellemző a finom, lírai képek vulgáris vagy averzív környezettel való üt-
köztetése: a dada napernyő mint a költészet allegóriája például eldobott 
lyukas autógumik és táviratpóznák között nő magasra, míg egy, a költészet 
ekvivalenseként megjelölt pillangót tűre szúrnak, ám ettől függetlenül a ma-
gasba száll a tűpropellerrel. Céline Arnauld tehát a költészet és művészet fo-
galmát érdekes módon meg is emeli, miközben vigyáz, nehogy „definíciós” 
kísérlete pátoszba forduljon: a Dada napernyőben a „Műűűvészet” és „Kööl-
tészet” („Aaart” és „Poéésie”) megjelöléssel ki is karikírozza. 

A szövegeket ezen kívül egyszerre jellemzi a képeknek a logikát alap-
vetően nélkülöző egymás mellé helyezése, illetve a különös, ritka szavak 
használata. 

 
Összegzésképpen, azt hiszem, kategorikusan és kizárólagosan semmit, „de 
semmit, semmit, semmit” nem mondhatunk: mármint azt illetően, hogy a 
dadaista tagadás az általam idézett költőnők szövegeiben egyértelműen ab-
szolút negációnak minősíthető-e, a semmit eredményezi-e: inkább arra haj-
lanék, hogy határozottan láthatóvá teszik a lázadás és a mindennel való 
szembeszegülés gesztusát, de nem jutnak el a tökéletes lemondásig. Való-
színűleg nem is lehet, hiszen az maga a csönd volna. 
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35Gál Ferenc 
 

J Á R Ó F Ö L D

 
 
 
 
Ez is olyan vers, ahol az ég alja 
a vörös árnyalataiban játszik. 
Balladai képein a villamos 
imbolygó orral közeledik, 
guberálók kaputelefonba pötyögik 
a számokat, és végig hallgatom 
a búgást. Öntöttvas fedlapok 
az ellenfényben, de az ideális 
olvasónak már a karnison futó 
egekkel példálózom. Ha ebből is 
elég volt, a bástyák szemébe mondom: 
nem érint az árnyékukban nyüzsgő 
hivatalos város, peremén a szürke 
folyammal. A tételmondat végén 
leviszem a hangot, és a vállamat 
leejtem. Felmérem a pózban rejlő 
tartalékot, hogy milyen szó hiányzik 
hozzá éppen innen, és kikötöm, 
hogy nem kell belemagyarázni 
semmit. 
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Lehet még hátrálni, így a szirén- 
hangok. Napról napra követni, 
hogy elvonási tüneteken segít-e 
a makacs becézés, a forgalomból 
kivont érme feldobása. A próbaidő 
végén úgyis az marad, hogy én teszem 
feléd az első lépést. Elmagyarázva, 
hogy mit miért csinálok, a négy fal 
között figyelve a mondatok hatását, 
hogy a kellő pillanatban leálljak, 
és szádba illesszem a kockacukrot. 
Hogy könnyebben megkímélj 
az eldöntendő kérdésektől, 
a beszélő nevektől. A rozsdaövezet 
határán ne hozd fel a csuklóidba vágó 
madzagot, hogy tömködnél-e galacsint 
a társak fülébe folyami átkelések 
közben. 
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37Wirth Imre 

Oly kevésen múlt, hogy mi lesz. 
Szerelemféltésből megölsz, 
vagy versbe írsz, fűszálak közt, 
aztán majd örökké szeretsz. 
 
Oly mindegy, ha vers lesz ebből, 
a kést elejted a sorban. 
Megtaláljam egy viszonyban?  
Nincs nyomod. Viszont a sebből 
 
patakokban folyik a vér. 
Tiéd, enyém? Betűk közül 
Mont Blanc jeges csúcsa elér. 
 
Fekete-fehér billentyűk 
szerint ágyunk majd összeér, 
mikor a végére érünk. 
 
 
 
Mégis, te mikor írsz? 
Éjjel és hajnalban, 
és fejben a HÉV-en. 
Mindig rejtőzködve, 
ha nagyon kell. Hogyan? 
Mit kell nagyon? Írni 
magamnak, hogy tudjam, 
mit hibáztam. Reggel 
az éjjeli álom 
elől menekültem, 
délben felfogtam, hogy 
ez mit jelent. Este 
szégyelltem magam. Mert? 
Mert a szavak mögött 
van valami homály, 
gyötrelem a szépben. 
Ülök az asztalnál, 
kalimpál a lábam 
a képzelet puszta 
semmijében. Darvak 
repülnek papíron, 
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fájdalmas a csöndjük: 
szárnycsapásuk nyelvtan, 
igekötő, álom. 
Éltél-e, kérdezi 
a közhely pásztora. 
Igen. Nem. Azt hiszem. 
 
 
 
Ki beszél itt vereségről? 
Táblára írod: majd holnap 
téma lesz a nyughatatlan. 
Ha rosszul írod, nehezen 
jössz vissza. Csak a csobogást 
hallod álmodban. Lehet, hogy 
jön egy állat és sírni fogsz? 
Vigasztald a világot, hogy 
tévedett a kínzó. Épp ma 
este felvette köpenyét, 
végiggyalogolt az égen 
és kiköpte bánatát egy 
szóra. Ragyognak a betűk! 
 
 
 
Reggel szótagolja álmunk 
az első osztály - valaki, 
olvassa a tanítónő, 
madár közülünk. Álljon fel, 
és rebbentse meg fekete 
szárnyát, repüljön el! Állok 
a pad előtt, belevésve 
egy szív, átlőve, szerelem, 
olvasom magamban. Mi az. 
 
Repülnék, nem szólok, dadog 
a szám. Nyelvem alatt kövek, 
angyalhaj lobog a földben. 
 
 
 

ufo24_4.qxp_Layout 1  2024. 03. 14.  10:42  Page 38



Lehet, hogy holnap szeretni foglak, 
lekaparom az égről a Holdat, 
belehajítom a naplevesbe - 
anyám tette a sparherdre este, 
lehet, hogy holnap nem is lesz semmi, 
csak a lében úszó szerelemnyi 
tészta sziget, hol kiköt az álom, 
én pedig teli szájjal zabálom 
hiányod egy üres vaskanálban, 
kiszürcsölöm és üvöltöm: nyár van! 
 
 
 
Ha nincs szeretet benned, csak 
viselkedsz, mert még van honnan 
venni a képzeletből a 
képet, esélytelen, hogy ma 
megvált a sarokban búvó 
élet és félreránt, gyere, 
mutasd, mit találtál tegnap, 
ki rántott félre ma reggel, 
hol vannak a stigmák, a nyál 
a szád szegletében, hol van 
a lecsöppenő időn túl 
rebbenő sóhaj a szóban. 
 
Ha nincs szeretet bennem, míg 
vers simít arcot, vak reményt, 
mondd: nincs bennem végtelennek 
tűnő bánat az életért. 
 
 
 
Vagy kétszáz verset megírtam, 
és hogy boldogság, sohasem 
(a fene tudja), de szégyen, 
vagy nem, nem tudom, hallgatom 
hogy süvít át a szél rajtam 
éjjel, nappal. Vannak, akik  
szerint a boldogság puha 
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álom, ami betakar. Ott 
fekszem bújtató ligetben, 
az utcasarki bozótban, 
összetörve, mikor egy nő 
hajol fölém, átkot mondok 
magamra, bogár a hátán, 
Kafka univerzumában. 
Mily tág mozdulat, ahogy rá 
nézek, mosolygó pillanat. 
Tudom talán, mi az, ami 
miatt áruló vagyok - ott 
Firenze, álmos loccsanás 
fagyott kereszteződésben, 
szőlőkarón mogorva kacs, 
kúszok, fekvőhelyem szalma, 
elindulok irgalmatlan 
magasba ó, árva nép, te, 
mérges kígyó, fanyar borok, 
minden fegyver jogtalan az 
Isten áztatta reményben. 
 
 
 
Amikor a vers véget ér, 
mert meghalt valaki tegnap 
és közel állt hozzád, ne félj 
ellent mondani, hisz nem vagy 
senki, nem tudsz varázsolni. 
Élj, mondanád, de nem mered, 
mert így lehet talán szólni 
hozzá: kelj fel és járj, gyere, 
mondd el, mi változott: a csend 
másképp zúg-e a koporsó 
mélyén, vagy reggel napfényben?
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Babits Mihály és Szerb Antal: két olyan figura a magyar irodalomtörténeti 
gondolkodásban, akik mintha egyszerre foglalnának el hasonló helyet, és 
egyszerre asszociálnánk nevük hallatán jelentős különbségekre. Mindkette-
jükről elmondható, hogy 
szépirodalmi és irodalom-
történeti munkásságuk 
egyaránt jelentős – és 
egyiküknél sem válik szét 
szigorúan a kettő. Az írói-
emberi alkatukról viszont 
igencsak ellentétes kép él 
a legtöbbünk fejében: ott 
a metafizikai komolyság-
gal nekifeszülő keresztény 
humanista; itt a könnyed, 
szellemes és ironikus „neo -
frivol” – akinek recepció-
jában közben ugyanúgy 
előkelő pozíciót foglal el a „humanizmus” értékkategóriája. És az is egymáshoz 
közelíti őket, hogy a szakmai köröknél tágabb irodalmi köztudatban valószí-
nűleg kettejük irodalomtörténetei a legismertebbek. A két irodalomtörténetet 
esszéisztikus stílusuk mellett viszont nem egy személyes ízléspreferencia tá-
volítja el egymástól – úgy, hogy közben alapvető értékkészletük igencsak ha-
sonlít. A két könyv (Babits Mihály: Az európai irodalom története, 1934–1936; 
Szerb Antal: A világirodalom története, 1941) Goethe-képére azért esett a vá-
lasztásom, mert a német mester mindkét szerző privát kánonjában vezető 
helyet foglal el; s épp emiatt a két (világ)irodalmi vízió közti hasonlóságok és 
eltérések a róla szóló passzusokban mutatkoznak meg leginkább. Lássuk elő-
ször az időben korábbi, Szerb számára, mint majd látni fogjuk, mintaképként 
is funkcionáló Babits-könyvet. 

Visy Beatrix bizonyára okkal választotta értelmezői szempontnak mono -
gráfiájában Babits irodalomtörténetének szépirodalmi megalkotottságú, tehát 
narratológiai és műfajpoétikai sajátosságait. Ahogy annak külön fejezetet is 
szentel: Babits könyvének, akárcsak egy regénynek, megvannak a maga főhősei 
és mellékalakjai. És ha nem is az egyetlen vagy legfőbb, de az európai irodalom 
történetének egyik főhőse minden bizonnyal Johann Wolfgang von Goethe.  

Jól mutatja ezt már maga a névmutató is. Goethe neve csaknem 180-
szor tűnik fel a kötetben – ez nem csak a puszta említések számaként nagy, 
hanem a költő több alkalommal részletesen, több oldalon keresztül is tema-
tizálódik –, ami elég jó arány egy olyan vállaltan esszéisztikus irodalomtör-
ténetben, amelyben a legtöbb szerzőre sokszor pusztán egy-két bekezdés 
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jut. És itt még nem beszéltünk arról, hogy Goethe több külön fejezetnek válik 
a „főhősévé”. Legtartalmasabban ezek közül az Intermezzo Goethéről című 
fejezetben artikulája Babits a költőhöz kapcsolódó, sokszor nem is írói, szak-

mai-értelmezői, hanem igen személyes olvasói viszonyát.  
Persze, elég szegényes lenne puszta számadatokkal bizonyítani 

Goethének a könyv narratívájában betöltött kitüntetett pozícióját. 
Szervesen következik ez a szöveg többször explikált, néhol ugyan belső el-
lentmondásokkal terhelt, de egyébként plasztikus és világos értékkészleté-
ből. Ennek sokszor egymásba fonódó elemei nagyjából a következők: 
univerzalitás, transznacionalizmus, irodalmi értelemben (is) vett személyes-
ség, individualizmus és (egyéni és esztétikai szinten értett) autonómia. 
Mind-mind olyan érték, amelyekkel Babits több helyen magát Goethét ru-
házza fel – ezzel a számára központi „európai szellem” mintájává avatva a 
szerzőt.1  

A könyv ideológiai expozíciója már a világirodalom-fogalmat tárgyaló 
bevezetésben megtörténik, hogy aztán újra és újra, hol implicit módon, hol 
pedig egészen expliciten bukkanjon fel. Ha hierarchiát kéne állítani a fenti 
ideologémák között, akkor talán az univerzalizmus kerülne a dobogó tetejére; 
mert bár soha sincs szó szerint megnevezve, a kötet minden egyéb értékkép-
zete ilyen-olyan módon belőle származik.2 Jó példa erre magának a „világ-
irodalomnak” Babits által vallott fogalma. Per definitionem még a Goethe-féle 
jelentésben tűnik fel Babitsnál: nem a nemzeti irodalmak összessége, hanem 
olyan irodalom, amely az univerzálisan emberit ábrázolja, mivelhogy már túl-
haladtuk a nemzeti irodalmak korszakát. Így „a világirodalom írója a közöset 
keresi a sokfélében, az egységes szellemi folyamot nemzetileg széttagolt vi-
lágunkban”3. Vagy hogy egy későbbi szöveghelyét idézzem, amely különben 
éppen Goethével foglalkozik: a világirodalom tartalma az „örök emberi, 
amely éppen formát keres”.4 A világirodalom tartalma – akár egy platóni idea 
– tehát örök, témája, művészi formája változó. S talán ebből az „örök embe-
ribe” vetett hitből fakad az is, ahogy Babits Goethe „világirodalom-alapítói” 
szerepét értelmezi: a világirodalom végig jelen volt a kultúraalkotó emberi-
ség történetében, Goethe tulajdonképpen csak észrevette és „megnevezte”. 
Világirodalom tehát minden nyelvi produktum, amelyben az „örök emberi” 
metafizikus tartalma fejezi ki magát.  

Ebből fakadóan egészen eltérő a két szerzőnél a világirodalom 
(világ)történeti szerepe. Goethe a világirodalmat mint projektumot a jövőbe 
helyezte egy eljövendő, éppen elinduló korszak jelölőjeként. Primátussal így 
a nemzeti irodalmak rendelkeznek. Babitsnál a világirodalom múltbeli egy-
ségét elvesztve éppen válságban van. Nézete szerint a világirodalom egységes 
volt a görög-római antikvitásból indulva a keresztény középkor évszázadain 
át egészen a reneszánsz és barokk újkorig, hogy aztán a 18. század második 
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felétől elinduló modernitásban – éppen akkor, mikor Goethe „megnevezi” és 
útjára indítja a fogalmat! – egyre inkább nemzeti, majd potenciálisan osz-
tály- és pártirodalmakra szakadozzon szét.5 Az az univerzalitás, amit a világ-
irodalom jelentett, egyre inkább háttérbe szorul, még ha meg is 
szűnni, mivel egy szellemi-metafizikai, már-már primordiális princí-
piumról beszélünk, nem is tud soha teljesen. Épp ezért a világirodalom 
Babitsnál is a jövőbe helyeződik; nála is projektummá válik, egy olyan serken-
teni hivatott folyamatként, amelynek célja, hogy helyreállítsa önmaga meg-
bomlott egységét a nemzeti, faji, osztályalapú különbségek helyett a közösre, 
az általánosra helyezve a hangsúlyt: „A világirodalom6 történetírójának 
azonban csak az irodalom a fontos. Ő túlszállt a nemzeteken. Nem a »kö-
zösség lelkét« keresi az irodalomban. Azt keresi, ami minden közösség 
számára jelent valamit. Aminek értéke független helyétől. Valami  
abszolútat tár e relativista hajlamú kor elé: a szellem közös valutáját.”7 

Szorosan egybefonódik a fenti univerzalizmussal Babits másik 
legfőbb értékképzete: az individualizmus. Jól példázza ezt egyrészől, 
hogy felfogása szerint ez az, ami az univerzalitásigény mellett identi-
tásadó különbsége az európai kultúrának: „Ez a kultúra – ellentétben 
a keleti és egzotikus kultúrákkal – az egyéniség hatalmán alapul. Nagy 
teljesítményei egyének teljesítményei, akik gyakran idő és tér távol-
ságain át egymásra hatva és egymást erősítve lázadtak a közszellem 
ellen.”8 A korábban említett progresszivitás éppen az egyének önkitel-
jesítéséből származik: „Lázadásuk a közszellemet folyton kiemelte ön-
magából”.9 Másrészt az olyannyira jelentős univerzalitáshoz éppen az 
egyénen keresztül vezet az út: „Mondják, az irodalom »kifejezi a nemzet 
lelkét«. Igen, felfedezi és napvilágra hozza mindazt a különböző belső 
állásfoglalást, ami egy nemzet gyermekei számára lehetséges e világgal 
szemben. Nagy dolog ez: a nemzet ezzel lesz lassankint tudatos lény. 
De még nagyobb s még ritkább egy-egy új egyéni attitűd fölfedezése 
és kifejezése, mely nemcsak egy kisebb közösség, hanem minden 
ember számára érvényes állásfoglalást tesz tudatossá a Mindenség 
előtt.”10 Babits értékképzése romantikus gyökerű: az individuumnak önma-
gában, a maga egyedi, egyszeri és személyes sorsában kell meglelnie az „örök 
emberit”, az általánosnak azon darabját, mely nemcsak a nemzete, osztálya 
stb. tagjaival, hanem az egész emberiséggel összeköti.11 Valószínűleg szer-
vesen következik ez Babits művészet- és irodalomfelfogásából, amely szintén 
a romantika kifejezésesztétikáját nevezi meg a mindenkori Irodalom ismér-
veként – ezzel választ is adva a fent említett személyesség értékességére –: 
„Az igazi cél talán a kifejezés: az írói oeuvre embert fejez ki, emberi attitűdöt 
a világgal szemben, vagy a világnak emberen átszűrt képét… Vagy talán nem 
is a kifejezés, csak a szépség? Mint a zenész hangokból, a festő színekből:  
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a költő szépet akar alkotni szavakból. De a szavak sem csak üres szavak.  
A szavak mögött asszociációk vannak, az asszociációkban élmények, az él-
ményekben élet. Az író olyan művész, aki a saját életének anyagából dolgo-

zik. A szépség ennek az anyagnak a gazdagságától is függ: szépség és 
kifejezés szinte egyet jelentenek.”12 

A világirodalmi rangú alkotásokban tehát az alkotók önmaguk-
ból, az életük anyagából fejeznek ki valamilyen általánosat. Ahogy azt Sipos 
Balázs jegyzi meg a nagy modernista szerzőkről:13 Babits szemében a mű mö-
götti élet hitelesíti az esztétikai formát; mintegy az individuumon átszűrt él-
ményanyag szavatolja a mű autentikusságát, melyhez megtérnek végül a 
szavak; s mely meggyőződés hiába él olyannyira tovább a modernségben, 
voltaképp szintén romantikus eredetű.14  

Az individuum Babitsnál olyan kitüntetett jelentőséggel bír, hogy nem 
csak az absztrakt univerzalitáshoz, hanem a közösségiséghez, a kollektívum-
hoz is rajta keresztül vezet az út: „Minden látszat ellenére: az egyéni elv össze-
köti az emberiséget, a kollektív szellem szétválasztja.” Éppen ezért élteti majd 
Goethét is a maga individualizmusáért – szembeállítva azt saját korának fe-
nyegető kollektivizmusával: „Korunk szeret kollektív jelszavakat hangoztatni, 
s felejti azt, hogy minden kollektív jelszó voltaképp szétválasztó, s valamely 
nemzet vagy párt, vagy világnézet nevében eldarabolja az emberiséget.  
Az egyetlen kollektivitás, amelyhez minden ember hozzátartozik: az emberi 
egyének közössége. Goethe ennek a legnagyobb közösségnek a dalnoka, a 
legnagyobb és legdemokratikusabb hadsereg zászlaját lobogtatja. Aki igazán 
és mélyen önmaga tud lenni, az mindenkivel testvér.”15 

Írja ezt arról a Goethéről, akinek örök ideálját úgy fogalmazza meg, 
hogy „mindig az élettel szemben fölülkerekedő,16 önmagát teljesen kiélő 
ember maradt.” S aki a társadalmi-politikai aktualitások – speciel Napóleon 
hódításai – helyett inkább a saját és személyes, de Babits értelmezésében 
épp ezért „örök emberibb” problémáival foglalkozik: az öregedéssel, a kö-
zelgő halál gondolatával. „Nagyobb veszély az öregedés Napóleon hadainál, 
s nincs szorongatóbb és kiterjedtebb nemzet, mint az öregeké. »Az ember 
legfőbb kincse mégis a személyiség.« Ezt éppen Goethe írta egy híres versé-
ben; ő mindig a személyiség szempontjából nézte a vilagot.”17 Babitsnál a 
hangsúlyt annyira Goethe egyénisége, tulajdonképpeni élete – valószínűleg 
pont a fent tárgyalt „életes” vagy személyességközpontú irodalomfelfogás 
miatt – kapja, hogy az életmű nagy részét a költő biográfiájának kontextu-
sában értelmezi. A Faustot – illetve annak befejezését – a költő öregedésével, 
ezzel korreláló összegzési vágyával magyarázza, a Nyugat-keleti dívánt pedig 
az élet alkonyán megújhodó érzékiséggel. Valószínűleg ma (még?)18 korsze-
rűtlennek hat ez a biografizáló olvasat; de Babits nincs egyedül a korban ezzel 
a metódussal. És ez Goethe esetében talán nem is véletlen; annál a szerzőnél, 
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aki, ahogy azt Szerb Antal idézi, az írásait „egy egyetemes gyónás” fejezete-
inek tartotta. Vagy ahogy Babits fogalmaz: „író volt ő, a lélek riportere, foly-
ton útijegyzeteket készítve az élet útjáról, lehajolva minden forráshoz és 
írásba foglalva ízüket.”19 Babits igenlő pátosza a könyv (és a szövegem 
elején) vázolt irodalomeszményéből következik, melynek, ahogy 
írtam, minden bizonnyal Goethe a megtestesítője; írásainak hitele 
egy egészelvűen megörökített élet: „Mindennek végső célja és értelme az 
élet. Nem az elvont Élet, nagy Ével, hanem magának a költőnek a konkrét és 
egészen egyedi élete. Kevés író van, akinek művei életének ismerete hijján 
annyit veszítenének értelmükből, mint az övéi. Mert igazi értelmük 
ez: egy emberi élet önalakítása s kiteljesedése a tudatban. Valóságos 
nagyarányú kísérlet: mit lehet csinálni egy életből, mik a szellemi le-
hetőségei és végleges tanulságai?”20 Hogy a fenti egészlegességet ér-
teni tudjuk, ismerni kell tehát az életutat, aminek érzéki foglalata 
Goethe szépirodalmi életműve. Némileg ironikus módon Babits Goethét 
itt Adyval hozza párhuzamba – azzal az Adyval, aki nem kedvelte külö-
nösebben a német mestert –, hisz Goethe is szinte csak „kényszerű-
ségből költő”, mert csak a költészettel, az érzékek nyelvén lehet átadni 
az élmények „forrásízét”: „ez az íz nem katalogizálható, és meg sem 
nevezhető; erre nincs szó és nincs képlet; nem írható le a próza nyel-
vén.”21 A vers tehát – ellentétben a többi nagy költő esetével – eszköz 
egy élet „dokumentálására”; hogy Ady „emberi dokumentumaira” utal-
jak: „Goethénél úgy érezzük, hogy a költemény csak eszköz, a »vers 
csak cifra szolga.«”22 – idézi Adyt maga Babits is. 

Természetesen nem maradhatnak el Goethének mint a német 
klasszika óriásának értelmezési konvenciói sem. Ebben a szokásos har-
mónián és teljességen kívül a fent már sokat emlegett univerzalizmus 
lesz a gyakori értékfogalom, amely szellemi alapját a felvilágosodásból 
nyeri. „Weimar, Herder és Goethe személyében, lelkesen tapsolt a Bölcs 
Nathan emberiességének, amely előtt »nincs zsidó, nincs keresztény«, 
s amely »ész és kultúra hídját veri a szellemi égtáj távolságain át«.” Her-
der mellett Goethe tehát a földrajzi, etnikai és kulturális határokat átívelő, hu-
manista emberképéért méltatja Lessing darabját. És ezért méltatja Goethéék 
ítéletét Babits is. Pontosabban azért, mert a Sturm und Drang kicsapongásai 
után „Weimar visszatért a művészethez.” Jól látszik ebben, hogy Babitsban 
ekkorra már megszilárdult egyfajta képzet az „örök művészet” és az „örök 
klasszicizmus” kapcsolatáról – leértékelve a romantika (nemzeti, emocioná-
lis-affektív, egyéni stb.) partikularizmusát a klasszicizmus teljességigényű 
és harmonikus univerzalizmusának javára. Jól példázza ezt „a barbár” Kleist 
esete, aki mintegy Goethe ellenpólusaként lép a színpadra, s aki Babits sze-
rint a maga romantikájával jobban ki is fejezte a nacionalizmusba mélyedő, 
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szakadár és „barbár” németség „lelkét”: „Míg Goethe mindjobban elmerült 
önnön személyiségének, est felé hajló életének tökéletes kiépítésébe,  
s önnön szenvedélyeivel való győztes harcába, addig a romantikus Németor-

szág lassanként a nemzeti küzdelem szolgálatába állította minden 
szellemi erejét. Így lett Friedrich Schlegel, a vad és szabad romantikus 
lélek, a nemzeti és reakciós ultra-konzervativizmus hirdetője versben 

és prózában. S így lett Kleist a Hermanschlacht szerzője. Ezé a barbár, véres 
drámáé, amelynél, mint egy német irodalmi tankönyvben olvasom, »lángo-
lóbb hazafiságu és mégis ily érett művészettel ért drámája nincs egyetlen 
nemzetnek sem«. […] Mert csakugyan nem annyira a haza szeretetéről van 
itt szó, mint az idegen gyűlöletéről. […] Rettenetes vers, és szerencsétlen a 
nép, amelyik ezt a verset tanítja iskoláiban.”23  

Ha a „tökéletesség” és „barbárság” ellentéte által megjelenített ér-
tékítélet nem lenne egyértelmű, Babits utolsó mondata evidenssé teszi a 
költő állásfoglalását. Nyilván nem nehéz kihallani ebből az aggódó hang-
nemből a fasizálódó és militarizálódó Németország okozta válságérzetet.  

De mi az, amit az irodalomtörténet-író Babits olyannyira rokonszenves-
nek talál a felvilágosult Goethe életművében, hogy érdemesnek találja azt fel-
mutatni a válságosnak megélt kor számára? Ez a felvilágosodás civilizáló, tehát 
humanizáló jellege; ahogy az ész lecsitítja, visszafogja és tudatos kontroll alá 
szorítja, mérték alá tereli a pusztító ösztöntörekvéseket; ahogy a klasszikus  
Iphigenia úrrá lesz környezete barbár, zabolázatlan szenvedélyein. „Győz vele 
az ész szelíd hatalma, a felvilágosodás, mely lecsitítja a szenvedélyeket, az em-
beries kultúra szelleme.”24 A szélsőjobboldali, Európát nemzetekre és fajokra 
szakító irracionalizmusokkal szemben mutatja fel az észelvűséget, amely éppen 
racionális úton tud felemelkedni az absztrakt univerzalitásig, s amely az ösz-
tönök csapongása helyett az élet megformálását részesíti előnyben. Nem vé-
letlen, hogy Goethe életművének értelmeként az élet tudatos alakítását, 
megformálását nevezi meg: „Mert igazi értelmük ez: egy emberi élet önalakí-
tása s kiteljesedése a tudatban. Valóságos nagyarányú kísérlet: mit lehet csi-
nálni egy életből, mik a szellemi lehetőségei és végleges tanulságai?” Goethe 
úgy alakította az életét, mint hőse, Wilhelm Meister: „nem az önmaga időleges 
kénye kedvét kereste”, hanem formává faragta azt a vak sors anyagából.  
Tudatosan alakította úgy érzelmeit és döntéseit, hogy egy emberi élet teljes-
ségét megtapasztalhassa. Babits szerint ezért mondhatja rá a híressé vált anek-
dotában Napóleon, hogy „íme, egy ember!” Ez olyan valakinek jár csak ki, „aki 
meghódította az emberséget. Embert, aki magáévá tette az egész életét.” 

A művelés, egyáltalán a műveltség fogalma kap hangsúlyos szerepet 
Szerb Antal Goethe-képében is. A műveltség, amely az emberségnek, a huma-
nitásnak nemcsak előfeltétele, hanem legmélyebb értelme. Az „emberiesség” 
Szerbnél is a humanizmus klasszikus eredetű, Babitsnál is megfigyelhető  
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kritériumait hozza. Ahogy azt Cicero, a fogalom tulajdonképpeni bevezetője 
kapcsán írja: „Ezt a szót: humanitás, éppen ő honosította meg; levelezésében 
minduntalan visszatér, mint dicséretes emberi tulajdonság; kedvesség,  
szelídség, türelem, megértés, udvariasság, jóság (lehetőleg áldozat 
nélküli jóság) magasabb egységét jelenti.”25 Mint látjuk, az ösztöntö-
rekvések tudatos kontrollja, a manírok megfinomítása, az indulat meg-
szelídítése Szerbnél is visszaköszönnek a humánum általános jegyeiként. 
Szerb számára Goethe lesz ennek a humanitásnak az egyik legnagyobb kitel-
jesítője. Ahogy azt Poszler György észreveszi: „a róla szóló esszében oldódik 
fel az ösztön és az intellektus, a szenvedély és a rezignáció, a tudat 
alatti indulat és a ráció Szerb egész életművében végighúzódó sors-
döntő párharca. Ő tudja, »hogy az embert a benne lévő vad és agresz-
szív erők vad és agresszív erők felé hajtják; ezektől az erőktől csak  
a humánus ember szabadulhat meg, aki legyőzi önmagát.«”26  
Azt ugyanakkor hozzá kell tennünk, hogy, mint majd látni fogjuk, 
Szerb inkább a Goethe-életmű „irracionális” aspektusait értékeli. 

Szerb Antal „romantikamániája” és az ebből fakadó – bár a  
kauzalitás itt természetesen felcserélhető – „irracionalizmusa” köz-
tudott;27 mindez meg is adja kánonjának értékpreferenciáit: a roman-
tikát, a mítoszokat többre tartotta az olyan racionalistáknál, mint 
például Voltaire vagy Racine.28 Ahogy Havasréti József írja róla: „azok-
kal a szellemi, irodalmi törekvésekkel tudott igazán azonosulni, amik 
»a lélek és kultúra sötét oldalával«, az értelem által ellenőrizhetetlen 
világokkal foglalkoznak.”29 Ennek tudatában nem tűnik meglepőnek, 
hogy a Goethe-életműből is Szerb szimpátiája inkább a korai, Sturm 
und Drang fémjelezte művek közül válogat; a késői, a Babits által – 
például éppen szintetizáló ereje miatt – oly nagyra tartott klasszicizált 
Goethe már túl „polgárinak” tűnik Szerbnek. A polgári pedig Márai 
Sándor idealizáló fogalmával ellentétben nála mindig valami lapos-
ságot, köznapiságot, unalmat és józan utilitarizmust jelent;30 min-
dent, ami a romantikához vonzódó Szerb számára ellenszenves, éppen 
azért, mert a kisszerű Hétköznapiságot jelenti a Csoda helyett.31 Jellemző, 
hogy például a joviális polgári körökben olyannyira kedvelt Hermann és Do-
rotheát „túlságosan is polgáriként” jellemzi, s az életmű csúcsait jellemző 
daraboknál is kifejezi elfogultságát. Lehetetlen például a Wilhelm Meister ta-
nulóéveit összegző bekezdést nem némi iróniával olvasni: „Schiller buzdítá-
sára fejezte be »fejlődési« regényét, a Wilhelm Meister Lehrjahrét (1796), 
amelyben azt rajzolja, hogyan érik meg egy fiatal lélek a színház közegén ke-
resztül humánussá és udvarképessé.” A romantikus széplélekből mértéktartó 
és szorgos polgárrá fejlődő Wilhelm története iránt Szerb bizonyára kevés 
szimpátiával viseltetett.32  
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Még jellemzőbb ugyanakkor a Faust esete. Szerb egyértelműen az első 
rész mellett teszi le voksát – nemcsak azért, mert az életmű szimpatikusabb, 
korai szakaszának terméke, hanem azért is, mert benne még töretlenül van 

ott a Faust alakjában testet öltő romantika; Szerb, Spengler nyomán, 
nemcsak a romantika sajátjának tartja a „fausti ember végtelenbe törő 
akaratát”, hanem az egész európai tradíció lényegének látja. „Faust 

alakjában Spengler a nyugati kultúra legnagyobb jelképét látja és bizonyára 
igaza van. A nyugati kultúrát a »fausti ember« építette fel: az az ember, akit 
semmi sem tud kielégíteni, aki nyugodtan aláírja az ördöggel való szerződést, 
mert tudja, sosem jöhet el a pillanat, amelynek azt mondaná: maradj! – a fa-
usti ember a végtelenbe törő vágy és akarat. Átélésébe, az »időtlen pilla-
natba« (Gundolf) bele akarja fogni a mindenséget és nem ismer megállást, 
amíg a távolok intenek.”33  

Így az a racionális és klasszikus mértéktartás, amely Babitsnál Goethe 
legfőbb erényei közt van számon tartva, az Szerbnél irritáló jeggyé válik: „Ha 
az ember türelmetlenül és rossz órában közeledik Goethéhez, a polgári ele-
mek azok, amelyek leginkább szembeszöknek. Bölcs mondásainak és versi-
kéinek nagy része olyan természetű, hogy a XIX. század józan és kissé 
szűklátókörű polgárembere életének minden pillanatában megtalálhatja  
közöttük az alkalmas idézetet.” Szerbnek ezért mintegy „fel kell mentenie” 
Goethét a nyárspolgárság vádja alól. Ehhez olyan tulajdonságát mutatja fel, 
amely Babitsnál – per definitionem – hiányzik: az ún. „démoniságát”. Ebből 
fakad iróniája, melyet Babits „snobságként”34 ragad meg. Goethe nyárspol-
gárias közösségisége ugyanis Szerb szerint egyszerre álarc és béklyó, mellyel 
valódi démoniságát takarja el s tartja egyszersmind féken. Azt a démonisá-
got, mely egy már-már emberen túli magányosságból és nyugtalanságból 
fakad, és amelynek köszönhetően Goethe a maga teljességelvű életével 
szinte a partikuláris emberi dolgok fölé emelte magát. Innen ered közönye 
és részvétlensége, mely olyan, Szerb által is említett gesztusokban csúcso-
sodott ki, mint hogy tizenévekig nem látogatta meg az anyját, vagy hogy a 
felesége haldoklásakor beteget jelentett és nem kelt ki az ágyból. Innen iró-
niája is: „a goethei irónia nem metsző, nem gyilkos, távol áll Swift, Voltaire 
vagy Heine maliciájától – nem is maliciózus, csak éppen mindig tudatában 
van az emberi realitás szűkös határainak.” A végtelen távlatokat szemlélő 
Goethe szemében minden emberi ügy relatívnak tűnik fel; s ez olyan iróniát 
szül, amely meggátolja az emberekkel való teljes, a szemlélődésen túllépő 
azonosulást.35  

Ezen kettőség – kispolgáriság vs. démoniság – ugyanakkor maga is 
nagyon mély rokonságot mutat Szerbbel. Nem feltétlen a kettősség tartalma, 
hanem maga a kettősség megléte. A Szerb-életmű lényege ugyanis éppen 
ebben a kettőségben – vagy ahogy maga Goethe nevezte: polaritásban –  
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ragadható meg: „Ami jelenségként akar megnyilatkozni, annak ketté kell vál-
nia ahhoz, hogy egyáltalán megjelenhessék. A kettévált keresi önmagát: meg 
is találhatja, és akkor egyesülhet vele; alacsonyabb értelemben úgy, hogy 
csak ellentettjével vegyül, egyesül, miközben a jelenség megsemmi-
sül, vagy legalább közömbösül. De végbemehet az egyesülés maga-
sabb értelemben is, amikor a kettévált előbb felfokozza önmagát, 
majd pedig a felfokozott oldalak kapcsolatából egy harmadik, új, magasabb 
rendű, váratlan valami születik.”36 „[A] lélekben az ellentétek egymás mellett 
vannak. Nagy aszkéták nem hideg és szenvtelen emberekből lesznek, hanem 
a legtüzesebbekből, azokból, akiknek van miről lemondaniuk” – ol-
vassuk az Utas és holdvilágban.37 A polaritás goethei fogalmában  
oldódnak fel – ha hegeliánusok lennénk, azt mondanánk: szintetizá-
lódnak – a Szerbre aggatott különféle ellentétes előjelű jellemzések 
(racionalizmus vs. irracionalizmus, polgári író vs. a polgárság állandó 
kritikusa, a műveltség és a könyvek ájtatos tisztelője vs. a tárgyát min-
dig kicsit ironikusan kezelő „neofrivol”).  

Mik azok viszont, amelyek ezt a két, sokszor eltérő előjelű ér-
tékpreferenciákkal és kánonalkotó elvekkel rendelkező Goethe-képet 
összekötik? Az egyik mindenképp a Babitsnál többször is hangsúlyt 
kapó individualizmus. Szerb a fentiek során éppen Goethe nagyon 
mély magányosságával „mosdatja ki” a szerzőt a közösségi költő 
nyárspolgárias képe alól. Eredendő iróniája és részvétlen démonikus-
sága örök (romantikus) magányra ítélte. „A mindenki számára oly ott-
honos költő a leginkább »unheimlich« minden alkotó közül. Goethe 
mindenkép teljes és utolérhetetlen: mint a közösség embere is és mint 
a legmagányosabb ember is.”38 Ez a valójában mindig magányosnak 
és távolinak megmaradó zseni – Szerb értelmezésében – pedig csak 
megmosolyogta azokat, akik teljes komolysággal olvasták minden 
sorát. „Ez a nagy ironikus magában talán mulatott rajta, hogy a pilla-
natdiktálta kis semmiségeket, amelyeket versgyűjteményébe Sprich-
wörtlich és más címen száz-számra felvett, a jámbor és nyárspolgári 
utókor úgy fogja olvasni, mint végső bölcseséget”.39 Nem Goethe volt tehát 
a nyárspolgár; hanem azok, akik nem vették észre emberen túli iróniáját. 

A másik igazán fontos párhuzam a Goethe által fémjelzett univerzális 
igényű műveltségeszmény, mely Szerbnél spengleri ihletésű történetfilozófiai 
súlyt is nyer. Az intenzív, szerves, irracionális és arisztokratikus kultúrát fel-
váltó extenzív, mechanikus, racionális és demokratikus civilizáció velejárói 
ezek. S bár a civilizáció beköszönte Szerbnél is egy kultúrkör hanyatlásának 
jele, nem hordoz kizárólag negatív attribútumokat; a műveltség általános  
elterjedését például Szerb kifejezetten üdvözli, épp annak civilizáló, azaz  
humanizáló jellege miatt, melyet mind a két szerzőnél felfedezhetünk.40  
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S melynek Goethe Szerbnél olyannyira ikonikus alakja, hogy Goethét tünteti 
fel a modern művelődésfogalom tulajdonképpeni atyjaként: „Az európai kul-
túra még többet köszönhet neki, mint műveit és emberi alakjának gyönyörű 

emlékét: neki köszönheti a művelődés eszményét is.”41 A reneszánsz 
humanisták hideg olvasottsága, erudíción alapuló osztálytudata és a 
felvilágosodás racionalistáinak utilitarista, tehát Szerb nézetében 

„lapos” tudás- és megismeréseszménye után Goethe az, aki kiterjesztette és 
eggyé kapcsolta a művelődés területeit a művészetektől a természettudomá-
nyokig: „Goethe kapcsolta bele a műveltségfogalomba a tájat, a képzőmű-
vészeteket és a történelmet és ő találta meg a művelődés mélyebb értelmét: 
szellemi élményeink révén építjük ki gazdag és harmonikus személyiségün-
ket. Goethe óta mindenki, aki kultúrembernek tartja magát, kicsiben, saját 
arányainak megfelelően, Goethe szerepét játssza meg: átélni, megérteni és 
ha tehetségünk adatott hozzá, kifejezni – ebből áll szellemi életünk.” A kép-
let egészen közelít a Babits által felvázolt szintézishez: a racionalisták hideg, 
külsődleges és absztrakt tudástisztelete helyett Goethe ellátta a művelődés 
és megismerés vágyát egy hangsúlyosan érzéki mozzanattal: amit megértünk, 
az belsőként átélt szellemi élményként lesz a sajátunk – nem hiába elemezheti 
Szerb úgy az európai embert megtestesítő Faustot, hogy számára (tehát szá-
munkra) csak az az igazság, ami előre visz, „wahr ist, war fördernd ist”, ami 
beleszervesíthető a személyiségünkbe, s ezzel kihat az életünkre; ami puszta 
tényanyag, „az már nem Faust birodalma, hanem a derék, ostoba Wagneré.”42 
Ezzel a folyamatos növekedéssel, haladással, látókörünk tágításával egy ma-
gasabb célnak áldozunk: kiteljesítjük a személyiségünket; mintegy aktuali-
záljuk, ami az emberlét sajátjaként potenciálisan adott számunkra.  

„Az előzők folyamán láttuk, hogyan adtak a nagy költőfejedelmek,  
Cicero, Petrarca, Erasmus, Voltaire, tekintélyük által méltóságot az írói és tu-
dósi rendnek, a szellem emberének. Az az emberi méltóság, amely Goethe sze-
mélyiségéből árad, még sokkal egyetemesebb érvényű. Azáltal, hogy Goethe 
közöttünk járt, rangot és értelmet nyert minden művelődés: aki könyvet ol-
vasott, képet nézett vagy elmerült a táj szépségébe, azzal a homályos érzéssel, 
hogy most valami magasabb cél szolgálatában áll, hogy most a lelke növek-
szik, száz éven át valamikép Goethe méltóságában részesedett.”43 Szerb sze-
rint ez a goethei Bildung, azaz nevelődés- és művelődéseszmény lényege.  
Az, ami „most” – azaz a könyv készültének idején – veszélybe került: „Ez a kor 
lejárt; Goethéről egyre kevesebbet hallunk, amint az évek múlnak és a műve-
lődéseszmény helyét más, harcosabb, törzsibb eszmények foglalják el.”44 S ez 
a hangoltság az, mely megint csak összekapcsolja a két magyar szerző  
Goethe-képét. Mindkettőjüket belepi a kor válságérzete, mely veszélyben látja 
a klasszikus, humanista műveltséget és az univerzalisztikus, békés, szelíd 
ember eszményét. Ahogy Babits Goethe rókaregényéről írja: „Ez menekvés 
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volt számára idillbe és szatírába. A forradalom mindinkább rettenetes vál-
ságnak tűnt föl: a kultúra válságának. […]Mily jól ismerjük mi, a mi száz évvel 
fiatalabb generációnk is, ezt a válságérzést, ezt a világcsömört, ezt a menek-
vési vágyat!”45 És az sem véletlen, hogy hasonló eszképizmusként ér-
telmezi Szerb a Nyugat-keleti díván verseit is: „a romantikus kor 
vonzalmának az álöltözet iránt hódol Goethe is, amikor a napóleoni 
háborúk, a porosz szabadságharc izgalmai és barbarizmusa elől képzeletben 
a pátriárkális keletre menekül, mint napjainkban Thomas Mann.”46 Goethe 
tehát a ’30-as, ’40-es évek polgári íróinak egyszerre ijesztően távolodó őskép, 
akihez vigaszért fordulni lehet, és egyszerre rokonlélek, aki sorsával 
önértelmezési párhuzamot nyújt a válságos időkből hozzá visszavá-
gyódóknak. 

De miben is áll még közelebbről nézve az a goethei hagyomány, 
amely Szerb szerint Thomas Mann humanizmusában csúcsosodik ki, és 
amely a korszakban a fasizmus és a bolsevizmus miatt került veszélybe? 
Ehhez érdemes hozzáolvasni az öt évvel korábbi Hétköznapok és csodák 
Thomas Mann-fejezetét: „Mert Thomas Mann a humanizmus híve. Fa-
natikusa a régi szép, háború előtti humanizmusnak, bármenynyire is 
ellene fordul a korszellem és az események. […] Nem az érzés, hanem 
a magatartás humanizmusa, a gyakorlatban elsősorban negatív állás-
foglalás: az erőszak, a zsarnokság, az egyéniség megnyomorításának 
a gyűlölete. A XVIII. század, Voltaire és Goethe humanizmusa ez. Alapja 
az emberi méltóság tudata, ami olyannyira hiányzik azokból, akik  
kollektív eszmék nevében a mások emberméltóságába tipornak – és a 
szellemi ember derűje, szelídsége, iszonyodása a harcoktól, mert mér-
hetetlenül felette áll a szenvedélyeknek, amelyek az embereket kegyet-
lenségre és vérre ingerlik. Étosz, ami nem gyökerezik semmi vallásban, 
érzésben, hanem egyes-egyedül a szellemben. Ez az intellektuális etika 
volt a német szellem legnagyobb büszkesége és fölénye Goethe óta, és 
ettől távolodik legmesszebbre az új németség, tett- és ösztönetikájá-
nak a bizonytalanságával.”47 

Mint látható, Szerb a hangsúlyt a fent már sokat emlegetett individu-
alizmusra és pacifizmusra helyezi: a kiművelt szellemi ember olyannyira meg-
szelídítette magában az ösztönvilágot, hogy bőven felette van azoknak a 
bestialitásoknak, melyek az erőszak és a háborúk kiváltó okai. A (szellemi) 
ember ezen méltóságára, szabad önkiteljesedésére pedig azok jelentik a leg-
nagyobb veszélyt, akik a kollektívum, a tömeg érdekére hivatkozva gátolják 
a szabadságát, sőt akár a vesztére törnek. Bár itt Szerb valószínűleg ezt el-
tagadná annak „kispolgáriasan 19. századi” csengése miatt, de álláspont -
jában könnyen felismerhetőek a klasszikus liberalizmus szólamai – 
hasonlóképp különben Babitshoz (lásd Németh G. Béla fent idézett szavait).  
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Az az individualizmus, amely tehát a jobbról és balról fenyegető kol-
lektivizmusok közé szorulva válságba került, nem az Übermensch démonikus 
öntörvényűsége (még ha Szerbet irracionális, tehát mindig kicsit önironiku-

san kezelt pillanataiban vonzotta is valamiféle hasonló). Hanem Wil-
hem Meisteré és Hans Castorpé: az az individualizmus, mely az egyén 
Bildungjában, kiképzésében, annak lehetőségét látta, hogy a harmo-

nikussá művelt individuum a legsajátabb belső lehetőségeit válthassa valóra; 
ne elidegenedett partikularitásait, hanem egész személyiségét adhassa a kö-
zösségnek, a társadalomnak, olyan feladatot látva el benne, amelyre ő – mint 
„egyedüli példány” – a leginkább, s a legjobban képes. És teszi ezt azért, ami-
ért Hans Castorp a halál nyugalma helyett az életet választja: „nem azért, 
mert jobb élni, hanem jóságból és szeretetből az emberek iránt.”48 

Összességében azt mondhatjuk, hogy Babits és Szerb Goethe-képe el-
sődlegesen a klasszicizmus/racionalizmus vs. romantika/irracionalizmus tö-
résponton különbözik: Babitsnak az előbbi, míg az utóbbi inkább Szerbnek 
volt vonzó az életműben. Nem szabad ugyanakkor elkövetnünk azt a hibát, 
amit Szerb korai marxista bírálói, ti. hogy ahogy a Szerb-ouvre egészében, 
úgy itt is jelentkező affinitást, érzékenységet és elsősorban vágyat az irracio-
nalitás felé irracionalizmusnak bélyegezzük. Hiszen csak arra tudunk a leg-
mélyebben vágyni, ami nem a részünk. Ahogy azt láttuk, a két Goethe-kép 
elsősorban a humanizmus és az individualizmus metszéspontjaiban erősen 
érintkezik: mindkettő ezen értékek mintaképeként tekintett Goethére. Iroda-
lom-, társadalom- és eszmetörténeti szempontból pedig a levonható konzek-
venciák leginkább a megjelenések éveiből adódnak. Mindkét értelmezés főleg 
a szerzők koráról – a ’30-as, ’40-es évek Európájáról – beszél. Egy válságér-
zettel terhelt korról, ahol Goethe értéke azért nő meg a szerzők szemében, 
mert közben körülöttük leértékelődnek azok az értékek, melyeknek elő- és 
eszményképét látták meg Goethében: a humanizmusét, a művelődését és az 
individualizmusét. A német társadalomtörténetből kölcsönzött fogalommal 
élve: Babits és Szerb szövegeiben a defenzívába kényszerített, társadalmi 
presztízsét a „derűs öncélként” (Thomas Mann) felfogott humanisztikus kul-
túra ismeretéből nyerő Bildungsbürgertum tanácstalan hangja szólal meg.   

 
1 Visy – műfajpoétikai olvasásmódjához hűen – hangsúlyozza, hogy Babits a mítoszok hőseivel roko-

nítja kánonjának kiemelt alakjait, akik mintegy önmagukban/önmagukból fejezik ki az európai 
szellem lényegét: „Amennyiben az eposz felől közelítünk, az európai irodalom hősei elvont, mito-
logikus, emberi léptékek feletti kultúrhéroszok, akik a világirodalom legfontosabb jegyeit, legma-
gasabb eszmeiségét hordozzák. Ezek a hősök mindig az európai irodalom lényegének, 
teljességének, az »egységes Szellemnek« képviselői.” VISY Beatrix, „Nem ahogy ma szokás”: A nar-
ráció jegyei, szépirodalmi elbeszélőszerkezetek Babits Mihály Az európai irodalom története című 
művében, Bp., Balassi, 2017, 120. 

2 Ez, persze, nyilván kapcsolatban áll a világháború után megerősödő katolicizmusával, vagy inkább, 
Németh G. Béla „pontosításával” élve: „katolicitásával”, mely Németh G. akadémiai székfoglaló 
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beszéde szerint „egyetemességet, a biológiai létnél, sőt a puszta rációs létnél is többre vágyók leg-
nagyobb, legigazabb egyetemességét” jelöli. Az értekező a szöveg rákövetkező passzusában Babits 
katolicizmusát és liberalizmusát is összebékíti, s ebben éppen Goethének rendel mintaképző sze-
repet: „Mint a liberalizmus elméletének egyik utolsó nagymestere, J. St. Mill, ő is az igazságra, az 
üdvre, a boldogulásra, a tökéletesedésre törekvő egyedek összességében látta a legna-
gyobb és legigazabb közösséget és egyetemességet, bár Mill helyett szívesebben hivat-
kozott, mint e közösség és egyetemesség fő-fő képviselőjére, alaptípusára és vezérpéldájára, 
Goethére.” NÉMETH G. Béla, Világkép és irodalomfelfogás Az európai irodalom történetében 
= Mint különös hírmondó” Tanulmányok, dokumentumok Babits Mihály születésének 100. évforduló-
jára, szerk. KELEVÉZ Ágnes, Bp., PIM, 1983, 23. 

3 BABITS Mihály, Az európai irodalom története, Bp., Auktor, 2003, 6. 
4 Uo., 348. 
5 Ez a dezintegrációs narratíva érdekes párhuzamokat mutat Szerb spengleri alapokon álló 

értelmezésével. Eszerint a francia forradalommal, tehát nagyjából a Babits által is érzékelt 
váltási ponttól, az európai kultúra a civilizáció korszakába lépett, amely nem más „mint a 
régi kötöttségek dekompozíciója”. Ez a „dekompozíció” könnyen megfeleltethető a Babits 
által narrált világirodalmi szétszakadozással.  

6 Helyhiány miatt nem foglalkozom most részletesen Babits és Szerb világirodalom-fogalmá-
val. A kérdéshez lásd Poszler György monográfiájának idevágó fejezetét: POSZLER György, 
Szerb Antal, Bp., Magvető, 1973, 354–365.  

7 BABITS, i. m., 11. 
8 BABITS, i. m., 10. 
9 Uo. 
10 Uo., 12. 
11 Sőt, egészen pontosan Humboldt azon felvilágosult humanista-liberális felfogását tükrözi, 

melyet többek közt a nevelésről írott töredékében fejt ki. Ahogy azt Horkay Hörcher Ferenc 
írja a Goethével köztudottan baráti-szellemi kapcsolatot ápoló Humboldt kapcsán: „ma-
gunknak a (világ megismerésén és megmunkálásán keresztül zajló) megismerése és meg-
alkotása által támad a remény az emberiséghez, a kiteljesedett humanitáshoz való 
eljutáshoz.” HORKAY-HÖRCHER Ferenc, Humboldt, Goethe, Márai: A Bildung-eszmény és a mű-
velt polgár közösségi ideája, Magyar Szemle, 2015/9–10, 58. Tehát létezik egy legbelső, 
örök és általános lényeg, a humánum, melyet a Bildung során kiképzünk, tehát realizá-
lunk. 

12 BABITS, i. m., 12. 
13 SIPOS Balázs, A polgárság mint autonóm kontraszttársadalom (ellenkultúra). Néhány meg-

jegyzés a késő Kádár-kor irodalmának közösségiesüléséről, Academia.edu, 
https://www.academia.edu/27970086/A_polg%C3%A1rs%C3%A1g_mint_el 
lenkult%C3%BAra_a_k%C3%A9s%C5%91_K%C3%A1d%C3%A1rkor_ 
irodalm%C3%A1r%C3%B3l (utolsó megtekintés: 2023. november 30.). 

14 Beszédes, hogy Babits a premodern szerzők közül is azokat méltányolja, akiknek kitűnik 
a forma mögül a személyes sorsuk. Hatványozottan jelentőséget nyer ez épp a premoder-
nitásban, köszönhetően annak, hogy itt a művészet még „bevallottan” tekhné, mesterség – Ba-
bitsnak tehát konvencionálisnak, mechanikusnak, sőt túl racionálisnak érződő. Ezen sötét háttérből 
tűnnek ki Babits kedves szerzői eredetiségükkel, személyességükkel. Villon Nagy Testamentumáról 
például az írja, hogy „ Ágoston óta nem volt ilyen őszinte könyv” (BABITS, i. m., 207). Walter von 
der Vogelweide pedig éppen „elevensége”, tehát eredetisége és szabálytalansága miatt emelődik 
ki a minnesängerek szürke tömegéből: „De már ébred a visszahatás is ez ellen a mesterkélt és kon-
vencionális poézis ellen. Walter von der Vogelweide például teljességgel eleven költő: lehet-e más, 
aki igazi nagy?” (Uo., 171. [Kiemelések tőlem – L. D.]) (Hasonló okokból méltatja a német költőt 
Szerb Antal is). A (politikai) univerzalizmusra irányuló vágy itt is a nagyság garanciájaként tűnik 
fel: „A világcsászárság utópiáját ünnepli, mint a középkor minden nagy költői szelleme.” (Uo., 
171.) 

15 Uo., 509. 
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16 Vö. „Ennek a világnak szövedéke szükségszerűségből és véletlenből való; az ember esze e kettő kö-
zött áll, és tud uralkodni rajtuk; azt ami szükségszerű, úgy tenkinti, mint létének alapját; a véletlent 
tudja irányítani, vezetni és kihasználni, s csak hogyha az ész szilárdul, megingathatatlanul áll, 
akkor érdemli meg az ember, hogy földi istennek nevezzék.” Johann Wolfgang von GOETHE, Wilhelm 

Meister tanulóévei, ford. BENEDEK Marcell, Bp., Európa, 1963, 64.  
17 BABITS, i. m., 416. 
18 Lásd a német és anglofón irodalomtudományban jelentkező megújult érdeklődést a szer-
zőfunkció és a szerzői intenció körül. Előbbihez jó bevezetést nyújthat: Die Rückkehr des Au-

tors, Hrsg. Fotis JANNIDIS, Gerhard LAUER, Matías MARTÍNEZ, Simone WINKO, Tübingen, Niemeyer, 1999. 
Utóbbihoz pedig: Intention and Interpretation, ed. Gary ISEMINGER, Philadelphia, Temple University 
Press, 1995.  

19 BABITS, i. m., 506. 
20 Uo., 507. 
21 Uo., 506. Vö. még: „Vagy csak matematika nélkül lehet megérteni? Goethe érzéki szellem volt. Mai 

fizikusaink elvont világában nagyon idegenül érezné ő magát! Dehát ki tudja, valódibb e ez a világ 
az érzékinél? Bizonyos, hogy a költő az érzékiben el…” Uo., 418. 

22 Uo., 506. 
23 Uo., 420. (Kiemelések tőlem – L. D.) 
24 Uo., 358. (Kiemelés tőlem – L. D.) Szerb Antal A harmadik torony című olaszországi útirajzában 

szinte ugyanezeket mondja el Goethe klasszicitásélmény szülte Iphigeniájáról. „És közben Palladio 
vonalaira nézve, írta már az Iphigeniát. Palladio harmóniája legyőzte benne lelkének fúriáit, meg-
tisztította, mint Iphigenia Orestest – és az olasz serenitast magába szíva megszületett benne az a 
végső emberi vízió a szellem önmagában nyugvó tökéletességéről, amit azóta az ő neve jelöl az 
emberiség emlékezetében.” És ezután nem sokkal közvetlenül hivatkozik is Babitsra: „Közben hány-
szor törtek egymásra nemzetek és nemzedékek, de az egészen nagyok – igaza van Babits Mihálynak 
– »egymásnak felelnek idő és tér távolságain át«.” 

25 SZERB Antal, A világirodalom története, Bp., Magvető, 1989, 84.  
26 POSZLER, i. m., 409. 
27 Ez már a kortársak idejében is elterjedt toposz volt Szerbről. Jó példa erre Lovass Gyula találó jel-

lemzése: „Tragikusan érdekes, hogy egy olyan racionális és szentimentális fő, mint Szerb Antal, 
olyan reménytelenül fut az őrület és az irracionális után. Igazában csak annak hisz, ami végső soron 
érthetetlen, amit csak mítosszal lehet megmagyarázni. Furcsa ez a kiábrándult racionalizmus: a 
világ tényeit szkepszissel, észelvi kritikával kíséri, de csak akkor boldog, ha hihet a végső dolgok 
misztikájában.” Lovass Gyula, A világirodalom története = Wágner Tibor (szerk.), Tört pálcák: Kritikák 
Szerb Antalról 1926–1948, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1999, I, 382-384. A szocializmus évtizedei 
alatt pedig főleg ez eredményezte Szerb dekanonizálását.  

28 Még ha ennek az „irracionalizmusnak” meg is van az állandó, ironikus lebegésből adódó ambiva-
lenciája, amelyet csak néha, az őszinte megindulás pillanataiban vált át a pátosz „egyenességébe”.  

29 HAVASRÉTI József, Szerb Antal, Bp., Magvető, 2019, 476. 
30 Habár hozzá kell tenni, hogy Márainak sem voltak illúziói a polgárság átlagműveltségéről. Plaszti-

kusan mutatják ezt be az Egy polgár vallomásainak idevágó fejezetei.  
31 Szerb a kettő ellentétére – közismert módon – egész regényelméletet, illetve regénytörténeti víziót 

szervez. Vö. SZERB Antal, Hétköznapok és csodák = Hétköznapok és csodák: Összegyűjtött esszék, ta-
nulmányok, kritikák, Bp., Magvető, I, 7–174. 

32 Az ellenszenve még világosabb lesz, ha összevetjük a fent említett Hétköznapok és csodák német 
irodalomról szóló fejezetével. Itt az öregedő német írók legnagyobb veszélyének azt a tendenciát 
tartja, hogy lenyugodván meg akarják írni a saját Wilhelm Meisterüket, amiben a klasszicista tel-
jességeszménynek köszönhetően minden benne van. Csakhogy ezt az öreg Goethe stílusában teszik, 
ami „kereskedelmi levelezési tankönyvek mintaleveleire emlékeztet”. Uo., 150. 

33 Szerb irracionalista szemlélete szerint az európai kultúrtörténet igazi vonala épp az irracionalizmus 
mentén halad: a gótika–barokk–romantika „tengelyt” sokkal autentikusabbnak érzi, mint a „racio-
nalista” reneszánszt és klasszicizmust. 
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34 Lásd: „a tökéletes snobot ismertem meg benne. Az embert, aki mindenben benne van, aki mindent 
látni és tudni akar, mindent lejegyezni, és fölényben lenni minden fölött.” BABITS, i. m., 505. 

35 Mintha valami hasonlót fedezhetnénk fel Kosztolányi Dezső írásaiban is: a halál és a Semmi mindent 
relativizáló tapasztalata kényszeríti ki a „rokon közöny” ironikus távolságtartását.  

36 J. W. GOETHE, Polaritás, ford. GÖRÖG Lívia = J. W. G., Polaritás, Pécs, Halász és Társa, 2000, 
6. Idézi HAVASRÉTI, i. m., 26. 

37 SZERB Antal, Utas és holdvilág, Bp., Helikon, 2016, 57. 
38 SZERB, A világirodalom…, i. m., 429. 
39 Uo., 428. 
40 Jól szemlélteti ezt többek között az alábbi, a római irodalomról szóló fejezet: „Róma először kira-

bolta a világot, és amikor már mérhetetlenül meggazdagodott, ráeszmélt, hogy a pénz nem minden, 
és felfedezte magának a humánumot és a szellemet.” Uo., 84. A militáris hatalmak előbb-utóbb 
belülről üressé válnak, megtartó erőként pedig „felfedezik” maguknak a humánus kultúrát, amely 
aztán „megszelídíti”, s hanyatlásba fordítja őket.  

41 SZERB, A világirodalom…, i. m., 429. 
42 Uo., 422. Valószínűleg ez a malícia nem kizárólag Wagnernek, hanem a kor pozitivizmusának is 

szól. Különben lehetetlen nem kihallani ebből Szerb fiatalkori kedvencének, Nietzschének a filo-
lógusokat ostorozó sorait. Lásd Friedrich Nietzsche, Gondolatok és vázlatok a Mi, filológusok című 
korszerűtlen elmélkedéshez = Ifjúkori görög tárgyú írások, ford.Molnár Anna, Bp., 2000, 131–223. 
Nietzsche itt is – megelőlegezve későbbi munkáit – a filológia antikváriusi szemléletével (mely a 
vizsgált anyagban nem egzisztenciális tétet, hanem pusztán babrálni való tárgyanyagot lát) veszi 
fel a harcot, s fogalmazza meg híressé vált tételét, miszerint a filológusoknak filozófusokká kell 
válniuk. Wagner alakja eközben a Pendragon legenda professzionális filológusára is emlékeztet, aki 
számára a filológia puszta karrier, szakma, nem valami belsődleges elhívatás, egszisztenciális téttel 
rendelkező értelemkeresés.  

43 Uo., 430. 
44 Uo. 
45 BABITS, i. m., 369. (Kiemelés tőlem – L. D.) 
46 SZERB, A világirodalom…, i. m., 425. 
47 SZERB, Hétköznapok és csodák, i. m., 146. 
48 Uo., 145. 
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„A nemlét a ritmus 
mint a hajósok: rit-  

mus viszi a hajót” 
 
 

A Felplusztulás, leplusz -
tulás (2021) című posz -
tumusz kötetet alkotó 
versek, rövidebb prózai 
művek, rajzok és rajzver-
sek legnagyobbrészt Tan-
dori utolsó hónapjaiban 
születtek.1 Az élet töré-
kenységét, az éjszakák és 

nappalok közötti araszolást dokumentáló szövegek a nyolcvanas évek írás-
módjához hasonlóan az azonnaliság illúzióját keltik, és a kézírás által a „még 
mindig” behatárolhatatlan intervallumának lenyomatát őrzik. Mintha nem 
is a halál, hanem a meghalás folyamatának leírására tenne kísérletet a kötet, 
a közelítés, a még sohasem ott, ezzel párhuzamosan pedig a késleltetés, a 
halogatás trükkjeit alkalmazva. A halálhoz fűződő viszony közvetlensége által 
ugyanakkor nem a tragikum, hanem az élethez és a legelemibb, testi örö-
mökhöz való ragaszkodás, a humor, a könnyedség, a ritmus kerül előtérbe.  

A nyolc ciklusból álló kötetet átszövi az egymást kioltó ellentétpárok-
kal, illetve ezek társításával, variációjával történő játék. A lepusztulás szóba 
beékelődő plusz és az igekötő felcserélése (le- helyett fel-) már a címben is 
az ellentétek, a plusz és a mínusz ütköztetését, egymásba ágyazását jeleníti 
meg. Az egymást semlegesítő töltések összevonása emellett felidézheti a 
Tandori életművében újra és újra visszatérő nulla motívumát. A cím ugyan-
akkor némi öniróniával azt is jelezheti, hogy ez a szöveg a múlásból, a pusz-
tulás folyamatából bontakozik ki, és az eddigiekhez képest pluszként, 
ráadásként értelmezhető. Az Előzetességek és utólagosságok alcímként egy 
rögzíthetetlen zéruspont állandó elvétésére utalva, a még és a már kettős 
ideiglenessége által nyújthat betekintést a kötet időszemléletébe. Az első 
ciklust (Mégmár) megnyitó rajzvers, a Pluszmínusz végtelen szintén egy ösz-
szecsavart nullára emlékeztet, amelynek metszéspontja a pozitív és negatív 
végtelen találkozása, illetve kiegyenlítődése is egyben.  

A szövegalkotás folyamatának legfontosabb alakítója a ritmus, amely 
gyakran a véletlenre hagyatkozik és gátolja vagy teljesen felülírja a jelentés-
rögzítés lehetőségét. A hangzás hagyományos versformákat idéz meg, de 
roncsként, töredékekben. Ennek kapcsán megemlíthetjük a Balassi-strófák 
részleteit széttördelő pontverseket, amelyek a krónikás énekek hangzását 

Tandori Dezső Felplusztulás, 

leplusztulás című kötetéről 

Jánosa Eszter 

É L Ő S KÖ D É S   

A Z  E L M Ú L Á S O N  
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bontják meg. Acsai Roland arra is felhívja a figyelmet, hogy a kötetben a jam-
bikus lüktetést a magyaros, ütemhangsúlyos verselés felezései és cezúrái, 
legtöbbször felező nyolcasok vagy felező hetesek váltják fel.2 A Balassi és 
Arany lírájának hangzásvilágát felelevenítő klasszikus formák mellett 
a TÚL NAN (Slamp-poetry) című záróciklus több különböző szálon is 
kapcsolódik a kortárs kultúrához. A slam poetry szerzői jelenlétet és 
közösségi jelleget feltételező műfajának megidézése Tandori részéről legin-
kább önironikus gesztusnak tekinthető. Egy másik szinten ugyanakkor arra 
is utalhat, hogy a végső hiányzás lehetetlenné teszi az elzárkózást, a hiány 
és a jelenlét így kontrollálhatatlanná válik, és egymásba csaphat át. 
A slam poetry emellett a ritmikusság, az írás aktusának folyamatsze-
rűsége, illetve az azonnaliság illúziója felől is közelíthető a kötetet 
meghatározó poétikai irányokhoz. Az utoló ciklus szövegei emellett 
Kurtág György és Jeney Zoltán nevének említése által, illetve a zene-
szerzők megszólításával a kortárs klasszikus zenéhez is kapcsolódnak. 
A versek hangzásvilága Kurtág György Játékok zongorára című soro-
zatához hasonlóan egyszerre könnyed és absztrakt, ismert motívumo-
kat idéz fel, majd ezek megtörésével, variációjával szövődik tovább. 
Hasonló formaelvek érvényesülnek az aforisztikusság esetében is, 
amely állandósult szófordulatok, mindenki által ismert bölcsességek 
és mondások paradox kifordításával alakítja a versbeszédet (például 
„Ha ez itt még az életem volna, azt mondanám, ez már nem élet.”).  

A kötet ilyen értelemben a versformák, a ritmus és a mondatok 
szintjén is a közhelyek roncsaiból építkezve, banalitásokon és halottá 
rögzült formákon „élősködve” hozza létre a jelentések újabb, burjánzó 
szövedékét. Ahogy Krusovszky Dénes fogalmaz: „A magyar líra egyik 
legtermékenyebb szerzője a pusztulásban is felkutatta, meglelte a 
burjánzás esélyét. Nem pusztult, plusztult.”3 A kötet versei a mellé-
rendelés, a kombinatorika és a montázs elvei nyomán alakulnak. Maguk a 
szavak sem tekinthetők felbonthatatlan egységnek, ezen a téren is a variáció, 
a vágás, a beékelés technikái érvényesülnek. Például a „KosztoláRnyi” név-
változat által árnyékként, kísértetként idéződik meg a költőelőd alakja. A re-
giszterek keverése is egyfajta montázselvet működtet, a köznyelv vulgárisabb 
fordulatai beszűrődnek a versnyelvbe, és gyakran más szövegrészek ellen-
pontjaként jelennek meg.4 A játékosság, a ritmus szétesésig, dadogásig fo-
kozott előtérbe helyezése Weöres Sándor neoavantgárd kísérleteivel, 
halandzsaverseivel és kombinatorikus alkotásaival állítható párhuzamba. 
Emellett Erdély Miklós neve is többször megidéződik a kötetben, a Túlnan 
című versben például a ritmikussághoz kapcsolva, de ugyanilyen fontos lehet 
a szövegeket alakító folyamatszerűség és a véletlennel való játék szempont-
jából: „Ezt olvasd Erdély / Miklós emlékére R / ITMIKUSAN.”5 Az R betű ebben 
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az esetben az 1970 decemberében megnyílt „R” kiállításra is utalhat, ahol 
Erdély a Tavalyi hó című ready made-del szerepelt.6  

Ahogy Tóth Ákos a kötethez írt utószavában megemlíti, Tandori a 
2010-es évek óta kézzel írt, ami „a személyesség újfajta, állandóan 
odaértett, az autográfia »aurájában« magától értetődő jelentését, kö-
vetkezményeit kódolta a művekkel való találkozás élményébe.”7 A kéz-

írás személyes nyom, amely az írás testiségét teszi közvetlenül érzékelhetővé 
a halványabb és erősebb vonalak, a toll nyomása, az eltörlődés vagy esetleg 
az olvashatatlanság által: „Most jól… / …megnyomom a tollat, de csak / fak-
szimile fog látszani”.8 Az írás aktusa az élet botladozó folytatódását és szét-
íródását dokumentálja, amelyhez többek között a járás fizikai nehézségeit 
megjelenítő imbolygó gondolás, a „dalos” figurája kapcsolódik. A Semmi Kéz 
szövegére visszautaló 3 ujjam című vers a kézírás szükségszerűségének testi 
okait körvonalazza: „Bal kezemen 3 ujjam / eléggé lélektelen / (bocsánat, 
élettelen).”9 A korporális vonatkozások reflektáltan, az íráshoz kapcsolódva, 
gyakran humorral jelennek meg a szövegekben: „Össz-vissz írásom. Öszvisz- 
/ írásom! Össz-visszereim!”10 A kézírásos cetlik, a legmellékesebbnek tűnő 
töredékek megőrzésében Tóth Ákosnak is oroszlánrésze volt, aki a szerkesztői 
szerepen túllépve, szinte társalkotóként kísérte végig a kötet születését, ma-
gára vállalva a kibetűzés, a gépelés nehézségeit.11 A Tandori-kötetet alkotó 
egyes művek – Duchamp kézírásos feljegyzéseihez hasonlóan – elsősorban 
nem önálló alkotásként értelmezhetők, hanem egymáshoz és az életmű ko-
rábbi darabjaihoz fűződő viszonyaik által, az élettevékenységként felfogott 
írás lenyomataiként.12 A halál ebben az értelemben az életmű kezdeteihez 
visszakanyarodva az írás folytatása, illetve abbahagyása felől válik megkö-
zelíthetővé, és a hézköznapok szintjén jelenik meg.  

Az öregséggel járó nyűgökkel szemben még hangsúlyosabbá válik az 
élet kis örömeihez való ragaszkodás, a játékosság: „végül elnyel a buzgalom. 
/ Fagylaltomat inkább nyalom.”13 Itt-ott még sok humorral vegyített erotikus 
utalások is előfordulnak a szövegekben, akár a hashajtó áldásos hatásaival 
kapcsolatban („kiélvezek beélvezek / felélvezek leélvezek / átélvezek szét-
élvezek”14) vagy éppen a gondolás botjára vonatkozóan („Lábat nem lógat, 
/ jókedvet nógat, / botja sem kókadt.”15). A Dézsa-Vű Kukkolókkal és egyéb 
(Degas mosakodó aktjait idéző) rajzok Tandori korábbi, erotikus rajzverseihez 
kötődnek, amelyek a Magyar Erato című gyűjteményes kötetben jelentek meg 
1986-ban: 7 falfirka az édenkertre (Légrácsképek), Egy férfi és egy nő (Ikszip-
szilon). A kukkolás szituációja többször is megjelenik a szövegben, leginkább 
a nőalakok meztelen hátához kapcsolódva: „Elvisznek a hátukon, / ezt már 
nem is kukkolom / Kakukktojás, kukktojás, / ott fészkel a kukkolás”.16 Du-
champ utolsó műve, az Étant donnés is a voyeur szerepébe helyezi a befoga-
dót, aki egy ajtóra vágott lyukon keresztül kissé kicsavart helyzetben fekvő, 
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szétvetett lábú aktot pillanthat meg.17 A figura szürreális, természetellenes 
hatása éppen abból fakad, hogy gipszöntvényként egyszerre több női test 
közvetlen lenyomatát őrzi. Duchamp évekig titokban dolgozott az installá-
ción, amely szándékainak megfelelően csak halála után került nyilvá-
nosságra. Tandori a folytatás és lezárás kettős dinamikája felől 
értelmezi a műalkotást: „Megdermedt folyomány, mint egy hiper-
kora-szürrealista fénykép, a nem teljes testi terjedelmében látszó, szétvetett 
lábú akttal (post-coitalis állapotban lehet, írja Calvin), kezében gázlánggal, 
a háttérben vízeséssel – folytatás, igen, szerves pont a mondat végén.”18 
Talán nem véletlen, hogy a Felplusztulás, leplusztulás borítóján a be-
karikázott „pluszok” között, a cím és a szerzői név által keretezve egy 
lazán besatírozott fekete kör, egy pont látható, amely szintén a lezá-
rás, a széthullás és mégis folytatódás körforgását idézi meg. A kör nem 
egynemű, nem teljesen fekete, a tollvonások nyomai között látszik a 
papír fehérsége is. A Felplusztulás, leplusztulás erotikus utalásai által 
az önmaga folyamatos dokumentálásaként értelmezett írás testisége, 
nyomszerűsége és performatív jellege kerül előtérbe, amely meg-
bontja az élet és a pusztulás látszólag magától értetődő egységét és 
homogenitását.  

Az egész életművet átszövő kulcsmotívumok térnek vissza ezek-
ben a kései szövegekben, gyakran humoros, a ritmus által fellazított, 
szétszerelt formában. A Max és mini max című versben például az igen 
és nem, a lét és nemlét dichotómiáját felülíró harmadik, a három va-
lami más Duchamp hatását őrző koncepciója jelenik meg újra (legin-
kább a második Tandori-kötethez kapcsolódva), de a kezdő sorok 
elmélkedő hangnemét a készülő reggeli zajai zavarják meg. Élet és mű 
Tandorinál klasszikussá vált összefonódását felidézve, az örökké íródó, 
mindig befejezetlen főmű humorosan megfordítva, műfűként tér visz-
sza. A szövegekben megmutatkozik a választott magány élvezete, amely iro-
nikus módon az én megkettőződéséhez vezet: „A legszebbet, / a legjobbat: 
/ én tudom adni / magamnak.”19 Ugyanakkor többféle szinten is jelen van 
valaki, egy másik (a Társné, a kötet szerkesztője, egy-egy művésztárs), akihez 
a lírai szubjektum beszél, akit esetenként meg is szólít: „ködösen látlak 
(ahogy te is, mint / mondod, ködösebben látsz engem).”20 A személyes név-
mások ritmikus sorolása és más szavakba történő beékelése a második kötet 
A lélek és a test-ciklusának hasonló poétikai megoldásait idézi: „ITT / KEZ-
DŐDHET / Itt kezd / éndhet / Itt kezd / tedhet”.21 Az utolsó Tandori-szöve-
gekben első látásra mintha nem lennének jelen a madarak, a nevük legalábbis 
nem említődik meg. Az önreflexió megerősíti, de oldja is ezt a hiányt: „már 
nem mondom ki, NAGY NEVEIKET”.22 Ugyanakkor a meghalás hétköznapi nyel-
vét kereső lírai beszélő a hiányzók közé sorolja vissza magát: „Be/sorolok/ 
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tagozódom, be/sorolok, betagozódom; enyhe változással be, vissza, közéjük, 
akik-amik egykor; sőt, ők most.”23 Egy madárnév, bár töredékesen, mégis csak 
felsejlik a kötetben: az utolsó előtti ciklus kezdő rajzversének címe Alz ül a 

végtelen kulcsán. A két összekapcsolt végtelen-jel felett24 az & kötőszó 
kis madáralakként őrködik: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
A Felplusztulás, leplusztulás szövegeit olvasva Picasso egyik utolsó önarcképe, 
a Le jeune peintre juthat eszünkbe, amely a fiatal festőt jeleníti meg, a fején 
kalappal, bal kezében ecsettel. A figura mosolyogva néz, de az arcvonásai ra-
dikálisan leegyszerűsítettek: a szemek és orrlyukak helyét sötét pontok jelzik, 
a száj egy ívelt, szürkés vonal. Azt is mondhatnánk, hogy olyan, mint egy 
szmájli, egy mosolygó fejecske, amely egyúttal koponyára is emlékeztet.  
A Felplusztulás, leplusztulás lírája Picasso kései önarcképéhez hasonlóan az 
elmúlás, a széthullás közvetlen közelében mutatja fel az új életet, gyerekes 
könnyedséggel és játékossággal. Abban viszont nem lehetünk biztosak, hogy 
ezzel az élettel ugyanaz kezdődik-e újra, vagy valami más.  

 
 
 

1 A kötetben közreadott Ottlik-esszék korábbiak, 2000 és 2018 között íródtak. 
2 ACSAI Roland, Az utolsó Tandori-füzetekből, Helyőrség, 2021. november 19. 

https://helyorseg.ma/rovat/ajanlo/acsai-roland-az-utolso-tandori-fuzetekbol  
3 KRUSOVSZKY Dénes, Plusztulás a vég(telenség)ig, Magyar Narancs, 2022. július 1. https://magyarna-

rancs.hu/sorkoz/krusovszky-denes-plusztulas-a-vegtelensegig-250100  
4 „Kezdem nem felemelni a seggem (ily szavakkal nem / élünk, de hát élünk, csak ilyen szavakat nem 

használunk, / most mondjam ebből: »élünk, de nem használunk«).” TANDORI Dezső, Felplusztulás, 
leplusztulás: Előzetességek és utólagosságok (2018–2019), Szeged, Tiszatáj, 2021, 230. 

5 Uo., 263. 
6 A kiállított tárgy egy termosz volt.  
7 TÓTH Ákos, „A végzett. A kezdett”: Egy könyv és krónikája = Felplusztulás, leplusztulás…, i. m., 297. 
8 TANDORI, Felplusztulás, leplusztulás…, i. m., 42.  
9 Uo., 245.  
10 Uo., 235. 
11 „Végig arra gondolok, míg ezt / írom: hogy Tóth Ákos az általa összeállított kötetemhez / ÍRÁSOKAT 

KÉR. És én írok igenis közös kötetünkhöz. Az / írás én vagyok, a kötet TÁkos és TDezső.” Uo., 234.  
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12 „E személetmódból következően a szöveganyag olvasásának nem az egyes művek kidolgozottsága 
vagy egyedisége (az őt követő, olykor őt folytató, variáló alternatívákkal szembeni különbözősége) 
állt a középpontjában, hanem a művek összefüggései, kapcsolódásai által ábrázolt költészeti fo-
lyamat […].” TÓTH, i. m., 298. 

13 TANDORI, Felplusztulás, leplusztulás…, i. m., 18. 
14 Uo., 11. 
15 Uo., 38. 
16 Uo., 14. 
17 Ezzel, és Tandori Duchamp-hoz fűződő viszonyával a disszertációmban részletesebben is foglal-

koztam: JÁNOSA Eszter, Szubjektumkoncepciók Tandori Dezső költészetében, Bp., Eötvös Loránd  
Tudományegyetem, 2022. https://edit.elte.hu/xmlui/handle/10831/86017  

18 TANDORI Dezső, 30 éve halt meg Duchamp, még = T. D., Kolárik légvárai, Bp., Magvető, 1999, 43. 
19 TANDORI, Felplusztulás, leplusztulás…, i. m., 82.  
20 Uo., 30. 
21 Uo., 281. 
22 Uo., 33.  
23 Uo., 32. 
24 Ez külön rajzversként is szerepel a kötetben, A végtelen kinyitója címmel.
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A Zsil utca sarkánál beszélte meg a találkozót Matyival. Bálintnak csak annyit 
mondott este, hogy elmegy meglátogatni az anyját és az unokahúgát. Az már 
nem tartozott rá, hogy Matyi is megy vele.  

Volt úgy, hogy na-
pokig nem is látták egy-
mást a férjével. Bálint 
mindig is kényelmes volt, 
akkor is később kelt, ami-
kor még dolgozni járt az 
Intézetbe. Újabban pe-

dig, amikorra Erika rendszerint hazaért, már bevackolta magát a nagyszobába, 
csak a TV kiszűrődő hangja árulta el, hogy otthon van, vagy ha a fürdőbe, 
WC-re ment. Nagy volt a lakás, nem zavarták egymást, legalábbis fizikailag. 
Erikát így is frusztrálta a tudat, hogy egy lakásban kényszerül lakni azzal az 
emberrel, akihez már az égvilágon semmi köze. Egyszer belekezdett, módfe-
ledt higgadt és tárgyszerű hangon, hogy kellene keresniük egy ingatlanost, 
hátha tudna ajánlani valami megoldást, erre úgy nézett rá, mint egy marsla-
kóra: „Neked elmentek otthonról! Szerinted hova tudnám elhelyezni a könyv -
táramat?” Erika nem szólt semmit, rávágta a konyhaajtót. Az ezt követő  
estéken is folyamatosan ezen kattogott az agya. Végül annyira felhergelte 
magát, hogy szabályosan rárontott Bálintra. Egy könyvvel az ölében ült, a 
TV-t bámulta. Minden felvezetés nélkül dühösen az arcába kiabálta: „Legyen 
már végre valami, mire várunk, váljunk el, de legalábbis fejezzük be ezt a 
kényszerű együttlakást!” Bálint nem szólt, úgy megdöbbent. Ilyen kontrol-
lálatlan indulatot még soha nem tapasztalt a feleségénél. A némasága és az 
arcára kiült ijedtség kijózanította Erikát. Egy halk „nagyon fölment bennem 
a pumpa” után visszasomfordált a szobájába.  

Mióta leépítették az intézetből, Bálint teljesen magába fordult. A kur-
zus áldozatának tartotta magát. Pedig nem a nézetei miatt nyugdíjazták. 
Csak hát, mit lehet kezdeni azzal, aki úgy töltötte el az utolsó tíz évét egy 
történeti intézetben, hogy nem publikált semmi érdemlegeset, meg az se 
tudható, valójában mit is kutat? Azóta leginkább otthon ült. Állítólag dol-
gozott valamin, amitől majd hanyatt fog esni a hadtörténész szakma, de nem 
olvasott, nem járt levéltárba, egyáltalán, sehova se. Illetve a Lukácsba, oda 
hetente kétszer. 

A Matyi elköltözésekor kirobbant ádáz veszekedésüket követően Bálint 
magától értetődőnek tartotta, hogy a nappalinak, étkezőnek használt, majd 
ötven négyzetméteres nagyszobát ő vegye birtokba. Erika maradt a hálóban, 
Matyi a szobáját használta dolgozószobának, ha íróasztalra volt szüksége. 
Ez elég is volt neki, azt azonban nem bocsátotta meg Bálintnak, hogy így 
megfosztotta az erkélyétől. A veszteség tárgya, amit csak „anya erkélyének” 

Zámbó Tamás 
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hívtak a családban, nem volt alkalmas arra, hogy ki lehessen ülni rá, arra 
azonban igen, hogy kellemes, a forgalomtól már megcsendesedett estéken 
onnan élvezze az eléje táruló képet: éppen a Bakáts téri templomra látott.  

Bálint eljárhatott ebédelni hét közben, semmi nyoma nem volt 
a konyhában, hogy főzőcskézett volna. A hűtőben az látható volt, hogy 
reggelire és vacsorára vásárolt magának ezt-azt – korábban azt sem 
tudta, merre van a legközelebbi bolt –, amit a szobájában fogyasztott el, leg-
alábbis, mikor Erika otthon volt. Mégis, leginkább a konyhában szoktak ösz-
szetalálkozni, ha kicsoszogott nassolni valóért vagy az esti söréért. Egyikük 
sem erőltette a beszélgetést. Pár mondatot, ha váltottak, szigorúan 
semleges dolgokról. Matyiról sohasem kérdezett, mintha nem is lé-
tezne. Az anyósa sem érdekelte, annyit tudott, mert ezt azért Erika 
szükségesnek tartotta megosztani vele, hogy bekerült egy idősott-
honba. Tegnap este viszont, amikor a látogatást említette, arra kérte, 
hogy adja át szívélyes üdvözletét. 

Hát persze, gondolta Erika, és majdnem felvihogott, majd pon-
tosan így fogom tolmácsolni: „Anyu, Bálint szívélyes üdvözletét 
küldi”. Ökör! 

Matyi már gyerekként sem jött ki az apjával. Bálint állandóan 
feszültségben tartotta, amit ő szükséges fegyelemnek tekintett. Erika 
jól látta ezt, de inkább megalkudott, nem akart folyamatosan hada-
kozni. AzzaI igyekezett kompenzálni, hogy a kicsi fiacskájaként pá-
tyolgatta Matyit, aki a harminchoz közeledve is egy nagy gyerek volt 
még. Nem voltak barátai, azon az egy, kis egérke lányon kívül, akivel 
egy évig az egyetem alatt együtt járt, talán nem is volt kapcsolata más 
lánnyal. Aztán Erika nem értette, mi történt, de azt érzékelte, hogy 
felnőttként kezd viselkedni, magabiztosabbá vált, önálló döntéseket 
hozott, és néha későn jött haza. Próbálta óvatosan faggatni, de Matyi 
elhárította a kíváncsiságát, mígnem egy este, amikor kettesben voltak a 
konyhában, nehezen belekezdve, de egyre lelkesebben és őszintén, mindent 
elmesélt. A munkahelyén összejött egy négy évvel idősebb kolléganőjével, 
akinek van már egy gyereke. Azzal zárta: „Hozzá fogok költözni”.  

Nagyon durván összevesztek. Erika hallani sem akart erről. Hamaro-
san már ordítottak egymással, ami még sosem fordult elő. De talán nem az 
lett volna a vége, ami, ha Bálint nem avatkozik bele. Egyszer csak kirontott 
a nappaliból, katonás szigorral közölte a gyerekkel: vegye tudomásul, ő nél-
külük életképtelen! Eddig is az volt, az is marad. És ha nem ígéri meg most 
azonnal, hogy szakít azzal a számító kis nővel, akkor nem is akarja látni 
többé. Ez után Matyi csak annyit mondott: „Jó, boldogítsátok akkor egymást, 
ahogy eddig!”. Összekapkodott néhány holmit, majd a mereven bámuló apja 
és a bőgő anyja sorfala előtt némán kilépett a lakásból. 
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Bálint nem tett egy lépést se, Erika hívogatta egy ideig, de nem vette 
fel a telefont. A cuccaiért is olyankor jött, amikor tudta, hogy a szülei nem 
lesznek otthon. Ez egy hónappal az unokatestvére, Évi esküvője előtt történt. 

Nem akart találkozni a szüleivel az esküvőn, így el sem ment oda, ki 
sem mentette magát a fiú, akit pedig Évi szinte a testvérének tekintett. 
Erika is csak valami szánalmas, komolytalan magyarázattal próbálta 

kimenteni a hiányát. 
Egy alkalommal aztán amikor Péter, az öccse számonkérte Erikán, 

hogy „anyát miért nem látogatta meg egyikőtök sem az Otthonban vagy fél 
éve?”, Erika kénytelen volt egy hosszú bőgés közben meggyónni a titkolt csa-
ládi problémákat.  

Péter magára vállalta, hogy beszél a gyerekkel. Tudta, hogy neki fel-
veszi a telefont. Gyermekkorában talán apapótlékot is jelentett a fiú számára, 
vele fesztelenül el tudott beszélgetni, nem úgy, mint Bálinttal. Úgy volt, 
ahogy gondolta: a fiú már nagyon szenvedett attól, hogy ilyen csúnyán össze-
veszett az anyjával, és vágyott a békülésre. Egy feltétellel, és ebben nagyon 
elszánt volt, az anyjának minden kritikai észrevétel és a háta mögötti meg-
jegyzések nélkül el kell fogadnia Szilviát, a párját. „Ismered, Péter, milyen 
anya, ha valakit nem szível, azt mosolyogva is képes kicsinálni. Csak az alesbe 
törött bele a bicskája”. Végig így emlegette az apját, a vele való békülésről 
hallani sem akart. 

Közel volt a lakáshoz a megbeszélt találkozóhely, de ezen a rövid úton 
is érezte Erika, hogy éjjel foga lett az időnek. Matyi már ott toporgott – egye-
dül. Tegnap arról volt szó, hogy elhozza magával Fannit is, Szilvia ötéves kis-
lányát. „Amikor meghallotta, hogy meglátogatunk egy párhónapos rokon 
kisbabát, teljesen lázba jött, egész egyszerűen kikövetelte, hogy őt is el kell 
vinni”. Azt kérdezte, mondta az anyjának nevetve Matyi, hogy akkor „ő most 
nekem kicsodám, ha a te unokatestvéred babája?” 

Erikában rögtön felidéződött az a kis csacsogó hang, az az okoska te-
kintet, ami annyira jellemezte Fannit, ha kérdezett. Márpedig szinte egyfoly-
tában kérdezett, ezt megtapasztalta, amikor nemrég négyesben eltöltöttek 
egy hosszú hétvégét a Pilisben. 

Fanni estére belázasodott, köhög is, ezért nem tudott jönni. Mint 
Matyi mondta, nagyon szomorú volt, hogy nem találkozhat azzal a kisbabá-
val, és meg kellett neki ígérnie, hogy legközelebb magával hozza. 

A Bálna mélygarázsa felé vették az irányt. Néhány hónap óta ott bérelt 
Erika parkolóhelyet. Matyi megjegyezte, éppen ideje volt, hogy megelégelje 
a hosszú körözéseket. Pedig erősebb motiváció volt ennél, hogy Bálint a kü-
lönválásuk után is próbálkozott egyszer-kétszer elkérni a kocsiját: „Hiszen 
úgyis csak áll napközben, nekem meg nem kellene elgyalogolnom a Passatom -
ért”. Erika korábban sem szívesen engedte át a kis Hondáját, a mostani  
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helyzetükben meg kifejezetten pofátlannak tartotta a kérést. Azt füllentette, 
hogy megunta a tömegközlekedést, és kocsival jár dolgozni.  

Évivel már akkor szeretett volna beszélni Matyi, amikor először ment az 
Otthonba meglátogatni a mamát. Azonban éppen mindenórás volt 
akkor, így a találkozást el kellett halasztani. „Ha legközelebb jössz, leg-
alább már a gyereket is láthatod”. Nem hallott Évi hangjában sértődött-
séget, úgy érezte, talán már nem neheztel rá. S bár az esküvői távolmaradása 
nem került szóba, tudta, hogy azért tartozik egy komoly bocsánatkéréssel.  

Mentegetődzve, hogy a rengeteg munkája miatt örül, ha szombaton 
egyáltalán el tud menni, a fiát kérte meg Erika, hogy vásároljanak va-
lamiket a kis Larának Szilviával: „Ő mégiscsak jobban tudja, mint én, 
hogy mi kell egy ilyen kislánynak”. Már a kocsiban muszáj volt meg-
mutatni neki, amit vettek. Minden darabnak látványosan örömködött, 
nem győzte dicsérni Szilvia ízlését. Azzal persze Matyinak is düny-
nyögve egyet kellett értenie: „Tudom, hogy ebben nélküle nem sokra 
mentél volna, persze én még annyira sem”. 

Évi úgy beszélte meg Erikával, hogy előbb hozzájuk menjenek, 
csak utána a mamához. Ragaszkodott ahhoz, hogy náluk ebédeljenek. 
Amikor odaértek, Lara éppen aludt. A lakás nem volt túl nagy, halkan 
beszélgethettek csak, nehogy fölébredjen. Mert ha nem alszik eleget, 
akkor Évi szerint „itt az üvöltésétől egy szót sem tudunk váltani”. Ami-
kor Lóri, a férj szólt, hogy asztalhoz ülhetnek, Erika egy kis türelmet 
kért. Egyenként szedegette elő és mutatta a Larának szánt kis ruhákat, 
játékokat, hangsúlyozva, hogy a választás Matyi barátnőjének ér-
deme. A fiú is előhúzott egy pici dobozt, amit eddig az anyjának sem 
mutatott. Felállt, és megilletődötten fordult az unokatestvéréhez, aki 
erre szintén felállt. Komolyságot erőltetve magára hallgatta: „Meg-
bocsátást kérek a királyka számára, aki ráadásul nem is az ő Vicuská-
jára haragudott”. 

Évi mindent tudott az apjától, így értette, mire célzott. A dobozkában 
egy édes kis fülbevaló volt a kislánynak. Átvette, de olyan arckifejezéssel né-
zett Matyira, mint akinek még meg kell fontolnia a döntését, majd elkacagta 
magát: „Na, jól van királyka, gyerekként is voltak hülyeségeid, visszaülhetsz 
a trónodra”. Mikor gyerekek voltak, egymás között Évi így nevezte Matyit. 
„Ha Mátyásnak hívnálak, lehetnél király is”. Őt viszont Vicuskának szólította 
Matyi, a TV-ben látott „Egri csillagok”, és az Évát játszó színésznő hatására, 
akibe szerelmes volt.  

Végeztek a második fogással is, amikor Lara fölsírt a szobájában.  
Az anyja kihozta, bemutatta a vendégeknek. A karjában elcsendesedett, élén-
ken nézegetett körbe. Erika rögtön mondta, pontosan olyan, mint Évi volt, 
majd kicsit félszegen, ügyetlenül átvette a feléje nyújtott kislányt. Óvatosan 
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tartotta. Hamarosan érezte, hogy a karja ellazul, visszajött az érzés és a moz-
dulat, hogyan kell egy ilyen pöttömnyi kis testtel bánni. Aztán szakszerűen 
visszaadta az anyjának. Évi Matyira nézett: „Megfogod?”  

A fiú zavarba jött. Látszott, hogy szeretné, de fél is tőle. Évi 
óvatosan karjába helyezte a babát. Lara vékonyka, de erős hangján 
sírni kezdett. A fiú megijedt, de miután látta, hogy senki sem akar be-

avatkozni, és ezt neki kellene megoldania, finom mozdulatokkal ringatni 
kezdte, és a gyerek kis idő múlva elcsendesedett. Erika ellágyult arccal nézte 
a csecsemővel sétálgató fiát. Ki is mondta, amit gondolt: „Remélem, kedvet 
kap hozzá!” 

Lóri még föltálalt egy krémest, és míg megették, Évi elmondta, amit 
az apjától hallott tegnap. A mama állapota sajnos látványosan romlott az 
utóbbi hetekben, most már egész nap csak fekszik, kommunikálni sem mindig 
sikerül vele. 

Péter nem túlzott. A mamát az ágyban találták, amely ülő pozícióba 
volt állítva. Ébren volt, amikor beléptek a szobába, az ajtó melletti sarkot bá-
multa mereven. Nem reagált addig, amig Erika szólongatni nem kezdte. 
Mintha nehezére esett volna elszakadnia attól, amit ott látott, olyan lassú-
sággal emelte a tekintetét rájuk. Kásásan, alig érthetően mondta Erika nevét, 
aztán hosszasan nézte az unokáját. „Matyikám!”, préselte ki egyszerre csak 
erőlködve, aztán a tekintete ismét megakadt a saroknál. 

Matyi is arra fordította a fejét, aztán suttogva kérdezte az anyját, hogy 
vajon mit láthat ott. Erika a fejét ingatva válaszolta, hogy valami olyat, amit 
ők nem. 

Egy gondozónő lépett be, kis tállal a kezében, megetetni a mamát. 
Erika ledöbbent, hogy nem tud egyedül enni. Kissé meg is tántorodott, ami-
kor felállt az ágy mellől, hogy átadja a helyet. Hátrébb lépett, a rémülten  
figyelő fia mellé. Némán nézték, ahogy a gondozónő tette a dolgát. „Valéria 
néni az utóbbi napokban gyakran félrenyelt, majdnem megfulladt, ezért most 
csak ilyen pépeset kaphat. A doktornő döntött így”. 

Csak a kiskanál kocogása hallatszott, amikor minden merítésnél neki-
ütődött a műanyag tálkának.  

Erika halkan kérdezte, megpróbálhatná-e. A gondozónő megfordult 
felé: „Menni fog?” Nem vette zokon az aggodalmat, minden felhang nélkül 
mondta: „Van egy gyerekem, őt is etettem, bár az elég régen volt. Úgy látom, 
nincs nagy különbség”. Helyet cseréltek, Erika nekikezdett az etetésnek, már 
csak pár kanálnyi volt a tálkában, azt még kitakarította. Fájdalmas volt látnia, 
hogy a mama úgy szopogatta le a kanálról a szájába tett adagokat, mint egy 
csecsemő.  

„Egy hónap múlva talán Lara is tud már így enni. A mama pedig…”, 
szólalt meg Erika elcsukó hangon, ahogy végeztek.
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azért remélem, nem gondolod, hogy ez művészet.”  
és mennyire igaza van. basszus…ezért nem hiszek már  
semmiben. írni egy zacskó csipszről…máris lelepleztem  
magam. „rossz életek…” (mostanában markó béla  
verseit olvassa. mintha kissé becsomagolt, de mégis  
nagyon szép költemények lennének.) 
 
a „hullás előtt” és a „rossz életek” kezdete óta ekkor  
érezte először, hogy most már le kell hajtania a laptopot  
és mindenképpen csinálnia kell valamit, valami értelmeset.  
„értelmeset?” mert valahol egyszer azt olvasta, ugye,  
már megint ez, valahol egy könyvben (hányat olvasott el,  
te jó ég, pedig egy szót sem értett belőlük, várat  
építeni meg már nincs kedve), mint mindig,  
nagyon le van írva, mert valaki régen nagyon tudta,  
hogy egy igazán öreg ember életével már nincs mit kezdeni,  
magának sincs, ezért ő üljön csak le békésen, nyugodtan  
egy ismeretlen nevű patak partján, figyelje csendben  
a zöld világ apró teremtményeinek lelketlen rajzását,  
és várja ki a halált, mert nem fog már semmi olyasmi  
történni vele, amiért még megérné összecsomagolni  
a szandált, törölközőt, fehér ingeket, fogkrémet.  
 
ő ekkor pont 33 éves volt és végtelenül öregnek,  
becsapottnak, feleslegesnek, elpazaroltnak, de még  
a pazarlásban is elhasználtnak érezte magát, mint egy  
rosszindulatú daganat egy egészséges bőrfelületen,  
már csak az exponenciális hízás, az maradt, már csak  
erre képes, csak dagadni, dagadni bele a természetbe,  
amíg az meg nem elégeli és össze nem roppantja. 
sírni, a gyógyszerektől, már évek óta nem tudott,  
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azt sem lett volna képes összeszedni, hogy miért  
sírjon őszintén, az anyjáért, az apjáért, vagy magáért,  
teljesen mindegy, nem gyógyíthatja be azokat a sebeket,  
amiket a szabad akaratra kárhoztatott élet vészterhes  
időkben okozni tud. az ő közelében nem volt patak,  
ezért felmentem a tetőre, kilenc emelet felett egy  
cigarettát is más érzés elszívni, ott jobban érzi  
a kesergő lélek azt a pompás semmilyenséget,  
amiért el kell majd vesznie egyszer a távolban,  
le kell mondania erről a könnyű, szerencsés földi  
lebegésről. ilyenkor olyan, mintha érteném,  
az igazán rossz életek távolról is könnyen  
felismerhető tulajdonsága nem más, mint  
az eleve elrendelt képtelenség a recipiálásra,  
szóval az áldott befogadás itt elmarad, nemet mond  
a Szűz, nem magasztal az ő lelke senkit semmiért,  
és ez nem hasonlítható azérintetlen anyavilág törvényeihez,  
de azt nagyon is láthatod, hogy már úgy, ahogy a hullás  
előtti növények törékenységével teljesen lehetetlennek érzed  
megragadni a rossz élet valóságát, egyben meg is találtad  
valaminek a belső lényegét. akkor, ahogy ült ott a tetőn  
és egy léghajót figyelt közeledni az aréna felé (mostanában  
a ligetből sok ilyen jármű száll fel céltalanul), arra gondolt,  
vajon miért is léteznek még 2023-ban léghajók. amíg valakinek  
ideje van egy teljesen anakronisztikus tárggyal felemelkedni a  
kispolgári hétköznapok felé, vagyis vertikálisan tagadni az unalmat  
és az érdektelenséget, valaki pusztán csak elgondolkodik ezen.  
nahát, ebben viszont akad szépség, a cselekvés és a gondolat  
egyszerre két helyen, különváltan, de egy jelenség körül.  
 
maga az érdektelenség, a rossz élet és a jel, itt egy 14 éves  
indiai fiú túladagolja magát egy józsefvárosi pincében kotyvasztott  
barna löttyel, minnesota államban egy érettségiző belép a tömött  
plázába, lehunyja a szemét, a hoodie-jából elővesz egy gépfegyvert, 
majd tüzet nyit. még mindig nem látni a különbséget…?  
„egyszerűen csak hülye vagy, fiam, hogy lehetsz ennyire  
hülye?” állapodjunk meg abban, hogy a hőmérséklet az imént 33  
fok felé emelkedett, egyre erősebb az elgázolt őzikék és a szar szaga.  
mintha mindenhol jelen lenne valami általános egyveleg  
mindenki személyes kudarctörténetéből.
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Moser úr szemét szúrta a lemenő nap fénye, ahogy beszűrődött a rendelő 
ablakán. A napnak ezekben a perceiben évek óta ugyanaz járt Moser úr fejé-
ben. Át kellene tolni az íróasztalt a szoba másik oldalára. De ennek komoly 
akadálya volt. A szemben 
lévő falra nem szereltek 
konnektort, Moser úr pe-
dig kizárólag egy jó fényű 
asztali lámpánál tudta ki-
tölteni páciense aktáit. 
Asszisztense minden tö-
rekvése ellenére ragaszkodott a papírformához. Moser úr óvatosan megnyá-
lazta az ujját, mintha abban bízna az ujjbegyére juttatott folyadék pontosítja 
a keresési funkciót, és gyorsabban találja meg a lapot, amit keresett. Nem 
sokan lehettek a váróban, legalábbis a beszűrődő köhögések és a parketta-
csikorgás sűrűségéből ítélve. Moser úrra általában megnyugtatóan hatottak 
ezek az ismerős zörejek. Most viszont, hogy narancssárga színben úszott az 
amúgy fehérre mázolt rendelőjének fala, ez sem segített. Ez az átkozott na-
rancssárga szín, zsörtölődött Moser, úr és a gyomrához kapott. Néhány éve 
refluxszal küzdött, egyre sűrűbben tört rá a gyomorégés. Főleg így naple-
mente tájban. Körkörös mozdulatokkal simogatta a gyomrát, hasa pattanásig 
feszítette orvosi köpenyén a gombokat. Ez már vajon sörhas, morfondírozott 
Moser úr, és azokra a pocakos ólomkatonákra gondolt, amikkel gyerekként 
játszott a karácsonyfa alatt. Sok ideig tartott egyensúlyba helyezni őket, és 
ha valaki végigsétált a szobán, rögtön orra buktak. Moser úrnak eszébe 
jutott, hogy ma még alig evett. Már ha nem számítja azt az ízetlen, mocsár -
állagú zabkását, amit Moserné főzött reggelente. Turmixolt mellé valamilyen 
zöld detoxikáló pépet, amit Moser úr csak voodoo löttynek becézett. Előfor-
dult, hogy Moserné kihagyta a reggelit, felhörpintette a voodoo löttyöt, 
mint éltető nedűt, és már neki is kezdett reggeli sportgyakorlatainak, ami 
rendszerint fél óra futást és fél óra jógázást jelentett, időjárástól függően a 
teraszon, vagy a nappaliban. Jógaórára csak szombatonként járt el barát-
nőivel, utána pedig beültek a közeli kisvárosba bruncholni. A rendszeres 
traccspartik még nem is zavarták volna Moser urat, hiszen köztudott, hogy 
minden nőnek megvan a maga mániája, de ez az egészséges életmód mizéria, 
ez napról napra egyre jobban elszigetelte őket egymástól. Észrevétlenül, de 
folyamatosan, ahogy a vadszőlő lassan, de biztosan bevonja a ház falát.  

Moser úrnak csikart a hasa, az íróasztalfiókjában az ehhez hasonló 
vészhelyzetekre fenntartott szárazkolbász után kutatott. Szájában megindult 
a nyálképződés, ahogy a tollak és vonalzók között kitapogatta a kolbász rán-
cos bőrét. Moserné arca, egy-két szarkalábat leszámítva olyan sima volt, mint 
a frissen glettelt fal, ötven fölött is minden évvel csak egyre simult. Ahogy 
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ikrei külön lakásba költöztek, varázsütésre az orra fölötti párhuzamosan futó 
ráncok is hirtelen felszívódtak. Míg Moser úr hasa a sörtől, Moserné feneke 
a futástól gömbölyödött egyre szebben. Finoman domborodó szálkás bicep-

szét legutóbb még a nyugdíjazás előtt álló ügyvéd is szemrevételezte. 
Neki nem volt akkora szerencséje, mint Moser úrnak, az ő felesége idő-
vel inkább férfiasodott, mostanra már szemöldökcsipesszel kellett 

csipkednie kezdődő szakállát. Moser úr viszont néha elirigyelte terebélyesedő 
combjait és lógó fülcimpáját, csodálta, ahogy tagjai olyan természetességgel 
követeltek maguknak nagyobb teret, amilyennel egy jóllakott macska elnyúj-
tózik a kandallónál. Minden bizonnyal egy kis tejbe áztatott kalácsot sem ve-
tett meg reggelire.  

A lemenő nap narancssárga háromszöget festett az asztallapra. A kol-
bász ízével a szájában most eszébe jutott, honnan ismerős neki ez a szín. 
Pont ilyen narancs színe volt nagyapja cabriójának, az első autó, amit egyedül 
vezetett. Gyönyörű lakk, nagyapja büszkesége. Milyen jó volt egy pillanatra 
felnőttnek éreznie magát, ahogy az erdőben kacskaringózó úton vezette ezt 
a kocsit. Erre a gondolatra Moser úr olyat tett, mint még soha: felpolcolta 
lábát az íróasztalon. Aztán folytatódott az emlék, de ahogy Moser úr megva-
karta feje búbját a reklámfilm megszakadt. Nem a kopaszodás terelte el  
figyelmét, azon most nem aggódott, volt már időpontja hajpótlásra. Moser 
úr egy pillanatra behunyta a szemét, és csukott szemhéjára vetítve pontosan 
látta maga előtt az esetet. Sosem fogja elfelejteni. Ahogy leparkolt volna az 
út szélén, hogy az őszi erdőt csodálva elmajszoljon egy szárazkolbászt, egy 
elburjánzott csipkebogyóbokor kinyúló ága végigkaristolta a makulátlan lak-
kot. Kilépett az autóból, és meggyőződött róla, a festékben olyan vájatot ha-
gyott a tüske, mint a földrengés okozta repedések a talajon. Nem akarta látni 
a folytatást, legszívesebben becsukta volna a szemét, de az már csukva volt, 
mennyivel egyszerűbb kizárni a valóságot a képzeletnél. Nagyapja sörhasa 
betöltötte az egész filmvásznat, és a kamera most göcsörtös ujjait mutatta, 
közelin. A szőrös ujjpercek lassan megmozdultak, akár egy óriáspók, ami ál-
mából ébred, és kinyújtóztatja elgémberedett lábait. A póklábak a has alatti 
részbe szaladtak, abba a barlangba az öv és a lógó bőr közé, és lassan kinyi-
tották nagyapja övén a csatot.  

Moser úr most úgy érezte, talán mégsem tett jót az a száraz kolbász, 
de mielőtt eluralkodhatott volna rajta a rosszullét, kopogtak az ajtón. Anél-
kül, hogy válaszolt volna, asszisztense már be is lépett. Jött még egy, jelen-
tette be kurtán. Húsz perc múlva hat, tette hozzá, és nyitva hagyta az ajtót. 
A váróban egy magas férfi háta látszódott, fogasra akasztotta ballonkabátját, 
és széles mosollyal belépett a vizsgálóba. Apró göndör tincsei csőtésztára 
emlékeztették Moser urat, sötétbarna, szinte fekete csőtésztára. Biztos, hogy 
nem látta még a faluban. Bőre fényes volt, és sugárzott belőle az egészség, 
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ahogy szemöldökét felhúzva, határozottan kezet nyújtott. Ez kifejezetten 
bosszantotta Moser urat, hiszen nem úgy tűnt mintha nem várhatott volna 
holnapig. Miben segíthetek, kérdezte Moser úr papírjai között. A fiatalember 
derékfájásra panaszkodott, gyógymasszázsra kért beutalót. Mi a fog-
lalkozása, olvasta Moser úr a következő kitöltendő pontot az adatlap-
ról. Villamosmérnök vagyok. Villamosmérnök? Kérdezett vissza 
csodálkozva Moser úr, maga sem tudta miért, mintha a villamosmérnökség 
egzotikus foglalkozás lenne. Fülcimpáján érezte a fiatalember tekintetét, 
mire fel a füle irányíthatatlanul elpirult. Moser úr mocorogni kezdett a szé-
ken, remélve, hogy attól egyenletesebben oszlik el testében a vér, és 
füle nem lesz olyan feltűnően piros. De a mocorgás nem segített, sőt, 
mintha felkavarta volna gyomrában a savat. Moser urat ismét rosszul-
lét környékezte. A fiatalember tekintete az orvos fülcimpájáról az orr-
cimpájára vándorolt, és észrevette, hogy Moser úr elsápad, és szemei 
is fényesebbnek tűntek. Rosszul van, doktor úr? Kérdezte. Áh, csak a 
gyomrom idétlenkedik, válaszolta Moser úr. Továbbra is a kérdőívet 
nézte, miközben keze az íróasztal fiókjában kotorászott egy savcsök-
kentő után. A villamosmérnök térdére helyezte aktatáskáját, és abban 
kezdett kotorászni. Moser úr meglepetten nézett fel, és véletlenül 
majdnem hangosan is kicsúszott a száján: ön is aktatáskát hord?  
Az utóbbi években alig látott valakit aktatáskával, rajta kívül csak az 
az ügyvéd ragaszkodott ehhez a relikviához, akit szintén nem sok vá-
lasztott el a nyugdíjtól. Már nem is annyira bánta, hogy zárás előtt 
húsz perccel toppant be hozzá az utolsó páciens. A villamosmérnök 
nyomtatványok és bélyegzők közül most egy papírtáskát vett elő, ami-
nek olyan illata volt, mint a napon száradó szénának. Letette Moser 
úr elé az asztalra, és jelentőségteljesen a szemébe nézett. Ez segíteni 
fog, tette hozzá, és szedelődzködni kezdett. Hangosan csattant utána 
a rendelő ajtaja, ahogy kilépett az utcára. Moser úr gyanakodva szemlélte a 
papírzacskót. Ez lenne a falu sarlatánja? Fordult meg benne. Az nem lehet, 
gondolta tovább, hiszen a sarlatán az közülünk való. Sokáig nézte a zacskót, 
végül bedobta a kolbász mellé a fiókba, és hazaküldte asszisztensét. Átszor-
tírozta az íróasztalon heverő papírokat, gyógypapucsát utcai cipőre váltotta, 
és már indult volna az ajtó felé, mikor eszébe jutott, hogy a fiókban az a széna 
vagy micsoda átveszi a kolbász szagát, amitől a hatása egészen biztosan el-
veszik. Miféle hatása, gondolta Moser úr, és megrázta magát. Micsoda mar-
haság. Ismét az ajtó felé fordult, de még egyszer meggondolta magát, és a 
zacskót nagy lendülettel az asztalra dobta. Lassan közeledett felé, hosszasan 
nézte, majd óvatos kezébe vette a száraz, töredezett papírzacskót, bajszához 
emelte, körbeszaglászta, és feltépte a celluxot. Az illat így töményen más-
képp hatott, a száradó széna illatába állateledel és talán kamillavirág szaga 

Ú
j Forrás 2024/4 – H

erbert Fruzsina: M
oser úr estéje

71

ufo24_4.qxp_Layout 1  2024. 03. 14.  10:42  Page 71



vegyült. A zacskóból áradó egyveleg valamiért most ismerősen hatott. Moser 
úr kutatni kezdett emlékeiben, kamillateaborogatás a homlokára, esős dél-
után a gyerekekkel az állatkertben, napon száradó frissen kaszált rétek, de a 

zacskó szagával egyik sem egyezett meg teljesen. Inkább a pohara 
után nyúlt, hogy igyon egy korty vizet. Ebben a pillanatban bevillant 
fejében az a mozdulat, amivel Moserné reggelente a szájához emeli 

zöld detoxikáló löttyöt, és elöntötte a bizonyosság, annyira, hogy még a füle 
is elpirult. Ez az, ez pontosan az az ismerős szag, amivel felesége kezdi a 
napot. Ez az illat lengi be a nappalit, mikor felesége drága krémekkel ápolt 
kezével a kis, ecetfamintás fémdoboz után nyúl, óvatosan felnyitja tetejét, 
anélkül, hogy megsértené halvány barackszínű körmein a lakkot, és muta-
tóujjával három óvatos, de határozott ütést mér a fémdoboz hasára. Miköz-
ben háromszor, pontosan ugyanannyi zöld por hullik a poharába, hátratűzött 
tincseiből néhány előre esik. Hogy kisimulnak a vonásai miközben megkeveri, 
felsóhajt, és gyakran még egy mosoly is átfut az arcán. Milyen felszabadult 
az a sóhaj! Vagy nem is felszabadult, de talán vágyakozó? Még egyszer sem 
beszélt arról, hogy hol veszi, melyik boltban ezt a zöld port, sosem említette, 
hogy kifogyna, hogy ne lenne kapható, soha semmit ezzel kapcsolatban egy 
mondat sem hagyta el a száját. Talán a szombati jógaszeánszok előtt szerezte 
be? A városban futott össze ezzel a tökéletes, csőtészta hajú alakkal, anélkül 
hogy neki egy szóval is említette volna a dolgot? Vagy nem is jógázni járt, 
hanem kifejezetten azért, hogy beszerezze ezt a port, esetleg nem is vette, 
hanem ajándékba kapta, és feszes jóganadrágban vette át? Vagy az akta-
táska, a villamosmérnöki állás, minden csak Moser úr megtévesztésére szol-
gált, és a titokzatos alak a sarlatán, az maga a jógaoktató? De miért lenne 
egy jógaoktatónak hátfájása? Moser úr agyán egy pillanatra átvonult a kétely, 
de rögtön kiszorították az újabb, semmiből előbuggyanó gondolatok. Vajon 
bruncholni jártak-e egyáltalán, most beugrott neki, hogy egyik barátnője 
Moser úrra köszönt szombaton, talán déltájban lehetett. És mintha az étter-
met is csőd fenyegetné, vagy akár csődbe is ment, a helyi újságban olvasta 
valamikor. Most már kezdett kitisztulni a kép Moser úr fejében, egyértelmű, 
morogta magában, egyértelmű, fene egye meg ezt az aktatáskás hipokrita 
alakot. Moser úr pontosan tudta milyen gyógyszer kell egy egyszerű gyomo-
régésre, és sosem hagyná, hogy egy széphajú idegen és egy titokzatos zöld 
por elbizonytalanítsa. De Moserné, az más. Neki nincsenek ilyen erős elvei, 
ő könnyű áldozat. Vajon mit mesélhetett neki? Moser úr felkapta kabátját, 
makulátlan lakkozású elektromos Audijába ült, és a gázba taposott. Hasa újra 
csikarni kezdett, gyomra égni, és egyre gyorsabban hajtott. Az békésen ka-
nyargó utat nézte, az erdőt, a folyó sima felszínét, és Moserné kerek feneke 
járt a fejében, ránctalan homloka és kivillanó fehér fogsora, ahogy majd rá-
mosolyog a nappaliban. Úgy érezte, gyomorégése betölti egész testét, fejébe 
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száll, és forróvá teszi ujjait. Rég nem volt ilyen, de milyen régen nem, gon-
dolta, és egyre gyorsabban vette a levegőt. Moser úr érezte, hogy a gyomo-
régés irányítja kezét, befordul az udvarra, leparkol, lába alatt ropognak a 
kavicsok, ahogy az ajtó felé indul. Ujjai, mint szorgalmas póklábak, 
az öve csatján matatnak gömbölyű, csikaró pocakja alatt.  

 
 

M O S E R N É  D É L U TÁ N JA  
 
 
Moserné mélyet szippantott az alpesi levegőből. November vége volt, a hideg 
már kaparta a torkát. Jó ez így, mondta magának, ha most a városban lenne, 
a szmog kaparná. A szmog úgy vonja be a város szürke épületeit, mint a se-
lyempapír. Seszínűen, vékonyan és szakadósan, Moserné utálta a tapintását. 
Anyja mindig selyempapírba csomagolta születésnapjára az ajándékokat, 
csak szakadozó szürke kontúrjuk látszódott, ameddig a Moserné a gyertyákat 
el nem fújta. Legalább a kerek születésnapokra igazán szerezhetett volna va-
lami rendeset, fordult meg Moserné fejében, sokadszorra. Dehát ahhoz fáradt 
volt, túl fáradt, sóhajtott, minek már ezen gondolkodni. Inkább ki kellene 
élvezni az utolsó napsugarakat, a Nap ritka vendég az évnek ebben az idő-
szakában. Sétálni kellene, mélyeket szippantani a levegőből, hagyni, hogy 
átjárja a dévitamin a csontokat vagy a hormonokat, hogy mihez is kell pon-
tosan, Moserné hirtelen nem tudta felidézni. A kocsikulcs után kutatott a 
táskájában, új Chanel, Moser úrtól kapta születésnapjára. Érdekes, gondolta, 
hogy ezeket a drága holmikat már be sem kell csomagolni. Egyszerűen a rek-
lámtáskájában adják át, mintha az is az ajándék része volna. Moserné még 
mindig a szekrényben őrizte a papírtáskát, stabil és esztétikus, valamikor 
majd abban viszi át barátnőihez a süteményt. Meglett a kocsikulcs, becsú-
szott a magazin lapjai közé, az autó pittyegett, és Moserné bekapcsolta az 
ülésmelegítőt, mert akárhány réteget viselt, mindig fázott. Azért, mert nem 
eszel eleget, mondta Moser úr. De hogyan is evett volna, mikor olyan ízetlen 
a paradicsom, és nem rég olvasta, hogy a hús antibiotikummal, a búza pedig 
rovarirtóval van tele. Mióta elköltöztek a gyerekek, egyébként sem volt kedve 
főzni. Minek, két személyre, vonta meg a vállát, miközben gondolatban vá-
laszolt Moser úrnak. Néha vett a szomszédtól egy rántani való csirkét, de a 
szomszéd kertje olyan meredek, hogy a csirke minden felesleget leadott csi-
pegetés közben, húsa Moserné ízlésének kicsit száraz volt. Többször is java-
solta már neki, hogy inkább kecskét tartson. Az autó lassan felmelegedett, 
Moserné kinyújtóztatta a lábát, és csak most érezte, hogy mennyire fáradt. 
Indult volna, beindította a motort, de ahogy a kulcshoz ért, belenyilallt a  
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könyökébe a fájdalom. Hát persze, nyugati szél fúj, állapította meg. Mégis 
el kellene menni ahhoz a sámánhoz. Vagy sarlatánhoz, ahogy Moser úr  
hivatkozik rá, ha szóba jön a dolog. Az egyik szomszédos faluból vándorolt 

ki Dél-Amerikába, befogadta egy bennszülött törzs, és kitanulta a gyó-
gyítást. Most a világ minden részéről érkeznek hozzá páciensek, csupa 
olyan beteg, aki csalódott a nyugati orvoslásban, és ha nem is csodát 

vár, de egy enyhe, megmagyarázhatatlan javulás biztosan nincs ellenére.  
És, a fene egye meg ezt a nyamvadt nyugati szelet, Mosernének egyáltalán 
nem lett volna ellenére. Egy ideig még beavatta Moser urat, és beszámolt hir-
telen könyökfájdalmairól, de nem találva a baj valós okát Moser úr már rég 
feladta felesége kisebb-nagyobb testi problémáinak kezelését. Drágám, talán 
csak képzeled, mondta ilyenkor elnéző mosollyal Moser úr. Majd köhintett és 
hozzátette, azt hinné az ember, két gyerek után megedződtél az ilyen apró 
fájdalmakra. Hogy megjegyzése ártalmatlanságát bizonyítsa, csodálkozva 
felhúzta szemöldökét. Moserné könyöke ilyenkor, nyugati szél ide vagy oda, 
mindig megfájdult. 

Most már igazán indulni kéne, gondolta Moserné, majd elfordította  
a kulcsot, de a motor rövid erőlködés után lefulladt. Biztos neki is hideg ez a 
novemberi idő, újra próbálkozott. Semmi. Közben a járókelők is egyre gyak-
rabban pillantottak felé. Még nem kezdődött el a síszezon, de néhány turista 
már megérkezett. Milyen kínos, gondolta, hogy pont az ő kocsijával történik 
ez. Még egy utolsó próbálkozás, ha ez sem jön össze, ki kell hívni a szerelőt. 
Az autó újra pöfékelni kezd, majd ismét lefullad. Moserné érezte, hogy a fá-
radtság most lassan felkúszik a lábaiból, és eléri a törzsét, majd a kezeit. Vajon 
feltűnne valakinek, ha ledőlne egy kicsit a hátsó ülésre? Összerezzent, valaki 
kopogott az ablakon. Hatalmas, fehér fogak vigyorogtak rá az üveg túlolda-
láról. A fogakhoz tartozó fiatalember öklével körkörös mozdulatokat írt le, je-
lezve Mosernének, hogy húzza le az ablakot. Segíthetek? Kérdezte. Moserné 
hirtelen szóhoz sem jutott. Megengedi? Kérdezte a fiatalember a volán mögé 
mutatva. Mint akit távirányítanak, Moserné automatikusan kiszállt az autóból, 
és átült az anyósülésre. A fiatalember egy kicsit próbálkozott, majd kiszállt, 
kinyitotta a motorháztetőt, bütykölt valamit, majd visszaült a volán mögé. 
Moserné szó nélkül figyelte mozdulatait, és azon gondolkozott, látott-e már 
ennyire fekete bőrt. A fiatalembernek kardamon és édeskömény illata volt, 
Mosernének megkordult a gyomra, és eszébe jutott az az egyiptomi konferen-
cia, ahová néhány évtizede elkísérte Moser urat. Persze tudta, hogy az másféle 
Afrika, mint ahonnan a fiatalember érkezhet, dehát, nem tudott mit tenni, ha 
egyszer ez jutott eszébe. Mennyiféle fogás fért el egy asztalon, és az az isteni 
paradicsomszósz, annak olyan paradicsom íze volt, hogy sosem fogja elfelej-
teni. Lassan felidézte az egész menüt. Csak mire a desszerthez ért, ocsúdott 
fel, hogy mióta ül az autójában ez a fiatalember, és ugyan mi lesz, ha Moser 

74

ufo24_4.qxp_Layout 1  2024. 03. 14.  10:42  Page 74



úr fülébe jut a dolog. Moserné a fiatalember felé fordult, hogy megköszönje 
az igyekezetét, de abban a pillanatban beindult a motor, és ezzel egyidőben 
Moserné a könyökéhez kapott. Minden rendben? Kérdezte a fiatalember, sze-
möldökét aggódóan összehúzva. Moserné elképzelte, hogy elpana-
szolja a könyökét és a nyugati szelet, a fiatalember pedig kihúz egy kis 
csomagot a farzsebéből, tele ősi, afrikai gyógynövényekkel, és finoman 
bekeni vele könyökét, azt a pontot, ahol rakoncátlankodik az ideg, miközben 
törzsi nyelven mormol érthetetlen, de menyugtató szavakat. A fiatalember 
köhintett. Egyébként villamosmérnök vagyok, nem rég költöztem ide, szólalt 
meg, bátorítóan mosolyogva. Ha bármi gond lenne, keressen nyugod-
tan. Kacsintása, ami semmi esetre sem illett egy sámánhoz, kizökken-
tette Mosernét képzelgéseiből, és Moserné bal szemhéja megremegett.  
Ez eddig háromszor fordult elő életében, először, mikor Moser úr fel-
kérte táncolni a szalagavatón, másodszor, mikor kezébe adták újszülött 
ikreit a klinikán, és volt az a kis eset azzal a szakállassal Egyiptomban, 
a hotel lobby félhomályában az egyik fogadás után, de ezt az emléket 
Moserné inkább gyorsan elhessegette. És persze most, a fehér fogú vil-
lamosmérnök mellett az anyósülésen. A fene érti ezeket a dolgokat, 
gondolta, és búcsúzóul hálásan kezet nyújtott. Átült a volán mögé, az 
ülés már meleg volt, és nekiindult a hazafelé vezető kanyargós útnak. 
Közben besötétedett, és megült a völgyben a köd. Egyik születésnap-
jára egy kacskaringós facsúszdát és egy marék üveggolyót kapott any-
jától, selyempapírba csomagolva. Utána napokig csak ült, és egymás 
után rakosgatta az üveggolyókat a csúszda tetejére, pont úgy, hogy 
mire leér az egyik, útnak indítsa a következőt. Akár laza csuklómozdu-
lattal dobta őket, akár lendületből, úgy tűnt mindig ugyanolyan gyor-
san értek a csúszda végéhez, az üveggolyógyűjtőbe. Begördült a kocsi  
a zsákutcába, Moserné leparkolt, és leállította a motort. Talán jó lenne 
idén mégis máshol nyaralni, gondolta. Valahol, ahol édesebb a para-
dicsom. 

Ú
j Forrás 2024/4 – H

erbert Fruzsina: M
oser úr estéje
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76 Tolnai Ottó 
 

E G Y- E G Y  S Z A M A R AT  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mind a két gyereknek vett egy-egy szamarat. Télire, szalámiba. 
Jövőre lovat kaptok, nyerget is kölcsönzünk. Télire szalámiba. 
 
(In: Gogol halála)
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Mikor a 2023. decemberi Alföld lapszám szamaras illusztrációi a Szamarak 
Költői Társaság legkisebb csacsijának – jelen bevezető írójának – figyelmét is 
felkeltették, kénytelen volt utánanézni mi is az az Első Magyar Szamártár, 
amely a lap hivatkozása 
szerint a képek forrása 
volt. Az öreg Google-ke-
resőmotor azonban elve-
szett, mint szürke a köd-
ben.  

A Szamarak Költői-díj 2020-as, első átadásakor, ami egyszersmind kéz-
zelfoghatóvá is tette az idők kezdete óta létező elismerést, a díj átadói – köztük 
jelen ministráns csacsi is – Tolnai Ottó egyik levelére hivatkoztak, amit Tolnai 
Kertai Csenger első kötetének fülszövegeként-előszavaként írt, és amelyben 
Tolnai Ottó – legalábbis interpretációik szerint – Csengert a Szamarak Költői 
közé emelte: így a szamárdíjátadás lendületét Tolnaitól eredeztették. 

Az „Első Magyar Szamártár” google-keresésből hamar kitűnt, konkrét 
eredményre nem vezet, de a jelen csacsi találomra rákattintott a valahánya-
dik találatra, amely (!) Tolnai Ottó Öt alkalmi kisesszéjéhez vezetett a 2015-
ös Forrás júniusi számában. Itt Tolnai az Ilia Mihály 80. születésnapjára írt 
köszöntőben és a Tóth Menyus-megnyitóban valóban szamarakról ír, és ha a 
csacsink eggyel arrább kattint az interneten, ott a hetvenéves Ilát köszöntő 
Tolnai-szöveget találja, amelyet a többivel együtt fel is vehetne a Szamártár 
a magyar –páneurópai –világistállónyi szamarológia szövegei közé, ahogy 
azokat a magánleveleket is, amelyekben Ilia Mihály az Első Magyar Szamártár 
magalakulásáról tájékoztatja Ottót. Bizonyára Tolnai is ezekre az írásokra 
utal az itt közölt, 2022. augusztusában Palicson készített interjú utolsó mon-
datával, és amivel – az Öt alkalmi kisesszével, a 70 éves Ilia Mihályt köszöntő 
szöveggel (Forrás, 2004. szeptember), az interjúval és az Első Magyar Sza-
mártárral – máris közelebb kerülhetünk ahhoz az „addig”-hoz, ami az újabb 
találkozást, a Szamarak Költői-díj újabb átadását vagy egyenesen a „Kiséne-
kes és nagyszamár” Kánaánt jelenti. 

 
Makáry Sebestyén: Kedves Ottó, mit gondolsz a szamarakról? 
 
Tolnai Ottó: Noha nagyon sok történetem van, és sok érdekes esetet éltem 
meg, most a tanyánk jut eszembe, ami több mint negyven éve megvan, de 
sose volt szamarunk. Volt kislovunk, hegyi lovunk, kistehenünk, amiket a ta-
nyások mindig elraboltak tőlünk, elvették, hogy ez őket illeti meg, szóval nem 
maradtak se a lovak, se a tehenek, de szamarat se sikerült szereznünk. Pedig 
szerettem volna egy fehér szamarat. Sokat kerítettem Isztriában mindenütt, 
de valahogy nem jött össze. És akkor történt egy érdekes eset, Palicson járt a 
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világhíres butoh-táncos, Tanaka, és workshopokat tartott a szabadkai fiatal 
mozgásművészeknek, táncosoknak, és a fiammal összebarátkoztunk vele.  
Eljött hozzánk is az egyik születésnapomon, és csinált egy performanszot. 

Már önmagában nagyon érdekes volt, de később meghívott minket  
Japánba, hogy tartsak egy előadást, a fiam pedig vetítsen a filmjeiből. 
Kérdeztem, hogy miről adjak elő, mert megijedtem, nehogy valami 

akadémikus előadásra gondoljon, de szerencsére azt mondta, hogy egy költői 
metaforáról szeretne hallani. Közben ösztöndíjat kaptam, Berlinben éltünk 
egy évig a feleségemmel, de közeledett a japán út, és el kellett kezdenem 
foglalkozni a metaforámmal. Berlinben akkor nagy építkezések voltak, ren-
geteg rózsaszínre festett vascső vezette a vizet, az áramot, a gázt, és ezek a 
csövek az út mellett futottak, ha kellett, akkor fölemelkedtek, átmentek az 
út felett, megfordultak, nyakukat csavargatták. Én pedig elneveztem flamin-
gónak. Végtelen Berlini Flamingónak. Már a berlini irodalmi esteken elkezdtem 
róla beszélni, és a végén már csak erről beszéltem. A Végtelen Berlini Flamin-
góról. Rájöttem, hogy a berliniek nem vették észre. Mind kérdezték, hogyhogy, 
milyen csövek. Hát mondom, itt fut, mindenhol az utcán. Azt mondja, ők nem 
láttak ilyet. Együtt voltunk Berlinben Tomaž Šalamunnal, ő pedig engem  
figyelt, hogy hogyan működöm mint költő. Látta, hogy beindítottam ezt a ber-
lini flamingót, hogy mindenütt erről beszélek, mindenki erről kezd beszélni, 
és kezdte zavarni a dolog. Aztán elutazott Mexikóba, mert egyszerre három 
helyre volt ösztöndíja, Berlinbe, Mexikóba és Olaszországba. De mikor vissza-
repült Berlinbe, és elindult a város felé, és meglátta a rózsaszín csöveket, 
szinte fölkiáltott örömében, hogy a Végtelen Berlini Flamingó! Akkor meg-
barátkozott vele, és attól kezdve pozitívan viszonyult hozzá. Egyidősek vol-
tunk, együtt nőttünk fel, és együtt kezdtünk egyfajta avantgárd költészetet 
Jugoszláviában. Tanakának pedig megírtam, hogy a Végtelen Berlini Fla-
mingó lesz a költészeti metaforám, és ezért aztán filmezni kezdtük a felesé-
gemmel és az egyik Buharovval a rózsaszín csövet, követtük az útját, 
kanyarodásait, és találtunk egy kis japán zeneszerzőt, aki velem volt ösztön-
díjas Berlinben. Egy ismert, fiatal, modern zeneszerző volt. Elmondtam neki, 
hogy mi a problémám, hogy Japánba megyek, hogy próbálok filmet csinálni 
a metaforámhoz. Erre azt mondja, hogy Tanaka egy istennő. Nem akarta el-
hinni, hogy oda megyek. És fantasztikus zenét csinált a filmhez. A csöveken 
belüli hangokról, ahogy kotyognak. Mikor Japánban levetítettük a filmet, és 
bekonferálták, hogy ez a kis japán szerezte a zenét, a közönség felállva tap-
solt. Az a zeneszerző ott nőtt fel ezen a művésztelepen. Én pedig Japánban 
folytattam a Végtelen Flamingózást. A japánok nagyon érzékenyek a színes, 
elmosódó, pillanatnyi lebbenésekre. Nagyon élvezték, de a fiamat kezdte za-
varni, és én is éreztem, hogy sok lesz már ebből a rózsaszín, lilás flamingó-
zásból. Mondtam a szervezőknek, hogy nekem már elég a flamingókból, de 
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szívesen folytatnám a szamarakkal. Hogy jól esne már egy kis szürke a sok 
lila meg rózsaszín után. Ezt is örömmel hallgatták. Erre, pár nappal később 
valami fiatal művészek delegációja érkezett hozzám, hogy ott voltak az elő-
adásomon, és hogy meghívnának magukhoz, mert szeretnék, hogy 
nekik is beszéljek, hogy nekik is tarthatnék két-három estet a szama-
rakról. Volt feléjük egy patak vagy egy kis folyó, annak a partján sé-
táltam, és voltak arra tábortüzek is, amire zöldet dobáltak. Nem értettem mi 
ez, marha nagy füstöt csinált, nem tudtam, miről van szó, és mikor visszafele 
jöttem, gondoltam jobban megnézem, hogy mi van ezzel a tűzzel. Hát szinte 
megijedtem, először láttam életemben látomást. Az történt ugyanis, 
hogy a szamarak ráálltak a tűzre. Tehát a szamár ráállt, és a lábai kö-
zött volt a parázs lefojtva a zölddel. És csak füst. És messziről úgy né-
zett ki ez a gőz és a füst és benne a szamár, mint valami látomás, egy 
igazi látomás. Megkérdeztem egy gyereket, hogy mi ez. Azt mondja, 
elbolhásodnak a szamarak, apró nyüvek szaporodnak el rajtuk, és ha 
találnak füstöt, ráállnak, hogy tisztítsák magukat. Ezt is elmeséltem 
aztán a fiatal művészeknek, de ők nem vették korábban észre, hogy 
ebben a szamárfüstölésben van egy látomásszerűség. Hogy a füst 
szinte megelemi a szamarat. Ez persze borzasztó jól esett a szamár-
nak, mert hagyták el a tetvek és a nyüvek. És meséltem még érdekes 
eseteket. Mikor a tanyánkat csináltuk, építettünk hozzá egy istállót. 
Néhány munkást fölfogadtunk, akik között volt egy nagyon érdekes 
ember, úgy nézett ki, mint egy filmszínész. Minden reggel egy szamár-
ral jött. Szamáron vagy a szamarat vezetve jött dolgozni. Állandóan 
vele volt a szamár. Ha ebédelt, akkor lefeküdt mellé, és egy kislábasból 
evett. Nem messze tőlünk volt egy kocsma. A munkások pedig a nap 
végével mindig elmentek ebbe a kocsmába és ittak, és végül összeve-
szekedtek. Ez a szamaras fiú összeveszekedett egy másikkal, aki rátá-
madott egy bottal. Ő kikapta a kezéből a botot, és teljes erőből rávágott a 
támadó mellkasára, akinek kettérepedt a szíve. Meghalt. A fiú meg bekerült 
a börtönbe. Hosszú évekre ítélték. És nagyon szenvedett, mert hiányzott a 
szamara. Megfogadott egy ügyvédet, és írt egy levelet a börtönigazgatóság-
nak, hogy ő itt dolgozik, de ha a szamara vele lenne, akkor ketten még jobban 
tudnának dolgozni. Csinálna egy kocsit, a szamara pedig húzná, és segítene 
neki. Kérvényezte, hogy bevihessék a szamarát a börtönistállóba. De nem 
engedték meg neki. Akkor írt Titónak is egy levelet, hogy hátha Titó megke-
gyelmez neki, de Titó se engedte meg, és úgy haltak meg, a szamár kint, ő 
meg bent. De majd egyszer, ha lesz valahol ilyen szamárdíjátadás, akkor majd 
hosszabban beszélünk róla. Addig megkeressük az Ilia Mihálynak írt szamaras 
történeteket is.

Ú
j Forrás 2024/4 – Szam

árpadban: Tolnai Ottó 
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80 Makáry Sebestyén 
 

A  H ÁT T É R Z A J B Ó L  (részlet)

 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Egy szamárinterjú másnapján 
vagy harmadnapján 
a szabadkai piacon kötöttünk ki. – 
 
Én egy rövidnadrágot vásároltam, 
ami az első mosásnál kiengedte a színét, 
Csenger és Kata egy-egy szuperniké cipőt, 
Bori egy kék tollat.  
Mire az ócskásokhoz értünk, 
már zártak, már ott se 
voltak, egy 
ócskás pakolt, asztalán  
még két tárgy, 
egy szamár maradt. 
Egy fröccsöntött szamár. 
Ha hamarabb kiérünk,  
az egész ócskát átnézve 
sem találtunk volna szebbet. 
Meg is alkudtunk rá, 
nyélbe is ütöttük. 
A dildóárust 
viszont alig tudtunk levakarni. 
Ki is próbálhattuk volna, 
a végén már fizetett volna, 
csak vegyük meg a dildóját.  
Annyira bízott az árujában,  
hogy szabályosan kardozott vele. 
Csak azt nem tudta eldönteni, 
hogy ki felé is bökjön: 
a lányok, a fiúk 
vagy a Szamár szívét  
célozza meg.
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81Sajó László 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
KOPOGTATÁS NÉLKÜL 

 
 
Ha megszeretsz, hozzád kopogtatás nélkül bemegyek, 
mennék, de két kutya a kerítésnél, 
az egyik ugat, a másik csendben és néz,  
ez a félelmetesebb. 
 
Félek, mióta egy a herémre véreset karmolt, 
így hát álldogálok kapud előtt, nézek befelé, a terasz, hol laptop 
előtt kucorogsz, a kert, hol bikiniben hajlongsz, 
szedsz asztalodra édes paradicsomot alkonyatkor. 
 
Már feltűnő, ahogy ácsorgok itt, biztos néznek 
a szomszédok, betörőnek, még nem láttak erre, 
a kutya csak ugat, jobb, ha elsétálok messze,  
majd visszajövök, ha sötét lesz. 
 
Átmászom a kerítésen, egyik kutya sem csahol, 
kopogtatás nélkül bemegyek 
hozzád, álldogáltam eleget 
kapud előtt, megérzik rajtam a szagod. 
 
Elüldögélek küszöbödön, vagyok, 
csillagfakadáskor, küszöbén az estnek, 
és megyek, ahogy jöttem, mintha itt se lettem 
volna, csak a kutyák őrzik szagom. 
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Néked is szólok, nagy csönd a csönd, 
egy éjszaka nyitott ablakodon zörgetek, én vagyok, 
halkan, ne ijedj meg nagyon, 
állok az ajtóban, csöndben figyelő kutyák hátam mögött, 
 
egyik sem ugat, nem morog, 
fölöttem csillagok, körölüttem repkedő denevérek. 
Gyere be, látod, semmit se hoztam néked, 
csak laposüvegem, még jó, hogy van borod. 
 
Reggel kávét főzök, te éhgyomorra, 
én pálinka után, kortyolgatom nappali altatómat, 
mikor elmész, egész nap keresnek, hol vagy, 
hallgathatom, kutyáid hogy morognak. 
 
 
A cím József Attilától, a szövegben József Attila-, Utassy-idézetek. 
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MIKOR ELMÉSZ 
 
Mikor elmész, úgy teszek, mintha, élek. 
Furcsák a fények így kora reggel. 
Majd csak késő este érkezel meg, 
éjszaka hármasával a denevérek. 
 
Mikor elmész, körülnézek a házban, az udvaron, 
kerülgetem a kutyákat, ők engem, 
le kellene nyírni a füvet, a kertben 
is megnőtt a gyom. Szennyes tangáid szagolgatom. 
 
A sufniban munkáskesztyűd, nagy rád, a kezem pont belefér, 
szerszámaid, festékesdobozok a polcokon, 
kidobott, foltos, sárga matracon szürke rongycsomó, 
nem, itt lakik, alszik az egyik denevér. 
 
Kiülök a teraszra, helyedre, szemben a nappal, laptopon 
levelek, net, már nem bírom, s mint aki kurvára ráér, 
tényleg, bemegyek a konyhába korty szilvapálinkáért, 
megint a világ, háló, hírek, bejönnek, mint a poloskák, szúnyogok. 
 
A picsába ezek a kibaszott portálok! 
A pornóhoz még korán van, és nem lenne jó, ha rajtakapnál. Hol vagy? 
Ha a közelben, kutyáidon látom. A denevérek már itt csapongnak. 
Mosolyogni, és verset írni, ezt itt, próbálok. 
 
Rossz gyerek, magam elől, keress meg, itt vagyok!, 
úgy bújtam el a szekrényben, hogy megtalálhass, 
ószeres molylepke járja a ruhákat, 
s vesz kabátról, blúzról, szoknyáról édes illatot. 
 
Úgy várlak, mire megjössz, vacsorával, vajaskenyérrel, paradicsommal, 
rozéval. Előbb adj enni a kutyáknak, botsáskáknak, 
teknősöknek, csigáknak. Éhes vagyok, de a mohó emberállat 
várhat. Mit csináltál egész nap? Semmit. A többi maradjon titokban. 
 
Megfürdesz, bejössz, mégis, mit csináltál? Ezt többet ne kérdezd meg, 
kortyoljuk a bort, két korty között csak a hallgatás van, 
zavartalan heverhetünk majd a puszta elragadtatásban, 
mielőtt lefekszünk, ablakot nyitok a denevéreknek. 
 
 
A szövegben Petőfi-parafrázis, József Attila-, Pilinszky-idézet. 
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SCOTT MEGPILLANTJA  
A NORVÉG ZÁSZLÓT 
 
 
indulok hova nem ért még utazó 
az antarktiszon terra incognita 
fehér foltnak lennie kell valahol 
mi van ha egy másik ér előbb oda 
hiába küszködés nincs terra nova 
a sarkon áll egy alak rám vigyorog 
megérkezem végre honnan nincs hova 
megannyi amundsen zászlaja lobog 
 
előre lefektetve hóban a nyom 
így jövök egy férfinak ezt bírnia 
kell ha már eddig jutottam valahogy 
első legyek nincs egy hely kitűzni a 
zászlót láb kar kéz has mell segg száj pina 
arc haj körülnézek ha már itt vagyok 
hófehér fényben tested antarktisza 
megannyi amundsen zászlaja lobog 
 
ragyog a déli sark örök hava hol 
annyi expedíció kihűlt nyoma 
fehér foltok mindenütt tán talpadon 
találok felkiáltok terra nova! 
és mindjárt kettő terra incognita! 
nincs már cél vén zászlótartó indulok 
vissza most már meg is lehet halni ha 
bármennyi amundsen zászlaja lobog 
 
AJÁNLÁS 
 
és az élettől egy nap járásnyira  
honnan nem tért meg utazó meghalok 
lobog új s újabb amundsen zászlaja 
 
 
 
A szövegben Edda-, Piramis-, Vajda János-, Petőfi-idézetek. 
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Nem baj, ha ideülök? Olyan jót dumáltunk a múltkor is. Ahogy nézem, kezd 
beindulni ez a hely. Most is majdnem telt ház van. Nem rossz kricsmi egyéb-
ként. A múltkor az utcáról láttam, hogy megnyílt, gondoltam, betérek, me-
lóból hazafelé jólesik 
néha bedobni egy sört. 
Vagy kettőt. Azt is na-
gyon bírom, hogy itt nem 
bömböltetik a zenét. Ma-
napság kéretlenül vágják 
a képedbe, bárban, étte-
remben, boltban, minde-
nütt. Mondjuk, ide egy kis 
szordínós blues azért még elférne. Nem is tudom, van-e a környéken blues-
kocsma. Most nem azokra a Hard Rock izékre gondolok. Te tudsz ilyenről?  
Az utóbbi időben kevesebbet jártam kocsmába, tudod, család, gyerekek, 
meló. De most már nagyok, a fiam is gimnazista, még örülnek is, ha nem va-
gyunk otthon, olyankor övék az egész kecó.  

Gimiben, meg amikor egyetemistaként hazajártam, mindig egy jó kis 
blueskocsmába mentünk a haverokkal. Mondogattuk is az egyik sráccal, hogy 
egyszer mi is nyithatnánk egy ilyet. Majd akkor, amikor már elegünk lesz a 
hírnévből meg az ismertségből, és másra se vágyunk, mint hogy egy ragacsos 
kocsmaasztalon könyököljünk valami füstös helyen.  

A hírnévből nem lett semmi, dohányozni meg már kocsmában se lehet. 
Azt hiszem, az a régi hely már nincs is meg, bezárt a járvány idején. Várjál, 
hozok egy sört. Te kérsz valamit?  

Tényleg? Ugyanezt? Nem valami ízesítettet inkább?  
Jó, jó, nem akartalak megsérteni. Rendben, akkor neked is egy ászok. 
Pusztán azért akadtam fenn egy pillanatra, mert azoknak a nőknek a 

többsége, akikkel valamilyen szinten dolgom volt – mindegy, hogy milyen 
szinten, egyszerűen csak leültem velük iszogatni –, inkább az ízesített söröket 
itták. Meggyes, gyömbéres, mézes, ilyenek. Vagy nem is annyira sört, hanem 
koktélt meg aperolt. Mintha elő lenne írva, hogy ezek a női italok. Persze, 
tudom, a hagyományok, de hát a reklámok és a társadalmi elvárások is ne-
megyszer kivédhetetlen hatással vannak ránk. Anélkül, hogy észrevennénk.  

Én a legjobban az ászokat szeretem. Ha verset írnék a sörről, beleír-
nám, hogy olyan, mint az élet maga. Szép, nagy gyöngyöző habja van, a színe 
csillogó arany, az íze mégis keserű. Ennek ellenére valahol pont ez a jó benne. 

Most ezen tényleg nevetsz? Pedig isten bizony nem viccnek szántam. 
Sose bírtam a keep smiling dumát. Meg hogy hagyjuk, hogy vigyen 

bennünket a flow. Az élethez kellenek a megoldandó problémák. Az emberi-
séget a történelem folyamán a megoldások vitték előre, nem az, hogy ült,  

85

(regényrészlet) 

Benedek Szabolcs 

N O T H I N G  I S  R E A L  –  

21  B E AT L E S - DA L  

ufo24_4.qxp_Layout 1  2024. 03. 14.  10:42  Page 85



vigyorgott, mint a tejbetök, shinny happy people és ilyenek. Az oszmán hó-
dítás elzárta az India felé vezető szárazföldi kereskedelmi utat, ezért másikat 
kellett keresni. Ha Kolumbusz is úgy gondolta volna, hogy majd úgyis magá-

val ragadja a flow, csak rá kell bíznia magát, sose fedezték volna föl 
Amerikát. Jött egy probléma, amit meg kellett oldani. 

A sörben is azt szeretem, ha nem ízesített, hanem eredendően 
keserű. Arra emlékeztet, hogy a világ nem olyan, amilyennek a kirakatok mu-
tatják. 

Várjál, nem hallak rendesen.  
Kiveszem már végre ezt a vacakot a fülemből, eddig a két korsóval nem 

tudtam úgy egyensúlyozni, hogy hozzáférjek…  
Á, csak egy old-school mp3 lejátszó, elég köhögősen működik, na-

ponta tölteni kell. Manapság majdnem mindenki mobilról streameli a zenét, 
de én már csak ilyen régi vágású csávó vagyok. Otthon például vinyllemezeket 
hallgatok.  

Igen, amit nálunk bakelitnek mondanak, pedig nem abból készült.  
Hogy mit? Beatlest. Szinte kizárólag azt. Kocsmában, háttérzenének 

mást. De hát akkor nem én vagyok a DJ. 
Ezen a kis micsodán rajta van a teljes életművük. Azt hallgatom vég-

telenítve. Útközben is. Mondta a minap is a feleségem: „Téged csak az a kurva 
Beatles érdekel. Mással nem is foglalkozol. Leszarod, ami körötted zajlik.” 

Ja, igen, veszekedtünk. Már nem emlékszem, éppen min, a szokásos 
dolgok valamelyikén.  

Például azon, hogy a gyereknevelés nem csak abból áll, hogy elvégzem 
a házimunkát, ellátom őket étellel-itallal, egyébként meg kurvára beleraga-
dok a saját kis világomba, és ki se nézek belőle. Figyelni is kellene rájuk, meg-
hallgatni őket, tudni a dolgaikról. Amire megint csak szokás szerint azt 
válaszoltam, hogy ne már, ez nem is igaz, mindent tudok róluk, amit kell. 
Igaz, a múltkor, valami iskolai űrlap kitöltésekor ki kellett számolnom, hogy 
hányadik osztályba járnak, de csak azért, mert a mi időnkben még máshogy 
számozták a gimnáziumi osztályokat – nem folytatólagosan az általános is-
kolaival, mint manapság. Úgyhogy össze kellett adnom előbb a két számot. 
Amivel világéletemben hadilábon álltam. Az írásban meg a fejben való össze-
adással, kivonással, szorzással a suliban is rendszeresen megkínlódtam. Még 
szerencse, hogy a gimnáziumban már engedtek számológépet használni. 

Mit mondasz? Diszkalkulia? Komolyan, így hívják?  
Na, máris tanultam tőled valamit.  
A diszgráfiát ismerem. Olyan nekem is van. Emiatt voltam kénytelen 

egy idő után tudomásul venni, hogy soha a büdös életben nem lesz belőlem 
író. 

Igen, az akartam lenni. Mint ebben az országban annyian.  
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Állandóan panaszkodnak, hogy milyen kevesen olvasnak, közben meg 
egy csomóan írók akarnak lenni. Folyamatosan látom a neten a hirdetéseket 
a különféle íróiskolákról. Vagy az, hogy valaki ír, nem jelenti azt, hogy olvas 
is? Pedig onnét kéne indulni. Ezeken az írótanfolyamokon lehet, hogy 
megtanítanak bizonyos technikai fogásokat, de az egésznek az olvasás 
az alapja. Abból lehet ellesni a legtöbbet. Olvasol, és figyeled, hogy 
mások hogyan csinálták, és az mily hatással van rád. Na meg kell hozzá te-
hetség, íráskészség és baromi sok szorgalom. Ezekből nekem komoly hiátu-
som van. 

Szóval, diszkalkulia. Elmondhatom, hogy újabb fogalommal 
bővült a defektjeimet felsoroló lista. 

Érdekes módon az évszámokat simán meg bírtam mindig je -
gyezni. És a lehető legkülönfélébb dátumokat is. Köztük a legfölösle-
gesebbeket. Vagyis azokat, amelyek másnak fölöslegesnek tűnhetnek, 
nekem viszont nem azok. Például, hogy melyik napon vette föl a Beatles 
az első kislemezét, és előtte mikor volt az EMI-nál meghallgatáson.  

Hát, ha valóban kíváncsi vagy rá, szívesen elárulom.  
Tényleg? Oké.  
Miután másoknál eredménytelenül kilincseltek, 1962. június  

6-án a Beatles meghallgatáson vett részt az EMI addig viszonylag is-
meretlen imprintjénél, a Parlophone-nál. Akkor jártak először az azóta 
fogalommá vált kultikus stúdióban, a londoni Abbey Roadon, amelyet 
a Beatles tett világhírűvé. A márkafőnöknek és producernek, George 
Martinnak különösebben nem volt meggyőző a produkció, ennek el-
lenére ráérzett, hogy motoszkál bennük valami. Úgyhogy szerződtette 
a zenekart, noha addig nem volt nagyobb tapasztalata a pop-rockkal. 
Korábban főleg klasszikus és dzsesszlemezeket csinált, meg abszurd 
komédiákat Peter Sellersszel, aki aztán 1965-ben versformában le-
mezre mondta az A Hard Day’s Night című Beatles-gigasláger szövegét – a ko-
rong második helyig jutott a slágerlistán…  

Valószínűleg ez volt az első alkalom, amikor popszöveget versként  
interpretáltak. 

Alig három hónappal a meghallgatásuk után, 1962. szeptember 4-én 
a Beatles az Abbey Roadon nekilátott az első kislemezük felvételének, George 
Martin irányítása alatt. Ő onnantól kezdve hét éven keresztül egyengette a 
Beatles-felvételeket, igyekezett megvalósítani a legeszementebb ötleteiket 
is, nem mellesleg pedig, ha kellett, gatyába rázta, és örökzöld képregénnyé 
formálta az időnkénti fals hangokat. Utóbbiakból azért nem volt túl sok. 

Kenem-vágom, mi? A dátumok nagyon mennek. A számolással vannak 
gondjaim. Lehet, hogy ez is a szétszórtságommal és a lustaságommal függ 
össze. 
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A feleségem is azzal jött a veszekedés során, hogy azt bezzeg kapásból 
meg tudom mondani, hogy melyik a Beatles hatodik lemezének a hatodik 
száma.  

Persze hogy meg tudom mondani. Csak először tisztázzuk, hogy 
lemez alatt nagylemez értendő, azaz hagyományos vinylkorong? És 
akkor A oldal vagy B oldal? Vagy a CD-kiadásról van szó? Jó, akkor ma-

radjunk a nagylemez A oldalánál. A Beatles hatodik albuma a Rubber Soul, 
1965 decemberében jelent meg, a karácsonyi piacra időzítve, egy napon a 
We Can Work It Out / Day Tripper kislemezzel. A hatodik dal rajta a The Word 
című Lennon–McCartney-szerzemény. Ezt nemcsak a szokásos brand szerint 
kreditelték meg, de kivételesen kábé közösen is írták, habár John Lennon 
egy későbbi interjúban úgy emlegette, hogy elsősorban az övé. Ennek kö-
szönhetően ő énekli a vezető szólamot. De miért pont a hatodik album hato-
dik dalát kérdezte a feleségem? Ez valami sátánista célzás akarna lenni? Pedig 
a The Word végképp nem ilyesmiről szól. A Beatles legsúlyosabb marihuánás 
korszakában született, még az LSD előtt, amikor rendszeresen be voltak 
tépve, és ez a dal mintha már a hippikorszak előfutára lenne, azt hirdeti, hogy 
a legfontosabb szó, és egyben legfontosabb dolog a szeretet. 

A feleségem rendületlenül mondta tovább: „Azt bezzeg nem tudod, 
hogy hívják a lányodnak azt az osztálytársát, aki miatt most teljesen kivan.” 

Oké, tényleg nem tudtam. Biztos hallottam emlegetni, sőt valószínű-
leg járt már nálunk, úgyhogy találkozhattam is vele. Simán elképzelhető, 
hogy valamelyik éjjel a lányommal együtt őt fuvaroztam haza egy isten háta 
mögötti házibuliból. Egyébként sajnálom, hogy összevesztek, de bízom 
benne, hogy rendeződnek a dolgok, és kibékülnek. Időnként a fiam is össze-
balhézik a haverjaival. Legalább megtanulják, hogy az emberek között van-
nak súrlódások.  

Gondolom, nálatok is. Tudom, mondtad a múltkor, hogy nem vagytok 
már együtt, de azelőtt?  

Mi is elég sokat balhézunk – vagy ezt mondtam már? Szólj rám, ha va-
lamit már hallottál, vagy ha untatlak.  

Szóval nem? Oké.  
„Mondd ki a szót és szabad leszel.” 
Ordítozunk, aztán valahogy elül a vihar. Nem mintha a problémák ezzel 

meg lennének oldva, de legalább csönd lesz. „Nincsenek problémák, csak meg-
oldások” – ezt énekelte Lennon tizenöt évvel a The Word után. Gondoltam is, 
ha lecsöndesedik a dolog, előveszem a fejhallgatót, és meghallgatom a The 
Wordöt. De CD-ről vagy vinylről? Monóban vagy sztereóban? És melyik kiadást? 
Azzal, hogy lehagytak róla pár számot, meg föltettek rá egy másikat az előző 
nagylemezről, az amerikaiak dylanes hangzású folk rock-albumot csináltak a 
Rubber Soulból. Az eredeti brit változat karcosabban és fémesebben szól. 
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Aztán úgy voltam vele, ha csak ezt az egy dalt fogom meghallgatni, 
egyszerűbb, ha streamelem a telefonon. Nem akartam túlfeszíteni a húrt 
azzal, hogy mintha direkt bosszantani akarnám a feleségemet, nekiállok a 
lemezek között kotorászni. A múltkor említetted, hogy te is próbáltad 
tompítani a házasságodban a feszültségeket… A vallások is azt mond-
ják, hogy a legfontosabb a szeretet. És ez éppenséggel nem is hit kér-
dése. A több ezer éves tanítások közül mindmáig a legérvényesebb. Akkor is, 
ha manapság időnként elcsépelt kijelentésnek tűnik. Az amcsi filmekben pél-
dául folyton azt mondogatják egymásnak a családtagok, hogy „szeretlek”. 
Időnként eléggé idegesítő, pedig lehet, hogy ők csinálják jól.  

Én se szoktam elégszer mondani… 
A 2013-as nagylemezén énekli Paul McCartney, hogy „I’m sca-

red to say I love you / Afraid to let you know”. Negyven évvel korábban 
John Lennonnak is volt egy Scared című száma, arról, hogy folyama-
tosan retteg, és azzal telnek a napjai, hogy megpróbál túlélni. Többek 
között az ilyenekért érzem úgy, hogy ez a banda és a tagjai mindenes-
tül hozzám szólnak. Együtt és külön-külön is. 

A The Word az egyik utolsó olyan Beatles-felvétel, amelyben 
szájharmonika szól, igaz, már csak néhány taktus erejéig. A korai 
dalok között van jó pár, amelyikben kifejezetten dominál Lennon száj-
harmonika-játéka, amit a nagybácsikájától lesett el. 

Amire gondolsz, az a Love Me Do, az első kislemezükről. Igen, 
az teljesen szájharmonikára épül. Leonard Bernstein, a karmester azt 
mondta, hogy amikor annak idején először meghallotta ezt a számot, 
őt a hindu zenére emlékeztette. Hát, ő tudja. Bernstein különben a 
szomszédja volt Lennonnak New Yorkban, a Dakota-házban. Tudod, 
ott lakott, mielőtt meggyilkolta az a faszkalap. Leonard és John át-
jártak egymáshoz lemezeket hallgatni. Lehet, hogy a Love Me Do-t is 
feltették időnként. 

Amikor Lennon a második fia születése után öt évre visszavonult, és 
eltűnt a nyilvánosság elől, elterjedt róla, hogy odahaza üldögél teljes dep-
resszióban, és régi Beatles-lemezeket hallgat. Ez rohadtul nem volt igaz. 
John nem volt az a múltba révedő típus. A Dakota-házban személyzetet is 
tartottak, volt ott például valaki, aki a bevásárlásokat intézte. Fennmaradtak 
a kis cédulák, amelyekre Lennon felírta, hogy a csávó milyen újonnan meg-
jelent könyveket szerezzen be. Meg lemezeket. Például mindig megvetette 
vele Paul McCartney új albumait is.  

Volt egy másik Bernstein nevű szereplő is a Beatles-sztoriban, Sid, az 
impresszárió. 1964 elején ő vitte először a Beatlest az Egyesült Államokba,  
a hetvenes évek közepén pedig csillagászati összeget fizetett volna nekik, ha 
összeállnak egy fellépésre. 
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Igen, szoktam a Beatlesen kívül olykor mást is hallgatni. De csak azért, 
mert időnként muszáj. Munkaköri kötelesség. A kerületi lapnál enyém a kul-
túra, úgyhogy időről időre meg kell hallgatnom egy-egy lemezt, hogy írjak 

róla, meg el kell mennem dögunalmas koncertekre, hogy beszámoljak 
azokról is. De ez munka, rutinból tolom. Régebben az egyik országos 
internetes lapnál dolgoztam, ott is csináltam ilyeneket. 
A netes lap megszűnt. Politika. Ne menjünk bele! Most az önkormány-

zati újságnál vagyok.  
Igen, amit az emberek egy része olvasatlanul kidob. Havonta egyszer 

jelenik meg, úgyhogy kevesebb meló, de kevesebb pénz is egyben. Abban is 
van politika, de nem annyi, főleg, ha az ember a kultúrára specializálódott. 

Jól mondod, a Beatles bizonyos tekintetben az én „saját kis világom”. 
A gyerekkoromban is hallottam párszor ezt a kifejezést. Főleg anyámtól. Meg 
hogy én „mindig bezárkózom, és elveszítem a kulcsot”. De csak képletesen 
tudtam bezárkózni, a panelházi lakásunk egyik szobájához sem volt meg a 
kulcs.  

Te nem panelban nőttél fel? Egy pesti belvárosi bérházban? Hát, én 
vidéki gyerek vagyok.  

Jó, tudom, Budapesten is vannak lakótelepek.  
Annak idején magamra csuktam a szobaajtót, és egy magyar gyártmá-

nyú, hordozható kismagnóból bömböltettem a Beatlest. Egészen addig, amíg 
a húgom is bömbölni nem kezdett, hogy hagyjam már abba. A közös szoba 
átka. 

Huszonévesen együtt éltem egy lánnyal, aki a menyasszonyom volt, 
már az esküvő is ki lett tűzve. Igazából ő akarta, én annyira nem ragaszkod-
tam volna hozzá, jól megvoltunk, meg ilyesmi, de nekem kábé mindegy volt, 
hogy összeházasodunk-e vagy sem. Nem éreztem lényegi kérdésnek. Más dol-
gok foglalkoztattak.  

Leginkább az, hogy melyik irodalmi lapot nem bombáztam még a no-
velláimmal. Úgy voltam vele, ha a csajom esküvőt szeretne, akkor legyen. 
Nem fosztom meg ettől az örömtől. Aztán egyik este, miután hazajött a mun-
kából, minden különösebb előzmény nélkül közölte, hogy szakítani akar. Rög-
tön le is húzta az ujjáról a gyűrűt, és visszaadta. Szépen elmagyarázta, hogy 
nem, nincs másik pasi, és velem sincs semmi baja azon kívül, hogy egy anti-
szociális faszi vagyok, akinek egyedül kellene leélnie az életét. Nem egészen 
értettem, hogy erre miből jött rá ilyen hirtelen, pedig tényleg próbálta el-
magyarázni, de én meg egy kis idő után meguntam, és átvonultam a másik 
szobába, ahol a CD-lejátszót és a -lemezeket tároltuk. Ez a CD-k fénykora volt, 
még azelőtt, hogy visszatértek kultusztárgyként a vinyllemezek. Beraktam a 
Fehér Albumot, az első CD-kiadást, az 1987-est, annak nemcsak a doboza 
fehér – akkor ez még különlegességnek számított, a tokok általában szimplán 
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fekete színűek voltak –, hanem a lemezek is. Nem tekertem maxra, de a csu-
kott ajtón keresztül így is kihallatszott. Talán a harmadik számnál tartottam, 
amikor a menyasszonyom – vagyis a volt menyasszonyom – bejött, és inge-
rülten megkérdezte: „Neked nincs hozzáfűzni valód ehhez az egész-
hez? Most is csak a Beatlesedet hallgatod?” 

Most, hogy mondod, a „Beatles” elé ő is tett valamilyen jelzőt. 
Lehet, hogy nem pont azt, hogy „kurva”, de akkor esetleg azt, hogy „rohadt”.  

Egyébként volt hozzáfűzni valóm. Azért tettem be a lemezt, hogy se-
gítsen összeszedni a gondolataimat, meg egyáltalán, erőt adjon a gondolko-
dáshoz. És ahogy forgott az egyik oldalán hófehér, a másikon ezüst 
színű korong, úgy éreztem, hogy a Beatles elmondja helyettem is… 
szóval, hogy ugyanazt gondolja, amit én. A volt menyasszonyom he-
lyesen fogalmazott: a Beatlesem. Az én Beatlesem. A Beatles az enyém. 
Csak az enyém!  

Jó, ez utóbbi persze nem igaz. De kamaszkoromban tényleg 
bosszantott, hogy más Beatles-rajongók is vannak rajtam kívül. Persze 
régóta tudtam, hogy ez a világ legnépszerűbb és leghíresebb zene-
kara. Még büszke is voltam, miközben olvastam a beszámolókat a 
szakirodalomban a koncerteken eksztázisban tomboló tömegről meg 
a rajongók utcákon hömpölygő áradatáról, ahogy akár csak egy pilla-
natra is látni akarják a szállodai szoba ablakából kihajoló vagy limu-
zinnal elhajtó kedvenceiket. Mármint kedvenceinket. Vagyis az én 
kedvenceimet. Az én bandámat. Már akkor is a Beatlesért rajongtam, 
amikor a kortársaim az eurodiszkó nyugatnémet sztárjainak bűvöle-
tében éltek. 

Szóval, te világéletedben rocker voltál. Sőt punk? És metálos is?  
Dögös a bőrkabátod. A farmered külön jól áll hozzá. A pólódon 

az a koponyás izé is nagyon állat. 
A gimnáziumban találkoztam először olyanokkal, akik szintén a Beat-

lesért rajongtak. Úgy, mint én. Vagy legalábbis majdnem úgy. Annyira biz-
tosan nem. Az jól jött, hogy kölcsönkérhettem tőlük azokat a lemezeket, amik 
nekem akkor még nem voltak meg, hogy legalább kazettára másolva megle-
gyenek, amíg nem lesz eredetim belőlük. De hogy ők is imádják a Beatlest? 
Ne már, hiszen az az én bandám. A többiek csak maradjanak ki ebből! 

Később megismerkedtem más megszállott Beatles-rajongókkal is. 
Olyanokkal, akik egy-egy albumot több kiadásban is beszereztek. Akkor is, 
ha ugyanaz a tracklistjük. Attól még teljesen eltérőek lehetnek a mixek. Vagy 
a borítójuk különbözik az egyik sarkában. Egyszer egy gyűjtő megmutatta a 
Rubber Soul egy speckó változatát, amely pár helyen másként szól, mint a jól 
ismert változat. Ahhoz, hogy az ember ezeket észrevegye, kell egy jó fejhall-
gató. És az is igaz, hogy nincs füle hozzá mindenkinek. Sokáig engem se  
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érdekeltek a különféle verziók. Csakhogy az ember képtelen visszafogni a 
gyűjtőszenvedélyét, és mivel a Beatles több mint fél évszázada feloszlott, és 
egy idő után már nem volt több beszerezhető újdonság, ahhoz, hogy a kol-

lekció rendületlenül gyarapodjon, én is nekiláttam az eltérő kiadások 
gyűjtögetésének. A kiadó kiseperte a padlást, mostanára nem maradt 
semmi, eljött a díszdobozos remixek kora. Bele se merek gondolni, 

mennyi pénzt el szoktam ezekre cseszni. 
Hogy mi? Ja, nem, nem közös kasszán vagyunk. Jobb ez így. Én se 

látom, ha ő költ valami hülyeségre, ő se, ha én. Nem mintha érdekelne, mire 
költi a pénzét. De tényleg, az ő dolga. Most mért nézel rám ilyen furcsán? 
Oké, hagyjuk. Magánügy. Bár neked szívesen mesélek bármiről. A magán-
ügyeimről is. Már ha érdekel. Érdekel? Vagy folytassam a Beatlest? De szólsz, 
ha már unod, oké?  

Később már nem bántam, hogy vannak más rajongók és megszállottak 
is. Tudtam, hogy attól még a Beatles az enyém. Olyannal úgyse találkoztam, 
aki kizárólag Beatlest hallgat napi szinten, mint én. Oké, leszámítva a mun-
kámból adódó kötelező köröket. És ha megnyitottuk volna a blueskocsmát, 
abban se lehetett volna naphosszat Beatlest nyomatni. Bár én lehet, hogy 
Beatles-kocsmát csinálnék inkább. Egy haverommal meg is beszéltük, hogy 
igazából szar nekünk, mert a világ legnagyobb zenekarába vagyunk szerel-
mesek, emiatt nem tudunk értékelni más előadókat. Hiszen mindenki más a 
Beatles szintje alatt van.  

Igazad van, ezt nem mindenki gondolja így. A haverom hajdanában a 
pesti underground-alternatív körökhöz tartozott, és a performanszer cimborái 
kiröhögték, hogy amikor nem velük lóg, odahaza Beatlest hallgat. A kommersz 
Beatlest, a világ leginkább túlértékelt együttesét, a nyálas fiúcsapatot.  

Te is ezt gondolod róluk? Baromság.  
Még mindig ezt gondolod? Vagy akkor te már nem is gondolsz semmit? 

De tényleg: jó lenne tudni, hogy mit gondolsz… most.  
A haverom is próbálta a sok alter életművésznek elmagyarázni, hogy 

mekkora tévedés a Beatlest kommersz popbandának tartani. Én is próbáltam. 
Sokszor. Te se maradsz ki ebből, addig fogok dumálni róluk, hogy a végén 
megszereted őket…  

Figyelj! Szerintem – és most a sznob kulturális újságíró beszél belőlem 
– ők a legjobb példa arra, hogy egyszerre lehet valami esztétikai és kereske-
delmi értelemben is sikeres. Egyedi utat jártak be, a szubkultúrától elindulva 
a popkultúrán keresztül az elitkultúráig. Megtalálták a keskeny pallót, ha úgy 
tetszik, a hidat a tömegkultúra és az úgynevezett magaskultúra között. Iszo-
nyú sokat dolgoztak, és elképesztően kitartók és szorgalmasak voltak. Sokkal 
kitartóbbak és szorgalmasabbak, mint én. Bőven lett volna mit tanulnom 
tőlük, kár, hogy ebben nem követtem őket. 
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Gondolj csak bele: hét év alatt beleírták magukat az emberiség kul-
túrtörténetébe. Van szerencsém ismerni egy-két írót, csináltam velük inter-
júkat, írtam recenziókat és ajánlókat a könyveikről, úgyhogy tudom, hogy az 
irodalomban megsüvegelik, ha valaki sokat ücsörög egy szövegen. Mi-
közben Lennon és McCartney, ha kellett, perceken belül, a turnébusz 
hátsó ülésén összerántott egy No. 1. dalt. Például Helen Saphirónak 
a From Me to You-t, ami az énekesnőnek nem kellett, így megtartották ma-
guknak. Az lett az első listavezető daluk. Szájharmonikával megspékelve. 
Évente két nagylemez, három kislemez, egy film, plusz a világ körüli turnék, 
meg a tévé- és rádiófellépések. Mintegy mellékesen huszonhét lista-
vezető szám. Mindez hét év alatt. Ha az ember nyafogás nélkül, ko-
molyan odateszi magát, elég sok mindent elérhet. 

Ezt nekem sajnos nem sikerült elsajátítanom, azt viszont meg-
tanultam a Beatlestől, hogy némi iróniával pár dolog túlélhető, amibe 
időnként egy kis trollkodás is belefér. Úgy, hogy ne bántsunk meg na-
gyon senkit vele. 

Te is így gondolod? 
A csajok nem igazán tudtak a megszállottságommal mit kez-

deni. Megértem, nekem is gyakran nehézséget okoz saját magamat 
elviselni. Nem csak a rajongói oldalamat… 

Az is igaz, hogy sose volt Beatles-rajongó csajom. Lehet, hogy 
nem is bírnám elviselni, hogy osztozzunk rajtuk. Volt, aki kedvelte 
őket, de többnyire tudomásul vették, hogy van egy ilyen mániám. Há-
lával tartozom nekik ezért. Azt is egész jól bírták, hogy a kapcsolat 
elején direkt a számukra – gondos munkával – összeállított válogatá-
sokkal (eleinte kazettán, később CD-n) próbáltam… nem, nem annyira 
kedveskedni, inkább megértetni magam. Vagy megmutatni, hogy ez 
is én vagyok. Ez vagyok én.  

Nem biztos, hogy mindegyikük végighallgatta a neki készült váloga-
tást. Viszont az első barátnőm, amikor szakított velem, búcsúként könnyes 
szemekkel megkérdezte: „De ugye neked az is elég, ha írsz és Beatles-leme-
zeket hallgatsz?”  

Hogy mit feleltem erre? Már nem emlékszem. Biztos valami önsajnál-
tató faszságot. De a csaj elég jól rátapintott a lényegre. 

Végeredményben azt csinálom, amire az első csajom predesztinált: a 
kerületi lapnak írok, mert ez a melóm, egyébként meg Beatles-lemezeket 
hallgatok. 

Igaz, annak idején nem így terveztem az írást. Azt gondoltam, hogy 
író leszek. Elég komolyan. Vagy mégse elég komolyan? A fene se tudja, lehet. 
Regények, novellák… folyton az ötleteimen agyaltam. És tessék, mi lett be-
lőlem: egy médiarabszolga. De hát az embernek az idő múlásával muszáj  
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tudomásul vennie, hogy mire képes, és mire nem. Hogy még nem késő? Ara-
nyos vagy. Mióta megismertelek, különben tényleg mocorog bennem… öö… 
ez is. 

A végén kiderül, hogy mégse vagyok diszgráfiás. 
Jó, hozz nekem is valamit, köszi. Már ha ragaszkodsz hozzá. Mert én 
különben nem szoktam… mármint nem iszom sokat… rendszerint… 

a vérnyomásom meg minden. Meghívnálak rá, de manapság a csajok, ugye… 
Vagy meghívhatlak?… Öö… Oké… Akkor szólj, hogy a végén fizetünk… Hátha 
aztán még egyet legurítunk… Hogy tőled oké? Én csak vicceltem… 

Várj! Ezt még gyorsan elmesélem.  
Hogy akkor hozzak még egy kört? Jó, nem tudok nemet mondani. 
Szóval amikor Liverpoolban voltam, elmentem, elmentem, ahogy kell, 

a Cavernbe. Tudod, az egy kultikus klub, onnan indult a Beatles, és most min-
den rajongó örök zarándokhelye. Nem tudod? Mindegy, a lényeg, hogy me-
gyek a Mathew Streeten, és látom, hogy ott a kocsma, előtte Lennon szobra, 
megcsináltam a szelfit, föltoltam a Facéra, aztán beültem pár pofa sörre, bár 
csodálkoztam, hogy viszonylag kevés a vendég. Kértem, hogy olyan sört ad-
janak, ami echte liverpooli. Adtak is valamit, nem volt semmi különös íze, 
iszogattam, forgolódtam, de akárhogy nézelődtem, nem tűnt ismerősnek a 
hely, pedig egy csomó fotót láttam már a Cavernről. Kérdeztem is a csapost, 
hogy akkor ez hogy is van, ennyire átépítették? Fölvilágosított, hogy öreg, 
nem tudsz olvasni, ez a Cavern Pub, a Cavern Club itt van vele szemben. Kép-
zelheted, felhörpintettem a maradékot, és húztam át villámgyorsan a má-
sikba. Az már olyan volt, amilyennek a Beatles-életrajzokban a fényképen 
látni, csak hát addigra a másik helyen úgy besöröztem… Mindegy, muszáj 
volt akkor már az eredeti Cavernben is inni valamit. Igazából az se az eredeti, 
bezárták, aztán újjáépítve nyitották meg. De, baszd meg, milyen már, hogy 
a vele szemben lévőt majdnem ugyanúgy nevezik el? Jó, értem én, a turistá-
kat be kell csalogatni. Aki manapság Liverpoolba megy, és nem meccsre, az 
a Beatles miatt utazik oda.  

Tudod, mit, most te hozz egy ászokat, légy szíves. Elég zárásként egy 
pohárral, éjjel megint fölmegy a vérnyomásom. Köszi előre is. Ha nagy leszek, 
meghálálom. Elég béna duma, de így mondtuk tizenévesen.
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Elhatároztam, hogy megjavulok. Azonban minél inkább igyekeztem megjavulni, 
annál inkább elromlottam. Mindeközben a megjavulás  mint ugyan folyton 
távolodó cél  egyre kívánatosabb lett. Felismertem, ha ezt így folytatom, tel-
jesen elromlok, miközben 
a megjavulás, mint elér-
hetetlen cél, elérhetetlen-
sége miatt egyre még csak 
növeli elromlásomat. Va-
lamit ki kellett találnom, 
hogy a folyamatot megál-
lítsam. Próbáltam nem annyira megjavulni, csak kicsit, de mivel az egyszer ki-
tűzött cél már tudott volt, utóbb nem sikerült „nem tudottá” tennem. Felvető-
dött az is, mi lenne, ha szándékosan elromlanék, hátha akkor a folyamat 
reciprokát indítom el, de az előbb említett tudás miatt, ehhez már nemigen 
volt kedvem. Végül arra jutottam, ha a cél, hogy megjavulhatnék egyáltalán 
felvetődött, akkor valahogy mégis megjavulhatnék, különben hogyan vetődött 
volna fel ez a cél? A megoldás csak egy lehet, ha valaki más válik jobbá helyet-
tem, olyan, akinek ez sikerülhet, és aki úgy vagyok én, hogy az nem én vagyok. 
Ezzel a felvetéssel már csak egyetlen probléma volt, akkor végül is hogyan 
válok ezzel jobbá én? Hogyan lesz az én „nem én”, a „nem én” pedig én, feltéve 
persze, hogy ez a „nem én” képes  és különösen helyettem is képes  jobbá 
válni. Hát ez nagy titok. Annyit mondhatok, néhányszor már találkoztam vele, 
nagyon jó fej, általában elszégyellem magam a jelenlétében. Viszont párszor 
már magamra ismertem benne, és ez reménykeltő…
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