
ÚJ FORRÁS 2023.9

Murakami Haruki: Kezdő házasként (próza) 3 
Michael Ondaatje versei 6 
Sam Shepard: Derült égből (próza) 10 
 
Kelényi Béla: Egy szék (vers) 19 
Pethő Tibor: Emil (próza) 20 
Györe Balázs versei 35 
Benyó Tamás: Hívatlanul a Paradicsomban (próza) 38 
Géczi János versei 45 
László Zsolt: Tünékeny tenger (próza) 49 
Bödecs László: Velem van (vers) 51 
Gerzsenyi Gabriella: Két láb boldogság (próza) 52 
 
Zsoldos Emese: „S ki az a Poszugyin?...” (Textuális reprezentációk hálózata 

és az önéletrajzi tér elbeszélésének lehetőségei Závada Pál Apfelbaum: 
Nagyvárad, Berlin című szövegében) 54 

Pop Lara: Verebecskék, verebecskék (Visky András: Kitelepítés) 71 
Kakuk Tamás: Élet a lassú lugasban (Győri László: Aki ha voltam.  

Egybegyűjtött versek) 75 
Hocza-Szabó Marcell: A vétkezés szabadsága  

(Bödecs László: Kánaánhoz közelebb) 78 
 
Fiorella Malchiodi Albedi: A dátum (próza) 85 
Ilarie Voronca: Ulysses (versek) 88 
André Ferenc: Valami noktürn (vers) 93

ufo23_9_korr.qxp_Layout 1  16/10/2023  18:59  Page 1



A borítón és a lapzárókon Fülöp Péter fotói 
 
E számunk szerzői: 
André Ferenc költő, fordító (Kolozsvár), Albedi, Fiorella Malchiodi író (Róma), 
Balázs Imre József, költő, fordító (Kolozsvár), Benyó Tamás író (Bp.), Bödecs 
László költő (Bp.), Gerzsenyi Gabriella író (Szigetmonostor), Géczi János 
költő, író (Balatonalmádi), Györe Balázs költő, író (Bp.), Hocza-Szabó Marcell 
kritikus (Debrecen), Kakuk Tamás költő, író (Tatabánya), Kelényi Béla költő, 
tibetológus (Bp.), László Zsolt író (Székesfehérvár), Murakami Haruki japán 
író (Ōiso), Ondaatje, Michael író, költő (Kanada), Pethő Tibor író, újságíró 
(Bp.), Pop Lara kritikus (Bp.), Shepard, Sam amerikai író, rendező és színész 
(1943–2017), Sokcsevits Judit fordító (Balassagyarmat), Szilágyi Mihály mű-
fordító (Bp.), Voronca, Ilarie román költő (1903–1946), Zsoldos Emese iro-
dalomtörténész (Bp.)

ufo23_9_korr.qxp_Layout 1  16/10/2023  18:59  Page 2



Úgy hívtuk a helyet: a Gerezd. Jobb nevet nem tudtam kitalálni. Szabályos 
alakja volt, mintha megrajzolták volna. Ott éltünk kettecskén. Ez még 1973-
ban vagy ’74-ben volt. 

Amikor azt mon-
dom, a Gerezd, ne vala mi 
deltaformára gondolj. A mi 
telkünk sokkal keskenyebb 
volt, inkább ékhez ha-
sonló. Képzelj el, mondjuk, 
egy méretes pizzát. Vágd 
fel tizenkét egyforma részre az óralap beosztásához hasonlóan. Nyilván tizenkét 
egyforma szeletet kapsz, és mindegyiknek harminc fokos a csúcsszöge. Tedd 
tányérra az egyiket, és miközben kólát kortyolsz mellé, nézd meg alaposan. 
Hogy mennyire hegyes a csúcsánál ez a keskeny pizzaszelet? Pont annyira, 
mint a Gerezd, amelyről beszélek. 

Oké, de hogy jött létre egy ilyen furcsa formájú földdarab? Merülhet 
fel a kérdés benned. Vagy nem. Akárhogy is, mindegy nekem, mert a választ 
nem ismerem. Megkérdeztem néhány szomszédunkat, de csak annyit tudtam 
meg, hogy már réges-rég ilyen, mint most is, és még sokáig változatlan ma-
radhat az alakja. Az itteniek nemhogy beszélni, gondolkodni sem akarnak 
róla. Olyan nekik, mint egy kinövés a fül mögött. Nem téma. Valószínűleg a 
furcsa alakja miatt. 

A Gerezd mindkét oldalán sínpár húzódik. Az egyiken állami, a másikon 
magánvasút közlekedik. Egy ideig párhuzamosan futnak a sínpárok, aztán az 
ék csúcsánál, mintha hirtelen széthajlították volna őket, elágaznak. Az egyik 
észak, a másik dél felé. Nem akármilyen látvány. Ahányszor tanúja voltam, 
ahogy két dübörgő szerelvény útja elválik, úgy éreztem, egy torpedórombo-
lón állok, mely bőszen hasítja az óceán hullámait. 

Ami az élhetőséget illeti, a Gerezd pocsék hely volt. Főleg a nyilván-
való zajossága miatt. De hát mire számítottál? Hogy ne lett volna fülsértő két 
vasútvonal szorításában élni? Kinyitod a bejárati ajtót, és elcsattog egy 
vonat; kinyitsz hátul egy ablakot, és egy másik vonat zakatol el az orrod előtt. 
Nem túlzok: annyira közel, hogy bele tudtál nézni az utasok szemébe, és bic-
centeni nekik üdvözlésül. Most, hogy belegondolok: nem semmi. 

Azt hihetnéd, hogy miután elment az utolsó éjszakai vonat, beállt a 
nyugalom. Én is így gondoltam, mielőtt odaköltöztünk. Az volt a baj, hogy 
nem létezett olyan, hogy utolsó vonat. Az utolsó személy jóval éjfél után 
ment el, majd egymást érték az éjszakai teherszállítók. És ahogy elfogytak, 
már indultak is a másnapi személyvonatok. Így ment ez mindennap, vég 
nélkül. 

3Murakami Haruki 
 

K E Z D Ő  H Á Z A S K É N T
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És most az őrültségről: 
Egyetlen okból választottuk ezt a lakóhelyet: piszok olcsó volt. Há-

romszobás családi ház fürdőszobával, még egy kis kerttel is. Egy garzon bér-
leti díjáért ki lehetett venni. Mivel különálló ház volt, magunkkal 
vihettük a cicánkat is. Olyan volt, mintha egyenesen nekünk találták 
volna ki. Nemrég esküdtünk, és nem túlzás, ha azt állítom, hogy simán 

bekerülhettünk volna a Guinness-rekordok könyvébe „a világ legcsóróbb friss 
házasai” közé. A vasútállomás mellett, egy ingatlanügynökség ablakában lát-
tuk meg a hirdetést. A bérleti díjat és a szobák elrendezését illetően mázlink 
volt. Sőt, nagy mázlink. 

– Olcsó. Valóban az – mondta a kopasz ügynök. – De figyelmeztetem 
önöket: nagyon zajos. Ha ez nem gond, tényleg szerencsés fogás. 

– Megmutatná nekünk? – kérdeztem. 
– Persze. De nem néznék inkább meg kettesben? Ahányszor odame-

gyek, megfájdul a fejem. 
Átadta a kulcsokat, és felvázolt egy térképet. Micsoda lezser ügynök! 
A térképen nem volt messze az állomástól a Gerezd, de odagyalogolni 

egy örökkévalóságig tartott. Hogy a tompa végéhez jussunk, meg kellett ke-
rülnünk a vasúti síneket, átkelni egy felüljárón, és keresztülmenni egy sze-
méttel borított dombon. Sehol egy bolt a közelben. Teljesen lepukkant 
környék. 

A Gerezd csúcsa felől bementünk a házba, és egy órányit ott időztünk. 
Egyik vonat a másik után húzott el mellettünk. Ha expressz jött, remegtek az 
ablakok. Nem értettünk egymás szavát.  Meg kellett várnunk, míg elhalad  
a szerelvény, hogy folytatni tudjuk, amiről beszéltünk. Aztán az újabb vonat 
ismét megszakította a társalgásunkat. Vontatott, akadozó párbeszéd Jean-
Luc Godard1 módra. 

A zajt leszámítva a ház nem volt olyan rossz. Az épület régimódi volt 
és néhol komolyabb javításra szorult, de előnyére szolgált, hogy volt háló-
fülkéje, sőt egy kis terasza is. Barátságos összbenyomást keltett. Az ablako-
kon betűző tavaszi nap kis négyzeteket rajzolt a szőnyegre. Nagyon 
hasonlított arra a házra, ahol kiskoromban laktam. 

– Vegyük ki – mondtam. – Tudom, hogy zajos, de hozzá fogunk szokni. 
– Ha így gondolod, részemről oké – mondta a feleségem. 
– Olyan családiasan ülünk itt. Mint akik házasok. 
– Mert hiszen azok vagyunk. 
– Igen, tény és való.  
Visszamentünk az ingatlanügynökségre, és megmondtuk a kopasz 

ügynöknek, hogy kivesszük a házat. 
– Nem túl zajos? – kérdezte. 
– Zajosnak zajos, de majd hozzászokunk – feleltem. 
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Az ügynök levette a szemüvegét, megtörölte egy papírzsebkendővel, 
ivott egy kortyot a teájából, visszatette a szemüvegét, rám nézett és így szólt: 

– Persze, maguk még fiatalok. 
– Úgy bizony – mondtam. 
És kitöltöttük a bérleti szerződés rovatait. 
 

Szilágyi Mihály fordítása 
 
Murakami Haruki (sz. Kiotó, 1949) japán író és műfordító. Több japán kitüntetés mellett, a nemzetközi 
Franz Kafka- és a Jeruzsálem-díj birtokosa. Számos elbeszélése és regénye olvasható magyarul. Évek 
óta a Nobel-díj egyik várományosaként tartják számon.   
 
1  Jean-Luc Godard (1930–2022) francia-svájci filmrendező, forgatókönyvíró. A francia új hullám le-

gendás alakja. Introduction à une véritable histoire du cinéma c. művének első kötete 1980-ban 
jelent meg (Editions Albatros, Paris). Magyar nyelven: Bevezetés egy (valódi) filmtörténetbe, I. 
utazás: A remény birtokában / Francia Új Hullám Kiadó, 2018; ford. Magyari Andrea. 
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6 Michael Ondaatje 

 
 
 
 
 
 
 
ÉJSZAKAI FILMEK SKYLERREL 
 
 
Egy hete mióta hazajött 
éjszakai filmeket néz 
egyesre osztályzott pocsék filmeket 
aztán a sötét házon át ágyához botorkál 
délben kel és az autón dolgozik 
melyet hazahozott megjavítani 
 
21 éves és ideges 
mióta megjött a Vancouver-szigeti 
faúsztatóktól akik rovarirtóval ölték a rákokat 
2 perc haláltusa ívbe merevedve 
aztán adj nekik a vízsugárral 
 
Tegnap leültem vele megnézni egy kalandfilmet 
melyet háromszor láttam ifjúkoromban 
s amely kétségkívül hatott rám erkölcsileg 
Forró kávé, banán és sajt 
és 11:30-kor készen állunk az élményekre 
 
Sky minden reklámszünetben 
a gitár húrjaiba csap Fejét lehajtva 
hangosan és hevesen gyakorol az éjszakában 
mikor folytatódik a film, hirtelen abbahagyja 
Ez Sky kedvenc napszakja Általában egyedül tölti 
összeüt egy óriási adag valamit a serpenyőben 
és bibliaként forgatja a Haladó gitáros lapjait 
Film közben beszélgetünk 
a reklámszünetekben magunkba zárkózunk 
vagy újabb kávét főzünk Vagy kilökjük 
a szúnyoghálós ajtót és a fák alá vizelünk 
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Nevetünk az 1920-as évek hőseinek dilemmáin 
célzásain és a vágásokon melyek a bíráknak hódoltak 
akik egy csókjelenet láttán 
legalább 10 centire felvonták szemöldöküket 
Egyedül a cselszövő 
bajkeverését értékeljük 
 
És 1:30-kor valahogy 
mégis meghatódunk 
amikor a nőtelen és hazátlan főhős 
a naplementébe lovagol tanulságaival 
 
Vége a tökéletes világnak Banánhéjak 
narancshéjak hamutálcák gitárkönyvek 
Éjjel 2:00 Átbotorkálunk 
a ház feketén kongó szobáiba 
 
Teljesen éberen fekszem az ágyban A sötét 
egy kutya hortyogásának ütemére lélegzik 
A film egy bluesgitár kígyózó hangjára 
újra lepereg 
Skyler a cselszövő aztán a hős 
Néhány nap múlva elutazik 
Montreálba vagy tovább az atlanti partvidékre 
Ifjúkorom filmjeiben a hősök 
ügyes kardozásaik és erkölcsi győzelmeik után 
úgy távoznak hogy életük hátralévő részében 
abszolút semmi dolguk 
 
 
 

7
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ELRAGADÓ 
 
Miss Angela Dickinson 
hosszú combú mint egy táncosnő 
ő indította el a ’80-as évek 
simára borotvált lábak divatját 
azt szajkózza 
túl magas vagyok hozzád Billy1 
de sétálunk egy kicsit 
veszünk egy üveggel és itt áll 
a combjait mutogatja nekem 
ide süss Billy ide süss 
a lepedő szélére kuporodik 
a térdét paskolja 
terpeszben hátradől 
és lepkeszárnyként csukja rám 
borotvált lábait 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1   Billy, a Kölyök alias Henry McCarty (1859–1881) hírhedt vadnyugati törvényenkívüli. Élettörténetét 
többen, sokféle műfajban feldolgozták.  
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KÉPESLAP HELYETT 
 
Egy órával a vihar után a Nyírfa-tavon 
borong a sziget. Kőszirt. Még hulló levelek. 
Ekkor, a villámlás utáni órában 
tesszük vízre a kenukat. 
A víz csöndje 
tisztább a szikla csöndjénél. 
Egy evező megérinti önmagát. 
Alvadt higanyon siklunk, 
húzáskor érezni erejét,  
a lapát sötét vízbe merül. 
 
Most minden köznapi szó jól megválasztott, 
úgy jut el orrtól farig, mintha 
hátradőlve továbbadnánk egy kulacsot. 
Visszhangok jönnek, a víz válaszrezdülései. 
Egyértelmű tájon járunk, 
önmagukkal azonos dolgok között. 
 
Körülevezni a szigetet, az meglátni 
a fák közül kiröppenő gém 
kékes hamuszínét. 
Így beszélgetésünk nem több 
a barátság félszavainál, 
régi dal, melyre anélkül fakadunk, 
hogy tudnánk a teljes szövegét. 
 
Már nem a táj köt le minket. 
Nélkülünk, a víz és a fák 
vihar utáni aléltsága nélkül 
sose mutatna túl önmagán. 
 
 
Szilágyi Mihály fordításai 
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Amikor a visszament a 33-as szobához, bentről zúgást hallott, és az árkádra 
nyíló ajtó ki volt támasztva a takarító kézikocsijával. Belépett, de a nő nem 
vette a fáradságot, hogy kikapcsolja a porszívót. 

– Nem látta a feleségem? 
– kérdezte tőle. 
– Mit mond? 
– A feleségem keresem. 
Nem látta, mikor bejött 
takarítani? Szőke hajú… 
– Nem, biztosan nem. 

Üres volt a szoba. Azért vagyok itt. Ha foglalt lett volna, be se jövök. 
– Oké, de elmenni se látta? 
– Egy árva lelket se láttam. De ki tette tönkre ezt a tükröt? 
– Fogalmam sincs – mondta, és miközben elment a nő mellett, futó 

pillantást vetett a falitükör közepén húzódó cakkos törésvonalra. 
– Márpedig valakinek ki kell fizetni a kárt, ugye. Tegnap még ép volt. 

Én minden nap pontban ugyanakkor jövök, és biztos, hogy tegnap nem így 
nézett ki. Sokan nem tudják, de nálunk ez is leltárba van véve. 

A férfi bement a fürdőszobába, és félrehúzta a zuhanyzó függönyét. 
Benézett a mosdópult alá. A felesége fogkeféje, fésűje, körömreszelője pon-
tosan ott volt, ahol hagyta őket. Elsurrant a takarítónő mellett, és kiment 
megnézni a kocsit. Talán ott ül benne, és őrá vár. 

– Üres volt a szoba, mikor bejöttem – ismételte meg a nő. – Foglalt 
szobába soha nem megyek be. 

A férfinak elszorult a szíve. Nyoma sem volt a nejének. Fel-alá járkált 
a kocsi mögött, és a homlokát ütögette, hátha ettől világosabban tud gon-
dolkodni. Talán csak elment sétálni. Egy kis friss levegőt szívni. Nem biztos, 
hogy dühből távozott. Összekülönböztek valamin, de nem tudta felidézni, mi 
hangzott el; nem emlékezett a lényegére. Félig-meddig öntudatlanul a ját-
szótér felé vette az irányt, aztán megállt, és egy ideig a medencét nézte.  
A víz látványa zavarba hozta. Zöldes árnyalatú volt, akár egy tengerszem.  
Zúgott a feje, és lánykacajt vélt hallani, majd egy csobbanást, de senki nem 
volt a medencében. Visszafordult, és a szoba irányába bandukolt, majd meg-
állt a kocsija mellett. A szobabelsőt, a hosszú tükör előtt tüsténkedő takarí-
tónőt nézte. A csorba üvegről visszaverődő napsugár a nő ide-oda mozgásától 
idegesítően a szemébe villogott. Olyan volt, mintha kigúnyolná, semmibe 
venné válságos helyzetét. A szél felkapott egy műanyagpoharat, és végig-
görgette a parkolón. Ismét csobbanást hallott, és visszafordult a medence 
felé. Egy karcsú, fekete hajú lány bukkant föl, és kirázta a vizet a füléből. In-
dián metszésű arca volt, de élénkzöld szeme, és egyenesen őrá mosolygott. 
Semmi kétség, nyilvánvalóan őt nézte. Úgy tűnt, fogalma sincs, hogy akit 

Sam Shepard 
 

D E R Ü LT  É G B Ő L
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lát, egyfajta szükséghelyzetben van. A férfi elfordult tőle, és visszament a 
szobába. 

– Megtenné, hogy most elmegy? – kérdezte a takarítónőtől, aki ren-
dületlenül folytatta munkáját. – Muszáj telefonálnom. 

– Már csak egy pillanat. Lecserélem a törülközőket, és kész is 
vagyok. 

– Hagyja. Inkább távozzon. Kérem. 
– Piszkos törülközőket akar? 
– Nem érdekelnek a törülközők. Nem találom a feleségem, és telefo-

nálnom kell. 
– De csak egy pillanat. 
– Induljon már! Most rögtön. 
– Jól van, jól van. Piszkosak a törülközők, de megyek. 
A férfi felmarkolta a telefont, miközben a nő egyik kezével az 

ágyneműket fogva, a másikkal a porszívót húzva elindult kifele. 
– Valakinek fizetni kell ezért a tükörért, tudja. Tegnap nem ilyen 

volt! – morogta, mielőtt becsapta az ajtót maga mögött. 
A férfi leült, és a telefonnal a térdén megpróbálta felidézni az 

összezördülést. A hozzá vezető szavakat. Valamiről csak szólt? Eltű-
nődött, hogy a rendőrséget hívja-e, vagy a legközelebbi kórházban 
érdeklődjön. Talán túl korán van még ehhez. Alig egy órája, hogy itt 
hagyta a nejét. De min vitatkoztak? És minek úgy rettegni? Csak a szo-
kásos apró nézeteltérésük egyike volt. Semmi egetverő. 

Letette a készüléket, és kiment, vissza a kocsijához. A takarí-
tónő a folyosóvégi jégkockaládával foglalatoskodott, és ahogy meg-
látta őt, újrakezdte: 

– Ugye nem utazik el rögtön? Jobb, ha tudja, megvan a rend-
száma nálunk. Bármikor utolérhetjük. 

Miután beindította a motort, és kifarolt a kopott jelű 33-as parkolóhely-
ről, a visszapillantótükörben meglátta a fekete hajú lányt. Vizes nyomokat 
hagyva lépdelt, és ismét felé mosolygott. Ezúttal integetett is, magasra emelve 
hosszú, vékony karját, mintha hatalmas távolság volna kettejük között. 

Lassan megkerülte a motelt, és benézett a szolgáltatóhelyiségbe.  
Az egyik mosógép kattogott és forró pamutillatot lehelt. A játékgépeken 
sárga öntapadó cédulán ez állt kézírással: „Vizes kézzel ne játssz, áramütés 
érhet!” Képzelete egyik vad zugolyában azt remélte, hogy a feliratok a fele-
ségétől származnak. 

Felkereste az irodát, aztán benézett az étkezőbe is. Épp egy farmer-
család várakozott a kasszánál, hogy kifizesse a reggelijét. A férfi körbeadta 
a számlát, hogy ellenőrizzék, ki kért extra szalonnacsíkot, süteményt. Eköz-
ben fogpiszkálót szopogattak, és apró után kotorásztak a zsebükben. 

Ú
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Kihajtott az országútra, elment a fagyizó mellett, és sorban begurult 
keresztutcákba. A házak poros udvarán a fiúk játékbikán gyakorolták a lasszó-
vetést. Csahos házőrzők rohanták meg a kocsit, miközben ő a nyakát nyújto-

gatva nézelődött, hátha meglátja a nejét. Aki már máskor is megtette, 
hogy bejelentés nélkül eltűnt. Egyszer egy fánksütő előtt talált rá, a 
járda szélén ült, és meredten nézte az aszfaltot. Azt mondta, az elsza-

kadt nyaklánca gyöngyeit keresi. Akkoriban nem civakodtak. Vagy legalábbis 
nem voltak rosszban, úgy emlékezett. Csupán a fejébe vette, hogy elkóborol. 

Átment a vasúti síneken, és körbejárta a gabonasilókat, ahol sorban 
álltak a teherautók, hogy leadják a rakományukat. Némelyik sofőr odainte-
getett neki, de ő nem viszonozta. Nem tudott rájönni, miért integet neki min-
denki ebben a városban. Egyetlen lelket sem ismert. 

Végigment a búza- és árpamezőkhöz kígyózó kövesúton, hátha ott ta-
lálja. Elképzelte, ahogy a neje, mint Wyath rózsaszín ruhás lányalakja1, világgá 
mentében megpihen. De nem látott egyebet, mint zöld és sárga láthatárig érő 
mozaikját, és fölötte felhők vészjósló fekete tömegét; olyan feketét, hogy azt 
hitte, füsthenger gördül feléje. Megállt az autóval, és ámultan nézte, ahogy 
a feketeség emelkedőben forgó oszlopokra szakadozik, és észak felé kezd vo-
nulni. A legsötétebb oszlop kellős közepén egy szürke gömb pörgött, melyből 
hosszú szálak nyúltak ki. A fekete háttérről leválva egyre nőtt és gyorsult, 
fehér nyúlványai mind hosszabbak lettek, s végül a prérin átlebegő óriáspo-
lipnak látszott. A semmiből hirtelen szél támadt, rohamai vadul rázták az 
autót. Ördögszekérként kitépett szögesdrótos kerítéskarók görögtek keresztül 
az úton. A hőmérséklet úgy lecsökkent, hogy azt hitte megkergült a légkon-
dija. Aztán eleredt a jégeső. Kezdetben halk kopogással az autó bal oldalán 
és a motorháztetőn, bepettyezve a szélvédőt. Elsőre nem ismerte fel a hangot. 
Fáról érkező madárpottyantásra emlékeztette. Ám aztán pergővé vált, és be-
gorombult. A semmiből hatalmas, teniszlabda méretű jégdarabok csapódtak 
neki mindenfelől. Leállította a motort, és a kormányt markolva előrehajolt. 
Az útból semmit nem látott. A kocsi orráig se nagyon. Miközben kitartóan 
verte a jég, pánikszerűen feltekerte az ablakot, és balgamód a volánba ka-
paszkodott, mintha az valahogy meg tudná menteni. A kocsi tehetetlenül, 
hurrikán szélére került bárkaként dülöngélt. Halványan látta a gabonaszállí-
tók lámpáit, akik fénykürttel jelezték helyzetüket egymásnak. Bekapcsolta a 
vészvillogóit, de csak pisla derengés látszott belőlük a kavargó sötétben.  
A hátsó ablak egyszeriben pókhálósra robbant, mire ő lekuporodva a műszerfal 
alatt keresett menedéket. A fenéklemezen áthallatszott a vihar bősz süvöltése, 
és beteges szorongást érzett, hogy közel a vég. Hogy neki és a nejének így 
lesz vége. Nem napsütésben a közeli hegy gránittömbjeivel szemben, képes-
lapokat vásárolva és hűsítőt kortyolva. Kibékülés és megújhodás nélkül, tel-
jesen elveszve, egymástól külön, és egy természeti csapástól holtan. 
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Amilyen gyorsan kitört, olyan gyorsan meg is szűnt a jégvihar. Ismét 
forrón és hét ágra sütött a nap. Nyoma se volt az égen annak, ami az imént 
történt. A gabonaszállítók eltűntek, csupán némi jégkása maradt a kerék-
nyomokban. A távolból mezei pacsirta hallatszott, mintegy engedélyt 
kérőn, hogy tovább élhessen. Kupacokban állt a jég a fák és a kerítések 
tövében. Vajon mi végre zajlott ez az égiháború? 

Azzal a biztos tudattal tért vissza a 33-as szobába, hogy nem fogja ott 
találni a nejét. Nem ül majd az ágy szélén retiküllel az ölében, és a száját 
rágva. Nem pattan fel és ugrik a nyakába, mikor belép hozzá az ajtón. Jól 
gondolta, és első dolga volt felhívni a legközelebbi kórházat. Nem tud-
tak róla. A legutóbbi halottjaik mindegyike indián volt. Felhívta a helyi 
rendőrőrsöt, ahol azt mondták neki, hogy a seriff házon kívül van, de 
ő menjen be, és töltse ki a bejelentőt a neje eltűnéséről. Még mindig 
túl korainak érezte ezt. Nem volt képes a szó tágabb értelmében „el-
tűntnek” nyilvánítani. Olyannak, aki már sosem kerül elő. Megadta a 
szeme, a haja színét, a magasságát, a súlyát, a korát – ezek a száraz 
adatok úgy elidegenítették, hogy már az arcát is nehezen idézte fel. 
„Kiadunk rá egy körözést, de előbb tényleg be kell jönnie kitölteni  
a kérdőívet.” 

Felhívta a neje anyját Wisconsinban, de annyira gyöngének és 
távolinak hallotta a hangját, hogy jobbnak látta, ha azzal magyarázza 
a váratlan eltűnést, hogy félreértették, hová beszélték meg a találko-
zójukat. 

– Csak gondoltam, esetleg odatelefonált. 
– Nem, nem szólt ide. 
– Előbb-utóbb úgyis jelentkezik. Ott milyen az idő? 
– Hidegfront jött. 
– A nyár közepe van. 
– Hát errefelé nem – mondta olyan belenyugvással, hogy szívszorító 

volt hallani. 
– Itt jégverés volt. Egészen furcsa. 
– Jégverés? 
– Az. A derült égből. Sose láttam még ilyet. 
– Itt ritkaságszámba megy. 
– Akkor majd hívom, amint felbukkan. 
– Biztos csak egy hosszabb sétára ment. Ahogy már nem egyszer. 
– Épp ezért ne aggódjon. Biztosan előkerül. 
Rossz érzéssel bontotta a vonalat, nem tudva, hogy az anyósa csak el-

tartotta a fülétől a kagylót, vagy már majdnem le is tette. Ült az ágy szélén, 
és a készülékre meredt. Felállt, és a fürdőszoba felé indult, de megtorpant a 
repedt tükör és önmaga kettéosztott látványa előtt. Nagyon feldühödhetett 
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a neje. Vajon mivel hasította meg az üveget? Hamutartót vágott hozzá? A kis 
öklével csapott bele? Bement a fürdőszobába, levette a cipőjét meg a zokni-
ját, felhajtotta a nadrágja szárát, és belépett a kádba, majd megnyitotta a 

hidegcsapot. Nézte, hogyan zubog a víz a lábfejére. Nyakát és hátát a 
felesége komor testtartására emlékeztető pózba eresztette: kissé elő-
regörbedő hát, ernyedten lógó karok. Ilyen csüggetegnek látta. De 

miért volt ilyen? Mi okozhatta? Húzta lefelé a nehézkedés, tekintete egyre 
mélyebbre hatolt lába erezetébe. Hosszú évek szomorúságának kínját érezte. 
Miféle szomorúságét? Mind lejjebb merült a feleségébe, mígnem úgy érezte 
teljesen átváltozott őbelé. Most, a hiányában, közelebb állt hozzá, mint 
együttlétükben valaha is. Most először tudott meg róla valamit. Még a légzése 
is az ő ritmusát vette fel. Annyira befelé figyelt, hogy már nem látta a lábát 
a kád zománcán. A víz csobogása tompa, távoli lett, és feje súlyától lassan  
a mellkasára billent az álla. Fullasztóan rázárult ez a pozitúra. Úgy elakadt a 
lélegzete, mint egy hideg vízbe dobott gyereknek. Hirtelen megragadta és 
letépte a műanyag kádfüggönyt, berohant a szobába, és rávetette magát a 
kétszemélyes ágyra. Arca az indiánokat és ekhós szekereiket ábrázoló taka-
róba mélyedt, és bár ijesztőnek találta a torkából feltörő zokogást, képtelen 
volt abbahagyni. Kontrollálhatatlan volt, az egész teste részt vett benne. 

Időbe telt, amíg magához tért. Csak feküdt ott, arcát az ablak felé for-
dítva. A fürdőszobából a még folyó víz csobogását, kintről az öntözőfejek pö-
cögését hallotta. Hideg lábát lassan az ajtó felé fordította. Felállt, de a 
nadrágszárát feltűrve hagyta. Mezítláb átment a parkolón egy szórófej felé, 
amely szűk félköröket spriccelt a medence melletti fű egy darabkájára. A per-
meten röpke szivárvány jelent meg a napfényben. Egyenesen a vízsugárba 
lépett, és hagyta, hogy elérje a nyakát. Tudva, hogy megrándul tőle, várta a 
következő fröccsenést. Csak állt ott tehetetlenül. Közvetlenül a háta mögött 
megszólalt egy hang. Először azt hitte, hogy a sajátja. 

– Én is csináltam ezt kiskoromban – hallotta, megfordult, és a zöld 
szemeket látta a jellegzetes arcban. 

– Ismerlek én téged szerinted? – szólalt meg, de fiúcska vékonyságú 
hang jött belőle. 

– Nem tudom – mondta és kuncogott. – Szerinted? 
– De akkor miért integettél nekem az imént? 
– Csak megláttalak és odaintettem. Ez minden. Integetni csak lehet, 

vagy nem? 
A locsoló most mindkettőjüket csapkodta, és a lány nevetett, ahogy 

látta őt összerándulni. 
– Mit csinálsz itt? 
– Nyaralok. Csak egy kis nyaralás. 
– Úgy értem, miért állsz itt a locsolónál egyedül, felhajtott nadrágban? 
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– Ja, épp elvesztettem a feleségem – mondta, és hirtelen mozdulattal 
lerázta a vizet a hajáról. 

A lány úgy nevetett, hogy előrehajolva a térdét csapkodta közben. 
Aztán felkapta tekintetét, és a férfire nézett. Látva annak arckifejezé-
sét, felegyenesedett, és a kézfejével letörölte a mosolya maradékát. 

– Bocs – mondta. 
– Mit bocs? 
– Hogy nevettem. Csak olyan mókásnak tűnt, amit a feleségedről 

mondtál, és amit utána a fejeddel csináltál. 
– Mi volt az? 
– Hát ez a mozdulat – mondta a férfi fejrántását utánozva. 
– Ja, hogy az. 
– És mert úgy nézett ki, mintha… Nem is tudom. Mindenesetre, 

bocs. 
– Mégis, hogyan? 
– Mintha a feleséged nélkülözhető volna, vagy ilyesmi. 
– Ah. 
– Az? 
– Micsoda? 
– Nélkülözhető? 
– Eltávozott. 
– Meghalt, vagy mi? 
– Nem. Eltűnt. 
– Senki nem tűnhet el csak úgy. 
– De ő megtette. 
– Hogy csinálta? 
– Fogta magát, és elment. 
– Talán shoppingolni. 
– Sose szokott. 
– Talán meg akarta nézni a kővé vált erdőt. 
– Az micsoda? 
– A Megkövült Erdő Nemzeti Park.2 Az egyetlen, amiért itt meg szoktak állni. 
– Aha. 
– Ti miért álltatok meg? 
– Nem is tudom. Nyaralni. Igazából volt egy kis nézeteltérésünk az autóban. 
– Oh. Összevesztetek? 
– Nem. Csak történt egy kis félreértés. 
– Miről volt szó? 
– Nem emlékszem – mondta, és lenézett a meztelen lábára. Már bokáig 

sáros volt. 
– És kerested őt? 
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– Igen. Persze, hogy kerestem. Az egész várost bejártam. Aztán elka-
pott a jégvihar. 

– Kemény volt, mi? Gyakori az évnek ebben az időszakában. A semmi-
ből csap le. 
– Sose láttam ehhez hasonlót. 
– Akarod, hogy segítsek megkeresni a feleséged? Itt születtem és ne-

velkedtem. A környék minden zugát ismerem. 
– Kösz, nem. 
– Miért nem? 
– Mert, úgy értem, egyáltalán nem ismerlek téged. Nem tudom, ki 

vagy. Csak idejöttél hozzám, és… Úgy integettél, mintha ismernél engem, 
vagy én ismernélek téged, vagy ilyesmi, de én nem ismerlek téged. Halvány 
fogalmam sincs, hogy ki vagy. Nem értem, hogy tudsz csak úgy… Nem tudom. 
Felfoghatatlan. Úgy értem, elvész valami, elveszik valaki, és egyszer csak itt 
vagy te. Én nem… Fogalmam sincs… 

– Miről? 
– Hogy hol kezdjem. 
 

Szilágyi Mihály fordítása 
 
Sam Shepard (1943–2017) Pulitzer-díjas amerikai író, rendezőként és forgatókönyvíróként 10 Obie-
díj birtokosa, amellett színész. Többek között Az elásott gyermek című dráma szerzője (Európa / Mo-
dern Könyvtár, Bp. 1989; ford. Révész Mária) 

 
1 Andrew Wyath (1917–2007) amerikai festő 1948-ban készült Christina világa című festménye. Ld. 

https://archives1.dailynews.lk/2016/07/13/features/87280 
2 Megkövült Erdő Nemzeti Park (Arizona, USA): területén található a világ legnagyobb és legszíne-

sebb megkövesedett faállománya, s egy ősi indián fafaragóhely. Ld. 
https://www.youtube.com/watch?v=068GcVD3VaE
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19Kelényi Béla 
 

E G Y  S Z É K

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
sokáig nem fogtam fel nem tudtam sehogy se megérteni 
hogy miért volt annyira ismerős számomra az a sibeniki 
utca egyik bedeszkázott és a biztonság kedvéért lakattal 
lezárt ajtónyílása elé kitett ócska szék nem azért mintha 
szerettem volna ott maradni vagy megpihenni egyáltalán 
nem azért mintha bármennyire ellenállhatatlan lett volna 
ez a teljesen lepusztult és mindenéből kifosztott helyszín 
elé odarakott talán egyszerűen csak ottfelejtett egykor még 
ülésre szolgáló de most már a séta közbeni pihenésre sem 
megfelelő rozoga alkalmatosság szóval nem csak azért volt 
olyan – az ismerős szó nem is fejezi ki pontosan azt hogy 
milyen – számomra ez a funkciójának gyakorlására már 
teljesen alkalmatlan de a lábain valahogyan még megálló 
talán nem is olyan régen a szokásos napi tevékenységek 
megszakítására alkalmazott egyébként nem különösebben 
kényelmesnek és egyáltalában nem vonzónak kinéző piros 
ülőlappal és fa háttámlával ellátott szék hanem elsősorban 
azért mivel még alig láttam életemben olyan tárgyat (vagy 
jobban mondva az adott helyzetnek megfelelő eszközt) ami 
nem csak azt tudta volna ennyire tökéletesen szemléltetni 
hogy kicsoda vagy milyen vagyok én hanem azt is hogyan 
kell ott lenni jelen lenni és az egzisztálást kitartani ennek 
az énnek a szétesés előtti állapotban és állni igen megállni 
és nem várni semmire és senkire a bedeszkázott nem tudni 
hová vezető ajtónyílás előtt csak állni üresen elhagyottan 
és tökéletesen elfeledve mégis csordultig betelve a fény 
az árnyék napszakonként folytonosan váltakozó játékával 
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1981 
 
1. 
 
A rendőr mosolyogva tisz-
telgett, feltehetően meg-
ismert. A modern lépcső-
házban kalapos, sötét 

kabátos, fáradt arcú férfiak álltak, a lakás ajtaja résnyire nyitva volt. 
Két órával korábban kaptam a telefont unokabátyám, Emil haláláról. 

A rendőrségről kerestek, ami megijesztett. Azt hittem, letartóztatnak, vagy 
beidéznek kihallgatásra a főkapitányságra. Az elmúlt napokban kitört űrha-
jósbotrány kikezdte a jóhíremet. Újságírók zaklattak, gúnyos hangvételű  
cikkek jelentek meg rólam. A telefonáló rendőr nagyon udvarias volt. Beje-
lentette Emil halálát, majd kifejezte őszinte együttérzését. Aztán arra kért, 
hogy menjek Emil a család elől titkolt garzonjába: a Tömő utcába, a szerető-
jéhez, ahol meghalt. Emil özvegyét, Évát nem akarták odafárasztani. Bizto-
sított, hogy az addig csak visszafojtott hangú családi történetekből ismert 
lány nem lesz ott. 

A szobában kicsi, modern íróasztal állt, mögötte forgószék enyhén 
balra fordítva. A vért szerencsére már feltörölték, nyoma sem volt. Az asztalon 
emberi felsőtestet formázó, fehér krétarajz. A karok felfelé nyúltak, mintha 
megadnák magukat. Az egyik lágy ívben a fej fölé hanyatlott. Emil formái. Vér 
és borszag ülte meg a levegőt. Az asztal szélén pohár, az alján víz. 

Ingujjra vetkőzött, barkós, bőrnyakkendős fiatalember a sarokban álló 
egyik fotelbe ültetett. Fásult rutinnal érdeklődött, felvette az adataimat. 
Hosszú szünetekkel beszélt. 

– Apoplexia cerebri. Kezeletlen magas vérnyomás. Hátrazuhant, meg-
repedt a koponyája. Aztán az utolsó erejével odaült az íróasztalhoz. Olvassa 
el, mit írt a halottkém. 

Elolvastam, nem értettem. Bal oldali centralis facialis paresis. Jobb 
capsula internában elhelyezkedő vérzés. 

A halottkém szerint nem szenvedett sokat, gyorsan beállt a halál.  
A rendőrségi fotós kattintgatott. Valamit súgott a főnyomozónak, dimdöm, 
lehetett hallani. Az asztalon talált dossziékról diskurálhattak. 

– Furcsa egy történet. Tudta, hogy a nagybátyja 1944-ben titokban 
járt a maga rokonságánál? – fordult felém a bőrnyakkendős. Meglepődtem. 

(regényrészlet)

Pethő Tibor 
  

E M I L
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Ilyesmit már nem illett szóvá tenni. – Istenről filozofálgattak. Hallott már 
ilyet? Arról, hogy úgy van, hogy nincs. Vagy úgy nincs, hogy van? A fene se 
érti. És képzelje! A nagybátyja is repült. Csak nem vetették be – mondta, majd 
rám kacsintott, amit az ellenem kibontakozott hajsza miatt durva gú-
nyolódásnak találtam. – És azt tudta, hogy a nagybátyja 45-ben Imre 
álnéven bujkált maguknál? 

Tudtam. Ott voltam én is, nyolcévesen. Jól emlékeztem mindenre.  
Akkor forgatták újra apám filmjét, a Kétszer kettőt. Ki kellett a férfi 

főszereplőt cserélni egy másikra. Aztán a filmet állami rendeletre elégették. 
Emilt furdalhatta a lelkiismeret. Később, amikor kinevezték a filmgyár 
élére, sokat segített apámnak.  

Kikísértek a konyhába, ahol Emil egy hordágyon feküdt. Pillanatra 
fellibbentették arcáról a fehér posztót. Sárga volt és merev. A szeme alatt 
és két oldalt, mint az öreg vadászkutyáknak lazán lógott a fehér bőr.  

– Igen, ő az. 
A holttest látványa megnyugtatott saját sorsom felől. Szemtől 

szemben szép a halál, olyan, mint a nyári pirkadat, amikor az ég egyik 
felén még éjszaka van holddal és csillagokkal, a másikon pedig a föld 
alól előbújó napkorong világítja meg szikrázón a hegyek oldalát és te-
tejét. Emilt nézve anyámra gondoltam. 

Az íróasztal mögötti falnál nagy, kétajtós biedermeier szekrény 
állt, benne egyetlen ruhadarab, Emil régi ünnepi öltönye. A nyomozók 
elsárgult cédulát is találtak beletűzve Gyuri fiamé legyen! felirattal.  
Ez nyilvánvalóan rám vonatkozott, hiszen Emilnek nem volt gyereke. 
Az öltönyt finom mozdulattal a bőrnyakkendős adta át nekem. 

– A szöveget és a dossziékat elvisszük az elhunyt kedves fele-
ségének. Nyilván megérti, hogy őt miért nem akartuk idehívni. 

A szemle véget ért. Vállamra dobtam a zakót, akasztóját két hát-
racsavart ujjammal fogtam. Kényelmetlen volt. Szédültem. Nem is szédültem: 
zúgott a fejem a másnaposságtól. Majd fogok egy taxit a ház előtt, gondoltam.  

– Kitartás, szebb jövőt – mondta búcsúzóul a bőrnyakkendős. Ez me -
gint gúnyolódásnak tűnt. Mintha kacsintott is volna hozzá. 

Még a Tik-Takba se mentem el sört inni. Csak másnap este mozdultam 
ki, és látogattam meg Évát.  

 
2.  
 
Néhány nappal Emil halála után, valamikor szeptember közepén anyám meg-
kérdezte: Repültél-e mostanában kisfiam? 

Hosszú selyemköntösben, kibolyhosodott papucsát szórakozottan az 
egyik lábfején egyensúlyozva a bársonnyal bevont óriásfotelben ült. Pihés 
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fejére hevenyészve tette föl parókáját, egy rövidebb, szürkére színezett tincs 
lelógott a homlokára. Mellette az asztalon selyempapírba csomagolva hevert 
az általam hozott virág. 

Jobban érezte magát. Naponta lement sétálni a ház elé a Thö-
köly útra, néha tett egy kört a Columbus utca felé. Ha dolga akadt a 
városban, taxit hívott: meglátogatta a barátnőit, megivott egy feketét 

az Abbázia teraszán, vagy kiment a temetőbe. 
Kötekedő hangulatban volt. Az apró, rézfedeles utazó-hamutartó fe-

delével játszott: hüvelykujjával felnyitotta, lecsukta. Húzta az időt, aztán 
mikor már nem bírta tovább, rágyújtott. Az asztalon heverő kemény papírra 
rovátkát húzott: ma – délután volt már – csak a negyedik cigaretta. Miközben 
a hatalmas fotelből előredőlt a ceruzáért, és félresöpörte Emil 1944-ben ké-
szített, a kedvemért elővett színes fényképeit, folyamatosan beszélt. Kisebb 
kanyarokkal, kitérőkkel mindig az eredeti kiindulópontra jutott vissza: re-
pültem-e mostanában, egyáltalán, tudnék-e repülni most, 1981 őszén, ne-
gyedszázaddal az események után? Ideges volt egy apámról megjelent 
rosszhiszemű cikk miatt. A rólam szóló cikkek úgy látszik, nem érdekelték, 
vagy elkerülték a figyelmét. 

Ajka mellett két oldalt alig észrevehetően meg-megremegett a lefelé 
futó, az öregedéssel együtt mélyülő barázda, amelynek a háborút megelő-
zően csak apró gödröcskék voltak az előhírnökei. A húszas években pedig, 
amikor apám udvarolni kezdett neki, csupán két lágy hullám nevetés közben. 
A múló tények nyomai katonai térkép tárgyszerűségével sorakoztak fel egy-
más mellé anyám arcán: a barázda melletti tükörsima terület, a fül mellett 
hegyvonulatokká sűrűsödő ráncok, az egyik oldalon hiányosabban, selyme-
sebben, áttetszőbben, mintha a kék erek világítanának. Az ott emelkedni 
kezdő apró dombokat egy orosz katona többször csattanó tenyere simította 
el 1945 januárjában, Emilék pincéjében, a Németvölgyi úton. 

A legtöbb magyar életét alaposan átírta a háború. Túl voltunk rajta. 
Túl a nyilasokon, a diktatúrán. Megváltoztunk. A régi formák elvesztették tar-
talmukat. Ezért élünk így, karakter nélkül, mintha a bűnt és a szeretetet imi-
tálnánk csupán. 

 
Anyám mögött fejmagasságban, a könyvespolc peremén különböző méretű, 
naponta többször áttörölt oxidálódott ezüst, alpakka keretekben képek so-
rakoztak régen meghalt nagyszüleimről és csokornyakkendős apámról. Egy 
nagyobb méretű felvétel a családot ábrázolta a Balaton partján Emillel, Évá-
val, Emil anyjával Vilma nénivel és mivelünk. A sor végén Ottó 1980-ban, köz-
vetlenül a koronázás után kiadott fekete–fehér reklámfotója állt. 

Hogy repültem-e mostanában? Értelmetlen és felesleges kérdés volt. 
A betegsége, ingerlékeny hangulata számlájára írtam. Nagyon jól tudta, hogy 
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régóta, a földre szállásom óta, idestova több mint huszonöt éve nem foglal-
koztam repüléssel. Soha nem emelkedtem többé Európa és a világ fölé. Nem 
ültem repülőre, helikopterre, űrhajóba, nem lebegtem törökülésben a föld 
felett, és nem szabadult ki szellemem sem a testemből, hogy távoli 
galaxisokat kutasson. Nem érdekelt a kozmosz. 

Mondtam anyámnak, hogy megírom igaz történetünket. Apám 
filmjéről, Emil karrierjéről és az én űrutazásomról. Gyerekkori élményeimből 
akartam kiindulni, a nagy felvonulásból, általános iskolai emlékekből. Akkor 
már én is olvastam Emil dossziéit. Legyintett. 

– Alig írtál valamit életedben, Gyurikám. 
 

Ittam, impotens voltam, nők társaságát nem kerestem. Remek nyug-
díjat húztam viszont az államtól negyvennégy éves létemre. Mellette, 
mint a Természet és Tudomány főszerkesztője – a csillagok közt ke-
ringő hősből lett kiöregedett csatalónak ez jutott szinekúraként – 
újabb pénzeket vághattam zsebre kevés munkával. Csillagok közt ke-
ringő hős voltam egykor. Megismertem Pohl professzortól az asztro-
nauta-lét három formáját. Nincs ebben semmi különös. Nekem bárki 
elhiheti: az égbolt odafent egészen olyan, mint amit a mi barokk 
templomainkban az oltár fölé festenek. 

Emil szerezte szerkesztői állásomat a hatvanas években, miután 
elvégeztem filozófia szakon az esti egyetemet. Pártfilozófiát tanul-
tunk. Homályosan élt az emlékeimben. Az irodalmat és a zenét, külö-
nösen Bartók Bélát jobban szerettem. 

Anyámnak igaza lehetett, azt mondta csendesen, hogy teljesen 
feleslegesen bajlódom a szövegemmel. Nem jutok közelebb sem 
hozzá, sem apámhoz, sem Emilhez, sem az igazsághoz. (Legutoljára 
akkor dühödtem meg saját tehetetlenségemen és másodsorban az ál-
talam leírtakon, amikor sikertelenül igyekeztem kölcsönvenni egy kortárs 
magyar író sorait, hogy segítségével bemutassam két gyerekkori emlékemet: 
a Hősök terei ünnepséget és a Vezér beszédét. Elszégyelltem magam, aztán 
megint újrakezdtem.) 

Fájt. 
A fájdalom hatására pedig az ember átérzi semmi voltát, függőségét, 

ürességét. Közben egyszerre mozgósítani a számomra abban a pillanatban 
meghatározó ismeretanyagot, megtagadni családi és társadalmi jelrendsze-
reket nemcsak lehetetlen, de elviselhetetlennek tűnő vállalkozás. Az utolsó 
pillanat viszont, amikor állapotomból adódóan beszélhetek az ujjaim között 
szétfolyó, bennem egyre halványabban működő, külső terekkel és időkkel 
harcban álló magántérről és magánidőről. Kényes idő- és térbeli egyensúlyok 
felbomlásáról, a mindazokból következő eseményekről, a köztem és a világ 
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között megvalósult fáziseltolódásról, most, a várva várt „szabad világ” és a 
demokrácia riasztó jelekkel felfeltündöklő kezdetén, a szigorú orvostörténész 
kormányalakítása után. 

 
A leghitelesebb koronatanú, Emil nélkül nem boldogulhattam volna. 
Több dossziényi visszaemlékezését halála másnapján kaptam meg Évá-

tól. Emil egyénisége amúgy is túlságosan erős hatást gyakorolt rám: férfias-
sága, arca finomsága, eleganciája, műveltsége. A miérteket nem tudom, 
csupán a függés tényével vagyok tisztában. 

Szabadulni akarok. A nekem adott dossziék valószínűleg ebben nem se-
gítenek, csak a kötelékeket fonják szorosabbra. Különben: Emil a múlt, a jelen 
pedig én vagyok. És ez nemcsak szójáték, nemcsak a helyzetemből adódó tény 
rögzítése: ő már kilépett saját történetéből. Nem. Nekem éltetőm és személyre 
szabott időm az örökös jelen. Tudatom lényege, akaratom mozgatója, remény-
beli megmentőm. A most és mindenkor öröknek hitt jelenben én vagyok a til-
takozás, a felkiáltójel. Arra legalábbis, hogy ez szeretnék lenni, néhány hete, 
balatoni nyaralónk lépcsőjén, nyálbuborékokat fújva döbbenek rá. Vagyok. 
Most. Jelen a jelenben mindig, 1945-ben, 1956-ban és ma. Ma: a halálban.  
A ma nemcsak ma. A ma: van. A nincs: nem van. Hogy ez mit is jelent, azt sajnos 
pontosan én se tudom. Talán annyit, hogy élek: este hazamegyek a Tik-tak 
presszóból, kikészítem a söreimet, lerúgom a cipőmet, beteszem a Palais Scha-
umburg kazettámat. Praterstern Melanie Sommerfrost Harmonie. Az ágyon fekve 
a plafont bámulom, miközben üvölt a magnóból a Gute Luft és a Megiddo. 

 
3. 
 
Amikor megérkeztem anyámhoz, észrevettem egy teletömött nejlonzacskót 
kidobásra ítélt határidőnaplóival. Az egyik címoldalán régies dőlt betűkkel 
ott állt a neve: Wenninger Jánosné, szül. Altman Ella. Túl nagy volt a kísértés, 
semhogy pusztulni hagyjam őket. 

 
Alig két évvel voltunk a rendszerváltozás után. Sorra jelentek meg a bukott 
diktatúra kulisszatitkait feltárni igyekvő, az igazság megállapítására az idő 
közelsége és olykor műfaji adottságok miatt is alkalmatlan cikkek, interjúk, 
vallomások. 

Láttam a délutáni lapot. Apám benne volt. Ez volt a gyökere anyám 
múlni nem akaró ingerültségének. 

Elsősorban a filmgyár, a korabeli filmipar felelős a haláláért, de ez nem 
mentheti föl őt. Wenninger János káros szenvedélyei és az előző rendszer áldo-
zata volt – írta a Pesti Kurír. A címlapon nem apám szerepelt, hanem egy ma-
dárcsontú fiú, aki megölte a nagyanyját valahol Dél-Budán.  
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Alatta a címlapon feltupírozott hajú félmeztelen nő pózolt csípőre tett 
kézzel, a nap szépe, mögötte az Erzsébet híd. Apámról csupán a hetedik ol-
dalon írtak. 

Wenninger János: Bűnös volt vagy áldozat? – kiáltotta a cím. 
Hogy esetleg mind a kettő, sőt egyik sem, hanem ennél jóval több le-
hetett, arról nem szóltak. Megkérdezték apám egy néven nem neve-
zett volt kollégáját: 

– Hogyan tért vissza Wenninger János a hazai filméletbe? 
– Nagyhollósy-Jussu Emil a rokona volt. Ő segített neki – mondta a  

D-vel jelölt nyugdíjas filmgyári alkalmazott. 
– Jussu Emil? A vezér bizalmasa? 
– Igen, ő.  
Emilt keményebb fából faragták. Elegendő politikai tapaszta-

lattal rendelkezett ahhoz, hogy a róla szóló hírek hidegen hagyják. 
Így mutatta legalábbis. Annál jobban felkavarták a vádaskodások 
anyámat. 

– János, aki a barátom volt – felelte egy újabb kérdésre D. – az 
1949-es évben bizony megtette, talán szívesen is, amit kértek tőle. Jussu 
Emil megbízásából ő csinálta a háború utáni első reprezentatív színes 
filmet Budapest újjáépítéséről. Igazi propagandafilm. Annak a szégyen-
letes híradófilmnek az elkészítésében is oroszlánrésze volt, amelyik a ha-
talomátvétel ötödik évfordulóját ünnepelte. 

– Miről szólt az a film? 
– Miről is? – tűnődött a D. – A hatalomátvétel ötödik évfordulójáról. 
Nevetséges vádak. Tizenkét éves voltam, emlékeztem mind a ket-

tőre. Bizonyos időszakokat, főleg a háború utolsó éveit illetően jól mű-
ködik a memóriám, de később is láttam ezeket a filmeket a tévében. D-t 
is ismertem: Dezsőnek hívták, a felesége, Mara apám egyik szerelme volt. 

 
Mielőtt elsírta volna magát, rászóltam anyámra, hogy ne sírjon. Legyintett. 

– Apád együttműködött? Volt benne becsvágy, az kétségtelen, de volt 
benne elég fölény is, hogy a becsvágyat egyszerre megmosolyogja, és komo-
lyan vegye – mondta lassan, külön hangsúlyozva minden szót, mintha taní-
tani akarna. 

Aztán csöndesen folyni kezdtek szinte világító kék szeméből a könnyek. 
 

– Nézzük a tényeket! – szólaltam meg kis csönd után. – Mit csinált apu? Sem-
mit. Emil kérésére vállalt el mindent. 

Az egyik, amit Dezső kifogásolt, ártalmatlan, lelkes hangú dokumen-
tumfilm volt az újjáépítésről. Anyámmal mi is ott ültünk a nézőtéren 1949 
kora nyarán a Kossuth Lajos utcai Forum moziban. Szerettem azt a filmet, az 
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első színes film volt, amit életemben láttam, és nem Donald kacsáról vagy 
Maxról és Moritzról szólt. 

Jól emlékszem a képekre: Kodály Zoltán népzenei gyűjtésének anyagát 
kottázza a Tudományos Akadémián. A budai Duna-parton, a nemrég 
újjáépített Margit híd alatt munkások horgásznak, a Lánchídon március 
óta ismét járhatnak az autók és a 16-os autóbusz. A kísérő hang el-

mondta, aztán mutatták is, hogy lassan begyógyulnak a Vár sebei, a királyi 
palotát állványerdő öleli körül, készül az elődjénél magasabb, belülről bejár-
ható új kupola. A Nemzeti Színház üres telkét a Blaha Lujza téren parkosítani 
fogják, a társulat a Tisza Kálmán téren, a Magyar Művelődés Házában próbál 
Kass Ferenc vezetésével. A záróképek az új pesti neonreklámokat mutatták: 
Pilsner, Hunnia, Odol, Budapest Táncpalota. A kockák lassanként elhomályo-
sodtak, majd kiélesedett a szintén neonhirdetést formázó Vége felirat. 

Nagyon büszke voltam akkor apámra. Pedig a film nem volt több húsz 
percnél. A vetítés első felét szintén húsz percben elvitték a híradók, a magyar, 
a német és a spanyol, de azok fekete-fehérek voltak. 

Felkapcsolták a csillárokat, a pódiumon Emil állt őrnagyi díszegyen-
ruhában, kezében pezsgőspohárral. Lenn az újságokból ismert előkelőségek 
– Kerekes államtitkár, Franz Kyd, a német kulturális összekötő – mellett apám, 
kezében szintén pohárral. Mögöttük, a második sorban ültünk anyámmal. 
Emil poharát apám egészségére emelte, megköszönve neki a háború utáni 
első színes magyar rövidfilmet. Koccintottak. Kerekes államtitkár, helyettese, 
a költő Alföldy Géza és Kyd úr gratulált elsőként. Valahonnan szikkadt pogá-
csát és kávét hoztak, amiből mindenkinek jutott, aztán a többiek is kezet fog-
tak apámmal. 

Anyám gyorsan, szinte sértődötten elrángatott onnan. Kezemet fá-
jósra szorítva húzott végig a Kossuth Lajos utcán, a Nagykovácsy-üzlettel 
szemben, az Astoria felé. 

Apám a kalapját lóbálva kiabált utánunk, és ért utol a sarkon, ahol a 
villamost vártuk. Sötét ruhát, nyakkendőt viselt, röstelkedve nézett anyámra. 

 
A másikat, az évfordulós híradófilmet csak felnőtt fejjel láttam. Gondoltam, 
levetítem anyámnak képmagnón budai garzonomban a Böszörményi úton, 
hogy megnyugtassam, de gyorsan elvetettem az ötletet. Túl nagy kirándulás 
lett volna átjönnie hozzám. 

Anyám sokat dohányzott. Ennek következménye volt a tüdőrák. A da-
ganat aztán áttevődött a belekbe, a gyomorba. A beleit kivezették. Két éve 
haldoklott. Legutóbb a petefészkét gyógykezelték, ezért kellett a paróka.  
Az arca csupa szem és beesettség volt. Virágot, zserbót és cigarettát mindig 
vittem neki. Talán olvasottságom miatt gondolhattam, hogy egy haldokló 
minden további nélkül úgy kezelendő, mint a születésnapi ünnepelt. 
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Nem beszéltünk csak a dolog praktikus oldaláról. Mintha csupán laza 
és elméleti kapcsolat fűzné az elmúláshoz. Szellemi egészsége leginkább 
abban mutatkozott meg, hogy az állapotáról meglévő tudását sohasem szel-
lőztette, és ezt másoktól sem tűrte el. Nem akartam hát visszaélni a 
helyzetével. 

 
Az apám közreműködésével készült másik filmnek magam is a szereplője vol-
tam a nagygyűlés kezdetétől. Az általános iskolai osztályommal a Városliget-
ben álltunk egy darabig, körbevéve mogorva nemzetszolgálatosokkal, akik 
a gyülekezési helyre igyekvőket az Állatkerti körútra terelték. Sokan 
voltak a nemzetszolgálatosok, a Szabolcs utcától a vasúti felüljáró 
előtt, alatt és után, végig a Hősök teréig, egymástól öt-hat lépésnyire 
várakoztak az úttesten, ajkukat összeszorították. Némelyiknek kara-
bély lógott a vállán, másoknak a revolvertáskájuk. Mellettem Kiss állt, 
a legjobb barátom. Néhány évvel később együtt mentünk a kalorita 
atyák gimnáziumába. 

Ismertem a terepet, gyakran játszottam gyerekkoromban a Li-
getben. A nagy eseményről fogalmazást is kellett írnunk. A Gundelnél, 
jól emlékszem, akkora lett a tömeg, hogy alig tudtunk továbbver-
gődni. Az Állatkert előtt keltünk át az úton, lökdösődve igyekeztük a 
Széchenyi fürdő főbejárata felé, mint a többiek. 

A hangszórókból felváltva szóltak a német és a magyar indulók 
és az október 16-ra hivatalosan kiadott jelszavak. A hangszórók a vá-
rosligeti fákra voltak erősítve, a kábelek fent húzódtak a levegőben, 
felugorva se tudtuk elérni. 

A jelszavakat érces férfihang olvasta fel, aztán szavalt valaki, 
tagoltan. Hangja valószerűtlenül remegve jutott el hozzánk: Ha elko-
pott a cipőd sarka, ha nincs jegyed kenyérre, vajra, hát ez is oly nagy va-
lami? Kitartani! 

Tíz óra után néhány perccel szólaltak meg a harsonák. Megindultunk. 
Kordon nem volt, nemzetszolgálatosok és karszalagos civilek álltak szorosan 
egymás mellett, terelvén a népet. A millenniumi emlékműtől jobbra, a Szép-
művészeti Múzeumnál torlódtunk fel, és álltunk meg végleg. A földalattit le-
zárták. Az Aréna úti megálló fölött, az Andrássy út torkolatában építették fel 
a fehér vászonnal bevont dísztribünt, felette a három hatalmas kifeszített 
vásznon a Führer, a Vezér és Dönitz nagyadmirális arcmása. 

A magyar királyokkal szemben állt a dísztribün. A főtribün melletti 
emelvényen két csoport állt, a Gárdos István és az Alapi Nelly vezette szava-
lókórus, mint azt a szpíker időnként diadalmasan közölte. Előttük katona -
zenekar. Ha az ember lábujjhegyre állt, láthatta a dobogón hadonászó 
karmester fejét és botját. 
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Elhallgatott a zene, csönd lett, a hangszórókból felcsendült a Him-
nusz, aztán a miniszterelnök-helyettes beszélt. A Vezért dicsérte, és az elmúlt 
öt év eredményeit. 

– Napra pontosan öt esztendeje történt forradalmi hatalomátvé-
telünk. Fél évtizednyi idő igazolja, hogy jó úton járunk. A gyilkos háború 
kínjait kibírtuk, az ellenséget visszaszorítottuk. 1949-re új, erős államot 

teremtettünk. A magyar emberek mellettünk állnak. Együtt építettük újjá ezt 
az országot, a hős kitartás fővárosát, szép Budapestünket. 

Utána a Vezér beszélt. Egyszerű mondatokból állt a szónoklata, a szö-
veget végig papírból olvasta. Szólt az árulókról, az előttünk álló eszmei küz-
delemről. Vitára bocsátjuk a nemzeti újjáépítés további terveit, mondta.  
A barátaink a sikereinknek örülnek, az ellenségeink a sikereinknek nem örülnek. 
Miután befejezte, a pártépítés vezetője beszélt, aztán elénekeltük az Ébredj 
magyart. 

Végig borongós idő volt, de nem esett. 
A vezetők eltűntek a tribünről. Elterjedt, hogy lementek a nép közé. 

Vagy valóban a nép közé mentek, mondta egy idegen férfi mellettünk, vagy 
a lezárt földalattin távoztak. Más lehetőség nem nyílott, hogy ebből a tö-
megből kimenekítsék őket. 

Az elvonulás nem volt megszervezve, nyomakodás, lökdösődés tá-
madt, tanácsosabb volt megvárni, amíg ritkul a tömeg. A Gundelnél az osztály 
elakadt. Az Állatkert felől is áradtak, a Széchenyi fürdő felől is; mások ép-
penséggel a Hungária Park felé igyekeztek volna. 

Aztán megláttam az állványt, az Aréna úti sínektől nem messze emel-
ték fából és gyorsan szétszedhető ezüstös fémcsövekből. Fent kamera, a  
mögötte álló férfi fejét, mintha megsebesült volna, selyemkendő borította. 
Oldalt halszálkás zakójában, csíkos csokornyakkendőben, derékban kissé 
megdőlve, soványan apám figyelt. Nem volt magas ember, feltűnő szikársága 
mégis kiemelte az átlagos növésűek közül. Vállára hosszú szőke hajú nő tá-
maszkodott hanyag mozdulattal. A sok közül valamelyik filmes barátnője, 
talán egészen új. Integettem. Apám szemüvegén át a messzeséget nézte, a 
dugóhúzó alakú, hússzínű felhők lassan vonultak a Duna felé. Józannak tűnt. 
Nem látott meg. 

Indulni kellett. Az Iparcsarnok elkerített maradványai mellett az osztály 
elérte a Közlekedési Múzeum földszintes csonkját, majd a Hermina utat. Bevo-
nultunk az iskolaudvarra, ahol osztályonként felsorakoztattak minket. Szigorú 
rendben, kisebb csoportokban, negyedórás időközökben távozhattunk. 

 
Ilonka néni már várt rám, hogy felvigyen a Németvölgyi útra, Emilhez és Évá-
hoz. Visszasétáltunk az Aréna útra a Regnum Marianum templom romjai mel-
lett. Két 5-ös buszra nem fértünk fel, a harmadikon összezsúfolódva az 
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ajtónál kaptunk helyet, a kalauz többször kiabálva kérte a jegyeket. A Széll 
Kálmán téren átszálltunk az 59-es villamosra, Ilonka beugrott az Aranyflas-
kóba borért, aztán hazamentünk. 

Éva az ágyon feküdt, két napja lázas volt, ágyból nézte a távol-
balátón az ünnepi közvetítést. Az elsőt a magyar történelemben. Még 
tartott az adás: a szpíker, a kisnövésű, de tehetséges Sziray Walter be-
számolt arról, hogy a Vezér és szűk munkatörzse a lezárt földalattin elhagyta 
a Hősök terét. Úgy, ahogy az idegen férfi mondta. A Bazilikába mentek hála-
adó istentiszteletre. Ezután többször levetítették az ünnep legemlékezete-
sebb perceit. 

Vasárnap volt, de nem mentünk misére. Éva segítségével az 
egyik tonett asztalt letakartam fehér damaszttal, rátettem Vilma néni 
sárgaréz keresztjét és két kristálykiöntőt. Ilonka hozott a kertből vi-
rágot, ami a rögtönzött házi oltár sarkára került. 

– Introibo ad altare Dei – mondtam vállamon fehér damaszt-
terítővel a fal, a monstrancia helyett a tonett asztalra állított, félórán-
ként halkan kongató utazóóra felé fordulva. 

– Ad Deum, qui laetificat iuventutem meam – felelte rá Éva az ágy-
ból egy másik imakönyvből. Ilonka evangélikus volt, csöndben üldögélt 
a konyhaajtó mellett. Rajtuk kívül Vilma néni hallgatta a misét a másik 
szobában egy darabig, majd ránk csukta az ajtót. Tudtuk, hogy Emil 
későn jön haza, még részt vesz az ünnepi fogadáson a Parlamentben. 

Másnapra, hétfőre iskolai szünetet kaptunk, hogy keressük föl 
a forradalom emlékhelyeit. Úgy terveztük, kimegyünk az autón Emillel 
a Bimbó útra, ahol 1944-ben szolgált, a filmgyárba, ahol 1945-ben a 
front átvonulása után ideiglenes parancsnok volt. Vagy ha Emil nem 
ér rá, és Éva jobban lesz, felsétálunk az Ostián térre, a temetőhöz. 

 
4. 
 
A rendőrök tisztességesen viselkedtek. Még aznap értesítették Évát Emil ha-
láláról. Felvitték neki a Németvölgyi úti szép házba a dossziékat. 

A ház gyermekkorom egyik legfontosabb, paradicsomi helyszíne volt. 
A csigavonalban végződő mélyzöld kapu mögött, felfelé a vékony kis út men-
tén néhány szőlőbokor, ribizli, vadrózsa sorakozott egymás után. Az útra 
hajló nehéz faágak közül kovácsoltvas korlátú kőveranda bukkant elő. A ve-
randán nyugvó négy dór oszlopon kőpárkányos erkély állt, a római Szent Pál 
bazilikára emlékeztető emeleti homlokzattal, középen a Nagyhollósy-Jussu-
család címerével. 

Éva, a megcsalt szépasszonyból az utóbbi években ősz hajú matrónává 
változó özvegy, biedermeier és empire bútorokkal berendezett szobájában  
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érkezésemkor a hatalmas képernyőjű színes tévét nézte. Egyedül volt, Ilonka 
visszavonult az alagsori házmesterlakásba. Tíz perc maradt még az esti tévé-
híradóig, figyeltük, hogy bemondják-e Emil halálát. Éva pirosas, vékony haj-

szálerekkel átszőtt arcát hófehér, rövid, hullámos haj koronázta. Nem 
sírt, pedig szinte mindent, amit lehetett megkönnyezett: a karácsonyt, 
a húsvétot, az összes születés- és névnapot, a Himnuszt, a Szózatot, a 

temetéseket, az esküvőket, Bach Karácsonyi oratóriumát. Még kedvencem, 
Bartók Béla Concertójának bizonyos részeitől is könnyezni tudott. 

 
A híradó elején, mint rendesen, a legfontosabb külpolitikai események sze-
repeltek: a pápa meglátogatta a börtönben a merénylőjét; tovább gyűrűzik 
a német kozmonauta-botrány. Negyedóra elteltével egész hosszan bemond-
ták Emil halálhírét. Gazdag képanyagot mutattak pályafutásáról. Éva szemé-
ből kis szünettel előbukkant két könnycsepp, meg-megszakadó csíkot húzva 
az arcára. A hivatalos, nagyon mély férfihang ugyanazt a szöveget ismertette, 
amit a Magyar Távirati Iroda is kiadott.  

Váratlanul elhunyt vitéz Nagyhollósy-Jussu Emil magyar királyi nyugál-
lományú ezredes, a Hunnia Filmgyár nyugalmazott vezérigazgatója. Az ezredes 
régi katonacsaládból származott. A Ludovika Akadémia elvégzése után 1944-
ben avatták hadnaggyá. 1944 decemberében részt vett a Budapest környékén 
dúló harcokban, majd a Korponay-féle különleges fehér partizán csoporthoz 
vezényelték. Itt küzdötte végig a világháborút, kétszer sebesült. 1945 őszén 
rövid ideig a Hunnia filmgyár katonai parancsnoka volt, személyes érdemeket 
szerzett a budapesti filmélet újjászervezésében. 1949-ig ismét a honvédség kü-
lönleges alakulatának Korponay-csoportjában dolgozott. Bátorságáért többször 
kitüntették, huszonöt esztendősen soron kívül őrnaggyá léptették elő. Ugyan-
ebben az évben leszerelt, és átvette a Hunnia filmgyár vezetését. Erős kézzel, a 
tehetségeket felkarolva irányította a hazai mozgóképipart. Számos tanulmányt, 
filmelméleti és filmtörténeti munkát publikált, több film elkészítésében is köz-
reműködött. Tagja volt a képviselőháznak, majd a Hivatásrendek Felsőházának. 
Két évvel ezelőtt a Hunnia filmgyár éléről vonult nyugállományba. Ötvennyol-
cadik életévében érte a halál. Elhunyta nagy részvétet keltett szakmai kö rökben. 

Évának és Emilnek nem volt gyereke, velem kárpótolták magukat. Ha 
odahaza a Thököly úton anyám és apám kettesben akart maradni, vagy komo-
lyabb vitájuk volt, amelyet a jelenlétem nélkül könnyebben meg lehetett ol-
dani, de olykor eseménytelen hétvégeken is, apám felvitt a Németvölgyi útra. 

A középső szobában aludtam. A sós vajas katonák ott hevertek a párna 
mellett kis fehér porcelántányéron. A telt idomú, barna göndör, dús hajú Évá-
val huszárruhás fiúcskáról szóló képeskönyvet nézegettünk az ágyban. Szer-
tartásunk volt ez. A fiú virágos mezőn poroszkált, vagy szörnyekkel teli 
patakon, folyón ugratott át a lovával, kezében csillogó, élesre fent karddal. 
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Emil hatalmas íróasztalán ernyős, kovácsoltvas lámpa égett egész éjszaka. 
A nyitott kanapén aludtam Évával összebújva. 

 
(Egyetlen félelmetes éjszakai emlékem volt a Németvölgyi útról, a 
negyvenes évek végéről. Éppenhogy derengett, amikor arra riadtam 
fel, hogy valaki fölém hajol. A háttérből ziháló nyögéseket hallottam. 
Oldalt nyúltam, Évához; üres volt az ágy. A fölém hajló árny a következő pil-
lanatokban szertefoszlott. Az áthatolhatatlan homályban vékony, színes 
körök táncoltak. Ahogy tompult fülemben az álom utáni zúgás, úgy vált egyre 
erősebbé az eleinte távolból hallott, aztán férfias jajszóvá erősödő 
nyöszörgés. Rövid idő múlva kezdtem kivenni a tárgyakat: az eloltott, 
nagy kovácsoltvas lámpát, a mély, süppedős foteleket, a falakat, a ha-
talmas, hat-hét méter széles, plafonig érő könyvespolcot. 

Éva a középső szoba nyitott ajtajában állt, a túloldalon Emil 
hörgött keserűen. Hangja haragos lett. 

– Akadémikusok, bajtársak! – kiáltotta Emil végül az egyetlen 
érthető mondatot. Láttam, hogy Éva melléfeküdt. 

A redőny résein átderengett a gyér hajnali fény. Messze lent, a 
kerítésen túl már járt a villamos, hallani lehetett a szimpla motorko-
csik csörömpölését. Visszaaludhattam, tejszerű, könnyű álomba. Női 
illatú hálóing suhogása ébresztett. 

– Ne félj – vont magához Éva. Fehér vállának halvány kontúrjait 
láttam a félhomályban. – Kétszer fogták el a zónahatáron túl az oro-
szok, kétszer szökött meg tőlük. Egy fényképész rejtegette hónapokon 
keresztül, valahol a Keleti-Kárpátokban. Csoda, hogy hazaért. Külön 
parancsban rendelték el a felkutatását. Eltűntnek hitték, aztán egy-
szer csak váratlanul itt feküdt a kertben. De többé nem kell mennie, 
leszerelték.) 

 
Éva keservesen sírt: mintha ott se lennék, magában beszélt. Arra gondoltam, 
hogy csendben kisietek, de mielőtt felállhattam volna, váratlanul, mintha 
megérezte volna szándékomat – felém fordult: 

– Rádhagyta a fekete öltönyét, a rendőrök azt mondták, hogy már oda-
adták neked. És rádhagyta a raglánját is.  

Azzal elindult a középső szobán, Emil dolgozószobáján át a hálójáig, 
ahol egy kétajtós szekrényben a ruhák sorakoztak. Útközben, az íróasztalnál 
azonban megállt. Az asztal tetején, hogy-hogynem egy demizson volt, mel-
lette összefűzött irattömbök. 

– Hagyott nekem egy borítékot halála esetére. Tegnap felnyitottam, 
pár sor volt csak. Arról a néhány dossziéról szólt, amit a rendőrök hoztak ide. 
Emlékirat, azt írta rá. Végigolvastam. Nem értek hozzá, de szerintem jó írás. 
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Mirólunk, Elláról, a háborúról. Újat nem tudtam meg belőle. Semmit. Van, 
ami zavaros. Rólad sokat írt – mondta, majd szünetet tartott. – Vidd csak el, 
Gyurka. Téged érdekelt mindig a család története. Akkor hozod vissza, amikor 

kedved tartja. 
 

A szöveget másnap pirkadatkor kezdtem el olvasni.  
Emil stílusa olykor szikár, helyenként barokkosan terjengős, máskor 

katonásan rövid volt, logikus okfejtéssel, ám számos felesleges részlettel, 
jutottam a felismerésre Böszörményi úti ágyamon heverve. 

Szerkesztői munkám kezdetén szerettem a szövegeit. Ha írtam, igye-
keztem utánozni mondatait, átvenni kedvenc jelzőit, írásjeleit. Igaz, én  
tömörebben fogalmazok, olykor túl sok adatot és információt zsúfolok mon-
dataimba. A Természet és Tudományba beküldött cikkek húzásában Emil  
akaratlanul is nagy segítségemre volt. A természettudósok többségének csap-
nivaló a stílusa, némelyik tanulmány egyenesen olvashatatlan, két mondat 
után letenné az ember. Emil filmtörténeti, filmtudományi írásai jelentették 
számomra a mintát, hogyan lehet élvezetesen, lendületesen megfogalmazni 
a legszárazabb gondolatot. 

Miután hosszú évek alatt szert tettem némi szerkesztői rutinra, köny-
nyebben megláttam az ő hibáit is, ritkán előforduló kompozíciós egyenetlen-
ségeit. Emlékirataiban a szakszövegekhez képest több következetlenséggel, 
mellébeszéléssel, stílusbeli botlással találkoztam. A megszokott mondatfü-
zéreket dagályos, zavaros szövegrészletek szakították meg, olykor váratlanul, 
jól sikerült fejezetekbe rondítva bele. Néha modoros volt, fotőjnek írta a fotelt 
– úgy hagytam. Az 1944 tavaszán kezdődő betegségéről és az azt követő ese-
ményekről szóló fejezeteket kihagyásokkal ugyan, de belevettem a szövegbe.  

Különösnek tűnt Emil távolságtartása – önmagával szemben is. Bizo-
nyos részletek, mondatok úgy hatottak, mintha nem is lett volna jelen saját 
életében, múltjában. Talán taktikázott, játszott, önmagát akarta kívülről, 
három lépés távolságról, amennyire ez lehetséges, jobban megérteni és – 
sejthette, hogy olvasni fogom – velem megértetni. Könnyen lehet, hogy bi-
zonyos pontokon, elsősorban az 1944-ről és 1945-ről szóló fejezetekben 
ezért is helyezte szinte történetírói munka keretébe szövegét. 

 
Az adatok, információk tengernyire duzzadt állományában nehéz volt rendet 
vágnom. A szöveget első alkalommal, igaz, kisebb-nagyobb megszakítások-
kal, délutánig olvastam. Aztán magamra húztam a paplant, és másnap reggel 
hétig aludtam. Utána sem mozdultam ki. Tollal a kezemben két napot töltöt-
tem Emil emlékeivel. 
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Legvégül arra jutottam, hogy írását tekintem a kályhának. Sorai közé 
illesztettem be meglévő sajátjaimat. Szövegére fűztem fel, ha némiképp bo-
nyolultan is közös történetünket.  

Igyekeztem kiszűrni Emil írásából a felesleges filozofálgatást, 
és lehetőleg csak a tényeket megtartani. Ennyiben nem teljesek a tőle 
vett idézetek, viszont pontosabban mutatják be azokat a napokat, 
éveket. Vagy ez sem igaz: elmém rosszabbodó állapota miatt nem tudtam 
igazán biztonsággal kiválasztani, hogy melyik a döntően szükséges részlet, 
és melyik az elhagyható. Talán nem túlságosan lényeges, mégis nehezen el-
hallgatható tartalmak szenvedtek csorbát csonkításaimtól, szeszélyes 
cenzúrámtól. Emil minden szavához ragaszkodott volna. Minden kis 
mozzanathoz és minden részlethez előzmények hosszú sora fűződött, 
sőt folyományok, következmények, később történt dolgok tartoztak 
hozzá, melyek visszamenőleg, visszahatólag egészítették ki a jelentését, 
tették teljessé az értelmét; s kölcsönös vonatkozások és kapcsolatok in -
dáztak keresztül-kasul mindent, szoros összefüggésben a transztravi -
tizáció tényével és körülményeivel – írta. – 1944, igen, 1944 minden 
változás eredője. És 1945, 1956. Sűrűn mérték a történelmet: vakon tán-
torogtunk mindannyian a kizökkent időben, s hol úgy éreztük, hogy egy 
helyben állunk, hol pedig mérhetetlen messzeségben láttuk magunk mö-
gött a nemrég múlt eseményeket. Az időközök megnyúlnak vagy sem-
mivé zsugorodnak, vagy akár a visszájukra fordulnak olykor. 

Anyám schlagwortjai, és az én kiegészítő megjegyzéseim is ön-
magukban sokszor hamisan csengenek. Könnyen lehet, hogy szándé-
kunk ellenére mindannyian füllentettünk kisebb-nagyobb dolgokban. 
Ezzel együtt nem igaz, hogy mindannyian füllentettünk kisebb-na-
gyobb dolgokban. A külső világ a hibás, mondhatnánk lelki kényelem-
mel, ám semmi esetre sem a valóságnak megfelelően. 
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35Györe Balázs 

 
 
 
 
 
 
 
mérgezés  
 
 
                   
járvány 
 
patkány 
 
ármány 
 
aszály 
 
csákány 
 
(nem rím 
kényszer) 
 
fekete dobozok 
a kertben 
és a lépcsőházban 
 
csőtörés a föld alatt 
 
szünidő 
(az oroszban csak 
többes száma van) 
 
"a terület jelenleg 
véralvadásgátló  
rágcsálószert tartalmaz" 
 
iszkol a gyík 
 
ablakomban 
a golgotavirág 
följebb kúszik 
 
menekülés 
a teniszpályához vezető 
erdei ösvényre 

„A mi nemzedékünk 
fikciómérgezésben szenved 

 Így készül fel a társadalom szervezete  
a háborúra." 

                   (T. Konwicki)
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három részre tör ve 
 
(központozás) 
 
azt írtam: 
"ha majd újra 
írásjeleket fogok használni" 
 
Megtaláltam a pont helyét 
Williams verseiben 
és Joanne Kyger naplóiban   . 
Williams verset írt 
F.M. Fordhoz a mennyben 
.Kemenczky Judit verset írt 
W.C. Williamsnek írásjelek nélkül 
 
"makacsul visszatérni 
néhány halottra" 
 
(egy lány) 
 
semmi sincs veszve 
megérkezett a lány 
pound verséből kertünkbe 
két ujjal gépel 
egy mechanikus írógépen 
fordítható-e szívnek a ,breast' 
nem hiszem 
 
(pasztorál) 
 
williams doki 
fiatalon sem gondoltam 
hogy vinnem kell valamire 
öregen már én is 
az utcákat járom 
ahogy te 
apró legyek  
lepték el 
egy kuka fedelét
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Jánisz a hűtőben kotorászott, miközben Kosztasz hevesen gesztikulálva 
győzködte legújabb közös szerzeményük, egy Nagy Sándor korabeli amfora-
töredék régészeti és nem utolsó sorban piaci jelentőségéről. Mint oly gyakran, 

most is eltérően véleked-
tek a várható haszonról, 
melyre az eladásából szá-
mítani lehetett. Amíg Já-
nisz alul-, Kosztasz rend-
szerint felülbecsülte a 
szóban forgó műtárgy ér-
tékét, mert az egyik a ha-
zai, a másik a nemzetközi 

keresletből indult ki a kalkulációk során. Végül mindig sikerült közös nevezőre 
jutniuk, mielőtt még a becses portéka kiállításra került a turisták által sűrűn 
látogatott régiségkereskedésben. András, bár alig értett valamit a szóvál-
tásból, őszinte csodálattal figyelte, mint civakodik a két férfi, miközben ő 
egy pohár cipurróval a kezében ácsorog a kandallónak támaszkodva. Noha, 
már a börtönéveket megelőzően is irtózott az olyan férfiaktól, akiket a saját 
nembeli társaik közelsége hozott izgalomba, most mégis jó érzés töltötte el, 
hogy tanúja lehet e két ember kiegyensúlyozott, szerető kapcsolatának. Egé-
szen más volt ez, mint mikor a fegyencek csak a megfelelő pillanatra vártak, 
hogy áldozatukat belekényszeríthessék a testi együttlétbe. Janisz és Kosztasz 
partneri viszonya, mely éppúgy támaszkodott az egymás iránti elkötelező-
désre, mint a kölcsönös vonzalomra, nemhogy az erőszakot, de még az alá-
fölérendeltség lehetőségét is kizárta 

Andrásnak még Köves Ede, a kertészet termelési igazgatója mutatta be 
a kapcsolatukat büszkén vállaló üzletembereket egy baráti látogatás alkalmá-
val, mint olyan megbecsült polgárait az öbölmenti városkának, akikkel érdemes 
jóban lenni. Köves nem tartotta sokra Andrást, mégis valami megmagyaráz-
hatatlan okból úgy gondolta, felelősséggel tartozik azért, hogy ez a titokzatos 
fiatalember, akinek volt bátorsága komolyabb nyelvtudás nélkül nekivágni a 
nagyvilágnak, be tudjon illeszkedni az idegen környezetbe. Ede nem csak be-
mutatta ifjú pártfogoltját helyi ismerőseinek, de még a házát is megosztotta 
vele, pontosabban annak sötét és nyirkos alagsori részét, hogy azt karbantar-
tásért cserébe, kedvezményes havidíj fejében használhassa. Andrást bántotta, 
hogy Köves nem tartotta őt magával egyenértékűnek, ugyanakkor lemondani 
sem akart a barátsággal járó előnyökről, melyek a számtalan közös kirándulás 
és beszélgetés mellett, korlátlan hozzáférést biztosítottak főnöke könyvtárá-
hoz. Hosszú hónapok múlva értette csak meg, pártfogójának legalább akkora 
szüksége van rá, aki mellett újra és újra megélheti saját feljebbvalóságát, mint 
amekkora szükségét ő érzi egy támogatónak. Mindamellett attól sem kellett 

(regényrészlet)

Benyó Tamás 
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tartania, hogy vendéglátója valamiféle szexuális ellenszolgáltatást vár majd 
el tőle, hiszen jól ismerte rajongását a szép nők iránt. Akárhogy is, András sok-
kal szívesebben töltött el órákat Jánisz és Kosztasz társaságában a munkaidő 
végeztével, mint a vele egy nyelvet beszélő atyafiával. 

– I must go – mondta, és elindult az ajtó felé. 
– Wait, please! – váltott görögről angol nyelvre Kosztasz oda-

fordulva vendégükhöz, és a bejárattal szemközti komódhoz lépett. – We have 
a suprise for you. – Hosszasan kotorászott a fiókban, mire rátalált a keresett 
tárgyra, egy gyöngyházberakásos dobozkára, amit ünnepélyesen átnyújtott 
a távozó vendégnek.  

– What is this? – kérdezte András csodálkozva, majd óvatosan 
felpattintotta a doboz fedelét. Ám, ami ekkor fogadta, túltett minden 
elképzelésén. A dobozka, melynek belsejét lila bársony borította egy 
aranyozott ingát rejtett. Éppen olyat, mint amely látomásban egyszer 
már megjelent előtte, amint a kerti filagória közepén tátongó lyuk fe-
lett kétszer is kilengett egymás után. Képtelen volt megérteni, hogy 
a jelenés egyik eszköze, mely a magánzárkában átélt teljes elszige-
teltségben kelt életre, miként válhatott egyszeriben kézzel fogható 
valósággá, vagy legalábbis annak kicsinyített, másává. 

– We came across it years ago at a flea market, and we knew im-
mediately that we can’t leave it there. So we bought it and brought it 
home with us – kezdett bele Jánisz az inga történek elmesélésébe. 

– The truth is, neither of us wanted to sell it. We felt like this ob-
ject is more than a simple commodity. However it was also clear to us, 
that even though we bought it, it was not our property. So we agreed 
to wait until the real owner of this rare and valuable antique turns up. 

András bár, nem sokat értett Jánisz elbeszéléséből – lévén, 
hogy az angol tudása, melyen úgy ahogy megérttette magát, még így, 
több év kint tartózkodás után is, alig valamit fejlődött –, annyit azért kivett 
belőle, hogy mostantól ő maga is részese e rendkívüli történetnek, mely még 
korántsem ért véget, sőt talán csak most kezdődik. 

– And as time went by, you suddenly appeared – folytatta Jánisz. – We 
immediately knew that the real owner of this pendulum is you. After that we 
were just waiting for the right time… 

– Which arrived today – vette át a szót Kosztasz. – After all we couldn’t 
just wait forever to give you what is yours anyways. From now on, you have 
to take care of it, no one will look after it for you. 

Ezzel beigazolódott András sejtése, hogy élete az addigi időszámítás-
ból, most egy másikba lépett, melyben ő már nem egyszerű nincstelen lúzer, 
hanem egy titokzatos, s talán valamiféle varázserővel is rendelkező tárgy bir-
tokosa. Hirtelen újra öt-hat évesnek érezte magát, aki bár tisztában van a 
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fantáziát és a valóságot elválasztó vörös vonal rettentő erejével, még nem 
fordított egészen hátat a mesék világának.  

A hazavezető út embernagyságú fügekaktuszok, citrom-, és datolya-
szilvafák között vezetett. Egyik oldalról a tenger halk zúgása, másikról 
birkák bégetése hallatszott. Még világos volt, de a földi élet már fel-
készült az éjszaka sötétjének érkezésére. Az idő megállt a folyvást ter-

jedő térben, miközben András a jövő titkos lehetőségeit ízlelgette csendes 
magányában. Nem fantáziált, nem tervezgetett, inkább átadta magát a lel-
kében pislákoló remény halvány sugarainak, hadd cirógassák belső érzékeit. 
Könnyűnek, szinte légiesnek érezte magát. Mint rendszerint, most is megállt 
az útkereszteződésben, ahol egy kis ortodox kápolna és a belsejében megbújó 
olcsó ikonosztáz csábította a járókelőt röpke pihenőre. Amint ott állt az and-
ráskeresztekkel díszített kovácsoltvas kapu előtt, eszébe jutott a föld alatt 
rejtőző kis templom, melyet még a török megszállás idején építettek a kör-
nyéken élő keresztények, hogy mint annak idején a római katakombákban, 
titokban megtarthassák az istentiszteletet. Az órájára nézett, s megállapí-
totta, ha nagyon siet, még éppen megjárhatja az utat, mely odavezet. Egyéb-
ként sem volt kedve túl korán hazaérkezni egy olyan házba, ahol másra sem 
számíthatott, mint Köves órák hosszat tartó panaszáradatára a rá nehezedő 
felelősségről, meg különféle nyavalyáiról. Inkább kipróbálja a görög baráta-
itól kapott ajándékot ott, ahol az talán a leginkább betöltheti eredeti funk-
cióját, feltéve, ha rendelkezik olyannal. Hiába járt már ott, az épületre most 
sem volt könnyű rátalálni. Fejtetőig érő gaz, sűrű, tüskés bozótok akadályoz-
ták az előrejutásban a járatlan, keskeny ösvényen. Annál jobban meglepő-
dött, amikor a templom beomlott kupolájához érve seregnyi felnőtt látványa 
fogadta a föld alatt elterülő csarnok közepén. Mind talpig zsákvászonban, 
derekukon fehér övvel álltak egy hosszúkás asztal körül, melyen egy férfi fe-
küdt egy csomó kristálypohár és evőeszköz ölelésében. A testet pirosra sült 
bőr borította, melyen jól látszottak az előkészítés során ejtett vágások. Nem 
tudni, hogy egy különös szertartás részeként vagy csak a jelenlévők gátlásait 
feloldandó takarták le az áldozat arcát és szemérmét, de a tetem személya-
zonossága rejtve maradt. Andrást szinte beszippantotta a dermesztő látvány, 
amikor a templom oldalhajójából egy szikár alak lépett elő, egyik kezében 
egy olajjal teli rézkancsót a másikban pedig egy díszes, görbe tőrt szoron-
gatva. Bár a ruhája megegyezett a többiekével, derekát az átlagostól eltérően 
bíborszínű, vastag szíj övezte. Az asztalhoz érve, a kezében lévő kancsó egész 
tartalmát a tetemre öntötte, miközben rekedtes, mély hangján három idegen 
hangzású szót ismételgetett. Miután végzett, elkiáltotta magát: „Mondd, ki 
állhat közénk és a hús közé? Ki akadályozhat meg bennünket az Ember fel-
mutatásában, és elfogyasztásában, ha itt vagy közöttünk?”  
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Andris nem értette, hogyan lehetséges, hogy a szertartásmester ma-
gyarul tette fel kérdést. Rémülettel vegyes meglepődésében csak később tu-
datosult benne, hogy aki csak jelen van, mind rá szegezi tekintetét.  

– Isten hozott körünkben, bátor férfiú! – kiáltott oda neki vá-
ratlanul a szertartásmester. – Gyere közelebb, ne félj!  

Noha, Andrásnak esze ágában sem volt közösséget vállalni az 
asztal körül tolongó sokasággal, valami erő arra kényszerítette, hogy a ku-
pola omladékához támasztott létrán lemászva, a hívogató hang felé induljon. 
Miközben a résztvevők egyre izgatottabban forgolódtak a helyükön, a le-
nyugvó nap fénye arany színnel vonta be az asztalon fekvő férfi olajos 
testét. A szertartásmester tőrét a férfi húsába vágta, majd kikanya-
rintva belőle egy szeletet, a mellette álló felé fordult.  

– Vedd és edd! Ez itt az Embernek teste, amely erőt ad, s győ-
zelemre visz az ellenségeid felett.  

Ezután megismételve szavait, a következőkhöz fordult egy-egy 
újabb szelettel. Végül Andráshoz ért. Ahelyett azonban, hogy neki is 
felkínált volna egy darab húst, meghajolt előtte. 

– El sem tudom mondani, megkora megtiszteltetés, hogy kö-
rünkben fogadhatunk, hős férfiú. Kérünk téged, fogadd elismerésünk 
és hódolatunk.  

Még be sem fejezte, mikor megremegett a föld, s mint egy va-
rázsütésre, a szertartásmesternek és a gyülekezetnek is nyoma ve-
szett. Csak az asztal és az áldozat maradványainak helyzete nem 
változott. András ekkor maradék bátorságát összeszedve, közelebb 
lépett, és lerántotta a kendőt a tetem fejéről. Az asztalon fekvő férfi 
ő volt. András legszívesebben kiszállt volna a világból, örökre elfe-
ledve mindent, ami ide és önmagához köti. Egyetlen vonást, hajtincset 
sem lehetett felfedezni a takarás alól felszabaduló ábrázaton, mely 
megkülönböztette volna tőle. Tébolyultan szédelgett a sötétedő falak között, 
míg rá nem talált a létrára, melyen felkapaszkodva végre kiszabadulhatott a 
romtemplomból. Mikor a felszínre ért, visszanézett, de az asztalt és a rajta 
fekvő férfi maradványait már nem láthatta. 

 
– Te vagy az? – szólt ki Köves a nappaliból. – Van egy perced? 

András belépett a szobába, de ahelyett, hogy köszönt, vagy akárcsak 
ránézett volna Edére, némán helyet foglalt a legközelebb eső fonott rattanon.  

– Köszönöm, hogy még ilyen későn is hajlandó vagy időt szakítani a 
barátodra. Igazán megtisztelsz – tette hozzá némi szarkazmussal. – Egy fon-
tos dologról szeretnék veled beszélni, de mielőtt még a tárgyra térnék, csak 
hogy el ne felejtsem, leveled érkezett Budapestről. Fogalmam sincs, ki küldte. 
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Na mindegy, majd elolvasod. Egészen másról szeretnék beszélni veled. 
Valamiről, ami bizalmas, ha szabad kérnem, maradjon közöttünk.  

András bólintott. 
– Bizonyára kitaláltad már, miről is van szó. Nos igen, a mun-

káról, pontosabban… A fene egye meg! Hogy is fogalmazzak, hogy 
félre ne érts? Valójában, nem is a munka, sokkal inkább a munkamo-

rál, ami hagy némi kivetnivalót maga után. Nem! Nem a te hozzáállásoddal 
van baj. Inkább azoknak a fránya indiaiaknak a viselkedése okoz egyre na-
gyobb fejfájást, ami természetesen a többiekre is hatással van, mégpedig, 
romboló hatással. Nem tudom, te hogyan vagy vele, de engem egyre jobban 
dühít, ahogy ott lézengenek az ágyások között, mint akik, még fel sem éb-
redtek álmukból. Be kell valljam, néha úgy érzem, felrobbanok, amikor látom, 
hogy úgy nyomkodják a földbe a dugványokat, mint valami lassított felvétel. 
Persze, tudom én, idegen kultúra, idegen felfogás. De hát mégis csak ők jöt-
tek át a mi térfelünkre, nem pedig fordítva. Ez itt Európa, hát tanuljanak meg 
európai módra viselkedni és dolgozni. Azzal is tisztában vagyok, náluk ol-
csóbb munkaerőt keresve se találni, mégsem gondolom, hogy ne várhatnánk 
el tőlük feszesebb tempót a termelékenység növelése céljából.  

– Mégis, mit akarsz ezzel? – próbált András akadályt gördíteni a szó-
áradat elé. 

– Válaszolok mindjárt, csak engedd meg, hogy előbb befejezzem gon-
dolatmenetet! Tőlem elvárják, hogy rendet tartsak a munkások között, de 
kérdem én, mert ha hiszed, ha nem, én is tele vagyok ám kérdésekkel, amiket 
aztán a kutya nem fog megválaszolni… Ugyan, mi a fenét csináljak, ha ezek 
csak egymást erősítik a semmittevésben? Én nem tudom, honnan ered a nem-
törődömségük. Talán genetikai okai vannak, vagy egyszerűen ezt látták a 
szüleiktől. Tudtad, hogy ezeknek munkavállaló vízumuk sincs, sőt, némelyik 
útlevéllel sem rendelkezik? 

– Akkor, hogyan tudtak belépni az országba? 
– Tudom is én! Kérdezd meg a tulajdonosokat. Az ő ötletük volt távol-

keletieket alkalmazni. Talán embercsempészek segítették át őket a határon, 
vagy átúszták a tengert, hehehe! De a viccet félretéve, nem is az a lényeg, 
hogy kerültek ide, sokkal inkább, hogy miért nem hajlandóak ennyi idő után 
sem alkalmazkodni az itteni szokásokhoz? 

András jól ismerte kollégáit, hiszen hosszú évek óta együtt rótták a 
fóliák alatt elterülő ágyások hosszú sorait. Lassú munkatempójuk oka sem 
volt rejtély előtte. Hamar megértette, nekik nem csak pár évre, de egy egész 
életre meg kell őrizni a teherbírásukat, ha még évtizedek múlva is gondos-
kodni kívánnak magukról és a családjukról. Nem beszélve a gyakran negyven 
fok körüli hőmérsékletről, amellyel számolniuk kell a fólia takarásában az itt 
dolgozóknak, s amibe ő is majd’ belepusztul a nyári műszakok alatt. Csak amíg 
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ő legfeljebb öt évet tervezett eltölteni a rekkenő hőségben mielőtt egy kel-
lemesebb klímával rendelkező munkahelyre vált, addig ők feketemunkásként 
kevés eséllyel pályázhatnak ennél jobb körülményekre. Ez persze még nem 
jelentette, hogy sikerült volna közelebbi kapcsolatot kialakítani velük 
az elmúlt évek alatt. Csupán azzal, hogy ugyanazt a munkát végezte, 
jobban belelátott a mindennapjaikba. Emellett persze Ede ellenséges-
ségének oka is világos volt előtte: a felsőbbrendűség érzésének igazolása ön-
maga és a környezet számára. Dehogyis volt baja az indiaiak teljesítményével, 
hiszen a termelékenységük még így is bőven kimerítette a tulajdonosok el-
várásait, de nem viselhette el, hogy nem képes megfelelő mértékben 
éreztetni velük civilizációs és kulturális fölényét. 

– Tudod – folytatta Köves –, ha találnék valakit, aki segítene ösz-
szerántani a csapatot, valakit, aki belülről ösztönözné őket, akivel ösz-
szedolgozhatnék, hogy végre rend legyen ebben a kuplerájban, akkor 
mindjárt más lenne. De hát egyedül… Hiába nézek rájuk, s ellenőrzőm 
őket naponta többször is, abban a pillanatban, hogy kiteszem a lábam, 
már áll is a bál, ezt neked még nálam is jobban kell tudnod, hiszen egész 
nap együtt vagy velük. Szóval, most mondd meg őszintén, kihez fordul-
hatnék, ha nem egy fajtámbelihez, akivel egy nyelvet beszélünk…  

Andrásnak egy pillanatig nem volt kétsége afelől, hogy Ede sze-
rint ő ugyanannyira értéktelen, mint a kollégái. Nem többek ők, leg-
alábbis a Köves-félék szemében, mint eszközei azoknak, aki valamiféle 
felsőbb kasztba sorolják magukat. Csak azt az egyet nem értette, miért 
nem zavarja, hogy a környéken élő angol bevándorlók, és a görögök őt 
ugyanolyan haszontalan aljanépből származónak tartják, kinek a hát-
rafelé nyilazó barbár ősei nem is olyan régen még a sztyeppéken nyar-
galásztak céltalanul, s akiknek a nyelvét sehol nem beszélik a világban. 
Ő, aki se brit, se görög felmenőkkel nem rendelkezik ugyan mit gondol, 
minek tekintik egy olyan országban, melyet az európai kultúra bölcsőjének is 
neveznek? De volt más is, ami sehogy se fért a fejébe. Nevezetesen, hogy valaki, 
aki ennyire rabja a konvencióknak, már ami az átlagtól eltérő értékrendet, sza-
bályokat és szexuális irányultságot illeti, miként barátkozhat Jániszékkal, a 
homoszexualitásukat nyíltan vállaló helyi üzletemberekkel. Vagy épp a húsos-
fazék közelsége az oka, hogy a legelemibb ellenérzését is hajlandó leküzdeni, 
ha a személyes előmeneteléről, a helyi elittel való jó kapcsolatáról van szó? 

– Őszintén szólva, még most sem értem, miben is lehetnék a segítsé-
gedre? – próbált kifarolni András a csapdából, miközben világosan látta, 
semmi esélye megtartani függetlenségét Köves magánháborújában. 

– Úgy gondoltam, kinevezhetnélek műszakvezetőnek. Nem nagy ügy. 
Te ezzel csak egyfajta közvetítő szerepet töltenél be, se többet, se keveseb-
bet. Talán még a fizetéseden is emelhetnénk valamicskét. Persze, csak ha… 

Ú
j Forrás 2023/9 – Benyó Tam

ás: H
ívatlanul  a Paradicsom

ban  
(regényrészlet)
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– Szóval, jelentsem neked, mi zajlik a fóliák alatt? Ezt akarod? 
– Ugyan már! Ki beszélt itt ilyesmiről? Egyébként sem hiszem, hogy 

helyes lenne ebben a kérdésben ilyen végletesen fogalmazni. 
Andrásnak, bár gyűlölt visszagondolni a régi időkre, újra 

eszébe jutottak börtönévei, mikor Edéhez hasonlóan a smasszerek is 
nekiszegezték a kérdést, vállalná-e a tégla szerepét a rácsokon belül 

és kívül, cserébe a jobb ellátásért és egy emberségesebb bánásmódért. Ám, 
amíg ott egyértelmű volt, hogy ha életben kíván maradni a szabadulásig, 
jobb visszautasítani az effajta rendkívüli felajánlásokat, addig itt fizetés vagy 
egy kilátásban lévő másik munka nélkül, szinte semmilyen mozgástérrel nem 
rendelkezett a nyílt ellenálláshoz.  

– Te vagy a főnök. Te döntes. – mondta végül. „Nem mintha tehetnék 
ellene bármit is?” Ezt már csak magában gondolta, nehogy Ede számára is 
nyilvánvalóvá váljék, mennyire nincs kedve részt venni az ő piszkos kis játé-
kaiban. 

– Akkor ezt meg is beszéltük – zárta le a beszélgetést Köves, mint aki 
jócskán elfoglaltabb annál, hogy a maga dolgán kívül, másról is társalogjon 
ilyen késő este a beosztottjával.

44
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45Géczi János 

 
 
 
 
 
 
 
TERZINÁK A BESZÉDRŐL ÉS A TENGERRŐL 
 
 
Kilenc éve figyeli a tenger. 
Innen a szelek, arról hullámok. 
Kilenc éve figyeli a tenger. 
 
Innen a szelek, arról hullámok. 
Ide a megszólalók kerülnek. 
Innen a szelek, arról hullámok. 
 
Ide a megszólalók kerülnek. 
A mindenkor némák oda állnak. 
Ide a megszólalók kerülnek. 
 
A mindenkor némák oda állnak. 
Jó fény és rossz fény, fénytelen, fényes. 
A mindenkor némák oda állnak. 
 
Jó fény és rossz fény, fénytelen, fényes. 
Lesz nap, amikor majd lesz egy isten. 
Jó fény és rossz fény, fénytelen, fényes. 
 
Lesz nap, amikor majd lesz egy isten. 
A parton hever, mindent elbeszél. 
Lesz nap, amikor majd lesz egy isten. 
 
A parton hever, mindent elbeszél. 
Nyolc éve figyeli a tengert. 
A parton hever, mindent elbeszél. 
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TERZINÁK A VÉGÉRŐL 
 
A tükörben nem a képét látja. 
Minden egyes tárgy belebámul. 
A tükörben nem a képét látja. 
 
Minden egyes tárgy belebámul. 
Mintha valóban éppen ott állna. 
Minden egyes tárgy belebámul. 
 
Mintha valóban éppen ott állna. 
Jelentését szétdobáló részlet. 
Mintha valóban éppen ott állna. 
 
Jelentését szétdobáló részlet. 
Minek is lenne a valamije? 
Jelentését szétdobáló részlet. 
 
Minek is lenne a valamije? 
A tekintet követi befele. 
Minek is lenne a valamije? 
 
A tekintet követi befele. 
Egyszerre oltják az összes lámpát. 
A tekintet követi befele. 
 
Egyszerre oltják az összes lámpát. 
A tükörben nem a képét látja. 
Egyszerre oltják az összes lámpát. 
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– Nem hallom a zúgást, a tengerünk zúgását. 
– Nem hallhatod, mert nincs tenger ott, illetve itt, ahol élünk.  
A férjnek nehezére esett kimondani ezt, mégis mindig megtette, és 

mindig meg is bánta. Pár 
éve a felesége minden 
késő délután az ablak elé 
ült, és hallgatta, hallani 
vélte a tenger zúgását, 
ott, ahol még egy árva ta-
vacska sem volt a közel-
ben. A falu szélén laktak az utca utolsó házában. A kerítésen túl szántóföldek 
nyúltak a messzeségbe. Itt-ott vert foltokat a tájba pár ritka akáccsoportosulás, 
amit megkímélt a véletlen az erdőtlenítések elől. Az asszony fájdalmasan 
mélyről sóhajtozott. 

– Nem hallom, elvitték, lecsapolták a tengerünket. Vagy eljött egy 
újabb cunami, és vizét más partokra lökte? De az is lehet, hogy a teremtő ki-
apasztotta. 

– Nem, Kedvesem. Minden tenger tünékeny, és a mi tengerünk is ilyen.  
– Jó. Akkor várjunk egy kicsikét.  
Negyven éve voltak házasok hűségben, szerelemben és szeretetben. 

Minden mozdulat, minden rezdülés közös volt bennük, de pár éve a feleségnél 
gyógyíthatatlan demenciát állapítottak meg. Életük innentől néha erős köd-
ben, vagy vakító fényben haladt, mintegy üres tarisznyát lóbáló vándor.  

– Kedvesem! Amíg várakozunk, vacsorázz meg. A kedvencedet, sült 
kolbászt csináltam. Van hozzá almapaprika, meg vettem igazi parasztkenye-
ret is.  

A férj nagyot nyelt. Valóban a sültkolbász volt az egyik kedvence. De 
nem így volt, mert nem volt sem kolbász, sem almapaprika, sem igazi pa-
rasztkenyér sem. Ezeknek csak az emlékei lobbanhattak fel az asszony és  
a férj tudatában is. A tegnapi pizza maradék felét ette meg egy jó nagy korsó 
sörrel, mert csak az volt. Persze, ez is nagyon jól esett neki. Az asszonynak 
nem szólt erről semmit. A tünékeny tenger, mint ötlet kezdett helyet találni 
magának a gondolatai között, odafészkelte magát, mint a varázslat madara 
a „soha nincs sziklák” alá.  

– Kicsim! Szerinted várnunk kell még sokáig? Talán nem vettük be  
a gyógyszereinket, ezért vagyunk ilyen érzéketlenek? 

– Nem, Kedvesem! Mondtam már, hogy a mi tengerünk is tünékeny.  
Az asszonyka szeme összeszűkült, és nagyot fújt, ahogy a haragos 

macskák szoktak. Aztán félig állva, félig ülve mutatott ki az ablakon.  
– Jó, hogy beadtad nekem a délutáni gyógyszeradagomat. Igazán jó 

férj vagy. Képzeld, hatnak a gyógyszerek, és újra hallom a tengerünket.  

49László Zsolt  
 

T Ü N É K E N Y  T E N G E R
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Egymás vállát átölelve bámultak ki az ablakon túli világba, ahol az 
aszály tombolt. 

– Kicsim! Hallod újra te is?  
– Igen. Már én is hallom a hullámverést. 
A férj nem mondhatott mást. De nem is akart mást mondani.50

ufo23_9_korr.qxp_Layout 1  16/10/2023  18:59  Page 50



51Bödecs László 
 

V E L E M  VA N

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kezdhetném úgy, hogy nem vagyok egyedül, 
aki van, velem van. Ezzel be is fejezhetném, 
nem gondolva a tárgyakra, amik maradnak, 
szekrényben, szennyesben, sarkokban, 
és hogy tárgyaink olyanok, mint mi, 
hátrahagyhatók vagy eldobhatók, 
mint az emlékezet részei vagy a szavak. 
 
De rájönnék, aki szól, hozzám szól, 
szavait ugyan könnyű nem meghallani, 
de kőbe vannak vésve, átbotlasz, 
mint a szamár a sziklás hágóban, rajtuk. 
 
Aki elmegy, miből gondolod, 
hogy nem őrzi télire a kamrájában 
szétfűrészelt fáidat, melegítsék őt fázásában, 
vagy még becsesebb dolgokat, nem olyanok-e, 
mint a kő, a szeretet kimondhatatlan szavai? 
 
Aki hív, nem arra hív, hogy egyhelyben téblábolj, 
de arra sem, hogy elfeledj minden percet, 
amit a kályha melegénél töltöttél.  
 
Aki van, szeret, és összehordja nagy tüzénél,  
ami nem fölösleg, 
nem veszik el egyetlen szálka, 
nem veszik el szemed csillogása, 
nem veszik el a kezed, 
nem vesznek el simogató tenyeredben az erek. 
 
Szóval kezdhetném úgy a magánnyal kapcsolatban, 
hogy nem vagyok egyedül, aki van, az velem van. 
És innen elkezdhetném elölről. 
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Óvatosan lépett odébb a kissé billegő deszkapallón. Leguggolt, és elkezdte 
begyűjteni a körülötte karnyújtásnyi távolságban felgyülemlett szemetet. Egy 
hét után eljutott oda, hogy zavarta a látvány. Lesz még tereprendezés, de  

ki tudja, mikor, és milyen  
minőségben. A cigaretta-
csikkekkel nem foglalko-
zott, túl sok és túl apró da-
rab volt, hogy egyenként 
szedegesse. Műanyag pa-
lackok, cigarettás dobo-

zok, kőzetgyapot pamacsok, purhab-gombócok, rozsdás szögek, kisebb-na-
gyobb hungarocell-darabok, energiaitalos dobozok. Ezek adták a ház körül 
éktelenkedő hulladék jelentős részét. Az utóbbiakat elhagyogató munkásokat 
már megcsaphatta a környezettudatos gondolkodás valami enyhe fuvallata, 
mert a fémhengerek többsége össze volt nyomva. Volt, amivel nem boldogult: 
egykor szebb napokat látott műanyag festékes vödörben színültig állt valami-
lyen sáros, sűrű, büdös lötty. Megmozdítani sem bírta. A kihúzni tervezett 
parlagfű némelyike megmakacsolta magát, és úgy döntött: a levelét-szárát ha 
el is ereszti, gyökerével marad a földben, hogy alkalomadtán újra szárba szök-
hessen. Több helyen használható állapotban lévő, sőt, szinte vadonatúj csa-
varokat talált. Ezeket gondosan külön gyűjtötte, a férje még hasznosíthatja. 

Már a negyedik fordulót tette az építési hulladékkal, nejlonzsákokkal, 
kartonokkal teli konténer felé. A hatalmas fémtartály elérte befogadóképes-
sége határát, unottan hajigálta le a hátáról az erőnek erejével feltuszkolt 
adagokat. Gyűlt tehát a szemét körülötte a fűben is.  

Átmozgatta pár rutinos gyakorlattal a felsőtestét, végzett néhány kar-
körzést és nyújtást. Visszaindult, ezúttal a terasz felőli oldalról tervezte a vi-
haros éjszaka után a sárban szanaszét heverő deszka- és papírdarabokat 
begyűjteni. Túrabakancs kellett volna, vagy gumicsizma, gondolta, és szá-
nakozva nézett le az elnyűtt sportszandálból kikandikáló, piszkos lábujjaira. 
Néhány hónappal ezelőtt ezek a lábak csinos körömcipőben tipegtek, lakko-
zott körmök díszítették őket. Elegánsan, de legalábbis takarosan felöltözve 
járt a hivatalba. Útközben, ha el is haladt egy-egy építkezés mellett, szem-
pillantásnál többre nem méltatta az ott folyó munkálatokat, sem az azokat 
végzőket. Mi dolga lett volna velük. Abba főleg nem gondolt bele, mennyi 
tennivaló és fáradtság vár egy-egy újonnan épült ház új tulajdonosaira. Ami-
kor a saját építkezésük már javában zajlott, még akkor sem látta tisztán, mivel 
is jár ez a folyamat. 

Most már látta. Rengeteg munkával, szeméttel, bosszúsággal jár. Pisz-
kos láb- és kézkörmökkel jár. Sajgó vállakkal, a sok hajlongástól és feszítéstől 
remegő lábizmokkal jár. Dohogott, miért is nem hallgatott az anyjára, és 

Gerzsenyi Gabriella 
 

KÉT LÁB BOLDOGSÁG
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szervezett takarítóbrigádot, akik elvégeznék helyette a piszkos munkát. 
Nézte az udvarnak még aligha nevezhető kőtörmelék-halmokat, és eltöpren-
gett rajta, vajon megérte-e lecserélni a régi életét. Feladni a takaros öltözé-
ket és a hivatali munkát. A biztos havi megélhetést. A válasz nem 
váratott sokat magára. Tisztán, egyértelműen, és nagyon röviden vil-
lant egy szó az agyába: megérte. Ez itt az ő háza, az ő tervei alapján 
készült, ő fog benne lakni. Mostantól nem más diktálja, mit csináljon és mi-
korra. Nem más osztja be az idejét, nem más bírálja felül a munkáját. Szabad 
ember lett. És boldog. Mindkét lábbal. 

Ú
j Forrás 2023/9 – Gerzsenyi Gabriella:  

Két láb boldogság
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„Olyan vagyok, mint egy 
regény; azok, akik messzi 
vannak egymástól, de egy-
máshoz tartoznak, ebben 
a regényben találkoznak. 
Minden egy. Nem azonos, 
nem egyforma. Ami külön-
böző, az különbözik. De itt 
van bennem. Egy.” 

(Esterházy Péter: Hrabal 
könyve) 
 
„Fogyatkozik a szeretet, 
fogy a bizalom.” 
(Závada Pál) 
 
 
 

A 20. századi Apfelbaum Ádám regényében egy 19. századi udvarlástörténet1 
egy még korábbi bukolikus opera dalát rejti magában, s a Goethe által írt lib-
rettóból2 citált sorok a kreatív olvasói tapasztalat működése által, a szövegek 
párbeszédes játéka révén Závada főhősének kínálhatnak „textuális fogó -
dzót”: 

 
„Utad: kezdd el, 
Hited: vesd el, 
Sose bánjad: 
Jön utánad 
Kései bánat.”3 
 

Apfelbaum Ádám 1937-ben Berlinbe indul, azzal a várakozással, hogy nagy-
ratörő tudományos és művészi ambícióit beteljesíthesse, megszabadulva 
zsidó felekezeti kötelmeitől. Határtalan becsvággyal kísérti meg a minden-
áron való érvényesülés dicsősége úgy a fasiszta, mint a kommunista politikai 
szisztémák hálójában. Fél évszázadot átívelő útján súlyos ideológiai megal-
kuvásaival együtt sem látszanak teljesülni vágyálmai, ahogyan politikai ha-
talmi törekvései is csupán ábrándok maradnak.  

Textuális reprezentációk 

hálózata és az önéletrajzi tér 

elbeszélésének lehetőségei 

Závada Pál Apfelbaum: 

Nagyvárad, Berlin című 

szövegében

Zsoldos Emese 

„ S  K I  A Z   

A  P O S Z U G Y I N ?.. .”
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Apfelbaum Ádám története mellett segédegyenesként ott áll Madách 
Tragédiája,4 az emberi létkérdéseket feszegető ún. emberiségköltemény, 
alapeszméje szerint az Istentől elszakadt, önmagára támaszkodva cselekvő 
ember históriája, amely nagy és szent eszmék során át vezeti hősét a 
kiábrándulás tragikumától a „bízva bízás” pátoszáig. Az Apfelbaum-
szöveg határozottan alludál és rájátszik a 19. századi drámai költe-
ményre: egyfelől Lucifer és az angyalok utalásai félreérthetetlenül arról 
tanúskodnak, hogy ismerik Madách művét, amely a „van az írva”5 („meg van 
írva”) fordulat értelmében a Szentíráshoz hasonlóan alapszövegként olvas-
ható („És ember, angyal, mind, ki csak ráismer / e szavakra, most lel-
kesen ujjong.”),6 továbbá drámai szituációi és helyzetei filmszerűen 
újra játszhatók („mindig is bírtam ezt a részt”), a kedvenc részei és 
mondatai újra nézhetők („már vártam”).7 Másfelől pedig, a Tragédia 
szövege dekonstruktív gesztussal szétíródik a Závada-műben: az idé-
zett sorok szabadon variálva, alakítva, ironikusan torzítva és függet-
lenítve történeti kontextusuktól, az eredetitől eltérő megszólalókhoz 
kerülnek,8 játékba hozva és új struktúrába emelve, új létformát adva 
a klasszikus műnek.  

A Závada-szöveg egészéről elmondható, hogy olyan új konst-
rukciót mutat fel, amely több epikai és drámai műfajelemből bricolage-
módszerrel alkotja meg azt a hibrid műfajvariánst, amely egyaránt 
hasznosítja a verses regény, az eposz és a drámai költemény számos 
sajátosságát. Alapszerkezetét a verses regény műnemi határokat jóté-
konyan feloldó formája adja, jóllehet drámaijelenet-szerűen felépített 
szövegkorpuszát gondolati felvetések és dilemmák szövik át, a filozófiai 
létkérdések súlyát, tétjét a prózai műforma világnézeti bizonytalansága 
viszont kétségkívül erodálja. Az eposz műfaji jellegzetességei közül az 
Apfelbaum az egész közösség számára jelentőséggel bíró, a történeti 
múltban lezajlott események elbeszélésének eszközét működteti, el-
lenben (fő)hőse eltávolodva a kiemelkedő, „nagyszerűkarakter-profil-
tól”, az eposzi „nagyformátum” inverzét mutatja fel: a becsvágyó, de 
gyáva és megalkuvó figurát.  A bricolage-technika az idézetek szövegbe 
építése során is érvényesül, amely ilyesformán egy sokfelé elágazó szö-
vegkontextust hoz létre, a jelölt és jelöletlen szövegközöttiség diskur-
zusát, és ezáltal az irodalmiasság narrátori fókuszát is előtérbe állítja. 
A bricolage a lehetőségekről szól, az adott séma megbontásával járó 
játékos teremtésről, amely hozzá- és mellérendeléssel, kiegészítéssel, asszo-
ciációkkal új értelemelrendezési módot reprezentál.  

A narrátori jelenlét háromféle módon mutatkozik meg a szövegben, 
és a különböző narratív helyzetek között eltérő kapcsolódási viszonyok figyel 
h etőek meg: a történéseket terelgető extradiegetikus narrátor nézőponti 
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korlátozottságát több intradiegetikus elbeszélői pozíció beiktatásával oldja 
fel, valamint korrelatív (metaforikus) relációt kialakítva heterodiegetikus 
narrációt is alkalmaz. Mindazonáltal a többnézőpontú elbeszélés sem bizto-

sítja a történet(ek) fölötti mindentudást, az első fokú narrátor kész-
ségesen beismeri, hogy „esetlegesen jutnak napvilágra / vagy lesznek 
érthetők a részletek. / Hiszen, ha bármit eltakar Apfelbaum / is, ka-

lauzoló ördöge is, / marad a képzelet”.9 A konzekutív kapcsolódással beéke-
lődő szereplői beszédszólamok többnyire visszatekintő elbeszéléssel 
alakítják, bővítik a történeti eseménysort,10 ugyanakkor lehetőségük nyílik 
egymás megszólalására reagálni,11 illetve azt megszakítani,12 továbbá logi-
kai-szemantikai átvágással metanarratív kommentárral reflektálni az olvasó 
előtt látható szövegre:13 amiképpen Apfelbaum performatív aktussal két stró-
fát töröltet is a regény hetedik részéből.  

Az egyes szám első személyben megnyilatkozó írói-elbeszélői alak-
zatot autobiografikus jellegű fragmentális önfikcióként értelmezhetjük, 
azzal a belátással, hogy az életrajzi történeti tényanyag elemeiből építkező 
megalkotottság a kontextus szövetében szükségképpen fikcionalizálódik, 
és a szövegben kirajzolódó virtuális szerző önreflexív szegmenseinek epi-
zodikussága és töredezettsége a műben megszólaló szubjektum problema-
tikájához vezet. Az író-elbeszélő által a szövegtérbe emelt kortárs irodalmi 
mozzanatok elsősorban Réz Pál alakjához és a Holmi folyóirat köréhez kap-
csolódnak, a derűs nagyváradi kirándulások és városnézések anekdotái14 
mellett a rezignált „szépirodalmi szellemidézés” egyik berlini strófája  
Esterházy Péter emlékező soraival15 idézi fel a testileg elgyötört, erőtlen 
Petri György csendes, élesen figyelő tekintetét.16 Visszaemlékezések tanú-
sága szerint17 a lap szerkesztőségi napjain Réz Pál egykori nagyváradi éle -
tének hol fanyar, hol derűlátó eseményeit felelevenítve,18 olykor holt költőket 
és eleven kortársakat plasztikusan megrajzolva mesélte történeteit, és per-
sze „volt, hogy másképp mesélte”19 azokat, következőleg alakjától elválaszt -
hatatlan a diskurzus közegébe ágyazott folyamatos történetmondás  
gyakorlata, s a Závada-szöveg ezt a rítust, az újraelbeszélést hasznosítja pró-
zapoétikai eszközként. Ennek jegyében a regény célzott irodalmiassága re-
ferenciális nyomatékkal leleplezi a negyedik rész gettó-történetének két 
fikcionalizált elemét: a hamis flekktífusz-járvány ötletének, és az öngyilkos-
ságba kényszerített lány tragikus esetének forrástörténetei a szöveg ötödik 
részében tárulnak fel,20 két történeti személyhez, dr. Kupfer Miksához, illet -
ve Lakatos Imréhez köthetően. A saját magáról valló virtuális szerző-elbe-
szélő alakja bár közvetlenül kapcsolódik Réz személyéhez,21 a több évtizedet 
átfogó, és sejthetően tömérdek kis történetet magában rejtő kötelékről nem 
jelenít meg személyes vonatkozásra, bensőséges kapcsolatra utaló momen-
tumot, a szövegben megmutatkozó érzelmi viszonyulás formája hommage 
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jellegű, a szerkesztő-irodalmár tágas horizontú életútja iráni nagyrabecsü-
lés és respektus hangján szóló.  

Az elbeszélő sajátlagos írói működését két szöveghely explicit utalása 
jelzi: az első regény rövid nagyváradi epizódjának22 és egy későbbi mű 
kolozsvári vonatútjának23 alkotói szituációja hozza gyanúba a Závada 
Pál írói nevet, s ennek következményeképpen a textusba beékeli a Jad-
viga párnája 1995-ben kitalált és megírt szövegrészére vonatkozó szubjektív 
megfontolásokat, valamint a szerző virtuális jelenlétét bejelentve idéz az Ide-
gen testünk regényszöveg kezdő mondatából. Egyébiránt ez utóbbi regény el-
beszélt berlini színtere, a Collegium Hungaricum és segítőkész baráti 
társasága az Apfelbaum- történet részévé válik:24 Raposka Kárli, Flamm 
Johannka és Weiner Jakab25 vissza-visszatérő beszélgetőtársai és vita-
partnerei lesznek Ádámnak, s az Idegen testünk regényteréből építkező 
párbeszédeik újrajátsszák a nemzettudat értelmezéséről, a nemzeti ha-
gyományhoz való viszonyról folytatott ideológiai és morális kérdéseket 
felvető dialógusokat, amelyekben hősünk olykor a magyar fajiság híve-
ként érvelő Flórián Imre katona-diploma megszólalását recitálja.26  

Az egyes szám első személyű elbeszélő konstruált alakja az ön-
megjelenítés asszociációs stratégiája szerint az irodalmi élet mozgás-
terében 1990 tavaszán jelenik meg,27 s az írói-én alakzata a kialakított 
szelekciós eljárás működése folytán csupán egy-egy pontszerűen fel-
villanó emléktöredékként észlelhető az 1990-es és a 2000-es évek idő-
beliségében,28 majd a 2021. június 6-ai metanarratív bejegyzése 
(„frissen szerzett / térképemre az eddig megírtakból / jelölöm be a 
gettót az utcák magyar nevével”)29 felveti szerzőségének kérdését, 
vagy legalábbis a készülő Apfelbaum-szöveg megalkotásában való köz-
reműködését. A megírás folyamatának explicit jelzése két dátumhoz 
köthető, ám mindkettő jelenbeli most-ként szervesült a szövegbe: az 
olvasóhoz szóló narrátor 2020 őszén kezdi meg Apfelbaum történeté-
nek elbeszélését,30 a készülő szöveget ismerő elbeszélő háromnegyed 
évvel később, 2021 egyik koranyári napján beszél arról, hogy a regény-
ben leírt nagyváradi gettó utcáit keresztül-kasul bejárja bérelt kerék-
párjával. Minthogy a nyári kirándulás következő strófája kolozsvári írók 
felidézett alakjaival népesíti be a Sétateret, arra mutat, hogy a bará-
taival bringázó elbeszélőt az írói-narrátor alakzataként azonosítsuk, 
ám szükséges jelezni emellett azt is, hogy önfikcióként felépített he-
terodiegetikus elbeszélői pozíciója figyelemmel kíséri, reflektál rá és kiegészíti 
az elsőfokú narrátornak elgondolt elbeszélőt. 2021. június 6-án lakonikusan 
azt is rögzíti, hogy most is „ugyanaz az árnyék” a Kapucinusok zárdafalánál, 
mint 1940-ben, amikor Apfelbaum Ádám és Luzzi híradós-kamerája rövid pi-
henőt biztosított a kiutasítandó, rendezetlen állampolgárságú rabok kisebb 
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csoportjának; ugyancsak a harmadik részben látja el további magyarázattal 
az Apfelbaum-történetet az egyes szám első személyű elbeszélő, amikor 
Ádám családjának lakását a Réz-család nagyváradi otthonához kapcsolja,31 

valamint a Wenders-film aggastyánját Réz idős, nagyváradi költő-ba-
rátjához hasonlítja.32 A narrátori szintek összekapcsolódásának, kü-
lönálló szálainak ilyetén egymásba fonódása, a narratív konvenció 

szerinti hierarchiájának megbontása az összetett narratíva szövegen belüli 
határviszonyainak átértelmezését veti fel, a történetmondás és a befogadás 
keretfeltételeit is érintve. 

 
A bevezetőben említett 18. századi pásztori történetből idézett dal a viszon-
zatlanság érzésétől elkeseredett szerelmes férfi hangját szólaltatja meg, aki 
reményvesztett helyzetéből, mindent hátrahagyva útnak indulna, ám kinyil-
vánított elhatározását végül mégsem teljesíti be, és a szerelmi történet más, 
szerencsésebb fordulatot vehet. Az idézett vers majd 1843-ban Kierkegaard 
Vagy-vagy-ának naplótörténetében bukkan fel, egy elcsábított és elhagyott 
fiatal nő alakjához szegődik talányos irodalmi adalékként. A „regényesen 
esztétikai” stádium mintaszövegében a szerelmes Cordélia a fentebb idézett 
goethei verssorok által próbálja értelmezni azt az érzelmi és érzéki folyama-
tot, amely addigi életét felbolygatta, személyiségét átformálta. A kitartó ud-
varlás és széptevés metódusa itt nem a kölcsönös szerelmi boldogsághoz 
vezető út egyik stációját jelenti, hanem maga az aprólékosan kidolgozott, 
folyamatosan reflektált csábítási folyamat, és az azon keresztül megtapasz-
talt esztétikai élvezetek, az „ismeretek” és megfigyelések a tulajdonképpeni 
elérendő cél, a szellemi izgatószer, amely poétikai megformálásával a csábí-
tás metakoncepcióját elbeszélő képzetfolyamként33 is olvasható. „Beleköl-
teni önmagunkat egy lányba – művészet, belőle megkölteni önmagunkat – 
mestermű” – olvashatjuk Johannes közreadott naplójában,34 amellyel meg-
kísérli a valóságban, vagy csak gondolatban átélt élvezet költői újraalkotását, 
és a megformálás mozzanatának aktusával megalkotni a csábító életét, lét-
rehozni és elbeszélni a „költőien élni” intenció szerinti konstrukciót. 

Johannes és Cordélia alakja az Apfelbaum-történet első részében je-
löletlen idézetek formájában bukkan fel: az eljegyzés felbontásáról szóló 
naplóbejegyzések Ádám és Jakobi Éva dialógusába épülnek be,35 majd Éva 
monológjaként36 olvashatjuk az elcsábított lány érzékeny megfigyeléseit  
a szeretett férfi manipulatív eszközeiről, és amit utóbb, az elbeszélő szerint 
Ádám felidéz Lucifernek,37 azok a kierkegaard-i csábító magabiztos kijelen-
téseinek újra-mondásai. A szövegelemek beágyazódása rejtett idézet for -
májában, kisebb stilisztikai módosulásokkal valósul meg, intertextuális 
helyzetük felismerését az elbeszélői motiváltság egyes explicit utalásai olykor 
segíthetik,38 mindamellett e szinte pontosan feltérképezhetetlen irodalmi 
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idézetrendszer a szerkesztő-elbeszélő szándékoltan gazdagon tenyésző já-
tékterepévé válik. Johannes „számára a lelkiismeret pusztán egy magasabb 
tudat formáját ölti, mely nyugtalanságban nyilatkozik meg, […] ébren tartja, 
terméketlen nyughatatlanságában nem hagy neki nyugtot”, vallja a 
napló közreadó-elbeszélője, Ádám célszerűen inkább kibújik vagy el-
siklik saját lelkiismereti terhei elől, ugyan utolsó megszólalásaként a 
mámort kívánó liliomtipró csábítás lehetősége feléleszti múltbeli, gátlástalan 
érzéki kalandozásának kísértő emlékét, mindössze a jóindulatú elbeszélői 
feltételezés tanúsítja Apfelbaum lelkiismereti moccanását.39 Az ötödik rész-
ből tudható, hogy 1950-ben Juliska elmenekül a várva várt nagyváradi 
találkozás elől, mert elviselhetetlen és kétségbeejtő számára az a fáj-
dalom, amit Ádám sunyító, oldalazó viselkedése okozott,40 a két test-
vér közötti voltaképpeni szembenézés 1989-ben is elmarad, végül is 
feszengő elfordulás és reszkető szégyenkezés kíséri a színpadias ke-
retek között kiprovokált viszontlátást.41 A második rész történéseinek 
szuggesztív erotikus epizódja42 Ádám tiltott és eltitkolt vágyainak szür-
realisztikus kivetítése, amelyben textuálisan és vizuálisan is egybeve-
gyülnek berlini zugbordélybeli óvatos tapasztalásai, megigéző színházi 
benyomásai a kéjsóvárként aposztrofált Faustról és éjszakai olvasmá-
nya, a démoni Sztavrogin gyónása. Ahogy Kierkegaard Johannese szá-
mára csupán izgatószerek „áldozatai”, („lerázta őket magáról, mint 
ahogy a fák lehullatják leveleiket – ő megfiatalodott, a lomb leszá-
radt”43), úgy Dosztojevszkij életunt Sztavroginjának szándékai és tettei 
is a felfokozott idegi impulzusok megélését hajszolják. Ádám pokolian 
visszataszító és „csábító” látványosságot kínáló álma44 a megrontott 
gyereklányok traumatikus terhét hordozza: Margit és Matrjosa remény-
telen sorsát és Apfelbaum Juliska megsebzett, kihasznált és a testvére 
által kisajátított testének megidézett alakját. A kierkegaard-i napló-
szöveg irodalmi megképzésének értelmezési koncepcióját,45 illetve 
Sztavrogin röplapként megírt vallomásának intertextuális térként in-
terpretált elgondolását46 figyelembe véve, Ádám kaotikus kavargású 
álma akár önmegjelenítő, önértelmező irodalmi formaként is olvas-
ható, a figurához kapcsolódó szerteágazó irodalmi gyökérzetből fel-
mutatott, egymásba torkolló képek Apfelbaum egy-egy karakteres 
fausti47 és sztravrogini vonását jelzik. 

A nagyváradi Jakobi Éva figurájának irodalmi összetettsége is 
több fikciós nőalaktól kölcsönzött szövegszegmensből építkezik, a „testetlen 
érzékiséggel és programszerű lelkiismeretlenséggel”48 körülölelt Cordélia mel-
lett Puskin Tatjánáját idézi meg az elbeszélő a szöveg több pontján: a szerelem 
érzésére ébredt lány vágyakozó álmainak és gyötrődő reménykedéseinek lírai 
sorait az első részben,49 a bús szívű szerelmes magányos barangolásának  
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képeit a harmadik részben50 társítja Évához. Tatjána ábrándozásaiban Anye-
gin alakját regényhősök, s regény-szerelmek keltik életre, fikciós történetek 
szenvedélyes és csábító illúziói egyesülnek személyében, az elbeszélő e szen-

timentális-romantikus gesztusok mintázatát irodalmi kötődések nél-
kül kapcsolja Éva 20. századi figurájához, s ennélfogva fikciós 
modellek nem fedik el és nem takarják ki szerelmének valós képét, 

amely kétségtelenné teszi, hogy Ádám vágyai és megálmodott útjai számára 
járhatatlanok.51 Apfelbaum Berlinben írt szakítólevelénél az elbeszélő olvas-
mánymintát emleget, és ironikusan plagizálással illeti az eljárást, ahogyan 
Ádám könnyed nyegleséggel Jevgenyij Anyegin „prédikációját” citálja,52 ám 
a strófa frivol hangvételű lezárása („De fölszabadultan, ha látnák egymást, 
/ örömükben ölelkezhetnének.”) már nem a 19. századi kiábrándult szellemi 
arisztokrata hős attitűdjét követi, hanem a kierkegaard-i csábító „erotikus 
szaltó mortalé”-jával kísérletezik, s a korábban megfogant élveteg gondolatok 
mentén („Azért sem én / szakítok, nehogy aztán ne kívánjam / vonzó testét 
majd föllobbantani”.)53 rámenős „zsákmányleső” rutinnal működik. Hasonló 
modalitású szövegrész indítja el magát az Apfelbaum-történetet, amikor Ádám 
kihívóan szemtelen hangon szóló antréja54 az Anyegin első strófáját fordítja 
át 20. századi, fesztelen, beszélt nyelvi regiszterbe, már kezdőpontjánál je-
lezve az olvasó számára a stiláris-nyelvi deformáció és az irodalmi allúzió esz-
közével a narratíva megközelítésének mediális érzékenységét, az irodalmiság 
színrevitelének felelevenítését, ahol a textuális reprezentációk mozaikszerűen 
felépített szövegkorpusza az irodalom használatának kreatív kisajátítási ta-
pasztalatát érvényesíti. 

Az elbeszélő a regény felütésében megnevezi történetének szereplőit, 
az első emberpárt és Lucifert, mindamellett megjegyzi, hogy Éva személyét 
tekintve ezúttal „talányosabb” elképzeléssel számolhat az olvasó. Két szö-
veghely utal a női szereplő megtöbbszörözésének kérdésére: Ádám dilemmá-
ját, aki mindvégig lényegében egy nőt érzékel maga mellett,55 de két vagy 
akár százkét megtestesülésben,56 az angyalok magyarázatai egészítik ki, 
amely szerint Éva mellett Lilit jelenléte határozza meg Apfelbaum érzelmi 
kapcsolatait.57 Ugyanakkor ők – véli Orsi angyal – csupán Ádám olvasmánya-
inak imaginárius típusai,58 olyan sémák, amelyek szereplehetőségeket59 kí-
nálnak fel vágyott60 és elképzelt női alakokat61 felmutatva. A szerelme által 
elhagyott, illetve elutasított nő szerepkörében, intertextuális kapcsolódásai 
által Cordélia és Tatjána irodalmi alakja formálja át a Tragédiából átemelt Éva-
figurát, aki a regény történelmi terében zsidó származásának nehezékével 
együtt néz szembe 20. századi tragikus sorstörténetével. A zsidó mítoszból 
teremtett Lilit figurájához egyként tapadnak negatív és pozitív konnotációk, 
regénybeli megjelenése hatásosan elegyíti és kreálja meg egyszerre vonzó 
és taszító, öntudatos és gátlástalan, szenvedélyes és féktelen női alakját.  
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Az elbeszélő a Boszorkányszombat ördögi látványosságánál megjelenő  
Faustot okító Mefisztótól idéz,62 amikor démoniságáról beszél, ám okosan 
megjegyzi, hogy Lilit buja csábító varázsa univerzális, nemcsak férfiakra kor-
látozódik,63 „egy bűbájos szörny” – Ádám egyik olvasmánya szerint.64 
A regény hetedik részében a fiatal, berlini Eva a humanista feminizmus 
által hangoztatott érvekkel szól Lilit megbélyegzése ellen:65 a függet-
len és autonóm, a férfival egyenrangú nő elfogadását kéri az Úrtól, s szavai 
rámutatnak a vallási hagyomány és a patriarchális társadalom kirekesztő 
szemléletmódjára is. Eva egyértelmű megfogalmazása kétségtelenül bírálja 
Apfelbaum irodalmi mintáit is, amelyek kizárólagosan férfi perspektí-
vából definiálják a női nemet, és a nő alárendeltségét, lenézettségét 
kodifikálják. Ádám olvasmányai között rejtett idézetként ráismerhe-
tünk Hamvas Béla akkortájt írt soraira66 a teremtett világba utólag be-
tolakodó, vétkeket eltüntetni hivatott nőről, akinek földi jelenléte 
végeredményben irracionális mozzanat, nyugtalanító jelenség. A Tra-
gédia Ádámjának szavait többször tréfálkozva idézi fel Apfelbaum,67 
hogy állítólagos szellemi fölényét érzékeltesse a csupán erotikus gyö-
nyörforrásnak tekintett nővel szemben, férfidominanciáját történeti 
beszédhelyzetükből kiszakított Madách-idézetekkel68 próbálja meg-
erősíteni, de éppen e fölényeskedő, otromba mondatai leplezik le az 
emancipált nővel szembeni kínos zavarát. 

Feszélyezettség jellemzi Ádámot zsidó származása miatt is 
(„Hősünk a szót e tárgyról elterelné”),69 családja által ő is kitért és el-
távolodott hitvallásától, és nem kapcsolódott más felekezethez, nem 
katolicizált,70 a vallásgyakorlás számára csupán haldokló nagyapja 
múltba süllyedő életterének része, olyan meghaladott, érdektelen kö-
telék,71 amely már elszakadt, és ezzel úgymond elbizonytalanítja, le-
begteti saját zsidó identitását is. Berlinben töltött évei alatt többször 
kényelmetlen, és visszás helyzetbe kerül zárójelbe tett zsidósága foly-
tán, miközben figyelme átsiklik a városszerte látható antiszemita ki-
rakat-mázolmányok felett,72 Leni Riefenstahl mellett végzett munkája 
a náci propagandagépezet hatékony működését szolgálja: részt vesz 
a szemita faj alacsonyrendűségét és veszélyességét hirdető kiállítás 
(’Der ewige Jude’)73 és a hatásosan fényképezhető kristályéjszaka, a 
„zsidóablakok” szétzúzását bemutató felvételek készítésén is.74 A má-
sodik rész Wannsee-parti strófáiban újra és újra feltűnik a hírhedt 
Konferenz-villa, a „végső megoldás” hitelesítésének közismert helyszíne, az 
egyes szám első személyű elbeszélő Parti Nagy Lajos szatirikus regényének75 
felidézésén keresztül vezeti el az olvasót a fennmaradt wannsee-i jegyző-
könyv rideg dokumentumáig. A Hősöm tere a hatalom gátlástalan akarásának, 
a faji alapokon nyugvó diktatúra kiépítésének apokaliptikus víziója, roncsolt, 
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széttört nyelvi konstrukciója „fikcióvá próbálja hazudni ezt a szörnyűséget”.76 
A náci irat szövegéből77 széttördelt, egymáshoz kifejtetlenül kapcsolódó, 
csonkolt mondatrészek láncolata lesz,78 a kiválasztott szavak hangzása, je-

lentése, ismételt megtörése hasonló mechanizmust mutat Jeles And-
rás Auschwitz működik című előadásának79 torzított, bizarr beszéd- és 
mozgás-soraihoz. E strófa központozás nélküli, megszakítatlanul 

áradó szövegformája sajátos lirizálás, amely a hetedik részben találja meg 
ellensúlyát: Orbán Ottó és Várady Szabolcs verstöredékeiből80 egybeépített, 
kietlenül szomorú gyászstrófájában:81  

 
„Az iratai között a jegyzőkönyv 
Megszállt keleti területeken 
Mint útépítők közönséges úton 
A végleges megoldás részeként 
A normális fogyás nemek szerint szét 
Semmisülnének meg többségükben 
Töredékállomány mely ez esetben 
A végül esetleg megmaradó 
Útján kétségtelenül ki fog esni 
Legellenállóképesebb tagok 
Nem kívánt esetben szabadulásuk 
Természetes kiválasztódással 
Célnak megfelelően kell kezelni 
Nehogy egy új zsidóság magjának” 
„hallod-e te Öregember ez volna 
a te teremtett világod ez hol 
a sötét kozmosz teli rejtelemmel 
a légtérben nem szállnak angyalok 
Isten van vagy nincs küszködve meg-megállva tartott Ottó a sír felé gyalog 
kétezerkettes májusi dalában 
úgy vagyok hogy nem vagyok vissza nem 
fordulhatok előre csak egy az út 
ha a láb mozdulni tud az lenne 
jó innen felállni szépen fa lenni 
a halottak erdejében öreg 
barátom jaj Szabolcs ezzel int búcsút 
Palinak kétezer-tizenhatban” 

 
Madách Ádámja folytonos dialógusban maradva Luciferrel, egyszerre megfi-
gyelője és ugyanakkor résztvevője is a történelmi színtéren álomként meg-
jelenő eseményeknek, Závada regényében a megfigyelő pozíció átalakulását 
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és szétszóródását regisztrálhatjuk: az elbeszélés problematikusságát is érin-
tően, Ádám szemlélődését, Lucifer éber figyelmét és legfőképpen az angyalok 
tekintetét követi a szöveg. A kiégett Rykestraße zsinagóga látványa mozgó-
sítja Apfelbaum személyes emlékezetnyomait,82 és e felderengő gye-
rekkori emlékképek összekapcsolják berlini élményeivel, a pillantás 
által megelevenedő „képarchívum” csupán egy tétova kérdést implikál 
(„De ugye a Sion nem égett le…?”), ámde nem indít el hősünkben termékeny 
gondolatokat, a képek megmaradnak az emlékezeti tér rekvizitumai között. 
A harmadik rész berlini kószálásai meghozzák Ádám konstruktív lépéseit a 
film médiumában: fejben filmezett és exponált képei nem az akkurá-
tusan megrendezett felvonulásokat, hanem a Város zajos, lüktető, 
nyüzsgő életét rögzítik,83 kivágott snittekből alternatív májuselseje-
képsort állít össze, amely nélkülözi a náci közösség látványos pará-
déját, a zászlók és sztéléoszlopok erdejét, ellenben esetleges és 
fegyelmezetlen képkockák némafilmje.84 Azt már nem látjuk, hogy ka-
merával felvett képeit milyen vizuális elbeszéléssé formálta volna, 
hogy vajon az írógép billentyűjén feltűnő agresszív SS-rúnák85 a végső 
győzelem ideáját, vagy az árja elit buzgó bürokrata precizitásának iro-
nikus illusztrálását jelentenék-e? És azt sem tudjuk meg, hogy öt év-
tizeddel később Apfelbaum előhívja-e emlékeiből a forgalmas 
Potsdamer Platz képkockáit, mindenesetre az elbeszélő Wim Wenders 
filmjét vetíti86 az olvasónak: a kietlen zónahatárról, ahol „betonfal-
síremlék jelzi” az egykor fényűző tér helyét. A nyugati szövetségesek 
által ellenőrzött rész és a szovjet zóna között felállított berlini Fal a 
regény hetedik részének lesz sarkalatos helyszíne, a megosztottság 
és az elnyomás, a kelet-közép-európai szabadságnélküliség mindenki 
által látható, nyilvánvaló szimbóluma. A szöveg textuálisan „felépíti” 
ezt a Falat a hetedik rész 3. strófájában, ahogy a nagyváradi gettó 
deszkapalánkjait is elhelyezi a negyedik rész 13. strófájában, utcáról 
utcára körbekerítve a történelmi „játékteret”, a két városon belül be-
foglaló, és egyben elhatároló térstruktúrát emelve.  

Wenders szerint az ég az egyetlen, ami a kettészelt város szá-
mára közös lehet, természetesen a múltjukon kívül, 87 filmjének két 
férfiangyala kívülállóként szemléli, gyűjti, és felhalmozza az idő em-
beri megtapasztalásait, jegyzeteket készítenek arról, amit látnak és 
hallanak, elmélyült figyelemmel kísérik a berliniek életének pillana-
tait, belső gondolataikat, noha Závada angyalai (Orsi, Lenke és Charlie)  
szintúgy figyelnek és feljegyzéseket készítenek, létmódjuk, habitusuk, ma-
gatartásuk nem rokonítható Damiel és Cassiel égi lényével.88 Sokkal inkább 
az állami rendszámú Ladával közlekedő Balázska és Csocsó angyalok markán-
san földi figurái és fesztelenül szellemes párbeszédeik köthetőek a verses  
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regény fecsegő, bohóckodó, vitatkozó89 angelusz-hármasához, kiváltképp 
pedig a szaxofonozó Charlie angyal90 (és a hangszeren játszani próbáló Úr) köl-
csönzött alakja kapcsolja Esterházy Hrabal könyvét az Apfelbaum-szöveghez.  

Virtuális közvetítettség jellemzi a három angyal megfigyelő és 
az eseményeket rögzítő tevékenységét, mindezek időbeli és térbeli 
vonatkozásait nem lehet pontosan kijelölni: a földi történéseket hol 

egyidejűleg filmként vagy tévéműsor formájában követik vagy közvetítik,91 
hol pedig csak utólag, retrospektív módon tallóznak a felvételek között,92 jól-
lehet virtuális narrációjukat több esetben etikai vagy jóízlésbeli megfonto-
lások miatt megszakítják,93 a folyamatos elbeszélés nem sérül, mivel az első 
fokú narrátor felette áll az intradiegetikus szereplői narrációnak. Az angyalok 
jelenléte legfeljebb emocionális kapcsolódást mutathat fel a súlyos bűnökkel 
terhelt történet komor epizódjaiban, a gettóbeli Éva áldozatvállaló halálánál, 
Juliska többszörös megerőszakolásánál, a végeérhetetlen deportálásoknál 
tanácstalanul és tehetetlenül siratnak és gyászolnak („– Az Úr adta – szólal 
meg Orsi angyal. / – Az Úr elvette – folytatja Charlie. / – Legyen áldott az Úr 
neve! Könyörgünk… / – Hát, nem tudom… – Lenke már pityereg.”),94 hogy 
aztán az addig passzív és hallgatásba burkolódzó Isten95 parancsára 1989 
novemberében kiterjesztett szárnyú védangyalokként megvédjék a berlini 
tüntetés európai szabadságeszményét.96 

A Závada-szöveg következetesen deklarálja a sokszor és sokak által 
feltett kérdést, hogy vajon miért vonta meg az Úr a gondoskodását a kínha-
lálba kényszerített emberektől és gyermekektől, és valóban lemondott volna 
a világi dolgok fizikai menetébe való beavatkozás lehetőségéről? A „pokol-
ból” visszatérő Juliska teátrális hatású szózata97 a hitét vesztett és Teremtő-
jétől magára hagyott, kirabolt, megnyomorított szenvedők nevében szól, az 
Úr haláláról is beszél, aki már nem képes gondoskodni teremtményeiről.  
Az angyali karban botrányt keltő monológja a Tragédia római színéből ferdí-
tett idézetekből áll: éppen a szeretet Istenéről deklamáló Péter apostol és a 
hellén istenek bálványai helyett új istenben hinni akaró Ádám szavai íródnak 
át az istentagadás kinyilatkoztatásává. Apfelbaum teológiai irányú spekulá-
ciói98 előhívják az Úr saját maga létéről és a világhoz való viszonyáról folyta-
tott töprengéseinek logikai és ontológiai érveit, amelyek megmagyarázhatják 
a gondoskodó Isten eszméjének problematikusságát, a gondoskodás aktu-
sának felfüggesztését, illetve a gondoskodás terének és jogának más akto-
rokkal való megosztásának lehetőségét.99 Az Apfelbaum-szöveg aligha mutat 
fel egy konzekvensen leírható, 20. századi istenképet, sokkal inkább egy 
megértési folyamat stációit láthatjuk: Závada azokat a hitbéli kételyeket és 
teológiai válaszokat implikálja szövegébe, amelyek a genocídium(ok) utáni 
évtizedekben a posztszekuláris társadalom közegében megfogalmazódtak. 
Az istennélküliség, hitetlenség gondolkodói státuszából közelít a kérdéshez 
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a Petri–Réz irodalmi diskurzusból felidézett esszétöredék, amely szépségek-
kel és szörnyűségekkel teremtett, cél nélküli emberi életről beszél,100 a regény 
ötödik részében Lenke angyal elmésen derűlátó rabbi-anekdotája az isteni 
jelenlét feltételezett megszűnése körüli tanácstalanságról szól, azzal 
a tanulsággal, hogy Isten temetésének kivételes eseménye sem fel-
tétlenül zavarja meg a magasztaló és hálaadó ima elmaradhatatlan 
mindennapi rítusának rendjét.101 A hetedik rész 81-82. strófájában Eva az 
Úrnak mondja fel az artisztikusan megformált, sűrű szövésű Márk-változat 
mondattöredékeit,102 a kínzó némaság csendjében párbeszédet kezdemé-
nyezve az Apfelbaum-regény „szó nélküli Isten”-ével, akinek alakját 
ugyanúgy kétségbeejtő bizonytalanságban tudjuk, mint az Esterházy-
prózából (fel)idézett sorok bizonytalan süketnémaságban tartott 
gyermek-elbeszélőjét is, s az Istenről való elmélkedés „fürkésző” mo-
nológjaiból felhangzó szövegrészek a megszólaló belső imájaként ver-
balizálódhatnak a megőrzött hit reményében.  

Apfelbaum Ádám határozatlan körvonalú, az olvasót (is) zavarba 
ejtő,103 kiismerhetetlen figurája jobbára morálisan kétes döntései folytán 
sodortatja magát homályosan felsejlő életcélok ködképei után. Alkuja 
Luciferrel a fausti mintától eltérően alakul,104 a korlátlan megismerésvágy 
nála mindössze karikírozott filozófiai posztulátumok, iskolásan felmon-
dott heideggeri citátumok formájában jelentkezik,105 gondolkodását tu-
dományoskodó nagyképűsködés és az összművészeti ideák kuszaságának 
bódulata jellemzi, lelassított, szinte megállított életkori időmúlását egy-
egy bátortalan kísérlettől eltekintve Ádám nem fordítja tevékeny, közös-
ségért végzett (alkotó)munkára, és természetesen nem csábítja az emberi 
lét teljességére irányuló fáradhatatlan fausti küzdésvágy sem.106 „Vét-
keim, bűneim számtalanok”,107 vallja be ő maga is az Úrnak, de e vallo-
mása is valószínűleg csupán formális, üres gesztus, és mentségeit 
számontartó megbánását Istene is elutasítja. A „Mélyebbre nézz!” isteni 
parancsát Ádám feltehetően nem képes teljesíteni, mivel menthetetlen 
gyávaságaival nem tud szembenézni, még a lealázó besúgó-lét elleni lá-
zadása is csupán álomszerű képzelgésként kísérti meg.108  

Lucifer kedvenc nihilistája109 a II. világháború után azon töp-
rengett, hogy „komolyan kell-e vennünk a történelmet, vagy legyünk 
inkább csak a nézői? Egy cél eléréséért tett erőfeszítést lássunk-e 
benne, vagy a fénynek oly pompáját, amely szükségszerűség és érte-
lem nélkül hol felélénkül, hol elhalványul? A válasz azon múlik – mondja 
Emile Cioran –, hogy az emberrel kapcsolatban mekkorák az illúzióink, és 
mennyire kíváncsian firtatjuk, milyen véget ér a keringő és a vágóhíd egyve-
lege, ami sorsa alakulását kiteszi és ösztönzi.”110 Závada szerint (Esterházy 
nyomán) mindenesetre az Úr a szeretetről majd gondoskodik… 
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színből, 1611–1620); 5/37 (Ádám és Éva/Lilit a Hetedik színből Tankréd és Izóra párbeszédét iro-
nikusan, Ady verssorral átformálva idézi, 1693–1700. sor)  

9 Apfelbaum 4/2; hasonlóképpen: 4/5: „Többet nem tudni.” 
10 Apfelbaum 4/1 (Ádám); 6/2–4 (Éva); 7/28–29 (Ádám); 7/30 (Lucifer); 7/38–42 (Eva); 7/60–62 

(Ádám); 7/64–65 (Eva); 7/68–72 (Lucifer) 
11 Apfelbaum 6/2,4 (Lucifer helyesbíti Éva elbeszélését); 7/7: „Én ezt a lesajnáló, gúnyos hangot, / 

mert jól hallom, kikérem magamnak!” 
12 Apfelbaum 6/15: „s mert innentől / nem tartozik Évára, kikapcsolja.” 
13 Apfelbaum 7/62: „Nem is kérdeztem: Ezt nyilvánosságra / kívánják hozni…? Akkor elnézést, / előző 

két strófámat szíveskedjék/ törölni….!” 
14 Apfelbaum 1/44–45; 3/55 
15 Vö. ESTERHÁZY Péter, Az ember méltóságáról, Élet és Irodalom, 2000. július 21., 5. 
16 Apfelbaum 2/56 
17 Vö. ZÁVADA Pál, Ami véget ér vele, Jelenkor, 2016/6, 668-672. ; és Apfelbaum 5/12: „Mindezt kifogy-

hatatlan folytatásban / hallgattuk Réztől Holmi-hétfőnként.”  
18 Apfelbaum 3/10, 55; 5/13; 6/42 
19 Apfelbaum 4/27 
20 Apfelbaum 5/39–41, 50–51 
21 Apfelbaum 7/57: „tavasszal még fölvisz engem Gábor / Réz Palihoz. Meg kell hogy ismerjem, / 

mondja, de kéziratot adunk át csak” 
22 Apfelbaum 3/5: „Amikor első regényem hősnőjét / odautaztattam, szinte semmit / se tudtam Vá-

radról. […] Réz Pali mesélt / a Bémer térről, a Rhédey-kertről” […] Ezt azért írtam / csak bele, 
hogy Réznek imponáljak.”  

23 Apfelbaum 6/6: „Ilyen vonaton és ezen az úton / egy átkelésnél jelen voltam már / – de kilenc-
száznegyven szeptemberében, / egy készülő regényem elején.”  

24 Apfelbaum 2/9–11, 14, 17–18, 20-21, 59–62; 3/25–26 
25 Weiner Jakab a 4/10–11-ben is szerepel. A 10. strófában felidéződik Závada Hajó a ködben című 

regényének körösmezei epizódja is. 
26 Apfelbaum 2/59-60 
27 Apfelbaum 7/57. Lásd a 21. jegyzet. 
28 Apfelbaum 1/44: „Főszerkesztőnk, Réz Pál vezet el minket / kilencvenkettőben régi saját / hely-

színére s az idős poétához. […] A készüléket én viszem be, ők / emlékeznek.”; 2/25: „kétezer má-
jusában járok majd. / A Literarisches Colloquiumban, / a Wannsee-parton meglátogatom / 
ösztöndíjas Lajos barátomat.”; 2/55: „De kétezer tavaszán Lacikánál, / a Halenseenál, az ösztön-
díjas / házban a meccset tévén néztük. […] Fő az irodalom a Storkwinkelben.”; 3/55: „Nagyváradi 
kalauzunk mutatja / meg ezt a házat kétezer-hétben. […] s megyünk további városnézésre, […] 
hogy aztán beültessenek minket, / a holnaposok hajdani helyére / fontoskodni az irodalomról.”; 
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4/25: „Ha végeztünk a szerkesztőmunkákkal”; 7/53: „Egy tiergarteni sétán kétezerben / Eörsi Pista 
bevezetést tartott / nekünk Lacival a bolhapiacnak / s imádott Brechtjének titkaiba.” 

29 Apfelbaum 3/65 
30 Apfelbaum 1/2: „Most, kétezer-húsz őszén hadd tudassam / a helyszínt s az időt: Nagyváradon / 

vagyunk ezerkilencszázharminchétben.” 
31 Apfelbaum 3/55: „Elárulom, miért képzeltem Ádám / meg nem látogatott családjának / 

lakását ide, a Széchenyi térre. / Mert épp erre laktak Réz Paliék…” 
32 Apfelbaum 3/35: „Az aggastyán költőt – aki idősebb / még Nagyváradon meglátogatott 

/ poétánknál is – egy rozzant fotelhez / kísérik az összegraffitizett / berlini Falnál.” 
33 Vö. BERKOVITS Balázs, A csábító naplója és a regényes esztétikum = Filozófia és irodalom, szerk. BÁRÁNY 

Tibor, RÓNAI András, Bp., József Attila Kör – L’Harmattan (JAK füzetek 153), 2008, 179. 
34 KIERKEGAARD, i. m., 334. 
35 Apfelbaum 1/32 
36 Apfelbaum 1/33 
37 Apfelbaum 1/35 
38 Johannes és Cordélia neve nem, Sztavrogin (2/84, 6/50) és Tatjana (1/30) neve kiíródik 

a szövegben. 
39 Apfelbaum 7/75: „Vajon megérte / érzéki élmény-oldalról úgy, hogy / a lány vágyó-vádló 

tekintetét majd / egy életen át kellett viselni? – / És most Ádám lelkiismeretében / mintha 
megmoccant volna valami.” 

40 Apfelbaum 5/15–16: „Mert fájna neki látni, hogy a bátyja / nem mer a szemébe se nézni 
majd… […] Olykor a félelme szorongássá / mélyül… Vagy elönti a harag, ám úgy, / hogy 
átkozódik, de hát röstelli, / így némán… Hátsó kerekén megperdül, / és otthagy csapot-
papot, menekül.” 

41 Apfelbaum 7/63 
42 Apfelbaum 2/84-85 
43 KIERKEGAARD, i. m., 281. 
44 Apfelbaum 2/85 
45 Vö. BERKOVITS, i. m., 176-177. 
46 Vö. S. HORVÁTH Géza, Fiktív vallomás és szövegműködés: Dosztojevszkij: Ördögök, Iskolakul-

túra, 2006/5, 30–32. 
47 Johannes naplójában is szerepel utalás a Faustra: „Ha közismert képeket idézek fel, bi-

zonyára találnék analógiát, ha esetemben Mefisztóra gondolnék; a nehézség azonban az 
lenne, hogy Edvard nem Faust. Ha magamat teszem meg Faustnak, akkor meg ismét az 
lesz a nehézség, hogy Edvard bizonyosan nem Mefisztó.” KIERKEGAARD, i. m., 319. 

48 LUKÁCS György, Sören Kierkegaard és Regine Olsen., Nyugat, 1910/6, 384.. 
49 PUSKIN, Anyegin 3/7, 8, 15, 16 – Apfelbaum 1/28, 30 
50 PUSKIN, Anyegin 7/16-17, 19-20 – Apfelbaum 3/3, 4 
51 Apfelbaum 1/55 
52 Apfelbaum 2/58 – PUSKIN, Anyegin 4/12-16 
53 Apfelbaum 1/32 
54 Apfelbaum 1/1 
55 Apfelbaum 6/33: „Te vagy az eszményi, az örök Éva! […] egy életre vagy meghatározó / 

nekem.” 
56 Apfelbaum 5/19; vö. ESTERHÁZY Péter, Egy nő, Bp., Magvető, 1995. 
57 Apfelbaum 5/19: „Lenke szerint Ádám úgy érti: Két nő/ van életében: Éva és Lilit,/ lénye-

gében…” 
58 Apfelbaum 7/78 
59 Apfelbaum 4/31: „Jövendő / szerepét Évaként játszania.”; 7/47: „egyszer csak […] az üdvrivalgás 

kellős közepén /az ékesszóló lány kicserélődik. / Nem változik ruhája, szerepe: / Kígyóbőrvedlés, 
de a bőr marad meg… / Szemkápráztatóan Lilit kerül / Eva helyére, mondatát folytatva”. Az ötödik 
rész Lilitként felismert román minisztere a hatodik részben Évaként száll fel a Snagov felé tartó vo-
natra, és a „lilitség” vágyálomként jelenik meg számára: „de jó volna, hogyha / mi nők, hébe-hóba, 
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bármelyikünk, / hipp-hopp, átbucskázhatnánk a fejünkön, / s Lilitté válhatnánk tetszés szerint.” 
(6/31) 

60 Apfelbaum 2/33: „Lenyűgözi hősünket a Lilitben / testet öltő, ám egészen új nő.”; 5/25: „S amíg 
Ádám ezt úgy duruzsolja, / mint rég, fölidézi és megtalálja / épp azt a démont még most is, itt is.”; 

5/38: „Folyton elérhetetlen vagy, Lilit!” 
61 Vö. „A nő nem is lény; inkább lények halmaza. Pallas, Lilith, Anya, Szirén, Sophia, Éva, az 
idumeai éjszaka asszonya, Anima. S ezek a lények valamennyi nőben egyszerre esedékesek 
és állandóan vannak és élnek. A női lét rejtett lehetőségei. A női lélek létének és lényének 

alakjai és őscsírái.” HAMVAS Béla, Héloise és Abélard = H. B., A láthatatlan történet – Sziget, szerk. 
DÚL Antal, Bp., Medio (Hamvas Béla Művei, 18), 2001, 210. 

62 Johann Wolfgang GOETHE, Faust, ford. JÉKELY Zoltán, KÁLNOKY László, Bp., Európa, 1986, 182. 
63 Apfelbaum 1/38: „(Habár nem értem ezt a megszorítást.)” 
64 Apfelbaum 1/40, Hamvas Béla Héloise és Abélard című esszéjéből (1941) idéz.  
65 Apfelbaum 7/80  
66 Apfelbaum 1/40. Lásd 64. jegyzet, 208–209. 
67 Apfelbaum 5/26: „Eszem elég van nekem magamnak!”; 7/21: „A frászt leselkedsz lépteim után! / 

A férfinak, mint a világ urának / más dolga van, nem hiú enyelgés. / Nő azt nem érti.” 
68 „Eszem elég van nékem önmagamnak, / Erő s nagyságért nem kebledre hajlok […] Te csak virág 

légy, drága csecsebecs, / Haszontalan, de szép, s ez érdeme.” Madách, 4. szín, 763–764. sor, 772–
773. sor.; „Mért is jársz utánam, / Mit leskelődöl lépteim után? / A férfiúnak, e világ urának, / Más 
dolga is van, mint hiú enyelgés. / Nő azt nem érti, s nyűgül van csupán.” Madách, 15. szín, 3988–
3992. sor. 

69 Apfelbaum 3/63  
70 Vö. Apfelbaum 6/55-ben az Úr katolikus szentségről, a gyónásról beszél Ádámmal kapcsolatban.  
71 A 4. részben (4/18, 19) hasonlóképpen negatívan jelenik meg a zsidó hagyomány, az ősi szokások 

keretei között élők életmódja: „tradícióiszony”, valamint a családi és tágabb közösséggel való 
szembenállás jellemzi a nagyváradi gettóban elrejtőzött kommunista pártsejt tagjait.  

72 Apfelbaum 2/72 
73 Apfelbaum 2/49 
74 Apfelbaum 2/74–77 
75 Apfelbaum 2/25, PARTI NAGY Lajos, Hősöm tere: a Tisztabúza éjszakája, Bp., Magvető, 2000. 
76 Uo., 94.  
77 https://www.ghwk.de/fileadmin/Redaktion/PDF/Konferenz/protokoll-januar1942_barrierefrei.pdf  

A szövegrészlet magyar fordítása: „A zsidókat a végleges megoldás folyamán keleten megfelelő 
vezetéssel és alkalmas módon munkára kell fogni. Nagy munkáscsapatokban, nemek szerint szét-
választva, útépítés közben vezetik a munkaképes zsidókat ezekre a területekre és eközben nagy 
részük természetes fogyás útján kétségtelenül ki fog esni. A végül esetleg megmaradó töredékál-
lományt, minthogy ez esetben kétségtelenül a legellenállóképesebb részről van szó, megfelelően 
kell kezelni, mert ez természetes kiválasztódást mutatva, szabadon bocsátása esetén egy új zsi-
dóság magjának tekinthető.” http://www.bibl.u-szeged.hu/bibl/mil/ww2/doksi/ng2586g.html  

78 Apfelbaum 2/27  
79 Auschwitz működik, rendezte JELES András, Kaposvári Egyetem, Bálint Ház, 2012. 
80 ORBÁN Ottó, Dal a teremtett világról (2002); VÁRADY Szabolcs, Öreg barátom (2016) 
81 Apfelbaum 7/83 
82 Apfelbaum 2/80-81 
83 Apfelbaum 3/17: „az elképzelt fotón két teherautót, / négy BMW-t, öt kerékpárt, három / motort 

és húsz gyalogost számol össze.”; 3/31: „Fürtökben kecmergő villamosokkal / tetézett, tolongó 
körforgalom. […] Adnak-vesznek, loholnak, olvasnak, / befektetnek, táncolnak, ölelkeznek / nők 
egymással is, fényes délelőtt.” 

84 Apfelbaum 3/14: „Orrát turkáló gyerek bámulja / a szvasztikát az aranykoszorúban. / A zászlót föl-
tekerő belügyes / viccelkedve kacsint a kamerába. […] Nincs menetelés díszegyenruhában, / szó-
nok sincs, filmpergést hallani csak.” 
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85 Apfelbaum 3/13: „Egy írógépre zummolok – a felső / sorban, a 4 fölött, megemelten / a százalékjel 
van, az 5 fölött meg / az SS-rúna dupla-villáma.” 

86 Apfelbaum 3/33-35 
87 Wim WENDERS, Írások, beszélgetések, szerk. ZALÁN Vince, Bp., Osiris, 1999, 224. 
88 Az elbeszélő két szöveghelyen összekapcsolja a verses regény angyalait Wim Wenders Ber-

lin felett az ég című filmjének két férfiangyalával: 2/5; 3/33. 
89 Apfelbaum 2/37: „– Virágom, Orsi, szívem szakad meg, / kis nyuszikám! – így ökörködik 

Lencsi. / – Kisangyalom! – s minden angyal röhög.”; 7/4–5: „a vörös önkény- / uralom 
megdöntésének terve / megfogant, hál’Istennek… – Nem úgy értve…! – / Lenke tombolni kezd, 
mivel Charlie / vérlázítóan súgta a fülébe / az isteni aktus mibenlétét. […] Ne kérdezd, Orsi, nem 
ismétlem el…!”  

90 Apfelbaum 7/89 
91 Apfelbaum 2/35: „– De mért ezt nézzük akkor? – Lencsi biggyeszt, / s az égi királyira kap-

csol át.”; 7/4–6: „Orsi, Lenke meg Charlie műbőr- / mappával kezükben fölsorakoznak. / 
Hangvillanás – és rázendítenek / angyali üdvözletükre. […] Viszont a felvételt muszáj 
folytatni.” 

92 Apfelbaum 5/1: „Levetítik, s ami jön, végignézik:” 
93 Apfelbaum 2/39: „Orsi angyal éppen / fölszisszen: – Hisz ez nem nekünk való! / Habár 

Lenke még rá is förmed – Orsi, / át akarod kapcsolni, komolyan?! –, / ő nyomja máris a 
távirányítót, / mígnem elsötétül a jelenet.”; 5/3: „– Vészhelyzet – most elsőnek Charlie 
jelzi –, / kapcsoljunk át!”; 6/48: „Orsolya főnéni most utasítja / Charlie-t, hogy azonnal 
keverje le. / Utólag már minek?” 

94 Apfelbaum 4/62 
95 Apfelbaum 4/28–29: „Az Úr csak hallgat.”; „S az Úr nem tudja, mit mondjon, kihátrál: / 

– Az embernek megadtuk az esélyt…”; 4/58: „Urunk! Szavunkat hallod-e? – szólítja / 
Lenke is, Charlie is. […] – Se kép, se hang? Nem válaszol? De kár…”; 4/63: „– Uram, te is 
csak…? – Mennydörgésbe fullad / szava. Az Úr nézi, nem szólal meg.” 

96 Apfelbaum 7/44, 49; vö. „Azt hiszem, legkésőbb 89 októberében valaki megparancsolta, 
hogy az összes védőangyal, aki csak Európában rendelkezésre áll, mind jöjjön az NDK fölé.” 
(Bedő Iván rádióriportja, 1999) 

97 Apfelbaum 5/2-3 
98 Apfelbaum 6/52-53 
99 Apfelbaum 6/54 
100 Apfelbaum 1/48: „De mi, hitetlenek csak / Isten nélkül felelhetünk. Úgy élünk, / hogy 

semmi célja nincs az életnek.” 
101 Apfelbaum 5/8 
102 ESTERHÁZY Péter, Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat –, Bp., Magvető, 2014. 

A verses regény 2. részében is idéz a Márk-változatból, a szöveg első mondatait, amire 
visszautal a 7. rész 81. strófájában. 7/81: 3, 14, 96, 68; 7/82: 19, 24, 43, 44, 96, 68, 83. 

103 Például a 2/49-ben olvasható, hogy Ádám megírta Évának: „velejéig antiszemita prezen-
táció” a Berlinben is bemutatott, teátrális hatásokkal dolgozó propaganda vándorkiállítás. 
Az elbeszélő ironikus megjegyzése („megcáfolhatatlan érvek ezrével”) a tárlat hamis, ma-
nipulatív koncepciójára utal, és erre a szellemi sötétség uralta tákolmányra Ádám „sze-
mélyesen világított rá összes lámpájával”. 

104 Apfelbaum 5/22–23: „Elirigyeltem / Mefisztó kollégától, ez a mi / hallgatólagos megál-
lapodásunk / hosszú távú – tán megbonthatatlan? – / rögzítése.” 

105 Apfelbaum 2/19–20, 82 
106 Vö. Faust utolsó monológja: „Millióknak nyitok tért, hol nem éppen / biztos a lét, de szabad és te-

vékeny. / […] Igen! e nagy célért élet-halok csak, / s elmém e végső bölcsességre jut: / szabadság, 
élet nem jár, csak azoknak, / kiknek naponta kell kivívniuk.” Ádám bevallja: „Tudom, kevés vagyok, 
és lusta, gyönge.” Apfelbaum 6/56 

107 Apfelbaum 6/55 
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108 Apfelbaum 6/18-22 
109 Vö. Apfelbaum 2/65; 3/67; 6/57 (Cioran-idézet) 
110 Emile M. CIORAN, A bomlás kézikönyve, ford. CZISZTER Kálmán, Bp., Atlantisz, 1999, 153–154. 
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„Ha valaki, Isten biztosan ateista” – mondja az istenhívő a legáthatóbb val-
lásossággal Visky András Kitelepítés című regényében. Az idézett szereplő, 
Júlia, az anya, a nagybetűs Anya szinte testetlen ragyogásban tűri testének 
mindennapos elhalványu-
lását a láger falai közé 
szorítva, habkönnyűnek 
tetszik létezése, miköz-
ben a hitbe való kapasz-
kodás tűnhet számára az 
egyetlen túlélési módnak. 
De az Anya nem kapasz-
kodik, nem hisz, helyette 
őbenne hisznek, a hét gyereke és a hit maga is. Az Anya kijelentése feloldódik 
a hit legmagasztosabb fokozatában: amikor a habkönnyű lebegésben már 
nem nekünk van szükségünk a hitre, hanem a hitnek arra, hogy higgyünk. 
Ahhoz, hogy Istent életben tartsa. 

Visky András családtörténetet írt, gyerekfantáziával kiegészített élet-
krónikát, amely történetesen saját életének és saját családjának a krónikája, 
de nem a puszta tényekről írt, hanem a puszta tényeken túl a gyereknarrátor 
harcáról a benne kavargó értelmezésekkel és azok kihalászásáról a tények 
törmelékei közül. A narrátor maga Visky András, aki nem pusztán gondola-
taiban helyezkedik bele, helyezkedik vissza kétéves gyermeki énjébe, hanem 
stílusban is. A láger tapasztalatát értelmezni próbáló gyerek zakatoló gon-
dolatai vesszőkkel elválasztott villanások, egy-egy szó vagy benyomás rög-
zítése, majd rögtön a következő lejegyzése, amint megjelenik a gyerek 
tudatában. Az eredmény annak ellenére sem szakadozott, hogy a történet 
sok tagmondatos, egy hosszú mondatként megjelenő „mondatfejezetekbe” 
rendeződik, amelyeket András asszociációi kötnek össze és töltenek meg ér-
telemmel. 

A könyv végére illesztett köszönetnyilvánításból kiderül, hogy a Visky 
család – az Apa kivételével, akit huszonkét év börtönbüntetésre ítéltek rend-
szerellenes tanításaiért – négy évet töltött domiciliu obligatoriu-ban, kény-
szermunkásként, „deósként” a Bărăgan csupasz, növényzettől megfosztott 
síkságán. A narrátor, az akkor kétéves Visky András számára a négy év lehe-
tett volna tíz év vagy akár egy nap. Ő maga nem, de a tudata fogságban szü-
letett, első emlékei a lágerből származnak és az ottani élet az alapjuk: a 
mindennapos éhezések, az Anyára való várakozás, a félelem, hogy milyen ál-
lapotban tér haza a napi kényszermunkából, az esti imák, az éjszakai bepisi-
lések, az Anya keblén a megnyugvás, majd végre az elalvás. A kétéves gyerek 
felfogja a félelmeit, felfogja, hogy fél elaludni és fölkelni, fél az ebédidőben 
a két egymást követő, ebéd előtti és utáni imától, hiszen az azt jelenti, hogy 
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aznap nem fér közéjük maga az ebéd, felfogja, de nem vonja kétségbe értel-
müket. A narrátor egyfajta természetes és megcáfolhatatlan igazságként fo-
gadja el a körülményeket, amelyekbe beleszületett. Nem kérdőjelezi meg azok 

igazságosságát (hogyan is tudná), nem kérdőjelezi meg az éhezést, a 
Dunába önként fulladó öngyilkosok holttestének napi kihalászását vagy 
az embertelen télben a hóba fagyott, halálában megváltásra találó lá-

gertársa menyasszonyszerű fehérségét, hiszen „mosolyogva aludt a halálba.” 
A vallás és a vallásosság, a hit motívuma végigkíséri a Kitelepítést. A hit 

a gyerek számára azonban nem támpontot, nem kapaszkodót nyújt, mint a fel-
nőtt kényszermunkások számára, hanem az Utat az Anyához. Csak az Anyán 
keresztül lesznek a bibliai felolvasások különlegesek, csak ő képes Isten távoli 
és érthetetlen beszédstílusát közelivé tenni. A gyerek ugyan a Biblia segítsé-
gével értelmezi az életet, a Biblia számára nem szent, csak Anyja hangján ke-
resztül lesz az. A gyerekek kendőzetlen őszinteségével jelenti ki a „rókáknak 
barlangjuk van […] de az Emberfiának nincs hova fejét lehajtania” részlet hal-
latán, hogy a Biblia sem tudhat mindent, hiszen ők is a föld alatt élnek, ők 
maguk ásták a barlangot, amely lakhelyükként szolgál a lágerben. Anya szere-
tetteljes megszólítására, „verebecskék, verebecskék”, a gyerekek körégyűlnek, 
hangja a felolvasás idejére elfeledteti velük, hogy egy gödörben élnek. A kicsi 
András szemében a Biblia és Anya összeolvad, eggyé válik, Anya hangja nélkül 
a Biblia nem is Biblia, Anya felolvasása nélkül a történetek nem is történetek. 

Maga a valóság is történetté válik András számára, olyan történetté, 
amelyben egy titokzatos entitás, Isten, az ismeretlen helyen raboskodó apja, 
vagy valaki, valami teljesen más csodákat tesz a családdal, egyszersmind bib-
likussá emeli kívülről fénytelennek látszó létezésüket. A csoda módjára so-
kadik halálközeli állapotából megmenekülő Anyát, úgy tűnik, hetedik 
alkalommal végleg elhurcolja a halál. Hiába biztatja az egyik kényszermun-
kás, „tagadd meg a halált, Júlia, nincs gyávább angyal nála”, mindhiába,  
elszállítják egy szekéren, pedig él még, hiába, ha végső útja úgyis a hullaház-
hoz vezet. András, saját történetének egyik leghátborzongatóbb elágazásá-
nál, a hullaházban botorkálva testvéreivel egy lelógó kézhez közelít, tekintete 
a kézhez tartozó arcra téved, a felismerés pillanatában a hulla szeme kinyílik, 
és a bibliai csodák valóságával szólal meg a hang: „végre, verebecskék, végre 
értem jöttetek, mondta, mehetünk.” András számára az Anya ölében hallga-
tott bibliai „esti mesék” valósággá válnak, gyermeki interpretációjukban meg-
bújik valamiféle szeplőtlen tisztaság, amely a „feltámadást” nem kétkedő 
szemmel engedi szemléltetni, hanem elfeledteti az olvasóval a csoda és a va-
lóság közti határokat. A gyermeki agy az Anya feltámadását, ahogy a min -
dennapi szenvedést is, egy csodálatos mesébe takarja be, amely nyugtat, 
lecsillapít, megmelenget, nem számít, mennyire „igaz” vagy nem, hiszen a 
gyerekfejben maga lesz az életre kelt valóság. 
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„[V]égre, verebecskék, végre értem jöttetek, mondta [Anyánk], mehe-
tünk.” Mehetnek, de hova? A láger felszámolását követő szabadság hasznave-
hetetlen számukra, nem tudnak hova menni, az összes vagyonukat elkobozták, 
nincs házuk, nincs semmijük, és az Apa egy ismeretlen börtönben rabos-
kodik, nélküle nem mennek sehova. András töredékes asszociációit ösz-
szeköti egy állandó elem, az Apa folytonos jelenléte a tudatban, de 
hiánya a valóságban. Isteni alakként lebeg benne, mindenhol jelen van, még-
sincs ott a családdal. Az emlékekben András külön kiemeli a hiányát, de vissza-
térésének lehetőségét is, mintha magát a Messiás eljövetelét várná nyíltan, nem 
titokban, nem áltatva magát, hogy ez lehetséges, nem bízva benne, csak 
várva a megtört lelket, aki „elköszönt, mint aki utoljára lát bennünket, 
mert mindig így köszönt el, mint aki utoljára lát bennünket.” 

Ahogy azonban szabadulásuk a lágerből, úgy az Apa visszatérte 
sem ér fel csodával András szemében. Felhőtlen öröm helyett bizony-
talanság járja át az idegen láttán, egy áttetsző, de szép arcú idegen lát-
tán, aki átöleli az Anyját és Anyja is őt, de aki András számára egy ölelés 
után is ugyanaz a szép arcú, de áttetsző idegen marad. A lágerévekben 
alkotott idealizált apakép hatása, hogy András a valóságos Apát nem 
emberként, hanem egy tőle távol álló isteni lényként érzékeli, akit elve-
szített, mielőtt valaha az apja lehetett volna, és akit még anyja ölelése 
sem tehet érzékelhetővé. A szülők szerelmét András látja a valóság apró 
mozzanataiban, egy-egy érintésben, Anyja csendbe takart békéjében, 
de érzékeli egy másik síkon is. Családtörténetét felnőttként jobban meg-
ismerve rekonstruálja az Anya és Apa közti szerelem kivirágzását a szü-
letése előtti időszakban, a hiányzó reakciókat, érzéseket, megéléseket 
pedig írói fantáziájával kiegészíti. Anyjának mindig is a Biblia volt az 
egyetlen tulajdona, minden más családi vagyon az Apjáé volt, de az Anya 
nem volt szegény, így képzeli el őt András. A szabadságot, önmagát vá-
lasztotta, a „szabadságnak adta oda magát mindenestül”, mielőtt hozzáment 
volna Apához, a gyűrött, zöld borítójú Bibliája pedig, az egyetlen tulajdona, 
amelyet a lágerbe is becsempészett, ennek a szabadságnak vált a jelképévé. 

Hinni Istenben egy dolog, Istennek hinnie az emberben egy másik. 
Hinni a saját szabadságunkban könnyűvé, testetlenné tesz, nem függünk to-
vább Istentől, és Ő sem tart minket „végtelenségig a remény lélegeztetőgé-
pén”. Csak úgy lehet túlélni a fogságot, ha közben szabadnak érzi magát az 
ember – az Anya ezt a látásmódot közvetítette gyerekei felé is. Ebben a tes-
tetlen lebegésben András nem érti a szabadulásukban rejlő csodát, hiszen 
ez nem is csoda, gondolja, „szabadok vagyunk, […] mert mindig is szabadok 
voltunk valahogy”. Nem ez, hanem Anyja a csoda, hányszor feltámadt a ha-
lálból, hányszor feltámadt a hangja, „verebecskék, verebecskék”, és hányszor 
fog még feltámadni az emlékezetben. (Jelenkor, Bp., 2022)

Ú
j Forrás 2023/9 – Pop Lara: Verebecskék, verebecskék 

Visky András: Kitelepítés 
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Tavaly ősszel jelent meg Győri László tekintélyes terjedelmű gyűjteményes 
kötete, Aki ha voltam címmel. A könyv hatszázötvenhat oldalon kronológiai 
sorrendben fogja össze a lírai életmű eddigi kilenc kötetét és az 1942-ben 
született költő új irodalmi 
folyóiratközléseinek válo-
gatását. Azok, akik figye-
lemmel kísérték munkás-
ságát és jó a memóriájuk, 
viszonylag könnyen felfe-
dezhetik a kötet címadó 
verssorának forrását: „mit 
látok, ha nézek, mit ha 
fölpillantok, / csak tejjé 
istenül Héra tőgyű bar-
mot, / …a kapun kidőlnek, s ballagnak lassan ki a legelőre, / az idő keskenyül, 
alig férnek már ki rajta, újat kellene szabni, de nincs, aki leszabja. / korhadó 
tetején merengek lovagló ülésben, / kifelé? befelé? és most van-e vagy régen? 
/ kizuhan a kapu, lassan kidönti alólam / az, aki csukta, az, aki voltam, hogyha 
voltam.” (A kapu, a Fordított pohár című kötetben, 2015). Érdemes elidőzni 
ennél a szövegrészletnél, mert mintegy összesűríti azt a költői nyelvezetet, 
amely elidegeníthetetlenül Győri László sajátja; a szelíd pontosságban, ke-
ménységben és iróniában felfedezhetjük azt a költői önazonosságot, amelyben 
a versek olvasója is magára és a világra ismerhet.  

Ez a költészet a valóság megfogható képeiből teljesedik ki, miközben 
filozofikus világlátásával megteremti a versek saját univerzumát, melyben 
fontos elem a szikár paraszti létben eltöltött gyermek- és ifjúkor. Ezeknek az 
éveknek különös ívét húzhatjuk meg, ha összevetjük a Disznóölők (Tekintet, 
1980) és A végső naplemente (Éjszakai híd, 2020) című verseit, mindkettő a 
sokak által falusi idillnek vélt disznóölés megközelítése. Az előbbiben: „Kon-
dérban fő az állkapocs, / a kása, a babérlevél, / dideregnek a bélmosók, / 
cuppog a sűrű trágyalé. […] Kutya a didergő puli, / eb idő ellette ebül, / 
körme nyoma csillagjai / kihunynak embertelenül.” Az utóbbiban: „A nap le-
sújt, támolygok a porban, / ájulásig vág le rám a nap, / a bárd éle tarkómban, 
húsomban / serkenti ki fájdalmaimat. […] Fénybe dőlök, a lassú veszésbe, / 
le, szúrjatok le, döfjön át a fény, ez a végső naplemente kése, / tetőn, a trá-
gyadomb tetején.” A kívülálló, de a valóságot jól ismerő, objektív látásmód 
érvényesül a vitathatatlan költői kvalitással megírt Disznóölőkben, az idő ho-
zadékaként viszont megrendítőbb A végső naplemente belülre helyezkedő, 
szubjektív nézőponttal megszemélyesített üzenete. Győri László egy interjú-
ban (Parnasszus, 2019/1.) saját verseihez való viszonyáról és a különböző 
versváltozatokról ezt mondja: „Teljesen természetesenek tartom, hogy  
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előveszem a régieket, és ha tudok, javítok rajtuk. Nem tartják költőhöz mél-
tónak, mert a költőséghez az is hozzátartozik, hogy a költő afféle fenomén, 
akiből árad a vers, nem gyötrődik, nem kínlódik vele, egyetlen pillanat alatt 

elkészül, csak le kell írnia. Költők után nagyon ritkán marad fogalmaz-
vány, gondosan széttépik, eltüntetik. A kezdet meg a vég látszólag 
ugyanaz.” 
Az Éjszakai híd (2020) örök kérdése – „Mentél-e már egy éjszakai 

hídon, / mikor a híd egészen néptelen, / és elfog a bágyadt félelem, / hogy 
itthon vagy, de nem vagy mégse / itthon” – körül gyűrűznek a versek. Győri 
a kötetben megőrzi az addigi életmű jellemző vonásait, miközben határozot-
tan érezzük a folyamatos megújulást; nem költői világa változik, hiszen „min-
den költő egyetlen verset ír” egész életében, de az idő előrehaladtával a 
versek gondolati rétegződése jut el egyre nagyobb mélységekbe, már nem 
„tükör által homályosan, hanem „szemtől szembe” látja magát: „Mert elindu-
lok életembe vissza. / Lépésenként odáig érkezem: / az ösztönösbe, a nem 
tudatosba, / […] és itt vagyok a mélyben már idelenn, / ahonnan lejjebb útját 
sose rója, / ki idáig ért végérvényesen.” A szonett fegyelmezettségébe szorítja 
Vissza-utazását, a vers utolsó két sorában József Attila szellemisége is felsej-
lik: „A szabadságban, noha tudtam róla, / több volt az ösztön, mint az érte-
lem.” Nemzedékétől, nem csak az irodalomban, elválaszthatatlan a József 
Attila-i előkép; Győri ahhoz a generációhoz tartozik, amely megkülönbözte-
tett módon hisz a vers erejében, a kimondott és leírt szavak tisztaságában, itt 
is tetten érhetjük, ahogy kis életkép-mozaikokból nagy táblaképeket épít:  
„A vén diófa mind merészebb. / Hirtelen sűrű, szapora / barkákat tolt ágaira, 
hogy megkísértse az Egészet”. A Májusi fagy plasztikus leírását adja a hideg 
pusztításának, és felteszi az örök körforgás kérdését: „Lesz-e jövőre hajnala 
/ olyan, ennél mely derűsebb?” Nincs válasz, csak újabb kérdés: „Hol volt, hol 
nem volt, elenyészett / szénné vált a galaktika / megannyi forró csillaga. / De 
hát magamról mit meséljek?” Mit lát még a költő az Éjszakai hídon: „Munkál 
az otthon, család, vacsora, / és itt az éjfél örök vicsora, / szélesre húzott száj-
jal kinevet: / – Én vagyok az éjfél, és te ki vagy?” 

Győri László az ellentmondásos kritikai visszhangot kiváltó Ez a vers 
eladó (1968) című kötetével jelentkezett be az irodalmi életbe, hogy az azok-
ban az időkben áttörést jelentő, fiatal költőket bemutató antológia (Elérhe-
tetlen föld, 1969) szereplőjeként, a Kilencek alkotócsoport tagjaként is 
letegye a névjegyét. „Ezt a csoportosulást, ezt a vasreszeléket a mágnes 
akkor húzta össze, amikor én már lediplomáztam, s vidékre költöztem, tehát 
hatvanhat után. Addig, az egyetemen, a különböző diákszállókon csak úgy, 
minden különösebb cél nélkül szinte naponként együtt voltunk” – fogalma-
zott közel ötven év után a költő (Forrás, 2018/1). Győri az elsőtől számított 
tizenkét év után adta közre Tekintet (1980) című kötetét, majd a Laposkúszás 
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(1984), a Skandalum (1995) és a Bizonyos értelemben (2002) következett,  
A szó árnyéka (2010) cíművel pedig a költészet kategóriájában elnyerte a 
Szépíró Társaság az évi díját. Az odáig tartó út pontos, érzékeny összegzését 
kapjuk Báthori Csaba megközelítésében: „Látnunk kell, hogy az első 
kötet megjelenését követő négy évtizedben milyen változásokon ment 
keresztül Győri László lírája: a sűrítésnek, a lepárlásnak, a végső esz-
szenciák létrehozásának miféle varázslatos, megrendítő folyamata zajlott le 
költészetében. Mint minden nagy költészet, Győri László költészete is eljut 
azokhoz a határpontokhoz, végső kérdésekhez, amelyek mindnyájunkhoz 
szólnak, mindnyájunkat érintenek. Pontosabban nem csak a kérdések 
határáig jut el, hanem képes önálló kérdéseket is megfogalmazni, sőt, 
valamiféle válaszokat is találni rájuk. Ez az a terület, ahová tényleg 
csak azok jutnak el, akik a költészet tiszta magaslataira – vagy Rilkével 
szólva: »a szív hegyeire« érkeznek.” (Parnasszus, 2019/1).  

Az egybegyűjtött versek címtalányának megfejtésekor érintett 
kötetben (Fordított pohár) Győri László olyan klasszikus és fanyar költői 
világot teremt, amelyben a pátosz megbújik az ironikus látásmód ku-
lisszái mögött: „a napi kis cselekedet / árnyékán nőve, a szebb / az ért-
hető, fogható / valóság, a nagy való, / az örök realitás, / a vaskos 
kalamitás, / mely örökké visszatér, / mint kín és szenvedély.” (Hajto-
gatás) A könyvet akár naplóként is olvashatjuk, ráismerhetünk benne 
a hétköznapi tennivalók gondosan regisztrált lenyomataira, de a versek 
sajátos filozofikus látásmódjukkal mégis elemelkednek tárgyuktól:  
„Azt a régi vasalást, / Mikor anyám keze járt / A vásznon, a lepedőn, / 
Túl téren, az időn. / Ha vasalok, ő vasal, / Csakhogy meghalt, itt a baj, 
/ Az a gond, a sír alatt / Szítja már a parazsat.” (Vasalás) Lírai világában 
a költői szubjektum a „cseppben a tenger” metaforájában egyre telje-
sebb lesz: „A hó elolvad, a tájat az idő messzire sodorja, / s fölkel a jel, 
a nagy nap, a forma, a forma, / elhalványul, ami volt, új képet fest az ecset, / 
de megtette jóslatul, amit csak megtehetett.” (Egy Segantini- képre)  

A leírt szavak az évtizedek haladtával súlyosabban nehezednek, de az 
új versek is megőrzik játékosságukat és hitüket életben, halálban, a költé-
szetben: „Vannak jajvörös, lomha fáim, / árnyas lugasom van, / van Babitsom 
és Kosztolányim, / van egy-két halottam,/ ebihalam a víz mosolyában, / két 
kis nyughatatlan, / jó volna őket a Homályban / látni más alakban” (A lassú 
lugasban). (Magyar Napló, Bp., 2022)

Ú
j Forrás 2023/9 – Kakuk Tam

ás: Élet a lassú lugasban 
Győri László: Aki ha voltam

. Egybegyűjtött versek 
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„Bélyeget ütöttek a homlokomra, holott ekkor még / győztes hadvezér vagy a 
szabad tengereken / kalóz is lehettem volna, aranyporral a körmeim alatt” – 
áll mottóként Bödecs László új verseskötetének prológusában. A Kassák Lajostól 

származó idézet a dicső-
séggel és a szabadsággal 
kapcsolatos későbbi di-
lemmákat előlegezi meg, 
továbbá a szerző előző két 
kötetében egyaránt visz-
szatérő, kiemelten a hi-
ányra építő poétikán való 
túllépést ígéri. E törekvés 
jobbára a ciklusokon át-
ívelő versbeszélők eltérő 

tér- és idősíkjában felfedezhető kapcsolódásokban teljesül, mely a metafizikai 
jelentésességgel kiegészülve Bödecs előző, Az árvíz helye című könyvének 
özönvízszerűségének folytatásaként is értelmezhető. Mindezek mellett a Ká-
naánhoz közelebb jól felépített gondolati struktúrája, az ismerős témák (sze-
relem, magány, útkeresés), a helyszín (Budapest) és azok egyszer melankolikus, 
másszor (ön)reflexív bemutatása ugyancsak eszünkbe juttathatja a korábbi 
műveket. A poétikai hagyományt tekintve – talán épp eme azonosságok okán 
– kevésbé tapasztalható változás. Továbbra is erőteljesen támaszkodik a magyar 
irodalom kanonikus szerzői közül Juhász Gyula impresszionista versépítkezésére 
(„Lábnyomaikat megőrzi a hó, / másnapig, amikor megfagy vagy elolvad, / 
csak addig lehet bármi világos, fehér.”), a József Attila versnyelvére emlékeztető 
kiasztikus retorikai alakzatok dominanciájára („amit megépítettek, rombol-
ják-e már, az üres helyekre / vajon milyen új romokat hordanak”), valamint Pi-
linszky tömör, kihagyásos, ugyanakkor a keretességet kedvelő, bibliai motívu-
mokkal dolgozó esztétikájára (Pilátus utolsó hajnala). A kötet újdonsága ezáltal 
a már ismert bödecsi poétika újrakeretezésében rejlik, ami az eddigiek szerves 
folytatásaként terjeszti ki a szerző költészetének központi vállalásait. 

A Kánaánhoz közelebb antik drámára emlékeztető, prológusos és epi-
lógusos szerkezete már olvasás előtt nagy terheket ró a kötetre, ám a kételyek 
hamar eloszlanak az első, programadó költemény sikerültsége miatt. A Füg-
getlen öt versszakos struktúrája három részre osztva adja meg a kötet irá-
nyait. Az első és az utolsó két strófában a metaforikus mozgások parallel 
módon zajlanak, amit a középső, harmadik versszak sorai tesznek teljessé. 
Erre példa a költemény kezdetén olvasható naplemente pillanata („Éppen-
hogy elindult, a házak mögött már bukik le a Nap.”) és a záró versszak baljós 
leírása („Megérkezik a sötétség, körbeszimatol”), amelyhez a kulcsot a har-
madik szakasz ontológiai dilemmája adja meg („bármi, ami kezdődhetne, 
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véget is érhet pont mától”). A naplemente idilli képe és a sötétség vészjósló 
megérkezése két végpontként fogja közre a középső szakaszban megjelenő 
kezdet és vég problémáját, amibe így nemcsak a kérdés központisága, hanem 
a versbeszélő köztesség-érzete is beleképződik. Hasonló analógia fi-
gyelhető meg a vers legfontosabb történése közben is, hiszen bár úgy 
tűnhet, hogy az állattá válás csak a negyedik versszakban jelenik meg 
először („Állat leszek az erdőszélen”), valójában annak előzménye már sokkal 
korábban feltűnik („Lassú mozgás, kényszer nélkül, lehull rólam az emberi 
arc”). Az emberi lét „lehullása” és állatira cserélése közti – költői ars poeti-
cának is beillő – sorok azonban újabb tétet jelölnek ki: „Mindez tőled 
független ugyan, / szabad vagy, én is az vagyok, / van még fantáziám, 
a valóság nem korlátol”. Az idézett részlet egyszerre reflektál a kezdő 
sorok folyamatainak embertől való függetlenségére és arra, hogy 
ennek okán a szabadság csakis a képzelet által élhető meg, amely gon-
dolatot viszont rögtön megsemmisít a már idézett sorral („bármi, ami 
kezdődhetne, véget is érhet pont mától.”). A költemény e kijelentése 
origóként működve a lírai én versvégi lemondásában is visszaköszön, 
mintegy belátva, hogy hiába „vöröslik, majd kiszakad belőlem a város”, 
végül a sorsa mégiscsak az, hogy a sötétség, „mint újszülöttet a farkas, 
el is vihet magának”. Habár az utolsó versszak azt sugallja, hogy a vers-
én önfeláldozásával szembesülünk („engedem, nyugodt vagyok, véd-
telennek találhat”), voltaképp az önmegadás a lírai szubjektum állati 
létének sötétséghez való hasonulásából következik, amire a „körbeszi-
matol” kifejezés is utal. Az állati létbe való menekülés így a szabadság 
és függetlenség teljesebb megélése helyett a kiszolgáltatottságot fo-
kozza. A szuggesztív költői képek mögött olyasfajta ellentmondás kép-
ződik meg, amely a függetlenség, a szabadság és az – ezen a ponton 
még meghatározhatatlan – sötétség közé feszül, implicit módon rámu-
tatva arra, hogy ezen értékek egymás nélkül értelmezhetetlenek: a szabadság 
akkor szabadság, ha azt bármikor feladva kiszolgáltatottá válhatunk. 

A prológus többi versét is a sötétség („és a gondolattól vacogok pőrén, 
/ újszülött verítékben, hogy jön az este”), illetve a világosság hiánya lengi 
be („Ekkor születhettél, ahogy kialudtak a gyertyák”), ugyanakkor egyre 
hangsúlyosabbá válnak a – már a Függetlenben is megjelenő – város és annak 
története („Ha van történet, hát mesélhető”), belakhatatlansága („állunk 
az utcán és gondolkozunk, / mikor menjünk haza”) és megismerhetetlensége 
(„Most nem tűnik semmi ismerősnek, / a látvány: üres tányérok az idő múlá-
sában / születésnapokra terített asztalokon”) köré rendeződő morális és lét-
filozófiai kérdések. Innen indulva lép elő az első, Hadüzenet a bevehetetlen 
városnak című ciklus két nagy, időben és térben is eltérő versbeszélői szó-
lama, melyek szembetűnő megkülönböztető jegyei a római számmal ellátott, 
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valamint a naptári napokat címbe vevő technikában figyelhetőek meg. A mo-
rális síkon egy archaizáló nyelvezetű („külvárosi”) hadvezér által a háború 
pszichológiájába nyerünk betekintést („A győzelem valójában nem a csata-

téren születik”), amit montázstechnikában kereszteznek egy ontológiai 
kérdésekkel foglalkozó, autofikcióba hajló („neked mi a keresztneved, 
kérdezte, / Laci, mondtam, ugyan már bemutatkoztunk”) „belvárosi” 

versbeszélő útkereséssel kapcsolatos belső monológjai („Ha felnézek néha, 
már én is csak utakat látok, / mindegyik vezet valahová, de egyik sincsen ki-
kövezve”). A ciklusok szerkezete ezáltal látszólag kétfelé tart, amit összeköt-
nek a lírai szubjektumoknak a város meghódítására utaló vágyai – azzal a 
jelentős különbséggel, hogy míg a hadvezér szemszögéből ez konkrét jelen-
téssel bír („célunk a város, egy biztos, / hogy mi foglaljuk el”), addig az au-
tofikciós síkon leginkább az otthontalanság felszámolásának igényére utal 
(„olyanok, mint mindig, valahová mennem kéne, / hogy nyugtom legyen, fel-
oldódni”). A két vers-én alaphelyzetének hasonlósága, a város kívülről, illetve 
belülről való bevehetetlenségének tapasztalata a szólamok összeolvadását 
ígéri, amit már a ciklus első költeménye is megelőlegez („a két résznek egye-
sülnie kell”), azonban innen bontódnak ki az egyes szólamokon belül vissza-
térő elemek fel-feltűnő szabadságértelmezéseinek fő irányai is. 

A hadvezér szemszögéből a szabadságról a parancsuralmi rendszer 
gondolkodás nélküli és elnyomást végrehajtó folyamatai tanúskodnak:  
„A legtökéletesebb szabadság: a harctér szabadsága. / A felsőbb utasítások 
hatalma felülír belső parancsokat, / itt nincs kényszerítő ereje hamis erkölcs-
nek, / nem fog vissza, nem bénít meg a gyengék féligazsága.”. Az idézett  
részlet a lehető legpontosabban foglalja össze a lírai én viszonyulását a sza-
badsághoz, mely így az egyéniség megszüntetésében – vagy másképp: önma-
guk elnyomatásában –, a moralizálás felfüggesztésében és az erő piedesztálra 
emelésében nyilvánul meg. Különös ellenpólus ezzel szemben a mindebből 
következő harmonikus közösség („összetartozunk, egyek vagyunk”), a siker-
ből eredeztethető önhittség („terjeszkedésünk üteme igazolja, / velünk az 
igazság”) és a megingathatatlan bizalom („mi arra megyünk, amerre a leg-
felsőbb erő visz minket”), amelyek közé ékelt végzetes ellentmondások is csu-
pán a felsoroltak helyességét bizonyítják („Szabadságunkat csak a legfelső 
hatalom korlátozza, / és aki velünk tart, mindent megtehet”). E gondolati 
sémák sarkalatos pontjai azonban nem a hadseregen belül bekövetkező tör-
ténések (például csatatéri halál, dezertálás, árulás), hanem a város erőszakos 
elfoglalásának pszichologizáló és önfelmentő gesztusai által képződnek meg, 
aminek már a második ciklus elején is van nyoma („A város akkor vétetik be, 
/ amikor a bennmaradtak is felismerik, / igazán mostantól vannak csak biz-
tonságban”). A későbbiekben ennek kiteljesedése a városi civilek „átállítá-
sának” terve, miszerint a kiszorítás, a kiszolgáltatottság és az elnyomás a 
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béke eszközei: „Hogy a leigázott népek / békében megférjenek, / helyet csi-
nálunk magunknak, / fallal vesszük körbe, / kiépítjük új kerületeinket.”.  
A hadvezér szólamának utolsó, a sikeresen elfoglalt város behódolásának di-
csőségét leíró darabja viszont arról tanúskodik, hogy a véghezvitt hadi 
cselekmény nem elégséges, mert hiába a „lábam előtt a fekvő ellen-
ség, a megégett zászló”, ha a „dicsőség nem lehet a hazatérés” és az 
Örkénytől vett mottó alapján „a győzelem órája már az összeomlás”. A kérdés 
továbbra is adott: „És akkor hogyan tovább?”.  

Az autofikciós lírai én hasonlóképp tendenciózusan ismétlődő elemei 
az időnként felbukkanó koldusok vagy „koldusszerű” figurák. A célta-
lan belvárosi séták során keletkező álomszerű, képzeletből és való-
ságból egyszerre töltekező képek és az ezekből kibomló társtalanság 
(„a barátok különböző állomásokon maradnak”), düh („Le kéne dug-
nom valamit a torkán”), párkapcsolati vágyakozás („Csak ne jusson 
eszembe, hogy van, / hogy szeretem hallani a hangját”) és az önazo-
nosság hiányával kevert rossz közérzet („nem tudom, mit tehetnék, 
hogy közöm legyen a tetteinkhez, / olyan sokat sétálok idegen helye-
ken, jó illatú, fényes lugasban, / hogy elfelejtem lassan, miért kell 
szégyellnem magam.”) alapélménye az otthontalanság, melynek el-
lenpólusaként értelmezhetők a koldus létforma megjelenései. Az e 
köré szerveződő szituációkban kezdetben a szégyenérzet és az iden-
titást érintő problémák dominálnak („megpróbálja, vagy ne próbálja, 
hogy elmondja” [a kéregető az Angliában élő lányának elmondani, 
hogy koldus lett]), majd a társadalmi különbségek extremitása („de 
én is megkávéznék, ahogy tenmagad is kávézol”), amit a becketti ab-
szurditásra emlékeztető eszközök visznek el a csúcspontig („innen 
nem hajt el senki, míg meg nem érkezik, aki jön”). Noha az efféle 
egyén társadalomba integrálhatatlan individualista lázadását a vers-
ben főként az egzotikumokhoz társítható csodálat veszi körül, végül mégis 
felszámolódik mint lehetséges kiút: „Amikor megláttam, már piros szalaggal 
körbefonták / a rendőrök”. A versbeszélői szólamok ezáltal a kötet végéhez 
közeledve egyre inkább hasonlóvá válnak, hiszen a hadvezér önmaga (és 
mások) elnyomásából fakadó szabadságérzete és a kolduslét otthontalansá-
gában otthonra lelő mozzanata csupán olyan illúziók végpontjai, ahová a ver-
sek tapasztalata alapján csak csalódás lehet megérkezni („[a] város, ahová 
szabadon érkezem, romokban áll”). Az epilógus e ráeszmélésekből építkezve 
– a két versbeszélőt elhagyva és ezáltal egyesítve – a győzelmet immár a való-
ság elemei helyett a transzcendens felől, a halál közelségéből visszatekintve 
alkotja meg („maholnap másik világba megyek”), amit a kötet záró verse,  
a Pilátus utolsó hajnala foglal össze. A költeményben a pilátusi vers-én gaz-
dagságon és sikeren alapuló dicsőséges, ám hazug életútja („hamis hit volt / 
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e gazdagság”) párhuzamba kerül a jézusi tragikus, ám igaz sorssal, amelynek 
álombeli tapasztalatai okán („A galileai jött és látogatta álmaim”) elkerülhe-
tetlenné válik a sorozatos tévedések felismerése („tenyerén lyuk tátongott, jól 

tudtam, / mitől, de ránézni alig voltam képes”). A vers utolsó sorai emi-
att egyszerre hozzák el Pilátus tettével való szembenézését („Sokakat 
ítéltem el”) és Krisztus feltámadását („Hallottam a hírt, a galileai fel-

támadt”), ugyanakkor ezáltal ok-okozati viszonyba hozva a bűnt a megváltás 
beteljesülésével („életem nem hiába volt, / esőt bocsát a szikkadt, éhes 
földre.”). 

A Kánaánhoz közelebb legnagyobb erénye a versbeszélők körül, és 
egyúttal bennük felépülő világ ellentmondásokkal, kétséges következteté-
sekkel, merész gondolatkísérletekkel tarkított monológjainak mélységes 
szubverzivitása. Nem elhanyagolható tényező viszont, hogy ezen törekvések 
között kiütköznek olyan, öncélúságot tükröző sorok, vagy akár egész versek, 
ahol a mindenáron való meghökkentés („Reggelente álló fasszal ébredek”), 
a túlzott egyértelműsítések („itt dőlhetnek csak el a dolgok, / nincs más le-
hetőség”) vagy a kihagyhatóság (például Koncert az akadémián, csütörtök 
című darab) kötetegészt megbontó zavaraival is találkozhatunk. Továbbá 
nem megkerülhető, hogy a hadvezér által versbeszélt költemények olykor 
eseménytelen, monoton és önismétlő voltuk miatt önmagukban kevésbé ér-
dekesek, csupán a kötet koncepciójában meghatározott fontosságuk menti 
meg őket. Ezeket feledtetik az egyszerű, mégis megkapó nyelvi lelemények 
(„hogy ne maradjunk szabadnak”), a személyes, vallomásszerű kitárulkozá-
sok („Még ha fáj is a tekintete, beismerem, / mindig reméltem, hogy egyszer 
rám emeli”) és a szinte fojtogató kérdés, hogy mit kezdjünk a szabad akara-
tunkkal akkor, amikor nem tudjuk, merre menjünk, vagy akkor, ha pontosan 
tudjuk, de valahogy soha sem érkezhetünk meg. Az autofikciós lírai én bel-
városi bolyongásai ugyanis épp az élet olyan tétnélküliségének bizonyítékai, 
ahol az esetlegesen morális kockázatot jelentő cselekedet leginkább annak 
elmaradása. A hadvezér szólamában ezzel ellentétben a szélsőségesen egy-
oldalú, célorientált és erőszakos tettek a bűnök folyamatos elkövetését ered-
ményezik, amit sosem megbánás, hanem önfelmentés követ. Az utolsó 
versben emiatt találó a pilátusi cselekedet következményeinek példázata, hi-
szen az ő sorsában a nem-cselekvés („Mosom kezeimet”) lesz cselekedet ha-
tású, ami mindemellett rendelkezik azzal a kettősséggel is, hogy csak ezáltal 
következhet be Krisztus feltámadása. Pilátus bűne miatt érzett nyugtalansága 
is már ennek belátására utal, valamint arra, hogy a szabadság záloga a vét-
kezés lehetősége. A bűn tehát a kötet logikájában nem morális kérdés tárgya, 
nem jó és nem rossz, csupán az azt követő tetteken múlik, hogy Kánaánhoz 
távolabb vagy közelebb léphetünk-e általuk. (Napkút, Bp., 2022) 
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A rádiós ébresztő 6:50-kor szólalt meg egy klasszikus zenét sugárzó állomáson. 
A hangerő, mely kezdetben nagyon halk volt, fokozatosan erősödött 7-ig, 
amikor is fel kellett kelnie, így biztosítva, hogy apránként ébredjen fel, s ne 
traumával induljon a nap. 
De aznap reggel még mé-
lyen aludt, amikor meg-
szólalt a hang: március 
23., kedd, reggel 7 óra 
van. Csengett a füle a sza-
vaktól.  

„Te jó ég, ma van 23.!” Felült az ágyban, ellenőrizte az ébresztő kijel-
zőjét, és igen, tényleg március 23., 7 óra volt. A fénylő piros jelek hipnoti-
zálták egy pillanatra. Mozdulatlanul, kábultan bámulta őket, miközben a 
dátum a fejében visszhangzott, mígnem a kijelző átugrott 7:01-re. Magához 
tért. Március 23… Igen, ez a napja, hogy… A nap, amikor meg kell… Amikor 
el kell mennie… Semmi, bárhogy küszködött, csak nem jutott eszébe. „A fe-
nébe, milyen szar memóriám van!” – káromkodott magában. Mert abban biz-
tos volt, hogy ez a nap fontos, hogy történnie kell valami lényegesnek, egy 
régóta eltervezett eseménynek… De hogy minek, arra nem tudott visszaem-
lékezni. „Nyugi – mondta magának –, gondolkozzunk.” Mintha a fejébe vés-
ték volna a dátumot. Ha tényleg ennyire létfontosságú, kell, hogy legyen róla 
valami feljegyzés. „Jaj, de hülye vagyok, a naptár.” 

Felkelt, és kiszaladt a konyhába. A naptár a szekrényre volt akasztva, 
a mikró fölé. Végigfuttatta az ujját a napokon. 17-én fogorvosi vizsgálat,  
21-én gázóra-leolvasás, 27-én Orietta unokanővére születésnapja… De 
semmi, 23-ával kapcsolatban nem volt feljegyzés. 

Akkor talán az irodában a számítógépen jegyezte fel a feladatot. Mi-
csoda rossz szokás: azt jelenti, hogy addig nem fogja megtudni, mi az, amíg 
be nem kapcsolja azt a nyomorult gépet! És minden bizonnyal egy fontos ta-
lálkozóról van szó, ha már így megragadta a dátum, és lehet, hogy 9-kor vagy 
még előbb van, szóval sietősen kell készülődnie, amit ki nem állhatott. Csúcs-
forgalomban kellett buszoznia, az üresség felett érzett nyugtalansága pedig 
csillapíthatatlanul nőtt. Biztosra vette, hogy egy munkahelyi találkozóról 
van szó, de ha mégis valami más? És ha a város másik felében van, messze az 
irodájától? Máris késésben lehet. Talán valaki éppen most is őt várja. Nem 
értette, hogy nem bír visszaemlékezni rá. Halkan átkozódni kezdett. Ez a nap 
határozottan rosszul kezdődött. 

Fél kilencre, kifulladva ért be a munkahelyére, és amíg a számítógép 
lassan töltött, számbavette az összes lehetséges feladatát: találkozók, érte-
kezletek, szemináriumok, de megint nem jutott eszébe semmi különleges. 
Végre megjelent a nyitóképernyő, rákattintott a naptárra, és megerősítést 
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nyert a gyanúja: a 23-ai négyzet ott fénylett, fehéren és érintetlenül, egye-
düliként a feljegyzések sűrű hálójának közepén. Nem csak hogy nem volt fel-
jegyezve valamilyen esemény, egyáltalán nem volt ott semmi, de semmi, 

mintha ez egy ünnepnap lenne! Viszont a dátum egyre ott visszhang-
zott a fejében, mintha sokszor elismételte volna, hogy ne felejtse el, 
de mégis mi lehetett? Erőt vett rajta a csüggedés. A memóriáján a ha-

nyatlás ijesztő jelei kezdtek mutatkozni. Elhatározta, hogy nem gondol rá. 
A feledékenység miatti aggodalom, vagy talán a kapkodó megérkezés szinte 
fizikai rosszullétet okozott: hányingert, enyhe fájdalmat a gyomorszájánál. 
Nekiállt dolgozni. Azt mondta magának: ha csakugyan van valami fontos fel-
adata, és elfelejtette feljegyezni, akkor majd megkeresik őt, ő meg talál va-
lami magyarázatot, és minden rendben lesz. De ez nem volt elég arra, hogy 
elmúljon a nyugtalansága. 

 
A nap további része simán ment. Semmiféle türelmetlen telefoncsörgés, sem-
miféle kérdőjelekkel teli email. Sikerült megtennie ezt-azt, bár mihelyst lan-
kadt a figyelme, a „március 23.” elkezdett a fülében zúgni, és gyötörte őt. 
Látta sorsát a romló emlékezőtehetsége lejtőjéről. Egész nap érezte a súlyt 
a gyomrában.  

Végre eljött az este, de nem sikerült megfejtenie, miért tűnt olyan fon-
tosnak ez a nap. Úgy döntött, valami könnyűt vacsorázik – még mindig kí-
nozta a hányinger –, és aztán korán lefekszik, de amikor már magára húzta 
a takarót, rájött, hogy nem is lesz olyan könnyű elaludni. Olvasni kezdett va-
lamit, de a figyelme folyton elterelődött. Felkelt, hogy igyon, és a konyha-
ablakból nézte az eget, ami immár sötétkék volt, csillagtalan. Március 23. 
lassan a végéhez közeledett, ám a rossz érzés, amiért nem emlékezett a 
dátum jelentésére, továbbra is nyomasztotta… Megadta magát, nem tehetett 
mást, gyógyszert kellett bevennie. Öntött egy kis vizet a poharába, és meg-
kereste a fiolát. Mennyire imádta ezt a kis üvegtégelyt, melynek tartalma 
minden aggodalmát el tudta oszlatni! A csepegtetőt függőlegesen a lámpa 
fénye felé tartotta. A csepp lassan gömbölyödött, és amikor készült lesza-
kadni, hirtelen fényes lett, egy kis csillag, mely elindult rövidke útján a pohár 
vízbe, ahol egy pillanat alatt feloldódott. Néha úgy érezte, hogy ez a rituálé 
jobban elmulasztja az aggodalmát, mint maga a gyógyszer. Gyorsan megitta, 
visszament az ágyába, leoltotta a villanyt, lehunyta a szemét. Hamarosan 
már nem is tűnt olyan elkeserítőnek a március 23. és a csalóka memóriája. 
Gyorsan álomba merült. 

 
Mikor a szúrás belenyilallt, pont a szegycsontja alatt, épphogy elaludt. Nem 
kapott levegőt. Erős, tompa fájdalom volt; úgy érezte, mintha a beleit ra-
gadta és szorította volna meg egy kéz, éles karmaival a húsába vágva. Még 
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sosem élt át hasonló szenvedést. Azt kérdezte magától, evett-e valamit, ami 
megárthatott, de az olyan kifejezések, mint gyomorrontás, savasság, de még 
a gyomorhurut is szinte családiasan, barátságosan hangoztak, legalábbis ke-
vésbé aggasztóan. Ugyan mi közük lehetne ehhez a szúró fájdalom-
hoz, és főleg ahhoz a pánikhoz, ami hatalmába kerítette? Segítséget 
kell hívnia, de még levegőt is alig kapott. Megpróbálta felemelni a kar-
ját, hogy elérje a komódon lévő mobilját, de megbénította a fájdalom. Csak 
a fejét tudta mozdítani. Ránézett a rádiós ébresztőre: majdnem éjfél. Elfor-
dította a tekintetét, de kővé dermesztette egy gondolat. Újra rábámult a ki-
jelzőre. A fényes karakterek, közömbös mozdulatlanságukban, a szoba 
őket ostromló sötétjében elmerülve, március 23., 23:58-at jeleztek. 
Ismételten ugyanazok a számjegyek… Megrohanta a kétségbeesett 
elkerülhetetlenség érzése, hirtelen minden értelmet nyert, s még a 
gondolat észszerűtlensége ellenére is teljesen biztos volt benne, hogy 
egyedül az váltja meg, ha kitart addig az egy percig, másfél percig, 
ami még éjfélig volt, amikor az összes fenyegető szám, mely az időt 
jelzi, átvált négy ártalmatlan nullára, és a gyűlöletes 23 eltűnik. Bá-
multa a számjegyeket, lehorgonyzott ennél az egyetlen reménynél, 
amikor tik, villant az 59: egy pillanatra visszatért a bizalma, igen, 
képes rá, már olyan kevés hiányzik, már csak egy utolsó percig kell ki-
tartania, akkor is, ha a fájdalom egyre erősebb lett. De a sötétség elő-
renyomult a vörös fényekhez, melyek kétségbeesetten próbáltak, 
akárcsak ő, ellenállni. Egyre jobban teret hódított, másodpercről má-
sodpercre. Mígnem az összes gátat áttörte, és mindent elnyelt egy 
nagy fekete lyukba. 

 
Sokcsevits Judit fordítása 
 
Fiorella Malchiodi Albedi Rómában élő orvos, aki néhány éve ír novellákat. Az első kötete, a Caldo 
cosmico 2018-ban jelent meg az Eretica Edizioni kiadónál. A kötet címadó novellája 2019-ben a Zeno 
irodalmi díj 15 döntőse között volt.

Ú
j Forrás 2023/9 – Fiorella M

alchiodi Albedi: A dátum
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(részletek) 

Ilarie Voronca 
 

U LY S S E S

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 
 
az utca úgy fogad magába mint egy postaláda 
a megszokás kopott ing a válladon 
hű kutya az utca lábadnál hever 
s a levegő megül a háztetőkön mint egy futószőnyeg 
levél vagy tehát s az utca postaláda 
sorsod küldemények gépi elosztója 
eljuttat a címre amit agykérgedre írtak 
hát haladsz a házak tövén mint megannyi színes kötény péknék derekán 
de másvalaki illeszti a tekinteted feszes íjhúrokra 
a zajok vadul nyaldossák a halántékod vérereid 
újságárusnő kínálja a reggel híreit 
ó! a hírlap csupa csipke illik melankóliádhoz 
lindbergh épp egy szivárványt vont amerika s európa közé 
a párizs-marseille expresszen megöltek egy stratégiaprofesszort 
a kenyér ára tíz centime-mal emelkedett 
de a levegő egy zászlót lenget szempilláid között 
és egyenes minden magány akár a gyárak kürtje 
a külső kerületek nedvvel telten lüktetnek ahogy a petefészkek 
a csillagok látványa felkavar és megrémít 
a nő egy teljes kontinens ott halad előtted 
és íme casablancában vagy nincsen munkád 
ládák gurulnak szerteszét a kikötőben mint a pénzérmék 
erős olajszag és süvítésbűz tölt be mindent 
te csak haladsz tovább a vér egyenleteit követve 
a levegő hajszálai közé árbócok és kötélhágcsók akadtak 
úgy díszítik akár az indián törzsfőnököt a sólyomtollak 
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íme a gyapotbálák s gabonahalmok csupa amulett 
megcsörrennek a csillagok a vízi ezüstkészleten 
egy halászbárka felmetszi a vénák nádasát 
de egy plakát csak melyet frissen festett egy hajózási társaság  
tétováznak a léptek dobhártyák 
és mégis felkönyökli magát a nap az égen 
egy mosoly lendülete a nyolcadik emeletig röpít 
minden egyes szó egy teljes dosszié nem más az ég sem 
szélsebes írógép az álom 
távolodik közeledik már a csönd akár egy erdő 
 
 
 
4 
 
vérünkbe rothadt gyümölcsök hullnak 
homlokunk alatt a méregben madarak oldódnak fel akár a gyöngyök 
pókok szövik a visszatérés útvonalát a gleccserek csipkemintái közé 
a felejtés kovácsműhelyében lángok csapnak fel elolvad minden találko-

zás és felejtés 
a szívek mint két világítótorony csókot váltanak majd távolodni kezdenek 
vadlovak vadászok állig fegyverben az alkonyat aljnövényzetében 
a szél támadást indít a pusztában a zsigerekbe harap 
a hold szalaggal díszíti fel a fülek laboratóriumát 
az események úgy követik egymást mint szomszédos ablakok 
az ég kirakatában iránytűk kulcsok kisujjak 
az ősz a levelek horoszkópját csippenti eléd akár egy papagáj 
vénáid gyönyörű hímzőmintát képeznek 
s az idegek  
sötétbőrű atléták gumiabroncsok szerpentinek plakátok 
nagy háló amelyben csillaglámpások halrajai vergődnek 
drótkötél a véletlen rándulások kötéltáncosainak 
micsoda feszült ruhmkorff tekercs idegháló kontinensek kísértetek térképe 
krokodilok jönnek bemélyesztik fogaik az évszakok combjába 
utak kanyarognak összevissza sápadtak akár egy arc 
idegek korallok és várak tenyészetei a csókok árnyékában 
idegek fürtök melyeket hajtűk fogtak messzi csillagokhoz 
felparázsló ménesek 
barna algák a test vizében 
víz alatti virágok hegyes körmök balesetszerűek 
szivárványszerűek mosolyszerűek 
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vonatállomások a hegyek között melyek légiesek mint egy tekintet 
húsban felnyíló pupillák mint egy várakozás azon a nagy lakomán 
ahol a cigányszakács tűzrevaló tuskóként görgeti a sárkányfejeket 
de megérkezik a legkisebb királyfi mentéje alatt sárkánynyelvek  

bélyeggyűjteményével 
és megrezzen a fű az országban kibomlanak a páfrányok a fényben 
felbúgnak az idegek orsói ezek a belső szempillák 
és szétnyílnak a szemek mint az építkezések vagy mint a tavak 
a mezőt vonalak szabdalják mint a tenyereket 
az éjszaka meg engedetlen gyerekként kapaszkodik a fákra 
széttöri a vágyakat a szavakat a madárfészkeket 
szalmából és földből összerakott gesztusainkat a mezőkön 
minden hang megsebzi a levegőt 
mennyi vihar tépi a karokat az eget 
tengerek ömlenek az abroszra mint egy pohár tej  
a nyírfák hajladoznak 
a villámok keresztet vetnek mindenki mellkasán 
felhasítják a sötétséget mint egy császármetszésnél 
és a messzeség fényeket küld akár az ékszerészek reklámpannói 
 

Fordította: Balázs Imre József  
 
Ilarie Voronca 1903-ban született Brăilán, családi neve Eduard Marcus. A román avantgárd két fontos 
folyóiratának, a 75 H.P.-nek és az Integralnak a szerkesztője. Első kötete, a Restrişti (Viszontagságok) 
1923-ban jelenik meg. Költészetére a képek váltakozásának gyors ritmusa jellemző, koncepciójára a 
román modernizmus versvilágán kívül leginkább a szürrealizmus volt hatással. 1933-ban Párizsba 
költözik, a továbbiakban franciául ír. 1946-ban öngyilkosságot követ el. Ulise című, kisebb könyv ter-
jedelmű költeménye 1928-ban jelent meg. Ilarie Voronca Ulysses című műve Balázs Imre József for-
dításában a Lector Kiadónál fog megjelenni 2023-ban. A részletet a kiadó engedélyével közöljük.
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93André Ferenc 
 

VA L A M I  N O K T Ü R N

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Éjszaka van, és én bízni kezdek a versekben. 
Felkapcsolom az összes lámpát, 
szorítsa ki a fény a szobából 
a kiismerhetetlent.  
Csak ami belátható, abba kapaszkodhatok. 
Sűrű, nehéz, fekete salak 
feszül az ablaknak. 
 
Írnom kell. Szavakkal, metaforákkal 
tölteni meg a papírt, nézni, ahogy 
bizseregni kezdenek, leválnak 
a lapokról, körbecikáznak faltól falig. 
Megremegtetik a pókhálókat, 
visszariadnak rejtekeikbe 
az árnyékok. 
 
Próbálom, mint riadt egér a zsákban, 
megtalálni a tudatalattim bejáratát. 
Felnyitni, kipiszkálni az üledéket, 
hadd áradjon ki belőlem, 
szakadjon át a gát, 
történjen meg, aminek kell. 
 
Készenlétben állok. 
Figyelek minden neszt, rezdülést, 
feszülten hallgatom, ahogy 
az ablak küszködik, ropog,  
recsegnek az illesztések, de ellenáll. 
Egy darabig. 
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Aztán, amikor éles csattanással 
végleg feladja az üveg, 
szétszóródnak a szilánkok a szobában, 
összetörik a villanykörtét, 
felkarcolják fedetlen bőröm, 
beterítik a szőnyeget, 
mint apró, hunyorgó csillagok, 
akkor én is lépek. 
 
Megnyitom elmém zsilipeit, 
áradjon csak ki belőlem 
a felgyülemlett anyag. 
És akkor ömlik és ömlik és ömlik 
a hosszú évek alatt felgyűlt 
sűrű, kátrányos folyadék, 
nekiloccsan zúgva, hömpölyögve 
a betóduló éjszakának. 
 
Egymásba omlik a két sötét. 
És én ott állok majd, és figyelem 
a tajtékokat, a dühödt hullámzást, 
sodró örvényeket, és bízva bízok, 
hogy sikerül majd elég fürgének 
és ügyesnek lennem, és kiragadnom 
a fekete habok közül, 
amikor egy pillanatra a felszínre bukik, 
a költészetet.

ufo23_9_korr.qxp_Layout 1  16/10/2023  18:59  Page 94



95

ufo23_9_korr.qxp_Layout 1  16/10/2023  18:59  Page 95



 
Folyóiratunk a  
NEMZETI KULTURÁLIS ALAPPROGRAM és az EMBERI ERŐFORRÁSOK MINISZTÉRIUMA  
anyagi támogatásával jelenik meg.  
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. és alternatív terjesztők 
 
Szerkesztők 
JÁSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő) 
PAPP MÁTÉ (költészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat) 
REICHERT GÁBOR (főszerkesztő-helyettes, kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com) 
SZÉNÁSI ZOLTÁN (próza rovat: szenazol@gmail.com) 
 
Lapterv  
SELLYEI TAMÁS OTTÓ 
 
Munkatársak 
HEGEDŰS GYÖNGYI, KAKUK TAMÁS, MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR,  
SOPOTNIK ZOLTÁN, SZILÁGYI MIHÁLY 
 
Online 
PAPP MÁTÉ (felelős szerkesztő), SZŰCS BALÁZS PÉTER  
 
Tiszteletbeli munkatársak 
BARI KÁROLY, BUJI FERENC, DUKAY BARNABÁS, GERLÓCZY GÁBOR,  
KELÉNYI BÉLA, KRULIK ZOLTÁN, MUZSNAY ÁKOS, TOLNAI OTTÓ, URI ASAF 
 
Korábbi főszerkesztők: PAYER ISTVÁN, MONOSTORI IMRE 
 
 
ÚJ FORRÁS 
IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALMI FOLYÓIRAT 
ALAPÍTÓ A KOMÁROM-ESZTERGOM MEGYEI ÖNKORMÁNYZAT 
JÓZSEF ATTILA MEGYEI ÉS VÁROSI KÖNYVTÁRA 
 
Megjelenik évente tízszer 
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben 
Alapító főszerkesztő: PAYER ISTVÁN 
 
Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4 
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu 
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft. 
ISSN 0133-5332 
Kiadja a József Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft. 
Készült a BD Sollers nyomdájában Tatán.

ufo23_9_korr.qxp_Layout 1  16/10/2023  18:59  Page 96


	03-05
	06-09
	10-16
	19
	20-33
	35-36
	38-44
	45-46
	49-50
	51
	52-53
	54-70
	71-73
	75-77
	78-82
	85-87
	88-90
	93-94

