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Ugy hivtuk a helyet: a Gerezd. Jobb nevet nem tudtam kitalalni. Szabalyos
alakja volt, mintha megrajzoltak volna. Ott éltiink kettecskén. Ez még 1973-
ban vagy '74-ben volt.

Amikor azt mon-
dom, a Gerezd, ne valami Murakami Haruki 3
deltaformdra gondolj. A mi
telkiink sokkal keskenyebb 2 . .
volt, inkabb ékhez ha-  KEZDO HAZASKENT
sonld. Képzelj el, mondjuk,
egy méretes pizzat. Vagd
fel tizenkét egyforma részre az 6ralap beosztasahoz hasonléan. Nyilvan tizenkét
egyforma szeletet kapsz, és mindegyiknek harminc fokos a cstcsszoge. Tedd
tanyérra az egyiket, és mikozben kélat kortyolsz mellé, nézd meg alaposan.
Hogy mennyire hegyes a cstcsandl ez a keskeny pizzaszelet? Pont annyira,
mint a Gerezd, amelyrél beszélek.

0ké, de hogy jott Létre egy ilyen furcsa formajd folddarab? Meriilhet
fel a kérdés benned. Vagy nem. Akdrhogy is, mindegy nekem, mert a vélaszt
nemismerem. Megkérdeztem néhany szomszédunkat, de csak annyit tudtam
meg, hogy mar réges-rég ilyen, mint most is, és még sokdig valtozatlan ma-
radhat az alakja. Az itteniek nemhogy beszélni, gondolkodni sem akarnak
réla. Olyan nekik, mint egy kindvés a fiil mogott. Nem téma. Valészin(leg a
furcsa alakja miatt.

A Gerezd mindkét oldalan sinpar hizédik. Az egyiken allami, a masikon
magdnvaslt kozlekedik. Egy ideig padrhuzamosan futnak a sinpdrok, aztdn az
ék csticsandl, mintha hirtelen széthajlitottak volna 6ket, eldgaznak. Az egyik
észak, a mdsik dél felé. Nem akdrmilyen latvany. Ahdnyszor tandja voltam,
ahogy két diiborg6 szerelvény dtja elvalik, dgy éreztem, egy torpedérombo-
l6n dllok, mely bészen hasitja az 6cedn hullamait.

Ami az élhetéséget illeti, a Gerezd pocsék hely volt. Féleg a nyilvan-
valé zajossdga miatt. De hat mire szamitottdl? Hogy ne lett volna fiilsértd két
vasltvonal szoritdsdban élni? Kinyitod a bejarati ajtét, és elcsattog egy
vonat; kinyitsz hatul egy ablakot, és egy masik vonat zakatol el az orrod elétt.
Nem tdlzok: annyira kdzel, hogy bele tudtal nézni az utasok szemébe, és bic-
centeni nekik idvozlésiil. Most, hogy belegondolok: nem semmi.

Azt hihetnéd, hogy miutdn elment az utolsé éjszakai vonat, beallt a
nyugalom. En is igy gondoltam, miel6tt odakdltoztiink. Az volt a baj, hogy
nem létezett olyan, hogy utolsé vonat. Az utolsé személy jéval éjfél utdn
ment el, majd eqymdst érték az éjszakai teherszalliték. Es ahogy elfogytak,
mar indultak is a masnapi személyvonatok. Igy ment ez mindennap, vég
nélkiil.



Es most az 6riiltségrél:

Egyetlen okb6l valasztottuk ezt a lakéhelyet: piszok olcsé volt. Ha-
romszobds csalddi hdz flird6szobaval, még egy kis kerttelis. Egy garzon bér-

leti dijdért ki lehetett venni. Mivel kiilonallé hdz volt, magunkkal
4 vihettiik a cicdnkat is. Olyan volt, mintha egyenesen nekiink talaltak

volna ki. Nemrég eskiidtiink, és nem tilzds, ha azt dllitom, hogy siman
bekeriilhettiink volna a Guinness-rekordok kdnyvébe ,a vildg legcsérébb friss
hazasai” kozé. A vasitallomas mellett, egy ingatlaniigyndkség ablakdban lat-
tuk meg a hirdetést. A bérleti dijat és a szobdk elrendezését illetden mazlink
volt. S6t, nagy mazlink.

- Olcs6. Valéban az - mondta a kopasz {igynok. — De figyelmeztetem
Ondket: nagyon zajos. Ha ez nem gond, tényleg szerencsés fogas.

- Megmutatna nekiink? - kérdeztem.

- Persze. De nem néznék inkabb meg kettesben? Ahanyszor odame-
gyek, megfdjdul a fejem.

Atadta a kulcsokat, és felvazolt egy térképet. Micsoda lezser ligynok!

Atérképen nem volt messze az dllomastél a Gerezd, de odagyalogolni
egy orokkévalosagig tartott. Hogy a tompa végéhez jussunk, meg kellett ke-
riilnlink a vasuti sineket, dtkelni eqy feliiljarén, és keresztiilmenni egy sze-
méttel boritott dombon. Sehol egy bolt a kdzelben. Teljesen lepukkant
kornyék.

A Gerezd cslcsa fel6l bementiink a hazba, és egy éranyit ott idéztiink.
Egyik vonat a masik utan hdzott el mellettiink. Ha expressz jott, remegtek az
ablakok. Nem értettiink egymas szavat. Meg kellett varnunk, mig elhalad
a szerelvény, hogy folytatni tudjuk, amir6l beszéltiink. Aztdn az Gjabb vonat
ismét megszakitotta a tdrsalgdsunkat. Vontatott, akadozé parbeszéd Jean-
Luc Godard! médra.

A zajt leszamitva a haz nem volt olyan rossz. Az épiilet régimédi volt
és néhol komolyabb javitdsra szorult, de elényére szolgalt, hogy volt halé-
fiilkéje, s6t eqgy kis terasza is. Baratsdgos dsszbenyomdst keltett. Az ablako-
kon bet(iz6 tavaszi nap kis négyzeteket rajzolt a szényegre. Nagyon
hasonlitott arra a hdzra, ahol kiskoromban laktam.

- Vegyiik ki - mondtam. — Tudom, hogy zajos, de hozza fogunk szokni.

- Ha gy gondolod, részemr6l oké — mondta a feleségem.

- Olyan csalddiasan iiliink itt. Mint akik hazasok.

— Mert hiszen azok vagyunk.

- Igen, tény és valé.

Visszamentiink az ingatlaniigyndkségre, és megmondtuk a kopasz
ligynoknek, hogy kivessziik a hazat.

- Nem tdl zajos? - kérdezte.

- Zajosnak zajos, de majd hozzdszokunk - feleltem.



Az ligynok levette a szemiivegét, megtordlte egy papirzsebkenddvel,
ivott egy kortyot a tedjabdl, visszatette a szemiivegét, ram nézett és igy sz6lt:

- Persze, maguk még fiatalok.

- Ugy bizony - mondtam.

Es kitoltottiik a bérleti szerz6dés rovatait. 5

Szilagyi Mihaly forditasa

Murakami Haruki (sz. Kiotd, 1949) japan ir6 és mifordit6. Tobb japan kitiintetés mellett, a nemzetkozi
Franz Kafka- és a Jeruzsalem-dij birtokosa. Szamos elbeszélése és regénye olvashaté magyarul. Evek
6ta a Nobel-dij egyik vdromanyosaként tartjak szamon.

! Jean-Luc Godard (1930-2022) francia-svdjci filmrendezd, forgatékonyviré. A francia Gj hulldm le-
gendds alakja. Introduction a une véritable histoire du cinéma c. mlvének elsé kdtete 1980-ban
jelent meg (Editions Albatros, Paris). Magyar nyelven: Bevezetés egy (valédi) filmtorténetbe, I.
utazés: A remény birtokaban / Francia Uj Hulldm Kiadé, 2018; ford. Magyari Andrea.




Michael Ondaatje

FJSZAKAI FILMEK SKYLERREL

Egy hete miéta hazajott

éjszakai filmeket néz

egyesre osztalyzott pocsék filmeket
aztdn a s6tét hazon 4t dgydhoz botorkal
délben kel és az auton dolgozik

melyet hazahozott megjavitani

21 éves ésideges

midta megjott a Vancouver-szigeti
fadsztatoktol akik rovarirtéval 6lték a rakokat
2 perc halaltusa ivbe merevedve

aztan adj nekik a vizsugdrral

Tegnap leiiltem vele megnézni egy kalandfilmet
melyet haromszor lattam ifjikoromban

s amely kétségkiviil hatott rdm erkélcsileg
Forré kavé, bandn és sajt

és 11:30-kor készen allunk az élményekre

Sky minden rekldmsziinetben

a gitar hdrjaiba csap Fejét lehajtva

hangosan és hevesen gyakorol az éjszakaban
mikor folytatédik a film, hirtelen abbahagyja
Ez Sky kedvenc napszakja Altalaban egyediil tolti
0Osszelit egy 6riasi adag valamit a serpeny6ben
és bibliaként forgatja a Haladé gitdros lapjait
Film kozben beszélgetiink

a reklamsziinetekben magunkba zarkézunk
vagy Ujabb kavét féziink Vagy kilokjiik

a szlinyoghdlés ajtoét és a fak ala vizeliink



Nevetiink az 1920-as évek hdseinek dilemmdin
célzasain és a vagasokon melyek a birdknak hédoltak
akik egy csokjelenet lattan

legalabb 10 centire felvontak szemdldokiiket
Egyediil a cselszové

bajkeverését értékeljiik

Es 1:30-kor valahogy

mégis meghatédunk

amikor a nételen és hazatlan f6hdés

a naplementébe lovagol tanulsdgaival

Vége a tokéletes vildgnak Bananhéjak
narancshéjak hamutdlcdk gitarkdnyvek
Ejjel 2:00 Atbotorkélunk

a haz feketén kongo szobaiba

Teljesen éberen fekszem az agyban A sotét
egy kutya hortyogdsanak litemére lélegzik

A film egy bluesgitdr kigy6z6 hangjara

Gjra lepereg

Skyler a cselszov6 aztdn a hds

Néhany nap milva elutazik

Montredlba vagy tovabb az atlanti partvidékre
Ifjikorom filmjeiben a hGsok

ligyes kardozdsaik és erkolcsi gy6zelmeik utan
ligy tdvoznak hogy életiik hatralévé részében
abszolit semmi dolguk



8 ELRAGADO

Miss Angela Dickinson

hossz( combd mint egy tdncosnd
§ inditotta el a '80-as évek
simdra borotvdlt ldbak divatjat
azt szajkézza

tdl magas vagyok hozzad Billy!
de sétalunk egy kicsit

vesziink egy iiveggel és itt 4ll

a combjait mutogatja nekem
ide stiss Billy ide siiss

a lepedé szélére kuporodik

a térdét paskolja

terpeszben hatradél

és lepkeszarnyként csukja rdm
borotvilt labait

1 Billy, a Kolyok alias Henry McCarty (1859-1881) hirhedt vadnyugati torvényenkiviili. Elettorténetét
tébben, sokféle m(ifajban feldolgoztdk.



KEPESLAP HELYETT

Egy 6rdval a vihar utan a Nyirfa-tavon
borong a sziget. Kgszirt. Még hullé levelek.
Ekkor, a villdmlds utdni 6rdban

tessziik vizre a kenukat.

A viz csondje

tisztabb a szikla csondjénél.

Egy evez6 megérinti 6nmagat.

Alvadt higanyon siklunk,

hlzdskor érezni erejét,

a lapat sotét vizbe meriil.

Most minden kdznapi sz6 j6l megvélasztott,
gy jut el orrtél farig, mintha

hatradélve tovabbadnank egy kulacsot.
Visszhangok jonnek, a viz valaszrezdiilései.
Egyértelmd tajon jarunk,

onmagukkal azonos dolgok kozott.

Koriilevezni a szigetet, az meglatni
a fak koziil kiroppen6 gém

kékes hamuszinét.

Igy beszélgetésiink nem tobb

a bardtsag félszavainal,

régi dal, melyre anélkiil fakadunk,
hogy tudndnk a teljes sz6vegét.

Mdr nem a tdj kot le minket.
Nélkiiliink, a viz és a fak

vihar utani aléltsdga nélkiil
sose mutatna tdl onmagan.

Szilagyi Mihaly forditasai



Amikor a visszament a 33-as szobahoz, bentrél zligast hallott, és az arkddra
nyilé ajté ki volt tdmasztva a takarité kézikocsijdval. Belépett, de a né nem
vette a faradsdgot, hogy kikapcsolja a porszivét.
- Nem latta a feleségem?
10 Sam Shepard - kérdezte téle.
- Mit mond?
. - . - A feleségem keresem.
DERULT E G B O L Nem latta, mikor bejott
takaritani? Széke hajd...
- Nem, biztosan nem.
Ures volt a szoba. Azért vagyok itt. Ha foglalt lett volna, be se jovok.

- 0ké, de elmenni se latta?

- Egy arva lelket se lattam. De ki tette tonkre ezt a tiikrot?

- Fogalmam sincs - mondta, és mikdzben elment a né mellett, futé
pillantdst vetett a falitiikdr kozepén hiiz6dé cakkos torésvonalra.

- Marpedig valakinek ki kell fizetni a kart, ugye. Tegnap még ép volt.
En minden nap pontban ugyanakkor jovok, és biztos, hogy tegnap nem gy
nézett ki. Sokan nem tudjdk, de ndlunk ez is leltarba van véve.

A férfi bement a fiirdGszobdba, és félrehizta a zuhanyzé fiiggonyét.
Benézett a mosddpult ala. A felesége fogkeféje, fésiije, koromreszeldje pon-
tosan ott volt, ahol hagyta 6ket. Elsurrant a takariténd mellett, és kiment
megnézni a kocsit. Taldn ott il benne, és 6rd var.

— Ures volt a szoba, mikor bejéttem — ismételte meg a né. - Foglalt
szobaba soha nem megyek be.

A férfinak elszorult a szive. Nyoma sem volt a nejének. Fel-ala jarkalt
a kocsi mogott, és a homlokat iitdgette, hatha ettél vildgosabban tud gon-
dolkodni. Taldn csak elment sétalni. Egy kis friss levegdt szivni. Nem biztos,
hogy diihbél tavozott. Osszekiildnbdztek valamin, de nem tudta felidézni, mi
hangzott el; nem emlékezett a lényegére. Félig-meddig ontudatlanul a jat-
szOtér felé vette az irdnyt, aztdn megdllt, és egy ideig a medencét nézte.
A viz latvanya zavarba hozta. Zéldes arnyalatd volt, akar egy tengerszem.
Zlgott a feje, és ldnykacajt vélt hallani, majd egy csobbandst, de senki nem
volt a medencében. Visszafordult, és a szoba iranydba bandukolt, majd meg-
allt a kocsija mellett. A szobabels6t, a hosszu tiikor el6tt tiisténkedd takari-
téné6t nézte. A csorba livegrél visszaverédd napsugdr a né ide-oda mozgasatoél
idegesit6en a szemébe villogott. Olyan volt, mintha kiglinyolna, semmibe
venné valsdgos helyzetét. A szél felkapott egy mlanyagpoharat, és végig-
gorgette a parkolén. Ismét csobbandst hallott, és visszafordult a medence
felé. Egy karcs(, fekete haji lany bukkant fol, és kirdzta a vizet a fiilébél. In-
didn metszés( arca volt, de élénkzdld szeme, és egyenesen 6ra mosolygott.
Semmi kétség, nyilvanvaléan 6t nézte. Ugy tiint, fogalma sincs, hogy akit



lat, egyfajta sziikséghelyzetben van. A férfi elfordult téle, és visszament a
szobaba.

- Megtenné, hogy most elmegy? - kérdezte a takaritoné6tél, aki ren-
diiletleniil folytatta munkdjat. - Muszaj telefonalnom.

- Mar csak egy pillanat. Lecserélem a toriilkozdket, és készis 11
vagyok.

- Hagyja. Inkdbb tavozzon. Kérem.

- Piszkos toriilkoz6ket akar?

- Nem érdekelnek a toriilkozék. Nem taldlom a feleségem, és telefo-
ndlnom kell.

- De csak egy pillanat.

- Induljon mar! Most rogton.

-Jélvan, j6lvan. Piszkosak a toriilkozék, de megyek.

A férfi felmarkolta a telefont, mikdzben a né egyik kezével az
agynemf(ket fogva, a masikkal a porszivét hizva elindult kifele.

- Valakinek fizetni kell ezért a tiikorért, tudja. Tegnap nemilyen
volt! - morogta, miel6tt becsapta az ajté6t maga mogott.

A férfi leiilt, és a telefonnal a térdén megprébdlta felidézni az
Osszezordiilést. A hozza vezet6 szavakat. Valamir6l csak szolt? ELtd-
nddott, hogy a renddrséget hivja-e, vagy a legkdzelebbi kérhdzban
érdeklédjon. Talan tal koran van még ehhez. Alig egy érdja, hogy itt
hagyta a nejét. De min vitatkoztak? Es minek tigy rettegni? Csak a szo-
kdsos apré nézeteltérésiik egyike volt. Semmi egetverd.

Letette a késziiléket, és kiment, vissza a kocsijahoz. A takari-
tond a folyosévégi jégkockalddaval foglalatoskodott, és ahogy meg-
l[dtta 6t, Gjrakezdte:

- Ugye nem utazik el r6gton? Jobb, ha tudja, megvan a rend-
szdma nalunk. Barmikor utolérhetjiik.

Miutdn beinditotta a motort, és kifarolt a kopott jel(i 33-as parkoléhely-
rél, a visszapillantétiikorben megldtta a fekete hajd lanyt. Vizes nyomokat
hagyva lépdelt, és ismét felé mosolygott. Ez(ttalintegetettis, magasra emelve
hosszd, vékony karjat, mintha hatalmas tavolsag volna kettejiik kozott.

Lassan megkeriilte a motelt, és benézett a szolgaltatéhelyiségbe.
Az egyik mos6gép kattogott és forré pamutillatot lehelt. A jatékgépeken
sarga ontapadé céduldn ez allt kézirassal: ,Vizes kézzel ne jatssz, dramiités
érhet!” Képzelete egyik vad zugolydban azt remélte, hogy a feliratok a fele-
ségétdl szarmaznak.

Felkereste az irodat, aztan benézett az étkezébe is. Epp egy farmer-
csaldd varakozott a kasszandl, hogy kifizesse a reggelijét. A férfi korbeadta
a szamlat, hogy ellendrizzék, ki kért extra szalonnacsikot, siiteményt. Ekoz-
ben fogpiszkalét szopogattak, és apré utan kotordsztak a zsebiikben.
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Kihajtott az orszdgltra, elment a fagyizé mellett, és sorban begurult
keresztutcakba. A hazak poros udvaran a fitik jatékbikan gyakoroltdk a lasszo-
vetést. Csahos hazbrz6k rohantdk meg a kocsit, mikdzben 6 a nyakat nydjto-

gatva nézel8dott, hatha megldtja a nejét. Aki mar maskor is megtette,
12  hogy bejelentés nélkiil eltdnt. Egyszer egy fanksiits elStt talalt ra, a

jarda szélén iilt, és meredten nézte az aszfaltot. Azt mondta, az elsza-
kadt nyakldnca gyongyeit keresi. Akkoriban nem civakodtak. Vagy legaldbbis
nem voltak rosszban, (igy emlékezett. Csupdn a fejébe vette, hogy elkéborol.

Atment a vasliti sineken, és korbejarta a gabonasilékat, ahol sorban
alltak a teherauték, hogy leadjak a rakomanyukat. Némelyik sofér odainte-
getett neki, de 6 nem viszonozta. Nem tudott rajonni, miértinteget neki min-
denki ebben a vdrosban. Egyetlen lelket sem ismert.

Végigment a bliza- és drpamez6khoz kigydzé kovestton, hatha ott ta-
lalja. Elképzelte, ahogy a neje, mint Wyath rézsaszin ruhds lanyalakja?, vildgga
mentében megpihen. De nem latott egyebet, mint z6ld és sarga lathatdrig éré
mozaikjat, és folotte felh6k vészjoslo fekete tomegét; olyan feketét, hogy azt
hitte, fiisthenger gordiil feléje. Megallt az autéval, és amultan nézte, ahogy
a feketeség emelked6ben forgé oszlopokra szakadozik, és észak felé kezd vo-
nulni. A legsotétebb oszlop kellds kozepén egy sziirke gomb porgott, melybél
hosszu szalak nydltak ki. A fekete hattérrél levalva egyre nétt és gyorsult,
fehér nydlvdnyai mind hosszabbak lettek, s végiil a prérin atlebegé éridspo-
lipnak latszott. A semmibdl hirtelen szél tdmadt, rohamai vadul raztdk az
autét. Orddgszekérként kitépett szogesdrotos keritéskarok gorogtek keresztiil
az Gton. A hdmérséklet dgy lecsokkent, hogy azt hitte megkergiilt a légkon-
dija. Aztdn eleredt a jégesd. Kezdetben halk kopogdssal az auté bal oldaldn
és a motorhaztetén, bepettyezve a szélvédét. Elsére nemismerte fel a hangot.
Farél érkez6 madarpottyantdsra emlékeztette. Am aztdn pergdvé valt, és be-
gorombult. A semmibél hatalmas, teniszlabda méret(i jégdarabok csapédtak
neki mindenfeldl. Ledllitotta a motort, és a kormanyt markolva elérehajolt.
Az (ith6l semmit nem latott. A kocsi orrdig se nagyon. Mikdzben kitartéan
verte a jég, panikszerien feltekerte az ablakot, és balgaméd a voldnba ka-
paszkodott, mintha az valahogy meg tudna menteni. A kocsi tehetetleniil,
hurrikan szélére keriilt barkaként diilongélt. Halvanyan latta a gabonaszalli-
ték lampait, akik fénykiirttel jelezték helyzetiiket egymdasnak. Bekapcsolta a
vészvillogéit, de csak pisla derengés ldtszott bel6liik a kavargd sotétben.
A hdtsé ablak egyszeriben pékhalésra robbant, mire 6 lekuporodva a mdszerfal
alatt keresett menedéket. A fenéklemezen athallatszott a vihar bész siivoltése,
és beteges szorongdst érzett, hogy kozel a vég. Hogy neki és a nejének igy
lesz vége. Nem napsiitésben a kozeli hegy granittombjeivel szemben, képes-
lapokat vasarolva és h(sit6t kortyolva. Kibékiilés és meguijhodas nélkiil, tel-
jesen elveszve, egymast6l kiilon, és egy természeti csapdastél holtan.



Amilyen gyorsan kitort, olyan gyorsan meg is sz(int a jégvihar. Ismét
forrén és hét dgra siitott a nap. Nyoma se volt az égen annak, ami az imént
tortént. A gabonaszalliték eltlintek, csupdn némi jégkasa maradt a kerék-
nyomokban. A tavolbél mezei pacsirta hallatszott, mintegy engedélyt
kérén, hogy tovabb élhessen. Kupacokban éllt ajég a fak és a keritések 13
tovében. Vajon mi végre zajlott ez az égihabora?

Azzal a biztos tudattal tért vissza a 33-as szobaba, hogy nem fogja ott
taldlni a nejét. Nem iil majd az dgy szélén retikiillel az 6lében, és a szdjat
rdgva. Nem pattan fel és ugrik a nyakdba, mikor belép hozzd az ajtén. Jél
gondolta, és els6 dolga volt felhivni a legkdzelebbi kérhdzat. Nem tud-
tak réla. A legutébbi halottjaik mindegyike indidn volt. Felhivta a helyi
rend6rérsot, ahol azt mondtak neki, hogy a seriff hazon kiviil van, de
6 menjen be, és toltse ki a bejelentdt a neje eltlinésérél. Még mindig
tdl korainak érezte ezt. Nem volt képes a sz6 tdgabb értelmében ,el-
tlntnek” nyilvanitani. Olyannak, aki mar sosem keriil el§. Megadta a
szeme, a haja szinét, a magassagat, a silyat, a korat — ezek a szdraz
adatok Ggy elidegenitették, hogy mdr az arcdt is nehezen idézte fel.
»Kiadunk ra egy korozést, de el6bb tényleg be kell jonnie kitolteni
a kérdégivet.”

Felhivta a neje anyjat Wisconsinban, de annyira gyongének és
tavolinak hallotta a hangjat, hogy jobbnak latta, ha azzal magyardzza
avdratlan elt(inést, hogy félreértették, hova beszélték meg a taldlko-
z6jukat.

- Csak gondoltam, esetleg odatelefonalt.

- Nem, nem széltide.

- El6bb-utébb dgyis jelentkezik. Ott milyen azid6?

- Hidegfront jott.

- A nydr kdzepe van.

- Hét errefelé nem - mondta olyan belenyugvassal, hogy szivszorité
volt hallani.

- Itt jégverés volt. Egészen furcsa.

- Jégverés?

- Az. A derdilt égbél. Sose lattam még ilyet.

- Itt ritkasdgszamba megy.

- Akkor majd hivom, amint felbukkan.

- Biztos csak egy hosszabb sétdra ment. Ahogy mdr nem egyszer.

- Epp ezért ne aggddjon. Biztosan eldkeriil.

Rossz érzéssel bontotta a vonalat, nem tudva, hogy az anyésa csak el-
tartotta a fiilét6l a kagylét, vagy mar majdnem le is tette. Ult az dgy szélén,
és a késziilékre meredt. Feldllt, és a fiird6szoba felé indult, de megtorpanta
repedt tiikor és 6nmaga kettéosztott l[dtvanya el6tt. Nagyon feldiihddhetett
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a neje. Vajon mivel hasitotta meg az liveget? Hamutartét vagott hozza? A kis
Oklével csapott bele? Bement a fiirddszobdba, levette a cipdjét meg a zokni-
jat, felhajtotta a nadrdgja szdrdt, és belépett a kddba, majd megnyitotta a

hidegcsapot. Nézte, hogyan zubog a viz a labfejére. Nyakat és hatdta
14  felesége komor testtartdsara emlékeztets pozba eresztette: kissé el6-

regorbed6 hat, ernyedten l6gé karok. Ilyen csiiggetegnek latta. De
miért volt ilyen? Mi okozhatta? Hizta lefelé a nehézkedés, tekintete egyre
mélyebbre hatolt laba erezetébe. Hosszu évek szomorlsaganak kinjat érezte.
Miféle szomordsagét? Mind lejjebb meriilt a feleségébe, mignem (gy érezte
teljesen dtvaltozott 6belé. Most, a hidnyaban, kozelebb &llt hozza, mint
egyiittlétiikben valahais. Most eldszor tudott meg réla valamit. Még a légzése
is az § ritmusdt vette fel. Annyira befelé figyelt, hogy mar nem ldtta a labat
a kdd zomancan. A viz csobogdsa tompa, tavoli lett, és feje silyatél lassan
a mellkaséra billent az alla. Fullasztéan rézérult ez a pozitira. Ugy elakadt a
lélegzete, mint egy hideg vizbe dobott gyereknek. Hirtelen megragadta és
letépte a mlanyag kadfiiggonyt, berohant a szobaba, és rdvetette magat a
kétszemélyes agyra. Arca az indianokat és ekhds szekereiket abrazolé taka-
roba mélyedt, és barijesztének taldlta a torkabél feltoré zokogdst, képtelen
volt abbahagyni. Kontrollalhatatlan volt, az egész teste részt vett benne.

Idébe telt, amig magahoz tért. Csak fekiidt ott, arcat az ablak felé for-
ditva. A flird6szobdbdl a még foly6 viz csobogdsdt, kintrél az ontozéfejek po-
cogését hallotta. Hideg labdt lassan az ajté felé forditotta. Feldllt, de a
nadrdgszarat felt(irve hagyta. Mezitldb atment a parkolon egy széréfej felé,
amely sz(ik félkoroket spriccelt a medence melletti f(i egy darabkdjara. A per-
meten ropke szivdrvany jelent meg a napfényben. Egyenesen a vizsugarba
lépett, és hagyta, hogy elérje a nyakat. Tudva, hogy megrandul téle, varta a
kovetkez froccsenést. Csak allt ott tehetetleniil. Kozvetleniil a hata mogott
megszélalt egy hang. El8szor azt hitte, hogy a sajatja.

- En is csinaltam ezt kiskoromban - hallotta, megfordult, és a zold
szemeket ldtta a jellegzetes arcban.

- Ismerlek én téged szerinted? - szdlalt meg, de filicska vékonysagu
hang jott beléle.

- Nem tudom - mondta és kuncogott. — Szerinted?

- De akkor miért integettél nekem az imént?

- Csak meglattalak és odaintettem. Ez minden. Integetni csak lehet,
vagy nem?

A locsolé most mindkettéjiiket csapkodta, és a lany nevetett, ahogy
ldtta 6t 6sszerdndulni.

- Mit csindlsz itt?

- Nyaralok. Csak egy kis nyaralds.

- Ugy értem, miért allsz itt a locsolénal egyediil, felhajtott nadragban?



-Ja, épp elvesztettem a feleségem — mondta, és hirtelen mozdulattal
lerdzta a vizet a hajarél.

A lany Ggy nevetett, hogy el6rehajolva a térdét csapkodta kdzben.
Aztan felkapta tekintetét, és a férfire nézett. Latva annak arckifejezé-
sét, felegyenesedett, és a kézfejével letorolte a mosolya maradékat. 15

- Bocs - mondta.

- Mit bocs?

- Hogy nevettem. Csak olyan mdkdsnak tiint, amit a feleségedrél
mondtdl, és amit utdana a fejeddel csindltal.

- Mivoltaz?

- Hat ez a mozdulat - mondta a férfi fejrantdsat utanozva.

-Ja, hogy az.

- Es mert igy nézett ki, mintha... Nem is tudom. Mindenesetre,
bocs.

- Mégis, hogyan?

— Mintha a feleséged nélkiilozhetd volna, vagy ilyesmi.
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- Ah.

-Az?

- Micsoda?

- Nélkiilozhet6?

- Eltavozott.

- Meghalt, vagy mi?

- Nem. Eltdint.

- Senki nem tlinhet el csak dgy.

- De 6 megtette.

- Hogy csinalta?

- Fogta magat, és elment.

- Talan shoppingolni.

- Sose szokott.

- Taldn meg akarta nézni a k6vé vilt erd6t.

- Az micsoda?

- A Megkoviilt Erd6 Nemzeti Park.? Az egyetlen, amiért itt meg szoktak allni.

- Aha.

- Ti miért dlltatok meg?

—Nem s tudom. Nyaralni. Igazabdlvolt egy kis nézeteltérésiink az autéban.

- Oh. Osszevesztetek?

- Nem. Csak tortént egy kis félreértés.

- Mirélvolt sz6?

- Nem emlékszem - mondta, és lenézett a meztelen labara. Mar bokaig
saros volt.

— Es kerested 6t?



- Igen. Persze, hogy kerestem. Az egész varost bejartam. Aztan elka-
pott ajégvihar.

- Kemény volt, mi? Gyakori az évnek ebben azidészakdaban. A semmi-

b6l csap le.

16 - Sose lattam ehhez hasonlét.

- Akarod, hogy segitsek megkeresni a feleséged? Itt sziilettem és ne-
velkedtem. A kornyék minden zugdtismerem.

- Kosz, nem.

- Miért nem?

- Mert, gy értem, egydltaldn nem ismerlek téged. Nem tudom, ki
vagy. Csak idejottél hozzam, és... Ugy integettél, mintha ismernél engem,
vagy énismernélek téged, vagy ilyesmi, de én nem ismerlek téged. Halvdny
fogalmam sincs, hogy ki vagy. Nem értem, hogy tudsz csak tgy... Nem tudom.
Felfoghatatlan. Ugy értem, elvész valami, elveszik valaki, és egyszer csak itt
vagy te. En nem... Fogalmam sincs...

- Mirél?

- Hogy hol kezdjem.

Szilagyi Mihaly forditasa

Sam Shepard (1943-2017) Pulitzer-dijas amerikai ir6, rendezéként és forgatékonyviréként 10 Obie-
dij birtokosa, amellett szinész. Tébbek kozott Az eldsott gyermek cim(i drdma szerzdje (Eurépa / Mo-
dern Konyvtar, Bp. 1989; ford. Révész Maria)

! Andrew Wyath (1917-2007) amerikai fest6 1948-ban késziilt Christina vildga cim(i festménye. Ld.
https://archives1.dailynews.lk/2016/07/13/features/87280

2 Megkoviilt Erdé Nemzeti Park (Arizona, USA): teriiletén taldlhaté a vildg legnagyobb és legszine-
sebb megkdvesedett fadllomdnya, s egy 6si indian fafaragéhely. Ld.
https://www.youtube.com/watch?v=068GcVD3VaE



17




18




Kelényi Béla
EGY SZEK

sokdig nem fogtam fel nem tudtam sehogy se megérteni
hogy miért volt annyira ismerds szimomra az a sibeniki
utca eqyik bedeszkazott és a biztonsdg kedvéért lakattal
lezart ajtényilasa elé kitett dcska szék nem azért mintha
szerettem volna ott maradni vagy megpihenni egyaltaldn
nem azért mintha barmennyire ellendllhatatlan lett volna
ez a teljesen lepusztult és mindenébdl kifosztott helyszin
elé odarakott taldn egyszer(ien csak ottfelejtett egykor még
lilésre szolgdlé de most mar a séta kozbeni pihenésre sem
megfeleld rozoga alkalmatossag szoval nem csak azért volt
olyan — az ismerds sz6 nem is fejezi ki pontosan azt hogy
milyen — szdmomra ez a funkcidjanak gyakorlasara mar
teljesen alkalmatlan de a labain valahogyan még megdllé
taldan nemis olyan régen a szokdsos napi tevékenységek
megszakitdsara alkalmazott egyébként nem kiilonosebben
kényelmesnek és egydltalaban nem vonzénak kinézé piros
til6lappal és fa hattdmlaval ellatott szék hanem elsésorban
azért mivel még alig lattam életemben olyan targyat (vagy
jobban mondva az adott helyzetnek megfeleld eszkdzt) ami
nem csak azt tudta volna ennyire tokéletesen szemléltetni
hogy kicsoda vagy milyen vagyok én hanem azt is hogyan
kell ott lenni jelen lenni és az egzisztalast kitartani ennek
az énnek a szétesés el6tti dllapotban és allni igen megallni
és nem varni semmire és senkire a bedeszkdzott nem tudni
hova vezetd ajtonyilds elétt csak allni liresen elhagyottan
és tokéletesen elfeledve mégis csordultig betelve a fény

az arnyék napszakonként folytonosan véltakozé jatékaval
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20 Pethd Tibor 1981

EMIL

A rend6r mosolyogva tisz-
telgett, feltehet6en meg-

(regényrészlet) ismert. A modern lépcs6-

hazban kalapos, sotét
kabdtos, faradt arcd férfiak alltak, a lakas ajtaja résnyire nyitva volt.

Két 6raval kordbban kaptam a telefont unokabatyam, Emil halalarél.
A rendbrségrél kerestek, ami megijesztett. Azt hittem, letartéztatnak, vagy
beidéznek kihallgatdsra a fékapitdnysagra. Az elmdlt napokban kitort Grha-
joshotrany kikezdte a jéhiremet. Ujsdgirék zaklattak, gtinyos hangvételi
cikkek jelentek meg rélam. A telefonalé rend6r nagyon udvarias volt. Beje-
lentette Emil haldlat, majd kifejezte Gszinte egyiittérzését. Aztan arra kért,
hogy menjek Emil a csaldd eldl titkolt garzonjaba: a Tomé utcaba, a szeretd-
jéhez, ahol meghalt. Emil zvegyét, Evat nem akartak odafarasztani. Bizto-
sitott, hogy az addig csak visszafojtott hangu csalddi torténetekbdl ismert
l[dny nem lesz ott.

A szobdban kicsi, modern iréasztal allt, mogotte forgdszék enyhén
balra forditva. A vért szerencsére mar feltordlték, nyoma sem volt. Az asztalon
emberi felsGtestet formazo, fehér krétarajz. A karok felfelé nydltak, mintha
megadndk magukat. Az egyik lagy ivhen a fej folé hanyatlott. Emil formai. Vér
és borszag (ilte meg a leveg6t. Az asztal szélén pohar, az aljan viz.

Ingujjra vetkézott, barkés, bérnyakkendds fiatalember a sarokban allé
egyik fotelbe iiltetett. Fasult rutinnal érdeklédott, felvette az adataimat.
Hossz( sziinetekkel beszélt.

- Apoplexia cerebri. Kezeletlen magas vérnyomas. Hatrazuhant, meg-
repedt a koponydja. Aztdn az utolsé erejével odaiilt az fréasztalhoz. Olvassa
el, mitirt a halottkém.

Elolvastam, nem értettem. Bal oldali centralis facialis paresis. Jobb
capsula interndban elhelyezkedd vérzés.

A halottkém szerint nem szenvedett sokat, gyorsan beallt a halal.
A renddrségi fotds kattintgatott. Valamit sigott a fényomozdnak, dimdom,
lehetett hallani. Az asztalon talalt dossziékrdl diskurdlhattak.

- Furcsa egy torténet. Tudta, hogy a nagybdtyja 1944-ben titokban
jart a maga rokonsagandl? - fordult felém a b6rnyakkendds. Meglep&dtem.



Ilyesmit mar nem illett széva tenni. - Istenrél filozofdlgattak. Hallott mar
ilyet? Arrél, hogy dgy van, hogy nincs. Vagy tgy nincs, hogy van? A fene se
érti. Es képzelje! A nagybdtyja is repiilt. Csak nem vetették be — mondta, majd
rdm kacsintott, amit az ellenem kibontakozott hajsza miatt durva gi-
nyolédasnak taldltam. - Es azt tudta, hogy a nagybatyja 45-ben Imre 21
alnéven bujkalt maguknal?

Tudtam. Ott voltam én is, nyolcévesen. J6l emlékeztem mindenre.

Akkor forgattak Gjra apam filmjét, a Kétszer kett6t. Ki kellett a férfi
fészerepl6t cserélni egy masikra. Aztdn a filmet dllami rendeletre elégették.
Emilt furdalhatta a lelkiismeret. Késébb, amikor kinevezték a filmgydr
élére, sokat segitett apamnak.

Kikisértek a konyhdba, ahol Emil egy horddgyon fekiidt. Pillanatra
fellibbentették arcarél a fehér posztét. Sarga volt és merev. A szeme alatt
és két oldalt, mint az 6reg vaddszkutydknak lazdn l6gott a fehér bér.

-Igen, 6 az.

A holttest ldtvanya megnyugtatott sajat sorsom fel6l. Szemtél
szemben szép a haldl, olyan, minta nyari pirkadat, amikor az ég egyik
felén még éjszaka van holddal és csillagokkal, a masikon pedig a fold
aldl el6biijé napkorong vildgitja meg szikrdazén a hegyek oldaldt és te-
tejét. Emilt nézve anydmra gondoltam.

Azir6asztal mogotti falnal nagy, kétajtds biedermeier szekrény
allt, benne egyetlen ruhadarab, Emil régi (innepi 6ltonye. A nyomoz6k
elsargult céduldt is taldltak beletlizve Gyuri fiamé legyen! felirattal.
Ez nyilvanvaléan ram vonatkozott, hiszen Emilnek nem volt gyereke.
Az 6ltonyt finom mozdulattal a b6rnyakkendds adta at nekem.

- A szbveget és a dossziékat elvissziik az elhunyt kedves fele-
ségének. Nyilvan megérti, hogy 6t miért nem akartuk idehivni.

Aszemle véget ért. Vallamra dobtam a zakét, akasztéjat két hat-
racsavart ujjammal fogtam. Kényelmetlen volt. Szédiiltem. Nem is szédiiltem:
zligott a fejem a masnapossagtol. Majd fogok egy taxit a haz el6tt, gondoltam.

- Kitartds, szebb jovét - mondta bicstizéul a bérnyakkendds. Ez me-
gint ginyolédasnak tlint. Mintha kacsintott is volna hozza.

Még a Tik-Takba se mentem el sortinni. Csak masnap este mozdultam
ki, és latogattam meg Evat.

(391z594Aub31)
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2.

Néhany nappal Emil halala utdn, valamikor szeptember kozepén anydm meg-
kérdezte: Repiiltél-e mostandban kisfiam?

Hosszl selyemkontosben, kibolyhosodott papucsdt szérakozottan az
egyik labfején egyensllyozva a barsonnyal bevont éridsfotelben iilt. Pihés



fejére hevenyészve tette fol pardkdjat, egy rovidebb, sziirkére szinezett tincs
lelégott a homlokdra. Mellette az asztalon selyempapirba csomagolva hevert
azdltalam hozott virag.
Jobban érezte magdt. Naponta lement sétdlni a haz elé a Tho-
22  kély dtra, néha tett egy kort a Columbus utca felé. Ha dolga akadt a
varosban, taxit hivott: meglatogatta a baratngit, megivott egy feketét
az Abbdzia teraszdn, vagy kiment a temetébe.

Kotekeddé hangulatban volt. Az apré, rézfedeles utazé-hamutarté fe-
delével jatszott: hiivelykujjaval felnyitotta, lecsukta. Hizta az id6t, aztan
mikor mar nem birta tovabb, rdgydjtott. Az asztalon heveré kemény papirra
rovatkat hlzott: ma — délutan volt mar - csak a negyedik cigaretta. Mikézben
a hatalmas fotelbdl el6redélt a ceruzdért, és félresoporte Emil 1944-ben ké-
szitett, a kedvemért eldvett szines fényképeit, folyamatosan beszélt. Kisebb
kanyarokkal, kitér6kkel mindig az eredeti kiindulépontra jutott vissza: re-
pliltem-e mostandban, egyaltaldn, tudnék-e repiilni most, 1981 szén, ne-
gyedszdzaddal az események utan? Ideges volt egy apamrél megjelent
rosszhiszem( cikk miatt. A rélam sz6l6 cikkek dgy latszik, nem érdekelték,
vagy elkeriilték a figyelmét.

Ajka mellett két oldalt alig észrevehetéen meg-megremegett a lefelé
futé, az dregedéssel egyiitt mélyiilé barazda, amelynek a hdabordt megeld-
zBen csak aprd godrocskék voltak az el6hirndkei. A hdszas években pedig,
amikor apam udvarolni kezdett neki, csupan két lagy hullam nevetés kozben.
A milé tények nyomai katonai térkép targyszerlségével sorakoztak fel egy-
mas mellé anydam arcan: a bardzda melletti tiikorsima terdilet, a fiil mellett
hegyvonulatokka sirlisodé rancok, az egyik oldalon hidnyosabban, selyme-
sebben, attetsz6bben, mintha a kék erek vildgitananak. Az ott emelkedni
kezd6 apré dombokat egy orosz katona tobbszor csattand tenyere simitotta
el 1945 januarjaban, Emilék pincéjében, a Németvdlgyi Gton.

A legtobb magyar életét alaposan dtirta a hdbord. Tal voltunk rajta.
Tdl a nyilasokon, a diktatdran. Megvéltoztunk. A régi formak elvesztették tar-
talmukat. Ezért éliink 1gy, karakter nélkiil, mintha a b(int és a szeretetet imi-
talndnk csupan.

Anyam mogott fejmagassagban, a konyvespolc peremén kiilonboz6 méretd,
naponta tobbszor dttorolt oxidalédott eziist, alpakka keretekben képek so-
rakoztak régen meghalt nagysziileimrél és csokornyakkendds apdmrél. Egy
nagyobb méretti felvétel a csalddot dbrdzolta a Balaton partjan Emillel, Eva-
val, Emilanyjdval Vilma nénivel és miveliink. A sor végén 0tt6 1980-ban, koz-
vetleniil a koronazas utdn kiadott fekete-fehér reklamfotéja allt.

Hogy repiiltem-e mostanaban? Ertelmetlen és felesleges kérdés volt.
A betegsége, ingerlékeny hangulata szamldjara irtam. Nagyon jél tudta, hogy



rég6ta, a foldre szalldsom 6ta, idestova tobb mint huszonét éve nem foglal-
koztam repiiléssel. Soha nem emelkedtem tobbé Eurdpa és a vilag folé. Nem
liltem repiilére, helikopterre, (irhajéba, nem lebegtem torokiilésben a fold
felett, és nem szabadult ki szellemem sem a testembdl, hogy tavoli
galaxisokat kutasson. Nem érdekelt a kozmosz. 23

Mondtam anydmnak, hogy megirom igaz torténetiinket. Apam
filmjér6l, Emil karrierjér6l és az én (rutazasomrol. Gyerekkori élményeimbdl
akartam kiindulni, a nagy felvonuldsbdl, altalanos iskolai emlékekbdl. Akkor
mdr én is olvastam Emil dossziéit. Legyintett.

- Alig frtal valamit életedben, Gyurikdm.

Ittam, impotens voltam, nék tarsasagat nem kerestem. Remek nyug-
dijat hliztam viszont az dllamtél negyvennégy éves létemre. Mellette,
mint a Természet és Tudomany f6szerkesztéje - a csillagok kozt ke-
ringd hdsbdl lett kioregedett csatalénak ez jutott szinekiraként —
Gjabb pénzeket vaghattam zsebre kevés munkdaval. Csillagok kozt ke-
ring6 hds voltam egykor. Megismertem Pohl professzortél az asztro-
nauta-lét harom formdjat. Nincs ebben semmi kiilonos. Nekem bdrki
elhiheti: az égbolt odafent egészen olyan, mint amit a mi barokk
templomainkban az oltar folé festenek.

Emil szerezte szerkeszt6i dllasomat a hatvanas években, miutdn
elvégeztem filozé6fia szakon az esti egyetemet. Partfilozéfiat tanul-
tunk. Homalyosan élt az emlékeimben. Az irodalmat és a zenét, kiilo-
nosen Bart6k Bélat jobban szerettem.

Anyamnakigaza lehetett, azt mondta csendesen, hogy teljesen
feleslegesen bajlddom a szovegemmel. Nem jutok kozelebb sem
hozza, sem apdmhoz, sem Emilhez, sem az igazsdghoz. (Legutoljara
akkor diihodtem meg sajat tehetetlenségemen és masodsorban az al-
talam leirtakon, amikor sikerteleniil igyekeztem kdlcsénvenni egy kortars
magyar ir6 sorait, hogy segitségével bemutassam két gyerekkori emlékemet:
a HBsok terei linnepséget és a Vezér beszédét. Elszégyelltem magam, aztdn
megint Gjrakezdtem.)

Fajt.

A fajdalom hatdsara pedig az ember dtérzi semmi voltat, fligg6ségét,
lirességét. Kozben egyszerre mozgésitani a szdimomra abban a pillanatban
meghatdroz6 ismeretanyagot, megtagadni csaladi és tarsadalmi jelrendsze-
reket nemcsak lehetetlen, de elviselhetetlennek t(ing véllalkozas. Az utolsé
pillanat viszont, amikor dllapotombél ad6déan beszélhetek az ujjaim kdzott
szétfolyd, bennem egyre halvanyabban mdikddd, kiilsé terekkel és id&kkel
harchan allé magantérrél és maganidérél. Kényes id6- és térbeli egyensilyok
felbomldsdrél, a mindazokbol kovetkezé eseményekrdl, a kdztem és a vildg
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kozott megvalédsult faziseltolddasrél, most, a vdrva vart ,szabad vildg” és a
demokrdcia riaszt6 jelekkel felfeltiindoklé kezdetén, a szigor( orvostorténész
kormanyalakitdsa utdn.

24 Aleghitelesebb koronatand, Emil nélkiil nem boldogulhattam volna.

Tobb dossziényi visszaemlékezését haldla masnapjan kaptam meg Eva-
tél. Emil egyénisége amdgy is tilsdgosan erds hatdst gyakorolt rdam: férfias-
sdga, arca finomsaga, elegancidja, miveltsége. A miérteket nem tudom,
csupan a fiiggés tényével vagyok tisztaban.

Szabadulni akarok. A nekem adott dossziék valdszin(ileg ebben nem se-
gitenek, csak a kotelékeket fonjak szorosabbra. Kiilonben: Emila mdlt, a jelen
pedig én vagyok. Es ez nemcsak sz6jaték, nemcsak a helyzetembél adédé tény
rogzitése: 6 mar kilépett sajat torténetébbl. Nem. Nekem éltetém és személyre
szabottidém az 6rokos jelen. Tudatom lényege, akaratom mozgatéja, remény-
beli megmentém. A most és mindenkor 6roknek hitt jelenben én vagyok a til-
takozas, a felkidltéjel. Arra legaldbbis, hogy ez szeretnék lenni, néhdny hete,
balatoni nyaralénk lépcséjén, nyalbuborékokat fjva dobbenek ra. Vagyok.
Most. Jelen a jelenben mindig, 1945-ben, 1956-ban és ma. Ma: a haldlban.
A ma nemcsak ma. A ma: van. A nincs: nem van. Hogy ez mitisjelent, azt sajnos
pontosan én se tudom. Taldn annyit, hogy élek: este hazamegyek a Tik-tak
pressz6bol, kikészitem a soreimet, lerligom a cip6met, beteszem a Palais Scha-
umburg kazettdmat. Praterstern Melanie Sommerfrost Harmonie. Az 4gyon fekve
a plafont bamulom, mikdzben iivolt a magnébél a Gute Luft és a Megiddo.

3.

Amikor megérkeztem anyamhoz, észrevettem egy teletomott nejlonzacskét
kidobdsra itélt hataridénapléival. Az egyik cimoldaldn régies délt betlikkel
ottdllt a neve: Wenninger Jdnosné, sziil. Altman Ella. Tdl nagy volt a kisértés,
semhogy pusztulni hagyjam 6ket.

Alig két évvel voltunk a rendszervdltozas utdn. Sorra jelentek meg a bukott
diktatdra kulisszatitkait feltdarni igyekvd, az igazsdg megallapitdsdra az id6
kozelsége és olykor m(ifaji adottsagok miatt is alkalmatlan cikkek, interjik,
vallomdsok.

Lattam a délutani lapot. Apdm benne volt. Ez volt a gydkere anydm
malni nem akaré ingeriiltségének.

Elsésorban a filmgydr, a korabeli filmipar felelds a haldldért, de ez nem
mentheti fol 6t. Wenninger Jdnos kdros szenvedélyei és az elézd rendszer dldo-
zata volt —irta a Pesti Kurir. A cimlapon nem apdm szerepelt, hanem egy ma-
ddrcsontdi fil, aki megolte a nagyanyjdt valahol Dél-Budan.



Alatta a cimlapon feltupirozott haji félmeztelen né pézolt csipére tett
kézzel, a nap szépe, mogotte az Erzsébet hid. Apamrél csupdn a hetedik ol-
dalon irtak.

Wenninger Jdnos: Blinds volt vagy dldozat? - kidltotta a cim.

Hogy esetleg mind a kettd, s6t egyik sem, hanem ennéljévaltobb le- 25
hetett, arr6l nem széltak. Megkérdezték apam egy néven nem neve-
zett volt kollégajat:

- Hogyan tért vissza Wenninger Jdanos a hazai filméletbe?

- Nagyholldsy-Jussu Emil a rokona volt. 0 segitett neki - mondta a
D-veljelolt nyugdijas filmgyari alkalmazott.

- Jussu Emil? A vezér bizalmasa?

- Igen, 6.

Emilt keményebb fabél faragtdk. Elegendé politikai tapaszta-
lattal rendelkezett ahhoz, hogy a réla sz6l6 hirek hidegen hagyjak.
Igy mutatta legaldbbis. Annal jobban felkavartdk a vadaskodasok
anydmat.

—Jdnos, aki a bardtom volt - felelte egy Gjabb kérdésre D. - az
1949-es évben bizony megtette, taldn szivesen is, amit kértek tdle. Jussu
Emil megbizdsdbol & csindlta a hdborid utdni elsé reprezentativ szines
filmet Budapest djjdépitésérdl. Igazi propagandafilm. Annak a szégyen-
letes hiraddfilmnek az elkészitésében is oroszldnrésze volt, amelyik a ha-
talomatvétel 6tddik évforduldjat iinnepelte.

- Mirél szolt az a film?

- Mirdlis? - tlin6dott a D. — A hatalomdtvétel 6tdik évfordulojarol.

Nevetséges vadak. Tizenkét éves voltam, emlékeztem mind a ket-
tére. Bizonyos idészakokat, f6leg a habor( utolsé éveit illetéen joL md-
kodik a memériam, de késébb is lattam ezeket a filmeket a tévében. D-t
isismertem: Dezsének hivtak, a felesége, Mara apam egyik szerelme volt.
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Mielétt elsirta volna magat, rdszéltam anydmra, hogy ne sirjon. Legyintett.
- Apad egyiittm(ikodott? Volt benne becsvagy, az kétségtelen, de volt
benne elég folény is, hogy a becsvagyat egyszerre megmosolyogja, és komo-
lyan vegye - mondta lassan, kiilon hangs(lyozva minden sz6t, mintha tani-
tani akarna.
Aztan csondesen folyni kezdtek szinte vildgito kék szemébébla konnyek.

- Nézziik a tényeket! - szélaltam meg kis csond utdn. — Mit csindlt apu? Sem-
mit. Emil kérésére vdllalt el mindent.

Az egyik, amit Dezs6 kifogdsolt, artalmatlan, lelkes hangd dokumen-
tumfilm volt az djjdépitésrél. Anydmmal mi is ott {iltiink a néz6téren 1949
kora nyaran a Kossuth Lajos utcai Forum moziban. Szerettem azt a filmet, az



elsé szines film volt, amit életemben lattam, és nem Donald kacsarél vagy
Maxr6l és Moritzrél sz6lt.

Jélemlékszem a képekre: Koddly Zoltdn népzenei gy(jtésének anyagdt

kottdzza a Tudomdnyos Akadémian. A budai Duna-parton, a nemrég
26  djjaépitett Margit hid alatt munkasok horgdsznak, a Lanchidon marcius

6ta ismét jarhatnak az autdk és a 16-os autébusz. A kisérd hang el-
mondta, aztdn mutattdk is, hogy lassan begydgyulnak a Var sebei, a kiralyi
palotdt allvanyerdd oleli koriil, késziil az el6djénél magasabb, beliilr6l bejar-
hat6 dj kupola. A Nemzeti Szinhaz iires telkét a Blaha Lujza téren parkositani
fogjak, a tarsulat a Tisza Kalman téren, a Magyar M(ivel6dés Hazaban prébal
Kass Ferenc vezetésével. A zaréképek az (ij pesti neonreklamokat mutattak:
Pilsner, Hunnia, Odol, Budapest Tancpalota. A kockdk lassanként elhomalyo-
sodtak, majd kiélesedett a szintén neonhirdetést formazo Vége felirat.

Nagyon biiszke voltam akkor apamra. Pedig a film nem volt t6bb hisz
percnél. A vetités els6 felét szintén hisz perchen elvitték a hirad6k, a magyar,
a német és a spanyol, de azok fekete-fehérek voltak.

Felkapcsoltdk a csillarokat, a pédiumon Emil allt 6rnagyi diszegyen-
ruhaban, kezében pezsgéspoharral. Lenn az Gjsagokbélismert el6keldségek
- Kerekes allamtitkar, Franz Kyd, a német kulturalis 6sszekdtd — mellett apam,
kezében szintén poharral. Mogottiik, a masodik sorban iiltiink anyammal.
Emil poharat apdm egészségére emelte, megkdszonve neki a hdbord utdni
els6 szines magyar rovidfilmet. Koccintottak. Kerekes dllamtitkar, helyettese,
a kolt6 Alfoldy Géza és Kyd (r gratuldlt elséként. Valahonnan szikkadt pogd-
csat és kdvét hoztak, amib6l mindenkinek jutott, aztan a tobbiek is kezet fog-
tak apammal.

Anyam gyorsan, szinte sértéddtten elrangatott onnan. Kezemet fa-
josra szoritva hizott végig a Kossuth Lajos utcan, a Nagykovacsy-iizlettel
szemben, az Astoria felé.

Apdm a kalapjat l6balva kiabalt utanunk, és ért utol a sarkon, ahol a
villamost vartuk. Sotét ruhdt, nyakkendét viselt, rostelkedve nézett anydmra.

A masikat, az évfordulés hiradéfilmet csak felnétt fejjel lattam. Gondoltam,
levetitem anydmnak képmagndn budai garzonomban a Boszdrményi dton,
hogy megnyugtassam, de gyorsan elvetettem az étletet. Tl nagy kirdndulds
lett volna atjonnie hozzdm.

Anyam sokat dohdnyzott. Ennek kdvetkezménye volt a tiid6rak. A da-
ganat aztan attevédott a belekbe, a gyomorba. A beleit kivezették. Két éve
haldoklott. Legutébb a petefészkét gydgykezelték, ezért kellett a pardka.
Az arca csupa szem és beesettség volt. Virdgot, zserbét és cigarettat mindig
vittem neki. Taldn olvasottsdagom miatt gondolhattam, hogy egy haldoklé
minden tovabbi nélkiil dgy kezelendd, mint a sziiletésnapi linnepelt.



Nem beszéltiink csak a dolog praktikus oldalarél. Mintha csupan laza
és elméleti kapcsolat fizné az elmdlashoz. Szellemi egészsége leginkdabb
abban mutatkozott meg, hogy az dllapotdrél meglévé tudasat sohasem szel-
(6ztette, és ezt mdsoktél sem tlirte el. Nem akartam hat visszaélni a
helyzetével. 27

Az apam kozrem(ikddésével késziilt masik filmnek magamis a szerepléje vol-
tam a nagygytilés kezdetétél. Az dltalanos iskolai osztalyommal a Varosliget-
ben dlltunk egy darabig, kdrbevéve mogorva nemzetszolgalatosokkal, akik
a gyiilekezési helyre igyekvéket az Allatkerti kordtra terelték. Sokan
voltak a nemzetszolgdlatosok, a Szabolcs utcatél a vasdti feliiljaré
eldtt, alatt és utdn, végig a H6sok teréig, egymdstol 6t-hat lépésnyire
varakoztak az Gttesten, ajkukat 6sszeszoritottak. Némelyiknek kara-
bély l6gott a vdllan, masoknak a revolvertaskdjuk. Mellettem Kiss allt,
a legjobb baratom. Néhdny évvel késébb egyiitt mentiink a kalorita
atydk gimnaziumaba.

Ismertem a terepet, gyakran jatszottam gyerekkoromban a Li-
getben. A nagy eseményrél fogalmazast is kellett frnunk. A Gundelnél,
jol emlékszem, akkora lett a tomeg, hogy alig tudtunk tovabbver-
gédni. Az Allatkert eltt keltiink &t az dton, l6kddsddve igyekeztiik a
Széchenyi fiird6 fébejdrata felé, mint a tobbiek.

A hangszorékbél felvdltva széltak a német és a magyar indulék
és az oktéber 16-ra hivatalosan kiadott jelszavak. A hangszérék a vd-
rosligeti fakra voltak erésitve, a kdbelek fent hiizédtak a leveg6ben,
felugorva se tudtuk elérni.

A jelszavakat érces férfihang olvasta fel, aztdn szavalt valaki,
tagoltan. Hangja valészerdtleniil remegve jutott el hozzank: Ha elko-
pott a cipéd sarka, ha nincs jegyed kenyérre, vajra, hdt ez is oly nagy va-
lami? Kitartani!

Tiz 6ra utdn néhany perccel szélaltak meg a harsonak. Megindultunk.
Kordon nem volt, nemzetszolgédlatosok és karszalagos civilek dlltak szorosan
egymds mellett, terelvén a népet. A millenniumi emlékm(itéljobbra, a Szép-
mivészeti Mizeumndl torlédtunk fel, és alltunk meg végleg. A foldalattit le-
zartak. Az Aréna (ti megdll6 folott, az Andrassy (it torkolatdban épitették fel
a fehér vaszonnal bevont disztribiint, felette a harom hatalmas kifeszitett
vasznon a Fiihrer, a Vezér és Donitz nagyadmiralis arcmdsa.

A magyar kirdlyokkal szemben allt a disztribiin. A f6tribiin melletti
emelvényen két csoport dllt, a Gardos Istvan és az Alapi Nelly vezette szava-
l6kérus, mint azt a szpiker id6nként diadalmasan kozolte. El6ttiik katona-
zenekar. Ha az ember labujjhegyre allt, lathatta a dobogén hadonaszé
karmester fejét és botjat.
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Elhallgatott a zene, csond lett, a hangszdrékbél felcsendiilt a Him-
nusz, aztan a miniszterelnok-helyettes beszélt. A Vezért dicsérte, és az elmdilt
Ot év eredményeit.

- Napra pontosan ot esztendeje tortént forradalmi hatalomdtveé-

28  teliink. Fél évtizednyiidd igazolja, hogy jé dton jarunk. A gyilkos hdbord

kinjait kibirtuk, az ellenséget visszaszoritottuk. 1949-re dj, erds dllamot

teremtettiink. A magyar emberek mellettiink dllnak. Eqyiitt épitettiik djjd ezt
az orszdgot, a hds kitartds févdrosat, szép Budapestiinket.

Utdna a Vezér beszélt. Egyszer( mondatokbélallt a szénoklata, a szo-
veget végig papirbél olvasta. Sz6lt az aruldkrél, az elSttiink all6 eszmei kiiz-
delemrél. Vitdra bocsdtjuk a nemzeti (jjdépités tovdbbi terveit, mondta.
A bardtaink a sikereinknek driilnek, az ellenségeink a sikereinknek nem ériilnek.
Miutdn befejezte, a partépités vezetdije beszélt, aztdn elénekeltiik az Ebred;
magyart.

Végig borong6s idé volt, de nem esett.

A vezet6k eltlintek a tribiinrél. Elterjedt, hogy lementek a nép kozé.
Vagy valéban a nép kozé mentek, mondta egy idegen férfi mellettiink, vagy
a lezdrt foldalattin tadvoztak. Mas lehet6ség nem nyilott, hogy ebbél a to-
megbdl kimenekitsék Gket.

Az elvonulds nem volt megszervezve, nyomakodas, l6kdosédés ta-
madt, tandcsosabb volt megvarni, amig ritkul a tomeg. A Gundelnél az osztaly
elakadt. Az Allatkert fel8l is dradtak, a Széchenyi fiird6 felsl is; masok ép-
penséggel a Hungdria Park felé igyekeztek volna.

Aztdn megldttam az allvanyt, az Aréna (ti sinekt6l nem messze emel-
ték fahol és gyorsan szétszedhetd eziistos fémcsovekbdl. Fent kamera, a
mogotte allo férfi fejét, mintha megsebesiilt volna, selyemkendé boritotta.
Oldalt halszdlkas zakéjaban, csikos csokornyakkendében, derékban kissé
megdélve, sovanyan apdm figyelt. Nem volt magas ember, felt(ing szikarsaga
mégis kiemelte az atlagos novés(iek koziil. Valldra hosszi széke hajd né ta-
maszkodott hanyag mozdulattal. A sok koziil valamelyik filmes baratnéje,
taldn egészen (j. Integettem. Apam szemiivegén at a messzeséget nézte, a
dug6hizé alakd, hidsszind felhék lassan vonultak a Duna felé. J6zannak tiint.
Nem ldtott meg.

Indulni kellett. Az Iparcsarnok elkeritett maradvanyai mellett az osztaly
elérte a Kozlekedési Mizeum foldszintes csonkjat, majd a Hermina utat. Bevo-
nultunk aziskolaudvarra, ahol osztalyonként felsorakoztattak minket. Szigord
rendben, kisebb csoportokban, negyeddrds id6kozokben tavozhattunk.

Ilonka néni mar vart ram, hogy felvigyen a Németvdlgyi dtra, Emilhez és Eva-
hoz. Visszasétaltunk az Aréna (tra a Regnum Marianum templom romjai mel-
lett. Két 5-0s buszra nem fértiink fel, a harmadikon dsszezsifolédva az



ajtondl kaptunk helyet, a kalauz tobbszor kiabdlva kérte a jegyeket. A Széll
Kalmdn téren atszalltunk az 59-es villamosra, Ilonka beugrott az Aranyflas-
kéba borért, aztan hazamentiink.

Eva az dgyon fekiidt, két napja lazas volt, 4gybél nézte a tavol-
baldtén az innepi kozvetitést. Az els6t a magyar térténelemben. Még 29
tartott az adds: a szpiker, a kisnovésl, de tehetséges Sziray Walter be-
szamoltarrol, hogy a Vezér és sz{ik munkatorzse a lezart foldalattin elhagyta
a Hésok terét. Ugy, ahogy azidegen férfi mondta. A Bazilikdba mentek hala-
adé istentiszteletre. Ezutan tobbszor levetitették az linnep legemlékezete-
sebb perceit.

Vasarnap volt, de nem mentiink misére. Eva segitségével az
egyik tonett asztalt letakartam fehér damaszttal, ratettem Vilma néni
sargaréz keresztjét és két kristalykiontét. Ilonka hozott a kertbél vi-
rdgot, ami a rogtonzott hdzi oltdr sarkdra keriilt.

- Introibo ad altare Dei - mondtam vdllamon fehér damaszt-
teritével a fal, a monstrancia helyett a tonett asztalra dllitott, féléran-
ként halkan kongaté utazééra felé fordulva.

— Ad Deum, qui laetificat iuventutem meam - felelte ra Eva az gy-
b6l egy masik imakonyvbél. Ilonka evangélikus volt, csondben iildogélt
a konyhaajté mellett. Rajtuk kiviil Vilma néni hallgatta a misét a masik
szobaban egy darabig, majd rank csukta az ajtét. Tudtuk, hogy Emil
késén jon haza, még részt vesz az {innepi fogaddson a Parlamentben.

Mdsnapra, hétfére iskolai szlinetet kaptunk, hogy keressiik fol
aforradalom emlékhelyeit. Ugy terveztiik, kimegyiink az autén Emillel
a Bimbo dtra, ahol 1944-ben szolgalt, a filmgyarba, ahol 1945-ben a
front dtvonuldsa utan ideiglenes parancsnok volt. Vagy ha Emil nem
érrd, és Eva jobban lesz, felsétalunk az Ostian térre, a temetShoz.
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A rendérok tisztességesen viselkedtek. Még aznap értesitették Evat Emil ha-
lalarél. Felvitték neki a Németvolgyi Gti szép hdzba a dossziékat.

A hdz gyermekkorom egyik legfontosabb, paradicsomi helyszine volt.
A csigavonalban végz6d6 mélyzold kapu mogott, felfelé a vékony kis Gt men-
tén néhany szélébokor, ribizli, vadrézsa sorakozott egymds utan. Az dtra
hajlé nehéz fadgak koziil kovdcsoltvas korlatd kéveranda bukkant elé. A ve-
randan nyugvé négy dér oszlopon képarkanyos erkély allt, a rémai Szent Pal
bazilikdra emlékeztetd emeleti homlokzattal, kozépen a Nagyhollésy-Jussu-
csalad cimerével.

Eva, a megcsalt szépasszonybél az utébbi években 6sz hajii matrénava
valtozé 6zvegy, biedermeier és empire bltorokkal berendezett szobajaban



érkezésemkor a hatalmas képerny6ji szines tévét nézte. Egyediil volt, Ilonka
visszavonult az alagsori hazmesterlakdsba. Tiz perc maradt még az esti tévé-
hiradéig, figyeltiik, hogy bemondjak-e Emil haldlat. Eva pirosas, vékony haj-

szdlerekkel dtsz6tt arcdt hofehér, rovid, hulldmos haj korondzta. Nem
30 sirt, pedig szinte mindent, amit lehetett megkénnyezett: a kardcsonyt,

a hlsvétot, az 6sszes sziiletés- és névnapot, a Himnuszt, a Szézatot, a
temetéseket, az eskiivéket, Bach Kardcsonyi oratériumat. Még kedvencem,
Barték Béla Concertéjanak bizonyos részeit6l is konnyezni tudott.

A hiradé elején, mint rendesen, a legfontosabb kiilpolitikai események sze-
repeltek: a papa megldtogatta a bortonben a merényléjét; tovabb gydrizik
a német kozmonauta-botrany. Negyeddra elteltével egész hosszan bemond-
tak Emil halalhirét. Gazdag képanyagot mutattak palyafutdsarél. Eva szemé-
b6l kis sziinettel elébukkant két kénnycsepp, meg-megszakadé csikot hdzva
azarcdra. A hivatalos, nagyon mély férfihang ugyanazt a szoveget ismertette,
amit a Magyar Tavirati Iroda is kiadott.

Vdaratlanul elhunyt vitéz Nagyhollosy-Jussu Emil magyar kirdlyi nyugadl-
lomdnyd ezredes, a Hunnia Filmgydr nyugalmazott vezérigazgatdja. Az ezredes
régi katonacsalddbol szdrmazott. A Ludovika Akadémia elvégzése utdn 1944-
ben avattdk hadnaggyd. 1944 decemberében részt vett a Budapest kérnyékén
dilo harcokban, majd a Korponay-féle kiilénleges fehér partizdn csoporthoz
vezényelték. Itt kiizddtte végig a vildghdbortit, kétszer sebesiilt. 1945 Gszén
rovid ideig a Hunnia filmgydr katonai parancsnoka volt, személyes érdemeket
szerzett a budapesti filmélet djjdszervezésében. 1949-ig ismét a honvédség kii-
[6nleges alakulatdnak Korponay-csoportjdban dolgozott. Bdatorsdgdért tobbszor
kitiintettéek, huszonét esztenddsen soron kiviil 6rnaggyd léptették eld. Ugyan-
ebben az évben leszerelt, és dtvette a Hunnia filmgydr vezetését. Erds kézzel, a
tehetségeket felkarolva irdnyitotta a hazai mozgoképipart. Szdmos tanulmdnyt,
filmelméleti és filmtorténeti munkdt publikdlt, tobb film elkészitésében is kbz-
remiikGdétt. Tagja volt a képvisel6hdznak, majd a Hivatdsrendek Felséhdzdnak.
Két éwvel ezeldtt a Hunnia filmgydr élérél vonult nyugdllomdnyba. Otvennyol-
cadik életévében érte a haldl. Elhunyta nagy részvétet keltett szakmai kérékben.

Evénak és Emilnek nem volt gyereke, velem kdrpétoltak magukat. Ha
odahaza a Thokoly dton anyam és apam kettesben akart maradni, vagy komo-
lyabb vitdjuk volt, amelyet a jelenlétem nélkiil konnyebben meg lehetett ol-
dani, de olykor eseménytelen hétvégeken is, apdm felvitt a Németvolgyi dtra.

A kozéps6 szobaban aludtam. A sés vajas katondk ott hevertek a parna
mellett kis fehér porceldntanyéron. A teltidomd, barna gondor, diis haj Evé-
val huszarruhds fidcskardl sz616 képeskonyvet nézegettiink az dgyban. Szer-
tartdsunk volt ez. A fii virdgos mezén poroszkalt, vagy szornyekkel teli
patakon, folyén ugratott at a lovaval, kezében csillog6, élesre fent karddal.



Emil hatalmas fréasztalan ernyds, kovacsoltvas l[dampa égett egész éjszaka.
A nyitott kanapén aludtam Evaval 6sszebdjva.

(Egyetlen félelmetes éjszakai emlékem volt a Németvolgyi atrdl, a
negyvenes évek végérél. Eppenhogy derengett, amikor arra riadtam 31
fel, hogy valaki folém hajol. A hattérbél zihalé nydgéseket hallottam.

Oldalt nydltam, Evdhoz; iires volt az dgy. A folém hajlé arny a kovetkezd pil-
lanatokban szertefoszlott. Az athatolhatatlan homalyban vékony, szines
korok tancoltak. Ahogy tompult fiilemben az alom utani zdgas, dgy valt egyre
er6sebbé az eleinte tavolbél hallott, aztan férfias jajszova erdsodé
nyoszorgés. Rovid id6 mdlva kezdtem kivenni a targyakat: az eloltott,
nagy kovdacsoltvas [ampdt, a mély, siippedds foteleket, a falakat, a ha-
talmas, hat-hét méter széles, plafonig éré konyvespolcot.

Eva a kozépsd szoba nyitott ajtajdban allt, a tiloldalon Emil
horgott keserden. Hangja haragos lett.

- Akadémikusok, bajtarsak! — kidltotta Emil végiil az egyetlen
értheté mondatot. Lattam, hogy Eva melléfekiidt.

A reddny résein atderengett a gyér hajnali fény. Messze lent, a
keritésen tdl mdr jart a villamos, hallani lehetett a szimpla motorko-
csik csorompolését. Visszaaludhattam, tejszerd, konnyd dlomba. N6i
illatd hdléing suhogdsa ébresztett.

— Ne félj - vont magdhoz Eva. Fehér vallanak halvany kontdrjait
l[attam a félhomdlyban. - Kétszer fogtdk el a zénahatdron tdl az oro-
szok, kétszer szokott meg téliik. Egy fényképész rejtegette hénapokon
keresztiil, valahol a Keleti-Karpatokban. Csoda, hogy hazaért. Kiilon
parancsban rendelték el a felkutatasat. Eltdintnek hitték, aztan egy-
szer csak varatlanul itt fekiidt a kertben. De tobbé nem kell mennie,
leszerelték.)
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Eva keservesen sirt: mintha ott se lennék, magaban beszélt. Arra gondoltam,
hogy csendben kisietek, de mielétt felallhattam volna, varatlanul, mintha
megérezte volna szandékomat - felém fordult:

- Radhagyta a fekete 6ltonyét, a rend6rok azt mondtdk, hogy mar oda-
adtak neked. Es radhagyta a raglanjat is.

Azzal elindult a k6zéps6 szobdn, Emil dolgozédszobajan at a haléjaig,
ahol egy kétajtés szekrényben a ruhak sorakoztak. Utkdzben, az iréasztalnal
azonban megallt. Az asztal tetején, hogy-hogynem egy demizson volt, mel-
lette Osszeflizott irattombok.

- Hagyott nekem egy boritékot haldla esetére. Tegnap felnyitottam,
par sorvolt csak. Arréla néhany dossziérél sz6lt, amit a rend6rok hoztak ide.
Emlékirat, aztirta rd. Végigolvastam. Nem értek hozza, de szerintem j6 iras.



Mirélunk, EU&rél, a habordrél. Ujat nem tudtam meg beléle. Semmit. Van,

ami zavaros. Rélad sokat irt - mondta, majd sziinetet tartott. - Vidd csak el,

Gyurka. Téged érdekelt mindig a csaldd torténete. Akkor hozod vissza, amikor
kedved tartja.

32

A szoveget mdsnap pirkadatkor kezdtem el olvasni.

Emil stilusa olykor szikdr, helyenként barokkosan terjeng6s, maskor
katondsan rovid volt, logikus okfejtéssel, am szdmos felesleges részlettel,
jutottam a felismerésre Boszorményi (ti dgyamon heverve.

Szerkeszt6i munkam kezdetén szerettem a szovegeit. Ha irtam, igye-
keztem utdnozni mondatait, dtvenni kedvenc jelzéit, irasjeleit. Igaz, én
tomorebben fogalmazok, olykor tdl sok adatot és informaciét zstfolok mon-
dataimba. A Természet és Tudomanyba bekiildott cikkek hdzasaban Emil
akaratlanulis nagy segitségemre volt. A természettuddsok tobbségének csap-
nivalé a stilusa, némelyik tanulmdny egyenesen olvashatatlan, két mondat
utdn letenné az ember. Emil filmtorténeti, filmtudomanyi irasai jelentették
szamomra a mintdt, hogyan lehet élvezetesen, lendiiletesen megfogalmazni
a legszdrazabb gondolatot.

Miutdn hosszd évek alatt szert tettem némi szerkeszt6i rutinra, kdny-
nyebben megldttam az 6 hibait s, ritkdn el6fordulé kompoziciés egyenetlen-
ségeit. Emlékirataiban a szakszovegekhez képest tobb kovetkezetlenséggel,
mellébeszéléssel, stilusheli botlassal taldlkoztam. A megszokott mondatfii-
zéreket dagalyos, zavaros szovegrészletek szakitottak meg, olykor vdratlanul,
j6Lsikeriilt fejezetekbe ronditva bele. Néha modoros volt, fotdjnek irta a fotelt
- lgy hagytam. Az 1944 tavaszan kezd6d6 betegségérdl és az azt kdvetd ese-
ményekrél sz616 fejezeteket kihagyasokkal ugyan, de belevettem a szovegbe.

Kiilonosnek tlint Emil tavolsagtartdsa — onmagaval szemben is. Bizo-
nyos részletek, mondatok Ggy hatottak, mintha nem is lett volna jelen sajét
életében, maltjaban. Talan taktikdzott, jatszott, onmagat akarta kiviilrél,
harom lépés tavolsdgrdl, amennyire ez lehetséges, jobban megérteni és -
sejthette, hogy olvasni fogom - velem megértetni. Kénnyen lehet, hogy bi-
zonyos pontokon, elsésorban az 1944-r6l és 1945-r6l sz6l6 fejezetekben
ezért is helyezte szinte torténetir6i munka keretébe szovegét.

Az adatok, informaciék tengernyire duzzadt dllomanyaban nehéz volt rendet
vagnom. A szoveget els6 alkalommal, igaz, kisebb-nagyobb megszakitasok-
kal, délutdnig olvastam. Aztdn magamra hiiztam a paplant, és masnap reggel
hétig aludtam. Utdna sem mozdultam ki. Tollal a kezemben két napot toltot-
tem Emil emlékeivel.



Legvégiil arra jutottam, hogy frasat tekintem a kalyhdnak. Sorai kozé
illesztettem be meglévé sajatjaimat. Szovegére fliztem fel, ha némiképp bo-
nyolultan is kozos torténetiinket.

Igyekeztem kisz(irni Emil irasdbdl a felesleges filozofalgatdst,
és lehet6leg csak a tényeket megtartani. Ennyiben nem teljesekatéle 33
vett idézetek, viszont pontosabban mutatjak be azokat a napokat,
éveket. Vagy ez sem igaz: elmém rosszabbod¢ allapota miatt nem tudtam
igazan biztonsaggal kivalasztani, hogy melyik a dént6en sziikséges részlet,
és melyik az elhagyhaté. Talan nem tdlsagosan lényeges, mégis nehezen el-
hallgathat6 tartalmak szenvedtek csorbdt csonkitasaimtol, szeszélyes
cenzlrdmtél. Emil minden szavdhoz ragaszkodott volna. Minden kis
mozzanathoz és minden részlethez elézmények hosszii sora fiizédott,
s6t folyomdnyok, kdvetkezmények, késébb tortént dolgok tartoztak
hozzd, melyek visszamendleg, visszahatdlag egészitették ki a jelentését,
tették teljessé az értelmét; s klcsénds vonatkozdsok és kapcsolatok in-
ddztak keresztiil-kasul mindent, szoros Osszefiiggésben a transztravi-
tizdcio tényével és koriilményeivel - irta. — 1944, igen, 1944 minden
véltozds ereddje. Es 1945, 1956. Siiriin mérték a torténelmet: vakon tdn-
torogtunk mindannyian a kizékkent idében, s hol tgy éreztiik, hogy egy
helyben dllunk, hol pedig mérhetetlen messzeségben ldattuk magunk mo-
gott a nemrég mult eseményeket. Az idékozék megnyilnak vagy sem-
mivé zsugorodnak, vagy akdr a visszdjukra fordulnak olykor.

Anyam schlagwortjai, és az én kiegészité megjegyzéseim is 6n-
magukban sokszor hamisan csengenek. Kénnyen lehet, hogy szandé-
kunk ellenére mindannyian fiillentettiink kisebb-nagyobb dolgokban.
Ezzel egyiitt nem igaz, hogy mindannyian fiillentettiink kisebb-na-
gyobb dolgokban. A kiilsé vilag a hibds, mondhatnank lelki kényelem-
mel, dm semmi esetre sem a valésagnak megfelelen.
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mérgezés

jarvény
patkany
armany
aszaly
csdkany
(nem rim
kényszer)

fekete dobozok
a kertben
és a lépcs6hazban

csGtorés a fold alatt

sziinidd
(az oroszban csak
tobbes szama van)

"a teriilet jelenleg
véralvadasgatlé
rdgcsdlészert tartalmaz'

iszkol a gyik

ablakomban
a golgotavirdg
foljebb kdszik

menekiilés
a teniszpalydahoz vezetd
erdei dsvényre

Gyore Baldzs

LA mi nemzedeékiink
fikciomérgezésben szenved

Iqy keésziil fel a tarsadalom szervezete
a hdbortra."

(T. Konwicki)
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harom részre torve
(kézpontozds)

aztirtam:
"ha majd djra
irdsjeleket fogok hasznalni"

Megtalaltam a pont helyét
Williams verseiben

és Joanne Kyger napldiban .
Williams verset irt

F.M. Fordhoz a mennyben
.Kemenczky Judit verset irt

W.C. Williamsnek irasjelek nélkiil

"makacsul visszatérni
néhany halottra"

(egy lany)

semmi sincs veszve
megérkezett a lany

pound versébdl kertiinkbe

két ujjal gépel

egy mechanikus ir6gépen
fordithat6-e szivnek a ,breast'
nem hiszem

(pasztordl)

williams doki

fiatalon sem gondoltam
hogy vinnem kell valamire
Oregen mdr én is

az utcdkat jarom

ahogy te

apro legyek

lepték el

egy kuka fedelét
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Janisz a h(it6ben kotordszott, mikdzben Kosztasz hevesen gesztikuldlva
gy6zkodte legljabb kozos szerzeményiik, egy Nagy Sandor korabeli amfora-
toredék régészeti és nem utolsé sorban piaci jelentdségérél. Mint oly gyakran,
most is eltéréen véleked-
38 Benyo6 Tamas tek a véarhat6 haszonrél,
. melyre az eladdsabol sza-
HIVATLANUL mitani lehetett. Amig Ja-
nisz alul-, Kosztasz rend-
A PARADICSOMBAN szerint felilbecsiilte a
széban forgé m(targy ér-
(regényrészlet) tékét, mert az egyik a ha-
zai, a mdsik a nemzetkozi
keresletb6lindult ki a kalkuldciék soran. Végiil mindig sikeriilt kozds nevezére
jutniuk, miel6tt még a becses portéka kiallitasra keriilt a turistdk altal sdrdn
l[atogatott régiségkereskedésben. Andrds, bdr alig értett valamit a széval-
tasbél, 6szinte csoddlattal figyelte, mint civakodik a két férfi, mikdzben 6
egy pohdr cipurréval a kezében acsorog a kandallénak tdamaszkodva. Noha,
mar a bortonéveket megelézben is irt6zott az olyan férfiaktél, akiket a sajat
nembeli tarsaik kozelsége hozottizgalomba, most mégis jo érzés toltotte el,
hogy tandja lehet e két ember kiegyensdlyozott, szeretd kapcsolatanak. Egé-
szen mas volt ez, mint mikor a fegyencek csak a megfeleld pillanatra vartak,
hogy aldozatukat belekényszerithessék a testi egyiittlétbe. Janisz és Kosztasz
partneri viszonya, mely épplgy tdmaszkodott az egymas irdnti elkotelezd-
désre, mint a kolcsonods vonzalomra, nemhogy az er§szakot, de még az ala-
folérendeltség lehetGségét is kizdrta
Andrdsnak még Koves Ede, a kertészet termelési igazgatéja mutatta be
a kapcsolatukat biiszkén vallalé lizletembereket egy barati latogatas alkalma-
val, mint olyan megbecsiilt polgdrait az 6bolmenti varoskanak, akikkel érdemes
j6ban lenni. Kéves nem tartotta sokra Andrast, mégis valami megmagyaraz-
hatatlan okbél Gigy gondolta, feleldsséggel tartozik azért, hogy ez a titokzatos
fiatalember, akinek volt batorsaga komolyabb nyelvtudas nélkiil nekivagni a
nagyvildgnak, be tudjon illeszkedni az idegen kdrnyezetbe. Ede nem csak be-
mutatta ifju partfogoltjat helyi ismerdseinek, de még a hdzat is megosztotta
vele, pontosabban annak s6tét és nyirkos alagsori részét, hogy azt karbantar-
tasért cserébe, kedvezményes havidij fejében hasznalhassa. Andrast bantotta,
hogy Kéves nem tartotta 6t magdval egyenértékiinek, ugyanakkor lemondani
sem akart a baratsdaggal jaré elénydkrél, melyek a szamtalan kdzos kirdndulds
és beszélgetés mellett, korldtlan hozzaférést biztositottak fénoke kdnyvtara-
hoz. Hosszl hénapok milva értette csak meg, partfogéjanak legaldabb akkora
sziiksége van ra, aki mellett Gjra és Gjra megélheti sajat feljebbvaldsagat, mint
amekkora sziikségét 6 érzi egy tdmogatdénak. Mindamellett attél sem kellett



tartania, hogy vendéglatéja valamiféle szexualis ellenszolgaltatast var majd
eltdle, hiszen j6lismerte rajongdsdta szép nékirdnt. Akarhogy is, Andras sok-
kal szivesebben toltott el 6rdkat Janisz és Kosztasz tdrsasdgaban a munkaidd
végeztével, mint a vele egy nyelvet beszélS atyafidval.

- I must go - mondta, és elindult az ajté felé. 39

- Wait, please! - valtott gorogrél angol nyelvre Kosztasz oda-
fordulva vendégiikhoz, és a bejarattal szemkozti komédhoz lépett. — We have
a suprise for you. — Hosszasan kotordszott a fiokban, mire ratalalt a keresett
targyra, egy gyongyhazberakasos dobozkdra, amit linnepélyesen atnydjtott
a tdvoz6 vendégnek.

- What is this? — kérdezte Andrds csodalkozva, majd évatosan
felpattintotta a doboz fedelét. Am, ami ekkor fogadta, tiltett minden
elképzelésén. A dobozka, melynek belsejét lila barsony boritotta egy
aranyozott ingat rejtett. Eppen olyat, mint amely lstomasban egyszer
mdr megjelent el6tte, amint a kerti filagéria kdzepén tatongé lyuk fe-
lett kétszer is kilengett egymds utdn. Képtelen volt megérteni, hogy
a jelenés egyik eszkdze, mely a maganzarkaban 4télt teljes elszige-
teltségben kelt életre, miként valhatott egyszeriben kézzel foghaté
valésaggd, vagy legaldbbis annak kicsinyitett, mdsava.

- We came across it years ago at a flea market, and we knew im-
mediately that we can’t leave it there. So we bought it and brought it
home with us — kezdett bele Janisz azinga tortének elmesélésébe.

—The truth is, neither of us wanted to sellit. We felt like this ob-
jectis more than a simple commodity. However it was also clear to us,
that even though we bought it, it was not our property. So we agreed
to wait until the real owner of this rare and valuable antique turns up.

Andras bar, nem sokat értett Janisz elbeszélésébdl — lévén,
hogy azangol tudasa, melyen gy ahogy megérttette magat, mégigy,
tobb év kint tartézkodds utan is, alig valamit fejlédott —, annyit azért kivett
beléle, hogy mostantdl § maga is részese e rendkiviili torténetnek, mely még
kordntsem ért véget, s6t taldn csak most kezdddik.

- And as time went by, you suddenly appeared - folytatta Janisz. - We
immediately knew that the real owner of this pendulum is you. After that we
were just waiting for the right time...

—Which arrived today - vette 4t a sz6t Kosztasz. — After all we couldn’t
just wait forever to give you what is yours anyways. From now on, you have
to take care of it, no one will look after it for you.

Ezzel beigazolddott Andras sejtése, hogy élete az addigi id§szamitas-
b6l, most egy masikba lépett, melyben 6 mar nem egyszer( nincstelen ldzer,
hanem egy titokzatos, s taldn valamiféle varazserével is rendelkezd targy bir-
tokosa. Hirtelen Gjra 6t-hat évesnek érezte magat, aki bar tisztaban van a
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fantaziat és a valdsagot elvdlaszté vords vonal rettentd erejével, még nem
forditott egészen hatat a mesék vildganak.

A hazavezet§ (it embernagysagu fiigekaktuszok, citrom-, és datolya-

szilvafak kozott vezetett. Egyik oldalrél a tenger halk zlgasa, mdsikrél
40  birkdk bégetése hallatszott. Még vildgos volt, de a foldi élet mar fel-

késziilt az éjszaka sotétjének érkezésére. Azidé megallt a folyvast ter-
jedé térben, mikdzben Andrds a jové titkos lehetdségeit izlelgette csendes
maganyaban. Nem fantazialt, nem tervezgetett, inkabb atadta magdt a lel-
kében pislakolé remény halvany sugarainak, hadd cirégassdk belsd érzékeit.
Konny(nek, szinte [égiesnek érezte magdt. Mint rendszerint, mostis megallt
az ltkeresztez6déshen, ahol egy kis ortodox kdpolna és a belsejében meghijo
olcs6 ikonosztdz csdbitotta a jarékelSt ropke pihendre. Amint ott dllt azand-
raskeresztekkel diszitett kovacsoltvas kapu el6tt, eszébe jutott a fold alatt
rejt6z6 kis templom, melyet még a torok megszéllas idején épitettek a kor-
nyéken él6 keresztények, hogy mint annak idején a rémai katakombdkban,
titokban megtarthassdk az istentiszteletet. Az érdjara nézett, s megdllapi-
totta, ha nagyon siet, még éppen megjdrhatja az utat, mely odavezet. Egyéb-
ként sem volt kedve tdl kordn hazaérkezni egy olyan hdzba, ahol masra sem
szamithatott, mint Kdves 6rak hosszat tarté panaszaradatdra a ra nehezedé
feleldsségrél, meg kiilonféle nyavalyairél. Inkabb kiprébalja a gordg barata-
it6l kapott ajandékot ott, ahol az taldn a leginkdbb betdltheti eredeti funk-
ci6jat, feltéve, ha rendelkezik olyannal. Hidba jart mar ott, az épiiletre most
sem volt konny( rataldlni. Fejtetdig ér6 gaz, sdrd, tiiskés bozdotok akadélyoz-
tak az eldrejutdshan a jaratlan, keskeny dsvényen. Anndl jobban meglepé-
dott, amikor a templom beomlott kupoldjahoz érve seregnyi feln6tt latvanya
fogadta a fold alatt elteriilé csarnok kozepén. Mind talpig zsakvaszonban,
derekukon fehér dvvel dlltak egy hosszikas asztal koriil, melyen egy férfi fe-
kiidt egy csomé kristdlypohar és ev6eszkoz dlelésében. A testet pirosra siilt
bér boritotta, melyen jol l[atszottak az el6készités soran ejtett vdgasok. Nem
tudni, hogy egy kiilonos szertartas részeként vagy csak a jelenlévék gétldsait
feloldandé takartak le az dldozat arcdt és szemérmét, de a tetem személya-
zonossaga rejtve maradt. Andrdst szinte beszippantotta a dermeszté latvany,
amikor a templom oldalhaj6jabél egy szikdr alak lépett eld, egyik kezében
egy olajjal teli rézkancsét a masikban pedig egy diszes, gorbe tért szoron-
gatva. Bar a ruhdja megegyezett a tobbiekével, derekat az atlagostél eltéréen
biborszind, vastag szij ovezte. Az asztalhoz érve, a kezében lévé kancsé egész
tartalmat a tetemre ontdtte, mikdzben rekedtes, mély hangjan haromidegen
hangzasl szt ismételgetett. Miutdn végzett, elkidltotta magat: ,Mondd, ki
allhat kdzénk és a hus kozé? Ki akaddlyozhat meg benniinket az Ember fel-
mutatdsdban, és elfogyasztdsdban, haitt vagy kdzottiink?”



Andris nem értette, hogyan lehetséges, hogy a szertartdsmester ma-
gyarul tette fel kérdést. Rémiilettel vegyes meglepddésében csak késébb tu-
datosult benne, hogy aki csak jelen van, mind rd szegezi tekintetét.

- Isten hozott kdriinkben, bator férfid! - kidltott oda neki va-
ratlanul a szertartasmester. - Gyere kozelebb, ne félj! 41
Noha, Andrdsnak esze dgdban sem volt kozosséget vallalni az
asztal koriil tolongé sokasdggal, valami erd arra kényszeritette, hogy a ku-
pola omladékahoz tdmasztott létran lemdszva, a hivogaté hang felé induljon.
Mikozben a résztvevék egyre izgatottabban forgolédtak a helyiikon, a le-
nyugvé nap fénye arany szinnel vonta be az asztalon fekvg férfi olajos
testét. A szertartasmester térét a férfi hlsaba vagta, majd kikanya-

rintva beléle egy szeletet, a mellette all6 felé fordult.

- Vedd és edd! Ez itt az Embernek teste, amely erét ad, s gy6-
zelemre visz az ellenségeid felett.

Ezutdn megismételve szavait, a kovetkez6khoz fordult egy-egy
Gjabb szelettel. Végiil Andrashoz ért. Ahelyett azonban, hogy neki is
felkinalt volna egy darab hdst, meghajolt elétte.

- EL sem tudom mondani, megkora megtiszteltetés, hogy ko-
riinkben fogadhatunk, hés férfid. Kériink téged, fogadd elismerésiink
és hédolatunk.

Még be sem fejezte, mikor megremegett a féld, s mint egy va-
rdzsiitésre, a szertartdsmesternek és a gylilekezetnek is nyoma ve-
szett. Csak az asztal és az dldozat maradvanyainak helyzete nem
valtozott. Andras ekkor maradék batorsagat dsszeszedve, kozelebb
lépett, és lerdntotta a kendét a tetem fejérdl. Az asztalon fekvd férfi
6 volt. Andras legszivesebben kiszéllt volna a vildgbél, drokre elfe-
ledve mindent, amiide és 6nmagahoz koti. Egyetlen vondst, hajtincset
sem lehetett felfedezni a takards alél felszabadulé abrazaton, mely
megkiilonboztette volna téle. Tébolyultan szédelgett a sotétedé falak kozott,
mig rd nem talalt a létrara, melyen felkapaszkodva végre kiszabadulhatott a
romtemplombél. Mikor a felszinre ért, visszanézett, de az asztalt és a rajta
fekvé férfi maradvanyait mar nem lathatta.
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- Te vagy az? - sz6lt ki Kéves a nappalibél. — Van egy perced?
Andrds belépett a szobdba, de ahelyett, hogy kdszont, vagy akarcsak
ranézett volna Edére, néman helyet foglalt a legkdzelebb esd fonott rattanon.
- K6szonom, hogy még ilyen késdn is hajlandé vagy id6t szakitani a
baratodra. Igazan megtisztelsz - tette hozza némi szarkazmussal. - Egy fon-
tos dologrél szeretnék veled beszélni, de miel6tt még a targyra térnék, csak
hogy el ne felejtsem, leveled érkezett Budapestrél. Fogalmam sincs, ki kiildte.



Na mindegy, majd elolvasod. Egészen masrél szeretnék beszélni veled.
Valamirél, ami bizalmas, ha szabad kérnem, maradjon kozottiink.

Andrds bélintott.

- Bizonydra kitaldltad mdr, mir6lis van szé. Nos igen, a mun-
42  karél, pontosabban... A fene egye meg! Hogy is fogalmazzak, hogy
félre ne érts? Valéjaban, nem is a munka, sokkal inkdbb a munkamo-
ral, ami hagy némi kivetnivalét maga utdn. Nem! Nem a te hozzaalldsoddal
van baj. Inkdbb azoknak a franya indiaiaknak a viselkedése okoz egyre na-
gyobb fejfdjast, ami természetesen a tobbiekre is hatassal van, mégpedig,
rombolé hatdssal. Nem tudom, te hogyan vagy vele, de engem egyre jobban
diihit, ahogy ott lézengenek az agyasok kozott, mint akik, még fel sem éb-
redtek dlmukbél. Be kell valljam, néha gy érzem, felrobbanok, amikor latom,
hogy gy nyomkodjak a foldbe a dugvdnyokat, mint valami lassitott felvétel.
Persze, tudom én, idegen kultdra, idegen felfogds. De hat mégis csak 6k jot-
tek at a mi térfellinkre, nem pedig forditva. Ezitt Eurépa, hat tanuljanak meg
eurépai modra viselkedni és dolgozni. Azzal is tisztaban vagyok, ndluk ol-
cs6bb munkaerét keresve se taldlni, mégsem gondolom, hogy ne varhatnank
el t6liik feszesebb temp6t a termelékenység novelése céljabol.

- Mégis, mit akarsz ezzel? - prébalt Andrds akaddlyt gorditeni a sz6-
aradat elé.

- Valaszolok mindjdrt, csak engedd meg, hogy elébb befejezzem gon-
dolatmenetet! T6lem elvarjak, hogy rendet tartsak a munkasok kozott, de
kérdem én, mert ha hiszed, ha nem, énis tele vagyok am kérdésekkel, amiket
aztdn a kutya nem fog megvadlaszolni... Ugyan, mi a fenét csindljak, ha ezek
csak egymast ergsitik a semmittevésben? En nem tudom, honnan ered a nem-
tor6domségiik. Taldn genetikai okai vannak, vagy egyszer(en ezt lattak a
sziileikt6l. Tudtad, hogy ezeknek munkavallalé vizumuk sincs, sét, némelyik
Gtlevéllel sem rendelkezik?

— Akkor, hogyan tudtak belépni az orszagba?

—Tudomis én! Kérdezd meg a tulajdonosokat. Az § dtletiik volt tavol-
keletieket alkalmazni. Taldn embercsempészek segitették dt Gket a hatdron,
vagy atisztdk a tengert, hehehe! De a viccet félretéve, nem is az a lényeg,
hogy keriiltek ide, sokkalinkdbb, hogy miért nem hajlandéak ennyi id6 utan
sem alkalmazkodni az itteni szokasokhoz?

Andrds jélismerte kollégdit, hiszen hosszl évek 6ta egyiitt réttak a
foliak alatt elteriilé agydsok hosszu sorait. Lassi munkatempéjuk oka sem
volt rejtély elGtte. Hamar megértette, nekik nem csak par évre, de egy egész
életre meg kell 6rizni a teherbirasukat, ha még évtizedek mdlva is gondos-
kodni kivdnnak magukrol és a csaladjukrél. Nem beszélve a gyakran negyven
fok koriili h6mérsékletrél, amellyel szamolniuk kell a félia takardsdban azitt
dolgozéknak, s amibe 6 is majd’ belepusztul a nyari miiszakok alatt. Csak amig



6 legfeljebb ot évet tervezett eltolteni a rekkend héségben mieldtt egy kel-
lemesebb klimdval rendelkezé munkahelyre valt, addig 6k feketemunkasként
kevés eséllyel palyazhatnak ennél jobb koriilményekre. Ez persze még nem
jelentette, hogy sikeriilt volna kozelebbi kapcsolatot kialakitani veliik

az elmdlt évek alatt. Csupdn azzal, hogy ugyanazt a munkat végezte, 43
jobban beleldtott a mindennapjaikba. Emellett persze Ede ellenséges-
ségének oka is vildgos volt elbtte: a fels6bbrendliség érzésének igazoldsa 6n-
maga és a kornyezet szamdra. Dehogyis volt baja az indiaiak teljesitményével,
hiszen a termelékenységiik még gy is béven kimeritette a tulajdonosok el-
varasait, de nem viselhette el, hogy nem képes megfeleld mértékben
éreztetni veliik civilizdcids és kulturalis folényét.

—Tudod - folytatta Koves —, ha taldlnék valakit, aki segitene 6sz-
szerdntani a csapatot, valakit, aki beliilr6l 6sztonozné Gket, akivel 6sz-
szedolgozhatnék, hogy végre rend legyen ebben a kuplerdjban, akkor
mindjdrt mds lenne. De hat egyediil... Hidba nézek rdjuk, s ellenérzém
6ket naponta tobbszoris, abban a pillanatban, hogy kiteszem a ldbam,
madr allis a bal, ezt neked még nalam is jobban kell tudnod, hiszen egész
nap egyiitt vagy veliik. Széval, most mondd meg 8szintén, kihez fordul-
hatnék, ha nem egy fajtdmbelihez, akivel egy nyelvet beszéliink...

Andrdasnak egy pillanatig nem volt kétsége afeldl, hogy Ede sze-
rint 6 ugyanannyira értéktelen, mint a kollégai. Nem tobbek 6k, leg-
aldbbis a Koves-félék szemében, mint eszkdzei azoknak, aki valamiféle
felsébb kasztba soroljdk magukat. Csak azt az egyet nem értette, miért
nem zavarja, hogy a kdrnyéken él§ angol bevandorlok, és a gorogok 6t
ugyanolyan haszontalan aljanépbdl szarmazénak tartjak, kinek a hat-
rafelé nyilazé barbdr ései nem is olyan régen még a sztyeppéken nyar-
galdsztak céltalanul, s akiknek a nyelvét sehol nem beszélik a vildgban.
0, aki se brit, se gorog felmendkkel nem rendelkezik ugyan mit gondol,
minek tekintik egy olyan orszagban, melyet az eurépai kulttra bélcséjének is
neveznek? De volt mds is, ami sehogy se fért a fejébe. Nevezetesen, hogy valaki,
aki ennyire rabja a konvenciéknak, mar ami az dtlagtél eltérd értékrendet, sza-
balyokat és szexudlis iranyultsdgot illeti, miként baratkozhat Janiszékkal, a
homoszexualitasukat nyiltan vallalé helyi iizletemberekkel. Vagy épp a hidsos-
fazék kozelsége az oka, hogy a legelemibb ellenérzését is hajlandé lekiizdeni,
ha a személyes elémenetelérél, a helyi elittel valé jé kapcsolatdrél van sz6?

- (szintén szélva, még most sem értem, miben is lehetnék a segitsé-
gedre? - prébalt kifarolni Andrds a csapdabél, mikozben vildgosan latta,
semmi esélye megtartani fiiggetlenségét Kéves maganhabordjaban.

- Ugy gondoltam, kinevezhetnélek miiszakvezetének. Nem nagy iigy.
Te ezzel csak egyfajta kdzvetitd szerepet toltenél be, se tobbet, se keveseb-
bet. Taldn még a fizetéseden is emelhetnénk valamicskét. Persze, csak ha...
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- Széval, jelentsem neked, mi zajlik a féliak alatt? Ezt akarod?

- Ugyan mar! Ki beszélt itt ilyesmirél? Egyébként sem hiszem, hogy
helyes lenne ebben a kérdésben ilyen végletesen fogalmazni.

Andrdasnak, bdr gydlolt visszagondolni a régi iddékre, djra

44 eszébejutottak borténévei, mikor Edéhez hasonléan a smasszerek is

nekiszegezték a kérdést, vdllalna-e a tégla szerepét a rdcsokon beliil

és kiviil, cserébe a jobb elldtdsért és egy emberségesebb banasmaédért. Am,

amig ott egyértelm( volt, hogy ha életben kivan maradni a szabaduldsig,

jobb visszautasitani az effajta rendkiviili felajanlasokat, addig itt fizetés vagy

egy kilatdsban lév6 masik munka nélkiil, szinte semmilyen mozgastérrel nem
rendelkezett a nyilt ellenalldshoz.

- Te vagy a f6nok. Te dontes. — mondta végiil. ,Nem mintha tehetnék
ellene barmit is?” Ezt mar csak magdban gondolta, nehogy Ede szamdra is
nyilvanvaléva valjék, mennyire nincs kedve részt venni az 6 piszkos kis jaté-
kaiban.

— Akkor ezt meg is beszéltiik — zdrta le a beszélgetést Koves, mint aki
j6cskan elfoglaltabb anndl, hogy a maga dolgan kiviil, masrélis tarsalogjon
ilyen késé este a beosztottjaval.




Géczi Janos 45
TERZINAK A BESZEDROL ES A TENGERROL

Kilenc éve figyeli a tenger.
Innen a szelek, arrél hulldmok.
Kilenc éve figyeli a tenger.

Innen a szelek, arrél hullamok.
Ide a megsz6lalék keriilnek.
Innen a szelek, arrél hullamok.

Ide a megsz6lalék keriilnek.
A mindenkor némak oda dllnak.
Ide a megsz6lalék keriilnek.

A mindenkor némak oda allnak.
J6 fény és rossz fény, fénytelen, fényes.
A mindenkor némadk oda dllnak.

J6 fény és rossz fény, fénytelen, fényes.
Lesz nap, amikor majd lesz egy isten.
J6 fény és rossz fény, fénytelen, fényes.

Lesz nap, amikor majd lesz egy isten.
A parton hever, mindent elbeszél.
Lesz nap, amikor majd lesz egy isten.

A parton hever, mindent elbeszél.
Nyolc éve figyeli a tengert.
A parton hever, mindent elbeszél.
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TERZINAK A VEGEROL

A tiikdrben nem a képét latja.
Minden egyes targy belebamul.
A tiikérben nem a képét latja.

Minden egyes targy belebamul.
Mintha valéban éppen ott dllna.
Minden egyes targy belebamul.

Mintha valéban éppen ott dllna.
Jelentését szétdobdld részlet.
Mintha valéban éppen ott dllna.

Jelentését szétdobdld részlet.
Minek is lenne a valamije?
Jelentését szétdobdlo részlet.

Minek is lenne a valamije?
A tekintet koveti befele.
Minek is lenne a valamije?

A tekintet koveti befele.
Egyszerre oltjak az 6sszes [ampat.
A tekintet koveti befele.

Egyszerre oltjdk az 6sszes lampat.
A tiikorben nem a képét ldtja.
Egyszerre oltjdk az dsszes lampat.
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- Nem hallom a zdgast, a tengeriink z(igdsat.

- Nem hallhatod, mert nincs tenger ott, illetve itt, ahol éliink.

A férjnek nehezére esett kimondani ezt, mégis mindig megtette, és
mindig meg is banta. Pér
éve a felesége minden Laszlé Zsolt 49
késé délutan az ablak elé
iilt, és hallgatta, hallani . .
vélte a tenger zlgdsat, TUN EKENY TENGER
ott, ahol még egy drva ta-
vacska sem volt a kozel-
ben. Afalu szélén laktak az utca utolsé hazaban. A keritésen tdl szant6foldek
nylltak a messzeségbe. Itt-ott vert foltokat a tdjba pdr ritka akdccsoportosulas,
amit megkimélt a véletlen az erdétlenitések eldl. Az asszony fajdalmasan
mélyrél séhajtozott.

- Nem hallom, elvitték, lecsapoltdk a tengeriinket. Vagy eljott egy
Gjabb cunami, és vizét mds partokra l6kte? De azis lehet, hogy a teremt6 ki-
apasztotta.

- Nem, Kedvesem. Minden tenger tiinékeny, és a mi tengeriinkisilyen.

- J6. Akkor varjunk egy kicsikét.

Negyven éve voltak hazasok hlségben, szerelemben és szeretetben.
Minden mozdulat, minden rezdiilés k6zos volt benniik, de par éve a feleségnél
gyégyithatatlan demenciat dllapitottak meg. Eletiikinnentél néha erds kod-
ben, vagy vakité fényben haladt, mintegy {ires tarisznyat [6balé vandor.

- Kedvesem! Amig vdrakozunk, vacsordzz meg. A kedvencedet, siilt
kolbdszt csindltam. Van hozza almapaprika, meg vettem igazi parasztkenye-
retis.

A férj nagyot nyelt. Valéban a siiltkolbdsz volt az egyik kedvence. De
nem igy volt, mert nem volt sem kolbdsz, sem almapaprika, sem igazi pa-
rasztkenyér sem. Ezeknek csak az emlékei lobbanhattak fel az asszony és
a férj tudatdban is. A tegnapi pizza maradék felét ette meg egy j6 nagy korsé
sorrel, mert csak az volt. Persze, ez is nagyon jol esett neki. Az asszonynak
nem sz6lt errdl semmit. A tiinékeny tenger, mint 6tlet kezdett helyet talalni
maganak a gondolatai kozott, odafészkelte magdt, mint a vardzslat madara
a ,soha nincs sziklak” ala.

- Kicsim! Szerinted varnunk kell még sokdig? Talan nem vettiik be
a gyogyszereinket, ezért vagyunk ilyen érzéketlenek?

- Nem, Kedvesem! Mondtam mar, hogy a mi tengeriink is tiinékeny.

Az asszonyka szeme 0Osszesz(kiilt, és nagyot fujt, ahogy a haragos
macskdk szoktak. Aztan félig allva, félig iilve mutatott ki az ablakon.

-J6, hogy beadtad nekem a délutani gydgyszeradagomat. Igazdn jé
férj vagy. Képzeld, hatnak a gy6gyszerek, és Gjra hallom a tengeriinket.



Egymas vallat atolelve bamultak ki az ablakon tdli vildgba, ahol az
aszdly tombolt.

- Kicsim! Hallod Gjra te is?

- Igen. Mdr énis hallom a hulldmverést.
50  Aférj nem mondhatott mést. De nem is akart mast mondani.




Bodecs Laszlo

VELEM VAN

Kezdhetném lgy, hogy nem vagyok egyediil,
aki van, velem van. Ezzel be is fejezhetném,
nem gondolva a targyakra, amik maradnak,
szekrényben, szennyesben, sarkokban,

és hogy targyaink olyanok, mint mi,
hatrahagyhaték vagy eldobhaték,

mint az em|ékezet részei vagy a szavak.

De rdjonnék, aki szél, hozzam szél,
szavait ugyan kdnnyd nem meghallani,
de kébe vannak vésve, dtbotlasz,

mint a szamar a sziklds hagéban, rajtuk.

Aki elmegy, mibél gondolod,

hogy nem 6rzi télire a kamrdjdban
szétflirészelt fdidat, melegitsék 6t fazasaban,
vagy még becsesebb dolgokat, nem olyanok-e,
mint a k6, a szeretet kimondhatatlan szavai?

Aki hiv, nem arra hiv, hogy egyhelyben téblabolj,
de arra sem, hogy elfeledj minden percet,
amit a kdlyha melegénél toltottél.

Aki van, szeret, és 6sszehordja nagy tiizénél,
ami nem folosleg,

nem veszik el egyetlen szdlka,

nem veszik el szemed csillogasa,

nem veszik el a kezed,

nem vesznek el simogaté tenyeredben az erek.

Széval kezdhetném (gy a magdnnyal kapcsolatban,
hogy nem vagyok egyediil, aki van, az velem van.
Esinnen elkezdhetném elslrél.

51



Ovatosan lépett odébb a kissé billegs deszkapallén. Leguggolt, és elkezdte
begydjteni a koriilotte karnydjtasnyi tavolsagban felgyiilemlett szemetet. Egy
hét utdn eljutott oda, hogy zavarta a latvany. Lesz még tereprendezés, de
ki tudja, mikor, és milyen

52 Gerzsenyi Gabriella minéségben. A cigaretta-
csikkekkel nem foglalko-

. . . zott, til sok és tdlapré da-

KET LAB BO LDOGSAG rab volt, hogy egyenként
szedegesse. M(ianyag pa-

lackok, cigarettds dobo-

zok, kézetgyapot pamacsok, purhab-gombdcok, rozsdas szogek, kisebb-na-
gyobb hungarocell-darabok, energiaitalos dobozok. Ezek adtdk a hdz koriil
éktelenkedd hulladék jelentds részét. Az utébbiakat elhagyogaté munkdasokat
mdr megcsaphatta a kdrnyezettudatos gondolkodas valami enyhe fuvallata,
mert a fémhengerek tobbhsége dssze volt nyomva. Volt, amivel nem boldogult:
egykor szebb napokat latott m{ianyag festékes vodorben sziniiltig 4llt valami-
lyen sdros, srd, biidos l6tty. Megmozditani sem birta. A kihdzni tervezett
parlagfli némelyike megmakacsolta magat, és (gy dontott: a levelét-szarat ha
elis ereszti, gyokerével marad a foldben, hogy alkalomadtan Gjra szdrba szok-
hessen. Tobb helyen hasznalhaté dllapotban évé, s6t, szinte vadonat(j csa-
varokat taldlt. Ezeket gondosan kiilon gy(ijtotte, a férje még hasznosithatja.

Mar a negyedik fordulét tette az épitési hulladékkal, nejlonzsakokkal,
kartonokkal teli konténer felé. A hatalmas fémtartdly elérte befogaddképes-
sége hatarat, unottan hajigalta le a hatdrdl az erének erejével feltuszkolt
adagokat. Gy(lt tehat a szemét koriildtte a f(iben is.

Atmozgatta par rutinos gyakorlattal a felsétestét, végzett néhany kar-
korzést és nydjtast. Visszaindult, ezittal a terasz feléli oldalrél tervezte a vi-
haros éjszaka utdn a sarban szanaszét heveré deszka- és papirdarabokat
begy(jteni. Tdrabakancs kellett volna, vagy gumicsizma, gondolta, és sza-
nakozva nézett le az elnyditt sportszanddlbél kikandikald, piszkos ldbujjaira.
Néhany hénappal ezel§tt ezek a labak csinos koromcipében tipegtek, lakko-
zott kormok diszitették Gket. Elegansan, de legaldbbis takarosan feldltozve
jart a hivatalba. Utkdzben, ha elis haladt egy-egy épitkezés mellett, szem-
pillantdsnal tobbre nem méltatta az ott folyé munkdlatokat, sem az azokat
végzbket. Mi dolga lett volna veliik. Abba féleg nem gondolt bele, mennyi
tennivald és faradtsdg var egy-egy Gjonnan épiilt haz (j tulajdonosaira. Ami-
kor a sajat épitkezésiik mdr javaban zajlott, még akkor sem latta tisztan, mivel
isjar ez a folyamat.

Most mar ldtta. Rengeteg munkaval, szeméttel, bosszisaggaljar. Pisz-
kos lab- és kézkormokkel jdr. Sajgo vallakkal, a sok hajlongastél és feszitéstbl
remegd labizmokkal jar. Dohogott, miért is nem hallgatott az anyjara, és



szervezett takaritobrigddot, akik elvégeznék helyette a piszkos munkat.
Nézte az udvarnak még aligha nevezhetd kétormelék-halmokat, és eltdpren-
gett rajta, vajon megérte-e lecserélni a régi életét. Feladni a takaros 6ltozé-
ket és a hivatali munkdat. A biztos havi megélhetést. A vdlasz nem
vératott sokat magara. Tisztan, egyértelm(en, és nagyon révidenvil- 53
lant egy sz6 az agydba: megérte. Ezitt az 6 haza, az 6 tervei alapjan
késziilt, 6 fog benne lakni. Mostant6l nem mds diktalja, mit csinaljon és mi-
korra. Nem mds osztja be azidejét, nem mas birdlja fellil a munkdjat. Szabad
ember lett. Es boldog. Mindkét labbal.
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54 Zsoldos Emese ,Olyan vagyok, mint egy
regény; azok, akik messzi
” S KI AZ vannak egymastél, de egy-
mashoz tartoznak, ebben
A POSZUGYIN?...” a regényben taldlkoznak.
Minden egy. Nem azonos,
Textualis reprezentaciok nem egyforma. Ami kiilén-
b6z6, az kiilonbozik. Deitt
hdlézata és az onéletrajzi tér vanbennem. Egy.”
(Esterhazy Péter: Hrabal
elbeszélésének lehetdségei konyve)

Zavada Pal Apfelbaum: ,Fogyatkozik a szeretet,

fogy a bizalom.”
Nagyvdrad, Berlin cim( (Zévada Pal)
szovegében

A 20. szazadi Apfelbaum Addm regényében egy 19. szézadi udvarlastorténet®
egy még korabbi bukolikus opera dalat rejti magdban, s a Goethe dltalirt lib-
rett6bol? citdlt sorok a kreativ olvaséi tapasztalat mikodése altal, a szovegek
pdrbeszédes jdtéka révén Zavada f6hésének kindlhatnak ,textualis fog6-
dzo6t”:

LUtad: kezdd el,
Hited: vesd el,
Sose banjad:
Jon utanad
Kései banat.”

Apfelbaum Adam 1937-ben Berlinbe indul, azzal a varakozassal, hogy nagy-
ratoré tudomdnyos és m(ivészi ambiciéit beteljesithesse, megszabadulva
zsido felekezeti kotelmeit6l. Hatartalan becsvaggyal kisérti meg a minden-
aron valé érvényesiilés dics6sége ligy a fasiszta, minta kommunista politikai
szisztémak haléjaban. Fél évszdzadot dtiveld dtjdn silyos ideoldgiai megal-
kuvdsaival egyiitt sem ldtszanak teljesiilni vdgydlmai, ahogyan politikai ha-
talmi torekvései is csupan abrandok maradnak.



Apfelbaum Addm torténete mellett segédegyenesként ott 4ll Madach
Tragédidja,* az emberi létkérdéseket feszegetd in. emberiségkdltemény,
alapeszméje szerint az Istentél elszakadt, onmagdra tdmaszkodva cselekvd
ember histéridja, amely nagy és szent eszmék sordn at vezeti hGsét a
kidbrandulds tragikumatél a ,bizva bizds” patoszaig. Az Apfelbaum- 55
szoveg hatdrozottan alluddl és rajatszik a 19. szazadi dramai kolte-
ményre: egyfeldl Lucifer és az angyalok utaldsai félreérthetetleniil arrél
tandskodnak, hogy ismerik Madach mdvét, amely a ,van azirva (,megvan
irva”) fordulat értelmében a Szentirashoz hasonléan alapszévegként olvas-
hat6 (,Es ember, angyal, mind, ki csak rdismer / e szavakra, most lel-
kesen ujjong.”),® tovabbd dramai szitudci6i és helyzetei filmszerden
Gjra jatszhaték (,mindig is birtam ezt a részt”), a kedvenc részei és
mondatai Gjra nézhetbk (,mar vartam”).” Masfelél pedig, a Tragédia
szovege dekonstruktiv gesztussal szétirddik a Zavada-miben: az idé-
zett sorok szabadon varidlva, alakitva, ironikusan torzitva és fiigget-
lenitve torténeti kontextusuktél, az eredetitél eltéré megszélalékhoz
keriilnek,® jatékba hozva és (j struktdrdba emelve, (j létformdt adva
a klasszikus m(inek.

A Zavada-szoveg egészérél elmondhaté, hogy olyan Gj konst-
rukciét mutat fel, amely tobb epikai és drdmai m(fajelembél bricolage-
médszerrel alkotja meg azt a hibrid mifajvaridnst, amely egyarant
hasznositja a verses regény, az eposz és a dramai kéltemény szdmos
sajatossagat. Alapszerkezetét a verses regény miinemi hatdrokat joté-
konyan feloldé formdja adja, jéllehet dramaijelenet-szerden felépitett
szovegkorpuszat gondolati felvetések és dilemmak szovik at, a filozéfiai
|étkérdések silyat, tétjét a prozai miiforma vildgnézeti bizonytalansdga
viszont kétségkiviil eroddlja. Az eposz m(ifaji jellegzetességei koziil az
Apfelbaum az egész koz0sség szamdra jelentéséggel bird, a torténeti
multban lezajlott események elbeszélésének eszkdzét miikodteti, el-
lenben (fé)hdse eltavolodva a kiemelkedd, ,nagyszerikarakter-profil-
tél”, az eposzi ,nagyformatum” inverzét mutatja fel: a becsvagyé, de
gydva és megalkuvé figurat. A bricolage-technika azidézetek szoveghe
épitése sordn is érvényesiil, amely ilyesforman egy sokfelé eldgaz6 sz6-
vegkontextust hoz létre, ajelolt és jeloletlen szovegkozottiség diskur-
zusat, és ezdltal azirodalmiassag narratori fokuszat is el6térbe allitja.
A bricolage a lehetéségekrél szol, az adott séma megbontdsaval jaré
jatékos teremtésrél, amely hozza- és mellérendeléssel, kiegészitéssel, asszo-
ciacidkkal dj értelemelrendezési médot reprezental.

A narratori jelenlét haromféle médon mutatkozik meg a szovegben,
és a kiilonboz6 narrativ helyzetek kozott eltérd kapcsoléddsi viszonyok figyel
het6ek meg: a torténéseket terelgetd extradiegetikus narrdtor nézéponti
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korldtozottsagat tobb intradiegetikus elbeszélGi pozicié beiktatdsdval oldja
fel, valamint korrelativ (metaforikus) reldciét kialakitva heterodiegetikus
narrdciétis alkalmaz. Mindazonaltal a tobbnézéponti elbeszélés sem bizto-

sitja a torténet(ek) folotti mindentuddst, az elsé fokd narrdtor kész-
56  ségesen beismeri, hogy ,esetlegesen jutnak napvildgra / vagy lesznek

érthetdk a részletek. / Hiszen, ha barmit eltakar Apfelbaum / is, ka-
lauzold ordogeis, / marad a képzelet”.® A konzekutiv kapcsoléddssal beéke-
l6d6 szerepléi beszédszélamok tobbnyire visszatekinté elbeszéléssel
alakitjak, bévitik a torténeti eseménysort,® ugyanakkor lehetdségiik nyilik
egymds megsz6lalasara reagalni,™ illetve azt megszakitani,*? tovabbd logi-
kai-szemantikai dtvagassal metanarrativkommentdrral reflektdlni az olvasé
eldtt lathato szovegre:® amiképpen Apfelbaum performativ aktussal két stré-
fat tordltet is a regény hetedik részébél.

Az egyes szam els6 személyben megnyilatkozé ir6i-elbeszéléi alak-
zatot autobiografikus jellegl fragmentalis onfikcioként értelmezhetjiik,
azzala beldtdssal, hogy az életrajzi torténeti tényanyag elemeibdl épitkezd
megalkotottsdg a kontextus szovetében sziikségképpen fikcionalizalédik,
és a szovegben kirajzolddé virtudlis szerzé onreflexiv szegmenseinek epi-
zodikussaga és toredezettsége a miiben megszélalé szubjektum problema-
tikajahoz vezet. Az ir6-elbeszéld dltal a szovegtérbe emelt kortdrs irodalmi
mozzanatok elsésorban Réz Pal alakjahoz és a Holmi folyéirat koréhez kap-
csolédnak, a derds nagyvaradi kiranduldsok és vdarosnézések anekdotai
mellett a rezignalt ,szépirodalmi szellemidézés” egyik berlini stréfaja
Esterhdzy Péter emlékezd soraival®® idézi fel a testileg elgyotort, erétlen
Petri Gyorgy csendes, élesen figyeld tekintetét.’® Visszaemlékezések tani-
sdga szerint? a lap szerkeszt6ségi napjain Réz Pal egykori nagyvaradi éle-
tének hol fanyar, hol der(ilaté eseményeit felelevenitve,®® olykor holt kolt6ket
és eleven kortarsakat plasztikusan megrajzolva mesélte torténeteit, és per-
sze ,volt, hogy mdsképp mesélte”? azokat, kdvetkezéleg alakjatél elvalaszt-
hatatlan a diskurzus kdzegébe dgyazott folyamatos tdrténetmondas
gyakorlata, s a Zadvada-szdveq ezt a ritust, az djraelbeszélést hasznositja pro-
zapoétikai eszkdzként. Ennek jegyében a regény célzott irodalmiassaga re-
ferencidlis nyomatékkal leleplezi a negyedik rész getté-torténetének két
fikcionalizélt elemét: a hamis flekktifusz-jdrvany otletének, és az 6ngyilkos-
sagba kényszeritett ldny tragikus esetének forrastorténetei a szoveg 6todik
részében tarulnak fel,?° két torténeti személyhez, dr. Kupfer Miksdhoz, illet-
ve Lakatos Imréhez kothetGen. A sajat magarél vallé virtualis szerzé-elbe-
szélG alakja bar kozvetleniil kapcsolédik Réz személyéhez,? a tobb évtizedet
atfogé, és sejthetéen tomérdek kis torténetet magaban rejté kotelékrél nem
jelenit meg személyes vonatkozdsra, benséséges kapcsolatra utalé momen-
tumot, a szovegben megmutatkozé érzelmi viszonyulds formdja hommage



jellegl, a szerkeszt6-irodalmar tagas horizontd életdtja irdni nagyrabecsii-
lés és respektus hangjdn sz6l6.

Az elbeszél§ sajdtlagos r6i mikodését két szoveghely explicit utaldsa
jelzi: az elsd regény rovid nagyvaradi epizodjanak?? és egy késébbi mi
kolozsvari vonatutjanak? alkot6i szitudciéja hozza gyanidba a Zdvada 57
Palir6i nevet, s ennek kdvetkezményeképpen a textusba beékeli a Jad-
viga pdrndja 1995-ben kitalalt és megirt szovegrészére vonatkozé szubjektiv
megfontoldsokat, valamint a szerzg virtualis jelenlétét bejelentve idéz az Ide-
gen testiink regényszoveg kezdé mondatdbél. Egyébirdnt ez utébbi regény el-
beszélt berlini szintere, a Collegium Hungaricum és segit6kész barati
tarsasdga az Apfelbaum- torténet részévé vdlik:* Raposka Karli, Flamm
Johannka és Weiner Jakab? vissza-visszatérd beszélgetbtarsai és vita-
partnerei lesznek Addmnak, s az Idegen testiink regényterébdl épitkezd
parbeszédeik Gjrajatsszak a nemzettudat értelmezésérél, a nemzeti ha-
gyomdnyhoz valé viszonyrél folytatott ideoldgiai és mordlis kérdéseket
felvetd dialégusokat, amelyekben hésiink olykor a magyar fajisag hive-
ként érveld Fléridn Imre katona-diploma megszélaldsat recitalja.?

Az egyes szam els6 személy( elbeszél6 konstrudlt alakja az 6n-
megjelenités asszocidcids stratégidja szerint az irodalmi élet mozgas-
terében 1990 tavaszan jelenik meg,? s azir6i-én alakzata a kialakitott
szelekcids eljards mikodése folytan csupan egy-egy pontszerien fel-
villané emléktoredékként észlelhetd az 1990-es és a 2000-es évek id6-
beliségében,?® majd a 2021. jlnius 6-ai metanarrativ bejegyzése
(,frissen szerzett / térképemre az eddig megirtakbél / jelolom be a
gettdt az utcdk magyar nevével”)? felveti szerz6ségének kérdését,
vagy legaldbbis a késziil§ Apfelbaum-szoveg megalkotdsaban valé koz-
rem(ikodését. A megiras folyamatanak explicit jelzése két datumhoz
kothetd, am mindkettd jelenbeli most-ként szervesiilt a szovegbe: az
olvaséhoz sz616 narrator 2020 6szén kezdi meg Apfelbaum torténeté-
nek elbeszélését,*® a késziild szoveget ismerd elbeszéld haromnegyed
évvel késébb, 2021 egyik koranydri napjan beszélarrél, hogy a regény-
ben leirt nagyvaradi gett6 utcait keresztiil-kasul bejdrja bérelt kerék-
parjaval. Minthogy a nyari kirandulds kovetkezd stréfdja kolozsvari rok
felidézett alakjaival népesiti be a Sétateret, arra mutat, hogy a bara-
taival bringdzé elbeszél6t az iréi-narrator alakzataként azonositsuk,
am sziikséges jelezni emellett azt is, hogy Onfikciéként felépitett he-
terodiegetikus elbeszélGi pozicidja figyelemmel kiséri, reflektal ra és kiegésziti
az els6fokd narratornak elgondolt elbeszél6t. 2021. jinius 6-an lakonikusan
aztis rogziti, hogy most is ,ugyanaz az drnyék” a Kapucinusok zdrdafalandl,
mint 1940-ben, amikor Apfelbaum Addm és Luzzi hiradés-kameraja rovid pi-
henét biztositott a kiutasitand6, rendezetlen dllampolgarsagu rabok kisebb
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csoportjanak; ugyancsak a harmadik részben latja el tovabbi magyarazattal
az Apfelbaum-torténetet az egyes szam elsé személy( elbeszél§, amikor
Adém csalddjanak lakdsat a Réz-csaldd nagyvéradi otthondhoz kapcsolja,

valamint a Wenders-film aggastydnjat Réz idds, nagyvaradi kolt6-ba-
58  ratjahoz hasonlitja.?? A narrétori szintek 6sszekapcsoléddsanak, kii-

l6nallé szélainak ilyetén egymdsba fonéddsa, a narrativ konvencid
szerinti hierarchidjdnak megbontdsa az Osszetett narrativa szévegen beliili
hatdrviszonyainak dtértelmezését veti fel, a torténetmondas és a befogadas
keretfeltételeit is érintve.

A bevezetSben emlitett 18. szdzadi pasztori torténetbélidézett dal a viszon-
zatlansag érzésétél elkeseredett szerelmes férfi hangjat szélaltatja meg, aki
reményvesztett helyzetébdl, mindent hatrahagyva dtnak indulna, am kinyil-
vanitott elhatdrozdsat végiil mégsem teljesiti be, és a szerelmi torténet mds,
szerencsésebb fordulatot vehet. Az idézett vers majd 1843-ban Kierkegaard
Vagy-vagy-anak naplétorténetében bukkan fel, egy elcsabitott és elhagyott
fiatal n6 alakjdhoz szeg6dik talanyos irodalmi adalékként. A ,regényesen
esztétikai” stadium mintaszovegében a szerelmes Cordélia a fentebb idézett
goethei verssorok altal prébalja értelmezni azt az érzelmi és érzéki folyama-
varlas és széptevés metddusa itt nem a kdlcsonds szerelmi boldogsaghoz
vezetd Ut egyik stdcidjat jelenti, hanem maga az aprélékosan kidolgozott,
folyamatosan reflektdlt csabitdsi folyamat, és az azon keresztiil megtapasz-
talt esztétikai élvezetek, az ,ismeretek” és megfigyelések a tulajdonképpeni
elérendd cél, a szellemiizgatészer, amely poétikai megformaldsdval a csabi-
tas metakoncepciéjat elbeszélé képzetfolyamként3? is olvashaté. ,Belekdl-
teni 6nmagunkat egy ldnyba — m(vészet, bel6le megkdlteni Gnmagunkat -
mesterm(” - olvashatjuk Johannes kdzreadott napléjaban,34 amellyel meg-
kisérli a valésagban, vagy csak gondolatban atélt élvezet kolt6i Gjraalkotdsat,
és a megformalds mozzanatanak aktusdval megalkotni a csdbito életét, Lét-
rehozni és elbeszélni a ,koltdien élni” intencié szerinti konstrukciét.
Johannes és Cordélia alakja az Apfelbaum-torténet els6 részében je-
loletlen idézetek formajaban bukkan fel: az eljegyzés felbontdsdrél sz6lé
naplébejeqyzések Adam és Jakobi Eva dialégusaba épiilnek be,** majd Eva
monolégjaként® olvashatjuk az elcsabitott ldny érzékeny megfigyeléseit
a szeretett férfi manipulativ eszkdzeirdl, s amit utdbb, az elbeszélS szerint
Adam felidéz Lucifernek,* azok a kierkegaard-i csabité magabiztos kijelen-
téseinek Gjra-mondasai. A szdvegelemek bedgyazddasa rejtett idézet for-
mdjaban, kisebb stilisztikai médosuldsokkal valésul meg, intertextudlis
helyzetiik felismerését az elbeszél§i motivaltsag egyes explicit utaldsai olykor
segithetik,*® mindamellett e szinte pontosan feltérképezhetetlen irodalmi



idézetrendszer a szerkeszt6-elbeszél§ szandékoltan gazdagon tenyészé ja-
tékterepévé valik. Johannes ,szdmdra a lelkiismeret pusztan egy magasabb
tudat formdjat 6lti, mely nyugtalansdgban nyilatkozik meg, [...] ébren tartja,
terméketlen nyughatatlansagdban nem hagy neki nyugtot”, vallja a

naplé kdzreadé-elbeszélsje, Adam célszertien inkdbb kibijik vagy el- 59
siklik sajat lelkiismereti terhei el6l, ugyan utolsé megszélalasaként a
mamort kivdnd liliomtipré csabitds lehetdsége feléleszti mltbeli, gatldstalan
érzéki kalandozdsanak kisérté emlékét, minddssze a jéindulatd elbeszélGi
feltételezés tandsitja Apfelbaum lelkiismereti moccandsat.?® Az 6todik rész-
b6l tudhatd, hogy 1950-ben Juliska elmenekiil a varva vart nagyvaradi
taldlkozas eldl, mert elviselhetetlen és kétségbeejté szamdra az a fdj-
dalom, amit Adam sunyit6, oldalazé viselkedése okozott,*° a két test-
vér kozotti voltaképpeni szembenézés 1989-ben is elmarad, végiil is
feszengd elfordulds és reszketd szégyenkezés kiséri a szinpadias ke-
retek kozott kiprovokalt viszontldtast.” A masodik rész torténéseinek
szuggesztiv erotikus epizédja*? Adam tiltott és eltitkolt vagyainak sziir-
realisztikus kivetitése, amelyben textualisan és vizualisan is egybeve-
gyiilnek berlini zughordélybeli Gvatos tapasztaldsai, megigézd szinhazi
benyomasai a kéjsévarként aposztrofélt Faustrdl és éjszakai olvasma-
nya, a démoni Sztavrogin gyondsa. Ahogy Kierkegaard Johannese szd-
mdra csupdn izgatdszerek ,dldozatai”, (,lerdzta 6ket magarél, mint
ahogy a fak lehullatjak leveleiket — 6 megfiatalodott, a lomb lesza-
radt”#), gy Dosztojevszkij életunt Sztavroginjdnak szdndékai és tettei
is a felfokozott idegi impulzusok megélését hajszoljak. Addm pokolian
visszataszité és ,csabitd” ldtvanyossagot kinalé dlma* a megrontott
gyereklanyok traumatikus terhét hordozza: Margit és Matrjosa remény-
telen sorsat és Apfelbaum Juliska megsebzett, kihaszndlt és a testvére
altal kisajatitott testének megidézett alakjat. A kierkegaard-i naplé-
szoveg irodalmi megképzésének értelmezési koncepcidjat,* illetve
Sztavrogin roplapként megirt vallomasanak intertextualis térként in-
terpretélt elgondoldsat“ figyelembe véve, Addm kaotikus kavargdsii
alma akar onmegjelenitd, onértelmezd irodalmi formaként is olvas-
hatd, a figurahoz kapcsolodé szertedgazé irodalmi gyokérzethél fel-
mutatott, egymasba torkollé képek Apfelbaum egy-egy karakteres
fausti¥’ és sztravrogini vonasat jelzik.

A nagyvéradi Jakobi Eva figurdjanak irodalmi dsszetettsége is
tobb fikciés néalaktol kdlesonzott szovegszegmenshdl épitkezik, a ,testetlen
érzékiséggel és programszer(i lelkiismeretlenséggel” koriilolelt Cordélia mel-
lett Puskin Tatjdndjat idézi meg az elbeszél6 a szoveg tobb pontjdn: a szerelem
érzésére ébredt lany vagyakozé dlmainak és gyotré6d6 reménykedéseinek lirai
sorait az elsé részben,* a bus szivii szerelmes magdnyos barangoldsanak
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képeit a harmadik részben®® tarsitja Evahoz. Tatjana dbrandozésaiban Anye-
gin alakjat regényhdsok, s regény-szerelmek keltik életre, fikcids torténetek
szenvedélyes és csabito illlizioi egyesiilnek személyében, az elbeszéld e szen-

timentdlis-romantikus gesztusok mintazatat irodalmi kot6dések nél-
60 kil kapcsolja Eva 20. szazadi figurdjdhoz, s ennélfogva fikcids

modellek nem fedik el és nem takarjak ki szerelmének valés képét,
amely kétségtelenné teszi, hogy Adam vagyai és megalmodott (itjai szdmara
jarhatatlanok.>* Apfelbaum Berlinben irt szakitélevelénél az elbeszélS olvas-
mdnymintdt emleget, és ironikusan plagizaldssalilleti az eljarast, ahogyan
Adam konnyed nyegleséggel Jevgenyij Anyegin ,prédikaciéjat” citdlja,>2 dm
a stréfa frivol hangvételd lezdrasa (,De folszabadultan, ha latnak egymast,
/ 6romiikben 6lelkezhetnének.”) mdr nem a 19. szazadi kiabrdndult szellemi
arisztokrata hds attit(idjét koveti, hanem a kierkegaard-i csabité ,erotikus
szalté mortalé”-javal kisérletezik, s a korabban megfogant élveteg gondolatok
mentén (,Azért sem én / szakitok, nehogy aztan ne kivanjam / vonzé testét
majd follobbantani”.)®® ramends ,zsakmanylesé” rutinnal mikodik. Hasonlé
modalitast szovegrészinditja el magét az Apfelbaum-torténetet, amikor Addm
kihivéan szemtelen hangon sz6l6 antréja®* az Anyegin els6 stréfdjat fordita
at 20. szazadi, fesztelen, beszélt nyelvi regiszterbe, mar kezd6pontjanal je-
lezve az olvas6 szamara a stilaris-nyelvi deformacié és azirodalmi alliizié esz-
kozével a narrativa megkdzelitésének medidlis érzékenységét, azirodalmisdg
szinrevitelének felelevenitését, ahol a textudlis reprezentdciék mozaikszerden
felépitett szovegkorpusza az irodalom haszndlatdnak kreativ kisajatitdsi ta-
pasztalatdt érvényesiti.

Az elbeszélG a regény fellitésében megnevezi torténetének szerepldit,
az elsé emberpart és Lucifert, mindamellett megjegyzi, hogy Eva személyét
tekintve ezittal ,taldnyosabb” elképzeléssel szamolhat az olvasé. Két szo-
veghely utal a néi szereplé megtobbszorozésének kérdésére: Adam dilemma-
jat, aki mindvégig lényegében egy nét érzékel maga mellett, de két vagy
akdr szazkét megtestesiilésben,*® az angyalok magyarazatai egészitik ki,
amely szerint Eva mellett Lilit jelenléte hatdrozza meg Apfelbaum érzelmi
kapcsolatait.5” Ugyanakkor 6k - véli Orsi angyal - csupan Adam olvasmanya-
inak imagindrius tipusai,®® olyan sémdk, amelyek szereplehet§ségeket™ ki-
ndlnak fel vagyott® és elképzelt néi alakokat®™ felmutatva. A szerelme altal
elhagyott, illetve elutasitott né szerepkdrében, intertextudlis kapcsoléddsai
altal Cordélia és Tatjana irodalmi alakja formaélja 4t a Tragédidbél dtemelt Eva-
figurat, aki a regény torténelmi terében zsid6 szarmazdsanak nehezékével
egylitt néz szembe 20. szazadi tragikus sorstorténetével. A zsid6é mitoszbél
teremtett Lilit figurdjahoz egyként tapadnak negativ és pozitiv konnotdciék,
regénybeli megjelenése hatasosan elegyiti és kredlja meg egyszerre vonzd
és taszitd, ontudatos és gdtlastalan, szenvedélyes és féktelen néi alakjdt.



Az elbeszél6 a Boszorkanyszombat 6rdogi ldtvanyossdgandl megjelend
Faustot okité Mefisztotdl idéz,%? amikor démonisdgardl beszél, am okosan
megjegyzi, hogy Lilit buja csabité varazsa univerzalis, nemcsak férfiakra kor-
latozodik,® ,egy blibdjos szorny” - Adam egyik olvasmanya szerint.54
Aregény hetedik részében a fiatal, berlini Eva a humanista feminizmus 61
altal hangoztatott érvekkel sz6l Lilit megbélyegzése ellen:® a fiigget-

len és autoném, a férfival egyenrangt né elfogadasat kéri az Urtél, s szavai
rdmutatnak a vallasi hagyomdny és a patriarchdlis tarsadalom kirekesztd
szemléletmodjdra is. Eva egyértelm( megfogalmazdsa kétségteleniil birdlja
Apfelbaum irodalmi mintdit is, amelyek kizarélagosan férfi perspekti-
vabél definidljdk a néi nemet, és a n6 aldrendeltségét, lenézettségét
kodifikdljak. Addm olvasmanyai kozott rejtett idézetként raismerhe-
tlink Hamvas Béla akkortajt irt soraira® a teremtett vildgba utélag be-
tolakodd, vétkeket eltiintetni hivatott n6rél, akinek foldi jelenléte
végeredményben irraciondlis mozzanat, nyugtalanité jelenség. A Tra-
gédia Adamjanak szavait tobbszor tréfalkozva idézi fel Apfelbaum,
hogy allitélagos szellemi folényét érzékeltesse a csupdn erotikus gyo-
nyorforrdsnak tekintett nével szemben, férfidominancidjat torténeti
beszédhelyzetiikbdl kiszakitott Madach-idézetekkel®® prébalja meg-
erbsiteni, de éppen e folényeskedd, otromba mondatai leplezik le az
emancipalt nével szembeni kinos zavarat.

Feszélyezettség jellemzi Adamot zsidé szdrmazdsa miatt is
(,Hésiink a szét e targyrél elterelné”),®® csalddja dltal 6 is kitért és el-
tavolodott hitvalldsatél, és nem kapcsolédott mds felekezethez, nem
katolicizalt,’® a vallasgyakorlds szamara csupdn haldoklé nagyapja
mdltba siillyed6 életterének része, olyan meghaladott, érdektelen ko-
telék,” amely mar elszakadt, és ezzel Ggymond elbizonytalanitja, le-
begteti sajat zsid6 identitasat is. Berlinben toltott évei alatt tobbszor
kényelmetlen, és visszas helyzetbe keriil zaréjelbe tett zsid6sdga foly-
tan, mikozben figyelme dtsiklik a varosszerte lathat6 antiszemita ki-
rakat-mazolmanyok felett,’? Leni Riefenstahl mellett végzett munkdja
a naci propagandagépezet hatékony m(ikddését szolgalja: részt vesz
a szemita faj alacsonyrendliségét és veszélyességét hirdetd kidllitas
('Der ewige Jude’)”® és a hatasosan fényképezhetd kristalyéjszaka, a
»zsidéablakok” szétzlizdsat bemutaté felvételek készitésén is.™ A ma-
sodik rész Wannsee-parti stréfaiban djra és djra feltlinik a hirhedt
Konferenz-villa, a ,végs6 megoldas” hitelesitésének kdzismert helyszine, az
egyes szdm elsd személy( elbeszéld Parti Nagy Lajos szatirikus regényének’
felidézésén keresztiil vezeti el az olvasét a fennmaradt wannsee-i jegyz6-
konyv rideg dokumentumdig. A Hésdm tere a hatalom gatlastalan akarasanak,
a faji alapokon nyugvé diktatdra kiépitésének apokaliptikus viziéja, roncsolt,
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széttort nyelvi konstrukcidja ,fikciéva prébalja hazudni ezt a szornydséget”.’
A ndciirat szovegébdl’” széttordelt, egymdshoz kifejtetleniil kapcsolodsd,
csonkolt mondatrészek lancolata lesz,”® a kivdlasztott szavak hangzasa, je-

lentése, ismételt megtdrése hasonlé mechanizmust mutat Jeles And-
62  rasAuschwitz miikédik cim(i el6adasanak’® torzitott, bizarr beszéd- és

mozgds-soraihoz. E str6fa kdzpontozas nélkiili, megszakitatlanul
aradé szovegformdja sajdtos lirizalds, amely a hetedik részben taladlja meg
ellensdlyat: Orbdn Otté és Varady Szabolcs verstoredékeib6l® egybeépitett,
kietleniil szomor( gydszstréfajaban:®

»Aziratai kozott a jegyz6konyv
Megszallt keleti teriileteken

Mint (tépiték kozonséges Gton

A végleges megoldds részeként

A normalis fogyds nemek szerint szét
Semmisiilnének meg tobbségiikben
Toredékallomdny mely ez esetben

A végiil esetleg megmaradé

Utjan kétségteleniil ki fog esni
Legellendll6képesebb tagok

Nem kivant esetben szabaduldsuk
Természetes kivalasztédassal

Célnak megfeleléen kell kezelni
Nehogy egy (j zsid6sdg magjanak”
shallod-e te Oregember ez volna

a te teremtett vildgod ez hol

a sotét kozmosz teli rejtelemmel

a légtérben nem szdllnak angyalok
Isten van vagy nincs kiiszkodve meg-megdllva tartott Ott6 a sir felé gyalog
kétezerkettes mdjusi daldban

gy vagyok hogy nem vagyok vissza nem
fordulhatok elére csak egy az (it

ha a ldb mozdulni tud az lenne

j6 innen feldllni szépen fa lenni

a halottak erdejében 6reg
bardtom jaj Szabolcs ezzel int bics(t
Palinak kétezer-tizenhatbhan”

Madéch Adamja folytonos dialégusban maradva Luciferrel, egyszerre megfi-
gyeldje és ugyanakkor résztvevéje is a torténelmi szintéren dlomként meg-
jelend eseményeknek, Zdvada regényében a megfigyeld pozicié dtalakulasat



és szétszorddasat regisztrdlhatjuk: az elbeszélés problematikussagat is érin-
téen, Adam szemlélddését, Lucifer éber figyelmét és legféképpen az angyalok
tekintetét koveti a szoveg. A kiégett Rykestral3e zsinagdga ldtvanya mozgo-
sitja Apfelbaum személyes emlékezetnyomait,® és e felderengé gye-
rekkori emlékképek Gsszekapcsoljak berlini élményeivel, a pillantds 63
altal megelevenedd ,képarchivum” csupdn egy tétova kérdést implikal

(,De ugye a Sion nem égett le...?”), dmde nem indit el hésiinkben termékeny
gondolatokat, a képek megmaradnak az emlékezeti tér rekvizitumai kdzott.
A harmadik rész berlini készalasai meghozzak Addm konstruktiv lépéseit a
film médiumaban: fejben filmezett és exponalt képei nem az akkura-
tusan megrendezett felvonuldsokat, hanem a Varos zajos, liiktetd,
nyiizsgé életét rogzitik,®* kivagott snittekbél alternativ mdjuselseje-
képsort allit 6ssze, amely nélkiilozi a ndci kdzdsség ldtvanyos para-
déjat, a zaszlok és sztéléoszlopok erdejét, ellenben esetleges és
fegyelmezetlen képkockak némafilmje. Azt mar nem latjuk, hogy ka-
merdval felvett képeit milyen vizudlis elbeszéléssé formdlta volna,
hogy vajon azir6gép billenty(ijén feltlin6 agressziv SS-rlinak® a végsé
gybzelem idedjat, vagy az drja elit buzgé biirokrata precizitdsanakiro-
nikus illusztraldsat jelentenék-e? Es azt sem tudjuk meg, hogy 6t év-
tizeddel késGbb Apfelbaum elhivja-e emlékeibél a forgalmas
Potsdamer Platz képkockdit, mindenesetre az elbeszélé Wim Wenders
filmjét vetiti®® az olvasénak: a kietlen zénahatarrél, ahol ,betonfal-
siremlék jelzi” az egykor fény(iz6 tér helyét. A nyugati szovetségesek
altal ellenérzott rész és a szovjet zéna kozott feldllitott berlini Fal a
regény hetedik részének lesz sarkalatos helyszine, a megosztottsag
és az elnyomas, a kelet-kozép-eurdpai szabadsdgnélkiiliség mindenki
altal lathatd, nyilvanvalé szimbéluma. A széveg textudlisan ,felépiti”
ezt a Falat a hetedik rész 3. stréfdjaban, ahogy a nagyvaradi getté
deszkapalankjait is elhelyezi a negyedik rész 13. stréfdjaban, utcarél
utcara korbekeritve a torténelmi ,jatékteret”, a két varoson beliil be-
foglald, és egyben elhatdrold térstruktirat emelve.

Wenders szerint az ég az egyetlen, ami a kettészelt varos sza-
mdra kozos lehet, természetesen a miltjukon kiviil, ¥ filmjének két
férfiangyala kiviildlloként szemléli, gydijti, és felhalmozza azid6 em-
beri megtapasztaldsait, jegyzeteket készitenek arrél, amit [dtnak és
hallanak, elmélyiilt figyelemmel kisérik a berliniek életének pillana-
tait, belsé gondolataikat, noha Zdvada angyalai (Orsi, Lenke és Charlie)
szintldgy figyelnek és feljegyzéseket készitenek, létmédjuk, habitusuk, ma-
gatartdsuk nem rokonithaté Damiel és Cassiel égi lényével.® Sokkal inkdbb
az allami rendszamd Ladaval kozlekedd Baldzska és Csocsé angyalok markan-
san foldi figurdi és feszteleniil szellemes pdrbeszédeik kothetbek a verses
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regény fecsegd, bohdckodd, vitatkozé®® angelusz-hdrmasdhoz, kivaltképp
pedig a szaxofonozé Charlie angyal® (és a hangszeren jatszani probalé Ur) kol-
csonzott alakja kapcsolja Esterhdzy Hrabal konyvét az Apfelbaum-szoveghez.
Virtudlis kdzvetitettség jellemzi a harom angyal megfigyeld és
64  az eseményeket rogzits tevékenységét, mindezek idébeli és térbeli
vonatkozasait nem lehet pontosan kijel6lni: a foldi torténéseket hol
egyidejlleg filmként vagy tévémdsor formdjdban kdvetik vagy kozvetitik,*?
hol pedig csak utélag, retrospektiv médon talléznak a felvételek kozott,*2 jol-
lehet virtudlis narrdciéjukat tobb esetben etikai vagy j6izlésbeli megfonto-
l[dsok miatt megszakitjak,*® a folyamatos elbeszélés nem sériil, mivel az elsé
fokd narrator felette dllaz intradiegetikus szerepl6i narraciénak. Az angyalok
jelenléte legfeljebb emocionalis kapcsoléddst mutathat fel a silyos blindkkel
terhelt torténet komor epizédjaiban, a gettdbeli Eva dldozatvallalé haldlanal,
Juliska tobbszoros megerdszakoldsandl, a végeérhetetlen deportalasoknal
tandcstalanul és tehetetleniil siratnak és gyaszolnak (,— Az Ur adta - szélal
meg Orsi angyal. / — Az Ur elvette - folytatja Charlie. / - Legyen aldott az Ur
neve! Konyorgiink... / - Hat, nem tudom... — Lenke mdr pityereg.”),* hogy
aztdn az addig passziv és hallgatdsha burkolédzé Isten parancsdra 1989
novemberében kiterjesztett szarny( védangyalokként megvédjék a berlini
tiintetés eurdpai szabadsageszményét.*

A Zavada-szoveg kovetkezetesen deklaralja a sokszor és sokak altal
feltett kérdést, hogy vajon miért vonta meg az Ur a gondoskoddsat a kinha-
l[alba kényszeritett emberektdl és gyermekektdl, és valéban lemondott volna
a vilagi dolgok fizikai menetébe valé beavatkozas lehetéségérsl? A ,pokol-
bol” visszatérd Juliska teatrdlis hatdst szézata” a hitét vesztett és Teremtd-
jétél magara hagyott, kirabolt, megnyomoritott szenved6k nevében szél, az
Ur halalardl is beszél, aki mar nem képes gondoskodni teremtményeirél.
Az angyali karban botrdnyt kelté monolégja a Tragédia rémai szinébél ferdi-
tettidézetekbdl all: éppen a szeretet Istenérél deklamalé Péter apostol és a
hellén istenek balvanyai helyett (j istenben hinni akaré Adam szavai irédnak
atazistentagadas kinyilatkoztatdsava. Apfelbaum teoldgiai irdnyd spekuld-
ci6i% elshivjak az Ur sajat maga Létér6l és a vildghoz valé viszonyarél folyta-
tott toprengéseinek logikai és ontoldgiai érveit, amelyek megmagyarazhatjak
a gondoskodé Isten eszméjének problematikussdgat, a gondoskodds aktu-
sanak felfliggesztését, illetve a gondoskodas terének és joganak mas akto-
rokkal valé megosztdsanak lehetéségét.® Az Apfelbaum-szoveg aligha mutat
fel egy konzekvensen leirhatd, 20. szdzadi istenképet, sokkal inkdbb egy
megértési folyamat stdcidit lathatjuk: Zadvada azokat a hitbéli kételyeket és
teoldgiai valaszokat implikdlja szovegébe, amelyek a genocidium(ok) utdni
évtizedekben a posztszekuldris tarsadalom kdzegében megfogalmazddtak.
Azistennélkiiliség, hitetlenség gondolkodéi statuszabél kozelit a kérdéshez



a Petri-Rézirodalmi diskurzusbél felidézett esszétoredék, amely szépségek-
kel és szornydségekkel teremtett, cél nélkiili emberi életrdl beszél,’® a regény
0todik részében Lenke angyal elmésen der(ilaté rabbi-anekdotdja az isteni
jelenlét feltételezett megsziinése koriili tandcstalansagrél sz6l, azzal

a tanulsaggal, hogy Isten temetésének kivételes eseménye sem fel- 65
tétleniil zavarja meg a magasztalé és hdlaad6 ima elmaradhatatlan
mindennapi ritusanak rendjét.’* A hetedik rész 81-82. str6fajdban Eva az
Urnak mondja fel az artisztikusan megformalt, stir(i szovési Mdrk-vdltozat
mondattoredékeit,'®® a kinzé némasag csendjében parbeszédet kezdemé-
nyezve az Apfelbaum-regény ,sz6 nélkiili Isten”-ével, akinek alakjat
ugyanugy kétségbeejté bizonytalansdgbhan tudjuk, mint az Esterhdzy-
prézabél (fel)idézett sorok bizonytalan siiketnémasdgban tartott
gyermek-elbeszélGjét is, s az Istenrélvald elmélkedés ,fiirkészé” mo-
nolégjaibél felhangzé szovegrészek a megsz6lald belsé imdjaként ver-
balizdlédhatnak a meg6rzott hit reményében.

Apfelbaum Adam hatarozatlan kérvonal, az olvasét (is) zavarba
€jt6,"93 kiismerhetetlen figuraja jobbara mordlisan kétes dontései folytan
sodortatja magat homdlyosan felsejlé életcélok kddképei utdn. Alkuja
Luciferrel a fausti mintatél eltéréen alakul,*® a korlatlan megismerésvagy
nala mindossze karikirozott filozéfiai posztulatumok, iskoldsan felmon-
dott heideggeri citdtumok formdjaban jelentkezik,®> gondolkoddasat tu-
domdnyoskodé nagykép(iskddés és az 6sszmlivészeti idedk kuszasaganak
bédulata jellemzi, lelassitott, szinte megallitott életkori idémdldsat egy-
eqy batortalan kisérlett6l eltekintve Addm nem forditja tevékeny, kozos-
ségért végzett (alkotd)munkara, és természetesen nem csabitja az emberi
lét teljességére iranyul faradhatatlan fausti kiizdésvagy sem.%¢ ,Vét-
keim, blineim szamtalanok”,"” vallja be 6 maga is az Urnak, de e vallo-
masa is valészindleg csupan formdlis, {ires gesztus, és mentségeit
szamontarté megbhandsat Isteneis elutasitja. A ,Mélyebbre nézz!” isteni
parancsat Addm feltehetGen nem képes teljesiteni, mivel menthetetlen
gyavasagaival nem tud szembenézni, még a lealdzé bes(igé-Lét elleni la-
zaddsa is csupan dlomszerd képzelgésként kisérti meg.1%®

Lucifer kedvenc nihilistdja’® a II. vildghdbord utdn azon top-
rengett, hogy ,komolyan kell-e venniink a torténelmet, vagy legyiink
inkdbb csak a néz6i? Eqgy cél eléréséért tett eréfeszitést lassunk-e
benne, vagy a fénynek oly pompdajat, amely sziikségszer(iség és érte-
lem nélkiil hol felélénkiil, hol elhalvanyul? A vélasz azon milik - mondja
Emile Cioran -, hogy az emberrel kapcsolatban mekkordk az illdzidink, és
mennyire kivancsian firtatjuk, milyen véget ér a kering6 és a vdgohid egyve-
lege, ami sorsa alakuldsat kiteszi és 6sztonzi.”'® Zdvada szerint (Esterhazy
nyoman) mindenesetre az Ur a szeretetrsl majd gondoskodik...
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1 Sgren KIERKEGAARD, A csdbitd napldja, ford. Dant Tivadar = S. K., Vagy-vagy, Bp., Osiris, 2019, 275-
402.

2 Johann Wolfgang GoeTHe, Jery und Bitely: ein Singspiel. Goethe's Werke: vollstandige Ausgabe letzter
Hand, XI, Stuttgart - Tiibingen, J. G. Cotta'schen Buchhandlung, 1828.

3 KIERKEGAARD, 7. m., 285. A librettébol kozolt részletet Tandori Dezsé forditotta.

66 “ Az Apfelbaum: Nagyvdrad, Berlin (Bp., Magvetd, 2022) pretextusa ZAvapA Pal, A nagyvdradi-
berlini szin a DARVASI Laszl6, MARTON Ldszl6, TAsNADI Istvan, ZAvaba Pal, Az ember tragédidja 2.0
(2020) szinjaték szovegében.

® Apfelbaum 5/26 A tovabbiakban a szovegre a masodik, javitott kiadds (2023) alapjan hivatkozom.

® Apfelbaum 7/71

7 Apfelbaum 2/42; 4/49

& Apfelbaum 1/53 (Lilit a Hetedik szinbél Lucifert idézi, 1592-1593. sor); 2/37-38 (Adam és Lucifer
a Hetedik szinb6l idézi sajat szovegét, 1665-1675. sor); 2/44 (Leni a Negyedik szinbél a Faradt
idézi, 590-594. sor); 3/61-62 (Eva a Negyedik szinb6l a Faraét idézi, 607-610. sor); 3/70 (Adam
a Nyolcadik szinbél Keplertidézi, 2027. és 2049-2050. sor); 5/5 és 7/76 (Lucifer a Hatodik szinbdl
sajat szovegét aktualizdlva idézi, 1347-1352. sor); 5/20 (Adam és Lucifer parbeszéde a Hetedik
szinbél, 1611-1620); 5/37 (Adam és Eva/Lilit a Hetedik szinb6l Tankréd és Izéra parbeszédét iro-
nikusan, Ady verssorral atformdlva idézi, 1693-1700. sor)

° Apfelbaum 4/2; hasonléképpen: 4/5: ,Tébbet nem tudni.”

0 Apfelbaum 4/1 (Addm); 6/2-4 (Eva); 7/28-29 (Adam); 7/30 (Lucifer); 7/38-42 (Eva); 7/60-62
(Adam); 7/64-65 (Eva); 7/68-72 (Lucifer)

1 Apfelbaum 6/2,4 (Lucifer helyeshiti Eva elbeszélését); 7/7: ,En ezt a lesajndld, giinyos hangot, /
mertj6l hallom, kikérem magamnak!”

2 Apfelbaum 6/15: ,s mert innent6l / nem tartozik Evara, kikapcsolja.”

3 Apfelbaum 7/62: ,Nem is kérdeztem: Ezt nyilvanossdgra / kivanjak hozni...? Akkor elnézést, / el6z6
két strofamat sziveskedjék/ torolni....!"

% Apfelbaum 1/44-45; 3/55

15 V5. ESTERHAZY Péter, Az ember méltsdgdrdl, Elet és Irodalom, 2000. jilius 21., 5.

16 Apfelbaum 2/56

V6. ZAvapa Pal, Ami véget ér vele, Jelenkor, 2016/6, 668-672. ; és Apfelbaum 5/12: ,Mindezt kifogy-
hatatlan folytatasban / hallgattuk Rézt6l Holmi-hétfénként.”

8 Apfelbaum 3/10, 55; 5/13; 6/42

9 Apfelbaum 4/27

2 Apfelbaum 5/39-41, 50-51

2 Apfelbaum 7/57: ,tavasszal még folvisz engem Gabor / Réz Palihoz. Meg kell hogy ismerjem, /
mondja, de kéziratot adunk at csak”

2 Apfelbaum 3/5: ,Amikor elsé regényem hésnéjét / odautaztattam, szinte semmit / se tudtam Va-
radrél. [...] Réz Pali mesélt / a Bémer térrGl, a Rhédey-kertr6l” [...] Ezt azért irtam / csak bele,
hogy Réznek imponaljak.”

2 Apfelbaum 6/6: ,Ilyen vonaton és ezen az dton / egy dtkelésnél jelen voltam mar / - de kilenc-
szdznegyven szeptemberében, / egy késziil§ regényem elején.”

% Apfelbaum 2/9-11, 14, 17-18, 20-21, 59-62; 3/25-26

2 Weiner Jakab a 4/10-11-ben is szerepel. A 10. stréfaban felidézédik Zdvada Hajo a kddben cim(i
regényének korosmezei epizddja is.

2 Apfelbaum 2/59-60

7 Apfelbaum 7/57. Lasd a 21. jegyzet.

28 Apfelbaum 1/44: ,FészerkesztGnk, Réz Pal vezet el minket / kilencvenkettében régi sajat / hely-
szinére s azidds poétahoz. [...] A késziiléket én viszem be, 6k / emlékeznek.”; 2/25: ,kétezer ma-
jusdban jarok majd. / A Literarisches Colloquiumban, / a Wannsee-parton megldtogatom /
Osztondijas Lajos bardtomat.”; 2/55: ,De kétezer tavaszan Lacikanal, / a Halenseendl, az 6szton-
dijas / hazban a meccset tévén néztiik. [...] F6 azirodalom a Storkwinkelben.”; 3/55: ,Nagyvdradi
kalauzunk mutatja / meg ezt a hdzat kétezer-hétben. [...] s megyiink tovabbi varosnézésre, [...]
hogy aztdn beiiltessenek minket, / a holnaposok hajdani helyére / fontoskodni az irodalomrél.”;



4/25: ,Ha végeztiink a szerkesztémunkdakkal”; 7/53: ,Eqy tiergarteni sétan kétezerben / Edrsi Pista
bevezetést tartott / nekiink Lacival a bolhapiacnak / s imadott Brechtjének titkaiba.”

2 Apfelbaum 3/65

30 Apfelbaum 1/2: ,Most, kétezer-hlsz §szén hadd tudassam / a helyszint s az id6t: Nagyvaradon /
vagyunk ezerkilencszazharminchétben.”

3t Apfelbaum 3/55: ,Elarulom, miért képzeltem Addm / meg nem latogatott csaladjanak / 67
lakdsatide, a Széchenyi térre. / Mert épp erre laktak Réz Paliék...”

32 Apfelbaum 3/35: ,Az aggastyén kolt6t — aki idGsebb / még Nagyvaradon meglatogatott
/ poétanknalis - egy rozzant fotelhez / kisérik az Gsszegraffitizett / berlini Falnal.”

3 V0. Berkovits Baldzs, A csdbito naploja és a regényes esztétikum = Filozdfia és irodalom, szerk. BARANY
Tibor, RoNAT Andrds, Bp., J6zsef Attila Kor - L'Harmattan (JAK fiizetek 153), 2008, 179.

34 KIERKEGAARD, 1. m., 334.

* Apfelbaum 1/32

3¢ Apfelbaum 1/33

37 Apfelbaum 1/35

* Johannes és Cordélia neve nem, Sztavrogin (2/84, 6/50) és Tatjana (1/30) neve kifrédik
a szovegben.

3 Apfelbaum 7/75: ,Najon megérte / érzéki élmény-oldalrél tgy, hogy / a lany vagyé-vadlo
tekintetét majd / egy életen &t kellett viselni? - / Es most Adédm lelkiismeretében / mintha
megmoccant volna valami.”

“0 Apfelbaum 5/15-16: ,Mert fajna neki ldtni, hogy a batyja / nem mer a szemébe se nézni
majd... [...] Olykor a félelme szorongdssa / mélyiil... Vagy eldnti a harag, am dgy, / hogy
atkozadik, de hét rostelli, / igy néman... Hatsé kerekén megperdiil, / és otthagy csapot-
papot, menekiil.”

“ Apfelbaum 7/63

“2 Apfelbaum 2/84-85

“3 KIERKEGAARD, 7. m., 281.

“ Apfelbaum 2/85

V6. Berkovrts, i. m., 176-177.

“6 V5. S. HorvitH Géza, Fiktiv vallomds és szévegmiikédés: Dosztojevszkij: Orddgék, Iskolakul-
tdra, 2006/5, 30-32.

47 Johannes napléjaban is szerepel utalds a Faustra: ,Ha kdzismert képeket idézek fel, bi-
zonydra taldlnék analégiat, ha esetemben Mefisztéra gondolnék; a nehézség azonban az
lenne, hogy Edvard nem Faust. Ha magamat teszem meg Faustnak, akkor meg ismét az
lesz a nehézség, hogy Edvard bizonyosan nem Mefiszt6.” KIERKEGAARD, 7. m., 319.

“8 LukAcs Gydrgy, Sdren Kierkegaard és Regine Olsen., Nyugat, 1910/6, 384..

“9 Puskin, Anyegin 3/7, 8, 15, 16 — Apfelbaum 1/28, 30

50 PuskiN, Anyegin 7/16-17, 19-20 - Apfelbaum 3/3, 4

51 Apfelbaum 1/55

52 Apfelbaum 2/58 - Puskin, Anyegin 4/12-16

53 Apfelbaum 1/32

> Apfelbaum 1/1

55 Apfelbaum 6/33: ,Te vagy az eszményi, az 6rok Eva! [...] egy életre vagy meghatarozé /
nekem.”

%6 Apfelbaum 5/19; vo. EsTERHAZY Péter, Egy nd, Bp., Magvetd, 1995.

57 Apfelbaum 5/19: ,Lenke szerint Adam tigy érti: Két né/ van életében: Eva és Lilit,/ lénye-
gében...”

%8 Apfelbaum 7/78

5 Apfelbaum 4/31: ,Jovendd / szerepét Evaként jatszania.”; 7/47: ,egyszer csak [...] az lidvrivalgés
kellds kozepén /az ékesszdl6 lany kicserélddik. / Nem valtozik ruhdja, szerepe: / Kigybdrvedlés,
de a b6r marad meg... / Szemkapraztatéan Lilit keriil / Eva helyére, mondatat folytatva”. Az 6todik
rész Lilitként felismert roman minisztere a hatodik részben Evaként szall fel a Snagov felé tart6 vo-

L

natra, ésa lilitség” vagydlomként jelenik meg szdmdra: ,de j6 volna, hogyha / mi nék, hébe-hdba,
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barmelyikiink, / hipp-hopp, dtbucskazhatndnk a fejiinkdn, / s Lilitté valhatnank tetszés szerint.”
(6/31)

€ Apfelbaum 2/33: ,Lenyligozi hésiinket a Lilitben / testet 6ltd, am egészen Gj né.”; 5/25: ,S amig

Adam ezt tigy duruzsolja, / mint rég, folidézi és megtallja / épp azt a démont még most is, ittis.”;
5/38: ,Folyton elérhetetlen vagy, Lilit!”

68 1V5. ,Ané nem s lény; inkdbb lények halmaza. Pallas, Lilith, Anya, Szirén, Sophia, Eva, az
idumeai éjszaka asszonya, Anima. S ezek a lények valamennyi nében egyszerre esedékesek
és dlland6an vannak és élnek. A néi Lét rejtett lehetéségei. A néi lélek étének és lényének

alakjai és Gscsirdi.” Hamvas Béla, Héloise és Abélard = H. B., A ldthatatlan torténet - Sziget, szerk.
DuL Antal, Bp., Medio (Hamvas Béla Mdvei, 18), 2001, 210.

2 Johann Wolfgang GoETHE, Faust, ford. JekeLy Zoltdn, KALNoky Laszld, Bp., Eurdpa, 1986, 182.

3 Apfelbaum 1/38: ,(Habar nem értem ezt a megszoritast.)”

& Apfelbaum 1/40, Hamvas Béla Héloise és Abélard cim(i essz€&jéb6l (1941) idéz.

% Apfelbaum 7/80

¢ Apfelbaum 1/40. Lasd 64. jegyzet, 208-209.

7 Apfelbaum 5/26: ,Eszem elég van nekem magamnak!”; 7/21: ,A fraszt leselkedsz lépteim utan! /
A férfinak, mint a vildg urdnak / mas dolga van, nem hid enyelgés. / NG azt nem érti.”

% Eszem elég van nékem 6nmagamnak, / Erg s nagysdgért nem kebledre hajlok [...] Te csak virdg
légy, draga csecsebecs, / Haszontalan, de szép, s ez érdeme.” Maddach, 4. szin, 763-764. sor, 772-
773. sor.; ,Mértisjarsz utdnam, / Mit leskel6ddl Lépteim utdn? / A férfidnak, e vildg urdnak, / Mas
dolga is van, mint hid enyelgés. / NG azt nem érti, s nydgiil van csupdn.” Madéch, 15. szin, 3988-
3992. sor.

% Apfelbaum 3/63

70V, Apfelbaum 6/55-ben az Ur katolikus szentségrél, a gyénasrél beszél Adammal kapcsolatban.

"t A 4. részben (4/18, 19) hasonléképpen negativan jelenik meg a zsid6 hagyomany, az 6si szokasok
keretei kozott él6k életmédja: ,tradicidiszony”, valamint a csalddi és tdgabb kdzosséggel valé
szembenallds jellemzi a nagyvéradi gettéban elrejt6zott kommunista partsejt tagjait.

2 Apfelbaum 2/72

73 Apfelbaum 2/49

7 Apfelbaum 2/74-77

> Apfelbaum 2/25, Part1 NaGy Lajos, HAsom tere: a Tisztabiza éjszakdja, Bp., Magvetd, 2000.

% Uo., 94.

7 https://www.ghwk.de/fileadmin/Redaktion/PDF/Konferenz/protokoll-januar1942_barrierefrei.pdf
A szovegrészlet magyar forditdsa: ,A zsidokat a végleges megoldas folyaman keleten megfeleld
vezetéssel és alkalmas médon munkdra kell fogni. Nagy munkascsapatokban, nemek szerint szét-
valasztva, ltépités kozben vezetik a munkaképes zsidokat ezekre a teriiletekre és ekozben nagy
résziik természetes fogyds Utjan kétségteleniil ki fog esni. A végiil esetleg megmaradé toredékal-
lomdnyt, minthogy ez esetben kétségteleniil a legellendlloképesebb részrél van szd, megfelelGen
kell kezelni, mert ez természetes kivédlasztodast mutatva, szabadon bocsétdsa esetén egy dj zsi-
désdg magjanak tekinthet6.” http://www.bibl.u-szeged.hu/bibl/mil/ww2/doksi/ng2586g.html

78 Apfelbaum 2/27

79 Auschwitz mikédik, rendezte JeLes Andras, Kaposvari Egyetem, Bélint Haz, 2012.

8 OreAN Ott6, Dal a teremtett vildgrol (2002); VARADY Szabolcs, Oreg bardtom (2016)

& Apfelbaum 7/83

8 Apfelbaum 2/80-81

8 Apfelbaum 3/17: ,az elképzelt foton két teherautét, / négy BMW-t, 6t kerékpart, hdrom / motort
és hiisz gyalogost szamol 6ssze.”; 3/31: ,Fiirtokben kecmergd villamosokkal / tetézett, tolongé
korforgalom. [...] Adnak-vesznek, loholnak, olvasnak, / befektetnek, tancolnak, olelkeznek / nék
egymdssal is, fényes délel6tt.”

8 Apfelbaum 3/14: ,Orrat turkalé gyerek bamulja / a szvasztikat az aranykoszortban. / A zaszI6t fol-
tekerd beliigyes / viccelkedve kacsint a kameraba. [...] Nincs menetelés diszegyenruhaban, / sz6-
nok sincs, filmpergést hallani csak.”



& Apfelbaum 3/13: ,Egy irégépre zummolok - a fels6 / sorban, a 4 f6lott, megemelten / a szdzalékjel
van, az 5 fol6tt meg / az SS-rdna dupla-villdma.”

8 Apfelbaum 3/33-35

8 \Wim WeNDERS, Irdsok, beszélgetések, szerk. ZaLAn Vince, Bp., Osiris, 1999, 224.

8 Az elbeszél6 két szoveghelyen dsszekapcsolja a verses regény angyalait Wim Wenders Ber-
lin felett az ég cimdi filmjének két férfiangyalaval: 2/5; 3/33. 9

8 Apfelbaum 2/37: ,~ \liragom, Orsi, szivem szakad meg, / kis nyuszikdm! - igy 6korkodik
Lencsi. / - Kisangyalom! - s minden angyal rohdg.”; 7/4-5: ,a vords 6nkény- / uralom
megdontésének terve / megfogant, hdl'Istennek... - Nem tgy értve...! - / Lenke tombolni kezd,
mivel Charlie / vérldzitéan sigta a fiilébe / az isteni aktus mibenlétét. [...] Ne kérdezd, Orsi, nem
ismétlem el...!”

% Apfelbaum 7/89

1 Apfelbaum 2/35: ,— De mért ezt nézziik akkor? - Lencsi biggyeszt, / s az égi kiralyira kap-
csol &t.”; 7/4-6: ,0rsi, Lenke meg Charlie mibdr- / mappaval keziikben folsorakoznak. /
Hangvillands - és razenditenek / angyali lidvozletiikre. [...] Viszont a felvételt muszaj
folytatni.”

92 Apfelbaum 5/1: ,Levetitik, s ami jon, végignézik:”

3 Apfelbaum 2/39: ,0rsi angyal éppen / folszisszen: - Hisz ez nem nekiink valé! / Habar
Lenke még ra is férmed - Orsi, / at akarod kapcsolni, komolyan?! -, / 6 nyomja mdris a
tavirdnyitét, / mignem elsotétiil a jelenet.”; 5/3: ,— Vészhelyzet — most elsének Charlie
jelzi -, / kapcsoljunk at!”; 6/48: ,Orsolya fénéni most utasitja / Charlie-t, hogy azonnal
keverje le. / Utélag mar minek?”

% Apfelbaum 4/62

% Apfelbaum 4/28-29: ,Az Ur csak hallgat.”; ,S az Ur nem tudja, mit mondjon, kihatral: /
- Az embernek megadtuk az esélyt...”; 4/58: ,Urunk! Szavunkat hallod-e? - szélitja /
Lenkeis, Charlieis. [...] - Se kép, se hang? Nem vélaszol? De kdr...”; 4/63: ,— Uram, te s
csak...? - Mennydorgésbe fullad / szava. Az Ur nézi, nem szélal meg.”

% Apfelbaum 7/44, 49; v6. , Azt hiszem, legkésébb 89 oktdberében valaki megparancsolta,
hogy az dsszes védGangyal, aki csak Eurdpaban rendelkezésre all, mind j6jjon az NDK folé.”
(Bed§ Ivan radiériportja, 1999)

7 Apfelbaum 5/2-3

% Apfelbaum 6/52-53

% Apfelbaum 6/54

10 Anfelbaum 1/48: ,De mi, hitetlenek csak / Isten nélkiil felelhetiink. Ugy éliink, / hogy
semmi célja nincs az életnek.”

101 Apfelbaum 5/8

102 EsTERHAZY Péter, Egyszerdi torténet vesszd szdz oldal - a Mdrk-véltozat -, Bp., Magvetd, 2014.
A verses regény 2. részében is idéz a Mdrk-vdltozatbél, a szoveg elsé mondatait, amire
visszautal a 7. rész 81. stréfdjaban. 7/81: 3, 14, 96, 68; 7/82: 19, 24, 43, 44, 96, 68, 83.

103 pgld4ul a 2/49-ben olvashatd, hogy Addm megirta Evanak: ,velejéig antiszemita prezen-
taci6” a Berlinben is bemutatott, tedtralis hatdsokkal dolgozé propaganda vandorkiallitds.
Az elbeszélG ironikus megjegyzése (,megcdfolhatatlan érvek ezrével”) a tarlat hamis, ma-
nipulativ koncepciéjara utal, és erre a szellemi sotétség uralta takolméanyra Addm ,sze-
mélyesen vildgitott ra 6sszes lampajdval”.

104 Apfelbaum 5/22-23: ,Elirigyeltem / Mefiszt6 kollégétdl, ez a mi / hallgatélagos megdl-
lapodasunk / hosszd tavi - tén megbonthatatlan? - / rogzitése.”

105 Apfelbaum 2/19-20, 82

1065, Faust utolsé monoldgja: ,Millioknak nyitok tért, hol nem éppen / biztos a lét, de szabad és te-
vékeny. / [...] Igen! e nagy célért élet-halok csak, / s elmém e végsé bolcsességre jut: / szabadsag,
élet nem jar, csak azoknak, / kiknek naponta kell kivivniuk.” Adam bevallja: ,Tudom, kevés vagyok,
és lusta, gyonge.” Apfelbaum 6/56

97 Apfelbaum 6/55

*+*;ULABNZS04 E Ze 1y §* 13533 SOP|0SZ - 6,/€202 Sei04 [N

uaqgabangzs nwip uriag ‘poiprfboy :wnogjafdy 1ed epeaez 196as0IaYa) }auUDSD)9ZSq)D U9] 1z[eJ39)9U0 ZB
59 ejezo)ey yowejuszaidas spemxa) -,



108 Apfelbaum 6/18-22 « dézet
1095, Apfelbaum 2/65; 3/67; 6/57 (Cioran-idéze o ‘ e
1o E?nilep{/I. CroraN, A bomlds kézikényve, ford. Cziszter Kélman, Bp., Atlantisz, 1999, 153-154
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»Ha valaki, Isten biztosan ateista” - mondja azistenhivé a legathat6bb val-
l[dsossaggal Visky Andrds Kitelepités cimd regényében. Az idézett szerepld,
Jilia, az anya, a nagybet(s Anya szinte testetlen ragyogdsban tdri testének
mindennapos elhalvanyu-

ldsat a ldger falai kozé Pop Lara 71
szoritva, habkdnnylnek -

tetszik létezése, mikoz- VEREBECSKEK ’

ben a hitbe valé kapasz- .

kodas tlinhet szamdra az VEREBECSKEK
egyetlen tdlélési médnak.

De az Anya nem kapasz- Visky Andras: Kitelepités

kodik, nem hisz, helyette

Gbenne hisznek, a hét gyereke és a hit maga is. Az Anya kijelentése felold6dik
a hit legmagasztosabb fokozataban: amikor a habkdnnyd lebegéshen mar
nem nekiink van sziikségiink a hitre, hanem a hitnek arra, hogy higgyiink.
Ahhoz, hogy Istent életben tartsa.

Visky Andrds csalddtorténetet irt, gyerekfantaziaval kiegészitett élet-
krénikdt, amely torténetesen sajdt életének és sajdt csalddjanak a krénikdja,
de nem a puszta tényekr6lirt, hanem a puszta tényeken til a gyereknarrator
harcarél a benne kavargé értelmezésekkel és azok kihalaszasarél a tények
tormelékei koziil. A narrdtor maga Visky Andrds, aki nem pusztan gondola-
taiban helyezkedik bele, helyezkedik vissza kétéves gyermeki énjébe, hanem
stilusban is. A lager tapasztalatat értelmezni prébalé gyerek zakatolé gon-
dolatai vesszbkkel elvalasztott villandsok, egy-egy szé vagy benyomads rég-
zitése, majd rogton a kovetkezd lejegyzése, amint megjelenik a gyerek
tudataban. Az eredmény annak ellenére sem szakadozott, hogy a torténet
sok tagmondatos, egy hosszd mondatként megjelend ,mondatfejezetekbe”
rendezddik, amelyeket Andrds asszocidcidi kotnek dssze és toltenek meg ér-
telemmel.

A konyv végéreillesztett kdszonetnyilvanitashol kideriil, hogy a Visky
csalad - az Apa kivételével, akit huszonkét év bortonbiintetésre itéltek rend-
szerellenes tanitdsaiért - négy évet toltott domiciliu obligatoriu-ban, kény-
szermunkdsként, ,dedsként” a Bardgan csupasz, novényzettsl megfosztott
siksdgan. A narrator, az akkor kétéves Visky Andras szamdra a négy év lehe-
tett volna tiz év vagy akar eqgy nap. 0 maga nem, de a tudata fogsagban szii-
letett, elsé emlékei a lagerbdl szarmaznak és az ottani élet az alapjuk: a
mindennapos éhezések, az Anydra valé vdrakozds, a félelem, hogy milyen al-
lapotban tér haza a napi kényszermunkdbél, az esti imak, az éjszakai bepisi-
lések, az Anya keblén a megnyugvds, majd végre az elalvas. A kétéves gyerek
felfogja a félelmeit, felfogja, hogy fél elaludni és folkelni, fél az ebédid6ben
a két egymast kovetd, ebéd elétti és utdni imatél, hiszen az azt jelenti, hogy



aznap nem fér kozéjiik maga az ebéd, felfogja, de nem vonja kétségbe értel-
miiket. A narrator egyfajta természetes és megcafolhatatlan igazsagként fo-
gadja el a koriilményeket, amelyekbe belesziiletett. Nem kérdéjelezi meg azok
igazsdgossagat (hogyan is tudna), nem kérddjelezi meg az éhezést, a
72  Dundba onként fulladé 6ngyilkosok holttestének napi kihaldszasat vagy
az embertelen télben a héba fagyott, haldldban megviltdsra taldlé la-
gertdrsa menyasszonyszer( fehérségét, hiszen ,mosolyogva aludt a haldlba.”
Avallds és a vallasossag, a hit motivuma végigkiséri a Kitelepitést. A hit
a gyerek szamdra azonban nem tdmpontot, nem kapaszkodét nydjt, mint a fel-
nétt kényszermunkasok szamdra, hanem az Utat az Anyahoz. Csak az Anydn
keresztiil lesznek a bibliai felolvasasok kiilonlegesek, csak 6 képes Isten tavoli
és érthetetlen beszédstilusat kozelivé tenni. A gyerek ugyan a Biblia segitsé-
gével értelmezi az életet, a Biblia szamara nem szent, csak Anyja hangjdn ke-
resztiil lesz az. A gyerekek kend6zetlen Gszinteségével jelenti ki a ,,rékdknak
barlangjukvan [...] de az Emberfidnak nincs hova fejét lehajtania” részlet hal-
latan, hogy a Biblia sem tudhat mindent, hiszen 6k is a fold alatt élnek, 6k
maguk astdk a barlangot, amely lakhelyiikként szolgal a ldgerben. Anya szere-
tetteljes megszélitasara, ,verebecskék, verebecskék”, a gyerekek korégy(ilnek,
hangja a felolvasas idejére elfeledteti veliik, hogy egy godorben élnek. A kicsi
Andrds szemében a Biblia és Anya 0sszeolvad, eggyé vélik, Anya hangja nélkiil
a Biblia nem is Biblia, Anya felolvasdsa nélkiil a torténetek nem is torténetek.
Maga a valésdg is torténetté vdlik Andrds szamara, olyan torténetté,
amelyben egy titokzatos entitas, Isten, azismeretlen helyen raboskodé apja,
vagy valaki, valami teljesen mas csodakat tesz a csaldddal, egyszersmind bib-
likussd emeli kiviilr6l fénytelennek latszo létezésiiket. A csoda médjara so-
kadik haldlkozeli allapotdb6l megmenekiild Anydt, dgy tdnik, hetedik
alkalommal végleg elhurcolja a halal. Hidba biztatja az egyik kényszermun-
kds, ,tagadd meg a haldlt, Jdlia, nincs gydvabb angyal ndla”, mindhiaba,
elszallitjak egy szekéren, pedig él még, hiaba, ha végsé dtja tgyis a hullahaz-
hoz vezet. Andrds, sajat torténetének egyik leghatborzongatébb eldgazasa-
nal, a hullahdzban botorkdlva testvéreivel egy leldgé kézhez kozelit, tekintete
a kézhez tartoz6 arcra téved, a felismerés pillanataban a hulla szeme kinyilik,
és a bibliai csoddk valésagaval szélal meg a hang: ,végre, verebecskék, végre
értem jottetek, mondta, mehetiink.” Andrds szamdra az Anya 6lében hallga-
tott bibliai ,esti mesék” valésaggd valnak, gyermeki interpretdciéjukban meg-
bijik valamiféle szeplétlen tisztasdg, amely a ,feltdmadast” nem kétkedd
szemmel engedi szemléltetni, hanem elfeledteti az olvaséval a csoda és a va-
l6sag kozti hatarokat. A gyermeki agy az Anya feltdmaddasat, ahogy a min-
dennapi szenvedést is, egy csoddlatos mesébe takarja be, amely nyugtat,
lecsillapit, megmelenget, nem szamit, mennyire ,igaz” vagy nem, hiszen a
gyerekfejben maga lesz az életre kelt valésag.



~[V]égre, verebecskék, végre értem jottetek, mondta [Anyank], mehe-
tiink.” Mehetnek, de hova? A lager felszamoldsat kovetd szabadsag hasznave-
hetetlen szdmukra, nem tudnak hova menni, az 6sszes vagyonukat elkoboztdk,
nincs hazuk, nincs semmijiik, és az Apa egy ismeretlen bortonben rabos-
kodik, nélkiile nem mennek sehova. Andrds toredékes asszociaci6it 6sz- 73
szekoti egy dlland6 elem, az Apa folytonos jelenléte a tudatban, de
hidnya a valésdgban. Isteni alakként lebeg benne, mindenhol jelen van, még-
sincs ott a csaldddal. Az emlékekben Andrds kiilon kiemeli a hidnyat, de vissza-
térésének lehetbségét is, mintha magat a Messids eljovetelét varnd nyiltan, nem
titokban, nem altatva magdt, hogy ez lehetséges, nem bizva benne, csak
varva a megtort lelket, aki ,elkdszont, mint aki utoljara lat benniinket,
mert mindig igy kdszont el, mint aki utoljdra lat benniinket.”

Ahogy azonban szabaduldsuk a lagerbél, (igy az Apa visszatérte
sem ér fel csoddval Andrds szemében. Felhétlen 6rom helyett bizony-
talansagjarja dt azidegen |attan, egy dttetsz6, de szép arct idegen lat-
tan, aki atoleli az Anyjat és Anyja is 6t, de aki Andras szamdra egy dlelés
utdn is ugyanaz a szép arc(i, de dttetszé idegen marad. A l[agerévekben
alkotott idealizalt apakép hatdsa, hogy Andrds a val6sdagos Apat nem
emberként, hanem egy téle tavol dll6 isteni lényként érzékeli, akit elve-
szitett, miel6tt valaha az apja lehetett volna, és akit még anyja olelése
sem tehet érzékelhetdvé. A sziil6k szerelmét Andrds latja a valésag apré
mozzanataiban, egy-egy érintésben, Anyja csendbe takart békéjében,
de érzékeli egy masik sikon is. Csalddtorténetét felnbttként jobban meg-
ismerve rekonstrudlja az Anya és Apa kozti szerelem kivirdgzdsat a szii-
letése el6tti id6szakban, a hidnyz6 reakcidkat, érzéseket, megéléseket
pedig iré6i fantazidjaval kiegésziti. Anyjdnak mindig is a Biblia volt az
egyetlen tulajdona, minden mds csalddi vagyon az Apjdé volt, de az Anya
nem volt szegény, igy képzeli el 6t Andrds. A szabadsagot, nmagdt va-
lasztotta, a ,szabadsdgnak adta oda magat mindenestiil”, miel6tt hozzament
volna Apahoz, a gydrétt, zold boritéjd Biblidja pedig, az egyetlen tulajdona,
amelyet a l[dgerbe is becsempészett, ennek a szabadsagnak valt a jelképévé.

Hinni Istenben egy dolog, Istennek hinnie az emberben egy masik.
Hinni a sajat szabadsagunkban konny(vé, testetlenné tesz, nem fiiggiink to-
vabb Istentdl, és § sem tart minket ,végtelenségig a remény lélegeztetégé-
pén”. Csak Ggy lehet tilélni a fogsagot, ha kdzben szabadnak érzi magdt az
ember - az Anya ezt a ldtasmddot kozvetitette gyerekei felé is. Ebben a tes-
tetlen lebegésben Andrds nem érti a szabaduldsukban rejlé csodat, hiszen
ez nemis csoda, gondolja, ,szabadok vagyunk, [...] mert mindig is szabadok
voltunk valahogy”. Nem ez, hanem Anyja a csoda, hdnyszor feltdmadt a ha-
lalbél, hanyszor feltdmadt a hangja, ,verebecskék, verebecskék”, és hanyszor
fog még feltamadni az emlékezetben. (Jelenkor, Bp., 2022)

saydajanty sseapuy Kysip
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Tavaly Gsszel jelent meg Gydri Laszlé tekintélyes terjedelm( gydjteményes
kotete, Aki ha voltam cimmel. A kdnyv hatszdzotvenhat oldalon kronoldgiai
sorrendben fogja 0ssze a lirai életm{i eddigi kilenc kotetét és az 1942-ben
sziiletett kolt6 dj irodalmi

folyéiratkozléseinek vélo- Kakuk Tamas 75
gatdsat. Azok, akik figye- . -
lemmel kisérték munkas- ELET A LASSU

sagat és j6 a memoridjuk,

viszonylag kdnnyen felfe- LUGASBAN
dezhetik a kotet cimado

verssoranak forrasat: ,mit ~ GyOri Laszl6: Aki ha voltam.

latok, ha nézek, mit ha

folpillantok, / csak tejjé Egybegydjtott versek
isteniil Héra tégyd bar-

mot, / ...a kapun kidélnek, s ballagnak lassan ki a legelére, / azid6 keskenyiil,
alig férnek mdr ki rajta, Gjat kellene szabni, de nincs, aki leszabja. / korhadé
tetején merengek lovaglé iilésben, / kifelé? befelé? és most van-e vagy régen?
/ kizuhan a kapu, lassan kidonti alélam / az, aki csukta, az, akivoltam, hogyha
voltam.” (A kapu, a Forditott pohdr cimii kitetben, 2015). Erdemes elid6zni
ennél a szovegrészletnél, mert mintegy Osszes(riti azt a koltéi nyelvezetet,
amely elidegenithetetleniil Gy6ri Laszlé sajdtja; a szelid pontossagban, ke-
ménységben ésiréniaban felfedezhetjiik azt a kdltéi onazonossagot, amelyben
a versek olvasédja is magdra és a vildgra ismerhet.

Ez a koltészet a valdsdg megfoghato képeibél teljesedik ki, mikdzben
filozofikus vilaglatdsdval megteremti a versek sajat univerzumat, melyben
fontos elem a szikar paraszti léthen eltoltott gyermek- és ifjikor. Ezeknek az
éveknek kiilonds ivét hdzhatjuk meg, ha dsszevetjiik a Diszndélék (Tekintet,
1980) és A végsd naplemente (Ejszakai hid, 2020) cim( verseit, mindkett6 a
sokak altal falusiidillnek vélt diszn66lés megkozelitése. Az el6bbiben: ,Kon-
dérban f6 az allkapocs, / a kdsa, a babérlevél, / dideregnek a bélmosék, /
cuppog a sdrd tragyalé. [...] Kutya a didergé puli, / eb id§ ellette ebiil, /
kérme nyoma csillagjai / kihunynak emberteleniil.” Az utébbiban: , A nap le-
sGjt, tdmolygok a porban, / djuldsig vdg le ram a nap, / a bard éle tarkémban,
hdsomban / serkenti ki fajdalmaimat. [...] Fénybe d6l6k, a lassd veszésbe, /
le, szdrjatok le, dofjon at a fény, ez a végsd naplemente kése, / tetdn, a tra-
gyadomb tetején.” A kiviilallo, de a valésdgot j6l ismerd, objektiv latdsmod
érvényesiil a vitathatatlan kolt&i kvalitassal megirt Diszndélkben, azidé ho-
zadékaként viszont megrendit6bb A végsé naplemente beliilre helyezkedd,
szubjektiv nézéponttal megszemélyesitett izenete. Gy6ri Laszl6 egy interji-
ban (Parnasszus, 2019/1.) sajdt verseihez valé viszonydrél és a kiilonb6zd
versvaltozatokrél ezt mondja: ,Teljesen természetesenek tartom, hogy



eléveszem a régieket, és ha tudok, javitok rajtuk. Nem tartjak kolt6hoz mél-

ténak, mert a kdltéséghez az is hozzatartozik, hogy a kolté afféle fenomén,

akibél arad a vers, nem gyotrédik, nem kinlédik vele, egyetlen pillanat alatt
elkésziil, csak le kell irnia. Kolt6k utan nagyon ritkdn marad fogalmaz-

76  vany, gondosan széttépik, eltiintetik. A kezdet meg a vég latszélag
ugyanaz.”

Az Ejszakai hid (2020) 6rok kérdése — ,Mentél-e mar egy éjszakai
hidon, / mikor a hid egészen néptelen, / és elfog a bagyadt félelem, / hogy
itthon vagy, de nem vagy mégse / itthon” - koriil gy(iriznek a versek. Gydri
a kotetben megérzi az addigi életm( jellemz6 vondsait, mikozben hatdrozot-
tan érezziik a folyamatos megdjuldst; nem koltéi vildga valtozik, hiszen ,min-
den kolté egyetlen verset ir” egész életében, de az id6 elérehaladtdval a
versek gondolati rétegzddése jut el egyre nagyobb mélységekbe, mar nem
#Llkordltal homdlyosan, hanem ,szemtdl szembe” ldtja magat: ,Mert elindu-
lok életembe vissza. / Lépésenként oddig érkezem: / az 6sztondsbe, a nem
tudatosba, / [...] ésitt vagyok a mélyben maridelenn, / ahonnan lejjebb Gtjat
sose rdja, / kiidaig ért végérvényesen.” A szonett fegyelmezettségébe szoritja
Vissza-utazasat, a vers utolsé két soraban Jézsef Attila szellemisége is felsej-
lik: , A szabadsdgban, noha tudtam réla, / tobb volt az 6szton, mint az érte-
lem.” Nemzedékétdl, nem csak az irodalomban, elvalaszthatatlan a Jézsef
Attila-i el6kép; Gybri ahhoz a generacidhoz tartozik, amely megkiilonbozte-
tett médon hisz a vers erejében, a kimondott és lefrt szavak tisztasagdban, itt
is tetten érhetjiik, ahogy kis életkép-mozaikokb6l nagy tablaképeket épit:
~Avén diéfa mind merészebb. / Hirtelen sdrd, szapora / barkdkat tolt dgaira,
hogy megkisértse az Egészet”. A Mdjusi fagy plasztikus lefrasat adja a hideg
pusztitdsdnak, és felteszi az 6rok korforgds kérdését: ,Lesz-e jovére hajnala
/ olyan, ennél mely der(isebb?” Nincs vélasz, csak Gjabb kérdés: ,Hol volt, hol
nem volt, elenyészett / szénné vélt a galaktika / megannyi forrd csillaga. / De
hat magamrél mit meséljek?” Mit lat még a kéltd az Ejszakai hidon: ,Munkal
azotthon, csaldd, vacsora, / és itt az éjfél 6rok vicsora, / szélesre hizott szdj-
jal kinevet: / - En vagyok az éjfél, és te ki vagy?”

Gy6ri Laszl6 az ellentmonddsos kritikai visszhangot kivalté £z a vers
elado (1968) cim( kotetével jelentkezett be azirodalmi életbe, hogy az azok-
ban azidékben dttorést jelentd, fiatal kdlt6ket bemutaté antolégia (Elérhe-
tetlen fold, 1969) szereplbjeként, a Kilencek alkotécsoport tagjaként is
letegye a névjegyét. ,Ezt a csoportosulast, ezt a vasreszeléket a magnes
akkor hiizta 6ssze, amikor én mar lediplomaztam, s vidékre kdltoztem, tehat
hatvanhat utdn. Addig, az egyetemen, a kiilonb6z6 didkszallékon csak dgy,
minden kiilondsebb cél nélkiil szinte naponként egyiitt voltunk” - fogalma-
zott kozel Gtven év utdn a koltd (Forrds, 2018/1). Gydri az els6tdl szamitott
tizenkét év utan adta kozre Tekintet (1980) cim( kitetét, majd a Laposkiszds



(1984), a Skandalum (1995) és a Bizonyos értelemben (2002) kovetkezett,
A szo drnyéka (2010) cimiivel pedig a koltészet kategériajaban elnyerte a
Szépird Tarsasag az évi dijat. Az odaig tarté Gt pontos, érzékeny 6sszegzését
kapjuk Bathori Csaba megkozelitésében: ,Latnunk kell, hogy az elsé

kotet megjelenését kovetd négy évtizedben milyen véltozasokon ment 77
keresztiil Gy6ri Ldszlé lirdja: a sdritésnek, a lepdrlasnak, a végsé esz-
szencidk létrehozdsdnak miféle vardzslatos, megrenditd folyamata zajlott le
koltészetében. Mint minden nagy koltészet, Gydri Laszlé koltészete is eljut
azokhoz a hatarpontokhoz, végsé kérdésekhez, amelyek mindnydjunkhoz
szélnak, mindnydjunkat érintenek. Pontosabban nem csak a kérdések
hatdraigjut el, hanem képes nall6 kérdéseket is megfogalmazni, sét,
valamiféle valaszokat is taldlni rajuk. Ez az a teriilet, ahova tényleg
csak azokjutnak el, akik a koltészet tiszta magaslataira — vagy Rilkével
szélva: »a sziv hegyeire« érkeznek.” (Parnasszus, 2019/1).

Az egybegyjtott versek cimtaldnyanak megfejtésekor érintett
kotetben (Forditott pohdr) Gy6ri Laszlé olyan klasszikus és fanyar koltéi
vildgot teremt, amelyben a patosz megbdjik az ironikus ldatasméd ku-
lisszdi mogott: ,a napi kis cselekedet / arnyékan néve, a szebb / az ért-
hetd, foghaté / valésdg, a nagy valé, / az 6rok realitds, / a vaskos
kalamitas, / mely 6rdkkeé visszatér, / mint kin és szenvedély.” (Hajto-
gatds) A konyvet akdr napléként is olvashatjuk, raismerhetiink benne
a hétkdznapi tennivalék gondosan regisztralt lenyomataira, de a versek
sajatos filozofikus latasmédjukkal mégis elemelkednek targyuktol:
»Azt a régi vasaldst, / Mikor anyam keze jart / Avdsznon, a lepedén, /
Tdltéren, aziddn. / Ha vasalok, 6 vasal, / Csakhogy meghalt, itt a baj,
/ Azagond, asiralatt / Szitja mdr a parazsat.” (Vasalds) Lirai vildgaban
a kolt6i szubjektum a ,,cseppben a tenger” metafordjaban egyre telje-
sebb lesz: ,A hd elolvad, a tajat azid6 messzire sodorja, / s folkel a jel,
anagy nap, a forma, a forma, / elhalvdnyul, ami volt, dj képet fest az ecset, /
de megtette jéslatul, amit csak megtehetett.” (Egy Segantini- képre)

A leirt szavak az évtizedek haladtaval stilyosabban nehezednek, de az
Gj versek is meg6rzik jatékossagukat és hitiiket életben, haldlban, a kolté-
szetben: ,Vannakjajvords, lomha fdim, / drnyas lugasom van, / van Babitsom
és Kosztoldnyim, / van egy-két halottam,/ ebihalam a viz mosolydban, / két
kis nyughatatlan, / j6 volna 6ket a Homdlyban / latni mds alakban” (A lassd
lugasban). (Magyar Naplo, Bp., 2022)
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~Bélyeget iitottek a homlokomra, holott ekkor még / gyéztes hadvezér vagy a
szabad tengereken / kaléz is lehettem volna, aranyporral a kérmeim alatt” -
all mottéként Bodecs Laszl6 Gj verseskdtetének proldgusaban. A Kassak Lajostél
szdrmaz6 idézet a dics6-

78 Hocza-Szabd Marcell séggel és a szabadsaggal
. . kapcsolatos késébbi di-

A VETKEZES lemmdkat el6legezi meg,
tovdbba a szerz6 el6z6 két

SZABADS A GA kotetében egyarant visz-

szatérg, kiemelten a hi-

Bodecs Laszlo: anyra épitd poétikan valé
tallépést igéri. E torekvés
Kdnadnhoz kézelebb jobbéra a ciklusokon &t-

iveld versbeszélék eltérd
tér- ésiddsikjaban felfedezhetd kapcsolddasokban teljesiil, mely a metafizikai
jelentésességgel kiegésziilve Bodecs el6z6, Az drviz helye cim( konyvének
0zonvizszer(iségének folytatasaként is értelmezhetd. Mindezek mellett a Kd-
nadnhoz kizelebb jo| felépitett gondolati struktdrdja, az ismerds témdk (sze-
relem, magdny, Gtkeresés), a helyszin (Budapest) és azok egyszer melankolikus,
masszor (on)reflexiv bemutatasa ugyancsak esziinkbe juttathatja a korabbi
mveket. A poétikai hagyomanyt tekintve — taldn épp eme azonossdgok okdn
- kevéshé tapasztalhaté valtozas. Tovdbbra is erteljesen tamaszkodik a magyar
irodalom kanonikus szerzéi koziil Juhasz Gyula impresszionista versépitkezésére
(,Labnyomaikat meg6rzi a hé, / mdsnapig, amikor megfagy vagy elolvad, /
csak addig lehet barmi vilagos, fehér.”), a J6zsef Attila versnyelvére emlékeztetd
kiasztikus retorikai alakzatok dominancidjara (,amit megépitettek, rombol-
jak-e mar, az iires helyekre / vajon milyen (ij romokat hordanak”), valamint Pi-
linszky tomor, kihagyasos, ugyanakkor a keretességet kedveld, bibliai motivu-
mokkal dolgozé esztétikdjdra (Pilatus utolsé hajnala). A kétet Gjdonsdga ezéltal
amarismert bodecsi poétika Gjrakeretezésében rejlik, ami az eddigiek szerves
folytatdsaként terjeszti ki a szerz6 koltészetének kozponti vallaldsait.

A Kdnadnhoz kézelebb antik dramara emlékeztetd, proldgusos és epi-
l6gusos szerkezete mdr olvasas el6tt nagy terheket ré a kotetre, dm a kételyek
hamar eloszlanak az els6, programadé koltemény sikeriiltsége miatt. A Fiig-
getlen ot versszakos struktirdja harom részre osztva adja meg a kotet ira-
nyait. Az elsé és az utolsé két stréfaban a metaforikus mozgdsok parallel
médon zajlanak, amit a kdzépsd, harmadik versszak sorai tesznek teljessé.
Erre példa a koltemény kezdetén olvashaté naplemente pillanata (,Eppen-
hogy elindult, a hazak mégott mar bukik le a Nap.”) és a zar6 versszak baljés
lefrdsa (,Megérkezik a sotétség, korbeszimatol”), amelyhez a kulcsot a har-
madik szakasz ontolégiai dilemmdja adja meg (,barmi, ami kezd6dhetne,



véget is érhet pont matél”). A naplemente idilli képe és a sotétség vészjdslo
megérkezése két végpontként fogja kdzre a kozépsd szakaszban megjelend
kezdet és vég problémajat, amibe gy nemcsak a kérdés kdzpontisaga, hanem
a versbeszél§ koztesség-érzete is beleképzddik. Hasonlé analégia fi-
gyelhetd meg a vers legfontosabb térténése kozben is, hiszen bardgy 79
tlnhet, hogy az dllatta valds csak a negyedik versszakban jelenik meg
el6szor (,Allat leszek az erddszélen”), valéjaban annak el6zménye mar sokkal
korabban feltdinik (,Lassi mozgds, kényszer nélkiil, lehull rélam az emberi
arc”). Az emberi lét ,lehulldasa” és dllatira cserélése kozti — kolt6i ars poeti-
cdnak is beillé - sorok azonban Gjabb tétet jelolnek ki: ,Mindez téled
fliggetlen ugyan, / szabad vagy, énis az vagyok, / van még fantdziam,
avalésag nem korlatol”. Azidézett részlet egyszerre reflektal a kezd§
sorok folyamatainak embertdl valé fiiggetlenségére és arra, hogy
ennek okdn a szabadsag csakis a képzelet dltal élhetd meg, amely gon-
dolatot viszont rogton megsemmisit a mar idézett sorral (,,barmi, ami
kezd6dhetne, véget is érhet pont matél.”). A koltemény e kijelentése
origéként mikodve a lirai én versvégi lemondasaban is visszakdszon,
mintegy beldtva, hogy hidba ,voroslik, majd kiszakad bel6lem a varos”,
végiil a sorsa mégiscsak az, hogy a sotétség, ,mint Gjsziilcttet a farkas,
elis vihet magdnak”. Habar az utolsé versszak azt sugallja, hogy a vers-
én onfeldldozasaval szembesiiliink (,engedem, nyugodt vagyok, véd-
telennek taldlhat”), voltaképp az 6nmegadas a lirai szubjektum allati
(étének sotétséghez vald hasonuldsabol kovetkezik, amire a ,kdrbeszi-
matol” kifejezés is utal. Az allati létbe valé menekiilés gy a szabadsag
és fiiggetlenség teljesebb megélése helyett a kiszolgéltatottsagot fo-
kozza. A szuggesztiv koltéi képek mogott olyasfajta ellentmondds kép-
z6dik meg, amely a fiiggetlenség, a szabadsdg és az - ezen a ponton
még meghatarozhatatlan - sotétség kozé fesziil, implicit médon rdmu-
tatva arra, hogy ezen értékek egymds nélkiil értelmezhetetlenek: a szabadsdg
akkor szabadsag, ha azt barmikor feladva kiszolgdltatottd valhatunk.

A prolégus tobbi versét is a sotétség (,€s a gondolattél vacogok pérén,
/ Ujsziilott veritékben, hogy jon az este”), illetve a vildgossdg hidanya lengi
be (,Ekkor sziilethettél, ahogy kialudtak a gyertyak”), ugyanakkor egyre
hangstlyosabbd valnak a — mar a Fiiggetlenben is megjelend — vdros és annak
torténete (,Ha van torténet, hat mesélhetd”), belakhatatlansaga (,allunk
az utcdn és gondolkozunk, / mikor menjlink haza”) és megismerhetetlensége
(,Most nem tlinik semmi ismerdsnek, / a latvany: {ires tanyérok az id6 mald-
saban / sziiletésnapokra teritett asztalokon”) koré rendez6d6 moralis és lét-
filozéfiai kérdések. Innen indulva lép el az elsd, Hadiizenet a bevehetetlen
vdrosnak cimd ciklus két nagy, id6ben és térben is eltérd versheszélsi sz6-
lama, melyek szembet(in6é megkiilonboztetd jegyei a rémai szammal ellatott,
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valamint a naptdri napokat cimbe vevé technikdban figyelhet6ek meg. A mo-
rdlis sikon egy archaizdlé nyelvezetd (,kiilvarosi”) hadvezér dltal a habord
pszicholdgidjaba nyeriink betekintést (,,A gy6zelem valéjaban nem a csata-

téren sziiletik”), amit montazstechnikaban kereszteznek egy ontoldgiai
80  kérdésekkel foglalkozd, autofikcidba hajlé (,neked mi a keresztneved,

kérdezte, / Laci, mondtam, ugyan mar bemutatkoztunk”) ,belvdrosi”
versbheszél§ Utkereséssel kapcsolatos belsé monoldgjai (,Ha felnézek néha,
mar én is csak utakat ldtok, / mindegyik vezet valahovd, de egyik sincsen ki-
kovezve”). A ciklusok szerkezete ezdltal latsz6lag kétfelé tart, amit 6sszekot-
nek a lirai szubjektumoknak a varos meghéditdsdra utalé vdgyai - azzal a
jelentds kiilonbséggel, hogy mig a hadvezér szemszogébél ez konkrét jelen-
téssel bir (,,célunk a vdros, egy biztos, / hogy mi foglaljuk el”), addig az au-
tofikcids sikon leginkabb az otthontalansdg felszamoldsdnak igényére utal
(,olyanok, mint mindig, valahovad mennem kéne, / hogy nyugtom legyen, fel-
old6dni”). A két vers-én alaphelyzetének hasonldsaga, a varos kiviilrgl, illetve
beliilrl valé bevehetetlenségének tapasztalata a sz6lamok 6sszeolvaddsat
géri, amit mdr a ciklus elsé kolteménye is megelSlegez (,,a két résznek egye-
slilnie kell”), azonban innen bontddnak ki az egyes szélamokon beliil vissza-
térd elemek fel-feltling szabadsdgértelmezéseinek f6 irdnyai is.

A hadvezér szemszdgébdl a szabadsdgrél a parancsuralmi rendszer
gondolkodas nélkiili és elnyomdst végrehajté folyamatai tanidskodnak:
»A legtokéletesebb szabadsdg: a harctér szabadsaga. / A felsébb utasitasok
hatalma feliilir belsé parancsokat, / itt nincs kényszeritd ereje hamis erkolcs-
nek, / nem fog vissza, nem bénit meg a gyengék féligazsdga.”. Az idézett
részlet a lehetd legpontosabban foglalja dssze a lirai én viszonyuldsat a sza-
badsdghoz, melyigy az egyéniség megsziintetésében — vagy masképp: 6nma-
guk elnyomatdsaban —, a moralizalds felfiiggesztésében és az er§ piedesztalra
emelésében nyilvanul meg. Kiilonos ellenpélus ezzel szemben a mindebb6l
kdvetkezd harmonikus kozosség (,0sszetartozunk, egyek vagyunk”), a siker-
b6l eredeztethetd Onhittség (,terjeszkedésiink liteme igazolja, / veliink az
igazsdg”) és a megingathatatlan bizalom (,mi arra megyiink, amerre a leg-
fels6bb er6 visz minket”), amelyek kozé ékelt végzetes ellentmonddsok is csu-
pan a felsoroltak helyességét bizonyitjak (,Szabadsagunkat csak a legfelsé
hatalom korldtozza, / és aki veliink tart, mindent megtehet”). E gondolati
sémak sarkalatos pontjai azonban nem a hadseregen beliil bekdvetkez6 tor-
ténések (példaul csatatéri haldl, dezertalds, drulds), hanem a vdros erészakos
elfoglaldsanak pszichologizalé és onfelmentd gesztusai altal képzédnek meg,
aminek mdr a masodik ciklus elején is van nyoma (,,A varos akkor vétetik be,
/ amikor a bennmaradtak is felismerik, / igazan mostantél vannak csak biz-
tonsagban”). A késébbiekben ennek kiteljesedése a varosi civilek ,atallita-
sanak” terve, miszerint a kiszoritds, a kiszolgaltatottsdg és az elnyomas a



béke eszkozei: ,Hogy a leigazott népek / békében megférjenek, / helyet csi-
nalunk magunknak, / fallal vessziik korbe, / kiépitjiik Gj keriileteinket.”.
A hadvezér szélamanak utolsé, a sikeresen elfoglalt varos behédoldsanak di-
csdségét leiré darabja viszont arrél tantskodik, hogy a véghezvitt hadi
cselekmény nem elégséges, mert hidba a ,labam el6tt a fekvé ellen- 81
ség, a megégett zaszl6”, ha a ,dics6ség nem lehet a hazatérés” és az
Orkénytél vett motté alapjan ,a gy6zelem 6rdja mar az 6sszeomlds”. A kérdés
tovabbra is adott: ,Es akkor hogyan tovabb?”.

Az autofikciés lirai én hasonléképp tendenciézusan ismétléds elemei
azidénként felbukkané koldusok vagy ,koldusszerd” figurak. A célta-
lan belvarosi sétdk sordn keletkezd alomszerd, képzeleth6l és vald-
sagbél egyszerre toltekezb képek és az ezekbdl kibomlé tarstalansdg
(,a bardtok kiilonb6z6 dllomdsokon maradnak”), diih (,Le kéne dug-
nom valamit a torkdn”), parkapcsolati vdgyakozas (,,Csak ne jusson
eszembe, hogy van, / hogy szeretem hallani a hangjat”) és az 6nazo-
nossdg hidnydval kevert rossz kozérzet (,,nem tudom, mit tehetnék,
hogy k6zom legyen a tetteinkhez, / olyan sokat sétdlok idegen helye-
ken, j6 illatd, fényes lugasban, / hogy elfelejtem lassan, miért kell
szégyellnem magam.”) alapélménye az otthontalansag, melynek el-
lenpélusaként értelmezhetbk a koldus létforma megjelenései. Az e
koré szervezdd§ szitudcidkban kezdetben a szégyenérzet és az iden-
titdst érint6 problémak dominalnak (,megprébalja, vagy ne prébalja,
hogy elmondja” [a kéregetd az Anglidban éLl6 lanydnak elmondani,
hogy koldus lett]), majd a tarsadalmi kiilonbségek extremitasa (,de
énis megkdvéznék, ahogy tenmagad is kdvézol”), amit a becketti ab-
szurditasra emlékeztetd eszkozok visznek el a csdcspontig (,innen
nem hajt el senki, mig meg nem érkezik, aki jon”). Noha az efféle
egyén tarsadalomba integrdlhatatlan individualista lazaddsat a vers-
ben féként az egzotikumokhoz tdrsithaté csodalat veszi koriil, végiil mégis
felszamolddik mint lehetséges kit: ,Amikor megldttam, mdr piros szalaggal
korbefontak / a rend6rok”. A versheszélGi sz6lamok ezéltal a kotet végéhez
kozeledve egyre inkabb hasonléva valnak, hiszen a hadvezér 6nmaga (€és
mdsok) elnyomasabél fakadé szabadsdgérzete és a kolduslét otthontalansa-
gaban otthonra lel§ mozzanata csupdan olyan illiziék végpontjai, ahova a ver-
sek tapasztalata alapjan csak csalddas lehet megérkezni (,[a] vdros, ahova
szabadon érkezem, romokban all”). Az epildgus e rdeszmélésekbdl épitkezve
- a két versheszél6t elhagyva és ezéltal egyesitve - a gyézelmet immar a valé-
sag elemei helyett a transzcendens fel6l, a haldl kozelségébél visszatekintve
alkotja meg (,maholnap masik viligha megyek”), amit a kdtet zaré verse,
a Pildtus utolso hajnala foglal 6ssze. A kdolteményben a pildtusi vers-én gaz-
dagsagon és sikeren alapulé dicséséges, am hazug életdtja (,hamis hit volt /
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e gazdagsag”) parhuzamba keriil a jézusi tragikus, am igaz sorssal, amelynek
alombeli tapasztalatai okdn (A galileai jott és latogatta almaim”) elkeriilhe-
tetlenné valik a sorozatos tévedések felismerése (,,tenyerén lyuk tatongott, jol

tudtam, / mitél, de ranézni alig voltam képes”). A vers utolsé sorai emi-
82  attegyszerre hozzdk el Pilatus tettével valé szembenézését (,Sokakat

itéltem el”) és Krisztus feltdmaddsat (,Hallottam a hirt, a galileai fel-
tdmadt”), ugyanakkor ezaltal ok-okozati viszonyba hozva a biint a megviltds
beteljesiilésével (,életem nem hidba volt, / es6t bocséat a szikkadt, éhes
foldre.”).

A Kdnadnhoz kdzelebb legnagyobb erénye a versbeszél6k koriil, és
egylttal benniik felépiilé vildg ellentmondasokkal, kétséges kdovetkezteté-
sekkel, merész gondolatkisérletekkel tarkitott monolégjainak mélységes
szubverzivitdsa. Nem elhanyagolhat6 tényezé viszont, hogy ezen torekvések
kozott kititkoznek olyan, 6ncélisagot tiikroz6 sorok, vagy akdr egész versek,
ahol a mindenaron valé meghokkentés (,Reggelente allé fasszal ébredek”),
a tdlzott egyértelmdsitések (,itt d6lhetnek csak el a dolgok, / nincs mds le-
hetdség”) vagy a kihagyhatdsag (példaul Koncert az akadémidn, csiitortok
cim( darab) kotetegészt megbonté zavaraival is taldlkozhatunk. Tovabba
nem megkeriilhetd, hogy a hadvezér altal versbeszélt kdltemények olykor
eseménytelen, monoton és 6nismétlé voltuk miatt 6nmagukban kevéshé ér-
dekesek, csupan a kotet koncepciéjaban meghatarozott fontossaguk menti
meg Gket. Ezeket feledtetik az egyszer(, mégis megkap6 nyelvi lelemények
(,hogy ne maradjunk szabadnak”), a személyes, vallomasszer( kitarulkoza-
sok (,Még ha fdjis a tekintete, beismerem, / mindig reméltem, hogy egyszer
ram emeli”) és a szinte fojtogaté kérdés, hogy mit kezdjiink a szabad akara-
tunkkal akkor, amikor nem tudjuk, merre menjiink, vagy akkor, ha pontosan
tudjuk, de valahogy soha sem érkezhetiink meg. Az autofikciés lirai én bel-
varosi bolyongdsai ugyanis épp az élet olyan tétnélkiiliségének bizonyitékai,
ahol az esetlegesen mordlis kockazatot jelentd cselekedet leginkabb annak
elmaraddsa. A hadvezér sz6lamaban ezzel ellentétben a szélsGségesen egy-
oldald, célorientdlt és erGszakos tettek a blinok folyamatos elkovetését ered-
ményezik, amit sosem megbdnds, hanem onfelmentés kovet. Az utolsé
versben emiatt taldlé a pildtusi cselekedet kovetkezményeinek példazata, hi-
szen az § sorsaban a nem-cselekvés (,Mosom kezeimet”) lesz cselekedet ha-
tasd, ami mindemellett rendelkezik azzal a kettdsséggelis, hogy csak ezdltal
kovetkezhet be Krisztus feltdmadasa. Pildtus bline miatt érzett nyugtalansdga
is mdr ennek beldtasara utal, valamint arra, hogy a szabadsag zaloga a vét-
kezés lehetdsége. A blin tehdt a kétet logikajdban nem mordlis kérdés targya,
nem jé és nem rossz, csupan az azt kovetd tetteken milik, hogy Kanaanhoz
tavolabb vagy kozelebb léphetiink-e altaluk. (Napkdt, Bp., 2022)
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A radids ébreszt6 6:50-kor szélalt meg egy klasszikus zenét sugdrzo allomason.
A hangerd, mely kezdetben nagyon halk volt, fokozatosan er§sodott 7-ig,
amikor is fel kellett kelnie, 1gy biztositva, hogy apranként ébredjen fel, s ne
traumdvalinduljon a nap.

De aznap reggel még mé- Fiorella Malchiodi Albedi 85
lyen aludt, amikor meg-

szblalt a hang: mdrcius .

23., kedd, reggel 7 6ra A DATUM

van. Csengett a fiile a sza-

vaktol.

»1€j6 ég, ma van 23.!” Feliilt az dgyban, ellendrizte az ébreszté kijel-
z6jét, ésigen, tényleg marcius 23., 7 dra volt. A fényld piros jelek hipnoti-
zaltdk egy pillanatra. Mozdulatlanul, kdbultan bamulta 6ket, mikozben a
ddtum a fejében visszhangzott, mignem a kijelz6 atugrott 7:01-re. Magahoz
tért. Marcius 23... Igen, ez a napja, hogy... A nap, amikor meg kell... Amikor
el kell mennie... Semmi, barhogy kiiszkodott, csak nem jutott eszébe. , A fe-
nébe, milyen szar memériam van!” — kdromkodott magdban. Mert abban biz-
tos volt, hogy ez a nap fontos, hogy térténnie kell valami lényegesnek, egy
régota eltervezett eseménynek... De hogy minek, arra nem tudott visszaem-
lékezni. ,Nyugi - mondta maganak -, gondolkozzunk.” Mintha a fejébe vés-
ték volna a datumot. Ha tényleg ennyire létfontossagd, kell, hogy legyen réla
valami feljegyzés. ,Jaj, de hiilye vagyok, a naptar.”

Felkelt, és kiszaladt a konyhdba. A naptdr a szekrényre volt akasztva,
a mikré folé. Végigfuttatta az ujjat a napokon. 17-én fogorvosi vizsgalat,
21-én gazora-leolvasas, 27-én Orietta unokandvére sziiletésnapja... De
semmi, 23-dval kapcsolatban nem volt feljegyzés.

Akkor taldn az iroddban a szdmitégépen jegyezte fel a feladatot. Mi-
csoda rossz szokds: azt jelenti, hogy addig nem fogja megtudni, mi az, amig
be nem kapcsolja azt a nyomorult gépet! Es minden bizonnyal egy fontos ta-
lalkozérélvan szd, ha mar igy megragadta a datum, és lehet, hogy 9-kor vagy
még elébb van, széval sietsen kell késziilddnie, amit ki nem allhatott. Cstics-
forgalomban kellett buszoznia, az liresséqg felett érzett nyugtalansdga pedig
csillapithatatlanul nétt. Biztosra vette, hogy egy munkahelyi taldlkoz6rél
van sz6, de ha mégis valami mas? Es ha a varos masik felében van, messze az
iroddjatol? Maris késésben lehet. Taldn valaki éppen most is 6t vdrja. Nem
értette, hogy nem bir visszaemlékezni ra. Halkan dtkozédni kezdett. Eza nap
hatarozottan rosszul kezd6dott.

Fél kilencre, kifulladva ért be a munkahelyére, és amig a szamitogép
lassan toltott, szambavette az dsszes lehetséges feladatat: taldlkozék, érte-
kezletek, szemindriumok, de megint nem jutott eszébe semmi kiilonleges.
Végre megjelent a nyitéképernyd, rakattintott a naptdrra, és megerdsitést



nyert a gyandja: a 23-ai négyzet ott fénylett, fehéren és érintetleniil, egye-
diiliként a feljegyzések stir( haléjanak kozepén. Nem csak hogy nem volt fel-
jegyezve valamilyen esemény, egydltalan nem volt ott semmi, de semmi,

mintha ez egy linnepnap lenne! Viszont a datum egyre ott visszhang-
86  zott afejében, mintha sokszor elismételte volna, hogy ne felejtse el,

de mégis mi lehetett? Er6t vett rajta a csiiggedés. A memériadjan a ha-
nyatlds ijesztd jelei kezdtek mutatkozni. Elhatdrozta, hogy nem gondol ra.
A feledékenység miatti aggodalom, vagy taldn a kapkodé megérkezés szinte
fizikai rosszullétet okozott: hdnyingert, enyhe fajdalmat a gyomorszajandl.
Nekiallt dolgozni. Azt mondta maganak: ha csakugyan van valami fontos fel-
adata, és elfelejtette feljegyezni, akkor majd megkeresik 6t, 6 meg taldl va-
lami magyardzatot, és minden rendben lesz. De ez nem volt elég arra, hogy
elmdljon a nyugtalansaga.

A nap tovabbi része siman ment. Semmiféle tiirelmetlen telefoncsorgés, sem-
miféle kérdéjelekkel teli email. Sikeriilt megtennie ezt-azt, bar mihelyst lan-
kadt a figyelme, a ,mdrcius 23.” elkezdett a fiilében zlgni, és gyotorte 6t.
Latta sorsdt a romlé emlékezGtehetsége lejt6jérél. Egész nap érezte a silyt
a gyomraban.

Végre eljott az este, de nem sikeriilt megfejtenie, miért téint olyan fon-
tosnak ez a nap. Ugy dontétt, valami kdnnytit vacsorazik - még mindig ki-
nozta a hdnyinger -, és aztdn kordn lefekszik, de amikor mar magara hdzta
a takarét, rdjott, hogy nemis lesz olyan konny( elaludni. Olvasni kezdett va-
lamit, de a figyelme folyton elterelddott. Felkelt, hogy igyon, és a konyha-
ablakbél nézte az eget, ami immar sotétkék volt, csillagtalan. Mdrcius 23.
lassan a végéhez kozeledett, am a rossz érzés, amiért nem emlékezett a
datum jelentésére, tovabbrais nyomasztotta... Megadta magat, nem tehetett
mast, gy6gyszert kellett bevennie. Ontdtt egy kis vizet a poharaba, és meg-
kereste a fioldt. Mennyire imddta ezt a kis livegtégelyt, melynek tartalma
minden aggodalmat el tudta oszlatni! A csepegtetét fliggélegesen a lampa
fénye felé tartotta. A csepp lassan gombdlyodott, és amikor késziilt lesza-
kadni, hirtelen fényes lett, egy kis csillag, mely elindult révidke Gtjan a pohar
vizbe, ahol egy pillanat alatt feloldédott. Néha (igy érezte, hogy ez a ritudlé
jobban elmulasztja az aggodalmat, mint maga a gyégyszer. Gyorsan megitta,
visszament az dgyaba, leoltotta a villanyt, lehunyta a szemét. Hamarosan
mar nem is tlnt olyan elkeseritének a marcius 23. és a csaléka meméridja.
Gyorsan dalomba meriilt.

Mikor a szras belenyilallt, pont a szegycsontja alatt, épphogy elaludt. Nem
kapott leveg6t. Erés, tompa fajdalom volt; dgy érezte, mintha a beleit ra-
gadta és szoritotta volna meg egy kéz, éles karmaival a hlisaba vagva. Még



sosem élt dt hasonlé szenvedést. Azt kérdezte magdtol, evett-e valamit, ami
megdrthatott, de az olyan kifejezések, mint gyomorrontas, savassag, de még
a gyomorhurutis szinte csalddiasan, bardtsagosan hangoztak, legalabbis ke-
vésbé aggasztéan. Ugyan mi koziik lehetne ehhez a szdré fajdalom-

hoz, és f6leg ahhoz a panikhoz, ami hatalmdba keritette? Segitséget ~ 87
kell hivnia, de még leveg6t is alig kapott. Megprébalta felemelni a kar-

jat, hogy elérje a komédon lévé mobiljat, de meghénitotta a fajdalom. Csak
a fejét tudta mozditani. Rénézett a radids ébresztére: majdnem éjfél. Elfor-
ditotta a tekintetét, de kévé dermesztette eqy gondolat. Ujra rabamult a ki-
jelzére. A fényes karakterek, kozombos mozdulatlansagukban, a szoba
Gket ostromlé sotétjében elmeriilve, mdrcius 23., 23:58-at jeleztek.
Ismételten ugyanazok a szamjegyek... Megrohanta a kétségbeesett
elkeriilhetetlenség érzése, hirtelen minden értelmet nyert, s még a
gondolat észszer(itlensége ellenére is teljesen biztos volt benne, hogy
egyediil az vdltja meg, ha kitart addig az egy percig, masfél percig,
ami még éjfélig volt, amikor az dsszes fenyegetd szam, mely az id6t
jelzi, atvalt négy drtalmatlan nulldra, és a gy(loletes 23 elt(inik. Ba-
multa a szamjegyeket, lehorgonyzott ennél az egyetlen reménynél,
amikor tik, villant az 59: egy pillanatra visszatért a bizalma, igen,
képes rd, mdr olyan kevés hidnyzik, mar csak egy utolsé percig kell ki-
tartania, akkoris, ha a fajdalom egyre erésebb lett. De a so6tétség eld-
renyomult a voros fényekhez, melyek kétségbeesetten prébaltak,
akarcsak 6, ellenallni. Egyre jobban teret héditott, masodpercrél ma-
sodpercre. Mignem az dsszes gdtat attorte, és mindent elnyelt egy
nagy fekete lyukba.

WNIEP ¥ :1paq)y LPOLy]ely B0 — 6/£202 Seiiod )

Sokcsevits Judit forditasa

Fiorella Malchiodi Albedi Rémaban él6 orvos, aki néhany éve ir novelldkat. Az elsé kotete, a Caldo
cosmico 2018-ban jelent meg az Eretica Edizioni kiadonal. A kétet cimadé novelldja 2019-ben a Zeno
irodalmi dij 15 dontése kdz6tt volt.
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Ilarie Voronca

ULYSSES

(részletek)

3

az utca Ggy fogad magaba mint egy postaldda

a megszokas kopotting a valladon

h( kutya az utca ldbadnal hever

s a leveg6 megiil a hdztet6kon mint egy futészényeg

levél vagy tehat s az utca postaldda

sorsod kiildemények gépi elosztéja

eljuttat a cimre amit agykérgedre irtak

hat haladsz a hazak tovén mint megannyi szines kotény péknék derekdn
de mdsvalaki illeszti a tekinteted feszes fjhirokra

a zajok vadul nyaldossék a halantékod vérereid

Gjsagdrusnd kindlja a reggel hireit

6! a hirlap csupa csipke illik melankéliadhoz

lindbergh épp egy szivarvanyt vont amerika s eurépa kozé

a pdrizs-marseille expresszen megoltek egy stratégiaprofesszort
a kenyér dra tiz centime-mal emelkedett

de a leveg6 egy zaszl6t lenget szempillaid kdzott

és egyenes minden magdny akdr a gydrak kiirtje

a kiils6 kerliletek nedvvel telten liiktetnek ahogy a petefészkek
a csillagok latvanya felkavar és megrémit

a né eqy teljes kontinens ott halad el6tted

és ime casablancaban vagy nincsen munkad

laddk gurulnak szerteszét a kikot6ben mint a pénzérmék

erds olajszag és siivitésh(iz tolt be mindent

te csak haladsz tovabb a vér egyenleteit kdvetve

a leveg6 hajszalai kozé drbdcok és kotélhagesok akadtak

(gy diszitik akdr az indidn torzsfénokot a sélyomtollak



ime a gyapotbdldk s gabonahalmok csupa amulett

megcsorrennek a csillagok a vizi eziistkészleten

egy haldszbdrka felmetszi a vénak nddasat

de egy plakdt csak melyet frissen festett egy hajézasi tdrsasdg
tétovaznak a léptek dobhartydk 89
és mégis felkonyokli magdt a nap az égen

egy mosoly lendiilete a nyolcadik emeletig ropit

minden egyes sz6 egy teljes dosszié nem mds az ég sem

szélsebes ir6gép az dlom

tavolodik kozeledik mar a csond akdr egy erdé

4

vériinkbe rothadt gylimolcsok hullnak

homlokunk alatt a méreghen madarak oldédnak fel akar a gyongydk

p6kok szovik a visszatérés titvonaldt a gleccserek csipkemintai kozé

a felejtés kovacsmiihelyében langok csapnak fel elolvad minden taldlko-
zds és felejtés

a szivek mint két vilagitétorony csékot vdltanak majd tavolodni kezdenek

vadlovak vadaszok allig fegyverben az alkonyat aljnévényzetében

a szél tamadast indit a pusztdban a zsigerekbe harap

a hold szalaggal disziti fel a fiilek laboratériumat

az események lgy kovetik egymast mint szomszédos ablakok

az ég kirakataban iranytdk kulcsok kisujjak

az 6sz a levelek horoszkdpjat csippenti eléd akar egy papagdj

vénadid gyonyord himzémintat képeznek

sazidegek

sOtétbdrd atlétak gumiabroncsok szerpentinek plakatok

nagy halé amelyben csillaglampasok halrajai vergédnek

drétkotél a véletlen rdnduldsok kotéltancosainak

micsoda fesziilt ruhmkorff tekercs ideghdlé kontinensek kisértetek térképe

krokodilok jonnek bemélyesztik fogaik az évszakok combjaba

utak kanyarognak dsszevissza sapadtak akar egy arc

idegek korallok és varak tenyészetei a cs6kok arnyékaban

idegek fiirtok melyeket hajtiik fogtak messzi csillagokhoz

felparazslé ménesek

barna algdk a test vizében

viz alatti viragok hegyes kormok balesetszer(iek

szivarvanyszer(iek mosolyszerdek
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vonatdllomdsok a hegyek kozott melyek légiesek mint egy tekintet

hisban felnyilé pupilldk mint egy varakozas azon a nagy lakoman

ahol a cigdnyszakacs tlizrevalé tuskoként gorgeti a sarkdnyfejeket

de megérkezik a legkisebb kirdlyfi mentéje alatt sarkdnynyelvek
bélyeggydjteményével

és megrezzen a f(i az orszagban kibomlanak a pafranyok a fényben

felbldgnak az idegek orsdi ezek a belsd szempillak

és szétnyilnak a szemek mint az épitkezések vagy mint a tavak

a mez6t vonalak szabdaljak mint a tenyereket

az éjszaka meg engedetlen gyerekként kapaszkodik a fakra

sz€ttori a vagyakat a szavakat a madarfészkeket

szalmdbél és foldbédl 6sszerakott gesztusainkat a mez6kon

minden hang megsebzi a leveg6t

mennyi vihar tépi a karokat az eget

tengerek Omlenek az abroszra mint egy pohdr tej

a nyirfak hajladoznak

a villdmok keresztet vetnek mindenki mellkasan

felhasitjak a sotétséget mint eqy csdszarmetszésnél

és a messzeség fényeket kiild akdr az ékszerészek rekldmpannéi

Forditotta: Balazs Imre Jozsef

Ilarie Voronca 1903-ban sziiletett Brdildn, csalddi neve Eduard Marcus. A romdn avantgard két fontos
folyGiratdnak, a 75 H.P.-nek és az Integralnak a szerkesztdje. Els kotete, a Restristi (Viszontagsdgok)
1923-ban jelenik meg. Koltészetére a képek véltakozdsanak gyors ritmusa jellemzd, koncepcidjdraa
roman modernizmus versvildgdn kiviil leginkdbb a sziirrealizmus volt hatdssal. 1933-ban Parizsba
koltozik, a tovabbiakban francidulir. 1946-ban dngyilkossdgot kdvet el. Ulise cimdi, kisebb konyv ter-
jedelm( kolteménye 1928-ban jelent meg. Ilarie Voronca Ulysses cim(i m(ive Baldzs Imre Jézsef for-
ditdsaban a Lector Kiadénal fog megjelenni 2023-ban. A részletet a kiad6 engedélyével kozoljlik.









André Ferenc

VALAMI NOKTURN

Ejszaka van, és én bizni kezdek a versekben.
Felkapcsolom az 6sszes ldmpat,

szoritsa ki a fény a szobabél

a kiismerhetetlent.

Csak ami beldthaté, abba kapaszkodhatok.
S(rd, nehéz, fekete salak

fesziil az ablaknak.

Irnom kell. Szavakkal, metaforakkal
tolteni meg a papirt, nézni, ahogy
bizseregni kezdenek, levalnak

a lapokrél, korbecikaznak faltél falig.
Megremegtetik a pékhdalékat,
visszariadnak rejtekeikbe

az arnyékok.

Prébalom, mint riadt egér a zsakban,
megtaldlni a tudatalattim bejaratat.
Felnyitni, kipiszkdlni az tiledéket,
hadd aradjon ki belélem,

szakadjon at a gdt,

torténjen meg, aminek kell.

Készenlétben dllok.

Figyelek minden neszt, rezdiilést,
fesziilten hallgatom, ahogy

az ablak kiiszkodik, ropog,
recsegnek azillesztések, de ellenall.
Egy darabig.
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Aztan, amikor éles csattandssal
végleg feladja az liveg,

szétszorodnak a szildnkok a szobaban,
Osszetorik a villanykortét,
felkarcoljak fedetlen bérom,

beteritik a sz6nyeget,

mint apré, hunyorgé csillagok,

akkor én is lépek.

Megnyitom elmém zsilipeit,
aradjon csak ki bel6lem

a felgyiilemlett anyag.

Es akkor dmlik és omlik és mlik
a hossz( évek alatt felgydilt
s(ir(i, katranyos folyadék,
nekiloccsan zlgva, hompolyogve
a betédulé éjszakanak.

Egymasba omlik a két sotét.

Es én ott 4llok majd, és figyelem

a tajtékokat, a dithodt hulldmzast,
sodré orvényeket, és bizva bizok,
hogy sikeriil majd elég fiirgének

és ligyesnek lennem, és kiragadnom

a fekete habok koziil,

amikor egy pillanatra a felszinre bukik,
a koltészetet.
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