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A boritén és a lapzdrékon Tolnay Imre munkdi
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Juhan Liiv

A ZENE

Létezik valahol az eredendd harménia,
ott rejlik valahol az 6r6k természetben.
Vajon a széditd végtelenben,

a tavoli csillagok keringésében,

a nap fennkoltségében,

a kicsiny virdgban, a fak susogdsaban,
az anydk bolcsédalaban

vagy a konnyekben van?

Valahol létezik, halhatatlansag,

meg kell taldlni az eredendé harméniat:
mdsképp hogyan tolthetné be

az ember lelkét

a zene?

Szilagyi Mihaly forditasa



Tomas Transtromer
LASSUDAD ZENE

Az éplilet zarva. Az ablakon bet(iz a nap,
és felmelegiti az emberi sorsok
terhét visel6 padok tetejét.

Ma kint vagyunk a hosszd, széles lejtén. Sokan
sOtét ruhdban. Hunyt szemmel dllhatsz a napon,
és gy érezheted, lassan eléreflivatsz.

Ritkan jutok el a vizhez. De most itt vagyok,
korottem szeliden domborodé sziklak.

Hullamokbél lassan visszavonult kdvek.

Szilagyi Mihaly forditasa



Jorge Luis Borges
ZENELO DOBOZ

Japan zene. Osi szerkezeth6l
l[dthatatlan méz vagy arany
pereg ismételve egy 6rok

és torékeny, titokzatos és tiszta
motivumot. Mindegyiknél félek,
hogy az utolsé lesz. Egy mdltat
hoznak vissza. Mely szentélybél,
fiigg6kertbél, tengermelléki
virrasztasbél, enyhe mélabiibdél,
eltlint s meglelt alkonybél ér el
a messze jovébe — hozzdm?
Sose tudom meg. Nem szdmit.

E zenében 6nmagam vagyok,

az akarok lenni. Beleolvadok.

Szilagyi Mihaly forditasa



Cinober

persze koszonni maradt uton igyekvo

erok hullamzo aradasa szétnyilt to

mig vég van mi most volt jovo tan tér ido
fiizfalombharangbanmulas felébredés
egyensuly kétkeze néman szoltalan szd
valtozik megmarad ereszt kot szivszakaszt
varja kis pillanat 6rokre maradt fonn

égjen gyertya maglya barlangi tlizarnyék
érezni semmit mindent atélni szél fuj
vigyék barhova barmit érteni fagy ho
nevetve lélek benn kint szintigy mosolycsontok

koppanas facsart iz kizaras 6rom

dukay barnabds



Két hires elnémulds van a klasszikus zene térténetében: Rossinié? és Sibeliusé.
Rossinié, amely majdnem 40 évig tartott, elegdns, nagyvildgi csend volt, és
javarészt Parizshoz kotédott, ahol masodmagdval kiotlotte a tournedos Ros-
sin?® receptjét. Sibeliusé,

amely majdnem 30 évig Julian Barnes 7
tartott, behatdroltabb és

ongyotrébb volt, és mig

Rossini - altala Oregkori SIBELIUS! CSENDJE
vétkek*-nek nevezett da-

rabjait megirva -, vissza-

tért a zenéhez, Sibelius némasaga végleges volt, nem komponalt tobbé.

Amikor dgy fél évszdzada el6szor taldlkoztam a zenéjével, hozzdilld
északi latképek diszlettek a lemezboritén: havas tajak, fjordok, hatalmas fe-
ny6k fekete-fehér fotdi. Latvanyuk beleivédott elsé amulatomba; volt benniik
valami h(ivés, de bédité borongds, melyet a zenében is megtalaltam, és
mindez egybecsengett lelkem késé kamaszkori nyugtalansagdval. A zene vi-
szont egész életemre velem maradt, és noha dltaldban nem érdekel a zene-
szerzbk élete, Sibelius-szal kivételt tettem. Csodadlom, ahogy egyszerre képé
és elkotelezett a magasztos eszmékirant. Egyik angliai turnéja utdn (a mdveit
vezényelte) példaul igy nyilatkozott: ,Rengeteg bardtom van itt, és persze -
remélem — ellenségem is.” Egy rossz kritikat kapott ifjd kollégat e szavakkal
vigasztalt: ,Sose feledje: nincs a vildgon olyan varos, ahol kritikusnak szobrot
allitottak volna.” Es utolsé, némasdgban toltott id6szakaban (91 évet élt)
egy napon ezt irta napléjaba: ,Vidulj fel, kiiszobon all a halal!” Ezért évek
6ta szerettem volna elldtogatni Sibelius - Helsinkitél 40 km-re északra,
tavak, fenyvesek és dridsnyirfak vidékén allé - hazdhoz. Szamomra mindig
kettds jelentése volt alkotds és pusztitds, zene és csend helyszineként.

A legtobb mivész hazanak volt el6z6 és kovetkez6 lakéja. Némelyikben
alig érezhetd a mlvészjelenléte, masokban torzult a hely szelleme - gydjte-
ményes kidllitdssa, kutaté vagy oktaté intézménnyé alakitottdk at Gket.
A Sibelius-hdz ama ritka helyek egyike, ahol semmi nem valtozott, minden
Sibelius ottani életérdl, munkdssagdarol sz6l. 1903-ban vasdrolta meg a Tuu-
sula-t6 melletti Jarvenpddhoz tartozé egyhektaros teriiletet. Mar volt arra-
felé egy mlivészkoldnia, de Sibeliust legalabb annyiraizgatta az iires teriilet,
mint a felette elhdz6 hattydk és vadludak.

1904-ben koltozott be csalddjavala még nem teljesen kész hazba, me-
lyet felesége keresztneve utdn Ainoldnak (Aino-lak) nevezett el. Itt nevelték
fel 6t lanyukat (egy hatodik csecsemékoraban meghalt). Itt kompondlta leg-
jelentésebb mdveit, az 1905-0s Heged(iverseny-nyel kezdve utolsé 6t szimfé-
nidjaig, majd toltott el harminc évet anélkiil, hogy egyetlen hangot leirt volna.

zmn

Amikor 1957-ben véget ért varakozdsa a ,kiiszobon allé” haldlra, az itteni



foldbe temették el. Aino még 12 évet élt, férje kései szimfonidinak leny(ig6z6

sorsszer(iségét idéz6 kozos sirjuk — melyet egy 2x2 m-es silyos bronzlap fed

- épitész vejlik, Aulis Blomstedt mive. Az 6t ldny (mar mind benne volt a kor-
ban, amikor Aino 97 évesen meghalt) 1972-ben eladta a hdzat és be-

8 rendezését a finn dllamnak, mely aztdn 1974-ben emlékhdzként
nyitotta meg.

A hazat egy épitész baratjuk, Lars Sonck tervezte (ingyen) ,nemzeti
romantikus” stilushban. Lényegében egy massziv kalapra épiilt emeletes
ronkvilla id6jarasallé deszkaburkolattal. A telekre Aino mosékonyhas szaundt
tervezett, virag- és zoldségdgyasokat, gylimolcsfakat telepitett — ez utébbiak
némelyike ma is megvan. A f6 lak6helyiségek vaskos feny6gerendazatot és
tipikusan skandindv, mazas tégldval vagy cseréppel burkolt magas kalyhat
kaptak. Az épiilet a masszivid6tallésdg érzetét kelti.

Semmi nem véltozott (kivéve, hogy Sibelius kéziratai a Nemzeti Levél-
tarba keriiltek), ma is érezhetd Sibelius és zenéjének jelenléte. A zeneszerzd
fehér nydri 6ltonye ott 6g egy vallfan a dolgozészobdban, széles karimdjd
szalmakalapja és sétapalcdja egy asztalkan hever. Aztan ott van a nagy Stein-
way-zongora, melyet 50. sziiletésnapjdra kapott (bdr fejben komponalt, nem
a hillenty(iknél), és egy polcon a National Geographic — neki utols6 - 6t évfo-
lyama is. Az orosz tolgyfabol késziilt iréasztalon — melynél hdzassagkotése,
1892 6ta dolgozott — az Aino készitette kottavonalz6 lathatd, mellette egy
lires Corona-szivardoboz és egy elegans, attetszé keret( Tiffany-fényképtarto
Aino portréjaval. Kozépen legnagyobb szimfénidja, a Negyedik hasonmas kéz-
irata, kinyitva. Az otthonossag a konyhaban is kézzelfoghaté: a falon egy
Heath Robinson-féle almapucold, melyet egyik amerikai utazasarél hozott.
Egy karmos fogdkkal és pengékkel ellatott fekete ontottvas szerkezet, amely
egy kar tekerésével meghamozza és felszeleteli az almat, a maghdzat pedig
kimetszi. Ugyanarrél az utazasardl egy Tiffany-gyémdntot is hozott a felesé-
gének, az almapucolé azonban inkdabb megragad az emlékezetben.

Koros-koril hirnevének emlékei: a hatalmas babérkoszoratdl (mar
igencsak szdraz) - melyet egyik jeles sziiletésnapjan kapott - a szdmos
megemlékez§ abrazoldsig. Ahdnyszor ,Finnorszdg legnagyobb mivésze”
gipszkorongportrét nyomtak réla, kapott bel6le egy tiszteletpéldanyt, és a
legtobbjiik hazdnak a falaira kerdilt. A zseninek azonban egyjiitt kellett élnie
a csaldddal, ami nem volt mindig egyszer(. ,Lelkiinket megviseli az egymas-
sal valo folyamatos érintkezés” - irta napléjaba. Es: ,Epitek magamnak egy
stldiét - egyet legalabbis. Itt vannak mellettem a gyerekek, és mindent tonk-
retesz a zajongdsuk.” A stlidié azonban sosem épiilt meg, Sibelius inkabb at-
koltozott az emeletre, és minden hangszeres jatékot megtiltott otthonléte
idejére. A gyerekeknek, hogy gyakorolni tudjanak, meg kellett varniuk, mig
napi sétdjat teszi.



A hdz célszer(, kényelmes és egydltaldan nem fény(izé. A latogatd jog-
gal gondolhatnd, hogy csak egy nyaralé, melyet Sibelius arra hasznalt, hogy
kiszakadjon a nagyvaroshél. A legkevéshé sem. Elete tilnyomé részében si-
lyos addssdgai voltak. Kezdetben ifjonti tartozdsok boh6 életvitele
miatt: szerette azitalt, néha napokra eltlint (de mindig megtaldlhaté 9
volt ,a pezsgét és osztrigat kinalé legjobb étteremben”). Es noha
egész életében alkoholizalt, amellett f6lri izlése volt - az emlitett fehér 6l-
tony Parizshol jott, a cipdit és az ingeit Berlinben csindltatta -, Aino nem
ezért tartott csirkéket, alakitott ki veteményeskertet, {iltetett gyiimolcsfakat,
és tanitotta maga a gyerekeiket. Ainola felépitésekor Sibelius hatal-
mas kolcsont vett fel, melyet aztan tobb mint 20 évig nem tudott tor-
leszteni.

De hiszen - hiiledezhetnénk - vildghir{ komponista volt! A ze-
néjét mindenfelé jatszottdk, 6t mindeniitt innepelték. Nem utolso-
sorban Nagy-Britannidban: ,eme sovinizmustél mentes foldon” -
mondta felteheten csak a zenére értve. Constant Lambert® egy 1934-
es tanulmanydban egyenesen ,a Beethoven utdni legjelentésebb
szimfoniaszerz6nek” nevezte. A Yale Egyetem 1914-ben a doktoravd
avatta. Hogyan nem tudta egy ilyen ember visszafizetni a tartozdsat?
Hogy torténhetett, hogy 1910-ben csak nagylelk{i adomdnyozdk révén
menekiilt meg a cs6dtél?

Avidlasz atorténelemben és a furcsa szerzéijogi torvényekben
rejlik. Amikor Sibelius kompondlni kezdett Finnorszdg a cari orosz bi-
rodalom része volt, és Oroszorszag nem csatlakozott a nemzetkdzi
szerzGijogi egyezményhez. Ezért - a fellépti dijakat nem szamitva (Si-
belius gyakorta vezényelt) - bevételei a zenem(ikiaddknak eladott
kompoziciéibol szarmaztak, melyek tulajdonjogarél egyszer s minden-
korra lemondott. 1905-ben, példaul, a berlini Robert Lienauval® ,négy
nagyobb mdre” kotott szerz6dés dsszegének elsé részlete az Aino tervezte
szauna kovetkezé évi felépitését fedezte. Finnorszdg 1919-ben fiiggetlenné
valt Oroszorszagtél, de csak 1928-ban csatlakozott a Berni Szerzéi Jogi
Egyezményhez, amikor Sibelius mdr nem komponalt tobbé.

Es kétségtelen, hogy visszamenéleg nem igényelhets jogdij azért,
amit egy fix 6sszegért végleg eladtal. Vegyiik a legkirivobb példat: Sibelius
a Kuolema’ kisér6zenéjének részeként 1903-ban megirta a Szomort keringét.
A kovetkez évben két atiratot készitett beldle, s egydsszeg(i szerz6déssel -
akkori jé dron - pénzzé tette Gket. Csakhogy azéta a Szomord keringd vilag-
hird lett, és megannyi kottaértékesitése, el6addsa, felvétele, sugdrzdsa utdn
egy fitying sem jutott Sibeliusnak. Adomanyok, nemzeti gy(jtemények és
egy id6kozben megitélt dllami életjaradék révén maradt talpon. 1912-ben
még az emigrdlds gondolata is felvetédott benne, mire az dllam megemelte
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jaradéka dsszegét, és a sajtd megkdnnyebbiilve ropitette szét a hirt: ,Jean
Sibelius Finnorszagban marad!” 1927-ben 62 éves kordban keriilt egyenesbe,
és haldlakor marigen gazdagnak szamitott.
Van valami hésies azokban az alkotékban, akik a némasagot
10  valasztjak, amikor kénnyebb volna jovedelmezd falatkakkal taplalnia
lelkes kozonséget. Sibelius évekig kiizdott Nyolcadik szimfonidjaval.
Folyton a késziiltségi fokardl faggattdk, karmesterek és koncertszervezék
izelitéért konyorogtek belSle. Mindig elharitotta 6ket. Némelyek gy vélték,
hogy az évtizedek soran, mikozben dolgozott rajta, csupdn egyetlen tételét
fejezte be. Sibelius Ggy nyilatkozott, hogy mdr tobbszor is befejezte — bar
taldn csak fejben.

Mindenesetre valamikor az 1940-es évek elején a Nyolcadik vazlatait
és egy sor egyéb, befejezetlen és (szerinte) nem kielégité mdve kéziratat egy
ruhdskosdrba gydjtotte, bevitte az ebédlébe, s Aino segitségével nekifogott
eltiizelni 6ket a kdlyhdban. Egyid6 utdn Aino nem birta a l[dtvdnyt, és kiment
a szobdbél, gy késébb nem tudta megmondani, hogy mi semmisiilt meg.
De arra emlékezett, hogy ezutdn a férje ,nyugodtabb és der(itatébb lett, har-
monikus id6szak kovetkezett”.

A helyi téglaégetdk készitette vaskos és rusztikus kalyha fényes zold
mdzat kapott (Sibelius szineknek érzékelte az egyes hangnemeket: az F-ddr
z6ld volt, a D-ddr sarga). Hogy ldssam, pontosan hol lett hamuva a sok kia-
datlan zene, lehajoltam kinyitni a kis acélajtét. De le volt csavarozva, és mint
kideriilt, nem kegyeletbél, hanem mert Aino 6zvegysége alatt villanyfiités(ivé
alakitottdk at a kdlyhat.

Elektromossdg taplalta azt a politlros di6fadobozba zart radiés le-
mezjatszot is, melyet az 1950-es évek elején a Philips vezérigazgatéja ajan-
dékozott Sibeliusnak. A cég utolsé ilyenfajta sorozatanak egyik darabja volt,
és dltala jutott el a zene a 30 évre elnémult komponistahoz Berlinbél, Lon-
donbél, Parizsbél és New York-bél. Vagy minddssze 40 km tdvolsagbél: Sibe-
lius a haldlos dgyén fekiidt, amikor 1957. szeptember 20-an épp az Otédik
szimfonidjat jatszotta a Helsinki Szimfonikus Zenekar Malcolm Sargent® ve-
zényletével. A koncertet, természetesen, kozvetitette a Finn Radié, és Aino
kés6bb felidézte: remélve, hogy a férje eszméletre tér zenéje hallatan, kisér-
tést érzett bekapcsolni a késziiléket, de végiil Ggy dontott, mégse teszi.

Utolsé évében Sibelius ezt a bejegyzést tette napléjdba: ,Mindig a
hattylkon jar az eszem; magasztossagot kdlcsondznek az életnek. Furcsa,
hogy a vildgon semmi - sem a képzém(ivészetben, sem azirodalomban, sem
azenében - nem hat ram olyan erésen, mint azitteni hattyuk, darvak és vad-
ludak. Az 6 ismétl6dé megjelenésiik és tavozasuk.”

Aki ma kidll Aniola telkére, nagyobb valésziniiséggel hallja a kozeli Gt
forgalmanak zajat, mint az elhlzé vadmadarak rikoltdsat és gdgogasadt.



A hely mégis 6rzi vardzsat, itt egymasba fonddik magas mivészet és koznapi
élet, zenei hirnév és almapucold, ihletett hangok és végsé csend.

Forditotta és jegyzetekkel ellatta
Szilagyi Mihaly 11

1 Sibelius, Jean (1865-1957) finn zeneszerzd. Hatarvidéki svéd csalddban sziiletett, a Johan
nevet kapta. Otthon Jannénak becézték, amit még tanulmdnyai idején a francia Jean
alakra valtoztatott. Finlandia cim( szimfonikus kélteménye, melyet az orosz cari elnyomas ellen irt
(és emiatt sokdig csak alternativ cimekkel adhattak el§), a finnek masodik nemzeti himnuszava
kiilonleges értékei a vildg zeneirodalmanak.

2 Rossini, Gioachino (1792-1868) olasz zeneszerzg, f§ mivei révén - Olasz nd Algirban,
Asevillai borbély, Hamupipéke, A tolvaj szarka, Semiramis, Tell Vilmos - az opera m(ifajanak
kiemelkedé komponistdja.

3 tournedos Rossini: bélszinjava libamdjjal

“ Oregkori vétkek (Péchés de vieillesse) Rossini dnironikusan e gy(jténéven emlegetett 165
rovid kompozicidja. 1857-68 kozott Parizsban keletkeztek, posztumusz dsszkiaddsuk 14
kétetbe rendezte Gket.

® Constant Lambert (1905-1951) brit zeneszerzd, karmester és r6. A Royal Ballet Co. ala-
pit6ja és zeneigazgatéja.

© Robert Lienau (1838-1920) jelentds német zenem(ikiadd, tobbek kozott Berg, Bruckner,
Godowsky és Sibelius kompoziciéit publikélta.

" Kuolema [finn: halal]: Arvid Jarnefelt szinm(ve, melyhez Sibelius 4 tételbél allé kiséréze-
nét irt. Ezek egyike a Szomori keringd (Valse triste), mely maig a legismertebb mive.
Sibelius a dramairé higat vette feleségiil.

8 Malcolm Sargent (1895-1967) nemzetkdzileg elismert angol karmester, orgonista és ze-
neszerzg. A Londoni Filharmonikusok egyik alapitéja, jelentds angol zenekarok vezetdje.
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Anzselina Polonszkaja
SIBELIUS SZOMORU KERINGOJE®

Ha

tudna

Sibelius,

milyen bus keringd

a foldre hullé almaké,

mintha minden heged( elégett volna,
csak dobok maradtak.

Dobverék iitése,
csizmaléptek dongése,
ismerd@s dalok visszhangja -
e fold mint adottsag.

Tiszta vizet

ontiink a poharba,

és megrészegiiliink,

de nem taldlunk benne
se batorsdgot, se vigaszt.

Augusztus, én hénapom, augusztus,
szamkivetettségre nyilé ablakszarnyak -
két legmagasabb hang;

az egyik el-, a mdsik megbocsat.

Szilagyi Mihaly forditasa

! Jean Sibelius (1865-1957) finn zeneszerzg Valse triste (Szomord kering6) cimd kompoziciéja nyo-
man. (Ld. https://www.youtube.com/watch?v=76QsWwBAXpk és
https://www.youtube.com/watch?v=rASdBw6RM08)



Prologus

Kezdetben teremtette Isten az eget és a foldet. A fold még kietlen és puszta
volt, a mélység folott so-

tétség volt, de Isten Lelke Zaszkaliczky Zsuzsanna 13
lebegett a vizek folott.

Akkor ezt mondta Isten: TOLNAY IMRE:
Legyen vildgossag! Es lett -

vildgossdg. Latta Isten, KEKLENI

hogy a vildgossdg jé, el-

vélasztotta tehat Isten a vildgossdgot a s6tétségtél. Es elnevezte Isten a vi-
l[dgossagot nappalnak, a sététséget pedig éjszakanak nevezte el. Iy lett este,
és lett reggel: elsé nap. Azutdn ezt mondta Isten: Legyen boltozat a vizek
kozott, hogy elvalassza egymastol a vizeket! Megalkotta tehat Isten a bolto-
zatot, és elvdlasztotta a boltozat alatt levd vizeket a boltozat felett levé vizek-
téL. [...] Ezutan elnevezte Isten a boltozatot kék égnek. Igy lett este, és lett
reggel: masodik nap. Azutan ezt mondta Isten: Gy(ljenek 0ssze az ég alatt levd
vizek egy helyre, hogy lathatévd véljék a szarazfold! [...] Azutdn elnevezte
Isten a szarazfoldet foldnek, az 6sszegyiilt vizeket pedig kék tengernek nevezte
el. Es latta Isten, hogy ez j6. Azutdn Isten tigy dontott, hogy benépesiti a sz-
razfoldet, a vizeket és az eget. A fold mélyébe elrejtette a kobaltot, a tiirkizt és
a lapis lazulit. Majd megalkotta az arpabogarat és a havasi cincért, a kék nii-
niikét és a tengeri doktorhalat. Elbibel6dott az erdei pinty és a kék cinege fe-
jetollain és a pavatollak drnyalatain, reptette a kék vércsét a klematisz inddi
folott, és hatalmas réteket hintett tele fiirtos gyongyikével, torpejacinttal, ki-
gyoszisszel, kékiringéval és katanggal, blizaviraggal és szarkaldbbal - gondo-
san {igyelve arra, hogy egy kis kék minden évszakra jusson. Ha mds nem, hat
néhany kdkénybogyé. Es latta Isten, hogy a kék j6. Es lett este és lett reggel.
Es ez a tobbi még mind kapni fog eqy aztrkék drnyalatot, nézett a Teremtd sza-
nakozva mindenre, ami zold, okker, vords vagy barna. Ami kg, fold és sar. A kék
mélysége és magassdga eqgyszer mindent atjar majd. Es latta Isten, hogy az
Orokkék is jo, és lett este, és lett reggel — a mai nap.

Zsoltar

A mélységhél kidltok, Uram, hozzadd, Uram, halld meg a szavam! Fiiled fi-
gyeljen fel konydrgd szavamra! Ha szamontartod a vétkeket, ki dllhat meg
akkor, szined el6tt, Uram? Am nalad bocsanatot nyer a vétek, hogy féljenek
téged. Remélek az Urban, benne remél lelkem, és bizom a szavaban. Lelkem
vérja az Urat, jobban, mint az ér a hajnalt, varja Izrael az Urat. Mert az Urnal
azirgalom és béséges ndla a megviltés. [...]" (Zsolt, 130)



De profundis — a mélységbél konyorgok: ezt énekli Jan Dismas Zelenka
impulziv, dradé harménidival a kérus a kiallitds videdinstalldciéjat alafestve
vagy megszentelve. A megmosatds és a blinbdnat - a képsor és a szoveg -

Osszefliggéseit itt minden bizonnyal nem kell taglalnunk.

14 Amikor az 1679-ben, egy kicsiny cseh varoskaban sziiletett
szerz6 a Lukas nevet Dismasra cserélte, nyilvan tudatosan dontott
amellett, hogy névvélasztasaval végleg Krisztus keresztje mellé all. Janos és
Dismas voltak utols6 tandi Jézus szavainak - mindennek a végén. Janos,
a régtél fogva szeretett tanitvany, akire anyjat bizta és Dismas, a jobb lator.
0 az egyetlen szerepl6 az evangéliumban, akinek maga Jézus igéri meg az
lidvosséget: ,még ma velem leszel a paradicsomban”. A hagyomdnyos, mind-
végig hliséges, Jézus-kovetd Janos és az utolsé esélyes eszméld Dismas ket-
téssége vajon tudatos dontés volt-e a mestertdl? Vajon a zenei stilusat
jellemzé stylus mixtus, stile misto barmi kapcsolatban volt-e vdlasztasaval?

Tolnay Imre mdivei kdzott allva felsejlik némi 6sszekapcsolédds a cseh
mesterrel, és nemcsak a vided és a zene egybehangolédé ritmusa, hanem a
Jkevert stilus” okan is. Zelenka ugyanis egy adott zenei egységen beliil egy-
szerre alkalmaz stile antico és stile moderno eszkozoket. S6t a kontemplativ,
elmélyedd és a magasztos, eksztatikus hangvétel — és ezek s(ir(i véltakozasa
- egyarant jellemzi mdveit.

Napnyugta elétt

A minap estefelé Imre ezzel a cimmel osztott meg két fotét facebook-profil-
jaban. Nem els6sorban a burjanzé zoldben is felragyog6 kék kapucni miatt
hatottak rdm a képek. Figyelmemet a mar-mdr szigordan parhuzamos, karcsu
nyarfak sokasdga ragadta meg, amelyek - tiikr6zédve - tokéletesen kotik
0Ossze, flizik egybe az égi és a foldi vizet, és teremtenek mdr-mdr mennyei
harméniat. Mikdzben a kid6lt torzs és az uszadékok az enyészetet foglaljak
bele az Gjjaéledd, batran tavaszi vildgba: ,Megérzik a fényt a gyokerek.”
(Pilinszky Jdnos)

Mi kék?

»1gyekeztem szomorilsagom fol6tt mindig egy darabka kék eget tartani. Meg-
maradtam embernek, szigetnek, csoddlkozénak, reménykedének, gy6zelemre
torének, gondolkodénak.” - vallja Latinovits Zoltan.

Olcs6 fogds lenne a kék szimbolikdjdara nagyobb hangsdlyt helyezni,
de nem hagyhatjuk tovdbb szé nélkiil, hogy a kék a judaizmusbhan a tokéle-
tesség szine, a kereszténységben a mennyei hatalomé, Sz(iz Maridé és a hd-
ségé. Szamos kultliraban pedig a tisztasdgé, a megtisztuldsé: ahogy az ég



kékjétbl felragyog a fold sara, ahogy a tengerek végtelen kékje alig elvélaszt-
haté az égboltétdl, ahogy Babits orokkék égrél, Jozsef Attila az ég vizében
oldott kékitérél beszél, vagy Wedres Sandor ldtja mindent elénté kék von-
zdsnak, hogy mi is lesz meghalni.

15
Kérdések és valaszok

Mig a kiallitas cime, Kékleni és a falakon lathaté m(ivek parbeszéde nyilvan-
valé vizudlis harméniat hoz létre, érdemes néhdny mondat erejéig kiilonb-
séget tenniink a m(fajukban sem egységes képek kozott.

A vegyes technikdval késziilt festmények erésen kdtédnek Tol-
nay kordbbi mliveihez, amelyekben a kiilonféle matéridak — homok, ce-
ment, kavics, taldlt targyak — alkotnak rusztikus feliileteket. A vastag
rétegek alél el6ting, emberi civilizacidra utalé nyomok, fragmentu-
mok nem az emberi jelenlétre, hanem az ember tavozasara, ,nemje-
lenlétére” mutatnak. Nyomokat keresiink. Mintha a viz és a szarazfold
taldlkozasaban a malt elmosdddsa torténne meg lassan. Vagy a jovGé?
Nem tudom nem ideidézni Pilinszky 6rok Négysorosat, amelyben a kii-
6nb6z6 dolgok egymds mellé rendelése teremti meg a fesziiltséget,
a tragédia elGérzetét.

Alvo szegek a jéghideg homokban.
Plakdtmagdnyban dzo éjjelek.
Egve hagytad a folyoson a villanyt.
Ma ontjdk véremet.
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Milyen tragédiat, milyen véget sejtetnek Tolnay festményei? A képek
markans textdrdjaban hogyan épiilnek egymasra a latvdny, a jelenség

és a jelentés rétegei? A festék felhorddsa, a durva faktdra irdnyai, a toccsa-
nast, az dramlast, a dagdly hulldmait megidéz6 vonalak rendkiviili dinamiz-
must adnak a mdveknek. A dinamika ereje szétfesziti a keretek szigord
négyszogeit. Vajon a kék draddsa elmossa a még épp meglévét, vagy eld-
mossa mindazt, ami rejtve van? Hozza vagy viszi a hordalékot - személyes
életiink, kapcsolataink, emberi felelésségiink, hivatasunk hordalékait? Meg-
vetettiik-e [dbunkat biztosan a parton?

Kiszolgaltatottsdgunk, kitettségiink az idének és a testi elmdlasnak
arra késztet, hogy jeleket hagyjunk. Az egyenstilytalansag, az egyensiilyvesz-
tés allapotdt a fotdalapi munkdk segitenek helyre billenteni. Tolnay Imre év-
tizedek dta készit fotdkat. Sokat meg is mutat a honlapjan vagy a k6zosségi
médidban. Kivalaszt és rogzit: helyeket, helyszineket, varatlan latvanyokat
és kiilonds pillanatokat. Olyan benyomdsokat, amelyek toredékességiikben



is a lényegb6l hordoznak valamit. Mallé vakolatd hazfal, egy csigalépcsé ar-
nyéka, vasracsok, ajték. Megint: a civilizacié jelei, az emberi tevékenység
nyomai — arcok, emberek, lathato tettek nélkiil. Fotdin sokszor pusztulast,

leromlast latunk, rezigndlt ,szubjektiv nyomrogzités” (Révész Emese:
16  Fiigg6leges egyiittallasok, Uj Mlvészet, 2022. okt.) torténik. A cél

taldn nem a pusztulds fajdalmanak, de szépségének megmutatdsa, sét
maga a megmentés, a megmenekités a végsé pusztulastol, amelyre a rogzités
pillanata altal van is esély.

Amikor egy fest6 ecsettel, krétdval belenydl a fotéba - a valdsag el-
kapott pillanatdanak lenyomataba -, nem javitani kivan a képen vagy meg-
mdsitani az igazsagot. A foté ekkor talalt targyként kezd mdkddni, taldlt
feliiletként, amelyet a festészet eszkozeivel egyszer(ien tovabb gondol, ma-
nipuldl - 4j lehetéségeket megmutatva, Gj képet, mas képet alkotva.

A Természet és geometria sorozat Eckhardt mestert hivja el6: ,Az én
szemem Isten szeme, egy szem, egy latds, egy megismerés, egy szeretet.” Azaz
elébb meg kell taldlni és meg kellismerni, meg kell szeretni (?), miel8tt az Gj-
jateremtd dologhoz at. Tolnay biztos szemmel taldl ra és kitdrt [élekkelismeri
meg azokat a természet-idézeteket, tdj-fragmentumokat, amelyekhez
egyfajta rend- vagy rendszerteremtési szandékkal nydl. Ez ugyan megint em-
bernélkiili vilag. A beavatkozas, a nyomhagyas is tulajdonképpen fikcié, a be-
avatkozd viszont valésagos. Es lathatatlan. Aldzatos. Ugy hagy jelet, hogy az
csak a papiron létezik. A feliilirt printek artéri erd6részleteiben a természet
és a geometria taldlkozik. A monokrém, sziirkearnyalatos foték kék vonalakkal
kiegészitve, hangsllyozva feleltetik egymasnak a naturalizmust és az abszt-
rakciét, az organikust és a geometrikust, a szervest és a szervetlent, a terem-
tett vildgot és az emberi raciét. Mikozben megmutatja az egyikben rejlé
mdsikat, harméniat teremt és megprébalja feloldani a fesziiltséget a teljes és
a toredékes kozott. A kékségek nem zarvanyok, inkdbb valamely lirai, paradox
térkonstrukcié épitdelemei, személyes térismeret lenyomatai.

Epilégus: az it

Tolnay Imre szdmara, hasonléan a keletiek mivészetfelfogasahoz, az alkotds
Gt, ,ahol keresés és rataldlds azonos szerepet kap, terv és kivitelezés kozott
fontos szerepe van a véletlennek és a megérzésnek. Minden malkotdsa nyi-
tott m(, [...] ndla a redukcié nem egyszerdsité dsszevonds, hanem olyan
siritmény, ami asszocidcidkra készteti a szemlél6t, rakényszerita mi tovabb-
gondoldsara.” (Gaal J6zsef, £S, 2002. jilius 5.)

Azimmanens és a transzcendens hataran vagy metszésében kizokkent
a komfortzonankbél, és kontempldcidra hiv, amely sajat toredékességiink re-
konstrukciéjahoz is vezethet.



Mind dton vagyunk. Lehajtott fejjel, az utat figyelve is belenézhetiink

a labunk elétt, a vizek szinén tiikr6z6d 6 ég kékjébe. Panteista hittel vagy hu-

manista érdeklédéssel, transzcendens vaggyal vagy szakralis igénnyel - vég-
tére is a megtisztulds igéretével.
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- 0 itt Gabor - mondta apam emelkedett, kissé remegd hangon.

Ez 1957 elején tortént. Még eleven volt a vildghdbord emléke - az

olyanokbanis, mint én, aki mar utana sziiletett. A legtébb haznal ott diszlett

az dgydcsovon vagy repii-

18 Graham Swift |6szarnyon feszits egyen-

ruhds ifjd apa fényképe.

P Altalanos iskoldm udva-

G AB O R rdn angolokra és néme-

tekre osztédva Gjra meg

Gjra Osszecsaptunk. Ez

volt a habord, mert legenddi elhomalyositottdk a tobbi fegyveres viszalyt.

Tdl fiatal voltam ahhoz, hogy tudjak Korearél. Aztdn Szuezrél és Magyaror-
szagrolis.

- Gabor, 6 Mrs. Everett - folytatta apam, lassan tagolva. - Roger anyu-
kja. O pedig Roger.

Gabor nyurga, sotét hajd fid volt. Viseltes fekete dzseki, sotététkék
p6léing, sziirke rovidnadrag és térdzokni meg fekete cipé volt rajta. Csak a
zako és a kezében tartott vézna hatizsak latszott olyannak, mintha a sajatja
lenne. Sdpadt, szogletes arca volt, egyenes fekvés( barna szemekkel, vastag
szdjjal. FelsG ajka folott halvany koriv, bajuszkezdemény feketéllett, amin
csoddlkoztam, mert egykord volt velem.

- Hellé - mondta anydm. Mosolyogva lecovekelt az ajtényildshan, mint
aki nem tudja eldonteni, melyik helyénvalébb ilyen esetben — egy anyai dlelés
vagy a szivélyes udvariassdg. Mds melegséggel késziilt: pléddel, levessel.

Apa és az Gjonnan érkezett a kiiszobon rekedt.

- Hellé, Gabor — mondtam. Es eszembe jutott egy alkalmas és illendé
feln6tt szokds, a kézfogds. Elérenydltam és megfogtam a jovevény csukléjat.
Gabor sdpadt archére kissé lazacszinlre valtott, és eldszor szélalt meg.
Valami érthetetlent mondott. Anya és apa sugarzott a joéindulattol.

Gabor menekiilt volt, Budapestrél.

Javarészt Apa mve volt, hogy hozzank keriiljon. Ahogy most latom,
Gabor az eszményi fogadott gyermek volt, akire mindig is vdgyott; a valasz
vigasztalan, panaszos, gyotrelmes imdira. Apa gyalogsdagi tiszt volt a hdbo-
riban. Megjarta Eszak-Afrikat, Normandiat, részt vett a koncentraciés tabo-
rok felszabaditdsdban. A szeme lattdra halt meg majd” minden baratja.
Tapasztalatai azt az érzést keltették benne, hogy az élet valéjaban szenvedés,
melyt6l megedzve olyan megért6 és erds lett, hogy batorité vigaszt tud nydj-
tani. A béke csupdn torékeny latszat volt neki. Nem volt elégedett egysikd
hajokdar-biztositdsi munkajaval, a jegyrendszer utdni népjoléti juttatasokkal.
Apaként sem volt elégedett. Visszatekintve olyan volt, mint aki komoran, le-
gorbedd szajjal varja, figyeli, mikor ér engem fdjdalom, szomoridsag, hogy



......

- szeretettel, persze - megoszthassa velem minden, szamomra hasznos ta-
pasztalatat, banatat és erejét, s a két tenyerével oltalmazzon.

Bizonyara megbantottam. Mikézben 6 nyomaszté habords em-
|ékeivel viaskodott, én katondsditjatszva hés voltam, a tenyerén hor- 19
dott a sors.

Apa figyelte az (jsdgokat. Sorscsapasokrdl és katasztréfakrél értesiilve
eléregondolkodott. Amikor hirét vette a magyarok felkelésének, majd leve-
résének, és hogy azidemenekitett, velem egykori magyar arvdknak befogado
csaladokat keresnek, 4j értelmet taldlt az életének.

En zokon vettem Gabor érkezését. Noha nem volt 6rokbefogadott
- a hivatalos megfogalmazas szerint ,prébaidére” keriilt hozzénk -,
féltékeny voltam rd mint pétgyerekre, aki engem helyettesithet.
Kisebb habord, egy elére nem latott ,,Anglia Magyarorszag ellen” bon-
takozhatott volna ki ebbél, de rogton az elején rdjottem, hogy - a szii-
leimmel ellentétben - kdnnyen kijovok Gaborral, és az ebbél eredd
biiszkeség visszafogta neheztelésemet. Amellett Gdbornak megvolt
az avonzereje, hogy tapasztalatai — mint apamnak - valés vérdldoza-
tokbal és csatakbdl szdrmaztak, dm ezek frissek, nem maltbéliek vol-
tak, raaddsul egy velem egykord fid élte at 6ket. Reméltem, hogy -
apammal ellentétben - beavat ezekbe, élvezetesebbé téve hdbords ji-
tékaimat.

Ha gy lesz, csillapitani fogja apdm irdnti mdsik ellenérzésemet.
Nem értettem, hogy tapasztalt veterdn létére, miért nem vesz részt,
vagy leli 6romét legaldbb nézéként kitalalt iitkozeteimben. Kezdtem
halvérlinek tartani, és — ami ennél is komolyabb - kételkedni miltja
hitelességében. Szerettem volna meglatni apdmban mozihgseim jel-
lemvonasait, de nem sikeriilt. Hidnyzott beléle azok napszitta ke-
ménysége, laza magabiztossaga. 0 sapatag arcd volt, szinte papos. Felmeriilt
bennem a gyand, hogy habords élményei (melyekrél csak hallomdsbél és alig
valamit tudtam) kitaldciék.
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Az elsé lecke, melyet angol illemtanbél megtanitottam Gabornak, az volt,
hogyan kell l6ni a németeket. Visszagondolva, nagyon gyorsan felfogta, mit
kell tennie. Pedig amellett, hogy alig egy-két szét tudott angolul, térténelmi
bokkendje is volt a dolognak. Fogalmam sem volt Magyarorszag szerepérgl
(nem tudtam, hogy egyiittm(ikodott a nacikkal) a IL. vildghabordban, melyet
én Anglia és Németorszdg parviadaldnak hittem. Ennek ellenére, mikor el-
oszlott goly6sz6rdink és kézigranatjaink fiistje, és kozoltem, hogy bator fel-
deritéssel Gjabb jarért, tankot iktattunk ki, Gabor bizalommal, szélesen
mosolyogva és diadalmasan nézett rdm.



-J6 - mondta ilyenkor magyarul.

Apamat elborzasztotta, hogy Gabor milyen 6nfeledt buzgalommal veti
bele magat a jatékaimba. Nem értette, hogy eqy fid, aki mar latott igazi eré-

szakot, akinek (amennyire tudtuk) brutalisan meggyilkoltak a sziileit,
20  hogyan képes akkora lelkesedéssel részt venni a képzelgéseimben.

Apamban attorhetetlen gat magasodott a valésag és az elvardsai ko-
z0tt, livegfalként kirekesztve 6t, akar egy akvariumi halat. De nem ez volt az
egyetlen, ami elkeseritette. Latta, hogyan néz ram Gdbor; hogy megtérve
kertvégi hadjaratunkbél, Gabor lelkesen, parancsnokaként kdvet; hogy e
sokat szenvedett gyerek és 6kozotte kezdett6l fogva nem tud kialakulni a re-
mélt vonzalom. Gyakran tinédtem, mit kezdhettek egymassal az elsé napon,
miutdn apam ,beszerzd (tja” végén dtvette Gabort, mint egy pakkot. Elkép-
zeltem, ahogy szétlanul iilnek egymassal szemben a kiilvaroson atd6cogé vo-
naton. Két elveszett lélek.

- Gabor - szélalt meg apa olyan hangon, mikor vacsora utan ragydj-
tott, mint aki fontos dolgot késziil bejelenteni vagy megkérdezni.

- Igen - mondta Gabor magyarul.

Apam Gdborra nézett, ajka megnyilt, de valami, a sz6f(izésnél nagyobb
nehézség megbénitotta a nyelvét.

- Semmi.

—Igen? - kérdezte Gaborimmdr angolul, majd elpirult, és tekintetével
az enyémet kereste.

Késébb, amikor mar kicsit jobban tudott angolul, megkérdeztem téle,
hogy kedveli-e apamat. Zavaros, érthetetlen valaszt adott, de a hanghordo-
zasabol megértettem, hogy fél téle.

— Mesélj valamit a sajat sziileidrél! — kértem. Gabor arca megrandult,
ajka megremegett, szeme elhomdlyosult. Két napig még a Messerschmittek
légvédelmi dgylzdsanak lehetésége sem tudta mosolyra birni.

Gdbor az én altaldanos iskoldmba jott tanulni. Kiilon nyelvérait kivéve,
szinte elvalaszthatatlanok voltunk. Intelligens fid volt, és masfél év miltan
feltinden jobban tudott angolul. Szomor( arckifejezése, mellyel az osz-
talyban ilt, minden tanart levett a ldbarél. Egyediil én tudtam, hogy nem
volt igazdn szomord. Szoros kapcsolatom Gaborral sajdtos rangot adott
nekem angol bardtaim kozott. Gadbor idénként magyarul mormolt valamit,
mert tudta, hogy ez kiilonlegessé teszi; engem pedig még kiilonlegesebbé
tett, hogy kapasbél leforditottam ezeket. Ujonnan épiilt, klinkertéglds, pa-
zsitszegélyes, aranyesébokros, kirdlynéfényképes, Nemzetkdzosség-térké-
pes, katicabogar-preparatumos iskoldnkban nagyon kevés dolog zavarta
meg életiinket. Csak a majdani zarévizsga rémisztett minket, mint egy el6t-
tlink allé szakadék.



A nyari sziinetben Gdbor és én sotétedésig jatszottunk. A kertiink vé-
gében kisebb elhanyagolt telkek, mogottiik cserjékkel tarkitott mezék ha-
zédtak lejtésen, egészen egy tig. Ezek korlatlan mozgasteret kindltak a
hadviselés minden fajtdjahoz. Atmdsztunk a kertvégi keritésen, tdl-
merészkedtiink a (még magantulajdonban lévG) telkek rozzant lugasain =~ 21
és zOldségesladdin, ki a magas f(ibe (késébb bérhazak épiiltek a hely-
ére). Egy ponton szarnyas bomba (itotte méretes krater tatongott, tele régi
festékdobozokkal és kidobott babakocsikkal. Belemdsztunk, és azt jatszottuk,
hogy felrobbanunk, és minden szornyd haldlunk utan csoddsan felépiiliink.
A vadszeder és a foldi repkény alatt (felndve elveszitjiik e talajmenti
latészoget) mindenféle furcsasdgok és felfedezések vdrtak rank: lyu-
kak, facsonkok, rozsdas szerszamok, porcelandarabok és egyéb térme-
lékek. Hatdrtalanul kitdgitottak képzeletiinket.

Elég néhany benyomds felidézni azokat az id6ket. Anydm riadt
+Roger, Gabor!” kidltozdsa sziirkiiletkor a kerités felé jovet, mintha 6
tévedt volna el. Gabor zihdlasa, mikdzben a névényzetben kiszva az
ellenség mesterlovészeit keressiik. Magyar nyelvi megmukkanasai,
mintha volndnak kédszavaink. Apam, amint megprébalja visszafojtani
diihét és csalédottsagdat, amiért sikeriilt hazalopédznunk a hatsé
ajtén. Ahogy rosszallén végignéz izzadt testiinkdn, felvonja szemol-
dokét, mintha megrontottam volna Gabort. Ekozben keriili Gabor te-
kintetét, és nem mer ram sz6lni vagy hozzam nydlni, mert Gdbor is
jelen van, de ha nem lenne ott, akkor se merne velem szemben erg-
szakhoz folyamodni.

Apa nem akarta elhinni, hogy Gabor boldog.
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Azon a nydron, melyen félve vartam zardvizsgam eredményét, Gabor
pedig a maga sorsat eldonté bizonyitvanyt (neki nem kellett irasbeliz-
nie, mert ,kiilonleges esetnek” mindsitették), tortént valami, ami elvonta fi-
gyelmiinket a szokasos harci jatékainktél. Messzire kijdrtunk a mezére és az
thoz vezetd lejtére, hogy onnan - a bokrok és magas f(i rejtekébél - az elha-
ladé autékat géppuskazzuk. Szép id6 volt akkor jaliusban. Egy nap meglattuk
a motorbiciklit, egy 6reg, BSA markdjut (képzelt tavcsoviinkkel j6l latszott
rajta az ellenségjele). Az Gt szélén fekiidt eqy galagonyabokor mellett. Aztdn
ott volt a férfi és a lany, felfelé jovet a vizmosdson - beszélgetve felénk tarté
alakjuk hol felbukkant, hol elt(int a hajladozé fliben, ahogy az (iszoké a hul-
lamok kozott. A férfi fogta a lany kezét, nehogy az megcslisszon a mészkove-
ken. A lany, miel6tt feliilt a nyeregbe, a laba kdzé hizta rakott szoknydjdt.
Masnap is felt(int a motorkerékpdr, ugyanabban azidében, gy 6t 6ra
koriil a meleg délutanban. Mdsnap néma egyetértésben visszatértiink a fi-
gyelépontunkra, ahol az auték kilovése helyett a férfi és a lany figyelése



kotott le minket. A negyedik nap pafranyok mogé rejtéztiink a par szokott (Gt-
vonala mellett, ahonnan a levelek mdgiil egyik irdnyban az (it egy szakaszara,
a vizmosds tetejére lehetett ldtni; a mdsikban, szemmagassagban, a fliszalak
lengedez kaldszdra. A fii kozt flizikék rézsaszin fiirtjei viritottak. Hal-
22  lottuk jénni, majd ledllni a motort, aztdn megjelent a pér a vizmosas
tetején. A lany vaszonszoknydt és piros blizt viselt. A férfi p6lét, izzad-
sagfoltokkal a hénaljanal. A leshelyiinktél néhdny méterre mentek el, és va-
lamivel odébb letelepedtek a fliben. Egy ideig csak a fejlik bibjat lattuk,
amennyire a hossz( fiszalak mozgdsa engedte. Nehezen kivehetd, izgatott han-
gok hallatszottak a méhek és legyek ziimmdogése, a szelld susogdsa kozben.

- Mi az? Mit csindlnak? — suttogta Gabor magyarul. Valamiért nem jott
angol sz6 a nyelvére.

Némi csond utdn lattuk, ahogy a ldny, hattal nekiink, feliil. A vélla
meztelen volt. Mondott valamit, és nevetett. Fejét hatravetve megrazta sotét
hajat, és arcat a napra emelte. Aztan, mintha megsz6litottuk volna, hirtelen
megfordult, spontan rank mosolygott, és elénk tart két r6zsas bimbéju fehér
halmot.

Hazafelé észrevettem, hogy Gabor sirdssal kiiszkodik. Némdn és hési-
esen visszafojtja konnyeit.

Torténetesen aznap volt a sziileim hazassagi évforduléja, mely alkalom min-
den évben aprélékos, érzelgds figyelmet kapott. Apa hazafelé jovet megvette
anyam kedvenc édes fehérborat. Anydam borskérges steaket vagy narancsos
kacsasiiltet készitett, majd felvette tiilldiszes nyakd muszlin ruhdjat. Meg-
vacsoraztak. Etkezés utdn viszonzasul apam mosogatott, felsltve anyam fod-
ros kotényét. Ha enyhe volt az este, kililtek a haz elé, mint valami gyarmati
stilusd nyitott veranddra. Apam kihozta a francia konyakot. Anyam, hogy ki-
hallatszon a nyitott ablakon, feltette Nat King Cole ,A szerelem kdprdzatos
dolog” cimd lemezét.

Azel6tt, miutdn koran megvacsoraztattak, és aludni kiildtek, messzir6l
néztem e szertartdst, de most - taldn Gabor kedvéért — megengedték, hogy
csatlakozzunk. Némdn kortyoltuk félpohdrnyi édes borunkat, némdn figyel-
tiik a sziileimet. Gondolatban még mindig a pafranyok kozott lapultunk tagra
nyilt szemekkel.

- Roger mamaja és én — magyarazta apa Gabornak -, tizenot éve kel-
tlink egybe. Hazassagi évfordulénk van — mondta tagoltan, hogy Gabor meg-
tanulhassa ezt a kifejezést.

Gaborra néztem. Lehajtott fejjel az abroszt nézte. Szaraz volt a szeme,
de ldttam, hogy barmelyik pillanatban konnybe ldbadhat.

Anya és apa a steakjiiket ették. Evéeszkozeik szakszerlien doftek és
szeleteltek.



- Csodds — mondta apam a mdsodik falat utan. - Remek.

Anydm behunyt szemmel kotelességtudéan mosolyra hizta ajkait.
Eszrevettem, hogy buggyos ruhdja ellenére elég lapos a mellkasa.

Gabor elkapta a tekintetemet. Valamely banata, valamely em-
léke, melyet nem ismerhettiink, tobbé nem volt elfojthatd. Apa latta, 23
ahogy 0sszenéziink, és heves érdeklédéssel fordult Gabor felé. Azon
az estén eldszor lattam élénkséget a szemében. ELtudtam képzelni réla, hogy
a kovetkez4 pillanatban félretolja steakje maradékat, elutasité pillantast vet
az asztal kozepén allé borospalackra és r6zsacsokorra, megfogja Gabor kezét,
és gy szol: — Igen, persze. Ez mind csak cifrasag.

De nemigy lett. Hatarozottan éreztem — ha masért nem, dachél
apaval -, hogy Gabor nem fogja elsirni magat. Volt valami az aznap
délutdni élményiinkben, amire csak az egyik lehetséges reakcié volt a
sirds. Gaborismét lehajtotta a fejét, de én, mint aki bele akar latni, le
se vettem szemem a fekete listokérél, és 6 idénként ram villantotta
tekintetét. Fesziilt, varakozasteli csend telepedett rank. A sziileim
folytattak az evést, (gy jart az alluk és a konyokiik, mintha dréton
mozgatnak. Hirtelen gy lattam 6ket, ahogy Gabor lathatta, mintha
nem is a szlileim volnanak. Ahdnyszor Gabor felnézett, elkaptam a te-
kintetét. Azt kivdntam, ne homadlyosodjon el, és gondolataimat ol-
vasva, kovesse pillantdsomat, melyet hol apam petyhiidt arcdra, hol
anyam vékony nyakara vetettem.

Gabor az ablak el6tt ilt. Hita mogott az esti fénnyel, ahogy
eldre hajtotta fejét, erdsen latszott zsenge bajusza.

Végiil, mint a fidknak a templomban, akiknek valami ellendll-
hatatlanul mulatsagos, kibuggyant beléliink a nevetés.
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Megtudtam, hogy egy (j gimibe nyertem felvételt, és Gdbort — valami

ligyintézési baki folytan — egy hasonlé, de masik kdzépiskoldba iranyitottdk,
és a kiilonorairél is gondoskodtak. Végleges elhelyezése — a dontés arrél,
hogy a csalddunk tagja lesz-e vagy sem - ,feliilvizsgalat alatt allt”. Szeptem-
berig voltidénk gy tenni, mintha szabadok volnank. Kerestiik a motorbiciklis
part. A férfi és a lany nem bukkant fel djra. A német sereg utolsé maradékai-
nak veresége és megsemmisiilése valahogy nem karpétolt minket ezért.
Viszont tovdbbtanuldként Gjabb engedményeket kaptunk. Apa, akinek még
zordabb lett az arckifejezése (néha nem tudtam elddnteni, oriilne vagy
bankédna, ha Gabor apjdva tenné a gyamhatésdg), azt javasolta, toltsek a
szilinetb6l egy-két napot azzal, hogy megmutatom Gabornak London neve-
zetességeit. Egyszer csalddilag korbevittiik mar Gabort Londonban. Szinleg,
kotelességszerlen érdeklédve, szégyenldsen lépkedett a sziileim mogott.
Tudtam, valamikor az volt apdm alma, amit most feladott: hogy felnétt



tuddsat, tapasztalatait atadva, 6 mutatja meg London épiileteit, emlékmdi-
veit Gabornak, aki fényes, meleg tekintettel fog felnézni rd, mint Gjdonsiilt
apjdra.
Vonattal vittem el Gabort a London Bridge-ig. Ismertem az utat
24 abbdlazidébél, amikor apam vitt engem, dgyhogy magabiztos Gtika-
lauz voltam. Elveztiik a dolgot. Utaztunk a metrén, az emeletes buszok
fels részében. A belvarosban és a Szent Pal katedrdlis kornyékén fiizikék vi-
ritottak a bombataldlatok tormelékei kozott. A Towernél fagyit vettiink, és
lefényképeztiik egymdst a Trafalgar téren. A Mallndl lattuk a lovasgdrdistdkat.
Olyanok voltak, mint az 6lomkatonak. Nem sokkal azel6tt értiink haza, hogy
apdm megjott a munkabél. Amikor elégedett dbrazatunkat latva megkér-
dezte, milyen volt a nagyvdros, Gabor, azzal a fesziilten komoly arckifejezés-
sel, mellyel az angoljara szokott koncentralni, 1gy felelt: - Nekem tetszik
London. Van sok torténelem benne.

Szilagyi Mihaly forditasa




A bika feje emberemlékezet 6ta a homlokzatbél tiiremkedett eld, lres tekin-
tete bavatagon meredt a semmibdl folt(ing aprécska gépkocsira, amelynek
sOtétsziirke fiistje beboritotta a Szabadkai sugdrutat. Egy csapat rongyos mé-
ravdrosi gyerek izgatot-

tan, ujjal mutogatott a Bene Zoltan 25
zajos kis DKW-ra. . -

- Dampkraftwa- SZEP HELENA
gen, de hivtak dgy is, .
hogy Des Knaben Wunsch HALALA
- tuddlékoskodott egy
rosszul §ltézétt, kérosan  részlet egy késziilé regénybdl
sovany fiatalember.

- G6z-gépkocsi és fiik 6rome - bélogatott a tarsa, egy nem kevéshé
kopott ruhét viseld férfi. — De ezt mar nem g6z hajtja... Es nemis az a motor,
amelyikrél beszélsz.

- Vliszont még DKW - er6skodott csont és bér baratja.

— DKW-nak DKW - hagyta rd amaz a vallat vonogatva.

- Széval mar legaldbb hatéves — bolcskodott a cingdr.

-Van az mar tiz is, elhiheted - pontositott a masik.

A méravarosi kolykok néma tisztelettel hallgattdk éket, s kozben
mindannyian, gyerekek és felnéttek egyarant csillogé szemmel bamultak a
tovatling auté utan. — A homlokzati bikafej tekintete azonban ugyanolyan
lires és bavatag maradt, amilyennek mindig is ismerték a Szabadkai sugdrt
jarékeldi.

- Taguljatokinnen! — A félszem( Majer hentes tornyosult az iizlete aj-
tajaban, pontosan a bika feje alatt, a kezében bard, a kéténye véres.

- Taguljatok innen! - ismételte meg, mire a gyerekek nyihogva,
a nyelviiket kioltve szaladtak el a Nemes takacs utca torkolata irdnydba,
a két autérajongo fiatalember viszont dgy tett, mintha a folszélitds rajuk
nem vonatkozna, csak éppen abban a pillanatban jutott volna az esziikbe,
hogy valamiféle halaszthatatlan dolguk akadt, amiatt indulnak el a belvdros
felé.

-No, azért - morogta maga elé Majer hentes elégedetten, visszalépett
a boltjaba, behizta maga mogott az ajtot.

Odabenn ketten falatoztak, Majer drndl ugyanis mindig lehetett fris-
sen siitott rizses meg véres hurkat enni, nemkiilonben kolbaszt és oldalast,
s mivel dél felé jart azidG, egyesek éltek is a lehetdséggel. Az egyesek jelen
esetben két embertjelentett. Egyikiik, egy id6sebb, gondosan borotvalt, 6sz-
szendtt szemoldokd Gr mar végzett a maga porcidjaval, s a Délmagyarorsza-
got bijta épp. Majer Gr mindig ligyelt arra, hogy az (jsag legfrissebb szdma
a vendégek rendelkezésére alljon.



— A legszebb nyaralds egy 14 napos hajédt a Norddeutscher Lloyd
luxushajéival Norvégiaba és Svédorszdgba, Anglia koriil vagy a Foldkozi-ten-
geren — kukkantott ki izgatottan az djsagja mdogiil az 6sszenétt szemdldok

tulajdonosa, amikor Majer (r visszatért a pultja mogé —, lekotheté Neu
26 Ernénél, aNorddeutscher Lloyd képvisel6jénél. De akdr Csehszlovaki-

aban is lehet nyaralni: olcsé arak, 50-66%-o0s vaslti kedvezmény,
nyolc napos karpdti tdra vagy harom napos pragai Gt, ahogy kivanja.

- Csehszlovdkia - razta a fejét Majer (r, az arca egészen eltorzult. -
Mi az, hogy Csehszlovakia? - de nem folytatta tovdbb a zsortdlést, taldn
eszébe jutott, hogy régen szakitott mar az Ebredékkel, s jollehet tovabbrais
hazafinak vallotta magat, keriilte az er6teljesebb megnyilvanuldsokat.

A masik hurkaevd, egy csapott valld, borzas hajl fiatalember az ér-
deklédés legcsekélyebb jele nélkiil, mereven maga elé bamulva rdgott,
mintha el sem jutottak volna a tudatdig a kit(in6 ajanlatok. Figyelmét latsz6-
lag az kototte le, hogy folszamolja az el6tte, zsirpapiron heverd véres hurka
maradvdanyait. A tenyere erésen izzadt, a homlokan is gyongyozott a verejték,
ritkds bajuszkdjanak szalait vordsesre festette a hurka leve.

— A Perpedes segitene magdan - csukta dssze a hirlapot az oreg, s for-
dult a fiatalember felé. — A Gergely patikus késziti, a Kossuth Lajos sugarit
és a nagykordt sarkdn kaphatd, kitling izzadasgatlé készitmény.

A megszélitott folemelte a fejét, abbahagyta a ragdst, hiimmogott va-
lamit. Az orra hegyérél egy verejtékcsopp a zakéja gallérjara hullott.

—Magais a Blau Ignacndl vasarolja az 6ltonyeit? - szegezte neki a kér-
dést az Oreg.

—Nem.

— A Kelemen utcdn talalja az iizletét, j6 szivvel ajanlom. Olcsé és mi-
ndséges.

Afiatalember betomte a szajdba a maradék hurkdt, szorgosan ragott,
majd nyelt, adamcsutkaja fol s ald ugralt a nyakan. Megtorolte a kezét a zsir-
papirba, megigazitotta hatrafésiilt hajat, megvizsgalta a kdrmeit, aztdn hir-
telen, mint akit darazs csipett meg, folugrott, fejébe csapta a kalapjat, kurtan
biccentett az 6regember, aztan Majer dr felé.

— Par hét és megvakulok - jelentette ki. — Minek mennék én hajédtra
vagy Csehszlovakiaba? Ugyse latok lassan semmit! Ajanlom magamat!

- Fiatalsag, bolondsdg - hizta mosolyra a szajat az oreg, és jelzett a
hentesnek, hogy még egy frissen kisiilt oldalast is elfogyasztana, amennyiben
lehetséges.

Majer Gr megtapogatta a szemkotéjét. Lassan hisz év telt el azéta,
hogy elvesztette a bal szemét. Néha dlmodott azzal az estével. 1919 mdrciu-
sanak vége felé jartak, a Jatata, azaz az Angyal-haz kovacsoltvas kapujdban
tortént. O befelé tartott, hogy kiprébalja az eqyik népszer(i kisasszonyt,



a Voros Macat, akirél 6dakat zengtek Szeged kurvapecérei; egy francia gyar-
mati katona meg kifelé igyekezett. Amikor a hentes jobbra lépett, az észak-
afrikainak t(ing fické is jobbra tért, amikor balra, amazis balra topogott.

— Mint majom a koszor(ikdvon, gy pattogunk itt, bassza meg
- fakadt ki M&jer (r, mire az arabnak tetszé francidnak elsotétiilazdb- 27
rdzata, és paprikavordsre valto arccal lihegte:

- Adhhab “iilaa aljahimi, kafir!

— A kurva anyadat! - sziszegte vissza a hentes, mert bar nem értette,
mit vagott a fejéhez az afrikai, abban biztos volt, hogy nem jékivansagokkal
halmozta el. A szavak pillanatok alatt orditozdsba torkolltak, az ordi-
tozas verekedésbe. Majer dr kés6bb nem is emlékezett masra, csak
arra, ahogy Albert, a Jatata portdsa, akar egy parduc, beleveti magat
a kiizdelembe, s egy pillanat alatt hatracsavarja a kezét az arabképd-
nek, akir6l késébb kideriilt, hogy a marokkéi szpahik egyike. Mikor
Albert kdzbeavatkozott, Mdjer Gr mar a foldon fetrengett, s dgy nyii-
szitett, akdr egy kutya, a kezét a szemére szoritotta.

— Megvakitott ez az allat! — nyogte, mikozben probdlt talpra
allni, dm minduntalan visszarogyott.

Az Igaz Gerd nevi rend6rnyomozo is jelen volt éppen — akit
nem sokkal késébb gyilkossagért kivégeztek —, és az Albert vasmar-
kaban vergédé katondhoz fordult.

- Qu’est-il arrivé? - kérdezte rossz franciasdggal.

—Cet homme a dit que je suis un singe - felelte hasonléképpen
gyonge kiejtéssel az arabkép(i.

— Majomnak nevezte, azért ugrott neki — forditott Igaz Gerd Al-
bertnek.

— Nohiszen - biggyesztette le az alsé ajkdt a portas, és a szpdhi
veséjébe térdelt.

— Albert! - kidltott ra szigordan a nyomoz6, aztdn tovabb faggatta
a katonat.

— Etes-vous un spahi?

- Oui.

— Rester calme! Je suis un policier - mutatta fol a jelvényét. A szpahi
megvonta a vallat.

—Albert, menj, telefondlj a rendérségre! — utasitotta a portdst a nyo-
moz6, s kizben elhiizta a fegyverét. — Es orvost is hivjanak!

Albert teljes erébdl gyomorszajon vagta, aztan elengedte a szpahit,
aki menten 6sszegdrnyedt, és a fogat csikorgatta. Majer (r ekdzben még min-
dig a szemét fogva jajgatott.

— Kellett ez maganak, Mdjer ar? — kérdezte Igaz nyomozé félhangosan.
- A kutyadristenit ennek a kurva vildgnak!
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A szpdahi id6kozben kiegyenesedett, gy(ilolkodve nézte a szenved§
hentest és a nyomoz6t. Igaz rafogta a pisztolydt.

— Rester calme, ne bouge pas! Je suis un policier - mondta.

Az arab nem mozdult, nekitdmaszkodott a kapunak. Széles 6vé-
28  béltér nyele kandikalt eld.
- Couteau - mutatott a detektiv a szirészerszamra. — Jette-le!

A szpdhi kihdzta az 6vébdl, és a detektiv laba elé dobta a szép, mives
jatagdnt.

— Paix! - Igaz Gerd szdja egészen kiszdradt. — Paix! — A hentes felé for-
dult. — Nyugodjon meg maga is, Majer dr, Gton van a segitség!

— A szemem, bassza meg, a szemem... - nyoszorogte Mdjer.

— Azt baszhatja mar - érkezett vissza Albert. - Telefondltam. Minden-
ki jon.

Az orvos ért oda el8szor. Megvizsgalta a foldon (ilve mind hangosab-
ban panaszkodé hentest, megallapitotta, hogy mindkét szeme silyosan meg-
sériilt, a szpahi egy-egy hiivelykujjat nyomta a jobb és a bal szemiiregébe,
s ha Albert nem ép kdzbe, minden bizonnyal ki is pattintotta volna a szemeit
a helyiikrél, igy azonban taldn menthetdek.

— A jobb legalabbis - morfondirozott a doktor. — A balért nem kezes-
kedem...

Kisvartatva odaértek a betegszallitok, szinte egyszerre a csenddrség-
gel és a francia katonai rendérséggel. Mdjer urat hordagyon vitték el, a bal
szemét ki kellett operdlni, s attél fogva egy, a kalézokéra emlékeztet fekete
szemkotdvel fedte le {iresen tatongé szemgddrét. A szivében soha nem mdlé
gyilolet élt a francidk és az arabok irdnt. De nem ezért lépett be az Ebreds
Magyarok kozé. Es nem is azért hagyta el Sket, mert megengesztel§dstt akar
Gallia, akar Eszak-Afrika irant.

* k%

Ané mezteleniil allt a szoba kozepén, révid szipkab6l Cleopatra szivarkat szi-
vott, a fiist kékesen bodorgott koriilotte. A festd sietdsen, reszketeg kézzel
rajzolt. A fiiléb6l meredezd sz6rpamacsok vibraltak az igyekezettdl. A vaz-
latfiizet szinte 6ndllé életre kelt a keze alatt.

— Ezt a palotat b6 harminc évvel ezel6tt a Délmagyarorszagi Magyar
Kozm(velGdési Egyesiilet épittette - motyogta —, gyonyor(d, népies-szecesz-
szi6s stilusban. Azt mondjak, nincs 6sszhangban a Hsok Kapujaval, azért
kellett leverni a diszeket és hamusziirkére fosteni az egész épiiletet.

A n6é merengve bamult a semmibe, aligha hallotta a fest6 diinnyo-
gését.

— On gydnyord, Ilonka! - szakadt ki férfibél.



—Ne bolondozzon, Jenéke - kacagott a modellje kacéran, ahogy a fil-
meken latta. - Az arcomat nem fostheti majd rd arra a képre, amit kiallit -
tette hozzd. - Nem ismerhetnek ram idegenek!

A fest6 fejében megfordult, hogy taldn azért igy is akadnak
majd, akik raismernek. Ki tudja, Ilonka milyen szabados életet élt ko- 29
rabban? El tudta képzelni, hogy nagyon is sokat és sokakkal toltotte
kedvét. Latni vélte a testén a férfikezek lenyomatait, s ott, ahol a nyelviikkel
érintették azt a selymes bérét, mintha csillogdst vélt volna folfedezni: pon-
tosan dgy, ahogyan a csiga-mdszta lapulevélen. Ett6l enyhe émelygés fogta
le, de uralkodott magan. Ahogy falta a szemével a n6 buja idomait,
lgy érezte, kar elpocsékolni ezt a pompds testet egyetlen férfira, még
ha az olyan nemes példdny is, mint ifjabb Balog, az orvosné vélegé-
nye. S mi van, ha nem is csak Balog érintheti...? Nem lehet, hogy
mdsok is, még most is? Meglehet, a szabados élet nem csak a mdlt...
A fest6 érezte, ahogy pezsdiil a vére.

— On gyonyord, Ilonka! - préselte ki elfehéredd ajkai kézil.

— Ne bolondozzon, Jenéke - kacagott ismét kacéran a ng, me-
gint csak (igy, ahogyan a filmeken latta. Igy leplezte a zavarat. Ugy
tapasztalta, a szerepjatszas erre mindig alkalmasnak bizonyul.

A festd kozben megdorgdlta 6nmagat. Ugyan honnan veszi,
hogy Ilonka csapodar volt valaha is? Es hogyan lehet oly botoran
bator, hogy foltételezni merészeli, hogy netdn még ma is az? Legszi-
vesebben pofon vdgta volna magat. Vagy kihivja parbajra... Ettél az
Otlett6l azonban a harag Gjabb hulldma ontétte el - szentimentalis
hiilye, az vagyok, igen, mérgel&dott.

- Azon viszont, amelyikkel a vélegényemet lepem meg, az én
arcom legyen am!

A fest6 azonnal megenyhiilt, amint Ilonka kellemes altjatismét
meghallotta.

—Ugy lesz, Tlonka, hiszen ebben egyeztiink meg! - bizonygatta buzgén.

Afinom borzszér-ecset mozdulatai nyoman kezdett alakot 6lteni a néi
test. A modell kdzben eltlin6d6tt azon a délutanon, amelyen a Holt-Marosra
ment fiirdeni Palival, az unokatestvérével. 1926 jiliusa volt, az iskoldkban
nyari sziinet, s Ilonka mint a Szent Erzsébet Leanygimnazium V. évfolyamanak
évfolyamelss diakja azt kérhette a sziileit6l, amit csak Ghajtott. O pedig fiir-
dézni 6hajtott. Tizendt éves volt, a teste egy éve dlland6 valtozdsban, szinte
hétrl hétre érezte, hogy egyre vonzébb, mind jobban meresztik a szemiiket
a férfiak, ha megpillantjak, némelyik még izzad és szuszog is, ha a kdzelébe
keriil. Pali két évvel volt id6sebb ndla, Budapesten élt, két hétre érkezett a
szegedi rokonokhoz, nyaralni. A Holt-Maros partjan senki sem jart, a nap tgy
tiz6tt, mintha a pokol tornacdra tévedtek volna, kizarélag a viz hiisithette
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le 6ket, csakhogy az sem hozott enyhet, mert amint belémeritkeztek, Pali
keze Ilonka csipdjére tévedt, s alig par perc mdlva a ldny azon kapta magat,
er6sen markolja azt a tagot, amelyet a bardtnéivel tobb alkalommal meg-

idéztek mdr szavakkal, dm amelyet még egyik iskolatdrsa sem tapin-
30 tottamaga hds-vérvaldjaban. Marpedig his és vér béséggel liiktetett

avizalatt, Ilonka tenyerében, s kozben érezte, ahogyan a ldba kozott
matatnak ligyetlen ujjak, hallotta a s6hajokat, csak azt nem tudta, az 6 tor-
kabéltornek-e eld, vagy a fitiébdl... - Végiil egy csdnak foltlinése vetett véget
a véresen komoly jatéknak, s a két fiatal (gy szaladt ki a partra, mintha mi
sem tortént volna, és soha tobbé nem hoztak szba az esetet, bdr Ilonka
a maga részérél tobbszor is dlmodott réla. Ugy képzelte, Pali nemkiilonben.

- Mdra befejeztiik — zokkentette ki az emlékeibél a festé hangja.

- Mit gondol, Jenéke, hanyszor kell még jonnom? - érdeklédott
Ilonka.

A mester elt(inédott.

- Ugy hiszem, még két alkalomra lesz sziikségem — bokte ki végiil.

Miel6tt az orvosnd tavozott, megdllapodtak abban, mikor lesz eme két
alkalom koziil az elsé.

Ot perccel késébb Ilonka atvagott a Gizella téren, szapora léptekkel
sietett a szemészeti klinika iranyaba, ahol percek milva kezdddik az ligyeleti
ideje. Mindig mosolyt csalt az arcdra, ha arra gondolt, § bizony nem mads,
mint Dr. Vincze Ilona, szemklinikai orvosnd. Es minddssze huszonhét évesen!
Az anyja ebben a korban mdr négy gyermeket sziilt, s legfeljebb a hitkozség
j6tékonysdgi 6sszejovetelei soran tett olyasmit, amit nem a csalad miatt kel-
lett cselekednie - bar a férje, Ilonka apja egyre ferdébb szemmel nézte azt
is, hogy eljdr a Margit utcai hitkdzségi székhazba.

- Nem kell hivalkodni azzal, hogy izraelita vagy - jegyezte meg egy-
szer Vincze Akos.

- Te taldn azért jarsz misére, hogy azzal hivalkodj, katolikus vagy? —
vagott vissza az asszony.

Vincze Akos erre csak mérgesen rancolta a homlokat.

- Jéltudod, miért mondom, amit mondok! - szuszogta.

- Te csak ne félts engem! - enyhiilt meg a felesége.

Ilonkdt, jollehet az izraelita torvények értelmében zsidénak szami-
tott, az apja utdn megkeresztelték, igy a numerus clausus hatdlya alél is si-
keriilt okosan kikeriilnie, ezért juthatott be az egyetemre. A legkivalébb
orvostanhallgaték kozott tartottdk szamon a szegedi klinikdkon, akibél az
egyik legkitinbb szemorvos vilt. A sziilei médfelett biiszkék voltak ra.

- Az én apam, a te nagyapdd - mondta neki egyszer az apja fatyolos
szemmel - még a foldet tdrta Alsétanydn, s én magam is paraszt maradtam
volna, ha nem figyel fol rdm a plébanos dr, és nem konydrog addig az apamnak,



mig nem hagyja, hogy kijarjam a polgari iskolat. Késébb arra is ravette, ne
nehezitse meg, hogy elszegédjek patikusnak...

- A masik nagyapdd meg r6fos zsid6 volt - vette at a sz6t az anyja. -
De annak is kutyaiit8, igen hamar koldusbotra is jutott.

- No, én meg szemorvosng vagyok - nevetett Ilonka -, és igy 31
vélem, nem is rossz.

Néhany pillanatnyi hallgatas utan szerényen hozzitette:

- Bar mindig van hova fejlédni!

Aklinika portdasa mélyen meghajolt a doktornd elétt, leginkdbb azért,
mert igy senkinek sem t(inhetett fol, ahogy a labat gusztdlja, mikoz-
ben hatdrozott, gyors léptekkel szalad fol a lépcsén atoltozni, majd
elfoglalni a helyét az ligyeleti szobdban, ahol néhdny 6ra malva éppen
a halantékat masszirozta, amikor a vélegénye betoppant.

- Szemklinikai alorvos - szavalta a férfi, ahogy becsukta maga
mogott az ajtét. — Pedig a tehetségedtél akar maris lehetnél féorvos.
Szerintem.

Ilona elmosolyodott, s kdzben behunyt szemmel varta, hogy
atolelje az a két erds kar, amely olyan messzire tudja hajitani a gerelyt,
mint senki mds keskeny e hazaban.

— En elégedett vagyok, kedvesem - biigta.

—Ugyan, fiam, ne szerénykedj, ennél sokkal tobbre vagy hivatott.

Ilona félidézte magdban az el6z6 napi el6adasat.

— Emlitettem mdr, hogy tegnap ismét én tartottam az érat
a prof helyett?

Ezattalarrél beszélt, hogy egy Mdjer nev(i hentes mindkét sze-
mét kiverte valami francia gyarmati katona még '19-ben, a megszallas
idején. Arenddrség a verekedés okaként a szerelemféltést jelolte meg,
am a professzor igy emlékezett, Majer majomnak nevezte a szenegdlit,
azért akaszkodtak dssze.

- A hentes az Ebredék tagja volt - jegyezte meg a professzor. — Harom
6ran keresztiil operdltam a bal szemét. Abban az id6ben még alorvosként
dolgoztam. Mégis meg tudtam menteni. A jobbot ugyan nem lehetett, de a
balt sikeriilt. Ugy egy hénap miilva Méjer (r eqy fél disznéval 4llitott be a la-
kasomra, s mikor kozoltem vele, hogy nem fogadhatom el, mert zsid6 vagyok,
csak hapogott, mint a kacsa. Ugy értesiiltem, késébb kilépett az Ebredék
koziil. Nyilvan meghasonlott miattam. Mindenesetre azéta is kedvezményt
kinal, valahdnyszor 6sszefutunk. Persze, nem fogadom el, az iizletében sem
jartam még soha.

Ilona az esetnek ezt az orvosi szemponth6l lényegtelen hatterét nem
osztotta meg a medikusokkal, magaréla mdtétrélviszont annal részleteseb-
ben referdlt.
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— El tudom képzelni, milyen ahitattal figyeltek!

- Hat persze, hogy...!

- Még ha nem is foltétleniil a szavaidra, kedvesem!

Ilona elpirult. A férfiilyenkor kiilondsen bajosnak taldlta. Mohén meg
32  iscsokolta nyomban, miel6tt elbdcstizott.

- Nehogy rossz néven vegyék - szabadkozott -, hogy bejarok hozzad.

Ilona oriilt, hogy a férfi ilyen figyelmes, hdldsan szoritotta meg a
kezét, blcslzasképpen. Még hosszl 6rak dlltak elGtte. Egyeldre dgy tlint,
nem csupdn hosszlak, de unalmasak is.




Voros Istvan

ELLENSEGEK ES BARATOK

Csak arrél mondhatod, hogy ellensége vagy,
aki ellen hajlandé és hajlamos lennél
csindlniis valamit.

Rosszat mondani. Megakadalyozni.
Armany, intrika az ismertetdjegy.

Ha ilyesmit nem teszel, nincs benned
gydldlet, nem vagy ellensége senkinek.

Ha pedig gy(lolet nincs benned,

legfeljebb téged lat ellenségnek mas.

Vannak, akiken fiirtokben l6gnak
az ellenségek, joforman 6k tartjak
egyben Gket.

De folosleges irigykedni rdjuk.
Maguk is megkeserednek,
fejiikben zavar tdmad, sziviikben
zavar lakik, lelkiikben zavar vet
hullamokat.

A gy(lolet sem elég,

kell harag, diih, irigység, onzés,
kevélység, butasag, sunyisag,

némi ész, id6, kisstillség,

tortetés, hatalomvagy vagy hatalom,

alkalom vagy alkalomvagy,

j6sdg vagy josagvagy,

romlottsag vagy romldsképesség.
Bdrki befolydsosabb ellenség lehet,
mint amilyen befolydsos barat.
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ISTVAN

Nem vagyok Istvdn. Ennyire
azért nem egyszerd a helyzet.

Gyerekkoromban azt, hogy I. Istvdn,

gy értettem, mintha 6 viselte volna
els6ként ezt a nevet.

Mért taldlnak ki valakinek egy Gj nevet? -
toprengtem.

Hogy jon létre valami, ami addig

nem volt. Az élet keletkezésérdl sz616
munkdk csak a lényegre nem

adtak valaszt, hogyan jott étre az én,
avildg tudata.

Mar akkor is szerettem tudattal birni.
De hogy Istvannak hivjak? Na nem!

Persze vannak elényei az Istvansdgnak,
a kinos becenevek mogé menekvés.
Pista taldn, Pityu biztos nem.

Pityunak az apadmat szélitottak
Bakonymérén.

Viszont nagyon hasonlit az Isten széra.
Magyarul mds Istvannak lenni,

mint németiil Stefannak, angolul Stevenek.
Mas nyelveken ez egy normalis név,

itt feladat.



NEM ELLENUNK IRANYUL

A végtelen szomor(sdg

rosszabb vagy a véges? A baj
belsejében egy még nagyobb

baj il, abban egy még nagyobb.
Egymasba rakott dobozok,

orosz babdk, 37-es cipébe bdjtatott
45-0s lab. Hid alatt atsuhané
tengerjaré hajé. Rakosztalyra telepitett
sziil6szoba. Prométheuszt
gyerekkora 6ta kovették a kesely(k.
A végtelen szomordsdg

rosszabb vagy a véges?

Avilag vége van kozelebb

vagy a kezdete? Egy hajszalrepedés
arenden, és a pohar eltorik
mosogatds kozben. A nagy

szilank vért akar latni.

Ratekert konyharuha,

rohands az orvoshoz.

Nemakards keriil a levegbbe,

mint az azbesztpor. Kudarcszag.
Sikertorés. Tényleg halandék
vagyunk? Mivel ment azidé
sziiletésiink el6tt? A nemlét

nem elleniink irdnyult. Még

a Nap se, a Fold se volt, hogy lehetett
volna kitaldlni, hogy mi nem vagyunk?
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A SUKETSEG FILOZOFIAJA

.Mitirigyelhetnék a béndktol, a siiketektol,
a félkegyelmiiektdl és a félesziiektd?”

. oe o

Mitirigyelhetnél a bénaktol,

a siiketektél, a félkegyelmdektsl
és a féleszliektdl?

A béndktél a mozgds utani vagyat.
A siiketekt6l,

amit csak 6k hallanak.

A félkegyelmektél

legaldbb azt a fél kegyelmet.

Es a félesz(iektdl

a butasag megvalté horizontjat.

Magamra nézek,

megérzem Hamvas irigységét.

Az egyik fiilem follazadt,

ha félkegyelm( nem is vagyok,

de félsiiket. Hamvas ennél a fiilemnél
fog meg, kirangat az (it kdzepére,
nem irigyellek, mondja, de kdzben
ldtja, hogy santitok is,

tapintatlan volt,

visszavonna, félig megkegyelmezett,
irigyelni kezdi a t6le kapott
félkegyelm(iségemet, elvigyorodom,
mint egy féleszd.

Eijel hé esett,

az utatis belepte.

Pérazra fogjuk irigységiinket,

és sétdlni vissziik az ateizmus szoborparkjaba.
Nem akarnak beengedni.

Ide kutyanak tilos!

Kikotjiik ket a keritéshez,

amilyen cstnya korcsok,

lgyse vinné el 6ket senki.
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Hamar korbejarunk,

a park unalmas és nem tanulsdgos.
Mire kiériink, a két kutyanak laba kelt.
Kiirigyelte meg még az irigységet is?
A hit hidnya nem hagy (irt maga utdn.

Hamvas a jé fiilemnél fogva

kiallit ugyanoda, ahol az utat sejti,
az én utamat.

Hagyjuk ezt a javitéintézeti temp6t,
mondom neki.

HAMVAS BELA BOKODON

Miért jobb kdnyvtarosnak lenni,

mint egy eré6m( h(tétava mellett
lildogélni? Miféle gondolatok, elvek
nem m(kodnek, ha a luxus csak ennyi,

mért baj, hogyha raktdrosként kezelnek,
s én raktdrként tekintek a vilagra?

A koron kiviiliségh6l csinalok elvet,

de ezt is biintetik, megjon a szamla,

a mindennapokbél kimaradhatok.
A m(it6 partjan nyilnak olyan tdvlatok,
ami mar-mar hasonlit a bolcsességhez,

a kolcsonos bizalmatlansdg felzokog:
Nem ldtjatok, hogy veletek vagyok?
Mégis a magdny, ami 6sszevérez.



Mondjdk, Kazimir visszatért a Tin6k fennsikjara. Tébbnyire malacok heréin,
afonyan, vizen él. Lattak belehasalni a Konnyek forrasaba, ésinni a kovekrdl,
holott Kazimir nem mélté arra, egyaltaldn nem lenne szabad neki inni a ko-
vekr6l. Ami elfogadhatat-
38 LokodiImre lan: ahogy a mokanyok
szoktdk, kiforditott kézzel
. toroli a szajat, és szem-
MOKANY benéz az emberekkel. Aki
Sztdlin akart lenni, az ne
nézzen szembe az ember-

ekkel.

Mondjak:

- Bedllit az asszonyokhoz.
- Kifed.

Els6sorban a mokany szénégetbk és métervdgok kezdték hiresztelni, hogy
Kazimir itt van a régi csapasokon. Ha pedig 1gy van, akkor a hajdani félelem
az esti vagy hajnali kodokkel fellopézik a tanydkra, megkeresi a rénkhazak
kozotti réseket, beoson a lakdsokba. Kéretleniil bedllit a Ferdinand kirdlyhoz
cimzett panziéba, szépen elvegyiil. Nem is elvegyiil, hanem ott l6g a vendéglé
valamelyik kitomott madardnak csérében, mert a félelem Légni szokott a le-
veg6ben, mint akasztott ember a Gurulya-hagé atlathatatlan sdrdjében.

Mondjak:

- Somonyika is ott l6gott, amig leszakadt.

- Mert kotélszakaddsig, nyakoldédasig kopogtattak koponyajat az ég ma-
darai.

Leginkabb a kitomott siketfajd szemében latszik a riadtsag; lehet, egyszer(ien
Gigy maradta madar tekintete, de Bartolomeu atya nem zarna ki, hogy hamis
gyongyct liltettek be a hajdani madartomdék. A Ferdindand fogad6 egyetlen
mormotdja viszont egészen természetesen viselkedik, értheté hat szemében
a valédi rettegés, mert a hajdani nagy vaddszatok idején a mokanyok hati-
zsdkszam hordtak le a volgybe a szikldsokban kivégzett mormotdkat, j6 pénzt
adtak érte a Borsabanya felél kozelitd prémesek. Vitték utolsé darabig. A ki-
tomaott mormota régi, valakiktdl szétvert, katonai terepszind satorvaszonnal
letakart zongordn porosodik tatott szajjal, csorbdn, (igy nézem, azidé régota
rdszitdl valamit. Amikor Teuca néni kiveri beléle a port, a mormota tincsével
hullatja a sz6rét. Teuca néni kidiilled6 szemmel, tiidejében tele levegbvel



fdjja, kopkodi magardl az dllatka selyem puha szérszélait. Afrim bacsi pedig
kineveti nagy szajjal, s mond valami prémmel kapcsolatos baromsagot: gyériil
a mormota, mint a fehérnép valaga.

Afrim bécsival iszunk egy Unikumot, mindig Afrim bacsivaliszunk Uni- 39
kumot itt fenn a Ferdindndban. Nem is értem, miért mind ferdinan-
dozunk, amikor a panziénak szép torténete van. Lehetne a panzi6 neve
példdul Szép Ilmus. Régi a torténet, de még mostis beszélik, hogy Szép Ilmus
itt a panziéban hozta vildgra a kolykeit. Hogy mormotakolykoket hozott az
alomba, mert Ggy tudta a havas népe, hogy egy egész hegyivadasz-
dandar rdjdrt a szép lednyra.

Megallapitottuk Afrim bacsival, hogy a félelem csakis azirtdsokon johet
fel a mokdnyok tanydira, szélesen megkeriilve a métervdgokat és szé-
négetdket, mert kéziigyiikben van szakallas horog, ronkolé csdkany,
hosszu nyeld balta, arrél nem beszélve, hogy feszt motorfiirészt dur-
rogtatnak, fél kézzel hasitjak ketté gerinciik mentén a nylzott bivalyo-
kat, nyersen faljak fel a vel6t. FélS, ha nem vigyaznak, egyszer majd
lenyesik az eget is. Elképeszt( keziik van. Bizunk abban, hogy az eget
nem nyesik le, mert Bartolomeu atya az anatiilai Szent Bazil kapolndban
értiink imadkozik. Azt is imadkozza, amit a kdnon szerint nem kellene,
amirél a mitropolita valahogy nem vesz tudomast: szentélet(i Teofan
szerzetes litdnidjat nem akarja bevonni azimadsdgos rendekbe, pedig
itt van koztiink Teofan emléke, példdja, lelkisége, vagy hogy mondjam.
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Mindenesetre tegnap is lattak Kazimirt besurranni Theodora nénihez.

Mondjak:
- Belenéz a labosokba.
- Ugy harapja ki megint a malacok golyéit.

Afrim bécsi gyanitja, most nem labost kiféddgetni ment, mert tigy emlékszik,
Kazimir adésa maradt Theodora néninek legalabb egy malacheréléssel. J6
keze volt, akdrcsak a hajdani Gadl Andornak, a hegyvonulatokon tdlrél ide-
vet6dott magyar l6doktornak, aki nem csak a csikéellésnél bajba keriilt kan-
cakon segitett, hanem malacokat herélt, borjakat hizott el, birkat nydzott,
mérgezett szemet szedett majorsag begyébdl, majd megtisztitva szerre mind,
visszavarrta kdzonséges cérnaval.

Amiigaz, igaz, Kazimirnak aranykeze volt, ami a mokdnyokra egyaltalan nem
jellemzé8. Nem jellemz6, mert a mokanyok nem bibelédnek, csakis erés fogast



kivdné munkara vallalkoznak. Elsésorban szénégetés és méterfavagds jon
sz6ba, aztan a kéhasogatas, hegyvidéki szénacsinalds, ami azért sokkal ke-
ményebb munka itt fenn a Tinék fennsikjdn, mint a ldgyabbra szeliditett,

az égtél levattdzott volgyekben.
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Bartolomeu atya mostandban sejtelmesen, vagy egyenesen vészjés-
l6an kezdte hangoztatni, testvéreim, nézzetek mas munka utan, mertazIsten
valamiért ki 6hajtja takarni lombokba bdjtatott arcotokat. Aki ért a sz6hél,
tudja, mirél beszél a pépa meglehetés marvanyhangon, hlivésen. Afrim bacsi
szerint arr6l beszél, hogy itt vannak a fakitermel6 holdingok, a Schveinhof-
ferek, vagy amit akartok, egyre feljebb nyirjdk a hegyek tarkéit. Afrim bacsi
Ggy véli, végiil semmiféle megélhetés nem marad, legfeljebb kiilszini fejté-
seknélvagy kaolinbanydknal alkalmazzdk a mokanyokat. Ezekrglis beszélnie
kellene Bartolomeu atyanak, de csak suttogva mondja Afrim bécsi, mert ha a
szankon ilyesmit hangosan szélunk ki, felér egy lazitassal, aminek altaldban
belathatatlan kdvetkezménye van.

Nem értem, miért nem a mokanyok épitették meg az egyiptomi piramisokat,
ha mdr a Babel tornyarél valamiért lemaradtak, pedig az atya is megmondta
anatiilai Szent Bazil kdpolna cintermében barkaszenteléskor, ha dgy adédik,
hogy a mokdnyok fognak hozzd Babel tornydnak megépitéséhez, nem kérdés,
hogy ma is mutogatndk a vildg valahanyadik csodajat. Hogyan is kételked-
hetnénk a pépa szavaiban, ha ilyesmiket mond anatiilai Szent Bazil kdpolna
cintermében. Azt is mondta, amikor elddje, Zeno atya sirkdvét avattuk, le-
gyiink tiirelemmel, még egy kicsi, és bizonyitast nyer, hogy a Megvalté erei-
ben, ha nem is szaz, legalabb 6tven szdzalékban mokany vér csérgedezett,
amirél a randa és szemét kommunistak miatt eddig méltatlanul keveset be-
szélhettiink. Bartolomeu atyanak mar csak azt kell kideritenie, hogy a mo-
kanyok melyik 6szovetségi néppel keveredtek.

Mondom, olyan keziik van ezeknek az embereknek, hogy valami félelmetes.
Mintha gdzolajtol dagadna, kékesen (it az ér. Bivalyszivd, félelmetes ereji
emberek. Gyakran jonnek fel a Ferdindndba, altaldban csoportosan. Azt hin-
ném, hogy gazdabdlba jonnek, szamtalan népbetegség szemléltetése lenne
itt a cél, de nem. Ilyenkor nem jut az ember eszébe valamiféle népbetegség,
st semmilyen népbetegséggel nem foglalkoznak. Leginkdbb menyegzére
jonnek fel. Elnézem, egyenként netté mdsfél mazsat siman megiité asszonyok
fészkelddnek lagyultan. Aranynyaklancokkal a nyakukban, kifejezetten vé-
kony, suddr férjekkel. Szembet(iné a mokany ember szikarsdga. Nem tudom,
miért van igy, nem hiszem a sz6beszédet.



Mondjak:

- Azért er6sen szdlkdsan szikar a mokany ember, mert a készali kecske hdsat
messzi alfoldi, b6éven adagolt erds paprikaval, s ugyancsak joLl megszoért 6rolt
afonyagyokérrel fogyasztja.

- Hozzé kizdrélag rozsdas, enyhén bofogtetd, szlrds forrdsvizetiszik. 41

Jol ellennének ezek az asszonyok a mulatsdgban, de nincsenek jél el, mert
szembdl komor és szdrdsan szalkds tekintetek nyomjdk agyon a szabadsag
legelemibb dsztdneit. Nincs félrenézés, csak félrenézd gondolat sunnyog az
asszonyok fejében. A férfiak jeleznek, j6, ha az asszony visszafogja
magat és nem kurjongat, vagy ha muszaj kurjongatni, hadd kezdje
mas.

Ki merné dllitani, hogy a lehetetlen allapotra nincs megoldas. Az a
megoldds, hogy a férfiak tancra kérik az asszonyokat, a kurjongatasnak
vége van, mert elég az a fehérnépnek, ha valldn silyos, nyomtatérid-
szer(i férfikarok nyugszanak. Hasadt, bérkeményedéses ujjbegyek l6g-
nak a semmibe. Fent a kaszalokon ezek a férfiak elevenre hasadt
ujjbegyekkel csipnek lagy kenyérbelet, konzervalt olajos heringet tun-
kolnak, elébb kézfejjel szdjat torolnek, aztan isznak a patakba hajolva.
A panziéban szomor( szemek néznek lefelé, igyekeznek elkapniazasz-
szonyok fényesen vildgité tekintetét, hogyan is kurjongatni ilyen ko-
riilmények kdzott. Nem tudom, mi van, amikor a férfidi banatnak nyoma
se kéne legyen. Mondjam, hogy sutdk, esetlenek ezek a férfiak, csak a
benzing6z oldja fel 6ket a havason, a Gurulya-hagén tdli nyergekben,
ha dél a fa, vagy ha kaszédlnak, és fogy a rét.

Aupyoly :24w] 1pox0T - 8/€202 Sseio4 [

A mdltkoris tomzsi, rengd hisd, mezitlabas asszony jarta veszettiil és

dagadt bokaval, talpa jél tapadt a Ferdindand m(imarvanyan, husang-vékony,
toronymagas férfi nézte az asszony nyitott kebleit, sdlyos szintiszta fehérség,
amit szénacsindldsig nem fogott meg a nap, ilyesmire gondolhatott a torony-
magas férfi, Kazimir. Nem baj, majd megfogja, ekozben Teofil z6ld fiivet tan-
coltatott a szdjaban, ldttam, amikor a terasz betonrepedésébél szakitotta ki.

Nem tudjuk, mit higgyiink. Kar, hogy Bartolomeu atya nem beszél a Szent
Krist6f alagitndl a hegy gyomraba beszaladé vonatokrdl, az elsuhang, le-
ponyvazott vagonokrél. Nem mondand, mit szallitanak. Hirlik, de egyaltalan
nem hiszem, és Afrim bacsi sem tartja valésziniinek, hogy a NATO-szerelvé-
nyeket nyel el a massziv Gurulya, és hogy a vonatok rakétavédelmi traver-
zeket, s6t készen legydrtott elfogdrakétdkat szallitanak, és az a néhany
terepszin( vaszonruhdt viseld, kozonséges Kalasnyikovokkal gyakorlatozé



hegyivaddsz katona minddssze dlcdzza a szikla barlangrendszerébe telepitett
stratégiai forgalmat. Ilyenkor a terepszind hegyivadasz katonak elmennek
az esztendkra, felsz6litjdk a mokany juhaszokat, tereljenek masfelé. Azok

kénytelenek a nydjaikat elhajtani a tdvoli, tiszta id6ben is alig sejlé
42  Gutin kétségteleniil kévérebb legeldi felé, a Suhard patak mentén.

A szénégetGk és métervagok pedig szabadnapot kapnak, indulnak
a volgybe hatizsdknyi, szennyt6l megkérgesedett inggel, gatyaval, a kapcé-
kat felteritik, és szaradni hagyjak a fiistélgé boksakon.

Mondjak:
-J6ljon nekik a szabadnap, sipol a tiidejiik, mint a deszkat hasité g6zflirész.
- Mert vastagokat és feketéket kdpnek tiid6rél.

Afrim bacsi tigy gondolja, nem j6, ha a mokdnyokat valamilyen szandékbol fél-
retdjékoztatjdk ilyen meg olyan ndtds mesékkel. Szerinte erdsen kétséges, hogy
a Gurulya-szikla barlangrendszere, mint természetes véderd, elegendd lenne
megdllitani a hagékon, vagy hdgoék felett majdan at6zonlé ellenséges csapa-
tokat. Afrim bacsi egy fél Unikum mellett, hogy tigy mondjam, nagyon is tudja
relativizalni a barlangrendszer stratégiai fontossagat, hozzatéve, ha a Gurulya
egyaltaldn rejteget ilyen barlangrendszert. Mdsrészt, meséli, volt mdrilyen, a
mdsodik gépesitett ukran hadosztaly Ggyjott 4t a Karpatok keleti hdgéin, mint
kés a vajban, hidba ilizente meg von Buchner vezérérnagy Berlinnek, hogy itt
aztdn szal ruszki sem, Hitler maris kiildheti neki kiilongéppel az altdbornagyi
kitiintetést. Ami igaz, igaz, Afrim bacsi sokszor hangoztatja, a masodikkal el-
lentétben az elsé nagy habordidején tartésan befészkelték magukat Erich von
Falkenhayn katondi. Azonban esziik dgdban sem volt a barlangrendszer vi-
szonylagos biztonsagot nydjté falai kozott elszallasolni magukat, inkabb nap-
nyugta tajan kijartak a tanydkra, megsimogattdk a mar biztosan 6zvegyen
maradt mokany menyecskéket, adtak nekik bécsi csokolddét, hintettek borzos
hajakra illatos kélnivizet. Ezt latvan az 6zvegységre nagy esélyekkel szamito
fehérnép se kérette magat, dgyhogy erre a kategoridra is rendesen rdjart az
osztrak, a porosz vagy mi. Afrim bécsi szerint nagyon késén takarodtak el, akkor
kisérte el ket egy Gj hatalmi kiilonitmény, amikor meglett a versailles-i béke,
és meglett j6 néhany sz6ke, feltlinéen szeplds filigyermek.

Mondjak:
- Kazimir egy ilyen szeplds filigyermeknek sziiletett.
- Kutyaalomba valé a szerencsétlen.

Még azt is mondtdk a csecsemdldatogatdsbél tavozé asszonyok, le se kellett
kopni, mert senki sem akar megigézni egy ilyen rit patkdnyfidt.



Hozsudov tdbornok gépesitett ukran hadosztalyarél Bartolomeu atya megint
csak nem beszél, pedig elsésorban neki kellene beszélnie, mert szent életd
Teofdn szerzetes torténete szorosan kapcsolédik a Voros Hadsereg dtvonu-
l[dsdhoz. Ha rdgondolok, marmint a szerzetesre, mindjdrt a nyelvemre

jon a litdnia: Kony6rogj érettiink, szentélet(i Teofdn szerzetes, aki 43
konnyeiddel patakot drasztottal a Gurulya-hagé keresztjénél. A szer-

zetes csakugyan patakot drasztott konnyeivel, a Konnyek patakat, amikor
ldtta Pléhkrisztust szitdvd l6ni méregerds bukovinai palinkatdl holtrészeg
szovjet katondktol. Azéta blcsdjaro hely lett, jonnek kozelr6l és messzirél.
Nemhogy a gorogkatolikusok és ortodoxok nem sajnaljak a faradtsa-
got, hanem Nyugat fel6l elzarandokolnak szép szdmban Réma-hivék
és protestansok, labilis idegzet( neoprotestansok és uniterek. Ilyen-
kor a p6pdak a patak vizében gazdagon martott bazsalikomcsokorral
Kelet felé spriccelnek, dgyhogy a zardndokok vizébél az otthon ma-
radoé testvérek is kapnak jelképesen.

A szentvizet pedig addig hordjak Szent Bazil felszentelt vértand nap-
jan, amig nem jelent meg a tiltdsrél irott hatalmi rendelkezés a faka-
polna ajtajan, pedig volt, aki szeme érintésével latasat nyerte vissza,
allitélag anndlis jobban hatott a meddé asszonyokra, akik még szent
élet( Teofdn éltében kisurrantak a kereszthez. Minden tiltds ellenére
kisurrantak a csodahoz. Altaldban Kazimir varakozott ott ilyenkor.
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Az ifji Kazimirra dgy emlékeznek, mint aki sdr(in nyitogatta a volgy

voros olajjal lekent h1rdetov1tr1njenek ajtajat, amikor pdrtlapot, pro-

pagandat ragasztott. 0 nyitogatta, zrta a vitrint gondosan lakattal,

tisztogatta p6khdlétol, s6t madarijesztét is készitett, pedig egydltaldn

nem allt jél, nem beszélve arrél, hogy nincs az a kozénséges veréb,

ami betojna egy ordindré maddrijeszt6tél. A kébor ebek mar csak olyanok,
hogy mindig a vitrin mellett emelik fel a hatsé labukat, figyelmen kiviil
hagyva a vitrinbdl kinéz§ Josif Visszarionovicsot. Ilyenkor Kazimir elszé-
gyellte magat, vorosen, leforrdzva nézte az eget, talan karomkodott, majd
elsé indulataban felkapott egy kovet, ilyenkor a szégyentelen eb vinnyogva
tlint el a keritések alatt. Mindenesetre a pékok is megtették a magukét, ke-
resztlil-kasul sz6tték a zart teret, olyannyira s(r(in, hogy a Népek Atyja taldn
mar ki sem ldtott a vitrinbél, noha azért volt oda téve, hogy kildsson. A sok
pokhald lattan fellépett kollektiv szégyenérzet arra késztette a mokany em-
bereket, hogy arra jarva elforditsak a fejliket. A legordindrébb mégiscsak a
légy, ami olyan s(ir(in pottyozte tele nydridén a vitrin livegét, hogy a hivata-
los kozeg megkérdezte Kazimirt, az Elvtdrsnak olyan szepldsnek kell lennie?
Ment Kazimir megint csak leforrazva, nagyot kopott a vitrin ablakdra, aztdn



a konyokével tisztitotta meg az liveget, am hire kelt a mokanyok kozott, hogy
Kazimir szembekopte Sztalin elvtdrsat.

Mondtak:
44 —Né, milyen diilledt lett Sztalin J6ska szeme!
- Azért, mert az elvtdrs bazedovos.

Sztélin szembekopése akkor tortént, amikor 0zog, a vandorfényképész siir(in
jarta atanydkat, és szerre minden hazhoz bekdszont. Mondta Kazimir a mes-
ternek, neki kellene egy fénykép. Kazimir ajanlatdn kapva kapott a fényké-
pész, lgy nézett szét, mint aki maris keresi a legmegfelelébb hatteret.
Elhozhattam volna Afrikat magammal, ha igy tudom, mondta 0zog. A Niaga-
raval tilos a fényképezddés, fogta halkabbra, bar mindenki legszivesebben
amerikds hattérbe latnd magat bele. 0zog a nagy kopott, vdszonra festett
egzotikus hatterekre gondolt, amit tobbletdijas kérésre hazhoz szallitott a
véllan, és nagy rutinnal hatterezett. Afrim bacsi tigy tudta, a festett tajkép
egyaltalan nem Afrikarél késziilt, nem is a Niagara vizesésrél, hanem egysze-
rlen szarvasos, palmafds, patakos népi giccs, amit 0zog garasokért vasarolt
meg egy tonkrement sikvidéki népszinhaztél.

A felvételen Kazimir maga elé bamult, talan vordsebb volt, mint amilyen lenni
szokott, csak a fekete-fehér fényképen az ilyesmi egyaltalan nem latszik. EL-
vitte, beragasztotta a képet a hirdetdvitrinbe, szépen Sztdlin elvtars mellé.
Ekkor hiresztelték el, hogy né, Kazimir Viszarionovics akar lenni.

Mondjak:
- Kazimir a fényképen azon topreng, ki adta fel, hogy szembekdpte Sztdlint.
- Szembekdpte, de csak a légyszartdl akarta megtisztitani.

Masnap hajnalban fekete autéval jottek Kazimirért. B6rcsizmat hizok,
mondta Kazimir, amikor meglepddve latta, hogy kicsattan az ajté, és nem
mormotak matattak a haz el6tt. Az j6, ha van bércsizmad, hdzd fel okvet-
len, mondta Kornél alhadnagy. Kazimirt megkotozve vitték bele a sdrd reg-
geli kodbe, mert olyan s(r( a kod erre tajt, hogy bele kell vinni azt, aki nem
akar.

A fénykép még jo darabig ott maradt a tdblan, ett6l kezdve nem nézte meg
senki.



Kazimir akkor &jult el, amikor Kornél alhadnagy harmadszorra iitott.
Azt mondta a tiszt, Kazimir, lelkem, Sztalin elvtarsat nem képjiik szembe. Er-
tetted? Kazimir nem értette, inkabb eldélt a székkel, eldjult, vodor vizért
kiildtek egy mokdnyt.

45

Holnap a sajat bércsizmaddal rigom le a vesédet, mondta KornéL.

Nem ragés a malac golyéja, inkdbb mondta, mint kérdezte Theodora néni.
Kevés a hagyma benne, felelte Kazimir. Ugy tunkolta az égett zsirt, mint ahogy
a mokdny férfiak a konzervalt olajos heringet szoktdk a kaszalon.
A malac heréje tepsiben percegett, karikakba vdgva. Ha nem tudndnk,
hogy herélt Kazimir, azt gondolnank, havasi keserligomba volt teritve
tdré nélkiil, gy sebtében 6sszevagva. Theodora néni elnézte, hogy Ka-
zimir most is (gy falja a malac golyéit, mint régebben falta. Azt is meg-
allapitotta, gy herél az agglegény, ahogy régebben herélni szokott.
Fogja a malacot, megmetszi ahol kell, vagyis ad két iigyes kis nyisszen-
tést, emeli is a szdjdhoz az egész visité malacot, ligyesen kiharapja a
heréit. Kop egyet jobbra, kop egyet balra, a sebeket meglocsolja kis
szesszel, ereszti is, menjen. A szeme ilyenkor vérmeseket villan, Gsi
0sztonbdl taldn. Olyan eres a Kazimir szeme, mint a malac heréje, de
a malac golyéit rézsaszinire mossa Theodora néni. Azt mondja, meg-
mosva akdar nyersen is falhaté, természetesen béséges pergelt hagy-
maval.
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Még van egy ad6ssdgom, mondta Kazimir.

Tudd le minél hamarabb, biztatta Theodora néni, a mokanyokndl igy
szokas.

Vagy csak par évtizedet késtem, szélt vissza Kazimir.

Theodora néni nem tudta, mit beszél az agglegény. Az pedig indult. Eppen
j6kor, mert a kod felszallt, anatiilai Szent Bazil kapolnajanak badogfedéses
tornya kék-lila atmenetben jatszott, pedig még messzi a fagy, tan az Urdlon
is til még. A volgy felé lejtett, meglehetdsen merészen.

A mokanyok ronkhazaitél teljesen eliité kockahazban okddott Kornél nyu-
galmazott renddrtiszt. Egy kopott tabori agyon iilt, badoglavor f5lé hajolva
hanyt.



Vért kopok, mondta Kazimirnak. A tiidérdkom, kopogtatta szikar mellét
Kornél.

Megfojtalak, mondta Kazimir.
46

Mert lerdgtam a vesédet a sajdt csizmaddal, kérdezte Kornél elftilé
hangon.

Azért, mert lerdgtad, felelte Kazimir.

Kornél a parndja ala nydlt volna, ha idejében nem ragadja meg Kazimir.
Revolver lapult a parna alatt, ki tudja, miéta.

Tudtad, Kornél, ott kel iitni, ahol faj, mert te is a mokany nép szar fia vagy,
mondta Kazimir, és er6sen szoritott. Acélszijas marka kékes vonulatokat dom-
boritott a masik halantékan.

Keletre tartsd a pofdd, dgy dogolj meg, sziszegte Kazimir a fuldoklé rendér-
tiszt fiilébe.

A rendértiszt feladta, az agyon elteriilve, hatradobott kezekkel taldltak rd
mésnap reggel a szomszédok. Uveges szemekkel nézte a mennyezetet,
hiaba er6ltették, nem tudtak lecsukni. Olyan diiledt, mondtak, mint a Szta-
lin Joskaé.

Bartolomeu atya mondta a sir szajanal, az Ur megbocsat azoknak, akik fel-
tartott kézzel, a végakaratnak megadva magukat tdvoznak az 6rokkévalo-
sagba.

Kazimir jart dsvényén ekkor kapaszkodott fel a kdd. A Ferdindndban hallot-
tuk, hogy a sirdsok jo szuflaval supakoljdk lapatjukkal a mokanyok temetd-
jétél tavolabbi sirhantot. Ott, ahol csak kutyat, kétfejd borjat, akasztott
embert vagy Jehova tandjat szabad eltemetni.



Acsai Roland

CSIZIO-VILLANELLA

Eltlintek a kertbdl a mékusok,
varjl szdjabél pottyant a dié,
és a fut6fény is csak ballagott.

Sotétek voltak még a hajnalok,
egyre nagyobb lett azinflacié,
s eltlintek a kertbdla mékusok.

Jottiink ketten hazafelé gyalog,
a nyakamban {ilt tizenkét kilo,
és a futéfény meg csak ballagott.

Johanna elnézte a patakot,
nézte a szeme, a két kicsi to,
s eltlintek a kertb6l a mokusok.

Igy miiltak el a félsotét napok,
este meg ment a televizié,
és a futofény is csak ballagott.

Van, ami gyarapszik, és van, ami fogy,
és nem érthetd meg a csizio.

Eltdntek a kertb6l a mékusok,

és a futofény is csak ballagott.
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ESZAKI FENY-VILLANELLA

Lattam az északi fényt Budapesten,
az éjféli napot egy délelétt,
és megtaldltam, amit nem kerestem.

Néha megdlltam, szinte elveszetten,
és néztem az évet, az elmenét,
s lattam az északi fényt Budapesten.

Hisz éve mdr, hogy budapesti lettem,
és eddig nem voltam gyava, se hés,
de megtaldltam, amit nem kerestem.

Elvesztettek és megtalaltak engem,
és az éveim szdma egyre nétt,
s lattam az északi fényt Budapesten.

Meglathattam magam a gyerekemben,
néztem a mozdulatat, miismerds,
s megtaldltam, amit nem kerestem.

Talan nem tdnt el pillanatunk egy sem,
megmaradt minden, mint a meggybef6tt.
Lattam az északi fényt Budapesten,

és megtaldltam azt, amit kerestem.



Fogmosds kdzben végig az ajtét nézem, nincs-e ott valaki. Tudom, hogy nincs,
de ha odanézek, és igy tudom, hogy nincs, Gigy még biztosabb, hogy nincs
ott senki. Gargalizdlok, kopok, de még kdzben is képes vagyok odalesni az aj-
téra, hogy folyamatosan
meggy6zédiek réla, tény- Bodi Péter 49
leg egyediil vagyok-e vagy
sem, hidba tudom, hogy
igen. Hideg vizzel mosom VESPA CRABRO
azarcom. Szedd 0ssze ma-
gad, mondom magamban
magamnak, ha nagyon felmegy a pulzusod, nem fogsz tudni elaludni. Lassan,
finomakat lépve megindulok az eldszoba felé, itt még csempe van, de mdr a
nyikorgd parkettara késziilok. Kilépek a fiird6szobabol, hatalmas terpeszben,
hogy minél kevesebb legyen a fennmaradé tav, de kdzben az ajt6félfaba mar-
kolok, hogy 6vatos legyen a landolds. A talpam alatti padléburkolat kemény-
falapjai néhany milliméternyit tdvolodnak egymastél, mire a precizillesztékek
a kornyez6 négyzetmétereken kissé odébb cstsznak — a nyikorgas olyan éles,
hogy szinte érzem a dobhdrtydm remegését. Tovabbi két lépés, de mikor mar
az ajténal vagyok, fél labon dllok, mint minden este, hogy megspréroljam az
utolsé nyikorgdst. Nem csuktam kilincsre az ajtét, el6reldté voltam, és Réka
sem ment ki a mosddba az elmdilt 6rakban, igy a zdr hangos kattandsa nélkiil
nyitok be a halészobdba. Az ajtépantokat néhdny hete mar preventivjelleggel
beolajoztam, Réka hidba nem kelt fel ra soha, ez mintha mindig csak csoda
lett volna. Bent mdr padlészényeg fogad, a veszély jelentds része elmdilt.
Rénézek a baratnémre, mintha alvés kézben lenne a legszebb. Ossze-
kuporodva, a parndjaba kapaszkodva szuszog, és kozben olyan fejet vag,
mintha valami sokdsszetevds egyenlet megoldasan gondolkodna, mint min-
dig, mikor mdr néhdny éraja alszik. Egy tompa kisldmpa fénye vildgitja be a
szobat, pont az dgyunk mellett, illetve nemis gy ez, egy raklapokra helyezett
kétszemélyes matrac. Leveszem a p6lém, és kdzben mintha hallandm a nyaki
titéerem pulzaldsanak higgadasat, most mar nyugalom van, csak be kell d6l-
nom az dgyba (gy, hogy Réka arra se keljen fel, és megvagyok. Miéta elhata-
roztam, hogy esténként megnézek néhany részt az X aktdkbél, mindig igy
megyek aludni. Szembenézek a gyermekkorom egyik legmeghatarozébb tra-
umajdval - a sorozattal, ami azéta is kisért —, a hatds kedvéért annyira be-
tépve, hogy valésnak érezzem a félelmet, majd belopédzom a bardatném
mellé, és atalszom a délel6ttot. Elvégre nydr van. Mar a negyedik évad vége
felé jarok. Az utolsé részben, amit lattam, haldlos virust terjeszté darazsak
tamadnak meg egy iskoldt, agyament Griilet az egész, és nem vagyok egy
nagy geek, de az X aktdkat mindig is végig akartam nézni, és... ekkor hirtelen,
a semmibdl meghallok egy zimmogést. Az adrenalinszintem egyb6l megugrik,



hidba tudom, hogy nem egy gyilkos darazs az. Ilyen mar fordult el velem
sokszor - plane betépve -, hogy valami hangot masnak interpretdlok, mint
ami, de ez most tényleg olyan volt, mint egy zimmdgés. Onnan tudom, hogy

valéjaban nem az volt, hogy mintha nemis egy zlimmogés lett volna,
50 hanem egyszerre tobb, de dgy, hogy ugyandgy ziimmégtek, ugyan-

azzal erével, ugyanannyi ideig, széval sokkal erésebb volt, mint egy
egyszer(, maganyos darazs. De akkor mi lehetett az? Mozdulatlanul dllok,
most még a szényegen valé mocorgas is hangzavarnak tlinne, egyediil a
nyaki it6erem ismét erdsodé pulzaldsat hallom. Aztdn megint jon a ziim-
mogeés.

Az 4gy fel6ljon.

Réka fel6l.

Illetve, nem is.

Az én helyem feldl.

A l[dmpa fel6L.

Megint ziimmadg.

Amikor meglatom, egyb6l érzem, hogy az dlmossag egyik pillanatrél
a masikra egyszerden eltlinik a szervezetembdl, egy izzadsagcsepp indul meg
a homlokomon, egy masik a mellkasomon, a b6rom alatt mintha korbejarna
a borzongas, az izmaim megfesziilnek, és én készen allok. Megmarkolom a
p6lém, farkasszemet nézek a l6darazzsal - a kislampa bdrdjanak peremén
matat valamit, mintha csak otthon volna. Egy rohadt l6dardzs, nem hiszem
el. Hatalmas, hogy cseszné meg, és nem merek megmozdulni, mert mi van,
ha elindul felém, és én nem latom majd, mikor dtér a szoba felém esé részébe,
ahova mdr alig ér el a kisldmpa fénye. Egyszer(ien nem tudom, mit csindljak,
taldn a péléoval lecsaphatom, de nem merek a kdzelébe menni, mert mintha
valahol hallottam volna, hogy haldlos lehet a csipése.

Haldlos.

Rékara kapom a tekintetem. Ugyantgy, ugyanolyan artatlanul alszik,
nem tudja, milyen veszély leselkedik rdnk.

Percekig allok igy. Az a rohadék meg csak matat. Réka biztonsdagban
van, dltalaban abban a pézban kel fel reggelente, amiben este elaludt, a l6-
dardzs pedig csak azzal a rohadt lampaburaval van elfoglalva. Végig kell gon-
dolnom, mit csindljak. Egy harcként fogom fel a helyzetet. El§szor is,
pszicholégiai folénybe kell keriiljek: emlékeztetnem kell magamat arra, hogy
én vagyok az okosabb, az ersebb, a nagyobb. Ez csak egy bogar. Vagy rovar.
Mindegy, a lényeg, hogy én olyan vagyok neki, mint nekem Godzilla vagy King
Kong, egy 6rids hozzd képest, és tudom, hogy 6 jobban fél ndlam, hidba bil-
legteti magat olyan hetykén a ldmpaburan.

Le kell csapni és kész.

Rendben, mar nem félek.



A pszicholdgiai folény biztositdsa mellett stratégiara is sziikségem
lesz a biztos sikerhez. A l6dardzzsal szemezve hatrdlok néhany lépést, fino-
man cslszva a szényegen, hogy ne keltsek feltlinést, majd évatosan leiilok
Réka fréasztaldhoz. Egy pillanatra a bukéra nyitott ablakra kapom a
tekintetem, és egybél észreveszem a szakaddst a szdnyoghdlén. Mar 51
rég meg kellett volna csindlnom, meg is igértem Rékanak, erre most
tessék, nem is szlinyogok jottek be, hanem egy hiivelykuijj nagysagu darazs.
Tobbszor is korbenézek, de semmit sem latok, ami tokéletes fegyver lehetne.
Réka taskdjaval mégsem csaphatok oda, a kiilonb6z6 rovarirté spray-k a
konyhdban vannak, és el sem tudom képzelni, hogy kimenjek most
oda, ezzel magara hagyva Rékat a l6dardzzsal, mikdzben szétnyikor-
gom a kinti parkettat — esélytelen. Es kiilonben is, mit csindlok, ha
mire visszajovok, mar nem lesz ott ez a dog? Nem, beliilrél kell meg-
oldanom a problémat. Hatrad6lok, a hatam érdes feliilet éri. Toriil-
koz6. Rékaé. Tokéletes lesz: pont olyan az anyaga, hogy a silya végett
még oda lehet vele vagni, rdaddsulirdnyitva, de kozben mégsem lesz
feltétlendil olyan hangos, mintha valami masszivabbal csapnék oda.
Valahogy azt kell ugyanis elérnem, hogy a l6darazs elrepiiljon a ldm-
paburdrdl, de ne messzire, csak, mondjuk, a falra, ahol én majd j6l
odakenek neki. Rendben, tehdt, ahogy egy harcban is, megvan a pszi-
cholégiai folényem és a stratégidm, de még hidnyzik valami, valami,
amivel dltaldban kezdenem kéne a felkésziilést, ha nem lenne ennyire
varatlan a helyzet: ki kell ismernem az ellenségemet. Mikdzben fél
szemmel a l6darazsat nézem, felhajtom Réka laptopjat, majd rakere-
sek erre a dogre - elsGsorban az érdekel, haldlos-e a csipése. Tobb cik-
ketis elolvasok a témdban, az egyik olyan komoly, hogy végig eurdpai
lodardzsként hivatkozik betolakodénkra, meg a latin nevén, vespa
crabro, és sajnos a gyandim beigazolédni ldtszik: ennek a rohadéknak
tényleg lehet haldlos a csipése. De csak akkor, ha minden mérget kinyom ma-
gabél, ami ritka, viszont, ha netdn allergias rd az ember - amit igy elére nem
lehet tudni -, akkor tényleg bele lehet halni mar egy csipésbe is. De nem baj,
én vagyok Godzilla, Godzillanak pedig nem a csipése haldlos, hanem gy
ahogyvan, az egész tomege, nekem van vagy hetvendt kildém, neki meg csak
egy rohadt fulldnkja - végzek vele. Es kiilénben is. Az is lehet, hogy him,
azoknak meg nincs is fulldnkjuk, csak harapni tudnak, ami megint nem az
igazi, de azt mar meg lehet (szni atvészelhetd sériiléssel is.

Oké.

Ennyit rélad, te rohadék.

Felallok, nagylevegd, eldre lépek egyet, majd rdmarkolok a toriilko-
z6re, de a szemem mar nem veszem le a betolakodérél. Hallom, ahogy az izelt
ldbak a l@mpaburan lépkednek és ahogy a toriilkdzé érdes anyaga a szék
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hattamldjdn végigcsiszik, majd nekiiitédik a karfanak. Aprokat lépek,
a fels6testem merev, barmelyik pillanatban megindithatom a csapast, mara
mozgdsmintdtis elképzeltem: csipébdl fordulds, karral lendités, gyors vissza-

rantas, mint a fiaoltozében.
52 Egyszer csak megint zimmog egyet.

Es felszall, elhagyja a lampaburat, el6szor, miéta beléptem

a szobaba. Mozdulatlanul dllok, részben a félelem miatt, részben azért, hogy
jobban lassak. Minden sejtemmel koncentralok, hogy szem el6l ne tévesszem
ezt a hatalmas dogot, de az csak ziimmog, ziimmog, elképesztéen hangosan.
Ehhez képest a nyikorgds egy halk séhajtas, de Réka tovabbra is ugyanolyan
mozdulatlan. Gyorsan féltérdre ereszkedem, és odakiszok Réka mellé, a la-
bahoz, hogy ha ez az utolsé dog megindulna felém, felénk, fedezékként ra-
vethessem magam a baratnémre, vagy elkergethessem a lédarazsat, vagy
hogy csak magamra tereljem a figyelmét ennek a szemétnek, mert nincs az
azIsten, hogy megtamadja Rékat, azt nem engedhetem. A sarokban repked,
a falnak (it6dik mindharom iranyban, mintha részeg lenne. Ekkor hirtelen
beugrik, hogy én eddig tulajdonképpen pont erre vartam, a ldmpdn mégse
csaphatom le. Azonnal feldllok, ralépek a matracra, majd a sarok felé csapok.
A dog egyszer(en csak kikeriili a toriilkoz8t, még hangosabban ziimmag, 6sz-
szevissza cikdzik a leveg6ben, de nem érzem a mozgdsan a félelmet, mintha
csak szérakozna velem. S6t: aztan leis szall, megpihen a fal és a plafon kozott
hiiz6d6 stukké kiallé feliiletén. Nem j6, til kézel van. Igy kénnyen kikeriilhet
a l[atémezémbdl, és lendiiletet sem tudok venni, dgyhogy hatra lépek, le az
agyrol, és Gjabb iitésre készitem a toriilkdz6t, magam mogott tartva a tdmadé
karomat, mig a masikat eldl hagyom fedezékként, de kozben rdjovok, hogy
az egész fels6testem meztelen - ha esetleg visszatdmadna, lényegében véd-
telen vagyok. Lehajolok, magamhoz hizom a takarém, majd feldllok, és be-
teritem a fels6testem a virdgmintds anyaggal, mint egy poncséval, majd
felveszem az el6z6, egyszerre védekezb és tamado poziciét. Ekkor észreve-
szem, hogy ahogy a takarém magam felé hdztam, a pdrnam is j6tt vele egyiitt.
Azis kellhet. Felkapom, magam elé tartom, mint egy pajzsot, és harmadjara
is felveszem a most mdr szinte kikezdhetetlen tdmadé poziciét.

Most elkaplak.

Most megvagy, te rohadt ddg.

De mintha tudna, egybélismét ziimmdgni kezd.

Ide-oda cikdzik a leveg6ben, majd kényelmesen visszaereszkedik
a ldmpaburdra, mintha csak kibérelte volna. Oké, tehat, elszor is...

- Te meg mit csindlsz? - kérdi Réka, félig nyitott szemmel, még mindig
szuszogva.

- Réka, ne mozdulj!

- Mozdul a haldl, gyere mar aludni.



A parnaval a [dmpa felé bokaok.

- Csak évatosan. Lédarazs. Nagyon fajdalmas a csipése. De ne félj,
mindjdrt elkapom.

Réka csak hiimmdg egyet, lemondéan, majd az egyik parnajaba
firja a fejét, mikozben én mozdulatlanul allok, farkasszemet nézve 53
ezzela doggel. Be kell bizonyitanom Rékdnak, hogy biztonsagban van
mellettem. De hidba széltam neki, most mégis mocorogni kezd. Feliil, ranéz
a darazsra, mintha csak egy légy lenne.

- Réka! - sigom félhangosan, de rdm sem néz. Egyszer(ien csak meg-
fogja a legnagyobb pdrndjat, lesuhintja vele a darazsat a ldmpabura
élérél, majd még miel6tt a dog magahoz térhetne, Réka odahajol
mellé. Ugy hajtja 6ssze a parnat, hogy ne nyomja agyon a darazsat,
majd Gjabb nyogés kiséretében feldll, egyik kezével kinyitja az ablakot,
a masikkal kilenditi rajta a parnat, a sarkdndl fogva. Miutan becsukta
az ablakot, Réka bevagja a pdrndt a sarokba, a szennyes mellé, majd
anélkiil, hogy ismét rdm nézne, visszazuhan az agyba, és magdra
hizza a takarét. Néhany masodperccel késébb mar hallom is, hogy
a légvétele megviltozik, Gjra szuszogni kezd. Maris elaludt.

En meg még mindig a kikezdhetetlen tdmadé poziciémban
allok.
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Saj6 Laszlé

CSINSZKA MEGLATOGATJA ADYT
A DISZNOFEJU NAGYUR”
SZANATORIUMBAN

Nem mondanak mar semmit, érzem
Itt megolnek, de nem hagyom.

Csak fekszem, nem kérdezek én sem.
Bor? Konyak? Télts, szomjan halok,
Itt megolnek, de nem hagyom.

Halalra kinoznak, tiikrozték

Tiidém, gyomrom, vastagbelem,
Kicsi lany, olyan jé, hogy jottél,

Te vagy tiikrém, mondd meg nekem,
Itt nem sz6l hozzam senki sem.

Nem is kell, kopok az egészre,
Az élet még bennem zihdl,

Az egész vilag kopbcsésze,

A haldl beliilrél zabal,
Mozdulatlan aktomra var.

Latom, megijedtél, kicsinszka.
Hisom, az élet mar rohad,
Nézek él6 halottaimra,

Csak koponyat, csontvazakat
Latok, nem magam, masokat.

(Csinszka, kisldny, nem jol, elvagyok,
Nem rendesen, de ver szivem,
Eszem, iszom, most bort, konyakot,
Ulok dds iiriilékeimen,

Aranyszaron, vagyok, szivem.



Engem egy pillanat megolhet,
Elve, holtan se taldlsz ram,

J6, hogy jottél, ne gyere tobbet,
Senki sincs, kit itt talalnal,

Csak fejem nyomat a parndn.

ADY SETAJA
A ,JO CSOND-HERCEG”
SZANATORIUMBAN

Napsiitésben jarom a kertet,
Visznek, két oldalt tdmogat
Csinszka és J6 Csond-herceg,
Az 6sz megolt és ram rohad,
Napstitésben jarom a kertet.

Kod-gubdban jon a November
Mogottem, sdrd a boz6t,
Csinszka és J6 Csond-herceg
Hozzam egy arva szét se szél,
Kéd-gubaban jon a November.

Tan megérem még a decembert,
Sétdlhatok veliik, megint,
Csinszka és J6 Csond-herceg
Félnek, hogy most halok meg itt,
Tan megérem még a decembert.

Ziim-ziim, levelek elroppennek,
Pillanatok, fel a varjak,
Csinszka és J6 Csond-herceg,
Nem szabad, most belehaljak,
Ziim-ziim, levelek elroppennek.

Oszi, kihalt, kisértetes kert,
Vagyok még él6 kisértet,
Csinszka és J6 Csond-herceg,
Hogy meghalok, nem beszélnek,
Oszi, kihalt, kisértetes kert.
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Haldl, Te vagy az Istenem, te,
Most, e pillanatban élek,
Csinszka és J6 Csond-herceg
Nem tudjdk, nincs mit6l félnem,
Halal, Te vagy az Istenem, te.

El6tted, most, vagyok, e percben,
Illatok, 1zek — megdllnak
Csinszka és J6 Csond-herceg -,
Edes élet nyéla szimban,

Elétted, most, vagyok, e percben.

Sziiletésnapjan életemnek,
Tudom, utolsé Gsze ez,
Csinszka és J6 Csond-herceg,
Az avarban féreg neszez,
Sziiletésnapjan életemnek.

Megyek, haldlba, egyre beljebb,
Az életéden Gsze jut,

Csinszka, én, J6 Csond-herceg,
A nyél a szdmban dsszefut,
Megyek, haldlba, egyre beljebb.

Nem hivom Istent, 6 hiv engem,
Nem lehetek. Nincs utanam.

Csinszka sincs, J6 Csdnd-herceg
Csak, s November kdd-gubaban.
Nem hivom Istent, 6 hiv engem.

1918. november 22.



KONFLIS-UT AZ EJSZAKABA

Docog velem egy 6cska konflis,
Fel6ltoztem szépen, szeliden,
Tobbé nem jovok vissza ide,
D6cog velem egy dcska konflis.

Hat liter bor, egy iiveg konyak,
Cigaretta szaznegyven darab,

Fél gramm verondl, napi adag,
Hat liter bor, egy liveg konyak.

Nem Svdjc, Liget Szanat6rium,
Spanyolndtha, tiidégyulladas,
Harmadlagos vérbaj, magas ldz,
Nem Svdjc, Liget Szanatérium,

Itt két hétig tart a szenvedés,
Vagyok tiirelmes, hires beteg,
Csak annyit mondok, jaj, csendesen,
Itt két hétig tart a szenvedés.

Te sem tudtad megforditani,
Negyven fok laz, szivborogatas,
Horgok fehéren, ez a haldl,
Te sem tudtad megforditani.

Innen tobbé mar nem kelek fol,
Hidba riaszt orvost ndvér,
Megreped a tag féverGér,
Innen tobbé mar nem kelek fol.

Van még az életembdl par perc,
Nem imadkoztam, hat 0 sem szél,
Csendben halok negyed kilenckor,
Van még az életembd6l par perc.
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Nem hivom Istent, senkit, varok
Semmire. Kdmforinjekcid,
Almomban halok meg, ennyi volt,
Nem hivom Isten, senkit, varok.

Mint tedm, a testem is kihdil,
Vihetnek, vihetik reggelim,
Nem ébreszt harsona, koffein,
Mint tedm, a testem is kihdl.

Halalhirem hozzak a lapok,
Utolsé fényképem, felkotott
Allal, sotétsziirke 6ltonyom,
Haldlhirem hozzdk a lapok.

Diszsirhely, hintd, négy L6 hizta
Koporséban senki, halott sincs,
D6cog velem egy dcska konflis,
Diszsirhely, hinté, négy L6 hizta.

D6cog velem egy 6cska konflis,
Utdnam mintha jajsz6 szdllna,

Félig mély csond és félig larma,
D6cog velem egy dcska konflis.

Budapest, 1919. janudr 29.

(A szovegekben Ady-idézetek, -parafrdzisok.)



Még itt vagy kisfiam. Aludj csak nyugodtan, holnap nincs miért kordn kelni.
Jon a végtelenség. Itt vagy, és még nagyon sokaig itt leszel. Var a nyar; a viz;
azerdd, s tudod, ha minden jolalakul megyiink nyaralnijdliusban. Elhajézunk
Badacsonyba, felmaszunk
a Kisfaludy-hazig, pala- Csdnyi Istvan 59
csintdt esziink, ott diliink
majd mind. Egyiitt le-

sziink, anyu; az 6cséd; te AZ A VALAMI

és persze énis.

Még messze van az a valami, fiam. De egyszer itt lesz, és akkor nem leszek
mar veled, s bizony alakulhat dgy, hogy egyediil érzed magad, s tudni fogod,
nem lehet még egyszer nyar. Ugy kezddik majd, mint egy lehetdség. Tavasz-
nak tdnik el8szor.

De most aludj! Holnap még itt folytatédik minden. Fel6lt6zol a fotelre dobott
ruhdidba, s kimész focizni a tobbiekkel. Meleg lesz és bogarzsongds. Az a va-
lami még messze van, fiam. Aludj nyugodtan.

Ugy ébredsz majd, hogy izzad a tarkéd. Kellemes lesz rdeszmélni a friss reg-
gelre. Mielétt felkelsz lustalkodni fogsz. Halk, kedves zajok jonnek eléd.
Tudod, anyu tesz-vesz, zorog-csattog minden szombat délel6tt a konyhaban.

Kimész néha a temetébe mamaval, mikor majd hidegebbre fordul az idé.
Nézed a merev koveket. Orokzoldek fanyar levegéjével burkol a hiivés szél, s
elgondolod, milyen hideg lehet a fold odalent. Elgondolod, de még nem szo-
rul Ossze a torkod emiatt. Krizantémokkal teli sdrga vodrot fogsz, és a sirok
elétt aprolékos kézmozdulattal kiemelsz egyet-egyet koziiliik. Gorongyos
foldaton indultok haza, Papa viszi a zacskéba csavart kiskapat. Hatul kullog.
Sotétlenek majd a tavolabbi sirok a sdpadt, alkonyi derengésben. J6 lesz ha-
zaérni kiolvado kézzel. Mamaékndl akkor még nem lesz hideg.

Aludj csak, fiam! Tudom, hogy félsz, hisz holnap iskola, s taldn felelniis fogsz.
A tanar majd sziirke kopenyben sétdl el6tted, s borzas szemdldoke alél rad
sandit szlros, sotét szemével. Megkonnyebbiilsz, mikor a tanulészoba utan
tompult homlokkal végre az alkonyi udvar pardjaban lépdelsz. Otthon tejbe-
griz var és jatékkatona, az ajté el6tt kutya. Rad néz, csendesen sz(ikol, s te
megsimogatod. Lefekszik, majd lefekszel te is.

Most tavasz van. Az alkony sdrgdsan bong a sok cserebogartél, s ti estérél-
estére hangosan dobdljatok a kinydlt pulévert, mig minden kis skatulya meg



nem telik rovartetemmel. Es nem akarsz majd hazamenni. Hidba sotétedik
be, nem veszel réla tudomadst. Mar aziskoldban erre gondolsz, s boldog vagy.
Aludj még nyugodtan, hisz nem ldthatod az 6sszeroskadt tydkélat, az udvart,

hova most a bogarakkal beszaladsz.
60

Egyszer, kés6bb, én majd feldllok ebbdl a fotelbdl, és eltlinok. Te ke-
resni fogsz sokszor, szélitasz, bejossz a szobaba, de én nem keriilok el6. Mogé
bljok valaminek, melyet mar nem lehet onnan elmozditani tébbé. Betonna
valtoznak a fogason 6g6 ruhak. Fekete szemd macska ugrik a keritésre, és
beroskad a tyukél. El6tte 6sszeomlik a haz, a veranda, a folydpartot benovi
a gaz, a viz iszapszin(vé valtozik, s az a valami nagyon csendesen, alig ész-
revehetden, nydldsan és sététen megpihen ott egészen beliil, kitéphetetleniil
a szivedben.




Ironikus jaték bizonyara a regény ciméiil egy populdris miifajt valasztani,
mely a wikipédia szerint: ,Rémtorténet, azidegeket végsbkig csigdzé olvas-
many, regény, film”, vagy thriller. A gétikus rémtorténet j6 250 éve keletkezett
Nagy-Britannidban, elsé

darabja Horace Walpole Deczki Sarolta 61
1764-ben megjelent regé- . 2

nye, Az otrantdi vdrkas- A NEUTRUM KOLTOI

tély, melyet szdmos mas .

konyv kovetett. Burjdnzé MISZTERIUMA
vadromantika, természet-

f5l6tti machinaciék, bal- ~ Nadas Péter: Rémtorténetek
j6slatd hangulat, sotét

kornyezet, romlott blindk jellemzik ezeket a torténeteket, melyek éppen
nem a magas irodalom regiszteréhez tartoznak, hanem a ponyvdhoz.

Vagyis a Nobel-dij varomanyosaként is szamon tartott Nadas Péter
legut6ébbi nagy regénye egy, a ponyva regiszteréhez tartozé mdfajként
aposztrofalja magat. Ebben elsésorban fricskat gyanithatunk, a ,magas” iro-
dalomban is a legmagasabb polcra sorolt életmdivel és a vele kapcsolatos el-
vardsokkal szembeni szubverziv gesztust. Masrészt, ha nem a mifaji kodok
fel6l értelmezziik a cimet, akkor olyan térténetekrélvan szé, melyek borzal-
masak, embert prébdlék, az emberi lélek mélységeibe vildgitanak bele - mar-
pedig ez egyaltalan nem idegen Nadastol. S ehelyt mdris a Pdrhuzamos
torténetekre gondolhatunk, az abban feltarulé infernéra, az ,anus mundira”.
Az asszocidcié mdr csak azértis indokolt, mert a két cim valamelyest dssze is
cseng egymassal.

De nemcsak a cimet tekintve, hanem tematikailag és poétikailag is van
kontinuitds a két nagyregény kozott (a PT mintegy hdromszorosa a Rémtor-
téneteknek, noha ez sem rovidke), s6t, az olvasénak helyenként akar a Vildglo
részletek is eszébe juthat, leginkdabb annak a nagypolgari kornyezetnek a le-
rdsanal, amelyben Teréz szolgalt. A falusi cselédldanyt oktatjak, hogyan kell
6ltozni, viselkedni, milyen poharbélisszdk a fehérbort, a pezsgét, ,milyen
villa kell desszertnek, milyen kés a halnak” (125) - ez a kétkotetes memodr
nevezetes nagymosas-jelenetét idézi fel.

A kritikak tobbsége rdmutatott, hogy a Rémtérténetek valamikor a
Kadar-kor hatvanas-hetvenes éveiben, falusi kornyezetbhen jatszodik, egy szi-
geten a Dundn, és a faluban Kisoroszi gyanithaté. Vagyis tobbé-kevéshé mind
a helyszin, mind pedig a regényidé azonosithat6, mégis mintha elemeldd-
nének a realiaktol, és valami térben és id6ben magara zarulé kronotoposzt
mutatna fel, mint ahogyan Borbély Szildrd Nincstelenekje is, melyet a kritika
is rendre megidéz. Amianndlis inkdbb indokoltabb, mert a Nddas-regényben
is el6fordul a mondat: ,Ezt minkitten tragacsnak nevezziik.” (153), melynek



valamelyik grammatikai varidnsa a Borbély-konyvben is t6bbszor eléfordul:
»mi tgy mondjuk”.

Vagyis olyan kdzdsségrél van szé6 mindkét esetben, melynek sajat

nyelve van, és ez a nyelv mdsok szamdra nehezen érthetd. Ennek a ko-
62  zosségnek a nyelvét, hangjat a narrator tolmacsolja az olvasénak, aki

néha egyes szam elsé személyben sz6lal meg, majd dtadja a hangot
valamelyik szereplének, aki egyes szam elsé személyben beszél, 6t pedig
esetleg egy tobbes szam elsé személyd elbeszéld valtja. Olyan is van, mintha
a narratorral beszélgetne valaki, vagy nélkiile beszélgetnének masok: ,Ugy
mondom, hogy eredetileg. Ne mondd mdr, hiszen...” (456). Tobb szélam,
perspektiva, kavarodik egymdsban, melyek dltal szinte minden feltdrul, ami
a falurél és annak lakéirél, a koztiik levé viszonylatokrél tudhaté.

A Pdrhuzamos torténetekhez hasonléan ez a regény is viszonylag nagy
szereplégdrddval dolgozik, melyben a tarsadalom szamos rétege képviselteti
magat. Férfiak, nék, fiatalok, idésebbek, tanultak, értelmi fogyatékosok,
parasztok, polgdrok, szegények, tehetések, és ahogyan haladunk a torténet-
ben, kideriil, hogy mindenkinek van valamilyen defektje. Ez azonban Nadas-
nal nem (jdonsdg, hiszen az 6 elbeszélGi perspektivaja, szenvtelensége
minden embert a maga pére mivoltdban mutat meg, illlizioktdl és oncsald-
sokt6l mentesen - tobbek kdzott ebben is rejlik paratlan tehetsége. Ebben
azonban semmiféle mordlis megfontolds nem jatszik szerepet, Nadas antro-
polégidja mentes ezektsl. Ot nem a moralis tanulsag foglalkoztatja, ez egé-
szen egyszer(ien bandlis az 6 perspektivajabél. Hanem a fenomenolégia
nyelvén — maga a dolog, maga az ember. Minden elézetes értelmezéstél, els-
itélettdl fiiggetleniil.

Ahogyan Nietzsche irja A nem-mordlisan felfogott igazsdgrol és hazug-
sdgrol cim( szdvegében, nyelviinket és gondolkodasunkat atszovik, prefor-
mdljak a mordlis el6itéletek, és ezek alapjdn itéliink meg barmit jénak vagy
rossznak. ,Mi is tehat az igazsdg? Metaforak, metonimiak, antropomorfiz-
musok at- meg atrendez6d6 serege, azaz roviden: emberi viszonylatok
Osszessége, melyeket valaha poetikusan és retorikusan felfokoztak, feléke-
sitettek és dtvitt értelemmel ruhdztak fol, s amelyek utébb a hosszi haszndlat
folytan szilardnak, kanonikusnak és kotelezének tlintek fol egy-egy nép el6tt:
azigazsagokilliziok, amelyekrél elfelejtettiik, hogyillizidk, metaforak, ame-
lyek megkopvan elveszitették érzéki erejiiket, képiiket veszitett pénzérmék,
amelyek immar egyszer(i fémek csupdn, s nem csengé pénzdarabok.”

Amikor nyelvet hasznalunk, mdr metaforakon keresztiil értelmeziink,
a paradoxon azonban az, hogy a kozlést mégis csak a nyelv hasznalatan
keresztiil lehet megoldani, kivaltképp azirodalomban. Ezért olyan egyediil-
alléan kemény és szenvtelen Nadas Péter nyelve, mert a nyelv adta lehet6-
ségeket teljesen kihaszndlva akarja a kozlést a mondhatésag hataraig vinni.



A maguk péreségében, minden részvét és egyiittérzés nélkiil felmutatni
az embereket, s rajtuk keresztiil az emberi mindséget, a condition humaine-t
altalaban.

Hiszen a szerepldi kozott lehetnének akar olyanok is, akiket
akdr meg is tudna kedvelni az olvasé. Az 6zvegy Fabiusnével konnyd 63
lenne egyiitt érezni, a fidval pedig még annalis inkabb. Piroska pedig
szinte mar szimpatikus az olvasénak, az elbeszélének az § esetében mintha
kiilonosen gondot jelentene, hogyan irja le 6t (gy, hogy mégis gyandperrel
legyiink irdnta. Pedig nem rosszabb jellem, mint barki, random atlagember,
mégsem tudunk vele azonosulni. S ha jobban belegondolunk, R6zaval,
Terézzel vagy akar még Bolog Imrével és a Torpikévelis egyiitt tudnank
érezni, de az elbeszél§ nem engedi. Pedig nyomorult, szerencsétlen
emberek, akik nemcsak a maguk hibajabél olyanok, amilyenek. Kény-
szereknek engedelmeskednek, és esélyiik sem volt egy jobb, boldo-
gabb életre.

Azonban - ahogyan tobb elemz6 is szévd tette — tobbek kozott
ez az a pont, ahol a regény eltér a szegénységirodalomnak nevezett
korpusz darabjaitél, melyek részvéttel, egyiittérzéssel mutatjdk be a
tarsadalom peremére sodrédott embereket, sét, felelésségre, szolida-
ritdsra hivnak fel, és a képviseletiség ethosza sem idegen téliik. A Rém-
torténetek elbeszéldje azonban gondoskodik arrél, hogy még véletleniil
se érezziink szanalmat, részvétet, hanem egy h(ivos megfigyeld opti-
kajan keresztiil nézziik ezt a mikrovilagot.

Atorténet Roza és Teréz kapalds, j6 szdzoldalas nagyjeleneté-
velindul, melyet a haromkotetes nagyregény majd’ masfélszaz oldalas
szeretkezési jelentével szoktak parhuzamba allitani. Ha eza parhuzam
tudatos, akkor alighanem ebben is ironikus gesztust gyanithatunk;
ahogyan a két ember egybeolvadasa, az egyik legnagyobb misztérium
pendantjava a két zsémbes 6regasszony paraszti munkaja vélik. S ahogyan a
PT-ben, ezittalis feltarul egy teljes vildg a nagyjelenetben, noha két teljesen
mds vilag.

Mindkét 6regasszony kiszolgaltatott, szerencsétlen sorsd. Réza ér-
telmi fogyatékos, az egész falu szexudlis préddja. Teréz pedig maganyos, egy-
koron ,megesett” lany, aki a szégyen elél Budapestre menekiilt, cseléd lett
egy nagypolgari csalddnal. Teréz egyfolytdban szapulja Rézat, akit alkalmi
munkdkra szokott megfogadni napszamba, de kideriil, mégis rd van utalva:
»nagyon tartott téle, hogy elveszitheti a R6zdt. Elvesziti az eszméletét. Neki
ez a Réza volt az egyetlen napszamosa.” (44) De nemcsak 6t szapulja, hanem
az egészvilagot; egyfolytdban karomkodik, tragarul beszél, ,mocskos szaja”
(416). Ez sem Gjdonsag Nadas poétikajdban, de itt mintha ez is oddig lenne
hajtva, hogy inkabb karikatdranak hat, mintsem szubverziénak.
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S6t, egyid6 utdn inkabb farasztéva, erdltetetté valik a n6i nemi szervrél
valé beszéd, melyet hol punikanak, hol punkdnak mondanak, de mintha az
egész falu kényszeresen errél beszélne. , Azt azonban soha nem mondtak volna

ki, hogy barki feje kinek a pundjaban férne el, é&s mér lenne neki olyan
64  veresapundja, és mi koze az dtokhoz és a sok simogatdshoz a veresség-

nek, és akkor mikéntjon ki a holdvildgnal kdr a csukott ajtén a hdzabél,
amikor mar gy felforrésitotta a punajat, hogy ordit a voros 6rdog kifelé be-
l6le.” (52) Mintha mindenkit csak az érdekelne, mi torténik mas nék nemi
szerve koriil, mintha mindenki erre lenne fixdlédva. Nem is maga a szexualis
aktus vagy avagy a lényeges, hanem maga a testrész, melyt6l mintha nem tud-
nanak elszakadni a beszélék, mintha minden gondolatuk ekdriil forogna.

Hasonléan diszfunkcionalissd valik a sok ,anyad valagat”, ,anyja dris-
tenit” is, és egyre inkdbb az a benyomdsa tamad az olvasénak, hogy nem igy
beszélnek az emberek. Kétségtelen, karomkodnak vidéken, mint a zaporesd,
de ebben a mennyiségben ez inkdbb stilizacidnak t(inik. Az elbeszél6 rdaddsul
gyakorta elemelkedik attél a nyelvi kdzegtbl, mely a falura jellemz6. Mikoz-
ben példaul Teréz kdralasat ,hallgatjuk” kapalds kozben, ezt mondja: ,Pa-
csirtdk siillyedtek és emelkedtek a Réza tekintetében, lelkét folemelték az
ég és afold kozé.” (24) Vagy mdshol: A szennyesldda tetején rajongva a lan-
golo szerelmét bevallja.” (229) Tovabbd szamos olyan megfigyelés, leirds,
szélam van, melyek a falu paraszti, tanulatlan vilagandal jéval nagyobb fokd
nyelvi kompetencidréldrulkodnak, és az olvasénak az lehet a benyomasa oly-
kor, hogy ez a dikcié a Pdrhuzamos térténeteket idézi. Mikdzben - ahogyan
fentebb frtuk - a narrator a falu vildgahoz tartozéként hivatkozik magdra.
De szemldtomast nem az, hanem egy, az emberi lélek rezdiiléseit végteleniil
érzékenyen és avatottan ért6 szemléld, aki eldtt nem maradnak senkinek sem
titkai, és olykor magyarazattal is szolgal az egyes szerepldk viselkedésére,
tovabba tisztdban van vonzdsaik és ellenszenveik természetével.

Az egyik legérdekesebb ebbdl a szempontbél Mirdk Piroska személye
és kapcsolatai a koriilotte levd férfiakkal. A fiatal n6 magnesként vonzza a
férfiakat, és ,sajat generdcidja legenddjanak szamitott a tobbiek korében.
Amiéta egyszer Badacsonytomajban hanyatt fekve hevert a bikinijében a par-
ton, és egy napégette, olajtol csillogé fiatalabb férfi, a helyi szépfid [...] azt
susogta a fiilébe, de szivesen elszérakozna vele, akkor hirtelen feliilt és azt
orditotta teljes hangerével, én Grilany vagyok és nem baszok.” (203) Egyéb-
ként atlagon feliili mdveltségd, a kriminolégus Sdrmdny Jdlia legkedvesebb
tanitvdnya, akire irigykednek a tobbiek, de az események kdzben kénytelen
belatni, hogy 6 nem alkalmas erre a pdlydra. Ami atlagon feliili 6nreflexivi-
tasra utal, s arra a képességre, hogy folyamatosan monitorozza magat.

A Torpike fidval, Bolog Imrével egészen felkavaré kapcsolatba keriil.
Taszitja is, vonzza is az 6rids termetd, bivalyerejd, kegyetlen természet(ifid,



akinek az apja vélhet6en Hoss méhész. Azt meg nem tudhatta a szerencsétlen,
hogy 6t nem a pajtasoron, nem a szér(in, nem a kazalban, nem a nagy csaladi
agyban, csak Ggy hdtul, a budindl, a vizelet és a sok betdppedt szar fujtés illa-
taban csindltak.” (188) Piroska pszicholdgiai tudasdt teszteli rajta, és
kénytelen beldtni, hogy tévedett a fiatalembert illetGen, aminek vég- 65
zetes kdvetkezményei lehetnek. Imre egész viselkedésére a magyarazat:
»Piroskdnak a kapcsolat egyoldald mélységérdl és szomord Griiletérél azonban
nem lehetett semmiféle tudomasa. Nem vette észre, hogy egy ilyen nyomorult
Imre hetek 6ta, valéjaban hénapok 6ta, évek 6ta acsingézik. A maga ferde
médjan koveti 6t, és amikor csak teheti, mindeniinnen les ra.” (200)

A regény emlékezetes jelenete, amikor Bolog Imre Piroska
szeme lattdra egy kiskutyat hajigal a Dundba. A l[any a parton napozik,
latétdvolsdgban, a fit pedig provokalni akarja. ,Piroskdnak az volt a
legijeszt6bb ebben a semmibdl kikelt rémregényben, ami most aztdn
egész feleldsségével ténylegesen raszakadt, hogy legaldbb tiz perce
neki hajitja be. Miatta teszi a kutyaval, nem tévedett.” (199) A lanyt
végteleniil felzaklatja a kutya szenvedése és a fil érthetetlen, ambdr
magyardzhaté cselekedete, és ,igy esett meg, hogy a két ember élete
ett6l a pillanattdl kezdve ne legyen tobbé elvalaszthaté.” (200). Jel-
legzetesen nadasi szdvegkezelés ez: egy esemény leirasdhoz olyan
kommentartilleszt, mely azt anélkiil értelmezi at sorsfordité jelentd-
séglivé, hogy erre részletes magyarazatot kapndnk. Az elliptikus szer-
kezet azt érzékelteti, hogy nincs is raciondlis magyardzat, hiszen itt
sorseseményekrélvan sz6, arrél, hogy valami minden elvardst keresz-
tezve, minden elézmény nélkiil egyszer csak megtorténik az emberrel,
és radikalis valtozast hoz szamdra.

Alany ,erotikus egérfogéban” érzi magat a fil cselekedetének
l[attdn, mert Ggy gondolja, hogy ha barmit is reagdl, akkor az tovabbi
er8szakhoz vezet. A Torpike fia az 6 figyelmét akarta felkelteni a barbar és
embertelen viselkedésével, hogy ,széljon hozza az angyal le az égb6l” (202),
a lany pedig téle tiz méterre rettegett a kutya életéért. Majd, amikor mar
nem birta tovabb, feldllt, ahogyan volt, bikiniben, s megkérdezte a fil nevét.
Aki megmondta neki, de kdzben ismét bevagta a kutyat a vizbe, raaddsul Pi-
roska fején keresztiil, aki bement a vizbe kimenteni az allatot. Meztelennek
érzi magat fiird6ruhdban a fid el6tt, szégyelli magdt és diihos, amiértazarra
kényszeritette, hogy gy mutatkozzon elétte. S ebben a pillanatban azt is
tudja, hogy szakmailag is tévdton jar. ,Olyanindulatait nem tudta féken tar-
tani, amelyekrél eddig nem volt tudomdsa. Mit vdr t6le a nagy tudés Sdrmany
Jalia, amikor 6 az els6 éles bevetésén cs6dot mond.” (224)

A két embernek feloldédik az akarata, a személyisége mindabban, ami
torténik koztiik. Nem egyes szam els6é személy( aktorok, hanem érzések,
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indulatok, torténések kozegévé valnak. A német nyelv képes az imperszond-
liak segitségével grammatikailag is kifejezni azt, amikor valami megtorténik,
és ennek nincs konkrét alanya, tdrgya, csupdn egy esemény fennalldsat, meg-

torténését regisztralja, mintaz ,es gibt” (adédik), ,es ereignet sich”
66  (megtérténik). Martin Heidegger a ,neutrum kolt6i misztériumanak”

nevezi ezt az eseményt, tiszta aktusnak, mely ,ontoldgiailag kiilon-
bozik a dolgoktél, épplgy szubjektum- mint objektumnélkiili”, vagy ,dina-
mikus fakticitds”. Ez torténik Piroskdval, amikor ismét taldlkozik Imrével a
révatkelénél: ,Hogy 6 nem akarta. J6, nem 6 akarta, de akkor ki 6. Ki akarta.
Ki élvezte, ha 6 nem akarta. Ki az, aki élvezte.” (225-226) S akkor megérzi,
vagyis a tudas biztonsagaval érzi meg, hogy ez az ember gyilkolni fog. Az el-
beszéld elliptikus mondatai ezt a regisztertidézik és tartjak fenn. A személy-
telen megtorténést, melynek sorsesemény-jellege van.

A Piroskahoz kot6dé mdsik férfi pedig nem mds, mint Fabiusné rokkant
gyermeke, Misike. Akinek csak egyetlen szervét hagyott épen a gyermekbé-
nulds, ez pedig a nemi szerve, amitél meg is rettent az évi feliilvizsgdlatot
végz6 orvos, hogy mi lesz ebbél. Piroskaval a templomban taldlkozik abban
az évben el6szor, a ldny megérzi Misike jelenlétét; ,megérezte a nyaka, a
hata, mintegy vitatkozott kicsit feléle 6nmagdban, ahogy varatlanul eszébe
Otlott a Misike.” (376) A két ember kdzott van valami egészen kiildnleges,
nem racionalizalhaté kapcsolat, ennek kdszonheten érti meg Piroska az
anyja mellett egyediil a fid beszédét. A ldny maga sem érti, ,ugyan miként
lehetne szerelmes egy stilyosan korlatozott gyerekbe, és ugyanakkor milyen
szerelembe eshet egy potencidlis vagy mar gyakorlé blinozével.” (380) De
mindkét férfi irdnt valamilyen zsigeri vonzalmat érez, valamit, ami akaratdn
és elhatarozdsan tal torténik meg vele, a ,neutrum kolt6i misztériumaban”.

Minden magyardzatot és elézményt nélkiiloz, amikor a regény vége
felé Hamza tanité elmesél Tolosy lelkésznek egy torténetet. Tortént, hogy a
tanitéhoz beallit egy hetedikes lany, aki Bogdanyb6l ment gyalog el hozza
télviz idején, mert azt allitja, hogy szerelmes a férfiba. Akinek esze dgaban
sincs kihaszndlni a kindlkozé lehet6séget, bar a lany nagyon erdszakos. Tel-
jesen irracionalis jelenet, ahogyan az atfagyott lany egyre hisztérikusabba
valik, tragdrul beszél, kikérezkedik a kerti budira, és onnan ordit, hogy vat-
taravan sziiksége, mert ,bemenstrudlt”. A tanité nagy nehezen kituszkolta
a ldnyta révhez, ezzel zarul a torténet, majd folytatddik a beszélgetés, mely-
nek soran felidézik, hogy valamelyik régebbi eszmecseréjiik alkalmaval Tolosy
egy ,vilagrengetd felismerést” tett, melyre mar nem emlékszik. Hamza biz-
tatja: ,Timaiosztis elévettiik, Kerényit is el6vettiik, lapozd mar fol, arrél talan
esziinkbe jut.” (464). Ezzel a sziirredlis torténettel és ezzel a mondattal vég-
z6dik a regény. Nem kerekedik le, nem fonédnak 6ssze a szalak, hanem a zaré



beszélgetés maga is mintha a széttartast volna hivatott demonstralni, any-
nyira szervetleniil illeszkedik az el6zményekhez.

De éppen ebben a latszélagos szervetlenségben rejlik Nadas realiz-
musanak egyik f6 vondsa: mint ahogyan az emberek a maguk péresé-
gében érdeklik, a vilag is a maga puszta jelenlétében, fakticitasdban, 67
mindenféle narrativ megalkotottsdg, rend nélkiil. Hiszen a minden-
napi életben sem narrativ rendben kovetik egymast az események, hanem
tobbnyire kaotikusan. Nddas lemond a detektiv-narrdtor szerepérél, aki egy
kerek, tényekre és bizonyitékokra épiil6 torténetet akar 6sszerakni, ehelyett
az az esetlegesség érdekli, ahogyan egymassal kapcsolatba keriilnek
emberek, ahogyan egy adott helyszinen bizonyos események megtor-
ténnek.

Ennek az elvnek azonban mégis ellentmond az, ahogyan a re-
gény vége felé valésdgos haldltancjatszodik le, négy szerepld is meg-
hal gyors egymdsutanban, Teréz, R6za, Misike és Bolog Imre. Van
néhany kdzos motivum, ami ezeket 6sszekdti, példdul a mar emlege-
tett, tobbszor felbukkané haldlmadar, mely el6revetiti a regény vége
felé bekovetkez6 tragédiasorozatot. Mely egyébként kicsit sziirrea-
lisnak, abszurdnak tlnik, mintha egy Shakespeare-kiralydramat
olvasndnk, melyben minden masodik oldalon meghal valaki. Ez a
haldl-torlédas mintha éppen az esetlegesség elvét vonnd kétségbe,
de olyan sziirredlis médon, hogy ebben is alighanem fricskat, iréniat
gyanithatunk, mintha a torténet dtcsapna melodramaba, ponyvan
arult rémregénybe.

Misike és R6za a Dunaba 6lték magukat, Teréz széliitést kapott,
a Torpike fia darazsszdrds miatt halt meg. A narrdtor par oldalon tar-
gyilagosan elis intézi a négy egymast kdvetd haldlesetet, majd gyor-
san dtvalt Hamza tanité torténetébe. Ebben ismét csak a neutrum
kolt6i misztériumat gyanithatjuk, mely minden dramaisagot kiiktat, és az
események megtorténés-jellegét mutatja fel. Ez a semleges, szenvtelen nyelv
eltavolito effektusként miikodik, az események, emberek minden nyelvi-fo-
galmi megkozelités el6tti fakticitasa érdekli.

Szdmos kritikus Nadas Péter utolsé nagyszabasu regényeként értékeli
a Rémtorténeteket. Fenntartdsokkal ugyan, de csatlakozom véleményiikhoz.
A regényben elsé olvasasra zavardk a mar emlegetett tragdrsagok, hitelte-
lennek, stilizdltnak tdnnek. Masodik olvasdsra azonban egyre nagyobb 6r6-
met jelentenek a jellegzetes nadasi mondatok, az elliptikus szerkezet, mely
s(iritve és az értelmez6t megdolgoztatva kisérletezik egy mikrovildg felmu-
tatdsdval. Az olvasé aktivitasra serkentése marpedig azért is j6 stratégia,
mert ezdltal 6 magais bevonddik a regény terébe, maga is szemlélévé valik,
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s6t, érzékelévé, ahogyan megprébalja elképzelni a kiilonbo6z6 testi és lelki
mindségeket. Nadas szovegei hatast gyakorolnak az olvaséra, megtorténnek
vele. (Jelenkor, Bp., 2022)

68 ! Friedrich NietzscHe, A nem-mordlisan felfogott igazsdgrol és hazugsdgrol, ford. TATAR Sdndor,
Athenaeum, 1992/3, 7.




A kdzelmdltban megjelent Nyerges Andrds valogatott miveinek elsé harom
kotete.

Afenti mondat egyszer(, hétkoznapi kijelentésnek latszik, afféle adatkdz-
lésnek, holott nem az. Na-
gyon nem. Hanem sokkal Nddas Sandor 69
inkdbb valahol a hihet6 és
a hihetetlen hatdran lavi- A NYOLCVANASOK
roz6, csoddlkoz6 és almél-

kodé, orvendezé és irigy- PAVILONJA

kedé mondat ez, amellyel

népmeséketillene kezdeni, Nyerges Andrds vidlogatott
nem komoly folyéiratha
szant recenziét. mivei I-II-III.

Nem mintha Nyer-
ges Andras életm(ive nem érdemelne meg egy linnepi, vdlogatott sorozatot.
Csak hat... Egyfeléljél tudjuk, hogy manapsdg az érdemeknek egyre kevesebb
koziik van az eredményekhez. Rdadasul az olvaséi (és kiad6i) szokdsok az
utdébbi években radikalisan megvaltoztak. A kultdrat manapsag tgy fogyaszt-
jék (akik egyaltalan fogyasztjak még), mint a gyorséttermek kinalatat: min-
denkit csak a legfrissebb aru érdekel. A mdlt heti film, a mdlt havi szinhazi
bemutaté és a tavalyi konyv mar senkit nem hoz ldzba. Ezért (is) van, hogy a
kiadék hatalmas miiszammal és alacsony példanyszammal dolgoznak, s ha
beiit a siker, gyors utdnnyomassal. Igy aztdn a kényvterjeszték loholnak az
események utdn, a boltokban gyorsabban cserélik a készletet, mint balatoni
szallodakban a lepeddket, az iré oriilhet, ha legljabb kotete kifér a polcra
néhany hétre: a kordbbiakat keresse, aki akarja, az antikvariumokban. Ez a
kiilonos és értelmetlen hajsza nem kedvez az életmdivek kezelésének, ilyesmit
csak a legnagyobb kiadék engedhetnek meg maguknak egy-egy kiemelt
szerz( esetében. Két keziinkdon meg tudjuk szamolni (és még marad néhany
szabad ujjunk), hany kortars iré szerepel tobb mdvel a mai konyvesbolti pol-
cokon, kinek nyomjdk Gjra legsikeresebb munkdit, kiilon valogatott mdvekr6l
pedig nagyon kevesen dlmodozhatnak. Olyanok, akik évtizedes, gylimolcsz6
kapcsolatban vannak egy-egy konyvkiadéval.

Nyerges Andras nem tartozik ebbe a csoportba. Bar mennyiségileg is
jelentds életm(vet tud maga mogott (és reméljiik, maga el6ttis), hosszl év-
tizedeken at nem sikeriilt egyetlen kiad6 mellett sem lehorgonyoznia. 1990
el6tti hanyattatdsairdl (amikor voltaképpen két kiad6 kozott lehetett volna
valasztani) maga is beszamolt tobb frasaban, sokszoros elutasitasai, jege-
lése, nydgvenyelds, kései kiadasa egyértelmen politikai okokra volt vissza-
vezethetd, kilencven utan pedig hol gazdasdgi, hol izlésbeli, hol személyes
okokra — de szerepet jatszott 6rokos vandorldsaban, otthontalansdgaban



sok-sok véletlen is, ahogy ez persze mdsokkalis megesett ezekben a zaklatott
évtizedekben. Jellemzd, hogy mlivei tobb, mint egy tucat kiadé gondozasaban
jelentek meg, s még a sikerkonyvei is (ezt a sz6t itt kizarélag az eladott pél-
ddnyok alapjan hasznaljuk) sem tudtak megallapodni ugyanott: a Vol-
70 tomiglan hazai kiaddsait példaul harom kiilonb6z6 konyvkiadé jegyzi.
Mivel magyardzhatjuk akkor ezt az 6rvendetes jelenséget, ezt

a tizenkét kotetesre tervezett valogatdst? A valasz egyetlen sz6: Kronosz.

A Kronosz egy majdnem egyszemélyes pécsi konyvkiad6, amely elsé-
sorban tarsadalomtudomadnyi és helytorténeti konyveket ad ki, de idénként
elkalandozik egy-egy szépirodalmi munka iranyaba is. Hogyan taldltak egy-
mdsra 6k ketten, a Kronosz és Nyerges, mindegy is ma mar, az jol l[dthaté,
hogy alaposan egymasra taldltak. Nyerges Andrds legGjabb m(ivei az utolsé
fél évtizedben mar itt jelentek meg, s6t, néhany korabbi munkaja is napvild-
got l[dtott mdr a pécsiek jovoltabél, és most elindult a valogatott sorozat is:
egyértelm( tisztelgés ez, iinnepi ajandék egy sok vihart megélt szerzének,
aki, Ggy fest, végleges otthonra taldlt a Kronoszndl, és a helyiek sokféle
mdédon igyekeznek megmutatni, hogy ez az allapot szamukra is 6romteli.

(Els6 kozbevetés: Amikor a Kronosz Konyvkiad6rél esik sz6, voltakép-
pen Eréss Zsoltrél beszéliink. Egy torténészrél, aki bo tiz éve palyat médosi-
tott, és belevagott a konyvkiadasha. Igazi self-made man, aki a konyvkészités
minden csinjat-binjat kitanulta az évek soran a nyomtatastél a konyvterve-
zésen at a szerkesztésig, a terjesztésig és a marketingig. Igényes, magas szin-
vonald munkak keriilnek ki a mihelyébél, cégét régéta magasan jegyzik a
szakmaban, pedig sosem keresi a nyilvdnossagot, csendben és szivisan dol-
gozik, és egyre tobbszor dll oda olyan ligyek mellé, melyeknek szekere az 6 al-
dozatvdllalasa nélkiil régen megfeneklett volna: elég, ha a minap megjelent
1935-0s Méricz-napléra utalunkitt. Amikor Exdss Zsoltrél esik sz6, nekem min-
dig Jékai vonatkozé hdsei jutnak eszembe: azok az asztalosok, ékszerészek,
pékek, akik nemcsak szakmajuk igazi mesterei, de valédi polgarok is: nagy
m(veltségliek, dldozatkészek, onzetlen tdmogatdi a kultdranak és a nemzeti
tigyeknek. A nagy mesemondé gy vélte, 6k lesznek egykor a modernizdl6dé
Magyarorszag tartépillérei. Tévedett ugyan, de legszerethetébb hései ezek
a csondes szavd, melegsziv( alakok.)

A kiad6é mdr az els6 kotet hatso fiilén kozzétette, miképpen tervezi a
Vdlogatott mivek kiaddsat. Tizenkét tomus, évente egy-két megjelenés, ez
(ismerve Erdss Zsolt mindenre kiterjedd figyelmét) valészinlleg azt jelenti,
hogy a sorozat befejezését Nyerges Andrds kilencvenedik sziiletésnapjara
tervezik. Nem is kivdnhatunk itt mast, hogy legyen igy: legyen kit és legyen
mivel tinnepelni.

Ha az élet gy hozza, hogy egy kiadé valamely szerzgjét egy valogatott
sorozattal tiszteli meg, tobbféle logika mentén teheti ezt. Szervez6 elv lehet



a mlvek elsé megjelenésének sorrendje - ilyenkor az olvasé végigkdvetheti
az ir6 fejlédési atjat, de kdnnyen kedvét is vesztheti, hiszen elészor a zsen-
géken kellene dtragnia magdt. Lehet egyfajta m(faji koktéllal el6dllni, kii-
l6ndsen, ha a szerz6 megannyi m(fajban kiprébdlta magat: egy-egy
regény kozé rejtve a dramakat, verseket, tanulmdnyokat, hatha azok 71
lendiilete megdval sodorja majd ezeket is. Aztdn lehet az {izleti szem-
pontokra figyelni elsésorban, indulni a bombabiztos sikerdarabokkal, s aztdn
csopogtetni a tobbit. Az utébbi évtizedekben valamennyi megoldassal talal-
kozhattunk, igaz, tobbségében mar elhunyt szerzék (Marai Sdndor, Wass
Albert, Szabé Magda stb.) esetében, és ide sorolhatjuk a legtjabb
Krdady-sorozatot is, igaz, az azzal a célkitlizéssel indult, hogy dsszes
m(vek lesz beldle, de ezt a célt - miként a kordbbi nekirugaszkoda-
soknal - ezlttal sem sikeriilt elérni.

Nyerges Andrds esetében mds megolddst valasztott a szerz6 és
a kiadé. (Joggal hissziik, hogy kozdsen alakitottak ki a sorozat kon-
cepcidjat.) Amennyire a kozreadott tervek és a megjelent miivek alap-
jan megallapithatd, a f6 szervez6 elvet a szerzd aktualis (tudniillik az
adott miiben abrazolt) életkorajelenti. (s ez kap még egy vaniliaszin
arnyalatot.) Egy ilyen megoldds elénye, hogy a sorozat végiil kiad
majd egy teljes szerz6i (6n)életrajzot is, legfébb korldtja pedig az,
hogy bizonyos elényt élveznek a valogatasnal az onéletrajzi jellegd
mvek. (Ez egyébként Nyerges esetében nem jelent hatranyt, hiszen
legjobb prézai mivei mind-mind ebbe a csoportba tartoznak.) Unika-
lis megoldds ez, melynek létjogosultsdgdt persze majd csak az egész
sorozat megjelenése igazolhatja.

(Mdsodik kozbevetés: valogatds esetében mindig az a legelsd
és legfébb kérdés, hogy mi maradjon ki. Erre nézve nincsen jo recept,
hiszen kevés olyan életm( van, aholaz ocst szabad szemmel ldthatéan
is elvdlik a bizatél, és kevés olyan szerzd, aki - megkdnnyitve a szerkeszté
dolgdt — maga tiltja meg m(ivei egy részének djabb kiadasat. Esetiinkben a
valogatdk dolgat megkonnyithette, hogy a tervezett sorozat vastag kotetei
felszivjak majd az életm( mintegy kétharmadat, s voltaképpen csak az efemer
mfajok, a publicisztikai rdsok, recenzidk, tarcak estek el nagyobb szdmban.
A ,voltaképpen” mindazondltal azt jelenti, hogy azért fontosabb mdveknek
is blcsat kellett inteni: szembet(ing példaul, hogy a regények koziil a keserd
altorténeti paraboldkat [disztépidkat] hagyjak ki inkabb [pl. Félvadregény],
mintsem hogy az 6néletrajzi ihletetettségi mlvekrél mondjanak le — véllalva
gy itt-ott a motivumok ismétlédésének veszélyét is.)

Ldssuk akkor, mivel ajandékozta meg az olvasdkat a sorozat elsé
harom kotete. (Megjegyzendd, hogy bar az egyes darabok kdnyvtervezésileg
is élményszamba mennek — a boriték a kék kiilonboz6 drnyalataiban jelennek
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meg, a boritokon szamitégéppel tervezett szelid nonfigurativ abrak, melyek
az asszocidciok széles korét teszik lehet6vé, mikdzben a klasszikus szépség
betlik nyugalmat drasztanak, amellett, hogy minden fontos informaciét meg-
adnak az olvasénak -, a kétetek nem kapnak sorszamokat. Tehata sor-
72  rendeta mostani megjelenés datuma adja, de ha egyszerre tobb kotet
is napvildgot lat - miként ez a masodik és harmadik esetében tortént -,
akkor az olvasénak kell eldontenie, mib6l mi kovetkezzék.)

Nagyobb szerencséje nemis lehetett a valogatéknak, mint hogy a fenti,
életrajzi logika kovetkeztében a sorozat nyité darabja az életm( kimagaslo
regénye, a Voltomiglan cimd{ remekm( lett. A m{ (amely ndlunk is szamos ki-
adasban latott napvildgot, és tobb idegen nyelven is megjelent) gazdag
tarhdzat adja Nyerges ir6i erényeinek. A regény egy négyesztendds kisfid sze-
mével abrazolja az ezerkilencszaznegyvennégyes év eseményeit, egy koraérett
gyermek szemével, aki érti is meg nem is, ami korotte torténik, aki a maga
csaladi poklan szdri at a kinti poklokat, aki, igaz, feketén-fehéren latja a vild-
got, de ez egyfelél elnézhetd egy négyéves gyereknek, masfelél meg tényleg
ezvolta magyar torténelem egyik legsotétebb éve. Raadasul a szerz6 a regény
végén egy vdratlan csavarral (kiderdil, hogy senki sem az, akinek latszik, sét,
akinek tudja magat) zdréjelbe tesz mindent, a feje tetejére éllitja az addigi
értékrendet, és figyelmezteti az olvasét, legyen évatos: ebben a vildgban,
ebben a regényben minden megtdrténhet.

Nyerges Andras kolts. 0 maga régéta tiltakozik e cimke ellen, mond-
van, évtizedek 6ta nem irt verset, utolsé verseskotete harminc éve jelent
meg, régéta masfajta mdfajokban otthonos, és ebben persze igaza van.
(Taldn nem tévediink nagyot, ha azt allitjuk, e dacos tiltakozdsban szerepe
van Nyerges koltéi indulasanak is, a Tiz-tdnc utani beskatulyazdsanak [ne
mondjuk: megbélyegzésének], majd mindenoldali kitaszitottsdganak, mely-
nek részleteir6l és kovetkezményeirdl maga is tobbszor beszamolt, egész re-
gényeket szentelve a témanak. Am akérhogy is van, Nyerges Andrds kolts:
ab ovo az. Koltéként latja és abrdzolja a vildgot, alanyi kolt6ként méghozza,
az altala festett vildgnak mindig 6 az origéja. S6t, narrdtora és fészereplGje,
aki leggyakrabban egyes szam elsé személyben meséli el a torténetet, és ezer
mds médon is tudatositja az olvaséban, hogy amit lat, az a valésdg: a hds
gyakran a szerz6 nevét viseli, ott lakik, ahol 6 is lakott, csaladi allapota meg-
egyezik a szerzével stb.)

(Harmadik kdzbevetés: itt az ideje, hogy feltegyiik magunknak a kér-
dést: van-e esztétikai kovetkezménye annak, ha tudjuk, amit olvasunk, az
megtortént a valésagban is. Ne vagjuk ra hebehurgyan, hogy nincs. Ha igy
lenne, nem nyomozna évszdzadok 6ta azirodalomtorténet a konyvek és a szer-
z6k sziiletési — és egyéb — koriilményei utan. A magam részérél annyit tennék
hozza ehhez a kérdéshez, hogy bar magatol értetédéen nincsen esztétikai



kovetkezménye ennek a ténynek, befogaddslélektani minden bizonnyalvan:
és ha egy olvas6 konnyebben azonosul a szerz6 értékrendjével, tudvan, hogy
»igazat mond”, onnan mdr nincs messze a katarzis sem.)

Nyerges, mint dllitottuk, minden izében koltd, prézairéként is
az. Legjobb mdveiben (igy a Voltomiglanban) pr6zdja nkénteleniilis 73
a szabadversek lendiiletes, szarnyalé mondataitidézi, nem egyet Fiist
Mildn is boldogan vallhatott volna magaénak. A vildglatasa igazi alanyi kol-
t6éhozilléen romantikus. (Rabok legyiink vagy szabadok?) Raadasul egyfajta
folyamatos sértettség jellemzi, ahogy egy koltéhoz illik, mert a vilag csak
nem akar olyan lenni, amilyennek lennie kellene. Ez a szemléletigazdn
a gyermeki vildghoz all kozel: nem véletlen, hogy ezek a regényei a
legsikeriiltebbek, melyek a gyermeki vildgot (a sajat gyermekkorat)
idézik fel. A Voltomiglan szemlélete, stilusa, felépitése egyardnt hi-
batlan, itt még a cim is telitaldlat.

(Negyedik kdzbevetés: pedig nem egyszer eléfordul Nyerges-
nél, hogy a cimaddsnal taljar a sajat eszén, egyszer(bben szélva egy
- egyébként remek — széteremtés kedvéért kalodaba tereli az egész
mvet. Ilyennek tartjuk a gy(jteményes verseskotet cimét, az Esték a
kérménfondbant, amelyhez ennyi év utdn is ragaszkodott, a Jobb- vagy
Balkdnadnt vagy a Sziniink és viszdlyunkat példdul, de ide sorolnam a
Végzetgydkot is.)

Az els6 kotet (nemis olyan rejtett) dnéletrajzi vonaldt a Csalddi
fantom folytatja. Ez a kisregény, mely 2020-ban jelent meg elészor, a
Szigortian bizalmas torténet egyik mellékszalat bontja ki, az 6todik
évébe lépd narrator-féhés sziiletésnapi ajandékanak, egy mesekonyv-
nek a histéridjat beszéli el. Fiilop Katé, az egyik anyai nagynéni negy-
venot januarjanak elején megldtogatja a kisfidt, hogy felkdszontse,
de az apai nagyanya (aki ki nem dllhatja a menyét, és annak egész csa-
ladjat) nem engedi be a lakdsba — épp csak az ajandékot veszi at. Katé, ahogy
egyigazi fantomhozillik, ezutdn eltiinik a csaldd szeme elél. Csak hénapokkal
késébb tudjdk meg, hogy martirhaldlt halt, az ellendllasi mozgalomban valé
részvételéért. Agnes, a hiiga (és hésiink édesanyja) hat évvel késébb dsszefut
az utcan névére feljelentdjével, renddrt hiv és megprébadlja elfogatni, de
végiil 6 {iti meg a bokajat: a munkahelyén fegyelmit kap, csaknem elbocsdt-
jak, hisz az egykori nyilas feljelent6 az6ta megbizhat6 parttagga avanzsalt.
Ez utébbijelenet szerepelt a kordbban irt miben, ezt terebélyesiti kisregény-
nyé Nyerges, felrajzolva Fiilop Katé szeretetremélto portréjat. A Csalddi fan-
tom narratora aziro, aki azonban itt-ott kilép eredeti (gyermeki) szerepébdl,
s visszatekintve bizonyos bolcsességgel teszi helyére e torténet és a torté-
nelem ezlttal is alaposan 6sszekuszdlédott szalait. A hang is kénnyedebb,
szarkasztikusabb, ami finoman ellensilyozza az elbeszélend6k tragédidjat,
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és a legendak konny( gléridjaval vonja be a kodbe veszd nagynéni - az utékor
altal méltatlanul elfeledett - alakjat.

A kovetkez§ iras afféle bonusz a Nyerges-rajongék szdmdra. Szokatlan

is, ami torténik, hiszen efféle valogatasokba jobbara mar megjelent
74 mivek keriilnek. A Béla, te tirdd ezt? viszont itt debiitdl, az életmivet

jolismerd olvasok kiilén éromére. Ordmre egyébként is van ok, ez a
jokedvdi parddia voltaképpen egy elnydjtott villdmtréfa, ha szabad ebbél
afabolilyesféle vaskarikdt faragnunk. A torténet egy Grhatndm ékszerészrél
sz6l, aki elébb lovagga vdsdrolja magat, majd alsé- és felsésurdnyi Zsigray
(Saint-Marsan) Béla lesz beléle, s mintilyen, felséhdzi tag. De alig ér fol az
uborkafa tetejére, mar zuhan is le réla: tudniillik az 1947/4. térvény meg-
sziintette a nemesi cimeket és rangokat, és a méltésagos Grb6l megint csak
az lett, mint ami a tobbiek szemében mindig is volt, egy Schwarz nev(i ék-
szerész.

1947-ben vagyunk tehdt, hdsiink-narratorunk éppen hétéves, s jél
ismeri a vildgot, amelyet gyermeki szemmel figyel, de feln6ttként abrazol.
A kisvildgot, mondhatndnk, hiszen terepe egy E6tvos utcai bérhaz (Nyerges
Andrds sziil6haza) jellegzetes lakéival, kapcsolatrendszerével, értékrendjével,
mozgdsaival. Nyerges sok frasaban visszatér majd ez a gangos-porolés mik-
rovildg, s visszatérnek azok a majdnem-belvarosi kisemberek, akik hol 6ssze-
fognak, hol hdtba tdamadjak egymdst, akiket a torténelem alaposan prébara
tesz, s akik, tobbségiikben, nemigen dlljak a prébat. Itt elnéz6 szerz6i mosoly
kiséri léptiiket, végtére is ezdttal (mdr és még, hiszen, hangsdlyozzuk, 1947-
ben vagyunk) nem életre-haldlra megy a jaték, csak a kivagyisdg éllitodik pel-
lengérre. Nyerges, sajnos, egyik irasandl sem jelzi, mikor sziiletett a m(, igy
csak feltételezhetjiik, hogy nem egy évtizede a fikban lapulé novellardl,
hanem friss irdsrél van szé: az onéletrajz egyik hidnyz6 lancszemérél.

A Krucifix, avagy mondtam, hogy lesz meglepetés negyvenhét nyararél
villant fol egy zsanerképet. H8siink apja, aki ekkor a szocdem part Komarom-
Esztergom megyei szervezétitkdra, motorbalesetet szenved egy falu hata-
rdban: motorjaval nekimegy a faluszéli krucifixnek. Amig otthon labadozik,
az elvtdrsak felmentik dlldsabél, mondvan, éretlen még a partmunkdra, és
visszairdnyitjak a termelésbe. (Ez a motivum, illetve a sziilok korabeli torté-
nete t6bb mdben is feltdnik, feltint.) K6zben a mélyen valldsos anyai nagy-
anya vdratlanul hazaérkezik, s ereklyeként magaval hoz egy asztali Krisztust:
az egyébként szokasos szorny( veszekedés ezittal szinte elmarad, az apa
végiil csibészes mosollyal mond koszonetet a jézuskdnak életben maraddsdért
és felmentéséért — mert igy végre Pestre keriil, s egyiitt lehet a csalddjdval -,
érzékeltetve, hogy milyen remekiil cselezte ki a vilagot.

Ha hihetiink a szerzének (ebben azért ne legyiink biztosak), ez azras
2015-ben sziiletett. A novella kezdetén ugyanis a narrator (aki késébb Gjra



belebdjik gyermeki jelmezébe) eldrulja, hogy éppen hetvendt éves, és a tii-
korbe nézve felfedezett magan egy olyan vondst, melyet apjandl latott, ami-
kor az éppen tdl akart jarni a vildg eszén. Ez a finom anyagbél sz6tt inditds
emeli ki ezt a kedves novelldt a Nyerges-atlaghél (nekiink legyen
mondva!), s magyardzza megjelentetését a vdlogatott kdtetben. 75
A kotetzard A negyvenesek pavilonja a Voltomiglan mellett Nyer-

ges legismertebb regénye. 2012-ben jelent meg eldszor, ez is erGsen onélet-
rajzi ihletettségl (még ha ezdttal nem sajat neviikon szerepelnek is az
alakok), sjol latszik belSle, hogy a szerz6 tobb, mint hatvan év utan se tudta
kiheverni azokat a megaldztatasokat, amelyek az ordasgyepdi tiid6-
szanatériumban érték anno. Nyergesnél is szokatlanul komor munka
ez, melyet egyetlen pillanatra sem old sem a humor, sem a lira, ma is
csak 6kolbe szorult gyomorral lehet olvasni. Ugyanakkor a szereplék
szélsGséges dbrazoldsa (a felnéttek — az angyali anya és két tanar ki-
vételével - Jokai tolldra valé gonosz alakok, akiknek minden mozdu-
lata csupa drmdny) olyan szinektdl fosztja meg a m(vet, amelyek
méltan gazdagitottdk, gazdagitjak a tobbi Nyerges-kdnyvet. Persze
nem feledhetd, hogy negyvennyolcat irunk épp, amikor a diktatdra
elsd, nyers hulldma rdzddul a tdrsadalomra, amit egy ilyen érzékeny,
maganyos kisfil, mint Nesztor Gyuri, a maga vildgaban pontosan ér-
zékel.
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(Otédik kézbevetés: az onéletrajzi regények, novellak tobbsé-
gében a f6hdsok egytél egyik sajat [ti. valésdgos, eredeti, civil]
neviikdn szerepelnek. Vannak azonban olyan m(vek, ahol Nyerges
megvaltoztatja a neveket, apjanak a Nesztor Gyula, anyjdnak a Press-
burger Judit nevet adva, nagyanyjdbél Bogyd Aranka lesz, § pedig
Nesztor Gyurivd valtozik. Ezzel a gesztussal a szerzg arra figyelmezteti
azolvasét, hogy a torténet igy vagy (gy, egy kissé elrugaszkodik majd
avaldsagtol. Ebbola szempontbdl A negyvenesek pavilonja afféle atmenetet
képez, beléle Nesztor Gydrgy lesz ugyan, de az anyat még Fiilop Agnesnek
hivjak, ahogy a valésagban is. Amennyire latszik, a szerz rajongva szeretett
anyai nagyapjarél, Dr. Fiilop Zsigmondrél mond le a legnehezebben. Jegyez-
ziik még meg, hogy ez a névvdltozatdsi gesztus mas rugdra jdr, mint a késébbi
id6ket bemutaté kulcsregények, ahol minden név megvaltozik, nyilvan a sze-
mélyiségi jogi pereket elkeriilendd.)

A mdsodik kotet két regényt tartalmaz: a Szigordan bizalmas torténe-
tet és a Magyar parddét. Mindkettd a rendszervaltas elétt irédott - el6bbi
1985-ben, utébbi 1989-ben —, igy aztdn megannyi érdekes helyi értékkel bir-
nak (kérdés, hogy egy mai olvasé, aki 1990 utdn sziiletett, mennyit tud kiol-
vasni ezekbdl). A Szigordan bizalmas torténet fontos mérfoldkd az ir6i palyan
azértis, mert Nyerges itt emeli a dokumentumokat a szépirodalmi m( szerves



részévé (onéletrajzok, brosirak, hivatalos levelek, leiratok, djsagcikk-rész-
letek sth.), amelybél aztdan gazdag termésd eldgazds nyilik majd a Szinrebon-
tdsokvilaga felé. Igazi keserédes fekete tragikomédia ez, melynek kivételesen

nem az elbeszéld a fészerepléje (hdsiink a regény jelen idejében tiz
76  éves kisgyermekbdl tizenhat éves kamassza valik, de felnéttként em-

lékszik vissza ezekre az id6kre — tulajdonképpen rendszerezi sziilei
egykori kdderanyagat), hanem az apa, Nesztor Gyula, és Magyar Ede, a frissen
kiemelt személyzetis, aki Nesztor miltjat kutatja lankadatlanul. A regény azt
mutatja be, hogyan nyomorit meg az 6tvenes évek sz(ik leveg6je mindenkit,
a buta, de lelkes kaderest6la nagypolgdri sziiletés(i osztdlyvezetén at a nagy
karriert befuté féelvtdrsig. Hogyan megy el az esze egy egész orszagnak pa-
rancsszéra. De itt - éppen az egykori dokumentumok bornirtsaga miatt -
a szerz( tag teret ad a humornak, amely mindvégig leleplezé erdvel bir.

A Magyar parddé tobb szempontbél is kiloég a sorbél. A regény jelen
ideje 1967, s tudjuk, tobb olyan Nyerges-m( van, mely a megel6z6 éveket
targyalja. Itteni megjelenését csak a Szigordn bizalmas térténet antihdse,
Magyar Ede szerepe indokolja. Jéindulattal azt is mondhatnék, hogy a Magyar
parddé az elébbi m( folytatdsa, de itt a jéindulaton legyen a hangsdly -
a kapcsolat ugyanis vékony és eléggé erbltetett. Magyar Ede bekdltozik abba
az E6tvds - bocsanat, itt Viddts — utcai hazba, ahol Nyergesék (Nesztorék,
természetesen) laknak, az egykori (ild6z6 felismeri egykori ildozottjét, elis
hatdrozza, hogy ha leszideje, leleplezi, de nem lesz: mint a lakébizottsag el-
nokének, kisebb gondja is nagyobb ennél. Nem tagadva a regény fentebb is
hangsdlyozott korabeli értékeit, ma mar kissé avittnak t(inik: a parédia tdl-
zott, minden szereplé 6nmaga karikatirdja lesz, az olvasé egy id6 utan meg-
vonja rokonszenvét mindenkit6l, az immar ifjd szocioldgusként felting
szerz6t (Nesztor Gyorgydt) is beleértve. Amikor 6nmagat az elmebetegség
hatdrdra hajszolé Magyar Ede haldlra z(izza magat, nemcsak az egyébként
végteleniil ellenszenves lakékdzosség Lélegzik fel.

A regény legérdekesebb eleme, hogy Nyerges tovabbfejleszti kordbban
kidolgozott médszerét a dokumentumok felhaszndlasa targyaban. Itt fiktiv
dokumentumokat hasznal (tudoméanyos cikkek részleteit, kritikdkat sth.) a
korabeli tudds céhnek allitva ezzel gorbe tiikrot.

Nyerges Andrds sziiletett kolté — allitottuk fentebb. Eme allitdsunkat
a Vdlogatott miivek harmadik kotete csak megerdsiti. Versek és dramai mdvek
kaptak helyett itt, mégpedig — érdekes médon — nem egy (j szempontd, szem-
léletl valogatdsban, hanem a dramakat illeten a teljességre torekedve, a
verseket illetéen pedig nagyjabél megismételve a szerz6 magankiaddsaban
egyszer mar (1996) ezen a cimen megjelent b6 vdlogatast. Hogy miért nem
élt az 4j rendszerezés lehetéségével a szerkesztd és a szerz§, azt minden bi-
zonnyal az elsé Esték a kirmonfonoban megjelenési koriilményei magyardzzak:



Nyerges a szerény kiillem( magankiadds hatlapjan idézetekkel mutatta be e
verseskotet évtizedes kalvaridjat, mely a maganmegjelentetéssel sem ért
véget. Mondjuk tgy, eufemisztikusan, hogy kritikai fogadtatdsa visszafogott
volt. Ez az (jrazas tehdt egyfajta rehabilitacié is, szerzének, kdtetnek
egyarant. 77

(Utolsé kozbevetés: meghagyjuk eljovendé korok filolégusai-
nak azt a feladatot, hogy kimutassak a két megjelenés kozotti kiilonbségeket,
és hogy feltarjak, mely mivek megjelenésétdl tekintett el a szerzG az egyik,
a masik vagy mindkét esetben - meg persze, hogy ebbdl miféle kovetkezte-
tések vonhatéak le. Nekiink elég annyit megallapitanunk e mennyiségi
seregszemle kapcsan, hogy az életm( java itt van, az egykori kotetek
szerint szeletelve, azaz a kolt6i fejlédés épplgy nyomon kdvethetd,
mint a cenzuralis beavatkozasok nyomai. Az olvasé csak azt sajnalja,
hogy az egykor nagy vihart kavart Hruscsov-ellenes bokvers nem ke-
riilt be a kotetbe — akdr a Bajszirél sz616 keserd kultdrpolitikai kuplé
l[dbjegyzeteként. Lehet, hogy a kézirathan terjesztett m( azéta telje-
sen elkallédott, és a szerzének sem sikerilt rekonstrualnia?)

A versgydjtemény legfontosabb tanulsdga, 6sszevetve a regé-
nyekkel, novelldkkal, hogy mig a szerz§ prézairéként egy alanyi kolté
szemével latja - és dbrdzolja - a vildgot, addig kdltéként éppen ellen-
kez6 utatjar be: versei tematikdjukban kozelebb dllnak a kozéleti md-
fajokhoz. Igazi, magas szinvonald versek mindazonaltal: Nyerges
Andrds mesterien bdnik a nyelvvel, otthon van a magyar koltészet tor-
ténetében épplgy, mint a koltéi formdk vildgdban, szarkasztikus hu-
mora egyéni szinekkel vonja be mveit. Poeta doctus: képalkotasa
Jézsef Attilat, vildglatasa Orkényt, nyelvi leleményei a fiatal Tandorit
idézik, noha kdzvetlen hatdsrél csak az elsé esetben lehet sz6. Innen
- tudniillik a versek vildgab6l - inkabb a tarcdk és Szinrebontdsok felé
vezet az (t, mintsem a préza felé: a két mlfajt Nyergesnél kozmikus maga-
nyossaganak kiilonféle, de nagyon is rokon dbrdzoldsa koti igazdn Gssze.

A régi Nyerges-olvasokat éppen efféle felismerésekkel, a parhuzamok
és ellentétek, fvek, fesziiltségek, motivumvandorldasok nyomon kovetésével
ajandékozhatja meg ez a sorozat. Azoknak meg, akik csak most ismerkednek
az életmdvel, egy jellegzetes huszadik szazadi pesti értelmiségi sors gazda-
gon illusztralt regényfolyamaval. A nyolcvanasok pavilonjaval. (Kronosz,
Pécs, 2022-2023)
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Eqy horizontalisan hatdrtalan 6koszisztéma kozepén &llok. Atlatszé fehér
fliggonyok lognak rétegzetten a fakrél az (on)elvesz(t)ésre alkalmas mennyi-
ségben. Az erd6 pardja szines foltokban csapddna ki és szétterjed az anyag
) kiilonb6z6 pontjain: to-

78 Agoston Enikd Anna vabb tenyészik az erds.
- A keveredd szinek — akdr

A MAGAM SULYTALAN a papiron az 0sszeérd viz-
festékfoltok - egyre soté-

TENY E SZETE tebb, sejtelmes, pontosan

beazonosithatatlan min-

Németh Gabor David: takka folynak dssze. A é-
legzéssel keresem magam
Lebegd arborétum kériil a tér stabilitdsat,

csak ez a fuvallat mozgatja
a leheletkonny( anyagokat. Deingadozik a tér, akar az ereszked és emelkedd
mellkasom, kozeledik és tavolodik. Majd egy pillanat alatt belélegzem a l6g6,
atitatott teret. A konny( anyag bel6lem is felitat valamit és keveredik az erd6
leheletével. Atiidémben a fiiggony tovdbb mozog a lélegzetvételekre, és lebegd
tenyészetként véltoztatja magat és engem, akdr a tiid6hélyagocskakban no-
vekvd fiiggGkert: silytalan sdly. Ilyen érzés a Lebegd arborétum nyelvi m{iko-
dése, amely éppen a rogzithetetlen lebegé mozgashan nyeri el legfébb sajd-
tossdgdt, és ezzel a megoldassal kivaltja a kotetbe dgyazott stlyos érzelmi
toltottség levitacidjat.

A kotet esszencidlis lebegése a hang forrasanak lehorgonyozhatat-
lansagdban, referencidlis bizonytalansdgaban teriil el a kotet egészében.
A hang egy olyan lirai énben lokalizalédik (és forditva is az én a hangban),
amely labilisan tenyészik azimmaterialitas és a materialitds kapcsolatdrnya-
lataiban. Az én szerepe teremt meg mindent a kdtetben, ez az alkoté poten-
cial nagyobb tavokra nyilik, mint egy koriilhatdroltan identifikalt szubjektum
archivaldsa, ezért érezhetd a kotet hangjanak rogzithetetlensége, amelyre
mdr a Tengerhordds cim( kotetkezd6 vers is reflektal. A hang egyszeriségére,
az olvasasdban valé folyamatos haladasra torténd hdtrahagyott elhalvanyu-
lasra és kiszaraddsra torténd utalds parhuzamba keriil a hang medialis m-
kodésével, ahogy a soron kovetkez6 vers egységei elhangzanak, majd
hatrahagyva elhallgatnak. (,Sosem tudtam befejezni / elég gyorsan, az eleje
megszaradt és elt(int, / mire a végére értem.”- Tengerhordds; ,részleteket birsz
el magadbél” - Kopogd fagy) Az emlékezés, az értelmezés megingatja a rog-
zithetéség véglegesitd lehetdségét, ahogy maga a hangis, minta mnemotech-
nika eszkoze és flexibilis médiuma, gydkértelen marad a likvid mdlt és a maltta
tehet6 jelen kiszamithatatlan archivaldsaval. (,Elnedvesedtek a felmendk,
rajtam a felel6sség, / hogy megszdritsam 6ket, de félek, / mas formaban



szaradnak majd, mint amitismerek.” - Tengerhordds) A kotet egészében ezt
a rogzithetetlenséget a szenzualitds és a szellemi sokrét(i 6sszefonéddsa, az
emlék, a lecsapodott tapasztalat belsé kinetikussaga valtja ki. Az én, a hang
maga nem csupan kdzvetitd, hanem mint a termétalaj, létrehoz6 tap-
anyaga is az emlékeknek, melyek gyokeret vernek az én hangjanak le- 79
begésében. (,Beldlem esznek az dlmok” - Tengerhordds) Ezt a lebegést
arnyaljak a lirai én térpoétikdjanak paradoxonai is, és bizonytalannd teszik
a kiterjedést, a hatarok eltinnek és egymasba(n) keresztezédnek, melynek
konstelldcidjaban, mint egy bizonytalan teriiletd birtok (de a birtokviszonyt
egyszerre megvaldsitva és megkérddjelezve) novekedésbe kezdenek
a burjanzé (tavoli vagy a jelenhez kot6d6 tapasztalati) emlékek. Ez a
lirai énhangelv az egész koteten végighlizddik, és a benne torténd po-
étikai elvek alapvet6 centrumavd teszi magat.

Az én hangja maga az 6koszisztéma, amely mindent mozgasbhan
és |étezéshen tart, amelyetigazola ,magam” személyes névmads gya-
kori haszndlata és olyan centrdlis poziciéja, melyben érintkeznek a
versek szemantikai sikd érzelmi és fizikai folyamatai. (,Magambaissza
a talaj minden nedves félelmemet, / lassan elvaldszindtlenedem.
A sovény simogatja / hallgatdsom, kaparom a ram szdradé / leveleket:
felmendimet magamrél.” - Kastélykert; ,Rancosra dzom, sajat varost
tenyésztek magamon, / ontorvényd utcdkat.” - Felejtéstenger) Ahogy
a lirai én a vershen erételjesen dsszeirja/osszehangoztatja magdt a
tér fizikai és metafizikai tereivel, amelyek 6nmagukban is folyamatos
mozgdshan vannak a materidlis és immateridlis érintkezésekkel, dgy
tart fenn egy a biolégiain és a tdjon tllmutaté természeti-nyelvi kép-
z6dményt. (,Hulldm, moraj és s6szag: / természetutdnzdsnak kiszol-
gdltatott csalddképbe menekiilok.” - Felejtéstenger; ,Visszaigazol egy
erdd, / fanak hazudott szorongdsaival” —Kertelés; ,Fdjnak a kezek a
fejemben, / amik belém simogattdk szeretettel / a tengerszabdsd félelmet.”
- Szdrazféld) A tér(séqg) lebegését az én(hang) folyamatosan fenntartja
(,Meg kell 6riznem a térség / illedelmes, korrekt és andalité légkorét” - Le-
begd arborétum), melynek légkore az dtmenetekben valik olyan illékonnya,
hogy a leveg6ben tartsa a belé gydkeret vert tapasztalatokat, akdrcsak egy
kémiai folyamat a nyelv elemeinek taldlkozdsaval. A bels6 dnfenntartds, az
én-0koszisztéma hatdsara a légcsere altal termelt gaz megtartja ezt a lirai
megszolaldst. A hangadds (az én mechanizmusaiban) felhaszndlja és taplal-
kozik a lirai én nyelvtestébdl, és a kilehelt maradék, a rogzitettségbdl illé-
konyan feloldhaté nyelv tartja fenn a lebegést. Ez a nyelvkémiai folyamat a
vers egységeinek reakcidjaboljon létre: a tomoritések és azok felolddsainak,
az egységek kozotti kotések lazitdsainak példain keresztiil tapasztalhato
meg, vagy a forditott mdveletben, ahol egy-egy nyelvi egység esszencidja
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csepeg bele a tomor egységekbe. A nyelvi s(iritmény referencidlis kibontdsara
példa, amikor a Lassd figyelemben az els6 sor (,Minden sarok szamarfiiles.”)
bomlik ki az egész vershen feltdrva az elsé sor lebegésének képletét. Kisebb

egységben valdsul meg a Kertelés ,Fekete fejli kosok” statikus képének
80  sokszorosan rétegzett kibontdsa: ,Komor, leszegett / fejli kosok,

hideg gondviselék, / mint a nehezen kozelithetd apak. / Nem szélnak
eldre a hidegrdl, / csak elrakjak a szemiikben, / és dtnézik fiaikba a reszke-
tést.”. Forditva torténik ugyanez a Viselésben, ahol az ,Elnyelik a gallyak a
konyorgést” sor elnyeli az el6tte lévSket, vagy azok esszencidlisan csopdgnek
bele abba: ,Mint az g, amit visszametsz a kertész, / a fak nyugalmi idgsza-
kaban, / lombtalan dllapotban sotétséggel toltik meg / a hiedelmeket.” Ezek-
kel a megoldasokkal olyan referencidlis metédusok érvényesiilnek, amelyek
még nagyobb lirai térfogatot biztositanak a tomor egységeknek a kibontds-
sal. Nemcsak a versmondatokon beliil vannak distancidk a tdvoli képzettar-
sitdsokkal, amely a lebegést is nydjtja, hanem a mondatok kozott is. Ezek
mégsem akkorak, hogy a vers elveszitse koherencidjat, hanem laza kotésekkel
kapcsolédnak egymdshoz, hogy a koztiik lévé mozgds lehetévé valjon. A fo-
lyamatosan alkalmazott, szokatlanul tévoli képzettdrsitasok jellemz6en az
immateridlis és materidlis kontirjait tépik fel és folynak egymdsba belsé me-
chanikajukkal. (,Cserepekbe gydjtom a rogeszméimet”; ,Feldobom lombja-
nyllt neurdzisaimat”; ,a fantdzidtlanul kicsirazott éberség / siirgeti a
behelyettesitéseket”; ,Akinek nem kell / novényekrél hazudnia ahhoz, hogy
/ szétapr6zdédjon fobidim mitdjara” - Lebegd arborétum) De nemcsak ezek a
paradox distancidk valtjak ki a nyelv hatéerejét, hanem a mdr emlitett t6-
mény nyelvi kiterjedések is, akarcsak a székredciok, amelyek jellemzéek a ko-
tetre, mint a ,kamillakényszer” vagy a ,féreboldogult” melléknév, amelyek
nemcsak, hogy tgitjdk az interpretaciés teret, hanem djszer(ségiikkel olyan
ingereket valtanak ki, mintha a testi tapasztalattal belenénének az olvaséba.

Az én kiterjed a térbe és a téris az énbe, ahogy maga a megszélalds is
egyszerre az énben jon létre és az énis benne. (,Vitorlat feszitek, / befogom
az ordité szelet, befogom a szamat.” - Szdrazféld) A hatarokat felbonté at-
menetek alapvetéen felszamoljak a kiterjedés korldtjait, és ahogy format
nyerne a hang, az is feliilirédik. A masodik ciklusban az én(hang) a gomb-
formdba foglalja magat példaul az afonyaba foglalt érzeteken keresztiil az
Afonya cim(i versben. (,Nincs mese, / szimba kell vennem, / mintha leheté6-
ség lenne.”) A szdmba vétel nemcsak a szdjba helyezés vagy szamon tartds
értelmét hozza jatékba, hanem az dfonyaban tarolt mondanivalé szdjba,
nyelvbe vételének konnotdciés terét is megnyitja. A gombnek nincs hatdra
olyan értelemben, hogy nincs sarokpontja, ahol megakadna az értelmezés:
elcstszik a gomb feliiletén és hatdroltan végtelenné valik, létrejon a ,sajat
hatdrnélkiiliség” (Szoritsa mindenki). Azonban ez a gdmbfoglalat tdllépése



(,Enkdzi gomb.”; , A kopé kalitkaracs az énkiterjedésbe olvad.” -Kdrog az
édes) egy nagyobb cél felé viszi a lirai nyelvet. A kotet konstrukcidja a hata-
rolt végtelen koherenciaja, ahogy poétikai programjat beteljesiti, 6sszekap-
csolja a verseket ismétlédé egységekkel, a stilust végig egyenletesen
fenntartja, mégis elére halad valamiféle nyelvi tagulas felé, amelyaz 81
én egyre kiterjedd rétegeit viszi véghez (,,Minden elardnytalanodik. /
Kitoltom a teret. Ami mint valésdg nem érvényesiil / kell§ mértékben, fruszt-
rdciéva valik.” - Disztelenitd), amig s(ir(isodve, esszencializdlédva nyelvvé
tagul azimmateridlis és materidlis atmenetek haléjabél sz6tt énhang.

Az én, amagam dllapota alapvet6en egy palindrom (akar a sze-
mélyes névmds nyelvi formdja): magdba zart, belsé egymasba folyd
szinkeveredés, amely (gy zdrja be sajat hatdrtalansagaba a kintet,
hogy magdhoz hangolja azt (,Magamhoz hasonlévd kényszeritem / az
liledéket: a homdlyban kétessé valik minden, / ami egyszer(.” — Szd-
radds), de ezzel egyiitt kihaszndlva a nyelv lirai potencidljat, kitagitja
az értelmezési tartomanyokat és szemantikai stabilizalhatatlansaggal
sziinteti meg a gravitdciét (akarcsak a ,résen lenni” tobbértelmdsé-
gében: ,Aztdn mindig résen voltam, / hogy hagyjak benne valamit.”;
»Afelmendk fiiggdonnyé tébolyodtak. / Takardsuk Gjrafényeli az arcom,
résiik, / mint egy nyitva hagyott szdj: / kildgok a mondataikbdl.” -
Fiiggony). A lirai én 0koszisztematikus m{kddése az 5Gnmagdabél valé
taplalkozas, az 6nteremtés folyamataiban tartja fenn a nyelviesiilést
(,Tovdbbeszem magam ismeretlen formdkig” - Gasztrofogoly), mely-
nek kikristalyosoddsa a materidlisnak format adé immateridlis irdnya-
iba mutat (,,Nyelvem sincs mar semmire, / fullaszt a mdlttobzédds.”
- Gasztrofogoly, ,Eltenném az egészet, hatha jo lesz még valamire, /
de mar tele a szdjpadlds, a zstfoltsagtdl / eldeformdlédnak a monda-
taim.” - Libabdr) Az én kiterjedése folyamatosan egyre jobban lokali-
zalédik a nyelvben, a kétet onreflexiés mdtrixaban, amely igy a nyelvet jeloli
ki a legtdgabb médiumnak. (,,Hideg van bennem. Nyitva hagyott ablakaimtél
/ huzatos minden szavam.” - Diordma) Az immaterialitas kiilonb6z6 formdit
a kotet vége felé egyre inkabb a szellem fogalmdba dgyazza. Ezt az alapvetd
esszencialitdst, a szellemet (,,A tdjbdl szoké szellemeket livegbe zarva / de-
kordiszként kindlom. Messzir6l elixirnek is / hihetné az 6vatlan szem.” - Ko-
z0sségi szellem) mint az egész kotet tomény lirai térfogatdt a nyelv nyeli el
és valdsitja meg, melyben a lirai én hangja, maga a megszélalds materialitasa
az (,,A beszédkényszer dsszetereli / a kozosségi szellemet.” - K6zdsségi szel-
lem), amely tdrolhatdvd és atadhatdva teheti a lebegd tenyészetet. (Prae,
Bp., 2022)
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»Masfel6l, ha nem csalédom, mi nem hagyunk el itten senkit, sGtigazsag szerint
azt mondhatjuk, hogy mi vagyunk elhagyottak; mivelhogy a mieink vagy meg-
haltak, vagy elmenekiiltek a haldl elél, s mintha csak nem is tartozndnk hoz-
. zdjok, magunkra hagytak
82 Ales Steger ebben a szorny(i veszede-
lemben.”

Giovanni Boccaccio:
NEVEREND* Dekameron
(Forditotta:
Révay Jozsef)

(részletek a regénybél)

A bensémbe vezetd ut

Ha lehunyom szemem, egy utat ldtok. Egy nd kdszal rajta csecsemdjével az
0lén. Mezitldb van, hajat fejfedd rejti. Jovetele, érkezése aranyat hoz a hajnal
egyhangusagaba. Egy fiatal né kévdlyog az iton csecseméjével a karjan. Most
mdr ki tudom venni mozdulatlan arcat. Ennek a vidéknek jékora ellentmon-
dasaivannak azarcdrairva, a ruhdja szakadt és koszos. E vidék feletti égbolt
szine a viselete. Egyenes testtartassal, méltésagteljesen jar, mintha nem e
vildghél valé volna. Holgyem, dlljon meg! Te né, a csecsemdddel, azonnal
allj meg, hozzad szélok. Harom, négy, de akdr a vilag 6sszes nyelvén megpa-
rancsolom neked, hogy allj, stop, halt, arréte, megallni! Ha kinyitom a sze-
mem, néha eltlinik az at, csecsemdjével 6lén eltlinik a né. Amikor Gjra
becsukom, Gjra ldtom 6t, a kanyargé, végtelen utat, rajta a fiatal nét, aki
még szinte siheder ldnyka, kisdeddel az 6lén. Mezitelen talpa tétovdzva réja
a poros dsvényt, ami egy apro6, alig hallhaté ima. Laba mar dtlépte a vonalat,
a vonal alatti STOP feliratot. Megallj, megparancsolom, hé, te ledny kisde-
deddel az leden. Allj, vagy l6vok! Mogottem ugyanolyan katondk vannak,
mint én. Mds hasonlé civilek, mint te. Az ellenérzépont én vagyok. A hatdr
én vagyok, amelyet senki sem léphet dt ellendrizetleniil, érted? Hallod? Még
mindig itt vagy, a csukott szemem mogott? Miért nem allsz meg? Miért nem
viszed a csecsemddet a halottak kozé, ahova val6? Miért cipeled tovabbra is
csak énfelém, csakis az én hivasaim felé dlmaim mélyén, e vidék dlmanak mé-
lyén, a rémalmok felé? Ha kinyitom a szemem, ezt hallom. Ha lehunyom, csak
azt latom, amint a madarak felszallnak a fakrél. Egy girhes, kébor kutya egy
pillanatra megborzong, tiz métert szalad, Gjra leiil a belém kanyarg6, az
engem kovet6 it szélére. Egy halott né fekszik az iton, mellette kisdede. Egy
szétl6tt arcl lanyka fekszik az dton. Kisbaba sirasat hallom, de csak akkor,
ha kinyitom a szemem. Amikor lecsukom, semmit sem hallok a hajnal egyhan-
glsagaban. Csak egy bepdlyazott cip6t, egy kisbaba fejecskét latok egy vér-
técsaban fekve. Csak katondkat latok teljes harci felszerelésben, katondkat,



akik felemelt puskakkal kozelitik meg lassan az Gton lév vértdcsat, egy mo-
noton hajnalon. A bensémbe vezet§ Giton, amikor lehunyom a szemem. A kis-
ded teste dinamittal van tele, kiabdljdk felém harcostdrsaim, bele az
éberségembe. Helyesen cselekedtél, megmentettél minket, mindany-

nyiunkat a leveg6be ropitett volna, hallatszik a katonak hangjaaziat 83
mell6l. J6L tudom. Tudni, ez az én munkam. Erre késziiltem a hadgya-

korlatok soran. Tudni, ez az én szakmdam. Mindannyiunkat megmentettem.
Am, amint lehunyom szemem, soha tobbé nem ldtom magam, nem latom a
bajtdrsaimat, nem latom tobbé a feleségemet és a gyermekeimet, soha nem
l[dtom a Sint Cateljina templom mennyezetének staciéit és a mi Rue
de Flandreunkat. Ha lehunyom szemem, csak az (it menti sotét fakat
latom, egy utat egy idegen vidéken, egy nét, csecseméjével az 6lén,
aki felém tart. Csak azt latom, folyton, azt a soha meg nem sz(ing,
bensémbe vezet§ utat, egy sziirke hajnalon, egy mezitlabas rongyos
lanyt a kisbabdjaval, akit nem tudok megallitani, egy ldnykat, aki ha-
lott babajaval kozeledik, robbanéanyaggal tele, hogy beliilrél rob-
bantson fel. Egy napon talan sikeriilhetis neki. De ez még oly’ messze.

(1ogAugbai e 3a39)z58.)
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Barika
A Kiskolyok a hegyvidékrél érkezett, csaladja birka- és kecsketenyész-
téshol élt, igy koziiliink 6 volt az egyediili, aki értette a médjat, miként
kell veliik banni. El&sz0r a kis barikat kell levagni, aztan az 6reg jerkét.
De a Kiskdlyokre senki sem hallgatott. Tehat puszta makacssaghél eld-
szOr az oregnek estiink neki. Mikdzben kifolyattuk a vérét és nydzni
kezdtiik, a kis baranykaja, aki a kerités mogiil végig figyelt minket, be-
leveszett az ismeretlen messzeségbe. Aztdn dgyis minden masképp
lett. Robbanasok és panik. Megragadtam a hatizsdkomat, a puskdmat,
és mentettem az életemet. Az erdei tisztds lankdi mogott nehéz szivvel
tekintettem végig az allatokon, akiket kénytelenek voltunk otthagyni az egy-
magdban arvdlkodé tanyaudvar kdzepén. Kiéhezetten mdr a frissen siilt bir-
kahds gondolatatél is félrebeszéltiink. Messzir6l azonban csak tehetetleniil
szemlélhettiik a harom farkast, akik a feldarabolt dllathoz kozeledtek, és el-
kezdték szétmarcangolni a hdsat. Reménytelen egy helyzet volt.

Kozelebb keriiltiink a frontvonalhoz. Az erd6 kozepén taboroztunk.
Nem volt szabad tiizet raknunk, nehogy eldruljuk dlldsainkat. Igy telt el né-
hany nap, mignem egy kora reggelen, midén még hajnalodott, az 6rhelyemen
agak ropogdsat hallottam. ElGsz6r azt hittem, hogy valami nagyobb allat
lehet, egy szarvas vagy akdr egy medve, amikor az eltlint baranyka lépett eld
a homdlyb6l. Azonnal felismertem a testén lévg barnassziirke foltjarél.
Titokban minket kdvetett a tanyatél egészen idaig, az erdé mélyére. Fele-
meltem a puskdmat, és racéloztam, a baranyka pedig odaszaladt hozzam,



és a nadrdgomhoz dorgolddzott. Eléje tartottam a tenyeremet, és a szopds
barika pedig megnyalta, és szopogatni kezdte a hiivelykujjamat. A kis bari
l[athatéan azt hitte, hogy az anyja vagyok, akit par nappal ezel6tt vagtam le

a szeme lattara. Magammal vittem. A bajtarsaim azonnal le akartdk
84  6lni, de én nem engedtem. A bardny azéta is velem van. Velem aludt,

én pedig vigyaztam r3, tejjel és kenyérrel etettem, ha volt hol szerezni.
Persze tudtam, hogy 6t igy hosszti ideig képtelenség lesz megtartani. Am a
nehéz habords napokban a kis bari szokatlan erével a szivemhez nétt, 6 lett
mindenem, az egyediili tulajdonom.

A frontvonal ostromgy(r(je bezdrult koriilottiink. Gyakran gyorsan
kellett elé6renyomulni. Kétszer keriiltlink keresztt(iz kozé, sllyos vesztesége-
ket szenvedtiink. A parancsnokunk, par legjobb emberiink is elesett, t6lem
par szaz méterre a Kiskolykot telibe taldlta egy kézigranat, és azigazi csoda
azvolt, hogy a bdranyka és én életben maradtunk. Nehezen jarhaté terepen
vonultunk vissza. A barit az dsszes felszerelésemmel egyiitt a vallamra kellett
vennem, kanyonokon at cipelnem. Szive vadul dobogott a tarkémon, és jaras
kozben gyakran haldsan megnyalt. Hamarosan csapddba keveredtiink. Az el-
lenség nem tudta pontosan, hol vagyunk, mi pedig, az athatolhatatlan
hegyektél koriilvéve, nem tudtunk tovabb menni. Kénytelenek voltunk leta-
borozni és kivarni az ellentdmadast. Ez sokaig eltarthat. Eheztiink és a baj-
tarsaim azzal unszoltak, hogy vagjuk le végre a bardnykat. Nem engedtem.
Az ligy kiélez6dott. Fegyvereinkkel egymasra céloztuk, szitkozédtunk és
fenyegetddztiink. Ekkor a barikdval egyiitt a tdrsasdg maradék tagjatél egy
kozeli sziklds menedékhelyre hidzédtam félre, elbarikdidoztam magam, és
éjjel-nappal 6riztem az dllatkdmat. Tudtam, hogy el6bb-ut6bb majd megpré-
baljak elkaparintani el6lem az egyetlen él6lényt, akit legjobban szerettem a
vildgon. A vele valé egyiittlét volt életem értelme. A habor( mar nem odakint,
nem koztiink és az ellenség kozt zajlott. Belopddzott a brigddunkba. Ejt
nappd téve leshelyemen virrasztottam. Id6nként felderités kozben fel-feltdnt
egykori bajtarsaim arnya. A megfeleld pillanatra vartak, hogy mikor alszom
el. Aztan... nemis tudom, hogyan irjam le.

Az éhségtbl és a kimerliltségtSl leragadt a szemem, mikdzben barany-
kam vastag pihe gyapja volt a tamasztékom. A csekély alvds ellenére a lelkem
tovabbra is mindent figyelemmel kisért, ami csak tortént. A kimeriiltségtél
elbébiskoltam, de ugyanakkor éber is maradtam. Honnan mashonnan ma-
radtak volna meg bennem az elmosédott képek, a folém hajlé harom arc kor-
vondsa? A kovetkezd pillanatban a homlokom kdzepére mért tompa itést
éreztem, omlott a vérem, és egy a nevemet bégetd baranyhang hallatszott.
Aztis tudom, hogy azon morfondiroztam, milyen fura, hogy egy barany em-
beri nyelven szélongat. Még két jelenet vésédott mélyen az emlékezetembe.
Az els6 egy ragacsos vértécsa latvanya, benne fekszem, és a pardzs heve,



felette egy leszirt allat forgd teteme. A masodik pedig egy lehetetlen jelenet,
akar meg is eskiidhetnék ra, hogy mindenki szeme lattara tortént. Ez egy
olyan jelenet lehetett, amely a torténelem soran Gjra meg Gjra mindig beko-
vetkezik, és azokat az emlékeket idézte fel bennem, hogy a jov6ben

djra meg djra megismétlédhet!? Eqy felddlt téborijelenet, halott baj- 85
tarsaimé, holttestiiket éppen egy farkascsorda tépi szét.

Otddik hit

Titokban kovettem Magdat, a varos védelmi parancsnokdnak feleségét. Az a
pletyka jdrta, hogy az 6todik hit papnéje. A habord elétt még sohasem
hallottam ilyesmirél, a faluban papiron mindannyian a kommunista
parttagjai voltunk, a vallds semmiféle szerepet nem jatszott, de amint
érezni lehetett a habord fortelmes b(izét, az emberek igyekeztek va-
lamely felekezet mellett elkotelez6dni: muszlimnak, ortodoxoknak,
zsidénak vagy katolikusnak kezdték vallani magukat. Az dltalam is-
mert négy valldson kiviil volt egy 6tddik, hivatalos megnevezés nélkiil,
l[dthaté templommal, de még elismert mdlttal sem rendelkezett.
Az 6todik valldshoz tartoztak a magas rangu katonai parancsnokok, akik
gyakran a legpiszkosabb iizleti ligyeket intézték a habor( alatt, a gyd-
loletet szité nacionalista politikusok és a vdros leggazdagabb lakéi,
vagyis azok, akik a kdosz és a nélkiil6z6 nehézségek idejét a maguk
javara forditottdk és az idegen javak lefoglaldsaval, fegyverkereske-
delemmel, kdbitészer-terjesztéssel, prostittciéval, valamint gyilkos-
sagok révén egyik napréla mdsikra hatalmas vagyonokra tettek szert.
Az 6todik vallds kivétel nélkiil a romlottak és gazdagok valldsa volt.
Ugy hallottam, miszerint ez a kivélasztottak hite. Ugyanakkor ez volt
mindaz, amit sikeriilt megtudnom az egész liggyel kapcsolatosan. Ezt
és még valamit, mégpedig azt, hogy az 6todik vallds képviseldi szom-
batonként a varos feletti dombokon taldlkoznak. Hogy holis, azt nem tudtam
meg, de amikor a piacon megpillantottam Magdat, aki éppen beszallt egy au-
téba, raeszméltem, hogy elérkezett a megfeleld pillanat. Motorommal ko-
vettem az autéjdt a varoshol kifele. Az (it a magas dombokra vitt fel. Valahogy
siker(ilt elérnem, hogy nem vettek észre. Messze parkoltam le attél a helyt6l,
ahol mar rengeteg auté parkolt, és csak (igy hemzsegett a biztonsagi 6roktél.
Az erd6n at mdsztam fel a domb tetejére. Nem hittem a szememnek. Kozvet-
leniila cslics alatt, a hatalmas fak lombkoronai kozé rejtve, egy elképesztéen
hatalmas hadihajé orra meredt ki a foldb6l. Hogy a fenébe tudtak felhozni
egy hatalmas cirkdlétide a dombra és bedsni a foldbe, tobb szaz kilométerre
atengertél? Sikeriilt az 6rok mellett besurrannom a hajé belsejébe. Minden-
hol erés motorolaj és tomjén szag terjengett. Egy hossz( szell6ztetényildson
keresztiil végiil is egy rdcshoz kiisztam, amin keresztiil egy hatalmas teremre
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nyilt a kilatds. Emberekkel volt tele. Tobb elékeld politikust, maffiafénokot,
hires gazdag embert, bankart és feleségiiket, gyermekeiket és csalddtagjukat
ismertem fel. Az 6ralitésre mindenki lehunyta a szemét, karjat az ég felé tarta

és remegni kezdtek. Pontosan dél volt, amikor kozos eksztazisba
86  estek. Sokan a féldre hulltak, rangat6ztak és kialtoztak, masok fel-

allva hirdették, hogy kozel a vég, hogy 6k a kivalasztottak és lidvoziil-
nek. Ebben a transzban meztelenre vetkdztek, és elkezd6dott az orgia, amikor
is mindenki mindenkivel kdzosiilt, beleértve azidéseket és a gyerekeket, még
6k se voltak kivételek. Az egyik pillanatban felharsant egy hang. Egy szokat-
lan, emelkedd trombitahang, olyan erételjes és dthaté, mintha nem e vildg-
b6l szélna. Az dltalanos ériilet egyre fokozédott, szinte az egekbe hagott.
Sokan egymdsnak estek, és l[attam olyan embereket, akik egymast fojtogat-
tak, a végtagjaikat kicsavartak, szemiiket kinyomtak, a legkegyetlenebb méd-
szerekkel kinoztdk és gyilkoltak egymast. A pokolban voltam? Milyen vallds
volt ez? Aztan egyszerre csak mennyddrgott. Mindaz, aki még életben maradt,
letérdelt, és imadkozni kezdett. A holttestek vértécsdkban hevertek szerte
a foldon. Aztdn megremegett a fold. Az elészoba mennyezete megnyilt, fe-
lettlink a fak reszket6 gyokerei kozott, amelyek benétték a hajoét, vakité fény
t(izott be. Egy gondolat suhant at rajtam, hogy az Itélet Napja tényleg olyan
lehet, mint ahogy azt a préfétak leirtak. A fénysugdr elarasztotta alattam a
blinosoket, és egymas utdn magdhoz vette Gket. Majd kihunyt a fény és jeges,
viharos szél tdmadt. Ekkor jottem ra. Soha életemben nem tettem olyat, ami-
vel akdrkitis megbanthattam volna, lelkem azigazsagot és a szeretetet szol-
galta, és ennek ellenére mégsem lettem a kivdlasztottak kdzé sorolva.
Magasan a hegyekben a remeg6 hajé szell6zérdcsahoz szorulva, ki voltam
szolgaltatva a szélvész és a tliz kényének s kedvének, amely atcsapott a vildg
felett, hogy orokre elpusztitsa azt.

*Neverend (2017). Ez a regény egy nagyon zaklatott id6kben jatszédik. Az EU és a vildg tobbi orsza-
gaval folytatott kereskedelmi hdbordjaban bananhidny alakul ki a boltok polcain. Szlovénidban a
valasztasok mar a kiisz6bon dllnak. A regény fészerepldje, egy fiatal ir6né, aki alkotdi, szerelmi és
pénziigyi valsdggal néz szembe. Utébbi miatt részmunkaid6ben kreativ irdsmdhelyt vezet egy bor-
tonben, ahonnan hdrom rab kiildi el neki egyperces kisnovelldit valamint egy verset (6sszesen 33
kisnovella szerepel a regényben, amelyek 6nallé mikéntis olvashatéak, ugyanis eredetileg a szerzé
egy német kiadonak irta 6ket, és kés6bb épiiltek be a regénybe). Ekdzben Ljubljandban kaotikusan
zajlanak a szimpatizans és ellentiintetések, er6sodik a szélsGséges megmozduldsok minden fajtdja,
a politika egyre szégyentelenebbé valik, az egyén személyes szabadsaganak tere pedig beszkiil.
A fiatal ir6né egyre gyorsabban cstszik abba a hasadékba, amelybe egyre tébben tiinnek el, akik
nem tudnak, nem képesek vagy nem akarnak az ilyen jatékokban részt venni. Ha szavaznia kellene,
a sarki télre és a soha el nem olvadé gleccserekre szavazna, allitja. Es felfedez eqy intrikus torté-
netet, amely dsszekapcsolja az idriai természettudést, Giovanni Antonio Scopoli spiritudlis kere-
sését, a botanika alapitGjat és levelezGtdrsat, Carl Linnaeust, valamint rdakad az elsé eurdpai foldon
torténd banantermesztés leirasdra.

A Neverend egy kolt6i és egyben tarsadalomkritikus regény arrél, hogy mi is torténhetne veliink,
mikdzben napjainkban az mar valéjaban meg is valésult...



A parton all, a tengert bamulja. Mindkét fiacskdja alszik, felesége a konyvet
bijja. Senkinek sincs rd sziiksége, semmi tennivaléja. Azt fontolgatja, hogy
akdr at is Uszhatna az 6blot. Ez szép kis prébatétel lenne. De azonnal drra
lesz rajta a félelem: talan

til nagy a tavolsag. Soha Sergej Curanovi¢ 87
nem dszott még ilyen

messze. Ratekint a gyere- - .

kekre és a feleségére, AZ U S / O *

majd dtsuhan az agyan:

akdr egy katalégusba illé

csalad. Megint egy pillantdst vet a tengerre, észreveszi, hogy helyenként a
délutdni napsugarak aranyfényes csillogasatél tiindoklik. Ismét félelem jarja
at. Sehogy se passzol neki ez az aggalyoskodds.

A hdta mogott koszontést hall. Megérkezett a felesége bardtndje; van
egy gyereke, de ma nyilvanvaléan nincs vele. Szép fiird6ruhat visel, ki van
festve. Talan ebhél sejthette meg, hogy 6 az egyetlen olyan né, akir6l tudni
véli, hogy megcsalja a férjét. Ahogy azt mar tobbszor is megtette, mostismét
felteszi magdnak a kérdést, miért ez a dobbenet, hogy a nék is lehetnek ha-
zassagtordk. Heves vagy keriti hatalmaba. Ekkor végre (igy dont, hogy még-
iscsak dtdszik a tdlpartra. J6llehet iszonyld szomjlsdg gyotri, nem tér vissza
a n6khoz, hanem habozas nélkiil belegdzol a tengerbe, és elrugaszkodik.

Uszik. Azon van, hogy karcsapasai minél helyesebbnek, kecsesebbnek
tlinjenek. Atsuhan a fején, hogy a felesége baratndje szenvedélyes dsz,
hatha megdicséri a stilusdt. Attéla felismerésétdl, hogy az 6 csoddlatdra va-
gyik, elszontyolodik, azon topreng, miért is van benne ez a folytonos elis-
merés utdni vdgy. Az ilyesfajta onsajndlat undort kelt benne, egy diihodt
mozdulattal aldbukik. J6 passzban lévén erds, nydjtott karcsapasokat végez;
ahogy kezd kifulladni, radobben, hogy mélyebbre meriilt, mint szokott, az
egyre novekvd panik érzetével a felszinre bukik. Amikor megnyugszik, hat-
ranéz, latja, hogy senki se figyeli. Lassan tovabb Gszik, megint leall; koriilnéz
és rajon, hogy 6 az egyetlen szo.

Az az érzete, hogy magdra maradt egy 6ridsi viztomegben, lassan ha-
talmaba keriti, és a félelem mellett élvezettel tolti el. Elméjével igyekszik minél
tobb részletet megragadni a jelenetbdl, amelybe kerdilt. Megprébalja dtérezni
az 6t koriilolelS viz mérhetetlen nagysdgat és benne sajat kicsinységét. EL-
képzeli, hogy az élet milyen és megannyi létformajdban lakozik ebben az 6ko-
tépban. Dokumentumfilmek véletlenszer( képei suhannak at a tudatén: halak
rajat latja, tengeri ragadozék hatalmas testét, hulldmzé ndvényzetet a ten-
gerfenék aljan, szemmel alig lathaté élélények mikroszkopikus képeit. Egyre
jobban dthatja a kicsinység, a tehetetlenség érzete. Az elragadtatds és a ter-
mészettel valé misztikus kapcsolat érzését szeretné feléleszteni magdaban.



Igyekszik bizakodébb kedélyallapotba keriilni. A hatara fordul, karjat
szélesre tarja, lusta, lassi mozdulatokat végez vele. Hunyorogva felnéz az
égre, és figyeli, mint jelenik meg lassan szemhéja belsejében a vorosség. Csak

a tengerviz elfojtott csobogdsat hallja, ez minden, és képzeletében
88  megjelenik, ahogy s6kristalyok sercegnek a fiilében. Elégedett ezekkel

a képekkel. Egy darabig igy is marad. Amikor a viz felszine hirtelen
fodrozédni kezd, felriad. Megtorli a szemét, koriilnéz. Latja, hogy a tdlsé part
mar messze, még mindig & az egyetlen (isz6 a teljes 6bdlben. Atsuhan rajta
a félelem, hogy taldn ennek is megvan az oka, taldn jobb lenne visszatérni.
De hiszen mégsem félhet egy egész életen at! Ezt a szokatlan okoskodasat
szdnalmasnak, nevetségesnek tartja. Feltlik benne korabbi csaldddsa.

Hogy ezt elhessegesse, ismét néhany erbteljesebb karcsapdst hajt
végre. Jolesik neki az érzés, hogy elldkheti a vizet, és igy elére hajthatja a
testét. A bizsergés ellenére a viz alatt kinyitja a szemét. A vizfeliileten atha-
ladé fény kékrél sdrgdszoldre valt, de nem éri el az aljat. Ismét elhatalmaso-
dik rajta a rémiilet, most azon gondolatban leli meg targyat, hogy akdr meg
is halhatna ebben a vizben. Gyerekkoraban hallott valakirél, aki Gszas kozben
gorcsrohamot kapott, és elmeriilt. Alighanem egy ilyen helyzetben 6 maga
is megfulladna; hidba kidltozna, ha valaki netdn meg is halland, mar késé
lenne a segitség — tal messzire keriilt a parttél.

Tovabb Gszik, meriilés kozben azonban mdr nem nyitja ki a szemét. El-
képzeli a haldla utani eseményeket: a gyerekek felébrednének, késére jarna,
a felesége aggodni kezdene, és legvégiil valészinileg a rendérséget is kihiv-
nak; nem keresnék azonnal, hiszen leszallt mar az este; bdvarok jonnének
masnap; a strandolék Gket bamulnak, és azt kérdezgetnék, hogy mi tortént;
sejteni lehetne, hogy egy vizbefulladt embert keresnek, néhdnyukat kelle-
metlen érzések jarnak at; a felesége folyton csak sirna, belekapaszkodna
abba a reménybe, hogy nem fulladhatott meg, és talan mar olyan gondolatok
kavarognanak a fejében, hogy s mint lesz tovdbb; még a gyerekek is magukon
kiviil lennének anyjuk izgatottsdga lattan, és nem szivesen maradnanak egy
olyan baratnd feliigyelete alatt, aki megcsalta a férjét; az fagylaltot venne
nekik, hogy megnyugtassa 6ket.

Azon mereng, hogy mindenki csak ekkor fogna fel, milyen sokat je-
lentett nekik. Ez a gondolat, amely oly sokszor megvigasztalta, és 6romet
okozott neki, egészen a felnéttkordig, most szanalmasnak tlint szamara.
Az 6nmaga feletti kétségbeesés ismét (rra lesz rajta. Felvetédik a kérdés,
miért bonyolédik mindig ilyen gondolatmenetekbe. Mérgében megfesziti a
testét, még gyorsabban kezd dszni. De azonnal a faradtsdg érzete jarja at,
megvdltoztatja az Gszasi stilusat. Amint maga elétt 6sszeér a karja, kitapo-
gatja ajegygy(rdjét. Elgondolkozik azon, hogy akdr le is cstszhatna az ujjd-
rél. Az a képzete tdmad, hogy a gy(r( lassan a mélybe hull, a s6tétbe vész,



ami alatt valahol ott rejlik a fenék. Azon tlinédik, hogy vajon bivart bérelne-
e, hogy megtalalja, és hogy a felesége elvarnd-e ezt téle. Kiszamolja, vajon
a bavar keriilne tobbe, vagy egy Gj gydird, és Ggy itéli meg, hogy csekély a va-
l6szin(isége annak, hogy megtaldljak. Megallapitja, hogy sokdig lenne
depresszi6s, ha oly sok pénzt kellene szentimentdlis szimbolikarakél- 89
tenie. Képzeletében egy (j jelenet rajzolédik ki, és ldtja, amint a gydrd
elszokik eléle, meriil le utdna, gyors mozdulatokkala mélybe nyil, hogy meg-
ragadja, de hidba.

A sGtétség latomdsa a mélyben egy rémes szorny képét idézi fel benne.
Elképzeli, ahogy az a lény vérszomjas, de sokkal inkdabb gonosz szdn-
dékkal, gyors és erételjes mozdulatokkal kiemeli testét a mélybdl, és
6ridsi torkat kitdtva megragadja 6t. Harapdsa a mellkasatél a térdéig
terjedne; csontjai, akdr a szdraz dgak, ripityara tornének, vérvoros
felh6 képzbdne. A szorny ezutdn ismét eltlinne az aljat elborité sotét-
ségbe, és ott elfogyasztana. A jelenet kényelmetlen helyzetbe hozza,
de ugyanakkor tetszikis neki. Aztdn arra gondol, hogy ezt a képet egy
horrorfilmbél kdlcséndzte, és hogy sokakban magatél is felmeriilne
ez, akik a viz alatt szemiiket kinyitnak, hogy a mélységet fiirkésszék.
Arra gondol, miként félne, ha nem lenne televizié, és hogyan féltek
azel6tt, amikor nem voltakillusztracidk, konyvek és torténetek.

Az otlet eredetinek tlinik, ettél felvidul. Megint abbahagyja az
Gszdst, a hatdra fordul. Lehunyja a szemét, megprébalja elképzelniaz
Gskori tszokat. Es latja az elsét, aki tudta, hogyan kell a felszinen ma-
radni, majd (igy dontétt, hogy eltédvolodik a sekély partszakasztél. Ugy
véli, hogy azon félelme, amikor a parttdl azonos tdvolsagra taldlta
magat, mint 6 is, hasonld lehetett egy tengerész félelméhez, aki az
6cean kellds kozepén hajéjaval a nyilt tengerre sodrédott. Atvélt ebbe
a képzelgésbe, majd ennek a tengerésznek a személyét 6lti magdra.
A sajat képzeletével valé elégedettsége egyre erdsodik. Ujra megprobalja el-
képzelni az 6t koriilvevs viz mérhetetlenségét, atérezni 6nnon kicsinységét
és jelentéktelenségét az dcednok biotikus gazdagsagaban. Aztan elképzelia
felette boltoz6d6 eget és a benne rejlé elemek erejét. Ismét az Gskori dszdra
gondol, és eltdlti az iranta valé csodélat, aki ilyen rettenet ellenére is képes
volt Gszni. Beldtja, hogy 6 maga nem hagyta volna el a sekély partszakaszt,
ha annak a torzséhez tartozott volna. Akkoriban valdszintleg csak azok koc-
kdztathattdk meg az Gszast, akik erds és tiszta vagyat érezhettek magukban
erre, mikdzben 6 nem is tudja, hogy vajon ez az 6bolatlszds az 6 egyéni, sajat
vagya vagy kiilsé ihletettség oka.

Osszerezzen egy hajé motorjanak a hallatéan. Hanyatt fekvd allapota-
b6l elsopré erdvel Gsz6 pézba fordul at. Latja, hogy a téle nem messze lévd
jachton beinditottdk a motort, valészindileg azért, hogy kihajézzanak
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az 6bolbél. Koriilnéz és latja, hogy még mindig 6 az egyetlen ember a ten-
gerben. A motor nagy fordulatszamra valt, éles, sipit6 hang hallik. Emiatt az
lsz6 kellemetleniil érzi magat; orra benzinszagot szimatol. A kormanyost fi-

gyeli, aki kivezeti az 6bolbél a hajét, és (gy tlinik, észre sem vette 6t.
90  Tovébb dszik, mikozben egy Gj kép tinik fel a szeme elétt.

Elképzeli, ahogy (iszds kozben feléje kizeledik a jacht; a sofér
nem veszi észre Gt, 6 maga pedig til késén figyel fel a veszélyre, hogy elmene-
kiilhessen. Képzelete egy lassitott felvétel jelenetébe valt at, ahogy a vords vér
szétterjed a tenger kékeszoldjén, majd lassanként halovany, széttrancsirozott
bér- és szovetdarabkdk lebegnek a napperzselte vizen. A [dtomast hirtelen
megszakitja. Ellendllannak az automatizmusnak, hogy azilyen televiziés kép-
sorok a tudataba kényszeriiljenek. Azon tinédik, hogy félelme miért éppen
ilyen targyi képekben nyilvanul meg, amelyeket valdjaban nem is szivesen néz,
és miért kell egyaltaldn félnie. Hogy a novekvd levertség érzését szamf(izze,
Gjra gyorsabban kezd tszni. Kezd kifaradni. Erzi, hogy hevesen t(iz a nap.

Kis id6 elmdltaval, mintha valami hangot vélne hallani. Megall és ko-
riilnéz. Magatél nem messze megldt valakit, aki egyértelmden bajban van.
Jol kivehetd, hogy egy férfirél lehet sz6, és valészin(ileg fuldoklik. Hirtelen
heviiletében feléje Gszik. Amikor a kozelébe ér, a fuldoklé mar nem ad hangot.
Egy kés6 kozépkord, kdvér és meglehetbsen sz6ros, 6sz szakalld alak. Egy pil-
lanatra az apja jut eszébe. A férfi a fejét nydjtogatja kifele a vizb6l, hogy a
felszin folé keriiljon, néman kinyitja a szajat, és lassan, jol lathaté eréfeszi-
téssel verdesi a karjat, akar egy beteg madar. Az (isz6 sejti, hogy gyorsan kell
cselekednie, dm egy pillanatig habozik. Kiemelkedik, hogy ldssa, van-e még
valaki a kozelben, aki segithetne. Az egész vidéken azonban csak 6k ketten
vannak. Panikszer(ien prébdlja megitélni, hogy a férfinak miért vannak prob-
émai — hiszen tud Gszni, ha ennyire eltdvolodott a sekély partszakasztél.
Ekkor észreveszi, hogy mar csak a karja nydl ki a felszinre, és minden erejébél
feléje dszik. Egy valaha latott jelenetet kdvet, ami 6sztonszerden azt sugallja
neki, hogy egy olyan személyt, aki éppen fuldoklik, hattal kell megkdzeliteni.
Azonban, amikor a fuldokléhoz Gszik, az hirtelen elkezd feléje kapalézni, és
sikeriil is megragadnia a karjat.

Az (isz6 pdnikba esik; megprébal a felszinen maradni és a fuldoklé
mdgé keriilni. Hamarosan tigy érzi, hogy fogytan az ereje. Atvillan rajta egy
gondolat, hogy akdr vele egyiitt 6 is megfulladhat, éppen azzal, akit valéjd-
ban megmenteni prébal. Hidba kialtja neki oda tobbszor, hogy nyugodjon
meg. De a markoldsa szivés, és az (isz6 nem tud kicsavarodni beléle. Aztan
megvdltoztatja dllaspontjat; fenekével a fuldoklé felé fordul, és vad rugda-
l6zasba kezd. Erzi, hogy iitései eleinte néhanyszor a puha zsirréteget talaljak
csak el és végiil a csontot is. Szoritasa ekkor hirtelen lankadni kezd, majd
az (isz6 egy adrenalinlokettel Gszva a part felé veti magdt. Miel6tt elérné a



sekély részt, megdll és hatrafordul; figyeli a felszint, de az sehol sem zavaros.
Ugy gondolja, hogy vissza kellene tisznia. Prébalja kitalalni, holis lathatta a
fuldoklét, de nem biztos ebben. Hatdrozatlanul egyhelyben lebeg. Hirtelen
Grrd lesz rajta a panik, hogy a megfulladt ember valahogyan majd fe-

l&je sodrddik, és utolsd, haldla el6tti reflexében elkapja a labataviz 91
alatt, és magdval rantja a mélybe. Ennek ellenére egy darabig egy-
helyben lebeg, és figyel. A felszin nyugodt. A lehorgonyzott hajék alig ész-
revehetd ringdsat leszamitva semmi mozgads. A part felé fordul, és rendkiviili
kimeriiltségében kimaszik a kavicsos partra.

A forré kavicsokon iilve félig nyitott szemmel végigpasztazza
az 0blot. A vizben senki, a lehorgonyzott hajok fedélzetén semmi moz-
gas. A félelem rezdiiléseit érzi, pdnikszer(ien a hata mogé pillant. Meg-
konnyebbiilten tapasztalja, hogy a strand iires. Felkel, hogy az erdé
szélét is atvizsgdlja. Par lépésre a partt6l még mindig sehol senkit sem
lat. Kimeriilten azt teszi, amit szeretett volna, amint kidiszott a partra
- leiil, konyokét behajlitott térdének tdmasztja, homlokat pedig rd-
helyezi. Szemét lehunyja, sajat zihdlasat hallgatja. Ismét végigtekint
atajon, hogy azt a benyomast keltse, mint a mozifilmek hasonlé hang-
sllyos jelenete, amelyben a hés silyos lélegzete elnyomja a cselek-
mény szamos mds hangjat. Gondolatai rendezetleniil egymasra
tornyosulnak. Visszatér a fulladds pillanatahoz, djra 4téli azt. Latha-
téan most masként cselekszik: tobb erdvel és rutinnal, kontrolldltan
és nyugodtan, panik és félelem nélkiil.

Ezt a pillanatnyi dlmodozasdt egy Gjabb szorongdsa szakitja
félbe. Gyakorlatiasabb nézépontbél gondolja at helyzetét. Megalla-
pitja: a férfi meghalt; valészin(leg létezni kell egy olyasféle koteles-
ségnek, miszerint ezt be kellene jelenteni; vagyis szélnia kell a
rendérségnek; emiatt nyomban vissza kéne mennie, és fel kellene hiv-
nia 6ket; valészindleg a parton kellene rajuk varnia, hogy korbejarhassak a
terepet; majd be kellene mennie a rendérérsre, ahol ismét kihallgatnak, és
jegyzbkonyvet készitenének. Panikba esik. Raeszmél ugyanis arra, hogy el
kell majd magyardzza, miért rigott belé: nem fogja tudni ezt elhallgatni,
mert minden bizonnyal boncoldst végeznek. Beldtja, hogy mindez egyiittvéve
végzetessé is fajulhat és szerencsétlenséggé. Hirtelen felugrik. Félve kdrbe-
korbenéz, egész testét borzongds jarja at. A fejéhez kap, arckifejezése szo-
rongdssa torzul. Atsuhan rajta egy gondolat, hogy mindez egy filmbe ill§
reakcid lenne, de ezt a tolakod6 gondolatot azonnal elhessegeti. Visszaiil,
mélyeket lélegzik, igyekszik lecsillapodni. Megprébalja el6z6 gondolatme-
netét folytatni. Eléggé valészinlinek tlinik szdmdra az, hogy a rendéroknek
gyands lehet majd egy olyanidegen, aki megrigta a fuldoklét, és teszem azt,
eltorte a nyakat. Azzal gy6zkddi magdt, hogy sohasem lehet megtudni,
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milyen ember a nyomozé, és milyennek fogja latni a dolgokat: taldn a segit-
ségnyljtas elmulasztasanak vagy ehhez hasonlénak mindsitik az 6 magatar-
tasdt, elinditanak egy eljarast, és a végén még elitélik, s6t bortdnbe is
zdrhatjak, akdr tobb évreis.
92 Radébben, hogy egész teste gorcshen all. Feltekint, az 6blot
figyeli. Sehol senki. A nappali fény elsé sziirkés arnyalatai mutatkoznak
mar. Hirtelen (gy dont, hogy mégsem jelenti be a fulladast. Azzal vigasztalja
magat, hogy a vizbe fulladt ember haldlakor az & jelenléte tulajdonképpen
semmi valtozast nem hozott, egy olyan eseménynek volt a szemtandja, amely-
nek lefolydsa és kimenetele akkor is teljesen azonos lett volna, ha 6 ott sincs.
Belecsimpaszkodik ebbe a gondolatba és a megkdnnyebbiilés azon sejtel-
mébe, amely a helyzetéb6l valé szabaduldsat jelenthetné. Késztetést érez,
hogy a vizbe siessen, és a lehetd leggyorsabban tdvozzon. De mégsem kel fel.
Az a gondolat mardossa, hogy a nyomozdk valahogy mégiscsak kideritik, hogy
jelen volt a fulladasnal. Azt pedig sehogyan sem zarhatja ki: bar 6 maga nem
[atott senkit, nem lehetett biztos afeldl, hogy 6t senki sem vette észre. A bal-
eset helyszinér6lvalé elmenekiilése pedig méginkabb befeketitené 6t a nyo-
mozok el6tt.

Kétségheesik. Ismét gorcsbe randul a teste; sirds fojtogatja. Hogy
megnyugodjon, karjara tdmaszkodo fejét felemeli. Mélyeket lélegzik, szepe-
gése elmdlik. Latja, hogy még mindig egyetlen lélek sincs az egész 6bolben.
Elcsodélkozik, hogy lehet képes a kérnyék ilyen nyugalomra. Atvillan az
agyan, hogy bar a tenger képét latja, de az mintha csak egy tajkép lenne,
nem maga a tenger. Latja magdt, amint mozdulatlanul ott il a parton, és
része lehet ennek a képnek. Elveszik a vaszon részleteiben, ahogy felette top-
reng, azt 6tli ki, hogy akar a fuldokldst is dbrdzolhatnd, am azt senki sem
ismerné fel. Ennek a gondolatmenetnek a folyaman tudatdban kellemes meg-
elégedettség visszhangzik.

Csakhamar felocstdik, és egy masik gondolat suhan at rajta, hogy
most kellene elmenekiilnie, amikor még senki sincs a kozelben. Hezital és
spekulal. Ismét tgy véli, hogy mégiscsak jelentenie kellene az esetet. Raddb-
ben, hogy a holttest hamarosan a felszinre vetédhet. Azon ragédik, mennyi
ideig tarthat ez. Ugy dont, hogy efelsl kérdezdskddnie nem szabad, sem
utdna jarnia a neten, mert ez nyomon kovethetd. A holttest latomdsa, ami
szerinte fel fog puffadni, felzaklatja. Latja, amint a dagadt hasd, vizbe fulladt
ember, mikézben 6 maga Uszik visszafele, kiemelkedik a mélybél, és meg-
érinti. A groteszk kép és a tétovdzds ismét kétségheesésbe kergeti. Szemébe
konny szokik, de ezittal nem tartja vissza. Motyogva azon mereng, miért is
vannak ilyen dére gondolatai. Oklével a homlokat csapdossa, és zokog.

Ekkor valaki konnyedén megérinti a valldt. Erdsen Osszerezzen, szinte
felszokik. Mogotte két fiatalember all. Are you all right, kérdi téle az, aki



megérintette. Yes, yes, feleli, és megtorli az arcat. Tisztdban van vele, hogy
arckifejezése valészin(ileg ennek épp az ellenkezéjét fejezi ki, ezért azt bi-
zonygatja: It’s nothing, don‘t worry, thank you. 0K, mondja a fiatalember, és
arrébb all. Ugy tdinik, mintha tdvozna, 4m habozik, mintha fel akarna

tenni neki még egy kérdést. Par pillanatig az iildogél6t nézi, majd za- 93
varaban felnevet, és azt mondja: I am sorry to bother you, have a nice

day. Néhdany lépésnyire a masik férfi koszonésképpen kissé felemeli a kezét.
Tarsat megvdrja, majd egylitt mennek a vizbe, és elegans gyorsdszdssal el-
Gsznak a parttél.

Az (isz6 6ket fiirkészi. Ugy véli, mintha egyenesen a fulladds
helye felé Gszndnak. Megrokonyodik, panikroham keriilgeti. Elképzeli,
hogy a tetem esetleg mégsem siillyedt a tenger mélyére, hanem vala-
hol a felszin alatt lebeg. Lepereg szeme el6tt a jelenet: egy fiatalember
Gszik, karcsapdsa a viz alatt egy kézhez ér, a holttestéhez, amely ki-
nydlik a felszinre. A ldtomas nem folytatédik, mert az egyik kdzeli hajo
zsivaja szakitja meg. Idictdk! kidltja egy felnétt férfihang az elegans
jacht belsé fedélzetérdl, ahonnan két srdc, valészin(leg testvérek, a
fedélzetre egy nagy elektromos grillsiitét hurcolnak, aminek kovet-
keztében valami cs6rompdlve a padlonak vagodott, és eltort. Az sz
ekkor mds hangokatis hall maga mégott. Felpattan és koriilnéz. Fiatal
par érkezik a partra: a férfi a szatyrok sdlya alatt nydg, mig a né el
nem donti, hol foglaljanak helyet, rosszallé pillantast vet a nem mesz-
sze letelepedett kisgyermekes csalddra. Egy sikoly hasitja at a levegét.
Az a gondolat villan at rajta, hogy valaki felfedezhette a holttestet.
Panikszer(ien megfordul. Rdeszmél, hogy egy izgalom valtotta ki ezt a
kialtast. A vitorldsrél, amely a fuldoklas helyétél nem messze horgo-
nyozhatott, egy hosszd hajl srac ugrott a vizbe. Orémében kiabal, és
hivja a tobbieket is, hogy kdvessék. Ezutdn szitkozédni kezd, mert ra-
j6tt, hogy napszemiivegestiil ugrott be. Masok rajta nevetnek, mikdzben 6 ala-
meriil. Az sz6 figyeli, és visszatartja a lélegzetét. Tarsai ekkor sikoltozva a
vizbe ugrdlnak, a fid pedig abbahagyja a keresést. A viz ald nyomjak egymast.

Valaki hatulrél nekiiitkozik. Egy kislany, aki egy felfdjhaté krokodilt
cipel maga el6tt, bocsdnatot kér téle, majd tovabbmegy, be a vizbe. Egy ag-
g6dé apa fut utana. Onkénteleniil is kveti 6ket a tekintetével, ami aztdn az
6bol masik oldaldra siklik at.

Latja, hogy a szemkozti part is hirtelen benépesiil. A fiird6z6k kozott
észrevesz egy néi alakot, aki leereszkedik az erdé szélére, ahol megszakad
a kavicsos part. A rd jellemzd testtartdsdrol felismeri a feleségét. Tenyerével
a szemét takarja, és az 6bol szemkozti partjat fiirkészi. Felismeri 6t. Integet,
hogy térjen vissza.

0zsn zy p1ouein) [pBIsS - 8/£202 seiiod [

Forditotta Lukacs Zsolt



Sergej Curanovi¢ 1980-ban sziiletett Kranjban. A jogi egyetem elvégzése utdn tobbnyire kiilfoldon
dolgozott, féleg Gjsdgiroként (tobbek kéz6tt a Financial Times munkatarsaként) és forditoként (az
Eurdpai Unid Birésagan). Jelenleg Lengyelorszagban él csalddjaval. Eddig tobb publikéciét tett kozzé
szlovén irodalmi folydiratokban. Az Usz6 (Plavalec, 2019) cimii elsé novellaskotete 2020-ban a Novo

mesto short festivdlon elsé djat nyert.

* Sergej Curanovi¢ Az dszd cim( kisnovelldja kifinomult, ritmikusan egyenletes narrativ

hangvétellel és a kiszamithatd végkifejletnek ellendllé torténetekkel lep meg. Az események
részletes, lasst narrativ fejl6dését rejtélyes szimbolika jellemzi, amely szuggesztiven koti 6ssze az
elbeszélés témait, és ellendll az egyértelm( jelentésrendszereknek. A hat széveget a hangnem ko-
vetkezetessége, az atmoszféra és a narratorok szinte kisérteties maganyanak érzése kiilonbozteti
meg. A szereplék atadjak magukat sajat gondolataik nyugtalan sodrasanak, elidegenednek a vilagtél
és onmaguktol, neviik kezd6bet(iiben rekedtek. Bar hasonléak, eltéré kontextusuk minden alkalom-
mal a pszicholdgiai mélységiik dj aspektusait hangsilyozza. Curanovi€ Gjszerd dimenziéban irja a
torténeteket, mikozben meg6rzi a rovid forma kerekségét. Ami a térténeteket koherens egésszé koti,
az a kdvetkezetesen levezetett téma a sajat tudattol valé eltdvolodas.
A narratorok tgy irjdk le a vildgot, mintha el6szor latndk, tavol, elmosédottan, a kiils6 szemlélS biz-
tonsdgos tavolsdgabal. Az liszd ékessz6ld a diszkréciéjaban, és egyensiilyt teremt a rejtett és a feltart,
az elképzelt és a tapasztalt kozott. A kdztes térben marad. Minta Menedék cim(i torténet szerepldje,
aki lemondott "az emberi lény két torekvésérdl, az életvagyrél és az értelem utani vagyrol"; de "leg-
feljebb az egyikrél lemondhatsz, és ezt csak azért, hogy megmentsd a masikat."
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