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3Alekszej Andrejev

12+1 H A I K U

Most segíts, Basó!
Békák hadától csobog,
zeng az öreg tó.1

1
hullócsillag száll
nincs idő kívánságra
csak nevet mondok

2
elállt az eső
nyitott esernyők alól
lesik mosolyom

3
szélcsendes idő
csak akkor száll a sárkány
ha fut a fiú

4
bizarr májusfa
daruroncs tetejére
fészkelt a gólya

5
A diótörő2 –
kisfiú nagy zacskóból
szotyolát eszik

6
goromba szél fúj
ráng a manöken ajka
plakáthasadék
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4

7
futásnak ered
aprópénz és kulcscsomó
összezördül most

8
szomorkás pincér
lesöpri asztalomról
a beröppent őszt

9
bronzlovas3 fején
előbb galamb árnyéka
majd potyadéka

10
téli ébredés
színes függönyszárnyak közt
szürke ég csíkja

11
holdtalan égbolt
tegnapi csészém alján
citromkarika

12
befagyott tócsa
lábnyomok keretezte
ragyogó kék ég

Szilágyi Mihály fordításai

Andrejev, Alekszej Valerjevics (sz. Novgorod, 1971) orosz költő, haikulógus.

1 utalás Macuo Basó műfajteremtő haikujára
2 utalás Pjotr Csajkovszkij A diótörő című, E. T. A. Hoffmann meséje nyomán írott balettjére
3 utalás Alekszandr Puskin A bronzlovas című elbeszélő költeményére
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Kihozhatott volna egy széket a lakásból. De idegességében úgyis állva maradt
volna. És nagyon idétlen lett volna a lift előtt ücsörögni.

Az egész, mondta magá-
ban, pontosan 1936. ja-
nuár 28-án délelőtt kez-
dődött az arhangelszki
vasútállomáson. Nem – el-
lenkezett az agya – semmi
nem kezdődik csak úgy,
egy bizonyos időpontban, egy bizonyos helyen. Több helyen kezdődött, több
időpontban, részben még a születésed előtt, idegen országokban, a mások
agyában.

És azután, történjék bármi, az ugyanígy fog folytatódni, más helyszí-
neken és a mások agyában.

Mindig az éjszaka közepén jönnek érted. Ezért, hogy ne pizsamában rángas-
sák ki a lakásból, vagy egy megvetően szenvtelen NKVD1-s előtt kelljen ruhába
bújnia, inkább teljesen felöltözve a takaró tetejére feküdt, egy már megpa-
kolt táskát az ágy mellé készítve.

Nemigen aludt, csak hevert a legrosszabb dolgokra gondolva, amit
ember elképzelhet. De a nyugtalansága a feleségét sem hagyta aludni. Ott
feküdtek mindketten, és úgy tettek, mintha nem hallanák és éreznék a másik
rettegését. Egyik visszatérő rémlátomása az volt, hogy a fogdmegek elviszik
a lányát, és – ha szerencséje van – bedugják egy olyan árvaházba, ahol a nép
ellenségeinek gyermekeit tartják elkülönítve. Ahol aztán új nevet kap, és át-
nevelik; szovjet mintalény lesz belőle, egy napraforgócska, mely arcával min-
dig a fényességes Sztálin felé fordul.

Ezért úgy határozott, hogy e kényszerűen álmatlan órákat a lift előtt,
a lépcsőházban tölti. A neje jobban szerette volna, ha együtt, egymás mellett
maradnak talán utolsó éjszakájukon. De ez ama ritka viták egyike volt, mely
a férj javára dőlt el.

Szóval, az egész pontosan 1936. január 28-án délelőtt kezdődött Arhan-
gelszkban. A helyi zenekar meghívta, hogy adja elő velük 1. zongoraversenyét
Viktor Kubatszkij vezényletével; ők ketten az új csellószonátáját is eljátszot-
ták. Jól sikerült. Másnap délelőtt kiment a vasútállomásra egy Pravdáért. 
Átnézte a címlapot, majd a következő két oldalt. Ez volt, ahogy később meg-
fogalmazta, élete legmeghatározóbb napja. És egy olyan dátum, amelyről
haláláig minden évben megemlékezett.

5Julian Barnes

É B E R S É G E K
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Csakhogy – ellenkezett az agya mindannyiszor – soha semmi nem kez-
dődik ennyire pontosan. Több helyről és több agyból ered. Valójában a hír-
neve indíthatta el a dolgot. Vagy az operája. Vagy Sztálin tehet mindenről,

hiszen teljhatalmú. Vagy egy olyan egyszerű valami, mint a zenekar
ülésrendje. Tényleg, talán a legjobb erre visszavezetni: egy zeneszer-
zőt előbb megvádolnak és megaláznak, aztán letartóztatnak és lelő-

nek – egy zenekar ülésrendje miatt.

Máshol kezdődött, mások agyában fogant, és akkor talán Shakespeare-t okol-
hatja, amiért megírta a Macbethet. Vagy Leszkovot, amiért Kisvárosi Lady 
Macbethté2 oroszosította regényével. Nem, egyik sem. Nyilvánvalóan a saját
hibája volt. Hogy megkomponálta a művet, amely sértőnek találtatott. Az ope-
rája a hibás, mert akkora sikere lett – otthon és külföldön egyaránt –, hogy
felkeltette a Kreml kíváncsiságát. Sztálin a hibás, mert ő sugallhatta és hagy-
hatta jóvá a Pravda névtelen cikkét – sőt, talán ő maga írta; elég nyelvi pon-
tatlanság volt benne ahhoz, hogy olyasvalaki tollára utaljon, akinek a hibáit
soha nem lehet kijavítani. Sztálin hibája volt az is, hogy a művészetek nagy
értőjének és pártolójának képzelte magát. Köztudott volt, hogy a Borisz Go-
dunov egyetlen Bolsojbeli3 előadását sem hagyta ki. Legalább ennyire kedvelte
az Igor herceget és Rimszkij-Korszakov Szadkó-ját is. Miért pont az ő elhíresült
Lady Macbethjét4 ne akarta volna meghallgatni?

Így hát felkérést kapott, hogy legyen ott operája 1936. január 26-i
moszkvai előadásán. Jelen volt Sztálin elvtárs, ahogyan Molotov, Mikojan és
Zsdanov elvtárs is. A színpad melletti kormánypáholyban foglaltak helyet,
sajnos a rézfúvósok és az ütősök fölött. Közel két olyan hangszercsoporthoz,
amely nem éppen visszafogottan, a háttérből nyilvánul meg operájában.

Emlékszik, mit figyelt meg a szemközti igazgatósági páholyból. Sztá-
lint kis függöny takarta. A többi fontos elvtárs alázatos pillantásokat vetett
felé; tudták, hogy őket is figyeli rejtekéből. A karmester és a zenekar is ért-
hetően ideges volt abban a közegben. A Katyerina esküvőjét megelőző ze-
nekari közjátékban a fa- és rézfúvósok hirtelen önállósultak és hangosabban
kezdtek játszani a kottában előírtnál. Ami aztán ragályként terjedt át a többi
hangszercsoportra. Ha észlelte is a karmester, nem tudott mit tenni. Egyre
hangosabb lett a zenekar, és ahányszor a rézfúvós és az ütőhangszerek el-
söprő erővel szóltak, Mikojan és Zsdanov feltűnően méltatlankodott, és a füg-
göny mögötti alak felé fordulva megjegyzéseket tett. Az utolsó felvonás
kezdetén a közönség látta, hogy a kormányzati páholy üres maradt.

Az előadás után, fogta a táskáját, és egyenesen az Északi pályaudvarra ment,
hogy elérje az Arhangelszkba induló vonatot. Eszébe jutott, hogy a kormány-
páholyba acéllemezek vannak beépítve merénylet ellen. Nem úgy az igazga-
tóságiba. És ő még harminc sem volt, a felesége pedig öthónapos terhes.

6
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1936. Mindig babonásan viszonyult a szökőévekhez. Többekhez ha-
sonlóan úgy hitte, hogy szerencsétlenséget hoznak.

Megmordult a felvonó. Amikor úgy hallotta, hogy elhagyta a negye-
diket, felkapta és magához szorította a táskáját. A liftajtó kinyílását,
egyenruhák látványát várta, nyugtázó bólintást, felé nyúló karokat és
szorítást a csuklóján. Ez utóbbit feleslegesnek tartotta, mert készségesen
elmegy velük, csak hogy minél messzebb tudja őket a lakásától, a feleségétől,
a gyermekétől.

Aztán kinyílt a liftajtó, és az egyik szomszéd jött. Másféle, szán-
dékosan semmitmondó bólintással, egy kicsit sem elképedve azon,
hogy ilyen késői órán akar lemenni. Válaszul biccentett, beszállt 
a liftbe, találomra megnyomott egy gombot, és lejjebb ment két-három
emelettel, majd várt néhány percet, aztán visszament az ötödikre, ott
kiszállt, és tovább virrasztott. Ez már korábban is megtörtént, ugyan-
így. Soha egyetlen szó sem hangzott el, mert a szavak veszélyesek. Leg-
feljebb úgy látszott, hogy éjszakánként kidobja a neje, vagy ő szakít
vele, és aztán mindig visszamegy. De valószínűleg pontosan annak lát-
szott, ami volt: egy férfinek, aki – mint szerte a városban többszáz
másik – a letartóztatását várja éjszakánként.

Évekkel korábban, az előző évszázad emberöltőnyi messzeségében, az
anyja Irkutszkban, az Úrilányok Intézetében két társával eltáncolta 
a koronahercegnek – a majdani II. Miklós cárnak – az Életünket a cárért
mazurkáját. Glinka operája a Szovjetunióban persze nem volt előad-
ható, még akkor sem, ha a témája – egy szegény paraszt példamuta-
tóan életét áldozza a nagy vezetőért – tetszhetett Sztálinnak. Vajon
tudott-e erről a táncról az NKVD? – tűnődött. A régi időkben a gyermek
büntethető volt az apja vagy az anyja bűnéért. Most, itt – a földkerekség leg-
fejlettebb társadalmában – a gyermek bűnéért a szülő büntethető, s vele
együtt bácsika, nénike, unokatestvér, após, anyós, barát, kolléga is. Sőt, aki
hajnali háromkor a liftből kilépve önkéntelenül rád mosolyodott, még az is.
Nagyot fejlődött a megtorlás rendszere, és sokkal átfogóbb lett.

Az anyja volt az erő a szülei házasságában. Éppúgy, mint a felesége az övé-
ben. Az apja szelíd, szűkszavú ember volt, aki keményen dolgozott, a fizetését
hazaadta, és csak egy kis cigipénzt tartott meg. Szép tenorhangja volt, és jó
társ a zongoránál a négykezesben. Cigány románcokat énekelt; olyanokat,
mint az Ó, nem téged szeretlek én olyan szenvedéllyel és a Rég elhervadtak
a kertben a krizantémok. Imádta a játékokat és a detektívtörténeteket. 
Egy újmódi öngyújtó vagy egy ördöglakat órákig elszórakoztatta. Közvetve

Ú
j Forrás 2023/7 –

Julian Barnes: Éberségek
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viszonyult az élethez. Külön csináltatott egy pecsétet, azzal ütötte be könyvtára
minden kötetébe bíbor színben: Ezt a könyvet D. B. Sosztakovicstól lopták el.

             Egy pszichiáter, aki a kreativitás lélektanát kutatta, egyszer az
apjáról kérdezte. Azt válaszolta, hogy „teljesen normális ember volt”.
Nem lekicsinylő megállapítás volt: irigylésre méltó képesség normális
embernek lenni és minden reggel mosolyogva ébredni. Az apja is fia-

talon halt meg – a negyvenes évei végén. Katasztrófa volt a családnak és azok-
nak, akik szerették, de önmagának talán nem. Ha tovább él, tanúja lett volna,
hogyan vált a forradalom epéssé, eszelőssé és vérszomjassá. Nem mintha kü-
lönösebben érdekelte volna a forradalom. Ez volt a másik erénye. Halálakor
az özvegye jövedelem nélkül maradt két lányával és zeneileg koraérett tizen-
ötéves fiával. Hogy eltartsa őket, kénytelen-kelletlen munkát vállalt. Gépíró-
ként dolgozott a Szabványügyi Hivatalban, amellett zongoraleckéket adott.

Néha elgondolkodott, nem az apja halálával kezdődött-e minden szorongása.
Nem szívesen hitte, mert közel került volna ahhoz, hogy hibáztassa. Talán
helyesebb úgy fogalmazni: attól kezdve kétszer annyit szorongott. Hányszor
bólintott rá erre a komor ösztönzésre: Mostantól neked kell a férfinek lenni
a családban! Olyan elvárásokkal és kötelességtudattal terhelte meg, melyek-
nek nem tudott megfelelni. És az egészsége mindig ingatag volt: túlságosan
ismerősek voltak neki az orvoslás velejárói: a tapintás, a kopogtatás, a szte-
toszkóp, a szonda, a szike, a szanatórium. Egyre várta, hogy kifejlődjék benne
az a bizonyos férfiség. De tudta, hogy könnyen elterelődik a figyelme, és in-
kább volt elszánt, mint kitartó.

Az anyja rugalmatlan nő volt, mind vérmérséklete, mind elvárásai
okán. Óvta a fiát, dolgozott érte, minden reményét belefektette. Ő, termé-
szetesen, szerette – hogy is ne tudta volna? –, de voltak… nehézségek. 
Az erős nem tud nem ütközni, a kevésbé erős nem tud nem kitérni. Az apja
mindig konfliktuskerülő volt, a humorhoz és közvetett megoldásokhoz folya-
modott az élettel és a feleségével szemben. Ezért a fiú, noha elszántabbnak
tartotta magát az apjánál, ritkán szállt szembe az anyja tekintélyével.

De tudta róla, hogy olvassa a naplóját. Ezért szándékosan egy héttel
előbbre beírta: Öngyilkosság, vagy ritkábban: Nősülés.

Az anyja is tudta őt fenyegetni. Valahányszor el akart költözni ott-
honról, jól hallhatóan kijelentette – másoknak, de a fia jelenlétében: Ahhoz
előbb át kell lépnie a holttestemen.

Egyikük sem tudta biztosan a másikról, hogy mennyire gondolja ko-
molyan.

Csalódottan állt a kulisszák mögött a Konzervatórium Kistermében, és saj-
nálta magát. Még diák volt, és zenéjének első nyilvános előadása Moszkvában

8
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nem sikerült jól: a közönségnek egyértelműen Sebalin5 műve tetszett jobban.
Akkor vigasztaló szavakkal odalépett hozzá egy katonai egyenruhás férfi: így
kezdődött a barátsága Tuhacsevszkij6 marsallal. A marsall a pártfogója lett,
és anyagi támogatást szerzett neki a leningrádi katonai körzet pa-
rancsnokától. Segítőkész volt és hűséges. Minden ismerősének el-
mondta, hogy szerinte A mcenszki járás Lady Machbethje az első
klasszikus szovjet opera.

Addig csak egyszer vallott kudarcot. Tuhacsevszkijnek meggyőződése
volt, hogy pártfogoltja szakmai előmenetelét az gyorsítaná fel legjobban, ha
Moszkvába költözne, és megígérte, hogy elintézi ezt a váltást. Az anyja,
természetesen, ellenezte: a fia túl érzékeny, törékeny. Ki gondoskodik
róla, hogy megigya a tejet, megegye a kását, ha ő nincs ott. Tuhacsev -
szkijnek megvolt a hatalma, a befolyása, a pénzügyi forrása, de még az
anyánál volt egyetlen fia lelkének a kulcsa. Így aztán maradt Lenin -
grádban.

Lánytestvéreihez hasonlóan őt is kilencéves korában ültették zongorához.
Ekkor nyílt meg előtte a világ. Vagy legalábbis egy része – eléggé ahhoz,
hogy egy életen át erőt adjon neki. A zongora és a zene értése könnyen
ment – legalábbis más dolgok megértéséhez képest. És keményen dolgo-
zott, mert könnyűnek érezte a kemény munkát. És így a sorsa elől sem volt
menekvése. És ahogy teltek az évek, ez mind csodálatosabb lett, mert
odáig jutott, hogy támogatni tudta az anyját és a nővéreit. Nem volt szok-
ványos férfi, s az övéi sem voltak szokványosak, és mégis. Néha, egy-egy
sikeres koncertje után, tapssal és pénzzel elismerten, szinte képesnek
érezte magát, hogy azzá a nehezen meghatározható valakivé váljon, aki
a férfi a családban. Máskor – pedig már elköltözött otthonról, megnősült
és apa lett – még mindig képes volt elveszett fiúnak érezni magát.

Akik nem ismerték őt, vagy távolabbról kísérték figyelemmel a zenéjét, azt
gondolhatták, ez volt az első kudarca, hogy e briliáns tizenkilencéves – akinek
1926-ban bemutatott 1. szimfóniáját hamar műsorra tűzte Bruno Walter,
aztán Toscanini és Klemperer is – egy egész évtizednyi sikerszériára tekinthet
vissza. Az ilyenek, talán abban a tudatban, hogy a hírnév sokakat hiúvá és
önhitté tesz, a Pravdát kinyitva egyetérthettek azzal, hogy egy zeneszerző
hajlamos lehet másféle zenét írni, mint amilyet az emberek hallani szeretné-
nek. És ha olyat írt – minthogy minden zeneszerzőt az állam javadalmaz –,
az államnak kötelessége intézkedni és nagyobb összhangba hozni őt a kö-
zönségével. Ez teljesen észszerűen hangzik, nemde?

Már a konzervatóriumban fenték rá a karmaikat. Egy szélsőséges cso-
portosulás megpróbálta kirúgatni, és megvonatni az ösztöndíját.

Ú
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A Proletár Muzsikusok és más hasonló szervezetek kezdettől fogva tá-
madták, amit képviselt; pontosabban, amit hittek, hogy képvisel. Eltökélték,
hogy megszabadítják a művészeteket a polgári befolyástól. Állították, hogy

a munkásokból kell komponistákat képezni, és nyomban minden zene
érthető és élvezhető lesz a tömegek számára. Csajkovszkij dekadens,
és minden kísérletezés káros „formalizmus”.
Már 1929-ben megvádolták azzal, hogy zenéje „eltér a szovjet művé-

szet fő irányvonalától”, és kitették a Koreográfiai Intézetből. És még ugyan-
abban az évben 1. szimfóniájának dedikáltja, Mihail Kvadri7 lett az első, akit
barátai és munkatársai közül letartóztattak, majd agyonlőttek. 

1932-ben pedig, amikor a Párt feloszlatta a független szervezeteket,
és minden kulturális ügyben átvette az irányitást, ez nem a gőg, az elvakultság
és a tudatlanság visszaszorításához, hanem ezek módszeres központosításá-
hoz vezetett. És ha a terv, hogy némelyik szénbányászból szimfóniaszerzőt
faragjanak, nem is valósult meg, történt valami ellentétes. Attól kezdve 
a komponistától éppúgy elvárták, hogy növelje teljesítményét, mint egy vá-
jártól; és hogy a zenéje éppúgy átfűtse a szíveket, mint a szénfűtés a testet. 
A bürokraták, ahogy másban, a zenében is megszabták a teljesítményt; nor-
mák lettek – és eltérések.

Amikor az arhangelszki vasútállomáson fázós ujjaival kinyitotta a Pravdát, 
a harmadik oldalon egy súlyos elhajlást azonosító és elítélő címre bukkant:
ZENE HELYETT ZAGYVALÉK. Úgy döntött, azonnal hazamegy, és útközben
Moszkvában megáll tanácsot kérni. A vonaton, a fagyos táj mellett elhaladva,
ötödször és hatodszor is elolvasta a cikket. Először legalább annyira féltette
az operáját, mint saját magát; egy ilyen vádirat után A mcenszki járás Lady
Machbethje nem maradhat a Bolsoj műsorán. Az elmúlt két évben mindenhol
megtapsolták: New Yorktól Clevelandig, Svédországtól Argentínáig. Moszk-
vában és Leningrádban nemcsak a közönségnek és a kritikusoknak, hanem 
a politikai komisszároknak is tetszett. Előadásait a XVII. pártkongresszus ide-
jén kimagasló teljesítményei közé sorolta a Moszkvai terület, mely a donbaszi
szénbányászok termelési eredményeivel kívánt versenyezni.

De mindez már nem számított: operájából hirtelen a gazdáját meg-
ugató kutya lett, melyet el kell tenni láb alól. A lehető legtisztább fejjel meg-
próbálta kielemezni a támadás egyes elemeit. Először is az opera sikerét
fordították ellene, különösen a külföldit. Alig néhány hónapja a Pravda ha-
zafias büszkeséggel számolt be a Met8-ben elhangzott amerikai bemutatójá-
ról. Most ugyanez a lap úgy tudta, hogy A mcenszki járás Lady Macbethje csak
azért volt sikeres a Szovjetunión kívül, mert „apolitikus és felkavaró”, és mert
„a torz burzsoá ízlést bizsergeti nyugtalan, izgága zenéjével”.

A másik, amit magában proszcénium-kritikának9 nevezett, azoknak 
a grimaszoknak, ásításoknak és a Sztálinra vetett alázatos pillantásoknak 
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a megfogalmazása volt, melyeket a kormányzati páholyban látott. Ezért azt
olvasta, hogy a zenéje „vartyog, morog és hörög”; hogy „ideges, görcsös és
rángatózó” természete a jazzből ered; hogy az éneklést „sikoltozással” he-
lyettesíti. Az operát nyilván azon „eltompultak” kedvéért vetették pa-
pírra, akikből minden „egészséges zenei ízlés” kiveszett, és ezért a
„hangok zavaros áradatát” részesítik előnyben. Ami a librettót illeti,
az szándékosan Leszkov regényének legmocskosabb részeire koncentrált: az
eredmény „durva, primitív és közönséges” lett.

De politikai bűnöket is elkövetett. Ezért az ismeretlen elemző – aki annyit
ért a zenéhez, mint tyúk az ábécéhez – az ismerős megbélyegző szavakat
puffogtatta: „kispolgári, formalista, meyerholdista10, erőltetett”. A kom-
ponista nem operát, hanem anti-operát írt, a zenét szándékosan kifor-
gatva. Abból a mérgezett kútból merített, amely már „veszedelmes
torzulásokat okozott a festészetben, a költészetben, az oktatásban és a tu-
dományban". És ha már ki kell mondani – és mindig ki kellett – a mester-
kéltség „nem igazi művészet, nem igazi tudomány, nem igazi irodalom”.

Akinek van füle, úgyis hallja – szerette mindig mondani. De a
ZENE HELYETT ZAGYVALÉK-ból még a töksüket is képes kihallani az üze-
netet és kitalálni annak lehetséges következményeit. Volt benne
három mondat, amely felfogásbeli tévedései mellett őt magát is célba
vette. „A zeneszerző nyilván soha nem törődött azzal, hogy a szovjet
közönség mit vár és igényel a zenétől.” Ez elég ahhoz, hogy kizárják 
a Zeneszerzők Szövetségéből. „Világos, hogy ez az irány mekkora ve-
szély a szovjet zenére.” Ez elég ahhoz, hogy megfosszák a komponálás
és az előadás lehetőségétől. És legvégül: „E fortélyos ügyeskedésnek
nagyon rossz vége lehet.” Ez pedig ahhoz, hogy elvegyék az életét.

Fordította és jegyzetekkel ellátta: Szilágyi Mihály

1 NKVD [orosz mozaikszó]: Belügyi Népbiztosság, az egyik szovjet államvédelmi hatóság.
2 Nyikolaj Leszkov: Kisvárosi Lady Macbeth (Európa Könyvkiadó, Budapest,1970; ford. Gyöngyi László)
3 Bolsoj: a Moszkvai Nagyszínház közkeletű rövid neve.
4 A mcenszki járás Lady Macbethje – opera négy felvonásban. Zenéjét Dmitrij Sosztakovics, szövegét

Nyikolaj Leszkov regénye nyomán Anton Preis és Dmitrij Sosztakovics írta. Ősbemutató: Leningrád,
1934. A zeneszerző később átdolgozta. Az új változat, melyet csak sokára, 1962-ben Moszkvában
mutattak be, a Katyerina Izmajlova címet kapta.

5 Visszarion Sebalin (1902–1963) zeneszerző, 1942-48 között a Moszkvai Csajkovszkij Konzervatórium
igazgatója. Sosztakovics, barátságuk egyik jeleként, neki ajánlotta 2. vonósnégyesét.  

6 Mihail Tuhacsevszkij (1893–1937), a Szovjetunió marsallja, katonai zseni. A külföldi sajtó Vörös
Napóleon néven emlegette. Több nyelven beszélt, diplomáciai feladatokat is teljesített. Koholt
vádak alapján elítélték és kivégezték.

7 Mihail Kvadri (1897–1929), a félig tréfásan „Maroknyi titán”-nak nevezett ifjú zeneszerzői csoport tagja.
8 Met: A New York-i Metropolitan Opera közkeletű rövid neve. 
9 proszcéniumpáholy: a színpad bal és jobb oldalához legközelebb levő két földszinti páholy.
10 Vszevolod Meyerhold (1874–1940), nemzetközileg elismert színházi teoretikus, rendező és színész.

Sosztakovics barátja és támogatója. A sztálini „nagy tisztogatás” idején őt is kivégezték. 
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Op. 44. 

Szegedi-Szabó Béla

Z W E I  M A N N E R N

Már csak ez járt az eszükben –
vajon hány nap, 
meddig tarthat még ki
Rügenben ez az ódivatú, 
régi világ
az elhervadt virágok szemétdobján?

De ahogy sáros, szakadt, vásári csizmáikban
észrevétlen haladtak tova az alkonyi
erdőségek vasszürke kapui felé,
a horizonton feltündökölt az a
szavak nélküli birodalom,
ahová mindig is vágytak – 
a szakadék préselt árnyai közé,
mint szürkületkor a denevérek.

1819. Rügen
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16 Gál Ferenc

J Á R Ó F Ö L D

A szerencsesüteményeket
már megsütöttem. Papírcsíkon
bennük, félkövér betűkkel,
hogy kószálnak még ilyen alakok
a világban, és gyeptéglázhatnék is
ennyi erővel. Hogy a jósbarlang
az álom megszálló jellegére felcserélve,
a romkert virágai illatoznak,
és mindez olcsó másolatban terjed.
A tálkában maradt viszont,
hogy a zárt rendszerre jellemző
nyomásra összébb szorulnak
a semmitmondó részletek,
és csupán rajtam áll,
hogy ruganyosan útra kelek-e
a kitűzött irányba. Rágódva
a cirkuszban szokásos füttyögésen,
a parkőr szöges botja épp mire irányul.
Tapasztalatból tudva, hogy a macska
kísérőjelenségként a lábamhoz telepszik
és a fénypászmába piszkál,
ha az egyensúlyi állapot beáll,
az a fémes íz csak egy a sok közül
a szájban.
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Az írásban oly bizonytalan
illatokra visszatérve: az utat
egy irányban fellocsolták,
térdig párafoszlányokban álltam.
Korán volt még beülni a pultba,
hogy a bábura vigyázzak.
Megszokjam a beszüremlő fényben,
az előző ruhámban, kiadjam az ablakon,
amikor rám csörögnek, és bezárjak,
ahogy évek óta mindig.
Legjobb, ha e néhány órára
a katalógusszekrény oldalának dőlök,
bízva belső szerveimben, ráadásnak
lesimítva éjfekete zoknim.
Rákészülve, hogy a meghirdetett
esemény után kitárom a tolózáras ajtót,
és az érzékelők vezérelte fénybe lépek. 
Mélyet szippantok a lőpor szagából,
ami az évkönyv lapjairól majd hiányzik,
a macskakövek fölött fikarcnyit se gyengül.

17
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„Kívülről jött ember, Ludovikát végzett, tüzér hadnagy, de kiugrott, mert csak
az irodalom érdekli. Kitűnő fiú […]. Szobájába lépve, csak egy íróasztal fölé
hajló, sima, sötét hajú fejet láttam. Fölnézett, és nyomban fölpattant: magas,

daliás testalkat fölött csi-
nos, kreolos arc, barna,
megnyerő magyar szem-
mel mosolygott rám – de
hiába, ha egyszer jól sza-
bott civil ruhájában is fél-
reérthetetlenül katonás
volt a tartása, mozgása.
[…] Modoruk, az van –
méltányoltam magamban
a lépcsőn lefelé menet,

azt azonban már hitetlenül hallgattam volna, ha valaki fölvilágosít róla, hogy
milyen kitűnő kritikus és novellista készülődik benne.”1

Így mutatja be Örley Istvánt Vas István Nehéz szerelem című önéletrajzi mű-
vében. A 20. századi magyar irodalom e talányos figurája köré azóta legenda
épült, imponáló alakja itt-ott feltűnik kortársai visszaemlékezéseiben és re-
gényeiben. Örley István életének utolsó éveiben többek között az Illyés Gyula
által szerkesztett Magyar Csillag folyóirat munkatársa is volt, e működéséről
vallanak az Illyés Gyula hagyatékában található levelek,2 amelyek alapján a
fiatalon elhunyt író működésének néhány részletére, személyiségének jel-
legzetes vonásaira derül fény. Az Illyésből, Schöpflin Aladárból, Gellért Osz-
kárból és Keresztury Dezsőből álló Magyar Csillag-szerkesztőséghez Örley
István valamikor 1943 elején csatlakozott. A dokumentumok alapján felté-
telezhető, hogy feladata, ahogy Kereszturyé is, a megjelentetendő művekre
való javaslattétel, a már kiválasztott kéziratok javítása, korrektúrája, a szer-
zőkkel való egyeztetés lehetett. 

A lap szerkesztői között egyedüliként a Nyugat harmadik nemzedéké-
hez sorolható, 1913-ban született fiatal írót feltehetően Cs. Szabó László
ajánlotta Illyés figyelmébe. Örley István Cs. Szabó mellett a Magyar Rádió
irodalmi osztályának lektora volt, ők tehát már azelőtt is együtt dolgoztak,
hogy Örley a lapnál szerkesztői funkcióba került volna. Ez utóbbiról legko-
rábban 1943 elejéről van adatuk, de Örley már a Magyar Csillag indulásakor
Illyés látókörében lehetett, ugyanis Babits Mihály halála után Illyés az általa
szerkesztett Babits Emlékkönyvhöz – számos más kortárs szerző között – tőle
is kért írást. Azonban Örley ezt a felkérést udvarias, távolságtartó hangnem-
ben visszautasította: 

Örley István szerepe a Magyar

Csillag szerkesztésében

Kodolányi Judit

„ A HELYZET TISZTÁ -

ZÁSÁT KÉREM TŐLED”
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„Kedves Barátom!

Megtisztelő leveledre, melyben a Babits-évkönyv [sic!] számára cikket kérsz
tőlem, legnagyobb sajnálatomra nem tudok igenlő választ adni. Ennek
az oka egyszerűen az, hogy a rendelkezésre álló idő alatt nem tudnék
egy olyan megemlékezést írni Babitsról, mely méltó lenne a halotthoz
s az emlékkönyv előreláthatólag magas színvonalához.

Abban a reményben, hogy indokaimat teljes megértéssel fogadod
őszinte nagyrabecsüléssel üdvözöl tisztelő híved:

Örley István”3

Illyés visszaemlékezése szerint Örley a későbbiekben is, bár meglett
volna rá a lehetősége, önmagával szembeni túlzott igényessége miatt
nehezen adta ki a kezéből műveit; a Nyugatban mindössze egyetlen
írása jelent meg, éppen a folyóirat utolsó számában,4 a Magyar Csil-
lagban pedig két novellája5 és összesen tizenhárom kritikája, noha ké-
sőbb belső munkatársa lett a lapnak.

Ha az Illyés Gyula-hagyaték alapján szeretnénk kutatni a két
író kapcsolatának alakulását, azt találjuk, hogy az 1941 és 1944 kö-
zötti évekből Örleytől három dokumentum található az Illyés Gyula-
hagyaték levelezésanyagában: egy novellakéziratot küldő levél, egy
postai levelezőlap, és egy üzenet, amelyben Örley az apja halálakor
kapott részvétnyilvánítást köszöni meg Illyésnek. Ha az Illyés Gyula-
hagyaték alapján szeretnénk kutatni a két író kapcsolatának alakulá-
sát, azt találjuk, hogy az 1941 és 1944 közötti évekből Örleytől egy
novellakéziratot küldő levél, egy Illyésnek Örley apja halálakor küldött
kondoleálását megköszönő üzenet és egy postai levelezőlap található
az Illyés Gyula-hagyaték levelezésanyagában. Az utóbbi feltehetően egy
meghívást – talán Illyés családjának tihanyi nyaralójába való invitálást –
hárít el a következő indoklással: „Sajnos szombatig semmikép[p] nem tudok
menni; nem a gyomromat féltem, de nyakig vagyok munkában. Szabó Zol-
tánnal és Kereszturyval minden este telefonálok.”6 Ez az utalás már jelzi,
hogy 1943 közepén, Illyés nyári távolléte alatt a Magyar Csillag folyóirat szer-
kesztője Keresztury Dezső, a lapban gyakran szereplő falukutató Szabó Zol-
tán, a Magyar Nemzet irodalmi szerkesztője7 és Örley István valamilyen közös
– talán éppen szerkesztési – munkán dolgoztak együtt.

Illyés leveleiben és feljegyzéseiben nem található utalás arra, mikor
kezdődött Örley szerkesztői munkája a Magyar Csillagnál, de Illyés későbbi
emlékező írásában annyit jegyzett meg erről, hogy „rég csinálta, mikor neve
fölkerült a lapra.”8 Néhány más szerzőtől származó szórványos megjegyzés

Ú
j Forrás 2023/7 –

Kodolányi Judit: „A helyzet tisztá zását kérem
 tőled”
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már 1943 folyamán segédszerkesztőként említi Örleyt. Ortutay Gyula napló-
jában például 1943. május 19-i dátummal megjegyzi: „Örley Pista ma igen
kelletlenül előáll (segédszerkesztő a Magyar Csillagnál), hogy a Tömörkényről

szóló kis cikkem vissza kell adnia, mert Illyés nem találja jónak. Pista
szokott mindent elolvasni, s ő nagyon jónak találta.”9 Gellért Oszkár
ugyanebben az évben, 1943 nyarán Illyésnek írt levelében részletesen

összegzi, hogy az esedékes következő számba milyen írások kerülnek, kéz-
iratokat csatol, majd így folytatja: „Mellékelem Grandpierre disputáját is. 
Telefonált, hogy Örley törléseit nem vállalja s kéri, hogy a cikkét változatlanul
közöljük. Megmondom Örleynek. Kérlek, olvasd el s küldd vissza ezt is.”10

Gellért néhány nappal későbbi levelében is említi a közös munkát: „A számot
Örleyvel összeállítottuk.”11

Vas István Azután című önéletrajzi művében többször is feltűnik Örley
István, mint az irodalmi körök és a baráti társaság szereplője. Egy nagyjából
1943 második felének eseményeit megörökítő részletben olvashatjuk:

„[Illyés] helyettesével, Örley Istvánnal, a Magyar Csillag segédszerkesztőjével
nem találkoztam személyesen, amióta a rádió irodalmi osztályán Cs. Szabó
bemutatott bennünket egymásnak, de telefonon többször is beszéltünk, hol
rádiós, hol szerkesztőségi ügyekben. Utoljára, mikor a Marikáról írott szo-
nettjeimet beküldtem a lapnak – ezeket ő üdvözölte. Nagyon örültem persze,
mikor a Boldog híradás12 megjelent a Magyar Csillagban […].”13

A Boldog híradás című szonett az 1943. szeptember 1-jei lapszámban jelent
meg – tehát Vas megjegyzése is alátámasztja, hogy Örley szerkesztővé válása
már az 1943-as év első felére tehető. Elképzelhető, hogy Illyés egészségi ál-
lapotának romlásával, az ő részleges tehermentesítésének a szándékával vált
szükségessé még egy ember bevonása a munkába, és így esett a választásuk
utánpótlásként a fiatal Örley Istvánra. A folyóirat négy-, majd Örleyvel kiegé-
szülve öttagú szerkesztősége a visszaemlékezések szerint keddenként, 
leggyakrabban a Vilmos Császár úti szerkesztőséggel szembeni Parlament ká-
véházban tartotta a megbeszéléseket. Mint a mindennapi élet természetesnek
vett szokásairól általában, ezekről az összejövetelekről is nagyon kevés do-
kumentum tudósít, a szerkesztőségi ülések helyét, idejét, módját egy-egy vé-
letlen fennmaradt üzenetből vagy megjegyzésből ismerhetjük. Így például 
a következő rövid levéből, amelyben Illyés a szokásos találkozóról való elma-
radása miatt exkuzálja magát egy postai levelezőlapon:
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„Kedves Oszkár,
Keddre nem tudok Pesten lenni. Kérj bocsánatot nevemben Dezsőtől

s különösen Örley Pistától, akinek nem tudván címét – nem tudtam írni. 
(Kereszturynak írtam)

Szeretettel. I. Gyula”14

Az 1943-ban kelt levélből az is kikövetkeztethető, hogy Örley István ebben az
időben már a szerkesztőség tagja volt, valamint, hogy a viszonya Illyéssel
(még) nem volt igazán közvetlen, hiszen Illyés nem ismerte Örleynek semmi-
lyen elérhetőségét. Ugyancsak ebben a kávéházban játszódhatott le –
ahogy később látni fogjuk – a Magyar Csillag történetének egyik utolsó
jelenete, amikor a német megszállás kezdete után néhány nappal Illyés
– talán csak névlegesen – Örley Istvánra ruházta át a felelős szerkesztői
feladatokat.

Illyés Örley István című, először Örley posztumusz kiadott kötete,
A Flocsek bukása előszavaként közölt emlékezésében szigorúan kritikus
és önkritikus szerzőként jellemezte a barátai és ismerősei által egyaránt
kitűnő embernek ismert fiatal írót.15 Illyésnek ebben az írásában is tör-
ténik utalás Örley segédszerkesztőségére, jó kritikai érzékére, munka-
bírására, a Magyar Csillag szellemiségéhez és igényességéhez méltó
munkamódszerére:

„Örley István nemcsak tollal a kezében volt biztos ítéletű bíráló. Meg-
volt az a nem mindennapi tulajdonsága, hogy azon melegében, első
olvasás után megérezte egy alkotás izom- és csontvázrendszerét: vil-
lámgyorsan fölfogta, melyik művel érdemes törődni, melyikkel nem.
S élvezte, egy vadász szenvedélyével, a kéziratok rengetegében cser-
készni.

Az a jellemalkat volt, aki eszményeihez öntudatlanul hű, akiből tehát
a próbák alatt a hűség természetesen zavartalanul: – megnyugtatóan árad.
Bátor is ilyen öntudatlanul: megnyugtatóan volt.

Elsősorban szorgalmáért, megbízhatóságáért szerettük. Utólag hát-
ratekintve azokra a földlökéses esztendőkre, hajlamos volnék megvádolni
magam, hogy a szerkesztőségi teendők megosztásakor vajon nem vettem-e
számba Örley Istvánnak azt a képességét is: szükség esetén még párbajozni
is tud. Nem. A munkájával került oda. Rég csinálta, mikor neve fölkerült 
a lapra.

A Magyar Csillag legriadtabb heteit mégis ő hozta ránk.”16

Ez az említett válságos-riadt időszak egy Darvas Szilárd-vers17 megjelentetése
miatt következett be. Az eset szemléletes képet ad arról, hogy a háborús 
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cenzúra és a zsidótörvények, a zsidóüldözés idején milyen nehézségekkel kel-
lett a szerkesztés napi munkájában is szembenézni, és milyen éles, a folyóiratot
és a szerzőket fenyegető szituációt okozhatott néhány nem kellően megfontolt

szó.18 Az 1943. augusztus 1-jei Magyar Csillagban ugyanis Darvas Szi-
lárd költő és humorista néhány verse jelent meg, amit – feltehetően
Illyés nyári távolléte miatt – Örley István véglegesített. 
„A verseket általában én láttam először – írja Illyés Örleyről szóló esz-

széjében. – Belőlük már csak a közlésre szántak kerültek Örleyhez, a lapban
való elhelyezés, a szerzővel való érintkezés végett.”19 Gellért Oszkár úgy em-
lékezik az esetre,20 hogy Illyés a keleti hadszíntéren katonai szolgálatot tel-
jesítő, zsidó származású Darvas Szilárd verseit adta át Örleynek átnézésre,
aki több másik között a Katakomba – Két keresztény beszélget című, elkesere-
dett hangvételű verset választotta ki belőle közlésre. A vers, amely az ókori
keresztényüldözések idejéből idézi meg két keresztény párbeszédét, kitartásra
és hitre biztatva az üldözötteket, a korabeli olvasó számára egyértelműen ak-
tuális jelentéssel bírt. Ráadásul, bár néhány hónappal korábban keletkezett,
megjelenésének ideje egybeesett Olaszország megszállásával, így a kortársak
értelmezése szerint a „császár” figurája Mussolinivel volt párhuzamba állít-
ható. Örley István – Illyés emlékezése szerint – nem elégedett meg a vers
egyértelmű üzenetével, néhány szót – a szerző tudtával, de a főszerkesztő
tudta nélkül – megváltoztatott.21 Sajnos a vers eredeti változata nem ismert,
azonban a költemény egészének elkeseredett és lázadó hangvétele is elegendő
lehetett a retorzióhoz: „átkot hiába szór a szánk, / késért hiába kapkodunk,
/ mi holnap megdögölhetünk / s száz évig él majd zsarnokunk… / – A várost
át- meg átrohand / s meséld: a császár megrohadt” – írja Darvas már az első
szakaszban is, majd a feszültséget tovább fokozza a vers végéig, amely a már-
tírhalál brutalitásával és a megdicsőüléssel fejeződik be. Minthogy Darvas Szi-
lárd szolgálatot teljesített, és személye a katonai adminisztráció alapján
könnyedén visszakereshető volt, bűnvádi eljárás indult ellene, és számolnia
kellett a hadbíróság ítéletével, de a folyóirat főszerkesztője is idézést kapott.
Gellért emlékezése szerint az ügyet egy ismerős, baloldali érzelmű bíró segít-
ségével sikerült eltussolni,22 de még 1944-ben is folyt a tárgyalás, ahogy ezt
Gellért Oszkárnak egy az Illyés Gyula-hagyatékban található levele is bizo-
nyítja: „Darvas Szilárd ügyében tegnap egy idézést kellett átvennünk, mely
tanúkihallgatásodra vonatkozik. Mellékelem az idézést és kérlek, ne feledkezz
meg a dátumról; elég távol van még, szept. 2-án lesz a tárgyalás.”23 – Végül,
ahogy Illyés emlékezik, sikerült addig halogatni az eljárást, „amíg el nem kö-
vetkezett a mindezeknél nagyobb baj: mindenen a hadak bíráskodása.”24

A fenti dokumentumok alapján látható, hogy Örley István a szerkesz-
tés adminisztratív feladataiban (kéziratok küldése, nyomdába adása, egyez-
tetés a szerzőkkel), valamint elméleti felkészültséget és esztétikai érzéket
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kívánó munkafolyamataiban (művek olvasása, válogatása, korrektúra készí-
tése) egyaránt részt vett, de munkáját részben önállóan végezte, ezért is
csúszhatott bele olyan, aprónak látszó, de jelentőssé váló „hiba”, mint Dar-
vas Szilárd ügyében. Bár a Darvas-vers keltette botrány szinte azonnal
kipattant, nincs a birtokunkban dokumentum arra vonatkozóan, hogy
ennek következtében Örley szerepe a szerkesztésben megváltozott
volna, vagy hogy a főszerkesztő visszavett volna a ráruházott felelősségből.
Illyés, Gellért és a szerkesztőség többi tagja feltehetően diszkréten vitatta
meg az ügyet és a bizalom körébe vont személyek szóbeli instrukciókat ad-
hattak Örleynek a későbbiekre nézve. És bár Örley tovább folytatta
munkáját a lapnál, elképzelhető, hogy ennek az incidensnek is szerepe
volt a következő vele kapcsolatos konfliktus kialakulásában. Ezt az
esetet egyedül egy 1943. december 22-én kelt levél dokumentálja,
melyben Örley István Illyés Gyulának címezve, tizenhat kéziratos 
oldalon részletezi a lap szerkesztési gyakorlatával és az ő abban be-
töltött helyével kapcsolatos problémáit, majd Örley egyúttal a segéd-
szerkesztői feladatról való lemondását is bejelenti. 

Indoklásában kifejti, azért érez elégedetlenséget, mert sze-
rinte túl kevés és kevéssé felelősségteljes feladat hárul rá, holott szí-
vesen dolgozna sokkal odaadóbban. Megemlíti még, hogy úgy érzi,
Keresztury Dezső tevékenysége miatt sem tarthatja a saját szerepét
egyértelműnek és kellően fontosnak. A Magyar Telefonhírmondó és
Rádió Rt. Igazgatóság fejléces papírján küldött levél Örleynek a szo-
kottnál zaklatottabb, rá nem jellemző módon helyenként nehezen ol-
vasható kézírásával íródott. A visszafogott, mégis indulatos, sok
tekintetben ambivalens, közvetlen hangú levél plasztikus lenyomatát
adja a fiatal író személyiségének és lelki állapotának:

„Kedves Gyuszi!

Végeredményben hosszú vívódás után írom ezt a levelet. De nem bírom to-
vább a helyzetet. Legjobb, ha tisztázzuk az első pillanattól kezdve.

Én nem akartam a M[agyar] Cs[illag] segédszerkesztője lenni. Helyeseb-
ben: legtávolabbi álmaimban sem tápláltam ilyen reményeket. Ezek után bizal-
matok megtisztelt. Azon a bizonyos délutánon ilyen kijelentések hangzottak el:
»aki hajlandó öt évet feláldozni az életéből«. Első megbeszéléseink olyan érte-
lemben estek meg, hogy komoly szerepem lesz a lapnál. Már most ez vagy 
elfelejtődött – vagy csalódtatok bennem. Az utóbbi nagyon elképzelhető. 
Tételezzük fel a jobbik esetet: az emberben nem csalódtatok, a szerkesztőben
igen. Zavaros, hebehurgya, fölényeskedő; félő, hogy sokakkal összevész; nem
eléggé hajlékony, nem tart számon minden jelenséget stb. Tehát: mert igen 
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jóindulatúak vagytok, ezt nem hoztátok tudomásomra, csak csendesen takaro-
dót fújtatok. Ez gesztusnak megható, de egyáltalán nem tisztázza a helyzetet.

Először hadd térjek ki ezekre az önmagam ellen is emelt vádakra. Való
igaz, hogy én nem vagyok megelégedve a Csillagnál való viselkedé-
semmel. Mentségül a következőket hozhatom fel. Hamarosan nem
éreztem magam segédszerkesztőnek, legfeljebb valami külső munka-

társnak. Hogy legyen az embernek felelősségérzése, ha egyszerűen nincs fe-
lelőssége. Mert egyre kevesebb volt. Így jutott előtérbe a némileg kiskorú
lényem. Igazában egy hurokban hánykolódtam, kötözötten, mintha csak
félig-meddig ellenedben lettem volna. Szájaltam, ugyanúgy. Mert egész más
az a kritika, amit mint magánember végigszenvedek, s amit egy lap részleges
irányításánál esetleg gyakorlok. Éppen az, hogy szégyenkeznem kell kiskorú
gesztusaim miatt, de nem bírom tovább. 

Nem bírom a tisztázatlan helyzeteket, életemben mindegyikből ki is
vágtam magam. S akkor már inkább én is emigrálok, a magam szerény mód-
ján. Szeretnék tiszta lélekkel járkálni az utcán. Ez mindennél fontosabb
nekem.

Hogyan képzeltem el a Cs[illag] szerkesztését? Egyáltalán nem úgy,
hogy én valami »nagy szerkesztő« leszek. Ellenben úgy, hogy részint Te egye-
dül döntesz, részint én előterjesztek s Te teljesen függetlenül döntesz. 
Katona voltam; lehet, hogy onnan maradtak efféle elképzelések bennem.

A Csillag ma »létrejön«. Bevallom, általában jól jön létre. Éppen csak
az az érzésem, hogy nélkülem ugyanígy jönne létre. Akkor miért vagyok én 
a lapnál?

Beszéljünk tisztán: csak azért, hogy rossz kéziratokat olvassak, semmi
esetre sem. Minden tiszteletem és lelkességem a magyar irodalomé, de első-
sorban mégis csak a jó irodalomé. Természetesen készségesen olvasok rossz
kéziratokat is, akkor, ha másként érzem, hogy egyáltalán valamit csinálok.
165 P[engő] nem sok pénz, de még mindig több mint amennyi dolgom van
ma. Ezt különben csak azért említem, hogy éreztessem a lelkiállapotomat.
Mert adott esetben még az a 165 P[engő] is meg van.

Tisztázzuk a helyzetet: dolgozni akarok, vagy semmit sem akarok csi-
nálni. Vádoltam magamat »mohósággal« is. Azóta eleget gondolkoztam ezen
– és inkább fel kellett mentenem magamat. Úristen, hová jutottam, soha sen-
kihez sem törekedtem, mindenhová kértek – s már vagy két hónapja úgy
érzem, hogy a Csillaghoz »tapadok«. Mert mégis csak előnyös; előnyös gya-
korlatilag, s ha úgy tetszik, az önérzetemet is dagaszthatom vele. Dagaszt-
hatnám, ha nem lennék kegyetlenül tisztánlátó.

Most jön az afféle »szög a zsákból« – íme, kibújik. Igen: vagy én va-
gyok a Cs[illag]-nál segédszerkesztő, vagy K[eresztury] Dezső? Készségesen
átadom neki ezt a helyet. De hát miért nem gondoltatok rögtön rá? Miért ez
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a jelzés, egyébként jóhiszemű jelzés, velem? Teljesen elképzelhetetlennek,
helyesebben abszolute fölöslegesnek érzem, hogy a Cs[illag]-ot négyen szer-
kesszék. Én háromszor annyi munkát is nyugodtan el tudnék végezni, mint
amennyit ma végzek; de a már satnya maradékban bizony már nincs
kedvem. Maholnap a markodba nevethetsz, hogy akár tusakodunk
egy-egy árva kézirat felett – ő húzza meg, vagy én. Itt kénytelen-kel-
letlen tiszta helyzet teremtését kérem Tőled. Ha elegendők vagyunk hárman,
akkor kérném, hogy hárman legyünk jelen a szerkesztői megbeszélésen – ter-
mészetesen vendégek mindig jöhetnek. Általában, ne hidd hogy én valami
nagyképű vagy akár különleges aktív lény vagyok. Nem, de dolgozni
tiszta körülmények közt szeretek. Ahogy mondtam: én megmondom
ezután is előtted a véleményemet s Ti teljesen függetlenül döntötök.
Ilyen esetben semmiféle sérelmem nem lenne. Adott esetben van.

Kicsit mulatok is magamon. Nekem végeredményben a segéd-
szerkesztői cím sem kell – vagy nagyon mellékesen kell. De az a jó
érzés, hogy csinálok valamit, igenis kell.

Dezső ellen más kifogásom voltaképp nincs – vagy ő fölösleges
vagy én. Az íróról, kritikusról és költőről való vélekedésemet ismered.
Az írásai a lapnak végeredményben javára vannak – kivéve a versei.

Cseppet sem sértődöm meg, ha őt választjátok. Értsd meg,
hogy ez nem egy pökhendi levél, de mennyire nem az. Ha valaki ro-
konszenves nekem, Te az vagy. Mint kritikust, körülbelül 75%-ban el-
ismerlek, – elolvastam újra a Márait, kitartok ítéletem mellett –, mint
írót majdnem teljesen. »Minden ember más« – Te mondtad. Igazad
van, de előtted készségesen deferálok.

Hajszálnyit sem sértődöm meg egyébként sem, ha Dezsőt vá-
lasztjátok. Az elképzelhető legkellemetlenebb helyzet elé állítottatok.
Ez a helyzet mégsem olyan nehéz; mert egyik oldal felé valójában már
el van intézve. Elegendő egy levelezőlap a legrövidebb szöveggel – s kérlek,
ne is terheld magad hosszú levéllel – s én már jövő kedden nem jelenek meg.
A folyamatban levő dolgokat – Ady, stb. – még elintézem. S ugyanúgy foglak
Téged tisztelni, mint azelőtt.

Bevallom, hosszú ideje undorodom magamtól. Efféle mellékgondola-
taim vannak: bírd ki minden héten csak a keddet, a helyzet végeredményben
előnyös. Előnyösebb, mint bármely kortársadé. Hát ezzel az alamuszi oppor-
tunistával le kell számolnom magamban. Egész életemben leszámoltam az
ilyen »lapulásokkal«. Félesztendeje most érzem magamat először tisztának,
e levél megírása után.

Meleg szeretettel üdvözöl:

Örley István
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Ui. Még valamit. Szeretném, ha egészen tisztán látnál. Ennek a levélnek csak-
ugyan az a tartalma, amit írtam. Tehát készségesen vállalnék a Cs[illag]nál
háromszor annyi munkát is pénz és mindennemű cím nélkül; ha az csakugyan

munka. Miért írom ezt ide? Mert még az is elképzelhető, hogy valami-
lyen gyanú vetül rám. De a Cs[illag] – akár ingyen is – sokkal fonto-
sabb, mint bármi más. Szóval nem akarok nemes külszín alatt

»visszavonulni«. Mert erről is lehetne szó. Sejtelmem sincs, hogy lehetsé-
ges-e, de hallottál valami filmdramaturgiai állásról. Igenis, valahol szeretnék
pénzt keresni, egyébként igen jó szándékokkal. Úgy festhetne a dolog,
mintha a Cs[illag] ez esetben teher volna nekem. Erről aztán szó sincs. Bár-
miről pillanatok alatt lemondok a Cs[illag] kedvéért. Ezt még ide kellett
írnom. Élni akarok, tisztességesen – s nem meggazdagodni, vagy mi [……]25

– s emellett ilyesmi munkát végezni.”26

A levélből néhány, a folyóirat szerkesztésére vonatkozó alapvető információt
is megtudhatunk. Bizonyítottnak láthatjuk, hogy Örley István 1943 végén
már hivatalosan is segédszerkesztő volt, Keresztury Dezső pedig hivatalosan
talán nem – de mindketten hasonló munkát végeztek. A szűkebb szerkesztő-
ség négy tagja – Illyés, Gellért, Keresztury és Örley – keddenként ült össze
megbeszélésre; Örley nagyjából már fél éve végezte ezt a munkát, mégpedig
havi 165 pengő díjazásért. Ezen információk regisztrálásán túl viszont az ér-
zelemmel telített, rendkívül szubjektív szöveg értelmezési keretének megta-
lálása már nehezebb feladat.

Dokumentumok hiányában nem tudjuk, milyen konkrét események ve-
zették Örleyt e levél megírásához, az okokat leginkább csak utalásértékű
megjegyzéseiből következtethetjük ki. Nyilvánvaló, hogy az ő felvételekor a
szerkesztők tisztázták, hogy milyen küldetésre vállalkoztak a lap szerkeszté-
sével – „aki hajlandó öt évet feláldozni az életéből” –, és ebbe teljes jogú
résztvevőként vonták be Örleyt, aki ezek után joggal érezhette fontosnak a
feladatát. A következő hónapok alatt viszont csalódott a Magyar Csillagnál
végzett munkájában. Az ennek nyomán felgyűlt feszültség és az ezen túl fel-
merülő kisebb konfliktusok sora vezetett a döntéshez. Hogy milyen termé-
szetű volt a probléma? Örley egy-egy elejtett mondata a szerkesztők közötti
szakmai vitára is utal – „mint kritikust, körülbelül 75%-ban elismerlek, […]
mint írót majdnem teljesen” – írja Illyésnek, viszont nem ezt tartja a szóban
forgó konfliktus kiváltó okának. A probléma, úgy tűnik, egy ennél sokkal ke-
vésbé megfogható, szubjektív és érzelmi szinten zajlott, erre utalnak Örley
magát minősítő, lelki világát feltáró mondatai.

Nehezen dönthető el, hogy Örley saját alkalmatlanságával kapcsolatos
szorongásai és önreflexiói fejeződnek-e ki a levélben, vagy a szerkesztőség
tagjainak visszajelzései és az ő munkája objektív eredményei miatt fogalmaz
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úgy: „való igaz, hogy én nem vagyok megelégedve a Csillagnál való viselke-
désemmel.” A saját magával kapcsolatban felsorolt negatív jelzőkből arra kö-
vetkeztethetünk, hogy úgy érezte, a szerkesztői munka és a kollégákkal való
együttműködés önérzetével össze nem férő megnyilvánulásokat váltott
ki belőle. Így tehát levele nem csak burkolt bocsánatkérés a saját maga
által helytelennek ítélt viselkedés miatt, hanem egyben vádak érzékel-
tetése is a szerkesztőség (vagy annak egyes tagjai) ellen, akik olyan helyzetbe
hozták, amelyben nem tudott saját elvárásainak megfelelően viselkedni. A le-
vélből továbbá kiderül, hogy Örley valójában feleslegesnek érzi magát a lap-
nál, cselekvési terét korlátozottnak, döntéseit súlytalannak tartja.
Ennek alapján – és ismerve Illyés megengedő szerkesztési/szervezési
gyakorlatát – elképzelhető az is, hogy a szerkesztőségen belül nem vol-
tak megfelelően tisztázva és felosztva a feladatok, ami a felelősség és
kötelezettségek képlékennyé válását, akár a szerkesztők közti rivalizá-
lást eredményezhette. Örley önmagát avatott szerkesztőnek tekintette,
ezért sértette ez a bizonytalanság. Mérlegelve a levélből kitűnő prob-
lémákat, megalapozottnak érezhetjük Örleynek azt a kívánságát, hogy
követhetőbb működési mechanizmust szeretett volna a lapnál. „A Csil-
lag ma »létrejön«. Bevallom, általában jól jön létre” – írja Örley, aki
nem csak feleslegesnek érezte magát az események bonyolításában,
de talán arra is utal, hogy a lap szerkesztése az általa vártnál kevésbé
céltudatosan történt, és hiányolta azt a felelősségtudatot és koncep-
ciózusságot, amelyet Illyés egyébként sokat hangoztatott.

Így „a helyzet tisztázását” kéri Illyéstől – ezzel tulajdonképpen
feltételessé alakítja saját lemondását –, válasszon két segédszerkesztője,
közte és Keresztury között, mert kettőjük számára sem hely, sem ele-
gendő munka nincs a lapnál. Valójában nehéz elképzelni, hogy ne lett
volna elég segédszerkesztői munka kettőjüknek, hiszen Illyés és Örley is
panaszkodott arról, hogy idejük nagy részét (rossz) kéziratok olvasásával kény-
telenek tölteni. Inkább az a valószínű, hogy bár a folyóirat elbírt négy szer -
kesztőt, Örley és Keresztury összeférhetetlenségük miatt nem tudtak együtt
dolgozni. Ennek hátterében lehetett akár személyes ellentét, rivalizálás, talán
a lapnál régebb óta szerepet vállaló, agilis Keresztury esetleges túlzásai is za-
varhatták a visszafogottabb modorú Örleyt, aki meglehetős egyértelműséggel
ítél: „Dezső ellen más kifogásom voltaképp nincs – vagy ő fölösleges vagy én.”

Örley hosszú, ismétlésektől sem mentes, és helyenként a kívülálló szá-
mára homályos levelét olvasva tehát lényegében két fontos konklúzióra jutha-
tunk. Egyrészt, hogy a magára és a munkájára különösen igényes Örley önnön
bizonytalanságai jutottak itt felszínre, amihez hozzájárult az a már-már hiúság-
nak nevezhető önérzetesség, amellyel a fiatal szerkesztő a saját magáról alkotott
képet és mások véleményét figyelembe vette, és talán túl is dimenzionálta.
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Másrészt azt is megállapíthatjuk, hogy a folyóirat szerkesztése nem
volt szigorúan szervezett, az is előfordult, hogy a főszerkesztő nem látta egy
szöveg végleges verzióját, megtörtént, hogy az egyik segédszerkesztő 

a másik „térfelére átnyúlva” cselekedett, vagy hogy nem volt egyér-
telmű, kinek mi a feladata. Annak, hogy Illyés a szűken vett szerkesz-
tőségen belül demokratikusabban, lazábban, a szerkesztők egyéni

döntéseinek nagyobb teret engedve állította össze a lapot, egyes szereplők
személyes térnyerése lett a következménye. Ez elsősorban a segédszerkesz-
tőket érintette, hiszen Schöpflin Aladárnak és Gellért Oszkárnak biztos helye
és feladata volt a lapnál, viszont Keresztury Dezső és Örley István a szerkesz-
tőség formálódó erőviszonyai és érdekterületei között, úgy tűnik, rivális hely-
zetbe kerültek. 

Ugyanakkor általunk nem ismert egyszeri események is közrejátszhat-
tak a konfliktusban. Megtörténhet például, hogy a Darvas Szilárd versével
történt eset után Illyés és Gellért valóban úgy döntöttek, hogy jobban oda-
figyelnek Örley munkájára, és ellenőrzik a döntéseit – akár a legnagyobb jó-
indulattal és segítő szándékkal –, azonban a szenzitív Örley megérezte ezt,
és sértőnek találta, vagy a saját alkalmatlansága bizonyítékaként értelmezte
a „gyámkodást”.

Feltételezhetjük, hogy a levél nem maradt válasz nélkül, azonban az
erre utaló dokumentumokból – jelen tudásunk szerint – semmi nem maradt
fenn. Mindenesetre a konfliktust vagy elsimíthatták a szerkesztők, vagy más
problémákkal küzdve felülemelkedtek rajta, hiszen hamarosan elérkezett 
a Magyar Csillag életének utolsó, csonka éve, 1944. A szerkesztőség össze-
tételében végül nem történt változás, tehát Örley és Keresztury is a helyén
maradt, de elképzelhető, hogy eleget téve a fiatal segédszerkesztő kérésé-
nek, a feladatok elosztását és a felelősség kérdését is tisztázták a további-
akban. Ez utóbbit bizonyíthatja az a tény, hogy Örley István nevét az 1944.
február 15-i számtól kezdve mint segédszerkesztőét tüntették fel az impresz-
szumban, Keresztury neve azonban továbbra sem szerepelt a lapon. 

Illyés később A Nyugat vége című írásának két sorában teszi egyértel-
művé, hogy Örley Istvánnak ez a feladata egészen a lap megszűnéséig tartott.
1944 márciusában, egy nem sokkal a Magyar Csillag betiltása előtti válságos
pillanatban a szűkebben vett szerkesztőség tagjaival találkozott Illyés: „Gel-
lért Oszkár és a két segédszerkesztő: Örley István és Keresztury Dezső a szer-
kesztőséghez legközelebb eső kávéházban, a Parlamentben várt rám.27 Ott
volt az Arany János utca s az akkori Vilmos császár út sarkán. A pályaudvarról
egyenest odamentem.”28 Ezt követően Illyés – egy alább idézett levél tanú-
sága szerint – lemondott a szerkesztésről, és Örleyre bízta a felelős szerkesz-
tői feladatokat. Illyés lemondását feltehetően az tette szükségessé, hogy 
a német megszállás kezdetén tartania kellett a letartóztatástól, ami nem
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csak az ő saját életét, de a folyóirat fennállását is veszélyeztette. Illyés – több
más, még megmaradt ellenzéki sajtóorgánum szerkesztőivel ellentétben –
nem akarta a Magyar Csillagot önként megszüntetni, hanem meg akarta várni
annak betiltását. Ezt a döntést a szerkesztőség tagjai szóban egyez-
tethették – talán éppen a fent említett találkozó alkalmával –, azon-
ban az Örleynek címezett, a Magyar Csillag fejléces papírján íródott,
félig hivatalosnak tűnő írásos megbízáson kívül nem ismerünk a szerkesztés
átadásáról szóló dokumentumot:

„Mint már szóbelileg közöltem, a Magyar Csillag április 1-i számának
anyagát még nyomdába adtam, közben azonban súlyos betegségem
kiújult s így képtelen vagyok a Magyar Csillag szerkesztői teendőit 
a jövőben ellátni. Minthogy a magyar irodalom és elsősorban a magyar
írók érdeke, hogy a Magyar Csillag továbbra is zavartalanul megjelen-
hessék, kérlek járj el, mint a Magyar Csillag ezidőszerinti segédszer-
kesztője, hogy a felelős kiadásomban megjelenő Magyar Csillag felelős
szerkesztői teendőit ezentúl Te végezhesd, vagyis hogy a folyóirat fe-
lelős szerkesztőjeként a Te neved kerüljön a lapra.

Tisztelő igaz híved
Illyés Gyula”29

Bár a levél címzettje Örley, a hivatalos kifejezések használata, maga a
levél létrejötte arra utal, hogy Illyés igazolásnak is szánta arra az esetre,
ha Örleynek bizonyítania kellene valamely hivatalos szerv előtt vagy
praktikus helyzetben, hogy jogszerűen jár el a folyóirat ügyében. Elkép-
zelhető, hogy Illyés a sietség miatt nem írt formális lemondó nyilatko-
zatot, de a fennálló helyzetben, a német megszállás kezdete után néhány
nappal, amikor a korábban bejáratott utak bizonytalanná váltak, és az ismert,
megbízható emberek pozíciója is megingott, nem lehetett tudni, hogy kinek és
hova érdemes egy ilyen nyilatkozatot címezni, hogy az célját elérje. A levél talán
ezt a bizonytalan helyzetet hivatott áthidalni. Végül a Magyar Csillag utolsó for-
galomba került száma az április 1-jei volt, a következő, április 15-i számot, bár
részben kinyomtatták, már nem kézbesítették a kereskedőknek és az előfizetők-
nek. Ennek az utolsó, április 15-i számnak az impresszumában Örley már valóban
szerkesztőként van feltüntetve, azonban a felelős szerkesztői és kiadói címet
még mindig Illyés viszi.30 Illyés még április folyamán vidékre utazott, Örley azon-
ban Pesten maradt, többek között a folyóirat hivatalos ügyeit intézni. Illyés
egy 1944. április 25-én kelt nyilatkozatát Illés Endrével együtt ő ellenje-
gyezte.31 Ebben a Magyar Csillagra mint már megszűnt lapra hivatkoznak, ho-
lott a folyóiratot csak 1944. május 1-jén tiltották be hivatalosan.32
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A következő hónapokat már a német megszállás, majd az ostrom ese-
ményei határozták meg, amelyek során feltehetően Örleynek, mint félig-med-
dig katonaszökevénynek sem volt tanácsos nyíltan mutatkoznia. Vas István,

akivel Örley az 1944-es bujkálás alatt kötött szorosabb barátságot, így
emlékezett ezekre a nyomasztó időkre:

„[…] gyakran kerültem olyan helyzetbe, a rejtőzés, a bujkálás állapotába,
mikor jobb volt, ha az emberek nem tudnak rólam. Ez a jelképes állapot 1944-
ben vaskos valósággá vált […]. Ottlik Gézánál éltem-rejtőztem. Ez az egész
olyan volt, mint egy ködfátyol, ami rám ereszkedett. Még azt hadd tegyem
hozzá, hogy sokszor ott volt Ottlik legjobb barátja, és akkor nekem is jó ba-
rátom, Örley István, a tehetséges, kitűnően induló novellista, kritikus, a Ma-
gyar Csillag segédszerkesztője, akit később bomba ölt meg. Gyakran voltunk
együtt, és neki volt kedvenc nótája egy, mondjuk, úri betyárdal, benne ezek-
kel a sorokkal:

Nekem már a rongyos is jó, 
nem lát benne, csak a tarló, 
eltűnök a lombhullásban, 
köd előttem, köd utánam.

Én tőle tanultam ezt a nótát, azokban az időkben nagyon időszerűen hang-
zott, én is szívből dúdoltam.”33

Örley Istvánnak, aki a második világháború és a német megszállás alatt az
ellenállásnak is tevékeny tagja volt, nem adatott több lehetőség az irodalmi
életben való szereplése. 1945. január 16-án Budapest ostroma során veszí-
tette életét.

1 VAS István, Mért vijjog a saskeselyű?, Bp., Szépirodalmi, 1981, 490–491.
2 Az alább hivatkozott levelek és dokumentumok jelentős része a család tulajdonában álló hagyaték-

részben található. A továbbiakban: Illyés Gyula-hagyaték.
3 Örley István – Illyés Gyulának, [Budapest?, 1941. augusztus 21.]. K: Illyés Gyula-hagyaték
4 ÖRLEY István, A Márai-mű új állomásai: Kassai őrjárat – Mágia, Nyugat, 1941. augusztus 1., 529–534.
5 ÖRLEY István, Az első ebéd, Magyar Csillag, 1942. augusztus 1., 84–91.; ÖRLEY István, Szegények, Ma-

gyar Csillag, 1944. február 15., 197–202.
6 Örley István – Illyés Gyulának, [Budapest, 1943. augusztus 10.]. K: Illyés Gyula-hagyaték.
7 Szabó Zoltán (1912–1984) író, szerkesztő.
8 ILLYÉS Gyula, Örley István = I. Gy., Iránytűvel, Bp., Szépirodalmi, 1975, II, 553. Örley István neve a

Magyar Csillag 1944-es évfolyamának február 15-i számától kezdve szerepelt a lap impresszumában
mint segédszerkesztőé. Ezt megelőzően az impresszumban csak Illyés nevét tüntették fel mint fe-
lelős szerkesztőt és felelős kiadót. A címlapon ezzel szemben minden szám esetében Illyés szerepelt
mint szerkesztő és Schöpflin Aladár mint társszerkesztő. Örley neve végül csak az utolsó kinyom-
tatott, de forgalomba nem hozott számban volt szerkesztőként megjelölve.
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HORVÁTH István, Szerkesztő a vészkorszakban 2.: Levelek Illyés Gyulához 1935–1945, Bp.,
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19 ILLYÉS, Örley István, i. m., 553.
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21 „Darvas Szilárdtól – épp, mert teljesen ismeretlen volt – egyszerre négy-öt verset közölt

a Magyar Csillag. Rákövetkezően pedig rögtön az Új Magyarság közölt vezércikket, magának
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ban, i. m., 123–128., BUDA Attila, A Nyugat Kiadó története, Bp., Borda Antikvárium, 2000,
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32

Erdély Miklós művészetéről aligha lehetséges annak jövőorientáltsága, vagy
a vészkorszakhoz való viszonyának figyelembevétele nélkül beszélni.1 A mon-
datbéli kötőszót azonban szó szerint kell venni. A művészet utópikus funkci-

ójának és a vészkorszak
esztétikai, poétikai vonat-
kozásainak együttes ér-
telmezésének lehetősége
kívül esik az Erdély-kuta-
tás figyelmén. Ennek okai
túlmutatnak a recepción,
sokkal inkább magában 
a holokausztművészet ér-
telmezési kontextusában
keresendők. Az utóbbi év-
tizedben magyar nyelven
is történtek kísérletek 

a holokausztirodalom kánonjának újraértékelésére és árnyalására az adott
szövegkorpusz saját kulturális kontextusát figyelembe vevő elemzéseken ke-
resztül, a holokausztirodalom értelmezését ugyanakkor nagyon erősen befo-
lyásolja a mű elsődleges kontextusát részben elfedő transznacionális pers-
pektíva, amely az egyediség, tanúság és a kifejezhetetlen kifejezésének
problémájára fókuszál.2 Ennek a beszédmódnak az etikai horizontjában nincs
helye az utópia kérdésének, amennyiben az maga is a népirtások ideológiai
alapjaként, vagy a múlttal való megbékélés hamis látszataként tűnik fel.

Dolgozatomban arra keresem a választ, hogy Erdély művészeti gon-
dolkodásának jövőorientáltsága miként egyeztethető össze vészkorszak-
reprezentációjának technikáival. Mindehhez olyan megközelítési módot
választottam, amely a holokauszt értelmezésének transznacionális perspek-
tívája helyett Erdély Miklós alkotói tevékenységének elsődleges kontextusára3

koncentrálva az adott művet saját kulturális közegén belül, az őt körülvevő
diszkurzív renddel való érintkezésén keresztül ragadja meg. A dolgozat elem-
zésének tárgya Erdély Miklós Aranyfasisztáim című írásának előadása, amelyet
1985-ben tartott a Magyar Írószövetség székházában.4 Elsődleges célom nem
az, hogy rávilágítsak azokra a pontokra, amelyekben a neoavantgárd művészet
a korabeli hatalmi berendezkedés emlékezetpolitikájának kritikájaként jelenik
meg – noha ez az aspektus sem választható le az elemzésről. Sokkal inkább
az foglalkoztat, hogy megragadjam, Erdély művészetében az utópiáról való
gondolkodás és a vészkorszak tapasztalata nem zárja ki egymást, hanem –
önellentmondásokkal terhelten ugyan, de – összekapcsolódnak. Az Aranyfa-
sisztáim a vészkorszak emlékezetének olyan alternatív útját jelöli ki, amely el-
lentart az államszocialista időszak emlékezetpolitikájának, amely a fasizmus
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elleni harc narratívájába helyezte az áldozatok emlékét, ugyanakkor megje-
lenik benne annak az igénye, hogy felderítse, az európai kultúra egyik leg-
nagyobb törésévé váló eseménysorozata után a művészet miképpen őrizheti
meg jövőorientáltságát. Az Aranyfasisztáim azért tűnik számomra e
kérdésben kiemelkedőnek, mert az utópiát sajátosan gondolja el,
mégpedig a kivonulás és a kiűzetés negatív képein keresztül.

A vészkorszak olvashatósága

A vészkorszak emlékezetének megjelenésével Müllner András foglal-
kozott behatóan Erdély Miklós életében egyedül megjelent, Kollapszus
orv. című verseskötetét vizsgálva. Müllner könyve nem csak azért fon-
tos, mert szinte az egyetlen olyan átfogó munka, amely az addig leg -
inkább képzőművészetéről, akcióiról és filmjeiről ismert Erdély Miklós
költészetével vet számot, hanem mert irodalomtudományi és iroda-
lomtörténeti szempontokat érvényesítve a legendáriumba tartozó
anekdotákon és a metafizikus kereteken átlépve kinyitotta e költésze-
tet a neoavantgárd kultikus értelmezői közösségén kívüli olvasók szá-
mára. A könyv egyik legfontosabb állítása, hogy Erdély verseskötete
a „holokauszt-irodalom avantgárd reprezentánsaként” értelmezhető.5

Ebből a perspektívából tekintve Müllner Erdély költészetének vizsgá-
lata közben pontosan érzékeli azt a feszültséget, amely a vészkorszak
traumatikus tapasztalatának nyelvivé tétele (művészeti gyakorlata)
és az Erdély művészeti gondolkodását meghatározó jövőorientáltság
között fennáll: „Tulajdonképpen eufemisztikusnak mondható módon
a montázs »forradalmiságának«, »utópikusságának«, a montázs által
generált és garantált kreatív »állapotkommunikációnak« a retoriká-
jába öltözteti azt a nyelvi gyakorlatot, amely a forradalomból kevésbé
az eljövendő szabadságot, sokkal inkább a guillotine színpadát juttatja 
az olvasó eszébe, továbbá az utópia helyett sokkal inkább a nem-helyeket, 
a kommunikáció helyett pedig a szavak működésképtelenségét, sőt halált
okozó pantagrueli természetét.”6

Müllner Erdély Miklós montázsra épülő művészeti gondolkodásának
utópikusságát retorikai alakzatként érti, amely szerinte elfedi a kötet versei-
nek traumaköltészeti vonatkozásait. A Kollapszus orv. valóban elbeszélhető 
a traumaköltészet sajátos avantgárd megoldásaként, amelyben „a trauma be-
burkolózik a szójátékba”,7 vagyis a történelmi események és emlékek a jelen-
tés totalitását felfüggesztő nyelvjátékon keresztüli töredékességben jelennek
meg. Az utópia zárójelbe tétele azonban éppen attól a vetületétől fosztja meg
Erdély művészetét, amely számomra a leginkább zavarba ejtő benne. Az új
iránti vágy, sőt a humor árnyalja ennek az életműnek az elhelyezhetőségét 
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a traumaművészet keretei között.8 Erdély esetében a művészet utópikussága
nem valamiféle látszat volt, hanem művészeti gondolkodásának egyik leg-
fontosabb eleme, amely kihatott tényleges művészeti gyakorlatára. Nem arról

van szó, hogy az utópia és a traumatikus emlékezet kizárná egymást,
hogy egyik a másiknak pusztán kamuflázsa lenne. Az Erdély művészete
előtt álló kihívás az volt, hogy miképpen lehetséges megemlékezni 

a múlt eseményeiről anélkül, hogy az egy olyan katasztrófa-tudatot rögzít-
sen, amely Erdély szerint – ahogyan egy Beke Lászlóval készült beszélgetés
során fogalmazott – nem jelentene mást, mint lemondást a jövő lehetősé-
géről.9

Erdély 1968-ban Altorjay Sándorral állított ki Nürnbergben. A kiállítás
után íródott a Nürnberg – Beuys esszé, amelyben – nem függetlenül a hely
szellemétől – Erdély önmagát az avantgárd és a nácizmus utópizmusának ket-
tős présében helyezte el: „[A] jövőalakítás életveszélyes foglalkozás, nem jó,
ha valaki valamely racionálisnak látszó szélsőségbe túlságosan belelovallja
magát. Tagadhatatlan, minden avantgardista mozgolódás magán viseli a ná-
cizmushoz való hasonlóság bélyegét; miképpen tud ebben egy szíve szerint
avantgardizmusra hajló zsidó igazságot tenni.”10 Erdély elképzelésében jól
láthatóan összeütközik az avantgárd jövőorientáltsága a bizonyos módon
szintén jövőorientált nácizmussal, amely nem hagyta érintetlenül Erdély sze-
mélyes, családi viszonyait sem; a vészkorszak idején négy testvére közül hár-
mat elveszített.

Az utópia és a katasztrófa együttállásának gondolata nem volt idegen
azoktól a filozófusoktól, vagy legalább e filozófusok magyarországi recepci-
ójától sem, akik Erdély gondolkodását meghatározták. Az ember jele című írá-
sában Erdély ezt írja: „egy teljes mélységében átélt pesszimista világkép
művészileg adhat lelkesítőt, és […] előbb talál rá a bizakodás rejtett kiútja-
ira, mint valamely cinizmus”.11 Ez a típusú negativitás, a „csupán a remény-
telenség okából adatott számunkra a remény” paradigmája,12, valamint 
a műalkotás szépségében rejlő felszabadító erő schilleri elgondolásának 
a visszhangja az, amely akár Ernst Bloch, akár Adorno filozófiájában Erdély
számára vonzó lehetett. Az etikai állásfoglalás Erdély műveinek retorikai, po-
étikai szintjére is leér, amelynek eredménye, hogy az utópia és a trauma ket-
tősét egymással való kölcsönhatásukban, felcserélődésükben vizsgálhatjuk,
a pesszimizmust és traumatikus emlékképeket mindig a „bizakodás rejtett
kiútjain” keresztül pillanthatjuk meg és viszont13 – ahogy ez a következő pél-
dából is látszik.

Erdély Váratlan kantáta14 című műve kapcsán például Müllner Paul
Celan költészetével párhuzamot vonva az ásás és a sötétség motívumainak
alapos értelmezésén keresztül bontja ki a gyászmunka működését a szöveg-
ben. Kiemeli, hogy a szövegbéli ásóként, a múlt kutatójaként megjelenített
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szubjektum távolságot tart a különféle társadalmi rítusokkal szemben, ame-
lyek nem alkalmasak a traumatikus emlékek elbeszélésére, ahogy ez a szö-
vegben is megjelenik: „[e]lőadásokon, istentiszteleteken megjelenik és
mikor a szertartás kezdetét veszi, távozik”. A kollektív emlékezeti for-
mák helyett a Váratlan kantátában az egyéni önreflexió és „a kisajátí-
táson alapuló, ismétléskényszerként ható, traumával telített képek”
sokasodnak meg.15 A szövegben a társadalmi rítusok mellett azonban az
egyéni kutatótevékenység is lehetetlennek bizonyul, ezért a kutató arra
kényszerül, hogy megadja magát a sötétségnek: „Fölismeri ekkor, hogy a ku-
tatás, mint létének értelme méltatlan környezetbe került, jelentkezik
magasra tartva üres kezeit, mint eredményei lobogóját”. Az ásás és a
sötétség főbb motívumainak, valamint a kutató feladatának számba-
vétele és e kutatás ellehetetlenülésének kinyilvánításához képest
azonban egészen eltérő modalitásban zárul a szöveg, közeledve köz-
ben a bibliai regiszterhez is: „Utoljára kedvtelenséggel, kénytelen-
ségből újra a halottakhoz fordul, barna arcukat idézi, kirojtosodott
szájukat, a tökéletes rászedettség fekete szemgödreit. Különös módon
irtózat és felháborodás helyett levelet hajt benne a szánalom, a zo-
kogó szerelem pihenése. Az ártalmatlanság új életre ringatja benne
az örömöt, mely fényt nem kíván, fénnyel nem világít, mely nem 
ütközik és meg nem reked, melyet átjár az idő, mint huzatos palotát,
a kegyelem áldó tenyere alatt is fürgén elsiklik, a könyörtelen bölcses-
ség hosszúfülű szobrait kerülgeti mint a szél, mivel könnyű neki és
nem sietős.” 

Erdély írása 1959-re datált, a Pilinszkyvel kötött barátság kez-
detének évére.16 Mindez azért is lehet érdekes, mert a Váratlan kantá-
tában Pilinszky költészetének és publicisztikájának jellegzetességeihez
hasonlóan az emlékezetből fakadó apokaliptikus látomás összeér az
áldozatokkal való részvétteli szenvedésen keresztül létrejövő üdvtörténeti
narratívával. Müllner korábbi megállapításával összhangban valóban el-
mondható, hogy itt az üdvtörténet negativitásként jelenik meg: a feltámadás
kísértetjárássá válik, az üdvösség képéhez pedig a fény helyett a sötétség
társul. Mindez azonban nem az üdvtörténet teljes felszámolását jelenti, in-
kább annak eltérítését: a traumatikus emlékezet elválaszthatatlanná válik a
jövőorientáltságtól, a hiány éppen a kifordított üdvtörténeti perspektíva felől
válik láthatóvá. A szövegből olyan, a korai Pilinszkyéhez hasonló etikai alap-
állás bontakozik ki, amelynek középpontjában a mindig csupán külsődleges
és passzív perspektívát nyújtó felháborodás helyett a szenvedés emlékének
elevenen tartása és a halottak részvétteli megidézése áll az apokaliptikus
eszkatológia17 jegyében. A Váratlan kantátában, mint Pilinszky Apokrifjában,
a kezdeti apokaliptikus hangoltságot felváltja az eszkatologikus szemlélet,
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amely azonban továbbra is megőrzi az emlékezés traumatikus nyomait –
ahogy ezt Schein Gábor Pilinszky költészete kapcsán jelezte: „a vers, illetve
a megszólaló hang csak saját létét kockáztathatja és nem törekedhet hata-

lomra, a sötétségbe kell hívnia látásának tanúit, mert minden más 
önmaga és mások becsapása lenne”.18 Az utópikus illúzió tehát re-
ménnyel telíti a jelenbéli állapotot, ez a remény azonban a valóság

tükörképeként maga is csak saját negativitásán keresztül jelenik meg.
Az 1959-es Váratlan kantáta távol áll Erdély későbbi, a jelentéseket

felfüggesztő és eltérítő avantgárd írásmódjától, hiszen a vers mögött még
nem található meg az a művészi koncepció, amelynek kidolgozása a hatvanas
évek második felétől, a Montázs-éhség és a Pop-tanulmány című írásokkal kez-
dődik. A Váratlan kantáta Pilinszky korai költészetéhez áll közelebb, ugyan-
akkor ez a szöveg is bír néhány olyan jellemzővel, amely visszaköszön az
1985-ös Aranyfasisztáimban. Ilyen például az emlékezés társadalmi gyakor-
latainak elhagyása, illetve az utópia és a vészkorszak emlékezetének önel-
lentmondásokkal terhelt összekapcsolódása, egymással való kiasztikus
felcserélődése. Amíg azonban az 1959-es szöveg az apokaliptikus eszkato-
lógia képével zárul, addig Erdély montázselméletének kidolgozása után egy
másfajta, az üresség, a szépség és a szabadság fogalmai által meghatározott
koncepció jelenik meg. 

Erdély vélhetően ezzel a váltással számolta fel azt az utat, amely a ko-
rabeli kultúra keretei között Pilinszky számára költőként szűken, de még 
járható lehetett. Amíg Pilinszky „nem beszélt a holokausztról, a zsidók meg-
bélyegzéséről, az antiszemitizmusról, a diktatúráról, az antihumanizmus gya-
korlatától, a szabadság fájdalmas hiányáról, a magyar hagyományok
erőszakos megtöréséről”,19 addig Erdély figyelmét a hetvenes évektől sokszor
éppen ezek kötötték le, mindez pedig együtt járt az irodalomtól való eltávo-
lodással a performatív művészeti ágak felé.20 A hatvanas évek elején készült
filmnovellája, a Varga Anna dicsérete egy kivégzést beszél el, amelynek már
nyitómondata is jelzi („Emléket állítani, akinek még nincs”), hogy önmagát
tanúságtételként határozza meg. A szöveg pályázatra íródott, és bár nem ké-
szült el a film, a novella számos olyan elemet tartalmaz, amely a korabeli em-
lékezetpolitika számára – az antifasiszta elbeszélői fogások miatt – nem
lehetett kifejezetten irritáló: a kivégzők mondatait tolmácsolni kell a magyar
anyanyelvű kivégzetteknek; a címben szereplő Varga Anna, a tollfosztó üzem
dolgozója, „falusi kislány” hősként jelenik meg, aki „gondolkodás nélkül veti
utána magát a vízbe fúló igazságnak”; és még a szerelemféltésből a bujkáló-
kat besúgó férfi is feloldozást nyer bűnössége alól, amiért tanúként végignézi
a kivégzést.21 Ezzel szemben a hetvenes években Erdély már olyan munkákat
tervezett, amelyek nem hagyják érintetlenül a társadalom népirtásban való
bűnrészességének kérdését, például a Szelídség medencéje (1970),22 vagy az
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Isten-Isten (1973–1974) című akció.23 Utóbbi esetében Erdély terve szerint
az elpusztított testvéreiért kapott kártalanítási összegből vásárolt alkohollal
koccintott volna a kiállításra érkező látogatókkal. Előbbi miatt bezárták a ki-
állítást, utóbbit ki sem állíthatta.

Az utópia szabadsága és negativitása

Erdély Miklós esetében az utópia fogalma annak klasszikus hagyományával
szemben határozható meg. Bár Erdély írásaiban előszeretettel használta az
utópia kifejezést, saját művészetéről beszélve alatta leginkább a mű-
vészet emancipatorikus erejébe vetett hitet és a tudat forradalmasí-
tásának művészeten keresztüli lehetőségét értette, ahogy ezt Hornyik
Sándor összefoglalta Erdély művészetpedagógiai munkáját elemző ta-
nulmányában: „ismeretelméleti alapokon kritizálta az utópiák elmé-
leteit Platóntól Herbert Marcuséig, és fogalmazta meg (Hegel és
Marcuse alapján) előadásának – és egyúttal életművének egyik alap-
tézisét: Nem a társadalmat kell felszabadítani, illetve forradalmasí-
tani, hanem az emberi tudatot.”24 Hornyik Sándor itt Erdély Miklós
Remény és lehetőség című előadására utal.25 Az előadás kritikája a
klasszikus utópiákkal szemben, hogy azok saját koruk természettudo-
mányi felismeréseiből táplálkoztak; ahogy pedig a fizikai világ leírha-
tóvá és megérthetővé vált, úgy az utópiák a természeti rend mintájára
a társadalomban rejlő esetlegességek kizárására törekedtek. Ami kü-
lönösen érdekessé teszi a szöveget, hogy ez a gondolat analógként je-
lenik meg a nyelv használatának módjával:„[A] nyelv tradicionális
szerkezete nem teszi lehetővé a lényeges új tartalmak megfogalmazá-
sát. Ezért kell róluk hallgatni. A nyelv mikor képes arra, hogy leírja azt
a valóságot, amellyel együtt alakult, képtelen megragadni azt a más
minőségű valóságot, ami mint lehetőség nyugszik a meg nem valósultság ten-
gerében. Azt is túlzás állítani, hogy a valóságot képes leírni. A valóságnak a
nyelv pusztán azt az értelmezését nyújtja, amelyre képes. Így a nyelv végül is
önmagát meséli. Ha utópiát szerkeszt, akkor is. Ha a nyelv és így a gondolko-
dás felépítmény jellege a termelési viszonyokkal való dialektikus kölcsönha-
tása, csuka fogta róka helyzete inkább egy megszoruló csomó képzetét kelti,
mint a haladásét. Innen származik Adorno rezignált negatív dialektikája.”

A szövegrészlet elején felismerhető Wittgenstein elhíresült idézete,
amely azonban éppen annak ellentéteként, a hallgatás kritikájaként tűnik fel,
ahogy a Marly tézisek mellé című kommentárjának jegyzetében is olvasható:
„Amiről nem lehet beszélni, arról beszélni kell”; „Tekinthető a műv[észeti] te-
vékenység a kimondhatatlanról való beszéd stratégiájának”.26 Erdély számára
a hallgatás a „nyelv tradicionális szerkezetének” elégtelenségéből fakad. 
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A nyelv önmagában véve ideologikus, amennyiben a materiális termelői vi-
szonyok határozzák meg, ennek megfelelően az utópia sikertelensége is abban
rejlik, hogy mindig magában hordozza és továbbörökíti azokat az egyenlőt-

lenségeket, amelyek az utópikus tudat társadalmi-gazdasági kontex-
tusában jelen vannak. Erdély tehát eltávolodik az utópia klasszikus
hagyományától, amely determinisztikus módon az utópiát úgy gon-

dolja el, mint amelynek konkrét megvalósulási formái lennének lehetségesek.
Helyette utópikus tudat kialakítását célozza művészetével, amely a montázs
alkalmazása révén a rögzült jelentések és gondolati sémák fel oldásán, a tudat
megzavarásán túl a „semmit”, olyan üres helyet jelöl ki, amelyből hiányzik a
megvalósulás bármiféle konkrétuma, helyette az új körvonalazhatatlan lehe-
tőségét rejti magában. Mindezt kompakt módon foglalta össze Kőhalmi Péter
Erdély Miklós művészeti gondolkodásának körültekintő feltárását elvégző, hi-
ánypótló monográfiájában az 1980-as Marly tézisek jelentéskioltás-koncepci-
ója kapcsán: „A műalkotás helyet készít elő, helyzetbe lendít, a szabadság
minden szükségszerűségtől mentes helyzetébe. A műalkotás a »hirtelen látás«
előkészítése, a szabadság utópisztikus terhéhez vezető út felkínálása. Itt, a
jelentés béklyóitól már megszabadult térben érhető el a szabadság semmire
és mindenre vonatkozó állapota. A szép a szabadság állapotának jelzése”.27

Erdély utópikus gondolkodása kapcsán az egyik legtöbbet idézett szö-
vegrész A kalocsai előadásból származik: „Mondjuk énhozzám legközelebb
álló, […] ez a bizonyos Ernst Bloch-féle elmélet, ami egy utópikus funkciót
tulajdonít a szépségnek és a művészi munkának. Ami egy még meg nem levőre
[vonatkozik], valami távoli jövőben majd megvalósuló dolognak az üzenete
a szépség.”28 Az expresszionizmus és a montázs apologétájaként is számon-
tartott Bloch bizonyára közelinek érződhetett Erdély saját elképzeléseihez.29

A néhány ismertetést, tanulmányt, illetve Bloch pár szövegrészletét magában
foglaló magyarországi Bloch-recepció fókuszában az utópia és a remény kér-
dése állt. Amit ebből Erdély Miklós érzékelhetett, hogy Bloch remény-filozó-
fiája a vallástól megfosztott messianisztikus gondolkodásként értelmezhető,
amelyben a művészet mint „testet öltött utópia”30 anticipáló tulajdonsággal
bír, és a még-nem-létrejött reményét hordozza: az utópia „maga is a remény
körébe tartozik s a még-nem-létrejöttnek mint még-jóvá-nem-váltnak tárgy-
szerű sejtésébe. […] Az utópikus funkció azért érti meg azt, ami robbantani
képes, mivel ő maga sűrített módon az”.31 Bár Erdély előadásában affirmatí-
van hivatkozik Blochra, kéziratban maradt feljegyzései alapján észlelhető el-
térés kettejük között. Bloch az utópiát olyan anticipáló folyamatként értette,
amely a későbbiekben valósággá, konkrét utópiává alakulhat. Erdély azonban
az utópikus gondolkodást a soha nem rögzülő, folyamatos teremtődés álla-
potaként gondolta el, vagyis a művészet reményteli utópiáját nem abban 
jelölte ki, hogy valami olyan hordozójaként működik, amely egyszer valóban
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létrejöhet, hanem abban, hogy a folytonos változás lehetőségét biztosítja:
„A remény szó maga is változás érzékenység kifejezője, reménye magára a
változásra vonatkozik, és nem mint E. Bloch állítja, a még-meg-nem való-
sultra. Mert mondjuk ki, amit mi ezzel a csúf szóval, hogy változás 
jelölünk, nem más, mint egy permanens teremtés, finomabban és csú-
nyábban, teremtődés.”32 Emellett Erdély Blochhoz hasonlóan a szép-
séget a szabadsághoz vezető út feltételeként értette,33 abban azonban már
különbség mutatkozik kettejük között, hogy mit is jelent számukra e kettő
viszonya. Bloch számára – tisztességes utópistaként – ezek teljesülése az
ember világban való otthonosságának megtalálását eredményezik.34

Erdély a szépség és a szabadság fogalmával inkább egy olyan megis-
merési folyamat kiindulópontját jelölte ki, amelyben jövőorientáltság,
a szabadság elnyerése a megismerésen keresztül, éppen az otthonos-
ság elvesztésén, a hiány különböző alakzatain át lehetséges.

A kivonulás utópiája

Az Aranyfasisztáim Erdély Miklós irodalmi estjén hangzott el 1985-ben
a Magyar Írószövetség székházában az Azonosításelméleti vizsgálatok,
a Tavaszi kivégzés és a Kitüntetéseimről című írások felolvasása mellett.
Az Aranyfasisztáim előadása azonban túlmutat az klasszikus felolvasás
keretein. Maga az előadás Erdély több szövegét tartalmazta, amelyek
külön darabokként jelentek meg a Második kötet című posztumusz
gyűjteményben.35 Ezen az eseményen azonban a szövegek egy kohe-
rens koncepciót alkottak. Az előadás a következőképp nézett ki: elő-
ször Erdély felolvasta az Aranyfasisztáim című szövegét, amelynek
szakaszai között Györe Balázs olvasta fel a szövegben montázselemek-
ként használt újságcikkek egy-egy részletét. Ezután került sor A vélet-
len története című kategorikus költemény szakaszainak a felolvasására. Ezt
egy akció szakította meg: Györe Balázs a Jób könyvéből idézett, (UF Jób
40:15– 41:5), közben kintről becsomagolt havat hoztak be, amelyet aztán az
ablakon keresztül kidobtak. Ezután Erdély tovább olvasta A véletlen története
részleteit, az előadás végén pedig Györe Balázs ismét a Jób könyvéből olvasott
fel (UF Jób 42:1–42:6). Az előadás mozaikosságának megfelelően az Arany-
fasisztáim (mint a szövegek felolvasását és az akciót magában foglaló elő-
adás) számos értelmezői perspektívát enged meg, az elemzés fő fókuszában
azonban annak a működésmódnak a vizsgálata áll, hogy bár az Aranyfasisz-
táim az irónia és a montázs alkalmazásán keresztül eltávolodik a messiásvárás
hagyományától, nem mond le a jövőorinentált gondolkodásról; azt egyfajta
negativitásként hozza létre, melyben a kivonulás és a kiűzetés képei a tudat
felszabadításának utópikus lehetőségeként jelennek meg.
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A nyitószakasz Erdélytől nem idegen szójátékkal kezdődik: „A Magyar
Nemzet jobb, mint az élet, mint az Élet és Irodalom”. Figyelembe véve, hogy
a szöveg szóban hangzott el, ez a rekurzív szerkezet elbizonytalanítja a sza-

vak referencialitását, a jelentés köznyelvi és tulajdonnévi változat kö-
zött oszcillál, létrehozva egy ironikus, ellentétező szerkezetet, amely
a magyar nemzet és az élet (és irodalom) között kizáró értékhierar-

chiát teremt.
Az első egység a montázs kialakításáról szóló önreflexióként is ér -

telmezhető. A szöveg két cikket említ („Egy cikk a türelemről. Az egyszerű 
türelemről. A melanézek türelméről. Egy cikk az akaratról. Az alávetett 
akaratról.”), amelyeknek önazonossága – a montázs működését imitálva – 
felfüggesztődik és véletlenszerű, aleotorikus sorozatba rendeződnek: „A szug-
gesztiónak alávetett akaratról, ami a türelemnek, a melanézek türelmének,
az alávetett melanézek szuggesztiójának, a másik cikkben alávetett, a másik
cikknek alávetett kargó-kultusz, a versbéli félálom-logikának alávetett kul-
tusz.” Ami különösen fontos, hogy az említett két cikk valóban megtalálható
a Magyar Nemzetben,36 az előadás során Györe Balázs olvasta fel őket. A kargó-
kultusz az óceániai népek különös messiáshitét tárgyalja. A melanézek mes-
sianisztikus hite a cikk szerint a gyarmatosítás idején alakult ki. Az óceániai
szigetek körül közlekedő hajók rakományainak láttán a melanézek úgy gon-
dolták, hogy ősi isteneik majd a hatalmas hajókon bőséges rakománnyal ér-
keznek hozzájuk, és számukra is elhozzák a vágyott, de addig el nem ért
jólétet. A cikkben két fontos gondolat van, amely előreutal az Aranyfasisztáim
további részeire. Az egyik egy vulgár-kolonializmuskritika, miszerint a gyar-
matosítók – akikben az őslakosok isteneiket látták – a hiszékenységet kihasz-
nálva kizsákmányolták a melanézeket. E gondolat megjelenése elvezethetne
a transzkulturális emlékezetkutatás felé, amelynek egyik fontos kérdésirá-
nya, hogy a gyarmatosítás és a holokauszt emlékezetének kölcsönhatása – 
a versengő áldozatiság keretein túllépve – miként képes létrehozni a szoli-
daritás új formáit.37 Az Aranyfasisztáim esetében a melanézekkel való szoli-
daritás nyomaira mégsem lenne könnyű rátalálni; a tropologikus kisajátítás
műveletei azonban – figyelembe véve a korabeli kontextust – különösen ér-
dekesek. A melanézek történetének funkciója a Magyar Nemzetben, eredeti
kontextusában a kis színesek szórakoztató feladatán túl az volt, hogy bemu-
tassa a nyugati imperializmus cinizmusát, emellett pedig a messianisztikus
utópia irrealitását. Erdély az Aranyfasisztáim következő szakaszában azonban
kettős kisajátítást végez. Egyfelől a melanézek esetét a vészkorszak történé-
seinek allegóriájaként használja, a cikk egy szöveghelyének megfelelően
pedig („a melanézek sohasem tettek különbséget az élők-holtak országa kö-
zött. Hitük szerint az elhunytak ott élnek köztük, és aktívan részt vesznek
életükben.”) ez az allegorizáló emlékezés betör a jelen idősíkjára. Tehát mind
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az imperializmus erőszakossága, mind a vészkorszak brutalitása – melyeket
az akkori emlékezetpolitika igyekezett önmagától eltávolítani – érvényesként
jelenik meg a korabeli társadalmi gyakorlatokban is.

A második szakasz a neoavantgárd holokauszt-reprezentáció-
jának egyik iskolapéldája is lehetne:

„Most, hogy negyven év után első felháborodásomból
felocsúdtam,
most, hogy a természetes és mesterséges hullahegyek
mérete kiegyenlítődni látszik,
most, hogy a »fasiszta itt minden« gyanúja kezd
belém fészkelődni,
hogy az anyaméhbe egyenként bevagin bevaginozott,
bewagonírozott lelkeket számlálok,
csak munkára viszik, levegőre, vidékre, szebbnél-
szebb hegyes-völgyes vidékre,
hogy a kórházak a rokonokat, barátokat, elmengelésítik,
hogy csak a túlvilágra viszik őket dolgozni, túlvidék-
re friss levegőre, hogy a túlvilág egészséges, de üzenni onnan tilos,
hogy munkaerőre odaát is szükség van,
vagy ha nem is, valamire csak jó, aki egyszer már élt és dolgozott,
mert ahogy a németek, úgy odaát sem estek a fejük lágyára.
A jóhiszemű nyuszik nem a semmibe gázolognak el.

Hiszem a jót, mint egy melanéz.”

Ezt a szövegegységet megelőzve Györe Balázs felolvasta az Azt teszem, amit
akarsz? cikk egy részletét: „az ember a hipnotikus állapotban nem veszti el
teljesen az uralmát maga felett, és ha olyan szuggesztiót kap, ami elveivel
összeegyeztethetetlen, azt hipnotikus állapotban sem hajtja végre. Tudatunk
mélyén ugyanis mindig őrködnek bizonyos »őrszemek«, amelyek azért vala-
hol, azzal együtt, hogy a hipnózisban megszűnik a közvetlen realitásvizsgálat,
mégiscsak ellenőrzik az eseményeket.” A Györe által felolvasott szövegrész
megalapozza ennek a szakasznak a beszédhelyzetét, amely álomszerű, „poszt-
hipnotikus” állapotként mutatkozik meg. Ez az álomszerűség azonban nem 
a valóság elfedését szolgálja, hanem a valóság illuzórikusságának leleplezé-
sét. A szöveg beszélője a cikk által „őrszemnek” nevezett szubjektumként ér-
telmezhető, aki a társadalom működése mögötti mélyszerkezetre lát rá. A cikk
mindentudó, megbízható, a rejtett dolgokat látó szubjektumot tételez, az
Aranyfasisztáim e szakaszában azonban éppen a jelentések szóródásával ta-
lálkozunk, amelyben a vészkorszak emlékezete szójátékokon keresztül jelenik

41

ufo23_7 96o**.qxp_Layout 1  08/08/23  19:50  Page 41



meg: a szülés a deportálás nyelvi nyomaival kapcsolódik össze („az anya-
méhbe egyenként bevagin bevaginozott, / bewagonírozott lelkeket számlá-
lok”), a kényszermunka a jutalomutazás képeivel társul.

Nem az a meglepő, hogy Erdély a vészkorszakot lezáratlan, 
jelenbéli eseményként, az elfojtott kísérteties visszatéréseként ábrá -
zol ja, hanem hogy mindezt ironikusan állítja elénk. A szubjektum egy-

szerre tűnik naiv „melanéznek”, aki szerint a lelkeket „csak munkára viszik,
levegőre, vidékre, szebbnél- / szebb hegyes-völgyes vidékre”, és „őrszemnek”,
aki a nyelv kisiklatásával felfüggeszti ezt a naivitást, helyébe pedig a múlt kí-
sértetiességét állítja. Az irónia a szöveg szerkezetében is érzékelhető. Volta-
képpen az egész egy összetett mondat. A „most, hogy” grammatikai szerkezet
hosszú enumerációvá válik, amely a beszélő által megjelenített világ ironi-
kus-apokaliptikus jellegéről ad hírt. A másik tagmondat azonban csak 
kés leltetve, az utolsó sorban szerepel: „Hiszem a jót, mint egy melanéz.” 
A késleltetett önreflexió kijátssza az olvasói elvárásokat azáltal, hogy a fel-
sorolásban szereplő nyilvánvaló borzalmak ellenére a szubjektum a melanézek
megbékélését, a gondviselésre való ráhagyatkozást választja, az emlékezet
felforgató erejét tehát a naiv megbékélés fedi el. Ahogy a következő szakasz
is jelzi, mindez azonban csak látszólagos. A szöveg negyedik szakasza válik 
az Aranyfasisztáim súlypontjává, amely a Jób-történet ironikus reflexióját tar-
talmazza:

„Csakhogy ez egy feldíszített tábor, ahol valóban csodaszép a víziló és
a krokodil. S ha Jób csak ezek látványától törik meg, engem már meg-
térít egyetlen szent őszibarack.
A rendetlen véletlen szimmetriába ülepedik le. Mert nincs törvény,
amely eltorzítaná. Nincs semmilyen törvény, sem szabályosság: ez a
nagyszámok törvénye.
A semmi is csak úgy tud igazán semmi lenni, ha magát folyamatosan
újratermeli; akárcsak a valami.
Aranyfasisztáim kicsit besegítenek.
Hej, ezért van valami és ezért nincs inkább semmi, degger.”

A szöveg Jób könyvének azt a részét idézi, amelyben az Úr megfeddi Jóbot 
a kételkedéséért, mindenhatóságát a teremtés fenségességével magyarázza,
melynek lényege, hogy az embernek nem megértenie kell a rá kiszabott csa-
pásokat, hiszen emberi természete miatt nem is képes rá, hanem el kell fogad-
nia azokat egy felsőbb hatalom kiszámított és tudatos mesterterveként. 
A beszélő csakúgy, mint az előző szakasz végén, látszólag elfogadja a felfog-
hatatlan rend tökéletességét, a „nagy számok törvényét”. A megbékélést azon-
ban a szöveg ironikus hangoltsága felszámolja. A Jób-történet megidézése 
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a vészkorszak emlékezetpolitikájának allegóriájaként működik, amely a fe-
lejtés és a gondviselésre való ráhagyatkozás példájaként tűnik fel. Erdély
azonban az engedelmesség képét kifordítja: „Csakhogy ez egy feldíszített
tábor, ahol valóban csodaszép a víziló és a krokodil. S ha Jób csak ezek
látványától törik meg, engem már megtérít egyetlen szent ősziba-
rack.” A „szent őszibarack” kifejezés az édenkert gyümölcsének iro-
nikus, dadaista metaforájaként értelmezhető, a tudás fájának gyümölcse
pedig éppen a gondviseléssel való szembeszegülés, a tudás bűnébe esés ké-
peként jelenik meg. A szent őszibarack általi megváltás tehát éppen önmaga
ellentétévé válik: a tudás, amely megtöri a nem-tudás naiv konformitását,
olyan utópia záloga lesz, amely az otthonosság elvesztésén keresztül a lát-
szat-paradicsomi állapotból való kiűzetésként, egyúttal – a megismerés által
– az ember saját maga fölötti uralmának megszerzéseként valósul meg.

Ez a gondolat nem idegen a háború utáni Jób-értelmezésektől sem.
Jób története azt a teodíceai kérdést járja körül, hogy a világban jelenlévő,
ártatlanokat sújtó gonoszság miként egyeztethető össze az isteni jósággal
és mindenhatósággal. Bár a hagyományos értelmezés szerint Jób lázadása
ellenére végül bűnbánatot tart, a vészkorszak eseményei után tarthatatlanná
vált Jób türelmessége, valamint az erre alapozott istenkép. Ernst Blochnak
1983-ban, egy évvel az Aranyfasisztáim előtt jelent meg a Medvetáncban egy
írása a Jób könyvéről, amelynek gondolatvezetése több ponton érintkezik Er-
délyével. Bloch a Jób könyvének olvasásakor annak vélt apokrif szövegválto-
zatát keresi, a türelmes karakterrel szemben Jóbot bibliai Prométheuszként
mutatja be, aki az Úr által felsorolt teremtmények hallatán nem bűnbánatot
gyakorol, hanem függetleníti magát a zsarnokként megmutatkozó Istentől:
„Egy ember fölébe kerekedik Istenének, sőt túlragyogja őt – ez volt és ez ma-
radt a logikája Jób könyvének, annak ellenére, hogy végül is állítólag megadja
magát. A kivonulás ősi kategóriája működik itt tovább, bár nagyon átalakul-
tan. Miután Izráel kivonult Egyiptomból, miután Jahve kivonult Izráelból,
most Jób vonul ki Jahvéból: csakhogy: hová?”38 Ez az a kérdés, amelyre 
Erdély, csakúgy, mint Bloch, a dialektikából tautológiába hajló „kivonulás a
kivonulásba” formulával,39 a gondolkodás stabil struktúráinak permanens
megakasztását végző szövegszervező gyakorlatokkal tud válaszolni.

A szövegrész utolsó sora („Hej, ezért van valami és ezért nincs inkább
semmi, degger.”) Heidegger Mi a metafizika? című írásának utolsó mondatát
parafrazeálja.40 Ez a mondat átvezet az előadás további szövegeire, amelyek
Erdély kategorikus költészet-koncepciójába illeszkedve a semmi fogalmát jár-
ják körül. Kőhalmi Péter monográfiájában a semmi Erdély-féle fogalmát szá-
mos irányból mutatja be: feltárja az Erdély gondolkodása mögött húzódó
kabbalisztikus hagyományt, amelyben a semmi a világ teremtettsége előtti,
lehetőségekkel és reményekkel teli állapotot jelzi; bemutatja, hogy miként
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kötődik ez a fogalom a német idealizmus abszolútumához; ugyanakkor kitér
arra is, hogy olykor a semmi Erdélynél a halál képzetkörén belül értel -
meződik.41 Ami különösen nehézzé teszi a semmi fogalmának szétszálazását,

hogy Erdély az Aranyfasisztáim előadásában mindhárom értelmezői
perspektíva felé nyitott marad, a Heidegger-parafrázis mégis irányítja
az értelmezést. Heidegger írásából két gondolat emelendő ki az Arany-

fasisztáim kapcsán. Az egyik, hogy Heidegger a semmit a lét tagadásaként
gondolta el: „Hiszen csak [a logika] segítségével tudjuk a semmit egyáltalán
meghatározni és – bár önmagát felemésztő – problémaként magunk elé tűzni.
Mert a semmi a létező egyetemességének tagadása, a tisztára nem-létező.”42

Az emésztés, a létező tagadása Erdélynél is megtalálható, számára a semmi
– legalábbis az Aranyfasisztáimban – negatív konnotációkkal töltődik fel, 
a lét elnyelésének, a pusztításnak a képeivel kapcsolódik össze: 

„Ha a semmi nem képes olyan abszolút érvényű lenni, hogy a nemlé-
tezőt mint lehetőséget is lehetetlenné tegye – nem csak úgy, hogy:
semmi sincs, ami lehetne, hanem annyira, hogy az összes lehetőség
végleges akadálya is legyen –, úgy kénytelen fölfalni, elemészteni,
magával átjárni, elkeverni, eldögleszteni.
Hogy még eléggé gonosz is legyen, nem képes tulajdonság nélküli
semmi maradni, mert úgy instabil. Hanem időbefekvő, pusztító, ön-
magát újratermelő gonosz tud csak lenni, mint a nemlévők általában.”

A Mi a metafizika? másik, itt lényeges eleme, hogy Heidegger szerint a semmi
elgondolásának kísérlete nélkül nem alakulhat ki reflexív viszonyulás a lé-
tünkre. A tudományos megismeréssel szembeni kritikája ebből kiindulva az,
hogy a tudomány saját objektivitásigényét fenntartva nem vesz tudomást az
azt megkérdőjelező semmiről: „A tudomány a semmit fölényes kézlegyintéssel
szeretné elutasítani. […] A tudomány vélt józansága és fölénye, ha a semmit
nem veszi komolyan, nevetségessé válik.”43 Erdély voltaképpen ezt a gondo-
latot adaptálja a vészkorszak emlékezetére azáltal, hogy egymásba játszatja
a fasizmust, a létet tagadó semmit, és a semmi létét tagadó tudományt. Erdély
felolvasását a következő mondat zárja: „Annak a tudata, hogy nincs mit tudni;
az vagy te! Fasiszta!” A fasizmus sajátos kettősségben jelenik meg: egyszerre
válik a pusztítás (a létet tagadó semmi) és e pusztítás tagadásának (a semmi
létét tagadó tudomány) az alakzatává. A szöveg egészen a zárlatig nem élt az
aposztrofé lehetőségével, a megszólítás nyomatékosságasa azonban jelzi
annak az emlékezetpolitikai szerződésnek a felbontását, amely ’56 után a tár-
sadalmi béke érdekében nem kérdezett rá a háború alatt történtekre.

Az előadás vége a szövegben rejlő kritikai potenciált egy ironikus
gesztussal újra zárójelbe teszi: lázárásként Györe Balázs Jób könyvének azt
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a passzusát olvasta fel, amelyben Jób bűnbánatot gyakorol (UF Jób 42:1–
42:6). Ezzel az Aranyfasisztáim előadás az iróniát nem nélkülözve megismétli
a Jób könyvének szerkezetét. A borzalmak naiv percepciója („most, hogy a
»fasiszta itt minden« gyanúja kezd / belém fészkelődni…”) után kö-
vetkező szakasz egyfajta istenkísértésként, lázadásként, félelem nél-
küli beszédként (parrhészia) olvasható,44 végül mégis az ártatlannal
szemben elkövetett igazságtalanság elfogadásával zárul. Erdélynek a ’80-as
években egyre fontosabbá vált a titok kérdése,45 amely a szabadság jelenté -
sével telítődött. Az Avantgarde az tudjuk mi… című, töredékes formában ma-
radt kéziratban a titkot a következőképpen határozta meg Erdély: „[az
avantgarde] megérti a meglévőt, de nem bezárja azt (természettudo-
mány), hanem megnyílik, megértem, hogy titok. Ez annyit jelent,
hogy az egészet kell megértenem ahhoz, hogy bármit is megértsek. 
A megszokást lesöpröm róla. A titok megértése által az egészet meg-
érzem, ez a szépség.”46 Ez a gondolati séma irányítja az Aranyfasisz-
táimat is: a naivitás ironikus megjelenítésével egyszerre mutatja fel 
a titkot titokként, ugyanakkor a múlt nyomait őrző nyelvjátékokon és
a montázsszerkezeteken keresztül feltárja annak rejtélyét.

Mindaz, ami elmondható az Aranyfasisztám előadáson felolva-
sott szövegekről, visszafejthető az azt megakasztó akcióból is, amely
egyszerre idézi meg a megváltást, a gyászszertartást, valamint az
ember Isten fölé kerülésének lehetőségét. Györe Balázs a Jób könyvé-
nek azt a szakaszát olvasta fel, amelyben az Úr a természet fenséges-
ségének bemutatásával kívánja meggyőzni mindenhatóságáról Jóbot.
A bibliai részlet felolvasása közben azonban többen becsomagolt, in-
digós havat hordtak fel a helyiségbe,47 majd az ablakon keresztül ki-
dobták az utcára. Ez az akció Erdély több korábbi munkájának
montázsaként is értelmezhető. Az indigós hó A hó fekete című akciót
idézi meg,48 ennél azonban érdekesebb a hó becsomagolása és az ablakon
keresztüli kidobása. A hó egyfajta kargóként visszautal a melanézek kultu-
szára, a csomag ablakon kidobása így a megváltó eljövetelét imitálja. Azzal
azonban, hogy a megváltás ilyen módon játszódik le, szorgos kezek közre-
működése által jön létre, ez a profán, dadaista rítus a messiásvárás türelmét
függeszti fel, amelynek helyébe az emberi cselekedetet helyezi, bármily iro-
nikus legyen is az.

Másrészt a hó ledobásával Erdély egy korábbi akciótervét is megidézte.
1972-ben Beke László Balatonboglárra Utcakövek és sírkövek címmel szervezett
programot. Erdély terve az volt, hogy egy Kondor Béla ablakából kidobott ut-
cakövet fog lefilmezni.49 A kő kidobása Lukács bibliai szentenciájának („ha az
emberek elhallgatnak, a kövek fognak beszélni”; Lukács 19:40) megvalósítása
lett volna, megemlékezve Sarkadi Imre íróról, aki 1961-ben esett ki Kondor
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ablakából. Akkor az a terv nem abban a formában valósult meg, ugyanakkor
e két akció közötti hasonlóság jelzi, hogy a hó ledobása a gyászszertartás sa-
játos formájaként is funkcionál. A hó amellett, hogy az eredeti akcióval el-

lentétben az emlékezésnek éppen az illékonyságára mutat rá,
mindezeken túl visszautal a Jób könyvére is. Az Erdély által használt
bibliafordításban található egy szakasz, amelyben az Úr kioktatja

Jóbot, megmutatva neki saját kisszerűségét és tudatlanságát: „Eljutottál-é
a hónak tárházához; vagy a jégesőnek tárházát láttad-é?” (Jób 38:22). Ez az
akció – és az előadás egésze – Bloch lázadó Jóbjának a válasza, aki tudatlan-
ságából kikerülve, „látva a hónak tárházát”, sőt uralva azt „fölébe keveredik
Istenének, sőt túlragyogja őt”.50

Befejezés

Amit a vészkorszak traumatikus tapasztalatának tagadásával szemben Erdély
nyújtani tud, az nem a múlt koherens elbeszélése, hanem egy olyan tudat ki-
alakításának a szándéka, amely a múlton keresztül szervezi meg a jelenhez és
a jövőhöz való reflexív viszonyulást, mégpedig úgy, hogy a meglévő gondolati
struktúrákat elhagyja, vagy az ontológiai különbséget beállító, kísértetiessé-
get okozó allegorikus emlékezet transzgresszivitásával kiüresíti őket. A Marly
tézisek mellé írt kommentárjában – háttérben Bloch filozófiájával – ezt írja:
„[A] művészet kioltott filozófia. Van ennek a felfogásnak marxista evolucionista
interpretációja is, ami [a] meg nem valósultról szól, arról a lényről való sejté-
sünk, aki majd elkezdi valódi történelmét. A kiűzetés hely az ő – egy magasabb
tudatszint – számára.”51 Erdély tehát eltávolodik a messiásvárás hagyományá-
tól, de nem mond le az utópikus gondolkodásról. A kivonulás, kiűzetés a tudat
felszabadításának, a „titkos”, hatalmi eszközökkel elrejtett tudás elérésének
utópikus lehetőségeként jelenik meg, bármily kísérteties legyen is ez.

1 Tanulmányomban a vészkorszak kifejezést használom a holokauszt helyett. Előbbi implicite utal egy
olyan kutatói figyelemre, amely a holokausztként megnevezett eseménycsoportot kontextualista
módon, a lokális jellegzetességekre és diskurzusrendekre koncentrálva keretezi.

2 KISANTAL Tamás, Az emlékezet és a felejtés helyei: A vészkorszak ábrázolásmódjai a magyar irodalomban
a háború utáni években, Pécs, Kronosz, 2020. Különösen tanulságosak a kötet elejének módszertani
meglátásai, valamint az Alvin H. Rosenfeld Kettős halál című könyvének befogadási kontextusáról
szóló részek (15–51.).

3 TAKÁTS József, Nyolc érv az elsődleges kontextus mellett, ItK, 2001/3–4, 316–324.
4 Az esemény hangfelvétellel együtt az Artpool online archívumában található. ERDÉLY Miklós, Arany-

fasisztáim, Artpool, https://artpool.hu/Erdely/aranyfasisztaim.html. Hozzáférés: 2023. 06. 03.
Az elhangzott szövegek nyomtatásban Erdély Miklós Második kötet című posztumusz könyvében je-
lentek meg: ERDÉLY Miklós, Második kötet, szerk. BEKE László, PETERNÁK Miklós, Párizs – Bécs – Bp.,
Magyar Műhely, 1991, 20–21; 98–99.

5 MÜLLNER András, Tükör a sötétséghez: Erdély Miklós kollapszus orv. című kötetéről, Bp., Magyar Műhely,
2016, 43.

6 Uo., 60–61.

46

ufo23_7 96o**.qxp_Layout 1  08/08/23  19:50  Page 46



7 Uo., 178.
8 A humor szempontjából érdemes megemlíteni az Üdülésem Hitlerrel című elbeszélést, amely a hat-

vanas években készülhetett. A történet szerint Hitler kénytelen az üdülőterület udvarán elhelyezett
árnyékszéket használni; közvetlenül a történetet elmesélő zsidó kisfiú után, ez pedig a későbbi
nép irtás indokaként funkcionál: „Majdhogy elsodort, úgy ugrott be a kiürült bódéba, –
az volt a legkínzóbb gondolatom és még mai napig is – abba a szagba, amit magam után
hagytam. Ezek után alapos okkal utálhat – állapítottam meg iszonyodva –, elvesztettem
az ártatlanságot és az ártatlanság kétes fölényét is, és bármi borzasztó történjék is velem
ezek után, az említett szag »emberileg indokolt« következményének kell tekintenem.” ERDÉLY Miklós,
Üdülésem Hitlerrel, Jelenkor, 1987/1, 1011.

9 BEKE László, ERDÉLY Miklós, Egyenrangú beszélgetés = Hasbeszélő a gondolában, szerk. BEKE László,
CSANÁDY Dániel, SZŐKE Annamária, Bp., Bölcsész Index, 1987, 185. Erdély kéziratos anyagai
között A költészet hagyományos szerepköre című vázlatban ez olvasható: „nem megkülön-
böztethető a láger vers és a szalon siralom gesztusa” ERDÉLY Miklós, A költészet hagyomá-
nyos szerepköre, OSZK, Fond 441, 12. füzet, 92.

10 ERDÉLY Miklós, [Nürnberg – Beuys] = E. M., Művészeti írások, szerk. PETERNÁK Miklós, Bp.,
Képzőművészeti, 1991, 37–38.

11 ERDÉLY Miklós, Az ember jele = E. M., A filmről, szerk. PETERNÁK Miklós, Bp., Balassi – BAE Tar-
tóshullám – Intermedia, 1995, 203–213, 211.

12 ZOLTAI Dénes, Adorno és a zenefilozófia negativitása = Theodor W. ADORNO, Zene, filozófia,
társadalom, vál. ZOLTAI Dénes, Bp., Gondolat, 1970, 15.

13 A vészkorszak és utópia kapcsolatáról érdemes idézni Szűcs Teri könyvének Adorno esz-
tétikáját tárgyaló fejezetéből: „[A] teljes negáció a szembenézés és nemet-mondás te-
matizálatlan, ám világos képlete által teret nyit egy még erőteljesebben a megnevezés
tilalma alá eső régiónak, amelyet utópiának, vagy más szóval, a remény horizontjának
hívhatnánk.” SZŰCS Teri, A felejtés története: A Holokauszt tanúsága irodalmi művekben,
Pozsony, Kalligram, 2011, 24.

14 ERDÉLY Miklós, Kollapszus orv., Párizs, Magyar Műhely, 1974, 17–18.
15 Uo., 74.
16 ERDÉLY Miklós, Kondor Béláról: Részlet egy 1981 körül készült magnófelvételről, Beszélő,

1999/1, 111.
17 SCHEIN Gábor, Az eszkatológikus szemlélet uralmáról és az apokaliptikusság visszavonásáról

Pilinszky János lírájában, Alföld, 1996/6, 71–87.
18 Uo., 75.
19 BORBÉLY Szilárd, Pilinszky hagiográfiájához, Litera, https://litera.hu/irodalom/publicisz-

tika/pilinszky_hagiog rafiajahoz.html. Hozzáférés: 2023. 06. 03.
20 Ezt nevezi Müllner András Erdély pályáján az esztétikaiból az etikaiba, a nem-cselekvés-

ként felfogott művészetből az akció és a jelenlét formái felé tartó átmenetnek. MÜLLNER, i. m.
21 ERDÉLY Miklós, Varga Anna dicsérete = E. M., A filmről, i. m., 67–72.
22 ERDÉLY Miklós, A szelídség medencéje (1970), Artpool, https://artpool.hu/Erdely/mutargy/Szelid-

seg.html. Hozzáférés: 2023. 06. 03.
23 A tervezet az Artpool archívumában kommentárokkal ellátva megtalálható: ERDÉLY Miklós, Isten-

Isten (1973–1974), Artpool, https://artpool.hu/Erdely/mutargy/Isten-Isten.html. Hozzáférés:
2023. 06. 03.

24 HORNYIK Sándor, Egy megvalósult „poszt-neoavantgárd” utópia: Erdély Miklós művészetpedagógiájáról,
Exindex, https://exindex.hu/documenta12-folyoirat-projekt/egy-megvalosult-poszt-neoavant-
gard-utopia. Hozzáférés: 2023. 06. 04.

25 ERDÉLY Miklós, Remény és lehetőség, OSZK, Fond 441, 133 füzet, 1380–1390. Az előadás egy nyolc
részből álló előadássorozat egyike volt az utópia témájában, amelyet 1977-ben tartottak a Kreati-
vitási gyakorlatok kísérőprogramjaként. A kéziratban olvasható szöveg vázlatszerű, de összefüggő
mondatokból álló kidolgozott gondolategységeket is tartalmaz. A programsorozat részleteihez
lásd: Kreativitási gyakorlatok, FAFEJ, INDIGO: Erdély Miklós művészetpedagógiai tevékenysége 1975–
1986 szerk. HORNYIK Sándor, SZŐKE Annamária, Bp., MTA Művészettörténeti Kutatóintézet – Gondolat
– 2B Alapítvány – Erdély Miklós Alapítvány, 2008, 156.
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26 ERDÉLY Miklós, [A tézisek mellé...] = E. M., Művészeti írások, i. m., 129–132, szerkesztői jegyzet, 212.
27 KŐHALMI Péter, Erdély Miklós, Bp., Seleris Project, 2022, 277–278.
28 ERDÉLY Miklós, [A kalocsai előadás] = E. M., Művészeti írások, i. m., 199.
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Műhely, 1999/110–111, 49–56.
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A véletlen története című írás részeként jelent meg (98–99).

36 H. I., A kargó-kultusz; EGYED László, Azt teszem, amit akarsz?: Gondolatok a hipnózisról, Magyar Nem-
zet 1984. július 20., 9.
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Stanford, Stanford University Press, 2009.

38 Ernst BLOCH, A Jób esszé, ford. BENDL Júlia, Medvetánc, 1983/2–3, 145.
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Fejezetek egy életrajzból

(A félbemaradt éden kí-
sértése)

„Minden írónak szüksége
van egy befejezetlen kéz-
iratra, amelyen állandóan dolgozik és javítgatja” – ezeket a szavakat Mirko
Kovač Város a tükörben (Családi noktűrn) című könyvéből másolom ki. 
A magam számára úgy módosítom ezt a gondolatot, hogy minden írónak leg-
alább egy kéziratával az utolsó betű leírásig meggyűlik a baja, ezért örök idő-
kig javítgatja, és talán már abban sem hisz, hogy a saját mondatai egyszer
földet érnek. Szenvedélyén, hogy a legjobbat adja, és megküzdjön érte, azon-
ban ez mit sem változtat. Közben szétszóródnak az egykori élményei, de min-
den igyekezetével megpróbálja csökkenteni a kárt, újratölteni múlt életének
a tömlőjét abban a hitben, hogy szorgalma meghallgatásra talál a könyörület
óráiban. E jámbor óhaj hasznát talán lesz olvasó, aki méltányolni fogja.

Az emlékezés csapda is, a félbemaradt éden kísértése, mert a múlt el-
mosódik, föltámasztása sokszor hiú ábránd marad, hiába ez adja időtlen idők
óta az elbeszélés illúzióját. A régmúlt események rejtjeleinek megfejtése
mégsem szemfényvesztés, pedig sokszor beigazolódtak a vele kapcsolatos
kételyek. Az ókorban minden út Rómába vitt, az én életemben minden a ka-
nizsai Hidegházhoz vezet vissza.

Szeretném, ha így lenne, de ez mégsem volna igaz, ha minduntalan
leírnám.

Szenteste misztikus éjszakáján kezdtem bele a kéziratomba; azóta toldozga-
tom, javítgatom; a javítási költséget meg semmiképpen nem akartam meg-
spórolni. 

Amikor tollat ragadtam, fagyott, a hideg levegő jégvirágot tapasztott
az ablakra. A fűtés jól működött, panaszra nem volt okom. A televízió kékes
fénnyel közvetítette a Kisjézus érkezését; az ismerősök másnap sajnálkoztak
azon, hogy nem mentek el az éjféli misére. A kézirat fölött virrasztottam;
álomtalan emberek vérét örököltem. Gyötrődtem. Az ablaktáblán túl az ég
lassan elveszítette szurokszínét. A hajnal kisebb jelei mutatkoztak. Nem volt
értelme tovább fönnmaradni. A nappal lemarja az emberről az éjszakai gon-
dolatokat, vezessenek bárhová is.
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Barátaim sokszor megbírálják az írásaim: „cicomásan írsz, nem vagy
elég lényegre törő”, fakadt ki az egyikük; „fogalmazz bátrabban”, korholt egy
másik szigorúan; „fogy az időd, és még nem jutottál egyről a kettőre”, pirított

rám a harmadik, kicsit lemondóan legyintve.
Szemlesütve hallgatok ilyenkor; azzal vigasztalom magamat,

hogy a későn érők közé tartozom. 
Kovač olvasása közben néha azon tűnődöm, hogy a barátaim hangján

vajon nem ő szól-e hozzám?

Néhány héttel később a tél ködös és szeles kikötőjében egykedvű közömbös-
séggel húznak el egymás után az újév első napjai. A széttaposott és elhasz-
nálódott hó piszkos-szürke látványa az elmúlásra figyelmeztet. Ez az érzés
szinte mindig rám tör januárban, az év leghosszabb hónapjában, amikor még
nagy hidegek vannak, a tavasz jövetelére pedig nem lehet komolyan számí-
tani. Azt a március tartogatja szerencsés esetben. 

A szürke szín januárban a legszürkébb, szinte megbonthatatlanul
szürke, a hályogos szemű délután pedig nem tesz különbséget a részletek kö-
zött, ás mindent, ami eléje kerül egybefolyat. 

A koszos lankák fölött gubbasztó társasházak homlokzatán elhaszná-
lódott karácsonyi díszek lógtak; a lakók elfelejtették eltakarítani a marad-
ványaikat. 

Mint tavaly is.
A tar fák ágain balkáni gerlék gubbasztanak. Mozgó, fekete madarak

a fázós ágak között. Lehetnek gerlék is; Kanizsán így nevezik őket. A terebé-
lyes platánokat egészen a törzsek tetejéig visszavágták a teniszpálya melletti
lépcsősoron, amely levisz Krisztina körútra. A pihenőkön tócsákban áll a víz,
a rosszul megtervezett lejtés miatt nehéz száraz lábbelivel megkerülni a po-
csolyákat. Pedig kerülgetnem kell őket, mert a Dózsa-szobornál lévő villa-
mosmegállóból járok föl naponta a Csap utcába. Nem ez a legrövidebb út
hazáig, de a legtöbb szépséget ez tartogatja a számomra. 

Százhatvanegy lépcsőfok. 
Oda, és vissza. 
Jöttömben, és mentemben. 
Föl, és le. 

Az a mostani életem biztonsági együtthatója. Ahogy az évszakokban más-
más fényekkel megtelt kert látványa volt Kanizsán.

Az Ég üresen szállt, a megárvult bokrok mellett kupacokban megcsúnyult hó-
bálák sorakoztak, a jég- és szemétszilánkkal kitaposott út a talpam alatt ki-
mondottan kényelmetlenné vált. Az elvékonyodó percekben szorongás futott

50

ufo23_7 96o**.qxp_Layout 1  08/08/23  19:50  Page 50



keresztül rajtam. A homállyal átszőtt, télikabátos park szemvillanás alatt el-
lenségessé változott

Soká jöttem rá az okára. 
A múlt kinyújtott karját éreztem, a fölködlő gyermekkor kísér-

tését, amikor az általános iskolát kezdtem, és Nagyanyám kézen fogva
a Teleki utca sarkáig vezetett, Borhidáné boltjáig. Borhidánénak ma-
szek fűszerkereskedése a Teleki utca a sarkán volt, félúton a házunk és az is-
kola között. Reggelenként odáig kísért el Nagyanyám; a hátralévő utat
egyedül tettem meg; követett a szemével, amíg csak el nem nyelt előle a tá-
volság. Százszor figyelmeztetett, hogy a lábam elé nézek, mert külön-
ben megbotlom, és ha elesek, összetöröm magamat.

Ismert, mint a tenyerét, tudta, hogy útközben az eget figyelem
a hullámzó cseréptetők fölött, és a házak esőcsatornáinak görbületét
fürkészem. Lelassítom a lépteimet, hogy a fények játékát, a fanyar,
bádogszürke színt, a napsütésben a falakra eső kicsike, rebbenő ár-
nyékokat megfigyelhessem, azokat, amelyeket az utcai csap előtti hár-
sak vetettek szanaszét, szinte ezüstösen csilingelve. 

Vonzotta a szememet a magasság és a messzeség, a földre köl-
töző ég, ami szinte a homlokomba ütközött. 

Amikor ezeket a sorokat írom és javítgatom a kéziratot, nem titkolha-
tom el, hogy a javítások fölkorbácsolják az érzelmeimet. Az élmények
összeérnek a papíron: hirtelen a füstoszlop szagát érzem az orromban.
Gyerekként az iskolai szünetekben fölvonatoztattak Budára, a Vér-
mező sarkára, ahol anyai nagybátyám lakott; még 424-es gőzmozdony
fujtatott a vagonok elé fogva, fütyült az állomások előtt, és szaporán
eregette a füstöt a halványszürke levegőbe. Nem szabadott lehúzni az
ablakot, a párkányra csavarozott kis alumíniumtábla jelezte, hogy „Ki-
hajolni veszélyes”! A mozdony égővörös szikrákat hányt maga után, és a tüzes
kis pontocskák olykor odacsapódtak a fülke ablakához, riadalmat keltve. Kis
kötőtűként szálldostak a szikrák, aztán hirtelen kihunytak, mintha csak lá-
tomások lettek volna.

A Déli pályaudvar itt van kőhajításnyira a közelemben a hegy ellapo-
sodó végénél, a vágányokon hosszú szerelvények állnak békésen. A gőzmoz-
donyokat régen kivonták a forgalomból, kormot és füstöt a bérházak
kéményei hánynak telente, ideszáll a szag, ismerős. Csak az őszi avar égeté-
sének illatát szeretem, érzéki varázsa van, ott toporog az ember a tűz mellett,
jól érzi magát, és az élet esendőségén mereng. (Elmúlás, melankólia, novem-
beri halálok. Anya, Apa, Báty nélkül másképp beszél ez a hónap.) 

A fákról a levelek eltűntek. Csak a hideg ég marad. A felelősség.
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Igazat adok Kovač-nak: „Minden írónak szüksége van egy befejezetlen
kéziratra, amelyen állandóan dolgozik és javítgatja.”

(Alvadt vérdarabok)

Nem lehet kitérni a helyszínek elől, misztikusan hatnak, magukhoz
láncolnak, összezavarnak, és a jelentésüket sem tudom kiismerni, mert a
gondolataim összegabalyodnak tőlük.

Amikor lehunyom a szemem egy ligetet látok, ahol szobrok állnak. Mál-
ladozó, letört fejű szobrok; szobrok ujjak, karok, végtagok nélkül, féllábra
dőlve, mint az ólomkatonák, könyöküknél kificamodott, omló szobortestek az
örökké nedves kert alján a hamvasszürke ég alatt. A lezuhant szobortömbök
tócsákban állnak, köröskörül sár, mintha a pannon tenger iszapja idáig törne
föl, minden földtani érvet megcáfolva, amit a tudományos könyvek őriznek.

Mégsem romkertet látok a haldokló szobortorzókkal, nem párába bur-
kolódzó elhagyott, elmúlásra ítélt tájat látok, nem egykori álmok földi ma-
radványait, hanem ép szobrok álmait, amit az ismeretlenség homályába
merült mesterek, egyszerű kőfaragók véstek a ledöntött várból kimentett kö-
vekből. Ezeknek a szoboralakoknak az álmai kivégzett várfalakból éledtek
meg. Ezek a szobrok városom történelemének a vértanúivá váltak. 

Álmomban a szobrok csodájára járnak, az utak porából idevetődött ide-
genek veszik körül őket, irigykedve a szépségük láttán. A tündöklő ég alatt
gesztenyefák lombkoronája hímez mintát rájuk, s ameddig az öröm óráiban a
szem ellát, mediterrán fény tükröződik a bokrok olajzöld levelein, a füvek kö-
zött megbújt kavicsokon, az apró, salétromos kődarabokon, amit a hirtelen
záporok hordtak ide a környező dombokról. Színes fényben lepkék szárnya
vibrál a napsugarak áttetsző kékjében 

Amikor lehunyom a szemem egy ligetet látok, ahol szobrok állnak. 
Türelmesen, ujjak, karok, végtagok nélküli szobortorzók, sárba zuhant kő-
tömbök, a történelem freskójáról lepattant szilánkdarabok. Összezúzott fejek 
a kialudt szemű alkonyatban. Egykor a városnak ezen a ligetes részén gyöngy-
virág nőtt és vadpipitér. 

Sokszor tűnődtem azon, hogyan lehet túllépni a gyermekkori idillen, amit
azok a különös körülmények változtattak idillé, amit sokszori nekifutásra
próbálok elmondani. Hogy idill volt-e vagy sem, nem tudom eldönteni. 
A gyermekkor azonban képes eligazítani a világ dolgaiban, mert hangosan
gondolkodik helyettünk életünk más szakaszaiban. A testéből sarjadzunk,
teljes univerzum rá épül, amit utólag elképzelni sem tudnánk másképp. Sze-
génység, gyávaság; gyávaság megalkuvás nélkül. Erkölcsi győzelmet csak 
a fináncok kijátszása jelenthetett pálinkafőzéskor. 
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Ha közelebbről veszek szemügyre egy-egy epizódot, alvadt vérdara-
bokba botlok, és fölszakadó sebek üzeneteit próbálom megfejteni, többnyire
eredmény nélkül. Kicsi az ország, mintha az élet minden percében igazolódott
volna, hogy a történelem nem jár igazán senki kedvében. 

Az élet tele van vérmérgezési tűnetekkel, az emberek csak az
egyéni bátorsággal vethetnek számot, vajon elég lehet-e ez a bizonytalan
helyzetekkel túlzsúfolt napokhoz, ezen morfondíroztak a Rózsa utcában. 
A történelem rendbontása minduntalan hatalmába kerítette azokat, akik át-
vészelték a szörnyű bombázásokat, és megérték ötvenhat őszét. Közel
még a háború, nehéz eltávolodni az emlékétől, és nem is igen tudták
mivel megfékezni azokat: az újságok rendre beszámoltak a gyilkolás itt
maradt vészterhes nyomairól, amikor a föl nem robbant lőszerek okoz-
tak tragédiát. Ott kísértett a múlt sötét árnya a mezőn, a kertekben, 
a házak golyó ütötte falain, és a lelkekben. A vak bombatölcsérrel a há-
ború emléke borzongatóan volt jelen a családunk életében is. Nem ma-
radhattam közönyös gyermekkorom háborús sebei iránt. És ez nemcsak
a saját, velem született érzékenységen múlt, hanem az akkori világén.

(Borhidáné boltja)

Kis sarki fűszerkereskedés. Borhidáné sápadt, aprócska nő, egész nap-
ját az üzletben tölti. Két pult van, derékszögben állnak. A kiszolgálás
a pult mögül történik, a vevők sorban várakoznak, délelőtt boltosse-
géd, egy idősebb férfi rakja ki az árut a polcokra. A helyiség olyan kicsi,
hogy nincs kirakata, csak a szűk bejáraton át vág be vékony fénycsík,
ha kint süt a nap. Odajárnak a környező utcákból és a kiépülő Kato-
narétről vásárolni. Mindig ég a villany, a mennyezetről tejfehér búra
világít. A pénztárgép fölött kakukkos óra jár. Borhidáné a pénztárgépet ritkán
használja, inkább kézzel számol, egy hosszú cetlire írja föl a számokat, és a
pénzt egy pult alatti fiókba rakja. Összead, kivon, közben alig hallhatóan sut-
tog maga elé. Ha megzavarják számolás közben, ingerültté válik, rosszallóan
pillant föl a papírlapról. Piszeg, és az ajka elé emeli a bal mutatóujját.

Kiszolgáláskor hangja rekedtes, de hangos. Túlkiabálja a vevőket. 
A tejesüvegek a bolt bejáratánál vannak ládákban. Ha valaki elfelejti kivenni
a tejet, a vevők kézről-kézre adják az üveget. A bolt nem önkiszolgáló, ez az
egyetlen művelet, amit a vevők maguk végeznek. Még a szódásüvegek is 
a pult mögött állnak ládákban föltornyozva, de a pult mögé vevő nem léphet.
Borhidáné boltjában ez a rend, ehhez tartja mindenki magát. 

Az üzlet a koradélutáni órákra kiürül, alig jön vevő. Ekkor Borhidáné
az üzlet és a lakása közötti keskeny átjáróban üldögél. Bagózik. Onnan nézi
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a Teleki utca, a Tavasz utca és a Rózsa utca kereszteződését, szemügyre veszi
az arra haladó autókat, azokból sok van, mert a Teleki utca egyúttal a Kapos-
várra vezető műút, a város somogyi eleje. Arrafelé van a Dózsa laktanya, ahol

állandó a mozgás. Katonai teherautók és dzsippek tűnnek föl időről-
időre. Katonazubbony is mindig látható az utcán. A katonaság más
időszámítás szerint él. Gyalogosból kevés van, ebben az órában keve-

seknek vitt arra az útja; egyébként is az emberek vásárlás közben beszélik
meg az ügyes-bajos dolgaikat, szidják az időjárást, vagy pletykálkodnak az
ismerősökről. Borhidánét a vevők kiszolgálásakor nem zavarja a zsibongás –
hiszen mindenkit túlkiabál –, csak amikor számol, szigorodik el.

Sokszor küldtek el hozzá kisebb apróságokért, amik éppen hiányoztak
a háztartásból, ha kifogyott valami a főzéshez-sütéshez. Szaladtam, összeszo-
rított marokkal, nehogy kihulljon belőle a pénz. Ha azon a sarkon járok, mindig
eszembe jut a kis boltocska, pedig a nyomát rég belepte a por, se híre, se hamva
az épületnek. A bolt emléke is kikopott az időből, és már Borhidáné nevét se
ismeri senki. Az utca múltjának képe azonban megjelenik előttem, a lakóival
együtt, akit ő láthatott: mert láthatta azokat, akik legszívesebben láthatat-
lanná váltak volna, mert látta az arcokra kiülő fáradtságot, a megkeseredettség
szomorú és betemethetetlen árkait, látta a fájdalmas magányt; látta, hogyan
kívánja pokolra a körülötte örvénylő nyomorúságos világot valaki.

Látta és hallotta azokat, akiknek már alig volt helyük abban az Isten
verte világban. De látott büszkeségben megöregedett, szótlan városszéli em-
bereket, akik nem törtek meg, akik nem kapdostak levegő után, bárhogy is
vetett a sors kártyát nekik.

Elgondolom ott az utca kereszteződésében, ahogy Borhidáné estén-
ként, ha már lehúzta az utolsó vásárló után az ajtón a redőnyt, elüldögélt 

a vastag homályban a dob-
kályha mellett, abban a pol-
cokkal kibélelt kalitkában, ami
az üzlet és a lakása között
volt. Leeresztette a szemhé-
ját, és várakozott. Azzal a nyu-
galommal, amit csak az érthet
meg, aki tudja, hogy bármi,
ami eléje tárul, az élet kiolt-
hatatlan része.
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A levegő egy mítosz, ahogy hajlik, remeg, feslik, és egymáson súrlódnak ré-
tegei. Látni benne sok ezer év visszatükröződését, fajok alakulnak ki és
tűnnek el, kéreglemezek közelednek és távolodnak, népek vándorolnak, és
sorra vedlik le magukról
a próféciákat, hiszen tud-
ják mi a vége, most már
tudják, mert eleget vár-
tak, elégszer hallották,
ahogy az öregek megvál-
tásért sóvárognak, de
most már érzik mind,
hogy nem fog eljönni, számunkra nem maradt messiás, csak a távolság,
mondta az egyik csillogó bőrű, szakállas férfi, amikor a sivatag egy ismeretlen
tartományából megjelentek egy reggel a félmeztelen etióp vándorok, szá-
munkra csak az maradt, hogy minél messzebbre el innen, valahová, északra.
A levegő egy mítosz, a felhők, a porszemek, az élőlények mítosza. Eredetét
eltakarják, eltitkolják a dűnék, szélesen elterülő, fénylő síkjaik megvakítják
azokat, akik benne élnek. Tud róluk mindent, miközben ott köröz a fejük
felett és egyre csak újra- meg újraírja sorsukat, hosszú mondatokkal alakítja
a tájat, amelynek a részei, és amelyben alig maradtak néhányan, akik még
számontartják az időt.

Volt egy istenük, kinek mindig a szeretetéről meséltek, aki meghall-
gatta őket, és aszerint döntött, ahogy azt jónak ítélte mindent látó szemével,
erről beszélgettek alkonyat után. Néha az öregekből csak úgy feltört a pa-
nasz, hogy az, ami ebből az istenből megmaradt mennyire kevés, egy tucat
ima, egy pár történet, az élelemért és ivóvízért elígért hit foszlányai, mert a
jószívű isten csak nem adott eleget éhínség idején, és győzött felette a test
türelmetlensége. Beletörődtek, hogy vannak a földön még nála is hatalma-
sabb istenek, akik enni és inni adnak, akik gyógyszert küldenek és napele-
meket, de ezek az új istenek annyira nagyok, hogy nem hallják meg a
könyörgésüket. Az új istenek megszólíthatatlanok. Így legvégül, mert nem
hallották tehetetlen sírásukat, az aszályokat nem enyhítették, nem küldtek
nedves szelet, csak tódult, zúgott az egyre nagyobb forróság, és sejtenként
vitte el magával az életet. Így űzte el végül őket is, pedig ők sosem jöttek
ide, mert egyszerűen megjelentek itt a sztyeppék szelében, kicsapódtak 
a párából, előjöttek a fennsíkok töréseiből, ahová befolyt egy esőcseppnyi
élet egy előző világból, vagy lehet, hogy ők maguk is egykor istenek voltak,
éhesen vadásztak a megformálatlan térben, ahol az idő mérhetetlen, és min-
den össze van keveredve, fény a sötétséggel, föld az éggel, tenger a száraz-
földdel, és mikor ebből a zavarból rendet teremtett az a szerető isten, őket
éppen itt érte a test és a szellem kettéválasztása, de erről már útközben 
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beszélgettek, miután elindultak, hiszen messze volt a tenger, a gyaloglás
pedig nehéz a kiszáradt folyómedrekben. Napjaik hosszúak voltak, ahogy ár-
nyékuk is egyre inkább megnyúlt, és nehezékként függött a végtagokon. Ha

esténként a rongyaikra letelepedtek, és a hideg beborította bőrüket,
egyre azon kapták magukat, hogy húzza őket vissza az emlékezés, de
erre nem gondolhattak, nézz csak előre, mondták egymás közt, ha 

a karodat kinyújtod már szinte átérsz az egész egybefolyó sivatagon, bele-
nyúlhatsz a tengeri csendbe. Azt felzavarva terelhetnek esőt dél felé, özön-
vizet, hogy mossa el a reményt, ha már felégetni nem tudta semmi, bár, ha
mélyen magukba néztek, érezték mind, hogy egyre inkább megrövidül ez az
égtáj, a dél, addig rövidül, amíg végül teljesen pontszerű nem lesz, mint ami
számukra sosem létezett. Tudták, hogy a messzi, nyugtalan tenger zúgása,
ami álmukból minden éjszaka felzavarta őket, annak a hangja, ahogy a kon-
tinens zihálva kilélegzi őket magából.

Miféle istenek derengnek névtelen óceánjárók felett, ahol nincs más
test csak a víz és a kitárulkozó horizont, egy kettéosztott végtelen, és a két
végtelen közé zárt homályos hajó, melyet már csak erőtlen fénysugarak tar-
tanak a vízen, mintha a belőle áramló váratlanság törné meg a fény egyene-
sét, és vajon mit szállít át azon a ponton, ahol a végtelenek találkoznak,
miféle szelídséget, karcolatlan békét rejtenek magukban a konténerek, hogy
ilyen súlytalanul úszik a tengeren, távolodik, háttal a szemcsés időnek, vissza
se tér többé, de mindezt majd csak később látják, hónapok múlva, Egyipto-
mon túl, a Nílus mozdulatlan deltájában.

Napokig tárgyalták merre induljanak, melyik tengeri város felé hol éri
meg kockáztatni a rövidítőkön, és hol kell letérni egy kerülőútra, merre talál-
nak még őrizetlen vízlelőhelyeket, miként tájékozódhatnak a térképeken, ha
számukra a folyók és a szelek iránya felcserélte az égtájakat, haladjanak-e 
a Vörös-tenger partvidékén, főutakon, csempész városok mellékutcáin, vagy
kövessék a párolgó Nílust, kikerülve az ott maradt gátakat és a kiürült ártere-
ket, és főképp, hogy magukban induljanak-e el, vagy várjanak amíg ismét arra
téved egy nomád csoport, ha egyáltalán vannak még ilyenek tőlük délre, mert
nem tudták, hogy maradt-e ott valami a hézagokban, a boltívek alatt, a haj-
latokban, ahol megbújhat még az élet, hogy onnan egyszer csak előjöjjön,
ígérve, hogy a körforgás majd újra elindul, és véget ér ez a beláthatatlan nyár.

Nem ismerték a völgyeket arrafelé, amerre végül elindultak, és csak
napok múlva tűnt fel nekik önkényes kanyargásuk. Hogy olyanok ezek a szer-
teágazó erek, mintha a földkérgen megrepedt volna a zománc egy hirtelen
forrósodó kemencében, és ahogy követték az ösvényeket és ragyogtak a ve-
rőfényben, magukba olvasztották azt a keveset, amit megmutatott magából
a táj, mert magukkal viszik azt is, bármennyire nehéz, magukkal visznek
mindent, az összes homokszemet és hegyet, gondolták. Nem ismerték ezeket
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a völgyeket, ezért ismételve a sziklákat kérdezték arról, hogy hol vannak,
merre tovább, de a táj itt már csak hallgat, évek óta mélyebben és mélyebben
hallgat, nem mutat irányt, nem ad búvóhelyet, kitaszítja magából az élőt,
mind elég és kikövül. Szem nem látott még ilyen mozdulatlanságot,
ami átszelte itt a szélességi körök ütemes, fárasztó mértékeit. Ilyesmit
a nyelv sem képes befogadni, mert minden szó egy mozdulat, a többi
szó mozgását erősíti fel vagy tompítja, akár a lépések, amelyekből a vándorlás
összeáll. És ez volt az út, egy hosszú, mozgásképtelen felsorolás, amelyben
a szavak egymás hatóerőit kiegyenlítik, völgynevek és hegynevek és folyó-
nevek, egy fél kontinens múltja, egy teljes földtörténeti korszak, akár
maga a Kék-Nílus, mert így hívták a kiszáradt folyót, amelynek a med-
rét követték, amíg az egykori Szudán közepén el nem érték a Fehér-
Nílus lomha, iszapos maradékát, ahol a két folyó összeért, de, mint
egy-egy önazonos gondolat, nem alkotott meg valami újat, egysze-
rűen csak egybenőtt halványuló nyomaik körvonala. Napról napra 
jobban ráéreztek a nyelvre, amivel a terep megpróbálta őket megté-
veszteni, felismerték, ha felvillant egy-egy szürke vízfelszín a távol-
ban, vagy kirajzolódott egy ösvényféle, amelynek, mintha nem
szabadott volna ott lennie, mert nem illett a hágó dőlésszögéhez. Las-
san megtanulták az idegen táj hazugságait, amíg a hegyek végre dom-
bokká simultak, majd teljesen ellaposodtak, és megpillantották az
első, a legdélebben fekvő lakott várost, és letáboroztak az azt körül-
vevő telep külső sávjában, hogy néhányan közülük bemenjenek a zsú-
folt utcákra, beszerezni azt, amire szükségük volt a folytatáshoz.

Beláthatatlan milyen alakot formált a kerülőút íve, amire elér-
ték az oázist, ahol éppen egy fegyveres karaván vert tábort. Tevék, be-
esett hasú lovak, ládák, sátrak, barátságtalan képű férfiak és eltakart
arcú nők. Már távolról figyelmesen követték, ahogy közelednek, ké-
szülődtek valamire, de végül nem szóltak semmit, csak feléjük bólintottak,
és maguk közé engedték őket. Nem értették a nyelvet, nem bíztak bennük.
Voltak talán százan, főleg asszonyok és lányok fekete burkában, akiknek még
a szemük se villant ki a fátyol mögül miközben gyermekeiket fürdették,
ijesztő volt rájuk nézni. Mintha egész életük során ott motoszkálna testükben
a halál, és ez a mélysötét selyem ezt takarná el a külvilág elől. Féltek tőlük,
ezért próbáltak együtt maradni, szinte hangtalanul elvégezték esti teendő-
iket, alig csörrentek meg az edények mikor elmosták azokat, feltöltötték 
a hordókat vízzel, elaludtak, és pirkadatkor arra ébredtek, ahogy körülöttük
a homokról visszaverődik a mély, sivatagi csend, és a távolban némán, súly-
talanul suhan a hosszú karaván, nyugatra, ahol semmi nincsen, talán ott
várja őket valami iszonyú, mélysötét feketeség.

Ú
j Forrás 2023/7 –
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unor: A felhők alatt a Kánaán
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Hány napja jönnek, hány lépés, hány szellemváros, hány oázis, nem
volt erejük végiggondolni, a sivatagban nincsenek rések a lendületlen időn,
nem mérhető. Úgy érezték, mintha egyetlen pillanat lett volna az út Asszuá-

nig. Itt gyűltek össze mindenféle népek, jöttek délről és keletről, itt
táboroztak egy ideig, majd továbbálltak, voltak, akik visszatértek, és
voltak, kiket sosem láttak többé azután, hogy elindultak a Földközi-

tenger irányába a Nílus-menti vándorutakon. Ők sem tervezték még egyszer
megpillantani ezt a lecsiszolt pormezőt. Szemhéjukat már szétkarcolta 
a homok, nem figyelték többé a táj változatlanságát, mert lekötötték őket 
a felhők a horizonton, amik azt jelezték, hogy közelednek. Gyönyörködtek 
a halványuló napfényben, mert ilyenkor az alkonyvonalra merőlegesen meg-
jelentek a nyugalom kondenzcsíkjai.

Egyszer ez a hosszú, örökéletű folyó is véget ér, ahogy véget ér most
térben, mikor a torkolat kitágul és eggyé válik a tengerrel, és ahogy majd egy-
szer véget ér időben is. A torkolat majd lassan összeszűkül, a halak és a kro-
kodilok feltűnnek a sárban, megmutatja hosszú-hosszú múltját a meder. Így
lesz majd, de egyelőre még kitart, küzd a forrósággal, és vízhozama még
éppen elég ahhoz, hogy a deltaszerkezet fennmaradjon. Vannak, akik azt
mondják, hogy ha majd egyszer teljesen kiszárad, visszafelé kezd folyni rajta
a víz, és szép lassan Afrika visszaszívja magába az egész Földközi-tengert, ki-
mossa a folyópartra az ókori fáraók szobrait, újra megszüli a nagytestű hül-
lőket, és végigvezeti a földtörténelmen azokat, akik ezt a befelé sodrást
figyelik, ahogy visszahozzák konténerekben mindazt, amit elvittek innen, az
ásványokat, drágaköveket, a vallásokat, és a láncra vert bennszülötteket, el-
tűnnek a hajók a láthatárról, a légkör lehűl, felszívódik a délibáb, a tektonikus
lemezek üregeiből előjönnek a névtelen istenek, akik végignézték már mindezt
ellenkező irányban. Így lesz majd, de ezek a fáradt népek a kikötőkben ezt
nem láthatják. Magányos vándorok, családok, falvak, egykori nemzetek várják
a parton, hogy felférjenek egy hajó olajszagú, levegőtlen rakodóterébe, és
örökre maguk mögött hagyják ezt az izzásig hevített földrészt, sivatagot, ki-
apadt forrásokat, porrá száradt földeket, éhhalált. Mit visznek magukkal, mit
hagynak hátra, és mi az a homályos, átláthatatlan szürkeség, ami felé ebben
a zsúfolt csónakban tartanak, hogyan lehetne mindezt összegezni? Ahogy 
a hajótest a hullámokról alább puffan felpezseg a víz. Hogy még egyszer utol-
jára egy megvető pillantást vessen mindenre, visszanéz a legöregebb, egy
doktor, egy pásztor, egy vadász, egy táltos, bármelyikük és mindegyikük, mert
a szeme az egy egész népé, ahogy megtelik könnyel, nézi ahogy a parton sorra
gyúlnak fel a fények, nézi a szárazföld felett a messzeséget, a felhők alatt, 
az már a Kánaán, gondolja, ahová majd egyszer talán megérkeznek újra és
minden, az egész küzdelem, kezdődhet elölről.
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– Gyere, Domi, mönnyünk el égyet halászni!
A Dominikra az Istennek se állt rá a szája, ha más nem hallotta, Bíró

János Dominak szólította unokáját. Az élvezte, mint jóízű tréfát, mi cinkossá
teszi őket.

– Nem is tudtam,
hogy van botja tatának!

– Psszt! Más se na-
gyon tudja, de én azért
föl szoktam mönni va-
jégyször pisztrángászni 
a Magyarós fölső folyásá-
hoz, Csönkér erdejibe…

– Menjünk! – lelkesedett az unoka.
Az öreg a rövidre összecsukott pecabotot és minden kiegészítő kelléket

belerakott egy hátizsákba, hogy ne keltsen feltünést, némi elemózsiát is pa-
kolt, s nekiindultak.

– Hova sompolyogtok, tekergők? – szólt utánuk Mariska néni.
– Ne törődj! – válaszolta mosolyogva az öreg, s odavágott egyet a sze-

mével.
– Értöm… – motyogta az öregasszony, fejét csóválva.
– Gyere, nézzünk bé ehhöz a nagy gyermökhöz, híjuk el magunkkal őt

is! – vette az irányt a Desági bennvaló felé Bíró János.
Kinyitotta a kaput, az továbbra is le volt ereszkedve, jól meg kellett

taszítani.
– Itthon vagy-é, Anti? – szólt be a házba.
– Itthon hát! S hát bátyámék mi járatban? – jött ki Anti.
– Mű mönyünk halászni, s arra gondótam, eljöhetnél te is.
Anti nagyot nézett.
– Halászni? 
– Oda hát! Mit értetlenködöl? Pisztrangra, föl ide, né… 
– Aha, szóval így…
– Hajnaloson jobb lött vóna, de csak nem zargatom föl ezt a gyermököt

olyan korán! – simogatta meg Dominik fejét.
Anti csak állt, s gyönyörködve nézte az öreget.
– Most csalódtam magában, János bátyám! – mondta aztán, vicces-

színpadiasan.
– Ennél nagyobb csalódás sohase érjön… – dörmögött az.
– Úgy tudtam, rendes székely dolgozik, nem tölti az időt efféle ha-

szontalanságokkal, mint a horgászat…
– Hát akkor úgy látszik, mű nem is vagyunk rendös székölyök…
– Maga mondta…! – röhécselt Anti.
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– Bolondokot beszélsz, fiam! ’Sze vasárnap van, ilyenkor általába nem
szokott dógozni még a széköly se…

– Bizony! Délelőtt templom, ebéd után szomszédolás, trécselés 
a padon ücsörögve…
– Milyen jól tudod…
– Kár, hogy nem a kapu előtt folyik el a Mogyorós, mert akkor a padon

ülve is lehetne halászni… – vircsálódott tovább Anti.
– Na, jősz, vagy nem jősz?! – zárta rövidre a beszélgetést az öreg, 

a türelmetlen-értetlenkedő Dominikra pillantva.
– Ha bátyámnak szabad, ejsze nekem is! – bólintott vigyorogva Anti.

– De botom, az nincs…
– Hagyd a szöszbe, úgyse állna jól a kezedbe… Nem is azé híttalak…
– Hát akkor miért? Csak nem félnek kettesben?
Az öreg elkacagta magát, Dominik pedig csak nézett, egyikről a má-

sikra, nem tudva eldönteni, komolyan beszélnek-e ezek ketten, vagy csak a
szájuk jár. De amit hallott, tetszett neki. Az incselkedés. Hogy nemmel is lehet
igent mondani, s fordítva. 

Bíró János elégedetten nézett az unokájára.
– Hát ezért hívtalak, látod-é! – mondta Antinak. – Hogy halljon ilyen

beszédököt is…
– Ejsze, jobb vóna, ha inkább béfogná a fülét…
– Lehet, főleg akkor, amikor te szólalsz meg…
Erre Anti már nem válaszolt semmit, az út hátralevő részét szótlanul

tették meg hát, viszonylag gyors tempóban. Dominik nem nyafogott, élvezte
a férfitársaságot, melyben ritkán volt része, olykor megbámult egy-egy fel-
röppenő madarat, pillangót. Rövidesen elérték a Mogyorós völgyét, az út
innen a patak mellett haladt tovább, egyre mélyebben az erdőben. Nemso-
kára olyan kanyarulathoz értek, ahol a Magyarosba egy kis oldalági csermely
ömlött bele. Az öreg intett, hogy itt megállnak, aztán szájára illesztette mu-
tatóujját. Anti és Dominik értett a szóból, félrehúzódtak. Az öreg kibontotta
a szerelést, jó vastag gilisztát húzott a horogra, melyet az otthoni ganédomb-
ból ásott ki, beállította az pedző mélységét, óvatosan lendítve vízbe vetette
a csalit, két-három méterrel lejjebb, majd az orsóval lassan tekerni-húzni
kezdte árral szemben, közben feszülten figyelte a pedzőt. Aztán engedte,
hogy az ár ismét lesodorja, s megint visszatekerte. Amikor negyedszer ismé-
telte meg ezt a műveletet, egyszerre eltűnt a pedző, nagyot feszült a zsineg,
a bot vége ívben meghajlott, az öreg bevágott, a hal megakadt, vadul vergő-
dött, az öreg lassan kezdte kivezetni a víz széle felé, aztán egyik kézzel elen-
gedte a botot, a merítőháló után nyúlt, úgy, hogy közben le nem vette szemét
a halról, még egy kis kormányzás a bottal, s a következő pillanatban kiemelt
a merítőhálóval egy szép pisztrángot.
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Dominik nem tudta visszafojtani izgalmát:
– Azta, tata! Ez félkaros, ugye? 
– Az fiam, az.
Öt perc elteltével újabb hal landolt a szákban, aztán még egy.
– Gyere, most próbáld meg te is! – súgta ekkor az öreg.
– Én? – kérdezett vissza Dominik.
– Te hát! Mennyit értetlenködik itt ma mindönki! – dörmögte tettetett

haraggal.
– De én…
– Gyere, ne mondj annyit…
Az első lendítés még túl rövidre sikeredett, de az öreg csak egy

apró korrigáló mozdulattal avatkozott be, a többit a gyermekre hagyta.
Az megpróbálta utánozni a látottakat. Persze, még nem úgy állt a ke-
zében a bot, ahogy kellett volna, az orsó kezelésével is meggyűlt a baja,
a harmadik gyenge dobás után már kezdett volna lefelé görbülni 
a szája, amikor végre kapása lett, Dominik elsikkantotta magát, jaj,
tata!; ne sokat sikótozz, hanem húzzad kifelé!, lépett oda az öreg, 
a merítőhálót kézbe véve, de vagy nem sikerült elég feszesen tartani 
a zsineget, vagy eleve nem volt elég mély a harapás, mert egyet rántás,
egy rúgás, s a következő pillanatban volt hal, nincs hal…

– Ez lett volna a legnagyobb! – szólalt meg meggondolatlanul
Anti, aki a háttérből figyelte az eseményeket.

Dominikból erre egyszerre kitört a sírás.
– Eszöd fazaka! Jól megvigasztaltad… – nézett rá az öreg fed-

dőleg Antira.
Szerencsére a sírás, amilyen hamar jött, olyan hamar el is múlt.
– Még, tata! 
– Nem bánom, de akkor följebb kell mönjünk… Pedig ez vót a

legjobb hely, ahol a két víz égyesül…
Följebb mentek tizenöt-húsz méterrel, az öreg ismét felcsalizta a hor-

got, s odaadta Dominiknak. A dobások kezdtek javulni, de hal nem akart
jönni. 

– Úgy látom, mára ennyi vót… – állapította meg az öreg nemsokára.
– A pisztráng félős fajta: égy ha visszaesött, az elriassza a többit is… Hadd
el, égyet se búsulj – folytatta, amikor látta, hogy a gyermeknek ismét sírásra
áll a szája –, eljövünk máskor is.

– Mondhatom azt mamának, hogy én is fogtam?
– Szinte fogtál…
– Csak a szinte ott volt, s nem hagyta – kontrázott rá Anti.
– Te ki akarod-é próbálni? – fordult feléje az öreg. – Csak osztán sírás

ne lögyön belőle…
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Anti intett, hogy köszöni, inkább nem.
– Akkor te voltál a nézmestör…
– Miféle? – értetlenkedett Anti.

– Nézmestör, ha mondom! Jó lassan forog az eszöd kereke,
hékás!
– Nem nekem való a horgászat…
– Nem rossz mestörség, aki szereti…
– Van nekem már mesterségem…
– Csakugyan, mit is mondtál, mivel foglalkoztál te ott városon?
– Finánc voltam. Vagyis vagyok. De ezt már mondtam volt… 

Ha nem egyéb, lassan forog az esze kereke, bátyám! – próbált visszavágni
Anti.

– Az is lehet, hogy égyéb…
Összenevettek, a gyermek is pisolygott. Aztán az öreg összeszedte a

felszerelését, és megindultak befelé. Amikor egy tisztásra értek, az öreg in-
tett, hogy álljanak meg:

– Faljunk kettőt. Hanem nem tudja ez a kicsi étel, mért hoztam el… –
szólt, s kezdte kipakolni a szalonnát, kenyeret, túrót, zöldhagymát. Dominik
készséggel vakarodott melléje. 

– Az anyja azt mondja, otthon soha meg se kóstolja a szalonnát! Bez-
zeg itt! – intett a vidáman falatozó gyerek felé az öreg.

Anti elfintorodott, megállapítva, hogy nincs új a nap alatt: párszor
hallotta már gyermekkorában ezt a bezzegelős szöveget a nagyszülei szájá-
ból… Mert, hogy állítólag vele is efféle csodák történtek meg egykor…

Ezúttal nem kívánta a szalonnát, hisz a favágó brigáddal mindennapos
ételük volt, de nem akarta megsérteni Bíró Jánost, falt a kínált ételből, és
még udvariaskodott is:

– Kint a szabad levegőn minden jobban esik…
– A finánc az olyan rusnya portéka, ugyé, amelyik elszödi az embörök-

től a pénzt? – tért vissza a munkahelyi témára evés közben az öreg.
– Afféle… Vezetem a számítógépes nyilvántartást, s levélben kiérte-

sítem az adósokat…
– Hallottam, hogy nálunk is kaptak égyesök ilyen leveleköt… Vót ijedt-

ség… Vitték is égyből a pénzt…
– Muszáj nekik, mert ha nem, zároljuk a számláikat…
– Ki van ez találva…
– Ki…!
– S hát hallod-é – kérdezte rövid hallgatás után Bíró János –, nem vót

jobb dógod neköd ott fináncként, mind itt most erdőkitermelőként?
– Hát, könnyebbnek könnyebb volt, az biztos. De ki akartam jönni ide,

hogy próbáljam ki, milyen az igazi székely élet.

62

ufo23_7 96o**.qxp_Layout 1  08/08/23  19:50  Page 62



– Mért? Városon nem igazi?
– De, csak másképp…
– Te városon is Desági Andris bá unokája vagy. Ha ezt nem felejtöd el,

akkor jó széköly tudsz lönni ott is… Úgy, mint ez a gyermök is, né! –
lapogatta meg unokája vállát az öreg. – Ugyé, te betyár?!

– Igön, tata, igön! – mosolygott Dominik, az „igön”–t jól meg-
nyomva, ahogy a nagyapjától hallotta.

Amikor befejezték a falatozást, az öreg visszapakolt a hátizsákba, be-
kattintotta és zsebre vágta a bicskáját:

– No, lóra! – jelentette ki.
– Milyen lóra, tata? – értetlenkedett Dominik.
– Hollóra… – vigyorgott az öreg, a gyermeket teljesen össze-

zavarva.
– Ezt arra szokták mondani, hogy induljunk… – magyarázta

Anti, megsajnálva Dominikot.
– Kik, a székelyek? – kérdezett vissza a gyerek.
– Azok is…
– Kotty belé, szilvalé! – nézett rosszallóan Antira az öreg. – 

Magától is réa kellött vóna jöjjön!
– Réajöttem, tata!
– Igön? Ennek örvendök! S annak is, hogy szóltál!
Mosolygósan, jókedvűen érkeztek haza, úgy, mint akik megér-

tettek valamit, mint akik összetartoznak. A székelységben s azon túl is.
– Aztán átmegyek pisztrángot vacsorázni – állt meg a kapu

előtt Anti.
– Gyere, ha hozol… – pisolygott az öreg, s kezet nyújtott, aztán

elbandukolt az unokájával, kezét annak vállán nyugtatva. 
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– Ebben az országban minden politikusnak le kellene mondani, mert mind-
egyik bűnöző, csaló vagy buzi. Érti?! Főni? Érti?! M-i-n-d-e-g-y-i-k-n-e-k le
kellene mondani! A fiam is, ha megkérdezem, hogy mi akar lenni, azt mondja,

politikus! Miért?! Miért?!
– kérdem tőle. Mire azt
mondja nekem, hogy
„mert jól keresnek!” Mert
jól keresnek. Hja, na
mindegy, ezek az isten-
verte legyek is, itt… csak
mondom. 

Rezignáltan, egyáltalán nem haraggal, a korábbi kitörését látszólag
teljesen elfeledve keresi a láncot és a hozzá illő lakatot, amelyek a kaput tart-
ják össze. Megvan ez is, az is. 

A fuvardíjjal kapcsolatos játék, a rutinszerű alkudozás után bezárjuk
a kaput, a porosodó és fakuló automatából megveszem a negyedik üveg fél
literes vizemet, indulunk a reptérre. 

38 Celsius fokot mutat az új Fiat Panda digitális hőmérője, a légkondi
16 fokra le van húzva, a design műanyag-tekerő a negatív maxon. Peppe ha-
sitasija kinyitva nyugszik tekintélyes pocakján, baseball sapkája a homlokán
feltolva, demodé napszemüvege folyton lecsúszik az orrnyergére. Gyönyörű
az élet, és a saját birodalmában Peppe a császár. 

Elsőre rosszul öltözött cafone-nak néz ki, lógó halásznadrággal, két
számmal nagyobb izzadt hónaljú pólójával, amelyen nagy és neon feliratok
éktelenkednek. Visszataszító egy kép ez, tulajdonképpen: generációk apo-
teózisa. Keserű a keret, fanyar a köret. Fulladozunk mindketten a hőségben,
a reptér pedig szokatlanul messze van.

Peppe mosolyog. Nem esik jól neki, de nincs oka egyelőre a szomorú-
ságra, így mondja. Ismétli. Most neki jó.

Karaktertévedésbe kerülök, és már átkozom a gyorstalpaló pszicho-
lógiát, a „Hogyan ítéljünk meg embereket 5 mp alatt” best sellereket. Peppe
tulajdonképpen segítőkész, sőt barátságos és szívélyes. Gondolatai is van-
nak, amelyeket nem fél megosztani. Peppe valójában azonnal szerethető fi-
gurává válik, bár semmit nem tudok róla igazán, annak ellenére, hogy már 2
perce együtt utazunk, és ez, ebben a közös tízpercnyi univerzumban, már
tengernyi idő. Nem is tudom, hogy lehetséges az, hogy egyikőnk sem mon-
dott még semmit, leszámítva Peppe hangos gondolatait. Egyelőre tartjuk 
a csendet. 

Peppe alkalmazott. Beosztott. Feketén. 
Izgalmasan hasítunk a tengeri szellőt és a mesteri Antonioni-t igéző

napnyugtában: még mindig meleg van, de az egyre nagyobb dugó miatt

Belényesi Pál

E G Y R E  M E L E G E B B  

A  N YÁ R
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immár tétje is van a közös utazásunknak. Ugyan senki nem sikongat, balra
csak sirályok repkednek, jobbra pedig felvágott és hűtött dinnyék a plasztik
mögötti kirakatban: a nagytabló régmúlt római nyárestéket idéz, amikor 
a Piazza degli Eroi-n éjfélkor, a motorinóról lelibbenve vásároltam 
a bella-nak a legtúlárazottabb görögdinnyeszeleteket. Most csak pon-
tosan meghatározható sülthalszag van és meleg. Nagymeleg. Egy mo-
dern Avventura.

Giccses az egész – forog a fejemben –, egyszerre keserű és marasztaló. 
Ne tököljünk, váltok hirtelen: el kell érnem a repülőt, menekülni kell

ebből is és a múltból is. Biztosan késni fog. Mindig késik. 
Új, EU-san megtámogatott körforgalomban araszolunk tovább,

a lepusztult reptér-külsőn, Lazio Kökijén. A bamba marhák legelnek,
az idegsítő légyrajok dünnyögnek mindenütt, a reménytelenség itt is
kínos. Pont, mint Kelet-Magyarországon, csak a kiüresedett vendéglők
hiányoznak repedező a kuglipályákkal és a borzos hajú, tekintetvesz-
tett, lehajtott gumicsizmaszárú törzsvendégekkel. 

Megtöröm a csendet, pedig nem erre számítottam. Kérdezge-
tem a kocsisorban lassan lépegetve, hogy mégis, hogy él, merre, mivel
üti el szabad idejét – hogy teljen az idő közöttünk is. Feltett szándé-
kom, hogy ma nem szeretnék politikáról beszélni.

Peppének van egy felesége, gyermekük nem született soha.
Úgy mondja: nem jöhetett össze. Nem firtatom, hogy miért. Inkább 
a munkájával kapcsolatban kérdezem, mert Lazióban ez mindig köz-
ponti kérdés: mit dolgozol? Rögtön azután, hogy most akkor, végül is,
én akkor most Roma vagy Lazio drukker vagyok.? Más opció nincs.
Vagy Jánkmajtis vagy Csengerújfalu. Pont, mint ott. 

– Pedig csak egy munkás vagyok, de tolom, ahogy kell. Az adó
meg sok, mindent elvisz a kormány – közli kissé keserédesen, én
pedig érzem, hogy az kénytelen-kelletlen, de közelítünk a nagypolitikai té-
mákhoz. Év közben általános iskolai portás, nyáron, a tanszünetben pedig
„kisegíti” Carlót: a római Fiumicino repülőtérhez közeli privát parkolóból
fuvarozza a klienseket a reptérre a főnök egyik lóti-futi kocsijával, majd
veszi fel a visszatérő utasokat. Melegben vagy még melegebben. Amikor 
a boss telefonál, Peppe pattan. Ha sietni kell, siet, ha nem kell, akkor is.
Jól érzi magát, azt mondja. 

A repülőtérhez közepesen távol eső privátparkoló két év után nyílt
újra, de a hosszabb bevételkiesés miatt már nem tudták megtartani a „fedett
parkoló és valet service” szolgáltatást – amely jobban fizet valamivel, mint 
a sima, égető napfényben hagyott autó őrzése.

– Mert jöttek a kínaiak, és többet ajánlottak. És főni, fogalmam sincs
mit fognak itt csinálni, de minket kitettek, érted-érti, ugye?

Ú
j Forrás 2023/7 –

Belényesi Pál: Egyre m
elegebb a nyár

65

ufo23_7 96o**.qxp_Layout 1  08/08/23  19:50  Page 65



– Kocsikulcs? Ááá... Tartsa csak meg, amico mio, az a biztos – teszi
hozzá, nem túl bizalmasan, egy fél pillanatban, amikor azt gondoltam, hogy
ott kell hagynom az autó kulcsát. Mert a szabály, az szabály. 

A parkoló Róma fő repülőterétől, Fiumicinótól 4km távolságra
van, a zárt udvaron harminc–negyven autó parkol szépen elosztva,
július elején, pedig legalább százötvennek van hely. A zöld hálóval le-

takart drótkerítésen túl műfüves sportközpont, látszik, hogy rendszeresen
használják. Élet van erre is. De még milyen. 

– Főni, nem azért, de ez az egész Covid..., tudja, ez csak egy propa-
ganda. Tudja-tudod, én háromszor kaptam el, legalább. H-á-r-o-m-szor... Na,
és? 5–6 nap alatt túl voltam rajta. Na és, vajon miért, mit gondol? Mert pon-
tosan azt tettem, amit a háziorvosom mondott: antibiotikum két naponta és
D vitamin. Gyümölcsből, nem pedig tablettákból, de nem ám. Haaaa-ha…
Pedig nagyon fájt a tüdőm az első nap, de csak az első nap. Olyankor nem
szabad beszarni. 

– Igen? – kérdezek vissza. – Azért nem kellene a tudománynak hinni in-
kább? Antibiotikum két naponta... reziztenssé válik a baktérium, tudja? Kö-
vesse inkább a jól bevált gyakorlatokat, én azt javaslom.

– Hát…, ááá, nem úgy megy az. Én tudományos vagyok. Ma che cazz’...
De nem mindenkire hallgatok, csak arra, aki igazi tudós. Az igazi tudósokra.
Jó, jó, magán látszik, hogy igazi tudós, jól van. Mert különben, főni, akik 
a tévében vannak, azok sarlatánok! Tudja, egyik nap állatokat vizsgálnak,
utána meg már gyógyszereket gyártanak. Hát ez baszottul nem így megy! 
Az igazi orvos mindig orvos! Velem ne szórakozzon senki. 

– Hmmm – mondom neki, hosszan, elnyújtva, mert nem tudom és nem
is akarom folytatni a beszélgetést, amelyet már annyit hallottam taxikban,
trafikokban, autóbuszon. Különösen Európának ezen a részén. 

Elhallgatunk mindketten, valami nekem is és neki is eszébe jut. 
Továbbra is nyár van. Nagyon nyár, és a naplemente is egyre melegebb. 
Izzadunk mindketten, a légkondi továbbra sem ér semmit.
Alkalmi sofőröm nem foglalkozik az életközépi válsággal. Érósz és Tha-

natosz karizmatikus lektűrje sem érdekli, pedig a libidó még talán neki is ki-
leng. Nem foglalkozik mélyebben az esélyegyenlőséggel, a „szivárványos
köcsögökkel”, a klímaváltozással. De véleménye van. Ennyi idősen még kell,
hogy legyen valamije. Így mondja. 

Peppe rövidesen visszatér a jelenbe, megköszöni a kedélyes beszélge-
tést, elfogadja, hogy nem osztom minden gondolatát, és kedvesen kitesz 
a Terminal 1-nál, hogy gondtalanul elérjem a gépem. Mindent leellenőriz,
megnézi a csomagomat, széles mosollyal búcsút int. 
Alig tíz nap múlva, amikor visszajövök, hogy a kocsimat felvegyem, nem
Peppe vár. A kollégája elmondása szerint – akit szintén Carlo küldött, mert 
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a kliens nem maradhat a reptéren – Peppe pár napja kórházba került, és már
az intenzíven fekszik, mélyaltatásban, a felesége mellett, akit mégis csúnyán
ledöntött a lábáról a nyavalya. Nincsenek jól.

Peppét viszont a háziorvosa is rosszul diagnosztizálta: nem
Covid-ja volt legutóbb, hanem a tinédzserkori tüdőrák újult ki rajta,
immár áttéttel a máján és a veséjén. 

Nem tudok hirtelen mit mondani Giorgio-nak, a közönyös öreg szicí-
liainak, aki bizonytalanul vezet vissza a parkolóhoz, minden lefordulónál
engem kérdez, hogy itt kell-e lemenni. 

És egyre melegebb már ez a nyár is. 
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68 Endrey-Nagy Ágoston 

H Ü L L Ő KO R

I.
Mondjátok, sztegoszauruszok, akiket maga
alá temetett az iszap, agyonzúztak a meteorok
vagy élve megfőttetek, milyen érzés, hogy
tetemeitekből kőolajat préselt a bazaltsúlyú idő,
és a kőolajból évmilliókkal később műanyag
másaitokat gyártottuk le? Ez hagy hidegebben,
vagy az, hogy távoli leszármazottjaitokat háziasítottuk,
és pár hetes korukban ledaráljuk őket, hogy a pépből 
sztegoszaurusz alakú falatkákat formázzunk?

II.
Sűrű az éj, az égen varánuszszemek égnek.
Spirálalakban traktornyomok szántják a rétet; 
a szélén szambárszarvas iszik egy pocsolyából. 
Ammoniteszek tekeredésében az eljövendő 
kataklizmák. Görcsöl a gyomrom, ahogy a 
szarvasokat lesem, számban gyűlik a nyál,
sűrű, mint egy varánuszé. Dokumentumfilmet
forgatni a természetvédelemről a pásztorok 
álszentsége, akik bottal űzik kecskéiktől 
az éhes sakált, és este el-elgyönyörködnek 
a nyájban. De amit óvnak, maguknak óvják. 
Nem nyelem vissza már a nyálam; ha kisétál 
a szarvas a képből, rárontok, belemarok, és 
követni fogom, amíg sebláza tart. 
Sűrű a nyál, savként zúg a ragadozóének,
sűrű az éj, az égen varánuszszemek égnek.
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III.
Radioaktív napraforgók tánca. Hamusivatagok.
Legmerészebb álmainkban sem volt több közünk 
a csillagokhoz, mint most, a sziporkázó üledékes 
kőzetbe ágyazva, rég túl az alkukon. Már a napfény 
is bűntudatot keltett, bezárkóztam, nyírfakéregszínűre 
asztam, most görnyedt csontvázamat fejtik ki egy új, 
változó testhőjű civilizáció régészei a kőzetből, rideg
aprómunkával. Szemügyre veszik, ami borostyánná 
kövült szemeimben ragadt. Felállnak, kihúzzák magukat, 
egymásra néznek, bólintanak. Tanulnak a káromon. 
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70 Szabó Márton István

S AVA N Y Ú  J ÖVŐ

Be kell látnunk, a jövő savanyú, és mi isz-
szuk meg a levét, be kell ismernünk: régóta 
rohad a jelen, és nincsen számunkra más 
kiút, mint az ismeretlenbe rugaszkodás a 
tradíciók jótékony gyémánt startköveiről, a fel-
ismerés: a fermentált jövőt anyáink régen is a 
négy fal között csinálták, sej-haj, merjük meg-
keverni a múlt gondosan lesúlyozott káposztás 
pvc-hordóit, a hátranyilazást a szembeszélbe 
hugyozással, beoltani egymás féltve őrizgetett, 
interweben elcsere-berélt bomlasztó mikrobá-
inkkal, ne féljük a savanyútól, barátaim, ne féljünk
a penésztől, azé a jövő, aki a tejsavbaktérium-
nemzetek képlékeny határain kívül nem hajlandó 
más nemzetállamokat elkülöníteni, aki meglát-
ja a rothadás gesztusában a gusztust, és el-
végzi a szeretet munkáját – azé a jövő, aki
sóval behinti, játszik kivárásra s képes learatni
a dekompozíció termékeny savany-virágait!
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Szabó Márton István Betonszféra című második kötetének központi témája
korunk emberének viszonya a világhoz és az abban elképzelhető élethez,
amit a kritikai attitűd, a beletörődés fájdalma és a szükségszerűség neutra-
litása egyaránt körülleng.
A szerző korábbi könyvé-
hez képest – amelyben fő-
ként a párkapcsolati di-
lemmákat és önmagunk
megérthetőségét kutatta
– merőben új szemponto-
kat hoz be költészetébe,
miközben a versnyelv te-
rén a slam poetry-ben
gyökerező stílusjegyei jó-
részt megmaradnak. Az el-
különbözés Szabó előző
kötetének verstechnikájától a szonettforma következetes betartásában érhető
tetten. A kötött versforma az emberi produktumok (beleértve a verseket is)
embert determináló természetével állhat kapcsolatban, amit a szonett művi
kidolgozottsága és a tartalom épp az efféle kötöttségek elleni lázadása közti
ellentét is jelez, alapvető diszharmóniát iktatva ezáltal a szövegekbe. A kötet
egy sajátos, a modern ember igényeire és vágyaira szabott, viszont végletekig
determinisztikus valóságot ábrázol, amelyben egyszerre van jelen az egyén
felmorzsolódása és az élet minden színterét átszövő identitáskrízise egy fo-
lyamatosan újraszerveződő allegorikus-szimbolikus versbeszédbe ágyazva.
A versek azonban nemcsak arról tanúskodnak, hogy a jelenkor embere miként
él a világban és a környezet átalakulásával milyen változás következik be az
ő belső világában, hanem arról is, hogy milyen úton tehető fel egyáltalán az
a kérdés, amelyre a mai ember önmegértésének érdekében célravezető lehet
választ találni.

A diszharmóniára épülő új világ legfontosabb ellentétpárja az anyag
és az ember. A Stadionok homlokzati munkáiról című nyitóvers kezdetén a lírai
szubjektum még a reprezentáció forrását látja az ember által létrehozott
anyagban („Válaszokat egy ideje az építészet / történetében keresek – ko-
héziós / mintákra vágyom, a Betonszféra / fabuláitól remélek konklúziót”),
azonban a harmadik versszakban már a materializáció veszélyével is szem-
besül („Stadionhomlokzatról zuhanó / segédmunkás vagyok.”), míg végül az
eredetileg saját reprezentációjaként értelmezett anyag által fedezi fel ön-
maga jelentéktelenségét („kivitelezői szempontból nem létezem”). A meg-
jelenített történések is hasonló tendenciákat mutatnak a vers eleji eltávolító
(„Hiába vizsgálom a cementgyártás / buktatóit, a kötéselmélet degradációját
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Hocza-Szabó Marcell

A  B E L É N K  

É P Ü LT  V I L Á G  

D I S Z H A R M Ó N I Á JA

ufo23_7 96o**.qxp_Layout 1  08/08/23  19:50  Page 71



/ a gyakorlatban, hogy velünk mi történt: nem tudom.”), majd a zárlathoz
érve közelítő gesztusai által („Amint / földet érek, összekaparnak és áthúzzák
/ a testem egy másik utcába”), ami rávilágít a társadalom tömegesedésére

(„anyagszerűségére”) és az egyén ezáltali halálra ítéltségére. Ahogy a
versidézetekből is kitűnik, a koncepció a versnyelv permanens átala-
kítását is magával vonja, emiatt egy rendkívül dinamikus, ugyanakkor

csapongó költészettel találkozunk. A vers mindezek mellett úgy funkcionál,
mint a kötet egyetlen alkotásba sűrített diszharmónia-hálózatának összefog-
lalása, amelyben már megjelennek a később részletesebben is kifejtett ellent-
mondások: a társadalom által alkotott rendszerek mechanikusan tökéletes
működése és az egyén világérzetének átformálása, elidegenedése.

A Galápagos-elmélet versciklusa e problémák kettősségére mutat rá a
Betonszféra és a Rendszer szimbólumán keresztül térben és időben kiterjesztve.
A Rendszer lényege az ember alkotta mesterséges anyagokból álló létesítmé-
nyek térnyerése és beépülése a természetes környezetet először kiegészítve,
majd elnyomva, végül az ember alapvető élőhelyét átalakítva, aminek végered-
ménye a kötet címadó fogalma, a Betonszféra. A szöveg számos motívumon
keresztül, sokszor több narratívát is összeegyeztetve a Betonszféra eredetét 
a Föld vulkanikus szigeteinek keletkezéséhez hasonlítja, miközben a kulturális
minták történetisége kapcsán is folyamatosságot feltételez: „A Betonszférának
is van előzménye: az asszír, a görög, a római – szelle mi alapokon nyugszik / 
a Betongyártás, meg lehet nyugodni.” Az effaj ta holisztikus perspektívák miatt
több esetben is kétségessé válik elemzői szempontból e narratívák szétválasz-
tásának indokolhatósága, mivel a kötet egyik alapvető törekvése épp az, hogy
ezeket egylényegűnek mutassa be. A versek ilyesfajta intenciója a természet
fogalmának diverzív jellegéből olvasható ki, amiben egyszerre marad meg 
a hagyományos (növény- és állatvilág, illetve olyan élettelen folyamatok, mint
például az időjárás) és az átértelmezett változat (ember alkotta anyagból ké-
szült környezet), mivel a hagyományosan értett természetre használt termi-
nusokkal végzi el az új világ leírását is, egybeolvasztva, „egylényegűsítve” azt:
„A Betonszféráról is tudni azért jó, / hogy a vulkanikus szigetekhez hasonló /
módon, habár haldoklása: kiürült flóra”. (Kiemelések tőlem – H.-Sz. M.) 
Az anyag által uralt természet működésében viszont meghatározó funkciója
van az egyénnek, ami végső soron azt teszi a kötet központi témájává, hogy
milyen szerepe lehet ebben a környezetben az individuumnak. A kérdést ex -
plicit módon a ciklus (A Rendszer) című verse példázza, ahol a Betonszféra által
megalkotott új, anyagi természet nemcsak megfosztja a „régi” természetet a
környezetben és az emberben elfoglalt privilegizált helyétől, hanem képes akár
kedve szerint megváltoztatni a benne élőket: „A fekete leguánnak az új Rend-
szerben meg kellett / tanulnia úszni. Addig képtelen volt rá, de a Rendszer /
megváltoztatta az élettani preferenciáit.”.
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A ciklus (A hagyaték) című versében az anyagi természetben élő egyén
gondolatai is összegződnek: „Az omlani kész világhoz hozzászokni nem. /
Ha Betonra: mindig elfog az áhítat. / Akkád-inka-tibeti cement a szívemen:
/ Betonból a bennem robbanó hidak.” Túl azon, hogy ritmikájában az
egyik legpontosabban kiszámított versrészlet, valamint hogy a mon-
datok magyartalansága és az ebből következő nyelven kívüli érzet (el-
idegenedés a világtól) épp a tartalomnak mond ellent (Beton-áhítat), a
motívumokra is érdemes kitérni. Az első két sorban az időtlenség áll szemben
a pillanatnyisággal, mivel a hozzászokás lehetetlensége, vagyis a jövőbe mu-
tató végtelenség, és az áhítat átélése, vagyis a megpillantás mulan-
dósága olyannyira intenzíven feszül egymásnak e két soron belül, ami
csak egy fogalmi összevonással oldható fel. A versrészlet következő
két sorában ezt valósítja meg a cementes szív és a „bennem robbanó
hidak”. Az ily módon emberbe implantált anyag, és az azon keresztül
kifejezett szubjektum következetesen végighalad a kötetnek a Tech-
nofuturista szerenád című versciklusig meghúzható első részében. 
A szakasz további versei ugyanis az „anyagiasított emberhez” tartozó
pesszimista világnézet kiteljesedését (például (A populáció hanyat-
lása) című vers), valamint az ezzel összefüggő, városokat és korokat
átívelő problémák (például a Belgrád vagy a Szén, 1966) kritikus le-
írását végzik el, aminek formai jegyeibe éppúgy beleférnek a már-már
didaktikus mondatok („Minek ide bükköt, fenyőt, cseresznyefát?”),
mint a gúnyos megfogalmazások („ez nem panel, ez eklektikus
Beton”) és az akár politikai célzatúnak is beillő parafrázisok („adjátok
vissza a telepeimet!”), de még az ironikusnak ható sorok is („Se Fi-
renzei Dóm, se Hagia Sofia, / se Ulmi Katedrális nem lesz már, mikor
az / atombiztos Vasbeton szentély még állni fog”).

Mivel a Betonszféra már megépült, és annak expanzív működé-
sére is számos példa mutatkozott, az ebből következő ellentmondások a ké-
sőbbiekben háttérbe szorulnak. A hatalmas súlyú gondokat vizsgáló attitűd a
Technofuturista szerenád versciklusában felszámolódik, és a helyére egy ér-
tékvesztett társadalom gondolkodási sémájának kritikája kerül, megmutatva
a Betonszféra emberre tett hatását. A szövegek az eddigiektől eltérően ke-
vésbé metaforikusak, egyre több a szellemeskedő gondolat („károsadat-kibo-
csátás”) és a gúny vagy a szarkazmus („ahol nincsenek fák, ott nincsenek
különbségek”), melyek mögött érezhetővé válik a düh és a kiábrándultság is.
A versciklus után viszont egy új, a Betonszférára épült hatalmi struktúrát je-
lentő szimbólum kerül egy rövid ideig középpontba. A Királyság a hatalom
által irányított közgondolkodást példázhatja, amiben a Betonszféra megépü-
lésének indoka tükröződik vissza. Az új szimbólum kihat a versnyelvre is. 
A Technofuturista szerenád a kötet hangneméből kilógó, lázadó jellegű 
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stíluseszközei után – amelyek a Betonszféra elleni immunválasz példái le-
hettek – a Királyság megérkeztével egy belenyugvó és leíró attitűd kezd el
érvényesülni. Noha a szövegekben néhol még fellelhető az ellenállás gesz-

tusa (például „Az utazástól képed csak még nagyobb.”), azonban
egyre több a jelenkor rendszerének megváltoztathatatlanságát elfo-
gadó mondat (például „Nincs mint változtatni, ezek késő éjszakák, /

ezek kommersz esték az Orczy-negyedben”). Az egyén beleszokik az új világ
adta rendszerbe, és az arra rátelepült Királyságba, amit csak a Betonbarokk-
értekezés című versciklussal kezdődő szakasz old fel némiképpen. A kötet har-
madik versciklusa és az utána következő szonettek visszatérnek a Stadionok
homlokzati munkáiról tematikus és metaszintű problémáihoz, újból az egyén
marginalitása és az ebből következő diszharmonikus versstruktúra dominál,
viszont a folyamatok az eddigiektől eltérően immár szorosan az esztétikából
vezetődnek le. 

A Betonbarokk – mint a versciklus új szimbóluma – egyszerre jelenti 
a 17. századtól teret hódító stílustörténeti korszak visszatérését és annak a
jelenre is jellemző monumentalitásában rejlő elnyomó erejét is, így a Be-
tonszféra esztétikán keresztül megvalósuló változataként érthető. A versek
az esztétikai párhuzamok kiterjesztésére szokatlanul sok új, a Betonbarokkot
kiegészítő szimbólumot (Betonkor, Betonbunda, Betonkantin) vezetnek be,
ami ahelyett, hogy tágítaná a szimbólum értelmezési lehetőségét, épphogy
szűkíti azt, mivel egyre kevésbé jelentenek többet, mint a Betonszféra már
felépített világát és annak korábban kifejtett hatásait. A versek fokozatosan
vesztenek metaforikusságukból és egyre hangsúlyosabbá válik az – eseten-
ként akár depoetizált – önreflexivitás („[n]incs mit tenni, nekem ez: ottho-
nos. Kérdéseken, / téren és időn, esztétikai kategóriákon mutat túl / 
a Betonbarokk bennem”). A megszólalásmódok olykor végletekig önrefle-
xívvé feszített gondolataiban a kötet metaszintű bírálata is megjelenik az
olyan mondatokon keresztül, mint a könyv befejező gondolata: „Öt év, tíz,
és egy-egy motívumot vizsgálni / hiába, ha nem tudni majd: hogy hol, mikor,
s főleg, / ha tárgya is van, jelent-e bármit egyáltalán.” Ha az eddig felépített
sokoldalú jelentéshálózat végül önmaga létrejöttének okát is megkérdőjelezi,
akkor sejthetővé válik, hogy a diszharmonizált világ mechanikája végérvé-
nyesen teret nyert, méghozzá olyannyira, hogy az magával hozza az ezt meg-
ismertető nyelvezet értelmetlenségét, célszerűtlenségét is. A záró gondolat
ezáltal úgy számolja fel a kötet súlyos erőfeszítéseit, hogy közben ugyaneb-
ből teremti meg létrejöttének okát.

Szabó Márton István kötete a narratívák sokasága és szétszálazhatat-
lansága miatt nem könnyű olvasmány. Költészetében a jelenkor emberének
csapongó érzetei a metaforikán kívül a versnyelv szerkezetébe is beleépülnek.
Emiatt különösen fontosak az egyes versek metaszintű jelentésrétegei, 
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miközben folytonos figyelemmel kell kísérni a szimbólumok olykor jelentés-
sűrítő, máskor jelentésszűkítő működését is. A legfontosabb verstechnikai 
jellegzetessége azonban mégiscsak a mikroszinten és makroszinten is meg-
jelenő, a zárlatra kiteljesedő diszharmónia, ahol minden mindeggyé
válik, mert „pótolhatónak fröccsöntött minket / az idő”. A könyv leg -
izgalmasabb szakasza, a Betonszféra felépülése és működése innen
nézve éri el igazán értelmét, ugyanis nemcsak a megoldás lehetőségét veti
el, hanem azzal is számot vet, hogy nem lehetséges olyan világot építeni,
amelyben az élet és annak értelmezésére tett kísérlete ne fulladna végül egy
determinisztikus nyelvi válságba és identitáskrízisbe, hiszen nincs
olyan meghatározás, amely egyúttal ne határozná meg az azt feltáró
szubjektumot is. Mindez viszont mégsem jelenti azt, hogy mostani
környezetünk felépülése ellen nem kell tennünk, csupán azt, hogy 
a kikerülhetetlen folyamatok elleni harc sem mindig a legélesebb el-
lenállásból következik – mivel azt a lázadás tárgya könnyen a maga
javára fordíthatja –, hanem abból, ha minden játékszabályt elvetve úgy
próbálunk meg rákérdezni világunk működésére, hogy elfogadjuk azt,
hogy a feltett kérdésben már eleve benne rejlenek azok a problémák,
amelyekre irányul a konkrét kérdés is. Merthogy az ember leválasztha-
tatlan a világról: mind stadionhomlokzatról zuhanó segédmunkások
vagyunk. (Scolar, Bp., 2022)
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Mohai V. Lajos az irodalom elkötelezettje. Közhelyszerű lenne ez a megállapítás,
ha nem támasztaná alá az életművének eddig olvasható része: esszék, tanul-
mányok, értelmezések sora az irodalomról mint meghatározó és éltető léte-

lemről, valamint vers- és
prózakötetek sora, ame-
lyekkel kijelölte helyét az
irodalom tágas és gazdag
birodalmán belül.

A továbbiakban arra
teszek kísérletet, hogy
megfogalmazzam a lírikus
– mert prózaszerzőként is

lírikus – Mohai V. ezen otthontalálásának territóriumát és mibenlétét.

„Ének nélkül nem maradhat az ember”

Némi csúsztatással és megengedő nagyvonalúsággal állítható, hogy Mohai
V. Lajos szépírói origója a Rózsa utca, retrospektív című, 2017-ben megjelent
kötete, amelyben együtt megtalálható mindaz, ami szépíróként, irodalom-
történészként és -kritikusként foglalkoztatja egyéb munkáiban. Ebben a kö-
tetben eposzi szintre emeli nagykanizsai szülőhelyét, a Rózsa utcát, vele
egyetemben a múltat bekebelező várost hajdani lakosaival, az általuk űzött
foglalkozásokkal, a táj topográfiájával, a lecsengett gyermekkor iránti nosz-
talgiával, az elmúlás tudatosulása feletti melankóliával. A szülőhelyet min-
den tekintetben felértékelő látásmód óhatatlanul visszahat az eposzi
elbeszélőre, felmutatja a megidézett világ nagyszerűségével szembeni sem-
mis mivoltát, egyben tudatosítja hatalmát, ami elbeszélhetővé teszi számára
gyermek- és ifjúkora tapasztalásait, a hajdani emberek küzdelmeit, szenve-
désüket, ami végül sajátos boldogságban, a létezés örömében csúcsosodott
ki. A Rózsa utcában nem isteni hatalmak által támogatott, segített vagy gán-
csolt hősöket vonultat fel, hanem szenet, követ és sört fuvarozó férfiakat, az
otthon melegét és a család megmaradását biztosító nőket, a házsorok közti
kavicsos úton hajszolt igavonó lovakat, összekoccanó itatóvödreiket, a fu-
varosokat megugató kutyákat. 

A történet – ha verskötet esetében egyáltalán beszélhetünk történetről
– születéssel kezdődik és halállal fejeződik be. Az elbeszélő elveszíti gyermek-
korát, majd családtagjait, végül, miként későbbi kötetei is bizonyítják, szinte
az elmúlás, a pusztulás, az enyészet, a halál megszállottja, rémült szemlélője
lesz. A két stáció, a születés és a halál közti, csupán egy irányban átjárható
határvonalon a szerző dokumentálja eszmélését is, azt a folyamatot, aminek
köszönhetően végérvényesen és örökre eljegyzi magát az irodalommal.

Mohai V. Lajos művészetéről

Fekete J. József

„ A  D I Ó FÁ N  Ü LT  

A  H A L Á L”
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Meg a halállal. Gondoljunk csak A bátyám hazavitte a halált (2014) 
prózakötetre, meg a Szeptember végi áhitat (2013) verskötetre. A fragmen-
tumokra töredezett eposzból kiderül, miközben Mohai V. Lajos értekező mű-
veiből egyaránt kiviláglik, hogy az irodalom fogalma számára nem
valamiféle elérhetetlen szellemi csúcs, hanem mindössze az, ami: 
a szó és a gondolat művészete, az értelem és az érzelmek harmonikus
ötvözése, az élet(e) értelmét adó ének metaforája. (Ezt a kötetét is irodalmi
utalások sora szövi át, miközben név szerint is említ néhány alkotót, kezdve
Kosztolányitól, Hrabaltól, Tandorin, Danilo Kišen és Mirko Kovačon át Ester-
házy Péterig.)

A visszatekintőnek, retrospektívnek titulált verskötet első hosz-
szúversének címe: A százegyedik út, műfaji meghatározása: eposz. Bár
terjedelmében rövidebb a klasszikus elbeszélő költeményeknél, felépí-
tésében se követi az antik mintát, a második részé pedig a kiterebélye-
sedő halálkultuszra utaló Hádész címere, amit oratóriumnak nevez 
a költő. Ez a műfaji értelmezés egyaránt felfogható szentély metafo -
rájaként és drámai költeményként, együtt pedig Mohai lírájának alap-
vetéseként, Hádész ugyanis a költő minduntalan visszatérő motívuma.

Említettem, hogy a Rózsa utca a szerző szülőhelye, amit az
eposz „szürrealista vitrinében” nosztalgia és illúzió, „festetlen pompa”
és „szálkás emlékképek”, „a felejtés tárgyilagos pókhálói” révén kelt
életre a költő. Saját szavával élve ebben az utcában és ebben az eposz-
ban testesül meg „a periféria költészete”, nyer kifejezést a „leomló
örökség”, vagyis minden, amit a Rózsa utca jelent a költőnek.

Az eposzi magasságba emelt gyermekkori Rózsa utca kimerít-
hetetlen tárháza a megélt, a nosztalgiával vágyott és a képzelet által
megformált valóság költői vetületének. Korántsem idillikus hely vagy
állapot, hiszen „A Rózsa utca halotti jegyzőkönyv”, máshol „ólommal
tömött zsák”, „színültig telt keserű pohár”, „abbamaradt édenrealitás”:
„idegszálakkal hímzett sebhely, / szilánkosra taposott gyalogút, / köveken
kopogó gyászhintó, / katonák holtteste fölött betemetett bombatölcsér, /
(háborús seb, rossz emlék, a történelem ujjnyoma), / zsalun kilazult pánt, /
október esője, /madárlátta kenyér, / szemembe ragadt gerlepár, / holt szem-
gödör, halott sirály, / balkáni bogáncs, dünnyogő sás, / az első szerelem
hangalakja, / éles tűszúrás a szívben, / a bölcső álma, amelyet fölszakított /
egy rikoltozó madár.” A gyermekkorral egyenlőnek, azonosnak tekinthető hely-
szín olyan mértékben meghatározója a költő felnőttkorának is, hogy a „szür-
realista vitrin” jellege mellett egy árnyaltan előadott monodrámának is
tekinthető, csírájában mindaz a lírai élmény megtalálható benne, ami későbbi
lírai és prózai alkotásaiban – akár szó szerint is – (újra) megjelenik. Az idő 
visszafordíthatatlansága, az elmúlás törvényszerűsége és a halál ténye 
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bűvöletében él a szerző költői énje, ami az eposz és az oratórium megalkotása
során a görög tragédiákat megidéző drámai képek magasságába szárnyal: 

Újra besötétedett.
Öklüket rázták a szelek.
Szörnyülködtek az elemek.
A megeredt ég átkait szórta.
Ki állítaná, hogy a természet demagógia?
Az eső nem ismer mértéket.

A költő már a Rózsa utca, retrospekív kötetben előrevetíti későbbi alkotásai
halálközpontúságát, előrejelzi, hogy „egyszer elfogy minden ok a maradásra,
/ és a Föld pora se való másra, / mint belepni nyomainkat. […] Végső dolog-
nak nincs mása, / Halál és halott egyazon forma, / úgy tér meg a porba, /
porlad el a kettő, hogy egy, / széttört napsugár az élő, / a halott is széttört
nap fénye.” Mindezen szomorú tudás terhét mindössze annak bizonyossága
ellensúlyozhatja némileg, hogy „Ének nélkül nem maradhat az ember”. 
Ez a költő menedéke.

Búcsúra kész, szüntelen hazatérés

A nyár szürete című kötet nyitóverse szokatlanul optimista, elemien derűlátó:
„A jó és a legjobb nem gyáva / visszakozásból történik velünk” – állapítja meg
benne a költő szinte felismerhetetlenül derűs hangon, mintha a jó dolgok
eleve járnának az embernek, és nem a kiábrándultság, az elveszettség, a pusz-
tulás bizonyossága lenne terhes osztályrésze, amint azt a magyar irodalomban
egyebek és elsők közt Madách több drámai tételben megfogalmazta, és ami
egyben a lírikus Mohai V. Lajos alapvető, inspiráló költői attitűdje is. Ám ne
tévesszen meg bennünket az intonáció, a hanglejtés csupán felütése a későbbi
komor reflexióknak. Erősen baljóslatú felvetés már az is, hogy „kockajátékhoz
Isten kezében a pohár” – sejteti, előrevetíti a sors (az élet) kiszámíthatatlan-
ságát, az eleve elrendelés, a predesztináció képzetének fölszámolását, sirán-
kozás nélküli, lamentálást elkerülő tudomásul vételét.

Már az első ciklus címének, az Állócsillag parázslik talpunk alatt értel-
mezése is a többértelműség irányába viszi el az olvasót. A közbeszédben ál-
talában hullócsillagról esik szó, ez az asztronómiai jelenség általában erős
fénnyel és esetleg hangrobbanással járó meteországuldás a Föld légkörében,
aminek puszta látványa a néphitben a vágy, a kívánság beteljesülését jelzi.
No de az állócsillag? Hozzá a fényesség attribútuma mellett a távolság, vagyis
az elérhetetlenség, megközelíthetetlenség és az állandóság képzete fűződik
már a középkortól kezdve. Az állócsillag fényt sugároz, fényességet emitál,
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amivel szöges ellentétét képezi a sötétségnek, a nihil bizonyosságának. 
Egyfajta reményképzetet jelenít meg a tényszerűség ellenkező oldalán. 
Leegyszerűsítve és durván torzítva akár a pusztulással szembehelyezkedő re-
ménység megtestesülésével is azonosíthatnánk. A ciklus 13 költemé-
nyét és utóhangját Ingeborg Bachmann (1926–1973) osztrák költőnő
verseinek idézésével bevezetve fogalmazta meg. Az osztrák előkép
nem volt kizárólagosan a halál poétája, de Mohai V. Lajos ezt az oldalát, va-
lamint az általa megfogalmazott „saját város” mítoszát emelte költői ciklu-
sának homlokterébe. Ha most mindezek mellett tudjuk, hogy Bachmann élete
utolsó éveit (az örök) Rómában töltötte, ahol voltaképpen tűzhalált
halt, kiteljesedik a versciklus címének értelmezése. Az összefüggések-
nek, egybeszálazódásoknak tudható be, hogy ebben a versciklusban
miért került Nagykanizsa, a szerző szülővárosa helyére (az antik)
Róma, noha konkrét szülőhelye, a Rózsa utca alig bújtatva itt is mindig
jelen van.

Kezdve onnét, hogy a diófalevél – a gyermekkor valutája – ere-
zete sorspecsét, elszáradása a mulandóság metaforája, majd súlyos-
bodik a kép, amikor a kuvik, a halálmadár haláldalt dalol, ezzel
szemben a széncinke szívverése nem a haláltánc ritmusát idézi, noha
festett jégmadár díszeleg a gyászkarzaton. A versek sora az ornitoló-
gia tárháza, megjelenik benne még a daloló madár, meg a sas, a tört
álmú sirály, halott madárraj, postagalambok, a határ madarai, a bal-
káni gerle, a tavaszi fecskék, a károgó hollók, a lebukó varjak, „a halál
mondáját kegyesen a füledbe / súgja, bagolykiáltás Róma űzött egén!”

A madarak mellett az angyalok is gyakori szereplői a verseknek.
Bár leginkább szárnyakkal képzeljük el őket – és ezt a képzetet a kép-
zőművészek és az irodalmárok ábrázolásai egyaránt erősítik –, ők nem
madarak. Akár szárnyas lények, akár nem, Mohai V. Lajosnál különös
attribútumot nyertnek: „hiszékeny szellem-árnyak”, akik „gipszbe-roskadva
álltak”, ráadásul kisírt szeműek, árvák, szárnyalásra képtelenül a város szélén
várakoznak, törött szárnyakkal, mindhiába, elfeledve. 

Miközben „magányos ablakokra zárul az éj, […] az angyalokra várunk,
szeretet-töredékre, / végső menedékül.” (A madárfészkek halálélménye kime-
rít) A tíz versből és előhangból álló második, Áll az angyal című ciklus darabjai
a Curriculum vitae alcímet viselik, állandó rekvizitumai a kidőlt kőszobor és 
a gipszangyalok, valamint az elvesztett gyermekkor versbe toluló emlékei.
Szinte nem is meglepő, hogy a harmadik ciklusban (Színezüst: Isten lesütött
szeme) a Teremtővel szembesülne az olvasó, ha Isten éppen nem sütötte volna
le a szemét. Talán azért, mert megfeledkezett a városszéli gipszangyalokról? 

Ebben a ciklusban is a Rózsa utcában, a költő szülőhelyén vagyunk,
de már nem az idillikus gyermekkort benépesítő bukolikus emlékek közt,
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hanem valami misztikus, transzcendens jelenségek nyomában vezet 
a költő:

Itt járt; nem helybelinek
Nézték, közeledni se közeledtek hozzá.
Se a varjak, se más szemlélők.
Hamarosan nyomát is vesztették.
A pajták körül a földeken
Megsűrűsödött a levegő,
Mindenkinek torkán ott a szorítás
A csillagok pályájáig.

(Ott a szorítás, I)

A misztikum egyenesen átvezet a halál misztériumába, a költő ugyanis meg-
ismétli a két évvel korábbi, Rózsa utca, retrospektív című kötetben is szereplő,
Laudatio funebris című versét, egyik legsikerültebb halál-költeményét, amely-
nek kezdő, az igáslovakat vágóhídra küldőkről szóló versszaka lenyűgöző és
letaglózó egyszerre:

Ki vezeti kantárszáron őket,
hogy az istállók összedőltek?
Ha elnyelné testüket az emlék,
ki fogadna, ha innen elmennék?

Az előző kötet eposznak keresztelt hosszúversének hat sora itt külön címet
(Halottak napja) kapva jelenik meg. Nem egyedülálló jelenség Mohai V.
Lajos könyveiben, hogy egy-egy motívumot újra és újra körbejár, akár szó
szerint is idézi korábbi alkotását, így például a Szótlan kórusban a Tandori
Dezsőhöz címzett Rezümét, illetve az 1974-re datált Rózsa utcai árnyékrajzok
című, akár programadónak is tekinthető költeményt, meg persze a Laudatio
funebrist is. 

A mostani kötet következő ciklusa A darázs ideje címet viseli, benne a
költő ismét a halál, a pusztulás, a veszteség témakörét és az elmúlás bizo-
nyosságának elfogadását járja körül, majd következik a Rózsaágyban, kavicsok
ölén című, ugyancsak gondosan fölépített ciklus öt darabja. Az itt szereplő
versek visszacsatolnak a kötetkezdő tematikához, a gipszbe merevedő, hi-
székeny angyalokhoz, akikkel szinte azonosul a lírai én: „a gyermekkor oda-
szegez, hol / az útszéli angyalseregnek // száraz virág a jutalma csak. /
Minden hely a jövőről jósol, / hiszékeny áldozatok vagyunk, / sorsunk rózsa-
ágyban, kavicsok // ölén rejtőzik el...” (A gyermekszem emléke, II)
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Ez a kötet lírai utazás az egykor volt Rózsa utcába, „szüntelen haza-
térés. Búcsúra készen.” (Ahonnan a hársfák illata kiragadt)

„Kis nyiladékon vissza a Földbe”

Azt hiszem, emberi kortól független a halál-érzés elhatalmasodása.
Irodalomtörténetünk legalábbis arra utal, hogy fiatalt, középkorút és időset
egyaránt foglalkoztatja az emberi lét végessége, akadt, és ma is van, aki az
élet legnagyobb botrányának tartja a halált, van, aki eszeveszetten sóvárog 
a saját elmúlása iránt, és ennek elérése érdekében cselekedni is haj-
landó, míg mások bölcs megadással készülnek földi létük végére. 
Az emberiségnek a halál botrányossága felől gondolkodó része nem
hajlandó beletörődni az élet megszűnésébe, ezért különböző gondolati
világokat eszelt ki, hogy azok elhitessék velük a halál utáni továbbélés
lehetőségét. Ilyen képzet, menekülési útvonal a túlvilág, a feltámadás
és a reinkarnáció, az újjászületés. A halálközeli élményt átélők, vagyis
a klinikai halálból orvosilag visszahozottak emlékeinek legutóbbi tu-
dományos elemzései egyértelműen bizonyítani látszanak, hogy a test
biológiai működésének megszűntével valami, amit leegyszerűsítve és
vélhetően tévesen léleknek nevezünk, elhagyja a testet, és elindul va-
lami felé. Hogy hová, egyelőre tudományosan nem bizonyított.

A görög mitológiában egyenesen Hádész, a halottak istenének
birodalmába, az alvilágba, amit magáról az uralkodóról neveztek Há -
désznek. A sötétség birodalma nem átjáróház, kivételes személyek,
kivételes indokból és kivételes történetekben ereszkedhetnek alá az
elhalálozottak közé. Mohai V. Lajosnak nem kellett ezt megtennie
ahhoz, hogy megírhassa a Hádész könyve verseit, amelyekből a Szótlan
kórus című kötetében olvashatunk. A költőnek nem kellett igénybe
venni az alvilág révészének szolgáltatását, se Hádész istenség engedélyét
kérni, hogy a holtak lelkei között megtalálja könyve ars poeticáját, valamint
a hozzárendelt nyelvet, könyvében így is a halál fekete drapériája szegi be 
a verseket. 

A verseket olvasva képtelenek vagyunk szabadulni a ravatal közelsé-
gétől, noha a költő az elmúlás különböző szakaszaiban közelít az egyén 
pusztulásához. Kezdve a test életkorral járó leromlásától az elmúlás elkerül-
hetetlenségének tudatosulásán át a temetés tényéig és a temetéssel járó
mesterséges és természetes dekorációig. Bármennyire is komor a téma, nem
üli meg a formát, a versek feszesek, gondos felépítésűek, sőt olykor dallamo-
sak, máshol pedig szemérmesen szikárak. Pedig a téma egyenesen romantikus
külsőségekért kiált: „Temetni jönnek a varjak, / árnyékuk üt át a sötéten. //
Az elveszített városban / sírkövek nyomtalan éke. / Jégtáblákból fölgőzölög
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/ a koporsófák emléke.” (Mindennapok az elveszett városban); „a Hidegház
sarkainál / a Föld mélyén vonuló ár / hajlása, fekete sodra / Poklot a Fönttel
összefonta.” (Az elűzött határ) Az utóbbi idézetben a költő túlmutat a görög

mitológia alvilág-képzetén, és képbe hozza a kereszténységnek a halál
utáni világról szóló tanítását. Látomásának monumentalitását nyo-
matékos képiséggel erősíti: „Villámlik. Kék ütőerek / között hasadó

égszelet. / Gigász-mozdulattal zúznak / felbolydult Küklopsz-seregek.”
(Szennyes homályban) A Hádész-versek után következő költemények köz-
ponti témája is változatlanul az elmúlás, a halál és a temetés. Ezek közös jel-
zője a „szennyes”, ami nem fizikai jellemzője a tényeknek, hanem inkább 
a halál már említett botrányos mivoltára („Ha meghal bárki is, bárki is, / 
a józan észnek vége”), illetve a temetőre mint az életből száműzöttek helyére
vonatkoztatható. A rémületet keltő díszletek közt kőlapként jelenik meg az
égbolt, a fák nyirkos rongyokat öltenek magukra, köd lepi el a tájat. „Az égen
varjú-koszorú / a közeli temető fölött, / harang szól, temetni járnak / két re-
pülő-kör között / a varjak, a tél őrszemei.’ (Már csukott szeműek a kertek)
A vers végén szövegvariáló ismétlés jelenik meg: „a tél őrszemei, a varjak, /
temetni járnak, harang szól”, amivel számos költeményében él a szerző, új-
rastrukturálja, nyomatékosítja általuk a közlendőjét. 

A verssorok közt van egy optimista kicsengésű is, amit ugyan kérdés-
ként tesz fel a költő – „Semmi sincsen hiába?” –, de érezzük rajta, hogy vol-
taképpen állításról van szó, ami ugyan kevés vigaszt nyújthat az emberre
„rásötétülő lét legalsó fokán”, de valamiben hinni és valamibe kapaszkodni
kell, ha másban nem, hát abban a meggyőződésben, hogy nem éltünk hiába,
sírhantunkon kívül egyéb nyomot is hagytunk a világban: „Ha már végleg
vége, megszűnök, / de ne irigyeljen senki, / aki befejeződik, az se / bír csak
halott ember lenni. // A Föld fészkében se törik szét / múlt-élete szárnycsa-
pása, / ványadt kezéből nem pereg ki / el-nem-múló odaadása. // Néhány
maroknyi rög alatt még / a test-kiállta kínok fájnak, / a kő-jelenlét fuldokol
/ koporsódeszkák iszonyatában.” (Rezümé)

Az elmúlás ugyan általános, egyetemes érvényű dolog, de mindany-
nyian személyesen tapasztaljuk meg, ezért szólhat róla a líra, akár a fölhá-
borodás, akár a beletörődés hangján: „Állok legalsó fokán egy rám sötétülő
létnek, / földalatti valóságom közepén, / körülöttem költöző világok, / ha-
lottak, mint leszek én, / sírásók ásója rekedt hangon szól majd, / sötét szo-
náta, kegyelemdöfés.” (Sötét szonáta) A sírba helyezés utáni magány
feloldhatatlan, ezért rémítő a gondolata. Nemkülönben az öregedés stációi
is azok: „Törik az öntvény, mészlerakódás / a könyök porca darabos horgony,
/ a térdhajlatnál zsibbadt rakomány, / a bőr petyhüdt, az izom sovány, / 
mérgezett az erek fala, / önkényes a szívdobbanás.” Majd következik a vég-
állomás: „kis nyiladékon vissza a Földbe”. (A test batyuja) A költőnek a test
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romlása fölötti lamentációja Az üresség tája című versében is visszaköszön:
„Az éppen-még-lüktető ütőér falán / öregségi mészlerakódás, / és makacs
ízületi lob, élig-kopott csont, / meztelen idegekbe hatolt / mozdulatok föl-
fölszökő fájdalma – / a lét horgonyait akkor zúzta / szét végleg, mikor
a színünk előtt / belátta: nem áll többé lábra – ”

A kiválóan megkomponált verskötet élén egy Salvatore Quasi-
modo-idézet áll, amíg a végén egy neki szentelt hommage olvasható. A szer-
kesztés fegyelmezettségét talán érzékletesen szemlélteti a kötetet bevezető
Elnémulva című vers:

esőhang lepi el az otthon utolját.
hol a csönd kőnél súlyosabb teher,
hol mésznél fehérebb négy fal marasztal,
ahová ismeretlenül gyűlnek az árnyak

nálam elidőznek az árnyak, elnémulva
kővé válnak, csönddé merevülnek,
a csönd kőnél súlyosabb teher,
hol négy fal marasztal, mésznél fehérebb

„Ami körbevesz minket, az szép”

A bel canto zenei műszó, pontosabban az operából származó szakki-
fejezés, fordításban magyarul annyit tesz, hogy „szép ének”. Mohai V.
Lajos ezt a műszót választotta a szülővárosáról, Nagykanizsáról szóló
verskötetének címéül. Az emlékezésből táplálkozó, az élményeket
nosztalgiával megtámogató költemények gyűjteményének címe szinte
magától adódik, mi egyéb lehetne, mint szép ének. 

A költő által megidézett várost már volt alkalmunk megismerni vers-
és prózakötetéiből, ugyanis az emlékezés melankóliája mindig is ihletően 
hatott rá. Ehhez társul a versekben a nosztalgia, amit nem csupán a megélt
élményekhez kapcsolhatunk, hanem az iránt is vágyakozást érezhetünk, amit
csak szerettünk volna a múltban megélni. Ám ez puszta feltételezés, ami Mohai
V. Lajos írói habitusát tekintve nem állja meg a helyét. Emlékezéseinek tárgya,
a prózából versbe és viszont átfolyó témái biztos fogódzót jelentenek művé-
szetében, ahol egyazon tőről fakad álom, képzelet és valóság: „Álmomban
látom a füstoszlopot, szürke csík. Ott / maradt a gyermekkor városa fölött.”
(A füstoszlop)

Ha eddig nem tudtuk volna, most megismerhetjük, hogy Nagykanizsa
a költő nosztalgiával idézett gyermekkorában a fuvarosok városa volt, jel-
legzetes emberei a szenesek, a szódások és a sörösök a maguk szekereivel,
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később jöttek az olajbányászok, akik a fuvarosokhoz hasonlóan karakterisz-
tikus figurái voltak a településnek, miként a katonák is. Itt vannak ők mind
a versekben, miként a szállítóeszközeik és az azokat vontató lovaik egyaránt,

a vonulásukat megugató kutyák, akárcsak a város más lakói, akik akár
teljes költeményt, akár mindössze egy versszakot érdemeltek ki haj-
dani jelenlétükkel. Az égbolton a lombok közül mindenre figyelő, a le-

vegőből mindent látó galambok suhannak, szárnyuk neszezése beleolvad 
a város és a természet zajába. A madarak fentről látják az utcába, kertekbe
beeső fényeket és árnyékokat, a települést jellegzetes szagok és illatok járják
át, az ásványi olajé, a széné, a forrásban lévő musté, az üstökben készülő szil-
valekváré, a lehullott körtéké, a virágoskerteké, az eső áztatta avaré, a sarjadó
pázsité... Mindezek a tapasztalások belengik a város topográfiáját, ahol 
a megnevezett utcák és terek a gyermekkor helyszínei. Az épületek, a bennük
élő emberek és a közösségi tereken lezajlott események egytől egyig a múltba
vesztek. A költő ezt a helyzetet igyekszik rímes, ritmusos, már-már gyermek-
versekben kezelni. Mohai V. Lajos gyermekvers-hangulatú lírájában elkülönül
a gyermeki és a felnőtt perspektíva. Olykor ez az elkülönböződés éles vágás-
ként nyilvánul meg egyetlen költeményen belül is:

Azt mondják, 
mikor a kakas kukorékolt,
akkor születtem.
Ezután csak
kakasszót ünnepelek

Késődélután a diófán ült a halál.
Hálót font,
a nyakamba dobta,
hát fölriadtam.
Azóta nem alszom.

(Rózsa utcai árnyékrajzok)

Ez a vers 1974-ben született. A kötetbe sorolt „régi versekkel” egyetemben 
a költemények tartalmazzák azt a feltoluló tragikumot, amit a szerző Szótlan
kórus című, a korosodást és a halált tematizáló verskötetéből kiolvashatunk,
szemben a mostani versek inkább zengő könnyedségével, a ritmusra és 
a rímre támaszkodó hangulatával. A régi és új versek egyfajta összegzéssé
fonódnak, a költő egyszerre tekint általuk vissza az életére és szülővárosa
múltjára. A kötetet az ugyancsak nagykanizsai születésű írónő, Bánki Éva
szerkesztette és írt hozzá tartalmas fülszöveget, amit azért fontos említeni,
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mert lokálpatriótaként mélységesen átéli a szerző város iránti érzelmeit, sze-
rető líráját: „Vasabroncsok alól kipörgött / kő és kavics karcolta az Eget, / 
a járda szalagjára fűzött házsor / térdre ereszkedett.” (A kanizsai kocsisok)

Az érzékletes költői képek mellett ebből a kötetből is visszakö-
szönnek az alkalomszerűen elhelyezett, a szöveget különböző helyeken
nyomatékosító ismétlések, variációk, gyakoriak a rímes négysorosok,
akár füzérben is, és nem ritka a prózavers sem a kötet lapjain. Az olvasó éppen
hogy elréved a gyermekkor emlékeit idéző sorokon, amikor hirtelen fejbe kó-
lintja egy megrázó költemény:

Ott állnak,
támaszkodva a fényre,
az öregség mankójára.

A meleg
testükből szivárog át,
s elszégyelli az ég magát –

Kopott feszület-bánat –
Nagymise után
Vasárnap.

(Öregek a fölsőtemplom előtt)

A kötet ars poeticáját legpontosabban A füstoszlop című vers soraiból
olvashatjuk ki: „Neszez az idő, a je- / lenből visszahajózunk a gyer-
mekkorba, kikötőből ki- / kötőbe, szigetről szigetre. Szépnek látunk
mindent, ami / körbevesz minket, az szép.”

Melankolikus próza

Mohai V. Lajos gyermekkorában Nagykanizsán fürkészte az ott állomásozó
katonákat, a környéken dolgozó olajbányászokat, valamint a sörfőzőket és
a fuvarosokat. Ezek a férfiak külön településeket alakítottak ki maguknak 
a városban, amelyeknek adott volt az architektúrája, sajátos közösségi helyek-
kel rendelkeztek, ez utóbbiak jószerével italkimérések voltak, zömmel a leg-
igénytelenebb fajtából. A gyermek Mohai olthatatlan szimpátiát és empátiát
érzett az elesett, fizikai erejükből napról napra élő sörösök iránt. Meglátta
bennünk az emberi tartás, büszkeség becsületre méltó genetikai lenyomatát. 

A múlt század hatvanas éveiben szerzett benyomásokat 1984 őszén
megfejelte egy prágai tartózkodással, amely során a sörök fővárosában 
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gyarapíthatta ismereteit, immár irodalmi kihívásokkal is mérkőzve. Addig nem
nyugszik, amíg nem találkozhat Hraballal, és nem kerül intim közelségbe Hašek
Nagykanizsához fűződő irodalmi hagyatékához. A két sarkalatos pontot, a gyer-

mekkori emlékeket, illetve a prágai őszt a szerző irodalom iránti igénye
fűzi egymáshoz a Tintaceruza a sörösládában. A város és söre című köte-
tében, amelyet „próza és esszé”-ként határoz meg műfajilag a szerző.

Nem árt hinni neki, mert hiába keresnénk elbeszéléseket, sörközi anekdotákat,
legfeljebb érzékeny hely- és tájleírásokkal szembesülhetünk, mint Mándy Iván
korai regényeiben és novelláiban, utcák, terek, parkok, kocsmák, lecsúszott 
figurákkal benépesített városrészek világa jelenik meg előttünk. 

A szokatlan összeállítású kötetben, amelyben esszé, emlékező próza,
intim múltidézés, cseh nyelvű szövegrész és annak magyarra fordított válto-
zata követi egymást, gyakori és sok az ismétlés. Abból a szerzői meggondo-
lásból, hogy ha többször felidézi ugyanazt az eseményt, a hozzá kapcsolódó
érzéseit, a később szerzett tapasztalatait, illetve az elemi élményhez csatol-
ható érzelmeit, annál közelebbről lesz képes föltárni az olvasó előtt az 
élményt, sőt, még élénkítheti, árnyalhatja a narratívát: „A fontos események-
től sohasem végleg búcsút venni, ezért a részleteket minduntalan kiszínezzük,
újraéljük, hogy tovább maradjanak velünk” – írja a szüntelen ismétlésekre vo-
natkozóan. Már a könyv elején közli az olvasóval, hogy „[í]rói célom továbbra
is, hogy az emlékezést mint narratív folyamatot, az eltűnt idő pillangóját lep-
kehálóba fogjam. A háló persze, ahogy ott is [egy megjelent és egy készülő
prózakötetében], ebben a könyvemben is szakadozott: a tájak, az utcák, 
a házak, a temetők, a sírok és a sírkövek leírása nem csupán lelkiállapotokat
tükröz, hanem történelmi ráismeréseket is tartalmaz. Az emlékezés hálójából
bontom ki a reflexiókat és önreflexiókat, ami az általam elképzelt melankoli-
kus próza természete, amivel szemben a visszaemlékezés költészete nem lehet
más, mint egyszemély-jellegű.”

Ha jó értem Mohait, szerzői célja egy önközpontú, emlékezésre ala-
pozó epika megteremtése, ami akár melankolikus költészetként is működhet.
Ez, így megfogalmazva értékes írói program, de a megvalósítása szerintem
gazdagabbá vált volna a folyamatos önismétlések elhagyásával.

A kötetben szereplő három elbeszélést, az Az a Kanizsa három városból
állt, a Tintaceruza a sörösládában és A Vén Diófa címűeket zenei műszóval nok-
türnnek nevezi a szerző, ami eleve melankóliára utal. A valóságból eredő ins-
piráció és a költészet elbeszélhetősége Hrabalt idézi, aki a múlt század utolsó
harmadában szinte beépült a magyar irodalomba, megismételvén a Hašek
által a Monarchiában megtapasztalt határátlépések élményét, a közép-eu-
rópaiságot. 

Mohai optikája elsőként a „katonavárosból, olajvárosból és sörvárosból”
álló Kanizsára közelít rá, ahol „iszákos embernek sem számított a városban az,
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aki több korsóval lehajtott naponta belőle [a helyben főzött sörből]; a ré-
szegséget és elbutulást a bor okozta, a szörnyű lőre, amit szégyenszemre, a
várost övező hegyek adtak ki magukból”. Kíváncsi lennék, hogyan vélekedne
Hamvas Béla a szerző eme gondolatáról. Mohai nem apológiát írt a
sörről, sokkal inkább az ital előállítóiról és szállítóiról, akik bőrkö-
tényben, kesztyűtlen kézzel ragadták mellükre a kocsiról a literes csa-
tos üvegekkel megrakott, gyalulatlan deszkából ácsolt sörösládákat,
rekeszeket. Részletező, leíró elbeszélése akár helytörténeti munkaként is ol-
vasható, máshol, a hangsúlyozott személyes érintettség és az emlékezés
révén szinte emlékiratként mutatkozik.

A kötet hangulatát pozitív értelemben megtöri az epizód, ami-
kor Jaroslav Hašek, a legendás Švejk megalkotója 1906 telén hóna-
pokig dőzsölt Nagykanizsán, Znojemský gyártulajdonosnál. Ott
szerzett élményeit viszont maga Hašek jegyezte le.

Hőséhez hasonlóan Hašek is bohókás figura. A humorista, sza-
tirikus szerző előbb az anarchizmus jegyében lépett fel, ezért a rend-
őrség huzamosan megfigyelte, többször bebörtönözte. Amikor
szakított az anarchizmussal, az Állatok Világa című lapnál helyezke-
dett el, a szerkesztői székből azért rúgták ki, mert nem létező álla -
tokról írt a lapba. Nem mintha Homérosztól kezdve Verne Gyulán,
Borgesen, Nagy Lajoson keresztül György Attiláig ne lett volna számos
író passziója a kitalált bestiárium. Pártot alapított Lassú Haladás a
Törvényes Határokon Belül elnevezéssel, elnökeként tapasztalatszer-
zés céljából beutazta Közép-Európát, ahol mások pénzén élt, a párt-
kasszát meg elkocsmázta. Több nyelven beszélt, magyarul is. Saját
pártja mindössze 36 szavazatot szerzett a választásokon, végül a bol-
sevik pártban kötött ki. Oroszországban úgy nősült meg, hogy előtte
elfelejtett elválni cseh feleségétől, egyszóval regénybe kívánkozó fi-
gura volt maga is. Pártja Mohainál a Törvény Keretei Között Működő Mérsé-
kelten Haladó Pártként szerepel.

A kötetben cseh nyelven is olvasható Hašek-epizód (Nagykanizsai idill)
mellett az Onedinnél, a kisoldali kocsmárosnál című prágai novella töri meg 
a kötet monotóniáját, melankolikus atmoszféráját, de olyannyira, hogy az
olvasó csak pislog, mintha egy gótikus regény cselekményének közepébe,
vagy bár a díszletei közé keveredett volna. Tehát Mohai másként is tud írni. 

A költészet költői öszegzése

Utószót írt Mohai V. Lajos a magyar költészethez, ami tehát nem összegzés,
nem lezárás, nem rekapituláció, hanem a magyar költészet személyes megélé-
sének lenyomata. Korántsem segédanyag a magyar líratörténet tanításához,
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hanem saját lábán álló irodalmi alkotás, ami nem harangozza be se a műfaj
halálát, se nem jósolja halhatatlanságát. Mindössze különleges erővonalak
mellett párbeszédet folytat egy jelentőségét veszítő jelenséggel. A szerző

szerint ugyanis a költészetnek nincsen akkora súlya, amekkorát haj-
lamosak vagyunk neki tulajdontani. Nem nyújt táptalajt a költői hiú-
sághoz: „Síron a név emlékirat-darab / vésetni hamisan nem szabad!

/ »elfelednek egy pár év alatt« – poétai hiúság sem dagaszt.” (Autogram)
A költőként megnyilatkozó Mohai V. szerint a természet többet megőriz az
ember mivoltáról és történelméről, mint amire a poézis képes. Erről a követ-
kezőképpen fogalmaz a Végső emlékezés című versében:

A drótfonatú pincetorkolatokhoz az almásderes lovak
emléke tömörül.

Ahová többé nem döntik be takarmányukat a fuvarosok,
mert utánuk se ló, se szén, se szenes nem indul el már.
Bárhová tartsanak is, nem érkezik róluk hír.
Összekoccanó itatóvedrek fémes kongását elnyeli
a végső emlékezés.

Hová is lenne innen el az út?

Ami az egyén mikrokozmoszából a vers révén kicsapódik, része a nagytermé-
szetnek, illetve annak, amit természetnek vélünk:

Gyermekkori vigasz: az Ég oltott mész.
Sok felhő meszesgödörből néz.
Az Ég hepehupás, ki se látszik a Nap.
Leülepszik alján a mészdarab.

(Mészdarab)

Másik számottevő észrevétele, hogy az alanynak ki kell vonulnia az alanyi
költészetből, a személytelen líra ősformája már a népköltészetben adott,
ebben a tekintetben jóhiszemű irányelv a „vissza a gyökerekhez!” Mohai úgy
tartja, hogy az utolsó költő, aki jól sáfárkodott saját személyességével, 
az idős, bölcs, önironikus Arany János volt.

Arany mellett Weöres Sándor a szerző másik ihletője, saját vers -
eszményét látja viszont Weöres 1935-ben tett feljegyzésében: „A legtökéle-
tesebb vers az üresen hagyott papírlap…” Az ő ihletésére írta a Varázsfény
című költeményt is, amelynek a végéről idézek:
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futórózsák tövisére
hajol a Hold
süt a fénye
csöppnyi angyal-jelenés
a tűlevelek seregén
futórózsák tövisén
a varázsfény
A varázsfény

Az erőtől duzzadó természet helyet követel a versben:

Párás görbület ezüstös éle:
megcsillan a fák sörénye.
Visszaverődik a hajnal hangja,
kondul a csend harangja.
Ahol álombeli lepkék szállnak,
egymást ölelik az ágak, 
kincseit féltően őrzi a föld,
a sötétet elbírja a zöld.

(Ahol álombeli lepkék szállnak)

A természet által nyújtott benyomások így is túl hangsúlyosak, vissza-
fogottabbá lehet őket tenni:

A kert elmosódó vízfestmény,
aki idelát, az látja.
egy felrebbenő felhő-árny
szűrt fényű kalligráfiája.

(Vízfestmény)

A szerző visszanyúl a népköltészetig, Aranyig, Kosztolányiig – akinek egyik
esszégyűjteményében külön fejezetet szentelt –, Weöresig, egyáltalán a ma-
gyar költészet századainak soráig, hogy tudatosítsa, a világ meglétének rit-
musát nem a költői művek, hanem az évszakok változása biztosítja.
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90
A jellé vált kép
1972-ben alkotta meg 
Török László (Budapest,
1948. április 20-Salföld,
2020. június 7.) az azóta
jellé vált képét, A család
című fotóját, amivel 1973-

ban World Press Photo Aranyszem díjat nyert. A díjnak meglett az eredménye.
„A kép eldöntötte további sorsát, itt vált véglegessé Török és a fotográfia
kapcsolata... mert az akkori kultúrpolitika nem művészi sikerként, hanem a
szocialista családideál elárulásaként értékelte sikerét.” (Kincses Károly: 
A Töröklét képei)

1974-ben nyert még egy harmadik díjat is a World Press Photo-n 1974-
ben, a Nincs időnk várni (1973) című fotójával. Ezekkel a képekkel elindult fo-
tográfusi pályája. A kezdeti alkotásokat követték a többnyire heccekre épülő
kisebb sorozatok, A baka vonat (1977-1982), Egy kamera emlékére (1977). 1978-
ban megnyílik első önálló kiállítása a Fiatal Művészek Klubjában Budapesten,
egy évvel később már a Magyar Fotóművészek Szövetségének a tagja. (1979).

A nyolcvanas évek elején váltás történik Török László fotóművészeté-
ben, a korábbi könnyű, egyértelmű jelentést hordozó képeit felváltja egy ár-
nyaltabb világ. Látásmódja líraibbá, álomszerűvé vált, finomabb eszközökkel
valósítja meg képeit.

Ennek az elképzelésnek a megjelenési formái többnyire sorozatokban,
képpárokban valósultak meg.

Rátalálva erre a sajátos fogalmazási és ábrázolási formára több meg-
határozó alkotása született. Tanulmány I-IV. (1979), Módosulás I–III. (1980),
Illusztráció I–III. (1980), Corpus I–II. (1980), Áldozat I–III. (1982).

A költő-portrék, Török László barátainak arcképei lágy, kékes árnya-
latú monokróm felvételek: Balaskó Jenő, Szervác József, Tóth Erzsébet, Zalán
Tibor és Bari Károly képpárjai (1983). Barátját, Bari Károlyt elkísérte egy er-
délyi útjára, aki a cigány kultúra megmaradt emlékeit kereste. Itt született
meg a Cigányok című (1982-84) mágikus sorozata.

Az Idézetek fotósorozattal folytatódik az életmű. Ebben a ciklusban a
magyar irodalom kortárs alkotóinak írásait „illusztrálja” jellegzetes módon.

Addigi munkásságát 1989-ben állami kitüntetéssel, Balázs Béla-díjjal
ismerték el. Még ebben az évben elkészíti a Magyar Fotográfusok című doku-
mentumfilmjét, 1990-ben megalakítja a Magyar Fotóművészek Szövetségén
belül az Első Alkotócsoportot, melynek tíz évig a vezetője.

Kovács Melinda

T Ö R Ö K  L Á S Z L Ó  
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A jellé vált hely
Török László munkássága Salföldön folytatódott. Még 1991-ben, ami-
kor Düsseldorfban Kodak-díjat kapott, úgy döntött, hogy fotóművé-
szeti galériát nyit itt Salföldön.

A Pajta Galéria a magyar művészi, kísérletező fotográfia történetének
lényeges színhelyévé vált. Művésztelepeket működtetett, alkalmat adva itt-
honi és külföldi művészeknek az alkotásra. Tovább folytatta jellegzetes
fotóit, használva sajátos jeleit: aktokat, nőket, falakat, drapériát ösz-
szemosva, átfuttatva kékes árnyalatba. Török László az általa alapított
salföldi Pajta Galériába saját művei mellé többnyire a kortárs kísérle-
tező fotográfiából válogatott képeket, ezzel nagy jelentőségű fotog-
ráfiai gyűjteményt hozva létre.

2014-ben a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagjává válasz-
tották.

2018-ban a Magyar Fotóművészek Szövetsége Életmű-díjjal ju-
talmazta addigi munkásságát.

Teljes életművét a Fotópoézis című könyv mutatja be (Kincses
Károly-Zalán Tibor: Török László-Fotópoézis. Molnár Nyomda és Kiadó
Kft., Pécs, 2019).Bár Török László már az égbe vándorolt, de hátra-
hagyta lenyomatát és a kortárs fotográfiai gyűjteményét.

Ú
j Forrás 2023/7 –

Kovács M
elinda: Török László 
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Török László fotóit az is ismeri, aki nem ismeri. Pontosabban, aki nem tudja,
hogy az a fotó, amit egyetlen egyszer látva is örökre rögzített vizuális me-
móriájában, az egy Török László nevű fotográfus műve. Ez a legjobb, ami

művészemberrel történ-
het, a név lekopik a kép
alól, a mű viszont meg-
marad. A család-sorozat
képei (1972) egy adott
korszak szellemesen meg-
fogalmazott, kritikus le-
nyomatai voltak a fotó -
papíron, ennek ellenére

mégsem idővel halványuló művek. Ötletszerű megoldások, mégis jól átgondolt
képi kizökkentések, amelyek a megértés által válnak esztétikailag teljessé.
Ugyanúgy, ahogy későbbi aktfotói sem pusztán szexuális töltetű munkák,
mégis roppant erotikusak (érzékiek, a görög szerelemisten, Erósz szellemé-
ben, nem mintha a test pillanatnyi, hússzerű felvillantása nem lenne maga
is a mulandóság szépségével önazonos), ezáltal, e hétköznapi metamorfózis
által valóban roppant esztétikussá alakulnak át múló idő által omló vakolatai
vagy áttetsző drapériák által eltakarhatatlan díszletei, melyek mintegy véd-
jegyévé váltak Török László képi világának.

Hogy mennyire jó alkalmazott fotós is volt, tehát a mulandó pillanatban az
örökkévalóságot megragadni képes művész, azt a Bari Károly költő felkéré-
sére, a közös gyűjtőutakon készített dokumentumfotók is remekül fényjelzik.
„Ezek a fotók nem a részvét ereklyéi. […] Újszerűsége, hogy nem a szegény-
ség elborzasztó jeleit és nyomortól összeroncsolódott embereket villant
elénk, hanem egy önmaga megmutatására és nagy titkainak felfedezésére
készülődő népet. Állnak házacskáik előtt magasra emelve a lehullani vágyó
fehér leplet, amely mögött a falon furcsa alakban lepattogzott mész, mintha
egy ország térképét formázná." (Bari Károly: A mozdulatlanság örökbefoga-
dása. In Török László: Cigányok. Katalógus. Pécs, 1997.)

Azért az nem ART, ha az ember művészként is tudja, hogy mit akar, milyen
eszközökkel és hogyan is lehet képes annak megvalósítására. Török László-
nak sikerült, utólag, visszanézve egyre pontosabban látszik, hogy már pá-
lyája elején kész szemlélettel dolgozott, és tudjuk jól, ez még a vizuális
művészetekben is igen ritka, (de azért előfordul, ha Huszáriknak vagy Tar-
kovszkijnak hívják az alkotót). És igen elgondolkoztató, hogy a nagy társa-
sági életet élő fotós képei miért olyan melankolikusok mégis, mindig.
(Mindig, mégis.) Ami az esztétikai irányultságon túl alkati kérdés is, de aki

Török László és munkássága

Jász Attila

A  VÁ R A KOZ Á S  

I D E J É N  T Ú L
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jól használja a tehetségét, képes visszafordítani ezt az adottságot a szépség,
a művészet nyelvére. Vagyis egyet kell értenünk Zalán Tiborral, aki a Hu-
szonöt év című (1998) katalógus képeit így vezeti be: „Törököt minden mun-
kájában a magány érdekli, illetve tulajdon magánya vezérli.”

Török László életművének volt még egy fontos, látható, de mégsem
eléggé frekventált területe, kulturális szervező tevékenységének új iránya, az
első hazai magánkézben lévő kisgaléria létrehozása, aminek történetét Kin-
cses Károly így kommentálja: „Amikor 1991-ben Düsseldorfban Kodak-díjat
kapott, akkor döntött úgy, hogy a Fotóművészeti Galéria pánikszerű
gyorsasággal való megszüntetésével keletkezett hiány mérséklésére 
a Káli-medencében fekvő varázsos hangulatú kis faluban, Salföldön 
a már meglévő parasztháza melletti pajtát átépítve egy kiállítási teret
nyit.” Török László maga is megadta a pontos választ a miért kérdésére
(„…kellett egy hely”), amit tovább is gondolhatunk kissé általánosítva:
mindig kell egy hely. Egy pajtagaléria kertjének diófa nyújtotta árnyéka,
egy készülő kép külső vagy belső tere, egy omladozó házfal hűvös töve,
vagyis, egy hely, ahol szellemi és képi értelemben is otthon érezhetjük
magunkat. Török László időn túli, azaz idővel időtlenné vált munkái,
benne a salföldi galériával, ilyenek. 

(Elhangzott Salföldön, a Káli Fecske Galériában 2023. június 23-án)

Ú
j Forrás 2023/7 –

Jász Attila: A várakozás idején túl
Török László és m

unkássága
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94 Paul Bowles

ELHAG YNAK AZ ÉVEK
(I JELENET)
Elhagynak az évek, a fák mögül zene szól.
Az oázist pálmák ölelik körbe. Süvít a szél.
Minden a helyén, kivéve a kötelek csikorgását, 
a lámpást és a harangokat,
minden, kivéve a távoli jéghegyek fehér délutánjait, 
a tangóharmonika dallamát messze a Grand Banknál.
Minden, kivéve az egyedüli utazás szomorúságát, 
az elveszettséget és a hirtelen jött hófúvást.

Ma délután Amar kertjébe mentünk.
A kerítésfalak bezárnak .” Tamanarban
az unokatestvérem belázasodott. Találkoztál vele
két évvel ezelőtt, közvetlenül a ramadán után.
Emlékezett rád. Egyszer beszélt rólad, tavaly.”
És amikor leszállt az alkony
Amar elénekelt néhány szívének kedves dalt.

A bőr lassan kiszárad, a százlábúak még alszanak,
egy-két nap és az ég sötét lesz, mintha éjfél lenne.
Hajnalban üvöltenek a kutyák, aztán éjjel újrakezdik.
Közötte minden nap üres, mint a semmi szagú szél.
A gesztusok eltűntek. Most eszeveszett csend van.
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VÍZVÁLTOZATOK

A föld távolodik, a vakító napsütésben kénes liliomok tűnnek fel
a szem sarkában. 

A tengerparton, a korallbarlangokban, a homok alatt, mint kés 
a vajban, vág, áramlik a víz, morajló mozgásba
lendül, éjszínű langó lesz a hegyek közti kis kikötőben,
majd fodrozódni kezd, ahogy a föld távolodik.

A falu fái fölötti sziklafogak érzékenyek a hangra,
a szem kanyargós csatornáiban, a szem tengelye alatt,
fény nélkül emelkedik és süllyed.

Az írisz mellett zöld labirintusok keletkeznek, hogy otthont adjanak
a sárban élő lényeknek.

A sziget szélén a sziklák fehér tarajú hullámokba csapódnak és
az éjszaka beleolvad az óceánba.

Ahogy a föld az ég irányába siet, magányos csónak tétovázik
a dokkban.

A dombon díszes villa emelkedik ki az éjből, a hold elbújik
a legmagasabb sziklaszirt mögött.

A szárazföld belsejében a vulkán hangját hallhattuk, de itt a tenger 
határozatlan irányokba árad, a kötelező ébresztő nyavalygása vár

a kikötőben.
A szem szeretné felidézni a függő völgyek reggeli meleg fuvallatát,
ahogy növekvő körökben pörögnek, mint a fehér spirálokban repülő sirály,
ahogy a nap néma robajlással kiemelkedik a vízből, hogy megfesse
az égboltot.

Kakuk Tamás fordításai
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