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Most segits, Basd!
Békdk haddtol csobog,
zeng az dreg to.!

1

hullécsillag szall
nincs id6 kivansagra
csak nevet mondok

2

elallt az esé

nyitott esernydk al6l
lesik mosolyom

3
szélcsendes id6

csak akkor széll a sarkany

ha futafid

4

bizarr majusfa
daruroncs tetejére
fészkelt a golya

5

A di6torg? -

kisfid nagy zacskébél
szotyoldt eszik

6

goromba szél f(j
rdng a mandken ajka
plakathasadék

Alekszej Andrejev

12+1 HAIKU



7

futasnak ered

apropénz és kulcscsomé
4 0sszezordiil most

8

szomorkas pincér
lesopri asztalomrél
a berdppent Gszt

9

bronzlovas? fején
elébb galamb arnyéka
majd potyadéka

10

téli ébredés

szines fiiggonyszarnyak kozt
sziirke ég csikja

11

holdtalan égbolt
tegnapi csészém aljdn
citromkarika

12

befagyott técsa
[dbnyomok keretezte
ragyogo kék ég

Szilagyi Mihaly forditasai

Andrejev, Alekszej Valerjevics (sz. Novgorod, 1971) orosz koltd, haikulégus.

! utalds Macuo Basé miifajteremtd haikujara
2 utalds Pjotr Csajkovszkij A diotord cim(, E. T. A. Hoffmann meséje nyomdn frott balettjére
3 utalds Alekszandr Puskin A bronzlovas cim( elbeszél kdlteményére



Kihozhatott volna egy széket a lakdshbél. De idegességében dgyis dllva maradt
volna. Es nagyon idétlen lett volna a lift el6tt licsordgni.

Az egész, mondta maga-
ban, pontosan 1936. ja- Julian Barnes 5
nudr 28-dn délelétt kez-
dédott az arhangelszki . -
vasttdllomdson. Nem - el- EBERSEGEK
lenkezett az agya — semmi
nem kezdddik csak dgy,
egy bizonyos idépontban, egy bizonyos helyen. Tobb helyen kezd6dott, tobb
id6pontban, részben még a sziiletésed el6tt, idegen orszdgokban, a mdsok
agyaban.

Es azutdn, torténjék barmi, az ugyanigy fog folytatédni, mas helyszi-
neken és a masok agydban.

Mindig az éjszaka kozepén jonnek érted. Ezért, hogy ne pizsamdban rangas-
sak ki a lakdsbél, vagy egy megvetéen szenvtelen NKVD*-s el6tt kelljen ruhaba
bljnia, inkabb teljesen feloltozve a takaro tetejére fekiidt, egy mar megpa-
kolt taskat az agy mellé készitve.

Nemigen aludt, csak hevert a legrosszabb dolgokra gondolva, amit
ember elképzelhet. De a nyugtalansaga a feleségét sem hagyta aludni. Ott
fekiidtek mindketten, és tigy tettek, mintha nem hallanak és éreznék a masik
rettegését. Egyik visszatérd rémlatomdsa az volt, hogy a fogdmegek elviszik
a ldnyat, és - ha szerencséje van - bedugjak egy olyan drvahazba, ahola nép
ellenségeinek gyermekeit tartjak elkiilonitve. Ahol aztan Gj nevet kap, és at-
nevelik; szovjet mintalény lesz beléle, egy napraforgdcska, mely arcaval min-
dig a fényességes Sztalin felé fordul.

Ezért gy hatdrozott, hogy e kényszer(ien almatlan 6rakat a lift el6tt,
a lépcs6hazban tolti. A neje jobban szerette volna, ha egyiitt, eqymds mellett
maradnak taldn utolsé éjszakdjukon. De ez ama ritka vitak egyike volt, mely
a férjjavdra délt el.

Széval, az egész pontosan 1936. janudr 28-an déleldtt kezdédott Arhan-
gelszkban. A helyi zenekar meghivta, hogy adja el veliik 1. zongoraversenyét
Viktor Kubatszkij vezényletével; 6k ketten az (jj csellészondatajat is eljatszot-
tak. Jol sikeriilt. Masnap délel6tt kiment a vasitdllomdasra egy Pravddért.
Atnézte a cimlapot, majd a kovetkezd két oldalt. Ez volt, ahogy késébb meg-
fogalmazta, élete legmeghatdrozobb napja. Es egy olyan datum, amelyrél
haldldig minden évben megemlékezett.



Csakhogy - ellenkezett az agya mindannyiszor — soha semmi nem kez-
dddik ennyire pontosan. Tobb helyrdl és tobb agybél ered. Valéjaban a hir-
neve indithatta el a dolgot. Vagy az operdja. Vagy Sztdlin tehet mindenrél,

hiszen teljhatalmd. Vagy egy olyan egyszerd valami, mint a zenekar
6 lilésrendje. Tényleg, taldn a legjobb erre visszavezetni: egy zeneszer-

z6t el6bb megvadolnak és megaldznak, aztdn letartéztatnak és leld-
nek - egy zenekar iilésrendje miatt.

Mashol kezd6dott, mdsok agyaban fogant, és akkor taldn Shakespeare-t okol-
hatja, amiért megirta a Macbethet. Vagy Leszkovot, amiért Kisvarosi Lady
Macbethté? oroszositotta regényével. Nem, egyik sem. Nyilvanvaldéan a sajat
hibdja volt. Hogy megkomponalta a mdvet, amely sértének talaltatott. Az ope-
rdja a hibds, mert akkora sikere lett — otthon és kiilféldon egyarant -, hogy
felkeltette a Kreml kivancsisagat. Sztalin a hibas, mert 6 sugallhatta és hagy-
hatta jéva a Pravda névtelen cikkét — s6t, talan 6 maga irta; elég nyelvi pon-
tatlansag volt benne ahhoz, hogy olyasvalaki tolldra utaljon, akinek a hibdit
soha nem lehet kijavitani. Sztdlin hibdja volt az is, hogy a m(ivészetek nagy
ért6jének és pdrtoldjanak képzelte magat. Koztudott volt, hogy a Borisz Go-
dunov egyetlen Bolsojbeli® eléadasat sem hagyta ki. Legaldabb ennyire kedvelte
azIgor herceget és Rimszkij-Korszakov Szadkd-jat is. Miért pont az 6 elhiresiilt
Lady Macbethjét* ne akarta volna meghallgatni?

Igy hat felkérést kapott, hogy legyen ott operdja 1936. janudr 26-i
moszkvai el6adasan. Jelen volt Sztalin elvtdrs, ahogyan Molotov, Mikojan és
Zsdanov elvtars is. A szinpad melletti kormdnypaholyban foglaltak helyet,
sajnos a rézflivosok és az litdsok folott. Kozel két olyan hangszercsoporthoz,
amely nem éppen visszafogottan, a hattérbél nyilvanul meg operdjaban.

Emlékszik, mit figyelt meg a szemkozti igazgatdsagi paholybél. Szta-
lint kis fliggony takarta. A tobbi fontos elvtars aldzatos pillantasokat vetett
felé; tudtdk, hogy ket is figyeli rejtekébbl. A karmester és a zenekar is ért-
hetéen ideges volt abban a kozegben. A Katyerina eskiivéjét megelézé ze-
nekari kozjatékban a fa- és rézflivosok hirtelen néllésultak és hangosabban
kezdtek jatszani a kottaban elGirtndl. Ami aztan ragdlyként terjedt at a tébbi
hangszercsoportra. Ha észlelte is a karmester, nem tudott mit tenni. Egyre
hangosabb lett a zenekar, és ahdnyszor a rézflvds és az it6hangszerek el-
sOpr6 er6vel szoltak, Mikojan és Zsdanov feltlin6en méltatlankodott, és a fiig-
gony mogotti alak felé fordulva megjegyzéseket tett. Az utolsé felvonas
kezdetén a kdzonség latta, hogy a kormdnyzati paholy iires maradt.

Az el6adds utan, fogta a taskajat, és egyenesen az Eszaki palyaudvarra ment,
hogy elérje az Arhangelszkba indulé vonatot. Eszébe jutott, hogy a kormany-
paholyba acéllemezek vannak beépitve merénylet ellen. Nem (gy az igazga-
tésdgiba. Es 6 még harminc sem volt, a felesége pedig thonapos terhes.



1936. Mindig babondsan viszonyult a szokéévekhez. Tobbekhez ha-
sonléan (gy hitte, hogy szerencsétlenséget hoznak.

Megmordult a felvond. Amikor Ggy hallotta, hogy elhagyta a negye-
diket, felkapta és magahoz szoritotta a taskdjdt. A liftajté kinyildsat, 7
egyenruhak latvanydt varta, nyugtdzo bélintast, felé nydlé karokat és
szoritast a csukléjan. Ez utébbit feleslegesnek tartotta, mert készségesen
elmegy veliik, csak hogy minél messzebb tudja ket a lakdsatal, a feleségétdl,
a gyermekétél.

Aztan kinyilt a liftajtd, és az egyik szomszéd jott. Masféle, szdn-
dékosan semmitmondé bélintdssal, egy kicsit sem elképedve azon,
hogy ilyen késdi 6rdn akar lemenni. Vdlaszul biccentett, beszallt
a liftbe, taldlomra megnyomott egy gombot, és lejjebb ment két-harom
emelettel, majd vart néhany percet, aztan visszament az 6tédikre, ott
kiszallt, és tovabb virrasztott. Ez mar kordbban is megtdrtént, ugyan-
1gy. Soha egyetlen sz6 sem hangzott el, mert a szavak veszélyesek. Leg-
feljebb gy latszott, hogy éjszakdanként kidobja a neje, vagy 6 szakit
vele, és aztdn mindig visszamegy. De valdszin(leg pontosan annak lat-
szott, ami volt: egy férfinek, aki — mint szerte a varoshan tobbszaz
masik — a letart6ztatdsat varja éjszakanként.

2b9siaqy :sauleg ueynp - £/€20z seddod

Evekkel korabban, az el§z6 évszazad emberltényi messzeségében, az

anyja Irkutszkban, az Urilanyok Intézetében két tarsaval eltdncolta

a koronahercegnek — a majdani II. Miklés carnak — az Eletiinket a carért
mazurkdjat. Glinka operdja a Szovjetuniéban persze nem volt el6ad-

haté, még akkor sem, ha a témaja - egy szegény paraszt példamuta-

téan életét dldozza a nagy vezetéért - tetszhetett Sztdlinnak. Vajon
tudott-e err6la tancrélaz NKVD? - tin6dott. A régiidékben a gyermek
bilintethet6 volt az apja vagy az anyja biinéért. Most, itt — a foldkerekség leg-
fejlettebb tarsadalmdban - a gyermek b(inéért a sziilé biintethetd, s vele
egyiitt bacsika, nénike, unokatestvér, apds, any6s, barat, kolléga is. S6t, aki
hajnali haromkor a liftb6l kilépve dnkénteleniil rdd mosolyodott, még az is.
Nagyot fejlédott a megtorlds rendszere, és sokkal atfogébb lett.

Az anyja volt az er§ a sziilei hazassagaban. Epplgy, mint a felesége az ové-
ben. Az apja szelid, sz(ikszavii ember volt, aki keményen dolgozott, a fizetését
hazaadta, és csak egy kis cigipénzt tartott meg. Szép tenorhangja volt, és j6
tars a zongordndl a négykezeshen. Cigany romancokat énekelt; olyanokat,
mint az 0, nem téged szeretlek én olyan szenvedéllyel és a Rég elhervadtak
a kertben a krizantémok. Imadta a jatékokat és a detektivtorténeteket.
Egy Gjmédi 6ngyljté vagy egy ordoglakat 6rakig elszérakoztatta. Kozvetve



viszonyult az élethez. Kiilon csindltatott eqgy pecsétet, azzal itotte be kdnyvtdra
minden kotetébe bibor szinben: Ezt a konyvet D. B. Sosztakovicstél loptdk el.

Eqy pszichidter, aki a kreativitds lélektanat kutatta, egyszer az

apjarél kérdezte. Azt valaszolta, hogy ,teljesen normalis ember volt”.

8 Nem lekicsinylé megallapitds volt: irigylésre mélté képesség normdlis

embernek lenni és minden reggel mosolyogva ébredni. Az apja is fia-

talon halt meg - a negyvenes évei végén. Katasztréfa volt a csalddnak és azok-

nak, akik szerették, de 56nmagdnak taldn nem. Ha tovdbb él, tandja lett volna,

hogyan vélt a forradalom epéssé, eszeldssé és vérszomjassd. Nem mintha kii-

6ndsebben érdekelte volna a forradalom. Ez volt a mdsik erénye. Haldlakor

az 6zvegye jovedelem nélkiil maradt két lanyaval és zeneileg koraérett tizen-

Gtéves fidval. Hogy eltartsa 6ket, kénytelen-kelletlen munkat vallalt. Gépiro-
ként dolgozott a Szabvdnyiigyi Hivatalban, amellett zongoraleckéket adott.

Néha elgondolkodott, nem az apja haldlaval kezd6dott-e minden szorongdsa.
Nem szivesen hitte, mert kozel keriilt volna ahhoz, hogy hibaztassa. Taldan
helyesebb gy fogalmazni: attél kezdve kétszer annyit szorongott. Hanyszor
bélintott ra erre a komor Gsztonzésre: Mostantél neked kell a férfinek lenni
a csalddban! Olyan elvdrasokkal és kotelességtudattal terhelte meg, melyek-
nek nem tudott megfelelni. Es az egészsége mindig ingatag volt: tilsdgosan
ismerdsek voltak neki az orvoslds velejaréi: a tapintds, a kopogtatds, a szte-
toszkép, a szonda, a szike, a szanatérium. Egyre varta, hogy kifejlédjék benne
az a bizonyos férfiség. De tudta, hogy kdnnyen elterelédik a figyelme, ésin-
kabb volt elszant, mint kitarté.

Az anyja rugalmatlan né volt, mind vérmérséklete, mind elvardsai
okan. Ovta a fiat, dolgozott érte, minden reményét belefektette. 0, termé-
szetesen, szerette — hogy is ne tudta volna? -, de voltak... nehézségek.
Az er8s nem tud nem (itkozni, a kevéshé erés nem tud nem kitérni. Az apja
mindig konfliktuskeriilé volt, a humorhoz és kdzvetett megoldasokhoz folya-
modott az élettel és a feleségével szemben. Ezért a fid, noha elszantabbnak
tartotta magat az apjanal, ritkdn szallt szembe az anyja tekintélyével.

De tudta rdla, hogy olvassa a napléjat. Ezért szandékosan egy héttel
elébbre befrta: Ongyilkossag, vagy ritkabban: Nésiilés.

Az anyja is tudta 6t fenyegetni. Valahdnyszor el akart koltozni ott-
honrél, jéL hallhatéan kijelentette — masoknak, de a fia jelenlétében: Ahhoz
elébb dt kell lépnie a holttestemen.

Egyikiik sem tudta biztosan a masikrél, hogy mennyire gondolja ko-
molyan.

Csalédottan allt a kulisszdk mogott a Konzervatérium Kistermében, és saj-
nalta magat. Még didk volt, és zenéjének elsd nyilvanos eldadasa Moszkvdban



nem sikeriiltjél: a kozonségnek egyértelmien Sebalin® mive tetszett jobban.
Akkor vigasztalé szavakkal odalépett hozzd egy katonai egyenruhds férfi: igy
kezd6dott a baratsdga Tuhacsevszkij® marsallal. A marsall a partfogéja lett,
és anyagi tdmogatdst szerzett neki a leningradi katonai kdrzet pa-
rancsnokdtél. Segit6kész volt és hiiséges. Minden ismerésének el- 9
mondta, hogy szerinte A mcenszki jards Lady Machbethje az els6
klasszikus szovjet opera.

Addig csak egyszer vallott kudarcot. Tuhacsevszkijnek meggy6zédése
volt, hogy partfogoltja szakmai elémenetelét az gyorsitand fel legjobban, ha
Moszkvdba koltdzne, és megigérte, hogy elintézi ezt a valtdst. Azanyja,
természetesen, ellenezte: a fia til érzékeny, torékeny. Ki gondoskodik
réla, hogy megigya a tejet, megegye a kdsdt, ha 6 nincs ott. Tuhacsev-
szkijnek megvolt a hatalma, a befolyasa, a pénziigyi forrasa, de még az
anyanal volt egyetlen fia lelkének a kulcsa. Igy aztan maradt Lenin-
gradban.

Lanytestvéreihez hasonldan 6t is kilencéves kordban iiltették zongordhoz.
Ekkor nyilt meg elétte a vildg. Vagy legaldbbis egy része - eléggé ahhoz,
hogy eqy életen at ert adjon neki. A zongora és a zene értése konnyen
ment - legaldbbis mas dolgok megértéséhez képest. Es keményen dolgo-
zott, mert konny(inek érezte a kemény munkat. Es igy a sorsa el6l sem volt
menekvése. Es ahogy teltek az évek, ez mind csoddlatosabb lett, mert
odaigjutott, hogy tdmogatni tudta az anyjat és a névéreit. Nem volt szok-
vanyos férfi, s az 6véi sem voltak szokvdnyosak, és mégis. Néha, egy-egy
sikeres koncertje utdn, tapssal és pénzzel elismerten, szinte képesnek
érezte magdt, hogy azza a nehezen meghatdrozhaté valakivé véljon, aki
a férfi a csalddban. Maskor — pedig mar elkoltdzott otthonrdl, megnésiilt
és apa lett - még mindig képes volt elveszett filinak érezni magat.

2b9siaqy :sauleg ueynp - £/€20z seddod

Akik nem ismerték 6t, vagy tavolabbrél kisérték figyelemmel a zenéjét, azt
gondolhattdk, ez volt az elsé kudarca, hogy e brilidns tizenkilencéves - akinek
1926-ban bemutatott 1. szimfénidjat hamar m(sorra tiizte Bruno Walter,
aztan Toscanini és Klemperer is — egy egész évtizednyi sikerszériara tekinthet
vissza. Az ilyenek, taldn abban a tudatban, hogy a hirnév sokakat hilva és
onhitté tesz, a Pravddt kinyitva egyetérthettek azzal, hogy egy zeneszerzé
hajlamos lehet mdsféle zenét irni, mint amilyet az emberek hallani szeretné-
nek. Es ha olyat rt - minthogy minden zeneszerzét az allam javadalmaz -,
az allamnak kotelessége intézkedni és nagyobb 6sszhangba hozni 6t a ko-
zonségével. Ez teljesen észszerlien hangzik, nemde?

Mar a konzervatériumban fenték ra a karmaikat. Eqy széls6séges cso-
portosulds megprébalta kirdgatni, é&s megvonatni az 6sztondijat.



A Proletar Muzsikusok és mas hasonlé szervezetek kezdettél fogva ta-
madtak, amit képviselt; pontosabban, amit hittek, hogy képvisel. Eltokélték,
hogy megszabaditjdk a mlivészeteket a polgari befolyastél. Allitottak, hogy

a munkasokbdl kell komponistakat képezni, és nyomban minden zene
10  érthetd és élvezhetd lesz a tomegek szamara. Csajkovszkij dekadens,

és minden kisérletezés karos ,formalizmus”.

Mar 1929-ben megvddoltdk azzal, hogy zenéje ,eltér a szovjet mlivé-
szet f6 irdnyvonalatél”, és kitették a Koreografiai Intézetbél. Es még ugyan-
abban az évben 1. szimfonidjanak dedikdltja, Mihail Kvadri’ lett az elsd, akit
baratai és munkatarsai koziil letartéztattak, majd agyonléttek.

1932-ben pedig, amikor a Pdrt feloszlatta a fiiggetlen szervezeteket,
és minden kulturdlis igyben atvette aziranyitdst, eznem a gég, az elvakultsdg
és a tudatlansag visszaszoritdsahoz, hanem ezek médszeres kozpontositasa-
hoz vezetett. Es ha a terv, hogy némelyik szénbanyaszbél szimfoniaszerzét
faragjanak, nem is valésult meg, tortént valami ellentétes. Attol kezdve
a komponistdtél épplgy elvartdk, hogy novelje teljesitményét, mint egy va-
jartol; és hogy a zenéje épplgy atflitse a sziveket, mint a szénf(ités a testet.
A biirokratdk, ahogy masban, a zenében is megszabtdk a teljesitményt; nor-
mak lettek - és eltérések.

Amikor az arhangelszki vasatallomdson fazés ujjaival kinyitotta a Pravdat,
a harmadik oldalon egy stlyos elhajldst azonosité és elitélé cimre bukkant:
ZENE HELYETT ZAGYVALEK. Ugy dontétt, azonnal hazamegy, és ttkozben
Moszkvaban megall tandcsot kérni. A vonaton, a fagyos tdj mellett elhaladva,
0todszor és hatodszor is elolvasta a cikket. El§szor legalabb annyira féltette
az operajat, mint sajat magdt; egy ilyen vadirat utan A mcenszki jaras Lady
Machbethje nem maradhat a Bolsoj mdsoran. Az elmdilt két évben mindenhol
megtapsoltak: New Yorktél Clevelandig, Svédorszagtol Argentindig. Moszk-
vaban és Leningrddban nemcsak a kozénségnek és a kritikusoknak, hanem
a politikai komisszaroknak is tetszett. El6adasait a XVII. partkongresszus ide-
jén kimagaslo teljesitményei kozé sorolta a Moszkvai teriilet, mely a donbaszi
szénbdnydszok termelési eredményeivel kivant versenyezni.

De mindez mar nem szamitott: operdjabél hirtelen a gazdajat meg-
ugaté kutya lett, melyet el kell tenni lab alél. A lehet6 legtisztabb fejjel meg-
probdlta kielemezni a tdmadds egyes elemeit. ELl&szor is az opera sikerét
forditottdk ellene, kiilonosen a kiilfoldit. Alig néhany hénapja a Pravda ha-
zafias biiszkeséggel szamolt be a Met®-ben elhangzott amerikai bemutatéja-
r6l. Most ugyanez a lap tgy tudta, hogy A mcenszki jaras Lady Macbethje csak
azért volt sikeres a Szovjetunién kiviil, mert ,apolitikus és felkavaré”, és mert
»a torz burzsod izlést bizsergeti nyugtalan, izgdga zenéjével”.

A masik, amit magaban proszcénium-kritikdnak® nevezett, azoknak
a grimaszoknak, asitdsoknak és a Sztdlinra vetett aldzatos pillantasoknak



a megfogalmazdsa volt, melyeket a kormanyzati paholyban latott. Ezért azt
olvasta, hogy a zenéje ,vartyog, morog és horog”; hogy ,ideges, gorcsos és
rdngat6z6” természete a jazzbh6l ered; hogy az éneklést ,sikoltozdssal” he-
lyettesiti. Az operat nyilvan azon ,eltompultak” kedvéért vetették pa-

pirra, akikb6l minden ,egészséges zenei izlés” kiveszett, és ezérta 11
~hangok zavaros dradatat” részesitik elényben. Ami a librettét illeti,

az szandékosan Leszkov regényének legmocskosabb részeire koncentralt: az
eredmény ,durva, primitiv és kozonséges” lett.

De politikai blindket is elkovetett. Ezért azismeretlen elemz6 - aki annyit
ért a zenéhez, mint tylik az dbécéhez - az ismerds megbélyegz6 szavakat
puffogtatta: ,kispolgari, formalista, meyerholdista®, eréltetett”. A kom-
ponista nem operdt, hanem anti-operat irt, a zenét szandékosan kifor-
gatva. Abbdl a mérgezett kithél meritett, amely mar ,veszedelmes
torzuldsokat okozott a festészetben, a kdltészethen, az oktatdshan és a tu-
domanyban". Es ha mar ki kell mondani - és mindig ki kellett - a mester-
kéltség ,nem igazi mivészet, nem igazi tudomany, nem igazi irodalom”.

Akinek van fiile, Ggyis hallja - szerette mindig mondani. De a
ZENE HELYETT ZAGYVALEK-b6l még a toksiiket is képes kihallani az iize-
netet és kitaldlni annak lehetséges kdovetkezményeit. Volt benne
harom mondat, amely felfogdsbeli tévedései mellett 6t magat is célba
vette. ,A zeneszerz{ nyilvan soha nem torédott azzal, hogy a szovjet
kozonség mit var és igényel a zenétbl.” Ez elég ahhoz, hogy kizarjak
a ZeneszerzGk Szovetségébdl. ,Vildgos, hogy ez azirdny mekkora ve-
szély a szovjet zenére.” Ez elég ahhoz, hogy megfosszak a komponalds
és az eldadds lehetGségétdl. Es legvégiil: ,E fortélyos ligyeskedésnek
nagyon rossz vége lehet.” Ez pedig ahhoz, hogy elvegyék az életét.

’abasiaqy :sauteg ueynr - £/€20z sedio4 n

Forditotta és jegyzetekkel ellatta: Szilagyi Mihaly

1 NKVD [orosz mozaikszd]: Beliigyi Népbiztossdg, az egyik szovjet dllamvédelmi hatésag.

2 Nyikolaj Leszkov: Kisvdrosi Lady Macbeth (Eurépa Kényvkiadé, Budapest,1970; ford. Gydngyi Laszl6)

3 Bolsoj: a Moszkvai Nagyszinhaz kozkelet( rovid neve.

“ A mcenszki jdrds Lady Macbethje — opera négy felvonasban. Zenéjét Dmitrij Sosztakovics, szovegét
Nyikolaj Leszkov regénye nyoman Anton Preis és Dmitrij Sosztakovics frta. Gsbemutaté: Leningrad,
1934. A zeneszerz6 késGbb dtdolgozta. Az Gj véltozat, melyet csak sokara, 1962-ben Moszkvaban
mutattak be, a Katyerina Izmajlova cimet kapta.

5Vlisszarion Sebalin (1902-1963) zeneszerz6, 1942-48 kozott a Moszkvai Csajkovszkij Konzervatérium
igazgatéja. Sosztakovics, baratsaguk egyik jeleként, neki ajanlotta 2. vondsnégyesét.

© Mihail Tuhacsevszkij (1893-1937), a Szovjetunié marsallja, katonai zseni. A kiilféldi sajtd Voros
Napédleon néven emlegette. Tobb nyelven beszélt, diplomdciai feladatokat is teljesitett. Koholt
vadak alapjan elitélték és kivégezték.

7 Mihail Kvadri (1897-1929), a félig tréfasan ,Maroknyi titan"-nak nevezett ifju zeneszerzéi csoport tagja.

8 Met: A New York-i Metropolitan Opera kdzkelet( rovid neve.

9 proszcéniumpdéholy: a szinpad bal és jobb oldaldhoz legkdzelebb levé két foldszinti paholy.

9Vszevolod Meyerhold (1874-1940), nemzetkdzileg elismert szinhdzi teoretikus, rendezé és szinész.

Sosztakovics bardtja és tdmogatdja. A sztdlini ,nagy tisztogatds” idején 6t is kivégezték.
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kis tata
NAGY TATA G8shelye
baj sz6l6hegye
holgytarsi békeidd
vallalva utat erényt
nem vesztve dsvényt
reményt szavakban
kiviil kisfejii nagyfejiin
hol cseppekben hulla ho
pelyhekben esik esé
mivégre élegy ember
szenvedni feltdAmadni
majd vasdrnap
hajnaltajt mikor maskor
szolnak mag dalai
hol van
had temetem tisztességben
MARIA
MESTER
még nem mentem fel
szeretet feltétel nincs
parbeszéd csak ketten
boldog meglepetten
lehet egyben 6rokké
mivégre halt ok
hegy széljarta oldalan
nyugat hanyatlé fokan
varni harangot
akiért szol
keresve talalva
végtelenbe rejtézni
olelni egy mas
szent Onkiviilet

dukay barnabds
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Mesteriink a kultusz évi idején!

gondoltam koszonetképp e par szot
feledve szo6szart
nagy lelked esetleges, ilyen iranbdli feltidiiltetésére
mulandé 1élektdl
mulhatatlantiszi lelkedig kiildom.
Olellek Kataval

magam €s tdrsam neviben
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téli telihold
kod elcsuszik ijedten

néman felkialt

ujholdkor nyaron
ezercsillagragyogas

hangban hallgatas

Nap kelet nyugat

zug sziklak koézott a szél
Osz tavaszt mutat

kijarat valahonnan

bejarat valahova

hosszi  szelesen
széles tan olyan utca
talalkozashaz
falombarnyékiilésen

csOndbeszédet tartanak

templom csiga Iép
kicsi régi orgona

¢g ut fol oda

2= s I B va)

dukay barnabas



Szegedi-Szabé Béla

ZWEI MANNERN

Op. 44.

Mar csak ez jart az esziikben -

vajon hdny nap,

meddig tarthat még ki

Riigenben ez az 6divatd,

régi vilag

az elhervadt virdgok szemétdobjan?

De ahogy saros, szakadt, vasari csizmdikban
észrevétlen haladtak tova az alkonyi
erddségek vassziirke kapui felé,

a horizonton feltiindokolt az a

szavak nélkiili birodalom,

ahovd mindig is vagytak -

a szakadék préselt drnyai kozé,

mint sziirkiiletkor a denevérek.

1819. Riigen

15
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Gal Ferenc
JAROFOLD

A szerencsesiiteményeket

mar megsiitottem. Papircsikon
benniik, félkovér betikkel,

hogy készalnak még ilyen alakok
avildgban, és gyeptéglazhatnékis
ennyi erével. Hogy a jésbarlang

az dlom megszallé jellegére felcserélve,
a romkert virdgai illatoznak,

és mindez olcsé masolatban terjed.

A talkaban maradt viszont,

hogy a zért rendszerre jellemz4
nyomasra 0sszébb szorulnak

a semmitmondé részletek,

és csupan rajtam all,

hogy ruganyosan (tra kelek-e

a kitlizott irdnyba. Rdgédva

a cirkuszban szokasos fiittydgésen,

a parkér szoges botja épp mire irdnyul.
Tapasztalatbdl tudva, hogy a macska
kiséréjelenségként a ldbamhoz telepszik
és a fénypaszmdba piszkal,

ha az egyensilyi allapot bedll,

az a fémes iz csak egy a sok koziil

a szdjban.
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Az irdsban oly bizonytalan

illatokra visszatérve: az utat

egy irdnyban fellocsoltak,

térdig parafoszlanyokban alltam.

Kordn volt még beiilni a pultba,

hogy a babura vigyazzak.

Megszokjam a besziireml§ fényben,

az el6z6 ruhamban, kiadjam az ablakon,
amikor ram csérognek, és bezarjak,
ahogy évek é6ta mindig.

Legjobb, ha e néhdny 6rara

a katalogusszekrény oldaldanak délok,
bizva belsé szerveimben, rdaddsnak
lesimitva éjfekete zoknim.

Rakésziilve, hogy a meghirdetett
esemény utdn kitarom a tolézdras ajtot,
és az érzékelbk vezérelte fénybe lépek.
Mélyet szippantok a l6por szagabdl,

ami az évkonyv lapjairél majd hidnyzik,
a macskakovek folott fikarcnyit se gyengiil.



LKiviilréLjott ember, Ludovikat végzett, tiizér hadnagy, de kiugrott, mert csak

azirodalom érdekli. Kitling fiti [...]. Szobdjaba lépve, csak egy iréasztal folé

hajlé, sima, sotét haju fejet lattam. Folnézett, és nyomban félpattant: magas,

dalias testalkat folott csi-

18 Kodolanyi Judit nos, kreolos arc, barna,

. megnyer§ magyar szem-

,,A HELYZET TISZTA- mel mosolygott rdm - de

P . P hiaba, ha egyszer jél sza-

ZASAT KEREM TOLED"  bottcivil ruhajaban s fél-

. reérthetetleniil katonas

Orley Istvan szerepe a Magyar volt a tartdsa, mozgasa.

[...] Modoruk, az van -

Csillag szerkesztésében méltanyoltam magamban

a lépcsén lefelé menet,

azt azonban mar hitetleniil hallgattam volna, ha valaki folvildgosit réla, hogy
milyen kit{ing kritikus és novellista késziil6dik benne.”?

Igy mutatja be Orley Istvant Vas Istvan Nehéz szerelem cim(i 6néletrajzi mii-
vében. A 20. szazadi magyarirodalom e taldnyos figurdja kdré azéta legenda
épiilt, imponald alakja itt-ott feltlinik kortarsai visszaemlékezéseiben és re-
gényeiben. Orley Istvan életének utolsé éveiben tobbek kézott az Illyés Gyula
altal szerkesztett Magyar Csillag folyéirat munkatdrsa is volt, e mikodésérsl
vallanak az Illyés Gyula hagyatékaban taldlhaté levelek,? amelyek alapjan a
fiatalon elhunyt ir6 mikodésének néhdny részletére, személyiségének jel-
legzetes vonasaira deriil fény. Az Illyéshél, Schopflin Aladdrbél, Gellért Osz-
karbél és Keresztury Dezs6bél 4ll6 Magyar Csillag-szerkesztéséghez Orley
Istvdn valamikor 1943 elején csatlakozott. A dokumentumok alapjan felté-
telezhetd, hogy feladata, ahogy Kereszturyé is, a megjelentetenddé mdvekre
valé javaslattétel, a mdr kivdlasztott kéziratok javitdsa, korrektiraja, a szer-
z6kkel valé egyeztetés lehetett.

A lap szerkeszt6i kozott egyediiliként a Nyugat harmadik nemzedéké-
hez sorolhatd, 1913-ban sziiletett fiatal irét feltehetden Cs. Szabé Laszlé
ajanlotta Illyés figyelmébe. Orley Istvan Cs. Szab6 mellett a Magyar Radi6
irodalmi osztalyanak lektora volt, 6k tehat mar azelétt is egyiitt dolgoztak,
hogy Orley a lapnal szerkesztéi funkciéba keriilt volna. Ez utébbirél legko-
rabban 1943 elejérél van adatuk, de Orley mar a Magyar Csillag induldsakor
Illyés latokorében lehetett, ugyanis Babits Mihdly haldla utdn Illyés az ltala
szerkesztett Babits Emlékkonyvhoz — szamos mds kortars szerzd kozott - téle
is kért frast. Azonban Orley ezt a felkérést udvarias, tavolsagtarté hangnem-
ben visszautasitotta:



,Kedves Baratom!

Megtiszteld leveledre, melyben a Babits-évkdonyv [sic!] szamara cikket kérsz
télem, legnagyobb sajndlatomra nem tudokigenld valaszt adni. Ennek
az oka egyszer(ien az, hogy a rendelkezésre 4ll6 id6 alatt nem tudnék 19
egy olyan megemlékezést irni Babitsrél, mely mélté lenne a halotthoz
s az emlékkonyv eléreldthatélag magas szinvonalahoz.

Abban a reményben, hogy indokaimat teljes megértéssel fogadod
Gszinte nagyrabecsiiléssel lidvozol tiszteld hived:

Orley Istvan"?

Illyés visszaemlékezése szerint Orley a késébbiekben is, bar meglett
volna rd a lehetsége, Gnmagdval szembeni tilzott igényessége miatt
nehezen adta ki a kezébdl mdveit; a Nyugatban minddssze egyetlen
frasa jelent meg, éppen a foly6irat utolsé szamdaban,* a Magyar Csil-
lagban pedig két novellaja® és 6sszesen tizenharom kritikaja, noha ké-
s6bb belsé munkatdrsa lett a lapnak.

Ha az Illyés Gyula-hagyaték alapjan szeretnénk kutatni a két
iré kapcsolatdnak alakuldsat, azt taldljuk, hogy az 1941 és 1944 ko-
z6tti évekbél Orleytél harom dokumentum taldlhaté az Illyés Gyula-
hagyaték levelezésanyagdban: egy novellakéziratot kiildé levél, egy
postai levelezélap, és egy iizenet, amelyben Orley az apja haldlakor
kapott részvétnyilvanitast kdszoni meg Illyésnek. Ha az Illyés Gyula-
hagyaték alapjan szeretnénk kutatni a két iré kapcsolatanak alakula-
sat, azt taldljuk, hogy az 1941 és 1944 kozotti évekbdl Orleytél egy
novellakéziratot kiild levél, egy Illyésnek Orley apja hallakor kiildtt
kondoledlasat megkdszond lizenet és egy postai levelezélap taldlhaté
az Illyés Gyula-hagyaték levelezésanyagaban. Az utébbi feltehetéen egy
meghivast - taldn Illyés csalddjdnak tihanyi nyaraléjaba valé invitalast -
harit el a kovetkezé indokldssal: ,Sajnos szombatig semmikép[p] nem tudok
menni; nem a gyomromat féltem, de nyakig vagyok munkaban. Szabé Zol-
tannal és Kereszturyval minden este telefondlok.”® Ez az utalds mar jelzi,
hogy 1943 kozepén, Illyés nydri tavolléte alatt a Magyar Csillag folyéirat szer-
keszt6je Keresztury Dezs6, a lapban gyakran szerepld falukutaté Szabé Zol-
tan, a Magyar Nemzet irodalmi szerkesztéje’ és Orley Istvan valamilyen kozos
- taldn éppen szerkesztési - munkan dolgoztak egyiitt.

Illyés leveleiben és feljegyzéseiben nem taldlhaté utalds arra, mikor
kezddott Orley szerkeszt6i munkdaja a Magyar Csillagnal, de Illyés késébbi
emlékez{ frasdban annyit jegyzett meg errél, hogy ,rég csindlta, mikor neve
folkeriilt a lapra.”® Néhdny mas szerz6t6l szarmazé szérvanyos megjegyzés
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mar 1943 folyaman segédszerkesztéként emliti Orleyt. Ortutay Gyula naplé-
jaban példaul 1943. méjus 19-i ddtummal megjegyzi: ,Orley Pista ma igen
kelletlendil el6dll (segédszerkeszté a Magyar Csillagndl), hogy a Tomorkényrél

526106 kis cikkem vissza kell adnia, mert Illyés nem taldlja jénak. Pista
20  szokott mindent elolvasni, s 6 nagyon jénak taldlta.” Gellért Oszkdr

ugyanebben az évben, 1943 nyaran Illyésnek irt levelében részletesen
0sszegzi, hogy az esedékes kdvetkez6 szamba milyen irdsok keriilnek, kéz-
iratokat csatol, majd gy folytatja: ,Mellékelem Grandpierre disputdjat is.
Telefonalt, hogy Orley torléseit nem vallalja s kéri, hogy a cikkét valtozatlanul
kozoljiik. Megmondom Orleynek. Kérlek, olvasd el s kiildd vissza ezt is.”
Gellért néhany nappal késébbi levelében is emliti a kozos munkat: , A szamot
Orleyvel 8sszedllitottuk.”™

Vas Istvan Azutdn cim( néletrajzi miivében t&bbszor is felt(inik Orley
Istvdn, mint azirodalmi kdrok és a barati tarsasag szerepléje. Egy nagyjabél
1943 mdsodik felének eseményeit megorokitd részletben olvashatjuk:

[Illyés] helyettesével, Orley Istvannal, a Magyar Csillag segédszerkesztéjével
nem taldlkoztam személyesen, amiéta a rddi6 irodalmi osztdlyan Cs. Szab6
bemutatott benniinket egymdsnak, de telefonon tobbszor is beszéltiink, hol
rddids, hol szerkesztéségi ligyekben. Utoljdra, mikor a Marikarél rott szo-
nettjeimet bekiildtem a lapnak - ezeket 6 lidvozolte. Nagyon oriiltem persze,
mikor a Boldog hiradds** megjelent a Magyar Csillagban [...]."%

A Boldog hiradds cim( szonett az 1943. szeptember 1-jei lapszdmban jelent
meg - tehat Vas megjegyzése is aldtdmasztja, hogy Orley szerkesztévé vélasa
mdr az 1943-as év elsé felére tehetd. Elképzelhetd, hogy Illyés egészségi dl-
lapotdnak romldsaval, az 6 részleges tehermentesitésének a szandékdval valt
sziikségessé még egy ember bevondsa a munkaba, és igy esett a valasztasuk
utanpétlasként a fiatal Orley Istvanra. A folyéirat négy-, majd Orleyvel kiegé-
sziilve Ottagl szerkesztésége a visszaemlékezések szerint keddenként,
leggyakrabban a Vilmos Csaszar (ti szerkesztGséggel szembeni Parlament ka-
véhazban tartotta a megbeszéléseket. Mint a mindennapi élet természetesnek
vett szokdsairél altalaban, ezekrél az 6sszejovetelekrdl is nagyon kevés do-
kumentum tudésit, a szerkeszt8ségi iilések helyét, idejét, médjat egy-egy vé-
letlen fennmaradt iizenetbl vagy megjegyzéshél ismerhetjiik. Igy példaul
a kovetkezd rovid levébdl, amelyben Illyés a szokasos taldlkozérél valé elma-
raddsa miatt exkuzalja magdt egy postai levelezblapon:



~Kedves Oszkar,

Keddre nem tudok Pesten lenni. Kérj bocsdnatot nevemben Dezsé6tél
s kiiléndsen Orley Pistatél, akinek nem tudvan cimét - nem tudtam irni.
(Kereszturynak frtam)

Szeretettel. I. Gyula”% 21

Az 1943-ban kelt levélbbl az is kikvetkeztethetd, hogy Orley Istvan ebben az
idében mar a szerkesztéség tagja volt, valamint, hogy a viszonya Illyéssel
(még) nem voltigazan kdzvetlen, hiszen Illyés nem ismerte Orleynek semmi-
lyen elérhetdségét. Ugyancsak ebben a kdvéhdzban jatszédhatott le -
ahogy késébb latni fogjuk —a Magyar Csillag torténetének egyik utolsé
jelenete, amikor a német megszallas kezdete utan néhdny nappal Illyés
—taldn csak névlegesen - Orley Istvanra ruhdzta at a felelds szerkeszt6i
feladatokat.

Illyés Orley Istvdn cimi, el6szor Orley posztumusz kiadott kétete,
A Flocsek bukdsa el&szavaként kozolt emlékezésében szigordan kritikus
és onkritikus szerz6ként jellemezte a bardtai és ismerdsei dltal egyarant
kit(iné embernekismert fiatal ir6t."® Illyésnek ebben az irdsdban is tor-
ténik utalds Orley segédszerkesztéségére, jo kritikai érzékére, munka-
birdsara, a Magyar Csillag szellemiségéhez és igényességéhez méltd
munkamédszerére:
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,Orley Istvan nemcsak tollal a kezében volt biztos ftéletii biralé. Meg-
volt az a nem mindennapi tulajdonsdga, hogy azon melegében, elsé
olvasas utdn megérezte egy alkotds izom- és csontvazrendszerét: vil-
ldmgyorsan folfogta, melyik mivel érdemes torédni, melyikkel nem.
S élvezte, egy vaddsz szenvedélyével, a kéziratok rengetegében cser-
készni.

Az ajellemalkat volt, aki eszményeihez ontudatlanul hd, akibél tehat
a probak alatt a h(iség természetesen zavartalanul: - megnyugtatéan arad.
Bétor isilyen ontudatlanul: megnyugtatéan volt.

Elsésorban szorgalmdért, meghizhatésagdért szerettiik. Utélag hat-
ratekintve azokra a foldlokéses esztendékre, hajlamos volnék megvadolni
magam, hogy a szerkeszt6ségi teend6k megosztasakor vajon nem vettem-e
szamba Orley Istvannak azt a képességét is: sziikség esetén még parbajozni
is tud. Nem. A munkdjaval keriilt oda. Rég csindlta, mikor neve folkeriilt
a lapra.

A Magyar Csillag legriadtabb heteit mégis § hozta rank.”

Ez az emlitett vdlsagos-riadt id6szak egy Darvas Szilard-vers” megjelentetése
miatt kovetkezett be. Az eset szemléletes képet ad arrél, hogy a hdboris



cenzlra és a zsid6torvények, a zsidéiildozés idején milyen nehézségekkel kel-
lett a szerkesztés napi munkajdban is szembenézni, és milyen éles, a folyéiratot
és a szerzGket fenyegetd szituaciot okozhatott néhdny nem kelléen megfontolt
sz0."® Az 1943, augusztus 1-jei Magyar Csillagban ugyanis Darvas Szi-
22  lard kélté és humorista néhany verse jelent meg, amit - feltehetéen
Illyés nyéri tavolléte miatt — Orley Istvan véglegesitett.
+Averseket altalaban én lattam el8szor - frja Illyés Orleyrél sz616 esz-
széjében. - Bel6liik mar csak a kozlésre szantak keriiltek Orleyhez, a lapban
valé elhelyezés, a szerzével valé érintkezés végett.”? Gellért Oszkar Ggy em-
lékezik az esetre,?® hogy Illyés a keleti hadszintéren katonai szolgdlatot tel-
jesits, zsid6 szarmazasi Darvas Szilard verseit adta &t Orleynek dtnézésre,
aki tobb masik kozott a Katakomba - Két keresztény beszélget cimdi, elkesere-
dett hangvételd verset védlasztotta ki beléle kozlésre. A vers, amely az ékori
keresztényiildozések idejébblidézi meg két keresztény pdrbeszédét, kitartdsra
és hitre biztatva az iild6zotteket, a korabeli olvasé szamdra egyértelm(ien ak-
tudlis jelentéssel birt. Rdaddsul, bar néhdny hénappal kordabban keletkezett,
megjelenésénekideje egybeesett Olaszorszag megszalldsaval, igy a kortarsak
értelmezése szerint a ,csdszdr” figurdja Mussolinivel volt parhuzamba &llit-
haté. Orley Istvan - Illyés emlékezése szerint - nem elégedett meg a vers
egyértelm( lizenetével, néhany sz6t - a szerz6 tudtdval, de a fészerkesztd
tudta nélkiil - megvaltoztatott.?! Sajnos a vers eredeti valtozata nemismert,
azonban a kéltemény egészének elkeseredett és lazad6 hangvétele is elegendd
lehetett a retorzidhoz: ,dtkot hidba szér a szank, / késért hidba kapkodunk,
/ mi holnap megddgolhetiink / s szaz évig él majd zsarnokunk... / — A vdrost
at- meg atrohand / s meséld: a csdszar megrohadt” - irja Darvas mar az elsé
szakaszban is, majd a fesziiltséget tovabb fokozza a vers végéig, amely a mdr-
tirhaldl brutalitdsaval és a megdicséiiléssel fejezédik be. Minthogy Darvas Szi-
lard szolgalatot teljesitett, és személye a katonai adminisztracié alapjan
konnyedén visszakereshet6 volt, blinvadi eljards indult ellene, és szamolnia
kellett a hadbir6sdg itéletével, de a folydirat fészerkesztGje is idézést kapott.
Gellért emlékezése szerint az ligyet egy ismerds, baloldali érzelm( biré segit-
ségével sikeriilt eltussolni,?? de még 1944-ben is folyt a targyalds, ahogy ezt
Gellért Oszkarnak egy az Illyés Gyula-hagyatékban taldlhaté levele is bizo-
nyitja: ,Darvas Szilard ligyében tegnap egy idézést kellett dtvenniink, mely
tandkihallgatdsodra vonatkozik. Mellékelem azidézést és kérlek, ne feledkezz
meg a datumrél; elég tavol van még, szept. 2-an lesz a targyalds.”?* - Végiil,
ahogy Illyés emlékezik, sikeriilt addig halogatni az eljardst, ,amig el nem k&-
vetkezett a mindezeknél nagyobb baj: mindenen a hadak birdskoddsa.”*
Afenti dokumentumok alapjan lathatd, hogy Orley Istvén a szerkesz-
tés adminisztrativ feladataiban (kéziratok kiildése, nyomddba addsa, egyez-
tetés a szerz6kkel), valamint elméleti felkésziiltséget és esztétikai érzéket



kivdné munkafolyamataiban (m(vek olvasdsa, valogatdsa, korrektira készi-
tése) egyardnt részt vett, de munkdjat részben ondlléan végezte, ezért is
cstszhatott bele olyan, aprénak latszé, de jelentdssé vald ,hiba”, mint Dar-
vas Szilard tigyében. Bar a Darvas-vers keltette botrany szinte azonnal
kipattant, nincs a birtokunkban dokumentum arra vonatkozéan, hogy 23
ennek kovetkeztében Orley szerepe a szerkesztéshen megvialtozott
volna, vagy hogy a fészerkesztd visszavett volna a rdruhazott feleldsséghdél.
Illyés, Gellért és a szerkesztség tobbi tagja feltehetden diszkréten vitatta
meg az ligyet és a bizalom korébe vont személyek szébeli instrukcidkat ad-
hattak Orleynek a késébbiekre nézve. Es bar Orley tovabb folytatta
munkajat a lapndl, elképzelhetd, hogy ennek azincidensnekis szerepe
volt a kovetkezd vele kapcsolatos konfliktus kialakuldsaban. Ezt az
esetet egyediil egy 1943. december 22-én kelt levél dokumentalja,
melyben Orley Istvan Illyés Gyuldnak cimezve, tizenhat kéziratos
oldalon részletezi a lap szerkesztési gyakorlatdval és az 6 abban be-
toltott helyével kapcsolatos problémait, majd Orley egydttal a segéd-
szerkeszt6i feladatrél valé lemonddsat is bejelenti.

Indokldsaban kifejti, azért érez elégedetlenséget, mert sze-
rinte tdl kevés és kevéssé felelGsségteljes feladat harul rd, holott szi-
vesen dolgozna sokkal odaadébban. Megemliti még, hogy lgy érzi,
Keresztury Dezsé tevékenysége miatt sem tarthatja a sajdt szerepét
egyértelmiinek és kelléen fontosnak. A Magyar Telefonhirmondé és
Radi6 Rt. Igazgatésdg fejléces papirjan kiildott levél Orleynek a szo-
kottndl zaklatottabb, rd nem jellemzé médon helyenként nehezen ol-
vashaté kézirdsdval irédott. A visszafogott, mégis indulatos, sok
tekintetben ambivalens, kdzvetlen hang levél plasztikus lenyomatdt
adja a fiatal ir6 személyiségének és lelki dllapotanak:
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~Kedves Gyuszi!

Végeredményben hosszi vivodas utdn from ezt a levelet. De nem birom to-
vabb a helyzetet. Legjobb, ha tisztdzzuk az elsé pillanattél kezdve.

En nem akartam a M[agyar] Cs[illag] segédszerkesztdje lenni. Helyeseb-
ben: legtavolabbi dlmaimban sem tdplaltamilyen reményeket. Ezek utan bizal-
matok megtisztelt. Azon a bizonyos délutanon ilyen kijelentések hangzottak el:
»aki hajlandé ot évet feldldozni az életébbl«. Elsé megbeszéléseink olyan érte-
lemben estek meg, hogy komoly szerepem lesz a lapndl. Mar most ez vagy
elfelejtédott — vagy csalédtatok bennem. Az utébbi nagyon elképzelhetd.
Tételezziik fel a jobbik esetet: az emberben nem csalédtatok, a szerkesztében
igen. Zavaros, hebehurgya, folényeskedd; fél8, hogy sokakkal 6sszevész; nem
eléggé hajlékony, nem tart szamon minden jelenséget sth. Tehat: mert igen



j6indulatdak vagytok, ezt nem hoztatok tudomdsomra, csak csendesen takaro-
dét fujtatok. Ez gesztusnak meghaté, de egydltaldn nem tisztdzza a helyzetet.

El6szor hadd térjek ki ezekre az 6Gnmagam ellen is emelt vadakra. Valé

igaz, hogy én nem vagyok megelégedve a Csillagnal valé viselkedé-
24 semmel. Mentségiil a kovetkez6ket hozhatom fel. Hamarosan nem

éreztem magam segédszerkesztének, legfeljebb valami kiilsé munka-
tarsnak. Hogy legyen az embernek felelésségérzése, ha egyszerden nincs fe-
leldssége. Mert egyre kevesebb volt. Igy jutott elétérbe a némileg kiskori
lényem. Igazdban egy hurokban hdnykolédtam, kétozotten, mintha csak
félig-meddig ellenedben lettem volna. Szajaltam, ugyandgy. Mert egész mas
az a kritika, amit mint magdnember végigszenvedek, s amit egy lap részleges
irdnyitasanal esetleg gyakorlok. Eppen az, hogy szégyenkeznem kell kiskort
gesztusaim miatt, de nem birom tovabb.

Nem birom a tisztazatlan helyzeteket, életemben mindegyikbdl ki is
vagtam magam. S akkor marinkabb én is emigralok, a magam szerény méd-
jan. Szeretnék tiszta lélekkel jarkalni az utcan. Ez mindennél fontosabb
nekem.

Hogyan képzeltem el a Cs[illag] szerkesztését? Egydltaldn nem dgy,
hogy én valami »nagy szerkeszté« leszek. Ellenben Gigy, hogy részint Te egye-
diil dontesz, részint én elbterjesztek s Te teljesen fiiggetleniil dontesz.
Katona voltam; lehet, hogy onnan maradtak efféle elképzelések bennem.

A Csillag ma »létrejon«. Bevallom, altaldban j6lLjon létre. Eppen csak
az az érzésem, hogy nélkiilem ugyanigy jonne étre. Akkor miért vagyok én
a lapnal?

Beszéljlink tisztan: csak azért, hogy rossz kéziratokat olvassak, semmi
esetre sem. Minden tiszteletem és lelkességem a magyar irodalomé, de elsé-
sorban mégis csak a j6 irodalomé. Természetesen készségesen olvasok rossz
kéziratokat is, akkor, ha mdsként érzem, hogy egyaltaldn valamit csindlok.
165 P[eng6] nem sok pénz, de még mindig tobb mint amennyi dolgom van
ma. Ezt kiilonben csak azért emlitem, hogy éreztessem a lelkidllapotomat.
Mert adott esethen még az a 165 P[engd] is meg van.

Tisztazzuk a helyzetet: dolgozni akarok, vagy semmit sem akarok csi-
nalni. Vadoltam magamat »mohésaggal« is. Azéta eleget gondolkoztam ezen
- ésinkdbb fel kellett mentenem magamat. Uristen, hovd jutottam, soha sen-
kihez sem torekedtem, mindenhova kértek — s mdr vagy két hénapja Ggy
érzem, hogy a Csillaghoz »tapadok«. Mert mégis csak elényds; elényds gya-
korlatilag, s ha Ugy tetszik, az 6nérzetemet is dagaszthatom vele. Dagaszt-
hatnam, ha nem lennék kegyetleniil tisztanlaté.

Most jon az afféle »szog a zsakb6l« — ime, kibdjik. Igen: vagy én va-
gyok a Cs[illag]-nal segédszerkesztd, vagy K[eresztury] Dezs6? Készségesen
atadom neki ezt a helyet. De hat miért nem gondoltatok régton ra? Miért ez



a jelzés, egyébként johiszem( jelzés, velem? Teljesen elképzelhetetlennek,
helyesebben abszolute foloslegesnek érzem, hogy a Cs[illag]-ot négyen szer-
kesszék. En haromszor annyi munkat is nyugodtan el tudnék végezni, mint
amennyit ma végzek; de a mar satnya maradékban bizony mar nincs
kedvem. Maholnap a markodba nevethetsz, hogy akér tusakodunk 25
egy-eqgy arva kézirat felett - 6 hdzza meg, vagy én. Itt kénytelen-kel-

letlen tiszta helyzet teremtését kérem Téled. Ha elegendék vagyunk harman,
akkor kérném, hogy harman legyiink jelen a szerkesztéi megbeszélésen - ter-
mészetesen vendégek mindig johetnek. Altalaban, ne hidd hogy én valami
nagyképd vagy akar kiilonleges aktiv lény vagyok. Nem, de dolgozni
tiszta koriilmények kozt szeretek. Ahogy mondtam: én megmondom
ezutdn is el6tted a véleményemet s Ti teljesen fiiggetleniil dontotok.
Ilyen esetben semmiféle sérelmem nem lenne. Adott esetben van.

Kicsit mulatok is magamon. Nekem végeredményben a segéd-
szerkeszt6i cim sem kell — vagy nagyon mellékesen kell. De az a j6
érzés, hogy csindlok valamit, igenis kell.

Dezs6 ellen mds kifogasom voltaképp nincs - vagy 6 folosleges
vagy én. Az 1rér6l, kritikusrél és koltérél valé vélekedésemet ismered.
Az irdsai a lapnak végeredményben javdra vannak - kivéve a versei.

Cseppet sem sértédom meg, ha 6t vélasztjatok. Ertsd meg,
hogy ez nem egy pdkhendi levél, de mennyire nem az. Ha valaki ro-
konszenves nekem, Te az vagy. Mint kritikust, koriilbeliil 75%-ban el-
ismerlek, — elolvastam (jra a Marait, kitartok itéletem mellett —, mint
r6t majdnem teljesen. »Minden ember mds« - Te mondtad. Igazad
van, de el6tted készségesen deferdlok.

Hajszalnyit sem sértédom meg egyébként sem, ha Dezsét va-
lasztjatok. Az elképzelhetd legkellemetlenebb helyzet elé allitottatok.
Ez a helyzet mégsem olyan nehéz; mert egyik oldal felé valéjaban mdr
elvan intézve. Elegendd egy levelez6lap a legrovidebb szdveggel - s kérlek,
neis terheld magad hosszd levéllel - s én mar jové kedden nem jelenek meg.
Afolyamatban levé dolgokat — Ady, sth. - még elintézem. S ugyantgy foglak
Téged tisztelni, mint azel6tt.

Bevallom, hosszd ideje undorodom magamtél. Efféle mellékgondola-
taim vannak: bird ki minden héten csak a keddet, a helyzet végeredményben
elényos. El6nydsebb, mint barmely kortarsadé. Hat ezzel az alamuszi oppor-
tunistaval le kell szdmolnom magamban. Egész életemben leszdmoltam az
ilyen »lapuldsokkal«. Félesztendeje most érzem magamat elGszor tisztdnak,
e levél megirdsa utan.

Meleg szeretettel lidvozol:
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Orley Istvan



Ui. Még valamit. Szeretném, ha egészen tisztan latndl. Ennek a levélnek csak-
ugyan az a tartalma, amit irtam. Tehat készségesen vdllalnék a Cs[illag]nal
haromszor annyi munkatis pénz és mindennemd cim nélkiil; ha az csakugyan

munka. Miértirom eztide? Mert még az is elképzelhetd, hogy valami-
26 lyen gyand vetiil ram. De a Cs[illag] - akar ingyen is - sokkal fonto-

sabb, mint barmi mds. Széval nem akarok nemes kiilszin alatt
»visszavonulni«. Mert errél is lehetne sz6. Sejtelmem sincs, hogy lehetsé-
ges-e, de hallottdl valami filmdramaturgiai dllasrél. Igenis, valahol szeretnék
pénzt keresni, egyébként igen j6 szandékokkal. Ugy festhetne a dolog,
mintha a Cs[illag] ez esetben teher volna nekem. Errél aztan sz6 sincs. Bdr-
mirél pillanatok alatt lemondok a Cs[illag] kedvéért. Ezt még ide kellett
frnom. Elni akarok, tisztességesen — s nem meggazdagodni, vagy mi [......]»
- s emellett ilyesmi munkdt végezni."”2

A levélbél néhany, a folyGirat szerkesztésére vonatkozé alapvetd informdciét
is megtudhatunk. Bizonyitottnak lathatjuk, hogy Orley Istvdn 1943 végén
mdr hivatalosan is segédszerkeszté volt, Keresztury Dezsé pedig hivatalosan
taldn nem - de mindketten hasonlé munkat végeztek. A sz(ikebb szerkeszt6-
ség négy tagja - Illyés, Gellért, Keresztury és Orley - keddenként ilt 6ssze
megbeszélésre; Orley nagyjabél mar fél éve végezte ezt a munkat, mégpedig
havi 165 pengd dijazdsért. Ezen informdcidk regisztraldsan tal viszont az ér-
zelemmel telitett, rendkiviil szubjektiv szoveg értelmezési keretének megta-
laldsa mdr nehezebb feladat.

Dokumentumok hidnyaban nem tudjuk, milyen konkrét események ve-
zették Orleyt e levél megirdsahoz, az okokat leginkabb csak utaldsértéki
megjegyzéseibdl kovetkeztethetjiik ki. Nyilvanvald, hogy az 6 felvételekor a
szerkeszt6k tisztaztak, hogy milyen kiildetésre vallalkoztak a lap szerkeszté-
sével — ,aki hajlandé 6t évet feldldozni az életéb6l” —, és ebbe teljes jogu
résztvevéként vontak be Orleyt, aki ezek utan joggal érezhette fontosnak a
feladatdt. A kovetkez6 honapok alatt viszont csalédott a Magyar Csillagnal
végzett munkajaban. Az ennek nyoman felgydilt fesziiltség és az ezen tdl fel-
merild kisebb konfliktusok sora vezetett a dontéshez. Hogy milyen termé-
szet(i volt a probléma? Orley egy-eqgy elejtett mondata a szerkeszték kozotti
szakmai vitara is utal - ,mint kritikust, koriilbeliil 75%-ban elismerlek, [...]
mint irét majdnem teljesen” - irja Illyésnek, viszont nem ezt tartja a széban
forg6 konfliktus kivalté okanak. A probléma, gy tiinik, egy ennél sokkal ke-
véshé megfoghaté, szubjektiv és érzelmi szinten zajlott, erre utalnak Orley
magat mindsitd, lelki vildgat feltaré mondatai.

Nehezen donthet§ el, hogy Orley sajat alkalmatlansagaval kapcsolatos
szorongdsai és onreflexidi fejez6dnek-e ki a levélben, vagy a szerkeszt6ség
tagjainak visszajelzései és az 6 munkaja objektiv eredményei miatt fogalmaz



Ggy: ,vald igaz, hogy én nem vagyok megelégedve a Csillagnal valé viselke-
désemmel.” A sajat magaval kapcsolathan felsorolt negativ jelz6kbél arra ko-
vetkeztethetiink, hogy (igy érezte, a szerkeszt6i munka és a kollégdkkal valé
egyiittm(ikodés onérzetével 6ssze nem férd megnyilvdnuldsokat valtott

ki belSle. Igy tehat levele nem csak burkolt bocsanatkérés a sajst maga 27
altal helytelennek itélt viselkedés miatt, hanem egyben vadak érzékel-
tetéseis a szerkesztdség (vagy annak egyes tagjai) ellen, akik olyan helyzetbe
hoztak, amelyben nem tudott sajat elvarasainak megfeleléen viselkedni. A le-
vélbél tovabba kideriil, hogy Orley val6jaban feleslegesnek érzi magat a lap-
ndl, cselekvési terét korldtozottnak, dontéseit silytalannak tartja.
Ennek alapjan - és ismerve Illyés megengedd szerkesztési/szervezési
gyakorlatat - elképzelhetd azis, hogy a szerkesztéségen beliil nem vol-
tak megfelelGen tisztdzva és felosztva a feladatok, ami a felelGsség és
kotelezettségek képlékennyé valdsat, akar a szerkeszt6k kozti rivaliza-
ldst eredményezhette. Orley nmagat avatott szerkesztének tekintette,
ezért sértette ez a bizonytalansag. Mérlegelve a levélbél kiting prob-
|émakat, megalapozottnak érezhetjiik Orleynek azt a kivansagat, hogy
kdvethet6bb m(ikodési mechanizmust szeretett volna a lapnal. , A Csil-
lag ma »létrejon«. Bevallom, altaldban jol jon létre” - irja Orley, aki
nem csak feleslegesnek érezte magdt az események bonyolitasaban,
de taldn arrais utal, hogy a lap szerkesztése az dltala vartnal kevéshé
céltudatosan tortént, és hidnyolta azt a feleldsségtudatot és koncep-
cibzussagot, amelyet Illyés egyébként sokat hangoztatott.

Igy ,a helyzet tisztazasat” kéri IllyéstSl — ezzel tulajdonképpen
feltételessé alakitja sajat lemonddsat —, vdlasszon két segédszerkesztéie,
kozte és Keresztury kozott, mert kettdjlik szamdra sem hely, sem ele-
gendd munka nincs a lapndl. Valéjaban nehéz elképzelni, hogy ne lett
volna elég segédszerkeszt6i munka kettéjiiknek, hiszen Illyés és Orleyis
panaszkodott arrél, hogy idejiik nagy részét (rossz) kéziratok olvasasaval kény-
telenek tolteni. Inkabb az a valészin(, hogy bar a folyéirat elbirt négy szer-
keszt6t, Orley és Keresztury dsszeférhetetlenségiik miatt nem tudtak egyiitt
dolgozni. Ennek hatterében lehetett akar személyes ellentét, rivalizdlas, talan
a lapnal régebb 6ta szerepet vdllald, agilis Keresztury esetleges tilzasai is za-
varhattdk a visszafogottabb modort Orleyt, aki meglehetds egyértelmiiséggel
itél: ,Dezs6 ellen mds kifogdsom voltaképp nincs - vagy 6 folosleges vagy én.”

Orley hossz, ismétlésektsl sem mentes, és helyenként a kiviilallg sza-
mara homdlyos levelét olvasva tehat lényegében két fontos konkliziéra jutha-
tunk. Eqyrészt, hogy a magéra és a munkajara kiilsnosen igényes Orley énnén
bizonytalansdgai jutottak itt felszinre, amihez hozzajarult aza mar-mar hidsag-
nak nevezhet( Onérzetesség, amellyel a fiatal szerkeszt6 a sajat magdrél alkotott
képet és mdsok véleményét figyelembe vette, és taldn tdlis dimenziondlta.

uagaspizsaxazs beyis) tehbeyy e adatazs upaysy AsniQ

PR193 Wa1y Jesezeizsiy 39zRBY v :upnr thugjopoy - £/€202 seddod [



Mdsrészt azt is megdllapithatjuk, hogy a folydirat szerkesztése nem
volt szigordan szervezett, azis el6fordult, hogy a fészerkeszt nem latta egy
szoveg végleges verziéjat, megtortént, hogy az egyik segédszerkesztd

a masik ,térfelére dtnydlva” cselekedett, vagy hogy nem volt egyér-
28  telmd, kinek mi a feladata. Annak, hogy Illyés a sz(iken vett szerkesz-

téségen beliil demokratikusabban, lazdbban, a szerkeszt6k egyéni
dontéseinek nagyobb teret engedve allitotta dssze a lapot, egyes szereplék
személyes térnyerése lett a kovetkezménye. Ez elsésorban a segédszerkesz-
téket érintette, hiszen Schopflin Aladarnak és Gellért Oszkarnak biztos helye
és feladata volt a lapnal, viszont Keresztury Dezsé és Orley Istvan a szerkesz-
t6ség formalddo erbviszonyai és érdekteriiletei kozott, Ggy tinik, rivalis hely-
zetbe keriiltek.

Ugyanakkor altalunk nemismert egyszeri események is kdzrejatszhat-
tak a konfliktusban. Megtdrténhet példaul, hogy a Darvas Szilard versével
tortént eset utdn Illyés és Gellért valéban Ggy dontdttek, hogy jobban oda-
figyelnek Orley munk&jéra, és ellenérzik a dontéseit — akar a legnagyobb j6-
indulattal és segité szandékkal -, azonban a szenzitiv Orley megérezte ezt,
és sértének talalta, vagy a sajat alkalmatlansdga bizonyitékaként értelmezte
a ,gyamkoddst”.

Feltételezhetjiik, hogy a levél nem maradt vdlasz nélkiil, azonban az
erre utalé dokumentumokbél - jelen tuddsunk szerint - semmi nem maradt
fenn. Mindenesetre a konfliktust vagy elsimithattdk a szerkeszték, vagy mds
problémdkkal kiizdve feliilemelkedtek rajta, hiszen hamarosan elérkezett
a Magyar Csillag életének utols6, csonka éve, 1944. A szerkeszt6ség dssze-
tételében végiil nem tortént valtozas, tehat Orley és Keresztury is a helyén
maradt, de elképzelhetd, hogy eleget téve a fiatal segédszerkesztd kérésé-
nek, a feladatok elosztdsat és a felel§sség kérdését is tisztaztak a tovabbi-
akban. Ez utébbit bizonyithatja az a tény, hogy Orley Istvan nevét az 1944.
februdr 15-i szamtél kezdve mint segédszerkesztéét tiintették fel azimpresz-
szumban, Keresztury neve azonban tovabbra sem szerepelt a lapon.

Illyés késGbb A Nyugat vége cim(i irdsdnak két sordban teszi egyértel-
miivé, hogy Orley Istvannak ez a feladata egészen a lap megsz(inéséig tartott.
1944 mdrciusdban, egy nem sokkal a Magyar Csillag betiltdsa el6tti valsagos
pillanatban a sz(ikebben vett szerkeszt6ség tagjaival taldlkozott Illyés: ,Gel-
lért Oszkdr és a két segédszerkesztd: Orley Istvan és Keresztury Dezsé a szer-
kesztéséghez legkdzelebb esé kavéhdzban, a Parlamentben vdrt ram.? Ott
volt az Arany Janos utca s az akkori Vilmos csaszar Gt sarkan. A palyaudvarrél
egyenest odamentem.”? Ezt kovetéen Illyés - egy alabb idézett levél tani-
saga szerint - lemondott a szerkesztésrél, és Orleyre bizta a felel8s szerkesz-
t6i feladatokat. Illyés lemondasat feltehetGen az tette sziikségessé, hogy
a német megszallds kezdetén tartania kellett a letartéztatast6l, ami nem



csak az 6 sajat életét, de a folydirat fenndlldsat is veszélyeztette. Illyés — tobb
mds, még megmaradt ellenzéki sajtdorgdnum szerkesztdivel ellentétben -
nem akarta a Magyar Csillagot 6nként megsziintetni, hanem meg akarta varni
annak betiltdsat. Ezt a dontést a szerkeszt6ség tagjai széban egyez-
tethették - taldn éppen a fent emlitett taldlkozé alkalmaval -, azon- 29
ban az Orleynek cimezett, a Magyar Csillag fejléces papirjan frédott,

félig hivatalosnak t(ing irasos megbizdson kiviil nem ismeriink a szerkesztés
atadasarél sz6l6 dokumentumot:

»Mint mdr szébelileg k6zoltem, a Magyar Csillag dprilis 1-i szamanak
anyagat még nyomdaba adtam, kézben azonban stlyos betegségem
kiGjult s igy képtelen vagyok a Magyar Csillag szerkeszt6i teenddit
ajovében ellatni. Minthogy a magyarirodalom és elsésorban a magyar
rok érdeke, hogy a Magyar Csillag tovabbra is zavartalanul megjelen-
hessék, kérlek jarj el, mint a Magyar Csillag eziddszerinti segédszer-
kesztdje, hogy a felelds kiaddasomban megjelend Magyar Csillag felelds
szerkeszt6i teenddit ezentdl Te végezhesd, vagyis hogy a folyéirat fe-
lelés szerkeszt6jeként a Te neved keriiljon a lapra.

Tisztel6 igaz hived
Illyés Gyula™®
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Bér a levél cimzettje Orley, a hivatalos kifejezések hasznélata, maga a
levél létrejotte arra utal, hogy Illyésigazolasnakis szanta arra az esetre,
ha Orleynek bizonyitania kellene valamely hivatalos szerv elétt vagy
praktikus helyzetben, hogyjogszer(ien jar el a folydirat iigyében. Elkép-
zelhetd, hogy Illyés a sietség miatt nem irt formalis lemondé nyilatko-
zatot, de a fennalld helyzetben, a német megszdllas kezdete utan néhany
nappal, amikor a kordbban bejaratott utak bizonytalanna valtak, és azismert,
meghizhat6 emberek pozicidja is megingott, nem lehetett tudni, hogy kinek és
hova érdemes egy ilyen nyilatkozatot cimezni, hogy az céljat elérje. A levél talan
ezt a bizonytalan helyzetet hivatott dthidalni. Végiil a Magyar Csillag utolsé for-
galomba keriilt szama az aprilis 1-jei volt, a kdvetkezd, dprilis 15-i szdmot, bar
részben kinyomtattak, mar nem kézbesitették a kereskedéknek és az eléfizetSk-
nek. Ennek az utolsé, aprilis 15-i szimnak az impresszumdaban Orley mar valéban
szerkesztéként van feltiintetve, azonban a felelds szerkesztdi és kiad6i cimet
még mindig Illyés viszi.* Illyés még aprilis folyaman vidékre utazott, Orley azon-
ban Pesten maradt, tobbek kozott a folydirat hivatalos ligyeit intézni. Illyés
egy 1944. dprilis 25-én kelt nyilatkozatat Illés Endrével egyiitt 6 ellenje-
gyezte.? Ebben a Magyar Csillagra mint mar megsz(int lapra hivatkoznak, ho-
lott a folyGiratot csak 1944. mdjus 1-jén tiltottdk be hivatalosan.3?



A kdvetkez6 honapokat mar a német megszallds, majd az ostrom ese-
ményei hataroztak meg, amelyek soran feltehetéen Orleynek, mint félig-med-
dig katonaszokevénynek sem volt tanacsos nyiltan mutatkoznia. Vas Istvan,

akivel Orley az 1944-es bujkalds alatt kotott szorosabb baratsagot, igy
30 emlékezett ezekre a nyomaszté id6kre:

»[--.] gyakran keriiltem olyan helyzetbe, a rejtézés, a bujkalds allapotdba,
mikor jobb volt, ha az emberek nem tudnak rélam. Ez a jelképes allapot 1944-
ben vaskos valésdgga valt [...]. Ottlik Gézanal éltem-rejtéztem. Ez az egész
olyan volt, mint egy kddfatyol, ami ram ereszkedett. Még azt hadd tegyem
hozza, hogy sokszor ott volt Ottlik legjobb baratja, és akkor nekem is j6 ba-
ratom, Orley Istvan, a tehetséges, kit(inden indulé novellista, kritikus, a Ma-
gyar Csillag segédszerkesztéje, akit késébb bomba 6lt meg. Gyakran voltunk
egyiitt, és neki volt kedvenc nétaja egy, mondjuk, tri betydrdal, benne ezek-
kel a sorokkal:

Nekem mdr a rongyos is jo,
nem ldt benne, csak a tarlo,
eltiindk a lombhulldsban,
kod eléttem, kod utdanam.

En téle tanultam ezt a nétat, azokban az idékben nagyon idészeriien hang-
zott, énis szivb6l dddoltam.”3

Orley Istvannak, aki a masodik vildghabord és a német megszallds alatt az
ellenalldsnak is tevékeny tagja volt, nem adatott tobb lehetéség az irodalmi
életben val6 szereplése. 1945. januar 16-an Budapest ostroma soran veszi-
tette életét.

1Vas Istvan, Mért vijjog a saskesely(?, Bp., Szépirodalmi, 1981, 490-491.

2 Az aldbb hivatkozott levelek és dokumentumokjelentds része a csaldd tulajdondban all6 hagyaték-
részben taldlhatd. A tovabbiakban: Illyés Gyula-hagyaték.

3 Orley Istvan - Illyés Gyuldnak, [Budapest?, 1941. augusztus 21.]. K: Illyés Gyula-hagyaték
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5 Oreev Istvan, Az elsd ebéd, Magyar Csillag, 1942. augusztus 1., 84-91.; OrLey Istvdn, Szegények, Ma-
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7 Szab6 Zoltan (1912-1984) ir6, szerkeszt6.

8 ILLvés Gyula, ﬁrley Istvdn =1. Gy., Irdnytivel, Bp., Szépirodalmi, 1975, II, 553. ﬁrley Istvdn neve a
Magyar Csillag 1944-es évfolyamanak februar 15-i szamatél kezdve szerepelt a lap impresszumdaban
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Erdély Miklés miivészetérbl aligha lehetséges annak jovBorientaltsdga, vagy
a vészkorszakhoz valé viszonydnak figyelembevétele nélkiil beszélni.* A mon-
datbéli kotdszot azonban sz6 szerint kell venni. A mivészet utépikus funkci-
6janak és a vészkorszak
32 Feny6 Daniel esztétikai, poétikai vonat-
.. kozasainak egyiittes ér-
EGY KISERTETIES telmezésének lehetésége
. kiviil esik az Erdély-kuta-
UTOPIA tas figyelmén. Ennek okai
talmutatnak a recepcién,
A vészkorszak emlékezete sokkal inkdabb magdaban
a holokausztm(vészet ér-
és az avantgdrd utépikussdga telmezési kontextusaban
keresenddk. Az ut6bbi év-
Erdély Miklés mlivészetében  tizedben magyar nyelven
is torténtek kisérletek
a holokausztirodalom kdnonjdnak Gjraértékelésére és arnyaldsdra az adott
szovegkorpusz sajat kulturdlis kontextusat figyelembe vevé elemzéseken ke-
resztiil, a holokausztirodalom értelmezését ugyanakkor nagyon erésen befo-
lydsolja a md elsédleges kontextusat részben elfedd transznaciondlis pers-
pektiva, amely az egyediség, tanisag és a kifejezhetetlen kifejezésének
problémdjara fékuszal.? Ennek a beszédmddnak az etikai horizontjaban nincs
helye az utépia kérdésének, amennyiben az maga is a népirtasok ideoldgiai
alapjaként, vagy a milttal valé megbékélés hamis latszataként tiinik fel.
Dolgozatomban arra keresem a valaszt, hogy Erdély m(ivészeti gon-
dolkodasanak jov6orientdltsdaga miként egyeztethetd dssze vészkorszak-
reprezentaci6éjdnak technikdival. Mindehhez olyan megkdzelitési médot
valasztottam, amely a holokauszt értelmezésének transznaciondlis perspek-
tivdja helyett Erdély Miklés alkotéi tevékenységének elsédleges kontextusdra3
koncentrdlva az adott mUvet sajat kulturalis kozegén beliil, az 6t koriilvevd
diszkurziv renddel valé érintkezésén keresztiil ragadja meg. A dolgozat elem-
zésének targya Erdély Miklés Aranyfasisztdim cimd irasanak el6addsa, amelyet
1985-ben tartott a Magyar Irészovetség székhazaban. Elsédleges célom nem
az, hogy rdvilagitsak azokra a pontokra, amelyekben a neoavantgdrd m(ivészet
a korabeli hatalmi berendezkedés emlékezetpolitikdjanak kritikajaként jelenik
meg - noha ez az aspektus sem vdlaszthaté le az elemzésr6l. Sokkal inkdbb
az foglalkoztat, hogy megragadjam, Erdély mUvészetében az utépidrél vald
gondolkodds és a vészkorszak tapasztalata nem zdrja ki egymdst, hanem -
onellentmondasokkal terhelten ugyan, de - 6sszekapcsolédnak. Az Aranyfa-
sisztdim a vészkorszak emlékezetének olyan alternativ dtjatjeloli ki, amely el-
lentart az dllamszocialista id6szak emlékezetpolitikajanak, amely a fasizmus



elleni harc narrativdjaba helyezte az dldozatok emlékét, ugyanakkor megje-
lenik benne annak az igénye, hogy felderitse, az eurdpai kultdra egyik leg-
nagyobb torésévé valé eseménysorozata utdn a mlvészet miképpen érizheti
meg jovborientaltsagat. Az Aranyfasisztdim azért tlinik szdmomra e
kérdésben kiemelkedének, mert az utépiat sajatosan gondolja el, 33
mégpedig a kivonulds és a kilizetés negativ képein keresztiil.

A vészkorszak olvashatdsdga

A vészkorszak emlékezetének megjelenésével Miillner Andrds foglal-
kozott behatéan Erdély Miklds életében egyediil megjelent, Kollapszus
orv. cim( verseskotetét vizsgalva. Miillner konyve nem csak azért fon-
tos, mert szinte az egyetlen olyan atfogé munka, amely az addig leg-
inkdbb képzém(ivészetérdl, akcidirdl és filmjeir6lismert Erdély Miklds
kéltészetével vet szamot, hanem mert irodalomtudomdnyi és iroda-
lomtorténeti szempontokat érvényesitve a legendariumba tartozé
anekdotdkon és a metafizikus kereteken atlépve kinyitotta e koltésze-
teta neoavantgdrd kultikus értelmezdi kdzosségén kiviili olvasék szd-
mara. A konyv egyik legfontosabb dllitasa, hogy Erdély verseskitete
a ,holokauszt-irodalom avantgdrd reprezentansaként” értelmezhetd.>
Ebbél a perspektivabél tekintve Miillner Erdély koltészetének vizsga-
lata kdzben pontosan érzékeli azt a fesziiltséget, amely a vészkorszak
traumatikus tapasztalatdnak nyelvivé tétele (mdvészeti gyakorlata)
és az Erdély m(ivészeti gondolkoddsat meghatarozé jovorientaltsag
kozott fennall: ,Tulajdonképpen eufemisztikusnak mondhaté médon
a montazs »forradalmisagdnak«, »utépikussaganak«, a montdzs altal
generalt és garantalt kreativ »allapotkommunikdciénak« a retorika-
jaba oltozteti azt a nyelvi gyakorlatot, amely a forradalombél kevésbé
az eljovendd szabadsagot, sokkal inkdbb a guillotine szinpadat juttatja
az olvas6 eszébe, tovdbbd az utépia helyett sokkal inkdbb a nem-helyeket,
a kommunikdcié helyett pedig a szavak m(ikodésképtelenségét, sét halalt
okozé pantagrueli természetét.”®

Miillner Erdély Miklés montdzsra épiilé m(ivészeti gondolkoddsanak
utopikussagdt retorikai alakzatként érti, amely szerinte elfedi a kdtet versei-
nek traumakoltészeti vonatkozdsait. A Kollapszus orv. valéban elbeszélhetd
a traumakoltészet sajatos avantgard megoldasaként, amelyben ,a trauma be-
burkolézik a szdjatékba”,” vagyis a torténelmi események és emlékek a jelen-
tés totalitasat felfiiggeszt6 nyelvjatékon keresztiili toredékességben jelennek
meg. Az utépia zdrdjelbe tétele azonban éppen attél a vetiiletétdl fosztja meg
Erdély mlivészetét, amely szamomra a leginkdbb zavarba ejt6 benne. Az (j
iranti vagy, s6t a humor drnyalja ennek az életm(inek az elhelyezhet6ségét

uaq2319ZsaANW soPjLy Ajppa3 ebessnyidoin piebjueae ze sp 939zax|We
ezs10%zs9A i — etdon saaiiasy| A6 jatueq 9Auad - £/£202 sedloq [



a traumamlvészet keretei kozott.® Erdély esetében a miivészet utépikussaga
nem valamiféle ldtszat volt, hanem mivészeti gondolkoddsdnak egyik leg-
fontosabb eleme, amely kihatott tényleges mUvészeti gyakorlatara. Nem arrél

van sz6, hogy az utépia és a traumatikus emlékezet kizarna egymast,
34 hogy egyik a masiknak pusztdn kamufldzsa lenne. Az Erdély miivészete

el6tt all6 kihivas az volt, hogy miképpen lehetséges megemlékezni
a mult eseményeirél anélkiil, hogy az egy olyan katasztréfa-tudatot rogzit-
sen, amely Erdély szerint — ahogyan egy Beke Ldszloval késziilt beszélgetés
soran fogalmazott — nem jelentene mdst, mint lemondast a jové lehetésé-
gérél.°

Erdély 1968-ban Altorjay Sdndorral dllitott ki Niirnbergben. A kiallitas
utdn frédott a Niirnberg - Beuys esszé, amelyben — nem fiiggetleniil a hely
szellemétdl - Erdély onmagdt az avantgdrd és a nacizmus utépizmusdnak ket-
tés présében helyezte el: ,[A] jovéalakitas életveszélyes foglalkozds, nem jo,
ha valaki valamely raciondlisnak latsz6 szélséségbe tilsdgosan belelovallja
magat. Tagadhatatlan, minden avantgardista mozgolédas magan viseli a na-
cizmushoz valé hasonlésag bélyegét; miképpen tud ebben egy szive szerint
avantgardizmusra hajlé zsidé igazsdgot tenni.”™ Erdély elképzelésében jol
ldthatéan Osszelitkdzik az avantgard jovSorientaltsaga a bizonyos médon
szintén jovéorientalt ndcizmussal, amely nem hagyta érintetleniil Erdély sze-
mélyes, csaladi viszonyait sem; a vészkorszak idején négy testvére koziil har-
mat elveszitett.

Az utépia és a katasztréfa egyiittalldsanak gondolata nem voltidegen
azoktél a filozéfusoktdl, vagy legaldbb e filoz6fusok magyarorszdgi recepci-
6jatélsem, akik Erdély gondolkodasat meghatdroztak. Az ember jele cim(ira-
saban Erdély ezt irja: ,egy teljes mélységében atélt pesszimista vildgkép
mivészileg adhat lelkesitét, és [...] elébb taldl rd a bizakodds rejtett kidtja-
ira, mint valamely cinizmus”." Ez a tipus( negativitds, a ,csupan a remény-
telenség okabél adatott szdimunkra a remény” paradigmdja,*?, valamint
a mUalkotds szépségében rejlé felszabadité erd schilleri elgondoldsanak
a visszhangja az, amely akdr Ernst Bloch, akdr Adorno filozéfidjaban Erdély
szamara vonzo lehetett. Az etikai dlldsfoglalds Erdély mdveinek retorikai, po-
étikai szintjére is leér, amelynek eredménye, hogy az utdpia és a trauma ket-
tését egymassal valé kolcsonhatasukban, felcserélédésiikben vizsgalhatjuk,
a pesszimizmust és traumatikus emlékképeket mindig a ,bizakodas rejtett
kiGtjain” keresztiil pillanthatjuk meg és viszont® — ahogy ez a kdvetkezé pél-
dabélis latszik.

Erdély Vdratlan kantdta' cimd m(ve kapcsan példdul Miillner Paul
Celan koltészetével parhuzamot vonva az dsds és a sotétség motivumainak
alapos értelmezésén keresztiil bontja ki a gydszmunka mdikodését a széveg-
ben. Kiemeli, hogy a szévegbéli ds6ként, a malt kutatéjaként megjelenitett



szubjektum tavolsagot tart a kiilonféle tarsadalmi ritusokkal szemben, ame-
lyek nem alkalmasak a traumatikus emlékek elbeszélésére, ahogy ez a szo-
vegben is megjelenik: ,[e]l6addsokon, istentiszteleteken megjelenik és
mikor a szertartds kezdetét veszi, tdvozik”. A kollektiv emlékezeti for-

mak helyett a Vdratlan kantdtdban az egyéni onreflexi és ,a kisajati- 35
tason alapuld, ismétléskényszerként hatd, traumdval telitett képek”
sokasodnak meg.” A szdvegben a tarsadalmi ritusok mellett azonban az
egyéni kutatétevékenység is lehetetlennek bizonyul, ezért a kutaté arra
kényszeriil, hogy megadja magdt a sotétségnek: ,Félismeri ekkor, hogy a ku-
tatds, mint étének értelme méltatlan kdrnyezetbe keriilt, jelentkezik
magasra tartva lres kezeit, mint eredményei lobog6jat”. Az dsds és a
sOtétség fébb motivumainak, valamint a kutaté feladatanak szamba-
vétele és e kutatas ellehetetleniilésének kinyilvanitasahoz képest
azonban egészen eltéré modalitdsban zarul a szoveg, kozeledve koz-
ben a bibliai regiszterhez is: ,Utoljara kedvtelenséggel, kénytelen-
séghdl Gjra a halottakhoz fordul, barna arcukat idézi, kirojtosodott
szdjukat, a tokéletes raszedettség fekete szemgodreit. Kiilonds médon
irtézat és felhdborodds helyett levelet hajt benne a szdnalom, a zo-
kogé szerelem pihenése. Az drtalmatlansag (j életre ringatja benne
az 6romot, mely fényt nem kivdn, fénnyel nem vildgit, mely nem
litkozik és meg nem reked, melyet atjar az idé, mint huzatos palotat,
a kegyelem ald6 tenyere alatt is flirgén elsiklik, a konyortelen bolcses-
ség hosszdfiild szobrait keriilgeti mint a szél, mivel konnyd neki és
nem sietds.”

Erdély frasa 1959-re datdlt, a Pilinszkyvel kotott baratsdg kez-
detének évére.’ Mindez azért is lehet érdekes, mert a Vdratlan kantd-
tdban Pilinszky koltészetének és publicisztikdjanak jellegzetességeihez
hasonléan az emlékezetbdl fakad6 apokaliptikus ldtomds 6sszeér az
aldozatokkal valé részvétteli szenvedésen keresztiil létrejové idvtorténeti
narrativaval. Miillner kordabbi megallapitdsdval 6sszhangban valéban el-
mondhatd, hogy itt az lidvtorténet negativitasként jelenik meg: a feltdmadds
kisértetjardssa valik, az lidvosség képéhez pedig a fény helyett a sotétség
tarsul. Mindez azonban nem az iidvtorténet teljes felszamoldsat jelenti, in-
kabb annak eltéritését: a traumatikus emlékezet elvalaszthatatlanna vélik a
jovéorientdltsdgtol, a hiany éppen a kiforditott lidvtorténeti perspektiva feldl
valik ldthatévd. A szvegbéblolyan, a korai Pilinszkyéhez hasonlé etikai alap-
allds bontakozik ki, amelynek k6zéppontjaban a mindig csupan kiilsédleges
és passziv perspektivat ny(jté felhaborodds helyett a szenvedés emlékének
elevenen tartdsa és a halottak részvétteli megidézése all az apokaliptikus
eszkatolégiay jegyében. A Vdratlan kantdtdban, mint Pilinszky Apokrifjaban,
a kezdeti apokaliptikus hangoltsagot felvaltja az eszkatologikus szemlélet,
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amely azonban tovabbra is megérzi az emlékezés traumatikus nyomait —
ahogy ezt Schein Gabor Pilinszky koltészete kapcsdn jelezte: ,a vers, illetve
a megsz6lalé hang csak sajdt létét kockdztathatja és nem torekedhet hata-
lomra, a sotétségbe kell hivnia latdsanak tandit, mert minden mds
36 6nmaga és masok becsapdsa lenne”.'® Az ut6pikus illdzié tehat re-
ménnyel teliti a jelenbéli dllapotot, ez a remény azonban a valdsag
tlikorképeként maga is csak sajat negativitasan keresztiil jelenik meg.

Az 1959-es Vdratlan kantdta tavol all Erdély késébbi, a jelentéseket
felfiiggesztd és eltéritd avantgdrd irasmodjatél, hiszen a vers mogott még
nem taldlhaté meg az a m(ivészi koncepcié, amelynek kidolgozdsa a hatvanas
évek mdsodik felét6l, a Montdzs-éhség és a Pop-tanulmdny cim( irdsokkal kez-
dédik. A Vdratlan kantdta Pilinszky korai koltészetéhez 4ll kozelebb, ugyan-
akkor ez a szoveg is bir néhany olyan jellemzével, amely visszakdszon az
1985-0s Aranyfasisztdimban. Ilyen példaul az emlékezés tarsadalmi gyakor-
latainak elhagyasa, illetve az utdpia és a vészkorszak emlékezetének onel-
lentmonddsokkal terhelt 6sszekapcsoléddsa, egymassal valé kiasztikus
felcserélédése. Amig azonban az 1959-es sz6veg az apokaliptikus eszkato-
l6gia képével zdrul, addig Erdély montdzselméletének kidolgozdsa utdn egy
mdsfajta, az liresség, a szépséqg és a szabadsag fogalmai dltal meghatdrozott
koncepcié jelenik meg.

Erdély vélhetden ezzel a valtdssal szamolta fel azt az utat, amely a ko-
rabeli kultdra keretei kozott Pilinszky szdmara kolt6ként szliken, de még
jarhat6 lehetett. Amig Pilinszky ,nem beszélt a holokausztrél, a zsidok meg-
bélyegzésérél, az antiszemitizmusrél, a diktatdrarél, az antihumanizmus gya-
korlatdtél, a szabadsag fdjdalmas hidanyarél, a magyar hagyomdanyok
er@szakos megtorésérl”,” addig Erdély figyelmét a hetvenes évektél sokszor
éppen ezek kototték le, mindez pedig egyiitt jart azirodalomtél valé eltdvo-
lodassal a performativ miivészeti dgak felé.?° A hatvanas évek elején késziilt
filmnovelldja, a Varga Anna dicsérete egy kivégzést beszél el, amelynek mar
nyitémondata is jelzi (,,Emléket dllitani, akinek még nincs”), hogy 6nmagat
tandsagtételként hatdrozza meg. A szoveg palydzatra frodott, és bar nem ké-
sziilt el a film, a novella szdmos olyan elemet tartalmaz, amely a korabeli em-
lékezetpolitika szamara - az antifasiszta elbeszéldi fogasok miatt — nem
lehetett kifejezetten irritdlé: a kivégz6k mondatait tolmdcsolni kell a magyar
anyanyelv( kivégzetteknek; a cimben szereplé Varga Anna, a tollfoszté lizem
dolgozdja, ,falusi kislany” hésként jelenik meg, aki ,gondolkodas nélkiil veti
utdna magat a vizbe f(il6 igazsdgnak”; és még a szerelemféltéshil a bujkals-
kat bestigé férfiis feloldozast nyer b(indssége aldl, amiért taniként végignézi
a kivégzést.?! Ezzel szemben a hetvenes években Erdély mar olyan munkakat
tervezett, amelyek nem hagyjak érintetleniil a tarsadalom népirtasban valé
blinrészességének kérdését, példaul a Szelidség medencéje (1970),%? vagy az



Isten-Isten (1973-1974) cim( akci6.2® Utdbbi esetében Erdély terve szerint
az elpusztitott testvéreiért kapott kartalanitasi 6sszegh6l vasarolt alkohollal
koccintott volna a kiallitdsra érkezé latogatdkkal. EL6bbi miatt bezartdk a ki-
allitast, ut6bbit ki sem 4llithatta.

37

Az utdpia szabadsdga és negativitdsa

Erdély Miklos esetében az utépia fogalma annak klasszikus hagyomanyaval
szemben hatdrozhaté meg. Bar Erdély irasaiban eldszeretettel hasznalta az
utépia kifejezést, sajat mivészetérdl beszélve alatta leginkdbb a md-
vészet emancipatorikus erejébe vetett hitet és a tudat forradalmasi-
tasdnak mdvészeten keresztiili lehet§ségét értette, ahogy ezt Hornyik
Sandor dsszefoglalta Erdély mivészetpedagdgiai munkdjat elemz6 ta-
nulmdnydban: ,ismeretelméleti alapokon kritizdlta az utépiak elmé-
leteit Platontél Herbert Marcuséig, és fogalmazta meg (Hegel és
Marcuse alapjan) el6addsdnak - és egydttal életmdvének egyik alap-
tézisét: Nem a tarsadalmat kell felszabaditani, illetve forradalmasi-
tani, hanem az emberi tudatot.”* Hornyik Sandor itt Erdély Miklés
Remény és lehetdség cim(i el6adasdra utal.? Az eldadas kritikdja a
klasszikus utépidakkal szemben, hogy azok sajdt koruk természettudo-
mdnyi felismeréseibdl tapldlkoztak; ahogy pedig a fizikai vildg leirha-
téva és megérthetdvé valt, Ggy az utépidk a természeti rend mintdjara
a tarsadalomban rejlé esetlegességek kizarasara torekedtek. Ami kii-
londsen érdekessé teszi a szoveget, hogy ez a gondolat analégként je-
lenik meg a nyelv haszndlatanak médjdval:,[A] nyelv tradicionalis
szerkezete nem teszi lehetGvé a lényeges (j tartalmak megfogalmaza-
sat. Ezért kell r6luk hallgatni. A nyelv mikor képes arra, hogy leirja azt
a valésdgot, amellyel egyiitt alakult, képtelen megragadni azt a mds
mindségl valésdgot, ami mint lehetdség nyugszik a meg nem valdsultsag ten-
gerében. Azt is tilzas dllitani, hogy a valésagot képes lefrni. A valdsdgnak a
nyelv pusztdn azt az értelmezését nyijtja, amelyre képes. Igy a nyelv végiil is
onmagat meséli. Ha utdpiat szerkeszt, akkor is. Ha a nyelv és igy a gondolko-
dds felépitmény jellege a termelési viszonyokkal valé dialektikus kdlcsonha-
tasa, csuka fogta roka helyzete inkdbb egy megszorulé csomé képzetét kelti,
mint a haladdsét. Innen szarmazik Adorno rezignalt negativ dialektikdja.”

A szbvegrészlet elején felismerhetd Wittgenstein elhiresiilt idézete,
amely azonban éppen annak ellentéteként, a hallgatas kritikajaként tiinik fel,
ahogy a Marly tézisek mellé cim{ kommentdrjdnak jegyzetében is olvashaté:
~Amir6lnem lehet beszélni, arrél beszélni kell”; ,Tekinthetd a miv[észeti] te-
vékenység a kimondhatatlanrélvalé beszéd stratégidjanak”.?® Erdély szamadra
a hallgatds a ,nyelv tradiciondlis szerkezetének” elégtelenségébél fakad.
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A nyelv 6nmagaban véve ideologikus, amennyiben a materidlis termeldi vi-
szonyok hatdrozzak meg, ennek megfeleléen az utépia sikertelensége is abban
rejlik, hogy mindig magaban hordozza és tovdbbdrokiti azokat az egyenlét-
lenségeket, amelyek az utépikus tudat tarsadalmi-gazdasdgi kontex-
38  tusaban jelen vannak. Erdély tehdt eltavolodik az utépia klasszikus
hagyomdnyatél, amely determinisztikus médon az utépidt dgy gon-
dolja el, mint amelynek konkrét megvaldsuldsi formai lennének lehetségesek.
Helyette utopikus tudat kialakitdsat célozza mlvészetével, amely a montdzs
alkalmazdsa révén a rogziilt jelentések és gondolati sémdk feloldasan, a tudat
megzavarasan tdla ,semmit”, olyan {ires helyet jel6l ki, amelybél hidnyzik a
megvalésulds barmiféle konkrétuma, helyette az (j kdrvonalazhatatlan lehe-
téségét rejti magaban. Mindezt kompakt médon foglalta 6ssze K6halmi Péter
Erdély Mikl6s miivészeti gondolkoddsanak koriiltekint6 feltdrasat elvégzé, hi-
anyp6tlé monografidjaban az 1980-as Marly tézisek jelentéskioltas-koncepci-
6ja kapcsan: ,A mialkotas helyet készit el6, helyzetbe lendit, a szabadsdg
minden sziikségszer(iségtél mentes helyzetébe. A m(ialkotds a »hirtelen latas«
el6készitése, a szabadsdg utépisztikus terhéhez vezet6 Gt felkindlasa. Itt, a
jelentés békly6itél mar megszabadult térben érhet6 el a szabadsag semmire
és mindenre vonatkoz6 allapota. A szép a szabadsag dllapotanak jelzése”.?
Erdély utépikus gondolkoddsa kapcsan az egyik legtobbet idézett szo-
vegrész A kalocsai eldaddsb6l szarmazik: ,Mondjuk énhozzam legkozelebb
allg, [...] ez a bizonyos Ernst Bloch-féle elmélet, ami egy utépikus funkciét
tulajdonit a szépségnek és a mlvészi munkanak. Ami egy még meg nem levére
[vonatkozik], valami tdvoli jovében majd megvalésulé dolognak az {izenete
a szEépség.”?® Az expresszionizmus és a montdzs apologétdjaként is szamon-
tartott Bloch bizonydra kozelinek érzédhetett Erdély sajat elképzeléseihez.?
A néhdnyismertetést, tanulmdnyt, illetve Bloch par szovegrészletét magaban
foglalé magyarorszdgi Bloch-recepci6 fékuszdban az utépia és a remény kér-
dése dllt. Amit ebb6l Erdély Miklds érzékelhetett, hogy Bloch remény-filoz6-
fidja a vallastol megfosztott messianisztikus gondolkoddsként értelmezhetd,
amelyben a m(ivészet mint ,testet 6ltott utopia”*® anticipalé tulajdonsdggal
bir, és a még-nem-Létrejott reményét hordozza: az utépia ,magais a remény
korébe tartozik s a még-nem-létrejéttnek mint még-jéva-nem-véltnak targy-
szer(i sejtésébe. [...] Az utdpikus funkcié azért érti meg azt, ami robbantani
képes, mivel 6 maga s(ritett médon az”.%! Bar Erdély el6addsdban affirmati-
van hivatkozik Blochra, kéziratban maradt feljegyzései alapjan észlelhetd el-
térés kettejiik kozott. Bloch az utépidt olyan anticipalé folyamatként értette,
amely a késébbiekben valésdgga, konkrét utdpiava alakulhat. Erdély azonban
az utépikus gondolkodast a soha nem rogziilé, folyamatos teremtédés alla-
potaként gondolta el, vagyis a mlivészet reményteli utépidjat nem abban
jeldlte ki, hogy valami olyan hordozéjaként m(ikddik, amely egyszer valéban



létrejohet, hanem abban, hogy a folytonos valtozas lehetdségét biztositja:
»A remény sz6 maga is valtozds érzékenység kifejezbje, reménye magdra a
valtozdsra vonatkozik, és nem mint E. Bloch allitja, a még-meg-nem valé-
sultra. Mert mondjuk ki, amit mi ezzel a csuf széval, hogy véltozas
jel6liink, nem mds, mint egy permanens teremtés, finomabban és csi- 39
nydbban, teremtddés.”*? Emellett Erdély Blochhoz hasonléan a szép-

séget a szabadsaghoz vezetd Gt feltételeként értette,®* abban azonban mar
kiilonbség mutatkozik kettejiik kozott, hogy mit is jelent szamukra e kettd
viszonya. Bloch szamara - tisztességes utopistaként — ezek teljesiilése az
ember vilagban valé otthonossaganak megtaldlasat eredményezik.34
Erdély a szépség és a szabadsag fogalmdval inkdbb egy olyan megis-
merési folyamat kiindulépontjatjelolte ki, amelyben jovGorientaltsag,
a szabadsag elnyerése a megismerésen keresztiil, éppen az otthonos-
sag elvesztésén, a hidny kiilonb6z4 alakzatain dt lehetséges.

A kivonulds utopidja

Az Aranyfasisztdim Erdély Miklés irodalmi estjén hangzott el 1985-ben
a Magyar Irészovetség székhazaban az Azonositdselméleti vizsgdlatok,
a Tavaszi kivégzés és a Kitiintetéseimrdl cim(i irdsok felolvasdsa mellett.
Az Aranyfasisztdim el6addsa azonban tilmutat az klasszikus felolvasas
keretein. Maga az el6adds Erdély tobb szovegét tartalmazta, amelyek
kiilon darabokként jelentek meg a Mdsodik kétet cim{ posztumusz
gy(jteményben.*® Ezen az eseményen azonban a szovegek egy kohe-
rens koncepciét alkottak. Az eléadds a kovetkezGképp nézett ki: el-
szoOr Erdély felolvasta az Aranyfasisztdim cim( szévegét, amelynek
szakaszai kozott Gyore Baldzs olvasta fel a szovegben montazselemek-
ként hasznalt Gjsdgcikkek egy-egy részletét. Ezutan keriilt sor A vélet-
len torténete cim( kategorikus koltemény szakaszainak a felolvasasara. Ezt
egy akcié szakitotta meg: Gydre Baldzs a Job kényvébdl idézett, (UF J6b
40:15- 41:5), kozben kintr6l becsomagolt havat hoztak be, amelyet aztdn az
ablakon keresztiil kidobtak. Ezutan Erdély tovabb olvasta A véletlen térténete
részleteit, az el6adds végén pedig Gyore Balazs ismét a Job konyvébdl olvasott
fel (UF Job 42:1-42:6). Az el6adas mozaikossaganak megfelel6en az Arany-
fasisztaim (mint a szovegek felolvasdsdt és az akciot magaban foglalé elé-
adas) szamos értelmezdi perspektivat enged meg, az elemzés f§ fokuszaban
azonban annak a mkodésmédnak a vizsgdlata all, hogy bar az Aranyfasisz-
tdim azirénia és a montazs alkalmazasan keresztiil eltavolodik a messidsvaras
hagyomanyatél, nem mond le a jov8orinentdlt gondolkodasrél; azt egyfajta
negativitadsként hozza létre, melyben a kivonulds és a kilizetés képei a tudat
felszabaditasanak utépikus lehetéségeként jelennek meg.
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A nyitészakasz Erdélyt6l nem idegen széjatékkal kezdddik: , A Magyar
Nemzet jobb, mint az élet, mint az Elet és Irodalom”. Figyelembe véve, hogy
a szoveg széban hangzott el, ez a rekurziv szerkezet elbizonytalanitja a sza-

vak referencialitasat, a jelentés koznyelvi és tulajdonnévi vdltozat ko-
40  zottoszcillal, létrehozva egy ironikus, ellentétezd szerkezetet, amely

a magyar nemzet és az élet (és irodalom) kozott kizdrd értékhierar-
chiat teremt.

Az els6 egység a montdzs kialakitdsdrol sz6l6 onreflexioként is ér-
telmezhetd. A szoveg két cikket emlit (,Egy cikk a tiirelemrél. Az egyszer(
tiirelemrél. A melanézek tiirelmérél. Egy cikk az akaratrél. Az alavetett
akaratr6l.”), amelyeknek 6nazonossaga — a montazs mdkodését imitalva —
felfiiggesztédik és véletlenszer(, aleotorikus sorozatba rendezédnek: , A szug-
gesztionak alavetett akaratrél, ami a tiirelemnek, a melanézek tiirelmének,
az aldvetett melanézek szuggesztiéjanak, a masik cikkben aldvetett, a masik
cikknek alavetett kargd-kultusz, a versbéli féldlom-logikanak aldvetett kul-
tusz.” Ami kiilondsen fontos, hogy az emlitett két cikk valéban megtaldlhaté
a Magyar Nemzetben, ¢ az el6adds soran Gyore Baldzs olvasta fel 6ket. A kargo-
kultusz az 6cedniai népek kiilonds messidshitét targyalja. A melanézek mes-
sianisztikus hite a cikk szerint a gyarmatositas idején alakult ki. Az 6cedniai
szigetek koriil kozlekedd hajok rakomdnyainak lattan a melanézek dgy gon-
doltak, hogy 6si isteneik majd a hatalmas hajékon béséges rakomannyal ér-
keznek hozzdjuk, és szamukra is elhozzak a vagyott, de addig el nem ért
j6létet. A cikkben két fontos gondolat van, amely eléreutal az Aranyfasisztdim
tovabbi részeire. Az egyik egy vulgar-kolonializmuskritika, miszerint a gyar-
matositok — akikben az 6slakosok isteneiket lattak - a hiszékenységet kihasz-
ndlva kizsdkmdnyoltdk a melanézeket. E gondolat megjelenése elvezethetne
a transzkulturdlis emlékezetkutatas felé, amelynek egyik fontos kérdésird-
nya, hogy a gyarmatositas és a holokauszt emlékezetének kdlcsonhatdsa —
a verseng6 dldozatisag keretein tillépve — miként képes létrehozni a szoli-
daritds 4j formait.>” Az Aranyfasisztdim esetében a melanézekkel valé szoli-
daritds nyomaira mégsem lenne konny( rataldlni; a tropologikus kisajatitas
m(veletei azonban - figyelembe véve a korabeli kontextust — kiilondsen ér-
dekesek. A melanézek torténetének funkciéja a Magyar Nemzetben, eredeti
kontextusaban a kis szinesek szérakoztaté feladatdn tilaz volt, hogy bemu-
tassa a nyugati imperializmus cinizmusat, emellett pedig a messianisztikus
utdpiairrealitasat. Erdély az Aranyfasisztdim kovetkez6 szakaszdban azonban
kettds kisajatitdst végez. Egyfeléla melanézek esetét a vészkorszak torténé-
seinek allegéridjaként hasznalja, a cikk egy szoveghelyének megfelelGen
pedig (,,a melanézek sohasem tettek kiilonbséget az él6k-holtak orszaga ko-
zott. Hitiik szerint az elhunytak ott élnek koztiik, és aktivan részt vesznek
életiikben.”) ez az allegorizalé emlékezés betor a jelen idésikjara. Tehat mind



az imperializmus erGszakossdga, mind a vészkorszak brutalitdsa — melyeket
az akkori emlékezetpolitika igyekezett 6nmagatél eltavolitani — érvényesként
jelenik meg a korabeli tarsadalmi gyakorlatokban is.

A masodik szakasz a neoavantgdrd holokauszt-reprezentdcié-
janak egyik iskolapélddja is lehetne: 41

»Most, hogy negyven év utdn elsé felhaborodasombél
felocstidtam,

most, hogy a természetes és mesterséges hullahegyek

mérete kiegyenlitédni latszik,

most, hogy a »fasiszta itt minden« gyandja kezd

belém fészkelddni,

hogy az anyaméhbe egyenként bevagin bevaginozott,
bewagonirozott lelkeket szamlalok,

csak munkara viszik, levegére, vidékre, szebbnél-

szebb hegyes-volgyes vidékre,

hogy a kérhazak a rokonokat, baratokat, elmengelésitik,

hogy csak a tdlvildgra viszik ket dolgozni, talvidék-

re friss levegGre, hogy a tilvilag egészséges, de lizenni onnan tilos,
hogy munkaerdre odaat is sziikség van,

vagy ha nem is, valamire csak j6, aki egyszer mar élt és dolgozott,
mert ahogy a németek, (igy odaat sem estek a fejiik ldgydra.

A j6hiszem( nyuszik nem a semmibe gdzolognak el.

Hiszem a j6t, mint egy melanéz.”

Ezt a szovegegységet megeldzve Gyore Baldzs felolvasta az Azt teszem, amit
akarsz? cikk egy részletét: ,az ember a hipnotikus dllapotban nem veszti el
teljesen az uralmat maga felett, és ha olyan szuggesztiét kap, ami elveivel
Osszeegyeztethetetlen, azt hipnotikus dllapotban sem hajtja végre. Tudatunk
mélyén ugyanis mindig 6rkddnek bizonyos »6rszemek«, amelyek azért vala-
hol, azzal egyiitt, hogy a hipndzisban megsz(inik a kozvetlen realitasvizsgélat,
mégiscsak ellendrzik az eseményeket.” A Gyore altal felolvasott szovegrész
megalapozza ennek a szakasznak a beszédhelyzetét, amely dlomszerd, ,poszt-
hipnotikus” dllapotként mutatkozik meg. Ez az dlomszer(iség azonban nem
a valésdg elfedését szolgdlja, hanem a valdsdg illuzérikussdganak leleplezé-
sét. A szoveq beszélGje a cikk altal ,6rszemnek” nevezett szubjektumként ér-
telmezhet6, aki a tadrsadalom m(ikodése mogotti mélyszerkezetre lat ra. A cikk
mindentudd, meghizhatd, a rejtett dolgokat ldté szubjektumot tételez, az
Aranyfasisztdim e szakaszaban azonban éppen a jelentések széréddsdval ta-
lalkozunk, amelyben a vészkorszak emlékezete sz6jatékokon keresztiil jelenik



meg: a sziilés a deportdlds nyelvi nyomaival kapcsolédik dssze (,az anya-
méhbe egyenként bevagin bevaginozott, / bewagonirozott lelkeket szamla-
lok™), a kényszermunka a jutalomutazas képeivel tarsul.
Nem az a meglepd, hogy Erdély a vészkorszakot lezaratlan,
42  jelenbéli eseményként, az elfojtott kisérteties visszatéréseként abra-
zolja, hanem hogy mindezt ironikusan allitja elénk. A szubjektum egy-
szerre tlinik naiv ,melanéznek”, aki szerint a lelkeket ,csak munkara viszik,
levegGre, vidékre, szebbnél- / szebb hegyes-vilgyes vidékre”, és ,6rszemnek”,
aki a nyelv kisiklatdsdval felfiiggeszti ezt a naivitdst, helyébe pedig a malt ki-
sértetiességét dllitja. Azirénia a szoveg szerkezetében is érzékelhetd. Volta-
képpen az egész egy Osszetett mondat. A ,most, hogy” grammatikai szerkezet
hosszd enumeraciéva valik, amely a beszélé altal megjelenitett vildg ironi-
kus-apokaliptikus jellegérél ad hirt. A masik tagmondat azonban csak
késleltetve, az utolsé sorban szerepel: ,Hiszem a j6t, mint egy melanéz.”
A késleltetett onreflexié kijatssza az olvaséi elvardsokat azaltal, hogy a fel-
soroldsban szerepld nyilvanvalé borzalmak ellenére a szubjektum a melanézek
megbékélését, a gondviselésre valé rdhagyatkozast valasztja, az emlékezet
felforgaté erejét tehdt a naiv megbékélés fedi el. Ahogy a kovetkez6 szakasz
is jelzi, mindez azonban csak latszélagos. A szoveg negyedik szakasza valik
az Aranyfasisztdim sdlypontjavd, amely a Job-torténet ironikus reflexidjat tar-
talmazza:

»Csakhogy ez egy feldiszitett tabor, ahol valéban csodaszép a vizil6 és
a krokodil. S ha J6b csak ezek latvanyatél torik meg, engem mar meg-
térit egyetlen szent Gszibarack.

A rendetlen véletlen szimmetridba iilepedik le. Mert nincs torvény,
amely eltorzitana. Nincs semmilyen torvény, sem szabdlyossdg: ez a
nagyszamok torvénye.

A semmi is csak Ggy tud igazan semmi lenni, ha magat folyamatosan
Gjratermeli; akarcsak a valami.

Aranyfasisztdim kicsit besegitenek.

Hej, ezért van valami és ezért nincs inkabb semmi, degger.”

A szoveg Job konyvének azt a részét idézi, amelyben az Ur megfeddi Jébot
a kételkedéséért, mindenhatdsagat a teremtés fenségességével magyarazza,
melynek lényege, hogy az embernek nem megértenie kell a ra kiszabott csa-
pasokat, hiszen emberi természete miatt nem is képes ra, hanem el kell fogad-
nia azokat egy felsébb hatalom kiszdmitott és tudatos mesterterveként.
A beszél6 csaklgy, mint az el6z6 szakasz végén, latszélag elfogadja a felfog-
hatatlan rend tokéletességét, a ,nagy szamok torvényét”. A megbékélést azon-
ban a szoveg ironikus hangoltsdga felszamolja. A Jéb-torténet megidézése



a vészkorszak emlékezetpolitikdjanak allegéridjaként miikodik, amely a fe-
lejtés és a gondviselésre valé rdhagyatkozas példdjaként tiinik fel. Erdély
azonban az engedelmesség képét kiforditja: ,Csakhogy ez egy feldiszitett
tabor, aholvaléban csodaszép a vizilé és a krokodil. S ha Jéb csak ezek
latvanyatél torik meg, engem mar megtérit egyetlen szent 6sziba- 43
rack.” A ,szent Gszibarack” kifejezés az édenkert gyiimolcsének iro-

nikus, dadaista metafordjaként értelmezhet6, a tudas fajanak gyiimadlcse
pedig éppen a gondviseléssel valé szembeszegiilés, a tudds binébe esés ké-
pekéntjelenik meg. A szent §szibarack dltali megvdltds tehat éppen 6nmaga
ellentétévé vdlik: a tudas, amely megtori a nem-tudds naiv konformitdsat,
olyan utépia zéloga lesz, amely az otthonossdg elvesztésén keresztiil a lat-
szat-paradicsomi dllapotbélvalé kilizetésként, egydttal — a megismerés altal
- az ember sajat maga folotti uralmanak megszerzéseként valésul meg.

Ez a gondolat nem idegen a hdbord utdni Jéb-értelmezésektdl sem.
Job torténete azt a teodiceai kérdést jarja koriil, hogy a vildgban jelenlévé,
artatlanokat sdjté gonoszsdg miként egyeztethet6 0ssze az isteni jésaggal
és mindenhatésdggal. Bar a hagyomanyos értelmezés szerint J6b ldzadasa
ellenére végiil blinbanatot tart, a vészkorszak eseményei utan tarthatatlanna
valt J6b tiirelmessége, valamint az erre alapozott istenkép. Ernst Blochnak
1983-ban, egy évvel az Aranyfasisztdim el6tt jelent meg a Medvetanchan egy
frasa a Job konyvérél, amelynek gondolatvezetése tobb ponton érintkezik Er-
délyével. Bloch a Jdb kényvének olvasdsakor annak vélt apokrif szovegvalto-
zatdt keresi, a tiirelmes karakterrel szemben J6bot bibliai Prométheuszként
mutatja be, aki az Ur éltal felsorolt teremtmények hallatdn nem biinbanatot
gyakorol, hanem fiiggetleniti magdt a zsarnokként megmutatkozé Istent6l:
»Egy ember folébe kerekedik Istenének, sét tilragyogja 6t — ez volt és ez ma-
radt a logikaja Job konyvének, annak ellenére, hogy végiil is dllitélag megadja
magat. A kivonulas 6si kategéridja miikodik itt tovabb, bdr nagyon atalakul-
tan. Miutan Izrdel kivonult Egyiptombél, miutan Jahve kivonult Izraelbél,
most Job vonul ki Jahvébél: csakhogy: hova?”® Ez az a kérdés, amelyre
Erdély, csaklgy, mint Bloch, a dialektikdabél tautolégidba hajlé ,kivonulds a
kivonuldsba” formuldval,*® a gondolkodas stabil struktdrdinak permanens
megakasztasat végzé szovegszervezd gyakorlatokkal tud valaszolni.

A szdvegrész utolsé sora (,Hej, ezért van valami és ezért nincs inkdbb
semmi, degger.”) Heidegger Mi a metafizika? cim{ frasanak utolsé mondatat
parafrazedlja.*’ Eza mondat dtvezet az el6adas tovdbbi szbvegeire, amelyek
Erdély kategorikus koltészet-koncepcidjaba illeszkedve a semmi fogalmat jar-
jak koriil. K6halmi Péter monografidjaban a semmi Erdély-féle fogalmat szda-
mos iranyb6l mutatja be: feltarja az Erdély gondolkoddsa mogott hizédo
kabbalisztikus hagyomdnyt, amelyben a semmi a vildg teremtettsége el6tti,
lehet&ségekkel és reményekkel teli dllapotot jelzi; bemutatja, hogy miként



kotédik ez a fogalom a német idealizmus abszolitumdahoz; ugyanakkor kitér
arra is, hogy olykor a semmi Erdélynél a halal képzetkorén belil értel-
mezddik.” Ami kiilondsen nehézzé teszi a semmi fogalmanak szétszdlazasat,

hogy Erdély az Aranyfasisztdim el6adasaban mindharom értelmezéi
44 perspektiva felé nyitott marad, a Heidegger-parafrazis mégis irdnyitja

az értelmezést. Heideggerirdsabél két gondolat emelendd ki az Arany-
fasisztdim kapcsan. Az eqyik, hogy Heidegger a semmit a lét tagadasaként
gondolta el: ,Hiszen csak [a logika] segitségével tudjuk a semmit egydltalan
meghatdrozni és — bar onmagat felemésztd — problémaként magunk elé tiizni.
Mert a semmi a létez6 egyetemességének tagadasa, a tisztara nem-létez4."2
Az emésztés, a |étez6 tagadasa Erdélynélis megtaldlhatd, szamara a semmi
- legalabbis az Aranyfasisztdimban - negativ konnotdcidkkal toltédik fel,
a lét elnyelésének, a pusztitasnak a képeivel kapcsolodik dssze:

»Ha a semmi nem képes olyan abszoldt érvény( lenni, hogy a nemlé-
tez6t mint lehetdséget is lehetetlenné tegye — nem csak gy, hogy:
semmi sincs, ami lehetne, hanem annyira, hogy az dsszes lehetdség
végleges akadalya is legyen -, gy kénytelen folfalni, elemészteni,
magdval dtjarni, elkeverni, elddgleszteni.

Hogy még eléggé gonosz is legyen, nem képes tulajdonsag nélkiili
semmi maradni, mert dgy instabil. Hanem idébefekvd, pusztité, on-
magat Gjratermeld gonosz tud csak lenni, mint a nemlévék altalaban.”

A Mi a metafizika? masik, itt lényeges eleme, hogy Heidegger szerint a semmi
elgondolasanak kisérlete nélkiil nem alakulhat ki reflexiv viszonyulds a lé-
tlinkre. A tudomdnyos megismeréssel szembeni kritikdja ebbél kiindulva az,
hogy a tudomany sajat objektivitasigényét fenntartva nem vesz tudomdst az
azt megkérddjelezé semmirél: , A tudomdny a semmit folényes kézlegyintéssel
szeretné elutasitani. [...] A tudomdny vélt jozansaga és folénye, ha a semmit
nem veszi komolyan, nevetségessé valik.”** Erdély voltaképpen ezt a gondo-
latot adaptalja a vészkorszak emlékezetére azaltal, hogy egymdsba jatszatja
a fasizmust, a létet tagadd semmit, és a semmi étét tagad6 tudomdnyt. Erdély
felolvasasat a kovetkez6 mondat zdrja: ,Annaka tudata, hogy nincs mit tudni;
azvagy te! Fasiszta!” A fasizmus sajatos kettdsségben jelenik meg: egyszerre
valik a pusztitas (a létet tagad6 semmi) és e pusztitds tagaddsanak (a semmi
|étét tagadd tudomany) az alakzatdva. A szoveg egészen a zarlatig nem élt az
aposztrofé lehetdségével, a megszolitds nyomatékossagasa azonban jelzi
annak az emlékezetpolitikai szerz6désnek a felbontdsat, amely ‘56 utdn a tar-
sadalmi béke érdekében nem kérdezett ra a habord alatt torténtekre.

Az el6adds vége a szovegben rejlé kritikai potencialt egy ironikus
gesztussal Gjra zdr6jelbe teszi: ldzardsként Gydre Baldzs Job kényvének azt



a passzusat olvasta fel, amelyben Jéb blinbanatot gyakorol (UF Jéb 42:1-
42:6). Ezzel az Aranyfasisztdim el6adds aziréniat nem nélkiilozve megismétli
a Job kdnyvének szerkezetét. A borzalmak naiv percepciéja (,most, hogy a
»fasiszta itt minden« gyandja kezd / belém fészkelédni...”) utdn ko-
vetkez( szakasz egyfajta istenkisértésként, ldzadasként, félelem nél- 45
kiili beszédként (parrhészia) olvashatd,* végiil mégis az artatlannal
szemben elkovetett igazsdgtalansdg elfogadasaval zarul. Erdélynek a '80-as
években egyre fontosabbd valt a titok kérdése,* amely a szabadsdg jelenté-
sével telitédott. Az Avantgarde az tudjuk mi... cimd, toredékes formaban ma-
radt kéziratban a titkot a kdvetkez6képpen hatdrozta meg Erdély: ,[az
avantgarde] megérti a meglévédt, de nem bezarja azt (természettudo-
mdny), hanem megnyilik, megértem, hogy titok. Ez annyit jelent,
hogy az egészet kell megértenem ahhoz, hogy barmit is megértsek.
A megszokast lesoprém réla. A titok megértése dltal az egészet meg-
érzem, ez a szépség.”*® Ez a gondolati séma irdnyitja az Aranyfasisz-
tdimat is: a naivitds ironikus megjelenitésével egyszerre mutatja fel
a titkot titokként, ugyanakkor a malt nyomait 6rz6 nyelvjatékokon és
a montdzsszerkezeteken keresztiil feltdrja annak rejtélyét.

Mindaz, ami elmondhaté az Aranyfasisztdm el6adason felolva-
sott szovegekrdl, visszafejthetd az azt megakaszté akciébolis, amely
egyszerre idézi meg a megvaltast, a gydszszertartdst, valamint az
ember Isten folé keriilésének lehet8ségét. Gyore Baldzs a Job kényve-
nek azt a szakaszat olvasta fel, amelyben az Ur a természet fenséges-
ségének bemutatasdval kivanja meggy6zni mindenhatdésagarél J6bot.
A bibliai részlet felolvasdsa kozben azonban tébben becsomagolt, in-
digds havat hordtak fel a helyiségbe,*” majd az ablakon keresztiil ki-
dobtdk az utcara. Ez az akcié Erdély tobb korabbi munkdjanak
montadzsaként is értelmezhetd. Az indigds hé A ho fekete cim(i akciét
idézi meg,“® ennél azonban érdekesebb a hé becsomagoldsa és az ablakon
keresztiili kidobdsa. A h6 egyfajta kargoként visszautal a melanézek kultu-
szdra, a csomag ablakon kidobdsa igy a megvalté eljovetelét imitdlja. Azzal
azonban, hogy a megvdltds ilyen médon jatszédik le, szorgos kezek kozre-
mikodése dltaljon létre, ez a profan, dadaista ritus a messiasvards tiirelmét
fliggeszti fel, amelynek helyébe az emberi cselekedetet helyezi, barmily iro-
nikus legyen is az.

Mdsrészt a hé ledobdsaval Erdély egy kordbbi akciétervétis megidézte.
1972-ben Beke Laszl6 Balatonboglarra Utcakdvek és sirkdvek cimmel szervezett
programot. Erdély terve az volt, hogy egy Kondor Béla ablakabél kidobott ut-
cakdvet fog lefilmezni.“® A ké kidobasa Lukacs bibliai szentencidjanak (,,ha az
emberek elhallgatnak, a kévek fognak beszélni”; Lukacs 19:40) megvaldsitasa
lett volna, megemlékezve Sarkadi Imre frérél, aki 1961-ben esett ki Kondor
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ablakdbél. Akkor az a terv nem abban a formaban valdsult meg, ugyanakkor
e két akcié kozotti hasonlésag jelzi, hogy a hé ledobasa a gydszszertartds sa-
jatos formajaként is funkciondl. A hé amellett, hogy az eredeti akciéval el-

lentéthben az emlékezésnek éppen az illékonysdgdra mutat rd,
46  mindezeken tdl visszautal a J6b kényvére is. Az Erdély altal hasznalt

bibliaforditdshan taldlhaté egy szakasz, amelyben az Ur kioktatja
Jébot, megmutatva neki sajat kisszer(iségét és tudatlansagat: ,Eljutottal-é
a hénak tdrhdzadhoz; vagy a jégesének tarhdzat lattad-é?” (Job 38:22). Ezaz
akcio - és az eléadds egésze - Bloch lazadé Jobjanak a valasza, aki tudatlan-
sagdbol kikeriilve, ,ldtva a hénak tarhazat”, s6t uralva azt ,folébe keveredik
Istenének, sét tdlragyogja 6t”.5°

Befejezés

Amit a vészkorszak traumatikus tapasztalatdnak tagadasaval szemben Erdély
nydjtani tud, az nem a mdlt koherens elbeszélése, hanem egy olyan tudat ki-
alakitdsanak a szandéka, amely a milton keresztiil szervezi meg a jelenhez és
a jov6hoz valé reflexiv viszonyuldst, mégpedig dgy, hogy a meglévé gondolati
struktirakat elhagyja, vagy az ontoldgiai kiilonbséget beallito, kisértetiessé-
get okoz6 allegorikus emlékezet transzgresszivitasaval kiliresiti 6ket. A Marly
tézisek mellé irt kommentdrjdban - hdttérben Bloch filozéfidjaval - ezt irja:
»[A] miivészet kioltott filozéfia. Van ennek a felfogasnak marxista evolucionista
interpretdciéja is, ami [a] meg nem valésultrél szél, arrél a lényrél vald sejté-
slink, aki majd elkezdi valédi torténelmét. A kilizetés hely az 6 — egy magasabb
tudatszint - szdmara.”™ Erdély tehat eltdvolodik a messidsvards hagyomanya-
t6l, de nem mond le az utdpikus gondolkoddsrél. A kivonulds, kilizetés a tudat
felszabaditdsdnak, a ,titkos”, hatalmi eszkozokkel elrejtett tudas elérésének
utépikus lehetdségeként jelenik meg, barmily kisérteties legyen is ez.

!Tanulmanyomban a vészkorszak kifejezést hasznalom a holokauszt helyett. ELGbbi implicite utal egy
olyan kutatéi figyelemre, amely a holokausztként megnevezett eseménycsoportot kontextualista
mddon, a lokdlis jellegzetességekre és diskurzusrendekre koncentralva keretezi.

2 KIsaNTAL Tamas, Az emlékezet és a felejtés helyei: A vészkorszak dbrazoldsmddjai a magyarirodalomban
a hdbort utdni években, Pécs, Kronosz, 2020. Kiilondsen tanulsagosak a kitet elejének mddszertani
meglatdsai, valamint az Alvin H. Rosenfeld Kettds haldl cim( konyvének befogadasi kontextusarél
sz616 részek (15-51.).

3 TakAts J6zsef, Nyolc érv az elsddleges kontextus mellett, ItK, 2001/3-4, 316-324.

“ Az esemény hangfelvétellel egyiitt az Artpool online archivumdban taldlhaté. ErRpELy Miklés, Arany-
fasisztdim, Artpool, https://artpool.hu/Erdely/aranyfasisztaim.html. Hozzaférés: 2023. 06. 03.
Az elhangzott szovegek nyomtatashan Erdély Miklés Mdsodik kotet cim(i posztumusz konyvében je-
lentek meg: ErDELY Miklés, Mdsodik kitet, szerk. Beke Laszld, PeTernAk Miklds, Pdrizs — Bécs - Bp.,
Magyar M(hely, 1991, 20-21; 98-99.

® MULLNER Andrds, Tiikor a sotétséghez: Erdély Miklos kollapszus orv. cimdi kitetérdl, Bp., Magyar M(ihely,
2016, 43.

¢ Uo., 60-61.



"Uo., 178.
& A humor szempontjdbél érdemes megemliteni az Udtilésem Hitlerrel cim(i elbeszélést, amely a hat-
vanas években késziilhetett. A torténet szerint Hitler kénytelen az tidiil6teriilet udvaran elhelyezett
arnyékszéket hasznalni; kdzvetleniil a torténetet elmeséld zsido kisfid utdn, ez pedig a késébbi
népirtds indokaként funkcional: ,Majdhogy elsodort, gy ugrott be a kiliriilt bodéba, —
az volt a legkinzébb gondolatom és még mai napig is — abba a szagba, amit magam utan 7
hagytam. Ezek utdn alapos okkal utdlhat - allapitottam meg iszonyodva -, elvesztettem
azartatlansagot és az artatlansag kétes folényét is, és barmi borzaszt6 torténjékis velem
ezek utdn, az emlitett szag »emberileg indokolt« kovetkezményének kell tekintenem.” EroELy Mikl6s,
Udiilésem Hitlerrel, Jelenkor, 1987/1, 1011.

° Beke Laszlo, EroELy Miklés, Egyenrangd beszélgetés = Hasbeszéld a gondoldban, szerk. Beke Ldszl6,
CsanApy Daniel, Sz6ke Annamaria, Bp., Bolcsész Index, 1987, 185. Erdély kéziratos anyagai
kozott A kdltészet hagyomdnyos szerepkdre cim(i vazlatban ez olvashaté: ,nem megkiilon-
boztethetd a ldger vers és a szalon siralom gesztusa” ErbELy Miklés, A kdltészet hagyomd-
nyos szerepkore, 0SZK, Fond 441, 12. fiizet, 92.

10 ErpeLy Miklos, [Niirnberg - Beuys] = E. M., Mdvészeti irdsok, szerk. PETernAk Miklds, Bp.,
Képzémdvészeti, 1991, 37-38.

1 ERpELY Miklds, Az emberjele = E. M., A filmrdl, szerk. PETernAk Miklds, Bp., Balassi — BAE Tar-
téshulldm - Intermedia, 1995, 203-213, 211.

12 Zoutar Dénes, Adorno és a zenefilozdfia negativitdsa = Theodor W. Aborno, Zene, filozdfia,
tdrsadalom, val. Zouta Dénes, Bp., Gondolat, 1970, 15.

13 A vészkorszak és utépia kapcsolatdrél érdemes idézni Sz(ics Teri konyvének Adorno esz-
tétikdjat targyalo fejezetébdl: ,[A] teljes negacié a szembenézés és nemet-mondas te-
matizédlatlan, am vildgos képlete altal teret nyit egy még erételjesebben a megnevezés
tilalma ald esé régionak, amelyet utépianak, vagy mds széval, a remény horizontjanak
hivhatnank.” Szlcs Teri, A felejtés torténete: A Holokauszt tandsdga irodalmi mdvekben,
Pozsony, Kalligram, 2011, 24.

4 ERpELY Miklés, Kollapszus orv., Parizs, Magyar Mihely, 1974, 17-18.

5 Uo., 74.

16 ErpELY Miklos, Kondor Béldrol: Részlet egy 1981 koriil késziilt magnofelvételrdl, Beszélg,
1999/1, 111.

7 ScHeIN Gabor, Az eszkatologikus szemlélet uralmdrol és az apokaliptikussdg visszavondsdrol
Pilinszky Jdnos lirdjdban, Alfold, 1996/6, 71-87.

8 Uo., 75.
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tika/pilinszky_hagiog rafiajahoz.html. Hozzéférés: 2023. 06. 03.

20 Ezt nevezi Miillner Andrds Erdély palyajan az esztétikaibél az etikaiba, a nem-cselekvés-
ként felfogott mivészetbil az akcid és a jelenlét formdi felé tarté atmenetnek. MULLNER, 7. m.

21 ERpELy Miklds, Varga Anna dicsérete = E. M., A filmrél, i. m., 67-72.

22 ERpELY Miklos, A szelidség medencéje (1970), Artpool, https://artpool.hu/Erdely/mutargy/Szelid-
seg.html. Hozzdférés: 2023. 06. 03.

3 A tervezet az Artpool archivumaban kommentdrokkal elldtva megtaldlhato: EroELy Miklds, Isten-
Isten (1973-1974), Artpool, https://artpool.hu/Erdely/mutargy/Isten-Isten.html. Hozzaférés:
2023. 06. 03.

% Hornyik Sandor, Egy megvalosult , poszt-neoavantgdrd” utopia: Erdély Miklos mivészetpedagdgidjdrol,
Exindex, https://exindex.hu/documental2-folyoirat-projekt/egy-megvalosult-poszt-neoavant-
gard-utopia. Hozzaférés: 2023. 06. 04.

25 ERELY Miklos, Remény és lehetdség, 0SZK, Fond 441, 133 fiizet, 1380-1390. Az eldadds egy nyolc
részbdl allo eléaddssorozat egyike volt az utépia témdjaban, amelyet 1977-ben tartottak a Kreati-
vitasi gyakorlatok kiséréprogramjaként. A kézirathan olvashaté szoveg vazlatszerd, de 6sszefiiggd
mondatokbdl allé kidolgozott gondolategységeket is tartalmaz. A programsorozat részleteihez
lasd: Kreativitdsi gyakorlatok, FAFEJ, INDIGO: Erdély Miklos mivészetpedagogiai tevékenysége 1975-
1986 szerk. Hornvik Sandor, Sz0ke Annamdria, Bp., MTA Mdvészettorténeti Kutatéintézet - Gondolat
- 2B Alapitvany - Erdély Miklos Alapitvany, 2008, 156.



26 ERpELY Miklds, [A tézisek mellé...] = E. M., Mivészeti irdsok, i. m., 129-132, szerkesztGi jegyzet, 212.

27 KGHALMI Péter, Erdély Miklos, Bp., Seleris Project, 2022, 277-278.

28 ERDELY Mikl6s, [A kalocsai eldadds] = E. M., Mivészeti irdsok, 1. m., 199.

2 Erdély Miklés érdeklédését Bloch irdnt azis mutatja, hogy — Kozma Gyorgy visszaemlékezése alapjn

- 1974 koriil Erdély Pdrizsban tartézkoddasa idején azt tervezte, felkeresi az akkor mar ki-

4 lencven év koriili filozéfust. Vo. Kozvwa Gyorgy, Kalandor lélek: Erdély Miklds sisége, Magyar

Mhely, 1999/110-111, 49-56.
30 MesTerHAZL MiklGs, Ernst Bloch, az expresszionizmus filozofusa, Vildgossag, 1977/6, 354.

31 Ernst BLocH, Az utopikus funkcio, Vildgossag, 1975/8-9, 527.

32 EroELy Miklos, Avantgarde az tudjuk mi, de a kiltéi - ez djra meghatdrozando kifejezés, 0SZK, Fond
441, 27. fiizet, 299-304, 303.

33 Erdély Miklés szépséghez, igazsdghoz és szabadsaghoz fiz6d6 viszonyat, illetve ennek filozéfiai kon-
textusat ldsd: Takats Jozsef, Jelentéskioltds, Pompeji, 1992/2, 14-19; KGHALML, 7. m., 33-66; 277-334.

3 _Haazembert megragadtuk, s az elidegenedés nélkiili létet a redlis demokrdcidban megalapoztuk,
akkor a vildgban olyasvalami jon létre, ami a gyerekkorba vildgit, és ahol még senki sem volt: ott-
hon.” A Das Prinzip Hoffnung zarésorait idézi: GAL Zoltdn, Reménység a teologidban és a filozofidban:
J. Moltmann és E. Bloch reménységfelfogdsdrol, Vilagossdg, 1984/3, 152.

35 ERDELY, Mdsodik kotet, i. m. Az Aranyfasisztdim a 20-21. oldalon, a tébbi felolvasott széveg pedig
A véletlen torténete cim(i iras részeként jelent meg (98-99).

3% H. 1., A kargo-kultusz; Ecyep Laszl6, Azt teszem, amit akarsz?: Gondolatok a hipndzisrol, Magyar Nem-
zet 1984. jdlius 20., 9.

37 Michael RotHBERG, Multidirectional memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization,
Stanford, Stanford University Press, 2009.

38 Ernst BocH, A J6b esszé, ford. BenpL Julia, Medveténc, 1983/2-3, 145.

% A legegyszer(ibb megoldas az, hogy a vildgban djra meg Gjra megvalésul a kivonulds, amely kivezet
az adott dllapothél, hogy van egy remény, amely a felhdborodassal fonédik 6ssze, s ez a remény
megalapozza a felhdborodast a konkrét lehetéségekben.” Uo., 154.

40 Miért van egyaltaldban létez6 és nem sokkal inkdbb semmi?” Martin HEIDEGGER, Mi a metafizika?,
ford. Zowtan J6zsef, Bp., Egyetemi Nyomda, 1945, 24. A tovébbi idézeteket is ebbél a kiadasbél ve-
szem at. Ennek oka, hogy Erdély szintén ezt a kiadast ismerhette.

L KGHALMI, 7. m., 257-274.

2 HEIDEGGER, 7. m., 8.

“Uo., 22-23.

“Ez a folyamat visszatiikr6z6dik az Erdély &ltal felolvasott szvegtipusok mogotti mivészeti gon-
dolkoddsban is. Amig a Mdsodik kétetben az Aranyfasisztdimként megjelent szoveg Erdély mas m(-
veihez viszonyitva hagyomanyosabb formai megolddsokkal dolgozik, addig A véletlen torténetébél
szdrmaz6 szovegrészek a kategorikus koltészet konvenciit hordozzak. A kategorikus koltemény
Erdély elképzelése szerint a ,kijelentés mint tett” szkapcsolattal irhaté le, amely az Erdély altal
hozott példat kovetve értelmezhetd parrhésziakéntis: ,A j6l megvalasztott jelszé tetté vélik. Fel-
allok, és azt mondom, hogy 6n egy marha — mondjuk egy el6adason. Ez egy kategorikus kéltemény”.
SeB6k Zoltan, Az dj misztika felé: Beszélgetés Erdély Miklossal, Hid, 1982/3, 375.

“ Ennek részletes targyaldsa: Szoke Annamaria, , Titok a jovd jelenléte”: Tudomdny a mivészet hatdrain
beliil Erdély Miklosndl, Ponticulus Hungaricus, 2007/3, https://www.ponticulus.hu/rovatok/hid-
verok/ erdely_miklos.html. Hozzdférés: 2023. 06. 04.

“6 ERDELY, Avantgarde az tudjuk mi..., i. m., 303.

47 KGHALMI, 7. m., 216.

“8 ERDELY, A h0 fekete (1971), i. m.

“ A tervezett akcié Kondor Béla halala utan a korabeli avantgard mivészet érvénytelenitésének iirii-
gyéiil szolgdlt. Az esetet Gsszefoglalja: SucAr Janos, Minden mds ezutdn, Artmagazin, 2017/6,
54-59.

0 BLocH, A JOb esszé, i. m., 146.

51 ERDELY, [A tézisek mellé], i. m., 132.
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(A ﬂ?lbemaradt éden ki- SOKSZOR A LMODOM
sertese) A KEZIRATROL

»Minden irénak sziiksége

van egy befejezetlen kéz-

iratra, amelyen dllandéan dolgozik és javitgatja” - ezeket a szavakat Mirko
Kovac Vdros a tiikirben (Csalddi noktiirn) cimd konyvébdl masolom ki.
A magam szamdra (igy médositom ezt a gondolatot, hogy minden irénak leg-
aldbb egy kéziratdval az utolsé bet(i leirdsig meggyilik a baja, ezért 6rokid6-
kig javitgatja, és taldn mdr abban sem hisz, hogy a sajat mondatai egyszer
foldet érnek. Szenvedélyén, hogy a legjobbat adja, és megkiizdjon érte, azon-
ban ez mit sem valtoztat. Kozben szétszérédnak az egykori élményei, de min-
denigyekezetével megprébalja csokkenteni a kart, Gjratdlteni milt életének
atomléjét abban a hitben, hogy szorgalma meghallgatasra taldl a konyoriilet
6raiban. E jambor 6haj hasznat taldn lesz olvasé, aki méltanyolni fogja.

Az emlékezés csapda is, a félbemaradt éden kisértése, merta milt el
mosédik, foltdmasztasa sokszor hid dbrdnd marad, hidba ez adja id6tlen id6k
6ta az elbeszélés illizigjat. A régmdlt események rejtjeleinek megfejtése
mégsem szemfényvesztés, pedig sokszor beigazolédtak a vele kapcsolatos
kételyek. Az 6korban minden (it Rémaba vitt, az én életemben minden a ka-
nizsai Hideghazhoz vezet vissza.

Szeretném, ha igy lenne, de ez mégsem volna igaz, ha minduntalan
lefrnam.

Szenteste misztikus &jszakdjan kezdtem bele a kéziratomba; azéta toldozga-
tom, javitgatom; a javitdsi koltséget meg semmiképpen nem akartam meg-
spérolni.

Amikor tollat ragadtam, fagyott, a hideg levegé6 jégviragot tapasztott
az ablakra. A f(ités jol m(ikodott, panaszra nem volt okom. A televizié kékes
fénnyel kozvetitette a Kisjézus érkezését; azismer6sok mdsnap sajnalkoztak
azon, hogy nem mentek el az éjféli misére. A kézirat folott virrasztottam;
alomtalan emberek vérét 6rokoltem. Gyotrédtem. Az ablaktdblan tal az ég
lassan elveszitette szurokszinét. A hajnal kisebb jelei mutatkoztak. Nem volt
értelme tovabb fonnmaradni. A nappal lemarja az emberrél az éjszakai gon-
dolatokat, vezessenek barhova is.



Barataim sokszor meghirdljak az irdsaim: , cicomdsan irsz, nem vagy
elég lényegre térd”, fakadt ki az eqyikiik; ,fogalmazz batrabban”, korholt egy
mdsik szigordan; ,fogy az iddd, és még nem jutottdl eqyrdl a kettdre”, piritott

rdm a harmadik, kicsit lemondéan legyintve.

50 Szemlesiitve hallgatok ilyenkor; azzal vigasztalom magamat,
hogy a késén ér6k kozé tartozom.

Kovac olvasdsa kdzben néha azon tlin6ddm, hogy a barataim hangjan
vajon nem 6 szél-e hozzam?

Néhany héttel késébb a tél kodos és szeles kikotdjében egykedvii kozombos-
séggel hiznak el egymds utan az Gjév elsé napjai. A széttaposott és elhasz-
nalédott hé piszkos-sziirke ldtvanya az elmdldsra figyelmeztet. Ez az érzés
szinte mindig rdm tor janudrban, az év leghosszabb hénapjaban, amikor még
nagy hidegek vannak, a tavasz jovetelére pedig nem lehet komolyan szami-
tani. Azt a marcius tartogatja szerencsés esetben.

A sziirke szin janudrban a legsziirkébb, szinte megbonthatatlanul
sziirke, a halyogos szem(i délutan pedig nem tesz kiilonbséget a részletek ko-
z0tt, as mindent, ami eléje keriil egybefolyat.

A koszos lankak folott gubbaszto tarsashdzak homlokzatan elhaszna-
l6dott kardcsonyi diszek légtak; a lakdk elfelejtették eltakaritani a marad-
vanyaikat.

Mint tavaly is.

A tar fak dgain balkdni gerlék gubbasztanak. Mozgé, fekete madarak
a fazés dgak kozott. Lehetnek gerlék is; Kanizsan igy nevezik 6ket. A terebé-
lyes platdnokat egészen a torzsek tetejéig visszavdgtak a teniszpélya melletti
lépcsdsoron, amely levisz Krisztina kordtra. A pihen6kon técsdkban dll a viz,
a rosszul megtervezett lejtés miatt nehéz szdraz [dbbelivel megkeriilni a po-
csolydkat. Pedig keriilgetnem kell 6ket, mert a Dézsa-szoborndl Lévé6 villa-
mosmegallébél jarok fol naponta a Csap utcaba. Nem ez a legrovidebb (Gt
hazdig, de a legtdbb szépséget ez tartogatja a szdmomra.

Szdzhatvanegy lépcséfok.

Oda, és vissza.

Jottomben, és mentemben.

Fol, és le.

Az a mostani életem biztonsdgi egyiitthatéja. Ahogy az évszakokban mds-
mas fényekkel megtelt kert [dtvanya volt Kanizsan.

Az Eg iiresen széllt, a megarvult bokrok mellett kupacokban megcstnyult hé-
balak sorakoztak, a jég- és szemétszilankkal kitaposott Gt a talpam alatt ki-
mondottan kényelmetlenné valt. Az elvékonyodé percekben szorongds futott



keresztiil rajtam. A homallyal dtsz6tt, télikabatos park szemvillands alatt el-
lenségessé valtozott

Sokd jottem rd az okdra.

A mdlt kinydjtott karjat éreztem, a folkodl6 gyermekkor kisér-
tését, amikor az altaldnos iskolat kezdtem, és Nagyanydm kézen fogva 51
a Teleki utca sarkdig vezetett, Borhidané boltjdig. Borhidanénak ma-
szek fliszerkereskedése a Teleki utca a sarkdn volt, féliton a hdzunk és az is-
kola kozott. Reggelenként oddig kisért el Nagyanydm; a hatralévg utat
egyediil tettem meg; kovetett a szemével, amig csak el nem nyelt elSle a td-
volsag. Szazszor figyelmeztetett, hogy a ldbam elé nézek, mert kiilon-
ben megbotlom, és ha elesek, 6sszetorom magamat.

Ismert, mint a tenyerét, tudta, hogy titkdzben az eget figyelem
a hulldmzé cseréptetbk folott, és a hazak esGcsatorndinak gorbiiletét
fiirkészem. Lelassitom a lépteimet, hogy a fények jatékat, a fanyar,
badogsziirke szint, a napsiitésben a falakra esé kicsike, rebbené ar-
nyékokat megfigyelhessem, azokat, amelyeket az utcai csap el6tti har-
sak vetettek szanaszét, szinte ezilistosen csilingelve.

Vonzotta a szememet a magassdg és a messzeség, a foldre kol-
t6z6 ég, ami szinte a homlokomba iitkozott.

Amikor ezeket a sorokat irom és javitgatom a kéziratot, nem titkolha-
tom el, hogy a javitdsok folkorbacsoljdk az érzelmeimet. Az élmények
Osszeérnek a papiron: hirtelen a fiistoszlop szagat érzem az orromban.
Gyerekként az iskolai sziinetekben félvonatoztattak Budara, a Vér-
mez6 sarkara, ahol anyai nagybdtyam lakott; még 424-es g6zmozdony
fujtatott a vagonok elé fogva, fiityiilt az allomasok el6tt, és szaporan
eregette a fiistot a halvanysziirke levegébe. Nem szabadott leh(izni az
ablakot, a parkdnyra csavarozott kis aluminiumtabla jelezte, hogy ,Ki-
hajolni veszélyes”! A mozdony égdvords szikrdkat hanyt maga utan, és a tiizes
kis pontocskak olykor odacsapédtak a fiilke ablakdhoz, riadalmat keltve. Kis
kotétilként szalldostak a szikrdk, aztdn hirtelen kihunytak, mintha csak l4-
tomdsok lettek volna.

A Déli palyaudvar itt van kéhajitasnyira a kozelemben a hegy ellapo-
sod6 végénél, a vaganyokon hosszu szerelvények dllnak békésen. A g6zmoz-
donyokat régen kivontdak a forgalombél, kormot és fiistot a bérhazak
kéményei hdnynak telente, ideszéll a szag, ismerds. Csak az 6szi avar égeté-
sének illatdt szeretem, érzéki vardzsa van, ott toporog az ember a t(iz mellett,
j6l érzi magat, és az élet esendéségén mereng. (Elmdlds, melankélia, novem-
beri halalok. Anya, Apa, Baty nélkiil masképp beszél ez a hénap.)

A fakrél a levelek eltlintek. Csak a hideg ég marad. A feleldsség.
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Igazat adok Kovac-nak: ,Minden rénak sziiksége van egy befejezetlen
kéziratra, amelyen dllandéan dolgozik és javitgatja.”

(Alvadt vérdarabok)
52

Nem lehet kitérni a helyszinek elél, misztikusan hatnak, magukhoz
ldncolnak, 6sszezavarnak, és a jelentésiiket sem tudom kiismerni, mert a
gondolataim 6sszegabalyodnak téliik.

Amikor lehunyom a szemem egy ligetet ldtok, ahol szobrok allnak. Mal-
ladozé, letort fejli szobrok; szobrok ujjak, karok, végtagok nélkiil, félldbra
délve, mint az 6lomkatondk, konydkiiknél kificamodott, omlé szobortestek az
oOrokké nedves kert aljan a hamvassziirke ég alatt. A lezuhant szobortombok
técsdkban allnak, koroskoriil sar, mintha a pannon tenger iszapja idaig torne
fol, minden foldtani érvet megcafolva, amit a tudomanyos konyvek Griznek.

Mégsem romkertet ldtok a haldoklé szobortorzékkal, nem paraba bur-
kolédzé elhagyott, elmdldsra itélt tajat latok, nem egykori dlmok foldi ma-
radvanyait, hanem ép szobrok dlmait, amit az ismeretlenség homalyaba
meriilt mesterek, egyszer( kéfaragok véstek a ledontott varbol kimentett ko-
vekbél. Ezeknek a szoboralakoknak az dlmai kivégzett varfalakbél éledtek
meg. Ezek a szobrok vdrosom torténelemének a vértandiva véltak.

Almomban a szobrok csoddjara jarnak, az utak porabélidevetédstt ide-
genek veszik koril 6ket, irigykedve a szépségiik lattan. A tiindoklé ég alatt
gesztenyefdk lombkorondja himez mintat rajuk, s ameddig az 6rom éraiban a
szem ellat, mediterrdn fény tiikroz8dik a bokrok olajzold levelein, a fiivek ko-
z6tt megbdijt kavicsokon, az aprd, salétromos kédarabokon, amit a hirtelen
zdporok hordtak ide a kdrnyezé dombokrél. Szines fényben lepkék szdrnya
vibral a napsugarak dttetszé kékjében

Amikor lehunyom a szemem egy ligetet latok, ahol szobrok allnak.
Tiirelmesen, ujjak, karok, végtagok nélkiili szobortorzok, sarba zuhant ké-
témbdk, a torténelem freskéjardl lepattant szildnkdarabok. Osszezizott fejek
a kialudt szem(i alkonyatban. Egykor a varosnak ezen a ligetes részén gyongy-
virdg nétt és vadpipitér.

Sokszor tlin6dtem azon, hogyan lehet tdllépni a gyermekkori idillen, amit
azok a kiilonds koriilmények valtoztattak idill€, amit sokszori nekifutasra
prébalok elmondani. Hogy idill volt-e vagy sem, nem tudom elddnteni.
A gyermekkor azonban képes eligazitani a vildg dolgaiban, mert hangosan
gondolkodik helyettiink életiink mas szakaszaiban. A testébél sarjadzunk,
teljes univerzum ra épiil, amit utélag elképzelni sem tudnank masképp. Sze-
génység, gydvasag; gydvasag megalkuvds nélkiil. Erkolcsi gy6zelmet csak
a findncok kijatszasa jelenthetett palinkaf6zéskor.



Ha kozelebbrél veszek szemiigyre egy-egy epizédot, alvadt vérdara-
bokba botlok, és folszakadd sebek lizeneteit prébalom megfejteni, tobbnyire
eredmény nélkiil. Kicsi az orszdg, mintha az élet minden percében igazolédott
volna, hogy a torténelem nem jdrigazdn senki kedvében.

53

Az élet tele van vérmérgezési tlinetekkel, az emberek csak az
egyéni batorsdggal vethetnek szamot, vajon elég lehet-e ez a bizonytalan
helyzetekkel tilzsdfolt napokhoz, ezen morfondiroztak a Rézsa utcdban.
A torténelem rendbontdsa minduntalan hatalmaba keritette azokat, akik at-
vészelték a szorny(d bombazasokat, és megérték 6tvenhat dszét. Kozel
még a habord, nehéz eltadvolodni az emlékétél, és nem is igen tudtdk
mivel megfékezni azokat: az (jsdgok rendre beszdmoltak a gyilkolas itt
maradt vészterhes nyomairél, amikor a fol nem robbant [§szerek okoz-
tak tragédiat. Ott kisértett a malt sotét arnya a mezdn, a kertekben,
a hazak goly6 itdtte falain, és a lelkekben. A vak bombat6lcsérrel a ha-
bort emléke borzongatéan volt jelen a csaladunk életében is. Nem ma-
radhattam kézonyds gyermekkorom haborts sebei irant. Es ez nemcsak
a sajat, velem sziiletett érzékenységen mlt, hanem az akkori vilagén.

(Borhidané boltja)

Kis sarki fszerkereskedés. Borhiddné sapadt, aprdcska ng, egész nap-
jataziizletben tolti. Két pult van, derékszogben dllnak. A kiszolgalds
a pult mogiil torténik, a vevbk sorban varakoznak, délel6tt boltosse-
géd, egy idésebb férfi rakja ki az drut a polcokra. A helyiség olyan kicsi,
hogy nincs kirakata, csak a sz(ik bejaraton 4t vag be vékony fénycsik,
ha kint siit a nap. Odajdrnak a kdrnyez6 utcakbol és a kiépiilé Kato-
narétrél vasarolni. Mindig ég a villany, a mennyezetrél tejfehér bira
vildgit. A pénztargép folott kakukkos érajar. Borhidané a pénztargépet ritkdn
haszndlja, inkdbb kézzel szamol, egy hosszd cetlire rja fol a szamokat, és a
pénzt egy pult alatti fiokba rakja. Osszead, kivon, kézben alig hallhatéan sut-
tog maga elé. Ha megzavarjdk szdmolds kdzben, ingeriiltté valik, rosszalléan
pillant fol a papirlaprél. Piszeg, és az ajka elé emeli a bal mutatoujjat.

Kiszolgalaskor hangja rekedtes, de hangos. Tdlkiabdlja a vevéket.
Atejesiivegek a bolt bejaratdnal vannak lddakban. Ha valaki elfelejti kivenni
a tejet, a vevlk kézr6l-kézre adjdk az liveget. A bolt nem dnkiszolgalé, ez az
egyetlen mlvelet, amit a vev6k maguk végeznek. Még a széddsiivegek is
a pult mogott dllnak ladakban féltornyozva, de a pult mogé vevé nem léphet.
Borhidané boltjdban ez a rend, ehhez tartja mindenki magat.

Az lizlet a koradélutdni 6rakra kiiiriil, alig jon vevd. Ekkor Borhidané
az lizlet és a lakdsa kozotti keskeny atjaréban (ildogél. Bagézik. Onnan nézi
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a Teleki utca, a Tavasz utca és a Rézsa utca keresztez8dését, szemiigyre veszi
azarra haladé autdkat, azokbél sok van, mert a Teleki utca egydttal a Kapos-
varra vezetd m(idt, a varos somogyi eleje. Arrafelé van a Dézsa laktanya, ahol

allandé a mozgas. Katonai teherauték és dzsippek tlinnek folid6rél-
54  idére. Katonazubbony is mindig ldthatd az utcan. A katonasdg mas

id@szamitds szerint él. Gyalogosh6l kevés van, ebben az 6raban keve-
seknek vitt arra az Gtja; egyébként is az emberek vasarlas kozben beszélik
meg az ligyes-bajos dolgaikat, szidjak az id6jarast, vagy pletykalkodnak az
ismerdsokrdl. Borhidanét a vevék kiszolgdlasakor nem zavarja a zsibongds -
hiszen mindenkit tdlkiabal —, csak amikor szamol, szigorodik el.

Sokszor kiildtek el hozza kisebb aprésdgokért, amik éppen hidnyoztak
a haztartasbél, ha kifogyott valami a f6zéshez-siitéshez. Szaladtam, 6sszeszo-
ritott marokkal, nehogy kihulljon bel6le a pénz. Ha azon a sarkon jarok, mindig
eszembe jut a kis boltocska, pedig a nyomat rég belepte a por, se hire, se hamva
az épiiletnek. A bolt emléke is kikopott az id6bél, és mdr Borhiddné nevét se
ismeri senki. Az utca miltjdnak képe azonban megjelenik eléttem, a lakédival
egyiitt, akit 6 lathatott: mert lathatta azokat, akik legszivesebben lathatat-
lannd valtak volna, mert ldtta az arcokra kiiilé faradtsdgot, a megkeseredettség
szomoru és betemethetetlen arkait, ldtta a fajdalmas maganyt; ltta, hogyan
kivanja pokolra a koriilotte 6rvénylé nyomordsagos vildgot valaki.

Latta és hallotta azokat, akiknek mar alig volt helyiik abban az Isten
verte vildgban. De ldtott biiszkeséghen megoregedett, szotlan varosszéli em-
bereket, akik nem tortek meg, akik nem kapdostak levegé utdn, barhogy is
vetett a sors kdrtyat nekik.

Elgondolom ott az utca keresztez6désében, ahogy Borhidané estén-
ként, ha mar leh(zta az utolsé vasarlé utan az ajtén a redényt, eliildogélt
a vastag homdlyban a dob-
kdlyha mellett, abban a pol-
cokkal kibélelt kalitkaban, ami
az lizlet és a lakdsa kozott
volt. Leeresztette a szemhé-
jat, és varakozott. Azzal a nyu-
galommal, amit csak az érthet
meg, aki tudja, hogy barmi,
ami eléje tarul, az élet kiolt-
hatatlan része.




A leveg6 egy mitosz, ahogy hajlik, remeg, feslik, és egymason strlédnak ré-
tegei. Latni benne sok ezer év visszatiikrozédését, fajok alakulnak ki és
tlinnek el, kéreglemezek kozelednek és tavolodnak, népek vandorolnak, és
sorra vedlik le magukrél

a préfécidkat, hiszen tud- Karaman Hunor 55
jék mi a vége, most mar 2

tudjak, mert eleget var- A FELHOK ALATT

tak, elégszer hallottdk, . .

ahogy az dregek megval- A KANAAN

tasért soévdrognak, de

most mdr érzik mind,

hogy nem fog eljonni, szdmunkra nem maradt messids, csak a tdvolsag,
mondta az egyik csillogé bérd, szakallas férfi, amikor a sivatag egy ismeretlen
tartomdnyabdl megjelentek egy reggel a félmeztelen etiép vandorok, sza-
munkra csak az maradt, hogy minél messzebbre elinnen, valahova, északra.
A levegd egy mitosz, a felh6k, a porszemek, az él6lények mitosza. Eredetét
eltakarjak, eltitkoljak a dlinék, szélesen elteriils, fénylé sikjaik megvakitjdk
azokat, akik benne élnek. Tud réluk mindent, mikozben ott koroz a fejiik
felett és egyre csak Gjra- meg Gjrairja sorsukat, hosszi mondatokkal alakitja
a tdjat, amelynek a részei, és amelyben alig maradtak néhdnyan, akik még
szdmontartjdk az id6t.

Volt egy isteniik, kinek mindig a szeretetérél meséltek, aki meghall-
gatta 6ket, és aszerint dontott, ahogy azt jonak itélte mindent [até szemével,
err6l beszélgettek alkonyat utdn. Néha az dregekbél csak tgy feltort a pa-
nasz, hogy az, ami ebbdl az istenb6l megmaradt mennyire kevés, egy tucat
j6szivi isten csak nem adott eleget éhinség idején, és gy6zott felette a test
tiirelmetlensége. Beletorédtek, hogy vannak a féldon még nala is hatalma-
sabb istenek, akik enni és inni adnak, akik gyégyszert kiildenek és napele-
meket, de ezek az (j istenek annyira nagyok, hogy nem halljak meg a
konyorgésiiket. Az Gj istenek megszélithatatlanok. Igy legvégiil, mert nem
hallottdk tehetetlen sirasukat, az aszalyokat nem enyhitették, nem kiildtek
nedves szelet, csak tédult, zdgott az egyre nagyobb forrésdg, és sejtenként
vitte el magdval az életet. Igy (izte el végiil ket is, pedig 6k sosem jottek
ide, mert egyszerlien megjelentek itt a sztyeppék szelében, kicsapddtak
a parabdl, eléjottek a fennsikok toréseibdl, ahova befolyt egy esécseppnyi
élet egy el6z6 vilagbal, vagy lehet, hogy 6k maguk is egykor istenek voltak,
éhesen vadasztak a megformdlatlan térben, aholazid6 mérhetetlen, és min-
den 0ssze van keveredve, fény a sotétséggel, fold az éggel, tenger a szdraz-
folddel, és mikor ebbdl a zavarb6l rendet teremtett az a szeret§ isten, Gket
éppen itt érte a test és a szellem kettévalasztdsa, de err6l mar dtkozben



beszélgettek, miutdn elindultak, hiszen messze volt a tenger, a gyaloglds
pedig nehéz a kiszaradt folyémedrekben. Napjaik hossziak voltak, ahogy ar-
nyékuk is egyre inkdbb megnydlt, és nehezékként fliggott a végtagokon. Ha

esténként a rongyaikra letelepedtek, és a hideg beboritotta bériiket,
56  egyre azon kaptak magukat, hogy hiizza 6ket vissza az emlékezés, de

erre nem gondolhattak, nézz csak elére, mondtak egymas kozt, ha
a karodat kinydjtod mdr szinte dtérsz az egész egybefolyé sivatagon, bele-
nyllhatsz a tengeri csendbe. Azt felzavarva terelhetnek esét dél felé, 6zon-
vizet, hogy mossa el a reményt, ha mar felégetni nem tudta semmi, bdr, ha
mélyen magukba néztek, érezték mind, hogy egyre inkabb megrovidiil ez az
égtdj, a dél, addig rovidiil, amig végiil teljesen pontszerd nem lesz, mint ami
szamukra sosem létezett. Tudtak, hogy a messzi, nyugtalan tenger zligdsa,
ami dlmukbél minden éjszaka felzavarta Gket, annak a hangja, ahogy a kon-
tinens zihalva kilélegzi 6ket magabdl.

Miféle istenek derengnek névtelen 6cednjdrok felett, ahol nincs mas
test csak a viz és a kitarulkozé horizont, egy kettéosztott végtelen, és a két
végtelen kdzé zart homdlyos hajé, melyet mar csak erétlen fénysugarak tar-
tanak a vizen, mintha a beléle dramlé vdratlansdg torné meg a fény egyene-
sét, és vajon mit szallit at azon a ponton, ahol a végtelenek taldlkoznak,
miféle szelidséget, karcolatlan békét rejtenek magukban a konténerek, hogy
ilyen sdlytalanul dszik a tengeren, tavolodik, hdttal a szemcsés idének, vissza
se tér tobbé, de mindezt majd csak késébb latjdk, hénapok mdlva, Egyipto-
mon tdl, a Nilus mozdulatlan deltajaban.

Napokig targyaltdk merre induljanak, melyik tengeri vdros felé hol éri
meg kockdztatni a rovidit6kon, és hol kell letérni egy keriilGitra, merre taldl-
nak még Grizetlen vizlelhelyeket, miként tajékozédhatnak a térképeken, ha
szamukra a folydk és a szelek irdnya felcserélte az égtdjakat, haladjanak-e
a Voros-tenger partvidékén, féutakon, csempész varosok mellékutcdin, vagy
kovessék a parolgé Nilust, kikeriilve az ott maradt gatakat és a kiliriilt artere-
ket, és f6képp, hogy magukbaninduljanak-e el, vagy vdrjanak amig ismét arra
téved egy nomad csoport, ha egyaltalan vannak még ilyenek téliik délre, mert
nem tudtdk, hogy maradt-e ott valami a hézagokban, a boltivek alatt, a haj-
latokban, ahol megbdjhat még az élet, hogy onnan egyszer csak el6jojjon,
igérve, hogy a kdrforgas majd Gjra elindul, és véget ér ez a belathatatlan nyar.

Nem ismerték a volgyeket arrafelé, amerre végiil elindultak, és csak
napok mdlva tlnt fel nekik 6nkényes kanyargdsuk. Hogy olyanok ezek a szer-
tedgazo erek, mintha a foldkérgen megrepedt volna a zoméanc egy hirtelen
forr6sodd kemencében, és ahogy kovették az 6svényeket és ragyogtak a ve-
réfényben, magukba olvasztottdk azt a keveset, amit megmutatott magdbél
a tdj, mert magukkal viszik azt is, barmennyire nehéz, magukkal visznek
mindent, az 6sszes homokszemet és hegyet, gondoltdak. Nem ismerték ezeket



a volgyeket, ezért ismételve a sziklakat kérdezték arrél, hogy hol vannak,
merre tovabb, de a taj itt mar csak hallgat, évek 6ta mélyebben és mélyebben
hallgat, nem mutat irdnyt, nem ad bivéhelyet, kitaszitja magabdl az élét,
mind elég és kikoviil. Szem nem latott még ilyen mozdulatlansagot,
ami dtszelte itt a szélességi korok litemes, faraszté mértékeit. Ilyesmit 57
a nyelv sem képes befogadni, mert minden szé egy mozdulat, a tobbi
sz0 mozgasat erdsiti fel vagy tompitja, akdr a [épések, amelyekbdla vandorlds
osszedll. Es ez volt az (it, egy hosszi, mozgasképtelen felsorolds, amelyben
a szavak egymas hatéerd6it kiegyenlitik, volgynevek és hegynevek és foly6-
nevek, egy fél kontinens maltja, egy teljes foldtorténeti korszak, akdr
maga a Kék-Nilus, mert igy hivtak a kiszaradt folyét, amelynek a med-
rét kovették, amig az egykori Szuddn kozepén el nem érték a Fehér-
Nilus lomha, iszapos maradékat, ahol a két folyé Gsszeért, de, mint
egy-egy dnazonos gondolat, nem alkotott meg valami Gjat, egysze-
rlien csak egybenétt halvanyulé nyomaik kdrvonala. Naprél napra
jobban raéreztek a nyelvre, amivel a terep megprébalta 6ket megté-
veszteni, felismerték, ha felvillant egy-egy sziirke vizfelszin a tavol-
ban, vagy kirajzolédott egy Osvényféle, amelynek, mintha nem
szabadott volna ott lennie, mert nemillett a hdagé d6lésszogéhez. Las-
san megtanultdk azidegen taj hazugsagait, amig a hegyek végre dom-
bokkd simultak, majd teljesen ellaposodtak, és megpillantottak az
elsé, a legdélebben fekvd lakott varost, és letaboroztak az azt koriil-
vevé telep kiilsé savjaban, hogy néhdnyan koziiliik bemenjenek a zsd-
folt utcakra, beszerezni azt, amire sziikségiik volt a folytatashoz.
Belathatatlan milyen alakot formdlt a keriilét ive, amire elér-
ték az oazist, ahol éppen egy fegyveres karavdn vert tabort. Tevék, be-
esett has( lovak, lddak, satrak, baratsagtalan kép( férfiak és eltakart
arcli nék. Mar tavolrél figyelmesen kovették, ahogy kozelednek, ké-
sziil6dtek valamire, de végiil nem széltak semmit, csak feléjiik bélintottak,
és maguk kozé engedték Gket. Nem értették a nyelvet, nem biztak benniik.
Voltak taldn szdzan, féleg asszonyok és ldnyok fekete burkaban, akiknek még
a szemiik se villant ki a fatyol mogiil mikdzben gyermekeiket fiirdették,
ijesztd volt rajuk nézni. Mintha egész életiik sordn ott motoszkalna testiikben
a haldl, és ez a mélysotét selyem ezt takarnd el a kiilvilag eldl. Féltek téliik,
ezért probaltak egyiitt maradni, szinte hangtalanul elvégezték esti teendé-
iket, alig csorrentek meg az edények mikor elmostdk azokat, feltoltotték
a hordékat vizzel, elaludtak, és pirkadatkor arra ébredtek, ahogy koriilottiik
a homokrél visszaverédik a mély, sivatagi csend, és a tdvolban némadn, sdly-
talanul suhan a hosszl karavan, nyugatra, ahol semmi nincsen, taldn ott
varja 6ket valami iszonyd, mélysotét feketeség.
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Hany napja jonnek, hany lépés, hany szellemvaros, hany odzis, nem
volt erejiik végiggondolni, a sivatagban nincsenek rések a lendiiletlen idén,
nem mérhetd. Ugy érezték, mintha egyetlen pillanat lett volna az (it Asszud-

nig. Itt gyliltek 6ssze mindenféle népek, jottek délrél és keletrél, itt
58  taboroztak egyideig, majd tovabballtak, voltak, akik visszatértek, és

voltak, kiket sosem lattak tobbé azutdn, hogy elindultak a Foldkozi-
tenger iranyéba a Nilus-menti vandorutakon. Ok sem tervezték még egyszer
megpillantani ezt a lecsiszolt pormezét. Szemhéjukat mar szétkarcolta
a homok, nem figyelték tobbé a taj vdltozatlansagat, mert lekototték Sket
a felh6k a horizonton, amik azt jelezték, hogy kdzelednek. Gyonyorkodtek
a halvanyulé napfényben, mertilyenkor az alkonyvonalra merélegesen meg-
jelentek a nyugalom kondenzcsikjai.

Egyszer ez a hosszd, 6rokéletd folyo is véget ér, ahogy véget ér most
térben, mikor a torkolat kitdgul és eggyé valik a tengerrel, és ahogy majd egy-
szer véget éridében is. A torkolat majd lassan Osszesz(kiil, a halak és a kro-
kodilok feltinnek a sarban, megmutatja hosszi-hosszi miltjat a meder. Igy
lesz majd, de egyelére még kitart, kiizd a forrésaggal, és vizhozama még
éppen elég ahhoz, hogy a deltaszerkezet fennmaradjon. Vannak, akik azt
mondjak, hogy ha majd egyszer teljesen kiszdrad, visszafelé kezd folyni rajta
aviz, és szép lassan Afrika visszaszivja magdba az egész Foldkozi-tengert, ki-
mossa a folyépartra az 6kori faradk szobrait, Gjra megsziili a nagytestd hiil-
l6ket, és végigvezeti a foldtorténelmen azokat, akik ezt a befelé sodrast
figyelik, ahogy visszahozzak konténerekben mindazt, amit elvittek innen, az
asvanyokat, dragakoveket, a vallasokat, és a ldncra vert bennsziilotteket, el-
tlinnek a hajok a l[athatdrrél, a légkor Llehdil, felszivodik a délibab, a tektonikus
lemezek liregeibél eljonnek a névtelen istenek, akik végignézték mar mindezt
ellenkez6 iranyban. Igy lesz majd, de ezek a faradt népek a kikotékben ezt
nem lathatjak. Magdnyos vandorok, csalddok, falvak, egykori nemzetek varjak
a parton, hogy felférjenek egy hajé olajszagd, levegébtlen rakodéterébe, és
orokre maguk mogott hagyjdk ezt az izzasig hevitett foldrészt, sivatagot, ki-
apadtforrdsokat, porra szdradt foldeket, éhhalalt. Mit visznek magukkal, mit
hagynak hétra, és mi az a homdlyos, dtldthatatlan sziirkeség, ami felé ebben
a zstfolt cs6nakban tartanak, hogyan lehetne mindezt 6sszegezni? Ahogy
a hajotest a hullamokrél alabb puffan felpezseg a viz. Hogy még egyszer utol-
jara egy megvetd6 pillantdst vessen mindenre, visszanéz a legoregebb, egy
doktor, egy pasztor, egy vaddsz, egy taltos, barmelyikiik és mindegyikiik, mert
a szeme az egy egész népé, ahogy megtelik konnyel, nézi ahogy a parton sorra
gyllnak fel a fények, nézi a szarazfold felett a messzeséget, a felhdk alatt,
az mdr a Kanadn, gondolja, ahova majd egyszer taldn megérkeznek djra és
minden, az egész kiizdelem, kezdédhet elolrél.



- Gyere, Domi, monnyiink el égyet haldszni!

A Dominikra az Istennek se allt ra a szdja, ha mds nem hallotta, Biré
Janos Dominak sz6litotta unokdjat. Az élvezte, mintjéiz( tréfat, mi cinkossa
teszi 6ket.

- Nem is tudtam, Zsid6 Ferenc 59
hogy van botja tatanak!

- Psszt! Mas se na-
gyon tudja, de én azért DOMI
fol szoktam monni va-
jégyszor pisztrangdszni
a Magyards folsé folyasa-
hoz, Csonkér erdejibe...

- Menjiink! - lelkesedett az unoka.

Az 6reg a rovidre Gsszecsukott pecabotot és minden kiegészité kelléket
belerakott egy hatizsakba, hogy ne keltsen feltiinést, némi elemézsidt is pa-
kolt, s nekiindultak.

- Hova sompolyogtok, tekergék? — szélt utanuk Mariska néni.

- Ne tordd;j! - valaszolta mosolyogva az 6reg, s odavagott egyet a sze-
mével.

- Ertom... - motyogta az regasszony, fejét csdvalva.

- Gyere, nézziink bé ehhdz a nagy gyermokhdz, hijuk el magunkkal 6t
is! — vette azirdnyt a Desagi bennvalé felé Biré Janos.

Kinyitotta a kaput, az tovdbbra is le volt ereszkedve, jol meg kellett
taszitani.

- Itthon vagy-€, Anti? - sz6lt be a hazba.

- Itthon hat! S hat batydmék mi jaratban? - jott ki Anti.

— M@ monyiink haldszni, s arra gondétam, eljohetnél te is.

Anti nagyot nézett.

- Haldszni?

- Oda hat! Mit értetlenkddol? Pisztrangra, folide, né...

- Aha, szdvaligy...

- Hajnaloson jobb l6tt véna, de csak nem zargatom fol ezt a gyermokot
olyan kordn! — simogatta meg Dominik fejét.

Anti csak allt, s gyonyorkodve nézte az oreget.

- Most csalédtam magdban, Janos batydm! - mondta aztan, vicces-
szinpadiasan.

- Ennél nagyobb csalédds sohase érjon... — dormogott az.

- Ugy tudtam, rendes székely dolgozik, nem télti az id6t efféle ha-
szontalansagokkal, mint a horgdszat...

- Hat akkor dgy latszik, m{ nem is vagyunk rendds székolyok...

- Maga mondta...! - réhécselt Anti.



- Bolondokot beszélsz, fiam! 'Sze vasarnap van, ilyenkor altaldba nem
szokott dégozni még a székoly se...

- Bizony! Délel6tt templom, ebéd utdan szomszédolas, trécselés

a padon {icsorogve...

60 - Milyenjéltudod...

- Kdr, hogy nem a kapu el6tt folyik el a Mogyords, mert akkor a padon
lilve is lehetne haldszni... - vircsdlodott tovabb Anti.

- Na, j6sz, vagy nem jész?! - zdrta rovidre a beszélgetést az dreg,
a tiirelmetlen-értetlenked6 Dominikra pillantva.

- Ha batydmnak szabad, ejsze nekem is! — bélintott vigyorogva Anti.
- De botom, az nincs...

- Hagyd a szoszbe, lgyse dllna jol a kezedbe... Nem is azé hittalak...

— Hét akkor miért? Csak nem félnek kettesben?

Az oreg elkacagta magdt, Dominik pedig csak nézett, egyikrl a ma-
sikra, nem tudva eldonteni, komolyan beszélnek-e ezek ketten, vagy csak a
szdjuk jar. De amit hallott, tetszett neki. Azincselkedés. Hogy nemmelis lehet
igent mondani, s forditva.

Biré Janos elégedetten nézett az unokdjara.

- Hat ezért hivtalak, latod-é! - mondta Antinak. - Hogy halljon ilyen
beszédokot is...

- Ejsze, jobb véna, ha inkabb béfognd a fiilét...

- Lehet, f6leg akkor, amikor te szélalsz meg...

Erre Anti mar nem valaszolt semmit, az Gt hatralevd részét szétlanul
tették meg hat, viszonylag gyors tempéban. Dominik nem nyafogott, élvezte
a férfitarsasagot, melyben ritkan volt része, olykor megbdamult egy-egy fel-
roppend madarat, pillang6t. Rovidesen elérték a Mogyorés volgyét, az Gt
innen a patak mellett haladt tovabb, egyre mélyebben az erdében. Nemso-
kdra olyan kanyarulathoz értek, ahol a Magyarosha egy kis oldaldgi csermely
omlott bele. Az 6reg intett, hogy itt megdllnak, aztdn szdjaraillesztette mu-
tatéujjat. Anti és Dominik értett a sz6bol, félrehdzédtak. Az 6reg kibontotta
a szerelést, j6 vastag gilisztat hizott a horogra, melyet az otthoni ganédomb-
béldsott ki, bedllitotta az pedz6 mélységét, Gvatosan lenditve vizbe vetette
a csalit, két-harom méterrel lejjebb, majd az orséval lassan tekerni-hizni
kezdte arral szemben, kozben fesziilten figyelte a pedz6t. Aztan engedte,
hogy az drismét lesodorja, s megint visszatekerte. Amikor negyedszerismé-
telte meg ezt a miveletet, egyszerre eltlint a pedz6, nagyot fesziilt a zsineg,
a bot vége ivben meghajlott, az 6reg bevagott, a hal megakadt, vadul verg6-
dott, az oreg lassan kezdte kivezetni a viz széle felé, aztan egyik kézzel elen-
gedte a botot, a merit6halé utan nydlt, dgy, hogy kozben le nem vette szemét
a halrél, még egy kis kormdnyzas a bottal, s a kovetkezd pillanatban kiemelt
a meritéhdaléval egy szép pisztrangot.



Dominik nem tudta visszafojtani izgalmat:
- Azta, tata! Ez félkaros, ugye?

- Az fiam, az.
Ot perc elteltével djabb hal landolt a szdkban, aztdn még egy.
- Gyere, most probdld meg te is! - slgta ekkor az oreg. 61

- En? - kérdezett vissza Dominik.

- Te hat! Mennyit értetlenkddik itt ma mindonki! — dormogte tettetett
haraggal.

- Deén...

- Gyere, ne mondj annyit...

Az els6 lendités még til rovidre sikeredett, de az 6reg csak egy
apré korrigdlé mozdulattal avatkozott be, a tobbit a gyermekre hagyta.
Az megproébadlta utanozni a latottakat. Persze, még nem Ugy allt a ke-
zében a bot, ahogy kellett volna, az orsé kezelésével is meggydilt a baja,
a harmadik gyenge dobds utdn mar kezdett volna lefelé gorbiilni
a szaja, amikor végre kapasa lett, Dominik elsikkantotta magat, jaj,
tata!; ne sokat sikétozz, hanem hizzad kifelé!, [épett oda az Oreg,
a merit6halét kézbe véve, de vagy nem sikeriilt elég feszesen tartani
a zsineget, vagy eleve nem volt elég mély a harapds, mert egyet rdntas,
egy rlgas, s a kdvetkezé pillanatban volt hal, nincs hal...

- Ez lett volna a legnagyobb! - szélalt meg meggondolatlanul
Anti, aki a hattérbdl figyelte az eseményeket.

Dominikbél erre egyszerre kitort a sirds.

- Eszdd fazaka! J6l megvigasztaltad... - nézett rd az 6reg fed-
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déleg Antira.
Szerencsére a sirds, amilyen hamar jott, olyan hamar elis malt.
- Még, tata!

- Nem banom, de akkor foljebb kell monjiink... Pedig ez vét a
legjobb hely, ahol a két viz égyesiil...

F6ljebb mentek tizen6t-hisz méterrel, az 6reg ismét felcsalizta a hor-
got, s odaadta Dominiknak. A dobdsok kezdtek javulni, de hal nem akart
jonni.

- Ugy latom, mdra ennyi vét... — llapitotta meg az 6reg nemsokara.
— A pisztrang félds fajta: égy ha visszaesott, az elriassza a tobbit is... Hadd
el, égyet se bidsulj — folytatta, amikor ldtta, hogy a gyermeknek ismét sirdsra
all a szdja -, eljoviink maskor is.

- Mondhatom azt mamanak, hogy én is fogtam?

- Szinte fogtal...

- Csak a szinte ott volt, s nem hagyta - kontrdzott rd Anti.

- Te ki akarod-€ prébdlni? - fordult feléje az 6reg. — Csak osztan siras
ne logyon beldle...



Antiintett, hogy koszoni, inkabb nem.

- Akkor te voltal a nézmestor...

- Miféle? - értetlenkedett Anti.

— Nézmestor, ha mondom! J6 lassan forog az eszod kereke,
62  hékas!

- Nem nekem valé a horgdszat...

- Nem rossz mestorség, aki szereti...

- Van nekem mdr mesterségem...

- Csakugyan, mitis mondtal, mivel foglalkoztdl te ott vdaroson?

- Findnc voltam. Vagyis vagyok. De ezt mdr mondtam volt...
Ha nem egyéb, lassan forog az esze kereke, batyam! - prébalt visszavagni
Anti.

- Azis lehet, hogy égyéb...

Osszenevettek, a gyermek is pisolygott. Aztan az 6reg dsszeszedte a
felszerelését, és megindultak befelé. Amikor egy tisztdsra értek, az 6reg in-
tett, hogy alljanak meg:

- Faljunk kett6t. Hanem nem tudja ez a kicsi étel, mért hoztam el... -
sz6lt, s kezdte kipakolni a szalonnat, kenyeret, tarét, zoldhagymat. Dominik
készséggel vakarodott melléje.

- Az anyja azt mondja, otthon soha meg se késtolja a szalonnat! Bez-
zeg itt! —intett a viddman falatozé gyerek felé az oreg.

Anti elfintorodott, megdllapitva, hogy nincs (j a nap alatt: parszor
hallotta mdr gyermekkoraban ezt a bezzegelds szoveget a nagysziilei szdja-
bél... Mert, hogy dllitélag vele is efféle csoddk torténtek meg egykor...

Ezdttal nem kivdnta a szalonnat, hisz a favdgé brigdddal mindennapos
étellik volt, de nem akarta megsérteni Biré Jdnost, falt a kinalt ételbdl, és
még udvariaskodott is:

- Kint a szabad levegén minden jobban esik...

- Afinancazolyan rusnya portéka, ugyé, amelyik elszodi az emborok-
tél a pénzt? - tért vissza a munkahelyi témdra evés kdzben az 6reg.

- Afféle... Vezetem a szamitdgépes nyilvantartast, s levélben kiérte-
sitem az adésokat...

- Hallottam, hogy ndlunkis kaptak égyesdk ilyen levelekot... Vot ijedt-
ség... Vittékis égybbl a pénzt...

- Muszdj nekik, mert ha nem, zaroljuk a szamldikat...

- Kivan ez taldlva...

- Ki...!

- S hdt hallod-é - kérdezte rovid hallgatdas utan Biré Janos -, nem vét
jobb dégod nekdd ott findncként, mind itt most erdékitermel6ként?

- Hat, konnyebbnek kdnnyebb volt, az biztos. De ki akartam jonni ide,
hogy prébaljam ki, milyen az igazi székely élet.



- Mért? Varoson nem igazi?

- De, csak masképp...

- Tevaroson is Desagi Andris bd unokdja vagy. Ha ezt nem felejtod el,
akkor jo székély tudsz l6nni ott is... Ugy, mint ez a gyermok is, né! —
lapogatta meg unokdja vallat az Greg. - Ugyé, te betyar?! 63

-Igon, tata, igdn! — mosolygott Dominik, az ,igon”-tj6l meg-
nyomva, ahogy a nagyapjatal hallotta.

Amikor befejezték a falatozast, az 6reg visszapakolt a hatizsdkba, be-
kattintotta és zsebre vagta a bicskdjdt:

- No, léra! - jelentette ki.

— Milyen l6ra, tata? - értetlenkedett Dominik.

- Holléra... - vigyorgott az 6reg, a gyermeket teljesen dssze-
zavarva.

- Ezt arra szoktak mondani, hogy induljunk... - magyarazta
Anti, megsajndlva Dominikot.

- Kik, a székelyek? - kérdezett vissza a gyerek.

- Azokis...

- Kotty belé, szilvalé! - nézett rosszalléan Antira az oreg. -
Magatélis réa kellott vona jojjon!

- Réajottem, tata!

-Igon? Ennek 6rvendok! S annakis, hogy széltal!

Mosolygésan, jokedvien érkeztek haza, gy, mint akik megér-
tettek valamit, mint akik 6sszetartoznak. A székelységben s azon tilis.

- Aztdn dtmegyek pisztrangot vacsorazni — allt meg a kapu
elétt Anti.

- Gyere, ha hozol... - pisolygott az 6reg, s kezet nydjtott, aztan
elbandukolt az unokdjaval, kezét annak vallan nyugtatva.
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- Ebben az orszdgbhan minden politikusnak le kellene mondani, mert mind-
egyik biin6z4, csalé vagy buzi. Erti?! Féni? Erti?! M-i-n-d-e-g-y-i-k-n-e-k le
kellene mondani! A fiamis, ha megkérdezem, hogy mi akar lenni, azt mondja,
politikus! Miért?! Miért?!
64 Belényesi Pal - kérdem téle. Mire azt
mondja nekem, hogy

EGYRE MELEGEBB ~mertjol keresnek!” Mert

P jol keresnek. Hja, na
A NYAR mindegy, ezek az isten-
verte legyek is, itt... csak

mondom.

Rezigndltan, egydltaldn nem haraggal, a kordbbi kitorését latszélag
teljesen elfeledve keresi a lancot és a hozza ill§ lakatot, amelyek a kaput tart-
jak 0ssze. Megvan ez is, azis.

A fuvardijjal kapcsolatos jaték, a rutinszer( alkudozas utdn bezarjuk
a kaput, a porosodé és fakulé automatabél megveszem a negyedik iveg fél
literes vizemet, indulunk a reptérre.

38 Celsius fokot mutat az (j Fiat Panda digitdlis h6méréje, a légkondi
16 fokra le van hizva, a design miianyag-tekerd a negativ maxon. Peppe ha-
sitasija kinyitva nyugszik tekintélyes pocakjan, baseball sapkdja a homlokdn
feltolva, demodé napszemiivege folyton lecslszik az orrnyergére. Gyonyor(
az élet, és a sajat birodalmaban Peppe a csaszdr.

Els6re rosszul 6ltozott cafone-nak néz ki, l6g6 haldsznadraggal, két
szammal nagyobb izzadt hénaljd péléjaval, amelyen nagy és neon feliratok
éktelenkednek. Visszataszité egy kép ez, tulajdonképpen: generacidk apo-
tedzisa. Keser( a keret, fanyar a koret. Fulladozunk mindketten a héségben,
a reptér pedig szokatlanul messze van.

Peppe mosolyog. Nem esik jol neki, de nincs oka egyelére a szomord-
sagra, igy mondja. Ismétli. Most neki j6.

Karaktertévedésbe keriilok, és mar atkozom a gyorstalpalé pszicho-
l6gidt, a ,Hogyan itéljiink meg embereket 5 mp alatt” best sellereket. Peppe
tulajdonképpen segitékész, s6t baratsagos és szivélyes. Gondolatai is van-
nak, amelyeket nem fél megosztani. Peppe valéjdban azonnal szerethet6 fi-
gurdva valik, bar semmit nem tudok réla igazan, annak ellenére, hogy mdr 2
perce egylitt utazunk, és ez, ebben a kozds tizpercnyi univerzumban, mar
tengernyi id6. Nem is tudom, hogy lehetséges az, hogy egyikénk sem mon-
dott még semmit, leszamitva Peppe hangos gondolatait. Egyelére tartjuk
a csendet.

Peppe alkalmazott. Beosztott. Feketén.

Izgalmasan hasitunk a tengeri szellét és a mesteri Antonioni-t igézé
napnyugtaban: még mindig meleg van, de az egyre nagyobb dugé miatt



immar tétje is van a kdzos utazdsunknak. Ugyan senki nem sikongat, balra
csak siralyok repkednek, jobbra pedig felvdgott és hiitott dinnyék a plasztik
mogotti kirakatban: a nagytablé régmdlt rémai nydrestéket idéz, amikor
a Piazza degli Eroi-n éjfélkor, a motorinérél lelibbenve vasdroltam

a bella-nak a legtilarazottabb gorogdinnyeszeleteket. Most csak pon- 65
tosan meghatdrozhaté siilthalszag van és meleg. Nagymeleg. Egy mo-

dern Awentura.

Giccses az egész - forog a fejemben -, egyszerre keser(i és marasztalé.

Ne tokoljlink, valtok hirtelen: el kell érnem a repiilét, menekiilni kell
ebbdlis és a miltbélis. Biztosan késni fog. Mindig késik.

Uj, EU-san megtdmogatott kdrforgalomban araszolunk tovabb,
a lepusztult reptér-kiilsén, Lazio Kokijén. A bamba marhak legelnek,
azidegsitd légyrajok diinnyognek mindeniitt, a reménytelenség itt is
kinos. Pont, mint Kelet-Magyarorszdgon, csak a kiiiresedett vendéglék
hianyoznak repedez6 a kuglipalydkkal és a borzos hajd, tekintetvesz-
tett, lehajtott gumicsizmaszar térzsvendégekkel.

Megtorom a csendet, pedig nem erre szamitottam. Kérdezge-
tem a kocsisorban lassan lépegetve, hogy mégis, hogy él, merre, mivel
liti el szabad idejét - hogy teljen az id6 kézottiink is. Feltett szandé-
kom, hogy ma nem szeretnék politikdrél beszélni.

Peppének van egy felesége, gyermekiik nem sziiletett soha.
Ugy mondja: nem johetett ssze. Nem firtatom, hogy miért. Inkdbb
a munkajaval kapcsolatban kérdezem, mert Laziéban ez mindig koz-
ponti kérdés: mit dolgozol? R6gtdn azutdn, hogy most akkor, végiil is,
én akkor most Roma vagy Lazio drukker vagyok.? Mas opcié nincs.
Vagy Jankmajtis vagy Csengerdjfalu. Pont, mint ott.

- Pedig csak egy munkas vagyok, de tolom, ahogy kell. Azadé
meg sok, mindent elvisz a kormany - kozli kissé keserédesen, én
pedig érzem, hogy az kénytelen-kelletlen, de kozelitiink a nagypolitikai té-
makhoz. Ev kdzben &ltalanos iskolai portds, nyaron, a tansziinetben pedig
Jkisegiti” Carlét: a rémai Fiumicino repiil6térhez kdzeli privat parkolébél
fuvarozza a klienseket a reptérre a f6nok egyik L6ti-futi kocsijaval, majd
veszi fel a visszatérg utasokat. Melegben vagy még melegebben. Amikor
a boss telefondl, Peppe pattan. Ha sietni kell, siet, ha nem kell, akkor is.
J6l érzi magat, azt mondja.

A repiilétérhez kozepesen tdvol esé privdtparkolé két év utdn nyilt
Gjra, de a hosszabb bevételkiesés miatt mar nem tudtdk megtartani a ,fedett
parkold és valet service” szolgaltatast — amely jobban fizet valamivel, mint
a sima, égetd napfényben hagyott auté 6rzése.

— Mert jottek a kinaiak, és tobbet ajanlottak. Es féni, fogalmam sincs
mit fognak itt csindlni, de minket kitettek, érted-érti, ugye?
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- Kocsikulcs? Add... Tartsa csak meg, amico mio, az a biztos - teszi
hozzd, nem tdl bizalmasan, egy fél pillanatban, amikor azt gondoltam, hogy
ott kell hagynom az auté kulcsat. Mert a szabaly, az szabdly.

A parkol6é Réma f6 repiiléterétél, Fiumicinétél 4km tavolsdgra

66 van, a zart udvaron harminc-negyven aut6 parkol szépen elosztva,

julius elején, pedig legaldbb szdzétvennek van hely. A zold haldval le-

takart drétkeritésen tdl mdfiives sportkozpont, latszik, hogy rendszeresen
hasznaljék. Elet van erre is. De még milyen.

- Féni, nem azért, de ez az egész Covid..., tudja, ez csak egy propa-
ganda. Tudja-tudod, én haromszor kaptam el, legaldbb. H-d-r-o-m-szor... Na,
és? 5-6 nap alatt tdl voltam rajta. Na és, vajon miért, mit gondol? Mert pon-
tosan azt tettem, amit a hdziorvosom mondott: antibiotikum két naponta és
D vitamin. Gylimélcsbél, nem pedig tablettdkbél, de nem am. Haaaa-ha...
Pedig nagyon fdjt a tiidém az els6 nap, de csak az elsé nap. Olyankor nem
szabad beszarni.

-Igen? - kérdezek vissza. — Azért nem kellene a tudomdnynak hinniin-
kabb? Antibiotikum két naponta... reziztenssé valik a baktérium, tudja? Ko-
vesse inkabb a j6l bevilt gyakorlatokat, én azt javaslom.

- Hét..., 444, nem tigy megy az. En tudomdnyos vagyok. Ma che cazz'...
De nem mindenkire hallgatok, csak arra, aki igazi tudés. Az igazi tudésokra.
J6, j6, magan latszik, hogy igazi tudés, j6l van. Mert kiilonben, f6ni, akik
a tévében vannak, azok sarlatanok! Tudja, egyik nap allatokat vizsgalnak,
utdna meg mar gyégyszereket gyartanak. Hat ez baszottul nem igy megy!
Az igazi orvos mindig orvos! Velem ne szérakozzon senki.

- Hmmm - mondom neki, hosszan, elnydjtva, mert nem tudom és nem
is akarom folytatni a beszélgetést, amelyet mar annyit hallottam taxikban,
trafikokban, autébuszon. Kiilondsen Eurépanak ezen a részén.

Elhallgatunk mindketten, valami nekem is és neki is eszébe jut.

Tovabbrais nydrvan. Nagyon nydr, és a naplemente is egyre melegebb.

Izzadunk mindketten, a légkondi tovdbbra sem ér semmit.

Alkalmi sof6rém nem foglalkozik az életkozépi valsaggal. Erész és Tha-
natosz karizmatikus lekt(rje sem érdekli, pedig a libidé még taldn neki is ki-
leng. Nem foglalkozik mélyebben az esélyegyenléséggel, a ,szivarvanyos
kocsogokkel”, a klimavaltozassal. De véleménye van. Ennyi idésen még kell,
hogy legyen valamije. Igy mondja.

Peppe rovidesen visszatér a jelenbe, megkdszoni a kedélyes beszélge-
tést, elfogadja, hogy nem osztom minden gondolatat, és kedvesen kitesz
a Terminal 1-ndl, hogy gondtalanul elérjem a gépem. Mindent leellenériz,
megnézi a csomagomat, széles mosollyal bdcsit int.

Alig tiz nap milva, amikor visszajovok, hogy a kocsimat felvegyem, nem
Peppe var. A kollégdja elmonddsa szerint — akit szintén Carlo kiildott, mert



a kliens nem maradhat a reptéren — Peppe pdr napja kdrhazba keriilt, és mar
azintenziven fekszik, mélyaltatdsban, a felesége mellett, akit mégis cstinydn
ledontott a labardl a nyavalya. Nincsenek jol.

Peppét viszont a hdziorvosa is rosszul diagnosztizalta: nem
Covid-ja volt legutobb, hanem a tinédzserkori tiidérak Gjult ki rajta, 67
immdr attéttel a majan és a veséjén.

Nem tudok hirtelen mit mondani Giorgio-nak, a kdzonyos dreg szici-
liainak, aki bizonytalanul vezet vissza a parkol6hoz, minden lefordulénal
engem kérdez, hogy itt kell-e lemenni.

Es egyre melegebb mar ez a nyar is.




Endrey-Nagy Agoston

HULLOKOR

L

Mondjatok, sztegoszauruszok, akiket maga

ald temetett aziszap, agyonziztak a meteorok

vagy élve megféttetek, milyen érzés, hogy
tetemeitekbdl k6olajat préselt a bazaltsdlyd idg,

és a kéolajbol évmilliokkal késébb m(ianyag
mdsaitokat gyartottuk le? Ez hagy hidegebben,

vagy az, hogy tdvoli leszarmazottjaitokat haziasitottuk,
és pdr hetes korukban ledaraljuk 6ket, hogy a pépbél
sztegoszaurusz alakd falatkakat formazzunk?

II.

S(r( az éj, az égen varanuszszemek égnek.
Spirdlalakban traktornyomok szantjak a rétet;
a szélén szambdrszarvas iszik egy pocsolyabél.
Ammoniteszek tekeredésében az eljovendd
kataklizmak. Gorcséla gyomrom, ahogy a
szarvasokat lesem, szamban gylik a nydl,
s(ird, mint egy varanuszé. Dokumentumfilmet
forgatni a természetvédelemrél a pasztorok
alszentsége, akik bottal (izik kecskéiktél

az éhes sakdlt, és este el-elgyonyorkddnek

a nyajban. De amit 6vnak, maguknak évjak.
Nem nyelem vissza mdr a nydlam; ha kisétdl

a szarvas a képbél, rarontok, belemarok, és
kovetni fogom, amig seblaza tart.

S(rd a nyal, savként z(g a ragadozéének,
s(ir(i az éj, az égen vardnuszszemek égnek.



II1.

Radioaktiv napraforgék tanca. Hamusivatagok. 69
Legmerészebb dlmainkban sem volt tobb koziink

a csillagokhoz, mint most, a sziporkazé iiledékes
kGzetbe dgyazva, rég til az alkukon. Mar a napfény

is blintudatot keltett, bezdrkéztam, nyirfakéregszintre
asztam, most gornyedt csontvazamat fejtik ki egy (Gj,
valtozé testh6j( civilizaci6 régészei a kézetbél, rideg
aprémunkdval. Szemiigyre veszik, ami borostydnna
koviilt szemeimben ragadt. Feldllnak, kihdzzak magukat,
egymadsra néznek, bélintanak. Tanulnak a kdromon.




Szab6 Marton Istvan
SAVANYU J0VO

Be kell latnunk, a jové savanyd, és miisz-

szuk meg a levét, be kellismerniink: régéta
rohad a jelen, és nincsen szamunkra mas

kidt, mint azismeretlenbe rugaszkodas a
tradiciok jotékony gyémant startkoveirél, a fel-
ismerés: a fermentdlt jovét anydink régenis a
négy fal kozott csinaltak, sej-haj, merjiik meg-
keverni a milt gondosan lestlyozott kdposztds
pvc-hordéit, a hatranyilazdst a szembeszélbe
hugyozassal, beoltani egymas féltve Grizgetett,
interweben elcsere-berélt bomlaszté mikroba-
inkkal, ne féljiik a savanyitél, barataim, ne féljiink
a penészt6l, azé a jovo, aki a tejsavhaktérium-
nemzetek képlékeny hatdrain kiviil nem hajlandé
mas nemzetallamokat elkiiloniteni, aki meglat-
ja a rothadas gesztusaban a gusztust, és el-
végzi a szeretet munkdjat — azé a jové, aki

séval behinti, jatszik kivardsra s képes learatni

a dekompozicié termékeny savany-virdgait!



Szab6 Marton Istvan Betonszféra cim( masodik kotetének kdzponti témdja
korunk emberének viszonya a vildghoz és az abban elképzelhet6 élethez,
amit a kritikai attit(id, a beletorédés fajdalma és a sziikségszer(iség neutra-
litdsa egyarant koriilleng.

A szerz6 korébbi kényvé- Hocza-Szabé Marcell 71
hez képest —amelyben f6- .

ként a parkapcsolati di- A BELENK
lemmadkat és onmagunk PR .
megérthetéségét kutatta EPULT VILAG

- mer6ben 4j szemponto-

kat hoz be kdltészetébe, DISZHARMONIAJA

mikdzben a versnyelv te-

rén a slam poetry-ben Szab6 Marton Istvan:
gyokerezg stilusjegyei jo-
részt megmaradnak. Az el- Betonszféra

kiildnb6zés Szabé el6z4

kotetének verstechnikajatél a szonettforma kovetkezetes betartdsdaban érhetd
tetten. A kotott versforma az emberi produktumok (beleértve a verseket is)
embert determinalé természetével allhat kapcsolatban, amit a szonett m(ivi
kidolgozottsaga és a tartalom épp az efféle kotottségek elleni lazadasa kozti
ellentét is jelez, alapvetd diszharmoénidt iktatva ezaltal a szovegekbe. A kitet
egy sajatos, a modern ember igényeire és vagyaira szabott, viszont végletekig
determinisztikus valdsagot abrazol, amelyben egyszerre van jelen az egyén
felmorzsoléddsa és az élet minden szinterét dtszové identitdskrizise egy fo-
lyamatosan Gjraszervez6dé allegorikus-szimbolikus versbeszédbe dgyazva.
A versek azonban nemcsak arrél tandskodnak, hogy a jelenkor embere miként
élavildgban és a kdrnyezet dtalakuldsaval milyen valtozas kovetkezik be az
6 belsé vilagdban, hanem arrélis, hogy milyen Gton teheté fel egyaltaldn az
a kérdés, amelyre a mai ember 6nmegértésének érdekében célravezetd lehet
valaszt talalni.

A diszharmonidra épiil6 Gj vildg legfontosabb ellentétpdrja az anyag
és az ember. A Stadionok homlokzati munkdirdl cim( nyitévers kezdetén a lirai
szubjektum még a reprezentdaci6 forrdsdt latja az ember altal létrehozott
anyagban (,Valaszokat egy ideje az épitészet / torténetében keresek - ko-
héziés / mintdkra vdgyom, a Betonszféra / fabulait6l remélek konkliziét™),
azonban a harmadik versszakban mar a materializacié veszélyével is szem-
besiil (,Stadionhomlokzatrél zuhané / segédmunkds vagyok.”), mig végiil az
eredetileg sajdt reprezentdcidjaként értelmezett anyag altal fedezi fel on-
maga jelentéktelenségét (,kivitelez6i szempontbél nem létezem™). A meg-
jelenitett torténésekis hasonlé tendencidkat mutatnak a vers eleji eltdvolité
(,Hidba vizsgdlom a cementgydrtds / buktatéit, a kotéselmélet degraddciéjat



/ a gyakorlatban, hogy veliink mi tortént: nem tudom.”), majd a zarlathoz
érve kozelitd gesztusai altal (,,Amint / foldet érek, 6sszekaparnak és dthlzzak
/ a testem egy mdsik utcaba”), ami ravilagit a tarsadalom tomegesedésére

(,anyagszer(iségére”) és az egyén ezaltali halalra itéltségére. Ahogy a
72  versidézetekbdl is kitiinik, a koncepcié a versnyelv permanens &tala-

kitasatis magdval vonja, emiatt egy rendkiviil dinamikus, ugyanakkor
csapongd koltészettel taldlkozunk. A vers mindezek mellett Gigy funkcional,
mint a kotet egyetlen alkotdsba s(iritett diszharménia-hdlézatanak 6sszefog-
laldsa, amelyben mar megjelennek a késébb részletesebben is kifejtett ellent-
monddsok: a tarsadalom altal alkotott rendszerek mechanikusan tokéletes
mikodése és az egyén vildgérzetének atformaldsa, elidegenedése.

A Galdpagos-elmélet versciklusa e problémdk kettésségére mutat rd a
Betonszféra és a Rendszer szimbéluman keresztiil térben ésidében kiterjesztve.
A Rendszer lényege az ember alkotta mesterséges anyagokb6l allé létesitmé-
nyek térnyerése és beépiilése a természetes kornyezetet eldszor kiegészitve,
majd elnyomva, végiil az ember alapvetd élShelyét atalakitva, aminek végered-
ménye a kotet cimadé fogalma, a Betonszféra. A széveg szdmos motivumon
keresztiil, sokszor tobb narrativat is 6sszeegyeztetve a Betonszféra eredetét
a Fold vulkanikus szigeteinek keletkezéséhez hasonlitja, mikdzben a kulturalis
mintak torténetisége kapcsan is folyamatossagot feltételez: A Betonszféranak
is van elézménye: az asszir, a gordg, a romai — szellemi alapokon nyugszik /
a Betongyartas, meg lehet nyugodni.” Az effajta holisztikus perspektivak miatt
tobb esetben is kétségessé valik elemz6i szempontbél e narrativak szétvalasz-
tdsdnakindokolhatésaga, mivel a kotet egyik alapvetd torekvése épp az, hogy
ezeket egylényeglinek mutassa be. A versek ilyesfajta intenciéja a természet
fogalmdanak diverziv jellegébél olvashaté ki, amiben egyszerre marad meg
a hagyomdnyos (novény- és allatvilag, illetve olyan élettelen folyamatok, mint
példdul aziddjdras) és az dtértelmezett valtozat (ember alkotta anyagbél ké-
sziilt kornyezet), mivel a hagyomdnyosan értett természetre hasznalt termi-
nusokkal végzi el az (jj vilag leirasat is, egybeolvasztva, ,egylényeglsitve” azt:
A Betonszférdrol is tudni azért j6, / hogy a vulkanikus szigetekhez hasonlé /
médon, habar haldokldsa: kiliriilt flora”. (Kiemelések télem - H.-Sz. M.)
Az anyag altal uralt természet miikodésében viszont meghatarozé funkciéja
van az egyénnek, ami végsd soron azt teszi a kotet kdzponti témdjavd, hogy
milyen szerepe lehet ebben a kdrnyezetben az individuumnak. A kérdést ex-
plicit médon a ciklus (A Rendszer) cim(i verse példdzza, ahola Betonszféra dltal
megalkotott (ij, anyagi természet nemcsak megfosztja a ,,régi” természetet a
kornyezetben és az emberben elfoglalt privilegizélt helyétdl, hanem képes akar
kedve szerint megvaltoztatni a benne él6ket: , A fekete legudnnak az Gij Rend-
szerben meg kellett / tanulnia Gszni. Addig képtelen volt rd, de a Rendszer /
megvaltoztatta az élettani preferencidit.”.



A ciklus (A hagyaték) cim(i versében az anyagi természetben élG egyén
gondolatai is 6sszegzédnek: ,Az omlani kész vildighoz hozzaszokni nem. /
Ha Betonra: mindig elfog az dhitat. / Akkad-inka-tibeti cement a szivemen:
/ Betonbdl a bennem robbané hidak.” Tal azon, hogy ritmikajdban az
egyik legpontosabban kiszamitott versrészlet, valamint hogy a mon- 73
datok magyartalansdga és az ebb6l kovetkezd nyelven kiviili érzet (el
idegenedés a vildgtol) épp a tartalomnak mond ellent (Beton-dhitat), a
motivumokrais érdemes kitérni. Az elsé két sorban azidétlenség all szemben
a pillanatnyisaggal, mivel a hozzdszokas lehetetlensége, vagyis a jovébe mu-
taté végtelenség, és az dhitat 4télése, vagyis a megpillantds mulan-
désdga olyannyira intenziven fesziil egymasnak e két soron beliil, ami
csak egy fogalmi Gsszevondssal oldhaté fel. A versrészlet kovetkezd
két soraban ezt valdsitja meg a cementes sziv és a ,,bennem robbané
hidak”. Az ily m6don emberbe implantalt anyag, és az azon keresztiil
kifejezett szubjektum kovetkezetesen végighalad a kotetnek a Tech-
nofuturista szerendd cim( versciklusig meghizhaté elsé részében.
A szakasz tovabbi versei ugyanis az ,anyagiasitott emberhez” tartozé
pesszimista vildgnézet kiteljesedését (példaul (A populdcio hanyat-
ldsa) cim( vers), valamint az ezzel 6sszefliggd, varosokat és korokat
ativel6 problémdk (példaul a Belgrdd vagy a Szén, 1966) kritikus le-
frasat végzik el, aminek formai jegyeibe éppligy beleférnek a mar-mdr
didaktikus mondatok (,Minek ide biikkot, fenyét, cseresznyefat?”),
mint a glnyos megfogalmazdsok (,ez nem panel, ez eklektikus
Beton”) és az akdr politikai célzatdnak is beill§ parafrdzisok (,,adjatok
vissza a telepeimet!”), de még az ironikusnak haté sorok is (,Se Fi-
renzei Dém, se Hagia Sofia, / se Ulmi Katedrdlis nem lesz mdr, mikor
az / atombiztos Vasbeton szentély még dllni fog”).

Mivel a Betonszféra mdr megépiilt, és annak expanziv m(ikodé-
sére is szdmos példa mutatkozott, az ebbél kdvetkezé ellentmonddasok a ké-
sGbbiekben hattérbe szorulnak. A hatalmas silyd gondokat vizsgdlé attitdd a
Technofuturista szerendd versciklusdban felszdmolédik, és a helyére egy ér-
tékvesztett tarsadalom gondolkodasi sémdjanak kritikaja keriil, megmutatva
a Betonszféra emberre tett hatdsdt. A szovegek az eddigiektdl eltéren ke-
véshé metaforikusak, egyre tobb a szellemeskedd gondolat (,,karosadat-kibo-
csdtds”) és a gliny vagy a szarkazmus (,ahol nincsenek fak, ott nincsenek
kiilonbségek”), melyek mogott érezhetévé valik a diih és a kidbrandultsdg is.
A versciklus utan viszont egy (j, a Betonszférdra épiilt hatalmi struktdrat je-
lentd szimb6lum keriil egy rovid ideig kozéppontba. A Kirdlysdg a hatalom
altaliranyitott kozgondolkodast példazhatja, amiben a Betonszféra megépii-
lésének indoka tiikrozédik vissza. Az Gj szimbdlum kihat a versnyelvre is.
A Technofuturista szerendd a kotet hangnemébél kilégé, lazadé jellegd
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stiluseszkozei utdn — amelyek a Betonszféra elleni immunvalasz példai le-
hettek - a Kirdlysdg megérkeztével egy belenyugvé és leiré attit(id kezd el
érvényesiilni. Noha a szdvegekben néhol még fellelhetd az ellendllds gesz-

tusa (példaul ,Az utazastél képed csak még nagyobb.”), azonban
74 egyre tobb a jelenkor rendszerének megvaltoztathatatlansdgat elfo-

gadé mondat (példaul ,Nincs mint valtoztatni, ezek kés6 éjszakak, /
ezek kommersz esték az Orczy-negyedben”). Az egyén beleszokik az j vildg
adta rendszerbe, és az arra ratelepiilt Kirdlysdgba, amit csak a Betonbarokk-
értekezés cim(i versciklussal kezd6d6 szakasz old fel némiképpen. A kotet har-
madik versciklusa és az utdana kovetkez6 szonettek visszatérnek a Stadionok
homlokzati munkdirol tematikus és metaszint(i problémdihoz, Gjbél az egyén
marginalitdsa és az ebb6l kovetkezd diszharmonikus versstruktdra dominal,
viszont a folyamatok az eddigiektél eltéréen immar szorosan az esztétikabol
vezetddnek le.

A Betonbarokk — mint a versciklus (j szimbéluma - egyszerre jelenti
a 17. szazadtol teret h6dito stilustorténeti korszak visszatérését és annak a
jelenre is jellemz6 monumentalitdsaban rejlé elnyomé erejét is, igy a Be-
tonszféra esztétikdn keresztiil megvaldsulé valtozataként érthetd. A versek
az esztétikai parhuzamok kiterjesztésére szokatlanul sok (ij, a Betonbarokkot
kiegészitd szimbdlumot (Betonkor, Betonbunda, Betonkantin) vezetnek be,
ami ahelyett, hogy tagitana a szimbélum értelmezési lehetéségét, épphogy
szlikiti azt, mivel egyre kevéshé jelentenek tobbet, mint a Betonszféra mar
felépitett vilagdt és annak kordbban kifejtett hatdsait. A versek fokozatosan
vesztenek metaforikussagukbél és egyre hangsilyosabba valik az - eseten-
ként akdr depoetizélt — onreflexivitas (,,[n]incs mit tenni, nekem ez: ottho-
nos. Kérdéseken, / téren és idén, esztétikai kategéridkon mutat tdl /
a Betonbarokk bennem”). A megszélalasmédok olykor végletekig onrefle-
xivvé feszitett gondolataiban a kdtet metaszintd birdlata is megjelenik az
olyan mondatokon keresztiil, mint a kényv befejez8 gondolata: ,0t év, tiz,
és egy-egy motivumot vizsgdlni / hidba, ha nem tudni majd: hogy hol, mikor,
sféleg, / hatargyaisvan, jelent-e barmit egydltaldn.” Ha az eddig felépitett
sokoldalu jelentéshdlézat végiil 5nmaga létrejottének okat is megkérddjelezi,
akkor sejthetévé valik, hogy a diszharmonizalt vildg mechanikdja végérvé-
nyesen teret nyert, méghozza olyannyira, hogy az magdval hozza az ezt meg-
ismertetd nyelvezet értelmetlenségét, célszer(itlenségétis. A zar6 gondolat
ezaltal dgy szdmolja fel a kdtet silyos eréfeszitéseit, hogy kozben ugyaneb-
b6l teremti meg létrejottének okat.

Szab6 Marton Istvan kotete a narrativak sokasdga és szétszalazhatat-
lansaga miatt nem kdnnyd olvasmdny. Koltészetében a jelenkor emberének
csapongo érzetei a metaforikan kiviil a versnyelv szerkezetébe is beleépiilnek.
Emiatt kiilondsen fontosak az egyes versek metaszint( jelentésrétegei,



mikdzben folytonos figyelemmel kell kisérni a szimbélumok olykor jelentés-
s(irit6, maskor jelentéssziikité miikodését is. A legfontosabb verstechnikai
jellegzetessége azonban mégiscsak a mikroszinten és makroszinten is meg-

jelend, a zdrlatra kiteljesedé diszharménia, ahol minden mindeggyé
valik, mert ,pétolhaténak froccsontott minket / azid6”. A kdnyv leg-
izgalmasabb szakasza, a Betonszféra feléplilése és m(ikodése innen

75

nézve éri el igazan értelmét, ugyanis nemcsak a megoldds lehetGségét veti
el, hanem azzal is szdmot vet, hogy nem lehetséges olyan vildgot épiteni,
amelyben az élet és annak értelmezésére tett kisérlete ne fulladna végiil egy

determinisztikus nyelvi valsagba és identitdskrizisbe, hiszen nincs
olyan meghatarozas, amely egylttal ne hatdroznd meg az azt feltdré
szubjektumot is. Mindez viszont mégsem jelenti azt, hogy mostani
kornyezetiink felépiilése ellen nem kell tenniink, csupan azt, hogy
a kikeriilhetetlen folyamatok elleni harc sem mindig a legélesebb el-
lenalldshol kovetkezik — mivel azt a ldzadds targya konnyen a maga
javdra fordithatja —, hanem abbél, ha minden jatékszabalyt elvetve lgy
prébalunk meg rakérdezni vildgunk miikodésére, hogy elfogadjuk azt,
hogy a feltett kérdésben mar eleve benne rejlenek azok a problémadk,
amelyekreirdnyul a konkrét kérdés is. Merthogy az ember levélasztha-
tatlan a vildgrél: mind stadionhomlokzatrél zuhané segédmunkasok
vagyunk. (Scolar, Bp., 2022)
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Mohai V. Lajos azirodalom elkotelezettje. Kozhelyszerd lenne ez a megallapitas,
ha nem tdmasztana ald az életmivének eddig olvashat6 része: esszék, tanul-
manyok, értelmezések sora az irodalomrél mint meghatarozé és éltetd léte-
lemrél, valamint vers- és
76  Fekete J. Jozsef prézakotetek sora, ame-
. . . lyekkel kijeldlte helyét az
” A DIOFAN ULT irodalom tdgas és gazdag

P birodalman beliil.
A HALAL" Atovabbiakban arra
teszek kisérletet, hogy
Mohai V. Lajos miivészetér6l  megfogalmazzam a lirikus
- mert prézaszerzéként is

lirikus — Mohai V. ezen otthontaldldsdnak territériumat és mibenlétét.

, Enek nélkiil nem maradhat az ember”

Némi csdsztatdssal és megengedd nagyvonalisaggal allithaté, hogy Mohai
V. Lajos szépirdi origdja a Rozsa utca, retrospektiv cim(i, 2017-ben megjelent
kotete, amelyben egyiitt megtaldlhaté mindaz, ami szépir6ként, irodalom-
torténészként és -kritikusként foglalkoztatja egyéb munkaiban. Ebben a ko-
tetben eposzi szintre emeli nagykanizsai sziil6helyét, a Rézsa utcdt, vele
egyetemben a miltat bekebelezé varost hajdani lakosaival, az dltaluk (izott
foglalkozasokkal, a tdj topografidjaval, a lecsengett gyermekkor irdnti nosz-
talgidval, az elmulds tudatosuldsa feletti melankdlidval. A sziil6helyet min-
den tekintetben felértékeld latdsmdd 6hatatlanul visszahat az eposzi
elbeszélére, felmutatja a megidézett vildg nagyszerliségével szembeni sem-
mis mivoltat, egyben tudatositja hatalmat, ami elbeszélhet6vé teszi szamdra
gyermek- és ifjlikora tapasztaldsait, a hajdani emberek kiizdelmeit, szenve-
désiiket, ami végiil sajatos boldogsdgban, a létezés 6romében cslcsosodott
ki. ARézsa utcdban nemisteni hatalmak altal timogatott, segitett vagy gan-
csolt hdsoket vonultat fel, hanem szenet, kovet és sort fuvarozé férfiakat, az
otthon melegét és a csaldd megmaradasat biztosité néket, a hdzsorok kozti
kavicsos Gton hajszolt igavoné lovakat, dsszekoccané itatovodreiket, a fu-
varosokat megugaté kutyakat.

Atorténet — ha verskotet esetében egydltaldn beszélhetiink torténetrdl
- szliletéssel kezdddik és halallal fejezédik be. Az elbeszél§ elvesziti gyermek-
kordt, majd csalddtagjait, végiil, miként késéhbi kotetei is bizonyitjak, szinte
az elmdlds, a pusztulds, az enyészet, a haldl megszallottja, rémiilt szemlélGje
lesz. A két stdci6, a sziiletés és a halal kodzti, csupdn egy irdnyban atjarhaté
hatdrvonalon a szerz6 dokumentdlja eszmélését is, azt a folyamatot, aminek
koszonhetéen végérvényesen és orokre eljegyzi magat az irodalommal.



Meg a haldllal. Gondoljunk csak A bdtydm hazavitte a haldlt (2014)
prézakotetre, meg a Szeptember végi dhitat (2013) verskitetre. A fragmen-
tumokra toredezett eposzbél kideriil, mikozben Mohai V. Lajos értekezd m-
veib6l egyarant kivildglik, hogy az irodalom fogalma szdmdra nem
valamiféle elérhetetlen szellemi cstics, hanem minddssze az, ami: 77
a sz6 ésa gondolat mlivészete, az értelem és az érzelmek harmonikus
Otvizése, az élet(e) értelmét ad6 ének metafordja. (Ezt a kotetét isirodalmi
utaldsok sora szdvi at, mikdzben név szerint is emlit néhany alkotoét, kezdve
Kosztoldnyitél, Hrabaltél, Tandorin, Danilo KiSen és Mirko Kovacon at Ester-
hazy Péterig.)

Avisszatekintének, retrospektivnek titulalt verskotet elsé hosz-
szliversének cime: A szdzegyedik dt, m(ifaji meghatarozdsa: eposz. Bar
terjedelmében rovidebb a klasszikus elbeszélS kolteményeknél, felépi-
tésében se koveti az antik mintat, a masodik részé pedig a kiterebélye-
sed6 haldlkultuszra utalé Hddész cimere, amit oratériumnak nevez
a koltd. Ez a mlifaji értelmezés egyarant felfoghaté szentély metafo-
rdjaként és dramai kdlteményként, eqgyiitt pedig Mohai lirdjdnak alap-
vetéseként, Hadész ugyanis a kolté minduntalan visszatéré motivuma.

Emlitettem, hogy a Rézsa utca a szerzd sziil6helye, amit az
eposz ,sziirrealista vitrinében” nosztalgia és illdzid, ,festetlen pompa”
és ,szdlkas emlékképek”, ,a felejtés targyilagos pokhaléi” révén kelt
életre a koltd. Sajat szavaval élve ebben az utcdban és ebben az eposz-
ban testesiil meg ,a periféria kdltészete”, nyer kifejezést a ,leomld
o0rokség”, vagyis minden, amit a Rézsa utca jelent a koltének.

Az eposzi magassdgba emelt gyermekkori Rézsa utca kimerit-
hetetlen tarhaza a megélt, a nosztalgidval vagyott és a képzelet altal
megformalt valdsag koltdi vetiiletének. Kordntsem idillikus hely vagy
allapot, hiszen ,A Rézsa utca halotti jegyz6konyv”, mashol ,6lommal
tomott zsdk”, ,sziniiltig telt keserd pohar”, ,abbamaradt édenrealitds”:
Jdegszdlakkal himzett sebhely, / szildnkosra taposott gyalogdit, / koveken
kopog6 gyaszhintd, / katonak holtteste folott betemetett bombatdlesér, /
(hdbords seb, rossz emlék, a térténelem ujjnyoma), / zsalun kilazult pant, /
oktéber esdje, /madarlatta kenyér, / szemembe ragadt gerlepar, / holt szem-
gador, halott sirdly, / balkani bogdncs, diinnyogé sds, / az elsé szerelem
hangalakja, / éles tlisz(lrds a szivben, / a bolcs6 dlma, amelyet folszakitott /
egy rikoltozé madar.” A gyermekkorral egyenlének, azonosnak tekinthetd hely-
szin olyan mértékben meghatdrozdja a koltd felnéttkoranak is, hogy a ,sziir-
realista vitrin” jellege mellett egy arnyaltan eléadott monodramdnak is
tekinthetd, csirdjaban mindaz a lirai élmény megtaldlhaté benne, ami kés6bbi
lirai és prézai alkotdsaiban - akdr szé szerint is — (Gjra) megjelenik. Az id6
visszafordithatatlansaga, az elmilds torvényszer(isége és a haldl ténye
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blvoletében éla szerz6 koltdi énje, ami az eposz és az oratérium megalkotdsa
sordn a gorog tragédiakat megidéz6 dramai képek magassagdba szarnyal:

Ujra besététedett.
78  Okliiket rdztdk a szelek.
Szornyiilkodtek az elemek.
A megeredt ég dtkait szorta.
Ki dllitand, hogy a természet demagdgia?
Az esé nem ismer mértéket.

A kolté mar a Rozsa utca, retrospekiv kotetben elérevetiti késébbi alkotdsai
halalkozpontisagat, eldrejelzi, hogy ,egyszer elfogy minden ok a maradasra,
/ ésa Fold pora se valé masra, / mint belepni nyomainkat. [...] Végsé dolog-
nak nincs mdsa, / Halal és halott egyazon forma, / Ggy tér meg a porba, /
porlad el a kett8, hogy egy, / széttort napsugdr az él6, / a halott is széttort
nap fénye.” Mindezen szomord tudds terhét minddssze annak bizonyossaga
ellensiilyozhatja némileg, hogy ,Enek nélkiil nem maradhat az ember”.
Ez a kolté menedéke.

Blcstra kész, sziintelen hazatérés

A nydr sziirete cim( kotet nyitéverse szokatlanul optimista, elemien der(laté:
»Aj6 és a legjobb nem gyava / visszakozashél torténik veliink” - allapitja meg
benne a kdlt6 szinte felismerhetetleniil derds hangon, mintha a j6 dolgok
eleve jarnanak az embernek, és nem a kidbrandultsag, az elveszettség, a pusz-
tulds bizonyossaga lenne terhes osztdlyrésze, amint azt a magyarirodalomban
egyebek és elsék kdzt Madach tobb dradmai tételben megfogalmazta, és ami
egyben a lirikus Mohai V. Lajos alapvetd, inspirdlé koltéi attitddje is. Am ne
tévesszen meg benniinket azintonacid, a hanglejtés csupdn feliitése a kés6bbi
komor reflexiéknak. Erdsen baljéslatd felvetés mdrazis, hogy ,kockajatékhoz
Isten kezében a pohdr” - sejteti, el6revetiti a sors (az élet) kiszamithatatlan-
sagdt, az eleve elrendelés, a predesztindcié képzetének folszamoldsat, siran-
kozds nélkiili, lamentaldst elkeriild tudomdsul vételét.

Mar az elsé ciklus cimének, az Alldcsillag pardzslik talpunk alatt értel-
mezése is a tobbértelm(iség irdnyaba viszi el az olvasét. A kozbeszédben al-
taldban hullécsillagrél esik sz6, ez az asztrondmiai jelenség dltaldban erds
fénnyel és esetleg hangrobbandssal jaré meteorszaguldas a Fold légkdrében,
aminek puszta ldtvanya a néphithen a vagy, a kivansdg beteljesiilését jelzi.
No de az all6csillag? Hozzda a fényesség attribdtuma mellett a tavolsdg, vagyis
az elérhetetlenség, megkozelithetetlenség és az dllanddsag képzete fliz6dik
mdr a kozépkortdl kezdve. Az dllécsillag fényt sugdroz, fényességet emital,



amivel szoges ellentétét képezi a sotétségnek, a nihil bizonyossagdnak.
Egyfajta reményképzetet jelenit meg a tényszer(iség ellenkezé oldaldn.
Leegyszer(isitve és durvan torzitva akdr a pusztuldssal szembehelyezked® re-
ménység megtestesiilésével is azonosithatnank. A ciklus 13 kdltemé-

nyét és utéhangjat Ingeborg Bachmann (1926-1973) osztrak kolténs 79
verseinek idézésével bevezetve fogalmazta meg. Az osztrdk eldkép

nem volt kizdrélagosan a halal poétdja, de Mohai V. Lajos ezt az oldaldt, va-
lamint az altala megfogalmazott ,sajat varos” mitoszat emelte koltéi ciklu-
sanak homlokterébe. Ha most mindezek mellett tudjuk, hogy Bachmann élete
utolsé éveit (az 6rok) Rdmdban toltotte, ahol voltaképpen tiizhalalt
halt, kiteljesedik a versciklus cimének értelmezése. Az 6sszefiiggések-
nek, egybeszdlazéddsoknak tudhaté be, hogy ebben a versciklushan
miért keriilt Nagykanizsa, a szerz§ sziil6varosa helyére (az antik)
Réma, noha konkrét sziil6helye, a Rézsa utca alig bijtatva ittis mindig
jelenvan.

Kezdve onnét, hogy a diéfalevél - a gyermekkor valutaja - ere-
zete sorspecsét, elszaradasa a mulandésag metafordja, majd silyos-
bodik a kép, amikor a kuvik, a haldlmadar haldldalt dalol, ezzel
szemben a széncinke szivverése nem a haldltdnc ritmusdt idézi, noha
festett jégmadar diszeleg a gydszkarzaton. A versek sora az ornitolé-
gia tarhdza, megjelenik benne még a dalolé maddr, meg a sas, a tort
alma sirdly, halott madarraj, postagalambok, a hatdr madarai, a bal-
kani gerle, a tavaszi fecskék, a kdrogé hollék, a lebuké varjak, ,a halal
mondajat kegyesen a fiiledbe / slgja, bagolykialtas Réma (izott egén!”

A madarak mellett az angyalok is gyakori szerepléi a verseknek.
Bdr leginkabb szdrnyakkal képzeljiik el ket - és ezt a képzetet a kép-
z6m(vészek és azirodalmarok dbrdzoldsai egyarant erésitik —, 6k nem
madarak. Akdr szarnyas lények, akar nem, Mohai V. Lajosndl kiilonds
attribatumot nyertnek: ,hiszékeny szellem-arnyak”, akik ,gipszbe-roskadva
alltak”, rdadasul kisirt szemdek, arvak, szarnyaldsra képteleniil a varos szélén
varakoznak, torott szarnyakkal, mindhidba, elfeledve.

Mikozben ,maganyos ablakokra zarulaz éj, [...] azangyalokra varunk,
szeretet-toredékre, / végsé menedékiil.” (A maddrfészkek haldlélménye kime-
rit) A tiz versbél és el6hangbél allé mésodik, All az angyal cim(i ciklus darabjai
a Curriculum vitae alcimet viselik, allandé rekvizitumai a kidélt készobor és
a gipszangyalok, valamint az elvesztett gyermekkor versbe tolulé emlékei.
Szinte nem is meglepd, hogy a harmadik ciklusban (Szineziist: Isten lesiitott
szeme) a Teremtdvel szembesiilne az olvasé, ha Isten éppen nem siitotte volna
le a szemét. Taldn azért, mert megfeledkezett a varosszéli gipszangyalokrél?

Ebben a ciklusbhan is a Rézsa utcaban, a kolté sziil6helyén vagyunk,
de mdr nem az idillikus gyermekkort benépesité bukolikus emlékek kozt,
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hanem valami misztikus, transzcendens jelenségek nyomdban vezet
a kolté:

Itt jart; nem helybelinek

80  Nézték, kbzeledni se kizeledtek hozzd.
Se a varjak, se mds szemlélok.
Hamarosan nyomdt is vesztették.
A pajtdk koriil a foldeken
Megslirisddott a levegd,
Mindenkinek torkdn ott a szoritds
A csillagok pdlydjdig.

(Ott a szoritds, I)

A misztikum egyenesen dtvezet a haldl misztériumdba, a kolt6 ugyanis meg-
ismétli a két évvel kordbbi, Rozsa utca, retrospektiv cim( kdtetben is szerepld,
Laudatio funebris cim( versét, egyik legsikeriiltebb haldl-kdlteményét, amely-
nek kezdd, az igdslovakat vagohidra kiild6kr6l sz616 versszaka leny(igoz6 és
letaglozo egyszerre:

Ki vezeti kantdrszdron Gket,
hogy az istdllok osszeddltek?

Ha elnyelné testiiket az emlék,
ki fogadna, ha innen elmennék?

Az el6z0 kotet eposznak keresztelt hossziversének hat sora itt kiilon cimet
(Halottak napja) kapva jelenik meg. Nem egyediilall6 jelenség Mohai V.
Lajos konyveiben, hogy egy-egy motivumot Gjra és Gjra korbejar, akdr szé
szerint is idézi korabbi alkotdsat, igy példdul a Szatlan korusban a Tandori
Dezs6hoz cimzett Reziimét, illetve az 1974-re datdlt Rozsa utcai drnyékrajzok
cim(, akdr programaddnak is tekinthetd kolteményt, meg persze a Laudatio
funebristis.

A mostani kotet kovetkez6 ciklusa A dardzs ideje cimet viseli, benne a
kolté ismét a haldl, a pusztulds, a veszteség témakorét és az elmdlds bizo-
nyossaganak elfogadasat jarja koriil, majd kovetkezik a Rozsadgyban, kavicsok
dlén cimd, ugyancsak gondosan folépitett ciklus 6t darabja. Az itt szerepld
versek visszacsatolnak a kotetkezd6 tematikdhoz, a gipszbe merevedd, hi-
székeny angyalokhoz, akikkel szinte azonosul a lirai én: ,a gyermekkor oda-
szegez, hol / az Utszéli angyalseregnek // szdraz virdg a jutalma csak. /
Minden hely a jovéréljosol, / hiszékeny dldozatok vagyunk, / sorsunk rézsa-
agyban, kavicsok // 6lén rejtézik el...” (A gyermekszem emléke, II)



Ez a kotet lirai utazas az egykor volt Rézsa utcaba, ,sziintelen haza-
térés. Blcstra készen.” (Ahonnan a hdrsfdk illata kiragadt)

. Kis nyiladékon vissza a Féldbe”

81
Azt hiszem, emberi kortél fliggetlen a haldl-érzés elhatalmasodasa.
Irodalomtorténetiink legalabbis arra utal, hogy fiatalt, kozépkorit ésidGset
egyarant foglalkoztatja az emberi €t végessége, akadt, és ma is van, aki az
élet legnagyobb botranyanak tartja a halalt, van, aki eszeveszetten sévarog
a sajat elmdldsa irant, és ennek elérése érdekében cselekedni is haj-
landé, mig mdsok bolcs megaddssal késziilnek foldi létiik végére.
Az emberiségnek a halal botranyossaga fel6l gondolkodé része nem
hajlandé beletérddni az élet megszlinésébe, ezért kiilonb6z6 gondolati
vildgokat eszelt ki, hogy azok elhitessék veliik a halal utani tovabbélés
lehetdségét. Ilyen képzet, menekiilési Gtvonala tdlvildg, a feltdmadas
és a reinkarnacio, az (jjdsziiletés. A haldlkozeli élményt atélék, vagyis
a klinikai halalbél orvosilag visszahozottak emlékeinek legutébbi tu-
domadnyos elemzései egyértelm(en bizonyitani ldtszanak, hogy a test
bioldgiai mlikodésének megsziintével valami, amit leegyszer(sitve és
vélhetGen tévesen léleknek neveziink, elhagyja a testet, és elindul va-
lami felé. Hogy hova, egyeldre tudomdnyosan nem bizonyitott.

A gorog mitolégidban egyenesen Hadész, a halottakistenének
birodalmdba, az alvildgha, amit magdrél az uralkodérél neveztek Ha-
désznek. A sotétség birodalma nem atjdrohdz, kivételes személyek,
kivételes indokbdl és kivételes torténetekben ereszkedhetnek ald az
elhaldlozottak kozé. Mohai V. Lajosnak nem kellett ezt megtennie
ahhoz, hogy megirhassa a Hddész kényve verseit, amelyekbdla Szétlan
korus cim( kotetében olvashatunk. A koltének nem kellett igénybe
venni az alvildg révészének szolgdltatasat, se Hadész istenség engedélyét
kérni, hogy a holtak lelkei kozott megtaldlja konyve ars poeticajat, valamint
a hozzarendelt nyelvet, kdnyvében igy is a haldl fekete drapériaja szegi be
a verseket.

A verseket olvasva képtelenek vagyunk szabadulni a ravatal kozelsé-
gétél, noha a kolté az elmdlds kiilonboz6 szakaszaiban kozelit az egyén
pusztuldsahoz. Kezdve a test életkorral jaré leromlasatél az elmalas elkerdil-
hetetlenségének tudatosuldsan at a temetés tényéig és a temetéssel jard
mesterséges és természetes dekoracidig. Barmennyire is komor a téma, nem
lili meg a format, a versek feszesek, gondos felépitésiiek, s6t olykor dallamo-
sak, mashol pedig szemérmesen szikarak. Pedig a téma egyenesen romantikus
kiils6ségekért kidlt: ,Temetni jonnek a varjak, / drnyékuk iit 4t a s6téten. //
Az elveszitett varoshan / sirkdvek nyomtalan éke. / Jégtablakbél folg6zol6g
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/ a koporséfak emléke.” (Mindennapok az elveszett vdrosban); ,a Hideghdz
sarkaindl / a Fold mélyén vonulé dr / hajldsa, fekete sodra / Poklot a Fonttel
Osszefonta.” (Az elizétt hatdr) Az utébbiidézetben a kolté tilmutat a gérog

mitoldgia alvilag-képzetén, és képbe hozza a kereszténységnek a haldl
82  utani vilagrol sz6l6 tanitasat. Latomasanak monumentalitasat nyo-

matékos képiséggel erdsiti: ,Villamlik. Kék iitéerek / kozott hasado
égszelet. / Gigdsz-mozdulattal zlznak / felbolydult Kiiklopsz-seregek.”
(Szennyes homdlyban) A Hadész-versek utdn kdvetkezé koltemények koz-
ponti témdja is vdltozatlanulaz elmilds, a haldl és a temetés. Ezek kozos jel-
z6je a ,szennyes”, ami nem fizikai jellemzéje a tényeknek, hanem inkdbb
a halal mar emlitett botrdnyos mivoltdra (,Ha meghal barki is, barki is, /
aj6zan észnek vége”), illetve a temetbre mint az életbdl szamdizottek helyére
vonatkoztathatd. A rémiiletet keltd diszletek kozt k6lapként jelenik meg az
égbolt, a fak nyirkos rongyokat 6ltenek magukra, kod lepi el a tdjat. ,,Az égen
varjl-koszor( / a kozeli temet6 fol6tt, / harang szol, temetnijarnak / két re-
piil6-kor kozott / a varjak, a tél rszemei.” (Mdr csukott szemiiek a kertek)
A vers végén szovegvarialé ismétlés jelenik meg: ,a tél 6rszemei, a varjak, /
temetni jarnak, harang sz6l”, amivel szamos kolteményében él a szerz6, Gj-
rastrukturalja, nyomatékositja dltaluk a kdzlenddjét.

A verssorok kozt van egy optimista kicsengés(iis, amit ugyan kérdés-
ként tesz fel a kolt6 — ,Semmi sincsen hidba?” -, de érezziik rajta, hogy vol-
taképpen allitasrél van sz6, ami ugyan kevés vigaszt nydjthat az emberre
LTasotétild Lét legalsé fokan”, de valamiben hinni és valamibe kapaszkodni
kell, ha masban nem, hat abban a meggy6zédésben, hogy nem éltiink hidba,
sirhantunkon kiviil egyéb nyomot is hagytunk a vilagban: ,Ha mar végleg
vége, megszlindk, / de neirigyeljen senki, / aki befejezédik, az se / bir csak
halott ember lenni. // A Fold fészkében se torik szét / milt-élete szarnycsa-
pasa, / vanyadt kezébdl nem pereg ki / el-nem-milé odaaddsa. // Néhany
maroknyi rog alatt még / a test-kidllta kinok fajnak, / a kd-jelenlét fuldokol
/ koporsédeszkak iszonyatdban.” (Reziimé)

Az elmdlds ugyan altaldnos, egyetemes érvényl dolog, de mindany-
nyian személyesen tapasztaljuk meg, ezért szélhat réla a lira, akdr a folha-
borodas, akdr a beletorédés hangjan: ,Allok legalsé fokdn egy ram sotétiilé
létnek, / foldalatti valésdgom kozepén, / koriilottem koltozd vildgok, / ha-
lottak, mint leszek én, / sirdsék dséja rekedt hangon szél majd, / sotét szo-
nata, kegyelemdofés.” (Sétét szondta) A sirba helyezés utdni magdny
feloldhatatlan, ezért rémit6 a gondolata. Nemkiilonben az 6regedés stacidi
isazok: ,Torik az ontvény, mészlerakddas / a konydk porca darabos horgony,
/ a térdhajlatndl zsibbadt rakomadny, / a bér petyhiidt, az izom sovany, /
mérgezett az erek fala, / 6nkényes a szivdobbands.” Majd kdvetkezik a vég-
allomas: ,kis nyiladékon vissza a Foldbe”. (A test batyuja) A koltének a test



romldsa folotti lamentdcidja Az diresség tdja cim( versében is visszakdszon:
Az éppen-még-liktetd iit6ér faldn / 6regségi mészlerakddds, / és makacs
iziileti lob, élig-kopott csont, / meztelen idegekbe hatolt / mozdulatok fol-
folszokd fajdalma - / a lét horgonyait akkor zizta / szét végleg, mikor
a sziniink el6tt / beldtta: nem &ll tobbé labra -~ 83
A kivaléan megkompondlt verskotet élén egy Salvatore Quasi-
modo-idézet all, amig a végén egy neki szentelt hommage olvashaté. A szer-
kesztés fegyelmezettségét taldn érzékletesen szemlélteti a kotetet bevezetd
Elnémulva cimd vers:

eséhang lepi el az otthon utoljdt.

hol a csond kénél stilyosabb teher,

hol mésznél fehérebb négy fal marasztal,
ahovd ismeretleniil gyiilnek az drnyak

ndlam elidéznek az drnyak, elnémulva
kévé vdlnak, csonddé mereviilnek,

a csénd kénél silyosabb teher,

hol négy fal marasztal, mésznél fehérebb
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~Ami korbevesz minket, az szép”

A bel canto zenei m(isz6, pontosabban az operabél szdrmazé szakki-
fejezés, forditasban magyarul annyit tesz, hogy ,szép ének”. Mohai V.
Lajos ezt a m(isz6t valasztotta a sziilévarosarél, Nagykanizsardl szolé
verskotetének ciméiil. Az emlékezéshél taplalkozé, az élményeket
nosztalgidval megtdmogat6 koltemények gyljteményének cime szinte
magatél adédik, mi egyéb lehetne, mint szép ének.

A kolté altal megidézett varost mar volt alkalmunk megismerni vers-
és prézakotetéib6l, ugyanis az emlékezés melankélidja mindig is ihlet6en
hatott rd. Ehhez tarsul a versekben a nosztalgia, amit nem csupan a megélt
élményekhez kapcsolhatunk, hanem azirantis vagyakozast érezhetiink, amit
csak szerettiink volna a mdltban megélni. Am ez puszta feltételezés, ami Mohai
V. Lajos ir6i habitusat tekintve nem dllja meg a helyét. Emlékezéseinek targya,
a pr6zabél versbe és viszont atfolyé témdi biztos fog6dz6t jelentenek mdvé-
szetében, ahol egyazon t6rél fakad dlom, képzelet és valésag: ,Almomban
latom a flistoszlopot, sziirke csik. Ott / maradt a gyermekkor varosa folott.”
(A fiistoszlop)

Ha eddig nem tudtuk volna, most megismerhetjiik, hogy Nagykanizsa
a kolté nosztalgidval idézett gyermekkoraban a fuvarosok varosa volt, jel-
legzetes emberei a szenesek, a sz6ddsok és a sorosok a maguk szekereivel,



kés6bb jottek az olajbanydszok, akik a fuvarosokhoz hasonléan karakterisz-
tikus figurdi voltak a telepiilésnek, miként a katonak is. Itt vannak 6k mind
a versekben, miként a szallitéeszkozeik és az azokat vontaté lovaik egyarant,

avonuldsukat megugaté kutydk, akarcsak a varos mds lakéi, akik akar
84  teljes kdlteményt, akar minddssze egy versszakot érdemeltek ki haj-

danijelenlétiikkel. Az égbolton a lombok koziil mindenre figyeld, a le-
veg6b6l mindent laté galambok suhannak, szarnyuk neszezése beleolvad
a varos és a természet zajaba. A madarak fentrél latjdk az utcaba, kertekbe
beesd fényeket és arnyékokat, a telepiilést jellegzetes szagok és illatok jarjak
at, azasvanyi olajé, a széné, a forrasban lévé musté, az listokben késziil szil-
valekvdré, a lehullott kortéké, a virdgoskerteké, az es6 dztatta avaré, a sarjadé
pazsité... Mindezek a tapasztaldsok belengik a vdros topografidjat, ahol
a megnevezett utcak és terek a gyermekkor helyszinei. Az épiiletek, a benniik
él6 emberek és a kozosségi tereken lezajlott események egytél egyig a miltba
vesztek. A kolté ezt a helyzetet igyekszik rimes, ritmusos, mar-mar gyermek-
versekben kezelni. Mohai V. Lajos gyermekvers-hangulatd lirdjaban elkiilondil
a gyermeki és a feln6tt perspektiva. Olykor ez az elkiilonboz6dés éles vagds-
ként nyilvdnul meg egyetlen kdlteményen beliil is:

Azt mondjadk,

mikor a kakas kukorékolt,
akkor sziilettem.

Ezutdn csak

kakasszot ilinnepelek

Késédélutdn a didfdn ilt a haldl.
Hdldt font,

a nyakamba dobta,

hdt folriadtam.

Azdta nem alszom.

(Rozsa utcai drnyékrajzok)

Ez a vers 1974-ben sziiletett. A kotetbe sorolt ,régi versekkel” egyetemben
a koltemények tartalmazzak azt a feltolulé tragikumot, amit a szerz6 Szdtlan
korus cim(, a korosoddst és a haldlt tematizalé verskotetébél kiolvashatunk,
szemben a mostani versek inkdbb zengé konnyedségével, a ritmusra és
a rimre tdmaszkodé hangulataval. A régi és (j versek egyfajta 6sszegzéssé
fondédnak, a kolté egyszerre tekint altaluk vissza az életére és sziilévdrosa
miltjara. A kdtetet az ugyancsak nagykanizsai sziiletés(i {rénd, Banki Eva
szerkesztette és irt hozzd tartalmas fiilszoveget, amit azért fontos emliteni,



mert lokdlpatridtaként mélységesen atéli a szerz§ varos irdanti érzelmeit, sze-
ret6 lirdjat: ,Vasabroncsok aldl kiporgott / ké és kavics karcolta az Eget, /
ajarda szalagjara flizott hazsor / térdre ereszkedett.” (A kanizsai kocsisok)
Az érzékletes koltdi képek mellett ebbdl a kotethdl is visszako-
szonnek az alkalomszerien elhelyezett, a széveget kiilonboz6 helyeken 85
nyomatékosité ismétlések, varidcidk, gyakoriak a rimes négysorosok,
akar fiizérben is, és nem ritka a prézavers sem a kotet lapjain. Az olvasé éppen
hogy elréved a gyermekkor emlékeit idéz6 sorokon, amikor hirtelen fejbe ko-
lintja egy megrdzé koltemény:

Ott dllnak, g
tdmaszkodva a fényre, o
az 6regség mankdjdra. _g

5
A meleg 5
testiikbél szivdrog dt, ]
s elszégyelli az ég magdt - s

Kopott fesziilet-bdnat -
Nagymise utdn
Vasdrnap.

(Oregek a félsétemplom elétt)
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A kotet ars poeticdjat legpontosabban A fiistoszlop cimi vers soraibél
olvashatjuk ki: ,Neszez az idé, a je- / lenbdl visszahajézunk a gyer-
mekkorba, kikétébél ki- / kétébe, szigetrdl szigetre. Szépnek latunk
mindent, ami / kdrbevesz minket, az szép.”

Melankolikus proza

Mohai V. Lajos gyermekkoraban Nagykanizsan flirkészte az ott dllomdsoz6
katonakat, a kdrnyéken dolgoz6 olajbdnydszokat, valamint a sorféz6ket és
a fuvarosokat. Ezek a férfiak kiilon telepiiléseket alakitottak ki maguknak
avaroshan, amelyeknek adott volt az architektirdja, sajatos kdzosségi helyek-
kel rendelkeztek, ez utébbiak jészerével italkimérések voltak, zommel a leg-
igénytelenebb fajtabél. A gyermek Mohai olthatatlan szimpatiat és empatiat
érzett az elesett, fizikai erejiikb6l naprél napra él sorosok irdnt. Meglatta
benniink az emberi tartds, biiszkeség becsiiletre mélt6 genetikai lenyomatdt.

A malt szazad hatvanas éveiben szerzett benyomasokat 1984 §szén
megfejelte egy pragai tartézkodassal, amely sordn a sorok févdrosaban



gyarapithatta ismereteit, immdrirodalmi kihivasokkalis mérkézve. Addig nem
nyugszik, amig nem taldlkozhat Hraballal, és nem keriilintim kézelségbe Hasek
Nagykanizsahoz f(iz6d6 irodalmi hagyatékahoz. A két sarkalatos pontot, a gyer-

mekkori emlékeket, illetve a pragai 6szt a szerz6 irodalom iranti igénye
86  flizi egymdshoz a Tintaceruza a sérosldddban. A véros és sére cim(i kote-

tében, amelyet ,préza és esszé”-ként hatdroz meg m(ifajilag a szerzé.
Nem art hinni neki, mert hidba keresnénk elbeszéléseket, sorkozi anekdotakat,
legfeljebb érzékeny hely- és tajleirasokkal szembesiilhetiink, mint Mandy Ivan
korai regényeiben és novelldiban, utcdk, terek, parkok, kocsmak, lecstszott
figurakkal benépesitett varosrészek vildga jelenik meg eléttiink.

A szokatlan Osszeallitdsu kotetben, amelyben esszé, emlékez préza,
intim maltidézés, cseh nyelvd szovegrész és annak magyarra forditott valto-
zata koveti egymast, gyakori és sok az ismétlés. Abbél a szerz6i meggondo-
lashol, hogy ha tobbszor felidézi ugyanazt az eseményt, a hozza kapcsolédd
érzéseit, a kés6bb szerzett tapasztalatait, illetve az elemi élményhez csatol-
haté érzelmeit, annal kdzelebbrél lesz képes foltarni az olvasé el6tt az
élményt, s6t, még élénkitheti, drnyalhatja a narrativat: , A fontos események-
tél sohasem végleg blcs(t venni, ezért a részleteket minduntalan kiszinezziik,
Gjraéljlik, hogy tovabb maradjanak veliink” - irja a sziintelen ismétlésekre vo-
natkozéan. Mar a konyv elején kozli az olvaséval, hogy ,[1]réi célom tovabbra
is, hogy az emlékezést mint narrativ folyamatot, az eltlintidé pillangéjat lep-
kehdléba fogjam. A halé persze, ahogy ott is [egy megjelent és egy késziild
prézakotetében], ebben a kdnyvemben is szakadozott: a tdjak, az utcak,
a hdzak, a temetdk, a sirok és a sirkdvek lefrdsa nem csupdn lelkidllapotokat
tiikr6z, hanem torténelmi raismeréseket is tartalmaz. Az emlékezés haldjabal
bontom ki a reflexidkat és onreflexikat, ami az dltalam elképzelt melankoli-
kus préza természete, amivel szemben a visszaemlékezés koltészete nem lehet
mds, mint egyszemély-jellegd.”

Ha j6 értem Mohait, szerzéi célja egy onkdzpontd, emlékezésre ala-
poz6 epika megteremtése, ami akar melankolikus koltészetként is mdkodhet.
Ez, igy megfogalmazva értékes 1réi program, de a megvaldsitasa szerintem
gazdagabba valt volna a folyamatos onismétlések elhagydsaval.

A kotetben szerepl6 harom elbeszélést, az Az a Kanizsa hdrom vdrosbol
dllt, a Tintaceruza a s6rosldddban és A Vén Didfa cim(ieket zenei mlszéval nok-
tlirnnek nevezi a szerz8, ami eleve melankélidra utal. Avalésaghél eredd ins-
pirdci6 és a koltészet elbeszélhetdsége Hrabalt idézi, aki a mdlt szazad utolsé
harmadaban szinte beépiilt a magyar irodalomba, megismételvén a Hasek
altal a Monarchidban megtapasztalt hatdratlépések élményét, a kozép-eu-
répaisagot.

Mohai optikdja els6ként a , katonavarosbél, olajvarosbél és sorvaroshol”
allé Kanizsara kozelit ra, ahol ,iszakos embernek sem szamitott a varosban az,



aki tobb korséval lehajtott naponta beldle [a helyben f6zott sorbél]; a ré-
szegséget és elbutuldst a bor okozta, a szornyd l6re, amit szégyenszemre, a
varost 6vez6 hegyek adtak ki magukbél”. Kivancsi lennék, hogyan vélekedne
Hamvas Béla a szerz6 eme gondolatdrél. Mohai nem apoldgidtirt a
sorrél, sokkal inkdbb az ital el64llitGirol és szallit6irl, akik bérko- 87
tényben, keszty(tlen kézzel ragadtak melliikre a kocsirdl a literes csa-

tos livegekkel megrakott, gyalulatlan deszkdbdl acsolt sorosladakat,
rekeszeket. Részletezd, leird elbeszélése akar helytorténeti munkakéntis ol-
vashaté, mdshol, a hangslilyozott személyes érintettség és az emlékezés
révén szinte emlékiratként mutatkozik.

A kotet hangulatat pozitiv értelemben megtori az epizéd, ami-
kor Jaroslav Hasek, a legendés Svejk megalkotéja 1906 telén héna-
pokig d6zsolt Nagykanizsdn, Znojemsky gydrtulajdonosndl. Ott
szerzett élményeit viszont maga Hasek jegyezte le.

Héséhez hasonléan Hasek is bohdkds figura. A humorista, sza-
tirikus szerzé elébb az anarchizmus jegyében lépett fel, ezért a rend-
6rség huzamosan megfigyelte, tobbszor bebortondzte. Amikor
szakitott az anarchizmussal, az Allatok Vildga cim(i lapnal helyezke-
dett el, a szerkesztdi székbdl azért rdagtak ki, mert nem étez6 élla-
tokrél irt a lapba. Nem mintha Homérosztél kezdve Verne Gyulan,
Borgesen, Nagy Lajoson keresztiil Gyorgy Attildig ne lett volna szdmos
ré passziéja a kitalalt bestidrium. Partot alapitott Lassd Haladds a
Torvényes Hatdrokon Beliil elnevezéssel, elnokeként tapasztalatszer-
zés céljabol beutazta Kozép-Eurdpat, ahol masok pénzén élt, a part-
kasszdt meg elkocsmdzta. Tobb nyelven beszélt, magyarul is. Sajat
partja minddssze 36 szavazatot szerzett a vdlasztasokon, végiil a bol-
sevik parthan kotott ki. Oroszorszdagban dgy nésiilt meg, hogy elétte
elfelejtett elvdlni cseh feleségétél, egyszéval regénybe kivankozé fi-
gura volt maga is. Partja Mohainal a Torvény Keretei K6zott Miikédo Mérse-
kelten Halado Pdrtként szerepel.

A kitetben cseh nyelven is olvashaté Hasek-epizod (Nagykanizsai idill)
mellett az Onedinnél, a kisoldali kocsmdrosndl cim( pragai novella tori meg
a kotet monotdniadjat, melankolikus atmoszférdjat, de olyannyira, hogy az
olvasé csak pislog, mintha egy gétikus regény cselekményének kozepébe,
vagy bdr a diszletei kozé keveredett volna. Tehat Mohai masként is tud irni.
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A kéltészet k6ltoi dszegzése

Utdsz6t irt Mohai V. Lajos a magyar koltészethez, ami tehdt nem Gsszegzés,
nem lezdrds, nem rekapituldcié, hanem a magyar koltészet személyes megélé-
sének lenyomata. Korantsem segédanyag a magyar liratorténet tanitasahoz,



hanem sajat laban allé irodalmi alkotds, ami nem harangozza be se a m(ifaj
halalat, se nem jésolja halhatatlansdgat. Minddssze kiilonleges erévonalak
mellett parbeszédet folytat egy jelentdségét veszitd jelenséggel. A szerzé

szerint ugyanis a koltészetnek nincsen akkora silya, amekkorat haj-
88  lamosak vagyunk neki tulajdontani. Nem nydijt taptalajt a kélt6i hid-

saghoz: ,Siron a név emlékirat-darab / vésetni hamisan nem szabad!
/ »elfelednek egy pdr év alatt« - poétai hilisdg sem dagaszt.” (Autogram)
A koltéként megnyilatkozé Mohai V. szerint a természet tébbet megériz az
ember mivoltdrdl és torténelmérél, mint amire a poézis képes. Err6l a kdvet-
kez6képpen fogalmaz a Végsd emlékezés cim(i versében:

A drotfonati pincetorkolatokhoz az almdsderes lovak
emléke tomoriil.

Ahovd tobbé nem déntik be takarmdnyukat a fuvarosok,
mert utdnuk se [0, se szén, se szenes nem indul el mdr.
Bdrhovd tartsanak is, nem érkezik roluk hir.
Osszekoccand itatovedrek fémes kongdsdt elnyeli

a végsd emlékezés.

Hovd is lenne innen el az dt?

Ami az egyén mikrokozmoszabél a vers révén kicsapédik, része a nagytermé-
szetnek, illetve annak, amit természetnek véliink:

Gyermekkori vigasz: az Eg oltott mész.
Sok felhd meszesgddorbél néz.

Az Eg hepehupds, ki se ldtszik a Nap.
Leiilepszik aljan a mészdarab.

(Mészdarab)

Mdsik szdmottev( észrevétele, hogy az alanynak ki kell vonulnia az alanyi
koltészetbdl, a személytelen lira §sformdja mdr a népkoltészetben adott,
ebben a tekintetben jéhiszem( iranyelv a ,vissza a gyokerekhez!” Mohai gy
tartja, hogy az utolsé koltd, aki jol safarkodott sajat személyességével,
azidds, bolcs, onironikus Arany Janos volt.

Arany mellett Wedres Sandor a szerz6 masikihletéje, sajat vers-
eszményét latja viszont Wedres 1935-ben tett feljegyzésében: , A legtokéle-
tesebb vers az iiresen hagyott papirlap...” Az 6 ihletésére irta a Vardzsfény
cim( kolteményt is, amelynek a végérélidézek:



futordzsdk tovisére

hajol a Hold

siit a fénye

csoppnyi angyal-jelenés

a tilevelek seregén 89
futordzsdk tovisén

a vardzsfény

Avardzsfény

Az er6tél duzzadé természet helyet kovetel a versben:

Pdrds gorbiilet eziistos éle:
megcsillan a fdk sérénye.
Visszaverddik a hajnal hangja,
kondul a csend harangja.
Ahol dlombeli lepkék szdllnak,
egymdst dlelik az dgak,
kincseit féltden 6rzi a fold,

a sotétet elbirja a zéld.

(Ahol dlombeli lepkék szdllnak)
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Atermészet dltal nydjtott benyomdsok igy is tdl hangsilyosak, vissza-
fogottabba lehet Gket tenni:

A kert elmosodo vizfestmény,
aki ideldt, az ldtja.

egy felrebbend felhd-drny
szirt fényd kalligrdfidja.

(Vizfestmény)

A szerz§ visszanyul a népkoltészetig, Aranyig, Kosztoldnyiig — akinek egyik
esszégyljteményében kiilon fejezetet szentelt -, Wedresig, egydltaldn a ma-
gyar koltészet szazadainak sordig, hogy tudatositsa, a vildg meglétének rit-
musat nem a koltéi mdvek, hanem az évszakok valtozasa biztositja.



Ajellé valt kép
90 Kovacs Melinda 1972-ben alkotta meg
Torok Laszlé (Budapest,
e e . . 1948. dprilis 20-Salfold,
TOROK LASZLO 2020. junius 7.) az azéta
jellé valt képét, A csaldd
cim( fotdjat, amivel 1973-
ban World Press Photo Aranyszem dijat nyert. A dijnak meglett az eredménye.
+A kép eldontotte tovabbi sorsat, itt valt véglegessé Torok és a fotogréfia
kapcsolata... mert az akkori kultdrpolitika nem mivészi sikerként, hanem a
szocialista csalddidedl elarulasaként értékelte sikerét.” (Kincses Karoly:

A Téroklét képer)

1974-ben nyert még egy harmadik dijat is a World Press Photo-n 1974-
ben, a Nincs idénk vdrni (1973) cim( fotdjdval. Ezekkel a képekkel elindult fo-
tografusi palydja. A kezdeti alkotasokat kovették a tobbnyire heccekre épiilé
kisebb sorozatok, A baka vonat (1977-1982), Egy kamera emlékére (1977). 1978-
ban megnyilik elsé onallé kidllitdsa a Fiatal Mivészek Klubjaban Budapesten,
egy évvel késébb mar a Magyar Fotém(ivészek Szovetségének a tagja. (1979).

A nyolcvanas évek elején valtas torténik Torok Laszlé fotomlivészeté-
ben, a korabbi konnyd, egyértelmd jelentést hordozé képeit felvaltja egy dr-
nyaltabbvildg. Latdsmédja liraibbd, dlomszer(ivé valt, finomabb eszkozokkel
valésitja meg képeit.

Ennek az elképzelésnek a megjelenési formai tobbnyire sorozatokban,
képparokban valésultak meg.

Rataldlva erre a sajdtos fogalmazdsi és dbrazoldsi formdra tobb meg-
hatdrozé alkotdsa sziiletett. Tanulmdny I-1V. (1979), Modosulds I-III. (1980),
Tllusztrécio I-ITI. (1980), Corpus I-II. (1980), Aldozat I-III. (1982).

A kolt6-portrék, Torok Laszlé bardtainak arcképei lagy, kékes drnya-
latd monokrém felvételek: Balaské Jend, Szervac Jézsef, Téth Erzsébet, Zaldn
Tibor és Bari Kdroly képparjai (1983). Baratjat, Bari Karolyt elkisérte egy er-
délyi Gtjara, aki a cigdny kultdra megmaradt emlékeit kereste. Itt sziiletett
meg a Cigdnyok cim( (1982-84) mdgikus sorozata.

Az Idézetek fotésorozattal folytatédik az életmd. Ebben a ciklusban a
magyar irodalom kortdrs alkotéinak frasait ,illusztrdlja” jellegzetes médon.

Addigi munkdssagat 1989-ben allami kitlintetéssel, Balazs Béla-dijjal
ismerték el. Még ebben az évben elkésziti a Magyar Fotogrdfusok cimd doku-
mentumfilmjét, 1990-ben megalakitja a Magyar Fotémdvészek Szovetségén
beliil az Els6 Alkotécsoportot, melynek tiz évig a vezetdje.



Ajellé valt hely

Térok Laszl6 munkdssdga Salfoldon folytatodott. Még 1991-ben, ami- 91
kor Diisseldorfban Kodak-dijat kapott, Ggy dontott, hogy fotomdveé-

szeti galériat nyit itt Salféldon.

A Pajta Galéria a magyar mivészi, kisérletezé fotografia torténetének
lényeges szinhelyévé vdlt. Mlvésztelepeket mikodtetett, alkalmat adva itt-
honi és kiilfoldi mivészeknek az alkotasra. Tovabb folytatta jellegzetes
fotéit, haszndlva sajatos jeleit: aktokat, n6ket, falakat, drapériat 6sz-
szemosva, atfuttatva kékes drnyalatba. Torok Laszl6 az dltala alapitott
salfoldi Pajta Galéridba sajat mdvei mellé tobbnyire a kortdrs kisérle-
tez6 fotografiabol valogatott képeket, ezzel nagy jelentdségli fotog-
rafiai gyljteményt hozva létre.

2014-ben a Magyar M(ivészeti Akadémia rendes tagjava vdlasz-
tottdk.

2018-ban a Magyar Fotém(ivészek Szovetsége Eletmii-dijjal ju-
talmazta addigi munkdssagat.

Teljes életm(ivét a Fotdpoézis cim(i konyv mutatja be (Kincses
Karoly-Zalan Tibor: Térok LdszIlo-Fotopoézis. Molnar Nyomda és Kiadé
Kft., Pécs, 2019).Bar Torok Laszl6 mar az égbe vandorolt, de hatra-
hagyta lenyomatdt és a kortdrs fotografiai gydjteményét.
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Torok Laszlé fotoit azis ismeri, aki nem ismeri. Pontosabban, aki nem tudja,

hogy az a fot6, amit egyetlen egyszer latva is 6rokre rogzitett vizualis me-

méridjaban, az egy Torok Laszlé nev( fotografus mive. Ez a legjobb, ami

m(vészemberrel tortén-

92 Jasz Attila het, a név lekopik a kép

. . alél, a md viszont meg-

A VARAKOZAS marad. A csaldd-sorozat

- - képei (1972) egy adott

IDEJEN TUL korszak szellemesen meg-

fogalmazott, kritikus le-

Torok Laszl6 és munkdssaga  nyomatai voltak a foté-

papiron, ennek ellenére

mégsem id6vel halvanyulé mivek. Otletszer(i megoldasok, mégis j6l dtgondolt

képi kizokkentések, amelyek a megértés dltal valnak esztétikailag teljessé.

Ugyandgy, ahogy késébbi aktfotéi sem pusztan szexudlis toltetd munkak,

mégis roppant erotikusak (érzékiek, a gorog szerelemisten, Er6sz szellemé-

ben, nem mintha a test pillanatnyi, hdsszer( felvillantdsa nem lenne maga

isa mulanddsag szépségével 6nazonos), ezdltal, e hétkdznapi metamorfézis

altalvaléban roppant esztétikussa alakulnak at malé idé altal omlé vakolatai

vagy attetsz6 drapéridk altal eltakarhatatlan diszletei, melyek mintegy véd-
jegyévé véltak Torok Laszlé képi vildganak.

Hogy mennyire jo alkalmazott fotés is volt, tehat a mulandé pillanatban az
orokkévalésdgot megragadni képes m(ivész, azt a Bari Karoly kolté felkéré-
sére, a kozos gydjtéutakon készitett dokumentumfoték is remekiil fényjelzik.
,Ezek a foték nem a részvét ereklyéi. [...] Ujszer(isége, hogy nem a szegény-
ség elborzaszté jeleit és nyomortél 6sszeroncsoldédott embereket villant
elénk, hanem egy 6nmaga megmutatdsdra és nagy titkainak felfedezésére
késziil6d6 népet. Allnak hazacskaik elétt magasra emelve a lehullani vagyé
fehér leplet, amely mogott a falon furcsa alakban lepattogzott mész, mintha
egy orszag térképét formdzna." (Bari Karoly: A mozdulatlansdg drokbefoga-
ddsa. In Torok Laszl6: Ciganyok. Katalégus. Pécs, 1997.)

Azért az nem ART, ha az ember mivészként is tudja, hogy mit akar, milyen
eszkozokkel és hogyan is lehet képes annak megvaldsitasara. Torok Laszlo-
nak sikeriilt, utélag, visszanézve egyre pontosabban latszik, hogy mdr pa-
lydja elején kész szemlélettel dolgozott, és tudjuk jol, ez még a vizudlis
mvészetekben is igen ritka, (de azért eléfordul, ha Huszariknak vagy Tar-
kovszkijnak hivjdk az alkotét). Esigen elgondolkoztatd, hogy a nagy tarsa-
sagi életet L6 fotds képei miért olyan melankolikusok mégis, mindig.
(Mindig, mégis.) Ami az esztétikai irdnyultsdgon tdl alkati kérdés is, de aki



j6lhaszndlja a tehetségét, képes visszaforditani ezt az adottsdgot a szépség,
a mlvészet nyelvére. Vagyis egyet kell érteniink Zalan Tiborral, aki a Hu-
szonot év cim(i (1998) katalégus képeit igy vezeti be: , Torokot minden mun-
kdjaban a magany érdekli, illetve tulajdon maganya vezérli.”

93
Torok Laszlé életmdvének volt még egy fontos, lathatd, de mégsem
eléggé frekventdlt teriilete, kulturdlis szervezg tevékenységének Gjirdnya, az
els6 hazai magdnkézben léve kisgaléria létrehozdsa, aminek torténetét Kin-
cses Karoly igy kommentdlja: ,Amikor 1991-ben Diisseldorfban Kodak-dijat
kapott, akkor dontott tgy, hogy a Fotém(vészeti Galéria panikszerd
gyorsasaggal valé megsziintetésével keletkezett hiany mérséklésére
a Kali-medencében fekvg vardzsos hangulatd kis faluban, Salféldon
nyit.” Torok Laszl6 maga is megadta a pontos valaszt a miért kérdésére
(,--.kellett egy hely”), amit tovabb is gondolhatunk kissé altaldnositva:
mindig kell egy hely. Egy pajtagaléria kertjének di6fa nydjtotta drnyéka,
egy késziil6 kép kiils6 vagy belsé tere, egy omladozé hazfal hiivos tove,
vagyis, egy hely, ahol szellemi és képi értelemben is otthon érezhetjiik
magunkat. Torok Laszl6 id6n tili, azaz id6vel id6tlenné valt munkai,
benne a salféldi galéridval, ilyenek.
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Paul Bowles

ELHAGYNAK AZ EVEK
(I JELENET)

Elhagynak az évek, a fak mogiil zene sz6l.

Az odzist palmak dlelik korbe. Siivit a szél.

Minden a helyén, kivéve a kotelek csikorgasat,

a ldmpdst és a harangokat,

minden, kivéve a tdvoli jéghegyek fehér délutanjait,
a tang6harmonika dallamat messze a Grand Bankndl.
Minden, kivéve az egyediili utazds szomordsagdt,

az elveszettséget és a hirtelen jott hoflvast.

Ma délutan Amar kertjébe mentiink.

A keritésfalak bezarnak .” Tamanarban

az unokatestvérem beldzasodott. Taldlkoztal vele
két évvel ezel6tt, kozvetleniil a ramadan utan.
Emlékezett rad. Egyszer beszélt rélad, tavaly.”

Es amikor leszéllt az alkony

Amar elénekelt néhany szivének kedves dalt.

A bér lassan kiszdrad, a szazlablak még alszanak,
egy-két nap és az ég sotét lesz, mintha éjfél lenne.
Hajnalban {ivltenek a kutydk, aztan éjjel djrakezdik.
K6zotte minden nap {ires, mint a semmi szagu szél.
A gesztusok elt(intek. Most eszeveszett csend van.
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VIZVALTOZATOK

A fold tavolodik, a vakité napsiitésben kénes liliomok tinnek fel
a szem sarkdban.

A tengerparton, a korallbarlangokban, a homok alatt, mint kés
avajban, vag, aramlik a viz, morajlé mozgdsba
lendiil, éjszind langd lesz a hegyek kozti kis kikot6ben,
majd fodrozédni kezd, ahogy a fold tavolodik.

A falu fdi folotti sziklafogak érzékenyek a hangra,

a szem kanyargds csatorndiban, a szem tengelye alatt,
fény nélkiil emelkedik és siillyed.

Az irisz mellett z6ld labirintusok keletkeznek, hogy otthont adjanak
a sdrban éL6 lényeknek.

A sziget szélén a sziklak fehér tarajd hullamokba csapédnak és
az éjszaka beleolvad az 6cednba.

Ahogy a fold az ég irdnydba siet, maganyos csénak tétovazik
a dokkban.

A dombon diszes villa emelkedik ki az éjbél, a hold elbdjik
a legmagasabb sziklaszirt mogott.

A szarazfold belsejében a vulkdn hangjat hallhattuk, de itt a tenger

hatdrozatlan iranyokba arad, a kotelez6 ébreszt6 nyavalygdsa var
a kikotében.

A szem szeretné felidézni a fiiggd volgyek reggeli meleg fuvallatat,
ahogy novekvd kordkben porognek, mint a fehér spirdlokban repiild siraly,
ahogy a nap néma robajldssal kiemelkedik a vizbél, hogy megfesse
az égboltot.

Kakuk Tamas forditasai
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