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Modern művészet: Erósz-Thanatosz és dehumanizálás2 
A modern művészet – és általában a modern szellem – kapcsolata a ha -

lállal–halhatatlanság gal: Erósz–Thanatosz problémájával! („Stauung und  
Entladung von Spannungen!” 
Feszültségek torlódása és ki-
sülése, vö. tasizmus!) 

A szenvedéstől meg-
csömörlött művészet? Mint-
ha a modern művész abból 
indulna ki, hogy szerelem 
és halál túlságosan súlyos 
dolgok ahhoz, hogy az ember mint ember elbírhassa. Tehát igazi transzcen-
denciák: túlkergetnek a „csak-emberi” valóságon – és csak a létben, az Egész -
ben feloldva viselhetők el, mert itt lelik igazi értelmüket.3  

Abszolút értelemben „Egész” az, amiből nem hiányzik semmi, tehát 
amin kívül nincs semmi. Ennek axiomatikusra redukált fogalmazása, hogy 
„Egész az, ami ön magában hordja a polaritását!” De nem lehorgonyozva! 
Gyújtópontokká széttolt centrum! (Kör helyett ellipszis.) 

És az Erósz maga az őspolaritás. 
 

Az őspolaritás 
Az Erósz az őspolaritás feszültsége. Én-te feszültség. Általánosságban: 

„önmagam” és a „más” polaritásának feszültsége. Mint őspolaritás: szemé-
lyiség és egyéniség feszültsége? 

 
Az „én” meghatározhatatlan a „személyiség” nélkül és a szemé lyiség 

meghatározhatat lan az „én” nélkül. Az „én” meghatározhatatlan az erósz 
nélkül, és az erósz meghatározhatatlan az „én” nélkül. Az erósz meghatároz-
hatatlan a személyiség nélkül és a személyiség meghatározhatat lan az erósz 
nélkül. A krisztianizmus: a logosz erotizálása! A krisztianizmus műve: a logosz 
személyesítése! Ennek a szimbolikus kifejezése a „logosz hússá válása”!  
Az erósz: személyesítés. Önmagam személyesítése (vagy a személyesség ma-
gasabb hatványra, magasabb intenzitásra emelése) és a „más” személye sí -
tése (az én személyességembe, identifikációm gravitációs terébe – iden - 
tifikációs terembe – való be vonása). „Egy-mást” szeretők a szeretők! 

Az idő születése és a „más” születése ugyanaz az aktus. Az erósz ennek 
a születésnek fel gyúlása bennünk. 

 
Erósz mint az idő születése (illetve az idő visszavezetése születési pillanatába) 

Erósz: a múlt a születés pillanatában, tehát az időnek az a mozzanata, 
amely éppen keresztülmegy a jelenen. Idő és pillanat találkozása, a metszési 
aktus. Ebben az aktusban villan fel a jelen fénye és hője. 

3Tábor Béla 

E R Ó S Z :  A Z  E M L É  -

K E Z É S  KO C K Á Z ATA 1
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Az erósz: pillanat-transzparens idő. Szépség: végtelen-transzparens 
véges. Az erotikus dráma kettős mozdulata, pólusa: a jelenből múltba távozás 
mozdulata és az ellenmozdulat, amely a jelenlét megőrzésére irányul. 

Erósz: harc a múlandósággal. 
 
A múlt az elfelejtett jelen. De milyen formában elfelejtett? A múlt olyan 

jelen, amelynek felbomlott a teljessége, az egész-volta, az intenzitása: olyan 
jelen, amelynek egyik pólusa perifériára szorult, vagyis önmagán kívülre  
szorult. 

A kezdet: a centrum, kristályosodási pont. 
Erósz: az emlékezet (vagyis a jelenlét!) kockázata. Ami az erotikus fe-

szültséget adja, az, hogy az erotikus kapcsolat megszületése a múlt megszü-
letésének kockázata, a valóság (a testet öltött múlt) tágulásának kockázata, 
ami egyben a jövőbeli emlékezés kockázatával és varázsával terhes. Mert az 
erósszal polarizálódik jelenlétünk egé sze. Pontosabban: rejtettségéből (és 
egyben meddő védettségéből, illetve védett meddőségé ből) előlép ennek az 
„egész”-nek polaritása, aktualizálódik a jelenlét drámája. Az erósszal 
realizál juk, vagyis kockára tesszük egész jelenlétünket, vagyis egész-voltun-
kat. Mert egész az, ami po laritását ön magában hordja, de mihelyt a másik 
pólus a „Te” lesz, eloldottuk a lehorgony zott polaritást („széttoltuk” – csak 
így feszül, csak így aktualizált, realizált, működő po laritás, csak így van fe -
szültsége!), és ezzel azt a kockázatot vállaltuk, hogy kihull belőlünk az egyik 
pólus, „önmagunkon kívülre szorul” – vagyis jelenlétünk múltlét lesz. És ez 
egyben a valóság kocká zatának vállalása is, ha igaz az, hogy valóság az, ami-
ben múlt van megtestesül ve! Az erósz: az idő a születése pillana tában. 

Jelen, múlt (elmúlás), szeretet, szenvedés elválaszthatat lanok egy-
mástól! A szeretet miszté riu ma és az idő misztériuma elválaszthatatlanok 
egymástól! És a szeretet születése egyben a valóság születése is – beleértve 
azt is, hogy a szenvedés születése. 

A szeretet születése egyben a halál születése is: de „erősebb a halálnál 
a szeretet”!4 Mert a szeretet az, ami újjá szül, re-inkarnál, ez az a szomjúság, 
amely a víz létezésének bizonyítéka. Csak az létezik, ami kétszer születik és 
csak egyszer semmisül meg: a halál két szeretés közé van ágyazva, beékelve 
– a halál közjátéka a szeretetnek! 

„Csak az létezik, ami két születés között egyszer megsemmisül”– a má-
sodik születés: a szeretet kiszabadulása (erósz!) 

 

4
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1 Tábor Béla jegyzeteiből összeállította Surányi László, szerkesztette Cziegler István, Horváth Ágnes, 
Surányi László, Tábor Ádám és Vincze Márta. 

2 Utalás Hugo Friedrich Die Struktur der modernen Lyrik c. könyvére, amelyben a szerző a modern köl-
tészet egyik jellemzőjét a dehumanizálásban látja (a kifejezést inkább negatív előjellel értve; Tábor 
Béla itt megfordítja az előjelét, nála a dehumanizálás az embernél magasabb létkörre irá-
nyul). Vö. még „A szimbólum elvesztése végessé tesz, ‘halandóvá’.” Tábor Béla, A modern 
művészet és a szimbólum válsága, Műhely 2022/3 11. 

3 Tábor Béla „három transzcendálást” ismer, amely „a narcisztikus ént transzcendálja: Logosz 
– Erósz – Thanatosz”: „Szerelem, halál és nyelv egyaránt az őshasadás megszüntetésére – és rep-
rodukálására! – irányul.” 

4 Nyilván szándékosan pontatlan az utalás, másutt pontosan idézi Tábor Béla. 

5
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A szenvedéstől megcsömörlött kor 
 
Olyan korban élünk, amely megcsömörlött a szenvedéstől.2 Vajon azt jelenti 

ez, hogy korunk keveseb-
bet szenved, mint más ko-
rok? Nem, ezt nem jelenti, 
inkább az ellenkezőjét: az 
eddigi szenvedéseken kí-
vül még ettől a csömörtől 
is szenvednie kell. 

De egy ilyen kort 
megszólítani bonyolul-

tabb feladat, mint más korokhoz szólni. Sok minden szól ugyanis amellett, hogy 
a nyelvet, amely egy-egy kor számára magától értetődő – tehát az úgynevezett 
közérthető nyelvet – éppen a szenvedés iránti közös érzékenység érleli ki. Még 
nehezebbé teszi a feladatot, ha az, amiről beszélnünk kell, végső fokon maga 
a nyelv, a formák formája, s hogy erről, éppen a nyelvközösség, a szimbólum 
válságáról kell szólnunk. Tegyük fel, hogy ez végletesen így is fogalmazható: a 
nyelv válságáról. Akkor a nyelv válságáról éppen azon a nyelven kell beszél-
nünk, amely válságban van. Hogyan törhetünk ki ebből a bűvös körből? 

Talán legcélszerűbben úgy, hogy benne maradunk. 
Ez a különleges szenvedés (a szenvedéstől való csömör) az a tér, 

amelyben megvethetjük a lábunkat. 
 

„Olyan korban élünk, amely megcsömörlött a szenvedéstől …” és egyre sza-
porodó jelei vannak annak is, hogy megcsömörlött a gondolkodástól is!  
„A gondolkodás és szenvedés szövetségének”3 válsága mintha éppúgy örö-
köse volna a német klasszikus filozófia összeomlásának, mint ahogy a gon-
dolkodás és szenvedés szövetsége magának a német klasszikus filozófiának 
örököse volt. De ez a csömör és ez a válság nem egy meghatározott világnézet 
válsága, hanem mindazé, ami abba torkollott: magáé a logoszé. A testet öl-
tött logosz passiója éppen a gondolkodás és szenvedés szövetségének szim-
bóluma, mint ahogy Keleten a gondolkodás és szenvedés szövetségéből 
született Buddha, a megvilágosodás. 
 
A szenvedés buddhai meghatározása és a logosz (legein) meghatározása 
 
A görög filozófia első problémája az volt: mi az az egységes, változhatatlan 
elv, amelynek transzformációja a változó sok. Miért volt ez a probléma? Mi 
az Egy jelentősége? Mi az állandóság jelentősége? Miféle szenvedésből fakadt 
ennek a problémának a szenvedélye? A múlandóság szenvedéséből! 

Tábor Béla 

G O N D O L KO D Á S   

É S  S Z E N V E D É S   

S Z ÖV E T S É G E 1

ufo23_6 96 oldal.qxp_Layout 1  2023. 05. 15.  13:51  Page 6



Hogyan oldja fel ezt a szenvedést egy ilyen kérdés kutatása és megol-
dása? A válasz mögött a megismerés értékének és lényegének a kérdése rej-
lik! Ez az alapvető ismeretelméleti kérdés!4 

Az eleáták – Buddha századában! – a Maya elméletét vallják! 
Mi a különbség a hindu és a görög szemléletmód között? Nem az, hogy 
a görögök a Brahma-Atman és Maya közé beiktatják a logoszt? Míg 
Buddha ugyanakkor a szenvedést iktatja be a kettő közé? A krisztianizmus 
pedig egyesíti a szenvedés realitását a logosz realitásával! (A marxizmus mint 
a krisztianizmus sugara: „gondolkodás és szenvedés szövetsége”!) Apokrif 
János: Lásd meg bennem egy szó (a Logosz) megfeszítését!5 

Logosz-legein: egybefűzni, egybekötni. A szenvedés pedig, 
Buddha meghatározása szerint, „elválasztva lenni a szeretettől és 
egybefűzve lenni a nem-szeretettel!” De maga a szeretet olyan reali-
tás, amely elválaszthatatlan a teljesség realitásától. Buddha szenve-
dés definíciója, ha nem is azonos vele, de talán leképezhető erre az 
értelmezésre: „szenvedni annyi, mint elválasztva lenni a teljességem-
től és odakötve lenni a nem-teljességemhez – vagyis létem hiányához!” 
Ami azt is magában foglalja, hogy a szeretet nem egyszerűen a teljes-
ségre, hanem az én-teljességemre, „az én számomra való teljességre” 
utal, ugyanúgy, mint ahogy az értelmet mint az én igazságomat, az 
én számomra való igazságot próbáltam leírni. 

Ugyanakkor még egy fontos összefüggésre világít rá ez az elem-
zés; arra, hogy a (buddhai értelemben vett) szenvedés és a logosz va-
lóban poláris egységet alkotnak: a szenvedés a logosz ellenmozdulata! 
Azt, hogy a logosz a teljesség igényéből fakadó kérdések energia-for-
rása6, így is mondhatjuk: a logosz a szenvedésmentesség (vagy a szen-
vedés legyőzésének!) igényéből (= a meg váltás igényéből!) fakadó 
megismerés energia-forrása! Így értelmezhetjük Buddhának azt a té-
telét, hogy a szenvedés nem-ismerésből fakad („nemtudásból”)! (avidya) 
Másrészt maga a legein is a buddhai szenvedés meghatározás reciprokja: le-
gein annyit jelent, mint egybe kapcsolni az egymáshoz tartozókat és szétvá-
lasztani az egymáshoz nem tartozókat. Vagyis buddhai fordulattal: egybe 
kapcsolni engem a szeretettel („Geliebtes” értelmében) és elválasztani 
engem a nem-szeretettől. 

A krisztianizmus műve: a logosz személyesitése! Ennek a szimbolikus 
kifejezése a „logosz hússá válása”!7 

 
„Gondolkodás és szenvedés szövetségének” válsága 
 
Hogy „a szenvedés a logosz ellenmozdulata”, ez más szóval azt jelenti: logosz 
és szenvedés poláris egységet alkotnak, a szenvedés a logosz ellenálló pólusa. 

Ú
j Forrás 2023/6 – Tábor Béla: Gondolkodás és szenvedés szövetsége

7
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Minél mélyebb szenvedést keres fel, minél mélyebb szenvedéssel ütközik meg 
az értelem, annál nagyobb a logosz-közelsége: annál logikusabb! Ezért a 
krisztológia „hússá vált logosz”-a az „abszolút értelem = megváltó” egyen-

letet jelenti; maga a hússá válás a szenvedéssel való áthatottságot  
jelenti. 

A testet öltött logosz passiója éppen a gondolkodás és szenve-
dés szövetségének szimbóluma. A német klasszikus filozófia grandiózus és 
utolsó kísérlet volt a gondolkodás és szenvedés – harmonizálására, a szen-
vedésnek a gondolkodásban való feloldására. Ebből az álomból ocsúdott fel 
az egzisztenciális érzékenység két ellentétes szemléletű nagy őse: Marx és 
Kierkegaard. Mindkettő a szenvedésnek a klasszikus filozófia értelme szerinti 
gondolkodásban való feloldhatatlanságát vallotta.  

Feloldás helyett polaritás? A szenvedés mindenképp önálló tényező 
marad. Az egyik szerint úgy oldható csak fel, ha szövetségre lép a gondolko-
dással, a másik szerint ha szövetségre lép a hittel. Az utóbbi nem vallotta 
magát a klasszikus filozófia örökösének, és a hittel való szövetségben sem 
tartotta feloldhatónak a szenvedést, csak fel(felé) oldhatónak („aufheben”): 
funkcióját változtathatja meg? 

 
Módszertani követelmény: egy spekuláció akkor nem „légből kapott”, ha ele-
get tesz a „transzcendentális követelménynek”: ha az aktuális patologikum-
ból indul ki, annak a feltételét kutatja. Aktuális patologikum: olyan aktuális 
szenvedés, amelynek logikai szerkezete van, és így a valóság történetének 
logikai következménye! 

A {kanti} kritikai módszer alkalmazása: melyik az a jelenség-komplexum, 
amelyet kiinduló bázisként fogadunk el, hogy „lehetőségének feltételét”  
kutassuk? Ez a jelenség-komplexum: a szenvedés- és a szomjúság-komplexum! 
Ez a jelenség-komplexum: az aktuális patho-logikum! 

 
Az egyetlen misztérium: a Személyiség és a szenvedés viszonya. 

 
1 Tábor Béla jegyzeteiből összeállította Surányi László. Szerkesztette Cziegler István, Horváth Ágnes, 

Surányi László, Tábor Ádám és Vincze Márta. 
2 Ez a másik oldala annak a csömörnek, amelyről közvetlenül a II. világháború után elkezdett, és ’48-

ban félbehagyott Logosz és történelem c. könyvében ír: „rövid idő kérdése, hogy a tompább látásúak 
előtt is nyilvánvalóvá legyen: az Auschwitz utáni Európa nem tud lényegeset akarni. Mintha az em-
beri gyűlölettel (a világellenforradalom Auschwitz előtti csúcsteljesítményével) együtt az európai 
akarat is kiégett volna. A történelemtől, a cselekvés nagyságától, a hatások hosszabb távlatától 
való csömör Európa legújabb és legveszedelmesebb betegsége.” Ma a történelmi nagyot akarás 
gesztusaival hangoskodó kicsinyesség ezen a csömörön élősködik. 

3 Tábor Béla szerint ez az egyik olyan mozzanat a marxizmusban, amely vonzotta „az egzisztenciali-
tástól, a személyiségtől érintettek[et …] egy olyan korban, amelyben a tájékozódás alapja két ne-
gatívum volt: egy kompromittált, kihűlt transzcendencia (kompromittált és kihűlt, mert a feudáló 
közeg gyenge volt a felvételére) és egy nihilisztikus, eltárgyiasodás felé törő determinizmus.”  

8
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L. Tábor Béla Szellemi topológia in uő, Személyiség és logosz, Balassi, Budapest, 2003. 80-81.  
„A szellem: gondolkodás és szenvedés szövegsége”, írja egy jegyzetében. 

4 Vita azzal a kanti indíttatású ismeretelmélettel, amely az ismeretelmélet első kérdésének a megis-
merés határainak kijelölését tartja. Tábor Béla, aki a saját őstörténeti kutatásait egyik metszetben  
jelentőségelméletként írja le, itt azt mondja, hogy az első ismeretelméleti kérdés a megis-
merés értéke és jelentősége, amit a szenvedés, az „ős-szenvedés” feloldásában játszott 
szerepe mér. 

5 „Perceive thou therefore in me the praising (al. slaying al. rest) of the (or a) Word (Logos), 
the piercing of the Word, the blood of the Word, the wound of the Word, the hanging up of the Word, 
the suffering of the Word, the nailing (fixing) of the Word, the death of the Word.” The Acts of John, 
ford. M. R. James, in J. K. Elliott (ed.), The Apocryphal New Testament: A Collection of Apocryphal 
Christian Literature in an English Translation, Oxford University Press, USA; Second Revised 
Edition, 1994. 

6 Ez hivatkozás a Logosz és Történelemben írtakra: „A logosz a teljesség igénye mint az ér-
telmes kérdések energiaforrása. De az értelmes kérdések értékelő kérdések, mégpedig ener-
gikus értékelő kérdések: a logosz tehát a teljesség igényéből fakadó energikus értékelő 
kérdések energiaforrása.” 

7 Buddhizmus és krisztianizmus összevetését lásd in: Személyiség: persona, Krisztus-szim-
bólum, buddhizmus, különösen a Buddhizmus és krisztianizmus: két ellentétes válasz a szen-
vedésre c. fejezet; Műhely, 2019/5-6.

Ú
j Forrás 2023/6 – Tábor Béla: Gondolkodás és szenvedés szövetsége
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I. 
Tábor Bélától tanultam, hogy soha ne tekintsünk el attól a helyzettől, amely-
ben éppen vagyunk. Vagyis a mától. A jelentől. A jelen pillanatban összefutó 

múlttól-jövőtől.  
Megpróbálok hát 

az ő szellemében eljárni.  
Az volna adekvát, 

ha papír nélkül beszélnék. 
Ehhez azonban hiányzik 
belőlem a lélekjelenlét.  

A léleknek az a jelenléte – nem a prompt, nem az improvizáció, nem az, 
amitől valaki színész vagy pap, hanem az a fajta lélekjelenlét, amelyet Tábor 
Béla A zsidóság két útja utószavában Hölderlint idézve úgy fogalmaz meg, 
hogy „az az energia és következetesség, amely a centrummal való egyezést 
a legtávolabbi ponton is érvényre juttatja”. Az az energia tehát, amely biz-
tosítja, hogy a lélek, a közösség nem görcsösen, hanem bőségből reagál egy 
adott szituációra.  

Ezt a bőséget próbáltam előcsalni magamból, amikor az alábbiakat 
írtam, arra viszont már nem futotta a bőségből, hogy helyben, közönség 
előtt, végső soron tehát egy monologikus helyzetben hívjam elő, mindehhez 
olyan szubjektumról szólván, aki számomra részben ennek a bőségnek a for-
rása, vagyis a fölmenőm. 

Belőlem a léleknek ez a jelen léte, ez a bőség Tábor Bélával szemben 
egyetlen egyszer történt, hogy nem hiányzott. Itt ez az egyetlen egyszer nem a 
számsor első száma, hanem az egyetlenegy. Kiemelt pillanat. Amikor haldoklott.  

Valamilyen áldott pillanat adományaként sikerült fölidéznem a hal-
doklónak a S´ma Jiszróel-t, a „Halljad Izrael” imát.  

És meghallotta.  
Sikerült fölidéznem azt a S´ma-t… de itt muszáj megállni egy pilla-

natra. Skandalum, botránykő, amelyben megbotlunk, mert micsoda szófor-
dulat: „azt a S´ma-t” Milyen van még? 

Asszimilált, ám öntudatosan zsidó család sarjaként bizony én Tábor 
Béla könyvéből, A zsidóság két útjából „értesültem” a S´ma létezéséről. 
Onnan hallottam róla, de onnan is „hallottam meg”. Onnan van, hogy úgy 
kapom fel a fejem a „zsidó” szó hallatán, mintha nevemen szólítanának, és 
innen tudom, hogy mit jelent, ha valaki fölkapja, vagy nem kapja föl a fejét. 
Hogy szíven találják, hogy színt kell vallania, hogy igen-t vagy nem-et kell 
mondania, vagy nyugodtan továbbmehet. És ha a megszólítás ellenére to-
vábbmegy, elmegy a kérdés, a megszólítás mellett, akkor már az sem érdekes, 
hogy ezt nyugodtan, vagy nyugtalanul teszi. Az már a lélektan területe, ame-
lyet Tábor Béla szerint a Műegyetemen kellene oktatni. 

Horváth Ágnes 
 

M O N DAT-V É S Ő K 1
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 Igen, nemcsak kell, lehet is nem-et mondani, ahogy arra az apokrif 
jézusi mondás int: „Ember, ha tudod, hogy mit teszel, üdvözültél, ha nem 
tudod, átkozott vagy és a törvényt gyalázod.”. Erről a végső soron nagyon 
is pozitív csengésű szabadságról már otthon – főleg Apámtól is – 
hallottam. Azután Tábor Ádámtól, később Surányi Lászlótól. A min-
dig egy lépéssel hátrébb és egy dimenzióval tovább, följebb. Hogy 
el kell tudni engedni, amink már megvan, le kell tudni mondani róla, azért, 
hogy a magasabb dimenzióban magasabb értékké „konvertálhassuk”. Szá-
momra ezt jelenti, amit Tábor Béla A zsidóság két útjában áldozati létnek 
hív és a zsidóság lényegeként nevez meg. Később, már ebből az ál-
láspontból nézve a világot, „hallottam meg”, hogy a perspektíva 
nemcsak az én szememből indul ki, hanem perspektívák keresztező-
désében, kereszttüzében élünk, és NEM a posztmodern „békés egy-
más mellett élésében”.  

Harc van. 
A lemondás, a nem-mondás szabadságához tartozik, hogy nem -

akarok. Hogy nemakarok (egy szóban) irodalmár lenni, pedig lehetnék. 
Hogy nem akartam judaista? hogy is mondjam? van rá szó? lenni. Mert 
nem tudok a zsidóságról, a magam zsidóságáról olyan nyelven beszélni, 
amelyik számára a kerítés (szöjag) bekerítés = gettósodás, nem pedig 
a kóser és nem-kóser, a tiszta és a tisztátalan közötti különbségtétel. 
Amely nyelven mindent lehet. Iván Karamazovval szólván. 

  
II.  
Mindig tudtam, de most már hiszem, most már élem is, hogy az embert 
mondatok, meghallott mondatok formálják. Mint ahogy a szobrász vé-
sője az anyagot, úgy ilyen mondat-vésők csiszolnak-formálnak engem 
még ma is. 

Négy Tábor Béla-mondat között próbálok valami rendet teremteni.  
Az elsőt emlékezetből kell idéznem. Egyszer, mikor a Haris közben jár-

tam, fölolvasott a híres-neves, számomra nagy varázserővel, kisugárzással 
bíró füzetéből. Tetszett a fölolvasás aktusának szertartásossága. A nagyon 
egyszerűnek, szinte triviálisnak tűnő mondat valahogy így hangzott: „Sok 
mindent azért nem látunk, mert sötétben járunk. Így például, ha világosság 
támad egy szobában, nemcsak világos lesz, de több olyan dolgot, amit a sö-
tétben nem vettünk észre, meg is látunk.”  

Ebből a nagyon egyszerű mondatból azt tanultam /meg/, hogy semmi 
sem csupán az, ami, semmi sincs csupaszon, önmagában, hanem mindig még 
valami más is. Mi is hát ez a mondat? Van a fény mint a kezdet kibuggyanása 
(„legyen világosság!”), amely fölváltja a sötétséget. És van a fény mint hely, 
ahonnan megtudjuk, hogy mi van, ha nincs sötét. Azt tudjuk meg, „hogy jó 

Ú
j Forrás 2023/6 – H
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a világosság”, hiszen „Isten is így látá”, és azt, hogy akkor „látá”, hogy jó, 
akkor tudhatá látni, amikor már „lett világosság”.  

Itt is már a csoda virít, de én akkor ezt még nem tudtam. 
A másik: a másik A megszólítás és a dialógus.  
És ismét a S´ma. Immáron harmadszor. Úgy tűnik tehát, hogy 

jól hallok. Először olvastam róla Tábor Bélánál, és nála meg is hallot-
tam, utána magát az imát olvastam Révész László barátommal, ekkor tanul-
tam másodjára, zsidómód héberül. Utána ezen az imán tanítottam anyámat 
héberre, vagyis adtam visszafelé anyámnak a hagyományt, amelyet tőle is 
kaptam, majd ébresztettem föl, ha csak egy pillanatra is, Tábor Bélát.  

A megszólítás zsidó imájával lettem hát megszólítva.  
A pozitív parancsra, és nem a tiltásra! mindenki felkapja a fejét: „´Hall-

jad Izrael!´ A parancs ugyanis nem tűri a közömbösséget. „…a hallott parancs 
minden egyes katonájából kiváltja ezt a kettős élményt: hogy ugyanezért a 
parancsért mindenki más is felelős és ugyanakkor mégis csak ő felelős érte.”  

A megszólítás felelősséggel jár. Felelősséggel jár minden megszólított 
számára. Mindenki felelős attól kezdve, hogy fölkapja a fejét. Ebben a fele-
lősség-közösségben születhet párbeszéd. Ebben a felelősség-közösségben 
szólíthatja meg egymást két ember. Úgy, ahogyan a Jób könyvét elemezve 
írja Tábor Béla a dialógusról mint a megszólítás folytatásáról.  

„A monologikus hagyományt akkor töröm át, ha bármiről van is szó, ma-
gamról beszélek – a szót, hogy ´magam´ legkényesebb, legszubjektí vebb, rö-
viden: legszemélyesebb értelmében véve. A második ez: nem akkor vagyok 
monologikus, ha nem reflektálok arra, amit a másik mond. A mono-logikumot 
akkor törtem át, ha magára a másikra reflektálok, magára a dialógus második 
személyére, vagy: azokra a személyes forráspontokra, amelyekből a másik 
elmond ja azt, amit el kellett mondania. És végül, a harmadik: a monologikumot 
akkor győztem le, ha nem a tárgyhoz, hanem a szóhoz szólok. Mert beszélni 
csak ahhoz lehet, aki maga is beszél; a tárgy pedig néma, de a szó beszél.” 

Az első – itt a negyedik – mondat 16 éves koromban vájt belém, még 
mindig A zsidóság két útjából. Ez a mondat így hangzik: „Az, hogy valami van, 
minden egyes esetben csoda.”  

Hogy rácsodálkozni valamire annyi, mint minden egyes alkalommal 
részt venni a teremtésben. A rácsodálkozás pedig örömből történik. Az öröm 
megduplázza a teremtést. Azt is, aki örül, azt is, akinek örülnek. Nem elég, 
hogy a lét van, a lét duplán van, mert örömöt is szül. Valahogy úgy, mint a 
koppanás és a koppanás hangja. Mintha öröm és csoda a teremtés /kísérő/ze-
néje volna?  

Ez a csoda- és örömelv tartott, és tart ma is életben. 
Ezt köszönöm én Tábor Bélának.  

1 Elhangzott a Tábor Béla születésének 100 évfordulóján tartott megemlékezésen. 
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A címben szereplő kérdést három héttel mestere és barátja, Szabó Lajos ha-
lála után teszi fel magának Tábor Béla. Már elég erősnek érzi magát, hogy 
a „miért fáj?” ne csak feljajdulás legyen, hanem valóban megkérdezze  
magától: 
„Miért fáj úgy, hogy La-
jossal nem tudok már 
ugyanabban a létszfé-
rában találkozni, mint 
eddig?” 

És így folytatja: 
„Filozófiai kérdés a 
'miért fáj'? 
Vagy talán így mondhatnám: nem filozófiai – nem szellemi, nem eredeti, 
nem kezdet-érintettségi – az a kérdés, ami nem ebből táplálkozik. 
De maga a 'miért fáj' kérdése kettős eredetű: egy 'miért' és egy 'fájdalom' 
találkozása. – 'Gondolkodás és szenvedés szövetsége'.” 

Már valóban kérdésről, kérdések sorát implikáló kérdésről van szó. Mielőtt 
válaszolna, az eredeti kérdést egy, a kérdést értékelő kérdéssel toldja meg: 
filozófiai-e ez a kérdés? Válasza a kérdéssel is vitatkozik, „kifordítja”, át-
értékeli az értékelő kérdést, az eredeti kérdést pedig rögtön elemzésnek 
is aláveti. Az „eredmény”, gondolkodás és szenvedés szövetsége – ami a 
logosz testet öltésére is utal –, egy másik bejegyzése szerint a szellem de-
finíciója is lehet. 

Bár gondolkodás és szenvedés szövetsége egyszerre hordoz történelmi-moz-
galmi (Marx), elméleti és lelkiismereti jelentést, a mondatok e rövid, 
strukturális elemzése még nagyon száraz, strukturális elemzéshez „mél-
tóan” épp csak ugródeszkának tekinti a kiváltó drámai okot, ellebeg a jó 
barát halála fölött. De valódi megértés csak az olyan megértés lehet, ame-
lyik a drámai maghoz visz közelebb. 

 
* 
 

Látszatra mégis messzebbről, és még „szárazabban” kezdem. A logoszt Tábor 
Béla így írja le: „a teljesség igénye mint kérdések forrása”. A mítoszt e 
meg határozás fényében pedig így: „a teljesség igénye mint válaszok for-
rása”. És „a kérdés: fellazított válasz”. A logosz a mítoszból nő ki, ahogy 
a növény a talajból, annak tápláló energiáit magába szíva. A mítosz ból 
nő ki, táplálkozik belőle, de fel is lazítja, sőt áttöri határait, hogy szaba-
don növekedhessen – felfelé. 

A halál – és elsősorban szeretteink halála – olyan „mítoszomlás”1, amely a 
kérdéseket is elnémítja. Béla minden idegszálával, bejegyzésének minden 

13Surányi László 
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szavával ezt a szuggesztiót törekszik áttörni. Mert kevés nagyobb mítosz -
omlás volt életében, mint Szabó Lajos halála. Aznap, amikor megtudja, 
ezt jegyzi föl: „A világ gyökere a felére zsugorodott bennem”. Ami azt su-

gallja, hogy nem is csak a mítosz omlott össze, hanem annak gyökere 
sérült meg, az, amiből a logosz is, a mítosz is növekszik. 
A „miért fáj?” kérdése és az, ahogyan Béla fent idézett jegyzeteiben 

megjelenik, valami döntőt, nagyon személyeset mond el arról, hogy mit 
is jelent a logosz mint kérdező egy, a gyökerekig hatóan fájó kérdésnél; 
hogy mit jelent ebben a helyzetben „gondolkodás és szenvedés szövet-
sége”. (Választ olvashatunk ki majd arra a kérdésre is, ami egy Tábor 
Béla-szemináriumon merült föl2: „mit nyer a szövetségen a szenvedő?” 
A szenvedő végső soron mi magunk vagyunk – ahogy a gondolkodó is.) 

A „miért fáj?” kérdését Béla nem úgy folytatja, hogy „Lajos halála”. Hogy 
miért, arra talán válasz, amit akkor jegyzett föl, amikor megtudta a ha-
lálhírt: „Lajos meghalt: nehezen írom le és még nehezebben mondom ki a 
szót, mert félek, hogy valami végleges és végzetes pontatlanságot követek 
el vele. Ezt a félelmet le kell győznöm, hogy visszaadhassam a szónak igazi 
jelenté sét: hogy megkereshessem félelemből szőtt felszínének sűrű leple 
mögött.” 

* 
Megpróbálom megérteni azt, ami itt történik. Tehát nem szételemezni, hanem 

ellenkezőleg, ahhoz a centrális ponthoz közel jutni, ahol a mondatok „az 
érzékenységből kikristályosodnak”. (Szabó Lajos: „A jelet, képet, hason-
latot, arányt, funkciót csak akkor tudom használni [„értékén” használni, 
SL], ha a szubjektív, közvetlen tapasztalásból, az érzékenységből való 
kikristályosodásuk pillanatában tudom őket megragadni.”3) Az ilyen meg-
értéshez saját érzékenységünkhöz kell egy érzékeny gócpontján hozzá-
férni (az önmagára hivatkozó ki fejezés itt a lényeghez tartozik). Amihez 
maga a kimondott szó sajnos már csak leírt formája segít.  

Ha meghal valaki, akit nagyon szeretünk, nehezen mondjuk ki, hogy meghalt. 
Spontán félelemből, hogy ha kimondjuk, akkor érezzük át igazán az elvi-
selhetetlen súlyát; a fájdalom gócpontjához hozzáérni is fájdalom. Más-
részt a félelemből fakadó tiltakozásból, hogy ezzel véglegesítünk valamit, 
amit pedig nem akarunk. A saját tehetetlenségünktől félünk. Tehetetlen-
ségünktől mindazzal szemben, amit egy ilyen mondat jelentene. Egy-
szerre jelenítené meg a végtelen fontosságát annak, akit szeretünk, ennek 
az egész valóságérzékelésünket átható fontosságát, és a végtelen vesz-
teséget; Béla „a világ gyökerének” felére zsugorodásáról beszél! A halál-
ban benne van ez a végtelen hangsúly. (Rosenzweig emeli ki, amit a 
Talmud „bölcsei” mondanak a teremtés hetedik napjának „nagyon jó”-
járól: „nagyon: ez a halál”.) Amikor Béla a halál szó súlyának „félelemből 
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szőtt felszínéről” beszél, ebbe nyilván beleérti ezt a spontán félelmet és 
tiltakozást is. De minden energiáját ennek a tehetetlenségnek a hipnó-
zisával szemben mozgósítva azt is mondja, hogy ez a félelem és tiltakozás 
csak a felszín, ami éppen ahhoz nem enged hozzáférni, ami ebből 
a végtelen hangsúlyból sugározna, azt veszi körül félelemmel és 
tiltakozással. „Félek, hogy valami végleges és végzetes pontatlan-
ságot követek el vele”. És ha ebben mégis benne rejlene a tiltakozás, hogy 
nem akarom véglegessé tenni azzal, hogy kimondom, a folytatás más 
irányt vesz: úgy kell kimondani, hogy ezzel visszaadjam a szónak igazi je-
lentését – igazi súlyát. 

A „halál” emberlétünk talán legnehezebben fellazítható szava. Arany 
János „Nagyon fáj! nem megy!”-ére hivatkozva mondja Füst Milán, 
hogy amíg egy nagy fájdalom közvetlenül hat, addig nem lehet be-
lőle verset írni. (Ugyanez a nagy örömre is igaz.) Éppen a „nagyon” 
állna a kifejezés útjában?4 Amit a teremtés egészének szemlélete 
tud áttörni? Mintha valahova ide jutnánk majd el! De egyelőre tér-
jünk vissza Füst Milánhoz és a „nagyon fáj!”-hoz. Ha olyan valaki 
hal meg, akit nagyon szeretünk, az kiélezett fájdalom és félelem. 
És fokozottan az, ha ezzel a valakivel való találkozás létünket leg-
mélyebb gyökeréig átható találkozás volt. A halál mindenképp em-
berlétünk legnehe zebben fellazítható válasza. Nincs személytelen 
halál, márpedig azt, aki meghalt, már nem tudjuk kérdezni. Hacsak 
nem vonatkozik erre a helyzetre is az, amit Tábor Béla a bűn fella-
zításával kapcsolatban ír: meg kell találnunk „az egyetlen lehetet-
len kérdést”.5 Próbáljuk talán így: Milyen folytatása lehet annak a 
Bélát saját elbeszélése szerint ébresztő, éltető találkozásnak, ba-
rátságnak és harcos munkaközösségnek, amely éltető és tápláló 
közege volt mindeddig, amelyből mint forrásból mindig meríteni 
tudott? De érezzük, hogy ezzel még csak körülírtuk a helyzetet, az igazi 
nehézséget szinte nem is érintettük. Egyedül folytatni valamit, aminek 
lényege, hogy kétszemélyes, tehát egyedül folytathatatlan? Egyedül foly-
tathatatlan, de ha nem folytatná, vagy akár csak nem maximális intenzi-
tással folytatná, ezzel már megtagadná. Hűtlenség volna Szabó Lajoshoz 
és hűtlenség volna a közösen vállalt szellemi harchoz, de hűtlenség volna 
önmagához is, ha nem folytatná azt, aminek Szabó Lajos folyton növeke-
désben, a növekedés csodájában élő lénye volt a tápláló ereje, alapja és 
motorja.6 Kierkegaard szerint a szókratészi és krisztusi ébresztés között 
az a lényegi különbség, hogy Szókratész a másikban szunnyadó igazságot 
hozta felszínre, s ha a másik megtalálta magában az igazságot, Szókratész 
szerepe jelentéktelen né válik, míg Krisztusnál az igazságra ébredés ak-
tusában az igazsággal való személyes találkozás a döntő. Az előbbinek 
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már az is ellentmondani látszik, hogy Platón a saját ébredé sét egyértel-
műen a Szókratésszal való találkozáshoz köti. De a kierkegaardi szembe-
állítás va lódi csapdája az, hogy az igazság születése pillanatának két 

megkülönböztethető, de egymás nélkül nem létező mozzanatát állítja 
szembe egymással. Ha egy barátságban egész szenvedé lyemmel, min-
den idegszálammal benne élek, akkor ez a barátság hozzátartozik 

igazság-világomhoz, és barátom halálával egész igazság-világom sötétül 
el, mert meleget és fényt adó Napja fogyatkozik meg. 

Tábor Béla reméli, hogy ez a napfogyatkozás nem végleges, és azt is megne-
vezi, ami eltakarja a Napot: „Fájdalom és félelem keveredik bennem.7 A fé-
lelmet le kell küzdenem, vagyis fel kell ismernem benne egy döntő 
határhelyzetből születő döntő feladattal szemben tornyosuló belső ellenál-
lásomat; a fájdalmat pedig be kell olvasz tanom értelmi, érzelmi és akarati 
világomba. Csak menekül ni nem szabad egyik elől sem. A menekülőknek 
nincs nyel vük, csak lábuk van.” Tehát a Napot eltakaró sötétség eloszlatá-
sának első lépése: fájdalom és félelem szétválasztása! Ez pneumatológia-
ilag döntő pont. És itt kezdődik a válasz arra, hogy mit nyer a szenvedő a 
gondolkodás és szenvedés szövetségéből. 

A fájdalom és félelem szétválasztása pneumatológiai „kezdőlépés”: ez Béla 
nyelvi hangsúlya a Szabó Lajossal közös nyelvi „platformon” belül. „Ér-
telmi, érzelmi és akarati világ” – ez viszont utalás Szabó Lajos prizmati-
kájára, értelem, érzelem és akarat prizmatikus egységére (még ha nem is 
képezhető le minden további nélkül Szabó Lajos eredeti hármasságára, 
logikum, esztétikum és etikum prizmatikus egységére). 

Miért kell a fájdalmat és a félelmet szétválasztani? Mert egybefonódásuk fog-
ságba ejti, mintegy igazolja a félelmet – aminek ellensúlyozására szám-
talan módszerünk van a sokba szétszórt-szétszóró hedonizmus ba 
meneküléstől a múltba, vagy épp a múltat is, jelent is megtagadó aszke-
tizmusba menekülésig. És „a menekülőknek nincs nyelvük, csak lábuk 
van”. Fájdalom (kín) és félelem egybefonódása egymást „igazolva” teszik 
egymást megszólíthatatlanná. „Kín az, amivel nincs közös nyelvünk”, 
mondja Tábor Béla, és amíg egybefonódnak, a félelemmel sem találunk 
közös nyelvet. A kifejezés megreked a kitörő vagy épp elnémító indulatok 
nyelvalatti szintjén. Az, ahogyan Béla elválasztja egymástól a fájdalmat 
és a félelmet, önmegszólító és önfelszabadító aktus. Kimondása másra, 
rám is szabadságot sugároz. Mintegy magasabb hatványon mozgósítva 
azt, amire A törvény kapujában c. Kafka-írás ráébresztette, Béla most ki-
mondja, hogyan kell a félelmet leküzdenie, mit kell benne felismernie: 
belső ellenállásait kell felismernie a félelem mögött.8 – A „kell” jelzi a 
helyzet görcsös szorítását. Még meg kell találnom, fel kell szabadítanom 
magamban azt, akinek „a döntő határhelyzetből születő döntő feladattal” 
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szembeni belső ellenállások felismerése, és maga a feladat is több, mint 
„kell”. Lételem. Ezekkel a mondatokkal Tábor Béla azt az instanciát szólítja 
meg magában, aki lételemmé teheti. 

Hogy valóban lételem lehessen, nem elég a fájdalom és félelem szét-
választása, emlékezteti magát Béla: a fájdalmat be is kell olvasz-
tania az értelmi-érzelmi-akarati világa (a valóságra való hármas 
érzékenysége) áramlásába. Mert fájdalom és félelem egybefonódása „ösz-
szerándulás”, „görcs”, ahogy a sztoa is mond ja, az áramlás megrekedése, 
ahogy Béla mondja, szétválasztásuk még csak utat nyit az áramláshoz. 

A szétválasztás önmagában a félelmet sem oldja. Sokféleképpen  
kísérletezhetünk ezt a szétválasztott, megtisztított félelmet szel-
lemmé hiposztazálni, de ez csak felismerhetetlenné teszi a mélyében 
rejlő valódi tremendumot. Tábor Béla ellenkezőleg, a félelem mö-
gött a belső ellenállásait érzékeli egy nagy feladattal szemben, és 
ezek felismerését tűzi ki célul. Nehogy a belső ellenállás kivetítve 
kapuőrré és belépést tiltó törvénnyé váljon. „Döntő határhelyzetből 
születő döntő feladatról” van szó: megtalálni a Szabó Lajos ha -
lálával megszakadt sűrű érzelmi-gondolati tartalmat hordozó szel-
lemi barátság lehetetlennek látszó kontinuitásának új formáját. 
Lehet, hogy önkéntelenül jön Béla tollára itt, barátja halálánál a 
születő feladat – ő ezt a maga végtelenül finom és pontos szóérzé-
kenységével alighanem hamarabb észrevette nálam –, s talán ebből 
születik az elhatározása, hogy „a valóság őstörténetét” feltáró ku-
tatásai elé „Előszó helyett: Szabó Lajosról” címmel írjon bevezetőt.9 
És végül is utolsó befejezett nagy műve épp ez a bevezetés lett. 

Az „Őstörténet” egyik fejezete idézi, amit Szabó Lajos a „szellem” szó 
széttaposottságáról mond.10 Az alapszavaink széttaposottsága el-
leni harc együttműködésük közös alapjához tartozott, és most e 
közös harc folytatása a tét. Ennek jegyében állnak Béla itt szereplő jegy-
zetei is. A nap utolsó bejegyzése a harc határait is tágítja: „Most, hogy 
bekövet kezett az Lajosnál, amire – talán sorsszerű tehetetlenségből, vagy 
kozmikus lustaságból – még nem sikerült jobb szót találnunk, mint az, hogy 
'halál'.”11 

 
* 

 
„A félelmet le kell küzdenem, vagyis fel kell ismernem benne egy döntő határ-

helyzetből születő döntő feladattal szemben tornyosuló belső ellenálláso-
mat; a fájdalmat pedig be kell olvasz tanom értelmi, érzelmi és akarati 
világomba.” A háromszoros „kell” jelzi, hogy a fájdalom és félelem szét-
választása még nem a teremtő szó. A fájdalom hullámai nyilván újra meg 
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újra, hol nagyobb, hol kisebb erővel feltörnek, de Béla nem naplót ír. Ami-
kor viszont felülkerekedik a feltörő fájdalomhullámokon, rákérdez azok 
okára, fellazítja a közvet lenül feltoluló kérdést, megkísérli szellemi koz-

moszának legforróbb szavaival, „a kozmikus lustasággal” szemben 
nyelvi ereje teljét latba vetve, leírni azt, ami fáj: „hogy Lajossal nem 
tudok már ugyanabban a létszférában találkozni, mint ed dig?” 

Innentől kezdve kettős ellenállással, kettős kísértéssel kell megküzdenie.  
Találkozás, létszféra azaz di menzió: Tábor Béla létének, létszemléletének 
legforróbb sza vai közé tartoznak. A találkozásról a Szabó Lajosról írt ta-
nulmányában ezt írja: „Érzékenységünk azonban csak találkozáson gyúlhat 
fel; és az igazi, jelentős találkozás maga is találkozásból születik. Találko-
zásból született találkozások szövik a közösségeket; ezeknek a találkozá-
soknak a szintje határozza meg a közösség szintjét, s vele együtt a közösség 
történelmének szintjét is.” Az ő – nem a közvetlenül látható, hanem  
a hosszú távú és nagybetűs – Történelmet alakítani hivatott közösségük 
folytathatósága a tét. A dimenzió középponti szerepet játszik például  
a csoda leírásánál: „csoda az, amihez egy dimenzióval meg kell nőnünk, 
hogy mérni tudjuk”. (Ez a megfogalmazás is a Szabó Lajossal közös alap-
állást tükrözi. A csodát nem csodátlanítva, nagyságrendjét és átütő erejét 
nem csorbítva, mégis a mai tudományos nyelvünk alapszavaival – dimen-
zió, mérés, növekedés – írja le. A leírást csak az érti meg, akiben magában 
is ilyen dimenziónövekedés tapasztalatát hívja elő vagy idézi föl, amihez 
tehát mérni tudja a leírást.) És talán nem szeméremsértő vakmerőség így 
megjeleníteni a fájdalom és félelem szétválasztásának impulzusát: „ne-
hogy ez a halál, legközelebbi barátomé, akinek elvesztésével 'a világ gyö-
kere felére zsugorodott bennem', nehogy elvesztésének fájdalma 
eltakarja a felszólítást a növekedésre – napfogyatkozás! –, ami nélkül 
nem érthetem meg, ami történt?” Nehogy eltakarja azt, amire az ő lénye 
folytonosan felszólított. A „döntő határhelyzetből születő döntő feladat” 
éppen a folytonosság megteremtése ebben a kínzóan fájdalmas új szitu-
ációban. A legforróbb tapasztalatait egybegyűjtő, és sugárzó alapszavait 
mozgósítja tehát ahhoz, hogy fel tudja tenni a „miért fáj?” kérdését. 

Innen az egyik kísértés. A nagy szavak, a legforróbb szavak mozgósítása al-
kalmas arra, hogy súlytalanítsa, eltakarja a fájdalomnak, és vele a fájda-
lom okának igazi nagyságrendjét (ezért szoktunk később betegséggel 
fizetni). És a szavak maguk is súlytalanodnak, ha ilyen – akár a szó mind-
két értelmében akaratlanul – súlytalanító kérdésben „vesznek részt”. 
Ebből lesz a teológiai, egzisztenciális, stb. bombasztikum, ellenpontként 
a pozitivista-fenomenológiai dedramatizálás, és ezek sokféle keveréke. 

Erről az oldalról nézve a tét az, hogy a válasz fellazításával ne súly talanítsa 
azt, amit a barátja halálán érzett fájdalom, és amit maga a halál jelent. 
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Ne súlytalanítsa alapszavait, értékükön, az ellenállások teljével szembe-
sítve tudja erejüket latba vetni. Ellenkező esetben maga is hozzájárul 
alapszavaink súlytalanításához. De közös munkájuk épp az ez elleni harc 
jegyében indult. Közös könyvük, amellyel a nyilvánosság elé lép -
tek, a nyelv, közelebbről alapszavaink súlytalanodásában a kor 
szellemi válságának döntő pontját látja.12 

Visszaértünk ehhez, az őket kezdettől (a szó legszorosabb értelmében, nem-
csak a történetileg vett kezdettől) összekötő ponthoz: az alapszavaink 
súlytalanodása és széttaposottsága elleni küzdelemhez. Nem véletlen, 
hanem nyelvi spontaneitás, hogy az első mondat, amit a halálhírt 
megtudva leír, egyben e közös küzdelmet és a belőle kikristályo-
sodott alapállást is jellemzi: „visszaadni a szónak igazi jelentését”. 
Ez a közös alapállás, az alapszavaink súlytalanodása elleni harc 
hatja át az egész jegyzetsort. A „meghalt” szó esetében is: megke-
resni a szó igazi jelentését a „félelemből szőtt felszínének sűrű 
leple mögött.” Vagy a pontosabb szót? Innen az ellenállások fel-
kutatásának belső – nyelvi-személyes – parancsa. Egyszerre koz-
mikus-történelmi (sőt, Történelmi) feladat, és a legszemélyesebb 
feladat. A barátságuk alapjához való hűség személyes motívuma 
és a nyelvi tisztaság és erő igénye itt, ahol a(z egyik) legnehezebb 
feladattal kell megbirkóznia, áthatja egymást. 

Hogy a „miért fáj?” kérdése filozófiai kérdés-e, innen – a „nem súly-
talanítani, ellenkezőleg visszaadni igazi jelentését” felől – nézve 
inkább gyanakvást fejezhetne ki abban az értelemben, ahogyan 
Kierkegaard, Rosenzweig a filozófiát felfogja: eltekint az egyéni 
létdrámától. Túl filozófiai kérdés, mondhatnánk. 

De itt a másik, ellenkező előjelű kísértésbe ütközünk. A „filozófiai kér-
dés-e a „miért fáj”?” kérdése jelentheti azt is, hogy a „miért fáj?” – 
amit Béla kiemel a kérdés egészéből, vagyis még mindig a kérdést megha-
tározó kifejezésnek tekint – még nem eléggé filozófiai kérdés, még mindig 
túl közel van az Arany János-i, József Attila-i „nagyon fáj!” felkiáltáshoz, 
ezért könnyen össze is mo sódhat vele. Vagyis csak látszatra nő túl a puszta 
expresszión. Nem valódi kérdés, csak indulati kifejezés. Ebben az esetben 
még mindig a nyelvet gátló traumát hordozná. 

Alkmaión szerint az emberek azért halnak meg, mert nem tudják a kezdetet 
a véghez kapcsolni.13 (Nem véletlen, hogy a görög gondolkodó sem ha-
lálról beszél, hanem végről, és a kevésbé direkt „telosz” szót használja, 
ami véget, de végcélt, beteljesülést is jelent.) A probléma akkor így is fo-
galmazható: Tábor Béla azért lazítja föl a halálra vonatkozó kérdést, azért 
írja körül a halált a számára legforróbb szavakkal, hogy megkísérel je  
legközelebbi, legszeretettebb barátja halálát „a kezdethez kötni”,  
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az „(eléggé) filozófiai-e” pedig azt a kérdést rejti: nem túl erős-e még 
mindig a kérdésben a fájdalom, a trauma, hogy eltérítse irányától? 

De Tábor Béla nem engedi magát eltéríteni. A fájdalom és a halál súlytalaní-
tását úgy kerüli el, hogy megfordítja a helyzetet, magára a kérdésre 
viszi át a súlyt, és egyáltalán: minden gondol kodói aktusra. A súlyt a 
középpontba helyezi – csak onnan oldható a traumatizáltság, vagy 

legalább a tőle való hipnotizáltság. És hogyan teszi? A szó erejével14: 
„Nem filozófiai, nem szellemi, nem eredeti, nem kezdet-érintettségi kérdés, 
ami nem ebből a kérdésből táplálkozik!” Mit jelent a „kezdet-érintettség”? 
A szenvedésnek azt a buddhai leírását, amelyet Béla többször is idéz – 
„szenvedni = elválasztva lenni attól, amit/akit szeretünk, összezárva lenni 
azzal, amit/akit nem szeretünk” –, ennek a szónak, és az egész mondat-
nak a hatására, tehát a halálfélelemre is gondolva, így fogalmaztam át 
magamnak: „szenvedni = elválasztva lenni a kezdet vonzáskörétől, és ösz-
szezárva lenni a vég vonzás(?)körével.” Vagy: „elválasztva lenni a kez-
detből sugárzó megszólító erőtől és összezárva lenni a halál megnémító 
erejével.” A kezdet vonzásköre az, ahol minden átok megtörik, a szó sza-
badon szárnyal. Onnan kitaszítva lenni = elátkozva lenni. De Alkmaión 
megfogalmazása radikálisabb perspektívát nyit meg. 

„Nem filozófiai – nem szellemi, nem eredeti, nem kezdet-érintettségi – az a kérdés, 
ami nem ebből táplálkozik”: mintha a fájdalom megmaradásának elve is benne 
rejlene ebben a mondatban. De implicite az is benne van, amit Alkmaión 
mond15, hiszen a „filozófiait” mintegy felülírják az „eredeti”, a „kezdet-érin-
tettségi” jelzők. Béla egy pillanatra sem mondott le róla, hogy a véget, a halált 
a kezdethez köthesse. Nem azt mondja, hogy folyton a „miért fáj?” kérdésével 
kell foglalkoznunk, de olyan kérdésekkel, amelyek ilyen kérdésből indultak 
útjukra, és útközben sem felejtik el sem azt, amiből indultak, sem azt, ahova 
tartanak. Az út: a mindig mélyebb belső ellenállás felkutatása. 

Ez a gondolkodói magatartás, ez a nyelvi és személyes lélekjelenlét az egész 
gondolkodásmódjára jellemző. Kérdezni, fellazítani, de úgy, hogy ne 
csökkentse a drámaiságot, ne oldja fel az időben, ne teregesse szét. (Bu-
bert is azzal kritizálja, hogy rétestészta-szerűen szétteríti – s ezzel elvé-
konyítja – legértékesebb mondandóit.) Mindig közvetlenül centrálisabb 
kérdést indukáló feszültségre „képezni le” a kérdést – ez a nyelvi gondol-
kodás ereje (pl. az analitikus matematikaival szemben?). 

Valóban a fájdalom megmaradásának elvéről van itt szó? Ahogy „a megváltás 
pillanatáig a Sátán nak mindig igaza van az emberrel szemben”16, úgy igaz 
ez a fájdalomra is: a fájdalom csak a megváltás pillanatában szűnik meg. 
És odáig is csak úgy érhetünk el, ha nem szűnően erőfeszítést teszünk az 
aktuális fájdalmat a „miért fáj?” kérdéséből kiindulva, a kezdet vonzás-
köréből, a vonzáskörében mind mélyebbre hatolva feloldani. 
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(első sorai: „A fájdalom /a félelem /két őselem /lakmározik /a lelkeden /a testeden”). 

8 „A kapuőr az 'ellenállás', amely éppen a felejtésekből, önmegtévesztésekből akkumulá-
lódik.” Tábor Béla, Feljegyzések Kafkáról, Új Forrás, 2020/10. 33.o. 

9 „Őstörténet: amit a mítosz úgy kérdez: mi volt kezdetben, azt az őstörténet a logosz nyel-
vén kérdezi: mi van kezdetben? Őstörténet: a múlt-történet helyett jelen-történet.” Tábor 
Béla, Az eredeti felejtés és a szó primátusa, Új Forrás, 2019/10, 21.o. Az őstörténetről rész-
letesebben ugyanitt. 

10 Szabó Lajos, id.mű, 138. o. 
11 Nyelv és sors, nyelv és kozmosz összefüggése, a szó sorsot és kozmoszt alakító ereje, mint 

a gnózisban! 
12 Vádirat a szellem ellen, Pannon Pantheon, 1991. 14skk. Tábor Béla később ezt fogalmazza 

át „a szimbólum válságává” és teszi munkássága középpontjába. „Mi a munkám tápláló 
centruma? A szimbólum válságának problémája. Mindent a szimbólum (és szimbólumok) 
válságának kérdésével összekötni!” 

13 G.S. Kirk et al: A preszókratikus filozófusok, Atlantisz, 1998, 495. 
14 Freudnál is erről van szó: „Freud azt állítja, hogy pszichológiájának centruma a libidóel-

mélet, terápiai célzattal. De a terápiát a szabadasszociáció módszerére építette, vagyis:  
a szó gyógyító erejére. Tehát végső fokon nem libidó elméletet, hanem szóelméletet tett 
a centrumba.” Tábor Béla, kézirat.  

15 Kirkék szerint Alkmaión arra gondol, hogy a csillagok körpályája körbeér, a véget a kez-
dethez köti, ezért a csillagok halhatatlanok, az ember erre nem képes (megöregszik, stb.), 
tehát meg kell halnia az újjászületéshez. Id.h. 

16 Tábor Béla, Az ébresztésről, in uő, Személyiség és Logosz, 90-94.

Ú
j Forrás 2023/6 – Surányi László: Filozófiai kérdés a „M

iért fáj”? 
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A könyv címe Tény és titok. De a könyvben nem tényekről és titkokról van szó. 
A cím ezen életművel szemben álló ellenfelek kegyes ajándéka. 

A tény a pozitivista filozófia bálványozottja. Ugyanakkor nem boldogul 
csodának beillő, de tény-
ként tálalt kiindulópontok 
nélkül. A klerikális, az ide-
ológiai csoportokba szer-
veződő világa a különféle 
népnevelőknek szintén 
nem boldogul tényként 
tálalt csodák nélkül. Velük 
szemben az a kritikai mód-
szerünk, mondja a filozó-
fus Szabó, hogy megálla-
pítjuk, hány levegőbe lógó 
csodára, égből pottyant 
tényre van szükségük. 

 
*** 

 
Az általam írott előszó címe: Szabó Lajos vagy a tanult tökéletlenség.  

21 évig inaskodtam nála. Ma is karizmatikus, rang nélküli embernek 
tartom, hogy elég kínaiul fejezzem ki magam. Hadd mondjam el azt az anek-
dotát, amiért Szabót így próbáltam jellemezni. 

Az Ottlik-féle Iskola a határon katonaiskola növendékei voltunk Kiss 
Jenő barátommal együtt, 10 éves korunk óta. Zsávolyruhában éltünk kaszár-
nyaéletet. 

Kiss Jenő egy békés, vallásos protestáns család egyik fia volt. Mintha 
egy filmből, egy westernből léptek volna ki, mintha egy pionír család lettek 
volna a préri szélén. A jó humorú papa teológiai tanár volt. Emmi néni a szelíd 
gondoskodás maga. Egy városban, Sopronban laktunk, ha szabadság volt, 
együtt játszottunk az ő kertjükben, 10–13 évesen. 

Az osztályban kissrác korunkban gyakori volt a bunyózás. Kiss Jenő le-
fogta azt, aki ütlegelte. De nem ütött vissza. Ha aztán szidalmazásra került 
sor, akkor se mondott vadakat, mint a többiek. Csak ennyit mondott, de azt 
megvetéssel: „a tökéletlen!” 

Ez az emlékem megmaradt bennem hat évtizeden át. Szabót pedig az 
éppen leírt Kiss Jenőhöz hasonló jó barátomnak tartottam. Nem kritizált szur-
kálással. 

De az anekdota csak arra a szóra szolgált emlékeztetőül, hogy „töké-
letlen”. Az angol leckéből mindenki ismeri: „Nobody is perfect”. Ez a tanulatlan 

Kotányi Attila1 

KO M M E N TÁ R O K  

S Z A B Ó  L A J O S  T É N Y   

É S  T I TO K  C Í M Ű   

KÖ N Y V É N E K   

B E M U TAT Ó JA   

A L K A L M Á B Ó L
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tökéletlenség. Nem erről van szó. Továbbá arra emlékeztet, hogy barátom elő-
ször is felemelte a saját nívójára azt, akit megszidott. Mert hát elképzelhető, 
hogy valaki, aki nem tud a tökéletesről, Istenről, Adonájról, aki nem vallásos 
környezetben nőtt fel, hogy egy ilyen ember azt találná igazi szidalom-
nak: tökéletlen!? 

Aki így tud szidni, az szembesíti saját magával azt, aki őt ütle-
geli, azzal a saját magával, aki még nem hagyta el magát, amikor azonban 
éppen elhagyja magát, kettéhasad, és most már a tökéletlen az, akit ő magá-
nak tart, akihez tartja magát. Mert elhagyta magát, azt, aki a tetteit vezérlő 
öntudatában nem hasadt még ketté. 

A még örvényes egységnek, az eredetinek és az osztódásnak  
a visszakeresése jellemző volt Szabó Lajosra, az alexandriai Philón  
barátjára. Ez az ő vára, ez az ő erőssége. Az a tökéletesség is, amiről  
a tökéletlen beszél, az meghasonulás terméke. Elsajátított, konstruált, 
betanult valami. Egy puszta ellentét. 

Keresd vissza azt a pontot, ahol szétvált benned tökéletes és tö-
kéletlen természeted! – ezzel a kihívásával Szabónak sikerült pár ellen-
séget is szereznie, életre is, halálra is. Annak a pontnak a visszakeresése, 
ahol a tökéletestől lehasad az, aki nem az, az erről való híradás jelenti 
azt is, hogy ki az ember, kik vagyunk mi. Mert a tökéletlennel nem azo-
nosítjuk magunkat hosszú beletanulás, azonosuló procedúra nélkül. 

Az előszó azért fut ki erre a pontra, mert az őshagyományból 
örökölt atman-tan vagy taó-tan kiemelése nélkül Szabó krisztológiáját 
és filozófiáját nem lehet megérteni. Kiemelni a tökéletesről szóló atman-
tant, az ő előadásán belül nagyobb hangsúlyt adni? De hiszen a vallásos 
közéletben olvashatatlanná idegenedett szimbólumokban, mint a ke-
reszt és a kereszthalál, az atman-tan agyon van hangsúlyozva. Az el-
butulást döngölik vele azok, akiknek hatalmában áll. (Itt most nemcsak 
a korona ferde keresztjéről van szó és arról, hogy az hová kerül.) 

Az atman-tan kiemelése pedig napjaink kommentátorainak a feladata 
lesz. Mert a világ spirituális helyzete az erre a pontra való visszaemlékezés 
körül fordul. Lassan és méltósággal fordul egy nagy hajó – ez volt Szabó ha-
sonlata. Negyven-ötven év elteltével azt kell mondani, hogy ezt aztán jó fény-
ben, jó révületben látta! Hogy fordul…  

 
*** 

 
A könyv előszavában szóvá tettem néhány fenntartást a kötettel szemben. De 
ha a nyájas olvasóban az a meggyőződés fog támadni, hogy az előszó írója az 
önkritika fegyverével nem tudott vagy nem akart mást kezdeni, mint játsza-
dozni vele – ez az olvasó pontosan látja a helyzetet. 

Ú
j Forrás 2023/6 – Kotányi Attila: Kom
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Nem a felelősség alól akarok kibújni, hiszen ez lehetetlen, vállalt sze-
repemnél fogva. De ha az önkritika rozsdás fegyverét arra is használtam volna, 
amire az való, akkor a kötet, ez a kötet nem jöhetett volna létre. 

A kötet szemináriumi részében sincsen semmi, amit Lajos nem 
mondott volna. De azt az érthető kontextust, amit még mondott vagy 
valahogy kifejezésre juttatott, nem sikerült feljegyeznünk. Meg kellett 

volna próbálni ezt a hiányt saját kommentárunkkal kipótolni úgy, ahogyan ma 
értjük. Mert így, ahogyan közöltük, talán nem is alkalmas közlésre, mert fél-
reérthető. Ha egyáltalán érthető, a töredékesség miatt. 

 
*** 

 
A könyv végén található szemináriumi előadások második fele most jelenik 
meg először. Ezeket Szabó 1948 és 1950 között tartotta. 

A legutolsó fejezet Kunszt György jegyzeteiből áll, aki annak idején egy 
merész dologra vállalkozott. Egy tanulmány megírására, amely a matematikai 
módszer vagy szemlélet határát nem ott látja, ahol Kant és a máig tartó filo-
zófia. Ez a merész gondolat Pitagorasztól kezdődően Szabó Lajosig inspirálta 
a kutatókat és iskoláikat. Szabó a nyelvnek és a gondolkozásnak olyan kultu-
szát művelte, amely nem csinált eszközt a nyelvből, mint a kommunikáció esz-
közére leszűkítő mai iskolái a linguistic turnnek. Mert a matematikai jelbeszéd 
fényében, ebben a révületben olyan olvasat adódik életről és világról, amely 
minden további beszéd és olvasat modellje kell legyen. 

A nyelv mint forrás, a nyelv és annak sajátos fénye, révülete, mérgei  
a közvetlen tapasztalásnak a földből feltörő élő vize. Szabó egész életében, 
halála órájáig ezen a csonton rágódott, mint ezt Johann Georg Hamann saját 
magára mondta.  

Szabó számára az egész tudományt esetleg inspirálni képes új nyelv-
felfogás volt annak idején a legfontosabb. Zalai Béla matematikus örökösének 
is tekintette magát, aki Ady és Lukács barátja volt. A közvetlen tapasztalás 
rendszerezése választ olvas ki számunkra az adott nyelvből. Olyanformán, mint 
ahogy a kvantumfizikus Dirac egyenleteiből mind a mai napig új részecskéket 
fedeznek fel. Szabó számára az volt a tét, hogy a tudományból, a science-ből 
azok a kérdések se rekedjenek ki, amelyek az utóbbi századokban a filozófia,  
a teológia és a művészet körében voltak és vannak értelmes kérdésként elis-
merve. 

Egy ilyen tudományos paradigmaváltást felvázoló tanulmány előpéldá-
ját, egy átfogó tudás előpéldáját Szabó a sámánizmus földet átfogó világában 
fedezte fel. A primitíveknek nevezett kultúrák mindenre kiterjedő hasonlata-
iban, a hasonlatok, a rítusok ünnepet és hétköznapot átfogó szakralitásában, 
hálózatában, befelé tükröző csillámjában. A gnosztikus krisztológiát is ez  
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a kozmogóniai mámor jellemzi táncaiban, himnuszaiban, minden megosztó 
közösségeiben. De azért Szabó jól lehűtött extatikus volt. Ő aztán instrukciókat 
adott, gondolatokat és gondolatsorokat e tanulmány megírásához a szóban 
forgó tudományos paradigmaváltásról. Itt-ott már szilárd fogalmazásra 
is jutott, túl az utópián. 

Kunszt György pedig a szakmatematika és a matematikafilozófia 
akkori témáiban tájékozódott, sok munkával. 

A tervezett tanulmány tiszta haszna az itt leközölt nekifutásokból áll. 
Nekem pedig most arra is példa, hogy vajon mit tud kezdeni egy ilyen fejezettel 
az olvasó, kommentárok és jegyzetek nélkül? A könyv előszavában gya-
korolt önkritika itt talán túl enyhe. 
 

*** 
 
Befejezésül szerettem volna a magyarul is olvasható világhírű és nekem 
sokatmondó Castañeda-könyvekből, az ízesen elmondott sámánizmus-
ból valamit idézni, amiből kiderül, hogy nincs itt semmi hókuszpókusz, 
irracionális bolondéria. 

Ehelyett azonban inkább válaszolni akarok arra a nyitott kér-
désre, hogy van-e a mai tudománynak mégis olyan megtáltosodottan 
tisztánlátó része, amely „sámánista látás”, amelyre jobban illik talán  
a magyar szó: „meglátás”. Van-e olyasmi, ami már beleillik a „második 
tapasztalásba”, ahogy a jaki indián sámán kifejezi magát. 

A példa a matematikai csillagászatból származik. Heidegger sze-
rint is ide, az egzakt természettudományba menekült az az európai szel-
lem, amely nem sekélyesedett el, vagyis elkötelező erő van benne. 
Tőlünk 1500 fényévnyi távolságra van egy csillagkép, aminek „Vela” a 
neve, ami vitorlát jelent. Ebben észleltek egy pulzáló fényű csillagot, 
egy pulzárt. Ebben olyan anyagsűrűséget állapítottak meg, hogy egy cm³ száz-
milliárd kg-ot nyom. 

Az én számítgatásom szerint ez talán 2000 vagy 4000 mozdony súlya. 
Egy cm³ nyom ennyit. Most tudtam csak meg, hogy Szabót még életében el-
érte ez a hír, és környezetének próbálta elmagyarázni, hogy miért tartja ezt 
fontosnak. 

Én úgy látom, hogy a méréseknek itt csak porszem-jelentőségük van,  
a kvantumfizikai képletekhez képest. A matematikai jelbeszédek nyelvén ol-
vasható képletek varázslatos kristályt alkotnak, vagy gömböt, amely látóvá 
teszi azt, aki benne olvasni tud. Aki ebben olvasni tud, annak tér és idő eltűnő 
dolog lesz, az óriási súly pedig olyan hétköznapi tudnivaló, mint egy kosárnyi 
krumpli súlya a piacon. 
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Ilyenformán írja le ezt a mai csillagászati meglátást, ezt a megtálto-
sodott látást a fizikus is, a mítosz is, sőt, még a gyerekeknek szóló mítosz,  
a mese is. 

 
*** 

 
Felsorolom a szerzők nevét, akik az atman-tan körüli filozófiai és teológiai ku-
tatásban Szabó Lajos 1967-ben bekövetkezett halála után vettek részt: Needle -
man, Nishitani, Abe, Albrecht, Benz, Berlinger, Welte, Waldenfels, Dumoulin, 
Lasalle, Gardet, Hisamatsu, Kadowaki S.J. (!!), Suzuki D. és Suzuki H., Yama-
guchi.  
 
1 Kotányi Attila (1924-2003) filozófus, építész. Hamvas Béla, majd Szabó Lajos tanítványa volt. 1956-

ot követően Brüsszelbe ment, ahol a Szituacionista Internacionálé (Situationist International) és az 
Egyetemes Várostervezés (Unitary Urbanism) köreihez csatlakozott. 1964-ben, Szabó Lajost követve 
Düsseldorfba ment, ahol közel 20 éven keresztül a Művészeti Főiskolán (Kunstakademie) tanított. 
Tanítói ténykedése – Hannes Böhringer tanúsága szerint – eredményes volt. Ebben az a ritka képes-
sége játszott közre, mely a tradíciók eleven képviseletét a mindenkori új iránti éber figyelemmel tudja 
társítani. 
1989-után visszatért Budapestre, ahol házi szemináriumokat és a Magyar Képzőművészeti Főiskolán 
és a Pécsi Tudományegyetemen előadásokat tartott. 

  
Írásainak gyűjteményes kötete előkészületben van az Equibrilyum Kiadó Darwin Büfé sorozatában. 

  
Ld. még Kotányi Attila szócikk https://hu.wikipedia.org/wiki/Kot%C3%A1nyi_Attila
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27Uri Asaf 

 
 
 
 
ALPESI FELHŐSZAKADÁS 
 
A felhőkön nem látszik seb, 
felettem kattan a fecskefészek: 
eltűnnek és feltűnnek a tető alatt. 
Fülemben ág és kapocs, valamit megéreztem: 
nyíló ciklámen, az erdőben, vadon, 
átlátszó kocsányon laza érdem, 
jön és megy a bledi tavon. 
 
 
 
 
WOYZECK JERUZSÁLEMBEN 
 
Völgyre völgy nehezedett, a sokrétű 
domborulat magára hívta a figyelmet, 
kutyák hangja süllyedt és emelkedett, 
a Szorek üres medre a tengerhez igyekezett. 
 
Egyetlen tekintet mindent átölelt, tájat, eget, 
s a sziklák gyökereit. Woyzeck messzire repítette 
a kést, mely túl közel esett és így ment a tengerhez, 
míg a rend felborult és a föld szája megremegett. 
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MILYEN SZÍNŰEK VOLTAK IZRAEL FIAI? 
 
Többségében jöttment, kik az új hazába jöttek,  
soványak, csokoládészínűek, falassaszerűek,  
fényes lábszárakkal, fényes homlokokkal,  
s a forró homokban szöcskét sütnek,  
de nem is titokban.  
A földön guggolnak és a kivonulásra gondolnak,  
ami görögül exodus.  
Várakozás az élet, aztán háborúk jönnek,  
(még ma is) 
 
 
 
 
A LIBAPÁSZTORLÁNYOK ÉS A SZENTLÉLEK* 
 
A nappal fénye nem ért véget.  
A nap sárgán világít a hegyek mögött, a kontúrok narancssárgák,  
de már több órája annak, hogy a kémények  
fehér füstjét világító hajfonattá varázsolta.  
A hajfonat majdnem színtelen, az erdő pedig egyre sötétebb.  
A fák tövében nedvesen világít a moha, az erdő néptelen.  
Itt jelent meg annak a két libapásztorlánynak a szentlélek,  
szőke szépség formájában, kék aurával a feje körül. 
Délidőben történt, amikor a barna és sárga avar világított,  
vagy hangtalanul szikkadt.  
 

* A libapásztorlányok emlékét kápolna és sárga fából ácsolt kereszt őrzi. A Dunakanyar egén ujjszerű 
felhők nyúlnak, melyek nyugat felé nézve felszakadoznak. A Duna felé futó, avarral teli völgyek  
a kőkorszak korábbi éveiben is így néztek ki, és a két libapásztor lány magán őrizte a neandertáli 
ember lágyabb arcvonásaít.  
A Szentlélek Krisztus előtt is létezett és a libapásztorlányok akkor is álmodtak, akkor is voltak libák, 
akkor is féltették a libákat a rókától vagy az emberektől. Akkor is voltak madonnák, kiknek arcvo-
násai fellelhetők, leginkább Lucas Cranach képein.
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Amint járni kezdtem, korábban sose volt gondjaim támadtak. A szanatórium-
ban csak néhány beteg lakott, és még azok is korosabb férfiak, öreg nők.  
Az épület a falutól teljesen elkülönült, igen magasan helyezkedett el, ráadásul 
olyan út mentén, ahol alig 
fordult meg valaki. 

Különben semmibe 
vivő gyönyörű út volt, 
mely aztán beleveszett a 
hegyekbe, az alpesi virá -
gokkal borított mezőkbe 
és az ősi, korhadozó fe-
nyőerdőkbe. Néha a sze-
relmesek sétálgattak rajta. 

Amikor Berckből eljöttem, azt képzeltem, majd valami népes szana-
tóriumba érkezem, tele lelkesen vidám fiatalsággal, erre meg pont egy ilyen 
teljesen eldugott, unalmasan gyászos villába pottyantam, ahol szemüvegü-
ket orrukon tologató nyugdíjas asszonyságok naphosszat kötögetnek, illetve 
vértolulásos angolok szobáikban üldögélve nagy komolyan, megfeszített  
figyelemmel bridzseznek. 

Amint járni kezdtem, és megtettem első lépéseimet a folyosón, moz-
gásképtelenül töltött éveim alatt szőtt ábrándjaim és illúzióim elterebélye-
sedésével már-már vérszemet kaptam, ugyanakkor néhány végtelenül naiv 
elképzelésem is támadt. 

– Na végre, most, hogy már járni tudok, szóbaelegyedhetek majd va-
lami szép nővel, mert biztosan sétálgatnak erre is úgy alkonyattájt… 

Ábrándozni kezdtem csodálatos szobákban heverő, festett arcú szép-
séges beteg nőkről, akiknek meztelenségét csak épphogy takarja a köpeny, 
engem „csendórában” fogadnak, így jutok szobáról szobára, minden egyes 
délután újabb és újabb meztelenségében elbűvölő grófnőt ismerek és szere-
tek meg, nyakuk körül drágagyöngysor, csuklójukon káprázatos karkötők, na 
igen, főleg a grófnők, álmaimban ezek a nők kerültek első helyre. 

Nagy izgalomban várakoztam, és úgy képzeltem, hogy az elegáns sza-
natóriumok világában majd szívesen fogadnak, keblükre ölelnek. 

Végre eljött az a nap is, amikor barátaimmal kiléphettem a szanató-
rium kapuján. Két angol volt, egyikük mankóval járt, majdhogynem gyógyult-
nak mondható, skóciai erdőfelügyelő, a másik vesebeteg ember volt, az 
új-zélandi Auckland városából idejött mérnök, társával ott építkezési vállal-
kozást vezetett. 

Ez utóbbi barátom hetente kapott otthonról újságokkal és képes fo-
lyóiratokkal dugig tömött nagy dobozokat, így láthattam valamit a csodála-
tos új-zélandi tájakból, például az erdők tisztásain lefelé tartó ezüstös 
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zuhatagokat, néha mellettük állt egy-egy idős bennszülött, akinek hullámos, 
ősz haja mintha a vízesés pontos, csak méretben különböző mása lett volna. 
Korábban azt hittem, hogy már nem is élnek olyan karjukon és nyakukban 

varázsamuletteket viselő őslakosok, akik kivájt fatörzsekben üldö-
gélve ereszkednek le a folyamokon. 

Egy finoman és művészi szakértelemmel faragott jáde fétisekről 
készített fotó nézegetése közben közöltem is ezt a mérnökkel. Mire nevetve 
előszedte zsebéből a kulcscsomójára akasztott zöld jáde fétist, mely a fotó-
belinek szakasztott mása volt. Teljesen elképesztett az általa bemutatott 
amulett valóságossága, annál is inkább, mert abban a pillanatban az a tárgy 
számomra még a nyomtatott illusztrációk bizonytalan újdonságának ham-
vasságát hordozta magán, ezért a mérnöknek le kellett szednie a kulcscso-
móról, kezembe kellett adnia, hogy megtapogathassam, marokra foghassam, 
ám mindenekelőtt fény felé tartva megcsodálhassam a jáde áttetszőségében 
mint valamiféle megkövült vízben jelentkező hullámokat és árnyakat. 

Hihetetlen szépséget egyesített magában ez a gülü szemű törékeny 
kis szobor, melynek tátott száján futott át a gyűrű, amivel tulajdonosa  
a kulcscsomóhoz kapcsolta, kopogtatásra tompán rekedtes hangot adott ki, 
melyet olyan rövid, csengő visszhang kísért, amihez foghatót addig sose 
hallottam. Nyilvánvalóan csak figyelemhiánnyal és a megszokással magya-
rázható, hogy mi, emberek elsiklunk a világban felhangzó ezer meg ezer 
ehhez hasonló zaj, csilingelés, csengés és hang fölött, ugyanígy nem vesz-
szük észre a színeket, a víz, az üveg és a drágakövek csillogását se. A jáde 
amulett néhány napig velem maradhatott a szobában, néha éjnek évadján 
felébredve utána nyúltam, szemem elé tartva minden egyes pillanatban 
újabb és újabb rajzolatokat, kaleidoszkópszerű látványképeket fedeztem fel 
áttetsző anyagában. 

Hát ezzel a mérnökkel meg a másikkal, az erdőmérnökkel sétáltam ki 
legelőször a klinika előtt elhaladó, hegyekbe vezető útra, melyet a délután 
bizonyos óráiban még forgalmasnak is lehetett mondani, hiszen néhány tü-
dőbeteg felsétált egészen idáig a virágszedés kedvéért, illetve azért, hogy 
önfeledten beszippanthassa a friss hegyi levegőt. 

Volt ott egy kőpad is, arra ültünk le pihenni, s akkor ütötte meg füle-
met, miről is suttognak: 

– Mit gondolsz, ma eljön? 
– Lehet, hogy már elment… 
– Túl korán van még… ha jön, akkor csakis ezután… 
– Hát jó, várjunk, úgysincs más dolgunk. 
Mindketten kacarásztak, miközben el is pirultak, huncut pillantásokat 

váltottak, mintha valami egészen perverz, csakis kettejükre jellemző szen-
vedély fűtötte volna őket. 
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És valóban szenvedélyről volt szó, csak hát amolyan egészen ártal-
matlanról, egy errefelé naponta elsétáló virágszedő lánnyal flörtölgettek, 
akivel addig még csak szót se váltottak, kapcsolatuk az elhaladó felé küldött 
mosolyra korlátozódott, illetve néhány napja már fejbiccentést is 
megengedtek maguknak. 

Ezért a mosolyért és apró szimpátiajelért igyekeztek napi sé-
tájukat mihamarabb elkezdeni, majd sutyorászva, végtelen gyermeki örömü-
ket nevetésbe fojtva elhelyezkedtek a padon. 

Puhatolózó kérdéseimet kezdetben elhárították, csak akkor vallottak 
színt, amikor már az egyik ápolónőtől tudomást szereztem az „idill-
ről”, egy délutánon pedig a várva várt lányt is megmutatták. Lóképű 
svájci lány volt, szürke szemében vadság és félénkség vegyült. Biztos 
tüdőbeteg volt, elárulta ezt halovány színű arca, melyen a betegség 
két kékeslilás foltot lobbantott fel, svájcisapkát és rézgombos rövid 
kék kosztümöt viselt, mellére egyik absztinenciás baráti társaság 
fehér-piros csíkos jelvényét tűzte, melyen jelszó fölött szálló sas volt 
látható, emlékszem, a szanatóriumban valaki meg is jegyezte, hogy 
nem találó a jelkép, a sas ugyanis nem is absztinens. 

Lábán puha őzbőrből készült csizma, a latyakos tavaszi napo-
kon hegyi sétáihoz ennél jobbat már nem is viselhetett volna. 

Ettől kezdve hárman mosolyogtunk rá, illetve üdvözöltük diszk-
réten, melytől mindenképpen meghatódott, ám már nem tartott ez 
így sokáig, ugyanis néhány napnyi efféle ismeretség után, amikor szo-
kás szerint ő lefele jött, mi meg felfele haladtunk, szóval akkor pár lé-
péssel lemaradva barátaimtól hirtelen ötlettől vezérelve, fesztelenül 
megszólítottam a mellettem éppen elhaladó lányt: 

– Kérem, álljon meg egy pillanatra, szeretnék mondani valamit. 
Elpirulva megtorpant, ujjai között pár fent szedett kék virágot for -

gatott. 
– Íme, mi a helyzet, barátaim várva várják, hogy végre megismerked-

hessenek önnel, de sehogy se találnak olyan közös ismerőst, aki bemutat-
hatná őket. És mivel tudom, megérti a dolgot, s nem is haragszik meg az 
egészért, vettem a bátorságot, megállítottam, megszólítottam, remélem, 
nem tart arcátlannak, és elnézi nekem. 

Beszédem közben egyik barátom a háta mögül jövő hangok felé for-
dult, így vette észre, hogy az addig ismeretlen lánnyal társalgok. 

Azt hiszem, nem sok mindenen képedt el ennyire életében, mindene-
setre döbbent csodálkozás rítt le arcáról, mintha valami egészen rendkívüli 
dolog tanúja lenne. Felém mutogatva önkéntelenül dadogni kezdett: 

– Nézd csak, ni, vele beszél… ott… beszél vele… 
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Amikor aztán kezemmel magunkhoz intettem őket, döbbenete még  
a korábbinál is nagyobb lett, és bár barátaim már korosnak számítottak, 
mégis mindketten belevörösödtek az üdvözlő kézfogásba. 

Azt hiszem, olyasmit műveltem, amit még életükben nem láttak. 
Így tehát hosszú hónapok után végre sikerült egy kis életet le-

helni „idilljükbe”, a mosolygós és baráti fejbiccentésről áttérhettek 
„a virágot szedő lánnyal” lefolytatandó beszélgetésekre, aki egyes délutá-
nokon még meg is látogatta őket, sőt, teázgatott velük. 

Ezzel a titokzatos lány iránti érdeklődésem meg is szűnt, ám a félreeső 
úton tett sétáim egy számomra sokkal kínosabb, drámaibb és fölöttébb szé-
gyenletes eseményhez is kötődnek. Mai napig emészt és kínoz valami, ha tet-
tem felidézem, pedig az azóta velem megesett sok kellemetlenség már 
feledés fátylát borította arra a bizonyosra, arról nem is beszélve, hogy mos-
tanra már megtanultam elfogadni az érzelmeimre vonatkozó ítélkezéseket, 
és még a lelkiismeret vizsgálgatása is idegen tőlem, mert teljességgel hide-
gen hagy. 

Mivel pedig e könyvet nem a saját vagy az olvasó lelki békéjének meg-
őrzése érdekében írom, hát elmesélem ezt a mindkét érintett számára oly 
borzalmasan kellemetlen történetet. 

Mankóval támogatott sétáimon, melyek a szanatórium előtti kőpadig 
vezettek, össze-összetalálkoztam pár nyögdíjassal, aki a közelben lévő pom-
pás szanatóriumban lakott, rendkívül kényelmes, luxusszobás hatalmas hotel 
volt ez, természetesen jó magas árakkal. 

Az ottlakás tehát azt feltételezte, hogy a szóban forgó nyögdíjasok 
elég gazdagok legyenek, és mégse tudtak ezek az emberek érdekelni, nem 
óhajtottam ismeretségüket se. Főleg a súlyos állapotban lévők költöztek 
oda, a csak magukkal foglalkozók, magukra odafigyelők, az egyfolytában 
csak lázra és köptetőkre gondoló nyögdíjasok, akik éppen ezért túl korán 
meg is vénültek. A szanatórium „komoly” nyögdíjasai voltak ők, ám tudtam, 
hogy akadnak fiatalok és vidámak is, gyönyörűséges nők és jóképű férfiak, 
akik éjszakáikat meg délutánjaikat, nemigen gondolva a betegségre, tilal-
mas mulatozással töltötték, nos hát, éppen ezekkel akartam én megismer-
kedni. 

Míg hosszabb táv megtételére képtelen voltam, és legalább pár órát 
nem tudtam lábon állva vagy járva tölteni, reménytelen volt arra gondolni, 
hogy a faluba lemenve felkeressem őket. A nagyszerű szanatórium ugyan a 
közvetlen közelünkben volt, ám senki olyas személyt se ismertem, aki beve-
zethetett volna az engem érdeklő emberek közé. 

Hát éppen ezért szántam rá magamat, hogy szóba elegyedjem vala-
melyik „komoly” nyögdíjassal, hiszen így eljuthattam a szanatóriumba a „ko-
molytalanok” közelébe. 
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A magányos nyögdíjasok között volt egy nagyjából tizennyolc éves, 
kissé görbén járó, elég jellegtelen arcú szeplős lány, mindig ugyanazt a zöld 
sálat és szürke szövetből készült angol kosztümöt viselte, időnként fojtottan 
beleköhögött zsebkendőjébe, vagy megállt, leült egy padra, hogy lé-
legzete ritmusa helyrezökkenhessen. 

Elterveztem, hogy beszédbe elegyedem vele, ismeretlenül is 
megszólítom, ahogy már korábban is eljártam, aztán udvarlással magamhoz 
édesgetem, hogy látogatóba mehessek hozzá, könyveket, újságokat cserél-
gethessünk, hátha beajánl másoknak is a szanatóriumban. 

Már nem is maradt más hátra, minthogy kilessem, mikor van 
éppen egyedül az úton, vagy hogy mikor tart pihenőt, akkor meg csak 
oda kell lépnem hozzá. Többször is kísérleteztem szemezéssel, és bár 
biztosan tudtam, hogy észreveszi kitartó próbálkozásomat, beleegye-
zésnek, a bátorításnak semmi jelét sem adta. Előremeredő, közönyös te-
kintettel járkált, se jobbra, se balra nem nézett, mozdulatai éppoly 
jellegtelenek, monotonok voltak, mint önmagába forduló szeplős orcája. 

„Azt hiszem, mégis legyezgetné a hiúságát, ha udvarolni kez-
denék neki” – imígy morfondírozgattam. „Elég csúf, biztosan senki se 
foglalkozik vele a szanatóriumban.” 

Egy nap aztán úgy tűnt, eljött a pillanat, elszántam magamat. 
Csak pár lépésre voltam tőle, így bevártam. 

Nagy magabiztosan megközelítettem, és amikor már csak egy 
lépésre volt tőlem, fejfedőmet levéve, azt hiszem, nagyjából ugyanazt 
mondhattam neki, mint pár nappal korábban a mértékletességre intő 
jelvényt viselő fiatal svájci lánynak: 

– Kisasszony, kérem, szeretnék önnek mondani valamit, és 
ugyanakkor szeretnék önnel megismerkedni… 

Azt hiszem, mindössze ennyit mondhattam, mert időközben a 
lány nem állt meg, csak szemrehányó tekintetét emelte rám egy pillanatra, 
majd mintha senki se szólította volna meg, kimért léptekkel, mereven foly-
tatta is útját tovább, én meg világ csúfjára ott maradtam az úton fedetlen 
fővel, mankóra támaszkodva, dadogva öklendezve fel a jó előre kigondolt 
szavakat, ám hiába, mert már senki se hallotta. Irgalmatlanul feldühödtem. 
A lányra vonatkozó korábbi ítéleteim az ingamozgás mintájára, egy szempil-
lantás alatt ellentétükbe fordultak. 

Aznap este barátaimnak is elmeséltem a történteket. 
– Csak csúf lánnyal ne kezdjen az ember – kezdtem magyarázni –, mert 

még azt fogja hinni, hogy el akarod csábítani, hiszen mindenki más békén 
hagyja, de erre jössz te, és megszólítod… Biztosan elpletykálta már, hogy a 
szanatórium melletti erdőcskében egyszer csak rátámadt egy szatír, aki meg 
is akarta erőszakolni… ha! ha!… 
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Ám a legkínosabb dolog, ami a legjobban feszélyez, még csak ezután 
jött, másnap, a barátaimmal tett szokásos sétán. 

A többiekkel voltam, amikor elhaladt mellettem, ádáz indulattal szűr-
tem fogaim között a szót, ám épp elég hangosan ahhoz, hogy ő is meg-
hallhassa: 
– Na és… nem is sajnálom… úgyis elég csúfocska. 
Hallhatta, hiszen biztosan felháborodásában kezdett el köhögni. Én vi-

szont elégedett voltam, hogy ilyen gyorsan elégtételt vehettem. Elterveztem, 
hogy összeismerkedek valakivel a szanatóriumból, és akkor majd kertelés nélkül 
megmondom neki, hogy itt nincs egy szatír se, főleg pedig neki nincsen. 

A rákövetkező napokban tényleg megismertem egy ott lakó fiatalem-
bert. Most már biztos lehettem benne, hogy vele is beszélhetek. Így hát be-
járhattam a gazdagok lakta szanatóriumba, ahol – persze csak a folyosókon 
– szép nőkkel és előkelő fiatalemberekkel találkozhattam, akiket csak később 
sikerült megismernem. 

Eljött aztán a nap, amikor bemutattak az „én kis csúfságomnak”. 
Fakón szürke, langyosan borús nap volt, barátommal kísértünk a siklóig egy 
távozó beteg nőt, aki pont a peronon búcsúzkodott. 

Az összes barátja ott volt, a szanatórium olyannyira előkelő volt, hogy 
még saját állomással is rendelkezett, ide érkeztek és innen indultak a vonal 
végéről a siklók. 

A kísérő csoportban ott volt az én „csúfocskám” is, igaz, kissé félre-
húzódva. Megpillantott, és el is pirult. Megkérdeztem a barátomat, hogy be 
tudna-e mutatni neki. Közben a lány figyelemmel követett, próbálta kitalálni, 
miről is lehet szó. 

– De miért mutassalak be neki? – kérdezte barátom. – Teljesen érdek-
telen ismerős… ez a lány néma… 

– Hogy mondod? – esett le az állam. 
– Hát mondom, hogy néma… azaz: nem beszél, rendkívüli kompliká-

ciókkal járó gégehurutja van, nem szabad neki se szilárd ételt ennie, se be-
szélnie… máskülönben, ha akarna se tudna valamiféle értelmezhetetlen 
hörgésnél többet kinyögni, mivel hangszálait szétmarta a tüdővész…  
azt mondják az orvosok, hogy már nem húzza túl sokáig… 

Abban a pillanatban azonban be is futott a sikló, így mindenki a beteg 
távozásával volt elfoglalva, de az állomás elhagyása előtt még egyszer talál-
kozott tekintetem a „csúfocskáéval”, szeméből valamiféle neheztelés sugár-
zott felém. 

Bánatosan, kétségbeesve távoztam, miközben úgy visszhangzottak 
bennem a szavak, mintha egy rossz gramofonról érkeztek volna: „néma…  
a lány néma… néma”. 

 
Boda Edit fordítása
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35Takács Nándor 

 
 
 
 
 
 
 
A  NYOLC ADIK SZÜLETÉSNAP 
 
Ingrid Sjöstrandnak 
 
Harckocsik vonultak az utcán,  
erre más nem emlékezik. Esővíz  
csorgott be az ablakon. Pedálos  
Moszkvicsomon terveztem utánuk  
eredni, hogy kinyomozzam céljukat.  
Közelgett a húsvét, sehova sem engedtek.  
Kedden apám furcsa levelet kapott. 
Háború lesz, suttogták a szobanövények. 
A tankokat nem hoztam szóba többé. 
A messzi dörrenéseket az ágyban  
összekucorodva hallgattuk. 
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KILAKOLTATÁS 
 
Valaki átka teljesült.  
Több utolsó napra is emlékszem.  
Az egyiken a háztetőt csodáltam  
a dombról, hol a baromfiudvarban 
mindent ellepett a gaz. A tyúkok  
méteres növények közt gázoltak.  
Keserű gyümölcsöt morzsoltam szét  
fogaim között, egyszerre érett a dió  
és az egres. Nejlonfoszlányokon  
tapostam, a fóliasátorban riadt  
macska dédelgette kölykeit. Elbújtam  
az ól mögött, hogy ne előttük sírjak. 
 
 
SZÓSZEGŐK 
 
A határban jártunk, árva  
szőlőültetvényeken, szomjasan  
a reggel óta tartó kocsikázásban.  
Magasan járt a nap. Nagyapa fején  
a kalap meg se mozdult, cigarettára  
gyújtott minden pihenőnél.  
Kiszállnunk aligha lehetett, feltéve,  
ha megígértük, nem megyünk messze  
az autótól. Hívogatott az üres vidék.  
A távolban feltűnt szeretett hegyünk,  
s lábánál a régi ház, melynek képe mint  
megszegett ígéret nyomta mellkasunk. 
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„Ha értelmezni próbálom ezt a kusza világot, az az érzésem támad,  

hogy a valóság is csak a képzelet szülötte.” 
 
 
Az 1704-es esztendő elején egy fiatal magyar főnemes, bizonyos felsővadászi 
Rákóczi Ferenc, akit gyermekkorában a családi levelezésben csak Ferkóként 
említenek, és akit az utókor történetírása, megkülönböztetésül egyéb Rákóczi 
Ferencektől, a neve elé biggyesztett II. számmal vett lajstromba, és ezután 
már csak II. Rákóczi Ferencként hivatkozott rá, az európai keresztény világ fe-
jedelmei és respublikái elé tárta szeretett Magyarországa ügyét. Az úgyneve-
zett európai keresztény világ vezető fejedelmeinek és respublikáinak pedig 
mindazon személyek és államalakulatok számítottak, akikben kellő mohóság, 
pénzéhség és hatalomvágy gyűlt össze ahhoz, hogy magukat az elérhető és 
bekebelezhető világ urainak tartsák. Rákóczi manifesztumának címe Universis 
orbis Christiani principibus et respublicis volt, és még 1703 júniusában írta. 
Arról tudósította az imént megnevezetteket, hogy Magyarországon az állami 
önrendelkezésért fogott fegyvert a nép. 
 
Ha az Úr lába nyomát követni tudjuk a történetírás vékony csapása mentén 
visszafelé haladva az elhalt időben, a manifesztum különös zöngéjű monda-
taival találjuk szemben magunkat. Magyarország egyhangulag visszaóhajtotta 
a török uralom napjait, mert a Habsburgok a magyar nemzetnek sóhajokon és 
könnyeken kivül egyebet nem hagytak – írja Rákóczi az egyik bekezdésben. 
Majd kicsit odébb: Úgy tűnik nekem, hogy mi, magyarok, a történelmünket  
illetően feltűnően süketek és vakok vagyunk. A múltunkról való hazudozás pedig 
valódi életterepünkké vált. 
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az öreg Vay Ádámmal ostromolja Szeged várát. 
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A Habsburg Birodalomból való kiválásért és az ország teljes függet-
lenségéért vívott hosszú harc, e súlyos mondatoktól függetlenül, végül is  
elbukott. Nem lévén osztozkodni való, így a bukást, ahogy magát a szabad-

ságharcot is, európai közöny fogadta. 
 

Ugyanezen év májusában Rákóczi seregének néhány nélkülözhető és 
könnyen mozgatható egysége Szeged alá vonult. Az egész vonulás alatt egy-
máson lassan elcsúszó szürke felhőrétegek lebegtek fölöttük, amikből eső 
szemergett lefelé végig, de épp csak, tócsa sem maradt utána. A felhőkön itt-
ott átdöfött a fény, és megtámaszkodott odalent a földön keményen, ferdén, 
párától homálylón. A fénycsápok valahonnan az Úr közeléből jöttek, az égen 
túlról, és a valóság részei maradtak mindaddig, amíg a felhők mozdultával 
el nem tűntek újra. Csak a káprázat maradt utánuk, éppúgy, ahogyan a Sze-
ged alá vonulás napjai is csak múló káprázatként maradtak vissza a katonák 
emlékezetében. 
 
Megérkezvén Szegedre, íziben elfoglalták a vár külső erődjéhez, a Palánkhoz 
vagy Rácvároshoz tartozó városrészt, a váralját, de komolyabb ostromfegy-
verek híján magát a várat a császáriak kezén kellett hagyniuk. A város távo-
labb eső területeit mocsár és legelő választotta el a vártól, ezekkel egyelőre 
nem foglalkoztak. A katonák fáradtak voltak, az egységek vezetői kedvetle-
nek, úgy határoztak, hogy inkább pihenőt tartanak, ráérnek leöldösni az ott 
lakó rácokat később is, hiszen úgysem tudnak hova menekülni. Eseménytelen 
napok következtek, további leírás szempontjából ideális állapot. 

A sereg nagyobbik része, amelyet Rákóczi vezetett, csak hosszas me-
netelést követően, július közepén csatlakozott hozzájuk. 

 
Az egész menet alatt, miközben a kuruc csapatok a Duna folyását követték le 
egészen Titelig, majd onnan visszafelé haladva a Tisza mellett föl Szegedig, 
nem láttak ellenséget. A császárpárti rác hadak az összecsapások elől átme-
nekültek a Szerémségbe vagy a temesvári basaságba, a rác lakosság pedig 
elrejtőzött a környékbeli nádasokban, melyeket azonban Rákóczi rájuk gyúj-
tatott, s a mocsarakban valóságos hajtóvadászatot rendezett utánuk. Hát-
rahagyott javaikat elkobozták, a falvakban és a mezőkön talált gulyákat, 
csordákat egy szálig elhajtották, és mindenféle, másoktól konfiskált barmok-
ból is nagy zsákmányt szereztek. 

Ez a hadjárat nem igen válik becsületemre, írta a naplójába Rákóczi. 
 

Sokat szenvedtek azonban a kegyetlen nyári hőségtől, a nyolc és tizenkét 
órás menetektől az égető homokban, és időnként a vízhiánytól, minthogy le-
felé haladtukban nem mindig tudtak a Duna közelében maradni. Amikor végül 
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megérkeztek a május óta sanyargatott Szegedre, és körülzárták a várost,  
Rákóczi súlyos epelázzal ágynak esett. Arra gondolt, hogy a nagy fáradtság 
és kimerültség hajszolhatta ebbe a betegségbe, mert folytonosan a hadait 
tanította menetelni, csatarendbe állni, táborozni, táborveréskor őrö-
ket állítani, és mindezek után, alvását rendszeresen megszakítva, éj-
féltájt ellenőrzésképpen még körül is járta őket. Arra viszont még csak 
nem is gondolt, hogy epeláza valójában a dunai mocsarakban összeszedett 
malária. A kór már egy ideje benne bujkált, és alaposan legyengítette, mire 
ide értek, így sátrában fekve adott parancsot a folyó árterületének különálló 
szigetein fekvő város megtámadására. Ez a város volt a Tisza mentén 
lakó rácok legbiztosabb menedéke. Rohammal bevettük, felprédáltuk, 
felégettük: ennél többet józan ésszel nem is remélhettem, írta a napló-
jába július 21-i bejegyzéssel, majd a lap aljára odafirkantotta szinte 
olvashatatlanul apró betűkkel, néha elképzelem, hogy egy távoli élet-
ben boldog vagyok, és ilyenkor ellenállhatatlan erővel tör rám a szomo-
rúság. 
 
A következő délelőttön a nap sugarai elővillantak az egymáson lassan 
elcsúszó szürke felhőrétegek közül, lógtak lefelé ferdén, meredeken, 
a fénypászma aláeresztett égi lajtorjaként kapaszkodott a felhők fosz-
lékony peremébe, odalent keményen megvetette a lábát a földön, és 
állt délcegen, ragyogón, akár az a régi, a Jákobé, csak ez éppen most 
megfordítva, föntről lefelé haladt. Annyira a valóság része volt, hogy 
lent még a port is fölverte, és ott tartotta apró vibráló csillámokban 
lebegve. De ennek a lajtorjának a grádicsain nem sétáltak föl és alá 
angyalok, és nem állt a tetején az Úr sem.  

Más idők jártak. 
Bár még émelygett, és a hideg rázta, a szédüléstől pedig föl-

kelni is alig tudott, azért a tisztjeivel együtt, lóhátról nézte a házakon 
táncoló lángcsóvákat, meg ahogy a beeső éles ferde fényben, immáron 
baljós égi jelenésként, a város füstölgő romjai közül néhol elővillannak a vár 
jó karban lévő tornyokkal megerősített falai. Ez az átsejlő kép olyan, akárha 
a valóságot látnánk, jegyezte a naplójába, a valóság pedig valahonnan messzi-
ről érkezik, úgy szűrődik át téren és időn, akár a vár rideg látványa a füstpa -
macsok lassan eloszló szürke csíkjai közül. A hétköznapjaim folyamatosan 
megerősítik azt az észrevételt, hogy a történelem leginkább az emberhalálban 
leli értelmét. Az Úr pedig, mint fölibénk rendelt hatalom, valamiért inkább ku-
darcban és háborúban és öldöklésben és halálban mutatja meg magát, mint-
sem békében és jólétben és örömben. Gubbaszt egy felhőben, és onnan irányítja 
a sorsunkat kemény kézzel, láthatatlanul, a kezdetek óta. És ennél többet ma 
sem tudunk mondani róla. 
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Betegsége alatt az ostromot Vay Ádám és Gyürky Pál tábornokok irányították. 
Rákóczi tudta, hogy Gyürkynek fogalma sincs a gyalogság vezetéséről, a vá-
rakat pedig valami rendíthetetlen fogadalom kapcsán nagy ívben kerüli, így 

komoly eredményt nem várhat tőle, mint ahogy az általa bölcs és  
kiváló embernek, de a hadviselésben nem túl tehetségesnek tartott 
Vaytól sem. 

 
A város felprédálását követő estén a láza váratlanul felszökött. Mivel avatott 
gyógyító éppen nem volt a tábor közelében, és nem lehetett még a segítsé-
gükre a Házi Orvos Szótárotska, Az Az Betű Szerént Magyarúl Szólló Orvos Köny-
vetske. Írta NEDILICZI VÁLI MIHÁLY. Tsá zári’s Királyi Decretummal helyben 
hagyatott Botanicus Doctor. A’ Fö méltóságú Mogyoró Keréki Gróf Erdődi György-
nek, Magyar Or zág’ Fő Bírájának, és Arany Gyapjas Vitéz Úrnak Ö Excellentziá-
jának Házi Orvosa. 1759. című munka sem, így jobb híján keserű főzeteket 
itattak vele, amelyek egy részét Rákóczi azonmód ki is hányta, ahogy a torkán 
lecsúsztak. Vizes lepedőbe csavarták, amitől valamicskét javult az állapota, 
majd szinte minden átmenet nélkül mély álomba zuhant. Áporodott nyál-
szagú, kusza képek tolakodtak elébe, előbb egy riadtan verdeső fekete ga-
lamb, majd egy lebegő, zsemleszínű, háromlábú kutya, valami vizslaféle, 
hátsófelén farok helyett rövid sárga madárszárny lógott, amivel, mintegy tit-
kos üzenetképpen, szaggatott jeleket rajzolt a porba. Nyomában a sápadt 
fényben hosszúkezű, fehér bőrű fiatal lányok vonultak el előtte sorban, tes-
tük pucér, szemérmük helyén hatalmas vörös rés, fogatlan fekete szájukból 
dermesztő hideg lehelet áradt kifelé. Táncolni kezdtek körbe mezítláb a lapos, 
göröngyös, szikes földön, körülöttük elszórtan néhány csenevész bokor.  
A levegőben frissen vágott fű szaga keveredett erjedő almáéval. A szikes sík 
mögötti nádasból váratlanul rác katonák felbőszült csapata tört elő, kezük-
ben különös, baltafejű fegyvert lóbálva, mint ősszel a határ mellett, a ho-
molai csatában, de elfutottak mellette anélkül, hogy akár csak egy pillantást 
is vetettek volna rá. A távolban hatalmas lángokkal égő várost látott, a várról 
fölismerte, Szeged. De a folyó, a mező, a házak és a fák helyén csak romok 
füstölögtek mindenütt, és egy pillanatra elfogta a legmélyebb iszonyat és 
kétségbeesés az értelmetlenség láttán. 

 
A Szegedre rendelt tüzérség már néhány napja késett, betegsége 

pedig egyre rosszabbodott. Rákóczi minden fölszerelése egy vászonernyő 
nélküli sátor volt, melyet keresztbe kasul átjártak a nap sugarai. Fekhelye 
földre vetett szalmazsák, amibe szalma csak ritkán került, leginkább száraz 
füvet töltöttek bele, a háború óta nem is aludt más ágyon, és arra is mindig 
ruhástul dőlt le, akárha rögvest kelni akarna. De most a betegség legyűrte, 
a hidegrázás és émelygés váltakozó rohamai között állandóan égő szomjúság 

40

ufo23_6 96 oldal.qxp_Layout 1  2023. 05. 15.  13:51  Page 40



gyötörte, amit azonban csak a Tisza vizével olthatott, márpedig ez a fekete 
és sűrű víz bűzlött a sártól és a haltól, mellyel annyira telve volt, hogy nem 
is lehetett merni belőle anélkül, hogy egyúttal halat ne fogtak volna. Mind e 
kellemetlenségeken kívül a fű között még egy nagy zöld pókfajta is ta-
nyázott, amelynek mérges csípésétől megdagadt az ember teste és 
éles fájdalom kínozta napokon át. Egyik tüzértisztje az alkony gyenge 
fényeinél az ételével véletlenül lenyelt egy ilyen pókot. Szinte azonnal esz-
méletét vesztette, szájából zöldes nyálhab szivárgott, majd néhány órai gör-
csös rángatódzás után kiszenvedett.  

 
Rákóczinak tábori orvosa nem volt, mert francia sebészét, Dupont dok-
tort Temesvárra küldte, tolmácsul egy nemesember mellé, aki által 
megkérte a pasát, engedje meg a törököknek, hogy élelmiszert hozza-
nak a táborába, és távolítsa el a határról az oda menekült rácokat, ezzel 
megakadályozva visszatérésüket Szeged alá. Meg kellett várnia egy 
német orvos érkeztét, akiért elküldetett lakhelyére, a hat-hétnapi  
távolságra fekvő Selmecbányára. Amikor végre megjött a doktor, a kör-
nyezete óva intette attól, hogy bevegye az általa javasolt orvosságo-
kat, mert mérgezéstől féltették, de minthogy a testében a betegségtől 
amúgy is benne levő mérget elegendőnek tartotta a megöléséhez, ma-
radt annyi lélekjelenléte, hogy a biztos bajjal szemben előnyben része-
sítse a bizonytalant. Tehette ezt azért is, merthogy ez a lutheránus 
doktor, az eszelwangeni Lang Ambrus Jakab, vagy ahogyan azt egykor 
a nagyvilág tudomására hozták, Jacob Ambrosius Lange von Langent-
hal, nem új jövevény volt, hanem már korábban megtelepedett az or-
szágban, és jól ismerték egymást a háború előtti időkből. Számításai 
beigazolódtak, hiszen a tapasztalt orvos jóval hamarabb gyógyította 
meg, mint remélték. Ugyanebben az időben levelet kapott Bercsényi 
gróftól, és egy másikat a kalocsai érsektől, aki Lipót császár részéről 
kért új ajánlatokkal kiegészített második találkozót. A helyzetet tovább ár-
nyalta, hogy még július 6-án Gyulafehérvárott vezérlő fejedelemmé válasz-
tották, de távolléte okán ez idáig felesketni még nem tudták.  

Micsoda hát most a valóság? A távollétemben fejedelemmé választottak, 
de a jelenlétemben még nem tettek azzá, jegyezte a naplójába. Akárhogy is 
nézem, még magam sem értem: van is, nincs is, ami van. Olyanná vált a valóság, 
akárha a csalogány tünékeny képét nézném odafönt az elérhetetlen magasság-
ban, több benne a káprázat, mint a való. És eközben egy távoli, velünk párhu-
zamosan futó valóságban talán egy császár éppen lefejezteti kedvenc ágyasát. 

 
Időközben Dupont doktor gondolkodóba ejtő üzenetet hozott a temesvári 
basától, miszerint Szegedet a bevétele után át kell adnia a szultánnak, aki 
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azt a Karlócán kötött békében csupán a magyar királynak engedte át, ha tehát 
Rákóczi birtokolja, akkor az a szultánt illeti. 

Mindezeket az alkalmakat megkönnyebbülten használta föl arra, hogy 
abbahagyja a földdel megtámasztott falakkal, erős tornyokkal, árkok-
kal, fedett úttal ellátott vár bombázását, mert biztos volt abban, hogy 
a négyszáz német katonával együtt odazárt parancsnok, Globitz János 

Frigyes báró nem az a fajta ember, aki megadja magát annak az ötven közép-
szerű bombának a durranására, amelyet ő a várra még vettethetett. 

 
A lassan szinte ímmel-ámmal végzett ostromot augusztus 12-én végleg föl-
adták, a betegségtől megviselt Rákóczi pedig a további harc helyett a sze-
rencse forgandóságán elmélkedett néhány megbízható tisztjével. Talán egy 
pillanatig sem hittek igazán a győzelmünkben az itteniek, írta este kiábrán-
dultan a naplójába, és abban sem, hogy szabaddá tesszük őket. Hiába vagyunk 
ugyanolyan magyarok mi is, meg ők is, csak kevesen álltak mellénk. De hát az 
embereket nem lehet szabadsággal elhalmozni. A szabadságot nem lehet me-
dálként odaadni és a nyakába akasztani senkinek sem. Ha nem tettek érte sem-
mit, azt a medált úgyis vissza fogják venni tőlük. 
 
Az ostrom föladását minden észérv ellenére bizony kudarcnak érezte; hogy 
ezen némiképp enyhítsen, a vallástürelemről fogalmazott rendeletet, melyet 
a vármegyékhez címzett. A 29. évében járt ekkor. Kinézetre még pontosan 
olyan, ahogyan egy 1703-ban festett képről ismerjük: vékony alkat, rövid haj, 
kemény, kackiásra kipödört bajusz; egyszerű kék nemesi köpönyegből vil-
lantja elő téglavörös ruháját. Alkata kissé puhánynak tűnik, pocakosodásra 
hajlamosnak. Tekintete és vonásai alapján inkább egy mihaszna, borissza  
főúrra gondolnánk, semmint a magyar szabadság bajnokára. Akárhogy is néz-
zük, ez még semmiképp sem az a joviális arc, amelyet Mányoki Ádám 1712-
ben Lengyelországban, Gdańskban visz vászonra, és amely végezetül majd a 
bús tekintetű Adyt váltja föl, vagy le, 1998-ban az 500 magyar forintoson, 
ahová is a szép emlékű népi demokrácia 1951-ben megálmodott 50 forinto-
sáról küzdötte föl magát, s amelynek hátoldalát hangulatfestő elemként is-
meretlen festő kuruc–labanc viadala díszítette. A viadalban éppen két harcias 
kuruc kerget szét négy ijedt labancot, a kor szokásainak megfelelően. A ku-
rucok nagybajszúak, a labancok nagyfejűek, eme szembeszökő ismertetője-
gyek alapján a csaták hevében is könnyen fölismerhetik egymást. 

Rákóczi pedig leválthatta Adyt a forinton könnyedén: a hatalom min-
dig többre tartott egy katonát, mint egy költőt. 

 
Az ostrom beszüntetésének másnapján, reggel tájt lovasok állítottak be egy ti-
tokzatos levéllel, amit Rákóczi elolvasott, majd váltott néhány szót a tisztjeivel 
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a város alóli elvonulás további rendjéről, ő maga pedig hirtelen elnyargalta-
tott egy kisebb csapat kíséretében, senkivel nem közölt céllal és útirányban, 
valahova a Tisza mentén fölfelé; mintha itt sem is lett volna soha. Betegségére 
tekintettel most nem lóháton ült, hanem egy, a napokban zsákmányolt 
nagy fekete batárban vitette magát, ami lelassította kissé a menetet. 
Sietett volna, de néha mégis külön pihenőket rendelt el, amikor elő-
vették a megszokott, de már egyre rövidebb ideig tartó hidegrázások. 
 
Poros országúton, vénséges vén gesztenyefák összetartó sorfala között zö-
työgtek tova egész délelőtt. A batár az út kanyarulataiban néha fur-
csán megnyúltnak tűnt, szinte kapaszkodott a lovak után. Bal oldalt 
apró falvak süllyedtek bele lassan a horizontba, jobbjukon a Tisza mo-
csarai zárták keretbe a teret. Egy újabb útkanyarulatnál, a ritkás er-
dővel benőtt kaptató aljában megálltak, mert a nehézkes, busa fejű, 
szintén zsákmányolt bajor kancák egyike sántítani kezdett. 
 
Az országút ettől a kanyartól kezdve egyenes irányba tartva, a távoli, 
sárga lombok között veszett el. A kocsi után olyan sűrűn hullott a fa-
levél, hogy a nyomaik is csak ezen a sárga, hervadt és poros levélzu-
hatagon át látszottak, akárha őszbe fordultak volna hirtelen. A jobb 
felől terpeszkedő, távolba enyésző, leperzselt, sűrű fű alatti sárból, 
amelyen alacsony, kicsike, rőtszínű, megbúvó rókákhoz hasonló bok-
rok nőttek, az ingovány párája a kocsi köré emelkedett. A hőség időn-
ként olyan súlyos lett, hogy a poroszkáló lovak hasa fújtatott, mint 
valami üres tömlő, Rákóczi pedig egyik ájulásszerű álomból a másikba 
zuhant. Fejében az összekavarodó időt szakadozott, rémes éjszakai 
sötétség töltötte ki. 

Valamelyik ébredésekor kinézett a kocsiból: az égen egy magá-
nyos gólya keringett reménytelen magasságban. 

 
Ekkor minden előzmény nélkül, váratlanul eszébe jutott az a távoli, lengyel-
országi nap, amikor is Sieniawski koronahetman drozsdovicei birtoka mellett 
haramiák fogságából szabadítottak ki egy tucat összeláncolt férfit. Mindnyájan 
soványak voltak, rongyosak, mocskosak, büdösek, szakállukon ágdarabkák, 
falevelek és odaszáradt ételmaradékok fityegtek. Különös zenéjű távoli nyel-
veken próbáltak köszönetet mondani, de senki nem értette őket, mindaddig, 
amíg elő nem került a tábori káplán, aki hamarost kiderítette, hogy a megsza-
badított rabok görög egyházfik. Egy kolostor építése kapcsán jártak errefelé, 
mígnem a haramiák fogságába estek, akik értékes prédának gondolván őket, 
váltságot tűztek ki rájuk, s hogy szándékuk komolysága felől senkinek ne le-
gyen kétsége, egyikük levágott fejét el is küldték a tartomány urának. 
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A láncaiktól megszabadított férfiakról, akik ezidáig csak ijedt, meggyö-
tört és megszeppent foglyoknak tűntek, kiderült, hogy nemcsak építőmesterek 
és a görögországi Meteora közösség Szent Efrém és Szent Athanasziosz kolos-

torainak szerzetesei, hanem e kolostorok avatott kórusművészei is. 
Megszabadulásuk tiszteletére valami különös, ismeretlen dallal kö-
szöntötték megszabadítóikat, de mindenekelőtt az Urat, aki végső 

soron ezt a csodát megcselekedte velük. Az énekből olyan földöntúli erő és 
tisztaság áradt, hogy a harcedzett katonák döbbent arccal hallgatták végig, 
néhányan pedig meg is könnyezték. A levegőben különös, száraz fények mo-
toztak és hullottak alá, akár az őszi falevél. Maga Rákóczi azt érezte, és utólag 
így is mesélte el, hogy az énekszó hallatán először lúdbőrözni kezdett, akárha 
láz gyötörné, majd kisvártatva elemelkedett a földtől, és ott lebegett néhány 
tenyérnyivel fölötte, hogy az orra éppen a lova szemével volt egy magasság-
ban. Ez azért is volt különösen furcsa számára, mert ő maga nem volt sem hi-
székeny, sem a hirtelen szélsőségekre vagy csodák látására különösebben 
hajlamos ember. 

 
Végig, a Tisza mellett fölfelé haladtukban, egymáson lassan elcsúszó szürke 
felhőrétegek lebegtek fölöttük, amikből eső szemergett lefelé, de épp csak, 
akár a harmat, tócsa sem maradt utána. A felhőkön itt-ott átdöfött a fény, és 
megtámaszkodott odalent a földön keményen, ferdén, párától homálylón.  
A fénycsápok között egy pillanatra szivárvány feszült föl az égre, majd tompa 
csíkokra szakadozva lassan eloszlott.  

Az egész menet megállt alatta. Néztek fölfelé, szinte megszégyenülten. 
Odébb, a levegőben egy kócsagféle madár evezett olyan lehetetlenül 

lassú szárnycsapásokkal, amelyek megkérdőjelezték a látvány hitelességét, 
és mindnyájan hátraszegett nyakkal figyelték, amint a jelenés lomhán át-
úszott az ártér göröngyös síkja fölött, és a kopár szikrózsák elszórt, fehér 
foltjait szigorú keretbe foglaló nyárfasorhoz érve örökre eltűnt a valóság szá-
mukra észlelhető rétegéből. 

 
Elnyargaltak egy akkoriban egyszerű ritkás erdőnek látszó, ma intrazonális 
fás társulásként azonosítható hely mellett – a korabeli látványhoz egyik meg-
nevezéssel sem jutunk közelebb. Annyi bizonyos, hogy földre lógó füzek áll-
tak az ingoványos, lápos, vizes fűben, köztük néhány öreg, vedlő kérgű, égig 
érő nyárfa, meg egy még náluk is magasabb jegenye. A fák között mancsát 
nyalogató, csapzott szőrű róka ült, mellette a fűben egy hal tisztára evett, 
fehéren virító, maradékában is fél méteres szálkaváza. A lovasok láttán a róka 
komótosan elkocogott egy száraz földháton álló, megfeketedett levelű tör-
pebokor csoport közé. Rákóczi látta a róka helyén lassan fölegyenesedő 
füvet, és elképedve ismerte föl benne az elmúlás közönyös, szigorú kézjegyét. 
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Hátrafordult, a kocsi ablakán visszapillantott az üres tájra, amelyen idáig ju-
tott: az semmiben sem különbözött más tájaktól, ahol egyszer már járt ko-
rábban, és a kocsi kerekeinek távolba vesző, ponttá szűkülő nyoma végleg 
ezek közé rögzítette a mostani látványt is. 
 
A nádas fölött hollók rendezetlen, szélfútta csapata keringett, a leve-
gőben édeskés dögszag. Az út melletti árokban disznók fölfúvódott tetemei 
hevertek lábbal az ég felé, egy egész kondára való. Aranyzöld felhőkben 
nyüzsgő döglegyek rajai lebbentek föl és telepedtek vissza rájuk. A legyektől 
meg a tekeregve lakmározó nyüvek miriádjaitól mozogni látszottak a 
dögök. Az egyik, gömbként feszülő disznótetem pontosan akkor dur-
rant szét, fertelmes bűzt lövellve ki magából, amikor a csapat elhajtott 
mellette. A kocsit kísérő lovas a nyeregben oldalra fordulva elhányta 
magát, Rákóczi előbb odabent öklendezett, majd a kocsiból kihajolva 
kapkodott levegő után, de nem volt fölkészülve a bűznek arra a leír-
hatatlan sűrűségére, ami kint fogadta, arcán halálos döbbenettel ha-
nyatlott vissza az ülésre. 

Orrára szorított köpenyével, a tömény dögszag ütésétől még kissé 
kábán bámulta az erdőn túl meredeken az ég felé emelkedő sötét füst-
oszlopot, amely ellapult pamacsként terült szét a felhők mélyen belógó 
alján. Valamit égetnek, mondta a mellette léptető lovas Rákóczi tekin-
tetét követve, és könnyed fejmozdulattal intett a távoli füstcsík irányába, 
Csongorád van arrafelé. Semmi kis hely, főképp halászok lakják. Még 
temploma sincsen, csak egy saras nádból vert rozoga kápolnája. 

 
Különös, elnyújtott formájú, komor felhőalakzatok hasát vonta vörösbe 
a lemenő nap. Az égbolt belehajlott az ingoványba, a párás félhomály-
ban lehetetlen volt megkülönböztetni, hol ér véget az egyik, és hol kez-
dődik a másik. A folyópart távoli erdeje is csupán a horizont halvány 
kirojtosodásának mutatta magát. Az út melletti fűben víz csillant és saras la-
tyak tompa, opálos fénye. Tücskök muzsikáltak, békák vartyogtak, szúnyog-
felhők közelítettek minden elképzelhető irányból. Rákóczi egy villanásra az 
előző év júliusának nyomasztó vonulását látta maga előtt, a sárral és mocsár-
ral borított síkságokat, ligeteket és erdőket, a kiáradt Tiszát, Szamost és Bor-
savát, az egybefüggő barnásszürke vízfelületet, ami teljességgel lehetetlenné 
tette a folyók medrének megközelítését, és megakadályozta a sereget a Tiszán 
való átkelésben, ugyanakkor meg is védte az üldöző Montecuccoli ezredétől. 
Mikor végül Vásárosnamény felé vették az irányt, ott az utakat már annyira el-
borította a sár, a víz és az ingovány, hogy a gyalogságnak egész nap térdig 
érő híg latyakban kellett gázolnia, és az éjszaka egy részét is lábon töltötték, 
mert nem találtak szállásra alkalmas, vízmentes helyet. 
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Füves, zsombékos sík dombhátján nyergeltek le, mellette a lapost 
messziről víznek nézték, közelre érve derült csak ki, hogy száraz fehér ho-
mokhullámok őrzik a beledermedt szelet. A folyó kanyarulata teljesen körbe 

fogta őket, ideális terület táborverésre: a puszta felől jól védhető, a 
folyón átkelőhelyek vannak a közelben, és könnyen elérhető az orszá-
gút Kecskemét vagy Arad irányába. 
 

Estefelé egy fiatal őzbak úszott át a zavaros vízen, míg odaátról, a túlsó part 
irányából kutyák dühödt falkája csaholta kitartóan. A katonák aggódva  
figyelték, vajon átér, vagy elragadja a sodrás. A nádasba éppen csak kiérő, 
holtfáradt állatot előrángatták és nyárson megsütötték. 

A hold gyönge fénye sárgásszürke porral fátyolozta be vékonyan  
a tájat; üstökösök megjelenésekor szokott megtelni ilyennel hirtelen a levegő, 
hogy a nyomában járó rettentő dögletes csapások alázatra tanítsák az Úr 
népeit. 

Magának nem veretett sátrat, a batárban aludt.  
Álmában megint hazatért. A nagy, fekete batárban utazott, sebesen 

haladva, de a lovakat sehol nem látta maguk előtt. A bakon, legnagyobb meg-
lepetésére, egy süket rác katona ült, feje búbján furcsa, sötétkék kalap, ami 
leginkább egy megázott, összenyomott kályhacsőre emlékeztetett. A kalap 
karimája szemből két szarvnak látszott. Áthaladtak egy leégett erdőn, amely-
nek pernyés tisztásán nyúlszerű állat futkosott az elszórt csoportokban álló 
csupasz törpefák között a megsárgult füvön, meg egy ismeretlen falun, ahol 
néhány lepusztult, sovány, fakó szőrű kóbor kutya szegődött a nyomukba. 
Bakon ül az ördög, kiabálták a kocsis után a falu végén váratlanul előbukkanó 
és egy darabon mellettük futó mezítlábas gyerekek, de ő rájuk sem hederített, 
mintha nem is látná őket, hajtott tovább bele a hátrafelé futó tájba. Kezében 
ferdén lógott az ostor. 

Egész úton a száműzetés rettenetes árnyát látta előrevetülni minden 
egyes fa mögül. 

Az egykori otthon falai egy idegen erődítmény ridegségével fogadták. 
A házat részben lerombolták, és teljesen kifosztották, az ott hagyott holmija 
így mind értelmét veszítette; mostani állapotukban lényegtelenné váltak. 
Maradt egy bársonyterítő, egy porcelán étkészlet néhány lecsempült darabja, 
amelyek valami csoda folytán csorbaságukban is épséget őriztek, egy borvö-
rös függöny az alján lógó aranyszínű rojtokkal, két kikopott kárpitú szék, egy 
áttetsző, zöldesszürke üvegpohár, egy családi címeres mosdótál, amit talán 
Sárospatakon látott utoljára, egy kámforfából készült hajóláda, valaha a 
római tanulmányútjára pakoltak bele ruhákat, egy bőrkötésű, vastag, sötét-
barna könyv, egy narancsszínű, csiszolt fagolyó, egy őzbak fehérre főzött, 
alátét nélküli agancsos trófeája, egy kitömött, végtagok és fej nélküli  
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barnamedve törzsének ledöntött torzója, és egy félberepedt tükör különös, 
kelta dombormintás rézkeretben. Azt gondolta, hogy ha valami újat terem-
tene most ide, arra is azonmód rávetülne a pusztulás árnya. 

A dohos szobába váratlanul halvány jázminillatot sodort be  
a szél, de mire biztosan fölismerhette volna, már tovább is libbent. 

A sánta bajor kanca horkantására ébredt. Utólag csak arra em-
lékezett, hogy éjjel sírt az üresség és pusztulás láttán, de sehogyan sem tudta 
eldönteni, hogy ez álmában történt-e, vagy pedig a valóságban. A szájából 
fehér gőzpamacsok törtek elő a hajnali hűvösben, és eloszlottak rögtön nyom 
nélkül. Nagy nehezen meggyújtotta az este gondosan bekészített, de 
az éjszakai párától mégis átnedvesedett gyertya kanócát.  

Az ember az idők kezdete óta mást sem tesz, írta a naplójába, 
mint kétségbeesetten keresi a békéjét és az egyensúlyát, de amint az  
a való élet sivárságán látszik, sehogyan sem találja egyiket sem. És ha 
a magáét nem találja, vajon mit tehet gyógyításképpen egy ilyen nagy-
beteg nemzeten? Mert annyira beteg ország ez, hogy még a papjai is  
a hatalom cinkosaiként szolgálnak csak, híveiket pedig áldozatul hasz-
nálják. A pöffeszkedő hatalom meg folyvást a nép kifosztásából él, de 
semmit nem tesz annak épülésére és felemelésére. És így van ez itt már 
időtlen idők óta, és néha attól félek, így lészen ezután is, mindég. 
Ebben leli itt még a nemesember is a megnyugvását. Amikor pedig kö-
rülnézek a hazában, és látom atyámfiait, elfog a kétség, vajon nem az 
lenne-e inkább a természet szerént való, amit mindenütt látok, hogy 
az ember lop és csal és hazudik, az pedig a különös, ha becsületes ter-
mészetűnek mutatja magát? Ennek folyományaként pedig nap mint 
nap eszembe ötlik, hogy van-e annak, amiért harcolok, a legcsekélyebb 
értelme is? Nem fogok-e végül úgy járni, mint a nevelőapám, Thököly 
Imre, aki végigküzdötte az egész életét, és az eredmény elérése előtt 
egy orrhosszal a történelem nevű irdatlan kuszaság, amely számomra 
eddig leginkább alantas érdekekben mutatta meg magát, egy balszerencsés 
fordulatával távoli emigrációba kényszerítette? Van-e tehát ennek az egész 
küzdelemnek valami értelme? És ha van is, mi marad meg ebből, mi az, ami 
megőrizhető? Talán csak annyi, amennyit magamban belül meg tudok tartani, 
minden más értelmét veszíti és eloszlik. Ahogyan minden egyes elmúlt napom 
emléke és tapasztalata fölsorakozik lassan a teljes életemmé, úgy mosódik el 
kívül, és úgy halmozódik föl belül minden. Úgy látom, egyetlen dolog marad 
csak változatlan az idők során: a belülről kifelé tekintés állandósága. Szemem-
nek ugyanazon a nyílásán, ugyanúgy nézek kifelé most is, mint négyéves ko-
romban, amikor még Ferkónak szólítottak, és innen belülről folytonosan 
ugyanúgy látok mindent. Ez az egyetlen a világban, ami számomra változat-
lan, minden más megváltozott. 
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Amint kivilágosodott, egy rövid levélben megírta a tiszavidéki népek-
nek, hogy az ellenség elől kibujdosó szegedieket mindenütt együttérzéssel, bé-
kével fogadják, és szívesen lássák, ahogyan azt megkívánja a közönséges 

igazság és a keresztényi indulat; kelt Csongrádon, 1704. augusztus  
16-dikán. 

 
Reggel tájt két lovas állított be egy titokzatos levéllel, amit Rákóczi elolva-
sott, majd váltott néhány szót a tisztjeivel a haladás további rendjéről,  
ő maga pedig beszállt vissza a fekete batárba, és a csapata kíséretében el-
nyargaltatott valahova, tovább, a Tisza mentén, akárha itt sem is lett volna 
soha. A kocsi kerekeinek távolba vesző nyomán lassan fölegyenesedett a fű.
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49Mánya Kristóf 

 
 
 
 
 
 
 
VIRÁGBA BORUL 
 
És amikor már az abyss zuhatagainál 
a világ gazdagon hímzett szövete 
nem több, mint összegyűrt rongy 
hátasod nyerge alá rejtve, 
tógádból kiléphetsz végre és megmoshatod 
vérbe borult torz arcodat. 
 
Eldőlsz, 
még mindig sűrű, izzadt hajad fürtjei 
szétterülve a megvilágosodott egy mellkasán. 
Arannyal szegélyezett gyermekkorod 
hősei néma áhítattal gyűlnek melléd. 
Négy elefánt őrzi a négy világtájat. 
És virágba borulnak a kőakantuszok. 
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TOVÁBBLENDÜL 
 
a kibogozhatatlan zsinór hatalomvágy 
megpróbálkoztál vele de nem tudtad visszanyelni 
már késő lett volna egyébként is 
odagyűlt a városállam népe a papság a bölcsek 
hallották híred hódításod félték 
falanxaid őrjöngését az ütközetben 
katonáid feje felfőtt ércsisakjaikban 
a szikrázó nap alatt 
madarak köröztek a tajtékzó ég vászna előtt 
mint a legtöbb legenda nyitójelenetében 
csöpögött rólad a verejték 
és már indultál volna tovább 
keletnek egészen 
a világ pereméig 
szitálni kezdett az eső és láttad benne a világot 
a tengerek pocsolyák voltak 
titánként széttaposhattad őket 
mint egy gyermekkori emlékben 
amikor apád palotájában 
tanítódhoz siettél az apokalipszis 
előtt néhány pillanattal 
az a fizetett bölcs a szakállas öreg tanította 
határaid el kell fogadni 
és te most fogadod el őket először 
amikor kardod meglendül végre 
a zsinór fonalai fesleni kezdenek 
harcosaid üdvrivalgását elnyomja 
a kürtök bömbölése szétválik 
előtted a tömeg és a bölcsek 
remegő kézzel nyúlnak sarud után 
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A PRINCEPS ÁLMA 
 
magad vagy az örökkévaló város 
az önhitt és az álom 
az ég gömbhéjain sétálva is látod 
lépteid után meghajol a táj a cédrusok az olajfák 
 
kifacsarod nedvüket és míves bronz lámpások kelyhébe öntöd 
sót szórsz rájuk meggyújtod őket 
figyeled ahogy felugranak a fények az oszlopokon 
és álmod terjedni kezd bizonytalanul megérintve minden szót 
formát és hideg tapintású anyagot a mediterrán esti hűvösben 
beleakad térzugokba 
visszafordul a templomok közötti sikátorokból 
de egyre duzzadva végül kirajzolja 
hatalmad tiszta egyenes vonásait 
 
ha körbe keríthetnéd fórumod 
önmagad felsőbbrendűségébe vetett hitét 
tűzfalakkal vagy cippus kövekkel mint magát a várost 
vagy mítoszokkal 
egy alvilágba zuhanó kútról 
egy örökké égő tűzről 
egy köztársaságról 
polgártársaid és trák illír germán gall 
barbárok bűvölésére 
hogy márványból és aranyból és mohóságból 
épülő birodalmad sérthetetlen legyen 
 
hinni akarod hogy a világ bütykeit 
te morzsoltad szét és lerabolt gazdagságát 
mint emléket 
szétszórtad magad körül a hét domb tetejéről 
véletlenszerű mintákban 
gőg uralkodik el rajtad 
hinni akarod hogy nem érhet véget az álom 
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3. Egy talált vers expurgatiója: emendálás, jelentéskioltás és kommentár 
 
 

„A műalkotás 
tehát olyan jelnek tekint-

hető, mely a különböző 
jelentéseket egymás rová-

sára erősíti fel, szapo-
rítja, ezeket egymás által 
kioltja, így a műalkotást 
mint egészet megfosztja 

attól a lehetőségtől, hogy 
jelentéssel bírjon”.1 

 
(Erdély Miklós: 

Marly tézisek) 
 

Éppen ezért nem lehet 
véletlen, hogy Illyés és 
Radnóti után Babits Mi-

hály jól ismert, A gazda bekeríti házát című versét pécézi ki a hagyománnyal 
folytatott szenvedélyes viszonya demonstrálására.2 Fodor Gézához és Radnóti 
Sándorhoz hasonlóan a posztumusz megjelent kötetet sajtó alá rendező Petri 
György is meglehetősen elutasítóan viszonyult Szerb Jánosnak ehhez a költői 
eljárásához, amikor is a fentebb már érintett lengyel nyelvű különszámban 
az „átirattal” szembesült. „Ez – jegyzi meg utószavában Petri – egy Babits-
vers […] szövegének fokozatos – több fázisban történő kiirtása volt […], el-
addig, míg a szöveg helyett csupán tipografizált, strófikusan elrendezett 
kötőjelhalmaz maradt. Erről elég heves vitába bonyolódtunk. Én élesen el-
utasítottam az effajta »reductive art«-ot mint folytathatatlan műfajt, és egy-
ben érdeklődtem, hogy vannak-e vers-versei, szóval olyan normális, 
szokványos saját versei, vagy csak ilyen […] szövegtesteken végzett operá-
ciók”.3 A fentebb vázolt Radnóti-pastiche-hoz képest A gazda bekeríti házát 
című Babits-verssel kialakított intertextuális viszony a lehető legradikáli-
sabb, amennyiben Szerb János öt lépésben, fokozatosan valóban „kigyom-
lálja”, megtisztítja, kikaparja, végső soron olvashatatlanná „szerkeszti”  
a költeményt. Ennek fázisai a következők: 

1.   Szerb betűhíven közli az eredeti szöveget, címmel, szerzővel. 
2.   Korrektúra, „hibakeresés”, korrigenda, áthúzások. 
3.   Az áthúzott szavakat törli, a szó helyén álló áthúzás és a közpon-

tozás megmarad. 

Metaf ilológia és a szintagma-

tikus tudat problémája Szerb 

János költészetében (II. rész)

K. Horváth Zsolt 

„ Í R ,  S  E LT Ö R L I   

M E G I N T;  VÁ LT OZ TAT,  

H E LY B E N  H AG Y,  

E LV E T ”
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4.   Törli az áthúzásokat is, a központozás továbbra is a helyén marad. 
5.   Visszaállítja a 2. fázis áthúzott szavait, azonban az eddig érintet-

lenül hagyott szóelemeket eltünteti. 
6.   A szavakat törli, az áthúzott szavak helyén azonban nem az 

áthúzás, hanem az adott szó betűszámtól függően, ún. 
rövid kötőjelek maradnak (pl. már = ---; pici = ----; kikerítve 
= ---------). 

A kérdés az: olvasóként mit kezdhetünk Szerb János Babits-kisajátításával? 
Talán az volna a legtermékenyebb és legbecsületesebb, ha leszögezzük, hogy 
elsőre jóformán semmit sem értünk belőle. De hogyan közelítsünk egy ilyen 
enigmatikusnak tűnő textushoz, mely saját korában is értetlenséget és el-
lenségességet váltott ki?  

Az irodalom tanításával kapcsolatos dilemmákból kiindulva Paul de 
Man egy esszéjében azt javasolja, hogy ne a műhöz kapcsolható „egyetemes 
emberi tudást” vagy történeti, etikai, társadalmi – vagyis nem-nyelvi – „ér-
telmet” próbáljuk megragadni, hanem figyelmünket a jelentés közvetítésének 
módjára összpontosítsuk – vagyis egyfajta filológiához való visszatérést szor-
galmaz.4 Hans Ulrich Gumbrecht fejtegetései nyomán Kulcsár-Szabó Zoltán 
arra mutat rá, hogy a „filológia hagyományát az irodalmi jelenséghez való 
nem-interpretatív […] hozzáférés lehetőségeit kutatva vizsgálja meg, és pon-
tosan azzal magyarázza a filológiai »kommentár« éles elhatárolását az  
»interpretációtól«, hogy előbbinek szükségképpen kétségbe kell vonnia  
a szövegnek az utóbbi által elismert (vagy megteremtett) autoritását”.5  
Másképpen fogalmazva, a filológiai hagyományban a textus aktualizált ma-
gyarázataként értett kommentár feladata az, hogy a forrásszöveget – akár ke-
letkezése után több száz évvel – a lassú olvasás és a szövegmagyarázat 
szüntelen munkája révén hozzáférhetővé tegye. Ezt a minden kultúrában ko-
moly tudást feltételező hermeneutikai mozzanatot nevezte textuális kohe-
renciának Jan Assmann, képviselői pedig az „izraelita szófér, a zsidó rabbi,  
a hellén philologosz, az iszlám sejk és mullah, a hindu bráhman, a buddhista, 
konfuciánus és taoista bölcs és tudós”.6 A német egyiptológus szerint ők a 
kulturális emlékezet hordozói, a kanonikus szövegek kommentátorai, akik ele-
venné teszik a hagyomány holt nyelvét. Aleida Assmannal közösen jegyzett 
közleményükben ezt a komplex tevékenységet nevezték értelemgondozásnak.7 

A zsidó tradíció kapcsán írja Komoróczy Géza, hogy „kialakult a kom-
mentár mint műfaj, egyre duzzadt a kommentárok hagyománya, s idővel  
a kommentár szinte ugyanarra a tekintélyre tett szert, mint maga a szöveg, 
melynek megértését kellett segítenie”.8 Nem szabad tehát szem elől tévesz-
tenünk azt, hogy Szerb János a tibetisztika, a mongol buddhizmus nemzet-
közi hírű filológus tudósa volt, a családi előzményeknél pedig azt, hogy anyai 
ükapja a híres Talmud-tudós, Perls Méir nagykárolyi rabbi (1811–1893) volt, 

53

ufo23_6 96 oldal.qxp_Layout 1  2023. 05. 15.  13:51  Page 53



kinek veje, Perls Ármin (1858–1914) pécsi főrabbi, a zsidó szónoklattan ki-
válósága volt.9 Noha tudtommal Szerb Jánost saját és felmenői zsidósága 
többnyire negatív értelemben foglalkoztatta, akkor sem hagyhatjuk teljesen 

figyelmen kívül ezt a tényt, ugyanakkor a mongol buddhizmussal kap-
csolatos filológiai munkássága kifejezetten hozzátartozik a Babits-
vers szövegkezelésének magyarázatához.10 Ezt a megközelítést már 

csak az is alátámasztja, hogy a – máshol részletesebben tárgyalt – Gesta Pet-
riorumban Szerb János eme szigorú filológiai, textológiai és értelemgondozó 
magatartást szintén a szatirikus pastiche formájában forgatja ki.11 Ezek lát-
szólag szintén a nem-nyelvihez tartoznak, ám nem a költemény „értelmét” 
befolyásolják, hanem a jelentés képződésének felfejtéséhez járulnak hozzá.12 

Abban tehát, hogy megpróbáljunk magyarázatot találni arra, Szerb 
János miért emendálta, írta át (transcriptio), tisztította meg (expurgatio) 
és törölte Babits Mihály versét, a filológia és a kommentár összekapcsolódik. 
Sőt, talán metafilológiáról, a filológia filológiájáról is beszélhetünk, mely 
Déri Balázs, Kelemen Pál, Krupp József és Tamás Ábel megközelítésében olyan 
tudományként gondolható el, mely a „szöveges dokumentumokkal való fog-
lalkozás […] során láthatóvá teszi és reflektálja azokat a tényezőket, amelyek 
e dokumentumokban már eleve »filológiaiak«, illetve amelyek saját művele-
teinek operatív irányait meghatározzák. Különösen jól belátható mindez a 
klasszika-filológia irányából […], [ahonnan] […] a szöveges dokumentumok 
olvashatóvá tételének, javításának, kommentálásának és klasszifikációjának 
az igénye, illetve általában a centralizálás, rögzítés, tisztítás és archiválás 
mozzanata egy olyan univerzális »katalógus« eszméjének létrehozásával járt 
együtt, amely magában az irodalmi produkcióban is felfedezte […] azt, amit 
az imént »filológiaiként« neveztünk meg. Ilyen például a műfajiság kény-
szere, amely a szöveges dokumentumot már az alkotás első pillanatától egy 
eleve adott filológiai műveleti térben helyezi el, s mint egy eleve a szöveg- 
és értelemgondozási tevékenység számára – vagy akár, radikálisabb megfo-
galmazásban, ennek révén – állítja elő”.13  

Eme metafilológiai megközelítés jegyében a hagyomány értelemgon-
dozása nem más, mint szövegek és variánsaik elképzelt múzeumának karban-
tartása, olyan tevékenység, amelyben a „filológiai” magában foglalja az 
eredeti mű törlését, módosítását, átírását, vagyis a szöveggondozói munka 
mozzanatainak összekapcsolódását. Buddhista szövegek kiadójaként, fordí-
tójaként Szerb János egészen biztosan tisztában volt szakmája alapszabá-
lyaival, így azzal is, hogy a textológia szigorú normái szerint a Babits-vers 
variánsainak elkészítése, módosítása, emendálása és végső soron törlése de-
finíció szerint annyit tesz, mint – Tatár György kifejezésével élve –„kezet 
emelni a szövegre”.14 Ám ha költői munkásságát részben vagy egészében  
metafilológiai gesztusok sorának tekintjük, akkor része a költői hagyomány 

54

ufo23_6 96 oldal.qxp_Layout 1  2023. 05. 15.  13:51  Page 54



értelemgondozásának. Sőt, továbbmegyek, azt állítom, hogy buddhista szö-
veggondozói és költői szövegromboló törekvése nem választható el egymás-
tól, vagyis a Babits-vers esetében a szövegtörlés maga a jelentés közvetítésének 
módozata, s ezt kellene kommentárok formájában feltárnunk. Ebben a 
beállítódásban azonban nem látunk mást, mint a tanulmány elején fe-
szegetett problémát, vagyis az új költői nyelv keresésének igényét. Úgy 
tűnik, mintha Roland Barthes-nak az irodalmi nyelvvel szembeállított, az írás 
fagypontját óhajtó beállítódása nyilatkozna meg.  

„Mármost az irodalmi jelnek ez a végzetszerűsége – írja Barthes –, 
amely azt jelenti, hogy az író egyetlen szót sem írhat le anélkül, hogy 
valamely régimódi, anarchikus vagy utánzott, de legalábbis konven-
cionális és embertelen nyelvezet sajátos pózát fel ne venné. […] 
Ugyanakkor a régi irodalmi kategóriákat, amelyek a legjobb esetben 
is megfosztattak hagyományos, az ember időtlen lényegét kifejező 
tartalmuktól, végső soron csak a sajátos forma, a lexikális vagy szin-
taktikai rend, a mindent kifejezni képes nyelvezet tartja össze: az írás 
immár felszívja egy mű teljes irodalmi identitását”.15 Nem pusztán 
azért fontos ez a gondolat, mert a francia irodalomtudós elutasítja a 
nyelv instrumentális felfogását (sőt, a puszta kommunikatív funkciót 
sem tartotta lehetségesnek), hanem főként azért, mert a nyelvi jeleket 
nem történeti invariánsként fogja fel.16 Barthes felfogásában az írás 
történeti feltételrendszere erősen korlátozott, ennek következménye-
ként a szerző nem maga választja meg lehetőségeit, hanem a korszak 
adott nyelve és a szerző habituális stílusa között elhelyezhető írás 
révén úgyszólván újraalkotja az irodalmiságot.17 Szerb János lírájában 
az irodalmi hagyomány egy végletekig elhasznált, konvenciókkal teli 
nyelvi tér, mellyel a kapcsolatteremtés, a viszony kialakításának elsőd-
leges módja negatív: a folytathatatlanság radikális felmutatása.  

Első lépésben tehát birtokba veszi Babits versét, majd sziszte-
matikus filológiai aprómunkával megsemmisíti; ennyiben megváltoz-
tatja a költészet funkcióját is, hiszen az már nem „ábrázolja” vagy 
„kifejezi” a világot, hanem kisajátítja, majd eltörli.18 Az archívumi 
nyelvezetben az expurgáció annyit tesz, hogy az érzékeny adatot tartalmazó 
dokumentum inkriminált részét anélkül távolítják el (elfedik, törlik), hogy az 
eredeti szövegösszefüggés károsodna.19 Az expurgatio szó eredeti latin értel-
mében tehát a megtisztítás révén válik hozzáférhetővé az adott irat. Az Egy 
talált tárgy megtisztítása című kötetének élén Tandori Dezső az Eszmélet című 
József Attila-versből idéz („s mint talált tárgyat visszaadja”), s eme gesztus 
– ahogyan Bán Zoltán András rámutat – éppannyira lehet „Tandori megsem-
misítő iróniájának áldozata”,20 mint ahogyan a költészet nyelvének mint ar-
cheológiai leletnek a megtisztítása. Más premisszákból kiindulva, de Oravecz 

Ú
j Forrás 2023/6 – K. H

orváth Zsolt: „Ír, s eltörli m
egint; változtat, helyben hagy, elvet”  

M
etafilológia és a szintagm

atikus tudat problém
ája Szerb János költészetében (II. rész)
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Imre korábban már említett Héj című kötete kapcsán hasonló következtetésre 
jutott Tamás Gáspár Miklós is. A minden fennállót megillető kritika kapcsán 
azt a kérdést teszi fel, hogyan végezheti el ezt a munkát a költészet. Vála-

szában úgy fogalmaz, „talán úgy, hogy tönkretett, elfecsérelt, elkó-
tyavetyélt javainkat, azokat a premisszákat, melyből létünk mondatai 
következnek, hiányuk érzékeltetésével […] élővé és hatékonnyá teszi. 

Talán sikerülhet, ha elfogadja – mint a huszadik századi költészetben gyakran 
megtörténik –, hogy minden létező a maga módján releváns, és a tárgy fel-
mutatása, megfosztva értelmezésének lehetőségeitől mindent elmond”.21 

A második fázis talán korrektúrához hasonlítható leginkább: úgy 
tűnik, mintha Szerb János stilisztikai, mondatszerkesztési, retorikai „hibá-
kat” keresne a versben, ezért soronként egy-két szót töröl; ezt a szövegben 
áthúzással jelöli. Ez az első ránézésre egyfajta „hibakeresésnek” feltűnő at-
titűd azért módfelett meglepő, mert mint az életművet nyelvészeti szem-
pontból vizsgáló J. Soltész Katalin megállapította, „Babits költői nyelvének 
egyik legfőbb jellegzetessége a mondatszerkesztésben nyilvánul meg: a rövid 
vagy hosszú, egyszerű vagy összetett, hiányos vagy teljes, tömören összefo-
gott vagy kuszán szétágazó, hullámzó, gyűrűző mondatok határozzák meg 
verseinek szerkezetét, és bennük tükröződik a vers hangulata”.22 A hibake-
resésnek tetsző gesztus úgy tűnik fel, mintha Babits költői nyelvét „korri-
gálni” kellene vagy lehetne, jóllehet a kihúzott szavak (már, pici, kikerítve, 
módján, őrt és így tovább), ha nem is teszik értelmetlenné a verset, de meg-
nehezítik az olvasást. Célszerű tehát a hibát nem köznapi értelemben kezelni 
(miszerint a „hiba” ellentéte a normatív módon meghatározott „helyes”), 
hanem a hibát az uralhatatlan véletlen erejére hagyatkozó, mégis megzabo-
lázni vágyott kreatív energiaként felfogni. Mit jelent ez, s hogyan kerülhet ez 
a korszakban jellegzetes – elsősorban experimentális zenei – felfogás Szerb 
János költői eszköztárába? 

A Cage – egy zenekarhoz avagy meddig terjed a „kotta” hiánya? című ver-
sében veti fel Tandori Dezső az avantgárd és experimentális zenében az 1950–
1960-as évek fordulójától divatozó irányított véletlen problémáját (melyre 
máskülönben fentebb Balassa Péter is utalt). „Ezt / ahhoz mondhatjuk, amit 
Cage mondhatott, joggal, egy zenekarnak, / amikor mindegyre bekövetkeztek 
– a »hibák«-e még – hibák. / Talán az »a« elhelyezése dönti el az eldöntetlen 
maradót. Ez / viszont már az egésznek csak a puszta nyelvi kifejezése”.23 A ze-
netudós Szitha Tünde szerint „aligha lehetne tömörebben és pontosabban ösz-
szefoglalni a szakirodalom által többnyire irányított véletlennek nevezett 
zeneszerzői módszer lényegét, mint ahogyan Tandori tette. A »dönti el« és az 
»eldöntetlen maradót« kifejezések közötti ellentmondásos kapcsolat az alko-
tásnak arra a mozzanatára utal, amikor egy zeneszerzői elhatározásnak kö-
szönhetően egy vagy több elv mechanikus módon meghatározza ugyan a mű 
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minden pillanatát, de működése mégis háttérben marad, mert a hallgató szá-
mára vagy nem érzékelhető, vagy lényegtelen, mert a kompozíció elsődlege-
sen megjelenő zenei gondolatai elfedik a jelenlétét”.24 Jóllehet Jeney Zoltán 
és Vidovszky László már 1964-ben találkozik a John Cage nevével fém-
jelezhető experimentális zenével, csak 1970 után tudatosul bennük az, 
hogy a zeneszerző radikális nézetei alkalmasak lehetnek a zenei köz-
nyelv átértékelésére. Cage arra jutott, hogy az általánosságban vett – tehát 
nem feltétlenül zenei – hangok az ember akaratától függetlenül is léteznek, 
ezért egyre tudatosabban fordult a nem intencionált hangok felé. „A zenéről 
szólván például ez azt jelenti – írja –, hogy bármilyen hang bármilyen 
kombinációban és bármilyen folyamatot képezve előfordulhat”.25 

A neoavantgárd költészetnek a hagyományhoz való viszonyá-
ból kiindulva Dalos Anna az 1970-ben induló Új Zenei Stúdió zene-
szerzői esetében azt állapítja meg, hogy – Jeney Zoltán nyomán – a 
„nem kapaszkodni a hagyományba, hanem élni vele” elve, azaz a kö-
töttség és a szabadság problémája egyszerre jellemzi őket.26 Utóbbihoz 
hasonlóan – a Tandori kapcsán már érintett – irányított véletlen is el-
sőre afféle feloldhatatlan ellentmondásnak tűnhet. Szitha megfo -
galmazásában ennek lényege az, hogy a „hangkészletet, a hangok 
előfordulásának sorrendjét és a kettő eredményeként létrejövő hang-
rendszert egy a komponálás kezdetén kiválasztott szöveg betűinek 
hangmagasságokká alakítása hozza létre. Ha az ábécé egyes betűit  
a zeneszerző egy előre rögzített és a mű folyamán következetesen al-
kalmazott rendszer szerinti zenei hangoknak felelteti meg, a szavak 
dallamokként vagy akkordokként is leírhatók lesznek. Mivel a nyelv 
vagy a beszéd hangzói nem zenei törvényszerűségek szerint következ-
nek egymás után, az általuk generált hangmagasságok véletlen sza-
bályozta szerkezeti rácsként […] működnek, melynek elrendezése vagy 
megmunkálása a tulajdonképpeni kompozíciós feladat”.27  

Ez azonban nem a darmstadti aleatória vagy a cage-i véletlen 
(indeterminacy) szolgai átvétele, az Új Zenei Stúdió zeneszerzői a 
maguk módján dolgozzák ki erről szóló elképzelésüket.28 Utóbbi pedig 
nagyon is jól illeszkedik a neoavantgárd nyelvszemléletéhez és hagyomány-
felfogásához, melyet példák is alátámasztanak. Jelesül Jeney Zoltán nagy 
előszeretettel nyúlt költeményekhez, s a kortárs magyar irodalomból Tandori 
Dezső veseinek grafikus megjelenését nemegyszer hangokká transzponálta 
(Rimbaud mégegyszer átpergeti ujjai közt az ábécét; A. Rimbaud a sivatagban 
forgat).29 A neoavantgárd zene kompozíciós kísérletei két szempontból is ta-
nulságokat tartogatnak számunkra. Az egyik az, hogy visszakanyarodva Szerb 
János verséhez, a metafilológiai szövegtörlés az irányított véletlennel roko-
nítható „hibakeresésnek” is felfogható. Noha Szerb János levelezéséből nem 
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mutatható ki különösebb experimentális zenei érdeklődés, ugyanakkor ifj. 
Kurtág Györggyel, illetve Molnár Gergellyel indirekt, laza kapcsolatban állt, 
így nem zárható ki, hogy az irányított véletlen problémájáról vagy a Tandori–

Jeney-kapcsolatról hallott.30 Tandori alkalmi költészete azonban egész 
biztosan a legfontosabb inspirációs forrása Szerb anti-költészetének. 
Könczöl Csaba így jellemzi az Egy talált tárgy megtisztítását: „»költői -

etlenebb« verseskötet magyar nyelven eleddig minden bizonnyal nem jelent 
meg. A költészet hagyományos fegyvertárának itt még csak törmelékeivel, 
foszlányaival sem találkozunk. Nyelve színtelen, szagtalan, zörgő, aszott, és 
ez is csak ott, ahol egyáltalában van még nyelve (hiszen jel-»verseiből«, betű-
»verseiből«, cím-,»verseiből« – ahol tehát a költemény pusztán egy cím – még 
ez is hiányzik). Képi fantáziájára legerősebben talán a Népsport stílusa hatott, 
ha pedig – az emlékezés pillanataiban – »elérzékenyül«, a bédekkerek, a pros-
pektusok és a szótárak stílvilágai ihletik”.31 Szerb költői nyelvfelfogásán, a 
banalitásokból építkező tematikáján, a „költőiség” megtagadásán, verseinek 
grafikai kiképzésén, megjelenítésén annyira érezhető a Tandori-hatás, hogy 
távolról sem tűnik tehát lehetetlennek a fenti analógia.  

Visszakanyarodva a kisajátított Babits-vershez, a harmadik lépésben 
Szerb János törli az előző fázis áthúzott szavait, pontosabban meghagyja a 
vonalat, a szót magát azonban nem jeleníti meg. A negyedik fázisban azon-
ban eltünteti a vonalat is, helyén szóköz tátong. Ezt ellentételezi az emen-
dálás ötödik lépése, melyben Szerb visszaállítja az előbbiekben törölt 
szavakat áthúzva, ugyanakkor töröl minden eddig otthagyott szót. E törlések, 
helyreállítások, áthúzások következtében a költemény egyes szavai között a 
megszokottnál nagyobb távolság keletkezik, meglehetősen levegős szöveg -
struktúra jön létre. Az ily módon kisajátított Szerb-költemény utolsó három 
fázisának szövegkezelési analógiájaként megemlíthető John Cage 2 Pages, 
122 Words on Music and Dance című munkájának írásképe, grafikai megjelení-
tése.32 Ez annyiban érdekes, amennyiben a szabálytalan tipográfia alkalmat 
ad arra, hogy a szöveget ne konvencionálisan balról jobbra, soronként lefelé 
haladva olvassuk, hanem a véletlen elvének kedvezve váratlan értelemössze-
függéseket keressünk és teremtsünk, hiszen a metafilológiai megközelítés le-
veszi az olvasó válláról a konvencionális olvasás terhét, s mintegy szabad kezet 
ad a megmaradt sorok, törölt szavak és vonalak értelmi összekötésében. 

Az experimentális zene kompozíciós eljárásai és a költői nyelv instru-
mentális felfogásának elutasításából fakadó neoavantgárd líra mintha 
ugyanúgy a megszokott műélvezet kizökkentésével, annak megzavarásával 
óhajtaná felfüggeszteni az esztétikai befogadás rutinját. Mindkettőre jel-
lemző egyfajta kommentárt igénylő felfokozott, olykor túlhabzó intellektu-
alizálás (melyet akkoriban Susan Sontag olyannyira ellenzett).33 „Az új […] 
zene szerzőjének mindig is azt hánytorgatják fel – írja Ernst Křenek –, hogy 
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intellektuális építmény mögé igyekszik rejteni tehetségtelenségét. A gondo-
latmenet körülbelül a következő: a zene arra való, hogy érzelmeket fejezzen 
ki. […] Ha a zene meghallgatásakor nem válik szemléletessé az érzelmi tar-
talom, ez […] azt bizonyítja, hogy a komponistának vagy nincsenek 
érzelmei, vagy pedig nincs tehetsége. Ha mégis zenét írt, nem volt 
»őszinte« – tehát szélhámos”.34 

Az intellektualizálás, a minduntalan kommentárt igénylő, ahogyan 
fentebb Balassa Péter nyomán írtuk, fotelben kényelmesen elterpeszkedő mű-
élvezettől szándékosan elforduló alkotói folyamat természetesen eltérő be-
fogadásra apellál: inkább partitúraszerű megfejtést, dekódolást, de 
mindenképpen aktív befogadást igényel.35 Ezt a „termékeny rendezet-
lenségre” épülő, poétikák és ismeretelméletek egymást beoltó hatá-
sára hagyatkozó befogadást nevezte el 1962-ben Umberto Eco nyitott 
műnek: a szerző műve valójában a befogadás munkája révén válik tel-
jessé. Az ötlet maga nyilván nem választható el attól az életrajzi moz-
zanattól, miszerint a fiatal Eco akkoriban rendszeresen találkozott a 
darmstadti iskolához tartozó radikális zeneszerzővel, Luciano Berióval, 
s így megihlette az irányított véletlen experimentális zenei problémája. 
A „nyitott mű” allegóriája a könyv művészetelméleti súlyánál nagyobb 
hatást gyakorolt az akkori művészértelmiségre, így az sem írható pusz-
tán a véletlen számlájára, hogy Eco a költészeten, az új zenén és az in-
formel festészeten keresztül mutatja be a befogadás módjának 
eszmetörténeti problémáját.36 

Végső soron Szerb János metafilológiai szövegkezelése a fenti 
értelemben úgyszólván felnyitotta a verset az olvasó számára, noha 
nem könnyítette meg befogadását. Ez annyiban érdekes, amennyiben 
az irodalmat felépítményként kezelő Lukács György épp Babitsnak eme 
verse kapcsán figyelmeztetett bennünket arra, hogy a társadalmi visz-
szatükröződésen túl minden irodalmi mű a „nyelv irodalmi megformá-
lása, a képek, a szavak csoportosítása, a ritmus stb. segítségével úgy 
vezesse képzettársulásainkat, olyan érzéseket, hangulatokat, élmé-
nyeket és gondolatokat idézzen fel, amelyek bennünket valami mellett 
vagy ellen mozgósítanak. Minden irodalom elemi tényéről van itt szó”.37 A fi-
lozófus vehemens értelmezése szerint Babits költeményének középpontjában 
a fogalommá érlelt „kerítés” hétköznapi kifejezése áll, ami egyszerre fejezi 
ki a magántulajdonon alapuló polgári önazonosságot és a barbarizmussal 
szembeni erkölcsi és kulturális védekezés szükségességét. Noha Kardos Pál 
helybenhagyja Lukács fejtegetéseit, ugyanakkor figyelmünket a vers további 
részének szimbolikus értelmére irányítja: a „kertidillre”, mely nemcsak elzár, 
de be is engedi a táj szépségét; továbbá kiszáll a folyton az újat óhajtó barbár 
ifjú írónemzedék emberi és alkotói magatartása ellen (lásd „te csak / maradj 
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a tavaly őre! s ha a jövevény / lenézve így szól: »Én vagyok az Új!« – feleld: / 
»A Régi jobb volt«!”.  

A probléma az, hogy Kardos egyáltalán nem fejti ki, hogy mit ért a 
„barbárnak érzett fiatalabb írónemzedék emberi magatartása és al-
kotó módszere” elleni babitsi kirohanáson.38 Sőt, az újabb közlemé-
nyek tükrében még Kardos allúziója is túlzónak tetszik, amennyiben 

úgy tűnhet, mintha szembeállítaná Babits klasszicizált modernségét az 
avantgárddal. Ez azonban Dobos Istvánnak, Kálmán C. Györgynek vagy Szé-
nási Zoltánnak a kérdést részletesen tárgyaló írásai felől módfelett sommás-
nak tetszik, hiszen eleve valamiféle előrehaladó stílustörténeti „fejlődést” 
feltételez, melyben a hagyomány mindig ugyanaz marad, s ehhez képest  
nyilvánul meg az „új”.39 Ne felejtsük azonban el, hogy nem Babits irodalom-
felfogásának és A gazda bekeríti házát című versnek életművön belüli  
elhelyezése a célunk, hanem Szerb János szövegkezelői gesztusának kom-
mentárokkal való ellátása. Ugyanakkor azt se tévesszük szem elől, hogy ha 
egy-egy vers, annak átdolgozása, valamint a hozzájuk kapcsolódó kommen-
tárok együttesen alkotják az archívumbeli kijelentésrendszerek összességét, 
ahogy Michel Foucault javasolta, akkor Lukács György, Kardos Pál vagy Rába 
György fejtegetései ugyanúgy részei ennek az archívumnak, mint Szerb János 
metafilológiai kísérlete vagy az újabb keletű irodalomtudományos értelme-
zések.40 Bárhogyan, bármilyen indíttatásból is alkalmazott szövegtörléseket 
Szerb, a legfontosabb célja mégiscsak az volt, hogy az 1970-es évekbeli iro-
dalomfelfogásból fakadó Babits-képet „felülírja” vagy „eltörölje”, s ebben a 
hevületében a szöveges inkoherencia előállítását tekintette textológiai fegy-
verének.  

 
 

4. Az inkoherencia, az elrendezés dinamikája és a szintagmatikus tudat 
 
A patetikus érték- és kultúravédelmezői, a költészetet erkölcsi magasságokba 
emelő pózt elutasító gesztust már érintettük Szerb Jánosnál, ugyanakkor 
legalább ugyanilyen lényeges az 1960–1970-es évek magyar neoavantgárd-
jának lazán kezelt, de „típusos dadaizmusa” is (a pastiche kapcsán szó volt 
már erről az attitűdről). A folytatás, a hasonlóság és a szerkezeti azonosság 
kérdéseiből kiindulva Kálmán C. György arra kérdezett rá, vajon mi lehet az 
oka annak, hogy a történeti dada megnyilatkozásai után évtizedekkel a hazai 
neoavantgárd szcénában gesztus gyanánt újra feltűnik a dadaizmus. Ez ön-
magában is újraértelmezi a hagyomány fogalmát, hiszen ha a klasszikus 
avantgárdot az előzményeket elutasító, intézmény- és tradícióellenes moz-
galomként fogjuk is fel, az 1970-es évekre rárakódó kulturális patina (művé-
szet- és irodalomtudományi feldolgozások, intézményesedés és így tovább) 
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magát az avantgárdot is a tisztelet és az elismerés mázával vonta be.41 Az iro-
dalomtörténész szerint a történeti dada legfontosabb elvi sajátosságai közé 
tartozott az ideológiaellenesség és az érvelés hiánya, ennyiben elutasította 
a megmerevedett dogmákat és az észre hagyatkozó megokolást. 
Ugyanakkor, ahogy Kálmán C. írja, a „dada kedveli a megszakítottsá-
got, a koherencia hiányát és az irrelevanciát. Nem engedi, hogy a 
néző–hallgató belemerüljön egy atmoszférába, egy bizonyos hangulatba, 
minduntalan megtöri a folytonosságot, azáltal, hogy új és új elemeket vezet 
be valamely másik szférából. Állandóan megszakítja azt a komfortérzést, amit 
az olvasó vagy néző keres”.42 

Ennyiben lehetséges, hogy Szerb János egyszerűen a Babits-
versre rakódott patinával, illetve a költőnek a korszakban feltételezett 
irodalmi konzervativizmusával szemben óhajtotta értelmetlenné 
írni/törölni a verset. Elidegeníteni a bevett, a megszokott befogadás-
tól. Ám a fentebb, a montázselvhez kapcsolódó, az össze nem illő  
dolgok egymás mellé rendelésének példájaként idézett Erdély Miklós-
akcióval szemben Szerb János a szövegtörlés radikálisabb eszközével 
alkalmaz jelentéskioltást. Az, hogy az előbb áthúzott, korrektúrázott, 
törölt, visszahelyezett, majd az irányított véletlen jegyében akár 
hangnak is tekinthető betűket és szavakat milyen sorrendben tünteti 
el, valójában közömbös; a lényeg sokkal inkább a befogadói szabad-
ságot posztuláló, vágyott inkoherencia előállítása, a mű kódolt igaz-
ságának kioltása. „A műalkotás üzenete – ahogyan Takáts József írja 
Erdély kapcsán – az üresség, a jelentéskioltás helyén maradó üres tér, 
mely a befogadóban a szabadság érzetét kelti”.43 Az értelmezést elő-
segítő koherencia hiánya, pontosabban annak aprólékos metafiloló-
giai előállítása, az érthetetlenség centrumba állítása, a funkciók 
összezavarása tehát konstitutív elemei azoknak a neoavantgárd gesz-
tusoknak, melyek úgyszólván színre vitték a káoszt, az ellentmondá-
sosságot és a reménytelenséget.  

A Babits-vers alcímében és második versszakában feltűnő jelzős 
összetételben feltűnő „barbár” szó („új barbár század”; „Ősz ez! bar-
bár, gyilkos és hazug”) a költészet kontextusában akaratlanul is felidézi Ador-
nónak azt a rengetegszer idézett mondatát, miszerint „Auschwitz után barbár 
dolog verset írni”.44 Ha ebből a szempontból kommentáljuk Szerb János mun-
káját, akkor többszörös paradoxonnal szembesülünk. Amennyire levelezésé-
ből ez rekonstruálható, magánemberként nem sokat törődött sem a Bálint 
család zsidóságával, sem a holocausttal. Poétikáját tekintve azonban, s ezt 
épp a Radnóti-átirat kapcsán vizsgáltuk, kifejezetten hatástalanítani igye-
kezett azt az édesanyja nemzedéke által képviselt humanista álláspontot, 
mely a kultúra nevében szólal fel a nemzetiszocializmus barbarizmusával 
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szemben.45 Ebből azonban korántsem következik az, hogy a legcsekélyebb 
mértékben elfogadta volna azt a barbarizmust, amely felmenőit zsidóként 
jelölte meg, veszélyeztette vagy gyilkolta meg, s ami ellen a család által is 

képviselt értelmiségi–irodalmi hagyomány fellépett. Nem erről van 
szó. A Járkálj csak, gúzsbakötött! című szatirikus pastiche modalitása 
sokkal közelebb áll ahhoz, amit nagybátyja, Bálint Endre társasága, 

a pasaréti Törzs művelt saját munkaszolgálatos tapasztalatával. Ez pedig a 
halálközeli élmény elaborálása iróniával, szatírával, maró gúnnyal – a csábító 
pátosz és önsajnálat legkisebb engedménye nélkül.46  

Ebből a szempontból a magyar neoavantgárd nyelvszemlélete, hagyo-
mánykezelése, jelhasználata és gesztusrendszere úgyszólván „kapóra jött” 
Szerb Jánosnak, amennyiben megtalálta benne a kettős elutasítás lehető-
ségét. Az emberiség és a kultúra nevében fellépő humanizmustól éppúgy el-
határolódni, mint utóbbinak a költői nyelvhez mint képviseleti eszközhöz 
való kapcsolódását felmondani. „Egy napon – írja Roland Barthes – talán 
meg lehet majd teremteni a szemiológusok szemiológiáját, a strukturalisták 
strukturális elemzését. E helyütt mindössze azt akartuk elmondani, hogy a 
jelnek valószínűleg van igazi képzete; a jel nemcsak egy sajátos megismerés 
tárgya, hanem egy vízióé is, amely hasonlít a mennyei szférák látomásához 
Scipio álmában […]. A szemiológus látja a jelet, amint mozog a jelentés me-
zején, megszámlálja vegyértékeit, felvázolja megjelenésüket; számára a jel 
érzékelhető fogalom”.47 Barthes szerint a költészetre jellemző szintagmatikus 
tudat sajátossága az, hogy úgyszólván előre látja a jel kiterjedését, lehetsé-
ges kapcsolódását más jelek felé, s ennyiben hálózatszerű. Ez azonban azt is 
magával hozza, fejtegeti a francia szemiológus, hogy a jelek behelyettesí-
tése, elrendezése, dinamikája, kombinációja új tárgyat hoz létre. Úgy vélem, 
hogy Szerb János költészetének metafilológiai megközelítése kezünkbe adja 
azt a költői attitűdjére jellemző kettős elutasítást, melyet a Barthes által be-
vezetett szintagmatikus képzet problémája is kifejez. 
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Tanulmányomban az Orbán Ottó költészetének kiterjedt és összetett asszociációs 
összefüggései által megképződő emberiség-, civilizáció- és történelemnarratívát 
mutatom be. Orbán versei ismerőinek nem árulok el nagy meglepetést annak 
előrebocsátásával, hogy 
az életmű egészéből ki-
bomló logikai összefüg-
gések egésze e téren rom-
lásnarratívát rajzol ki – 
még akkor is, ha a szerző 
pályája első szakaszát in-
kább a(z észelvűen, cikli-
kusan felfogott) történel-
mi, történelemfilozófiai 
szkepticizmus jellemezte 
inkább, mely döntően 
(végletesen) pesszimista 
értéktelítettségét a pálya hozzávetőlegesen utolsóként megjelölhető, ki-
lencvenes és (csonka) kétezres évekbeli időszakában vette fel. Mindazonáltal, 
mielőtt megállapíthatnánk, Orbán hol és miben látta „a végzetes hibát”, pár 
fontos, kiegészítő, árnyaló megjegyzéssel kell élnem, elöljáróban. 

Orbán „világértő”, -értelmező versei esetében a szubjektív(abb) síkon 
gyakran a generációs narratíva, a (kvázi-)nemzedéki önkritika és önmagyará-
zás perspektíváját lelni fel. A generációs szemlélet rendre a naiv, a bohó fia-
talság szép eszmék iránt lelkesedő, szertelen múltját és az immáron érett vagy 
idős korukra kiégett, kiábrándult, adott esetben morálisan kompromittálódott 
személyek (aktuális) jelenkori állapotait helyezi egymás mellé. Erre a megol-
dásra még Orbán legdirektebben (napi)politikai versei egyikében, A dán királyi 
főszámvevő jelentése a Fortinbras & Fortinbras cég átvilágításáról címűben is fel-
figyelhetünk, ez alkalommal nem a saját, hanem egy másik (fiatalabb) gene-
ráció meghatározó tagjainak korrumpálódása kapcsán, lásd a vers első sorainak 
oppozíciós szerkesztését: „az a legleverőbb hogy lehetett volna belőlük akár 
egy jó kezdőcsapat is / jó időben született újszülöttek / egy új történet első 
mondatai / a tiszta lap amelyen nem dereng föl a diktatúra vízjele / nem lettek 
sem azok sem ezek / rókafiak nyomakodtak elő a rókalyukakból / rókaagyakba 
való eszmékkel”. Orbán ugyanezt a fajta szembeállítást érvényesíti saját ge-
nerációja versbéli megítélései alkalmaival is. Példának okáért nézzük meg a  
A XX. század költői című Petőfi-hommage vonatkozó sorait: „Letűnik a színről egy 
generáció // a nemzedékem Viszi vereségeit / rögeszméjét hogy ő majd igenis 
segít // a századokon át nem gyógyuló bajon / mert ő a képzelet és a forrada-
lom // pedig csak seggencsúszás önbiztatás mánia / Egyikünkből sem lett isten 
fia // csak irodalmi sztár vagy népvezér / Bár közben ahogy szokás folyt a vér”. 
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Fontos megjegyezni, hogy az Orbán Ottó verseiben megjelenő legkü-
lönbözőbb domináns tematikai gócpontok (háború, árvaság, betegség, uta-
zás, szerelem, irodalmi élet, saját művészi tevékenység és hagyomány) 

mindegyike esetében sajátos alkotói szándék, program fedezhető fel: 
egyrészről a versekben (s azokkal összhangban prózai műveiben is, 
valamint egyéb nyilvánosság elé szánt megszólalásaiban) megnyilat-

kozó énnel kapcsolatban annak egyazon, vers-, kötet- és pályaszakasz-ha-
tárokon átívelve önazonosként láttatni kívánt törekvése, másrészről pedig 
ezen beszélő „szellemi eszmélésének”, világnézetének, mondhatni: gondol-
kodása alakulásfolyamatának is egységes, összefüggő folyamatként beállí-
tott, folyamatos magyarázása, kommentálása. E törekvés egyszersmind 
ráerősít Orbán verseiben a gondolati, logikai, asszociatív struktúrák össze-
függéseinek mind sűrűbb összefon(ód)ására.  

Orbán utolsó pályaszakaszáig a borús-szkeptikus történelmi víziókat 
rendre a túlélés-remény fogalompárjai, tehát a humanitásba, az ember(iség) 
jóra (is) való (gyakran öntudatlan) törekvésébe, illetve az egyes ember „cso-
dára” való (művészeti, tudományos, gondolati) képességébe vetett hit  
(gondoljunk csak „a költészet hatalma” orbáni fogalmára) árnyalta-ellen-
pontozta. A remény, melyben Orbánnál rendre (különösképpen utolsó pálya-
szakasza során elterjedt önminősítésével szólva) „futóbolondok” hisznek, 
fogalmi helyiértékét tekintve azonban fokozatosan megváltozni látszik a 
szerző gondolkodásában. Orbán Ottó korábbi verseiben (éppen az orbáni iro-
nikus, többperspektívájú szemlélet felől nézve) a remény legalább annyira il-
luzórikusnak, naivnak és értelmetlennek tűnt, mint amennyire „köznapi 
csodának”, a benne való hit pedig ilyetén értelemben egyaránt tűnt föl meg-
alapozatlannak és mégis indokoltnak: „A gyönge láng mégis tovább pislákol? 
/ Az őrült, kiirthatatlan, közép-európai »mégis«…”, aminek alapja, hogy „az 
élet bölcsebb, mint maguk az élők” (Halott barátaihoz). Ezzel szemben a ké-
sőbbi versekben mind többször s e korábbi kétoldalúságot mindinkább az ér-
telmetlen naivitás felett érzett csalódás irányába eltolva konstituálódik e 
„mégis”1 fogalmi értéke. Az iménti idézet lelőhelye, az 1987-es A fényes  
cáfolat kötet érdekes részfolyamatát reprezentálja e lassú elmozdulásnak, 
hiszen egyszersmind már az alábbi, letargikus hangvételű, csalódott-kijóza-
nodott szólamot is magában foglalja: „A világot akartam megváltoztatni, / 
a képek forradalmától a forradalom képeit reméltem, / mint a századelő mű-
vésze és maga a század: / a hidat az eszme és a tett között, / melyen át nem-
csak a történelem vonul a jövőbe, / fölégetve a visszavonulás útját, ahogy 
szokta, / de az ember örökebb tudásszomja is, / […] / […]… Hidak? / Több-
nyire hadseregek vonultak rajtuk, a technika / fémszelvény-potrohú skorpiói. 
S a vers: felhőhabcsók-sütés / egy nemzetközi cukrászversenyen…” Az Okla-
homa aranya című vers második versszakában jut el e gondolatmenethez, 
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melynek relevanciája szempontjából korántsem lényegtelen a mű felütésében 
körvonalazott kiindulópont: „Mi kápráztatja szemünket a mélyülő sötétben? 
/ Az esztelenül cikázó pillangó, a remény?” Ahogy az imént idézett, hosszabb 
szakaszában, úgy az első versszak vége felé is lényeges állítással él a 
vers a történelem Orbán gondolkodásában ekkortájt egyre nagyobb 
érvénnyel uralkodóvá váló szemléletéről, melynek irányvonala, ala-
kulása, míg színleg előre mutat, valódi progresszióra nem képes, csupán fel-
színes módon elfedni törekszik a tényleges progresszió hiányát, az egy 
helyben állást: „Már nem segít rajtam, hát láthatom / munkája közben a vál-
tozás őrjöngő démonát: / föl-le görögni a kontinenseket, az újdonsá-
gok romkertjét, / a kút mélyéről eltűnő időt. S hogy minden marad  
a régiben”. 

Orbán Ottó történelemmel kapcsolatos felfogását több konkrét 
tényező is befolyásolta, melyek közül két közvetlenebb hatást kifejtő 
momentumot érdemes meghatározóbbként kiemelni: egyrészt a glo-
bális (amerikanizálódó), indusztriális, vadkapitalista piaci viszonyok 
mentén szerveződő fogyasztói társadalmi modell térnyerését2 (és,  
a rendszerváltozás utáni években, magyarországi meghonosodásának 
számos hátulütőjét, kiábrándító, csalódást keltő megvalósulási mód-
ját), valamint az e kort szellemileg keretező, „posztmodern” filozófia 
Orbán szerinti nagy fokú és kártékony dominanciáját.  

A történelem észelvű, ciklikus szemlélete, egyszersmind a tör-
ténelem mint az (egyéni) ember iránt részvétlen erő munkálása az 
Orbán-költészet kezdeteitől fogva jellemző a szerző felfogására. Orbán 
szemléletében (nem előzmények nélkül, de döntően) a kilencvenes 
évek lírájáig elsősorban ember és történelem viszonyának adott be-
állítása, tételezése volt az, ami a történelem egyik-másik verséből ki-
olvasható szemléleti irányát döntően befolyásolta: amennyiben adott 
versben éppen az ember(ek tömege) által, egyénenként jellemzően 
passzívan megélt, de csoportosan már aktívan alakított történelemről 
(például: „nem rejti könyvekbe telhetetlen természetét / mint az eszmék vé-
rétől vörös történelem” – Hóesés Bostonban), avagy az egyéni ember sorsát 
végzetesen alakító, befolyásoló, megváltoztató történelemről („És nap felé 
fordított arcukon szerelmük, / az együgyű és fényes fáraó-maszk, dactól csil-
logott. / Aztán már mentek is vijjogva a Csont Üdülő felé. // Nyomukban a 
szél a századok-közt-lapozást elúnva / nyekergetett egy nyitott ablakot” – 
Nyár a tavon) beszélhetünk. 

A történelem ciklikus képzete gondolkodási, filozófiai, akár (nem ke-
vésszer) egészen konkrétan irodalmi irányvonalakról, „trendekről” szólva is, 
többnyire vegyes értéktársítással árnyalja a versek összképét: vissza-vissza-
térő gondolata Orbán Ottónak például a „posztmodern” „divatjával” (vagy 
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akár a globalizmus, a fogyasztói társadalom jellemezte korszakkal) kapcso-
latban, hogy nem egy civilizációs folyamat betetőzése vagy a korábbiaknál 
fejlettebb szintje, hanem csak az emberi gondolkodás történetének ciklikus 

alakulásában egyik csak látszólag új tartalmú, valójában azonban 
szellemileg „üres” fázisa, mely, megelőző korok megelőző korszelle-
mei módjára, ugyancsak le fog tűnni. (Lásd például az Egyik oldaláról 

a másikra fordul; él című kötet Sírkő és káprázat; a Belvárosi kávéházban című 
darabjában: „Az idő makacs újrakezdő, s mindig új hús kell neki az ágyba, / 
a hadiszamár nyergébe új évjáratok új balekjai – / most ők azok, dadognak 
és lobognak és lobognak, / hogy szívinfarktust kap tőlük a minisztérium; / 
nyelvükön tilalmas szavak, mint piacgazdaság és demokrácia, / szemükben 
a káprázó összefüggések jövőidejű délibábja, / miközben túl az ablakon egy 
sivatag szikrázik körülöttük, / a nyomorult jelen, a csak emléknek szép hat-
vanas évek”.) Ez a felfogás más történelmi „csalásokra” és „rossz idősza-
kokra” nézvést is reményteliként tűnik fel, például: „Csak álltunk és néztük: 
ez az igazság. Csalástól tündököl történetünk, jöhet az újabb időszámítás” 
(A kis történelem). E szemlélet, mely a fenti kontextusban pozitív kicsengés-
sel munkál Orbán verseiben (hiszen fenntartja az újrakezdés lehetőségét), 
természetesen teret enged a semleges („rideg történelem”), illetve negatív 
(a tehetetlen és – bizonyos értelemben „ártatlan”, kiszolgáltatott egyénnel 
szemben – fenyegető, kiszámíthatatlan történelem) vetületeinek is, például: 
„a történelem vulkán / és gyomrában a megválaszolatlan kérdések lávája 
izzik / és megválaszolatlan kérdés az is hogy meddig / a természetnek nincs 
erkölcsi érzéke” (Az alvó vulkán). 

Mint látható és a legtöbb fent idézett példából is kitetszik, Orbán cik-
likus-cinikus szemléletében a történelem folyásának „önmagában” nincsen 
(egyértelműen pozitívként avagy negatívként megítélhető) egységes, tele-
ologikus értelemben vett „iránya”: „De a sors szikár nyomorát nincs mód fe-
lejteni; / a háborút nem az istenek kezdték. Sunyi farkasfajzat / lakja a 
történelmet, az orra uborka, krumpli, répa, / egész kertészet; a homloka 
szűk; szemében a fény / vizenyős kocsonyává hűlt, s csak főzze föl újból a fáj-
dalom, / undor a könnye is: fölszárad, nincs tanulság. Ő az idő” (Földsziget). 
A történelem menetének megítélését mindig adott aktuális avagy az épp 
adott jelen felől, visszamenőleg értékelő ember vagy emberiség perspektívája 
alakítja, elsősorban a megélt jelen szempontjából. 

Vélhetően épp ennek az aktuális jelentapasztalatnak a korábbiaknál 
is sötétebb (csalódottabb, keserűbb és kiábrándultabb) színezete az egyik 
döntő indoka annak, miért is változott meg a szerző odáig való értékítéleté-
ben döntően semlegesként jellemezhető felfogása a pálya „kései” szakaszá-
ban. Ekkortól, a kilencvenes évek lírájától figyelhető meg Orbán Ottónál egy 
immár részlegesen (és döntő részletében) módosuló történelemszemlélet  
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fokozatos térnyerése, majd (utolsó köteteiben) szinte teljes dominanciára 
emelkedése is. E „részlegesen teleologikus” szemlélet szerint a történelem 
ciklikus működésének igenis van, méghozzá negatív irányba tartó „menete”. 
Nézzük csak meg A keljföljancsi jegyese A Nagy Ábránd című versének 
következő két szakaszát, melyben „a reményről” még mindig szó esik, 
azonban az azt mint (Orbán kedvelt és saját gondolkodására elősze-
retettel – rendre nem vagy nem egyértelműen negatív értéktársítással – hasz-
nált kifejezésével) „rögeszméket” hangoztató (ismételten) bolondként 
lefestett személlyel immáron nem feltétlenül vállal egyértelműen kiolvasható 
közösséget a lírai beszélő: „A történelem körbe jár. Az őskeresztény / 
pártsejtekben modern mozgalmárt gyúr magából a római polgár, / bár 
föld alá még katakombákba vonul. S bírhat-e újkori eszmény / retten-
tőbb rendőrhatósággal az Inkvizíciónál? // Szebb jövőnk persze fénye-
sen forog csillaga tengelyén, / mindig lesz száj és szándék, hogy a 
refrént újra mondja – / ha nem az ész, az ösztönök, ha nem te, én / vagy 
a rögeszmék más bolondja”. E szöveghelyen már tettenérhető Orbán 
Ottó gondolkodásának (ilyen értelemben) átmeneti(ként is értékel-
hető) szakasza, melyben a cinikusan ciklikusként szemlélt folyamathoz 
immáron a jövő prognosztizálása terén is erőlteljes, gúnyos kétely fo-
galmazódik meg. Nem véletlen, hogy, mint Dérczy Péter is rögzítette, 
„[T]öbben is hivatkoztak arra, hogy Orbán alkotóidejének utolsó peri-
ódusában a képalkotásban, a hangvételben és világképe sötéten látá-
sában közeledett az öreg Vörösmartyhoz”.3 (Ez egyébként egy Orbán 
által is, akár az Előszó-Utószó versallúzió megalkotásának igencsak 
hangsúlyos diskurzív gesztusa által hivatkozott párhuzamosság.)  

Az innentől kibomló orbáni, világméretű, történelmi léptékű 
civilizációs romlásnarratívának karakteres versei két 1992-ben meg-
jelent kötete (A keljföljancsi jegyese és az Egyik oldaláról a másikra for-
dul; él) nyitódarabjai, A birodalom alkonya és az Óda a közemberhez.  

Nézzük meg utóbbiból a korszak lefestését, majd előbbiből az 
„összedőlni készülő világban” a művészet lehetőségeire vonatkozó citátu-
mot: „A római rom fölött, ahol lakom, a posztmodern világban / a fényes 
polip, a tévé hírekkel kábítja áldozatát – / hogy kiszívhassa a látóidegen át 
az agyvelejét… / Kékesen hunyorog Budapest millió ablakszeme. // Ez itt 
Közép-Európa. Minden inog. S az ingatag közegben / ingatag tömeg tolakszik 
az ingatag jövőbe, / bár minden nemzedékben akad egy-két tántoríthatatlan 
őrült: / szemükben lázasan csillog a rögeszmés Nem alkuszunk”, illetve: „Kor-
szakos bajt nem gyógyíthat személyes érdem. A jámbor hülyeség, // hogy 
költészettel akartam hatni krokodilokra – / csak úsztak a híg moslékban, és 
nem emelték ki fejüket a hétköznapokból, / apró szemükből sütött a filozó-
fiájuk, / hogy ez, ami a fogunk közt van, ez a miénk, ezt megzabáljuk, és // 
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szarunk rád és kiérlelt stílusodra, haver, / mert hiába szövegelsz itt, ha 
magad is csak a fölgyújtott olajkutak // és a lángoló országok fekete füst-
jétől pislogsz. / Ki tagadhatná, hogy vétkem a természet ellen való? /  

A nagyságrendek logikáját akartam megtörni, / verssoraimmal dúcolva 
alá egy összedőlni készülő világot, / mely nem hagy maga után mást, 
csak egy paradoxon porkupacát, hogy // a törpék közt a nagy még min-

dig kicsi”. 
E két sokat idézett szöveghely alapján az Orbán egész ekkori alkotói 

időszakára jellemző korszakjellemzést kapunk: „támpontok”, morális alapér-
tékek nélküli, bizonytalan és filozófiai „paradoxonok” szervezte időszak, me-
lyet manipulált, asszertív önérvényesítésre képtelen, „elkábított” emberek 
tömegei népesítenek be, akiknek (például) a magaskultúra befogadására való 
igényük éppúgy hiányzik, ahogyan a szellemi hozzáférés, a befogadás alap-
feltéltelei is.  

Fő kérdésünk azonban továbbra is az, hogy (a líra, az irodalom, a mű-
vészet „árfolyamesésén” felül) Orbán Ottó költészetének okfejtéseiben mégis 
mitől készül összedőlni ez a bizonyos sorokkal aládúcolt világ, illetve hogy 
az orbáni történelemfelfogás szerint miben áll és hol következett be az a bi-
zonyos, ehhez vezető, végzetes „hiba”? 

Ezen a ponton érdemes visszakanyarodnunk A XX. század költői című 
vers4 generációs narratívájához. Mint Tarján Tamás fogalmazott elemzésében: 
„Önmagát elszalasztó, vétkes, ki nem teljesítő nemzedék tagjaként szólal 
meg a versbeli alakmás, aki részint magukat hibáztatja a kudarcért, »a füs-
tölgő vereségért«, részben (a címmel, a XX. század időmeghatározásával  
nyomatékosítva) a kort okolja”.5 Az időbeli, ok-okozati összefüggés egyér-
telműnek látszik: az első kötetét 1960-ban megjelentető Orbán Ottó – bár 
maga is gyakran (szellemi, illetve irodalmi életbeli szocializációs tekintetben) 
társtalanként állította be magát,6 a végül maga által is kudarcba fulladt tö-
rekvésként értékelt Belvárosi Asztaltársaság egykori tagjaként, fiatal értel-
miségiként magát és társait is a társadalmi realitásokkal szemben naiv, ám 
jó szándékoktól vezérelt gondolkodóként-művészként értékelte legtöbb visz-
szaemlékezésében; ezen gondolatmeneteit, utólagos visszaemlékezéseit 
minden esetben a keserűség, a csalódottság hatja át a társadalmi, világné-
zeti, politikai megosztottságokon felülemelkedni szándékozott, de hosszú 
távon fenntartani nem tudott értelmiségi műhely feloszlásával, szétszéle-
désével kapcsolatban.7 (Lásd például: „Hát ez visszahozhatatlan. Visszahoz-
hatatlan a fiatalság, visszahozhatatlan az az egész gondolkodás. Ma már 
nemigen tudnék háromnál többet, vagy maximum négy embert ezek közül 
úgy összehozni, hogy ne essenek azonnal egymás torkának, vagy egyáltalán 
leüljenek egy asztalhoz”.)8 Nyilvánvalóan túlzás volna azt állítani, hogy a 
fent vázolt csalódásélmény lenne az egyedüli vagy akár csak domináns eleme 
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is Orbán történelmi léptékű, civilizációs pesszimizmusának, kudarcnarratí-
vájának – azonban ugyanilyen mértékű túlzás lenne elvitatni, hogy a szabad 
és felszabadult („szekértáborokon” átívelő) gondolkodás és egy (nagyívű mi-
voltában) igencsak átfogó szabadságeszmény által vezérelve szerve-
ződő társaságban, (jelentőségét tekintve nagyszabásúként megélt) 
értelmiségi vállalkozásban vállalt személyes szerep, az ennek csődjé-
ben szerzett, személyes tapasztalatok megléte ne formálta volna Orbán  
Ottónak az értelmiségi szerepvállalással, annak gyakorlati lehetőségeivel, 
az ezek fényében újraértelmezendő identitással – és ezek mentén a (teore-
tikus) értelmiségi „világjobbító” gondolkodás esélyeivel kapcsolatos, 
növekvő szkepszisét. 

E változás, cinikus pesszimizmusból rapszodikus-tragikus ci-
vilizációs (szellemi) apokalipszisképzetig vezető folyamat második 
szakaszának szemléltetésére szándékoltan nem Orbán Ottó legutolsó 
verseinek köréből hozok példát – lévén azok hangoltságára a beteg-
séggel való, mind reménytelenebbnek tűnő küzdelem folytonos ki-
látástalanabbá válásának versekbe íródó tapasztalata, az ezzel 
összefüggő végességperspektíva is hatással volt. Érdemes megnézni 
inkább, hogy a már a szerző 2002-es halála előtt tíz évvel megjelent 
A keljföljancsi jegyese bizonyos ez idáig még nem emlegetett szöveg-
helyein milyen végletesen sötét történelmi és civilizációs summáza-
tokat olvashatunk. 

A korábbi (többé-kevésbé) ilyen témákat érintő Orbán-versekhez 
képest nagyobb fokú direktséggel (ám a konkretizáció–elvontság más-
más szintjein) tematizál közéleti-közérzeti problémákat a kötet több 
darabja is. A Klapancia éppen a süllyedő kor képzetének részletesebb, 
árnyaltabb kifejtése által – egyszersmind lokalizálva is, hogy (elsősor-
ban) milyen értelmezési tartományban értendő e romlásnarratíva,  
alcímében szövegszerűen ismételve (átvéve) a Himnusz alcímét: „A ma-
gyar nép zivataros századából” –, már felütésében is rögtön „az új kor”-
ról szólva: „A lehetőség ezredszer is elvész. / Az új kor embere a firkász és a 
nyelvész”. A tudomány képviselői, illetve a felelősségteljes államférfi helyébe 
a felszínes és napi politikai érdekeket szolgáló firkász, a művész helyébe pedig 
(lásd ehhez Orbán számos más vonatkozó szöveghelyén kifejtve tételezett ösz-
szefüggést, a „nyelvkritikus” líra, a „szövegirodalom” előretörését minősítve 
hasonlóképpen) a nyelvész lép, minek eredményeképp „beindul a szőrös ész 
és parlamenti szót kér”. A vers tehát nyílt összefüggést tételez az „új kor” esz-
mei alapszerkezete, szerveződése („világképük”) és az aktuális közállapotok 
ebből következő, méltatlan jellege között: „mint az a majomszarral teli, állat-
kerti ketrec, / melyet ő elgondolt, s ahol te meggebedhetsz”. Mindezektől  
a versbeszélő kategorikusan elhatárolódik („Mi közöm hozzájuk?”). 
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Ahogyan a Klapanciában is láthatóan elválaszthatatlan logikai össze-
függésben láttatik a jelen avagy új „hanyatló” korszak, egyéni sors-életút, 
valamint világszemlélet és irodalom-/művészetfelfogás, ugyanúgy a kötet 

más „közéleti” érintettségű verseiben is megtaláljuk (más-más pers-
pektívákkal, arányokkal, hangsúlyokkal és kiemelésekkel, de alapve-
tően) ugyanezen érvelés- és összefüggésrendszert.  
Érdemes akár a sorban következő mű, a már címében is e(zen apoka-

liptikus) romlásnarratívát (játékosan) tematizáló A Nagy Bummtól a Nagy 
Reccsig tart, mi az? esetében is szemrevételeznünk ezt. Az aktuális kor kriti-
kája ez esetben a „rideg” kapitalizáció, a kizárólag anyagi(as) szemlélet to-
tális térnyerése által jelenik meg (az 1991-es keltezésű vers alaphelyzete így, 
a magyarországi közállapotokra vonatkoztatva, a rendszerváltás időbeli kö-
zelsége által még inkább aktualizáló jelleget ölt), melynek fényében átérté-
kelődik az egyéni életút megítélése: „Versekre pazaroltam az életem egy 
olyan világban, / mely az export-import bűvöletében élt, / és könnyezni csak 
az eladatlan készletek láttán tudott”. Az irodalom „rossz időszaka”, fenye-
getettsége ismét ezzel összefüggésben kerül elő: „Marxisták, antimarxisták, 
újkonzervatívok és régiek, / mind egyetértettek abban, hogy a költészet kora 
lejárt, / láthatjuk, sóhajtoztak, hova juttat a képzelőerő plussz a magfizika”. 
A következő versben (Hamlet a képernyő előtt) Orbán egyik leggyakrabban 
megverselt irodalmi alakmása, Hamlet szólamából9 tudhatjuk meg, hogy pon-
tosabban miben is áll az a bizonyos csőd, melyet Orbán számos (nem csupán 
e kötetébe került) ekkortájt keletkezett versében a korszak süllyedésének fő 
okaként azonosít: „Álmodtuk, Horatio, hogy megszakítottuk a láncolatot”.  
E láncolat pedig a történelem legszégyenteljesebb, legsötétebb időszakaiban 
megnyilvánuló embertelenség, vérontás, agresszió, gyűlölet, összességében 
az ember legrosszabb ösztöneinek megnyilvánulásai sorozataként és megsza-
kít(hat)atlan folyamataként jelenik meg. E generációs kudarcélmény kiváltó 
oka az, hogy a láncolat megszakításának elmaradásával az aktuális korszak is 
folytonosságot mutat a történelem ezen legsötétebb tapasztalataival, me-
lyeknek újbóli avagy folytatólagos föltűnését, meglétét regisztrálja a versbe-
szélő: „Őszhajú, roncs öregemberek ordítoztak: – Lámpavasra velük! Szemet 
szemért, fogat fogért! – S az ifjú és hajlékony udvaroncot nem fékezte az is-
meretlen érzet, a szégyené; hopp, meglovagolta a bosszúvágyat, és csavaros 
nyelvével mérgezett szavak hamispénzét szórta a rokkant koldusok közé…”  

A Hódolat Kassák Lajosnak című vers lényegében továbbviszi e gondo-
latmenetet (újfent lokalizálva-aktualizálva ezen univerzálisan is észlelt és 
láttatott történelmi folyamatot). Ezúttal csak (a megelőző vers belátásaival 
egybehangzó) felütését idézem: „úristen de unom ezt a közép-európai szart 
kavarni / az ördög kondérjában a vaskanalat / mindig ugyanazok a följelen-
tők grófok elvtársak miniszterelnökök / mindig ugyanaz a szemforgatás  

72

ufo23_6 96 oldal.qxp_Layout 1  2023. 05. 15.  13:51  Page 72



köntörfalazás hazudozás / ugyanazok az ezüstnek árult horganyzott bádog 
mondatok / és a végükön az van hogy kit kell fölakasztani / a társadalom csak 
a sziklatalapzatot rejtő vékony homoktakaró / ha elkezd fújni a változás szele 
függönyként föllebben / és láthatóvá lesz ami lényegünk szerint va-
gyunk / egy nagy család”. Ezen „elpazarolt lehetőség” (immáron tá-
gabb, univerzálisabb perspektívából szemlélve) A Nagy Ábránd című 
versben is központi szerephez jut: „megint oda egy évszázad reménye”. 

A Keljföljancsi kötet egy másik vershelyén ismét az egyéni sors és köl-
tészet szemszögéből indítja a versbeszélő a gondolatmenetet (a címben is 
megelőlegezve: Önarckép a kilencvenes évekből), azonban a versbéli 
perspektívatágulás végül Orbán történelemszemléletének (és ebből 
következő aktuáliskor-megítélésének) egyik legkonkrétabb álláspont-
jának-indoklásának kifejtéséhez vezet: „Most Róma romjait látom 
magam körül, s a hun lovashadat, / a nyílvesszőktől zúgó ég alatt min-
den lángokban áll – / láttam már ilyet, tudom, mi következik, / a sö-
tétség évei, évszázadai…” 

Végezetül, részben árnyalva az eddigi gondolatmenetet, kite-
kintés gyanánt, mégiscsak megemlíteném Orbán Ottó utolsó verseinek 
egyikét, utolsó, még általa összeállított gyűjteménye, az Ostromgyű-
rűben záródarabját, mely a globalista-kapitalista-neoliberális, infor-
mációs társadalom romlása-fenyegetettsége, visszássága, „a korszak 
kérdése” általános érvényű és közben nagyon is közvetlen, aktuális 
élményének megtapasztalását dolgozza fel: A New York-i Világkereske-
delmi Központ két lerombolt tornyára című verset. A költemény alkalmi 
jellegét már címének szituálása is jelzi, a tragikus világpolitikai, -tör-
ténelmi eseményre adott reakcióként értelmezve magát a szöveget. 
Idézem (refrénjét elhagyva) utolsó két versszakát, melyek közül az 
utolsó előttiben az aktuális korszak talán leginkább szimbolikussá vált 
képének10 felidézése a „földi pokol” apokaliptikus víziójával való meg-
feleltetés eszközévé válik: „Fölrobban az üvegablak, az acéloszlop 
megdől. / Öngyilkosok ugranak ki az emeletekről. / A képzelet sem bírja erő-
vel, nem tudja, hogy hol van. / Alsó-Manhattanben, az izzó pokolban”. A vers 
azonban nem ezzel, a végső kilátástalanság, a korabeli jelenként azonosítható 
civilizáció szimbolikus, tragikus megsemmisülésének képzetével zárul. Orbán 
Ottó (utolsó alkotói időszakában) ugyanis, bár történelmi és civilizációs szem-
lélete mellett emberiségképe kapcsán is az elkomorulás, a kiábrándulás és a 
növekvő szkepszis dominál, azonban, ahogyan azt a vers hamarosan idézett 
utolsó szakasza is látni engedi, egyszersmind egy kevésbé látványos, ám  
ellentétes hatású folyamat is megfigyelhető. Mégpedig, hogy Orbán még leg-
sötétebb végkicsengésű verseinek írása idején is, folyvást igyekezett fenntar-
tani árnyaló-összetett emberiségszemléletét (mint a Korfordulóban írja: „félig 
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csoda, félig szörnyszülött…”) még nagyszabású, komor-pesszimista törté-
nelmi vízióival helyenként logikailag nehezen összeegyeztethető módon is.  

Az Ostromgyűrűben utolsó versszaka (Orbán Ottó pályafutásának nem 
hagyatékban maradt szegmense legutolsó sorai – immáron a refrénnel 
együtt) így szól: „Ha a pokolban is, menti a menthetőt. / Vízsugárral 
hűti a lángoló tetőt. / Bárkájában tigrist: parazsat őrzött Noé. / Em-

lékmű a város, egy halott tűzoltóé. // Fut az idő, mint a Duna, partjai közt 
tova, / Nem tudod, honnan, nem tudod, hova”. 

 
1 Lásd bővebben: TARJÁN Tamás, Üzenet a palackban: Orbán Ottó: A XX. század költői, Bárka Online, 

2014. február 17. http://www.barkaonline.hu/uzenet-a-palackban/3873-uezenet-a-palackban-22 
(Hozzáférés: 2023. január 13.) 

2 Lásd ehhez például a Szöul az olimpia előtt című vers 2. szakaszát: „A kapitalizmus halálos ágyát 
körbeálló, / szedett-vedett rokonság meghökkenve látja, / hogy a haldokló frissen kiugrik az ágyból 
/ és rámenősen tárgyal, vesz, elad, gyártmányt fejleszt, fuzionál… – / Egy kabaréba fizettünk volna 
be egész életünkkel? / Kérhet-e belátást egy évszázad?: Elnéztem, bassza meg! / Vagy el se nézte, 
és ezért a városért áldozott hekatombát / a szebb jövő rögeszméje? Ez itt a szebb jövő? / Ez a le-
hengerlő, gyökértelen Amerika-utánzat”. (Kiemelés az eredetiben.) 

3 DÉRCZY Péter, Között: Esszé Orbán Ottó költészetéről, Bp., Magvető, 2016, 226. 
4 Orbán műve és az azt ihlető Petőfi-vers összevetéséért lásd: NYERGES Gábor Ádám, A fény és a semmi 

között: Orbán Ottó és Petőfi Sándor versbéli találkozásai, Tiszatáj, 2023/2. (Diákmelléklet)  
5 TARJÁN, i. m. 
6 Lásd bővebben: NYERGES Gábor Ádám, Az együttműködés mikéntje: A pályakezdő Orbán Ottó helykere-

sése a hatvanas évek irodalmi életében, Irodalomtörténet, 2019/3, 257–273. 
7 Ehhez kiegészítésként lásd az alábbi tanulmány vonatkozó szakaszait: NYERGES Gábor Ádám, „Ép 

eszünkkel világítva a sötétben”: Orbán Ottó viszonyulása a népi–urbánus ellentéthez, Irodalomtör-
ténet, 2022/4, 455–473. 

8 ORBÁN Ottó, KABDEBÓ Lóránt, Színpompás ostrom lángoló házakkal, szerk., jegyz. NYERGES Gábor Ádám, 
Bp., Magvető, 2016, 205. 

9 Ehhez lásd bővebben: NYERGES Gábor Ádám, A kalandozó kölyök és a vén kalóz: Orbán Ottó Hamlet és 
Odüsszeusz szerepköreiben, Látó, 2021/10, 82–96. 

10 Lásd: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Falling_Man 
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Az olvasók számára rendkívül gyorsan kiderült, hogy a 2013-ban megjelent 
Fejtől s lábtól egészen más elbeszélésmódot és nyelvet működtet, mint Tompa 
Andrea első regénye, A hóhér háza. Az szintén elég hamar nyilvánvalóvá válik, 
hogy a főképp Kolozsvá-
ron játszódó regényben a 
20. század elejének életét 
és a regény cselekményét 
két énelbeszélő közvetíti, 
akiknek szubjektív meg-
szólalásmódja és nyelve 
nem nevezhető szokvá-
nyosnak. Nemcsak a kol-
lokviális modor, a rend-
szerességet és követke ze- 
tességet nélkülöző, sok-
szor csapongó, szertelen 
megnyilvánulások tűnnek eleinte nehezen követhetőnek, az is előbb-utóbb 
megmutatkozik, hogy a szereplők nyelve nem egyszerűen archaizáló, nem 
egy adott korszak nyelvállapotát, az erdélyi regionális köznyelvet támasztja 
föl, hanem tájnyelvi szavak, orvosi szakkifejezések, a korabeli tudományok 
nyelve, valamint familiáris és egyéni szóalkotások is színesítik, variálják.  
A regény nyelvezete, stílusa túlcsordul, kívül kerül a szubjektív műfajokhoz – 
napló, memoár, mondott, belső monológ – köthető, a megszólalás formáját, 
módját egyértelműsítő nyelvi regiszterekből, és nem ritkák az úgynevezett 
nyelvi sztenderdhez viszonyított eltérések, nyelvi vétségek, hibák, amelyeket 
egy mai magyartanár talán rendre kijavítana. 

Nem kell túl sokáig keresgélni a szövegben, hogy nyelvi hibával, a mai 
nyelvhasználat és helyesírás szerint helyesnek tartott elemektől kevésbé vagy 
pregnánsabban eltérő nyelvi jelenségekkel találkozzunk.1 Bizonyos archai-
záló vagy tájjellegű jelenségeken viszonylag gyorsan napirendre térne az ol-
vasó, már csak korábbi irodalmi tapasztalatai alapján is, ám ez esetben a 
nyelvi, nyelvhelyességi hibák, pongyolaságok és a helyesírási szabályoktól 
való eltérések egy rendkívül karakteres és rengeteg – a mű szereplőit, meg-
szólalásmódját, elbeszélői pozícióit érintő – kérdést implikáló prózanyelvet 
eredményeznek, s mindezek, ahogy majd látható lesz, összefüggésbe hoz-
hatók a mű tartalmi-gondolati vonatkozásaival is.  

Tompa Andrea Fejtől s lábtól című regényének két elbeszélője van, két 
orvostanhallgató, akik Kolozsváron végzik orvosi tanulmányaikat az 1910-
es években, és a világháború idején válnak praktizáló orvossá. A cselekmény 
a 20-as évek elejéig tart, a trianoni békekötést követő évekig. A más-más tár-
sadalmi közegből érkező fiatal, a Brassó környéki aljegyző fia és az enyedi 
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zsidó kereskedő lánya már eleve különböző családi, vagyoni, kulturális hely-
zetből kerül az egyetemre, a fiú esetében az orvosi pálya választása az apai 
akarattal, a jogi pálya családi, köznemesi hagyományával feszül szembe, és 

már eleve kompromisszum eredménye, hogy a fiúnak a bécsi vagy bu-
dapesti egyetem helyett a kolozsvárit kell választania. A női főszerep-
lőnek nemcsak a család ellenállását, a kvázi kitagadást és ennek 

anyagi következményeit kell viselnie, a női hallgatók száma és helyzete a ko-
rabeli felsőoktatásban szintén rendhagyó pozícióba helyezi őt. Ezek a társa-
dalmi, egzisztenciális meghatározottságok nemcsak a szereplők külső 
körülményeit, életvitelét, szokásait határozza meg, hanem nézőpontjukat, 
szemlélet- és gondolkodásmódjukat is, ám mindezek mégsem eredményez-
nek feltűnő különbségeket nyelvezetükben, beszédmódjukban, s ennek  
a regény szempontjából szintén jelentősége van. Már ez a jellegzetesség is 
megsejtetheti azt, ami az olvasói tapasztalat során is mindinkább egyértel-
műbbé válik, hogy Tompa Andrea a két első személyben beszélő fiatal szájába 
egy sajátos nyelvet adott, amely nem felidéz, újraalkot, imitál egy, a szerep-
lők személyiségéhez is passzintható reális nyelvállapotot, mivel a regény 
nyelvezete, tehát mindkét szereplői megnyilatkozási módja mind a mai, mind 
az akkor használt köznyelvtől eltér. Tehát egy olyan konstruált nyelvről, sti-
lizációról van szó, amely nem valamely régió, korszak nyelvállapotának re-
konstrukciója, restauratív helyreállítása, hanem ehhez a korszakhoz, 
városhoz, társadalmi közeghez, orvosláshoz és főleg két elbeszélője alkatá-
hoz teremtett nyelv, ahogy ezt már az eddigi recepció is kiemelte,2 s ez  
a konstrukció számos nyelvi eszközt bevet, a nyelvnek számos aspektusát fel-
használja.  

A két fiatal orvosnövendék – teremtett – nyelve élőbeszédszerű. Egye-
lőre induljunk ki ebből a nagyvonalú kijelentésből, mert ahogy később látható 
lesz, az élőbeszédszerűség mikéntje a regény egyik legvitatottabb, legtöbbet 
reflektált kérdése. Ez a nyelv fesztelen, kötetlen, s e hatás felkeltésének része 
a következetlen nyelvhasználat, a pongyolaság és a nyelvi hiba is. 

A korszak regionális köznyelvét megidéző megszólalásmód alaprétege 
tehát egy archaizáló, tájnyelvi elemeket, a mai szóhasználatból kikopott sza-
vakat is felhasználó nyelv, amelyet tovább színeznek az idegen – vagy sokszor 
az elbeszélők által (sajátosan, rosszul) magyarított – szavak, orvosi szakki-
fejezések, a korabeli társadalmi működést, életmódot jellemző divatszavak, 
idiomatikus jellegű vagy idiolektusként is értelmezhető nyelvi elemek. A mai 
nyelvtani szabályok felrúgása pedig nemcsak az archaikusabb nyelvtani for-
mák használatának köszönhető, hanem a nyelvi, nyelvhelyességi hibák teljes 
parádéjának. S ezek közül sok olyan hiba van, amely leginkább az élőbeszéd-
hez kapcsolódik, ezek némelyike mai nyelvhasználatunkra is jellemző. A hibák 
egy része jól tipologizálható, ezek közül néhány jellegzetes fajta megmutatása 

76

ufo23_6 96 oldal.qxp_Layout 1  2023. 05. 15.  13:51  Page 76



rávilágít a hibák tettenérhetőségére, szétszálazhatóságára, ugyanakkor ér-
demes hangsúlyozni, hogy ezek halmozottan, a beszéd- és nyelvfolyamok 
„természetes” áradásában keverednek, és összességükben hozzák létre a 
megszólalók és a regény nyelvezetét.  

A jellegzetes hibákhoz tartozik a névelőhasználat következet-
lensége, elmaradása;3 az -e kérdőszó helytelen használata eldöntendő 
kérdésekben, amely a mai élőbeszédben is ismert jelenség, ám az átlagos 
nyelvhasználók számára most is „fülsértő”. A regényben elsősorban arra ta-
lálható számos példa, amikor az -e kérdőszó a tagadószóhoz kapcsolódik a ra-
gozott ige (állítmány) helyett.4 Kevésbé zavaró és kevésbé hallható a 
-ban, -ben határozóragok pontatlan, pongyola használata (-ba, -be for-
mában), amely a mai nyelvi szabályok alapján az irányhármasság elleni 
vétség,5 a mai közoktatásban helyesírási, nyelvhelyességi hibának szá-
mít, ugyanakkor nyelvtörténetileg és a mindenkori nyelvhasználat te-
kintetében vitatható lehet hibának tekinteni.6 A magánhangzók 
hosszúságának hibáit a mai helyesírás tükrében vizsgálhatjuk csak, 
hiszen a 20. század első felében még rengeteg lexéma szó belseji 
vagy -végi magánhangzója ingadozott helyesírás tekintetében rövid 
és a hosszú között, Tompánál ilyeneket találunk például: Kárpát Egye-
sűlet, irodalmi kőrök, hőlgyek, szorúlt, szűl, borúl és a helyzetet az  
írógépek és nyomdagépek betűkészletének hiányosságai is bonyolí-
tották. Hasonlóan a korabeli helyesírás ingadozását idézik meg a 
mássalhangzók hosszúságának megnyújtása például a vajjon, a lessz 
és az egésszen szavakban. A szövegben találhatók ragozási, egyezte-
tési hibák is, amelyek szintén nyelvtani hibának számítanak. Ezek 
igen változatos módokon jelentkeznek, a viszonylag gyakori egyes 
szám, többes szám egyeztetésének eseteitől,7 a határozott, általános 
ragozás vagy a kötelező vonzat tévesztésén8 és a főnevek toldaléko-
lásának rontásán át (a többalakú szótövek eltérő toldalékolású használata 
bizonyos esetekben akár regionális, tájnyelvi vagy archaikus formának is 
felfogható)9 az egészen egyedi esetekig.10 További jellegzetesség még a vo-
natkozó névmások roncsolt használata, ami a mai köznyelvben is ismert  
jelenség. Számos helyen a vonatkozónévmási – tagmondatokat összekap-
csoló – kötőszók: ami, amely, aki, amit, ahol stb. alakok helyett a mi, mely, 
ki, mit, hol stb. alakok találhatók.11 A mai beszélt nyelvben manapság jobban 
elfogadott a kötőszavak halmozása, de magyartanári reflexek visszafordí-
tásaként, rontásaként találhatjuk meg visszatérően a de viszont a sokat os-
torozott (mondatkezdő) kötőszóhalmozást: „De viszont nem szabad sírni.”12 
A nyelvi stilizáció részeként említhető a passzív szerkezetek nagy száma,13 
valamint a szórend megcsavarása, inverziói,14 amelyek idegenszerűvé,  
távolivá teszik a nyelvet.  
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A tájnyelvi és az archaizáló tendenciák nem minden esetben választ-
hatók el élesen egymástól, hiszen például az itten, ottan, mostan hosszabb 
alakok mindkettő regiszterbe beleillenek, az őtet ugyanakkor inkább tájnyel-

vinek tűnik, de a régiségből is ismertek lehetnek a névmások hosszú, 
kettős ragozásának esetei. A tájnyelvi, regionális jelenségek leginkább 
a hangzóváltozatokban – köll, másadik, lábomon, onokák – és a szó-

kincsben érhető tetten, a megszólalók jellegzetes szóhasználata a mindég, 
kisdég, mucsok, szerusz, elpallani, éppeg, de a határon túl ma is használatosak 
a murok vagy az ejsze kifejezések.15 „Zajzonba szívesen időztem volna még, oly 
ízlésesen főztek, se nem zsíros, se nem szegényes, hanem éppeg jó egészséges 
székely ételek. Kisdég azért sok káposzta s krumpli, de nagyon jól megkészítik 
– így beszélnek itt, már én is tudom mondani a székelyt. Kérdeztem, nem-e 
lessz vaj-egy nap gombatokány…”16 Szintén a regény egyéni stílusához tarto-
zik, hogy az elbeszélők gyakran az ember szót használják általános alanyként, 
amikor a világról, orvoslásról, a korabeli közegről tesznek megfigyeléseket, 
meglátásokat, illetve az egyes szám első személyű névmás és megszólalásmód 
helyett, ezáltal is eltávolítva és általánosítva a magukról elmondottakat.17 
Összességében az önmaguk külső szempontból való szemlélésének, a világhoz 
való viszonyuk rögzítésének, az önreflexiónak eszköze ez. 

Az archaizáló vagy archaikus kifejezéseket szintén nem kell sokáig ke-
resnünk a szövegben, megtalálhatjuk például a feltételes mód régies rago-
zása a kérdezhetnők, nevezhetnők, mondhatnók, de a béírás és a befeküszünk 
alakok is régiesen hatnak. Előfordul, hogy egy mondaton belül halmozottan 
szerepelnek az archaizáló elemek: „Mondotta is, hogy a fürdő át lessz adva 
jövőre, s hogy már meg is lett véve, s nagy fejlesztések lesznek, s új doktor 
jön, ki mostan még csak tanonc. Elbúcsúzván mondottam, hogy a fejlesztések 
biza igen örvendetesek volnának.”18  

A regény sajátos stílusához erősen hozzájárulnak az idegen szavak, 
kifejezések, ezeknek egy nagy része a korabeli orvosi szakzsargonból szár-
mazik. Gyakori használatuk megmutatja, hogy a szakkifejezéseknek még sok 
esetben nincsenek magyar köznyelvi megfelelői, különösen feltűnő ez olyan 
betegségeknél, orvosi, egészségügyi területeknél, amelyek a 20. század ele-
jén újdonságként, új technológiaként, módszerként, felfedezésként jelentek 
meg, vagy új divatként (mint a fürdőorvoslás), illetve a modern életmód ele-
meként jelentkeztek. Az idegen szavak használata önmagában nem számít 
vagy számítana nyelvi hibának, ám a két orvostanhallgató megnyilatkozása-
iban sokszor okoz fennakadást helytelen kiejtésük, toldalékolásuk, s a he-
lyesírásuk is váltakozik a magyar kiejtéshez idomítás és az idegen alakok 
megtartása terén, s a beszélt, élőszószerű lendületben, áradatban a két el-
beszélő természetszerűen nem is törekszik ezek helyes vagy egységes hasz-
nálatára. Az elbeszélők által használt idegen kifejezések általában nem 

78

ufo23_6 96 oldal.qxp_Layout 1  2023. 05. 15.  13:51  Page 78



okoznak megértési nehézséget, mivel ezek közül jónéhány azonos vagy né-
mileg módosult jelentéssel meghonosodott azóta, beépült a magyar kiejtési 
és helyesírási rendszerbe, mint a saison, typus, conditio, reklámál (’reklá-
moz’), satin (’szatén’) vagy a nemzetközi szavak közé sorolható mint 
a liquer, cigarette. Az idegen szavak más része pedig, ahogy ez már 
említést kapott, az orvosi szaknyelvhez tartozik vagy a 20. század eleji 
német hatású fürdőkultúra kifejezéseihez, mint a kursalon, kurtaksa, bad -
führer, strand.  

Az eddig leírtakból, a hiba előfordulási fajtáiból tehát egyértelműen 
megmutatkozik, kirajzolódik, hogy a regény elbeszélői a mai köznyelv-
től igen eltérő, attól nyelvtörténetileg és nyelvjárásilag is eltávolított 
módon szólalnak meg, s ezt a „stilizált nyelvi mutatványt”19 és nyelvi 
idegenséget, másságot majd ötszáz oldalon át kitartja a mű, s ennek 
a stilizációnak szándékolt jellegzetessége, hogy a két elbeszélőszólam 
nyelvileg nem különül el egymástól, s az egyes fejezetek elején sok-
szor nem tudja az olvasó, hogy a férfi vagy nő monológját kezdi el ol-
vasni. Az élőbeszédszerűség, a közvetlen tónus szintén végigvonul  
a narráción, amit a közvetlen, sokszor hirtelen belekezdő vagy témát 
váltó, csapongó fordulatok mellett többek között a szerusz vagy a gya-
kori kérdem, kérdem én közbevetésekkel ér el az alkotó. Ez a közvet-
lenség már a mű kezdetét is jellemzi, mintha egy beszélgetésbe vagy 
történetmesélésbe csöppenne bele az olvasó: „Mindenesetre apám  
a válaszadást nem siette el.” „Na most mit lehetett csinálni.” — kez-
dődik a férfi által elbeszélt első, illetve a nő által elbeszélt második fe-
jezet. De a későbbiekben is hasonló közvetlenséggel indulnak az egyes 
részek, mintha az elbeszélő csak levegőt vett volna történetmesélés 
közben, és folytatja mondókáját, mondhatni sztoriban van. Mintha az 
egyes fejezetek egy nagyobb egységből lennének kiszakítva.20 

Ugyanakkor, hogy az eddigi recepció legtöbbet tárgyalt kérdéséhez 
érjek,21 a szöveget mégsem lehet a két elbeszélő szereplő monológjaként, 
hangzó beszédeként értelmezni. A közvetlenség ugyan az elbeszélők térbeli 
és időbeli meghatározottságát, jelenlétét látszik hangsúlyozni, de más ha-
sonló, szubjektív műformákkal szemben itt nem tudjuk meg, hogy pontosan 
ki, hogyan és miért mondja vagy rögzítette a szöveget vagy szövegeket, és a 
mű nemhogy nem igazít el, hanem mintha szándékosan el is bizonytalanítana 
e kérdésekben. A szöveg alig-alig reflektál saját fiktív létrejöttére, céljára, s 
egyáltalán nem derül ki, hogy helyenként miért marad ki több év, máskor 
meg miért kap teljes fejezetet egy délután leírása. A szöveg hol tudatfolyam-
nak, hol naplónak, hol memoárnak mutatkozik, s ahogy Szarvas Melinda22 
megállapítja folyamatosan billeg az élőbeszéd és a lejegyzett szöveg között. 
Ehhez a műfaji-formai mozgáshoz, bizonytalansághoz hozzájárul az időrend 
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felborulása, gyakori csúszása, az időbeli ugrások, az elhallgatások, és az is, 
hogy az egyes fejezetek eltérő léptékűek, hol egy-egy nap, hol egy hét, de 
olykor hónapok, sőt évek eseményeit beszélik el. 

A hangzó monológ lehetőségét olyan szövegrészek lehetetle-
nítik el, amelyekben az elbeszélők leveleket idéznek szó szerint, pél-
dául a fiú apai levele olvasható teljes terjedelemben a mű elején, de 

később is van rá példa.23 Hasonlóan elbizonytalanítja a szöveg státuszát az 
Alcoholismus fejezet, amelyben a medika lépésről lépésre ismerteti tudomá-
nyos dolgozatát, Lechner Károly professzor megjegyzéseivel együtt, s rész-
leteket idéz a tudományos munkából. Ez a rész kifejezetten úgy hat, mintha 
egyszerre olvasnánk a dolgozatot, és mellette hallanánk mind Lechner, mind 
az elbeszélő kommentárjait. Ez a fejezet kifejezetten az írott vagy mondott 
narráció eldönthetetlenségét viszi színre, illetve a két forma együttes mű-
ködtetését lehetne még feltételezni, de az egész jelenet utólagos elbeszélése 
további kérdéseket vet fel. Szintén az élőbeszéd ellen tartanak a részletes és 
információgazdag ismeretterjesztő leírások, esszéisztikus betétek, például 
az erdélyi fürdőkről, a pesti fürdőkultúráról vagy a sebészet fejlődő tudomá-
nyáról. Az ilyen fejezetek, pontos adatokat is tartalmazó, részletező leírások 
szinte teljesen kizárják a mondott monológok eshetőségeit, s joggal merül 
fel memoárként, (napló)jegyzetekként, feljegyzésekként értelmezni az egyes 
fejezeteket, továbbá más szövegtípusok lehetősége is rendre felmerül, egyes 
fejezetekben mintha a medika már említett egyetemi dolgozatait olvasnánk 
kommentárokkal ellátva, ám hogy a közbevetett megjegyzések mondott vagy 
írott reflexiók, szintén nem dönthető el. Másutt a szöveg érthető a fürdőhe-
lyeken tett felmérő munka jelentéseként, beszámolójaként is.24  

Még egy kicsivel tovább bonyolítja a kérdést a mű, pontosabban ennek 
a teremtett nyelvnek a helyesírása. Amennyiben szóbeli monológként értelmez-
zük a szöveget, az előttünk megjelenő szöveg helyesírása további kérdéseket 
generál. Ha az írást a hangzó beszéd levetítéseként gondoljuk el, akkor érthető, 
hogy a szöveg miért tér el sok esetben a mai helyesírástól a magánhangzók és 
mássalhangzók hosszúságában, ez esetben a kiejtés (hangzás) elvét érvényesíti 
az írásképben is.25 Viszont a hangzás tükröztetése nem indokolja a külön-, egy-
beírás eseteit (ivó kúra, össze vissza), például az igekötők szabad morfémaként 
való használatát, vagy az összetett kötőszók szétválasztását, hiszen ez a hangzó 
beszédben nem jelenik meg, pontosabban nem hallatszik.26 (Ráadásul mindez 
a regényben szintén nem következetes.) A szerzőnek tehát számolnia kellett 
azzal, hogy az olvasó látni, olvasni fogja a szöveget, tehát a helyesírással is rá-
játszik konstruált, archaizáló nyelvezetére, illetve a még kevéssé szabályozott, 
ingadozó század eleji helyesírást használja a korhangulat megteremtésének  
érdekében. De mindez még ennyi magyarázatot se igényel, ha a két szubjektív 
folyamot mégiscsak rögzített írásként értelmezzük.  
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Bár az olvasó írott szöveget olvas, de ez nem bizonyítja azt, hogy az 
olvasottak a fikció terében is írott szövegként léteznek. Több olyan hely van 
a műben, amely viszont épp a lejegyzés lehetőségét, a mű írott szöveg mi-
voltát igyekszik cáfolni, sőt, megkérdőjelezi az írás, a napló értelmét, 
létjogosultságát is. A medika önkielégítésről szóló eszmefuttatása a 
következőképpen zárul (miután sajnálkozik, hogy ezt a kérdést sen-
kivel nem fogja tudni megbeszélni): „Viszont leírni sem volna lehetséges s 
értelmes cselekedet e chaothicus elgondolásaim a nemi érzésről, hiszen 
nekem ilyes bonyolult dolgokhoz nincs képzelőerőm, hogy én ezt most írás 
által kibontogassam, mint valami rosszul sikerült hímzést, és irodalmi 
tehetségem sem megfogalmazni. Be kell érjem tehát a magam dilem-
máinak forgatásával a fejemben”27 Amikor pedig az erdélyi fürdőkről 
szóló jelentésről van szó, a medikát félelemmel tölti el az írás elkészí-
tésének gondolata: „Mindenesetre, hogy velem szemben irodalmi el-
várások is vannak támasztva, nagyon megbetegített. Mert én 
irodalmilag nagyon alacsony szinten állok […]. De viszont én nem 
tudok szépen komponálni, illetőleg fogalmazványokat írni. És hogy 
most már levélírásban se gyakorlom magam, mert meg lett szakítva a 
levelezés a szülői házzal, és nem írok mást, csak a tudományos jegy-
zeteket.”28  

A regény vége és végkifejlete még csavarosabbá, feloldhatatla-
nabbá teszi az írásbeliség, szóbeliség kérdését. Egyrészt a közös mi-
ként való egyesülés radikálisan számolja fel az addigi én-beszédeket, 
amelyeknek ha formája nem is rögzíthető (és az egyes szólamok sem 
különülnek el stilárisan), de tartalmukról összességében elmondható, 
hogy a felnőtt identitás megteremtése és artikulálása tűnik az elbe-
szélők legfőbb „tevékenységének”. Tanulmányai megkezdésével mind-
két szereplő azzal a feladattal szembesül, hogy – családi támogatottság 
hiányában – egyedül kell boldogulnia a világban, s önmagának kell megte-
remtenie tágan értett egzisztenciáját, számos döntést kell hoznia életével, 
szakmai haladásával kapcsolatban, valamint megkettőjük esetében a magány 
leküzdése és a társtalálás vágya mint szolipszista jellegű én-gyakorlatok 
gyakran kerülnek a gondolatmenet előterébe. Tompa Andrea szereplőinek 
tevékenysége, nyelvfolyama legtermékenyebben talán az énnel való törődés 
etikája felől közelíthető meg,29 amelyről Foucault beszél Az önmagaság tech-
nikái című szövegében: „az önmagaság technikái, melyek az egyén számára 
lehetővé teszik, hogy egyedül vagy mások segítségével a saját testén és lel-
kén, a saját gondolatain, viselkedésén és életmódján különböző műveleteket 
végezzen el, megváltoztassa önmagát, hogy ezáltal elérje a boldogság, a tisz-
taság, a bölcsesség vagy a halhatatlanság valamilyen állapotát”.30 Az önma-
gunkkal törődés „az aktivitásként […] értett lélekkel való törődés”,31 melyet 
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a kereszténység leginkább a test elvetéseként értelmezett, ám ez eredetileg 
a sztoikus hagyományban az éthosz, egy személyre szabott etikai alapállás 
kialakítását jelentette.32 A technika szó, eredeti értelmében, az önmagaság 

fejlesztésének gyakorlati(as) aspektusára hívja fel a figyelmet, olyan 
tudást jelent, amit gyakorlás révén lehet elsajátítani és tökéletesíteni, 
s hátterében az a foucault-i elgondolás áll, amely a Tompa-regény vi-

lágára és szereplőinek fejlődési ívére is érvényesíthető, hogy az emberi lé-
tezés nem lezárt, statikus létmód, hanem a valamivé válás folyamatos 
mozgása, változása jellemzi. Az önmaga(ság) megteremtése nem pusztán az 
egyediségben kimerülő önmeghatározást jelent, hanem egy jobb, tökélete-
sebb egzisztenciának a megteremtését. Azon túl, hogy a regényben a válto-
zás, ideiglenesség, tranzitivitás számos aspektusban jelentős szerepet tölt 
be, olyan építőelemekben is, mint a nyelv, elbeszélési mód és az elbeszélő-
szereplők mozgása, fejlődése, legalább ugyanakkora jelentőséggel bír. A sze-
replők által használt kevert, stilizált nyelv, az élőbeszéd és írás kérdésének 
eldönthetetlen billegése szintén összefüggésbe hozható Foucault idézett 
szövegével, aki az „önmagunkkal való törődés” kultúráját és történetét vizs-
gálva az önmagunkon végzett gyakorlatok formáira is kitér, s ezek közt az 
írás is kitüntetett figyelmet kap. Míg Platónnál ez a gyakorlat még a dialógus 
vagy a pszeduo-dialógus, a hellenizmustól egyre inkább írásbeliség. „Az ön-
maga olyasvalami, ami anyagot szolgáltathat az íráshoz; az írás témája, ob-
jektuma (szubjektuma) lehet.”33 Foucault azonban azt is kijelenti, hogy  
az identitás kérdése ugyan mindig feltételez egyfajta rögzítettséget, ám az  
effajta rögzítettségnek nem szabad megrekednie az állandóságban, válto-
zatlanságban, hanem differenciálásként, folytonos újrateremtődésként kell 
képződnie. 

A regény nyelvezetének vizsgálata mellett, amely e tanulmány fókuszá-
ban áll, látható, hogy a szereplők óriási utat járnak be önmaguk fejlesztésében 
és megismerésében, képességeik, hajlamaik, vágyaik, céljaik felismerésében 
és felvállalásában, lehetőségeik kiaknázásában, összhangban a kor emancipa-
torikus tendenciáival saját maguk emancipációját is elvégzik. Az önmagaság 
technikái kifejezéssel (is) jellemezhető folyamat előrehaladtával, az önismeret, 
önbecsülés, a belső függetlenség, azaz a szubjektiváció egy magasabb szintjén 
tehát (még) az is lehetővé válik, hogy a szereplők szolipszizmusukat, önma-
gukra koncentráló mivoltukat egy másfajta, mi-vé olvadó, összefonódó formá-
ban alkossák újra.  

A regény hőseinek a tudatán, érzésein, gondolatain és tettein keresz-
tül mutatja meg azt a folyamatot, hogy egy adott társadalmi helyzetben egy 
adott családi, társadalmi pozícióban lévő személy miként és mennyiben képes 
szembenézni a történetileg generált, a tudás és a hatalom szintjén érvénye-
sülő folyamatokkal, s tapasztalatai segítésével mit és milyen szinten tud 
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tenni annak érdekében, hogy az adott helyzet, a történelmi, társadalmi kö-
rülmények, kötöttségek által „kijelölt” pozíciókkal szembeszálljon, és ki-
küzdje legfőképpen saját – de szerencsés esetben önmagán túlmutató – 
függetlenségét. A foucault-i értelemben vett „önmagunk gondozása” 
és „az önmagaság technikái” ezen a ponton tud túllépni az egyénen 
egy újfajta kollektivitás, egy cselekvő „mi” lehetőségének irányába. 
Ugyanakkor Tompa regényének végkifejlete le is választja figuráinak önis-
mereti, önfejlesztő útját a társadalmi, történelmi helyzet adta – vagy szabta 
– folyamatokról, hiszen az első világháború és a Trianon utáni helyzet, az 
impériumváltás, mindennek közigazgatási, társadalmi, gazdasági ál-
lapotokat és a nemzet-, hazatudatot felborító következményei pon-
tosan ellenkező irányúak a főszereplők egymásra találásához, belső 
útjához képest. 

Míg az önmagaság technikáinak az antikvitásban kiemelt sze-
repe volt, s az önvizsgálat a gondolatok, a valóság és a helyes cselek-
vés megfelelését mérlegeli, a kereszténységben az önvizsgálati 
gyakorlat kulcsfogalmai az engedelmesség és a szemlélődés, s lénye-
gében az egyénben (szerzetesben) jelenlévő gondolatokat Isten tük-
rében kell vizsgálni. A szubjektumnak fel kell adnia önmagát, fel kell 
áldoznia a szabad akaratát. Ez az Én új technikája.34 Mindezt talán 
azért érdemes említeni, mert segítségünkre lehet annak megértésé-
ben, hogy miért okoz nehézséget, feszültséget a test dolgainak elbe-
szélése a szereplők számára. Számos szöveghely megmutatja, hogy a 
test dolgai, például a test kinézetéről, illetve a vele való foglalatos-
kodásról, a test folyamatairól, de legfőképp a szexualitásról való  
beszéd a legnehezebb a két elbeszélő számára, hiszen nyelvhaszná-
latukra, diskurzusaikra rányomja a bélyegét a keresztény és zsidó 
szemléletmód, az énről való beszédnek szinte kizárólag lelki, morális 
aspektusa van, lehet (önvizsgálat, gyónás, a testi dolgok tabuizálása), 
ugyanakkor választott tudományterületük és a kor emancipatorikus törekvé-
sei a test megfigyelésére, a test egészségének, jólétének, örömeinek leírására 
ösztönzi őket. A beszédhelyzetből fakadóan az önmagaság technikái testi, 
lelki, szellemi vonatkozásban egyaránt suta módon, esetlenül, egy kevert, 
zavaros nyelven tudnak csak artikulálódni. 

A regény vége, fordulatával újrakeretezi a mű egészét, új lehetősége-
ket nyit az értelmezés számára, mivel az addig zajló folyamatokat, a regény 
egészén végigvonuló két ént, a felépített, kiküzdött identitásokat, szubjek-
tumokat és egy hagyományos értelemben vett fejlődésregény kibontakozását 
is felszámolja, továbbá, mellesleg, annak lehetőségét is, hogy a művet nap-
lóként olvassuk: „Példának okáért, hogy írunk-e naplót. Mostan, mai napság 
vagy a múltban. Mind a kettő leszögezi. Akkor kvittek vagyunk, nincs is mit 
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kicserélni, akkor el fogjuk csak beszélni a múltat. Jobb is így.”35 E részlet alap-
ján merül fel az értelmezőkben,36 hogy a regény maga tehát nem más, mint 
az a történet, amit a szereplők végül, összetalálkozásukkor „elbeszélnek” 

egymásnak, de ez szintén nem állja meg a helyét a szó szerint idézett 
hosszú levelek, egyéb írások, és a hosszú, igen részletes leíró részek 
és beszámolók miatt. Ennek az interpretációs lehetőségnek ellent-

mond az is, hogy az egyes fejezetek a maguk jelenét, közelmúltját élik és fo-
galmazzák meg, nem látnak túl a maguk idején, nincsenek előre utalások a 
szövegben. Az elbeszélők tehát a mondás idejében nem ismerik a történet 
egészét. De a regény zárlatából nézve, a hirtelen egymásra találás pozíció-
jából a múlt elmesélésére nincs is szükség, sőt, mondhatni, hogy szemszö-
gükből az egész addigi elbeszélés teljesen hiábavalónak tűnik: „De nemigen 
kell semmit se elbeszélni egyik a másikának. Miért. Mert mind eddig semmi 
nem volt még. Semmi. Egyáltalában nem is éltünk semmit. Csak én éltem, 
mondom, s csak te éltél, mondod. S akkor ez mostan idebenn elég, s akkor 
kezdődik valamely más élet.”37 

A regény zárlatában két alkalommal is találkozunk az én felszámolá-
sának gondolatával, s ezek a részek szintén nem igazítanak el a szöveg stá-
tuszát illetően. Az egyik részlet az egymásnak, utólag elmondott történet 
lehetőségét, sőt létjogosultságát veti el: „De most már nem lehet úgy kezdeni 
többé a mondatot, hogy »én«, mert ezt az egyezséget kötjük, tehát akkor a 
múltról sem lehet beszélni.”38 A másik részlet szintén bizonytalanságot gene-
rál: „Az ember egészen így érez mostan. Lángban van. Meg úgy is van, el kell 
égni egynek is, másnak is, mi azt mondja csak, hogy: én. Én, a férfi. S hogy: 
én, a nő. El kell égni s semmi lenni, mert az olyasmi már nem kell, hogy én. 
Nem kell a napló, ha lett is volna, már bizonyosan nem kell. Mert az ember 
ott folyton csak úgy beszél, hogy én.”39 A feszültséget leginkább az utolsó 
mondat okozza, mivel a regény egésze – ezidáig – én-szólamban szólalt meg, 
ahogy ez a szubjektív elbeszélésformákban – mint a napló, vallomás, em-
lékirat – szokás. Az elbeszélő és az elbeszélt én kérdése azért is kitüntetet-
ten hangsúlyos, mert a szövegben csak a két szubjektív megszólalási mód 
által, a két szereplőn keresztül látjuk a 20. század eleji Magyarország társa-
dalmi változásait, gazdasági helyzetét, majd a jókora következményekkel és 
változásokkal járó történelmi eseményeket. A két fiatal orvostanhallgató 
pedig saját helyzete, tapasztalata alapján értelmezi a történéseket, s a 
szubjektív nézőpontok folyamatos váltakozása, a két fiatal belső fejlődés-
története érzékelteti, hogy nincs egyféle, rögzített igazság, nem lehetnek 
végérvényes morális ítéletek sem, minden nézőpont, szemléletmód függvé-
nye. Ezért az én és az énbeszéd felszámolása, megkérdőjelezése a mű végén 
lényegében az egész többszáz oldalas énelbeszélésre, annak érvényességére 
kérdez vissza. A két magányos ember eggyé forrása, egymásra találása 
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mintha ellenpontozná az ország szétszakadását, a nemzeti identitástudat 
erős sérülését, ugyanakkor az identitás kérdését tekintve mégsem megnyug-
tató a mű zárlata. 

 
Összegzésként elmondható, hogy a Fejtől s lábtól esetében 

Tompa Andra egy nagyon erős, egyedi regénynyelvet teremtett, amely 
szándékosan él az elbizonytalanítás és a hibázás eszközeivel, s ezek az eljá-
rások későbbi műveiben is szerepet kapnak, ha nem is ennyire hangsúlyosan. 
A szerző tehát egy térben és időben eltávolított, stilizált nyelv mellett dön-
tött. Elbeszélőit egy formailag gyönyörűen kidolgozott, de szándéko-
san darabos, nehézkes, rontott nyelven beszélteti, a két fiatalban 
erősen munkál az önkifejezés vágya, a saját identitás és a saját élet 
megtalálásának igénye, de az ehhez szükséges nyelvnek kevéssé  
vannak birtokában, verbális készégük hiányosságai töredezett, kevert 
stílust eredményeznek. A végül használt nyelv nemcsak saját képes-
ségeiket tükrözi, hanem a korabeli társadalom és nyelvhasználat,  
a nyelvi önreflexió kezdetlegességét is. A dolgok kimondásának, meg-
fogalmazásának nehézségeire nemcsak a szereplők, elsősorban a lány 
monológjai reflektálnak elszórtan, a nyelvet, fogalmazásmódot illető 
elvárások az egyetemi és hivatali közeg felől érkeznek, például Lech-
ner dolgozatbírálatából. De a fentről érkező követelmények eligazító 
kiskátéja, nyelvhelyességi „kiokítója” mégis inkább humorossá, iro-
nikussá válik a fürdőkről szóló jelentések elvárt nyelvezetét megfo-
galmazó hivatalnok (az E. K. E irodalmi titkára) részéről, ugyanakkor 
ez a jelenet mégis bepillantást enged a korabeli nyelvhasználat, nyelvi 
emancipáció nehézségeibe, kérdéseibe is.40 A regény a titkár úr köve-
telményeit nem valósítja meg maradéktalanul, nem is célja ez. A nyelvi 
hiba, a tudatosan kevert, roncsolt, következetlen nyelvhasználat,  
a belső monológ modalitásai és az elbeszélői pozíció kérdései termékeny, 
ugyanakkor persze zavaró bizonytalanságokhoz, dilemmákhoz, eldönthetet-
lenségekhez vezetnek, s hordozzák, érzékeltetik mindazt a nehézséget és el-
beszélői kihívást, miként lehet súlyos történelmi fordulatokat, tragédiákat, 
társadalmi folyamatokat, árnyaltan, több nézőpontból árnyaltan, jól látni 
és jól láttatni. Ehhez legelébb egy nyelvet kellett találni, vagyis kitalálni. 

 
 

1 A következő idézetben számos mai használattól és/vagy helyesírástól eltérő nyelvi elemet találha-
tunk: „Most jön a Jászai Mari. A Good Templár itteni meg alakuló gyűlésében fellépett a leghíresebb 
magyar színésznő, Jászai Mari is. Azért mondom, hogy fellépett, mert bár ő az első mondatában 
megmondotta, hogy nem színésznőnek van jelen mostan, hanem egyszerű abstinens, mégis úgy 
viselkedett, mint [egy] primadonna. Én ugyan soha nem láttam színpadon, s most sem néztem 
meg, pedig eljátszotta itt egy görög tragikát, ha már egyszer [a] városunkba látogatott, muszáj 
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volt neki nem csak egyleti dologban jönni, hanem a foglalkozása szerint mutogatnia magát. Először 
is ez a nő annyira be volt fűzve, mint egy középkori lovag a páncéljába, csoda, hogy abba a szoros 
ruhába helyet kap a tüdeje a bordakosarak között, s tud szépen ütemesen levegőt venni. Mert azt 
tud, meg kell hagyni. Mondani sem kell, hogy az egész Rhédey-ház teli lett zsúfolva emberrel, 

persze nem az abstinens beszédekre jöttek, hanem a híres színésznőre.” TOMPA Andrea, Fejtől 
s lábtól, Pozsony, Kalligram, 2013, 106. (Kiemelések tőlem – V. B.) 
2 PALOJTAY Kinga, A párhuzamosok a véletlenben találkoznak: Tompa Andrea: Fejtől s lábtól, 
Jelenkor, 2014/1, 112–116.; BORCSA János, Korszerűen – egy színlelt, régi nyelven: Tompa And-

rea: Fejtől s lábtól. Kettő orvos Erdélyben, Székelyföld, 2015/9, 145–159; BÁNYAI Éva, Párhuzamos 
élet-képek : Tompa Andrea: Fejtől s lábtól, Bárka,  2014/3, 113–115; LENGYEL Imre Zsolt, A részek lá-
zadása: Tompa Andrea: Fejtől s lábtól; Bartók Imre: A patkány éve, Műút, 2013/39, 67–72. 

3 „Bezzeg Budapesten az máshogy lett volna, ha én ott látom meg gólyaságomat. Az egy ünnep.  
Ez itt egy gyász nekem. Ott az ember jókedvében táncol, itten meg a dühében.” TOMPA, i. m., 25. – 
Az első kiemelt helyen inkább kívánkozna, míg a második megjelölt helyen inkább elhagyható lenne 
a határozott névelő. 

4 Például: „Nem-e jobb lett volna mégis férfinek születni meg, mert akkor az emberből nem lesz 
ilyesmi.” Uo., 44.; „Ezért fárasztani ide magát az embernek nem-e kár.” Uo., 91. (Ez esetben a szó-
rend, az igekötő helye is fokozza a mondat nyakatekertségét.) „Kell-e tényleges ily alapossággal 
felmérni, nem tudhatom, nem-e túlzott fontoskodás.” Uo., 159.; „Utóbb kérdezem, nem-e elvi-
hetném mégis ezt magammal az útra.” Uo., 167. „S akkor kérdi, nem-e kezdtem járni hittan órákra 
a katólikusokhoz, mert ottan nekik igén szép mennyországuk van megígérve.” Uo., 59. 

5 Például: „Mert a rontásba s az ellenségeinek a rosszakaratában nagyon hisz.” Uo., 39.; „Mellesleg 
most telefonoztam életembe először.”; „Az ember unalmába, s mert nem tudja, mit csináljon ke-
zével-lábával, ilyesmire szokott vetemedni.” Mindkettő: Uo., 123.„Mondotta még, hogy errefelé 
szász kevés akad, inkább benn Brassóba s azon túl Nyugatra” Uo., 223.  

6 Az úgynevezett belviszonyragoknak, vagyis a gyakran valaminek a belsejére utaló toldalékoknak a 
jelentéstani hármasságát (a -ba/-be ’oda’ értelmezése, a -ban/-ben ’ott’ értelmezése és a -ból/-
ből ’onnan’ értelmezése) lényegében mesterségesen alakították ki, és ma is csak a választékos köz-
nyelvre és írott nyelvre jellemző. Korábban, a magyar nyelv egész dokumentált történetében viszont 
a nyelv minden rétegében, beszélt és írott nyelvben egyaránt a legnagyobb kavarodás volt megfi-
gyelhető: természetesen használták a -ba/-be toldalékot ’ott’ értelmezésben is, a -ban/-ben tol-
dalékot pedig ’oda’ értelmezésben is, a jelek szerint minden különösebb lelkifurdalás nélkül. Csak 
a nyelvújítás idejében kezdtek el, az általános szabványosítás szellemében, azon igyekezni, hogy 
az irodalmi normában (értsd: az emelkedett írott nyelvben) következetes jelentéstani eltérést fe-
jezzen ki a két toldalék különbsége. Az „írásbeliségben viszont idővel rendet vágtak az egyre-másra 
megjelenő grammatikák szerzői, de még inkább a nyomdászok, és elkülönítették a kétfajta ragot”. 
ZSADON Béla, A választékos nyelvbe hibának számít, Korrektorblog, 2014.03.10., 
https://korrektor.blog.hu/2014/03/10/a_valasztekos_nyelvbe_hibanak_szamit. (Hozzáférés: 
2023.02.13.) 

7 Például: A szép kiránduló hely, melyek mind hasznos és egészséges időtöltés, azt fel fogom sorolni, 
főleg propagálom az Erdély-részi Kárpát Egyesűlet-et, mi megszerveszi a túrizmust itten. A szép 
csolnakázó tót, min télen korcsolyát lehet ölteni, nem fogom kifelejteni.” TOMPA, i. m., 58. 

8 [A kutyákat sajnálja] „hogy nem emberi lények, ezért nem tudhatnak tanulni, szellemileg fejlődni, 
levetkőzni az állati dolgokat.” Uo., 139–140. Az utolsó elemnél már határozott ragozást kellene 
használni: nem tudhatják levetkőzni. „Legkevésbé apám azon elvárásának tudnék mostan megfe-
lelni, hogy milyen eljárásokat kezdjük el bevezetni s kiépítni.” Uo., 179. Helyesen: kezdjünk el 
bevezetni s kiépíteni lenne.  

9 „A szép csolnakázó tót…” Uo., 58.„S olyan intelligensen beszélget, idegen szók, német főleg,  
s ilyesmi divatszók.” 82.; „mi igen reklámálva áll a könyvekben, az csupán állatok, lók, tehenek…
” Uo., 220. 

10. „Józsi bácsi ezen szép dolgokat már oly lágyan s ábrándosan mondja, mint akinek főleg a múltjában 
találhatni fel mind ezen nagy kalandokat, flirteket, s szerelmeket.” Uo., 192. (Az utóbbi ragozási 
hiba arról tanúskodik, hogy a férfi nem ismeri a flirt szó helyes kiejtését.) 
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11 „Az Új-Lipót városban laknak, egy szép nagy lakásban, olyan bérházban, mit híres építész csinált, 
az egész házat. Itt a házaknak van építész tervezőjük, nem csak úgy felhúzzák. Rengeteg benne az 
üveg, s oly bútrok, mik a falba vannak berakva. Ötödik emelet. Én még öt emeletes házba sose jár-
tam. […] A fűtés benne van a párkettben, s a konyhai kövek alatt elbújtatva, mitől télen meleg a 
padló.” Uo., 81. A kiemelt névmások mellett az idézetben feltűnhet még a bútrok szó egé-
szen furcsán elrontott alakja, a parketta régies, idegenszerű használata vagy az Én még… 
kezdetű mondatban hemzsegő hibák, a mondat a mai helyesírás szerint így nézne ki:  
Én még ötemeletes házban sosem jártam. 

12 Uo., 35. „De viszont kórbonctan órán minden diáknak kijut egy teljes cadaver, úgy értve, hulla-
test” Uo., 49.; „s különös hangsúlyt fektet az erdélyi tehetségek elősorolására, de viszont elmondja 
azt is, …” Uo., 262. 

13 Például: „s költészet, mi egyéb iránt mostanában nagyon tárgyalja a testi dolgokat, hol 
már tisztára a pornográfia van a költészetben is elterjedve.” Uo., 36. (A passzív szerkezet 
mellett a vonatkozó névmások már említett, slendrián használatára is láthatunk további 
eseteket.) „Na s akkor leszek én férjhez menve!” Uo., 249. 

14 Például: „De lehet, ha lenne jó közlekedés, s orruk előtt állana meg a cúg minden faluban, 
akkor lehet, a sok székely ember is mind megy ki Amerikába.” Uo., 160. 

15 „Ejsze, felelt kényszeredetten. Akkor jó lessz.” Uo., 356. „S figyelmesebben végezni kisdég 
az egyetemi dolgokat. Lehet, mostan mind jobban s jobban kezdek gondolkozni az orvosi 
dolgokon, hiszen énnekem is mindjárt be kell állani apám fürdőjébe.” Uo., 193. 

16 Uo. 218. (Kiemelések tőlem – V. B.) 
17 Mindkettő esetre egy-egy példa: „Az nem úgy van, hogy az ember bemegy, fogja a kést, s 

őneki semmi érzése nincs.” Uo., 200.; „Csakhogy milyen dolog az új ruha. Az ember veszi 
fel az újat, forog benne, nézi magát, még jobban örül, mintha a szabó varrta volna, mert 
az az ő barátnéjától való.” Uo., 201. 

18 Uo. 223. (Kiemelések tőlem – V. B.) 
19 BAZSÁNYI Sándor, Delectatio operationis = BAZSÁNYI Sándor, DARABOS Enikő, Két bírálat egy 

könyvről: Tompa Andrea: Fejtől s lábtól. Kettő orvos Erdélyben, Holmi, 2014/4, 473. 
20 Vö. LENGYEL, i.m., 67. 
21 BAZSÁNYI, DARABOS, i.m.; BORCSA, i.m.; LENGYEL, i.m.; PALOJTAY, i.m.; BÁNYAI, i.m.; SZARVAS Me-

linda, Részletes bemutat(koz)ás: Tompa Andrea: Fejtől s lábtól, Alföld, 2014/3, 115–120. 
22 SZARVAS, i. m. 
23 Ilyen például a Megbocsájtok, kérdem fejezetben a lány levele szüleihez vagy a fiú apjának 

írt levele, amikor fiának a fürdőorvos szerepet szánja vállalkozásában (Fürdői tervek feje-
zet). „ilyen terjedelmes levelet sem írtam még neked, ebből is kiviláglik, hogy milyen fon-
tos családi terveim vannak veled.” TOMPA, i. m., 95. 

24 „Egy reggel az ivó kúrámon látok egy úri embert, ki jegyzőfüzettel jár s jegyezget. Gon-
doltam, elsétálok mellette, s meglesem, mit irkál, hátha ő is olyan iveket töltöget, miket nekem 
kell.” Uo., 225. 

25 „Teccik, hogy sok nyelven szólnak itten, az ember egésszen a külföldön érzi magát.” Uo., 225. 
26 „Viszont ha én most úgy játszom a szerepemet, hogy azt hiszem, ők nagy megbocsájtva kűldenek 

majd pénzt, s visszafogadnak, akkor majd meglátják, hogy én voltaképpen nem feltételeztem rólluk 
a rosszat. Palinak hogy kűldenek, azért írom, mert azzal kisdég bosszantom. Neki adnak, nekem 
nem, hol ott ikrek vagyunk.” Uo., 34.; „s végrendelkezett, s akkor ő ebbe a főldbe akar szállani. 
Nem kellett neki a fő város már.” Uo., 394. 

27 Uo., 141. 
28 Uo., 166. 
29 Darabos Enikő veti fel Foucault nyomán ezt a gondolatot kritikájában, vö. DARABOS Enikő, A test poé -

tikája = BAZSÁNYI, DARABOS, i.m., 474. 
30 Michel FOUCAULT, Az önmagaság technikái, ford. KICSÁK Lóránt = M. F., Nyelv a végtelenhez, Debrecen, 

Latin Betűk, 1999, 346.  
31 Uo., 352. 
32 Vö. Uo., 359. 
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33 Uo., 354. 
34 Vö. Uo., 366. 
35 TOMPA, i. m., 463. 
36 Pl. SZARVAS, i.m.; PALOJTAY, i.m. 

37 TOMPA, i. m., 470. 
38 Uo., 484. 
39 Uo., 470. 
40 „[N]yomban látom rajta, hogy vizsgáztatni fog. – Első meglátás. El kívánom mondani, 

hogy a jelentést magyarul kell megfogalmazni. A mi azt jelenti, hogy a sok latin meg idegen szók, 
a mikkel a maguk fejét teletömi az egyetem, mert úgy véli, hogy csak az lehet tudományos és meg-
fontolt, a helyett szép magyar beszédet követelünk. Hallottam, hogy kegyed jeles tanuló, és ki-
tüntetéses ösztöndíjas. Hát akkor halljam, hogy micsoda volna a hamvalag, a szikhalvag, a szikéleg, 
a keseréleg, a mészéleg, a vasélecs meg a légenyszesz. […] – Hát ilyen egy jeles tanuló Erdélybe, 
kérem szépen. Még a legalapvetőbb vegyüléseket sem tudja megnevezni az anyanyelvén, kérem. 
Akkor hogyan fogja leírni nekünk kegyed a fürdőink vizeinek a vegyi elemzését, tesszük fel a kér-
dést. Ilyen oxid meg olyan klorid, igaz-e. Mindent csak mesterséges szavakkal tudnak mondani. 
[…] Mi itt nem követjük, sőt mérgezőnek hisszük Magyarország, főleg Budapest beszédének divatát 
a sok idegen szók és kifejezések használatában, hanem mi a tiszta erdélyi magyar beszéd mívesei 
vagyunk. Például itten van kegyednek a csúf német strand szó, ha már a maga fürdői területét érint-
jük. Nem volna erre szép magyar szó, a föveny parti fürdő, kérdezhetnők. Hát nem egy csodálatos 
szó ez vajjon. Meg az ilyen kur, olyan kur. Kurszalon, meg kurtaksa. Kérem szépen. Gyógy, magyarul 
ez gyógy. Gyógyterem. Gyógyzene. Gyógydíj. […] – A másadik meglátás. Kerülje a „ká” betűs szókat, 
még ha magyarul is volnának! Nehogy azt találja jelenteni minden helyiségből, hogy kellemes a 
fürdő, kedvesek az orvosok, kényelmesek a szobák és kedvezőek az árak meg kies a természet! Tes-
sék megtanulni a magyar szókincset, és mindenre a megfelelő szép magyar szókat s kifejezéseket 
odaírni.” Uo., 164–165. 
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89Hegedűs Gyöngyi 
 

A  P S Z I C H O T I K U S  Í V

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Muzsnay Ákosnak) 
 
a pszichotikus ív, mondta a gyakorlatvezető,  
és arrafelé intett, ahol ültem, jó is lenne, ha  
egyszer kiléphetnék ebbe az ívfénybe, és az  
űrben mozognék, hogy súlytalanságom végre  
értelmet nyerjen, pedig el sem mondtam neki,  
hogy találkoztam már angyallal, olyan volt,  
mintha csak buszra várna a szemközti busz- 
megállóban, nem volt olyan súlyos a kabátja,  
 
mint bruno ganzé, átmeneti kabát volt, nem is  
tudom, más kabátja lehet-e az angyalnak,  
vannak ezek az angyalok, akikre csak hétköznapi  
szavakat bíznak, pl. vigyázz, de ez is visszaléptet  
a busz mögé, mert ezt az egyszerű szót is az örökké 
valóság csiszolta, ahogy azt is, hogy nincs kinek  
köszönetet mondani, mikor elsuhan az autó, ami  
elütött volna, mert a buszmegálló megüresedett  
 
mint a sír, egy újabb egyszerű mondattal, hogy én  
csak kétezer év után annyit mondhassak: nincs itt.  
az angyal nem rossz versekben jelent ki,  
helyenként egy-egy elismerésre méltó mondattal,  
ami aztán mottó lesz a szó halálközele helyett,  
az angyal nem pszichózis. nem gnózis. nem  
hypnózis. az angyalnak nem mi vagyunk  
a hangja. nem kell testünk a hangjához. 
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nem kell révült médium, nem köti magát  
szeánszhoz, ahogy láthatósági mellény sem kell,  
ha láthatóvá akarjuk tenni. mert mi annyira  
láthatatlanságban látjuk már csak a menedéket,  
mi más a rejtek egy világégésben? az angyal annyi,  
amennyitől még ember meg nem hal, ha mégis látja.  
az angyal nem szekta. az angyal látásnak nem szekundál.  
de a pszichózisig, ha kell, alászáll. a születést talán,  
 
a halált nem kürtölteti, kérdezd egyiptom elsőszülötteit.
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„…ha a lélek meg akarja ismerni Istent, akkor meg kell feledkeznie magáról, 
el kell veszítenie magát” (Eckhart Mester) 
 
HAT NAPPAL PÉSZACH 
ELŐTT Jézus megláto-
gatta barátait. Mária és 
Márta közölték vele, hogy 
a testvérük nagyon beteg, 
haldoklik. Két nappal ké-
sőbb, mire Jézus odaér, 
Lázár már meghalt. Jézus 
Lázár nővéreivel és tanít-
ványaival odament a bar-
langsírhoz és szavaival 
feltámasztotta a már erő-
sen szagló holttestet. A halott Lázár felkelt, és lebegő, foszladozó gyolcsaiban 
elhagyta a történetet. („És kijöve a megholt, lábain és kezein kötelékekkel 
megkötözve, és az orcája kendővel vala leborítva. Monda nékik Jézus:  
Oldozzátok meg őt, és hagyjátok menni.” Jn 11,44) Soha többet nem hallunk 
róla. Miközben az Evangélium egyik kiemelt helyévé válik a története, ugyanis 
ekkor dönt úgy a Zsidó Nagytanács, a Szanhedrin, hogy megöleti Jézust. 

Muzsnay Ákos figurái foszladozó gyolcsba csavarva lebegnek a képein 
évtizedek óta, egy-egy sűrített pillanatot megelevenítve. Arcuk nincs, mert 
az nem lényeges, hiszen az csupán az ego tükre. Ellenben a gyolcsba csavart 
figurák egymáshoz való viszonya annál inkább fontosnak tűnik. Muzsnay 
Ákos, indián nevén Fehér Sólyom, indirekt módon, a képeivel tanít, gyógyít, 
belső történéseket, történeteket sugall. Hogy éppúgy halott emberek va-
gyunk, mint Lázár, míg meg nem érint valami. (A Fény, Isten vagy az energia, 
mindegy!) A lényeg az érintés, amitől feltámad a halott. Nem szavakkal teszi, 
ahogy Jézus tette, hanem speciális imával: vöröskrétával, hidegtűvel, vagy 
akár aranyporral megjelenítve látomásait. 

 
(arctalan-haiku) 
a maszk helyett a tükörben nincsen már semmi  
csupán a test mállik az idővel 
ennyi 
 
JÉZUS ARCA ELVEN MASZK a régi ikonokon és festményeken. Az isteni vagy 
az emberi arc megjelenítődése, de mindenképpen eleven. A miért megérté-
séhez jobb, ha ide másolnom Hans Belting egy megjegyzését: „Krisztus – ha 
úgy tetszik – ember mivoltában isten maszkját viselte. Képtörténeti síkon  
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a maszk fogalmának ismerete hatással volt bizonyos képek küllemének ala-
kulására, amelyek Krisztus arcát kívánták ugyan megmutatni, ám annak csu-
pán maszkját nyújthatták abban a teljesen kézenfekvő értelemben, hogy 

Krisztus valódi arcáról készült, úgyszólván eleven maszknak kellett te-
kinteni őket.” Egy-egy jól sikerült régi festményen a mai napig ele-
vennek érezzük ezt az ismert-ismeretlen, isten-emberi maszkot. 
 A megszokott témákból, ábrázolásmódokból való kizökkenés nagyon 

fontos. Megcsontosodott szemléletünk, szemléletmódunk gyakran zárja el 
előlünk a látványt. A lényeget. Hogy hirtelen meglássunk, felismerjünk va-
lamit a világ működési mechanizmusából. Piero della Francesca Mária a gyer-
mek Jézussal, angyalokkal, szentekkel és Federico da Montrafeltóval (1472, 
Milano, Galeria di Brera Piero) című képe is azért nagyon meghökkentő, mivel 
nem Jézus születése a téma, hanem születésével egyszerre ábrázolt halála. 
Megdöbbenünk, mit ábrázolt, mit is akart megmutatni ez a festő, ellentétben 
a címben ígért hagyományos témaválasztással. Valami nem szokványosat, 
ami neki mégis valamiért nagyon fontos. Mária ölében a gyermek Jézus ha-
lott. Linearitással megvert időszemléletünk miatt nehezen dolgozzuk fel ezt 
a sokkot. A kortárs költő számára ez fordítva is evidenciaként működik,  
Kovács András Ferenc Michelangelo Piétájáról írva felidézi az újszülött Gyer-
meket a Madonna ölében, már akkor érezve a felnőtt Megváltó halott testének 
súlyát, ahogy csúszik le öléből „észrevétlen /Majd ha Isten félrenéz”. 

 
Egy nap, amikor éppen 1709-et ír Urunk,  
a portugál király tekintetétől kísérve  
váratlanul levegőbe emelkedik  
a jezsuita tudós, Bartolomeu Gusmáo  
által megálmodott gép,  
 
óriási lebegő gömbként, akár egy most 
született égitest, ahogy alákap az éppen  
felszálló meleg légáramlat, megemeli  
és kiszámíthatatlan irányba sodorja,  
későbbi legendák felé,  
 
ahol elég magas lesz a mélykék, hogy  
az elkövetkező néhány évszázad után  
valósággá válhasson a vágy, hogy egyik  
helyről a másikra levegőben lehessen  
eljutni,  
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Gusmáo kísérletéből kiderül, a lehetőség  
tényleg benne volt abban a tekintetben,  
amely megálmodta, hogy a palota kertjében  
legalább három méterre emelkedjen az álomgép,  
majd visszazuhanjon,  
 
hogy évtizedek múlva utasokkal kosarában  
újra emelkedjen, immár egyre magasabbra,  
újabb és újabb próbarepülések közben  
egyre tökéletesebben váljon szabaddá  
a fizikai és azokon túli határokon is  
mesze-messze  
átlépve. 
 
 
1494 FAGYOS FIRENZEI TELÉN a tizenkilenc éves, de már roppant híres 
Michelangelót furcsa dologra kérte fel Toscana ura, Piero de’ Medici 
egy tapadós hópelyhekben gazdag éjszakán. Készítsen számára hóból 
szobrot a palota udvarán. Húsz aranyért. A város másnap csodájára 
járt a szobornak. Michelangelo apja is végre büszke lehetett fiára. 
Mindezt életrajzírójától, Giorgo Vasaritól tudjuk. Azt viszont sajnos 
nem, mit is formázott meg a Michelangelo által készített hóember.  
A legmúlandóbb anyagból a legrövidebb életű szobrot készítette el  
a művészet történetének egyik legzseniálisabb figurája. A történet 
mégis fennmaradt. Az eltűnt mű pedig így lehetett cél, nem csupán 
eszköz. Pontosan, ahogy Muzsnay Ákosnál is. Nem keres alkalmakat, 
hogy kiállítson, nem eladásra készíti képeit, nem megélhetési művész. 
Alázatosan szolgál valami magasabb erőt, akár egy szerzetes. 

Mindig felderülök ezen az álomszép, havas történeten. Csak Hamvas 
Béla tud olykor hasonló módon felderíteni, a Karneválban például azt írja: 
„Valaki Athénben a visító malacot olyan pompásan utánozta, hogy híres 
ember lett. A másik a hírt megirigyelte, és köpenye alá igazi malacot rejtett. 
Most jön a vicc. Az igazi malac senkinek se tetszett, megint csak a művészt 
tapsolták meg. Miért?, kérdi ön. Talán mert a malac nagyon is igazi volt? Vagy 
a művész igazibb, mint a valóság?” (Talán még Shakespeare is jót nevetett 
volna ezen, ha olvassa. Ha nem ő találta ki eleve az egészet…) 
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Amikor az ismert görög szobrász 
az ismeretlen női portréval elkészült,  
és annak sugárzó, isteni szépségét  
elviselni nem tudta, az orrát  
kalapáccsal beverte, 
 
amitől a szoborfej életszerűvé,  
még gyönyörűbbé vált, és a szája  
sarkában játszadozó, addig szinte  
észrevétlen, archaikus mosoly  
felerősödött, szinte észrevétlen. 

 
 
MI IS TÖRTÉNT VALÓJÁBAN? Ennek az örök kérdésfelvetésnek az egyik leg-
érzékletesebb mozgóképi ábrázolása Tarkovszkij Sztalkerének szobajelenete. 
Belépünk-e, be merünk-e lépni a kívánságszobába. A film arról a készülődés-
ről szól, amit mindennapjainkban életnek hívunk. A szoba küszöbén való to-
porgásról. Mert aki a Zóna kívánságszobájába belép, már nem hazudhat.  
A szobából nincs többé kilépés. Aki belépett, abban a szoba (élménye) örökké 
benne marad. Mert nem a szoba változtatja meg az embert, hanem az az erő, 
a Csoma Sándor-i elszántság, amivel képes átlépni a küszöböt (önmagát). 
Muzsnay Ákos képei a küszöbön túlról tudósítanak. Nem érdeklik más, kisebb 
kaliberű témák, ezért lát és láttat mindent olyan egységesen művein. Csak 
az igazán nagy kérdéseket feszegeti, járja körül újra és újra meg újra, legú-
jabb hidegtűs, nagyméretű nyomatain is. Kondor Bélától megtanulta, bátran 
lehet a közös ősképeket használni, igazi teremtőerő által úgyis egyedivé 
válik. Muzsnay Ákosnál minden újabb mű egy-egy újabb kérdésfelvetése 
ugyanannak a problémának. Valóban saját hasonlatosságára teremtett-e 
minket a teremtő, azaz az emberi – korlátolt és egyben végtelen – alkotó -
erőnk képes-e valóban teremteni?  

 
 

Ha nagyon akar az ember, tényleg tud repülni,  
ha nagyon akar, akár nézegetheti a világot  
felülről,  
 
folyókat, mezőket, a dombtetőn templomot,  
napfény széttört tükörszilánkjait a vízen,  
hangyaembereket levéltutajon,  
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de sajnos nem ez a természetes állapota,  
ezért le kell zuhannia folyton, és ebben  
semmi szimbolikus utalás nincs,  
 
léghajós angyal akartál lenni mindig úgyis,  
nem? 
 
MUZSNAY ÁKOS KÉPEIN az egyik legszembetűnőbb dolog, hogy figurái rend-
szerint arctalanok. A gondolkodó ember hajlamos lenne már-már valami át-
fogóbb elméletet gyártani e felismerés mögé. Pedig a dolog egyszerű, 
Muzsnay Ákos vissza akar térni a reneszánsz előtti alakábrázoláshoz, 
hisz jól tudjuk, a reneszánsz lendületével kerülnek az archetipikus 
szentképek helyébe egyedi arcok, egyházi vagy világi megrendelők 
arcmásolatai. Felfoghatnánk akár az önarckép hihetetlen népszerű-
ségével való szembefeszülésnek is Ákos gesztusát, vagy akár valami 
elvont többlettartalom megjelenítési szándékának, azáltal, hogy 
többnyire múmiaszerű gyolcsokba burkolt alakjainak nincsen arca.  
A mester maga szerényen csak ennyit mond erről: „Ez valószínűleg 
oda vezethető vissza, hogy nem szeretnék túlságosan konkrét lenni… 
az már túlontúl egyedi lenne.” Ám vigyáznunk kell az ilyen kijelentés-
eivel, félrevezethetnek. Megérlelt döntésről van szó. Az arc, az ego 
megjelenítése helyett valamit az örök emberi dolgokból szeretne meg-
mutatni. Ez pedig az arc, az idő megjelenítésének kiiktatásával lehet-
séges. Az arc helyébe az időtlent állítja. A profán helyébe a szentet. 
A jézusi arcot, ami nincsen, mert mindannyiunké egyben. 

 
Lassan közeledtek az áldozati test felé az esték, 
mint rendesen, csinálták a dolgukat, azt tették, 
amit kellett, a vér lassan csorgott alá, és a kés 
mélyült, pontosan tudták, ez lesz az utolsó kép.
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