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EJSZAKAI HAIKUK, I-IV.
I Leo Zelada 3

Kék szarvasbogar
Roptanc nydri éjszakdn
Eget horzsolé

i

Fehér hajszalak
Tancoltasd meg a holdat
Dacolsz a téllel

I

Nincs tobb héhullam
Oszid6k elgszele
Gylimdlcsigéret

v

Bdsziilt égiek

A kolté lirdt penget
Afagy felenged

NAZCA-VONALAK?

csintalan péreségem
lekiizdhetetlen
félelme az iirességtal
teszi

hogy teljesen
elboritanak

a démonok

! Nazca-vonalak: a perui Pampas de Jumana fennsikon taldlhaté hatalmas rajzolatok (geoglifak),
melyek kozos jellemzéje, hogy egyetlen, Gnmagdt sehol nem metsz6 vonalbél dllnak. A vords ké-
zetbe vésett tobb mint 100, kb. 2000 éves alakzat 520 km? teriileten helyezkedik el.



OSSZEKULCSOLT KEZEK TEMPLOMA

4 L.
hideg, metszd, precizidegeim
papirgy(rdkké zsugorodnak
oboak kantatdja
a nyar dtkos rendjét hirdetd
tlizszimfonia
elemészti
a dolgok szent lényegét

II.

és onkiviilet

és erészakos sarkanyok
kigy6kaktuszok

l6vellik rdm ldngjaikat

a sértetlen prédajat szememre vetd
s6lyom drnyanak dtvonaldrél
gétikus oszlopok dofik

az 6ngyilkossdg végtelen iszonyatat
és belépek a templomba

odamegyek a kisded s6tét dbrazoldsahoz
elegem van

Belzebub a nevem - 6, Jézus!

és kopok

az esztétikumdra

I11.

megszint a félelem

a hold vezérli most elmém

és leguanna valtoztam

mely sajat sirjat dssa 6rjongve

Szilagyi Mihaly forditasai

Leo Zelada (eredeti nevén: Braulio Rubén Tlpac Amaru Grajeda Fuentes) 1970-ben Limdban sziiletett
inka apa és kreol anya gyermekeként. Pélyaja kezdetén - Paul Verlaine kifejezésével - az ,eldtkozott
kolt6k” egyikének tartottdk. Késébb évekig a perui Nemzeti Kulturalis Intézet irodalmi tanszékét ve-
zette. A spanyolon kiviil angol, francia és német nyelvteriileten is publikdltak mdveib6l. 2015-ben
elnyerte a spanyol dllam Nemzetkozi Kéltészeti Alapjanak dijat. Jelenleg Madridban él és alkot.



I
Amelyben a Colén csaldd olaszositja a nevét

Ha abban az évben, ami- Stephen Marlowe 5
kor sziilettem, a nagyhét -

és a zsido husvét nem KOLUMBUSZ KRISTOF

esett volna egybe, akkor v = P

mindabbl, ami itt kivet- ONELETIRASA

kezik, semmi sem tortént

volna meg. Valaki mds (részlet)

lett volna a vildg leghire-

sebb embere, amire akadna is egy-két tippem. Arrél azonban, hogy ez mire
vezetett volna, nem szél a fama. Mi lett volna, ha az az ember, aki mondjuk
gy, a helyettesem, csak néhdny évvel késébb jelenik meg a szinen, és ezzel
id6t hagyott volna azindidnoknak - vagy indiaiaknak, ahogy én hivtam ¢ket
- arra, hogy feltalaljdk a kereket, vagy abbahagyjak az egymds kozti csatd-
rozdst, esetleg elveszitsék félelemmel vegyes tiszteletiiket a tengerentdlrél
érkezett, sdpadt arci istenek irdnt? Vajon leigdzhatta volna-e akkor Cortés
Mexikét, és Pizarro Perut? Ha még tovabb gondoljuk a dolgot, akkor valdszi-
nlileg addigra mar létezett volna egy indidn févaros a Potomac mentén.
Atorténelem jérészt azon milik, hogy fordul a kocka, és abban az évben lgy
rendeltetett, hogy ugyanarra a hétre essen a nagyhét és a pészah.

Azon az estén, amikor minden elkezd6dott, mama és papa évatosan
lopakodtak a hdtsé sikdtorokon 4t Santiago Santangel haza felé, a széderre.
Nemigen tudtak gyorsan menni, mama a hetedik h6napban volt velem. Nem
mintha papanak olyan siirgds lett volna. Nem akart 6 elmenni a széderre San-
tiago Santangel hazaba, és egyaltalan mar sehova se akart széderre menni.

Santiago Santangel - micsoda név, igaz? Calatayudi zsidé, immaron
(j keresztény, aki Noah Chinillo néven sziiletett. A fia, Lufs, aki kilencéves a
Chinillo hazban utoljara tartott, titkos széder estéjén, majdan a katolikus ki-
rdlyok személyi kincstartéja lesz, amolyan pénziigyminiszter-féle. Hogy gaz-
dag-e? De még mennyire! Am errél majd késébb.

A sikator, amelyen mama és papa 6vakodtak elére, most egy nagy, szé-
les Gtra nyilt. Mindeniitt faklyak imbolyogtak. A durva kontdsbe 6lt6zott, he-
gyes siiveges vezekl6k gydszosan kdntaltak, mikdzben lassan vonultak csérgd
l[ancaikkal. A faklyafényben por kavargott. A Sz(iz meg vészesen imbolygott
egy hatalmas hordszéken. Mama és papa vart.

- Milyen gyonyor( ez a Sz(iz - suttogta papa tiszteletteljesen.

- Mdsodrangu szobor - fanyalgott mama. - Egy olyan plébdniaé,
amely még ezt sem engedheti meg magdnak.



Ekkor papa azt mondta: — Nem kellene elmenniink.

- Miért nem? - De ez nem volt igazi kérdés. Sokkal inkdbb baljés
figyelmeztetés. Papa tudta, hogy nem lesz nyugalma, amig oda nem mennek.

- Veszélyes.

6 - Veszélyes, hogy vacsorazni menj egy bardtodhoz?

—Taldn nem drtana, ha (ij barataid lennének - mondta papa. - Ha egy-
szer dttértiink, akkor attértiink. Ez életiink ldncfonala és vetiiléke.

Papa takécs volt. 0 mindent csakis ilyen szavakkal tudott megmagya-
rdzni, mint ldncfonal, vetiilék, szovbkeret és vetéls. Ez a paradigma felért
barmelyikkel, amelyet valaha is hallottam, sét a legtobbnél jobb volt, és
amint majd latni fogjdk, azért megfordultam egy-két helyen életem sordn.

A Sziizet cigdnyok kovették Gjabb faklyakkal. Akkoriban a cigdnyok
Spanyolorszagban még meglehetésen (j keletlinek szamitottak. Harminc,
negyven évvel azel6tt kezdtek el beszivarogni a Pireneusokon at, valahonnan
még az északon lévé Franciaorszagon is talrél — Egyiptombél, Magyarorszag-
rél, Indiabél, Zipangubél, széval valahonnan tdvolrél. Aztdn a szivargdsbél
aradat lett. Folyamatosan 6zonlottek be Spanyolorszagba, és onnan nem volt
mar kilt. Eurépaban Spanyolorszdg az Gt vége. Mind mdveletlen, és abbél
élnek, amit a természet nydjt nekik (értsd ezalatt, hogy kirabolnak minden-
kit, aki nem cigdny), és méq a sziiletett keresztényeknél is koszosabbak meg
bolhdsabbak. Soha nem mosdanak. Ami az alsénemdjiiket illeti, még soha
nem keriilt senki olyan kdzel egy ciganyhoz (kivéve persze egy masik ciganyt,
aki kiviilalléknak nemigen beszél), hogy megdllapithassa, viselnek-e, igy
arrél sem szélhatok, vajon lecserélik-e. Az ok, amiért mindezt sz6bahoztam
azaz, hogy a zsidékigen. Marmint hogy lecserélik a fehérnemdjiiket, hetente
egyszer, a szabbatra. Ez is egyik médja, hogy a hatésagok kiflirkészhessék a
visszaesd Uj-keresztényeket.

Nos, ezt kapja Spanyolorszég: a ciganyokat. Es erre mit tesz Spanyol-
orszdg, kiket (iz ki nem is olyan sok év mdltdn, mintha csak a ciganyoknak
akarna helyet csindlni? Az orszdg teljes, még at nem tért zsidé lakossagat,
negyed millié embert, ennyi - orvosokat, jogaszokat, tudésokat, féadébér-
l6ket, asszonyokat, gyerekeket és folytathatnank a sort.

Azt gondoljak, hogy ez nem volt valami j6 iizlet Spanyolorszagnak?
Nos, én nem vitatkozom.

Az Anyaszentegyhaz gy tlnik remekiil megfelelt a ciganyoknak.
Nyomban megszoktak. Mama ezt igazan meg sem prébdlta. Szdmara az, hogy
a Messias mar eljott, kidbranditd volt. Igy mar nem maradt semmi, amire vér-
hatna az ember. Afabélvagy kébél faragott, életh(i balvanyok, az élethd se-
beikbél foly6 élethdi vérrel, elborzasztottak. A gydnds meg feldiihitette. Egy
sOtét dobozban térdelni, hazudozni egy papnak és Isten bocsanatat kérni al-
tala - mert visszaesé lévén, papa kedvéért mamdnak egyfolytaban hazudnia



kellett -, ez volt a végss kereszt, amelyet mamanak el kellett viselnie. Néha,
még 6 is ezt a kifejezést haszndlta, ha csak tgy véletleniil elsz6lta magat.

Mikozben arra vdrtak, hogy a ciganyok elhaladjanak mama azt
mondta: — A vildg nem lancfondlbél és vetiilékbdl all. A takdcs, mert
nekem pont egy takacshoz kellett férjhez mennem, aki filozéfusnak 7
képzeli magat.

Papa mar-mdr hangot adott valamely megfigyelésének vagy hasonlé-
nak az élet szévedékérdl, de aztan csak megcsévidlta a fejét és sévarogva
figyelte, amint a menet végén jaré cigdnyok is eltlinnek. A cigdnyok nagyon
értenek a vandorldshoz. Egyszer(en csak folszedel6zkddnek, és mar
indulnak is. Papa ezt tudta értékelni. Ha kétségessé valt a helyzet, 6
is dtnak indult, elkdltozott. Barhova. Ezt én 6rokoltem téle.

- Siessiink, mert elkésiink - mondta mama.

Papa még egy pillanatig hatdrozatlanul dcsorgott, a torténelem
slilya nehezedett tétovazasara, majd felséhajtott, &s mama nyomdaban
atlopakodott a fédton a tdloldali sikator felé.

Aztan hirtelen, mintegy varatlan sugallatra azt mondta:

- Jestsnak fogjuk hivni,

- Micsoda?

A mama haja voros volt, és mellé hirtelenharagd, ami a voros
haj velejaréja.

- Mondom, Jestsnak fogjuk hivni.

- Kit - mondta mama halk, fenyeget6 hangon -, kit fogunk mi
Jestsnak hivni?

- Afidt. Miutan megsziiletett. Jestisnak fogjuk keresztelni.

Barmilyen nevet is kapok, mama akkor mdr rég elhatdrozta,
hogy a keresztel6 utan hazarohan velem, és lemossa rélam azt az ligy-
nevezett keresztvizet. Gondolom ebb8l mar rajohettek, hogy mi volt
a véleménye arrél, hogy engem Jestsnak hivjanak.

Kettén all a vasdr. — Moses - lendiilt tdmadasba mama.

Most papan volt a sor, hogy azt mondja, micsoda.

- Micsoda? - mondta papa.

- Mosesnek fogjuk hivni. Moses Maimonides Colén - mondta mama
lelkes hangon, mikdzben az dltalam sohasem viselt név édes sz6tagjain még
inkabb fellelkesiilt.

- El8sz0r is a ldncfonal - mondta papa tiirelmesen. — Moses. Ez egy
Gtestamentumbeli név. Biztos jele annak, hogy visszaes6k vagyunk. Spanyol-
orszdgban minden fanatikus sziiletett keresztény kiviilrdl fijja ezt a listat.
Tiszta alsénemd, semmi disznéhds, dldas a kereszt jele nélkiil, gyakori fiirdés,
6testamentumi nevek...

- Mindezt énis tudom. Igenis visszaesé vagyok, és ezt biiszkén vallalom.
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- Cssss! —intette 6t papa.

Mama eltokélten lopakodott el6re a sikatorban.

- Moses Maimonides Colon. — A név dacosan perdiilt ki a szdjan.

- Mdsodszor — mondta papa a maga talmudi médjan -, a vetiilék. Min-
8 den fanatikus sziiletett keresztény tudja, hogy Maimonides hires cor-

dobai orvos és filozéfus, a hires cérdobai zsidé orvos és filozéfus volt.
Mibe akarsz belesodorni minket Susanna?

Mama felnevetett. — A nevem most mar Maria del Pilar. Latod? Latod,
te Gj-keresztény, aki még azt sem tudja, hogy mi a felesége (j-keresztény
neve!

A sziileim tiz évvel ezel6tt tértek at a péntek esti istentiszteleten a se-
villai zsinagégdban. Ez a taldlkozds volt aztan az igazi kénkoves tliz azzal a
kovér, eszelds tekintetl, demagdg dominikdnussal a koszos, fehér csuhdja-
ban, bal kezében a Torvénytekercs, jobbjaban pedig egy hatalmas fesziilet,
mogotte meg a fanatikus, piromdnids csécselék, amely faklydkkal és szurok-
kal folfegyverkezve, hamarosan langba boritotta a zsinagégat. A dominika-
nus az ajtéban allt, és hatalmas testével eldllta az utat a szé szoros
értelmében vett lidvoziilés felé, amint a Torvénytekercset a langokba haji-
totta, és magasra emelte a fesziiletet.

- Boruljatok le ezen jel el6tt, és 0rok lidvoziilést nyertek a mi urunk,
Jézus Krisztus altal! - mennyddrdgte a sistergd langok és a leszakadé tetd-
gerenddk robajdn at, amint a hivék fejvesztetten menekiiltek az ajté felé.

- Amen és sorakozzatok! - {ivoltotte az eqyik gydjtogaté. — Sorakoz-
zatok, most itt a lehet6ség, hogy mindnydjan megtérjetek!

Senki sem menekiilhetett a lezuhané gerendak és a zsinagdgat el-
emésztd langnyelvek el6l, csakis az ajton at, ahol a dominikanus allt szilar-
dan, akdr egy fa, és csak azt engedte ki, aki a hit elfogaddsanak jeleként
megcsoékolta a fesziiletet.

Ez meglehetdsen életh( fesziilet volt, j6 egy méter magas, olajfabél
faragott és élénk szinekkel festett. Szegény Krisztus szeme felfelé meredt,
mintha a toviskorona alél szivargd vért figyelné, és a landzsa {itotte sebbdl
is vér csordult ald az oldaldn. A gylilekezet hét tagja, amikor meglatta ezt az
olajfa fesziiletet meg az élénk szineket (kiilondsen a vérvorost), tal hossza-
san szdllt vitdba lelkiismeretével, gy a [dangok martaléka lett.

- Jozsef —javasolta papa. — Hivjuk J6zsefnek.

Mama csak rdnézett, de a sikdtorban tl s6tét volt ahhoz, hogy papa
ldssa a tekintetét.

- A Jozsef semleges név - folytatta papa reménykedve. — Mint a Bar-
tolomé.

Bartolomé a batyam, aki akkor épp tiz hénapos volt.

- Nem tetszik - mondta mama.



Atmentek eqy Gjabb széles utcan. Itt Gjabb faklyak, Gjabb vezeklsk,
még tobb cigdny és egy Gjabb Sz(iz haladt.

- Mi bajod vele? Ez az Otestamentum lancfonala és az Uj vetiiléke.

- Egyszer(ien nem tetszik, ez minden.

Olyan szazméternyire lehettek a Santangel haztél, amikor si- 9
koltdst hallottak. Papa azonnal megragadta mama karjat, és magahoz
vonta, majd behdzta a sikdtor egyik gondviselés rendelte, sotét kapujaba.
Ekkor kivdgédott a Santangel haz ajtaja, amin fény és emberek zddultak ki.
Hamarosan rendérok jelentek meg a haziranydbél, akiknek figyelmét annyira
lekototték foglyaik, hogy mamat és papdt nem vették észre. A sort két
tiszt zarta, és ahogy tiizes paripaik patkéja szikrdt vetett a kovezeten,
az alig par hiivelyknyire volt mama ldbatol.

Evek miiltdn, amikor Granaddban, az arabok elleni utolsé iit-
kozet idején megismertem Luis de Santangelt - egy akkor (igy 6tven
koriili, hatalmasra hizott és hatalmas vagyon( tisztségvisel6t -, ér-
deklédtem téle arrél a bizonyos éjszakaral.

- Az utols6 széder? Hatigen — mondta akkor Luis de Santangel.
— Az apdm, azanyam és a tobbiekis mind. Szorny(iség! J6l emlékszem,
hat persze, hogy emlékszem. En voltam a legfiatalabb. Es nekem kel-
lett bemagolnom a valaszt minden kérdésre. Tudod, arra, hogy miért
olyan kiilonleges az az este, és igy tovabb.

Az az este azért volt olyan kiilonleges, mert néhdny eretnek-
vaddsz fanatikus valahonnan tudomdst szerzett a titkos széderrél.
Mivel ez akkor épp a nagyhétre esett, kiilondsen égbekidlté blinnek
szamitott, merthogy azt mondtak, ezzel glinyt (iznek a Mi Urunk
Kinszenvedéseibdl. A résztvevék, egy kivételével mind mdglyan ég-
tek el.
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Azok még azinkvizicié el6tti id6k voltak. Ferdinand kirdly majd
csak j6 néhdny év miltan ereszti hivatalosan szabadjdra Torquemadat, a
Szent Hivatal, a Legfébb és Egyetemes Inkvizici6 pedig még késébb jon Létre,
ezért akkoriban a megégetés csupdn esetleges volt, semmiképp nem hason-
lithaté ahhoz a jol megkomponalt l[dtvanyossdghoz, amellyé majd a kés6hb-
biekben azilyen események valnak.

- Hogy tortént? - kérdeztem Luis de Santangelt, mikézben az ostrom-
agyukbél hatalmas vasgolyok csapédtak Granada foldszind falaiba.

- Hogy hogy tortént?

- Ki arulta el a csalddodat meg a tobbieket?

Ekkor led6lt egy lGréses falszakasz, majd elt(int a fiistben.

Es akkor Luis de Santangel, Spanyolorszag masodik vagy harmadik
leggazdagabb embere egyenesen a szemembe nézett, és azt mondta: - Va-
lahogy mindenkinek el kell kezdenie.



Mama és papa még akkor is vitatkoztak, amikor megrendiilten és fé-
lelemmel telve hazaértek a kis Bartoloméhoz. Jozsef és Jonds, Noé és J6zsua,
Jakab és Janos, Timét és Péter, ezt mind elvetették.

Aztan papa varatlanul azt mondta: - Mi van, ha lany?
10 De fid voltam, és egy hénappal kordbban sziilettem meg egy

Genova felé tarté kerekhajén, amikor is rémiilt anyam mar biztosra
vette, hogy tobbé nem lat szdrazfldet, igy beleegyezett, hogy Cristébalnak
hivjanak.

Gy(lolom azokat az életrajzokat, amelyekben ilyeneket irnak: Mdr nyolcéves
kordban a leend8 miniszterelndk (vagy kéjenc, avagy a tenger admiralisa)
gondolatai a nemzetek kozotti kiizdelem (vagy a szexualis kapcsolatok, avagy
az Indiak felé vezetd tengeri dtvonal) koriil forogtak. Merthogy nyolcéves
kordban a leendd miniszterelndk sth., csupan egy kisfid, akinek koszos az
arca, csurog az orra, és barmilyen gondolatai is voltak, azok az utékor szd-
mdra elvesztek. Taldn ez igy is van rendjén.

Mdsutt egyszer mdr leirtam (a val6sdgtol kissé elrugaszkodva), hogy
tizennégy éves koromban szalltam tengerre, és sejteni engedtem, hogy
mindez meglehetdsen varatlanul tortént, és hogy taldn csak az a kedvezd,
part fell f(ij6 szél adta elény mentett meg a rendérségtél, dm annak eldon-
tését, hogy miféle aljas b(int kdvethettem el, az olvaséra biztam.

A sajat fiam, Fernando masként ir err6l. Mivel az ifjd Fernando nem
6hajtott egy tizennégy éves koraban tengerre sz6kott, félig analfabéta senki
agyékanak gylimdlcseként élni, ezért életrajzaban (ezt a konyvet nem ajan-
lom) a paviai egyetemre kiildott matematikdt, geografiat és asztronémiat ta-
nulni, hogy igy megfeleld atyja lehessek a Tenger Admirdlisa torvénytelen
fianak.

Tengeren sziilettem. Ezt az alsébb nemesség korébél szarmazé ifju
spanyol, Rodrigo Borja is tandsithatja, aki ugyanazon a kerekhajén utazott
Valencidbél Genovdba, amely Domingo és Susanna (avagy Maria del Pilar)
Colént és fiukat, Bartolomét vitte (j otthona, Italia felé. Habdr hajonk épp
kodben vesztegelt és vitorlai petyhiidten logtak a szélcsendben, szegény
mama mégis olyan tengeribeteg volt, hogy sziiletésem meginduldsa mar-mar
kellemes id6toltésnek tlnhetett szamdra.

A hidalgd, Rodrigo Borja Rémdba tartott, ahol csalddjanak jé kapcso-
latai voltak. Tizennégy f6bG6L all6 kiséretet és Gtven vasveretes tolgyfa ladat
hozott magdval, melyben ott volt minden, ami a hidalgé élet elengedhetetlen
tartozéka. Az egyik laddban, ez volt a legkdnnyebb, tobb tucat kiilonb6z6
szindrnyalatd, feszes selyemnadrdg, melyek mind azt a célt szolgdltdk, hogy
kiemeljék Rodrigo Borja izmos, formds labat. Egy masik ldda meg illatozé
spanyol kolbasszal volt tele. Rodrigo Borja fokhagymdt vitt Italidba.



- Legyen Cristébal - javasolta Borja, mikdzben mama egy vitorlava-
szonnal elkeritve kiiszkodott a tengeribetegséggel meg velem. Papa esetleniil
tartotta karjaban a batydmat, Bartolomét. Bartolomé meg sirni kezdett.

— Miért épp Cristébal? - kérdezte papa, mikdzben megpaskol-
gatta a kivorosodott kis arcot. Ekkor mama hosszan és hangosan 11
felsikoltott, majd szefard atkok sordt kezdte szérni. A hajé olasz le-
génységének a szefard spanyolnak tlint, de Rodrigo Borja biztosan meg tudta
kiilonboztetni a két nyelvet, és ahogy meghallotta, felismerte a spanyol zsi-
dék piaci dialektusat.

Papa, miutan feltette kérdését, nyugtalanul vart. Borja azon-
ban lathatélag nem foglalkozott mama szinpompds szefard tirddaival.

- Mert amint letelepedtetek, olaszositani fogtok, és a Cristo-
foro igazan szép név. - Borja most a papa karjaban Lévé, voros arci
gyerekre nézett. - Es a Bartolomeo is - tette még hozza.

- Olaszositani fogjuk a neviinket?

- Természetesen. Mindnydjan ezt tessziik. Mondd csak még
egyszer, hogy is hivnak?

- Domingo. Domingo Colén.

— Akkor Domenico. Domenico Colombo. Ennél misem egysze-
rlibb — mondta Rodrigo Borja.

Mama, még mindig szefard nyelven, az eddiginél is fantdzia-
ddsabban iivoltozott.

A kod felszallt.

A késé délutani napsugdr hatalmas vitorldk arnyait vetette a vizre.

A tenger hevesen hullamzott.

A kerekhaj6 hanykolédva megdélt.

A vitorlavdszon mogott Rodrigo Borja egyik szolgdléja vagy
agyasa hatdrozottan a fenekemre csapott.

El6bb egy bizonytalan visitassal probalkoztam, majd {ivolteni kezdtem.

(3125%4)
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Jé6 ideje tartja magat Magyarorszagon az a nézet, hogy Karl May a mi Xantus
Janosunkrél mintazta Winnetou fehér baratjat, Old Shatterhandet. Gyakran
vitan fellil all6, bizonyitott tényként hivatkoznak erre az elméletre. Vizsgdljuk
meg kicsit kozelebbrél,

12 F6zy Vilma hogy honnan szarmazik
. . ez az elképzelés, és meny-

XANTUS JANOS VOLT-E nyire igazolhaté - vagy

éppen cafolhaté.

OLD SHATTERHAND? Ugy tdnik, hogy a

legenda forrasa Németh

Imre 1959-ben kiadott if-
jlsdgi regénye: A Bibor-tenger partjdn. Xdantus Janos életregénye. A szerz6 fo-
lyamatosan idéz Xantus leveleibél, és ezek koré épiti a sok fikcids elemet
tartalmazé torténetét, mikdzben e két réteg nem valik el vildgosan az olvasé
szamdra. A konyv 1963-ban német forditdsban is megjelent, és folkeltette
Manfred Hecker Karl May-kutaté érdekl&dését. Akkoriban sokat foglalkoztak
azzal a kérdéssel, hogy May vajon jart-e Amerikdban a mlvei megirasa el6tt,
és ha nem, honnét szerezte ismereteit. Hecker egy 1968-ban megjelent révid
cikkében éppen a fent emlitett konyv alapjdn az egyik lehetséges forrdasként
Xantus Janost jeloli meg.! Hasonlésdgokra mutat rd Xantus Németh altal
megrajzolt alakja, kalandjai és a Winnetou els6 részeiben megjelend Old Shat-
terhand kozott. Ilyenként emliti, hogy mindkét szerepld politikai okokbél el-
menekiilt hazdjabél, majd vastti foldméréként, térképrajzoléként dolgozott.
(Ez Xantusra is igaz, azonban messze nem olyan sokdig és fé6ként nem olyan
koriilmények kozott végezte ezt a munkat, mintahogy az a regényben szere-
pel.) Mindketten remek vaddszként tlinnek fol, és bardtsagot kotnek egy fia-
tal indiannal. Mindketten kiemelkednek kornyezetiikbdl kivdlé testi és
szellemi adottsagaik révén, és rokonszenvvel viseltetnek az indidnok irant.
Mindkét konyvben szerepelnek rovid, de hasonlé részletek, mint példaul egy
bolényvadaszat leirdsa, vagy a vastépitbk és az 6slakék vitdja, deilyen a
tolmacs figurdjais. Azt is folveti, hogy a helyszinek leirasa valés megfigyelé-
seken alapulhat.

Foltételezte, hogy May taldn ismerhette Xantus irdsait, bar elsg tdjé-
kozéddsa az Orszagos Széchényi Konyvtarnal a németiil megjelent miveirél
nem igazolta ezt. A cikk tulajdonképpen egy problémafilvetés, és tovdbbi
kutatasokra serkentene abban a reményben, hogy eddig ismeretlen forrdsok
bukkanhatnak fol az elképzelést igazolandé.

Azonban, mint azt egy késébbi, 1979-ben megjelent, és lentebb rész-
letezendd cikkébdl? megtudjuk, amikor sikeriilt elolvasnia Xantus kalifor-
niai utazasarél irott kdnyvének németiil megjelent részletét, nyomdt sem
taldlta ezeknek az egyezéseknek. Kutatasba kezdett. Megprébdlta folvenni



a kapcsolatot Némethtel, hogy tisztdzza vele, mire alapozta a konyvében le-
rtakat. Atobbedszerreis valasz nélkiil maradt kisérletek végére Németh ha-
ldla tett pontot. A cikkb6l megtudjuk, hogy levelezést folytatott Sandor
Istvdn néprajzkutatévalis, a Xantusrél 1970-ben megjelent, tudoma-
nyos igényd kényv szerzéjével.® Sandor arrél informdlta 6t, hogy 13
Németh Imrével az 1952-1953-as években beszéltek a késziil regény-
rél. Ugy latszik, mar akkor folmeriilt az Gtlet, hogy az iré Xantusbél vadnyu-
gati hést faragna, de Sandor kifejezetten lebeszélte ennek az eréltetésérdl,
mivel azt semmiféle utalds, bizonyiték nem tdmasztja ala. Németh azonban
nem fogadta meg a tandcsat, és regényében egy olyan Xantust rajzolt
meg, aki sok vonasaban emlékeztet May hdsére. Egyes tulajdonsago-
kat, torténéseket a valésdghoz képest folnagyitott, masokat teljesen
figyelmen kiviil hagyott. Rdadasul éppen ezeknek a Kansasban jat-
sz6d6 torténeteknek jo részét Xantusnak olyan levelei ihlették, ame-
lyekrél ma mar tudjuk, hogy puszta kitaldciok, pontosabban mds
konyvekb6l vett, idénként sz6 szerinti forditdsok. A kansasi foldmérg
expedicié leirdsa, amelynek részleteit hosszli idén keresztiil osztotta
meg a magyar hirlapolvasékkal, & amely a regény egyik hangsdlyos
(és Hecker figyelmét folkeltd) része, zomében Fort Riley-beli tartéz-
kodésa idején sziiletett, olvasmanyok alapjan. Igy érthets, hogy Hec-
ker miért talalt valosdagos helyszineket Némethnek Xantus leveleire is
alapozé konyvében, ami szdmdra megerdsitette annak hitelességét.
Az 1968-as német cikk nyoman az 1970-es években kezdett el
Magyarorszagon is terjedni a Xdntust Old Shatterhanddel azonosité
szemlélet, elsésorban Franz Remmel erdélyi német nyelv( djsagiré
publikdci6i és az Uber alle sieben Meere cim(, 1978-ban Bukarestben
megjelent Xantus-életrajza alapjan. A konyvben taldlhaté ot vilag-
utazo életrajzabél az egyik Xantusé: Weisser Skalp und Friedenspfeife.
Johan Xantus und die Neue Welt. Irasaban ,angol forrdsokra” és egy May és
Xantus kozotti allitélagos levelezésre hivatkozik, de ezeket a forrasokat nem
nevezi meg. Koriilbeliil ugyanebben az id6ben, 1975-ben jelent meg Hans
Peter Rullmann djsagcikke is egy német lapban, azt éllitva, hogy hogy May
olvasta Xdntus németiil megjelent irasait, és réla mintdzta regényalakjdt.
Rullmann féként kelet-eurépai témakkal foglalkozé német Gjsdgiré volt, aki
elsésorban a Spiegelben publikalt, és valészinlileg ismerhette Remmel ird-
sait. Cikkére meglehetdsen hevesen és hosszan reagdlt Hecker.* Foliilbiralva
sajat kordbbi elképzelését, megvizsgalta, hogy mit olvashatott May Xantus-
tél. May konyvtardnak katalégusabél kitetszik, hogy abban, néhany elenyé-
sz6 kivételtdl eltekintve, kizarélag német nyelvd mivek taldalhaték. Xdntus
kaliforniai konyvébél minddssze egy tizoldalnyi részlet jelent meg németiil
1861-ben, Hunfalvy Janos forditdsdban.® Ezt elvileg olvashatta, mivel az ezt
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tartalmazé gyGjteményes kotet megtaldlhaté volt konyvtardban, de ebben
nincsenek olyan részletek, amelyek forrdsul szolgalhattak volna regényeihez.
Ezen kiviil egy zooldgiai lapban megjelent, bolényekrdl sz616 cikket olvasha-
tott még téle németiil. Hecker ebben az irdsaban hatdrozottan kije-
14 lenti, hogy bér kordbban éppen 6 maga vetette fol ezt az Gtletet,
meggy6z6dott réla, hogy Xantus nem lehetett May ihletéje.

Azigazsdghoz hozzatartozik, hogy Xantus mind hazakiildott és késGbb
kotetben kiadott leveleiben, mind pedig kaliforniai kdnyvében igen bgsége-
sen meritett mas irék miveib6l, azokat sajdt élményeként, tapasztalataként
feltiintetve. Csak taldlgatni lehet, hogy mi késztette 6t erre; valészindleg az
allandé pénzhidny és egzisztencialis sikertelenségeinek elfedése motivalta.
A leveleket eleinte csupdn a csalddjanak szanta, és igy valészintileg nem
érezte nagy blinnek a l6ditdsokat (ezt a koriilményt egyébként Németh is fol-
emliti regényében), és csak a nagy érdeklédésre valé tekintettel egyezett
bele a publikaldsukba. Annak ellenére, hogy amerikai tartozkodasanak évti-
zede alatt nagyon jelentds természetrajzi gy(jtémunkat végzett mind az ame-
rikai Smithsonian Intézet, mind pedig a magyar Nemzeti Mlzeum szdmara,
a megélhetéséhez és munkajahoz sziikséges anyagiakat csak nagyon nehezen
tudta biztositani, és bevételeinek egyik sovanyka forrdsa volt a hazakiildott
és Gjsagokban kozolt leveleiért kapott honorarium. Izgalmasnak kellett hat
lennilik.

Henry Miller Madden amerikai Kalifornia-kutaté egy teljes kdnyvet
szentelt hésiinknek,® amelynek az egyik fejezetében azt mutatja be, hogy
Xantus mely szerz6ktél vette at irdsainak egy részét. Forrasként elsGsorban
W. H. Emory, R.B. Marcy és L. Sitgreaves m(iveit azonositotta be. Kimutatja,
hogy Xdntus a szdvegek atvételekor hogyan valtoztatott meg neveket, hely-
szineket, masolt le sajat kez(ileg és datdlt mashovd illusztracidkat. Elég hosz-
szU ezeknek a sora. Azonban ezek az angol nyelv( konyvek nem taldlhaték
meg May kdnyvtdraban, aki lathatélag nem is olvasott angolul, igy elvethetd
az a lehet6ség, hogy kozos forrdst haszndlhattak volna.

Napjainkig jelennek meg tucatjaval olyan djsagcikkek, amelyek kész
tényként kezelik ezt az azonossdgot, idénként a fake news ,szabdlyainak”
megfelelen alaposan ki is szinezve a torténetet, olyan hitelesitd részletekkel
tarkitva, amelyek teljes mértékben a fantazia vildgaba tartoznak. Nem egy
szerz6 kijelenti, hogy 6 maga is latta Maynak Xdntushoz irott levelét a Karl
May Museumban (ahol ez nem taldlhat6 meg), s6tidézis annak tartalmdbél.
Tobben tudni vélik, hogy May, olvasvdn (magyar nyelvii? vagy angolul meg-
jelent, kifejezetten bioldgiai jelleg(i?) m(iveit, rajongéja, bardtja lett Xan-
tusnak, és személyesen is folkereste 6t. Megtudhatjuk azt is, hogy Xantus
hosszan élt azindidanok kozott, beszélte a nyelviiket, sétindidn leszdrmazot-
tai is vannak. Xantus valéban taldlkozott indian torzsekkel a hatarvidéki



katonai szolgdlata alatt, de soha nem keriilt kozelebbi kapcsolatba veliik.
Abban azidében még nem volt fizet6képes kereslet a néprajzi targyakra, igy
azok gy(jtésére — néhdny sajat célra szolgdlé kivételtdl eltekintve — Xantus
nem is forditott figyelmet. Szorosabb kapcsolat latszatat kelthette
azonban példaul az altala kozolt ,komancs” szétar, ami valjdbana 15
Marcy altal publikdlt vicsita sz6szedet, vagy azok az indianokat abra-

zol6 rajzok, amelyeket szintén az 6 konyvébdl masolt ki.

A legenda tehat terjedt. Ezen az 6svényen jar Molndr Jdnos Miklés Old
Shatterhand nyomdban cim(, 1990-ben megjelent ifjlsdgi regénye is.

Feltétleniil sz6lnunk kell a Xantus Gabor altal 2006-ban készi-
tett dokumentumfilmrél (Magyar volt-e Old Shatterhand?), amely be-
jarja Xantusnak az amerikai kontinensen dtvezetd Gtvonaldt, és a
cimben foltett kérdésre is megprébél vélaszt talalni. A film béven idéz
Xdantus rdsaibél, példaul azt a torténetet, amikor egy fa tovében pa-
lackot dsnak el az dltala vezetett expedicio résztvevdinek nevével. El-
tekintve attél, hogy Xantus soha nem vezetett semmilyen expediciét
(mindig egyediil dolgozott), a torténet sz6rél széra megegyezik Marcy
1852-es expediciéjanak leirasdval, csupdn a neveket kiilonboznek.

A filmrendez6 egy interjiban visszaemlékezik arra, hogy gye-
rekkordban megldtogatta csalddjukat Remmel, és ,kétséget kizardan
tarta el6 tobb évtizedes kutatdsainak konkldzigjat, miszerint Old Shat-
terhand alakjdt Karl May Xantus Jdnosrél mintdzta”.” Ez a kozlés
inspirdlta a film elkészitésére, amelyben meginterjlvoljdk a f6 szak-
értének szamité Remmeltis. Aki ezlttal sokkal 6vatosabban fogalmaz,
.Sok egyezést” lat, és ,valészinlinek tartja”, hogy a két férfi testi
adottsagai és kalandos élete nem véletleniil hasonlitanak egymdsra.
A film végiil nem allit é&s nem cafol semmit, nyitva hagyja a kérdést,
megemlitve, hogy kétséget kizard igazoldst nem sikeriilt talalni.

A gyakran emlegetett bizonyitékok kozott szerepel egy éllitélagos
levél, amelyben May Xantus engedélyét kérné arra, hogy személyét folhasz-
nalja mintaul. Ez a levél azonban, Ggy tdnik, nem létezik. Az §sforrds taldn
Remmel lehet, de az nem deriil ki, hogy 6 honnan vette ezt az informdciét
(olyan, kozelebbrél meg nem nevezett ,angol forrdsokkal” egyiitt, amelyek
sehol mashol nem bukkannak fol). Egyes hivatkozasok szerint a levél Xantus
hagyatékaban taldlhaté, de sem Sdndor Istvan, sem a legljabb Xantus-kdnyv
szerzGje,® Gyarmati Janos nem taldlkozott vele, pedig mindketten igen ala-
posan dtnézték a teljes iratanyagot. Mds forrasok szerint a levelet a Drezda
melletti Radebeulban lévé Karl May Museumban &rzik. Itt azonban szintén
nem tudnak réla, sem pedig kettejiik bharmiféle kapcsolatarél, mint eza mad-
zeum munkatdrsaval, Robin Leipolddal folytatott levelezésembdl kideriilt.
Soha senki nem kozolte ennek a levélnek a masolatdt, fényképét, leltari
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szamat, vagy barmilyen ellenérizhetd, pontos lel6helyét. Pedig ha létezne,
valdszinlileg mdr szdmos publikdcié jelent volna meg réla.

Izgalmas lelet egy, a gy6ri Romer Floris Mlivészeti és Torténeti Mize-

umban taldlhaté puska. Egy Old Shatterhand regénybeli fegyveréhez
16  hasonlé Henry-karabélyrél van szé, és ennek a zarlemezére a John

Xantus nevet vésték. A puska kalandos korlilmények kozott érkezett a
mizeumba, Godollén taldltak egy épitkezés sordn. Az tudhaté, hogy Xantus
leszdrmazottai 1919-ben ide menekiiltek Temesvarrél, a fegyver valdszindleg
akkor keriilhetett a foldbe, ahonnan meglehetdsen rossz dllapotban dstdk
ki. Szabé Péter fegyverszakért6 - aki a filmben is nyilatkozik — alaposan meg-
vizsgalta a karabélyt, és arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy az minden bi-
zonnyal Xdntus tulajdonat képezhette, de semmi olyan koriilmény nem
meriilt fol, amely a regényhdshoz kétné, hiszen ilyen fegyvert akkoriban barki
vasdrolhatott. Xdntus puskdja ugyan szériagyartds el6tti korai darabnak lat-
szik, de ebbdl semmilyen kdvetkeztetést nem lehet levonni.®

A fentiek alapjan kizarhaté, hogy May jél (vagy egyaltalan) ismerte
volna Xantus személyét, munkassagat, kalandos életét, és ez ihlette volna
féh6se megformalasara. May csak németiil olvasott, Xantus frdsai koziil gya-
korlatilag semmi nem jelent meg ezen a nyelven, csupdn a kordbban emlitett
tizoldalnyi részlet a kaliforniai konyvébél. Az azonossagot hirdetd cikkekben,
konyvekben sehol nem taldlhaték konkrét, visszakereshetd forrasok az allitas
igazoldsara. Sem Xantus, sem May hagyatékaban nincsen nyoma annak, hogy
barmiféle kapcsolat lett volna kozottiik, ezt mindkét személy életét, mun-
kassagatjolismerd kutaték megerdsitették. A koztiik folyd allitélagos leve-
lezést valéjaban senki nem latta, az a hivatkozott helyeken nem taldlhaté
meg. Egyetlen irds sem veti 6ssze Xantus eredeti szovegeit May vonatkozd
részleteivel, ezekre mindig csak dltalanos utalds torténik, a forrasok megje-
l6lése nélkiil. Ahol egydltaldn valamilyen hasonlésagot latni, az Németh
konyvébél szarmazik, aki azonban szamos kitalalt és tudatosan ilyenre ala-
kitott elemmel tarkitotta torténetét.

Az, hogy egy, az iréi szabadsdgot a legtagabban értelmezé ifjlsagi re-
gény a német iré kdnyveire emlékeztetd részleteket tartalmaz, inkabb arra utal,
hogy a Winnetout ismeré Németh volt az, aki m(ivében szandékosan formdlta
Xantust egy Old Shatterhandre hasonlité vadnyugati héssé, mintsem forditva.
Erre neki — May-jal ellentétben — médja , és Sandor Istvan kozlése szerint szan-
dékais volt. Hecker pedig erre a regényes életrajzra hiteles forrdsként csodal-
kozott rd, és elinditotta (majd késébb 6 maga meg is cdfolta) azt a torténetet,
amely ma is széles kdrben hirdeti Xantus ilyenfajta dicséségét. Aki, tegyiik
hozza, nincsen erre raszorulva, hiszen sajatjogon is van mivel biiszkélkednie.

Lehet, hogy szegényebbek lettiink egy legendaval, de gazdagabbak

egyigazsaggal.
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A képzémiivészetben jartas olvasék szamdra ismerdsen csenghet Cselényi-
Walleshausen Zsigmond (1887-1971) neve, aki a magyar avantgard poszt-
expresszionista irdnyzatdnak jeles festémlvésze és grafikusa volt. Egy-egy
olajképe vagy metszete

18 Vukovari Panna maig felbukkan az aukci-
6shdzak, galéridk tételei

. kozt, dm munkdinakjava-

S ENKIEMBER JAN O S része mégis elkallédott.
Hagyatéki gondozas hijan

a parizsi emigraciéban el-

Cselényi-Walleshausen hunyt mester életmiive
majdhogynem megsem-
Zsigmond elfeledett misiilt. Részben ezért is
meriilt feledésbe a maga
mlvészregénye koraban j6 nevii alkoto.

Cselényi-Walleshausen
Zsigmond azonban nem-
csak mint képz6- és babmivész tevékenykedett, hanem froként is bemutat-
kozott. A Senkiember Jdnos,* valamint a Lula? cim( regényeit a hiiszas években
publikdlta. A mivek csekély példanyszamban ugyan, de konyvtdri allomanybél
hozzaférhetdk, recepcidjuk viszont mindmdig vdrat magdra. Elemz§ vizsga-
lattal egy nmagdn tdlmutaté, mégis dnfelszamold alkot6i pdlya tarul elénk,
amelynek rekonstrualdsa a magyar avantgdrdrdl alkotott képet gazdagitja.
A Senkiember Jdnos Cselényi-Walleshausen Zsigmond els6 regénye,
amelyet az elsé vilaghaboru keleti frontjdn irt, megidézve a mlvészregény
mfajaval egy végleg let(int vildgot, egyszersmind a m(faji kereteket kita-
gitva (jszer(i médon adott hangot az eurépai és egyben hangsilyozottan ma-
gyar valésagbél kihullé szubjektum kétségbeesésének.

A ,Walleshausen testvériség”

A Bajororszaghél elszarmazott, Kiskunfélegyhazan letelepeddé Walleshausen
csaladrdl nem sok sz6 esik napjainkban, jollehet a leszarmazottak koziil tob-
ben is mivészi hajlamot mutattak. Cselényi Mdria Apollénia és Walleshausen
Sandor gyermekei nemcsak tehetségiikkel, de egymast 6sztonzé 6sszetartd-
sukkalis kitlintek, gy ragadt rdjuk a némileg tréfas elnevezés: a Walleshausen
testvériség. Cselényi-Walleshausen Zsigmond legidGsebb batyja Walleshausen
Jend (1881-1946) volt, akit ifjabb Walleshausen Sandor (1884-1944) kive-
tett. Walleshausen Janka Ilona (1886-1954) utdn kovetkezett Walleshausen
Zsigmond Antal, végiil Walleshausen Alfréd Ldszl6 (1891-1945) és Borbdla
Réza (1894-1945) zartdk a testvérek sorat.> A Walleshausenek nemcsak



Osszetartdk voltak, de mindegyikiik nagy ambiciékkal vagott neki az életnek.
Jend, Sandor, de legf6képp Alfréd a gyakorlati boldogulds terén tandsitottak
kreativitast, am a mivészetekiranti érdeklédés is erdsen jelen volt a csaldd-
ban. Zsigmond, Janka és Borbdla Réza (azaz Rolla) igen tehetségesek
voltak, ki zenében, ki téncban, ki a képzém(vészetek avagy azirdas 19
terén. Harméjukat a csaldd belsé sz6haszndlataval ,nemes kétyagok-

nak” nevezték mivészi terveik miatt.* Cselényi-Walleshausen Zsigmond 1ré-
ként és festémivészként valt ismertté. Walleshausen Janka szobrdsznak
késziilt, emellett igyes tollforgaté is volt, dm versei, visszaemlékezései meg-
maradtak az asztalfioknak. A legifjabb Walleshausen testvér, Rolla,
gyermekkordtél fogva a szinpadra vdgyott, de karrierjét a rderéltetett
hazassag derékba torte. Novelldinak és életrajzi ihletés(i regényének®
megjelenését azonban nem akaddlyozta meg a frigy.

Kétségteleniil Cselényi-Walleshausen Zsigmond palydja tarto-
gatja a legtobb rekontextualizaldsi lehetéséget az utékornak. Ugyan-
akkor a csalddtorténeti memoarokat, illetve a gyermekkort felidézg,
s egyben azt at is stilizalé irodalmi alkotasokat kritikdval kell kezel-
niink. A korai emlékek sz(ikds tudatmezsgyén mozognak, 1gy lélektani
szemszogh6l nézve nem objektiv adatkdzlések. Cselényi-Walleshausen
Zsigmond gyermekkorarél névérének, Jankdnak a memodrjdban, illet-
ve unokahtgainak, Hallgaté Szaloménak és Walleshausen Evanak a
levelezéseiben, gépelt feljegyzéseiben olvashatunk.® Ez utébbiak
azonban hallomdson alapulé csaladi elbeszéléstoredékek, s mintilye-
nek, meglehetdsen szubjektivek, akdrcsak Walleshausen Janka id§s-
kori emlékfoszlanyai.

A Walleshausen csalddot két silyos veszteség érte. Az édesapa,
Walleshausen Sandor, tiszttartdi feladatot latott el Kdrolyi Istvan gréf
foti uradalmdban. A csalddnak Gréf Karolyi Istvan haldla utdn — 6r6-
kosodési ligyekbe bonyolédva — egzisztencidlis gondjai adédtak, gy el kellett
hagyniuk otthonukat. A csaladfé a korabeli vasitépitési munkalatoknal nyert
alkalmazdst: el6bb az Asz6d-Balassagyarmat vasttvonal épitésénél kapott
munkafeliigyelGi dllast, majd Kiscellben, Székesfehérvaron, Besztercén, Ga-
licidban dolgozott. A Trieszt—Porenzo vasdtvonal, valamint a Karavankdk-
alagut épitésében is aktivan részt vett. Epitkezésrl épitkezésre vandorolt,
felesége a kisebb gyerekekkel vele tartott, mig a nagyobbak az orszag kiilon-
b6z6 pontjain végezték iskolaikat. Ennek az életmdédnak Walleshausen San-
dor vdratlan haldla vetett véget 1906-ban, Birnbaum in Oberkrainban (ma:
Hrusica, Szlovénia). A csalddot mélyen megrenditette a szeretett édesapa el-
vesztése. El6bb az idilli gyermekkort biztosité otthon, s vele egyiitt az eg-
zisztencidlis stabilitds elvesztése, majd az édesapa, Walleshausen Sandor
varatlan haldla szembesitette a csalddtagokat a mulandésag végzetes és
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transzformativ erejével. Ez a valtozds tobb szempontbélis konstruktiv visel-
kedésmintakat eredményezett: a Walleshausen testvérek a baraber-élet’
otthontalansagdbél a rugalmassdgot és a mas nemzetek kultdrdja irant ta-

ndsitott fogékonysagot sajatitottdk el, s ez késébb kedvezéen befo-
20  lyasolta a palydjukat. Az elvdgy6das attit(idje ugyanigy betudhaté az

egzisztencidlis valsagélményre adott valaszreakcidként. Ahogy Wal-
leshausen Janka fogalmazott memodrjdban egy csalddi beszélgetésre vissza-
emlékezve: ,Ha az Alaglt elkésziil, Kongéba megyiink - volt a nagy terv...
Jaj, de nagyszerdi lesz! Az lesz csak azigazi Baraberélet! [...] Aztdn aludtunk
rd sok, sok éven dt. Draga Apdnk a fold alatt, mi meg azéta is.” A Walleshau-
sen-mitolégidban Kongé tehat az aranykor szimbéluma, az eltokélt alkot6i
szandék és egyben a beteljesiiletlenség toposza is — ez a polaritds mindegyre
megjelenik a csalddtorténetben.

Cselényi-Walleshausen Zsigmond ifjlisaga

Cselényi-Walleshausen Zsigmond magdban hordozta a csalad transzgenerd-
ciés Orokségét, s6t, mdr keresztnevében is egy csaladi legenda élt tovabb.
Nagyapja, Cselényi J6zsef Lazar az 1848-49-es szabadsagharchan ugyanis az
életét kdszonhette Zsigmond nevd baratjanak, aki atvéllalta téle egy végze-
tes éjjelen az 6rséget. A jobaratot els6ként L6tték le az ellenséges csapatok,
mig Cselényi életben maradt. A Zsigmond név ilyeténképpen tiszteletb6l ha-
gyomanyozédott tovabb a Cselényi csalddban.

Cselényi-Walleshausen Zsigmond gyermek- és ifjlkorarél névére, Wal-
leshausen Janka feljegyzéseibdl tdjékozodhatunk, ezek alapjan ,kedves, ko-
molykod6, mindig készséges testvér volt”.8 Zsigmond bemutatdsa kozvetleniil
Buskelep, az ellétt szarnyd gblya torténete utdn kovetkezik. Ez a csalddi to-
posz athalldsos is lehet. A Walleshausen gyerekek nyari jatszétarsa lett az el-
(6tt szarnyd madar, mignem Gsszel a dél felé tartd gélydk hangos kidltozasara
valaszolva Buskelep csatlakozott vonulé tarsaihoz, és a gyerekek 6rokre el-
vesztették. A kovetkezd bekezdés azonban mar ,Zsigdrél” szél, aki a vissza-
emlékezés megirdsakor emigracidban élt, gy testvére — akarcsak Buskelepet,
a gélyat - 6t sem ldthatta tobbé viszont. A parhuzam magaért beszél.

Cselényi-Walleshausen Zsigmond iskolai bizonyitvanyai nem, vagy hi-
anyosan maradtak fent. Csak abban lehetiink biztosak, hogy a bardber-élet
hozadéka szamdra az volt, hogy internatusban, olykor rokonoknal megszallva
tanult, akdrcsak a fivérei. Erettségi vizsgajat a kiskunfélegyhazi Varosi Katolikus
Fégimnaziumban tette le.® Szintén Walleshausen Janka emlékirataiban szere-
pel egy torténet a Walleshausen fidkrél. Jend, Sandor és Zsigmond vakaciéra
utaztak a sziileikhez, akik a vastti munkdlatok valamely épp aktualis, kiilhoni
allomdsan tartézkodtak. Mikor az Gtitarsak megkérdezték a tizenéveseket,



hova tartanak, azok azt felelték: ,haza”. A baratsdgos idegenek tovabb tu-
dakoltdk, vajon honnan utaznak hazafelé a fitik, 6k derdisen azt valaszoltdk:
Lotthonrél” - s élvezték az utasok értetlenkedd arckifejezését. Ahogy azt Wal-
leshausen Janka megjegyezte, az otthon és a haza fogalma a csaldd-

jukban kitagult, és mas jelentést hordozott a megszokotthoz képest. 21

Walleshausen Sandor, az édesapa, tragikus hirtelenséggel ta-
vozott az él6k sordbdl, minden tekintetben bizonytalansdgban hagyva azitt
maradokat. A csalddtagokat, kdzottiik a festdi almokat dédelgetd, érettségi
el6tt allo fiat is szorongdssal toltotte el a megvaltozott helyzet. Névére igy
emlékezett édesapjuk temetésére: ,[Zsiga] dus listokében sok eziist
szallal érkezett meg. Minden reményét fiistbemenni latta. Ugy iiltiink,
mint az dzott verebek. Végre is Zsiga 0sztondijat kapott a miegye-
temre.”

A Magyar Kirdlyi J6zsef Mlegyetem 6sztondijas helye az épit6-
mérndki karon, ha nem is vitt kozelebb a mivészi dlmokhoz, de lehe-
téséget nyljtott a viszonylagos egzisztencidlis biztonsagra. A hallgatéi
torzslap bejegyzése szerint Cselényi-Walleshausen Zsigmond az
1907/1908-as, illetve az 1908/1909-es tanévben volt az intézmény
hallgatdja, noha masodéves koraban mar meglehetdsen foghijasan tel-
jesitette a felvett tdrgyakat, s végiil a tavozasi bizonyitvanyat 1909.
oktéber 14-én kapta kézhez. A félretett 6sztondijbél 1910-ben Miin-
chenbe utazott, hogy valéra vdltsa festéi ambiciéit. Ez volt Cselényi-
Walleshausen Zsigmond életének taldan legmeghatarozébb fordulata,
amely kisugdrz6 hatdssal volt az ezt kdvets harminc esztendd munkas-
sagara, szemléletmddjara, barati és alkotoi korére egyarant.
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M(vészi indulas

Aki a 20. szdzad elején képzém(vészi babérokra palydzott, tobbnyire Miin-
chenben kezdte meg a tanulmdnyait. Az ifji mdvészekre hajdan oly nagy
vonzer§t gyakorlé miincheni M{ivészeti Akadémia szemléletmédja addigra
azonban mar didaktikussa vélt. Az akadémikus felfogdshoz képest friss szem-
léletet képviselt Hollosy Simon maganiskoldja, ahova Cselényi-Walleshausen
Zsigmond is felvételt nyert. Hollésy kozismert figurdja volt a mlivészvilagnak.
Iskoldjaban olyan nagy mlvészek sajdtitottak el az akkori modern irdnyzatok
Gjszerd értékeit, mint Csontvdry Kosztka Tivadar, Ferenczy Karoly és Ivanyi-
Griinwald Béla. A 19. szazad végén megalakulé nagybanyai mivésztelep is
Hollésy Simon nevéhez kotédik. Késébb ugyan Holldsy kivalt a nagybanyaiak
koziil, s mig Gjabb tanitvanyaival a téli szemesztert tovdbbra is Miinchenben
toltotte, a nyari idészakokban kezdetben Vajdahunyadra, Fonyddra, késébb
Técsére telepedett ki festGiskolajaval. Ekkorra mar nemzetkozi hirnévnek és



elismertségnek drvendett pedagdgiai munkassdga, jollehet, a magyar kul-
tdrpolitika gyanakvdssal fogadta, s kevéssé tdmogatta tevékenységét. Cse-
lényi-Walleshausen Hollésy Simon iskoldjaban ismerkedett meg Baktay
Ervinnel - a késdbbi keletkutatéval -, illetve Blattner Gézaval és Detre
22  Szilarddal, akiket babmiivészekként ismert meg a vildg, valamint ké-
sGbbi ségoraval, Hallgaté (Huzella) Pallal is itt kotott baratsagot.
A festdiskola nyari kurzusain a kortdrs plein air festészet orosz, lengyel,
svajci, német és roman képviseldivel dolgozott egyiitt. Tobb, a hagyatékban
fennmaradt foté is tandskodik arrél, hogy Cselényi-Walleshausen Zsigmond
aktiv résztvevéije volt a Hollésy-ndvendékek belsd korének, amelynek vezér-
alakjaként Baktay Ervin Gigynevezett ,symposionokat” szervezett a mivészet
és a hedonizmus jegyében. Az ifjd m(vészek jelmezbe 6ltozve idézték meg
azantik aranykort, s hddoltak az életoromnek, verses szatirdkkal, pikdns bab-
eléaddsokkal szérakoztatva a tarsasagot. A fiatalok sajatos ritudléja ugyan
Miinchenben alakult ki, am a fiatalok Budapesten is 6sszetarté barati, szel-
lemi kdzosséget alkottak, s folytattdk a symposionokat.
Cselényi-Walleshausen Zsigmond, fiatal fest6tarsaihoz hasonléan, in-
tenziven kereste mind a hazai, mind a nemzetkozi megmutatkozas lehet§sé-
geit. A Hollosy-féle iskola mellett parizsi utazasai is nagy szerepet jatszottak
alkot6i szemléletmédja alakuldsdban. , A fény vdrosaban” - hasonléan a m(-
vészvildg magdra valamit is adé tagjaihoz - rendszeresen megfordult, itt fo-
nédott szorosra a baratsaga Nemes Lampérth Jézseffel.”
Cselényi-Walleshausen Zsigmondot az utékor elsédlegesen képzém-
vészként tarja szdmon. Fest6- és babmdvészként, 6lom- és lindleummetsze-
tek alkotdjaként valt ismertté és elismertté. Legeldszor 1912-ben allitott ki
a Nemzeti Szalonban, s gy tlint, hogy torekvései nem hiabavalok. A parizsi
mivészvildghan is egyre intenzivebb jelenlét jellemezte mind 6t, mind a Hol-
l6sy-iskola tobbi tanuléjat, dm 1914-ben gydkeresen megvaltozott a vildg.
Cselényi-Walleshausen Zsigmond a vildghaboriban csaknem végig a
fronton szolgalt. Osvat Ernének irt leveleibél alaposabban rekonstrualhaté
életének ez a négy esztendeje, mint barmelyik mdsik palyaszakasza.’® Fontos
és meghatdrozé idGszak volt ez Cselényi-Walleshausen Zsigmond alkotéi fej-
l6désében: nem csupan a habord mindent felforgaté volta miatt, hanem
mert ezekben az években, a fronton valt irévd, s késziilt el két regényével.
1917-ben megirta Senkiember Jdnos cim( munkajat, majd 1918-ban a Luldt,
amelyet késGbb sajat metszetekkelillusztralt. A kotetek csak sziik egy évti-
zeddel késébb jelentek meg. Mivel kézirat formdjaban nem maradt fent egyik
m( sem, nem zarhatd ki, hogy a szévegiik a hlszas években folyamatosan
alakult. Am pusztan az a tény, hogy a lovészarkok menedékében, fegyver-
ropogds kozepette valt irévd egy festémlivész, Gnmagaban is értékes alko-
tastorténeti adalék. A régi latin mondas szerint a hdbordban hallgatnak a



muzsak, dm Cselényi-Walleshausen Zsigmond esetében az dnkifejezés (j Gt-
jait mutattdk meg.

Az elsé vilaghabortiiban

23
Cselényi-Walleshausen Zsigmond egyike volt azoknak, akik 1914 és
1918 kozott csaknem megszakitdasok nélkiil teljesitettek katonai szolgélatot.
A budapesti 1. honvéd gyalogezredbe soroztak be, amely a 81. szim( honvéd
danddr része volt. Cselényi-Walleshausen Zsigmond m(vészi palyafutdsa alig-
hanem mds fordulatot vett volna, ha partfogéja, Kratochvil Karoly ez-
redes nem helyezteti at eredeti alakulatabél a nagyvaradi 4. honvéd
gyalogezredhez, ahol értékelték tehetségét, s még a legzordabb ko-
riilmények kozott is lehetséget biztositottak neki az alkotasra.

Ez a kedvez6 helyzet annak volt kdszonhetd, hogy Kratochvil
Karoly egy - a katondit lelkesitd — ezredmUzeum létrehozdsat tlzte ki
célul, hogy legyen hol kidllitani a kiilonleges hadizsdkmanyokat, esz-
tétikai értéket hordozé tréfedkat, illetve a kiilonféle tabori alkotdso-
kat. Ezek koziil Kratochvil az utdszok kéziigyességét dicséré habords
terepasztalokat és maketteket tartotta a legtébbre. Cselényi-Walles-
hausen, aki maga is utdsz volt, minden bizonnyal részt vett a munka-
latokban, de Kratochvil visszaemlékezéseiben mint ,képi krénikds”
jeleskedik.”

Cselényi-Walleshausen Zsigmond Kratochvil Karoly ezredes j6-
voltab6l nemcsak hasznossa tehette magdt a hadszintéren, s mint fes-
témlvész tevékenykedhetett, de ezdltal viszonylagos biztonsdgot is
élvezhetett. Osvdtnakirt leveleib6l kideriil, hogy a keleti hadszintéren,
Volhinidban fold alatti hadimdtermet épitettek szamdra, s neuralgidja
miatt sem vitették barakk-kérhdzba, ezzelis biztositva a mlivészetének
jaré megbecsiilést. Am leveleibSl azis kideriil, hogy az a kisérletezs, fiiggetlen
mivészetfelfogds, amelyet Cselényi-Walleshausen Zsigmond vallott, igen
messze esett a hadialkotoktol elvart referencialis munkak szellemiségétél.

Cselényi-Walleshausen Zsigmond Osvatnak irt leveleibél vildgosan ki-
rajzolddik, hogy az az elvards, amelyet a haborus narrativa megfogalmazott,
az § szamdra nem volt mdvészileq kielégitd, s hogy a sziikség tdmasztotta al-
kot6i magatartds ne vezessen belsé meghasonldshoz, eredeti, dm energia-
igényes megolddst valasztott. Nappal az alkalmazott grafika és festészet
eszkozeit haszndlva foglalatoskodott a penzumként megszabott tematikaval,
mig éjszaka az frasban keresett mélto format fiiggetlen alkotészelleme meg-
nyilatkozdsdra.

A nagyvaradi 4. honvéd gyalogezred legendds hirnevet vivott ki a har-
cok sordn.®® Kezdetben a galiciai frontvonalra vezényelték az egységet, majd
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1915-ben Isonzénal, az olasz hadszintéren tiintették ki magukat, ahol a
Monte San Michele hésies védelmében vettek részt. A mostoha koriilmények
és a nagy es@zések miatt a katonak felismerhetetlenségig sarosan harcoltak,

gy kaptak a nagyvaradi 4. gyalogezred tagjai az ,agyagember” elne-
24 vezést. 1916-ban keleten, Volhinidban, majd 1917 szeptemberétél a

délnyugati fronton részt vettek Monte San Gabriele védelmében. Cse-
lényi-Walleshausen Zsigmond zaszlés szakaszparancsnokot 1918 janudrjaban
hadnaggyd léptették elé. Ebben a rangban harcolt bajtarsaival véllvetve a
Piavéndl egészen a végsdkig kitartva. A fajdalmas fegyverletétel utdna ,né-
gyesek” zart hadrendben tértek haza Magyarorszagra. Cselényi-Walleshausen
Zsigmond tobb kitiintetéssel szerelt le.

A hadszintereken folytatott intenziv alkotétevékenység nyomaként
nemigen maradtak fent képzémiivészeti dokumentdciék: Cselényi-Walleshau-
sen Zsigmond habor(ban sziiletett festményei alighanem megsemmisiiltek,
s grafikai koziil is csupan az Osvat Ernének mellékelt Gdzharang cim( ké-
pecske maradt fent.” Noha hanyattatott, tdbori koriilmények kozott, rossz
egészségi allapotban dolgozott, s leveleiben gyakran panaszkodott az alkal-
matlan helyzetre, a vildghabord utolsé két esztendejében Cselényi-Walles-
hausen Zsigmond mégis jelentéset alkotott egy — az addigi életmdivében
hattérbe szorulé - formaban, a szépirodalom terén.?

Senkiember Jdnos
Rendhagyo miivészregény

A klasszikus mdvészregény egy a miivészlétet mimetikusan leképezd regény-
tipus. Avilaghoz diszharmonikusan kot6d6 hés sorsat tematizalé mdalkotd-
sok a mlvész/m(ivészet és élet/tdrsadalom bindris oppoziciira épiilnek:
ez a tematikus kontraszt jellemzi a m(faj hagyomanyos toposzait, amelyek
rendre felbukkannak Cselényi-Walleshausen Zsigmond regényében is.

A Senkiember Jdnos torténete, noha egyszertinek tlinhet, mégsem adja
egykonnyen magdt. Roviden dsszefoglalva: egy szépremény(i festémiivész,
Adam Balazs életébe nyeriink betekintést, aki egy plein air alkotételep koz-
ponti figurajaként Lép szinre egy id6tlenséget sugallé nydri délutdnon. A nem-
zetkdzi sokszinlségbe csoppen bele Anna Ignatjewa, az orosz szépség, aki
hamarosan a férfiak miizs4java és idealjava emelkedik. Addm Baldzs is egyike
a rajongoknak, dm Anna bels6 bizonytalansdga a kapcsolatukat — a férfi sza-
mdra igen gyotr6 - testvéri baratsaggd desztilldlja. S mig megismerjiik a
mivésztelep mindennapjait, elszall a nydr: ki Parizsha, ki sajdt sziil6foldjére
tér az Gszi-téli id6szakra. Addm Balazs ez utébbiak kozé tartozik: apja gaz-
datiszt egy saros, unalmas uradalomban. A f6hds belesiipped a kisszerd



magyar valésdgba. Tervei és nagyiv(i mdvészi almai 6nnon hibdjabél és er-
nyedtségébdl adédéan megvalésulatlanok maradnak. Parizsba kivankozik,
de azanyagiak lehetetlenné teszik az utazast. Rosszkedv( tehetetlenségébdl
apja haldla szakitja ki. Ez lélektani fordulépontot jelent a torténetben:

a fiatal mdvész mindent maga mogétt hagyva, két év kényszerpiheng 25
utan kiilfoldre utazik baratai, legf6képp Anna utdn. Parizsi tartézkoddsa

azonban csupa elfecsérelt lehetdséget hoz szamara; a bohém tarsasdg mento-
ranak, a hercegnek a jéindulatdt és tamogatdsdt indulatossdgdval jatssza el.
Sértédott hidsagdval elloki magdtél a néket — koztiik Annat is, az egyediilit,
aki képes alkot6i inspirdciét nydjtani neki. Miutan kapcsolatuk za-
tonyra fut, a férfi mdvészi fejlédése végképp megbicsaklik, innentél
Adém Baldzs visszafordithatatlanul zuhan a végzete felé. Végiil par-
bajba keveredik egy ostoba néiligy miatt, s a golyé a tiid6lebenyét éri.
Nem hal bele ugyan, de a seblaz miatt kérhazba keriil, végleg elszige-
telédve azoktél, akik miatt voltaképpen Pdrizsba érkezett. Anna ad-
digra mdr igent mondott egy kozben sikeressé valt festétarsnak, aki
megkérte a kezét. Addm Baldzs kardcsony éjszakdjan ongyilkossagot
kovet el: az altaté hatdsa alatt Anna Ignatjewdr6l lat viziét, dlomszerd
mdédon taldlkozvan a n6 szimbdlumaként szolgalé taltos paripaval,
amely magdval ragadja a férfit a beteljesité erejd megsemmisiilésbe.

A feloldatlan belsé konfliktusok elél a haldlba menekiilé m-
vész, aki képtelen a tehetségét kamatoztatni, az élet minden szinterén
kudarcot vallé hés alakja nemismeretlen a miivészregényekben. A vi-
lagban helyét keres6 festd vivadasait pszichologizdlo részletességgel
bemutaté sz6veg egyszersmind a jellemregények csoportjat is gazda-
gitja. A klasszikus mUvészregények tdrsadalmi-szellemi elmaradott-
saggal szembeszegiil hdseinek sordba is j6lillik Adam Baldzs alakja,
aki a magyar parlag visszah(zé voltat személyisége sllyos terheként
cipeli magaval, barholisjarjon. Bels6 elakaddsa és tehetetlensége szorosan
Osszefiigg az oroklott lélektani-tarsadalmi mintakkal, illetve az apai hdz lég-
korével. Adam Balazs alakjaban a rejtett onéletrajzisdg egyes motivumai is
megtaladlhaték, de a prézai 6nabrazolasnal hangsilyosabb a fikcionalitds.
Cselényi-Walleshausen Zsigmond sok tekintetben hasonlit héséhez: mint em-
litettiik, fest6ként és froként is megnyilatkozott, tagja a Holldsy Simon ve-
zette iskoldnak, és a pdrizsi mdvészvilagot is sajat élményei alapjan
dbrézolta. Abban azonban eltér Adam Balazst6l, hogy palydjat motivald, nyi-
tott szellemiség csalddi hatteret tudhatott magaénak.

A legtobb klasszikus mivészregény egy alkotéi karrieren keresztiil
mutat korrajzot: a Senkiember Jdnos lapjain az olvasé autentikus mivészvi-
l[dgotismer meg, hiszen a szerz6 maga is részese volt a palyajukat épité fiatal
festék életének. Ez a vildg azonban mds, mint amit a m(fajtél kordabban
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megszokhattunk: itt az esztétikum nem hordozza a megvdltast. Az eszmé-
nyitett mivészet és mdvészi sors beteljesiiletlen marad.

A mivészregény Cselényi-Walleshausen Zsigmondndla modernség ét-

élményének kifejez6eszkozévé vdlik. A mlvészetidegen tarsadalombél
26  aszépség uralta térbe menekiild individuumnak szembesiilnie kell a

teljesség megélésének lehetetlenségével, ami sziikségszerden tragé-
didba torkollik. Az elidegenedés Cselényi-Walleshausen Zsigmond elsé regé-
nyének kdzponti szervezéelveként jelenik meg, ezzel tdalmutatva a m(ifaj
klasszikus jegyein.

A Senkiember Jdnos els6 olvasatabél két egymdsba fon6dé motivum-
szal bontakozik ki: egy reménytelen és pusztité szerelem torténete és egy
deheroizdlé mlvészregény, amely az alkotéenergia mindent meghatdrozé
mikodésének, illetve miikddésképtelenségének lélektani megkdzelitésébdl
taplalkozik.

A szdveg magan hordozza a 19. szazad masodik felére oly jellemz8 ob-
lomovi életérzést. Adam Baldzs alakjdban és tehetetlenségében Arany Laszl6
Hlbele Baldzsaraismeriink, s A délibdbok hdése — mint az ,akaratlansdg vers-
regénye”?? — irodalmi el6képiil szolgdl a Senkiember Jdnoshoz. A torténet
nemcsak egy ember privat bukdsarél szl, hanem egy mivészi karrier kudar-
cdt és ellehetetleniilését is felvazolja: kozéppontjaban az alkotdi és emberi
identitasvalsag dll, amely rokon a kddlovagok iréi generdciéjanak dekaden-
cia- és devianciaképzeteivel.?® Az 6nsorsrontds, a kreativitds zsdkutcaba ju-
tasa, az agresszid és autoagresszié problematikdja az elsé vildghdbord
fénytorésében atfogdbb értelmezési horizontot ny(jt, mint ha pusztan azal-
kot6 szubjektum fel6l mivészregényként definidljuk a szoveget.

A Senkiember Jdnos kozépponti témaja a tehetetlenség, amelyet tobb
szemponth6lis bemutat a szoveg, olykor akdr a didaktikussagig mend kovet-
kezetességgel tartva magdt az alapkoncepciéhoz: Adém Baldzs életének
egyetlen aspektusa sem teljesedhet ki. A f6hds alakjaban a szerz6 a sehova
sem vezetd, hamleti analizaldsok és egzisztencidlis valsdghelyzetek varidciéit
vonultatja fel. A narrdcié elészeretettel fogalmazza meg tételszerdien a cse-
lekményrészek lelki inditékait.

A férfi-nd reldcio és az idegenség

A szbveg az életbatorsag hianydval és az ebbdl fakad6 tehetetlenséggel mint
ontolégiai jelenséggel foglalkozik. Ennek hordozéja a cselekmény szintjén
a férfi-né&i kapcsolatrendszer m(ikodésképtelensége, amely a miivészi tehe-
tetlenséggel is szorosan Osszefiigg. A szerelmi, illetve a testvéri viszony
alakvaltozataiban kibontakozé mintazatok kézéppontjaban Anna Ignatjewa
alakja 4ll, aki Adam Baldzzsal elletétben a személyiségfejlsdés lehetdségét



képviseli, s egyben a szuverenitas kialakuldsara hoz példat. Kezdetben Anna
Ignatjewa vizi6i és onreflexidi kiilonds érzékenységgel, am kissé sztereotipi-
kusan fogalmazzak meg a né zsigerileg elutasité magatartasanak mozgatéru-
goit: ,Iszonyatos dolognak latja, hogy egy né tulajdondva legyen egy
férfinek, aki kénye-kedve szerint cselekszik majd vele, mert erésebb... 27
"2 Az itt megidézett durva nyerseségnek a regény tobb pontjdn is tandi
lehetiink, hiszen az mintegy rejtett motivumként vonul végig a mdvon. A f6hés
férfiként egyszerre akarat nélkiili és akaratos, tétovan figyelmes és varatlanul
erdszakos is: ez az ambivalencia meggdtolja abban, hogy érdemi kapcsolatot
épitsen ki a nékkel. Baratait és tdmogatéit hasonlé médon marja el
maga mell6l. A mlvészi identitasat szintén a tehetség és a tehetetlen-
ség kettdssége hatarozza meg. A tehetetlenség holtpontjarél hol az 6n-
tudatlansagha zuhands valamely médja (fejfajds, alvas, ajulds, vizioba
menekiilés), hol pedig egy kirobband, bardolatlan gesztus (verbalis
vagy tettleges sértés) mozditja ki. A jellemrajz hattere lélektanilag hi-
teles: Adam Balazs kora gyermekkoraban veszitette el édesanyjat, és ez
a n6khoz valé kotédését a késébbiekben bizonytalannd tette. Testvér
nélkiil nétt fel, ,belsé emigracioba” vonulva apja érzéketlensége elél.
A félmdvelt uradalmi intézé alakjaban, aki a mivészet irant fogékony
fiat rendre elbdtortalanitja, a magyar ugar szomor( valésagat latjuk
visszatiikrozédni. Addm Baldzs hidba menekiilne a faj6 6rokség eldl,
személyisége magaban hordozza a ddvad apa erészakossagat, amely
véglil ongyilkossagba hajszolja. Mikor mar mindenkit elmart maga mel-
L61, a Légiires térbe keriilt szubjektum agresszigja nmaga ellen fordul,
és véget vet az életének.

Adém Baldzs - mikozben Anna mint platéi eszménykép folya-
matosan a tudataban él, és uralkodik rajta mint fixa idea - tobb sze-
relmi kapcsolatba bonyolédik (Jadwiga Kowalinskdval, a romdn
asszonnyal, Mmlle Borgerette-tel, Von Feldeck bardnével), dm ezek egyike
sem hoz megolddst az életébe. A beteljesiilés és a teljességélmény fogalmai
elvdlnak egymdstol, nyomaszté idegenségérzést hozva minden felvazolt vi-
szonyba. Az egzisztencialis lirességbdl vald kitorési lehetdséget Anna jelent-
hetné. A vele szemben érzett idegenség nem elvesz, hanem hozzdad Addm
Baldzs lényéhez. Ismerdsségiik azonban csakillizié, s paradox médon éppen
annak kdszonhetd, hogy nincsen kozottiik kdlcsondsségen alapuld szerelmi
kapcsolat. Ugyanaz az ambivalencia tartja holtponton a viszonyt, amely te-
hetetlenné teszi a f6hdst férfidi mindségében. A vallomds végiil sziikségsze-
rlien szakad fel Addm Baldzshél: ,Miel6tt elutazik, meg kell tudnia: én
sohasem voltam az on fivére. Idegen férfi voltam dnnel szemkdzt; [...] Mindig,
mindig a nét ldttam dnben; mindig, mindig arrél dlmodtam, hogy maga lesz
az asszonyom... Ezt akartam elmondani, Anna Ignatjewa.”?
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Am a szerencsés végkifejletet itt is megakadalyozza a f6hés Gnszabo-
tazsa: a regény szemléletmddjdval ugyanis nem egyeztethetd dssze a tépe-
l6d6 szerelem beteljesiilése. A szoveg interpretdcidja szerint a férfi-néi

kapcsolat tokéletes harménidja a testvéri viszony platéisagaban mu-
28  tatkozik meg. Ez a kapcsolat [étmddjabél fakaddan éteri és eltéphe-

tetlen. Ilija Ignatjew és Anna Ignatjewa alakja szinte egybeolvad, s
Adam Balazs életének legtermékenyebb alkot6i szakasza éppen az, amit ebbe
a harméniaba kapcsolddva tolthet el tdrsasdgukban. A miivész-testvérpar vi-
szonya az egyetlen a regényben, amelyben nincsen idegenség-élmény, ezért
teljességet tud kinalni. Am amit Adam Baldzs Anna irdnt érez, nem testvéri-
ség, csak annak a dtszata. Egy ideig mégis a boldogsdg illiziéjat nydjtja a
szamdra: ,Tulajdonképpen nincsen is szebb dolog, mint testvéri médon tar-
tozni egy idegen néhoz. [...] A szerelem mindig kidbrandulassal jar, de aza
mdsik viszony orokélet(i.”?8

Itt kell sz6t ejteniink a testvéri kapcsolat kimagaslé jelentdségérdl
Cselényi-Walleshausen Zsigmond életében. Higaval, Rollaval valé bensésé-
ges viszonya kozismert volt, s ez szébeszédre, de legalabbis irigységre adott
jewa Anna alakjdba. A mivészetben jartas lanytestvér alakja, a kér6kre nemet
mondo, szuverenitasat 6rz6 fiatal né figurdja, akit reménytelen rajongék ko-
szor(ja Ovez, ers parhuzamot mutat azzal a képpel, amelyet Walleshausen
Rolldrél megériztek a csalddi legenddk. Walleshausen Janka memodrja szerint
hilga miatt nem egy férfi kdvetett el 6ngyilkossagot. Ugyanez az ,dtok” ko-
szOn vissza Anna Ignatjewa figurdjaban is.

A tér-idd-szerkezet és az elidegenedés

Cselényi-Walleshausen Zsigmond pélydja sordn mindvégig képzém(ivészként
voltismert, 4m azirodalom Gj alkot6i tavlatokat nyitott meg elétte. Ir6i méd-
szereiben sem tud fiiggetlenedni a rd jellemz6 avantgard dtkereséstél. Au-
todidakta szerzéként kisérletezik a tartalmi, formai elemek kompoziciéba
szerkesztésével, egyszerre merit a mivészregény korabhi hagyomanyaibél és
torekszik megtaldlni a sajat hangjat. Cselényi-Walleshausen Zsigmond tor-
ténelmi, egyszersmind személyes kontextusba agyazza a Senkiember Jdanos
kozponti problematikajat, emlékeztetve a habor( cezlrajara, amely a meg-
idézett mdltnak dj jelentést ad. Ez a cez(ra szildnkokra tordeli a szubjektum
korabbi létmddjat, oly médon Grizve meg az elveszett vildgot, hogy — akdrcsak
a habord tette azt a kiils6 valésaggal - 6 maga is fragmentumokra bontja és
Gjraépiti azt a narrdcié terében.

Ha a szerz6i szubjektum tudatosan és észreveheten beépiti magat
egy mlbe, azzal jelét adja az érzelmi involvaciénak.?® Noha a Senkiember



Jdnos helyszinei, cselekményszegmensei beazonosithaték valds események
és szinhelyek elemeivel, s a szereplék bizonyos vonasaiban is raismerhetiink
egy-egy kortdrs alkotéra, ismerdsre, csaladtagra, legféképpen mégis Cselé-
nyi-Walleshausen Zsigmond szignatirdjat és onarckép-toredékeit tiik-

rozi vissza a szoveg. Ez a megjelenési mod azonban rejtézkods, sét,a 29
szoveg legszebb megolddsaiban rejtjelessé valik, végképp eltdvolitva
egymastdl az ihleté élményt és a narrdcidt. Az az alkotastechnikai kisérlet,
amelynek tandi lehetiink, emlékeztet a futurista szimultanizmusra, mert
ugyancsak feltdrdel, majd egymasra vetit két nézépontot: a habord el6tti fi-
atal fest6generdcié reményekkel teli palyakezdését, a tehetség nyi-
totta dimenziét, illetve a tehetetlenség kudarcat, az arctalanna valds
tragikus végkifejletét. Ez a fajta tragikum a torténet szintjén akdrin-
dokolatlannak is tlinhet, azonban Volhinia és a vildgégés kontextu-
sdba helyezve hitelessé vdlik az interpretdcié. A mlvet atszové
kettésségnek nincs, mert nem is lehet felolddsa, igy a f6hds minden
irdnyd veresége sziikségszerd és indokolt.

A regény két nagyobb egységhél (konyvbél) és eqy Intermez-
zonak nevezett kozbiils6 epizodbél all. Az Elsé és Mdsodik kdnyv ter-
jedelme csaknem azonos, visszatéré motivumaik, problémafelvetésiik
tekintetében parbeszédben dllnak egymdssal. Az Intermezzo sajatos
betétdarab, jelentdségét az is megerdsiti, hogy a regény cimében is
visszak0szon az itt megfogalmazott kulcstorténet. A szerz6 kompozi-
Ci6s érzéke szerencsésen ellenpontozza a pszichologizalds okozta ne-
hézkességet, aranyos és feszes bels6 ritmust adva a cselekménynek.

Az Elsé kényv egy meg nem nevezett Szamos menti faluban
jatszédik, am a folyépart, a hid és a hegycslics, a helyi szinezet egya-
rdnt Hollésy Simon técsdi mivésztelepét juttatja esziinkbe.?® A hely-
szinek tobbnyire szabadtériek, parhuzamot alkotva a plein air
festészet sajatsdgos kifejezésmddjdval: a szinek intenzitdsa és az atmo-
szféra megragaddsa el6térbe keriil, maga mogé utasitva a cselekményes-
séget, illetve a karakterek pontos rajzat.

A regény elsé része felvazolja az alapproblémadkat: a pusztité szerelem,
valamint az alkotéi és egzisztencidlis valsag témait, amelyek csak kés6bb
bontakoznak ki a maguk nyomaszté silyaban. A szdveg késébb egyre elmé-
lyliltebben mutatja be a tehetetlenség tragédidjat, dm az E[sé konyv egyelbre
csak a belsd képek és kiilsd torténések disszondns kavargdsaban villantja fel
a drdmaisag voltaképpeni magvat. Az Elsé konyv tétova eseménytelenségét
aldhlzzak a fest6i médon burjanzé sz6képek, amelyek a céltalan, gyakran
sehova sem vezetd, egymassal lazan 6sszekapcsolt cselekményszalaknak bi-
zonytalan, kontdrvesztett, lebeg6 hangulatot kdlcséndznek.
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Az Els6 kényv m(ivésztelepének atmoszférdjatél élesen eliit az Inter-
mezzo vilaga. Egy szomord, foldszagl uradalomban jarunk valahol Magyar-
orszdgon, és bdr a cselekmény szempontjabél alig torténik barmi emlitésre

mélté az epizédban, mégis kulcsfontossdgl néhany oldalrél van szé.
30 Az Intermezzo kompoziciés tiikorként mikodik, amelyet a szoveghéli

elhelyezése is kiemel. Az Els6 kdnyv és a Mdsodik konyv mind terjedel-
mében, mind problémafelvetésében, sét, cselekményszerkesztésében egy-
mdsra vetithet6. A tiikr6zés azonban nem mechanikus, mivel az Intermezzo
betéttorténetébdl kiindulva az értelmezés (ij sz6lammal gazdagodik. Senki-
ember Janos alakja a rovid elbeszélésben tiikrot tart a f6hdsnek, aki Gnma-
gabél kilépve, mintegy onkiviiletben jegyzeteli le a tudatalatti tartalmakbél
felszakadd betéttorténetet. A mivészeti dgdban tehetetlennek bizonyulg,
abban elakad6 festém(vész iréi ambiciéi ismét esziinkbe juttatjdk Cselényi-
Walleshausen Zsigmond palydjat, dm 6 a maga élettorténetében - ellendllva
az elhallgatas kisértésének — megfeszitett munkdba menekiilt a haboru ide-
jén. Igy a tiikdr, bar a szerz6t is megmutatja szamunkra, elsésorban mégis a
m belsé problematikajara fokuszal. A tudatba betoré tartalom csak részben
artikuldlédik, s ezért nyugtalanité hatdst valt ki. Az olvasé figyelme megosz-
lik a primer torténet s az itt megjelend parabola kozott, s innentél fogva
szembesiiliink az enigmafeloldas igényével. Ez azonban csak az Elsd rész (j-
raértelmezésével valésulhat meg. A néhany oldalas torténet jelentdségét
hangsllyozza a cimadds, amely kulcsot ad az értelmezéshez.

Senkiember Janos, akirl a betéttorténet szél, durvalelkd parasztem-
ber, aki 6nmaga el6tt is érthetetlen inditékbél ki akar valni a témegbél, s ez
oly médon torténik meg, hogy kardcsony éjjelén bicskdt rantva ledofi Valaki
Pétert, és az asszonyt, akit lirligyiil haszndl a dulakodashoz, durvan eltaszitja
magdtél. A szoveg nyers, naturalista stilusa latvanyosan kivalik a regény alap-
textusdbdl, mégis inherens médon illeszkedik a regény szemantikai haléjaba,
amelyben gyakori kifejezések a senki, semmi, valaki, nulla, senkinek lenni, il-
letve a durva, bugris, parvenii szavak.

A Senkiember Janos-betéttorténet az elembertelenedett énrész leha-
saddsanak paraboldja, amely nemcsak dnreflexi, de utal a hdbord arctalan
és barbdr voltarais, ahol a talélés érdekében a szubjektum hattérbe szoritja,
hovatovdbb csonkolja a kordbban oly fontos civilizaciés normarendszert,
ezzel engedve teret a rakényszeritett agresszidnak. Az onfeladds sokfélekép-
pen jelentkezhet: a Mdsodik konyvben az életoszton vereségének, a f6hds
végsl leépiilésének lehetiink tandi, amely parhuzamba allithaté az elsé vi-
ldghdbord pusztuldstorténetével.

A Mdsodik konyv Pdrizsban jatszédik, am a fény varosdban - az Elsé
kényv plein airjeleneteit ellenpontozva - tobbnyire s6tét vagy villanyfényben
lsz6 helyszinekkel talalkozhatunk. A Rue de Paradis utcanév, ahol Addm



Baldzs miteremlakast bérelt, rimel a fészerepld nevére. A f6hés csalddnevé-
ben ugyanis visszakdszonnek a héber nyelv( ,ember” és az ,agyaghél valé”
jelentésmezbk. Ez nemcsak a teremtéstorténetre utal, hanem torténelmi
kontextusba helyezve felidézi tehat a nagyvaradi 4. gyalogezredre ra-

gadt ,agyagemberek” elnevezést is. Osszefiiggéseiben vizsgalvaa 31
saros, lehiizd sziil6fold asszocidcioja is megjelenik Addm Baldzs ne-

vében - utalva ezzel az elveszett paradicsomra. A mesterséges paradicsom-
kert mint az éden illizidja olt testet Gorinjoff herceg palotdjdban, ahol buja
belsd novényzet és foldalatti mulatsdgok varjak a kivalasztottakat, s Adam
Baldzs itt taldlkozhat djra Anna Ignatjewaval. A Mdsodik knyv tér—
id6-szerkezete éveket lel fel, s temérdek pontosan lokalizalhaté hely-
szint sorakoztat fel. A Quartier Latin, a Place Pigalle, a Rue de Bac és
Avenue des Ternes ikonikus kulisszai el6tt egy a korabbinal feszesebb
és intenzivebb cselekménysor bontakozik ki. Mind e mégdtt azonban
Gjra meg Gjra feltlinik a schopenhaueri pesszimista filozéfia egyik
alapgondolata a vagyak beteljesiilésének hidbavalésagarél.

A Senkiember Jdnos cselekménye, szovegformaldsa, de a benne
fellelhetd szovegkozi utaldsok is megerdsitik a m egzisztencialfilo-
z6fiai lizenetét, amelynek fokuszaban a dehumanizacié, a szorongas,
a halal, azid6 és végesség viszonya, valamint az elidegenedés all.

Azidegenségélmény nem csupdn a cselekményen keresztiil valik
kifejtetté: részben a mar korabban taglalt férfi-néi, tarsadalmi, alkotéi
vonatkozdsban 6lt testet a szorongdsbél taplalkozé végesség- és be-
teljesiiletlenség-élmény, részben azonban a szerz6 altal alkalmazott
intertextudlis megolddsokban is kimutathaté. Ez részben dsszefiigg a
korabban mdr targyalt mifaj, a mivészregény modernségben megje-
lend, a mdifaj korabbi mdveire nem jellemz6 prézapoétikai sajatossa-
gaval. A modernségben megformalédé Gjfajta mivészregény atlépi az
abrazolas és informdcidkozlés hatdrait, sajatos eszkozokkel forditja le a zene,
a képiség, a lelki vonatkozdsok vildgdt, megteremtve ezzel azintertextualitas
korai formdj4t.°

Cselényi-Walleshausen Zsigmond mvében az alldziétechnika legin-
kabb a kultdrakozi lenyomatokban érhetd tetten. A beékelt utaldsok elide-
genité effektusként hatnak az olvaséra: az idegen nyelvd (forditast
nélkiiloz6) mondatok, valamint a megidézett alkot6k és vendégszovegek az
olvasét kiszakitjdk a regényvildgbél, ezaltal a befogad6i komfortzondbél is.
Ugyanezt a hatast valtja ki a szovegkdzéppontba helyezett belsé betétszdveg,
Senkiember Janos torténete.

A magyar nyelv( szovegkontextusba illesztett francia vendégszovegek
eléforduldsa egyaltaldn nem ritka a korszak prézajaban. Ezt a szint( nyelv-
tuddst a miveltség részének tekintették, igy nem meglepd, hogy nem kozoltek
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az efféle vendégszovegekhez magyarazatot. Mdsrészt a francia nyelv a Sen-
kiember Janos nemzetkdzi mivészkolonidjanak kozvetitd nyelve, igy az ide-
gen nyelvi szovegek sem pusztdn a couleur locale kedvéért szerepelnek:

eléfordulasuknak jelentéséget kolcsondz, hogy kiemelt fontossdgd,
32  epiz6dzard részekben bukkannak fel. Ezek koziil ki kell emelniink a

peron-jeleneteket: az egyikben Anna, a masikban Ivan Kerin kel Gtra,
s mindketten Addm Baldzst6l blcsliznak. Peut-etre! - azaz taldn, illetve Le
m’en fiche! — vagyis mindegy szavakkal zarva az Els és Mdsodik kinyv egy-egy
kulcsszakaszat. A nyelvi idegenség hatdsat nem mérsékeli, hanem fokozza a
dekédolds, ugyanis a szavak jelentésmez&i anyanyelviinkdn is bizonytalansa-
got, lemondast hordoznak. Hasonlé duplacsavar a makaréni nyelven frt kup-
lészoveg, amelyben két angol nyelv(i sz6 ismerhet6 fel: Time-lou / Lame-lou -
az idd és a bénultsdg fogalmait emelve ki a toredezett intertextusbdl, rejtje-
lezve a transzkulturalis identitaskrizist. A kulturdlis idegenség inspiralta bi-
zonyitdsi vdgy a tarsadalmi kiviildllas letaglézé felismerésébe fordul at:
Hirtelen szédit szakadék tatongott elStte. Athidalhatatlan szakadék, amely-
nek tilsé peremén allnak 6sszes ismerdsei és 6 maga is kozottiik jolszabott
frakkban... és mégis ugyanakkor azinnensd szélen is 6 maga all, egyediil, ing-
ujjban és belegyokerezve a foldbe.”™

A magyar valésaghél kiszakadni képtelen m(ivész, aki hiaba akar kie-
melkedni, Nyugat felé tekinteni, mégis nyers és darabos, otthontalan ,bugris”
és ,parveni” marad Pdrizs mlvészetpartold elit-tarsasagaban. Az otthonos-
sagot végiil egy magyar néta dallama hozza vissza, amelyet egy 6ttagd cigany-
zenekar hlz Parizs kocsmdinak egyikében. A Ha te tudnad, amit én...32 kezdet(d
magyardzdi lassu csardas elsé sora a francia mondatokhoz hasonléan kédként
m(ikddik: magaban foglalja a magyar folklért, s azt a vildgot, amelyb6l mene-
kiilne a f6hds, de amely mégis az otthona, személyiségének elidegenithetetlen
része. A betétdal egyszer( és naiv megfogalmazasanak kdzéppontjaban a
fatum all. Az a mindenben megmutatkozé nietzschei végzet, ami ontoldgiai
slllyal nehezedik a Senkiember Jdnos szovegegészére.

A regény utdélete

A Senkiember Jdnos kétet legutolsé mondta egy révid paratextus: ,Irédott
1917 nyaran Wolhynidban.”*® Részben ez a datalds ad magyardzatot a kér-
désre: miért hullott ki a Senkiember Jdnos azirodalmi tudatbél? 1917 és 1926
- a keletkezés és a megjelenés — kozott eltelt kilenc esztendé nemcsak tarsa-
dalmilag, de a mdvészregény mfajdban is radikalis valtozdsokat hozott.
A klasszikus mivészregények az ,Egész képzetét” a szépség autoném tarto-
mdnyaban keresik.34 A valésag és a mlvészet dichotémidja sziikségszer(alap-
konfliktus a romantikabél eredeztethetd narrativdban. Cselényi-Walleshausen



Zsigmond regényében mdr felismerhetd a modernség esztétizmusa, amelyet
az (j lélektan eredményeivel és aktivista-naturalista tendencidkkal 6tvoz.
A Senkiember Jdnosban (jfajta ellentétesség jelenik meg: a tarsadalom és a
mvész/mlvészet helyett a mlivész és mivészet belsd viaskodasat mu-

tatja be, ami egyben leképezi a hdbortiban traumatizélt individuum 33
kétségbeesését. Az esztétikum vildgdban a f6hés tobbé nem taldlhatja

meg az ethoszt, s az abban feltételezett teljességet: a meghasonlas és a tra-
gikum ebbél az egzisztencialis lirességélménybél adédik. A frontvonalban
sziiletett m(ivészregény szkepszise (ij vondssal gazdagitotta a mdifajt, am ezek
az (jdonsdgok csaknem egy évtizeddel késébb, a megjelenés idejében
mdr meghaladottd valtak.

A Senkiember Jdnos disszondns szoveg. Els6 olvasatdban ké-
nyelmes értelmezést kindl, amelyb6l nem rajzolédik ki az a sokrétd
egzisztencialista reflexié, ami a md valédi értékét hordozza. Az iro-
dalmi kisérletezések mindegyikét az az elkotelezett kérdésfeltevés
motivalja, amely a verbdlis m(vészet mibenlétére, az irodalom funk-
ci6ira, valamint annak korlataira iranyul. Az avantgdard és posztavant-
gard izmusok - amelyekben a festémivész Cselényi-Walleshausen
Zsigmond otthonosan mozgott - épp a nyugtalanité esztétikai radi-
kalizmust varjdk el az alkotasoktél, amelynek végeredményeként a
megvalésult md olykor kiviil reked mind a kdnonon, mind a kozonség-
izlésen.

A magyar modernséghez kothetd miivészregények az 1920-as
éveket megeldzen kiilonbdz6 szinvonalat képviseltek: Harsanyi Kal-
mdn 1914-ben megjelent mdvének, A kristdlynézéknek®® a f6hése a
szellemi 6ngyilkossagot valasztja az egyre érthetetlenebbé valé mo-
dern vildgbdl menekiilve. Harsanyi Kalman a modernizalédas ellené-
ben fogalmazta meg kotetének alaptézisét. A m{ megjelenésével
egyidében, azonban egészen mas szellemiségben kezdte elirni Kaffka Margit
az Allomdsok cim( miivészregényét.*s A m(ivet 1917-ben publikilta, részletes
és érzékeny, ndi szempontokat is érvényesitd tarsadalmi tablét festve kord-
ré6l. 1921-ben megjelent Kosztoldnyi Dezsd A véres kolté* cim( torténelmi
mivész- és portréregénye, Gjrahangolva a m(ifajt és a témdban rejlé lehetd-
ségeket.

A kortars fogadtatdst a Senkiember Janosrél megjelent recenzidk alap-
jan tudjuk némiképp megitélni: a konyvet méltatd frasok ugyan nem elmélyiil-
tek, de nyitottak, s érdeklédést mutatnak — ha nem is feltétleniil a regény, de
az (ij mlivészeti dghan debiitalé alkoté irdnt. Ahogyan az Ujsag kritikusa fogal-
maz: a Senkiember Jdnos ,Kemény, erés kdnyv, igazi ir6i munka, amely komoly
eredményt jelent.”*® A méltatdsok kiemelik a konyv impresszionista vondsait.
Ez latszélagos ellentmonddsban dll az avantgard experimentalizmussal, dm ha
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figyelembe vessziik, hogy az impresszionizmus stilusirdnyzata a félmdltat
képviseli, egyszersmind a letlint békeid6ket demonstralja, akkor a széveg-
egészbe koherensen dgyazddnak be a plein airre vonatkoztatott stiluselemek.

Az expressziv lélekrajzra tobbnyire erényként tekintenek, s a f6hdst ro-
34 konsédgba hozzdk az oroszirodalom ikonikus alakjaival. A reflexiokban

megjelenik az elégtelenségtél valé szorongds és az elszabotdlt boldog-
sag motivuma, valamint a mdivész és polgar kozt megrekedd fészerepld ana-
lizdlasa.?® Osszességében tehat a regény kedvezd visszhangot kapott a
sajtéban.

A kérdés — ha jobban meggondoljuk — nem az, hogy miért meriilt
feledésbe a Senkiember Jdnos, hanem hogy miért nem kapott nagyobb elis-
mertséget a kordban? Noha a mdr kordbban emlitett Kosztoldnyi-remekmd-
nek az arnyékaban Cselényi-Walleshausen Zsigmond m(ivészregényének nem
voltigazdn szerencsés azinduldsa, ez onmagdaban mégsem szolgdl magyara-
zatul arra, hogy a Senkiember Jdnos — dacdra a kedvezd kritikaknak — miért
hullott ki azirodalmi kdztudatbél. Olyannyira, hogy a regénybél napjainkban
Osszesen hét példany taldlhaté kdnyvtdri dllomanyban. Pedig a Tevan-kiadd-
son kiviil szdzhatvan amatér példany is késziilt a konyvb6l: hisz kézzel sza-
mozott kdtethez két-két eredeti rézkarc-illusztraciot mellékelt a szerzg,
szdznegyven konyvet pedig egy-egy rézkarc diszitett.

Tény, hogy Cselényi-Walleshausen Zsigmond az 1920-as években fes-
téként mar meglehetds ismertséget vivott ki magdnak, am Gjsagiréi, iréi ko-
rokben nemigen forgott, igy kiviil rekedt az irodalmi életet meghatdrozé
kapcsolati halén. Sajat mdvészi imazsat a képzém(ivészet koré szervezte,
s taldn a regény publikdldsdban sem az réi karriertervezés, hanem inkdbb a
retrospektiv emlékallitds vagya jatszott szerepet. Am ezek az emlékek meg-
fakultak.
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36 K. Horvath Zsolt
IR, S ELTORLI MEGINT: VALTOZTAT,
HELYBEN HAGY, ELVET”

Metafilolégia és a szintagmatikus tudat
problémadja Szerb Jdnos koltészetében (I. rész)

»Gondolatdt azutdn remegd kézzel szedi Ossze. / Jobbjdban vesszd, az lires
viasz ott van a baljdn. / Mdr belefog, s habozik; betiiket vet, félrehajitja, / ir,
s eltorli megint; vdltoztat, helyben hagy, elvet; / folveszi, dobja le tdabldjdt,
s veszi Ujra kezébe; / Hogy mit akar, nem tudja; mit 6hajt tenni, utdlja; /

”1q

széqyen s bdtorsdg eqymdssal harcol az arcdn”.

(Ovidius: Atvdltozdsok)

A miilttal vald energikus leszdamolds vagy szembenézés egyfajta senkiféldjét
hoz létre, némasdgot - a hdtat-forditds cséndjét [...]: hdtat forditva ramu-
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tatni, hidnnyal kérkedve protestdlni”.

(Balassa Péter: Eszjdrds és forma)

1. A csaladi hagyomany senkiféldje és az irodalmi tér reterritorializaciéja

Amikor Szerb Janos (1951-1988) koltd, Tibet-kutaté neve és munkdssaga
széba keriil, szinte 6hatatlanul csaladi viszonyaira 6sszpontosul a figyelem.?
Szerb Antalné Balint Klara (1913-1992) gyermekeként sziiletni, sokdig azis-
meretlenség homdlydban maradt apa tudatdval felnéni nem lehetett kdnnyd.
Mindezt tetézte az, hogy anyai nagyanyja testvére, a kritikus Osvat Ernd
(1876-1929), a Nyugat munkatarsa, édesanyja testvére pedig a festémivész
Bdlint Endre (1914-1986) volt. Mivel sziiletésekor édesanyja, Szerb Antalné
hivatalosan 6zvegy volt, s nem kivdnta megnevezni az apat, igy az Gjsziilottet
Bélint Janos Frigyesként anyakdnyvezték. A gyermek a Szerb Jdnos nevet



csak 1953-ban kapta meg, amikor is az anya kérésére Szerb Karoly (1869-
1960), a munkaszolgalatban meggyilkolt Szerb Antal (1901-1945) édesapja
adoptalta 6t. Igy az irodalmi-mUvészeti vonatkozasokat amtgy sem nélkii-
(6z6 Balint csalad 6rokségét az édesanya még Szerb Antal emlékével
is megnehezitette fia szamara. A megnehezités nem pusztan retroaktiv. =~ 37
konstrukcié, kamaszkoratél Szerb Janos dllandéan édesanyja szemére
hanyta eme torekvését: ,miért kellett Szerb Antal édesapjanak orokbe fo-
gadni”.5 Baratja alakjat megorokitd regényében Gyore Baldzs Ggy fogalma-
zott, hogy Szerb Jdnos (gyszélvan ,hibdztatta anyjat a furcsa névadas
miatt”.6 A tovabbiakban amellett szeretnék érvelni, hogy a csaladi mi-
li6bél fakadd, nyomasztéan gazdag kulturdlis hagyaték kettds érte-
lemben jelenik meg. Egyik oldalt dgy, mint ideolégiai teher, melytél
Szerb Janos megszabadulniigyekszik, masik oldalt azonban gy, mint
utaldasokban gazdag kulturdlis hatorszag, melynek referencidlis isme-
rete nélkiil Szerb Janos némely szovege, de kivédltképpen a Gesta Pet-
riorum cim( szatirikus elbeszélése (igyszélvan érthetetlen maradna.’
Ebb6l az ugyancsak szévevényes csalddi halézatbél fakaddan
naivan azt gondolhatndnk, hogy Szerb Janos kulturalisan jél bedgya-
zott koltsként vett részt a korabeli irodalmi életben. Am az irodalmi
kanonon kiviil rekedt Ajtony Arpad 1ré, novellista és Bélint Istvan
koltd, szinész munkdssagdbél kiindulva Gydrgy Péter meggydzben
érvel amellett, hogy az underground statusz, az 6nként vallalt kiviil-
allds ténylegesen kizarta 6ket nemcsak a Kadar-korszak, de valéjaban
a rendszervaltds Gjraformalédé irodalmi életébdlis.® Pedig Balint Ist-
van Arthur és franz cimmel 1972-ben megjelent verseskonyve komoly
kritikai visszhangra talalt, Kdlman C. Gyorgy egy visszatekintésében
egyenesen egyik ifjlkori kedvencének nevezte a kotetet, s jelentésé-
gében Tandori Dezs6 Toredék Hamletnek (1968), illetve Oravecz Imre
Héj (1972) cimd kotetei mellé helyezte.® Utébbi 2001-es, helyreallitott
kiaddsanak bemutatéjakor az Irék Boltjaban tigy fogalmazott Ester-
hazy Péter, hogy elsé megjelenésekor, az akkori fiatal irodalombél
Oravecz mellett Ajtony Arpad novelldi hatottak rd elementaris erével.’®
Am sem azirodalomtorténész, sem az ir6 elismerd szavai nem tudtk a kanon
atgondolasat, djraformaldsat meginditani. Ennek az frdsnak nem tdrgya eme
Osszetett kérdéskor megvalaszoldsa, de annyit érdemes megjegyezni, hogy
a Gyorgy Péter fejtegetéseiben megjelend Ajtony, Bélint és Szerb — hasonléan
a magyar neoavantgdrd tobb alkotéjahoz - egészen egyszeriien til kordn, a
hetvenes évek legelején tlint fel az irodalmi életben, s tdl kordn tdvozott az
orszagbél, illetve hagyta abba irodalmi prébalkozdsait. Ajtony Franciaor-
szdgha emigralt s ott szocidlpszicholégidval foglalkozott, mig Balint a Haldsz
Péter koré csoportosulé szinhdzzal elébb Nyugat-Eurépaba menekiilt, majd
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New Yorkban koltozott, mig Szerb Jdnos a Tibet-kutatds és a buddhizmus
filologiaja felé orientalddott, s végiil Bécsben telepedett le.”!

A magyar neoavantgardot attekint6 frasaban Deréky Pal dgy fogalmaz,

hogy az ,értelmiségi rétegirodalomként” szemlélt irdnyzat 1965 és
38 1985 szimbolikus hatdrai koz6tt mdkodott (1986: Erdély Miklés halala;

Esterhdzy Péter Bevezetés a szépirodalomba és Nadas Péter Emlékiratok
kényve cim(d munkdinak megjelenése).’2 Am ha nem pusztan esztétikai, de
irodalomszociolégiai szempontokat is bevezetiink vizsgalatunkba, akkor
Gyorgy Péter nyomdn dgy fogalmazhatunk, hogy 1980 kériil képzddik kultu-
rdlis korszakhatar, amennyiben Balassa Péter akkor tette kdzzé a megujulé
prézarél sz6l6 Eszjdrds és forma cim( tanulményat. ,Flaubert - fogalmaz Ba-
lassa — egyenesen »a semmi konyvét« szeretné megirni, azt a mdvet, amely
semmirglsem szdl, am tokéletesen hangzo szoveg, stilus, forma lenne; terve
egyaltaldn nem cinikus jaték, hanem a modern préza dilemmdjanak jelképe.
A fenndllé vildg semmiségével, prézaisdgaval, formdlhatatlansagaval szem-
bendllaz egyre sterilebb, egyre formdltabb és ily médon hidegebb irastudas,
amely magaban foglalja azt a képességet is, hogy a semmi képletét végtelen
variaciéban irja fol a tabldra. Téma és forma pdrharca ez, amelyben a stlypont
a forma, az artikulacid, a zeneiség, az elbeszélésmad stb. felé tolédik el”.®

Ha j6l értem, Gyorgy Péter is azért tartja szimbolikus értékiinek Balassa
dolgozatat, mert egyrészt nemcsak leltart készit a magyar préza Gjabb torek-
véseirél, de kinyilvanitja azok korszakakaré jellegét, torekvéseit, masrészt a
szovegkdzpontlsagot, a nyelvszemléleti valtozas igényét tartja hangsilyos-
nak benniik (polifénia, nyelvi regiszterek, nyelvromlds).* ,Ha elolvasunk [...]
egy Esterhdzy-, egy Tandori-, egy Mészély-, eqy Nadas-szoveget - folytatja
okfejtését Balassa -, ezeket a l[dthatéan az ellendrzott véletlenre is épiild,
nem-preformalt szerkezeteket, akkor zenei példa jut esziinkbe, amely taldn
jobban megvildgitja, mirélis van sz6. Az archaikus, nem polgari zenélésben a
mai értelemben vett litemet nem ismerték, hanem a természetes, egyedi rit-
musfajtdk osszeadddasabol keletkezett a zene liiktetése. [...] A hetvenes évek
szOvegirdi nem a torténet vagy a textus nagy szerkezetének a kiterveléi [...],
hanem [...] a sz6veg, azalaphangzds megteremtdi. Ez a némileg az ellendrzott
véletlenre hasonlité [...] irdsméd azért djdonsag, mert a jelzdn és jelzetten
egyarant hangsdly van: abszolit meghatdrozottsag (ellendrzott jelleg) és ab-
szolut véletlen egymast foltételezik”.s

Balassa szerint ennek rdaddsul kompoziciébeli és temporalis kdvet-
kezményei vannak, amennyiben eme szovegek szakitanak a hagyomanyos
torténelmi idé6 felfogdsaval. Ebbél fakadéan felmondjak a fotelben kényel-
mesen elterpeszkedd mlélvezetet, s inkabb partitiraszerd megfejtést, de-
kédoldst, aktiv befogaddst igényelnek. Az irodalmi kdanon problémdjahoz
visszakanyarodva Deréky maga is (igy fogalmaz, hogy a magyar neoavantgard



poétikai eljarasai és nyelvszemléleti elemei bizony elmaradtak a prézafordulat
nyoman kiteljesed§ ij magyar irodalom teljesitményétél, kovetkezésképpen
az elmaradt kanonizacié nem irhaté pusztdn az emigracié mlvészetszociol6-
giai kontéjdra.’® A magyar neoavantgard poétikdjarol értekez6 Sz.
Molndr Szilvia Ggy fogalmaz, hogy annak egyik kézponti problémdja 39
a torténeti avantgard hagyomany folytatdsa volt, ennyiben pedig az
irodalmi modernség klasszikus programjat folytatva nem szembesiilt a gon-
dolkodds nyelvi megalapozottsagaval.” Egyszer(ibben fogalmazva tehat, téb-
benis azt réjak fel a neoavantgardhoz sorolhaté alkotéknak, hogy tovabbra
is hisznek azindividualis m{alkotas romantikus eredetiségeszményé-
ben, s nem vetnek szamot annak hagyomanyba dgyazottsagaval. Ami
pedig nyelvszemléletiiket illeti, a nyelvi megel§zottség gondolatdhoz
képest a neoavantgard alkotok jo része tovabbrais kitart a nyelvinst-
rumentalis felfogdsa mellett, vagyis lényegében olyan nyelvi modell-
ben gondolkodnak, melyben a nyelv afféle kdzvetitd szerepet téltene
be és ,kifejezné” a gondolatot.

De vajon elmond-e dnmagdban barmitis egy adott mdrél, annak
minéségérdl, esetleg a szerzbjérélaz, ha bekeriil ,a” kdnonba? Vagy eme
csodatévé mozzanatinkabb az adott korrél, a kultdra politikdjarél, a di-
vatozé izlésrél, azintézmények mikodésérdl, azirodalmi mezd dsszeté-
telérél, a globdlis kultdra viszonyairél ad szamot? Ha csak az utébbi
évtizedekben azirodalomnak a posztkolonializmussal, a globalis Eszakon
kiviili kultdrakkal, a tarsadalmi nemekkel vagy a kulturalis t6kével dpolt
viszonyat nézziik, nyilvanvalévd valik, hogy az irodalmi kdnon formalé-
dasa éppannyira - ha neminkdbb - politikai, gazdasdgi, mint esztétikai
kérdés. Es ebbél az is kovetkezik, hogy - még a globalis Eszak vonatko-
zdsdban is - az ,irodalom” és a ,kanon” fogalma sem tarsadalmi, gaz-
dasagi és politikai viszonyok felett lebegd, azoktél fiiggetleniil képz6d
torténeti invarians, hanem hol explicit, hol l[atens médon, de fiigg sajdt
kordnak bedllitédasaitdl, értékeitdl, normditol és torekvéseitdl.®
»Az irodalom - ahogyan rdmutat Eagleton - a sz6 6rokletes jelentése
szerint 6nmagdban ideoldgia. A lehetd legkozvetlenebbek a kapcsolatai
a tarsadalmi hatalommal”. Novellaskotetének fiilszovegében rezigndltan irja
Spiré Gyorgy, hogy elsé - kordbban mar elutasitott — irodalmi publikacidjat
voltaképpen ,az éppen leghiresebb magyar ir6” intézte el neki, aminek kdvet-
keztében megsemmisiilt benne annakillizidja, hogy ismeretleniil, csakis esz-
tétikai értékei alapjan jelentetnének meg egy szoveget. ,Ismerdseim
gratuldltak - irja Spiré —, én pedig egyre jobban szégyelltem magam. [...] Ak-
koriban huszonot éves rétél nemigen kozoltek novellat. Befuthattam volna.
Lehetett volna belélem egy Gj magyar ir6. En pedig rémiilten tapasztaltam,
hogy azirodalom iizem, amelyben igaz emberi tudds nélkiilis meg lehet élni”.2°
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Eppen ezért nem irhat a véletlen szdmldjara az, hogy az Erdély Miklés
koltészetérdl, szlikitve a Kollapszus orv cim( kitetér6l értekezd Miillner And-
ras - Gilles Deleuze és Félix Guattari ismert tanulmanya nyomdn - az irodalmi

tér reterritorializaciéjanak sziikségességérsl beszél.2t Ugy fogalmaz,
40  hogy 1990 utdn az értelmez6k kezét - elvben - nem kitétte meg sem-

milyen kdzpontilag érvényesitett esztétikai ideolégia, dm a magyar
neoavantgdrdnak még a kimagaslé teljesitményei sem igazan érdemeltek
figyelmet a hivatdsszer(ien irodalommal foglalkozék részérél. Sz. Molnar Szil-
via imént hivatkozott tanulmanydra utalva Miillner azt teszi széva, hogy a
fentebb a magyar neoavantgard nyelvi onreflektivitdsdnak hidnydra tett uta-
[ds tdlzottan dltaldnos marad, ebbél fakadéan Erdély Miklés targyalt koteté-
nek alaposabb értelmezése vdrat magara.? Miillner Andrds érvelése azért is
megfontoldsra érdemes, mert ha a korabeli kritikatorténetben tallézunk,
akkor lehet olyan finoman méltaté biralatokat is taldlni, melyek épp a - tdgan
értelmezett - neoavantgdrd koltészet szerepfelfogdsdnak Gjszer(iségét ésin-
tertextudlis torekvéseit hangsilyozzak.

A Kulcsar Szabé Erné és Zalan Tibor szerkesztette nagy hatdsi
Ver(s)ziok cim( antolégiat szemlézve fogalmaz Ggy Szegedy-Maszak Mihdly,
hogy a ,neoavantgdrd képviseldi tudatosan hatat forditanak az eredetiség
romantikus kultuszanak. Az alkoté személyisége helyett a szovegkozottiség
keriil el6térbe”.? Az akkori kozépnemzedékhez tartozé Béladi Miklés a ko-
tetbemutatén dgy fogalmaz, hogy a Ver(s)zickirodalomtorténeti jelentéségdi
antolégia, annak ellenére, hogy (vagyis éppen azért, mert) ,nem nagy kol-
tészet van benne jelen”. A dicsérd szavak mogiil taldn kihallik az esztétikai
itéléerd ambivalencidja, ugyanakkor Béladi arra is ramutat, hogy a torténeti
avantgdrddal szemben a legtjabb magyar lira reduktiv modon viszonyul a kél-
tészet targydhoz: leszamol a patetikus témakkal, kérd6re vonja, perlekedik
a hagyomadnnyal, viszolyog a kolt6i én messianizmusatél.? Legszemlélete-
sebb példaja talan Sziveri Janos egyik versének részlete lehetne: ,nem Paris,
sem Bakony: / vér és takony. / Hol a léptek, s a lépték is / csak olcsé recsegés.
-/ Remegés jar at. / Orzi a cserép cserepek / szubsztanciajat. — -".

Ezek természetesen esetleges példdk, annyiban mégis beszédessé val-
hatnak, amennyiben az értekezék minden kritikai megjegyzésiikkel és ambi-
valencidjukkal egyiitt, épp az 4j magyar vagy a neoavantgard liranak azokat
a nyelv- és hagyomdanyszemléleti elemeit emelik ki s teszik meg jellegzetes-
séglikként, melyeket utébb hibaként, hidnyként, hovatovabb elmaradottsdg-
ként ,olvasnak ra” erre az irodalomra. Miillner Andrds hivatkozott kotete is
észreveszi és emfatikussd teszi ezt a szembet(ing ellentmonddst.? Egyrészt
Esterhdzy Péter Bevezetés a szépirodalomba cim(, ,korszakképzének” tekin-
tett munkajanak szerz6i listdja kapcsdn az irodalomtorténész megemliti
Erdély Miklos feltlintetését. Masrészt, s taldn ez a lényegesebb, A proza



iszkoldsdnak enumerdcidja és a Miserere orv. cim(i versben fellelhetd 108-110.
Démonok felsoroldsa k6zott teremt intertextudlis kapcsolatot.?

Ebbéla szemponthél kész szerencse, hogy Szerb Jdnos koltészete min-
den értelemben kimarad a kanonbél, s kiviil marad az 1970-es évek
irodalmi terén is (az évtized végén felis hagy a koltészettel), még Es- 41
terhazy utélag félig-meddig kanonikus jelleget 6lt6 szerzéfelsorola-
saban sem szerepel. Amikor Szerb Janos 1988-as dngyilkossdga utdn nem
sokkal az édesanya Petri Gyorgyot bizza meg a hatramaradt koltemények
sajtd ald rendezésével, a kolté utészavaban nem rejti véka ald, hogy noha az
1970-es évek éjszakai életébl ismerte a fiatal Szerbet, fogalma sem
volt arrél, hogy koltészettel foglalkozik. Csak Kerényi Graciatél érte-
siilt e tényrél, s a ready made-del rokonithaté versekrél Petri, mint
afféle ,konzervativ koltGiség képvisel6je”, nem volt tdl nagy véle-
ménnyel.? Ha megnézziik a hagyatékot, nyilvanvaléva vélik, hogy az
egészen fiatal Szerbnek szinte kiskamaszkoratél voltak kéltdi ambi-
Ci6i.% Ezt nemcsak egy sziirke m(anyag fedeld fiizetbe gydjtott kez-
detleges, korai kolteményei jelzik, hanem a gimnazista kordban az
Ifjasdgi Magazinnak irt, feltehet6en el sem kiildott levél, melyben a
kiskamasz kora 6ta feltoluld lirai és dramai torekvésekrél szamol be.®
1972-ben irja édesanyjanak, hogy Kerényi ,Gracika leforditja lengyelre
a verseket és valamikor [Bdlint] Pistdval, Tandorival, Petrivel, Ora-
veczcel, meg a Szentjébyval egyiitt jelenik meg [...]. Kdr, hogy szdz
évesek a verseim”.3

Néhany évvel késébb azonban a korai klapancidkndl sokkal ki-
dolgozottabb versekkel all eld, melyek az Eqyetemi Lapokban és a Szét-
folyoiratban jelentek meg, dm a legsziikebb kornyezetét nem szamitva
err6l nemigen vettek tudomast.*> A Ménesi Gti E6tvos Collegiumban
tartott 6nallé koltdi est kapcsan egyediil Gyore Baldzs regénye emliti
meg Szerb Jdnos koltéi tevékenységét. ,Fiatal lany olvasta fel Jancsi
verseit. A terem megtelt. [...] A ldny nagyon lassan, kimérten és meg-
fontoltan olvasta fel Jancsi verseit. Mindegyik verset kiilon-kiilon
irtak ra egy-egy géppapirra, s mikor az eléadé elmondott egyet, hosz-
szl, vékony csikokra tépdeste a kezében lévé papirt, és a foldre szérta
6ket”.®® Az underground korokben Algol Ldszlé miivésznéven bemutatkozo,
a Beliigyminisztériumnak viszont ,Pécsi Zoltan” fedénéven dolgozé Haber-
mann Gusztdv korabeli jelentése szerint azonban Bélint Istvdnnak, Szerb Ja-
nosnak és Tabor Adamnak 1975. februdr 21-én is kozos estjiik volt a Fiatal
Mlvészek Klubjaban.?* A hal6zati munkatars {igybuzgalma révén, fura médon,
az allambiztonsag volt a legjobban értesiilt, amennyiben az egyik jelentés
aztis megemliti, hogy akciéja sordn Balint Istvdn eltort egy liveget, mellyel
megsebezte csukléjat, vérét pedig egy matracba tordlte. Az egyik vers
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elhangzdsa kdzben pedig tiizet raktak a sarokban, a tlizben képz6d6 korom
miatt Szerb Jdnos pedig ,0sszekormozott arccal hagyta el a termet”.* Ha a
korszak kontextusdban vizsgaljuk a kérdést, persze konnyen lehet, hogy

Szerb Janos k6ltdi mivolta és teljesitménye azért valt masodlagossd és
42  anekdotikussd, mert Balint Istvan, Hajas Tibor, Tdbor Addm, Lajtai

Péter, Molnar Gergely, Gyore Baldzs, Algol Ldszlé és mdsok mellett
szinte mindenki foglalkozott akkoriban poétikdval, gy kisebb volt a tény in-
formdcidértéke. Tegylik hozza, kortdrsait az a tény is zavarba ejti, hogy Szerb
szOvegei valdjaban versek-e. Petri ellenérzését fejezi ki e reduktiv kolti mun-
kaval szemben, Gyore Baldzs regénye szerint pedig Szentjoby Tamas is csak
ingatta a fejét Szerb 6nallé estjén.

2. A hatat forditas csondje: ,détournement” és ,pastiche”
~Némasdg a hang helyett. / De a némasdg mi helyett? "¢
(Tandori Dezs6: Koan II1.)

7. Megannyi kérdés, megannyi vdlasz. / 8. A versldbak pontatlan kezelése:
hiilyeség, tirhetetlen. 9. A sajtohibdk: erkélcsi szeplk”.¥’

(Tamds Gaspdr Miklés: Karl Kraus. Tankéltemény)

Ugy vélem, Szerb Jénos életrajzi adatainak, kulturalis hatterének zavarba
ejt6é gazdagsdga vagy a hetvenes évek undergroundjara tett sziintelen vers-
béli utaldsok nem szabadna, hogy eltereljék elemzéi figyelmiinket kolté-
szetér6l, melyet eddig valéban a ready made és a reductive art jobbdra
képzém(ivészeti fogalmaivalirtak le. Meglatdsom szerint Szerb poétikajanak
lényege épp a fentebb roviden Osszefoglalt torekvésekkel jellemezhetd leg-
inkdbb, nevezetesen a kolt6i hagyomdnnyal és a miivészi felfogdsokkal valé
sziintelen perlekedéssel, a kolt6i messianizmustdlvald éles elhataroléddssal,
tovdbbd a nyelvi lehet6ségek radikalis kétségbevondsaval. Amikor Petri
Gyorgy azon fanyalog, hogy Szerb versei, ready made-jei egyszeri gesztusok
és ennyiben folytathatatlanok, akkor el6bbi akaratlanul is egy olyan lirai én
mellett tor l[Andzsat, mely a neoavantgdrdhoz sorolhaté alkotdktél tébbnyire
idegen volt. Nyilvan nem fiiggetleniil a kordabban vazolt csaladi hagyomany-
tél, Szerbnek az irodalmi mialkotdshoz valé viszonydra kivaltképpen jel-
lemz6, hogy arra egyfajta imaginarius mizeumként tekint, a szévegalkotasat
pedig a milthoz valé ironikus-gunyoros hozzddllassal irhatndnk le. A koltéi



nyelv esetében pedig annak végtelen tdgitdsa, Ggyszélvan hatdrok nélkiili
felfogasa jellemzi, amiben megitélésem szerint Tandori Dezsé hatasa ismer-
heté fel; az, amit Radnéti Sandor korabeli kritikdja a ,talalt targyak kolté-
szetének” nevezett.

Ennek eredményeként Szerb lirdjanak részévé valnak arra ko- 43
rabban érdemtelen banalitdsok (Koltészet és tdrsadalom), hangsdlyo-
san jelennek meg a koltdi nyelvet és szerepfelfogast megkérddjelezd (Egy
késziild, de valdsziniileg meg nem valdsithato vers vdzlata), s6t azokat egye-
nesen sutba vdgé gesztusok (Gond(izé; Szerb Jdnos, 1975. mdj. 31-én). Ezek
aztan aztis lehetdvé teszik, hogy Szerb Janos egy notesz telefonszd-
maiban lirai lehetéséget rejtd szovegalkotdi erét lasson (Noteszlap),
vagy hogy egy kanonikus Babits-versen gondosan kivitelezett széveg-
romboléi technikdt alkalmazzon (A gazda bekeriti hdzdt). ,A kérdés,
amelyet Tandori Dezs§ foltesz Gj verseiben — emeli ki Radnéti e prob-
lematika lényegét -, igy hangzik: mi lira még”?3® Nem pusztan arrél
van sz6, ahogyan az orosz formalistak gondoltdk, miszerintazirodal-
misdg transzponadlja, s(riti, egyben intenzivebbé teszi a mindennapi
élet nyelvezetét, hanem arrél, hogy eltinik nemcsak a kettd kozotti
kiilonbség, de még a kiilonbségtételnek az igénye is. Szerb verseinek
j6 része tehat (mar ahol egydltaldn van szoveg, s nem képverssel van
dolgunk) ldtszdlag fecseg, lotyog, fontoskodik, lirajanak egyik legjel-
legzetesebb retorikai eszkdze pedig a — hagyomanyosan fesziiltség-
keltésre hasznalt - késleltetés. Am Szerb Janosnal ez utébbi semmit
sem anticipdl, gy a vart fesziiltség elmaraddsa miatt legfeljebb dra-
maturgiai, technikai funkciéval bir. Valéjaban a semmit, az lirességet
anticipdlja.

Keresve sem taldlhatndnk jobb példat lirai és koznyelvi eszko-
zeinek 0sszevetésére, mint egy édesanyjdnakirt levelét, illetve a Négy-
soroska, négysoroska cim( verset. Lassuk eldszor a levél feliitését.
,Hat, bazdmeg! Ha még egyszer engem valaki baszogat (beleértve
téged is, csak azt a jovére halasztva), hogy nem irok neked, azt Ggy
rigom seggbe, hogy kiszall utdnad Amiba, hogy él8széval szamolhas-
son be és elsd kézh6l, pontosabban elsé rigdsbél, hogy milyen durvakdzon-
ségesaldvaléanyaszivfacsaré [sic!] etc. fiad van. Hat még ilyet! 37-en
lizennek, telefonalnak, hogy ne 6ljelek meg. EN!? TEGED!! (En téged ezek
utdn tényleg megollek, de ez csak utébb gyiitt.) Hat, bameg hdny levelet kell
itt neked frnom, hogy egyszer méltéztassél beismerni, hogy bizony a fiacskad
igenis fr. HE? Juszt sem frok senkir6l”.> Ime, a vers: ,Négysoroska, Négyso-
roska, Négysoroska, Négysoroska / Cimmel egyiitt 6tsoroska, cimmel egyiitt
Otsoroska / Végiilis mi a picsa van? / A hold ma oly kerek. / Fiityiiljetek mar
at a szomszédbél gyerekek!”“® A hiszterolégia klasszikus alakzatarélitt nem
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beszélhetiink, hiszen az el6készitést szolgald, kakofemizmussal, azaz szitok-

szavak haszndlataval disitott fecsegés maga a m(. Nem pusztan arrél van

tehdt sz6, hogy Szerb Jdnos lirdja a hétkdznapi nyelv sémdibél, fésiiletlen-
ségébdl, konvencidibél épitkezik, hanem arrél, hogy eme gesztussal

44 mintegy redukélja a kolt6i nyelvet, s6t, végsé soron visszavonja, nul-
ldrairja a lira lehetGségét.

Ami a kolt6i szerep elidegenitését illeti, Szerb Janos nagy eldszere-
tettel nydlt dgyszélvan kanonikus versekhez vagy koztiszteletnek 6rvendd
szerz6khoz (Egy Blake versre). Olyan mlvekhez és alkotkhoz tehat, amelyek,
illetve akik vildgnézeti allasfoglalasuknak koszonhetden kozszeretetnek or-
vendtek az irodalmi kanonon tdl is. A legnagyobb botranyt taldn a Kornis
Mihaly altal 1977-ben elinditott Napldba tett, Illyés Gyuldt kifigurdzé kari-
katdraja keltette. Meggondolkodtatd, hogy az 1983-ban bekdvetkez6 ha-
ldlakor kultikus tiszteletnek orvendd Illyés mint ,irodalmi apafigura”
méltatlan helyzetben valé dbrazolasa Fodor Gézat éppligy kihozta a sodrabél,
mint Radnéti Sandort. Utébbi Ggy fogalmaz, hogy a karikatira elhelyezése
még a Kornis fejében teljes nyitottsag jegyében megnyitott naplé esetében
is ,izlésgikszer”, ezért a mlivészetfiloz6fus felszélitja Szerb Jdnost, hogy iz-
léstelenségét avval korrigdlhatnd, ha kifejtené birdlata lényegét. Fodor pedig
gy fogalmaz, hogy ,folottébb irigylem Szerb Janos magabiztossagat. Az Ily-
lyéssel kapcsolatos »0korség« (ez az 6 szava) lattan haldt adtam az égnek,
hogy el-nem-jovendd Dante minket mar nem fog arra méltatni, hogy elhe-
lyezzen a pokolban [...], ahola hiperkritikai hiperkritikusok azzal biintettet-
nek meg nagy okossdgukért és nagyokossagukért, hogy az id6k végezetéig
az altaluk megbiralt seggét nyaljak”.® Mint fentebb lathattuk, Szerb Janos
nem sokat finomkodott, ha azirodalmi hagyomanyrélvolt sz6: egyfelSl persze
szovegek képzeletbeli mizeumakeént tekintett ra, masfel6l azonban nyelvi mo-
dalitdsdt nem a talalt szovegek tiszteletteljes beemelése és kreativ tovabbirdsa
jellemezte, nem vendégszovegként tekintett ezekre, hanem a kulturdlis au-
toritdsok konzervativizmusa révén bebalzsamozott, gyands tisztelettel atita-
tott, megkérddjelezhetd mindségekként kezelte azokat. De kezelte, s nem
utasitotta el. Nem kapaszkodik a hagyomanyba, de szeretne élni vele; taldn
gy lehetne jellemezni a neoavantgard poétikdhozilleszkedd attitlidjét. Nagy
Gdaspar szovege nyoman Danél Ménika és Miillner Andrds tgy fogalmaz, hogy
a ,klasszikus avantgard (programszerden hangoztatott) tradiciétagadasaval
ellentétben itt a hagyomany (benétt) dsvényként Gjra kitaposhaté (ésitt a
megmutatas mellett az eltipras is ugyanolyan hangsilyos)”.*?

Szerb Janos tradiciéval kapcsolatos — megengedem, olykor ambiva-
lens — magatartdsa Jiirg Federspiel svdjci ré szavaival is szemléltethetd: a
»~mizeum kultdra, és mar létez6 kultdrat meg6rizni, vasdrolni és gydjtogetni
konnyebb és egyszer(ibb, mint kultlrat teremteni. A mizeum magasabbra



emeli a miltat, megtisztitja, és aki a tegnapi napnak épit mizeumot, azzal a
reménységgel él, hogy ezt a napot mindjartid6talléva teszi. [...] A mizeum
kdrpotlds azért a hajdani hiedelemért, hogy az ember az 6rokkévalésdgra
rendezkedhet be”.** Szeretném hangsulyozni, hogy nem Illyés Gyuld-
rél vagy Babits Mihdlyrél sz6l eme megjegyzés, pusztan Szerb Janos- 45
nak a patetikusan affirmativ hagyomanyszemlélettel szembeni
hiperkritikus, tekintélyellenes, non-direktiv szovegkezelésérsl. Ugy vélem,
hogy Szerb szovegkezelése és hagyomannyal dpolt viszonya kozelebb &ll a
Guy Debord altal javasolt détournement fogalmdhoz. A magyarra ,eltérités-
ként” dtiiltetett kifejezés szemantikai mezeje ugyanis egy beszélgetés
targyanak szdndékos kizokkentésétdl a torvényellenes lopason at a
sikkasztdsig (détournement des fonds) meglehetGsen széles. Annyi
azonban kdzos benniik, hogy a nyelvszemléletre vonatkoztatva mintha
azt sugallndk: az irodalmi vagy bolcseleti hagyomdny nem magantu-
lajdon, hanem barki dltal igénybe vehetd, szabadon felhasznalhats,
eltulajdonithaté, kiforgathaté, s6t megrongalhaté kozjoszag.*
Illyés haldla utan mintegy hisz évvel Margdcsy Istvan nem vé-
letleniil jegyzi meg, hogy a koltének a kortdrs irodalomra tett hatdsa
lgyszolvan érzékelhetetlen, életm(ivét csak a tiszteletteljes csend
fogja kozre. Kulcsar Szabé Erné pedig a magyar koltészet torténetében
szinte példa nélkiil allé recepcidtorést érzékelt a kdlté munkdssaga
kapcsan.® Szerb Janos radikalis elutasitdsa ezeket a folyamatokat
nyilvanvaléan nem ldthatta el6re, azonban Illyés patetikus kolt6i péza
vagy eszkdzszer(i nyelvhasznalata ett6l még irritdlé lehetett szamdra.
Az ellenérzés oka pedig az lehetett, hogy ebben a magatartasminta-
ban nem nagyon lathatott mdst, mint a ,vatesz szerepének” ellehe-
tetleniilését, illetve a ,profetikus koltészetnek” a valdsagra rdolvaso
modalitdsdnak a kimeriilését.“¢ Szerb Janostél semmi sem allt tavo-
labb, mint amit Babits Mihaly és Radnéti Miklés kapcsdn azirodalom-
torténész Pomogats Béla az ,irodalom altal képviselt emberi értékek
védelmének” és a ,koltészet mordlis kiildetésének” nevez.¥ Lirajaban
Szerb eme minta elutasitasat azonban nem azonos médon végzi el:
Illyésnél ezt provokativ karikatira formdjaban adja tudtunkra, mig Radnéti
esetében egy kanonikus vers patoszanak banalitasha forditasaval (,Ugy
érzed: elfogyott a tiirelmed, / szaldmit égen-féldon nem lelsz, / s a paprika
darabja is hat forint. 0 légy elégedetlen. / Mert ez igy nagyon kevés, / tébbet
szeretnél, s mara / Tandori is bedllt magasztalénak. / Lasd be hogy megcsu-
foltattal, / 6, te, forradalom gyermeke, / telefondlj a forradalomért, / féleg
a Belvarosban, / mert ott még nincs id6szamlalé gép” - Jdrkdlj csak, gtizsba-
kotdtt!).“® Ennek az 1936-ban publikalt kanonikus versnek® a kiforgatdsa
kapcsan érezhetd legszemléletesebben az, hogy Szerb Janos - kdznapian
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fogalmazva - ,rdzza a pofonfat”, hiszen az 1944 novemberének elején, Abda
kozelében agyonlétt Radnéti Mikés munkaszolgdlatos sorstalansaga megle-
hetésen hasonlé az 1945 januarjaban agyonvert Szerb Antaléhoz. Marpedig

utébbinak mégiscsak a nevét viselve, Szerb Janos akarva-akaratlanul
46  mégiscsak kapcsolddott egyfajta humanista hagyomanyhoz, mellyel

finoman szélva sem bdnt tisztelettel.>®

Ha a lira fel6l kozelitiink, akkor a Radnéti Mikldst 6vez kritikai és iro-
dalomtorténeti értelmezések nyoman egyértelmiinek tiinik, hogy az 1934
utdniiddszak a koltd életében a klasszicizalédas, a klasszicista fordulat id6-
szaka. ,Radnéti fordulata nem kizarélag formai kérdés — mutat ra Ferencz
Gy6z6 -: egész koltészetfelfogdsa atalakult, és a hang, nyelv, képalkotds, l4-
tdsmadd atalakuldsanak része volt, hogy attért a kotott verselésre. Ebben a
folyamatban a kritika egyszer(isodést, letisztuldst, klasszicizdlédast Lat”.>
Ennek kozéppontjdban a megszerzett mesterségbeli tudas, a techné all, a for-
mai tokélyre torekvés mellett pedig a lira altal képviselt erkdlcsi érték sza-
vatolja a kolt6i én azonossdgat és a szellem védelmét. A kortdrsak koziil
Bdlint Gyorgy az elsék kozott vette észre, hogy Radnéti eme korszakat dgy-
sz6lvdn monomadnids kdvetkezetességgel hatja dt az dldozattd valds defenziv
haldltudata, ennek tet6pontja pedig a fent emlitett, utébb kanonikussa valé,
még a kozépiskolai irodalmi tanulmanyokba is bekeriils vers lett.52 Ugy vélem,
cseppet sem véletlen tehdt, hogy Szerb Jdnos épp ezt a verset pécézte ki,
melynek a ,jarkdlj csak, glizshakotott” megszélitas utani sorai kimeritik azt,
amit Gérard Genette szatirikus pastiche-nak nevezett.>® Annyiban minden-
képp, amennyiben a Radnétinal ,0, koltd, tisztan élj te most, / mint a szél-
jarta havasok / lakéi [...]" soraira Szerbnél a ,Vér rad sok tiszta havas, / a
Madtra hatalmas cslcsai, / vdr rad a tenger, / s Pozsonyban megérezheted /
mily hatalmas orszag vagyunk” sorai valaszolnak. Azzal, hogy természetesen
tudjuk, hogy a Matra nem hatalmas, hogy nincs tengeriink, és hogy Pozsony
akkor Csehszlovakia egyik nagyvdrosa volt, Szerb Janos kritikai-esztétikai
nézépontja, szatirikus pastiche-szer(i modalitdsa szemléletessé teszi Radnéti
fentebb kivonatolt kélt6i manirjainak és esztéticizmusanak, valamint klasszi-
cizdlé szovegalkotdsi eljarasmédjanak folytathatatlansagdt. Ami a nem-
nyelvi (torténeti, erkdlcsi, etikai) szempontokat illeti, ugyanigy szakit a
defenziv dldozat fogalmdt magaban foglalé vateszkoltd szerepével, tovdbba
elutasitja a koltészetnek, tdgabban a magaskultiranak a szellemet védelmezé
emelkedett szerepét.
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Komalovics Zoltan
KUPOLAK

Vegyél fel emlékeid nagy seregébe, Uram.
A sort te nyitottad, hadd legyek én, aki zarja.”

A tiltott terekbe feldllitott nagy homokadrak
kezel6je vagy. Meghizas és javadalom nélkiil
tiéd a tisztség. Az utakat is te 6rokolted:

A mérépontok kozt tilos a jards masnak.
Naponta 0sszekotve kiildetésed
azimahelyeken rad hagyott iizenettel.

Te koptatod csak a rozsdabarna koveket.

De a kiilonbejarat semmire nem jogosit,

hiszen feladatod elldtasahoz kulcsokat se kaptal.

A hdts6 ajté a holtak szabad vonuldsat

biztositja, - mindez nem téged illet.

Mégis pontosan tudod, hogy a lélek

igazitds nélkiilindul a testbdl, s amikor

egyetlen mozdulattal dthillented a homoktégelyeket,
madarak rebbenek fel a kupolakrél nagy seregekben.

Uradtél minden ébredéskor azt a rendelést kapod,
hogy forditsd az ég felé az livegtégelyeket.
Imaszavakat mormolsz fel a hegyre.

Gorgeted 6ket, ahogy az épitémesterek

a megcsiszolt koveket felbillentik a rdmpan.



Mar féliton hallod a homok tompa hangjat,

amint keringeni kezd az artéridk sz(ik folyoséin,

miel6tt a vérkorok teljes hosszan lerakédnék.

A szitdlas és a homokontés linnepnapokon zajlik,

mikor a ballonokat kilirited. A homokot négyszer atszitalod,
miel6tt az livegekbe méred. A billent6kerekekre

olajat dntesz, hogy a ciklusidé pontosan

annyi legyen, amennyit az iires livegekkel,

valédi megbizatds nélkiil, 6rokiil kaptal.

A lefejtett homokszemeket
vékony fald ampulldkba teszed,
s a hazi oltarok medencéjébe toltod az liledéket,

mert munkdad végeztével elvarnak otthonaikba a lenti lakék.

Haldsak a gazddk szolgalatodért,

s amikor a ciklusid6 pora talba meriil,
felkidltanak megeredt szemmel:

~Csont koteléke a fold. Fold koteléke a csont!”

Az aldas utan homokba dorzsolik keziiket,
hogy a bérkérgekben megiiljon éseink pora,
mert érintésiik altal szabadul fel a test

a csontkotelékek sovargd szoritasabol.

Az livegflvok ilyenkor mutatjak be a Napnak

(j tégelyeiket. Délutdn liresen dllnak a téren,

de este parazzsal toltik fel az alsé tartalyt,

hogy tlizhelyeiket melegen tartsa minden idében.
Mdsnap kovetek hirdetik ki a téren Urad dontését,
de az dldast te adod rajuk, mert a tiltott terek
nagy homokérdinak kezeldje vagy.

Te toltod vissza a lefolyé napokat égre nézé

lires livegekbe, te tartod rajtuk szaraz szemedet,
s mikor a tégely fordul, te forogsz benniik.
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Mit képzelsz, Koppdny? - {ivoltotte a nagyléki kolcsontiszteletes. Aztdn ki-

pirult arccal azt javallta a jatékvezet6nek, hogy a templomkerti szentkdt vi-

zével mosson szemet. Pedig hat onnan, ahol 6 4llt, a mindent laté dzsalai

javés se tudta volna biz-

52 Vass Norbert tosra mondani, hogy az

andocsi balbekk Lokott

P - a tdmadon picit, vagy a

IDON TULI SZABAD friss pucoktdrasban akadt

el a center stoplija. Akdr-

hogyan, dolgozott benne

azindulat, amiért a sipsz6 elmaradt. Szelid volt kiilonben a kdlcsontisztele-

tes, magdzta a szenteket is, mikor viszont jatszott a Kraci, kikelt magabél

emberesen. Zsolozsmaidében tabelldkat bujt figyelmesen, és Ggy ismerte a

csapatkronikat, mint az egyhaz katekizmusat. Bojteld havaban jatékszerve-

zési kérdések folott elmélkedett a hittételek helyett, a tavaszi rajtra meg fain

gorogtiizet csempészett be a rémai kazula alatt. Meccsnapokon zold-fehér

stolat tekert a nyaka koré, hogy évja a hangszalait, mig Krisztus nevében a

biréba beleveszik. Meg aztdn eldtte sem jott rosszul ez a viselet, a bics(s
liturgian.

Az Andocs—Kraci meccseket a Nagyasszonyi féblcsd masnapjan ren-
dezték, midta vildg a vildg. Ugy ért dssze az iinnep végével a szezonnyitds,
mint ficakban a kapufak, vagy ahogy a fonnyadtsarga kegytemplom gét bol-
tozata folott az égbolt 6sszezdr. Kezdés eldtt keresztet karcolt a écekbe a
két csapatkapitany, hogy eleget teremjenek nyaron a kdrnyezé gyliméleso-
sOk, az augusztusi Mdria-himnuszok meg egységet teremtettek a hazai meg
avendégszektorok kozott. Jé foci volt. Nem volt viszdlykodds. Akkor sem ma-
radtak el a taldlkozék, mikor a torok alatt licencidtusok tartottak hitben az
andocsiakat. Es hidba 6ldokoltek a végvarak kdrnyékén a lancinges hadak, a
zold gyepen béke volt. Perzselt ugyan az augusztusi nap, és buggyant tejt6l
volt minden mdsodik zardndok feje nehéz, és nem volt bar kiilonosebb tétje
a partinak, mégis sistergett a tribiin mérkézés alatt, mint jardsi garaboncias
hazaban a sparheltra 6ntott viasz.

Az dldozdcsiitortokon tartott taniték-vértandk derbiken sok éven at
hasonlé volt a hangulat. Mignem Postyén Mihdly inkvizitor érkanonok par
szentéletlinek durva becsliszégdncsot adott. Késett egy {itemet, ahogy dlmos
kantorok késnek a tejopal orgonan. Es késését nem gyonta, nem tagadta
soha. Sipcsontra meg bokdra ment, kegyelmet nem ismert, és nem kért bo-
csdnatot. Azt mondta, ez ndla szakmai artalom, igy aztdn nem csoda, hogy
Pater Schlachterként hivatkozik r a rendhdz historia domusa. Egbe emelték
a labdat azelétt a fifikds martirok, hogy Szent Péter-féle esernydcsellel razzak
at a punnyadt paterokat. Vagy pedig tunneltriikkel poccintették at a zsugat



a b reverenddk alatt. A Schlachter-éraban ennek vége lett. Csipni meg ha-
rapni kezdett a palydn mindahdny bardt, mint akibe belebdjt a tonzirds
kutya. Es mert a megdicséiilt tizenegy nem lelkendezett az erészakért, és
mert cimmogdshél kijutott nekik mar életiikben elég - hisz olajban
fottek, lenyilaztattak, széttépettek a hitért -, és mert egzeciroztattdk 53
Gket a gyilkosaik eleget, nem alltak ki egy id6 utdn jatszani. A békes-

ség fontosabb volt nekik. Leadtdk a paplakban a sportszarakat, rebegtek a
kékeresztnél Krisztushoz egy bidcsifohaszt, majd szép sorban elhagytdk az
itteni dombokat. Ovja villamtdl mas - gondoltak - a kodos katlanokat. Ovja
egértél mas — gondoltdk - a teli éléstdrakat. Gothosségtél — gondoltdk
- 6vja mostantél mas a falusiakat. Mutogassak csak — morogtak elfele
menet — a dribliket egymdsnak a misszids atyaurak. Csak az egykori
labdaszedd, Szent Antal maradt. A kezd6ben nem volt neki helye,
ugyanis nem szenvedett vértandhaldlt, a joga bonitét viszont élvezte
nagyon. Nézni is. Es hat 6vni kellett valakinek a varmegyei vadallo-
mdnyt. Ez volt a feladata, meg ha a lukas hdlén at a labda a kukori-
cdsha szdllt, azt kellett kocogétrappban visszahoznia. Lattak paran
dekazgatni az orszdglt mellett mostandban is, de emberemlékezet
6ta nem jott bdcsdra.

Szdz meg szaz esztendeje mar, hogy a rakkolé érkanonok az ar-
nyékvildghél a talpalék purgatériumdba tdvozott, és kovették sorban
a kakaskodé szerpapok. Ezért nem rendeznek j6 ideje tanitok—vérta-
nikat. Olyan viszont nem volt még, miéta Kraci a Kraci, hogy az An-
docs elleni kotelez6 elmarad. Akkor se hagytak el a taldlkozét, mikor
a zold-fehér tarsasdg Dél-Amerikaba koltozott, sem pedig, mikor egy
sanda bundagyand miatt Dél-Amerikandl is tavolabb keriilt az élvo-
naltol a csapat. A templomtéren tdli libalegel6n, a nyal6kasok satrai
mogott, tydklépésben mérték ki, és a pasztorizalé lizem szintezékré-
taival hliztak meg a part-, a kozép-, meg a tizenhatos vonalakat. A biintet6-
pontra aludttejet l6gybolt a kirendelt ellendr, és szomszédos falubél nem
johetett partjelzé soha. Nehogy ne fijja be a leseket, holmi folsiilt udvarlds
okdn kialakult irigykedés miatt. Rendnek kellett lenni a meccsen, ahogy a
szertartason is, a bicsiban.

Ajtatos komaasszonyok, élelmes rézsafiizérfaragok meg kitikkadt
mézbabdrusok figyelték a szebbnél szebb megolddsokat, de a frissblcstsok-
nal tobben voltak a néz6téren az egykoriak. Marmint az él6k kozé bajosan
tartozok. Tolgyesekben kerepeld cobolybundas szellemekkel lett tele a
B-kozép. Barmilyen fura. De hat, aki 6ltoztette mar iinnepen a Szentlélek sa-
toraként szdmontartott szlizet, annak megholta utdn is szamitott az el6szezon.
Ellebegtek tehat a zapfogu lelkek azigali, de még az acsai sirkertekbélis. Meg-
lehet, tobb kisértet leste ilyenkor a gélhelyzeteket, mint ahany huligan
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ldbujjhegyen befér a Wembley-be. A csodatevé szlizanya is kivdncsi volt.
A kispad mellett figyelt, égszin baldachin alél. Vallan koronds Kisjézus pihe-
gett, és belepirult ugyan, ha Pruckner mester keményebb szavakkal kommen-

talta a be nem f(jt faltokat, de szivében hala volt, mig gurigazni latta
54 az Andocsot meg a Kracit. Még ha idény eleji formdban is.

Kalocsarél keriilt Andocsra a mondai szoboralak, és egy kivet-
kGzott sdrkozi pater foljegyzése szerint azért konnyezett rendszeresen, mert
nemigen latott arrafele j6 focit. Fejelgettek azdta a kalocsai bicstsok idejo-
vet, és utdnpétlasképzé komplexumot épitettek az Ersekkert mogott. Gyertyat
gyakoroltak zarandoklat alatt az erdei folddton, de hidba lettek technikdsak
ajatékosaik, az megye kett6be volt csak elég Bacs-Kiskunon. Messze volt az a
Kracit6L nagyon. A Napbaoltozott marpedig a fineszes futballért volt oda. Epp,
mint méltatlan hive, a nagyléki kdlcsonatya. Igy aztén hidba tartottak téle az
andocsi asszonyok, hogy kilopja a szobrot a falubél a Kalocsai Spartacus va-
lamelyik Gttorékord tartalékosa, a szive mélyén tudta valahany fanatikus sar-
kozi paprikamogul, hogy az idénynyitéra visszavdndorolna ide Maria.
Méghozzd a labdartgas miatt.

Kalocsandl az alvég kozelebb volt ugyan, de ott nem volt mar régéta
foci. Semmilyen. A Cilarik mesélte még, hogy a Welzersheim gréf lohatrél
nézte az 6vildgban az 6sszecsapasokat, és csipkebogyét pokdosott a palya
szélére, nem pedig szotyolamagot. Atsatiroztak allitélag akkoriban feketével
a szent korondt a csapatcimeren, a himnuszt pedig hatulrél elérefele hiim-
mogték el a mérkézéseken — de amint a ritudlis siinmdjevésnek, ennek is vége
lett. Azonban ahelyett, hogy belepte volna a siir(i gaz az egykori jatékteret -
csipkebogyészinben izzott 6sszel a gyepszényege. Lathatta, aki elkanyaro-
dott a pasztorizald lizem fele.

Tunyabb volt az a par megmaradt alvégi anndl, semhogy Andocsig an-
dalogjanak, ezért az Ikotity szallitotta ket meccsre meg bdcsira. Rézsafiizér,
Kraci-zaszl6 meg z6ld-fehér Wunderbaum himbalézott a visszapillanté tiikre
alatt. Ezek voltak a fejében is. A foci, a hit meg azillatos mikrobusza. Maszek-
ban tucatszor megjarta mar Damaszkuszt, Daniat meg Egyiptomot, a szolga-
lati napjain pedig 6 vitte a volgyi korjaratot. Jambor lelke volt, blcsira menet
nem kért pénzt az utasoktél soha. Vele ment ilyenkor a Ropiilj pava!-kor
mindahany szélama, hogy koldusénekekkel szolgdljanak a Nagyasszonyi mise
alatt, a félid6ben pedig kurrens tancdalokkal szérakoztassanak. Vele utazott
a Bandur nevi nyugalmazott fégarazsirozd, székeolaj-viszonteladd és egykori
macskatulajdonos, aki bolondult a Kraciért, amint a nagyléki kdlcsontiszte-
letes. Es bar a templomba nem tette még be a ldbat sose, amaz kiszolgaltatta
neki az adhaté szentségeket - levélben vagy telefonon. Méghozza a klubhd-
ség miatt. Egyiitt hallgattak a sercegé korkapcsolasokat, és vartak a bdcsin
tdli meccseket. Veliik mentilyenkor a Frigur kdntor is, akit nem érintett ugyan



meg a futball tdlsdgosan, az viszont minden alkalommal kihivds volt neki,
hogy a sziette andocsi orgonan tartsa a hangokat. Eppilyen prébatétel volt
szélamban tartani a vendégoldali rigmusokat.

Nem voltak pedig sokan, pont, mint az evangélistak, annyian.
Es ez a négy szempar akkor nézett igazan nagyot, mikor Koppany 55
sporttdrs a zsebébe nyllt, és az 6rjongd kolcsontiszteletes fele sarg-
alapot mutatott. Nyelt a figyelmeztetésben részeltetett papi alak eqgy dbloset,
és nem porolt mar a jatékvezetdvel személy szerint, elkezdte ehelyett magd-
ban fogalmazni a Vatikdni Labdardgé Szovetség bulldjaval nehezitett latin
nyelvd levelet, amivel eltiltatja a komoly taldlkozéktél Koppany sporit.
Nem engedi mdsutt gyepre, csak tingli-tanglikon. Mire végiggondolta
a besdrgult atya a helytall6 genitivusokat, elverte a félidét a templomi
harang — ami kész szerencse volt. Masképp még inkabb elonti a kol-
csontiszteletes lelkét az indulat.

Mialatt a templomkerti szentkit vizével frissitettek a jatékosok,
a négy vendégszimpatizans abban maradt, hogy az andocsi védelem
ma pont olyan, mint a Cilarik svindliben. Nem lehet atjatszani. Bar
nem volt még bajban a csapat, elvégre a mézbab eredményjelzé az el-
lendri asztalon nulla nulldn maradt, fél6 volt mégis, hogy a masodik
jatékrészben se taldl gélt a Kraci. Es hat, séhajtott a nagyléki kolcson-
tiszteletes, azért az nagy blama. Es hat, vett mély lélegzetet a Bandur,
és kozben biciklicselt mimelt a ldbaival, mégsem érhet g6l nélkiil véget
a gala. Soha. Haj-Ra-ké-czi-ra-ri-ra-ra! - kezdett bele a Frigur kantor,
mintha zsoltdrt mondana, és dtvette t6le a hangot a masik meg a har-
madikis. Szélamban, akkuratusan. Akdr az 6romhiriré szinoptikusok.

A Roplilj pava!-kor szopranjai hullamozni tanitottak ezalatt a
lelatén a sok-sok szellemet, aztan megszdlalt a zene, és a We Will Rock
You-végigtapsoltatasa kovetkezett. Ijeszt6bb arcot vagtak kdzben a
démonok, mint a szurkoléi kdrtydikon. Foltint akkor a kukoricas fel6l egy
torzonborz, fitt alak. Foldig ér6 szakalla volt, Freddie Mercuryhoz hasonlé
Tom Selleck-bajusza, bokdig légott hészind, csimbékos haja, és alig fogta
bokdjat lukacsos stoplisa. A ritmust nem vétve el, az andocsi kispadhoz gya-
logolt sportosan, hogy a tréner fiilébe stigjon valamit. Azt pusmogta, Szent
Antal a neve, és 6 a legravaszabb tamado a sivatagi atydk kozott. Azt sut-
togta, tobbszdz éve nem jatszott mar, se kupan, se bajnokin, sem pedig ba-
rdtsagoson, pedig, ha palydra kiildték valaha, a pasztorizalt Tejdtnal is
szebben csillogott. Azt pusmogta, egy barlang szdja mogott lakik, kinn a
dombokon, és mikor nem elcsatangolt sertéseket terel j6 svény fele, egyé-
rint6zik a sziklaiireg falan, és kikockazva néz régi vébémeccseket kiszuperalt
projektoran. Azt suttogta, nem lehet g6lnélkiili dontetlen a Nagyasszonyi
gdlameccs, és ki kéne valakinek a csapatot a szarbél hiznia. Azt pusmogta,
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a vértandkért jdtszana, akiket kiutdltak hajdan az andocsi szerpapok.
Azt suttogta, békét hozna a gélja a blcsdra. Az edz6nek tetszett a histéria.
Ugy volt vele, hogy megszorongatja tén végre a Kracit a csapata. Szélt az asz-

talnal, hogy cserélni fog, megkérte a misorkozlé ministransfidt,
56  mondja be: nyugdijazott remete 6lti magara most az andocsi mezt.

A kékadt kozépcsatdr helyett Szent Antalt kiildi be.

Kamillazott csak az ellendri stab. A kdorkapcsolds riportere percekig
sercegett tanacstalan, mert nem latta még ezel6tt a palyara kocogé sivatagi
szerzetet, akinek a nevezési lapon sem volt leadva a neve. Jobb is igy talan
—viccelte el a szpiker a helyzetet -, mert emberdltékkel ezel6tt lejarhatott a
sportorvosija. Azt vehette fejébe a jovevény — kdzdlte aztdn a hallgatéival -
, hogy megbocsdjt az dldozdcsiitortoki tanitok—vértanik meccsekért. Hogy
helyretolja a kizokkent id6t, begydgyitja a szentek és klerikusok kozé a
Schlachterék ejtette csif sebet.

Els6nek csapaton beliil kellett magat elfogadtatnia, kezdetben gyéren
keresték ugyanis a tarsak passzai. Bizalmatlanok voltak vele, nem tudtdk,
honnan jott, kicsoda. Amikor viszont sikeriilt a Kraci kontrdjat egyediil meg-
allitania, és hintdra tette a zold-fehér kozéppdlya tengelyét, ahogy a szél
teszi hintdra az Gszi rengeteget, figyelni kezdtek rd az ifistdk is a padon. Meg-
forgatta az ellenfelet a cseleivel, ahogy a kdrhintas forgat meg napkoziseket
a gyugyi vurstliban. EL voltak djulva az acsai csuklyas démonok, az igali lap-
lidércek meg tordlgették a tribiindn az olvasészemiivegiiket, hogy jol latnak-
e. Csikar-szogbdl elvégre nem szokds ratekerni jardsi osztalyozémeccseken.

Attél kezdve tapadtak a remeteszentre a Kraci bekkjei szorosan. Ahol
érték, szabalytalankodtak vele. Ugy érezhette magat, mint a tarsai egykor, a
taniték-vértantkon. Es ett6l méginkabb belejott, és igyekeztek minél tobb-
sz0r megjatszani az andocsiak. Es ha harman ugrottak ki ra, hat megfézott
harom zoldmezest. Ugy valahogy, ahogy tojasfestd labasban szokds kies ta-
jakon a kagylohéjakat. Es mikor lendiilt mér a taldlkozé végét jelzé harang,
a kapu felé rontott, amint sivatagra ront a vihar. Szabalytalanul tudta csak a
foldre rantani az utolsé hatvéd, és Koppany most tényleg fijhatott, mert
a vak nem latta csak, hogy nem pucoktiras keltett a palyan zavart. Basszus-
ban briimmdgott az andocsi nagyharang, a biré meg mutatta, hogy idén tdli
lesz — huszondtrél, befele. Nem volt kérdés, hogy a sértett rapddri-e.

Markolta a nagyléki kolcsontiszteletes az olvasét, hogy akkor most baj
lehet, és elébb Mdridhoz, aztdn meg Szent Antalhoz mondott imat, mint szo-
rult helyzetben rendesen, aztan eszébe jutott, hogy hiszen nem ér most ra se
Szent Antal, se Maria. Riadasul mindketté andocsi. Es akkor maga maradt.

A csatdris maga volt, és lezser rakocogas utdan gorbébb kiflit rakott a
lasztiba, mint amivel a Groszcsekné fogaddjaban eszik hisvét el6tt a Fastekr-
autot. Nem volt arra a pontrigdsra érvényes semmilyen tdmegvonzds, se



termodinamika, forgott csak a bér a ficak alatt, mint a ringlispil a gyugyi
vurstliban. Foltarult a bdcsisok el6tt az égi meg foldi létez6k kozotti korres-
pondencia. Csodat lattak akkor Andocson, csodat a bicsdi Szdiz Maria, és
megcsodalta a csodat a koronds Krisztus is. A nagyléki kolcsontiszte-

letes meg foldh6z vdgta a reverenda alatt becsempészett gorogtiizet, 57
ami zold-fehérre lett volna hivatott fosteni a foldet meg az eget, és
taposta a pirotechnikai eszkozoket, mint a Frigur kdntor szokta a tejopal or-
gonat parancsolt iinnepen. De paff volt most a Frigur kantor, és paffa Ropiilj
pava!-kor is teljesen, pedig szerzédés szerint el kellett volna a gy6ztes him-
nuszat hiimmaogniiik.

Az Ikotity nem értette csak, hisz azon spekuldlt, miéta a csatar
bedllt, hogy mintha ldtta volna Szent Antal sirjat egy egyiptomi buszdt
alatt. Es hogyha ez igaz, akkor a géllovének masnak kell lennie. Fo-
rogtak a fejében a kerekek, ahogy a laszti a ficak alatt. A csontokrél
eszébe jutott a régi pap, aki kutydknak adta az alvégen a martirok
csontjait. A régi pap, aki a nyenyec grammatikat bdjta a szentek élete
helyett. A régi pap, akibe eb kolt6zott valahogy, és folmentették a pré-
dikdlds alél a bajszos piispokok. A régi pap, akinek lukas disznéko-
ponya volt a bdlvanyéllata, és nyoma veszett, mielétt a nagyléki
kolcsontiszteletes az alvégre érkezett. Aki miatt a nagyléki kolcson-
tiszteletesnek az alvégre kellett végsé soron jonnie. Es mielétt meg-
oszthatta volna ezt a kélcsonpappal az Ikotity, odakocogott hozzdjuk
az a valaki, akit a kzonség, a statisztika, de még a Pruckner mester
is Szent Antalnak gyanitott, és akinek hunyoritva a régi papra hajazott
mégis az abrazata. De sejtését nem kellett a soférnek massal megosz-
tania, merta gollove a megtort kdlcsontiszteletes vdllara tette a kezét
szeliden, és maga kezdett bele. Az a sok kisértet - rebegte -, ami a
paplakbél kilizetett, az erd6n mind belém futott. Az a sok 6rddgfia -
motyogta -, kezdett6l triikkokre tanitott. Revansot akartak — hebegte - a
piros sapkas pirimékusok. Es azt iizenik, hogy jobb voltal naluk snapszliba’,
de jottek ezzel a géllal neked. Mert ahogy ké nem gydkeresedhetik, dgy kol-
cs6n se marad viszonzatlan ez éq alatt. Igy akkor egal. Az Uristenedet.

Lekezelt aztdn az andocsi fakéval a képtelen alak, megveregette a ser-
diil6kortak vallait, az engedékeny ellenérnek megkdszonte, hogy sportorvosi
igazolas hijanis jatszhatott, és jelzett a démonoknak, hogy neki most menni
kell. Keresztet vetett, és remélte, egy életre végzett veliik. Osszegydijt - ta-
togta az emelvény fele, hogy értsék a szajrél olvasé szellemek - par elkébo-
rolt siildé malacot, este meg kielemez egy taniték-vértanikat. Atjchetnek
mozizni, mutatta nekik - és megjelent az arcan egy gyonge félmosoly -, ha
mersziik engedi.
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58 G. Istvan Laszlo

LEGELSO HELY

Négy négyzetméter. Ha a dupla
matracot dgy allitjuk be, hogy a
menetel6 svabbogarak ltja épp

a kartonokbol felépitett polc és

a matrac széle kozott vezet, akkor

épp elérjlik a karbidldmpa kapcsoléjdt,
ami hasznos lehet. A légéparancsnok
ezerszer megmondta, nyilik

taldn a krumpliszsak-sotét folyosérél
egy titkos lejard, hidegnyirok-falakon
tapogatdzva még mélyebb és odvasabb
rejtekek felé. Huzatban a legjobb
hallgatni el. Tavolodjunk a huzattél,
araszolva, mint a t(izt6l. A huzat, ahola
Nap helyét a szél veszi 4t, minden élének
tudni kell, elfelé (iz az élettelen dtalakulas,
az égitest helyett a folditest rombolasanak
torvényei ell. Mintha kincset
keresnénk a fénytél egyre tavolabb -
ahol még a gyertya is elalszik, mert

a levegé mar-mar cseppfolyds
banyamélyében az itt-ott megrekedt
csillék taldn megidézik egy haz6rzd
képét, szériik nincs, simogatni

nem lehet, de mégis, korbevesznek,
kiszolgdlt, de biztonsagot sugdrzé
kutyaként érzik az dlmokat

konzervald, fénytelen, a tilélés
extdzisat kirajzol6 végsd, de ha
megérjlik, akkor a szamunkra
fenntartott legelsé helyet.
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KORPASZEM

Mutatjuk a fés(it a faknak, mert kécosak.
Afés(i, z6ld mdanyag, harmadik foga
torott, az elsé és a masodik kozott megiil
egy korpaszem. A fak szelet kérnek
féslinek, de a szél nem fésiil, csak

z(g. A z(igds tovabb kuszdlja a fakban

a rendet. A zligdshan vad lesz

a megszelidiilt évszak, morgés a tavasz,
a nyar vicsorog, bosszis az §sz és
k@szdraz a tél. Tiikrot mutat nekiink

afa, a folytonos novéstdl, a lelketlen
fotoszintézistél eltorzul az arcunk -

mi ezt nem tehetjiik. Fésiilkédiink

a tiikorben. Rendezetten, szdtlan.
Elrejté6znénk, de mindenhonnan latszunk.
Halalunk is fényes, szikrazik, visszaveri
azidé6t. Az livegkoporso mindegyik lapjan
Gjabb livegkoporsdk tiikrozédnek.

De van-e a titkroz6désnek ideje, ha

majd a bomba robban, amiben a felhd

ki nem csapédna semmiért, és esé helyett
valami éridsi féstib6l hullanak
mindenhovd a korpaszemek?



Amikor kicsi voltam, mindig dédmama hozta a szentelt pdszkdt a hdsvét va-
sarnapi misér6l az innepi asztalra. Kaldcs volt az a javabol, jéféle mazsolas
kaldcs, fonott diszitéssel a tetején, de pdszkanak hivtuk. Késébb a paszka
sz6 hallatdn magyaror-
60 Gerzsenyi Gabriella szagi ismeréseim csodal-
koztak és értetlenkedtek,

AMIKOR KICSI hat szép fokozatosan le-

szoktam a pdszkdrél, és

VOLTAM rdszoktam a kaldcsra.

Dédmama megadta

(részlet) a modjat. Kildn kosara

volt erre a célra, és kiilon

csipkés kendGje, amivel a kosarat letakarta. A hajat s kiilon iinnepi kontyba te-

kerte. Roppant meglepett, amikor el§szor [attam, milyen hosszd haja van, majd-

nem a derekaig ért. Mindig feltekerve és egy ives fés(ivel rogzitve hordta. Unnepi

alkalmakkor kissé magasabban rogzitette, kissé nagyobb fésiivel, ezaltal vala-
hogyan didsabbnak hatott a haja és elegdnsabbnak a megjelenése.

Nagymama legaldbb egy héttel hisvét el6tt megkezdte a beszerzése-
ket és az el6késziileteket, amit abbdl lehetett észrevenni, hogy a szokdsosndl
is tobb idét toltott a konyhdban. Eleinte fel nem foghattam, hogyan lehet a
szokdsosndl is tobb iddt a konyhaban tolteni, mert nagymama szokas szerint
is egész allé nap a konyhdban tevékenykedett. A beszerzésekben segitségére
volta hdga, aki az 6sszekdttetései révén olyankor is hishoz tudott jutni, ami-
kor nagymamadnak dneréb6l nem sikeriilt. Nagyapa is besegitett téle telhe-
téen, szorgosan tolta haza biciklin a piacon vagy a boltban megvasarolt
étkeket. Banatomra ilyenkor nem vitt magdval a kisiilésben, mondvan, épp
elég nehéz lesz a bicikli a kormanyra felakasztott és a csomagtartora felerd-
sitett szatyrok silya alatt.

Két lanyunokajat nagymama a pdszkasiités idején vonta be az el6ké-
sziiletekbe. Kiilon adag kelt tésztat kaptunk a kisebbik gydrédeszkdra, amin
kedviinkre dolgozhattunk, készithettiik a diszitést, a fonatokat. A tepsibe
helyezett kalacsok tojassal valé bekenegetése is gyerekfeladat volt. A kala-
csokon kiviil a bloderben siilt a beigli is, négyféle toltelékkel: makos, dids,
szilvalekvaros (a nagyapa kedvéért) és kakads (a gyerekek kedvéért). A ki-
viilrél egyszer( kék fémdoboznak latszé siitét elavult médszerrel lehetett
csak szabdlyozni: ajtajanak kinyitdsdval vagy csatlakozdjdnak a konnektorbal
valé kihlzdsaval csokkent odabent a h6mérséklet, a tepsik fol-le helyezge-
tése pedig a légkeverést helyettesitette. Nem emlékszem, hogy valaha siite-
mény benne megégett volna.

Mig a kis kétkarikds gaztlzhelyen rotyogtak a tojdsok, ésirdatlan mé-
retli fazékban f6tt a sonka, a toltotthis is a bléderben siitkérezett. Ellenben



a sdrgaturohoz megint csak fazékra és tlizhelyre volt sziikség. Minden linnepi
étek koziil ez volt szamomra a legmisztikusabb, a sargatiré. Mert hogy a ti-
roba lehet tiro az, ami fehér helyett sarga, tojasbél késziil, és gomb alakbél
szeletelve keriil az asztalra? Rdaddsul édeskés az ize, és mazsoldkra
bukkanhatunk a szeletekben. A vendégek is csoddjarajartak, volt, aki 61
valtig allitotta: kizarélag a sargatdiré kedvéért is eljonne hozzank lo-
csolkodni.

Vasarnap az ebéd volt a legiinnepélyesebb pillanat, amit hidegtallal
kezdtiink, hdslevessel és ftt hissal folytattunk, majd siiteményekkel zartunk.
Magam tobbnyire Ggy jollaktam a hideg eléétellel (kiilondsen sonkdval
és sargatdréval), hogy az utdna kovetkezd fogasokhoz mar alig fiilott
a fogam. Pedig sonkat nem aznap kaptunk el6szor. Nagymama, az elé-
irdsokra és hagyomanyokra némiképp fittyet hanyva, mar nagyszombat
este kanyaritott néhany vékony szeletkét a pincetetdre kitett fazékban
lehdilt sonkabdl, és titokban az unokdk kezébe csempészte.

A locsolkoddsnak is megadtuk a médjat. Nagyapa kezdte a sort,
frissen felhdzott kitvizzel. Egy literes fémcsuporban hozta be a szo-
baba, amint ébredésemnek jelét adtam, ujjaival permetezte-frocskolte
avizeta hajamra, arcomra. 0 brickdldsnak nevezte a miiveletet. A csu-
por kiilonben odakint lakott, a kerekeskdt oldaldba vert szdgre
akasztva, elvalaszthatatlan tartozékként. A felhizott vodorbél ezzel
merithetett vizet, aki szomjat oltani kivdnta.

Délel6tt érkeztek a fitik az osztalybél. Addigra mdr az unokatest-
véremmel egyiitt szépen fel voltunk 6ltozve, és elfogddott somolygassal
vartuk a locsolast, a verset, kinaltuk a fidikat a himesekkel megrakott
kosdrkdbdl. Hazilag is késziiltek festett tojasok, de igazinak a dobronyi
ismer6soktél kapott, mlvészi diszitésd darabok szamitottak. Szeren-
csére nagymama mindvégig jelen volt, kindlgatta a filikat étellel-itallal
- Vegyél még, drdga!” —igy enyhitve lednyunokai elfogédottsdgan.

Délutdn aztdn kezdtek szallingdzni a felnéttek is, a dolgozé nép, szii-
leink baratai. Jottek apam kollégdi a gydrbél, jottek az egykor volt kertiink
hatso, elvett végében emelt panelhdz magyarjai. Volt, aki a fidt is magdval
hozta, ami Gjfent elfogédott somolygast valtott ki beléliink, lanyokbél, és
ezen tobbnyire mar nagymama siirgélédése, kindlgatdsa sem enyhitett.
Estefelé az asztal koriil tobbségbe keriiltek a felnéttek, elékeriiltek a boros-
és konyakosiivegek, kezd6dott a meddd parbeszéd a csalad né- és férfitagjai
kozott: rdkontrdzva a ,Szivem, ne igydl annyit!” felszélitasra, dupla mennyi-
ség csordogalt a poharakba.

Addigra mdr a lanyok-asszonyok feje ezerféle kolnitélillatozott, s ezt
én cseppet sem bantam. Sehogyan sem akarédzott elhinnem, hogy a nagy
illatfelh6tél fejfajast kaphatok, és kereken megtagadtam, hogy még aznap
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hajat mossak. Egyvalakinek nem szerettem csak a kolnijét. A szegény félke-
gyelmd szomszéd, aki nagyfiinal mar tébbnek, de egy felnéttnél még keve-
sebbnek tlint szdmomra, s akinek én kisiskolds fejjel nem is igen tudtam

hogyan kdszonni, altaldban mar reggel érkezett, harsany ,Hrisztosz
62  voszkresz!" kidltasok kozepette, és aki nénemdi lény a kozelébe keriilt,

mar kapta is fejére a kolnit. De nem am finoman permetezve egy sz6-
réfejes livegcsébdl, hanem egy félliteres iivegh6l ontve. Csorgott le a hajun-
kon, homlokunkon, bele a szemiinkbe, fiiliinkbe. Csipett, rossz szagd volt, a
fit eszelésen vigyorgott hozza, és foghijas szdjabol ki-kibuggyant a nyal.
Minduntalan igyekeztem az érkezésekor kdmforrd valni, dm nagymama az
esélyegyenléség hive volt, eldkiabalt a kert legvégébdblis, és hagynom kellett
meglocsolni magam. Nehéz helyzetemen egy zsebkenddvel igyekezett eny-
hiteni, a filinak pedig egy rubelt nyomott a kezébe, maga elé séhajtozva,
hogy Ugyis elissza.

Amikor kicsi voltam, nem gondoltam, hogy a sargat(ré készitése tu-
lajdonképpen nem is bonyolult mivelet. Persze sok milik a megfelel§ hé-
mérsékleten, a kavargatason és a kell6 pillanatban valé lesz(résen. Amikor
a tojasok gy Osszefutottak a forré tejben, hogy fazékban késziilt rantottdra
hasonlitanak, akkor kell a gézkendén &tkiildeni. Facsarni pedig tilos, mert
kiszarad és porlés lesz a labda. Csak hagyni kell dllni, sajdt sdlyaban csiingeni,
majd a kihdlt, lagyan rezgé gombot a gézb6l kibontva lehet szeletelni. Lat-
vanynak sem utolsé a hidegtdlon.

Amikor kicsi voltam, nem gondoltam, hogy a hisvéti kaldcsot a lanyom
nem csak tésztafonattal akarja majd disziteni, hanem ételfestékkel is. Hogy
a tobb kicsike kaldcs koziil konnyedén felismerje a sajatjat, rézsaszin csep-
pekkel tarkitja a tészta tetejét. A siités végeztével aztdn szomorkdsan nyug-
tazza, hogy a rakent tojdssdrgdja miatt a rézsaszin festék nem tudott
érvényesiilni. Még szerencse, hogy fonatbél is kiilonleges keriilt a tetejére,
gy a felismerhetéség kérdése megoldddott.

Amikor kicsi voltam, nem gondoltam, hogy lesz olyan hdsvét, amikor
egyetlenegy ember fog meglocsolni, az is csak jelképesen, telefonon. Hogy
0sszesen négy himestojas késziil, 6sztél gydjtogetett hagymdk héjaban meg-
fézve, vorosesbarndra festve, am azok sem érik meg a hétfét, mert el6bb asz-
taldiszként, aztan pedig étekként szolgalnak.

Amikor kicsi voltam, nem gondoltam, hogy lesz olyan hdsvét, amikor
még a szomszéd fidnak is oriilnék, & nem banndm, ha a kélnije egy kicsit a
szemembe folyna.



ROUSSEAU DZSUNGELE A BORITON

A kdnyv az eséerd6krél szél,
targyilagosan, mintha ald lehetne
tdmasztani érvekkel a lombkoronaszintet.
Elég vildgos fakat ontozol?

,,Azinddk a szemem el6tt nének,

az én szemem az 6sszes szem” —

elittad el6liink a maradék ayahuascat,
Henry. Az 6s6k rajtad keresztiil beszélnek
viragnyelven, erd6takaré alatt?

A z6ld fenyegetése ez a vasznon, papiron.
Uveghazban kell élniink addig,

amig elhagyjdk a helyszint

a blinbe esett orchidedk.

Katona Agota
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KEDVES ASZKAK, PALOTA

Bélterem volt a kiliresedett épiilet kdzepén,
még a turizmus felivelése el6tt,

latom kénsarga maradvanyait.

Ahogy a kdvek nehezednek egymdsra,
rdm a nappalok, tizenkét éra silya,
bukjelszoknya, fényes cipd.

Sosem szerettem volna olyan korban élni,
ahol a szépség akadalyverseny.

Az éjszakat varom, fektessen le

egy éretlen mdkvirdagot. Tizenkét 6ra
sllya épiiletes, az éjszakdt varom,

o0ssza meg velem kegyesen a képeit,

a nappalok légnemd maradvanyat,

akdr egy torténelmi emléket.

Eteri, de felold6dhat az érhéléban,

segit az anyaméhbél eredé nemes
stlyokon, az orokletes hisztéridn,

amit sosem torolnek ki a konyvekbél -
»~maradj veszteg a szoknyaidban,

akar egy fal. Eld tdl a szazadokat”.

Nem, a mesének hamarabb vége lesz,
mint a Habsburg-kastélynak az elvadult
park mélyén, a turizmus felivelésekor.
Ledobja a vakolatot, mdsikat kér helyette.
Diszei sem haszontalan kécsipkék —

ami az 6korra emlékeztet, az tiszta?

A klasszicizmus nem t(iri a rémalmokat,

a klasszicizmust nem tdrik az almok.
Kiforgatom az alapkoveket, szétszaladnak
aloluk az dszkak, bajok egy szelencébél,
de milyen szelidek. Vandorolnak, akar a méh.
Ki félne pont téliik, az izeltlabdaktal,

akik dlland6 takarasban élnek?



CASPAR DAVID FRIEDRICH-KEPESLAP

Az ember

a peremen 4ll, rovidlaté szemében
elfér a gondolatok kétes alkimidja.
A csoddlat a maga fehérjével
megfestette a hajnali pdrat.

A viz, ahova kedve van,

a fizika térvényei szerint hatol,
onkiviiletben, de helyesen.

Miért vesziti el a terveit

az ember

gyorsabban, mint a folyé,

mely harom perc alatt

sodor el egy nagyvarost?

A festett, leveg6kék meredélyen,
kodtengerrel a ldba koriil

az ember

eltévelyedése teljes tudataban,
tokéletes helyen all.



A bardtaimtol védj meg, Uram Isten,
az ellenségeimmel elbdnok magam is.”
(Al-Harizi)

66 Nyerges Andras 1. Meghokkent6 élmény-
ben volt részem, amikor
Orosz Ldszlé és Vitdlyos
ADY DARABONTJAI Laszl6 1980-ban, az MTA
kiadvanyaként megjelent,
6500 tételbdlallé s aziro-
dalmi filolégia bravdrteljesitményeként szamon tartott Ady-bibliografidjat
bdngészve egyszer csak felfedeztem, hogy hidnyzik beléle egy adalék, mely
a két kivalé filologus figyelmét elkeriilte. Orom és biiszkeség toltott el, hogy,
outsider létemre, én taldltam ra Galécsy Arpad Hogyan terem nélunk a hires
kolté? cim(i frasara, amiaz A Cél cim(, 1939-ben mar 29. évfolyamdba lépett
folyéiratban (a fajbiolégusként hirhedtté valt Méhely Lajos organumdban)
jelent meg. Oromém langjét a cikk elolvasdsa aztdn lejjebb csavarta, mert ez
az dltalam taldlt lelet nem volt mds, mint eltokélten ellenséges, alpdrian bics-
kanyitogatd itélkezés Ady folott, és olyan valakiirta, aki ezen a cikkén kiviil
még A rozsda hatdsa az ontott vasra, kiilonds tekintettel a foldbe dsott cséve-
zetékre cim( értekezéssel tette magdtismertté — marmint banyamérnoki ko-
rokben. Amit taldltam, az egy szamomra gy(léletes politikai oldal nevében
beszélt - nem is beszélt, inkabb frocsdgott Ady ellen, szerzbje pedig annak
hirét6l kapott epedmlést, hogy a févdros az Aréna utat Ady Endre (ttd akarta
atkeresztelni. A fajvédé ésirredenta Galécsy diihénekindoklasa igy szélt: ,Ady
nevét a gyaldzatos emléki darabontkormany megalakuldsdig senki sem is-
merte, ekkor kerestettek eladé tollak a darabont sajt6féndk Vészi Jozsef altal.
Igy lett Ady darabont hirlapiré, aki parancsszéra szidta az ellenzéket, magasz-
talta Fejérvaryt, Krist6ffyt, és a tobbi darabontot, kiket az orszaggydilés a leg-
égetébb megbélyegzésben részesitett, mikor a tolvajgazdalkoddsnak vége
lett”. A megtalalds 6rome elpdrolgott, inkdbb mar gy éreztem magam, mint
akit szellemi knockout ért, és hogy érhetnek még mdas gyomorszaji iitések is,
azt csak akkor fogtam fel, amikor a Galécsyéval éppen ellentétes indittatasd
irodalmi tanulmdnyokban kerestem a vigaszt, de Révai Jozsef és Kirdly Istvdn,
valamint kovet6ik és famulusaik megnyilatkozdsaiban nyomat se leltem té-
nyekre alapozott, Galécsyval perlekedd élldsfoglalasnak. Ez a hidny legaldbb
olyan meghdkkentd élmény volt, mint a megtaldlds - jolesett volna annak is
nyomdra bukkanni, miként vélekedtek az ,eladé toll”-legendarél a kor (és
Ady) specialistai? Esziikbe jutott-e firtatni az egyediil fontos, a legfontosabb
kérdést: a mar akkoriban is kétosztatd magyar vildghan mi dontotte el Ady
szdmara, hogy kik mellé alljon és kikkel szegiiljon szembe?



2. Azéltaldanos véalasztéjog torvénybe iktatasanak ligye a szazadfordulén mar
jéideje napirenden volt, de Tisza Istvan mint kormdnyf6 ezt is diktatumokkal
megoldhaté kérdésként kezelte. Ennek jegyében kozolte a T. Hazzal, hogy
»az dltaldnos szavazati jognak sziikségteleniil és szerencsétleniil meg-

ragadott jelszavdval, amelyet a magyar nemzeti ligyre végzetesnek 67
tartok, megalkudni én nem tudok soha”. Ezt olyan vehemens indulat-

taljelentette ki, hogy a valasztéjog kiterjesztéséért mégis sz6t emeld hona-
tyakat még meg is fenyegette: ,Ondket a nemzet itélészéke elé viszem;
onoket eltiporja a nemzet”. Eltiprds helyett azonban (Ferenc J6zsef akara-
taboél) az események mas fordulatot vettek: 6fensége torkig lett azzal,
hogy Tiszaval — barmirél legyen is sz6 — mindig és mindenért huza-
kodnia kell, és soha semmit nem tud gyorsan ddl6re vinni. Ezért Tisza
menesztése mellett dontott, az dj kormany fejévé pedig egykori had-
ligyminiszterét, a darabontok (a kirdlyi testérség) parancsnokat, baré
Fejérvary Gézat nevezte ki, aki azt kapta elsé szamd feladatdul, hogy
keriil, amibe keriil, de normalizalja a politikai életet. Fejérvary (és ta-
ndcsad6i) Ggy vélték: az dltalanos vdlasztdjog bevezetése lehetne
olyan {igy, ami mellé az utca népe épplgy felsorakozik, minta T. Haz-
nak e kérdésben Tiszdval szembeszeqiil6 partjai. A tervre Ferenc J6zsef
is rabélintott, am ezt kovetéen meglepd fordulat kdvetkezett: a partok
addig hibatlanul m(ikddé aulikus érziilete egycsapasra semmivé lett,
a terv meghilsitdsa végett képesek voltak ,koaliciéba” tomoriilni, és
egységesen deklardltak: nem kérnek az (j, a kinevezett kormanybél
és az altaldnos vélaszt6jogbol sem. Kimondtdk, hogy aki ennek elle-
nére tdmogatni meri Fejérvaryt, azt, megvetésiik jeléiil, ,darabont-
nak” mindsitik, politikailag megsemmisitik, és a befolyasuk alatt allé
lapokbél régton dradni is kezdtek a fenyegetések. Rakosi Jend és a
Budapesti Hirlap nyitotta a rohamot: ,Akik segitétarsdul szegédnek a
jelen kormanynak, azok szdmara nincsen mentség, még enyhité koriilmények
kozott sincsen, azok raszolgdltak a legkonyortelenebb, legkérlelhetetlenebb
népitéletre”. A ,népitélet” kilatdsba helyezése tobb volt pusztan szénoki for-
dulatndl, és a demokratikus vivmanyokért harcba szallék sértegetése, gya-
ndsitasa is mindennapos lett ,antidarabont” korokben. 1905. oktéber 25-én
eztirta Az Ujsdg: ,A nép kenyere és az dltaldnos titkos szavazatijog takaréul
szolgal most a legritabb hatalmi érdeknek. A tobb szabadsag hirdetésével
akarjak agyonsdjtani az §si magyar szabadsagot, a magyar nemzet alkotma-
nydnak épségét és évszazadok viharain at megdvott 6nallé rendelkezési
jogat. A nemzet sehol sem nydjtja ki a kezét érte. Az ember megnézi, hogy
kitél fogadjon el valamit. Inkdbb éhen hal, de a lelke {idvosségét nem adja
egy-két kovér falatért. Mindenki tudja mar, hogy csereiizletet prébdlnak kotni
a nemzettel, igérnek és adnak flit-fat, csak nemzeti létr6l, nemzeti akaratrél,
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nemzeti becsiiletr6l ne papoljunk”. A kinevezett kormanyfé kénytelen-kel-
letlen tudatdra ébredt, hogy olyan félelmetes tolld sajtdcapakkal szemben,
mint a Budapesti Hirlap Rakosi Jendje, az Alkotmdny Tiri Béldja, Az Ujsdg Ke-
nedy Gézdja, a Magyarorszdg Bartha Miklésa, muszaj, de nem kdnny(
68  felvennia kesztyiit. Ennek az oldalnak is olyan sajtéra lesz sziiksége,
amelyik nemcsak hajlandd, de képes is az altalanos valasztéjog ligyé-
nek hathatds tdmogatdasara.

3. Asajtéiroda vezetésére Fejérvdry a Budapesti Naplo alapitdé-fészerkeszto-
jét, Vészi Jozsefet szemelte ki, akinek egyéniségét mi a legpregnansabban
az eqyik 1903-as cikkébélismerhetjiik meg, amelyben a Zichy-féle Katolikus
Néppart lapjanak tdmaddsdra vélaszolt: ,Az Alkotmdny jovoltabol én vagyok
az, akit tlizzel-vassal ki kell irtani a fold szinérél. Tolakodom. Kofdlkodok.
Mindennapos kenyerem a rdgalom. Ura akarok lenni Magyarorszagnak, ve-
télytars nélkiil valé korlatlan ura. Nem is miniszterelndke, s6t nadorispdnja
sem, hanem csdszarja: meg akarom alapitani a Vészi-dinasztiat. Az Alkot-
mdnyban elmondjak tovirél-hegyire blineim hosszl lajstromat. Eszerint jo-
vedelmez§ ipart csindlok a kozszabadsdgbél, a politikdbél, a hazafisdghél.
No, ez a vad nagyon talal. Az éniparom, amit 25 esztend§ 6ta (izok, roppantul
jovedelmez6, a szegény népparti hitbizomanyosoknak van rajta mit irigyel-
nilik télem. Amit én magamnak s hat gyermekemnek (a jo isten tartsa meg
6ket jo egészségben) dsszehardcsoltam, az a rengeteg vagyon belefér a gréf
Zichy Nandorigdskocsisa feleségének a gy(sz(jébe”. Amikor munkatarsakat
toborzott, Vészi meghivta maga mellé Adyt is, akire mar (a vidéki sajté egyik
legtehetségesebb publicistdjaként is) kordbban felfigyelt. Az Adyval foglal-
koz6k késébb valamiféle luciferi szerepet tulajdonitottak neki, mi tébb, dgy
allitottdk be a torténteket, mintha Adytél mar azis elvetemiiltség lett volna,
hogy egyaltaldan széba allt vele. Akadt, aki szerint a kolt6 kés6bb meg is blin-
hédott ezért. Példdul Révai Jozsef lett egyik makacs életben tartdja ennek a
legendanak. Szerinte Vészinek kartékony, sét fert6z6 szerepe volt Ady palydjat
illetéen, mert a kolté miatta lett kényszer( tandja annak, hogy Vészi ,a radi-
kalis polgdri Budapesti Naplo szerkeszt6jébdl, Ady irodalmi partfogdjabol Tisza
Istvan és a munkdspdrti reakcié publicistdja lett”. Ez az allitds engem legalabb
annyira meglepett, mintaz ,eladé toll” Galocsy-féle legenddja, tudniillik Ré-
vait ezlttal egyszerre sikerdilt rajtakapnom tévedésen és hazugsagon. Vészi
nemhogy sohasem lett Tisza Istvan publicistdja (lett viszont a Bdnk bdn né-
metre forditdja, s annak elintézéje, hogy a dramdt Reinhardt be is mutassa),
de 6 volt azis, aki 1910-ben, a polgari radikalizmus lapjdban, a Vildghan, igy
értékelte az 1905-ben torténteket: ,Amikor az altalanos valasztdjog a korona
hozzajarulasaval kormanyprogrammd lépett eld, a torvényhozds demokrati-
zaldsa és ez eszme hivei ellen valé vad gy(lolet valésdggal a groteszkség és a



patoldgia hatdrait érte el ezekben az emberekben”. Ady tehdt, ha valaminek,
ennek a patologikus gydloletnek lett tandja - Vészi jovoltabél. Révai azonban
itt a tobbi allitasavalis melléld, tudniillik ,Tisza-féle munkaspdrt” nem léte-
zett, Tisza pdrtjat Nemzeti Munka Partnak hivtdk, ahhoz viszont
Vészinek soha nem volt semmiféle koze. Abban a kitetben, amely ezt 69
az 1946-0s szoveget kozolte, akar ki is lehetett volna igazitani a kinos
lapszust, csakhogy 1950-ben az MDP fétitkarhelyettesének, egyben népmdi-
velési miniszternek a szévege mindenki szdmdra tabut képezett, korrigdlasat
alighanem a partfegyelem is tiltotta, maga Révai pedig fiitylilt sz6vege pon-
tossagadra, ez az oka annak, hogy orbitalis tévedése maig ott éktelen-
kedik az Irodalmi tanulmdnyok 114. oldalan.

4. Ez a tetten ért slampossag azonban gyanakvoéva tett, s még inkabb
az, amibe belebotlottam: tudniillik abba, hogy Révain kiviil kinek volt
még ilyen lesdjté véleménye Vészirgl. Révai azzal is kompromittalta
magat, hogy Rakosi Jenével fijt egy kovet, aki igy irt Vészir6l: ,az al-
lamhaztartas el lehet Isten nélkiil, de Vészi J6zsefre sziiksége van.
Most 6leli keblére a Fejérvary-kormany, amely labbal tapossa az al-
kotmanyt s a kozéletben olyan korrupciét késziil megvalésitani, amire
eddig nem volt példa Magyarorszdg viszontagsdgos torténetében”.
Ennek olvastan tdmadt bennem a gyani: sem Ady tdamadéinak, sem
védelmezinek nem jutott eszébe azt tenni mérlegre, hogy milyen ko-
zegben zajlott a csatdrozds. Adynak, a ,darabontnak”, azzal kellett
farkasszemet néznie, hogy ebben a vildghan szégyenkezés nélkiil sz6-
gezheti le az egyik tekintélyes orgdnum: ,a nagyobb szabadsag kere-
sése a hazug radikalizmus takardjaul szolgal” (Budapesti Hirlap). Egy
helyiitt Ady mintha éppen erre valaszolna: ,Beteg a tarsadalom, kol-
dus a nép, gyonge az osztdlyparlament. Egy orvossag van: az altaldnos
titkos valasztéijog. Hazadrul6zzak 6ket. Kormanybérenceknek nevezik, mert
az dltaldnos vélasztéi jogot hirdetik. Ez az 6 biniik”. Ezek a cikkek (nekem
legalabbis tgy t(inik), nem a megfizethetd penzum kategéridjaba tartoznak,
ezt az ,elad6 tollat” éppen hogy erds belsé meggy6z6dés vezérelte. Az Ady-
cikkek szamomra azt bizonyitjdk, hogy szerzéjiik 6romét lelte abban, hain-
dulatos, egydttal kdprazatosan szellemes politikai csoportképet festhet az
Lantidarabontok” vildgarol. Ime ezek koziil egy: ,Kik vezérkednek a zaptojas
harcokban? Ugyanazok, akik a képviseléhazi padverésekben jeleskedtek. Ha-
nyan vannak dsszesen? Ha minden varmegyét vezérkedd képviselGivel és za-
jongé bizottsagi tagjaival 6sszefogunk: lehetnek néhany ezren. Néhany ezer
ember, aki (igy csoportositja a maga ldrmajat, hogy az orszdg ldarmdjanak lat-
szik. Néhany ezer ember, aki exponalt helyre jutott, s most (igy tesz, mintha
6 volna a szuverén nép”. Felszabadultan, a maré glny eszkdzeivel festi meg
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a helyzetet és benne a magdétis: ,Emberek, magyarok, szorny( veszedelem
fenyeget minket. Itt a Fejérvary-kormany és programot mer hozni. Blinlajst-
rom ez a program. Kenyér az ige helyett, nemzeti fiiggetlenség helyett egye-

temes j6lét, idedl helyett haszon, dbrand helyett valésdag. Hogy
70  folriadjon az orszag. Oh, biinok biine. Meglebbenteni a nemzeti szen-

tély fiiggonyét. Zsellér magyaroknak életet igérni. Jogokat adni a jog-
talanoknak. Bevezetni Eurépat a magyar réndra, mely Vajk megkeresztelédése
6ta hidba var Eurépdra. Naiv dlmok helyett kenyeret adni. Kiirthattak arva szi-
geteit a magyarsagnak. Diihdnghetettitt a legelmaradtabb Azsia. Az urak ve-
szekedtek, marakodtak, igen j6 médban éltek, anekdétaztak a folyoson és
parbajoztak. No és szénokoltak. Ezt mivelték az urak, reformokban van a ma-
gyarsdg, az élet, azigazsdg, a kultdra, a szabadsag, a haladds. Nyomorult és
hazug igék helyett j6jjon most a szép és vilagos valésag, amely hozza az lgy
lebecsiilt kenyeret, hasznot, jolétet és kultdrat.”

5. Mélyiitések tovabbi sorozata ért, amikor az dllitélag Ady-kultuszt hirdeték
mondataiba botlottam. Az utolsé szét ez id6 szerint Kirdly Istvan monogra-
fidja mondta ki, amely azt fejtegette, hogy Ady ,vildgpolgdri folénnyel kezelte
olykor a nemzeti 6nallésag egyes kérdéseit”. Ha ez netan igaz volna, akkor
is kérdés lenne, hogy melyik nemzeti hagyomanyé, tudniillik tobbféle is lé-
tezik. Példaul olyan, aminek alapjan Galécsy Arpad a szégyellnivalé tollfor-
gaték pantheonjdban igy jeloli ki Ady helyét: ,Nalunk mindig volt olyan
iranyd sajté, mely 6rommel adott helyet a magyar nemzetet gyaldzé kozle-
ményeknek”. Nem art tisztdznunk, hogy ki mit ért ,nemzeti 6ndllésdgon”.
A Petéfi-kortdrs Petrichevich Horvdath Lazar példdul azt mindsitette tragikus
fordulatnak, hogy ,a demokracia kap vérszemet az irodalomban is, miként a
tarsasagban”, tehat a demokracia maga volna a nemzetgyalazas. Ezek fényé-
ben elképzelhetd, hogy a ,nemzeti ondllésdg” kérdését inkabb az a Rakosi
Jend kezelte helyesen, aki egy 1908-as cikkében roppant gyakorlatias meg-
olddst javasolt a vétkesen nemzetietlen tollforgaték elintézésére: ,Ki kell
irtani a mételyt, amig nem késé, ki kell {ildozni a gonosz és nemtelen
indulatokbdl él6 irék otthonabél ezt a tolakodé gyaldazatossdgot, visszaker-
getni a klodkaba”. Vajon mi lehetett Ady motivdciéja, amikor ,darabont” lett,
ésnem ,antidarabont”? Kirdly nem valaszolt erre, de a valaszt nemis kereste,
beérte annak leszdgezésével, hogy ,nem lehetigazolnia darabontsag tényét
s a darabontkormannyal valé kacérkoddst, nem lehet még Ady esetében sem”.
S ahogy az ftéletét magyardzza, Ady ,bline” attél csak egyre stlyosabbnak
tlinik: ,Nem egyéni befolydsolhatdsagdt, hanem a magyar progresszié gyon-
geségét, felemdssagat mutatta az 6 darabont szereplése. Jozefinista illuziékat
taplalt magdban a haladé értelmiség tllnyomo része, s ilyeneket taplalt Ady
Endre is. A jozefinista illuziékat folyvast ujjasziilte a maga gyongeségével a



liberalis varosi polgarsag”. Ez volt az a pillanat, amikor agaskodni kezdett
bennem a kérdés: mérlegre tette-e bdrki is, hogy a ,darabont” Ady végiil is
mit tdmogatott? Erre valaszolni nem lett volna megoldhatatlan feladat, hi-
szen a ,darabont” kormdny nem tartotta titokban programpontjait,
ezeket illetGen (példaul a sajtd révén) kortorténeti adalékok tomke- 71
lege 4ll rendelkezésiinkre. Még olyan ,antidarabont” sajt6termék is,

mint Az Ujsdg, részletekbe menGen ismertette az (j kormany elképzeléseit.
Kordntsem csak ,az dltalanos szavazati jog” bevezetését hirdették meg. Ime,
a tovdbbiak: ,azadémentes létminimum biztositdsa, az otthon mentesitése;
a kis- és nagyipar gyamolitdsa: a tisztességtelen verseny kikiisz6bo-
lése, az uzsora fékezése, a gylimolcsoz6 befektetések rendszeres
fejlesztése, csatorndzds, progressziv adé, a tisztviselék helyzetének
rendezése és szolgdlati pragmatikdja; a munkdsok ligyeinek rendezése
és a munkdsiigyekre vonatkozé torvényhozas teljesitése; munkdashiz-
tositas; az ingyeniskoldk és altaldnos tankotelezettség; a kozegész-
ségligy rendezése; a szovetkezetek elémozditdsa, az egyhdzak és a
kultdra dllami segélyezése; a kereskedelem elémozditasa; a mezégaz-
dasag erélyes tdmogatdsa; a kdzgazdasdgi ligy ondllésitdsa, az 6nallé
vamteriilet, a nemzeti bank folallitdsaval; a varosok anyagi helyzeté-
nek megjavitdsa; a kivandorlasnak helyes gazdasagi politikaval valé
meggdtlasa”. Ha ezek tamogatdsa nem, akkor vajon mi ad valaszt a
Kirdly dltal foltett kérdésre: ,dtérezte-e Ady a nemzeti fiiggetlenség
kérdésének egész silyat, komolysagdt”? Az adémentes létminimum,
a kis- és nagyipar gyamolitdsa, a csatornazas és a tobbi terv elfoga-
ddsa nem tartozott a figyelemre mélté nemzeti szempontok kozé?
A kormanyprogram el§szamldlt pontjai nem képezték-e részeit a nem-
zeti onallésagnak?
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6. Nem lehetséges-e, hogy Ady olyasmit talalt az ellentétes tabor bemutat-
kozé megnyilvanuldsaiban, amit meggy6zédésére, izlésére hallgatva érzett
vallalhatatlannak? Ennek megvizsgdldsara sem Révai, sem Kirdly még csak
elnagyolt kisérletet sem tett. Kortarsi feljegyzésekbdl tudjuk, hogy az Gj kor-
mdny parlamenti bemutatkozdsakor szé sem volt fagyos tartézkodasrél vagy
elvi nézetkiilonbségek rossz néven semmiképp se vehetd hangoztatdsdrél.
Ehelyett mi tortént? ,Middn Fejérvary alakjat megpillantottak, egy éles, at-
haté hang siivitette keresztiil a termen: Gazemberek! A kivonulas alatt pedig
Posgay Miklds képviselé hatulrél lekopte Bihar Ferenc honvédelmi minisz-
tert”. Meglehet, Ady szemében a lekdpés gesztusa jelképezte azt: milyen
médon képviseli a mdsik tdbor a nemzeti fiiggetlenség tigyét. Hasonlé jelen-
téssel birhatott szamadra az ellentdbor illusztris alakjanak, Bartha Miklésnak
egyik megnyilvanuldsa: ,Az altaldnos valasztéjog patkanyainak ki kell



taposni a beleit”. De ha ezeket és a szinvonalban hasonlé gesztusokat nem
tekintjiik is perdont6eknek, akadt mds, ami meggyézhette Adyt az ,antida-
rabont” koalicié elvakultsagarél. Err6l még a Bécshen megjelend Zeit is be-

szamolt: ,A koalicié anélkiil nyilvanit véleményt a Fejérvary-kormany
72  programjarél, hogy annak megismerésére hajlandé lenne. A progra-

mot, legyen barmiis a tartalma, a legnagyobb hatarozottsdggal vissza
fogjuk utasitani”. Nemzeti ligyekrél l[atatlanban donteni - erre kellett volna
Adynak igent mondania? Dr. Horvath Jézsef, az 1905/1906. évi megyei el-
lenallds egyik krénikdsa is tandsagot tesz arrél, melyek voltak azok a tervek,
melyekrél ,antidarabonték” tudni sem akartak. Ilyen volt példdul a ,prog-
ressziv adérendszer, az ingyenes népoktatds, a szocialis reformok, a foldte-
hermentesités, a kdzigazgatds dllamositdsa”. De, ha a fentiek habozas nélkiil
elutasitandé torekvéseknek mindsiiltek, ugyan miigazolja Kirdly Istvan ama
tételét, miszerint ,a visszadjara fordult nacionalizmusbdl felnové nézetek be-
szivarogtak Ady Endre gondolatvildgaba”?

7. Olyasmibe is beleiitkoztem, amir6l sem Révai, sem Kiraly nem ejt sz6t, ho-
lott erételjesen befolydsolhatta Ady tdborvalasztasat: az ,antidarabont”
tadborban naprél napra s egyre durvabb formaban megnyilvanulé antiszemi-
tizmusrélvan szé. Az Alkotmdny, példdul, folyamatosan effélékkel bombazta
olvaséit: ,Magyarorszagot nem szolgaltathatjuk ki sem a zsidéknak, sem a
nemzetkdzi forradalmaroknak, sem a nemzetiségi izgatéknak. Az (j korszak
homlokara nagy betlkkel irtak fel: vége a fénemesek és papok uralmanak.
Tobbigazsaggal lehetne az uj korszak feliratdul ezt hasznalni: kezd6dik a zsi-
dék uralma”. Csoda-e, ha a ,darabont” Ady nem taldlta vonzonak azt a ko-
zeget, amelybdl felhdboroddst véltott ki, hogy , A Fejérvary-kormdny mdr a
zsidék kozt keresi féispanjait és dllamtitkdrjait. Jéravald keresztény magyar
ember nem all nekik kotélnek legdjabban koncipidlt nemzetkdzi programmjuk
alapjan, mert a nemzetkoziség minden fajzata: a szabadkémiivesség(i szoci-
aldemokrdcia és a zsid6sdg rdszabadult a nemzetre, miéta Fejérvary a
miniszterelnok”. Megfordult a fejemben az is, taldan indokolatlan az értet-
lenkedésem: mert hat mindezt miért is tartotta volna Ady az ,antidara-
bontoktél” 6t elriaszté magatartdsnak? Révai Jozsefet sem zavartdk a
népi-urbanus vita soran Erdélyi J6zsef, Féja Géza vagy mas tollforgaték an-
tiszemita megnyilvdnuldsai. Ett6l veliilk még szovetség kothetd - igy tartotta
a kommunista ideolégus, és ha az § szamdra ez nem volt probléma, Kirdlynak,
mint h{ ideoldgiai tanitvdnydnak, miért okozott volna gondot?

8. Révaiban (majd utébb Kirdlyban) a jelek szerint fel sem 6tlott, hogy még
milyen tovabbi megnyilatkozdsok tarthattak tdvol a masik tabortél Adyt:
»Nem ereszthetik rd az orszdg lakossagdra az éhesek pusztité hadat, mint



valami (j tatdrjdrast” - irta Rékosi Jené a Budapesti Hirlapban. Szamomra
nyilvanvalé, hogy Adynak csakis ,az éhesek pusztité haddhoz” hizhatott
a szive, és még inkabb visszataszité lehetett szamara a fentiek folytatdsa:
A lazitds a szavazati joggal nem biré sokasdgért, az dltalanos valasz-
téjogért a Dézsa-féle parasztldzadds vagy ha jobban tetszik, a Hora 73
és Kloska és Avram Janku példajdnak megismétlése”. Révai Jézsef szo-

gezte le kordbban, hogy ,Ady szdmara Dézsa Gyorgy nem mitoldgia, hanem
politikai program”, akkor miképp varhatta el Adytél, hogy olyan taborhoz
csatlakozzék, amelyik Dézsa nevét az elrettentés példajaként haszndlja? Mi
tobb, ugyanez az ,antidarabont” tdbor mar-mar a nevetséges rog-
eszme szintjére leszdllitva haszndlta ,a d6zsazast”: még Kristoffy
szidalmazasdba is belesz6tték: ,Maradhat-e a bujtogaté kis d6zsa-
gyorgyocske Ferenc Jozsef kirdly beliigyminisztere?” (Azon ma mar
legfeljebb mosolyoghatunk, hogy a darabont névnek milyen fajta uté-
életében reménykedett az eszerint mégsem csdszdri véreb, hanem
gyermekdeden naiv Kristoffy Jozsef: , A késé utékorban e cstifnév disz-
névvé valand, mertinnen fogjak Magyarorszag demokratizdl6dasat és
kdzépkori eszmékkel vald szakitdsat szamitani”.)

9. Annak, hogy Ady a ,,darabont” sajtéba szegddott, mas, tovdbbi okai
is lehettek. Ezek egyike igy festett a Budapesti Hirlap hasabjain: ,,Orii-
let vagy gonoszsag, hogy azipari munkdsok mozgésitasdval akarhas-
sak eldontetni ennek az orszagnak a sorsat, amelynek ipara alig
érdemli meg a nemzetipar nevét” - harsogta Rakosi Jend. Ady aligha
értett egyet az olyan megnyilatkozdsokkal (és mind tobb volt ezek-
bél), amelyek szerint ,a magyar munkdssdg szocidldemokrata része
alaposan elvesztette az orszag el6tt a tekintélyét. Elvesztette elsGsor-
ban azért, mert a szocidldemokratdknak hazaaruldssal hatdros iizel-
mei arrél gy6zték meg a magyar politika vezet6it, hogy a szocidldemokratak
taboradban szervezett munkdsok mindenre kaphatok”. Ady nemcsak rokon-
szenvvel kisérte a szocidldemokrata nyomdaszok sztrajkjat, de képes volt azt
igy kommentdlni: ,Olyan nyelven beszélnek a haza nevében partok, melynek
szavai rég kihullottak a kultdremberiség szétarabél. Még szerencse, hogy kiil-
foldon latjak azt is: a koalicié nem Magyarorszag”. Aligha taldlta volna meg
a maga helyét azon az oldalon, ahol a torténteket igy lattattak: ,A szocial-
demokrata pdrt vezet8sége Kristoffyval, a nemzeti kiizdelem leverésére ki-
kiildott darabont miniszterrel szlrte dssze a levet. Az abszolutizmus
kormanya megkérte a szocidldemokracia kezét és 6sszeparosodtak”.
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10. Sokaig érthetetlen volt szdmomra, miként lehetséges, hogy Révai a ,da-
rabont” Ady szemére veti: helyeselte Kristoffy targyaldsait Bokanyi Dezsével,



vagyis a ,paktumkotést”. Szerinte (és a nyomdokaiba lép6 Kirdly Istvan sze-
rint) ,a munkdssag tomegharcait a szocidldemokrata partvezetdség elsé nagy
ballépése, a Krist6ffyval kotott paktum vitte zsakutcdba”. Aztdn felfogtam,

az Ady-tézisek megsziiletésekor a doktrinér Révai szamara egyetlen
74 tényez6 volt fontos: a szocidldemokrata mozgalom miiltja semmiképp

se mindsiiljon jarhaté Gtnak. Legcsokottebb rogeszméi egyikeként,
bar a formdlis tisztelgés leplébe burkoltan, azzal vadolta a hazai szocialde-
mokrdacia (akkor épp) elsGészdm teoretikusdat, Szabé Ervint (majd késébb, a
spanyol polgdrhabordidején, Ménus Illést), hogy ,a gréfok és ezerholdasok
gylloletétdl hajlott a burzsodkkal paktdlék politikdjanak aldtamasztasahoz
épp Ugy, mintahogy a soviniszta legendagyartassal szemben érzett gydildlete
a nemzeti nihilizmus révén a Kristéffyval valé blokkhoz, a Habsburgokkal
valé szocidldemokrata paktumhoz szolgéltatta az ideolégiat”. Révai képes
volt azt dllitani, hogy Szabd Ervin ,karos és a proletdrmozgalmat bomlasztd
illuziéja az volt: a polgdri demokrdcian keresztiil lehet haladni a szocializmus
felé”. Ez viszont mdr nem egyszer( tévedés, ez tudatos ragalomnak is beillik.
A Szabé Ervin-életm(vet, mint tudjuk, gondosan tanulmanyozé Révainak azt
is tudnia kellett, mit irt Szabé Ervin A gothai program kritikdjdhoz irt beve-
zet6ben: ,a munkdasosztaly egyetlen foladata tobbé nem az, hogy a polgari
demokraciat ergsitse és kiépitse”. Hogy Révainak (még Ady-kommentdrjait
is eltorzit6) rogeszméje mélyén valéjaban mi rejlett, csak haldla utan, a red
vonatkoz6 kritikai tabu felolddsdt kovetéen mondhatta ki Mucsi Ferenc tor-
ténész: ,a szocidldemokrata pdrtot, mint az uralkodé osztdlynak a munkas-
mozgalomba épitett ligynokségét fogta fel”.

11. Ez mar csak azért is kiilonds, mert a vehemens indulattal timadott Bo-
kanyi-Krist6ffy-paktum végsé soron valéra sem vdlt, torténni pusztan annyi
tortént, miként a Népszava is irta: ,A beliigyminisztert ma folkereste elvtdr-
saink egy kiildottsége. A miniszter valasza olyan volt, aminét magyar minisz-
ter munkdsoknak még nem adott. Nemcsak elismerte a munkasmozgalomnak,
a munkdasok kiizdelmének jogossagat, de hatdrozott igéretetis tettarra, hogy
polgdrjogaikat meg is fogja védelmezni!” Ez az én szememben nem tdinik in-
dokolatlan lelkesedésnek. El6bbiekhez a lap még hozzafiizte: ,A koalicio
megrazkédott annak hallatdra, hogy a szocidldemokrata pdrt a beliigymi-
niszternél jart panaszaival, de az egy pillanatig sem bantotta érzékeny ha-
zafisdgdt, hogy az orszdg népe hontalan e hazdban”. Révai viszont (Adyt
tiriigyként hasznalva) djbél leszogezhette: ,A varosi polgdrsag elsé (és
utolsd) kisérlete onallé politikai fellépésre a nagybirtokos oligarchia ellen,
az allamcsinnyel prébdlkoz6 Habsburgok szarnyai alatt, Fejérvary generdlis
darabont-kormanyanak védelmében filt kudarcha”. Ezt a gondolatot vitte
tovabb monografidjaban Kirdly Istvan: ,A szocidldemokrata part politikdja



tévesztett politika volt”. A torténet egyenes folytatdsanak is beillik, hogy
1945 utdn, mint ideoldgiai farkasvaksagban szenvedd kultirpapa, Révai
egyetlen célt tlzott maga elé: manipuldlni probalta azt az értelmiséget, ame-
lyik véltozatlanul a polgdri demokrdciat, a radikalizmus eszméit, netan

a szocidldemokraciat tartotta elérend6 célnak. Sejthették viszont, mi 75
jar majd nekik, ha vildgnézeti ,eltévelyedésekért” Révai még Ady szd-

mdra sem ad folmentést. Végképp nem zavarta, hogy 6 ,balfel6l” szinte haj-
szdlra ugyanazt mondja, amit a jobboldalnak is a jobbszélén elhelyezkedd
Alkotmdny: ,Mit tett a szocidldemokrdcia? A nemzeti kiizdetem leverésére ki-
kiildott darabont miniszterrel sz(irte 6ssze a levet. [...] [A]z utcai tiin-
tet6k tabora a munkasoknak, vagy mint 6k mondjak: a népnek kdvetel
jogokat, még pedig politikai jogokat, altaldnos titkos szavazatijogot.
A nemzetkdzi szocialistak hadba mentek a nemzet ellen és folyik a ve-
rekedés az utcan, rendéri segédlet mellett. [...] Amottajog, a torvény
puska, dgyl és a renddrség nélkiil, emitt a fegyveres er6 és a renddrség,
jog és torvény nélkiil. Az utcan pedig a nemzeti tobbség mellett lelkes-
ség, éljenzés, dikcid, faklya, nemzeti zaszl6 és a magyar himnusz; a
torvénytelen hatalom mellett pedig a szocidldemokratdk, térrel, kés-
sel, gydlolettel, kével, forradalmi vords zaszléval. Krist6ffy torvényja-
vaslatanak célja nem az, hogy jogot juttasson a népnek, hanem az,
hogy z(irzavar keletkezzék, feltdmadjanak a nemzetietlen hangok s
ezen viharban pusztuljon el a nemzeti allam kiépitésére valé torekvés”.
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12. Révainak és Kirdlynak az sem szlrt szemet, hogy szocidlis érzé-
kenységnek csak a ,darabont” tdbor mutatta jeleit, marpedig Ady sza-

mdra ennek perdontd fontossaga lehetett. Aligha lett volna képes egy

kovet fajni példdul azzal a Rakosi Jendvel, aki mélységes felhdaborodds
kozepette kommentdlta a ,darabont” kormdnyfé sajtényilatkozatat:
JFejérvary miniszterelndk taldn félcsapott szocialistanak, vagy mint nagy-
apdink mondtak, a parasztok folbujtdjanak?” Diihdngésre pedig az adott
okot, hogy Fejérvary gy nyilatkozott a Neue Freie Presse munkatdrsanak:
A mez6gazdasdgi munkabér hazankban a Kong6-volgy szinvonaldn mozog”.
Ady példaul ezértis (igy érezhette: jol dontott, amikor ,darabont” lett. Kény-
telen vagyok foltenni a kérdést: a fentiek fényében megall-e még Kirdlynak
az a mindsitése, miszerint ,Ady vildgpolgari folénnyel kezelte olykor a nem-
zeti 6ndllésdg egyes kérdéseit, nem érezte at eléggé a nemzeti fiiggetlenség
kérdésének egész stilyat, komolysagat™?

13. Révaihoz képest még az 1905-ben darabontellenes Apponyi Albert grofis
(emlékiratai befejezd részének tandsdga szerint) felismert olyasmit, amit pél-
daul 6 sohasem: ,Mi egy olyan alkotmanyt védtiink, melynek jogélvezetébdl



az orszdg nagy része ki volt zdrva. A tomegek magatartdsa megmutatta a
nemzeti eszme gyengeségét, ha a nemzet nem foglalja magdban az egész
népet. Mikor a Fejérvdry-kormany bevaltotta igéretét és kozreadta valasz-
téjogi torvényjavaslat-tervezetét, tomegek tanyaztak az Orszaghaz
76  el6tt a darabont-kormany megvédésére és mukkanni sem volt tand-
csos elleniik”. Apponyi volt az, aki felfogta, hogy 1905-ben mi volt az
igazi kérdés: ,Fonntarthat-e a demokratikus haladast akaré és hirdet ha-
talommal szemben sikeres kiizdelmet egy antidemokratikus ellenzék?”

14. Vajon amikor Kirdly Istvan Adyn a ,nemzeti 6ndllésdg tiszteletben tar-
tasat” kérte szdmon, tudomdssal birt-e az Ggynevezett debreceni epizédrél?
Mds vonatkozasokban tandsitott alapossdga kizarttd teszi, hogy ne iitkdzott
volna bele ebbe a vildgraszélé botrannya dagadt esetbe. Akkor viszont kér-
dés: olyasmit kellett volna-e tiszteletben tartania Adynak, amit még a kora-
beli, ,antidarabont” lapokis heteken at mentegettek (vagyis az (igynevezett
debreceni lincselést)? ,Rosszul dllandnk a vilaghir(d magyar lovagiassdg eré-
nyével, ha a debreczeni durva cselekedetnek a magyar nemzeti érziilethez va-
lami koze volna - irta Az Ujsdg. — Az ellenallasban résztvevd tomegek hazafias
szenvedélyessége eddig sehol sem fajzott el bestialitdsba”. De ott megtortént.
1906 januarjaban, a megyék passziv ellenalldsa miatt, a darabontkormdny (j
vezetbket prébalt kinevezni a megyék élére, s ekkor kerdilt sora mar 1905-ben
beharangozott népitéletek egyikére. ,Ami Selmecen, ami Gyarmaton, ami mas
varosokban tortént, ahhoz hasonléra késziiltek a debreceniek. Mdr az (ij f6is-
pan érkezése el6tt falragaszok lepték el a vdrost, melyeken ez allt: »...hdzdba
senki be ne bocsassa, ne legyen hely, hova fejét lehajthassa. Hazaarulé, aki
ajogbitorlé féispannak engedelmeskedik«. Kovdcs Gusztav arra mert vdllal-
kozni, hogy az alkotmanyrablé kormany aldzatos szolgdjaként suhogtassa
fejlink felett a zsarnoki 6nkényuralom vasvesszejét! Kovacsot a debreceni le-
gények kozrefogtak s ki bottal, ki fokossal, ki meg 6kollel kezdte {itlegelni.
Fejét csakhamar elboritotta a vér. A diih paroxizmusaban levé emberek le-
kopték, megrugdostdk. Labandl ragadtdk meg a féispant s hurcoltdk a palya-
udvar elétti térségre, ahol egy halottaskocsi allott. A félholt embert hdrom
legény a halottaskocsira dobta. Vessz el, gazember, orditotta a tomeg. A deb-
receni esemény hire elterjedt. Igy kell elbdnni minden hazaaruléval - hang-
zott fol itt is, ott is.” Kirdly Istvannak nyilvanvaléan keriilnie kellett, hogy
egydltaldn széba hozza azt az ligyet, amely - mint Az Ujsdg irta - ,kiri a nem-
zeti kiizdelem stilusabdl”. Az utékor szerint, ha kirf, ha nem, ahhoz tartozik.
Az is nyilvanvalé, hogy Adynak, ha annak idején nem a darabontok kozé all,
olyan kérusban kellett volna fdjnia a nétat, amelyik ezt harsogja: ,Tiszta buj-
togatds ma a valasztéjog kérdése, hogy akiknek jogot akarunk adni, azok
most a nemzet jogtipréival szovetkeznek. Ha a kormany a szocidldemokrata



bestia felébresztésével meg akarta félemliteni a tisztességes koaliciét, hat
felsilt”.

15. Révai egy helyiitt kifejezetten rosszallja, hogy Ady ,6testamentumi
atkokat szért arra, akiben megtestesitéjét ldtta a magyar ugarnak: 77
Tisza Istvanra”. Mellesleg, 1940-ben, a moszkvai Uj Hang hasébjain,
ugyanilyen okbél kapott téle szemrehdnydst Szab6 Ervin is, akinek ,szocidl-
demokrata opportunizmusa oda vezetett, hogy Tisza Istvdnban csak a szol-
gabirak orszdgossa nétt alakjat latta, aki er6szakot kovet el a demokracian.
Szab6 Ervin nem latta a nemesi réteg vezette harc bizonyos polgari
funkciéit”. Vajon mi volt az, amit nem latott? Példaul ,a debreceni
lynch” néven elhiresiilt esetnek voltak ilyen motivumai? Az 1906. ja-
nudr 5-i Népszava okkal feltételezte: ,ezt a gaztettet a jogakadémiai
ifjisdggal szovetkezett koaliciés banda kdvette el, amelynek Tisza sze-
rint a vilagért sem szabad kivenni a kezébél az orszag vezetését”. Té-
vedés ne essék, a fenti dllitds nem a szocidldemokrata lap tilzasa,
mdsutt maga Tisza Istvdn irta le, hogy ,Az altalanos titkos szavazati
jog torvenybevételével, a haladas latszatanak kedvéért kicsavarjak a
vezetest az intelligencia kezébdl”.

16. A fentebb vazolt torténetbdl sok mindent az tett szamomra vild-
gossa, amit 1969-ben Ady jelentdsége és hatdsa cim( okfejtésében Lu-
kdcs Gyorgy vetett papirra: ,Nem tagadom, hogy a kommunista part
forradalmi elemei kozott voltak Adynak hivei: nevetséges volna két-
ségbe vonni, hogy Révai egyike volt Ady legokosabb hiveinek, de 1945
utdn a forradalmi mozgalom borzaszté gyorsan ment dt egy manipu-
laciés mozgalomba”. Ez a (menet kdzben mind nagyobb sebességre
kapcsolt) ,manipuldciés mozgalom” mint terminus technicus megér-
tette velem, hogy miképp eshetett meg: Révai (és kovetdi) nemcsak nem tud-
tak, nem is akartak semmit tudni arrél, ami Adyt a maga szamdra vélasztott
taborba vitte - és, bizony, ott is tartotta.
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78 Fodor Jozsef Péter
AZ ONKRITIKUS
MARAI SANDOR

A megélhetést biztosité és az
onkifejez6 irasmod esztétikdja

~eqyre mélyebben érzem, milyen hiba - igen, »tdbb mint biin, hiba« - volt,
mikor az utolso évek kisérleteiben engedmeényeket tettem a valdsdgnak.

Az irodalom feladata nem a telekkdnyvi vagy biiniigyi valosdg dbrdzoldsa.
A ldtomdst felidézni, a vizio kodképét rogziteni: ez az irodalmi valosdg. ™

A hagyatékban maradt kéziratok tanulmanyozdsa sordn deriilt fény arra a to-
rekvésre, amely a vészkorszakot kovetSen egyre inkabb jellemezte Mdrai San-
dor alkotdsmoédszerét. Jelen tanulmany a leginkabb szévegredukciéval
jellemezhet6 stilusvaltdst dokumentalja az ir6 onkritikus bejegyzéseinek osz-
szegy(jtésével. A vonatkoz6 napléjegyzetek kronoldgidja azt mutatja, hogy
Marai a folyamatos alkotds kozel négy évtizedében rendszeresen ismételgette
onmaganak a hizds és a pontositds vardzsigéit - megkozelitéen a negyvenes
évek végétdl 1984-ig, felesége dllapotanak kritikussd valasaig.

A mlvészi hangvaltas évtizedekig tart6 folyamatanak korai idészakat
a megoldaskeresés jellemezte leginkabb, egészen az 6tvenes évek masodik
feléig. Ezt kovetben a hangjatékok iranyaba tett m(ifajvaltas-kisérlet a poé-
tikai véltozas egy fontos dllomasa volt, de a radiédramdk mellett folyamato-
san sziilettek prézai alkotdsokis, amelyek kiadott valtozatai szintén magukon
viselik az objektivitdsra torekvd iréi szandékot.?

E kutatds nem részletezi és nem elemzi a szerz6 altal meggydlolt stilus
esztétikai jellemzéit; egyrészt 6 ezt szdmos esetben megtette, masrészt a
Mdrai-hang prézai dallamat vizsgalé-leiré tanulmanyaban Kulcsdr Szabé Ernd
mar beszamolt arrél a jellegzetes tonalitasrél, amit Marai hatdrozottan és
egyre tudatosabban el kivant hagyni.?

Marai alkotdi stilusanak valtozasa kétségkiviil a habords élményének
kovetkezménye, és ezzel mintegy leképezi az eurépai irodalomban végbe-
ment tendenciat. A szerzé elsé gondolatai arrél, hogy a hdbord utdn nem



lehet majd dgy irni, mint el6tte, 1943-bél szarmaznak egy a késGbbi években
is olvasdsra érdemesnek tartott md kapcsdn: , A »Fiives konyv« elsé példanyai
varnak otthon. Kézbe veszem s (gy érzem, ez a kdnyv utéhangja valaminek
- most mdrjé lenne elhallgatnom.”* Ebben az emlékeire alapozott lel-
kiismereti vdlasztdsbhan (ir6i szabadsdagban) Roland Barthes egy tétele 79
ismerhet6 fel, miszerint ,az rds a torténelmi szolidaritas aktusa [...],
viszony az alkotds és a tarsadalom kozott, a tarsadalmi rendeltetés 4ltal at-
alakitott irodalmi nyelvezet, az emberi intenci6jaban megragadott forma, s
mint ilyen, a Torténelem nagy valsagaihoz kapcsolodik.”> Mdrai - sajdt be-
valldsa szerint - élete els6é nagy hivatastudatbeli krizisét élte meg, a
munkdba vetett hit valsagdt. Megoldasként tudatosan torekedett
arra, hogy ne irjon kdnnyen.” Ez az 6nmagaval szemben tdmasztott
elvards jelezte, hogy rdlépett arra az (itra, amelyen egyre kevéshé to-
rekszik majd az olvasétdbor tényleges és feltételezett igényeinek ki-
elégitésére.

1944-ben még a régi médszere szerint dolgozott A névér cimi
regényén, de a német megszallds légkdre egyre mélyebben érintette
alkot6i 6nképét, ami iréi valsagba sodorta: ,Mintha marcius tizenki-
lencedikén eltdrt volna bennem valami. Nem hallom a hangom; mint
mikor egy hangszer megsiketiil”.® A tarsadalmi sikert mar gyandsnak
vélve készitett ekkor szamvetést legutébbi 6t évérdl, aminek konkld-
zi6ja, hogy a tovabbiakban az igazat szeretné irni, de teljesen mas
médon.® Az ostromot kovetd tdrsadalmi szemle sordn onkritikusan
itélte meg polgari életvitelének a valésdgban is romos tartozékait:
»S mennyi foloslegeset irtam én 7régép birtokdban, azért, hogy legyen
a két cselédhez valé lakas és életforma! [...] Taldn az egyetlen jé mind-
abban, ami torténik, hogy az ember kozelebb jut élete valésdgahoz,
munkdjanak és életének kellékektdl fliggetlen, meztelen értelméhez.
Ha ugyan kozelebb jut, mert az ember reménytelen.”™® A népszer(i ir6sdgtoél
valé tdvolodasanak elsé kézzelfoghat6 jelei ezek a bejegyzések 1945 elején,
amelyekbdl kideriil, hogy maga az iré is tisztdn latta a konyvpiacon elfoglalt
statusza mulandésdgat.

Az 6nmagaval szemben tamasztott ndvekvé igényét bizonyitja Horatius
szavaira adott vdlasza: ,»Nonum prematurin annum?« Kevés. Negyven év kel-
lene, hogy az ember megirjon egy konyvet - kettét, legfollebb harmat.” Nem
sok hidnyzott a Harminc eziistpénz kiaddsdig a negyvenbdl, A Garrenek miive
munkafolyamata pedig meg is haladta ezt azid6t - igaz, egyik konyv esetében
sem az irén milott elsésorban a késéi megjelenés; ha tehette volna, kiadta
volna mindkettét mar az 6tvenes években, tobb nyelven. A pénzkereseti kény-
szer kés6bb is feliilirta a mdvészi kivitelezés tokéletesitésének végteleniil
folytathaté lehetéségét. 1967 utan jott el az id6szak, amikor nem kellett
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elsérendlien a megélhetésértirnia, és ekkor mar nem is szorgalmazta olyan
intenziven e kotetek kiaddsat. A Garrenek miive atdolgozdsa és a Fold, fold!...
megformaldsa kapcsan irt hangvaltasra vonatkozé napléjegyzetek mivészi-

technikai megkotései a tdrlés és a hiizds.’? Az eddig elvégzett kutatdsok
80  sordnaze maddszerrel valé kisérletezésre a Harminc eziistpénz és a Ke-

resztkérdés kéziratai szolgaltak bizonyitékul. A kéziratok dokumental-
jak azt az alkotdsi folyamatot, amelynek legjellemzébb vondasa a szdveg
sliritése, a legmegfeleldbb sz6 megtaldlasa, illetve a torténet cselekménye-
sitése: a monolégok felszabdaldsa dialégusokkd. Mdrai gy érezte, hogy sza-
mdra a tomorségre valé torekvés a legfontosabb és legnehezebb feladat, ami
csak a legtehetségesebb irok munkdjaban valésult megigazdn jol. A mivészi
modszerilyen aprélékossdga megkoveteli az elemz6tdl, a filolégustélis a ha-
sonlé pontossdgot és (élet)tapasztalati tuddst. Téth Réka a hazai genetikus
szovegkiadas alapmivének tekinthetd kdnyvét is a hiizds médszerének jelen-
resés kifejezése.”®®> Megddobbentd a hasonlésdg a kutaté és Marai szavai
kozott e targykortilletéen: , A pontos, minél pontosabb, legalabb megkoze-
lit6en pontos sz6 keresése.”™ Marai stilusvaltdsa vonatkozasaban ,az dthlzds
ramutat valamire, ami csak altala ragadhaté meg, az irds folyamatara”® az
élettapasztalat tiikrében.

Marai A névér befejezésekor (1945) lejegyzett, m(ifajvaltasrél sz6l6
bejegyzése — ,[n]em akarok tobbé »regényeket irni«”! - egyelére nem tar-
talmazott m(faji alternativdt, és azidézéjelis inkdbb arra vonatkozott, hogy
nem kivanja ugyanabban a formaban folytatni pdlyafutasat. Az év végére mar
kdrvonalazédott némi konkrétum arra vonatkozéan, hogy miben fog eltérni
azel6z6, kereskedelmi alapli iréi palyatéla jove: ,meg kell irni mindent, amit
meg akarok rni, s nem torédni a személyes sorssal, sem frasaim sorsaval.”"
Mint alapgondolat és kiindulépont ez a bejegyzés elsésorban a Jézus-téma
kritikus feldolgozasara vonatkozott. Kifejtésére par hénappal késébb kerdilt
sor: ,soha tobbé nem vagyok hajlandé egyetlen sort sem irni azzal a gondo-
lattal, hogy »sikere« lehet, vagy sem. Pontosabban: nem vagyok hajlandé
azzala gondolattal semirni, hogy megjelenhet-e, el6adjdk-e, kell tizember-
nek, vagy ezernek. Még pontosabban: nem vagyok hajlandé irdsaim tiszte-
letdfjab6l megélni. Ha eltartanak kdnyveim, annal jobb, de ez az 6 dolguk,
egyetlen bet(it sem irok tobbé azért, hogy drucikk legyen [...], az nem lehet-
séges tobbé, hogy »divatos iré« legyek”.® Ezutdn szinte azonnalismét kézbe
vette A névér kéziratat, hogy meghizza a befejezést. ,Harom erds hizdssal
- soha nem hiztam még prézai konyvembdl - tudok valamennyire segiteni
ezen. Nem jelentékeny konyv, de nem is érdektelen: kimond valamit. De nem
birom a hangjdt, oklendezem téle: ezt a dallamos Mdrai-hangot, amely a vége
felé — két, harom év el6tt! - igazan kintornaszer( volt mar, nyekergéen



dallamos. Gy(lolom ezt a hangot. S a mdfajt, mely beldle kovetkezik...
Ha lesz még valami, mds lesz és masként.”? ,Csak nem folytatni életet és rast,
a megismert torvény szerint! Ez van minden nyugtalansagom, kétségbeesé-
semaljan.”? ,Munkam nem elégit ki, nem hiszek tobbé benne.”? ,Sok-

kal igényesebb vagyok, mint a kényvek, melyeket frtam.”? - zirtale ~ 81
az onostorozast azzal a gondolattal, hogy a szellemi higiénia jegyében

a sajat otthondban sem tiiri majd meg addig irt konyveit. Ez utébbi, minden
bizonnyal szinészies gesztus mond mégis a legtdbbet Marai m(vészi palya-
janaktalan legmeghatdrozébb dontésérél. Ajol mend irésag helyett az Gj al-
kotdsmédszertan A prédikdtor kdnyve bolcsességeit megfogadva a
[s]zerénység, lemondas, fegyelem minden vildgi dologban. Osszhang
avildggal, figyelni a tiineményekre, hozzasimulni. Az emberekre is fi-
gyelni; nem tanitani 6ket, ebben tébb a hilsag, mint a haszon; csak
kérdezni és hallgatni 6ket.”?* Azirodalom didaktikus feladatdrél még-
sem tudott sem ekkor, sem késébb teljesen lemondani, és ez a hidba-
valénak latszé torekvés Lokte rendszeresen depresszidba a késébbi
években.

Mdr 1946-ban feltette a kérdést maganak: ,jogos-e a hallgatds,
amelyben élek? Nem kotelesség-e szlni ehhez a vak, maradi, gyepes-
fejli, mdveletlen tarsadalomhoz, hogy térjen észre, forduljon a jové,
egy nemesebb szocialista tdrsadalom felé?...”% Az idézetben jellem-
zett tdrsadalom az oka annak, hogy tartotta magdt belsé emigracié-
jahoz, és csak az anyanyelvet kivanta szolgalni, de nem volt szoliddris
e nyelvet beszél§ tarsadalommal,? taldn csak annak eltling polgari
osztalyaval.® A kritikus hang egy arnyalatnyit enyhiilt az 1946 1947
telén tett eurdpai korat tapasztalata miatt, ami segitett az irénak kon-
textusba helyezni a hazai viszonyokat a kozel évtizede nem érzékelt
kiilfoldivel.

Azir6i lét értelmét kutatd kozel tiz éves idGszak alatt érzékelhetdk el-
lentmonddsok Marai gondolkoddsdban, de egy dtkeresés sordn ez nem meg-
lepd. Tarsadalmi osztdlydnak eltinése egyben az olvasdk eltiinedezését is
jelentette; tehdt azért sem maradhatott a régi stilusnal, mert véleménye sze-
rint csak az a - megfeleld miveltségi hdtérrel rendelkezé - réteg érthette
azt, amelynek addig irt. Az irodalmi konszenzus hianyanak problémdja a to-
vabbi évtizedekben is végigkisérte - kiilfoldon még inkdabb, mint Magyaror-
szagon. ezt cinkossagnak nevezte; az 1914-ben egyhézi indexre keriilt
Henri Bergson egy csoporton beliili egyezségként? utalt erre, mint azirénia
arnyalatait kozvetiteni és érthet6vé tenni képes kapocsra.?® Ennek hidnya,
tehdt a habor(t kovetd, szovjet mintara elkezdett tarsadalmi atalakitds ko-
vetkeztében Magyarorszdgon (majd az emigrdcié elsé évtizedeiben, legin-
kdbb az amerikai tarsadalomban) tapasztalt hazdtlansdgérzés okozott
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mivészi identitasvesztést Mdraiban, és lett kovetkezménye hangvaltasanak,
de nem mivészetfelfogdsat valtoztatta meg, hanem a magasabb esztétikai
értékek felé torni vagydsban hatarozta meg alakul6félben lévé ars poeticdjat.

Bdr tervei voltak a kdvetkez6 ot évre,? a kivitelezés mindinkabb aka-
82  dozott. Ezels6sorban a magyarorszagi irodalmi élet atrendezdésével

magyardzhatd, ami nem adott médot szdmara megtaldlni az 4j hang-
jat. 1948 nyardnak vége bucsizassal telt: ,Fiilledt, felhds, g6zos hdség.
A »Miivészet és szerelem« befejezd oldalait olvasom. Mit akartam ezzel a
konyvvel? Most kiilondsen idegen minden sor, amit irtam. Aki elmegy, nem
lehet azonos azzal, amit itthon hagyott.”3°

Az életformavaltds egyben stilusvaltastis jelentett szamara; nemzet-
kdzi ambicidi is voltak, a vildghoz kivant sz6lni, amit véleménye szerint nem
tehetett meg ugyanazon a hangon, mint amit a hazai olvasékozonség felé
haszndlt.’! A pénzkereseti kényszer mégis folyamatosan feliilirta a mdvészi
kivitelezés tokéletesitésének végteleniil folytathaté lehetéségét. Lassan
dobbent rd arra, hogy keresletet alig taldl a habord stjtotta Eurépa romjain
talélni probalé nemzetkozi kiadok kozott, akik a megélhetésre 6sszpontositva
a kozépszer( ponyvat részesitették elényben.3 A kiilfoldi terjesztésre hasz-
nélhaténak vélt ktetei a Fiives kdnyv, az Eg és fold és A négy évszak, illetve
az Egy polgdrvallomdsai voltak. Ezek atdolgozdsdval le kivanta zarnia miltat
gy, hogy megtisztitja 6ket a felesleges elemekt6l.?® A dél-olasz kirandula-
sokat mindennap bedrnyékolé létbizonytalansdg egyaltaldn nem kedvezett
azihletettség elérésében, az 1949-es évinkdbb tekinthet az Gtkeresés olyan
allomasanak, amikor réi tehetségét a mind koziil legterjedelmesebb naplé-
kotetben bontakoztatta ki, képet adva a hdbord utdn éledezé Napolyrél egy
alapvetéen magdnyos, meglehetdsen kilatdstalan léthelyzetben, a kiilfold
altal keresett ,szakmdk” ismeretének hianya miatt a hazatoloncolds redlis
lehetdségével a feje felett. A Posillipo kornyéke természetesen sok ajandékot
adott a hdbor(s pusztitds utan, és életének szép idészakaként konyvelte el
késébb ezt a pdr évet. 1949-t6l mégis e sorokkal bicsizott: ,Nem elég birni.
Nem elég ellendllni. Nem elég alkotni. Nem elég — minddrdkre - elbdcstzni
minden hild szereptdl, rogeszmét6l. (Mar csak a magyar nyelv a rogeszmém;
minden mdst, a ymagyarsdgot«, »eurépaisagot« gyanakvdssal és kdzonnyel
nézem.) Nem elég leszokni mindenrél, ami az életben tobblet volt, s a leg-
sziikségesebbel érni be. Ez mind természetes. Ezen tdl kell megmaradni al-
koté, kiilonboz6, a maga Gtjdn jard, feltdnés nélkiil ellenallé embernek.”3
Még az 1950-es év sem hozta meg szamdra az elmélydilt alkotds lehetdségét,
viszont a vildgirodalom kontextusaban értelmezett ir6i helyzetét egyre vila-
gosabban kezdte latni: ,Ha most dolgozni kezdek, nem szabad tobbé hatra-
nézni, nem szabad arra gondolni, hogy »folytatok« egy életmdivet. Ez az
»életmli«, ha ugyan az volt, 6sszetort, porra omlott, megsemmisiilt.”3*



JLassan kezdem megérteni, milyen félreértés volt eddig szdmomra az iroda-
lom.”% ,Nagy hiba volt - nem csak az én hibam -, hogy »ré« voltam, abban
az értelemben, ahogy a korunkbeli ipar Gjrafogalmazta ezt a tiineményt.”¥’
1950-ben kezdett neki a San Gennaro vére cim(i napolyi torténet frasa-
nak: ,Ezt a konyvet mar nem irom senkinek. Magamnak irom, tehatvan 83
e vallalkozasban valami az ériiletbdl. S aztdn — ugyanigy, magamnak -
két »poszthumusz« kis konyvet szeretnék megirni: A »J6b konyvé«-t és a
»Nevem Jézus«-t. [...] Nem rossz, igy irni, a semmibe. Nem veszélytelen, nem
is kdnnyd, de nem rossz. Taldn az volt a nagy hiba, hogy elsé pillanattél, ami-
kor irni kezdettem, nem igy csindltam. / A gutgehende Schriftstellerei-
nek tehat vége. Otvenegy éves vagyok. Nincs semmim. Most frni
akarok.”3®

Az ir6i médszerre tett meghatdrozdsa is finomodott a Béke
Ithakdban (1952) befejezésének évében, ami egydttal elérevetiti a
torténelmi témdjd regényei autobiografikus jellegét: ,Minden erével
kozelebb menni magamhoz. Minden sorban, amit lefrok, 6nmagamat
keresni. Ez a feladat.”* ,Most valami nagyon izgalmas, érdekes, faj-
dalmas, szorong6, titokzatos és érthetetlen foglalkozds var még redam,
életem hatralevd idejében: irni fogok. Valahogy Ggy, ahogy soha nem
irtam, de kdzben 6rokké tudtam; igy kellene irni.”“® A kovetkezd né-
hany év a prézai mlvek vonatkozdsaban egyrészt a Harminc eziistpénz
elsé komolyabb dtdolgozasaval, masrészt mdar Amerikdban a San Gen-
naro vére német nyelv( kiaddsanak (1957) befejezésével telt. 1956 ta-
vaszan tért vissza a levetkdzni kivant irokép kritikdjahoz, amikor
itéletet mondott a Magyarorszdgon irott mdvei mindségérél: ,Két
konyvet frtam, melyek - taldn - érdemesek arra, hogy késébbiidében
magyar olvasé lapozza: a »Szindbad hazamegy« és a »Fiives konyv«
cim( konyveket. Mind a kett6t »én« irtam: tehat nem Marai dr, a te-
hetséges ird, hanem én, személyesen.”“ E kett6ével eqyid6ben értékelddik fel
Marai szamdra A Garrenek mive regényciklus is,*2 hogy a szamos — terjedelmes
kutatéi munkdat igénylg - atirds, forditds utdn élete f6 mdvének tartsa.

1957 és 1958 forduléja ugyancsak hatarvonalnak tekinthetd, amelyhez
kozeledve késziiltek az egyes regényekbél dramai dtdolgozdsok (Marai szava-
ival pdrbeszédes préza, ,pardeszédes elbeszélés, amely meg tud szélalni szin-
padon is, radiéban is. Ez a m(ifaj - valami az elbeszélé prézai dialégus és a
dramai cselekmény kozott™?). Marai mifajt s egyben hangot valtott azzal,
hogy az olyan regényekbdl, mint A gyertydk csonkig égnek,** A névér és a San
Gennaro vére, tetemes hdzassal hangjatékokat készitett. ,Volt egy hangszerem
vagy valami hasonlé... De ezek a vad emberek széttorték. A foldre dobtdk, ra-
léptek, darabokra tapostdk. Ezek a vadak, itt és Eurépaban. / Meg kell kisé-
relnem, egy darab fabél és két hiirb6l — mint a négerek - Gj hangszert csinalni,
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két hdron pongetni el, egy ujjal, amit még mondani akarok. Ez a »parbeszéd,
ez a két har” - igy bizakodott az (j m(ifaj lehetdségeiben.* 1958 janudrjdban
gy gondolta, hogy a radiédrdmaval be tud térni az amerikai és a nemzetkozi

konyvpiacra: ,Azt hiszem, ez a radiépdrbeszéd a kdzeljové mifaja." 6
84  Amegélhetés és az érvényesiilés mellett a szépirodalmi mivek irdsanak

igényeis munkalt benne: ,Kezdem tudni, hogy csak a fioknak lehet iga-
zanirni” —jegyezte fel ez év tavaszan. ¥ Mit jelentett ez a fioknak irds? ,Kosz-
toldnyi irta: »Irni annyi, mint torolni.« Evek 6ta ezt csindlom. Az iréi munka
utolsé és izgalmas feladata ez a »torolni«, kibontani az életmd hevenyészett
nyersanyagabéla Mivet.”* Tehat két elkiilonitheté médon alkalmazta a hizas
technikdjat. A kereskedelmi forgalmazasra késziilt regényatdolgozasok eseté-
ben, illetve az olyan fontosnak tartott és hagyatékba szant mdveknél, mint a
Harminc eziistpénz, vagy A Garrenek miive.

Az életmdre visszamendleg hatni prébdlé, vélasztékossagra torekvése
a hatvanas években sem hagyott aldbb. Szerette volna ,megirni, még egyszer,
mdsképp, az egészet”.* , Az életet nem siettem el, de a munkdmat majd min-
dig elsiettem” - irta 1960 dprilisaban.>® Egy évvel késébb a negyvenes évek
végén mdr kész kritikdjat ismételve adott hangot e cél gyakorlati megvaldsi-
tasanak madjarol, az elvetendGket kiegészitve az (jj ir6i médszer fogdsaival:
JElévettem a régi koteteket, olvastam, s az érzésem olvasas kdzben: ez vol-
tam »én«. De lekiizdhetetlen ellenszenvet érzek a gondolatra, hogy még egy-
szer »én« legyek [...] Az 6nmutogatds, a stilus sajdtossdga, a személyes
kiallds, a fintor és a kacsintds - ez volt az »irds«, ahogy »engem« elképzelt
az olvasé, és ahogy én elképzeltem magam. [...] Akarok még irni, de ldtha-
tatlanul - egyetlen »lefré« széval, stilusbeli, modorbeli sajatossaggal nem
arulni el, hogy »én« from azt, amit éppen irok. Tehat: dramatizalt prézat,
ahol a Sz6é mint Cselekedet jelentkezik — az ir6 teljesen lathatatlan. Ez lehet
Oregség, szemérmesség — az Oregség rejtéz6. Lehet »fejlédés«. Lehet karak-
tervalsag. Bizonyos, hogy igy van, és meglepd.”

Egy 1962 nyarabél szdrmazé bejegyzés ismét munkaban mutatja Ma-
rait, aki regényirds kozben prébalta elkeriilni a Marai-hang beszivargdsat a
késziils szovegbe. Ugy vélte, hogy a parbeszédes részek adnak leginkdbb le-
hetdséget a régi irdly elkeriilésére.>? Ezek a parbeszédek mindig tiikrozik
Marai sajat gondolatait, egyszer gy, hogy érezhetd, melyik szerepl6 oldaldn
allt (lasd Erdsitd), mdskor pedig a valaszkeresése sejlik ki a dialégusbél (Ldsd
Harminc eziistpénz). Utébbi dthallds oka valdszin(ileg az, hogy az eredeti mo-
nolégot (példaul Maté és Jidas beszélgetése esetében) prébalta meg egy-
egy kozbeiktatott jelképes kérdéssel felszabdalni. A személytelen pdrbeszéd
- ahogy 6 nevezte -, vagyis az ir6i jelenlét elkeriilése egyes hangjdtékok ese-
tében sikerdiltis. A Keresztkérdés ilyen objektiv hatdst kelt. A szerz6 megpro-
balt egy egész regénytorténetet révid parbeszédes m(ifajba tomoriteni. Csak



a legfontosabb szavak megtalaldsaval kihagyasos, stritett médszert kellett al-
kalmaznia, hogy megragadja a modern ember létének bonyolultsdgat.>
Az életm( ismeretében kutatéi szemmel nehéz megdllapitani az objektivitds
irodalmi formait, a részletes szovegelemzés mégis azt latszik bizonyi-

tani,* hogy Mérainak a hangjatékban sikeriilt elhagynia erésen didak- 85
tikus stilusdt és a csak rovid, argészer( megszélalasokra alkalmat adé
parbeszédekben a dallamossagot is. A ,[n]yafka, hidalgés, dlromantikus, ko-
mikusan dandys irdsok[ra]” jellemzd, a kozonségigényt kielégitd ,marais” han-
got.>® A hatvanas évek kdzepén lett elege e kényszer(i és taldn sajat maga dltal
is érezhet6en kudarcba fulladt prébalkozashél - merta valésag monoton
tragédidit az ir6 mar nem tudja tulkiabdlni. Onmaga megtagadasat l4t-
szik mutatni az olyan bejegyzés, amelyben a regényforma adta kifejtés
lehetGségét kivanta vissza - gy érezte, a drdma nem ad lehetdséget
arra, hogy kifejtse azt, amit igazan mondani szeretne. Tény, hogy ke-
véshé érzékelhetd az réra jellemzd didaktikussdg a hangjatékban, sét
»igen nagy kovetelményeket tdmaszt az olvaséval szemben”,*® és szé-
leskord (tudomanyos) ismereteket igényel a m felfejtése.”

1965 telén, megirva a Keresztkérdést, visszatért a regénymdi-
fajhoz. Ennek leglatvanyosabb bizonyitéka a San Gennaro vére magyar
nyelvd, sajat kiadasa (1965), ami két fejezettel bévebb a német nyelvl
szovegvaltozatnal. Ekkor mdr kdvetkezetesen alkalmazta a hiizds méd-
szeréta prézaban is: ,»Irni, miaz?... Nem lehet elég keveset irni. Es
nem elég sokat hizni abbél, amit irunk. A dilettdns rogeszméje: irni,
irni! Az ir6 kényszercselekedete: hizni, hdzni.”®® ,Ez nagyon nehéz,
l[dtni a lényegeset az anyagban.”*® E munkafilozéfia mentén telt az
1966-0s évis: , A »slirités« [...] a legnehezebb a mesterségben: nem
»hizni, torolni, nem is »kivonatolni, hanem »s(riteni«. Irni nem
»nehéz«... [...] De a végén gy kell dolgozni, mint ahogy a szobrdsz
dolgozik, amikor a marvanybél lefaragja a »legsziikségesebbet«, hogy meg-
maradjon a szobor. Es a teljes s(irités: a vers.”s® Az [télet Canudosban, a
Romdban tortént valami és az Erdsitd jelentették a kovetkezd évtized e szel-
lemben végzett munkajdnak eredményét. Mindharom md frasat tobbéves fel-
késziilés el6zte meg. A brazil torténet tisztdzasakor szélt Marai ismét arrél,
hogy miben valtozott alkot6i technikdja az elmdlt hdsz évben. Ez nemis az (j
mddszer tekintetében érdemel figyelmet, sokkal inkdbb a régi vonatkozasa-
ban, ami szintén hozzajdrul Toth Csilla esztétikai szempontd értékitéletének
aldtdmasztdsdhoz.® , A kézirat végére pontot tettem: most aztdn tisztdba kell
irni az egészet, mert a kézirat olyan, mint a hevenyészett agyagszobor, az elsé
vazlat, amelyet aztdn simitéval kell tokéletessé mintazni. »AzelStt« ez is mas-
ként volt: ritkdn javitottam a kéziraton, lefrtam, ahogy jott, és nem torédtem
tobbé vele. Olyan is volt; elsietett, elnagyolt a legtobb regény, szindarab.”%2
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Munkamddszerét leginkdbb a szobrdsz technikdjahoz hasonlitotta, aki vizi-
onalja az anyagba a miivet, - ,a nagy titok, minden remekmdi titka a Hazas,
ahogy a m(ivész megldtja és konyorteleniil elhajitja a felesleget” - frta ismét

1973-ban egy firenzei kiallitason.® Még ez év végén keriilt djra sz6ba
86  amdraisdg, ami a szerz6 szerint - mar nem az eddig tapasztalt elité-

lendé médon - a gyors képzettarsitast és a meghdkkentd kimondasa-
nak batorsagat jelentette: képes volt a koznapiban abrazolni a varazslatosat
és a groteszket. Nehéz egyetérteni az iré bejegyzésével, mely szerint mindez
mdr inkdbb idegen volt szamdra. Elképzelhetd, hogy annyira természetessé
valt mindennapjaiban a napléirds, hogy nem érzékelte e stilus tovdbbélését
a napi penzum lejegyzése soran — egészen 1989-ig?

A hetvenes évek végére mintha meg is véltozott volna a véleménye
arrél, hogy el kell rejtenie sajat stilusat annak érdekében, hogy csak a cse-
lekményen legyen a hangsuly. Az orosz munkatdborokrél sz6l6 emlékirat-iro-
dalomrél a kovetkezd itéletet fogalmazta meg: ,Szolzsenyicintél le és fel nem
ismerek Gulag-konyvet, amelynek »stilusa« lenne [...] Mar csak kevesen van-
nak, akik tollat vesznek a keziikbe, és tudjak, hogy a »stilus« eleven energia,
amely a szavak médiuman at tovabbit érzékiesen, liiktets érveléssel egy sze-
mélyiséget. A tobbi csak ir, mert lehet.”5

A habordban szerzett személyes tapasztalata és az életveszélyes ki-
szolgdltatottsdg felejthetetlen érzése Maraiban kifejlesztett eqgy mélyebb tor-
ténelmi tudatossagot, ami altal képes volt az egyetemes (témeg)kultdra hibdit
az amerikai kontinens lakosainak tobbségéhez képest kiilsé szemlél6ként bi-
ralni. A Mdrai-szakirodalom mindmdig szdmos ellentétes véleményt tiikr6z6
sokszin(iségét gyarapitva azon az allasponton vagyok, hogy az ir6 kései mdvei
- példaul az Erdsitd - sokkal kidolgozottabbak, legaldbbis kontextudlis-kul-
turdlis értelemben és a vildgirodalmi bedgyazottsagukat tekintve, mint a ha-
bord elétti frasai. A tomegek kultdrajanak egyre hatdrozottabb elvetése jol
szemléltethet6 Mdrainak Picasso életmiivérél, de dltaldban véve az absztrakt
festészetrdl alkotott kritikus alldaspontja mentén.®® Marai giccsnek tartotta,
és felteheten Goethe véleménye®® nyoman itélte el a kései Picasso dllandé
megUjulasi kényszert6l hajtott mivészetfelfogasanak termékeit.®” Ezzel atté-
telesen a politikai hatalom ellen is felszélalt, egyez6en Clement Greenberg
allasfoglalasaval, mely szerint a ,giccs propagdldsa egyszeriien egy olcsé
mddja annak, hogy a totalitarius rendszer elfogadtassa magat alattvaléival.”®®
Mdrai szemében a kapitalista nyugatot is totalitarius allamberendezkedés jel-
lemezte, akdrcsak a keleti blokkot. A szerzg Jézus-képének vizsgalatai azt az
eredményt hoztdk, hogy kései, érzékenyitd irdsai a nyugati dllamok jélétet
biztosité, igy ldthatatlannak vélt gazdasdgi-birodalmi torekvéseit hangsd-
lyozva hivjak fel a figyelmet a tarsadalom magaskultirdért felelds, értékte-
remtd szintjein végbement erételjes szinvonalcsokkenésre.”®



A m(ifajokhoz valé viszonyanak sajat, széls6séges kijelentéseivel jel-
lemezhetd valtozasa alapjan Marait nem érdemes azonositani egy-egy véle-
ményével - minden esetben koriiltekintéen meg kell vizsgalni, hogy egy adott
témakorben tempordlisan milyen mértékben médosult szemléletbeli
alldsfoglaldsa. Altalaban érvényes a naplékra, hogy nem kell komo- 87
lyan venni az irénak azokat a kijelentéseit, amelyek szerint befejezett
egy mfajt, leszamolt a regénnyel vagy a dramaval, verssel - ez mind csak
id6leges, és még magas kora ellenére sem volt érvényes, 1979-ben sem, ami-
kor a Judit-ciklust befejezve a polgdri civilizdcié huszadik szdzadi hanyatla-
sanak megirasat véglegesen lezartnak tekintette.” Ezt kovetéen még
megjelent A Garrenek miive és a Harminc eziistpénzis, s6t egy krimitis
elkezdett 1983-ban.”2 Az évtizedekig csiszolgatott két regény bizo-
nyitja leginkdbb Mdrainak azt a vagyat és torekvését, hogy magas esz-
tétikai értékd mdvet hagyjon hdtra. Ezek az erkdlcsi dllasfoglaldst
tartalmazé, antiintellektualizmus ellen felszélald, irodalmi és nyel-
vészeti ismereteket igényld irasok bizonyitjak Marai hangvaltasat.

E tanulmany leginkabb az iré személyiségének vdltozasahoz
igazitani kivant stilusmddosuldst kdvette nyomon. Az 6nkép modosi-
tasdnak egy allomasa volt személyiségének elidegenitési kisérlete a
m(tél. Hangsllyos ebben a tekintetben a tdrgyilagossdgra és ko-
zonyre torekvése, ami csak ambicié maradt, személyiségét nem volt
képes a m(irdl levdlasztani, a tartalom pedig minden esetben tdl van
az elkésziilt alkotds targydn, az 6 szavaival kimond valamit; figyelem-
felhivé, az iré élettapasztalatai mentén a torténelmi tanulsdgok le-
vondsara késztet.
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Jasz Attila 91
A JELLE VALAS MELTOSAGA.
Kovadcs Melinda JEL cimd kiallitasa

. Csak jelek vagyunk, még meg se fejtve,
Fdjni se fdj, s majd elfelejtve

Nyelviink a messzi idegenbe vész.”
(Holderlin, Mdndy Stefdnia forditdsa)

KOVACS MELINDA KEPEI tele vannak meglepetéssel, leginkabb a finom kidol-
gozds és a varatlan kép(zelet)tarsitas eszkozeinek megtervezett kontrasztja
adja a meglepetés (itésszer(i erejét, id6nként mar-mar ,alparian”, tehat izig-
vérig szlirredlisan, dlomszerd mdédon lattatva az ismert bibliai szimb6lumo-
kat, jellé akarnak valni, azonosak akarnak lenni 6nmagukkal, mint jelzettel,
de persze mégsem lehetnek azok, mert éppen ez a lényege a jellé valds mél-
tésdganak, ezért tobb e szimbélumok megjelenitése puszta abrazolasnal, és
talan ezértis olyan ldtomasszer( a miivek megvalésuldsa, egy meseszer(, fel-
nétt dlomvilagba csoppeniink, abban jarunk-keliink a képeket nézve, amihez
sOtét tonusu szinei majdnem mindig asszisztalnak, és kozos dlmod(oz)asra
csdbitanak.

Leteznek az élettél idegenebb valésagok,
amit a kidolgozas pontossdga sem rejthet el,
példaul, hogy a tihanyi apatsag hajnali,
Balatonra néz6 teraszanak lépcsdjén

egy fekete parduc iil,

messzir6l macskanak latszik,
de szemfoga véres,

mikdzben a templomban a Trio Mediaevael
gregoridnokat énekel cédérél, te pedig

el akarod hitetni a nézével, hogy csak
kitaldltad az egészet,



vagyaidat természetesen, hogy egy masik,
ett6l alapvetden eltérd, 6szintébb, angyali
valésdgban is lehetne élni.

92

A REJTELY ATTOL REJTELYES, hogy el van rejtve eléliink, meg kell tehat
taldlni a szandékosan eltiintetett egyértelm(iséget, mivel nem lehet mindig
direktben kozdlni a tudast, atadni a latomdst a valésagrél, hanem el6 kell
késziteni, fel kell puhitani hozzd a lelket, hogy képes legyen befogadni és el-
fogadni az igazsdgot, barmi is, vagy barki is legyen az, mert legbeliil min-
denki érzi, hogy mi azigazsag, de nem mindig akarja tudni, Kovacs Melinda
képei pedig lehdntjak rélunk a kiilsé burkot, szembesiilniink kell belsé valé-
sagunkkal, valsagunkkal, legfontosabb dolgainkkal, kérdéseinkkel, hitiinkkel
és kételyeinkkel, kiilonben semmit sem értiink meg a fot6ibél, pusztan szép,
esztétikus képeknek fogjuk tartani 6ket, amik még a nappalink faldnisjél mu-
tatndnak, pedig ennél azért jéval tobbrél van szd, a Teremtésrél magarél, a
mikrokozmikus emberirél, vagyis a mlvészetr6l és azisteniihletrél, a valdsag
feltalaldsarél, ami mély rokonsdgot mutat a megtalalt fadgak korpuszszer(-
ségével vagy a véres toviskoszorl maddrfészekkel valé hasonlatossagdval,
vagy a sziv, a barany, a hal, a kenyér nagy és kis bet(s értelmezéseivel, akdr
elvont és konkrét értelemben is.

A miiteremben elhelyezett makettek elé
kiilonboz6 méretd és vastagsagu lres
kereteket prébdlgatsz a f(itott szobaban,

nézel at rajtuk, hogy melyik kivagdstél
lesz majd egészen valésdghds a kép,

persze barmelyikbél, tudod jél, hiszen
nem ezen mulik pontosan, bdr a téma
szokatlansaga elbizonytalanit kissé,

hattérbe szorithatja adott kereteink
latsz6lag kiszamithaté biztonsagat.

A FENYKEP LENYEGENEK legpontosabb megfogalmazasat természetesen egy
kolténél, Bari Karolynal taldltam meg, aki Torok Ldszlé ciganyfotéi kapcsan
~Amozdulatlansdag 6rokbefogadasa”-nak nevezte azokat, majd egyik versében



gy fogalmazott: ,....amig a létige eziist hdrjaival / veszddtek a fekete ujjak,
elcsatangolt hitem / ldbnyomaira ratalaltam, kisarjadt / ajkamon egy elfe-
lejtett eskii: dszinte leszek...”, valéjadban mindeddig nem igazan értettem,
miértis Létige a cime Kovacs Melinda fot6sorozatanak, de a vers segi-

tett valamivel kdzelebb jutni a képekhezis, hogy értelemmel nem lehet 93
felfogni Melinda képeit, ahol a foly6 ,eziist hirjaival” szdlazédé viharos
égbolt Gsz6 fénnyé valik, feloldodik a komor mennyorszag, biztosan tudjuk-
e, hogy jelenleg mit latunk, és hogy hol, és mirglis késziilt pontosan a mun-
katél ,fekete ujjak”-kal készitett fotd, ehhez eldszor meg kell taldljuk a
l[dthatatlan ,ldbnyomot”, amit persze Melinda jol elrejtett, pontosan dgy,
ahogy a kép kozepébe belszik egy szikla(makett), és jél lathatéan tiikrozddik
a vizen, vagyis: miképpen fent, ugyandgy lent is, de korant sem olyan mélysé-
gesen, ahogy a folsé tiikdrképe alapjan varnank, s6t, ha jobban megnézziik,
talan nemis tiikorkép, mintha egy masik szikla lenne, amely kiegésziti a felsé
vildgban lévét, igy olvadva szinte mar tokéletes egységbe, vagyis a képnyelvet
szavakra leforditva: Kovacs Melinda djra megtaldlta ,elcsatangolt hit”-ét, és
elhatdrozta, hogy ,6szinte lesz”, megint, és talan errél (is) szélnak ezek az
emberteleniil szép ovilis tajképmeditaciok, kettés centrumd ellipszisek.

Zsirdfokat lattdl a vonatablakbdl,
ndstényeknek gondoltad ket valamiért,
taldn a mintdzatuk vagy az alakjuk miatt,
ahogy futottak befelé az erdébe,

de a fenyéfak folott még kildtszott a fejiik,
kordbban csak dlmodban talalkoztal

ilyen latomdssal, a konkrét helyet lefotéztad
a szemeddel, hogy emlékezzél r3,

mennyi minden megtorténhet a Balaton-
felvidék lankas dombjai kozott féldlomban,
talan ezért is szeretsz utazni, nézelédni
vagy csak hallgatni a m(terem csendjét.

AZ EZUSTBARANY SZEMEBOL vérkonnyek szivarognak — hagyjuk most azt, en-
gedjiik el, hogy az csak piros festék, nem, nem az -, ez j6l latszik majd egy
mdsik képkompozicion, ahol véres téviskoszor( lathaté, vagy egy lassan bugy-
borgd, vérzé sziv, Jézus szive, vagy Maridé, vagy a miénk olykor, sériilékenyebb
pillanatainkban, felkavaréan és orokkévaléan aktualis ez a banalitdssal



kokettalé szakralis abrazoldsa Krisztusnak, a jézusi szenvedd embernek, aki-
r6l Wedres Sdandor gy irt: ,Szerintem csak egyetlen ember létezik, és ez
Jézus. A tobbi ember annyiban van vagy annyiban nincs, amennyire Jézussal
azonos vagy nem azonos... emberek — ez az én szimomra nem léte-
94  zk”, vélaszolta valamikor a hatvanas években Cs. Szab6 Ldszlonak,
majd kiegészitette sajat magdt: ,Jézus létezik, és barkiben létezik,
ami benne vagy bel6le Jézussal azonos.”

Az idé tudja a dolgadt, és tényleg tesziis,
mert mindenki elesik végiil, még Jézus is,

az emberi egéban mélykék sotétség lakik,
ezért inkdbb fdjdalommal gyégyitod magad,

a reggel Ggyis dtmossa szemed szinét hamar,
borostad is kékiil, bellil mar 6sz vagy.

A JEZUST ALKOTOELEMET KUTATJA, keresi és teremti (jjd Kovacs Melinda is
szimbélumkisérleteiben, hidba, hogy élettelen vildgokat mutat, épit fel mik-
rokornyezetként taldlt és talalt targyaihoz, akkor is emberi viszonyainkrél
szblnak ezek az egyedi készités(, olykor szinezett fotdk, esetleg installacidk,
a jézusi aspektus eltlin6ben van beldliink, emberi méltésagunk pedig idén-
ként mélyen a létfelszin ald szorul vissza, Melinda képei viszont fel akarnak
ébresztetni minket, rdébreszteni minderre, a bériink ald akarnak behatolni
kiméletlen dszinteségiikkel, mindezt gy, hogy egy tokéletesen valétlan (ma-
kett)vilagot épit fel maga koré, és abba legtobbszor egy tokéletesen oda nem
illé dolgot helyez el, de tgy, hogy az pontosan oda valénak tinjon onnantél
kezdve, és ezdltal dsszedlljon egy masik, masfajta valésdg, ami taldn csak
beliil, a lathatatlanban mdkodik.

Igazi akaddlyt csak az ajté jelent,
ahogy egy-egy emeleten megall a lift,
kinyilik-e az ajté vagy nem,

be akar-e szallni Isten,

vagy megunta,
vagy feladta, vagy
csak szérakozik,



igazi akadalyt csak az ajté jelent,
abban a pillanatban, miel6tt kinyilna,
mi vagy ki lehet mogétte, és hanyadik
emeleten is vagyunk,
95
igazi akadalyt csak az ajté jelent,
ahogy becsukédik, nem tudni,
van-e még emelet, vagy marindulis
visszafelé a szamolds.

NEM TEHETUNK SEMMIT a képek hatdsa ellen, blintudatot ébresztenek, felzak-
latnak és hosszan kisérnek minket a szivkamrankban, és otthon, az éjszakai
csendben mikddésbe lépnek, szétaramlanak benniink e rejtett szimbélumok,
talan azt sugalljdk, hogy olykor maradjunk mar egy kicsit csendben, csak néz-
ziik, fogadjuk be a latvanyt, ne kapkodjunk, ne rohanjunk idé el6tt tovdabb
egy masik képhez, alljunk csak hosszan egyetlen kép el6tt, nyissunk be, en-
gedjiik magunkat egészen elveszni, eltévedni, és persze azért emlékezziink
Marsilio Ficindra, erre a 16. szazadi Gjplatonista teoldgusra, aki (viccesen?)
azt allitotta, a mlivész deus in terris, vagyis: ,a lélek a m(ivészetben Isten ve-
télytarsa”.

Mi tortént ketezer évvel ezeldtt a Koponydk hegyén,
kérdezed, pedig ott voltal, te voltal a szél,

és simogattad fajdalomtol gorcsheszorult testét,
és vartal vele, hogy megvaltsa halalat, az estét,

ami végiil leszallt, 6 meg fel,
kinek sziiletése maga volt a JEL,

elfelejtetted, hogy ott voltal,
kétezer éve, pedig

te voltal a szél.

(Elhangzott a Tihanyi Apdtsdg kidllitotermében, 2023. februdr 11-én)
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