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3Leo Zelada 

 
 
ÉJSZAKAI HAIKUK, I-IV. 
 
I 
Kék szarvasbogár 
Röptánc nyári éjszakán 
Eget horzsoló 
 
II 
Fehér hajszálak 
Táncoltasd meg a holdat 
Dacolsz a téllel 
 
III 
Nincs több hőhullám 
Őszidők előszele 
Gyümölcsígéret 
 
IV 
Bőszült égiek 
A költő lírát penget 
A fagy felenged 
 
 
 
 
NAZC A-VONALAK¹ 
 
csintalan pőreségem 
leküzdhetetlen 
félelme az ürességtől 
teszi 
hogy teljesen 
elborítanak 
a démonok 
 
 
 

¹ Nazca-vonalak: a perui Pampas de Jumana fennsíkon található hatalmas rajzolatok (geoglifák), 
melyek közös jellemzője, hogy egyetlen, önmagát sehol nem metsző vonalból állnak. A vörös kő-
zetbe vésett több mint 100, kb. 2000 éves alakzat 520 km² területen helyezkedik el. 
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ÖSSZEKULCSOLT KEZEK TEMPLOMA 
 
I. 
hideg, metsző, precíz idegeim 
papírgyűrűkké zsugorodnak 
oboák kantátája 
a nyár átkos rendjét hirdető 
tűzszimfónia 
elemészti 
a dolgok szent lényegét 
 
II. 
és önkívület 
és erőszakos sárkányok 
kígyókaktuszok 
lövellik rám lángjaikat 
a sértetlen prédáját szememre vető 
sólyom árnyának útvonaláról 
gótikus oszlopok döfik 
az öngyilkosság végtelen iszonyatát 
és belépek a templomba 
odamegyek a kisded sötét ábrázolásához 
elegem van 
Belzebub a nevem – ó, Jézus! 
és köpök 
az esztétikumára 
 
III. 
megszűnt a félelem 
a hold vezérli most elmém 
és leguánná változtam 
mely saját sírját ássa őrjöngve 
 

Szilágyi Mihály fordításai 

 
Leo Zelada (eredeti nevén: Braulio Rubén Túpac Amaru Grajeda Fuentes) 1970-ben Limában született 
inka apa és kreol anya gyermekeként. Pályája kezdetén – Paul Verlaine kifejezésével – az „elátkozott 
költők” egyikének tartották. Később évekig a perui Nemzeti Kulturális Intézet irodalmi tanszékét ve-
zette. A spanyolon kívül angol, francia és német nyelvterületen is publikáltak műveiből. 2015-ben 
elnyerte a spanyol állam Nemzetközi Költészeti Alapjának díját. Jelenleg Madridban él és alkot.
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I 
Amelyben a Colón család olaszosítja a nevét 
 
  
Ha abban az évben, ami-
kor születtem, a nagyhét 
és a zsidó húsvét nem 
esett volna egybe, akkor 
mindabból, ami itt követ-
kezik, semmi sem történt 
volna meg. Valaki más 
lett volna a világ leghíre-
sebb embere, amire akadna is egy-két tippem. Arról azonban, hogy ez mire 
vezetett volna, nem szól a fáma. Mi lett volna, ha az az ember, aki mondjuk 
így, a helyettesem, csak néhány évvel később jelenik meg a színen, és ezzel 
időt hagyott volna az indiánoknak – vagy indiaiaknak, ahogy én hívtam őket 
– arra, hogy feltalálják a kereket, vagy abbahagyják az egymás közti csatá-
rozást, esetleg elveszítsék félelemmel vegyes tiszteletüket a tengerentúlról 
érkezett, sápadt arcú istenek iránt? Vajon leigázhatta volna-e akkor Cortés 
Mexikót, és Pizarro Perut? Ha még tovább gondoljuk a dolgot, akkor valószí-
nűleg addigra már létezett volna egy indián főváros a Potomac mentén.  
A történelem jórészt azon múlik, hogy fordul a kocka, és abban az évben úgy 
rendeltetett, hogy ugyanarra a hétre essen a nagyhét és a pészah. 

Azon az estén, amikor minden elkezdődött, mama és papa óvatosan 
lopakodtak a hátsó sikátorokon át Santiago Santangel háza felé, a széderre. 
Nemigen tudtak gyorsan menni, mama a hetedik hónapban volt velem. Nem 
mintha papának olyan sürgős lett volna. Nem akart ő elmenni a széderre San-
tiago Santangel házába, és egyáltalán már sehova se akart széderre menni. 

Santiago Santangel – micsoda név, igaz? Calatayudi zsidó, immáron 
új keresztény, aki Noah Chinillo néven született. A fia, Luís, aki kilencéves a 
Chinillo házban utoljára tartott, titkos széder estéjén, majdan a katolikus ki-
rályok személyi kincstartója lesz, amolyan pénzügyminiszter-féle. Hogy gaz-
dag-e? De még mennyire! Ám erről majd később. 

A sikátor, amelyen mama és papa óvakodtak előre, most egy nagy, szé-
les útra nyílt. Mindenütt fáklyák imbolyogtak. A durva köntösbe öltözött, he-
gyes süveges vezeklők gyászosan kántáltak, miközben lassan vonultak csörgő 
láncaikkal. A fáklyafényben por kavargott. A Szűz meg vészesen imbolygott 
egy hatalmas hordszéken. Mama és papa várt.  

– Milyen gyönyörű ez a Szűz – suttogta papa tiszteletteljesen. 
– Másodrangú szobor – fanyalgott mama. – Egy olyan plébániáé, 

amely még ezt sem engedheti meg magának. 

5

(részlet) 

Stephen Marlowe  

KOLUMBUSZ KRIS TÓF 

Ö N É L E T Í R Á S A  
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6

Ekkor papa azt mondta: – Nem kellene elmennünk. 
– Miért nem? – De ez nem volt igazi kérdés. Sokkal inkább baljós  

figyelmeztetés. Papa tudta, hogy nem lesz nyugalma, amíg oda nem mennek. 
– Veszélyes. 
– Veszélyes, hogy vacsorázni menj egy barátodhoz? 
– Talán nem ártana, ha új barátaid lennének – mondta papa. – Ha egy-

szer áttértünk, akkor áttértünk. Ez életünk láncfonala és vetüléke. 
Papa takács volt. Ő mindent csakis ilyen szavakkal tudott megmagya-

rázni, mint láncfonal, vetülék, szövőkeret és vetélő. Ez a paradigma felért 
bármelyikkel, amelyet valaha is hallottam, sőt a legtöbbnél jobb volt, és 
amint majd látni fogják, azért megfordultam egy-két helyen életem során. 

A Szüzet cigányok követték újabb fáklyákkal. Akkoriban a cigányok 
Spanyolországban még meglehetősen új keletűnek számítottak. Harminc, 
negyven évvel azelőtt kezdtek el beszivárogni a Pireneusokon át, valahonnan 
még az északon lévő Franciaországon is túlról – Egyiptomból, Magyarország-
ról, Indiából, Zipanguból, szóval valahonnan távolról. Aztán a szivárgásból 
áradat lett. Folyamatosan özönlöttek be Spanyolországba, és onnan nem volt 
már kiút. Európában Spanyolország az út vége. Mind műveletlen, és abból 
élnek, amit a természet nyújt nekik (értsd ezalatt, hogy kirabolnak minden-
kit, aki nem cigány), és még a született keresztényeknél is koszosabbak meg 
bolhásabbak. Soha nem mosdanak. Ami az alsóneműjüket illeti, még soha 
nem került senki olyan közel egy cigányhoz (kivéve persze egy másik cigányt, 
aki kívülállóknak nemigen beszél), hogy megállapíthassa, viselnek-e, így 
arról sem szólhatok, vajon lecserélik-e. Az ok, amiért mindezt szóbahoztam 
az az, hogy a zsidók igen. Mármint hogy lecserélik a fehérneműjüket, hetente 
egyszer, a szabbatra. Ez is egyik módja, hogy a hatóságok kifürkészhessék a 
visszaeső új-keresztényeket.  

Nos, ezt kapja Spanyolország: a cigányokat. És erre mit tesz Spanyol-
ország, kiket űz ki nem is olyan sok év múltán, mintha csak a cigányoknak 
akarna helyet csinálni? Az ország teljes, még át nem tért zsidó lakosságát, 
negyed millió embert, ennyi – orvosokat, jogászokat, tudósokat, főadóbér-
lőket, asszonyokat, gyerekeket és folytathatnánk a sort. 

Azt gondolják, hogy ez nem volt valami jó üzlet Spanyolországnak? 
Nos, én nem vitatkozom. 

Az Anyaszentegyház úgy tűnik remekül megfelelt a cigányoknak. 
Nyomban megszokták. Mama ezt igazán meg sem próbálta. Számára az, hogy 
a Messiás már eljött, kiábrándító volt. Így már nem maradt semmi, amire vár-
hatna az ember. A fából vagy kőből faragott, élethű bálványok, az élethű se-
beikből folyó élethű vérrel, elborzasztották. A gyónás meg feldühítette. Egy 
sötét dobozban térdelni, hazudozni egy papnak és Isten bocsánatát kérni ál-
tala – mert visszaeső lévén, papa kedvéért mamának egyfolytában hazudnia 
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kellett –, ez volt a végső kereszt, amelyet mamának el kellett viselnie. Néha, 
még ő is ezt a kifejezést használta, ha csak úgy véletlenül elszólta magát. 

Miközben arra vártak, hogy a cigányok elhaladjanak mama azt 
mondta: – A világ nem láncfonálból és vetülékből áll. A takács, mert 
nekem pont egy takácshoz kellett férjhez mennem, aki filozófusnak 
képzeli magát. 

Papa már-már hangot adott valamely megfigyelésének vagy hasonló-
nak az élet szövedékéről, de aztán csak megcsóválta a fejét és sóvárogva  
figyelte, amint a menet végén járó cigányok is eltűnnek. A cigányok nagyon 
értenek a vándorláshoz. Egyszerűen csak fölszedelőzködnek, és már 
indulnak is. Papa ezt tudta értékelni. Ha kétségessé vált a helyzet, ő 
is útnak indult, elköltözött. Bárhová. Ezt én örököltem tőle. 

– Siessünk, mert elkésünk – mondta mama. 
Papa még egy pillanatig határozatlanul ácsorgott, a történelem 

súlya nehezedett tétovázására, majd felsóhajtott, és mama nyomában 
átlopakodott a főúton a túloldali sikátor felé.  

Aztán hirtelen, mintegy váratlan sugallatra azt mondta: 
– Jesúsnak fogjuk hívni, 
– Micsoda? 
A mama haja vörös volt, és mellé hirtelenharagú, ami a vörös 

haj velejárója. 
– Mondom, Jesúsnak fogjuk hívni. 
– Kit – mondta mama halk, fenyegető hangon –, kit fogunk mi 

Jesúsnak hívni? 
– A fiút. Miután megszületett. Jesúsnak fogjuk keresztelni. 
Bármilyen nevet is kapok, mama akkor már rég elhatározta, 

hogy a keresztelő után hazarohan velem, és lemossa rólam azt az úgy-
nevezett keresztvizet. Gondolom ebből már rájöhettek, hogy mi volt 
a véleménye arról, hogy engem Jesúsnak hívjanak. 

Kettőn áll a vásár. – Moses – lendült támadásba mama. 
Most papán volt a sor, hogy azt mondja, micsoda. 
– Micsoda? – mondta papa. 
– Mosesnek fogjuk hívni. Moses Maimonides Colón – mondta mama 

lelkes hangon, miközben az általam sohasem viselt név édes szótagjain még 
inkább fellelkesült. 

– Először is a láncfonál – mondta papa türelmesen. – Moses. Ez egy 
ótestamentumbeli név. Biztos jele annak, hogy visszaesők vagyunk. Spanyol-
országban minden fanatikus született keresztény kívülről fújja ezt a listát. 
Tiszta alsónemű, semmi disznóhús, áldás a kereszt jele nélkül, gyakori fürdés, 
ótestamentumi nevek… 

– Mindezt én is tudom. Igenis visszaeső vagyok, és ezt büszkén vállalom. 

Ú
j Forrás 2023/5 – Stephen M

arlow
e : Kolum

busz Kristóf önéletírása  
(részlet) 

7
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– Cssss! – intette őt papa. 
Mama eltökélten lopakodott előre a sikátorban. 
– Moses Maimonides Colón. – A név dacosan perdült ki a száján. 
– Másodszor – mondta papa a maga talmudi módján –, a vetülék. Min-
den fanatikus született keresztény tudja, hogy Maimonides híres cór-
dobai orvos és filozófus, a híres córdobai zsidó orvos és filozófus volt. 

Mibe akarsz belesodorni minket Susanna?  
Mama felnevetett. – A nevem most már Maria del Pilar. Látod? Látod, 

te új-keresztény, aki még azt sem tudja, hogy mi a felesége új-keresztény 
neve! 

A szüleim tíz évvel ezelőtt tértek át a péntek esti istentiszteleten a se-
villai zsinagógában. Ez a találkozás volt aztán az igazi kénköves tűz azzal a 
kövér, eszelős tekintetű, demagóg dominikánussal a koszos, fehér csuhájá-
ban, bal kezében a Törvénytekercs, jobbjában pedig egy hatalmas feszület, 
mögötte meg a fanatikus, piromániás csőcselék, amely fáklyákkal és szurok-
kal fölfegyverkezve, hamarosan lángba borította a zsinagógát. A dominiká-
nus az ajtóban állt, és hatalmas testével elállta az utat a szó szoros 
értelmében vett üdvözülés felé, amint a Törvénytekercset a lángokba hají-
totta, és magasra emelte a feszületet. 

– Boruljatok le ezen jel előtt, és örök üdvözülést nyertek a mi urunk, 
Jézus Krisztus által! – mennydörögte a sistergő lángok és a leszakadó tető-
gerendák robaján át, amint a hívők fejvesztetten menekültek az ajtó felé. 

– Ámen és sorakozzatok! – üvöltötte az egyik gyújtogató. – Sorakoz-
zatok, most itt a lehetőség, hogy mindnyájan megtérjetek! 

Senki sem menekülhetett a lezuhanó gerendák és a zsinagógát el-
emésztő lángnyelvek elől, csakis az ajtón át, ahol a dominikánus állt szilár-
dan, akár egy fa, és csak azt engedte ki, aki a hit elfogadásának jeleként 
megcsókolta a feszületet. 

Ez meglehetősen élethű feszület volt, jó egy méter magas, olajfából 
faragott és élénk színekkel festett. Szegény Krisztus szeme felfelé meredt, 
mintha a töviskorona alól szivárgó vért figyelné, és a lándzsa ütötte sebből 
is vér csordult alá az oldalán. A gyülekezet hét tagja, amikor meglátta ezt az 
olajfa feszületet meg az élénk színeket (különösen a vérvöröst), túl hossza-
san szállt vitába lelkiismeretével, így a lángok martaléka lett. 

– József – javasolta papa. – Hívjuk Józsefnek. 
Mama csak ránézett, de a sikátorban túl sötét volt ahhoz, hogy papa 

lássa a tekintetét.  
 – A József semleges név – folytatta papa reménykedve. – Mint a Bar-

tolomé. 
Bartolomé a bátyám, aki akkor épp tíz hónapos volt. 
– Nem tetszik – mondta mama. 

8
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Átmentek egy újabb széles utcán. Itt újabb fáklyák, újabb vezeklők, 
még több cigány és egy újabb Szűz haladt. 

– Mi bajod vele? Ez az Ótestamentum láncfonala és az Új vetüléke. 
– Egyszerűen nem tetszik, ez minden. 
Olyan százméternyire lehettek a Santangel háztól, amikor si-

koltást hallottak. Papa azonnal megragadta mama karját, és magához 
vonta, majd behúzta a sikátor egyik gondviselés rendelte, sötét kapujába. 
Ekkor kivágódott a Santangel ház ajtaja, amin fény és emberek zúdultak ki. 
Hamarosan rendőrök jelentek meg a ház irányából, akiknek figyelmét annyira 
lekötötték foglyaik, hogy mamát és papát nem vették észre. A sort két 
tiszt zárta, és ahogy tüzes paripáik patkója szikrát vetett a kövezeten, 
az alig pár hüvelyknyire volt mama lábától. 

Évek múltán, amikor Granadában, az arabok elleni utolsó üt-
közet idején megismertem Luis de Santangelt – egy akkor úgy ötven 
körüli, hatalmasra hízott és hatalmas vagyonú tisztségviselőt –, ér-
deklődtem tőle arról a bizonyos éjszakáról. 

– Az utolsó széder? Hát igen – mondta akkor Luis de Santangel. 
– Az apám, az anyám és a többiek is mind. Szörnyűség! Jól emlékszem, 
hát persze, hogy emlékszem. Én voltam a legfiatalabb. És nekem kel-
lett bemagolnom a választ minden kérdésre. Tudod, arra, hogy miért 
olyan különleges az az este, és így tovább. 

Az az este azért volt olyan különleges, mert néhány eretnek-
vadász fanatikus valahonnan tudomást szerzett a titkos széderről. 
Mivel ez akkor épp a nagyhétre esett, különösen égbekiáltó bűnnek 
számított, merthogy azt mondták, ezzel gúnyt űznek a Mi Urunk 
Kín szen vedéseiből. A résztvevők, egy kivételével mind máglyán ég -
tek el. 

Azok még az inkvizíció előtti idők voltak. Ferdinánd király majd 
csak jó néhány év múltán ereszti hivatalosan szabadjára Torquemadát, a 
Szent Hivatal, a Legfőbb és Egyetemes Inkvizíció pedig még később jön létre, 
ezért akkoriban a megégetés csupán esetleges volt, semmiképp nem hason-
lítható ahhoz a jól megkomponált látványossághoz, amellyé majd a későb-
biekben az ilyen események válnak. 

– Hogy történt? – kérdeztem Luis de Santangelt, miközben az ostrom -
ágyukból hatalmas vasgolyók csapódtak Granada földszínű falaiba. 

– Hogy hogy történt? 
– Ki árulta el a családodat meg a többieket? 
Ekkor ledőlt egy lőréses falszakasz, majd eltűnt a füstben.  
És akkor Luis de Santangel, Spanyolország második vagy harmadik 

leggazdagabb embere egyenesen a szemembe nézett, és azt mondta: – Va-
lahogy mindenkinek el kell kezdenie. 

Ú
j Forrás 2023/5 – Stephen M

arlow
e : Kolum

busz Kristóf önéletírása  
(részlet) 

9

ufo23_5_korr.qxp_Layout 1  2023. 04. 12.  15:06  Page 9



Mama és papa még akkor is vitatkoztak, amikor megrendülten és fé-
lelemmel telve hazaértek a kis Bartoloméhoz. József és Jónás, Noé és Józsua, 
Jakab és János, Timót és Péter, ezt mind elvetették.  

Aztán papa váratlanul azt mondta: – Mi van, ha lány? 
De fiú voltam, és egy hónappal korábban születtem meg egy 

Genova felé tartó kerekhajón, amikor is rémült anyám már biztosra 
vette, hogy többé nem lát szárazföldet, így beleegyezett, hogy Cristóbálnak 
hívjanak. 

 
Gyűlölöm azokat az életrajzokat, amelyekben ilyeneket írnak: Már nyolcéves 
korában a leendő miniszterelnök (vagy kéjenc, avagy a tenger admirálisa) 
gondolatai a nemzetek közötti küzdelem (vagy a szexuális kapcsolatok, avagy 
az Indiák felé vezető tengeri útvonal) körül forogtak. Merthogy nyolcéves 
korában a leendő miniszterelnök stb., csupán egy kisfiú, akinek koszos az 
arca, csurog az orra, és bármilyen gondolatai is voltak, azok az utókor szá-
mára elvesztek. Talán ez így is van rendjén.  

Másutt egyszer már leírtam (a valóságtól kissé elrugaszkodva), hogy 
tizennégy éves koromban szálltam tengerre, és sejteni engedtem, hogy 
mindez meglehetősen váratlanul történt, és hogy talán csak az a kedvező, 
part felől fújó szél adta előny mentett meg a rendőrségtől, ám annak eldön-
tését, hogy miféle aljas bűnt követhettem el, az olvasóra bíztam. 

A saját fiam, Fernando másként ír erről. Mivel az ifjú Fernando nem 
óhajtott egy tizennégy éves korában tengerre szökött, félig analfabéta senki 
ágyékának gyümölcseként élni, ezért életrajzában (ezt a könyvet nem aján-
lom) a paviai egyetemre küldött matematikát, geográfiát és asztronómiát ta-
nulni, hogy így megfelelő atyja lehessek a Tenger Admirálisa törvénytelen 
fiának. 

Tengeren születtem. Ezt az alsóbb nemesség köréből származó ifjú 
spanyol, Rodrigo Borja is tanúsíthatja, aki ugyanazon a kerekhajón utazott 
Valenciából Genovába, amely Domingo és Susanna (avagy Maria del Pilar) 
Colónt és fiukat, Bartolomét vitte új otthona, Itália felé. Habár hajónk épp 
ködben vesztegelt és vitorlái petyhüdten lógtak a szélcsendben, szegény 
mama mégis olyan tengeribeteg volt, hogy születésem megindulása már-már 
kellemes időtöltésnek tűnhetett számára. 

A hidalgó, Rodrigo Borja Rómába tartott, ahol családjának jó kapcso-
latai voltak. Tizennégy főből álló kíséretet és ötven vasveretes tölgyfa ládát 
hozott magával, melyben ott volt minden, ami a hidalgó élet elengedhetetlen 
tartozéka. Az egyik ládában, ez volt a legkönnyebb, több tucat különböző 
színárnyalatú, feszes selyemnadrág, melyek mind azt a célt szolgálták, hogy 
kiemeljék Rodrigo Borja izmos, formás lábát. Egy másik láda meg illatozó 
spanyol kolbásszal volt tele. Rodrigo Borja fokhagymát vitt Itáliába. 
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– Legyen Cristóbal – javasolta Borja, miközben mama egy vitorlavá-
szonnal elkerítve küszködött a tengeribetegséggel meg velem. Papa esetlenül 
tartotta karjában a bátyámat, Bartolomét. Bartolomé meg sírni kezdett. 

– Miért épp Cristóbal? – kérdezte papa, miközben megpaskol-
gatta a kivörösödött kis arcot. Ekkor mama hosszan és hangosan  
felsikoltott, majd szefárd átkok sorát kezdte szórni. A hajó olasz le-
génységének a szefárd spanyolnak tűnt, de Rodrigo Borja biztosan meg tudta 
különböztetni a két nyelvet, és ahogy meghallotta, felismerte a spanyol zsi-
dók piaci dialektusát. 

Papa, miután feltette kérdését, nyugtalanul várt. Borja azon-
ban láthatólag nem foglalkozott mama színpompás szefárd tirádáival. 

– Mert amint letelepedtetek, olaszosítani fogtok, és a Cristo-
foro igazán szép név. – Borja most a papa karjában lévő, vörös arcú 
gyerekre nézett. – És a Bartolomeo is – tette még hozzá.  

– Olaszosítani fogjuk a nevünket? 
– Természetesen. Mindnyájan ezt tesszük. Mondd csak még 

egyszer, hogy is hívnak? 
– Domingo. Domingo Colón. 
– Akkor Domenico. Domenico Colombo. Ennél misem egysze-

rűbb – mondta Rodrigo Borja. 
Mama, még mindig szefárd nyelven, az eddiginél is fantázia-

dúsabban üvöltözött. 
A köd felszállt. 
A késő délutáni napsugár hatalmas vitorlák árnyait vetette a vízre. 
A tenger hevesen hullámzott. 
A kerekhajó hánykolódva megdőlt. 
A vitorlavászon mögött Rodrigo Borja egyik szolgálója vagy 

ágyasa határozottan a fenekemre csapott. 
Előbb egy bizonytalan visítással próbálkoztam, majd üvölteni kezdtem.  
 

Somló Ágnes fordítása

Ú
j Forrás 2023/5 – Stephen M

arlow
e : Kolum

busz Kristóf önéletírása  
(részlet) 
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Jó ideje tartja magát Magyarországon az a nézet, hogy Karl May a mi Xántus 
Jánosunkról mintázta Winnetou fehér barátját, Old Shatterhandet. Gyakran 
vitán felül álló, bizonyított tényként hivatkoznak erre az elméletre. Vizsgáljuk 

meg kicsit közelebbről, 
hogy honnan származik 
ez az elképzelés, és meny-
nyire igazolható – vagy 
éppen cáfolható.  

Úgy tűnik, hogy a 
legenda forrása Németh 
Imre 1959-ben kiadott if-

júsági regénye: A Bíbor-tenger partján. Xántus János életregénye. A szerző fo-
lyamatosan idéz Xántus leveleiből, és ezek köré építi a sok fikciós elemet 
tartalmazó történetét, miközben e két réteg nem válik el világosan az olvasó 
számára. A könyv 1963-ban német fordításban is megjelent, és fölkeltette 
Manfred Hecker Karl May-kutató érdeklődését. Akkoriban sokat foglalkoztak 
azzal a kérdéssel, hogy May vajon járt-e Amerikában a művei megírása előtt, 
és ha nem, honnét szerezte ismereteit. Hecker egy 1968-ban megjelent rövid 
cikkében éppen a fent említett könyv alapján az egyik lehetséges forrásként 
Xántus Jánost jelöli meg.1 Hasonlóságokra mutat rá Xántus Németh által 
megrajzolt alakja, kalandjai és a Winnetou első részeiben megjelenő Old Shat-
terhand között. Ilyenként említi, hogy mindkét szereplő politikai okokból el-
menekült hazájából, majd vasúti földmérőként, térképrajzolóként dolgozott. 
(Ez Xántusra is igaz, azonban messze nem olyan sokáig és főként nem olyan 
körülmények között végezte ezt a munkát, mint ahogy az a regényben szere-
pel.) Mindketten remek vadászként tűnnek föl, és barátságot kötnek egy fia -
tal indiánnal. Mindketten kiemelkednek környezetükből kiváló testi és 
szellemi adottságaik révén, és rokonszenvvel viseltetnek az indiánok iránt. 
Mindkét könyvben szerepelnek rövid, de hasonló részletek, mint például egy 
bölényvadászat leírása, vagy a vasútépítők és az őslakók vitája, de ilyen a 
tolmács figurája is. Azt is fölveti, hogy a helyszínek leírása valós megfigyelé-
seken alapulhat. 

Föltételezte, hogy May talán ismerhette Xántus írásait, bár első tájé-
kozódása az Országos Széchényi Könyvtárnál a németül megjelent műveiről 
nem igazolta ezt. A cikk tulajdonképpen egy problémafölvetés, és további 
kutatásokra serkentene abban a reményben, hogy eddig ismeretlen források 
bukkanhatnak föl az elképzelést igazolandó. 

Azonban, mint azt egy későbbi, 1979-ben megjelent, és lentebb rész-
letezendő cikkéből2 megtudjuk, amikor sikerült elolvasnia Xántus kalifor-
niai utazásáról írott könyvének németül megjelent részletét, nyomát sem 
találta ezeknek az egyezéseknek. Kutatásba kezdett. Megpróbálta fölvenni 

Főzy Vilma 

XÁNTUS JÁNOS VOLT-E 

OLD SHATTERHAND?

ufo23_5_korr.qxp_Layout 1  2023. 04. 12.  15:06  Page 12



a kapcsolatot Némethtel, hogy tisztázza vele, mire alapozta a könyvében le-
írtakat. A többedszerre is válasz nélkül maradt kísérletek végére Németh ha-
lála tett pontot. A cikkből megtudjuk, hogy levelezést folytatott Sándor 
István néprajzkutatóval is, a Xántusról 1970-ben megjelent, tudomá-
nyos igényű könyv szerzőjével.3 Sándor arról informálta őt, hogy  
Németh Imrével az 1952–1953-as években beszéltek a készülő regény-
ről. Úgy látszik, már akkor fölmerült az ötlet, hogy az író Xántusból vadnyu-
gati hőst faragna, de Sándor kifejezetten lebeszélte ennek az erőltetéséről, 
mivel azt semmiféle utalás, bizonyíték nem támasztja alá. Németh azonban 
nem fogadta meg a tanácsát, és regényében egy olyan Xántust rajzolt 
meg, aki sok vonásában emlékeztet May hősére. Egyes tulajdonságo-
kat, történéseket a valósághoz képest fölnagyított, másokat teljesen 
figyelmen kívül hagyott. Ráadásul éppen ezeknek a Kansasban ját-
szódó történeteknek jó részét Xántusnak olyan levelei ihlették, ame-
lyekről ma már tudjuk, hogy puszta kitalációk, pontosabban más 
könyvekből vett, időnként szó szerinti fordítások. A kansasi földmérő 
expedíció leírása, amelynek részleteit hosszú időn keresztül osztotta 
meg a magyar hírlapolvasókkal, és amely a regény egyik hangsúlyos 
(és Hecker figyelmét fölkeltő) része, zömében Fort Riley-beli tartóz-
kodása idején született, olvasmányok alapján. Így érthető, hogy Hec-
ker miért talált valóságos helyszíneket Némethnek Xántus leveleire is 
alapozó könyvében, ami számára megerősítette annak hitelességét. 

Az 1968-as német cikk nyomán az 1970-es években kezdett el 
Magyarországon is terjedni a Xántust Old Shatterhanddel azonosító 
szemlélet, elsősorban Franz Remmel erdélyi német nyelvű újságíró 
publikációi és az Über alle sieben Meere című, 1978-ban Bukarestben 
megjelent Xántus-életrajza alapján. A könyvben található öt világ-
utazó életrajzából az egyik Xántusé: Weisser Skalp und Friedenspfeife. 
Johan Xantus und die Neue Welt. Írásában „angol forrásokra” és egy May és 
Xántus közötti állítólagos levelezésre hivatkozik, de ezeket a forrásokat nem 
nevezi meg. Körülbelül ugyanebben az időben, 1975-ben jelent meg Hans 
Peter Rullmann újságcikke is egy német lapban, azt állítva, hogy hogy May 
olvasta Xántus németül megjelent írásait, és róla mintázta regényalakját. 
Rullmann főként kelet-európai témákkal foglalkozó német újságíró volt, aki 
elsősorban a Spiegelben publikált, és valószínűleg ismerhette Remmel írá-
sait. Cikkére meglehetősen hevesen és hosszan reagált Hecker.4 Fölülbírálva 
saját korábbi elképzelését, megvizsgálta, hogy mit olvashatott May Xántus-
tól. May könyvtárának katalógusából kitetszik, hogy abban, néhány elenyé-
sző kivételtől eltekintve, kizárólag német nyelvű művek találhatók. Xántus 
kaliforniai könyvéből mindössze egy tízoldalnyi részlet jelent meg németül 
1861-ben, Hunfalvy János fordításában.5 Ezt elvileg olvashatta, mivel az ezt 

Ú
j Forrás 2023/5 – Főzy Vilm
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tartalmazó gyűjteményes kötet megtalálható volt könyvtárában, de ebben 
nincsenek olyan részletek, amelyek forrásul szolgálhattak volna regényeihez. 
Ezen kívül egy zoológiai lapban megjelent, bölényekről szóló cikket olvasha-

tott még tőle németül. Hecker ebben az írásában határozottan kije-
lenti, hogy bár korábban éppen ő maga vetette föl ezt az ötletet, 
meggyőződött róla, hogy Xántus nem lehetett May ihletője. 
Az igazsághoz hozzátartozik, hogy Xántus mind hazaküldött és később 

kötetben kiadott leveleiben, mind pedig kaliforniai könyvében igen bősége-
sen merített más írók műveiből, azokat saját élményeként, tapasztalataként 
feltüntetve. Csak találgatni lehet, hogy mi késztette őt erre; valószínűleg az 
állandó pénzhiány és egzisztenciális sikertelenségeinek elfedése motiválta. 
A leveleket eleinte csupán a családjának szánta, és így valószínűleg nem 
érezte nagy bűnnek a lódításokat (ezt a körülményt egyébként Németh is föl-
említi regényében), és csak a nagy érdeklődésre való tekintettel egyezett 
bele a publikálásukba. Annak ellenére, hogy amerikai tartózkodásának évti-
zede alatt nagyon jelentős természetrajzi gyűjtőmunkát végzett mind az ame-
rikai Smithsonian Intézet, mind pedig a magyar Nemzeti Múzeum számára, 
a megélhetéséhez és munkájához szükséges anyagiakat csak nagyon nehezen 
tudta biztosítani, és bevételeinek egyik soványka forrása volt a hazaküldött 
és újságokban közölt leveleiért kapott honorárium. Izgalmasnak kellett hát 
lenniük. 

Henry Miller Madden amerikai Kalifornia-kutató egy teljes könyvet 
szentelt hősünknek,6 amelynek az egyik fejezetében azt mutatja be, hogy 
Xántus mely szerzőktől vette át írásainak egy részét. Forrásként elsősorban 
W. H. Emory, R.B. Marcy és L. Sitgreaves műveit azonosította be. Kimutatja, 
hogy Xántus a szövegek átvételekor hogyan változtatott meg neveket, hely-
színeket, másolt le saját kezűleg és datált máshová illusztrációkat. Elég hosz-
szú ezeknek a sora. Azonban ezek az angol nyelvű könyvek nem találhatók 
meg May könyvtárában, aki láthatólag nem is olvasott angolul, így elvethető 
az a lehetőség, hogy közös forrást használhattak volna. 

Napjainkig jelennek meg tucatjával olyan újságcikkek, amelyek kész 
tényként kezelik ezt az azonosságot, időnként a fake news „szabályainak” 
megfelelően alaposan ki is színezve a történetet, olyan hitelesítő részletekkel 
tarkítva, amelyek teljes mértékben a fantázia világába tartoznak. Nem egy 
szerző kijelenti, hogy ő maga is látta Maynak Xántushoz írott levelét a Karl 
May Museumban (ahol ez nem található meg), sőt idéz is annak tartalmából. 
Többen tudni vélik, hogy May, olvasván (magyar nyelvű? vagy angolul meg-
jelent, kifejezetten biológiai jellegű?) műveit, rajongója, barátja lett Xán-
tusnak, és személyesen is fölkereste őt. Megtudhatjuk azt is, hogy Xántus 
hosszan élt az indiánok között, beszélte a nyelvüket, sőt indián leszármazot-
tai is vannak. Xántus valóban találkozott indián törzsekkel a határvidéki  
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katonai szolgálata alatt, de soha nem került közelebbi kapcsolatba velük. 
Abban az időben még nem volt fizetőképes kereslet a néprajzi tárgyakra, így 
azok gyűjtésére – néhány saját célra szolgáló kivételtől eltekintve – Xántus 
nem is fordított figyelmet. Szorosabb kapcsolat látszatát kelthette 
azonban például az általa közölt „komancs” szótár, ami valójában a 
Marcy által publikált vicsita szószedet, vagy azok az indiánokat ábrá-
zoló rajzok, amelyeket szintén az ő könyvéből másolt ki.  

A legenda tehát terjedt. Ezen az ösvényen jár Molnár János Miklós Old 
Shatterhand nyomában című, 1990-ben megjelent ifjúsági regénye is. 

Feltétlenül szólnunk kell a Xantus Gábor által 2006-ban készí-
tett dokumentumfilmről (Magyar volt-e Old Shatterhand?), amely be-
járja Xántusnak az amerikai kontinensen átvezető útvonalát, és a 
címben föltett kérdésre is megpróbál választ találni. A film bőven idéz 
Xántus írásaiból, például azt a történetet, amikor egy fa tövében pa-
lackot ásnak el az általa vezetett expedíció résztvevőinek nevével. El-
tekintve attól, hogy Xántus soha nem vezetett semmilyen expedíciót 
(mindig egyedül dolgozott), a történet szóról szóra megegyezik Marcy 
1852-es expedíciójának leírásával, csupán a neveket különböznek.  

A filmrendező egy interjúban visszaemlékezik arra, hogy gye-
rekkorában meglátogatta családjukat Remmel, és „kétséget kizáróan 
tárta elő több évtizedes kutatásainak konklúzióját, miszerint Old Shat-
terhand alakját Karl May Xantus Jánosról mintázta”.7 Ez a közlés  
inspirálta a film elkészítésére, amelyben meginterjúvolják a fő szak-
értőnek számító Remmelt is. Aki ezúttal sokkal óvatosabban fogalmaz, 
„sok egyezést” lát, és „valószínűnek tartja”, hogy a két férfi testi 
adottságai és kalandos élete nem véletlenül hasonlítanak egymásra. 
A film végül nem állít és nem cáfol semmit, nyitva hagyja a kérdést, 
megemlítve, hogy kétséget kizáró igazolást nem sikerült találni. 

A gyakran emlegetett bizonyítékok között szerepel egy állítólagos 
levél, amelyben May Xántus engedélyét kérné arra, hogy személyét fölhasz-
nálja mintául. Ez a levél azonban, úgy tűnik, nem létezik. Az ősforrás talán 
Remmel lehet, de az nem derül ki, hogy ő honnan vette ezt az információt 
(olyan, közelebbről meg nem nevezett „angol forrásokkal” együtt, amelyek 
sehol máshol nem bukkannak föl). Egyes hivatkozások szerint a levél Xántus 
hagyatékában található, de sem Sándor István, sem a legújabb Xántus-könyv 
szerzője,8 Gyarmati János nem találkozott vele, pedig mindketten igen ala-
posan átnézték a teljes iratanyagot. Más források szerint a levelet a Drezda 
melletti Radebeulban lévő Karl May Museumban őrzik. Itt azonban szintén 
nem tudnak róla, sem pedig kettejük bármiféle kapcsolatáról, mint ez a mú-
zeum munkatársával, Robin Leipolddal folytatott levelezésemből kiderült. 
Soha senki nem közölte ennek a levélnek a másolatát, fényképét, leltári  
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számát, vagy bármilyen ellenőrizhető, pontos lelőhelyét. Pedig ha létezne, 
valószínűleg már számos publikáció jelent volna meg róla.  

Izgalmas lelet egy, a győri Rómer Flóris Művészeti és Történeti Múze-
umban található puska. Egy Old Shatterhand regénybeli fegyveréhez 
hasonló Henry-karabélyról van szó, és ennek a zárlemezére a John 
Xántus nevet vésték. A puska kalandos körülmények között érkezett a 

múzeumba, Gödöllőn találták egy építkezés során. Az tudható, hogy Xántus 
leszármazottai 1919-ben ide menekültek Temesvárról, a fegyver valószínűleg 
akkor kerülhetett a földbe, ahonnan meglehetősen rossz állapotban ásták 
ki. Szabó Péter fegyverszakértő – aki a filmben is nyilatkozik – alaposan meg-
vizsgálta a karabélyt, és arra a következtetésre jutott, hogy az minden bi-
zonnyal Xántus tulajdonát képezhette, de semmi olyan körülmény nem 
merült föl, amely a regényhőshöz kötné, hiszen ilyen fegyvert akkoriban bárki 
vásárolhatott. Xántus puskája ugyan szériagyártás előtti korai darabnak lát-
szik, de ebből semmilyen következtetést nem lehet levonni.9 

A fentiek alapján kizárható, hogy May jól (vagy egyáltalán) ismerte 
volna Xántus személyét, munkásságát, kalandos életét, és ez ihlette volna 
főhőse megformálására. May csak németül olvasott, Xántus írásai közül gya-
korlatilag semmi nem jelent meg ezen a nyelven, csupán a korábban említett 
tízoldalnyi részlet a kaliforniai könyvéből. Az azonosságot hirdető cikkekben, 
könyvekben sehol nem találhatók konkrét, visszakereshető források az állítás 
igazolására. Sem Xántus, sem May hagyatékában nincsen nyoma annak, hogy 
bármiféle kapcsolat lett volna közöttük, ezt mindkét személy életét, mun-
kásságát jól ismerő kutatók megerősítették. A köztük folyó állítólagos leve-
lezést valójában senki nem látta, az a hivatkozott helyeken nem található 
meg. Egyetlen írás sem veti össze Xántus eredeti szövegeit May vonatkozó 
részleteivel, ezekre mindig csak általános utalás történik, a források megje-
lölése nélkül. Ahol egyáltalán valamilyen hasonlóságot látni, az Németh 
könyvéből származik, aki azonban számos kitalált és tudatosan ilyenre ala-
kított elemmel tarkította történetét.  

Az, hogy egy, az írói szabadságot a legtágabban értelmező ifjúsági re-
gény a német író könyveire emlékeztető részleteket tartalmaz, inkább arra utal, 
hogy a Winnetout ismerő Németh volt az, aki művében szándékosan formálta 
Xántust egy Old Shatterhandre hasonlító vadnyugati hőssé, mintsem fordítva. 
Erre neki – May-jal ellentétben – módja , és Sándor István közlése szerint szán-
déka is volt. Hecker pedig erre a regényes életrajzra hiteles forrásként csodál-
kozott rá, és elindította (majd később ő maga meg is cáfolta) azt a történetet, 
amely ma is széles körben hirdeti Xántus ilyenfajta dicsőségét. Aki, tegyük 
hozzá, nincsen erre rászorulva, hiszen saját jogon is van mivel büszkélkednie. 

Lehet, hogy szegényebbek lettünk egy legendával, de gazdagabbak 
egy igazsággal. 
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A képzőművészetben jártas olvasók számára ismerősen csenghet Cselényi-
Walleshausen Zsigmond (1887–1971) neve, aki a magyar avantgárd poszt-
expresszionista irányzatának jeles festőművésze és grafikusa volt. Egy-egy 

olajképe vagy metszete 
máig felbukkan az aukci-
ósházak, galériák tételei 
közt, ám munkáinak java-
része mégis elkallódott. 
Hagyatéki gondozás híján 
a párizsi emigrációban el-
hunyt mester életműve 
majdhogynem megsem-
misült. Részben ezért is 
merült feledésbe a maga 
korában jó nevű alkotó. 
Cselényi-Walleshausen 
Zsigmond azonban nem-

csak mint képző- és bábművész tevékenykedett, hanem íróként is bemutat-
kozott. A Senkiember János,1 valamint a Lula2 című regényeit a húszas években 
publikálta. A művek csekély példányszámban ugyan, de könyvtári állományból 
hozzáférhetők, recepciójuk viszont mindmáig várat magára. Elemző vizsgá-
lattal egy önmagán túlmutató, mégis önfelszámoló alkotói pálya tárul elénk, 
amelynek rekonstruálása a magyar avantgárdról alkotott képet gazdagítja. 

A Senkiember János Cselényi-Walleshausen Zsigmond első regénye, 
amelyet az első világháború keleti frontján írt, megidézve a művészregény 
műfajával egy végleg letűnt világot, egyszersmind a műfaji kereteket kitá-
gítva újszerű módon adott hangot az európai és egyben hangsúlyozottan ma-
gyar valóságból kihulló szubjektum kétségbeesésének. 

 
A „Walleshausen testvériség” 
 
A Bajorországból elszármazott, Kiskunfélegyházán letelepedő Walleshausen 
családról nem sok szó esik napjainkban, jóllehet a leszármazottak közül töb-
ben is művészi hajlamot mutattak. Cselényi Mária Apollónia és Walleshausen 
Sándor gyermekei nemcsak tehetségükkel, de egymást ösztönző összetartá-
sukkal is kitűntek, így ragadt rájuk a némileg tréfás elnevezés: a Walleshausen 
testvériség. Cselényi-Walleshausen Zsigmond legidősebb bátyja Walleshausen 
Jenő (1881–1946) volt, akit ifjabb Walleshausen Sándor (1884–1944) köve-
tett. Walleshausen Janka Ilona (1886–1954) után következett Walleshausen 
Zsigmond Antal, végül Walleshausen Alfréd László (1891–1945) és Borbála 
Róza (1894–1945) zárták a testvérek sorát.3 A Walleshausenek nemcsak  

Cselényi-Walleshausen 

Zsigmond elfeledett 

művészregénye 

Vukovári Panna 
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összetartók voltak, de mindegyikük nagy ambíciókkal vágott neki az életnek. 
Jenő, Sándor, de legfőképp Alfréd a gyakorlati boldogulás terén tanúsítottak 
kreativitást, ám a művészetek iránti érdeklődés is erősen jelen volt a család-
ban. Zsigmond, Janka és Borbála Róza (azaz Rolla) igen tehetségesek 
voltak, ki zenében, ki táncban, ki a képzőművészetek avagy az írás 
terén. Hármójukat a család belső szóhasználatával „nemes kótyagok-
nak” nevezték művészi terveik miatt.4 Cselényi-Walleshausen Zsigmond író-
ként és festőművészként vált ismertté. Walleshausen Janka szobrásznak 
készült, emellett ügyes tollforgató is volt, ám versei, visszaemlékezései meg-
maradtak az asztalfióknak. A legifjabb Walleshausen testvér, Rolla, 
gyermekkorától fogva a színpadra vágyott, de karrierjét a ráerőltetett 
házasság derékba törte. Novelláinak és életrajzi ihletésű regényének5 
megjelenését azonban nem akadályozta meg a frigy.  

Kétségtelenül Cselényi-Walleshausen Zsigmond pályája tarto-
gatja a legtöbb rekontextualizálási lehetőséget az utókornak. Ugyan-
akkor a családtörténeti memoárokat, illetve a gyermekkort felidéző, 
s egyben azt át is stilizáló irodalmi alkotásokat kritikával kell kezel-
nünk. A korai emlékek szűkös tudatmezsgyén mozognak, így lélektani 
szemszögből nézve nem objektív adatközlések. Cselényi-Walleshausen 
Zsigmond gyermekkoráról nővérének, Jankának a memoárjában, illet -
ve unokahúgainak, Hallgató Szalóménak és Walleshausen Évának a 
levelezéseiben, gépelt feljegyzéseiben olvashatunk.6 Ez utóbbiak 
azonban hallomáson alapuló családi elbeszéléstöredékek, s mint ilye-
nek, meglehetősen szubjektívek, akárcsak Walleshausen Janka idős-
kori emlékfoszlányai.  

A Walleshausen családot két súlyos veszteség érte. Az édesapa, 
Walleshausen Sándor, tiszttartói feladatot látott el Károlyi István gróf 
fóti uradalmában. A családnak Gróf Károlyi István halála után – örö-
kösödési ügyekbe bonyolódva – egzisztenciális gondjai adódtak, így el kellett 
hagyniuk otthonukat. A családfő a korabeli vasútépítési munkálatoknál nyert 
alkalmazást: előbb az Aszód–Balassagyarmat vasútvonal építésénél kapott 
munkafelügyelői állást, majd Kiscellben, Székesfehérváron, Besztercén, Ga-
líciában dolgozott. A Trieszt–Porenzo vasútvonal, valamint a Karavankák-
alagút építésében is aktívan részt vett. Építkezésről építkezésre vándorolt, 
felesége a kisebb gyerekekkel vele tartott, míg a nagyobbak az ország külön-
böző pontjain végezték iskoláikat. Ennek az életmódnak Walleshausen Sán-
dor váratlan halála vetett véget 1906-ban, Birnbaum in Oberkrainban (ma: 
Hrusica, Szlovénia). A családot mélyen megrendítette a szeretett édesapa el-
vesztése. Előbb az idilli gyermekkort biztosító otthon, s vele együtt az eg-
zisztenciális stabilitás elvesztése, majd az édesapa, Walleshausen Sándor 
váratlan halála szembesítette a családtagokat a mulandóság végzetes és 
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transzformatív erejével. Ez a változás több szempontból is konstruktív visel-
kedésmintákat eredményezett: a Walleshausen testvérek a baráber-élet7  
otthontalanságából a rugalmasságot és a más nemzetek kultúrája iránt ta-

núsított fogékonyságot sajátították el, s ez később kedvezően befo-
lyásolta a pályájukat. Az elvágyódás attitűdje ugyanígy betudható az 
egzisztenciális válságélményre adott válaszreakcióként. Ahogy Wal-

leshausen Janka fogalmazott memoárjában egy családi beszélgetésre vissza-
emlékezve: „Ha az Alagút elkészül, Kongóba megyünk – volt a nagy terv… 
Jaj, de nagyszerű lesz! Az lesz csak az igazi Baráberélet! […] Aztán aludtunk 
rá sok, sok éven át. Drága Apánk a föld alatt, mi meg azóta is.” A Walleshau-
sen-mitológiában Kongó tehát az aranykor szimbóluma, az eltökélt alkotói 
szándék és egyben a beteljesületlenség toposza is – ez a polaritás mindegyre 
megjelenik a családtörténetben.  

 
Cselényi-Walleshausen Zsigmond ifjúsága 
 
Cselényi-Walleshausen Zsigmond magában hordozta a család transzgenerá-
ciós örökségét, sőt, már keresztnevében is egy családi legenda élt tovább. 
Nagyapja, Cselényi József Lázár az 1848-49-es szabadságharcban ugyanis az 
életét köszönhette Zsigmond nevű barátjának, aki átvállalta tőle egy végze-
tes éjjelen az őrséget. A jóbarátot elsőként lőtték le az ellenséges csapatok, 
míg Cselényi életben maradt. A Zsigmond név ilyeténképpen tiszteletből ha-
gyományozódott tovább a Cselényi családban.  

Cselényi-Walleshausen Zsigmond gyermek- és ifjúkoráról nővére, Wal-
leshausen Janka feljegyzéseiből tájékozódhatunk, ezek alapján „kedves, ko-
molykodó, mindig készséges testvér volt”.8 Zsigmond bemutatása közvetlenül 
Búskelep, az ellőtt szárnyú gólya története után következik. Ez a családi to-
posz áthallásos is lehet. A Walleshausen gyerekek nyári játszótársa lett az el-
lőtt szárnyú madár, mígnem ősszel a dél felé tartó gólyák hangos kiáltozására 
válaszolva Búskelep csatlakozott vonuló társaihoz, és a gyerekek örökre el-
vesztették. A következő bekezdés azonban már „Zsigáról” szól, aki a vissza-
emlékezés megírásakor emigrációban élt, így testvére – akárcsak Búskelepet, 
a gólyát – őt sem láthatta többé viszont. A párhuzam magáért beszél. 

Cselényi-Walleshausen Zsigmond iskolai bizonyítványai nem, vagy hi-
ányosan maradtak fent. Csak abban lehetünk biztosak, hogy a baráber-élet 
hozadéka számára az volt, hogy internátusban, olykor rokonoknál megszállva 
tanult, akárcsak a fivérei. Érettségi vizsgáját a kiskunfélegyházi Városi Katolikus 
Főgimnáziumban tette le.9 Szintén Walleshausen Janka emlékirataiban szere-
pel egy történet a Walleshausen fiúkról. Jenő, Sándor és Zsigmond vakációra 
utaztak a szüleikhez, akik a vasúti munkálatok valamely épp aktuális, külhoni 
állomásán tartózkodtak. Mikor az útitársak megkérdezték a tizenéveseket, 
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hova tartanak, azok azt felelték: „haza”. A barátságos idegenek tovább tu-
dakolták, vajon honnan utaznak hazafelé a fiúk, ők derűsen azt válaszolták: 
„otthonról” – s élvezték az utasok értetlenkedő arckifejezését. Ahogy azt Wal-
leshausen Janka megjegyezte, az otthon és a haza fogalma a család-
jukban kitágult, és más jelentést hordozott a megszokotthoz képest.  

Walleshausen Sándor, az édesapa, tragikus hirtelenséggel tá-
vozott az élők sorából, minden tekintetben bizonytalanságban hagyva az itt 
maradókat. A családtagokat, közöttük a festői álmokat dédelgető, érettségi 
előtt álló fiút is szorongással töltötte el a megváltozott helyzet. Nővére így 
emlékezett édesapjuk temetésére: „[Zsiga] dús üstökében sok ezüst 
szállal érkezett meg. Minden reményét füstbemenni látta. Úgy ültünk, 
mint az ázott verebek. Végre is Zsiga ösztöndíjat kapott a műegye-
temre.”10  

A Magyar Királyi József Műegyetem ösztöndíjas helye az építő-
mérnöki karon, ha nem is vitt közelebb a művészi álmokhoz, de lehe-
tőséget nyújtott a viszonylagos egzisztenciális biztonságra. A hallgatói 
törzslap bejegyzése szerint Cselényi-Walleshausen Zsigmond az 
1907/1908-as, illetve az 1908/1909-es tanévben volt az intézmény 
hallgatója, noha másodéves korában már meglehetősen foghíjasan tel-
jesítette a felvett tárgyakat, s végül a távozási bizonyítványát 1909. 
október 14-én kapta kézhez.11 A félretett ösztöndíjból 1910-ben Mün-
chenbe utazott, hogy valóra váltsa festői ambícióit. Ez volt Cselényi-
Walleshausen Zsigmond életének talán legmeghatározóbb fordulata, 
amely kisugárzó hatással volt az ezt követő harminc esztendő munkás-
ságára, szemléletmódjára, baráti és alkotói körére egyaránt. 

 
Művészi indulás 
 
Aki a 20. század elején képzőművészi babérokra pályázott, többnyire Mün-
chenben kezdte meg a tanulmányait. Az ifjú művészekre hajdan oly nagy 
vonz erőt gyakorló müncheni Művészeti Akadémia szemléletmódja addigra 
azonban már didaktikussá vált. Az akadémikus felfogáshoz képest friss szem-
léletet képviselt Hollósy Simon magániskolája, ahova Cselényi-Walleshausen 
Zsigmond is felvételt nyert. Hollósy közismert figurája volt a művészvilágnak. 
Iskolájában olyan nagy művészek sajátították el az akkori modern irányzatok 
újszerű értékeit, mint Csontváry Kosztka Tivadar, Ferenczy Károly és Iványi-
Grünwald Béla. A 19. század végén megalakuló nagybányai művésztelep is 
Hollósy Simon nevéhez kötődik. Később ugyan Hollósy kivált a nagybányaiak 
közül, s míg újabb tanítványaival a téli szemesztert továbbra is Münchenben 
töltötte, a nyári időszakokban kezdetben Vajdahunyadra, Fonyódra, később 
Técsőre telepedett ki festőiskolájával. Ekkorra már nemzetközi hírnévnek és 
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elismertségnek örvendett pedagógiai munkássága, jóllehet, a magyar kul-
túrpolitika gyanakvással fogadta, s kevéssé támogatta tevékenységét. Cse-
lényi-Walleshausen Hollósy Simon iskolájában ismerkedett meg Baktay 

Ervinnel – a későbbi keletkutatóval –, illetve Blattner Gézával és Detre 
Szilárddal, akiket bábművészekként ismert meg a világ, valamint ké-
sőbbi sógorával, Hallgató (Huzella) Pállal is itt kötött barátságot.12  

A festőiskola nyári kurzusain a kortárs plein air festészet orosz, lengyel, 
svájci, német és román képviselőivel dolgozott együtt.13 Több, a hagyatékban 
fennmaradt fotó is tanúskodik arról, hogy Cselényi-Walleshausen Zsigmond 
aktív résztvevője volt a Hollósy-növendékek belső körének, amelynek vezér-
alakjaként Baktay Ervin úgynevezett „symposionokat” szervezett a művészet 
és a hedonizmus jegyében. Az ifjú művészek jelmezbe öltözve idézték meg 
az antik aranykort, s hódoltak az életörömnek, verses szatírákkal, pikáns báb -
előadásokkal szórakoztatva a társaságot. A fiatalok sajátos rituáléja ugyan 
Münchenben alakult ki, ám a fiatalok Budapesten is összetartó baráti, szel-
lemi közösséget alkottak, s folytatták a symposionokat.14 

Cselényi-Walleshausen Zsigmond, fiatal festőtársaihoz hasonlóan, in-
tenzíven kereste mind a hazai, mind a nemzetközi megmutatkozás lehetősé-
geit. A Hollósy-féle iskola mellett párizsi utazásai is nagy szerepet játszottak 
alkotói szemléletmódja alakulásában. „A fény városában” – hasonlóan a mű-
vészvilág magára valamit is adó tagjaihoz – rendszeresen megfordult, itt fo-
nódott szorosra a barátsága Nemes Lampérth Józseffel.15  

Cselényi-Walleshausen Zsigmondot az utókor elsődlegesen képzőmű-
vészként tarja számon. Festő- és bábművészként, ólom- és linóleummetsze-
tek alkotójaként vált ismertté és elismertté. Legelőször 1912-ben állított ki 
a Nemzeti Szalonban, s úgy tűnt, hogy törekvései nem hiábavalók. A párizsi 
művészvilágban is egyre intenzívebb jelenlét jellemezte mind őt, mind a Hol-
lósy-iskola többi tanulóját, ám 1914-ben gyökeresen megváltozott a világ. 

Cselényi-Walleshausen Zsigmond a világháborúban csaknem végig a 
fronton szolgált. Osvát Ernőnek írt leveleiből alaposabban rekonstruálható 
életének ez a négy esztendeje, mint bármelyik másik pályaszakasza.16 Fontos 
és meghatározó időszak volt ez Cselényi-Walleshausen Zsigmond alkotói fej-
lődésében: nem csupán a háború mindent felforgató volta miatt, hanem 
mert ezekben az években, a fronton vált íróvá, s készült el két regényével. 
1917-ben megírta Senkiember János című munkáját, majd 1918-ban a Lulát, 
amelyet később saját metszetekkel illusztrált. A kötetek csak szűk egy évti-
zeddel később jelentek meg. Mivel kézirat formájában nem maradt fent egyik 
mű sem, nem zárható ki, hogy a szövegük a húszas években folyamatosan 
alakult. Ám pusztán az a tény, hogy a lövészárkok menedékében, fegyver-
ropogás közepette vált íróvá egy festőművész, önmagában is értékes alko-
tástörténeti adalék. A régi latin mondás szerint a háborúban hallgatnak a 
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múzsák, ám Cselényi-Walleshausen Zsigmond esetében az önkifejezés új út-
jait mutatták meg.  

 
Az első világháborúban 
 
Cselényi-Walleshausen Zsigmond egyike volt azoknak, akik 1914 és 
1918 között csaknem megszakítások nélkül teljesítettek katonai szolgálatot. 
A budapesti 1. honvéd gyalogezredbe sorozták be, amely a 81. számú honvéd 
dandár része volt. Cselényi-Walleshausen Zsigmond művészi pályafutása alig-
hanem más fordulatot vett volna, ha pártfogója, Kratochvil Károly ez-
redes nem helyezteti át eredeti alakulatából a nagyváradi 4. honvéd 
gyalogezredhez, ahol értékelték tehetségét, s még a legzordabb kö-
rülmények között is lehetőséget biztosítottak neki az alkotásra.  

Ez a kedvező helyzet annak volt köszönhető, hogy Kratochvil 
Károly egy – a katonáit lelkesítő – ezredmúzeum létrehozását tűzte ki 
célul, hogy legyen hol kiállítani a különleges hadizsákmányokat, esz-
tétikai értéket hordozó trófeákat, illetve a különféle tábori alkotáso-
kat. Ezek közül Kratochvil az utászok kézügyességét dicsérő háborús 
terepasztalokat és maketteket tartotta a legtöbbre. Cselényi-Walles-
hausen, aki maga is utász volt, minden bizonnyal részt vett a munká-
latokban, de Kratochvil visszaemlékezéseiben mint „képi krónikás” 
jeleskedik.17 

Cselényi-Walleshausen Zsigmond Kratochvil Károly ezredes jó-
voltából nemcsak hasznossá tehette magát a hadszíntéren, s mint fes-
tőművész tevékenykedhetett, de ezáltal viszonylagos biztonságot is 
élvezhetett. Osvátnak írt leveleiből kiderül, hogy a keleti hadszíntéren, 
Volhíniában föld alatti hadiműtermet építettek számára, s neuralgiája 
miatt sem vitették barakk-kórházba, ezzel is biztosítva a művészetének 
járó megbecsülést. Ám leveleiből az is kiderül, hogy az a kísérletező, független 
művészetfelfogás, amelyet Cselényi-Walleshausen Zsigmond vallott, igen 
messze esett a hadialkotóktól elvárt referenciális munkák szellemiségétől.  

Cselényi-Walleshausen Zsigmond Osvátnak írt leveleiből világosan ki-
rajzolódik, hogy az az elvárás, amelyet a háborús narratíva megfogalmazott, 
az ő számára nem volt művészileg kielégítő, s hogy a szükség támasztotta al-
kotói magatartás ne vezessen belső meghasonláshoz, eredeti, ám energia-
igényes megoldást választott. Nappal az alkalmazott grafika és festészet 
eszközeit használva foglalatoskodott a penzumként megszabott tematikával, 
míg éjszaka az írásban keresett méltó formát független alkotószelleme meg-
nyilatkozására.  

A nagyváradi 4. honvéd gyalogezred legendás hírnevet vívott ki a har-
cok során.18 Kezdetben a galíciai frontvonalra vezényelték az egységet, majd 
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1915-ben Isonzónál, az olasz hadszíntéren tüntették ki magukat, ahol a 
Monte San Michele hősies védelmében vettek részt. A mostoha körülmények 
és a nagy esőzések miatt a katonák felismerhetetlenségig sárosan harcoltak, 

így kapták a nagyváradi 4. gyalogezred tagjai az „agyagember” elne-
vezést. 1916-ban keleten, Volhíniában, majd 1917 szeptemberétől a 
délnyugati fronton részt vettek Monte San Gabriele védelmében. Cse-

lényi-Walleshausen Zsigmond zászlós szakaszparancsnokot 1918 januárjában 
hadnaggyá léptették elő. Ebben a rangban harcolt bajtársaival vállvetve a 
Piavénál egészen a végsőkig kitartva. A fájdalmas fegyverletétel után a „né-
gyesek” zárt hadrendben tértek haza Magyarországra. Cselényi-Walleshausen 
Zsigmond több kitüntetéssel szerelt le. 

A hadszíntereken folytatott intenzív alkotótevékenység nyomaként 
nemigen maradtak fent képzőművészeti dokumentációk: Cselényi-Walleshau -
sen Zsigmond háborúban született festményei alighanem megsemmisültek, 
s grafikái közül is csupán az Osvát Ernőnek mellékelt Gázharang című ké-
pecske maradt fent.19 Noha hányattatott, tábori körülmények között, rossz 
egészségi állapotban dolgozott, s leveleiben gyakran panaszkodott az alkal-
matlan helyzetre, a világháború utolsó két esztendejében Cselényi-Walles-
hausen Zsigmond mégis jelentőset alkotott egy – az addigi életművében 
háttérbe szoruló – formában, a szépirodalom terén.20 

 
Senkiember János 
 
Rendhagyó művészregény 
 
A klasszikus művészregény egy a művészlétet mimetikusan leképező regény-
típus. A világhoz diszharmonikusan kötődő hős sorsát tematizáló műalkotá-
sok a művész/művészet és élet/társadalom bináris oppozícióira épülnek:21 
ez a tematikus kontraszt jellemzi a műfaj hagyományos toposzait, amelyek 
rendre felbukkannak Cselényi-Walleshausen Zsigmond regényében is. 

A Senkiember János története, noha egyszerűnek tűnhet, mégsem adja 
egykönnyen magát. Röviden összefoglalva: egy szépreményű festőművész, 
Ádám Balázs életébe nyerünk betekintést, aki egy plein air alkotótelep köz-
ponti figurájaként lép színre egy időtlenséget sugalló nyári délutánon. A nem-
zetközi sokszínűségbe csöppen bele Anna Ignatjewa, az orosz szépség, aki 
hamarosan a férfiak múzsájává és ideáljává emelkedik. Ádám Balázs is egyike 
a rajongóknak, ám Anna belső bizonytalansága a kapcsolatukat – a férfi szá-
mára igen gyötrő – testvéri barátsággá desztillálja. S míg megismerjük a  
művésztelep mindennapjait, elszáll a nyár: ki Párizsba, ki saját szülőföldjére 
tér az őszi-téli időszakra. Ádám Balázs ez utóbbiak közé tartozik: apja gaz-
datiszt egy sáros, unalmas uradalomban. A főhős belesüpped a kisszerű  
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magyar valóságba. Tervei és nagyívű művészi álmai önnön hibájából és er-
nyedtségéből adódóan megvalósulatlanok maradnak. Párizsba kívánkozik, 
de az anyagiak lehetetlenné teszik az utazást. Rosszkedvű tehetetlenségéből 
apja halála szakítja ki. Ez lélektani fordulópontot jelent a történetben: 
a fiatal művész mindent maga mögött hagyva, két év kényszerpihenő 
után külföldre utazik barátai, legfőképp Anna után. Párizsi tartózkodása 
azonban csupa elfecsérelt lehetőséget hoz számára; a bohém társaság mento-
rának, a hercegnek a jóindulatát és támogatását indulatosságával játssza el. 
Sértődött hiúságával ellöki magától a nőket – köztük Annát is, az egyedülit, 
aki képes alkotói inspirációt nyújtani neki. Miután kapcsolatuk zá-
tonyra fut, a férfi művészi fejlődése végképp megbicsaklik, innentől 
Ádám Balázs visszafordíthatatlanul zuhan a végzete felé. Végül pár-
bajba keveredik egy ostoba nőügy miatt, s a golyó a tüdőlebenyét éri. 
Nem hal bele ugyan, de a sebláz miatt kórházba kerül, végleg elszige-
telődve azoktól, akik miatt voltaképpen Párizsba érkezett. Anna ad-
digra már igent mondott egy közben sikeressé vált festőtársnak, aki 
megkérte a kezét. Ádám Balázs karácsony éjszakáján öngyilkosságot 
követ el: az altató hatása alatt Anna Ignatjewáról lát víziót, álomszerű 
módon találkozván a nő szimbólumaként szolgáló táltos paripával, 
amely magával ragadja a férfit a beteljesítő erejű megsemmisülésbe. 

A feloldatlan belső konfliktusok elől a halálba menekülő mű-
vész, aki képtelen a tehetségét kamatoztatni, az élet minden színterén 
kudarcot valló hős alakja nem ismeretlen a művészregényekben. A vi-
lágban helyét kereső festő vívódásait pszichologizáló részletességgel 
bemutató szöveg egyszersmind a jellemregények csoportját is gazda-
gítja. A klasszikus művészregények társadalmi-szellemi elmaradott-
sággal szembeszegülő hőseinek sorába is jól illik Ádám Balázs alakja, 
aki a magyar parlag visszahúzó voltát személyisége súlyos terheként 
cipeli magával, bárhol is járjon. Belső elakadása és tehetetlensége szorosan 
összefügg az öröklött lélektani-társadalmi mintákkal, illetve az apai ház lég-
körével. Ádám Balázs alakjában a rejtett önéletrajziság egyes motívumai is 
megtalálhatók, de a prózai önábrázolásnál hangsúlyosabb a fikcionalitás. 
Cselényi-Walleshausen Zsigmond sok tekintetben hasonlít hőséhez: mint em-
lítettük, festőként és íróként is megnyilatkozott, tagja a Hollósy Simon ve-
zette iskolának, és a párizsi művészvilágot is saját élményei alapján 
ábrázolta. Abban azonban eltér Ádám Balázstól, hogy pályáját motiváló, nyi-
tott szellemiségű családi hátteret tudhatott magáénak. 

A legtöbb klasszikus művészregény egy alkotói karrieren keresztül 
mutat korrajzot: a Senkiember János lapjain az olvasó autentikus művészvi-
lágot ismer meg, hiszen a szerző maga is részese volt a pályájukat építő fiatal 
festők életének. Ez a világ azonban más, mint amit a műfajtól korábban  

Ú
j Forrás 2023/5 – Vukovári Panna: Senkiem

ber János 
Cselényi-W

alleshausen Zsigm
ond elfeledett m

űvészregénye 

25

ufo23_5_korr.qxp_Layout 1  2023. 04. 12.  15:06  Page 25



megszokhattunk: itt az esztétikum nem hordozza a megváltást. Az eszmé-
nyített művészet és művészi sors beteljesületlen marad. 

A művészregény Cselényi-Walleshausen Zsigmondnál a modernség lét -
élményének kifejezőeszközévé válik. A művészetidegen társadalomból 
a szépség uralta térbe menekülő individuumnak szembesülnie kell a 
teljesség megélésének lehetetlenségével, ami szükségszerűen tragé-

diába torkollik. Az elidegenedés Cselényi-Walleshausen Zsigmond első regé-
nyének központi szervezőelveként jelenik meg, ezzel túlmutatva a műfaj 
klasszikus jegyein. 

A Senkiember János első olvasatából két egymásba fonódó motívum-
szál bontakozik ki: egy reménytelen és pusztító szerelem története és egy 
deheroizáló művészregény, amely az alkotóenergia mindent meghatározó 
működésének, illetve működésképtelenségének lélektani megközelítéséből 
táplálkozik. 

A szöveg magán hordozza a 19. század második felére oly jellemző ob-
lomovi életérzést. Ádám Balázs alakjában és tehetetlenségében Arany László 
Hűbele Balázsára ismerünk, s A délibábok hőse – mint az „akaratlanság vers-
regénye”22 – irodalmi előképül szolgál a Senkiember Jánoshoz. A történet 
nemcsak egy ember privát bukásáról szól, hanem egy művészi karrier kudar-
cát és ellehetetlenülését is felvázolja: középpontjában az alkotói és emberi 
identitásválság áll, amely rokon a ködlovagok írói generációjának dekaden-
cia- és devianciaképzeteivel.23 Az önsorsrontás, a kreativitás zsákutcába ju-
tása, az agresszió és autoagresszió problematikája az első világháború 
fénytörésében átfogóbb értelmezési horizontot nyújt, mint ha pusztán az al-
kotó szubjektum felől művészregényként definiáljuk a szöveget. 

A Senkiember János középponti témája a tehetetlenség, amelyet több 
szempontból is bemutat a szöveg, olykor akár a didaktikusságig menő követ-
kezetességgel tartva magát az alapkoncepcióhoz: Ádám Balázs életének 
egyetlen aspektusa sem teljesedhet ki. A főhős alakjában a szerző a sehova 
sem vezető, hamleti analizálások és egzisztenciális válsághelyzetek variációit 
vonultatja fel. A narráció előszeretettel fogalmazza meg tételszerűen a cse-
lekményrészek lelki indítékait.  

 
A férfi–nő reláció és az idegenség  
 
A szöveg az életbátorság hiányával és az ebből fakadó tehetetlenséggel mint 
ontológiai jelenséggel foglalkozik. Ennek hordozója a cselekmény szintjén 
a férfi–női kapcsolatrendszer működésképtelensége, amely a művészi tehe-
tetlenséggel is szorosan összefügg. A szerelmi, illetve a testvéri viszony 
alakváltozataiban kibontakozó mintázatok középpontjában Anna Ignatjewa 
alakja áll, aki Ádám Balázzsal elletétben a személyiségfejlődés lehetőségét 
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képviseli, s egyben a szuverenitás kialakulására hoz példát. Kezdetben Anna 
Ignatjewa víziói és önreflexiói különös érzékenységgel, ám kissé sztereotipi-
kusan fogalmazzák meg a nő zsigerileg elutasító magatartásának mozgatóru-
góit: „Iszonyatos dolognak látja, hogy egy nő tulajdonává legyen egy 
férfinek, aki kénye-kedve szerint cselekszik majd vele, mert erősebb…
”24 Az itt megidézett durva nyerseségnek a regény több pontján is tanúi 
lehetünk, hiszen az mintegy rejtett motívumként vonul végig a művön. A főhős 
férfiként egyszerre akarat nélküli és akaratos, tétován figyelmes és váratlanul 
erőszakos is: ez az ambivalencia meggátolja abban, hogy érdemi kapcsolatot 
építsen ki a nőkkel. Barátait és támogatóit hasonló módon marja el 
maga mellől. A művészi identitását szintén a tehetség és a tehetetlen-
ség kettőssége határozza meg. A tehetetlenség holtpontjáról hol az ön-
tudatlanságba zuhanás valamely módja (fejfájás, alvás, ájulás, vízióba 
menekülés), hol pedig egy kirobbanó, bárdolatlan gesztus (verbális 
vagy tettleges sértés) mozdítja ki. A jellemrajz háttere lélektanilag hi-
teles: Ádám Balázs kora gyermekkorában veszítette el édesanyját, és ez 
a nőkhöz való kötődését a későbbiekben bizonytalanná tette. Testvér 
nélkül nőtt fel, „belső emigrációba” vonulva apja érzéketlensége elől. 
A félművelt uradalmi intéző alakjában, aki a művészet iránt fogékony 
fiát rendre elbátortalanítja, a magyar ugar szomorú valóságát látjuk 
visszatükröződni. Ádám Balázs hiába menekülne a fájó örökség elől, 
személyisége magában hordozza a dúvad apa erőszakosságát, amely 
végül öngyilkosságba hajszolja. Mikor már mindenkit elmart maga mel-
lől, a légüres térbe került szubjektum agressziója önmaga ellen fordul, 
és véget vet az életének.  

Ádám Balázs – miközben Anna mint plátói eszménykép folya-
matosan a tudatában él, és uralkodik rajta mint fixa idea – több sze-
relmi kapcsolatba bonyolódik (Jadwiga Kowalinskával, a román 
asszonnyal, Mmlle Borgerette-tel, Von Feldeck bárónővel), ám ezek egyike 
sem hoz megoldást az életébe. A beteljesülés és a teljességélmény fogalmai 
elválnak egymástól, nyomasztó idegenségérzést hozva minden felvázolt vi-
szonyba. Az egzisztenciális ürességből való kitörési lehetőséget Anna jelent-
hetné. A vele szemben érzett idegenség nem elvesz, hanem hozzáad Ádám 
Balázs lényéhez. Ismerősségük azonban csak illúzió, s paradox módon éppen 
annak köszönhető, hogy nincsen közöttük kölcsönösségen alapuló szerelmi 
kapcsolat. Ugyanaz az ambivalencia tartja holtponton a viszonyt, amely te-
hetetlenné teszi a főhőst férfiúi minőségében. A vallomás végül szükségsze-
rűen szakad fel Ádám Balázsból: „Mielőtt elutazik, meg kell tudnia: én 
sohasem voltam az ön fivére. Idegen férfi voltam önnel szemközt; […] Mindig, 
mindig a nőt láttam önben; mindig, mindig arról álmodtam, hogy maga lesz 
az asszonyom… Ezt akartam elmondani, Anna Ignatjewa.”25  
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Ám a szerencsés végkifejletet itt is megakadályozza a főhős önszabo-
tázsa: a regény szemléletmódjával ugyanis nem egyeztethető össze a tépe-
lődő szerelem beteljesülése. A szöveg interpretációja szerint a férfi–női 

kapcsolat tökéletes harmóniája a testvéri viszony plátóiságában mu-
tatkozik meg. Ez a kapcsolat létmódjából fakadóan éteri és eltéphe-
tetlen. Ilija Ignatjew és Anna Ignatjewa alakja szinte egybeolvad, s 

Ádám Balázs életének legtermékenyebb alkotói szakasza éppen az, amit ebbe 
a harmóniába kapcsolódva tölthet el társaságukban. A művész-testvérpár vi-
szonya az egyetlen a regényben, amelyben nincsen idegenség-élmény, ezért 
teljességet tud kínálni. Ám amit Ádám Balázs Anna iránt érez, nem testvéri-
ség, csak annak a látszata. Egy ideig mégis a boldogság illúzióját nyújtja a 
számára: „Tulajdonképpen nincsen is szebb dolog, mint testvéri módon tar-
tozni egy idegen nőhöz. […] A szerelem mindig kiábrándulással jár, de az a 
másik viszony örökéletű.”26  

Itt kell szót ejtenünk a testvéri kapcsolat kimagasló jelentőségéről 
Cselényi-Walleshausen Zsigmond életében. Húgával, Rollával való bensősé-
ges viszonya közismert volt, s ez szóbeszédre, de legalábbis irigységre adott 
okot.27 A báty szerzőként több elemet is beemelt húga egyéniségéből Ignat-
jewa Anna alakjába. A művészetben jártas lánytestvér alakja, a kérőkre nemet 
mondó, szuverenitását őrző fiatal nő figurája, akit reménytelen rajongók ko-
szorúja övez, erős párhuzamot mutat azzal a képpel, amelyet Walleshausen 
Rolláról megőriztek a családi legendák. Walleshausen Janka memoárja szerint 
húga miatt nem egy férfi követett el öngyilkosságot. Ugyanez az „átok” kö-
szön vissza Anna Ignatjewa figurájában is. 

 
A tér–idő-szerkezet és az elidegenedés 
 
Cselényi-Walleshausen Zsigmond pályája során mindvégig képzőművészként 
volt ismert, ám az irodalom új alkotói távlatokat nyitott meg előtte. Írói mód-
szereiben sem tud függetlenedni a rá jellemző avantgárd útkereséstől. Au-
todidakta szerzőként kísérletezik a tartalmi, formai elemek kompozícióba 
szerkesztésével, egyszerre merít a művészregény korábbi hagyományaiból és 
törekszik megtalálni a saját hangját. Cselényi-Walleshausen Zsigmond tör-
ténelmi, egyszersmind személyes kontextusba ágyazza a Senkiember János 
központi problematikáját, emlékeztetve a háború cezúrájára, amely a meg-
idézett múltnak új jelentést ad. Ez a cezúra szilánkokra tördeli a szubjektum 
korábbi létmódját, oly módon őrizve meg az elveszett világot, hogy – akárcsak 
a háború tette azt a külső valósággal – ő maga is fragmentumokra bontja és 
újraépíti azt a narráció terében.  

Ha a szerzői szubjektum tudatosan és észrevehetően beépíti magát 
egy műbe, azzal jelét adja az érzelmi involvációnak.28 Noha a Senkiember 
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János helyszínei, cselekményszegmensei beazonosíthatók valós események 
és színhelyek elemeivel, s a szereplők bizonyos vonásaiban is ráismerhetünk 
egy-egy kortárs alkotóra, ismerősre, családtagra, legfőképpen mégis Cselé-
nyi-Walleshausen Zsigmond szignatúráját és önarckép-töredékeit tük-
rözi vissza a szöveg. Ez a megjelenési mód azonban rejtőzködő, sőt, a 
szöveg legszebb megoldásaiban rejtjelessé válik, végképp eltávolítva 
egymástól az ihlető élményt és a narrációt. Az az alkotástechnikai kísérlet, 
amelynek tanúi lehetünk, emlékeztet a futurista szimultanizmusra, mert 
ugyancsak feltördel, majd egymásra vetít két nézőpontot: a háború előtti fi-
atal festőgeneráció reményekkel teli pályakezdését, a tehetség nyi-
totta dimenziót, illetve a tehetetlenség kudarcát, az arctalanná válás 
tragikus végkifejletét. Ez a fajta tragikum a történet szintjén akár in-
dokolatlannak is tűnhet, azonban Volhínia és a világégés kontextu-
sába helyezve hitelessé válik az interpretáció. A művet átszövő 
kettősségnek nincs, mert nem is lehet feloldása, így a főhős minden 
irányú veresége szükségszerű és indokolt.  

A regény két nagyobb egységből (könyvből) és egy Intermez-
zónak nevezett közbülső epizódból áll. Az Első és Második könyv ter-
jedelme csaknem azonos, visszatérő motívumaik, problémafelvetésük 
tekintetében párbeszédben állnak egymással. Az Intermezzo sajátos 
betétdarab, jelentőségét az is megerősíti, hogy a regény címében is 
visszaköszön az itt megfogalmazott kulcstörténet. A szerző kompozí-
ciós érzéke szerencsésen ellenpontozza a pszichologizálás okozta ne-
hézkességet, arányos és feszes belső ritmust adva a cselekménynek. 

Az Első könyv egy meg nem nevezett Szamos menti faluban 
játszódik, ám a folyópart, a híd és a hegycsúcs, a helyi színezet egya-
ránt Hollósy Simon técsői művésztelepét juttatja eszünkbe.29 A hely-
színek többnyire szabadtériek, párhuzamot alkotva a plein air 
festészet sajátságos kifejezésmódjával: a színek intenzitása és az atmo -
szfé ra megragadása előtérbe kerül, maga mögé utasítva a cselekményes-
séget, illetve a karakterek pontos rajzát.  

A regény első része felvázolja az alapproblémákat: a pusztító szerelem, 
valamint az alkotói és egzisztenciális válság témáit, amelyek csak később 
bontakoznak ki a maguk nyomasztó súlyában. A szöveg később egyre elmé-
lyültebben mutatja be a tehetetlenség tragédiáját, ám az Első könyv egyelőre 
csak a belső képek és külső történések disszonáns kavargásában villantja fel 
a drámaiság voltaképpeni magvát. Az Első könyv tétova eseménytelenségét 
aláhúzzák a festői módon burjánzó szóképek, amelyek a céltalan, gyakran 
sehova sem vezető, egymással lazán összekapcsolt cselekményszálaknak bi-
zonytalan, kontúrvesztett, lebegő hangulatot kölcsönöznek. 
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Az Első könyv művésztelepének atmoszférájától élesen elüt az Inter-
mezzo világa. Egy szomorú, földszagú uradalomban járunk valahol Magyar-
országon, és bár a cselekmény szempontjából alig történik bármi említésre 

méltó az epizódban, mégis kulcsfontosságú néhány oldalról van szó. 
Az Intermezzo kompozíciós tükörként működik, amelyet a szövegbéli 
elhelyezése is kiemel. Az Első könyv és a Második könyv mind terjedel-

mében, mind problémafelvetésében, sőt, cselekményszerkesztésében egy-
másra vetíthető. A tükrözés azonban nem mechanikus, mivel az Intermezzo 
betéttörténetéből kiindulva az értelmezés új szólammal gazdagodik. Senki-
ember János alakja a rövid elbeszélésben tükröt tart a főhősnek, aki önma-
gából kilépve, mintegy önkívületben jegyzeteli le a tudatalatti tartalmakból 
felszakadó betéttörténetet. A művészeti ágában tehetetlennek bizonyuló, 
abban elakadó festőművész írói ambíciói ismét eszünkbe juttatják Cselényi-
Walleshausen Zsigmond pályáját, ám ő a maga élettörténetében – ellenállva 
az elhallgatás kísértésének – megfeszített munkába menekült a háború ide-
jén. Így a tükör, bár a szerzőt is megmutatja számunkra, elsősorban mégis a 
mű belső problematikájára fókuszál. A tudatba betörő tartalom csak részben 
artikulálódik, s ezért nyugtalanító hatást vált ki. Az olvasó figyelme megosz-
lik a primer történet s az itt megjelenő parabola között, s innentől fogva 
szembesülünk az enigmafeloldás igényével. Ez azonban csak az Első rész új-
raértelmezésével valósulhat meg. A néhány oldalas történet jelentőségét 
hangsúlyozza a címadás, amely kulcsot ad az értelmezéshez.  

Senkiember János, akiről a betéttörténet szól, durvalelkű parasztem-
ber, aki önmaga előtt is érthetetlen indítékból ki akar válni a tömegből, s ez 
oly módon történik meg, hogy karácsony éjjelén bicskát rántva ledöfi Valaki 
Pétert, és az asszonyt, akit ürügyül használ a dulakodáshoz, durván eltaszítja 
magától. A szöveg nyers, naturalista stílusa látványosan kiválik a regény alap-
textusából, mégis inherens módon illeszkedik a regény szemantikai hálójába, 
amelyben gyakori kifejezések a senki, semmi, valaki, nulla, senkinek lenni, il-
letve a durva, bugris, parvenü szavak.  

A Senkiember János-betéttörténet az elembertelenedett énrész leha-
sadásának parabolája, amely nemcsak önreflexió, de utal a háború arctalan 
és barbár voltára is, ahol a túlélés érdekében a szubjektum háttérbe szorítja, 
hovatovább csonkolja a korábban oly fontos civilizációs normarendszert, 
ezzel engedve teret a rákényszerített agressziónak. Az önfeladás sokfélekép-
pen jelentkezhet: a Második könyvben az életösztön vereségének, a főhős 
végső leépülésének lehetünk tanúi, amely párhuzamba állítható az első vi-
lágháború pusztulástörténetével. 

A Második könyv Párizsban játszódik, ám a fény városában – az Első 
könyv plein air jeleneteit ellenpontozva – többnyire sötét vagy villanyfényben 
úszó helyszínekkel találkozhatunk. A Rue de Paradis utcanév, ahol Ádám  
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Balázs műteremlakást bérelt, rímel a főszereplő nevére. A főhős családnevé-
ben ugyanis visszaköszönnek a héber nyelvű „ember” és az „agyagból való” 
jelentésmezők. Ez nemcsak a teremtéstörténetre utal, hanem történelmi 
kontextusba helyezve felidézi tehát a nagyváradi 4. gyalogezredre ra-
gadt „agyagemberek” elnevezést is. Összefüggéseiben vizsgálva a 
sáros, lehúzó szülőföld asszociációja is megjelenik Ádám Balázs ne-
vében – utalva ezzel az elveszett paradicsomra. A mesterséges paradicsom-
kert mint az éden illúziója ölt testet Gorinjoff herceg palotájában, ahol buja 
belső növényzet és földalatti mulatságok várják a kiválasztottakat, s Ádám 
Balázs itt találkozhat újra Anna Ignatjewával. A Második könyv tér–
idő-szerkezete éveket ölel fel, s temérdek pontosan lokalizálható hely-
színt sorakoztat fel. A Quartier Latin, a Place Pigalle, a Rue de Bac és 
Avenue des Ternes ikonikus kulisszái előtt egy a korábbinál feszesebb 
és intenzívebb cselekménysor bontakozik ki. Mind e mögött azonban 
újra meg újra feltűnik a schopenhaueri pesszimista filozófia egyik 
alapgondolata a vágyak beteljesülésének hiábavalóságáról. 

A Senkiember János cselekménye, szövegformálása, de a benne 
fellelhető szövegközi utalások is megerősítik a mű egzisztenciálfilo-
zófiai üzenetét, amelynek fókuszában a dehumanizáció, a szorongás, 
a halál, az idő és végesség viszonya, valamint az elidegenedés áll.  

Az idegenségélmény nem csupán a cselekményen keresztül válik 
kifejtetté: részben a már korábban taglalt férfi–női, társadalmi, alkotói 
vonatkozásban ölt testet a szorongásból táplálkozó végesség- és be-
teljesületlenség-élmény, részben azonban a szerző által alkalmazott 
intertextuális megoldásokban is kimutatható. Ez részben összefügg a 
korábban már tárgyalt műfaj, a művészregény modernségben megje-
lenő, a műfaj korábbi műveire nem jellemző prózapoétikai sajátossá-
gával. A modernségben megformálódó újfajta művészregény átlépi az 
ábrázolás és információközlés határait, sajátos eszközökkel fordítja le a zene, 
a képiség, a lelki vonatkozások világát, megteremtve ezzel az intertextualitás 
korai formáját.30  

Cselényi-Walleshausen Zsigmond művében az allúziótechnika legin-
kább a kultúraközi lenyomatokban érhető tetten. A beékelt utalások elide-
genítő effektusként hatnak az olvasóra: az idegen nyelvű (fordítást 
nélkülöző) mondatok, valamint a megidézett alkotók és vendégszövegek az 
olvasót kiszakítják a regényvilágból, ezáltal a befogadói komfortzónából is. 
Ugyanezt a hatást váltja ki a szövegközéppontba helyezett belső betétszöveg, 
Senkiember János története.  

A magyar nyelvű szövegkontextusba illesztett francia vendégszövegek 
előfordulása egyáltalán nem ritka a korszak prózájában. Ezt a szintű nyelv-
tudást a műveltség részének tekintették, így nem meglepő, hogy nem közöltek 
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az efféle vendégszövegekhez magyarázatot. Másrészt a francia nyelv a Sen-
kiember János nemzetközi művészkolóniájának közvetítő nyelve, így az ide-
gen nyelvű szövegek sem pusztán a couleur locale kedvéért szerepelnek: 

előfordulásuknak jelentőséget kölcsönöz, hogy kiemelt fontosságú, 
epizódzáró részekben bukkannak fel. Ezek közül ki kell emelnünk a 
peron-jeleneteket: az egyikben Anna, a másikban Iván Kerin kel útra, 

s mindketten Ádám Balázstól búcsúznak. Peut-etre! – azaz talán, illetve Le 
m’en fiche! – vagyis mindegy szavakkal zárva az Első és Második könyv egy-egy 
kulcsszakaszát. A nyelvi idegenség hatását nem mérsékeli, hanem fokozza a 
dekódolás, ugyanis a szavak jelentésmezői anyanyelvünkön is bizonytalansá-
got, lemondást hordoznak. Hasonló duplacsavar a makaróni nyelven írt kup-
lészöveg, amelyben két angol nyelvű szó ismerhető fel: Time-lou / Lame-lou – 
az idő és a bénultság fogalmait emelve ki a töredezett intertextusból, rejtje-
lezve a transzkulturális identitáskrízist. A kulturális idegenség inspirálta bi-
zonyítási vágy a társadalmi kívülállás letaglózó felismerésébe fordul át: 
„Hirtelen szédítő szakadék tátongott előtte. Áthidalhatatlan szakadék, amely-
nek túlsó peremén állnak összes ismerősei és ő maga is közöttük jólszabott 
frakkban… és mégis ugyanakkor az innenső szélen is ő maga áll, egyedül, ing -
ujjban és belegyökerezve a földbe.”31  

A magyar valóságból kiszakadni képtelen művész, aki hiába akar kie-
melkedni, Nyugat felé tekinteni, mégis nyers és darabos, otthontalan „bugris” 
és „parvenü” marad Párizs művészetpártoló elit-társaságában. Az otthonos-
ságot végül egy magyar nóta dallama hozza vissza, amelyet egy öttagú cigány-
zenekar húz Párizs kocsmáinak egyikében. A Ha te tudnád, amit én…32 kezdetű 
magyarózdi lassú csárdás első sora a francia mondatokhoz hasonlóan kódként 
működik: magában foglalja a magyar folklórt, s azt a világot, amelyből mene-
külne a főhős, de amely mégis az otthona, személyiségének elidegeníthetetlen 
része. A betétdal egyszerű és naiv megfogalmazásának középpontjában a 
fátum áll. Az a mindenben megmutatkozó nietzschei végzet, ami ontológiai 
súllyal nehezedik a Senkiember János szövegegészére.  

 
A regény utóélete 
 
A Senkiember János kötet legutolsó mondta egy rövid paratextus: „Íródott 
1917 nyarán Wolhyniában.”33 Részben ez a datálás ad magyarázatot a kér-
désre: miért hullott ki a Senkiember János az irodalmi tudatból? 1917 és 1926 
– a keletkezés és a megjelenés – között eltelt kilenc esztendő nemcsak társa-
dalmilag, de a művészregény műfajában is radikális változásokat hozott.  
A klasszikus művészregények az „Egész képzetét” a szépség autonóm tarto-
mányában keresik.34 A valóság és a művészet dichotómiája szükségszerű alap-
konfliktus a romantikából eredeztethető narratívában. Cselényi-Walleshausen 

32

ufo23_5_korr.qxp_Layout 1  2023. 04. 12.  15:06  Page 32



Zsigmond regényében már felismerhető a modernség esztétizmusa, amelyet 
az új lélektan eredményeivel és aktivista-naturalista tendenciákkal ötvöz.  
A Senkiember Jánosban újfajta ellentétesség jelenik meg: a társadalom és a 
művész/művészet helyett a művész és művészet belső viaskodását mu-
tatja be, ami egyben leképezi a háborúban traumatizált individuum 
kétségbeesését. Az esztétikum világában a főhős többé nem találhatja 
meg az ethoszt, s az abban feltételezett teljességet: a meghasonlás és a tra-
gikum ebből az egzisztenciális ürességélményből adódik. A frontvonalban 
született művészregény szkepszise új vonással gazdagította a műfajt, ám ezek 
az újdonságok csaknem egy évtizeddel később, a megjelenés idejében 
már meghaladottá váltak.  

A Senkiember János disszonáns szöveg. Első olvasatában ké-
nyelmes értelmezést kínál, amelyből nem rajzolódik ki az a sokrétű 
egzisztencialista reflexió, ami a mű valódi értékét hordozza. Az iro-
dalmi kísérletezések mindegyikét az az elkötelezett kérdésfeltevés 
motiválja, amely a verbális művészet mibenlétére, az irodalom funk-
cióira, valamint annak korlátaira irányul. Az avantgárd és posztavant-
gárd izmusok – amelyekben a festőművész Cselényi-Walleshausen 
Zsigmond otthonosan mozgott – épp a nyugtalanító esztétikai radi-
kalizmust várják el az alkotásoktól, amelynek végeredményeként a 
megvalósult mű olykor kívül reked mind a kánonon, mind a közönség -
ízlésen. 

A magyar modernséghez köthető művészregények az 1920-as 
éveket megelőzően különböző színvonalat képviseltek: Harsányi Kál-
mán 1914-ben megjelent művének, A kristálynézőknek35 a főhőse a 
szellemi öngyilkosságot választja az egyre érthetetlenebbé váló mo-
dern világból menekülve. Harsányi Kálmán a modernizálódás ellené-
ben fogalmazta meg kötetének alaptézisét. A mű megjelenésével 
egyidőben, azonban egészen más szellemiségben kezdte el írni Kaffka Margit 
az Állomások című művészregényét.36 A művet 1917-ben publikálta, részletes 
és érzékeny, női szempontokat is érvényesítő társadalmi tablót festve korá-
ról. 1921-ben megjelent Kosztolányi Dezső A véres költő37 című történelmi 
művész- és portréregénye, újrahangolva a műfajt és a témában rejlő lehető-
ségeket.  

A kortárs fogadtatást a Senkiember Jánosról megjelent recenziók alap-
ján tudjuk némiképp megítélni: a könyvet méltató írások ugyan nem elmélyül-
tek, de nyitottak, s érdeklődést mutatnak – ha nem is feltétlenül a regény, de 
az új művészeti ágban debütáló alkotó iránt. Ahogyan az Ujság kritikusa fogal-
maz: a Senkiember János „Kemény, erős könyv, igazi írói munka, amely komoly 
eredményt jelent.”38 A méltatások kiemelik a könyv impresszionista vonásait. 
Ez látszólagos ellentmondásban áll az avantgárd experimentalizmussal, ám ha 

Ú
j Forrás 2023/5 – Vukovári Panna: Senkiem

ber János 
Cselényi-W

alleshausen Zsigm
ond elfeledett m

űvészregénye 

33

ufo23_5_korr.qxp_Layout 1  2023. 04. 12.  15:06  Page 33



figyelembe vesszük, hogy az impresszionizmus stílusirányzata a félmúltat 
képviseli, egyszersmind a letűnt békeidőket demonstrálja, akkor a szöveg-
egészbe koherensen ágyazódnak be a plein airre vonatkoztatott stíluselemek. 

Az expresszív lélekrajzra többnyire erényként tekintenek, s a főhőst ro-
konságba hozzák az orosz irodalom ikonikus alakjaival. A reflexiókban 
megjelenik az elégtelenségtől való szorongás és az elszabotált boldog-

ság motívuma, valamint a művész és polgár közt megrekedő főszereplő ana-
lizálása.39 Összességében tehát a regény kedvező visszhangot kapott a 
sajtóban. 

A kérdés – ha jobban meggondoljuk – nem az, hogy miért merült  
feledésbe a Senkiember János, hanem hogy miért nem kapott nagyobb elis-
mertséget a korában? Noha a már korábban említett Kosztolányi-remekmű-
nek az árnyékában Cselényi-Walleshausen Zsigmond művészregényének nem 
volt igazán szerencsés az indulása, ez önmagában mégsem szolgál magyará-
zatul arra, hogy a Senkiember János – dacára a kedvező kritikáknak – miért 
hullott ki az irodalmi köztudatból. Olyannyira, hogy a regényből napjainkban 
összesen hét példány található könyvtári állományban. Pedig a Tevan-kiadá-
son kívül százhatvan amatőr példány is készült a könyvből: húsz kézzel szá-
mozott kötethez két-két eredeti rézkarc-illusztrációt mellékelt a szerző, 
száznegyven könyvet pedig egy-egy rézkarc díszített.  

Tény, hogy Cselényi-Walleshausen Zsigmond az 1920-as években fes-
tőként már meglehetős ismertséget vívott ki magának, ám újságírói, írói kö-
rökben nemigen forgott, így kívül rekedt az irodalmi életet meghatározó 
kapcsolati hálón. Saját művészi imázsát a képzőművészet köré szervezte,  
s talán a regény publikálásában sem az írói karriertervezés, hanem inkább a 
retrospektív emlékállítás vágya játszott szerepet. Ám ezek az emlékek meg-
fakultak.  
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„Gondolatát azután remegő kézzel szedi össze. / Jobbjában vessző, az üres 
viasz ott van a balján. / Már belefog, s habozik; betűket vet, félrehajítja, / ír, 

s eltörli megint; változtat, helyben hagy, elvet; / fölveszi, dobja le tábláját, 
 s veszi újra kezébe; / Hogy mit akar, nem tudja; mit óhajt tenni, utálja; /  

szégyen s bátorság egymással harcol az arcán”.1 
 

(Ovidius: Átváltozások) 
 
 
„A múlttal való energikus leszámolás vagy szembenézés egyfajta senkiföldjét 

hoz létre, némaságot – a hátat-fordítás csöndjét […]: hátat fordítva rámu-
tatni, hiánnyal kérkedve protestálni”.2 

 
(Balassa Péter: Észjárás és forma) 

 
 
1. A családi hagyomány senkiföldje és az irodalmi tér reterritorializációja 

 
Amikor Szerb János (1951–1988) költő, Tibet-kutató neve és munkássága 
szóba kerül, szinte óhatatlanul családi viszonyaira összpontosul a figyelem.3 
Szerb Antalné Bálint Klára (1913–1992) gyermekeként születni, sokáig az is-
meretlenség homályában maradt apa tudatával felnőni nem lehetett könnyű. 
Mindezt tetézte az, hogy anyai nagyanyja testvére, a kritikus Osvát Ernő 
(1876–1929), a Nyugat munkatársa, édesanyja testvére pedig a festőművész 
Bálint Endre (1914–1986) volt. Mivel születésekor édesanyja, Szerb Antalné 
hivatalosan özvegy volt, s nem kívánta megnevezni az apát, így az újszülöttet 
Bálint János Frigyesként anyakönyvezték. A gyermek a Szerb János nevet 

K. Horváth Zsolt 

„ÍR, S ELTÖRLI MEGINT; VÁLTOZTAT, 

HELYBEN HAGY, ELVET”
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csak 1953-ban kapta meg, amikor is az anya kérésére Szerb Károly (1869–
1960), a munkaszolgálatban meggyilkolt Szerb Antal (1901–1945) édesapja 
adoptálta őt.4 Így az irodalmi–művészeti vonatkozásokat amúgy sem nélkü-
löző Bálint család örökségét az édesanya még Szerb Antal emlékével 
is megnehezítette fia számára. A megnehezítés nem pusztán retroaktív 
konstrukció, kamaszkorától Szerb János állandóan édesanyja szemére 
hányta eme törekvését: „miért kellett Szerb Antal édesapjának örökbe fo-
gadni”.5 Barátja alakját megörökítő regényében Györe Balázs úgy fogalma-
zott, hogy Szerb János úgyszólván „hibáztatta anyját a furcsa névadás 
miatt”.6 A továbbiakban amellett szeretnék érvelni, hogy a családi mi-
liőből fakadó, nyomasztóan gazdag kulturális hagyaték kettős érte-
lemben jelenik meg. Egyik oldalt úgy, mint ideológiai teher, melytől 
Szerb János megszabadulni igyekszik, másik oldalt azonban úgy, mint 
utalásokban gazdag kulturális hátország, melynek referenciális isme-
rete nélkül Szerb János némely szövege, de kiváltképpen a Gesta Pet-
riorum című szatirikus elbeszélése úgyszólván érthetetlen maradna.7 

Ebből az ugyancsak szövevényes családi hálózatból fakadóan 
naivan azt gondolhatnánk, hogy Szerb János kulturálisan jól beágya-
zott költőként vett részt a korabeli irodalmi életben. Ám az irodalmi 
kánonon kívül rekedt Ajtony Árpád író, novellista és Bálint István 
költő, színész munkásságából kiindulva György Péter meggyőzően 
érvel amellett, hogy az underground státusz, az önként vállalt kívü l -
állás ténylegesen kizárta őket nemcsak a Kádár-korszak, de valójában 
a rendszerváltás újraformálódó irodalmi életéből is.8 Pedig Bálint Ist-
ván Arthur és Franz címmel 1972-ben megjelent verseskönyve komoly 
kritikai visszhangra talált, Kálmán C. György egy visszatekintésében 
egyenesen egyik ifjúkori kedvencének nevezte a kötetet, s jelentősé-
gében Tandori Dezső Töredék Hamletnek (1968), illetve Oravecz Imre 
Héj (1972) című kötetei mellé helyezte.9 Utóbbi 2001-es, helyreállított 
kiadásának bemutatójakor az Írók Boltjában úgy fogalmazott Ester-
házy Péter, hogy első megjelenésekor, az akkori fiatal irodalomból 
Oravecz mellett Ajtony Árpád novellái hatottak rá elementáris erővel.10 
Ám sem az irodalomtörténész, sem az író elismerő szavai nem tudták a kánon 
átgondolását, újraformálását megindítani. Ennek az írásnak nem tárgya eme 
összetett kérdéskör megválaszolása, de annyit érdemes megjegyezni, hogy 
a György Péter fejtegetéseiben megjelenő Ajtony, Bálint és Szerb – hasonlóan 
a magyar neoavantgárd több alkotójához – egészen egyszerűen túl korán, a 
hetvenes évek legelején tűnt fel az irodalmi életben, s túl korán távozott az 
országból, illetve hagyta abba irodalmi próbálkozásait. Ajtony Franciaor-
szágba emigrált s ott szociálpszichológiával foglalkozott, míg Bálint a Halász 
Péter köré csoportosuló színházzal előbb Nyugat-Európába menekült, majd 
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New Yorkban költözött, míg Szerb János a Tibet-kutatás és a buddhizmus  
filológiája felé orientálódott, s végül Bécsben telepedett le.11 

A magyar neoavantgárdot áttekintő írásában Deréky Pál úgy fogalmaz, 
hogy az „értelmiségi rétegirodalomként” szemlélt irányzat 1965 és 
1985 szimbolikus határai között működött (1986: Erdély Miklós halála; 
Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba és Nádas Péter Emlékiratok 

könyve című munkáinak megjelenése).12 Ám ha nem pusztán esztétikai, de 
irodalomszociológiai szempontokat is bevezetünk vizsgálatunkba, akkor 
György Péter nyomán úgy fogalmazhatunk, hogy 1980 körül képződik kultu-
rális korszakhatár, amennyiben Balassa Péter akkor tette közzé a megújuló 
prózáról szóló Észjárás és forma című tanulmányát. „Flaubert – fogalmaz Ba-
lassa – egyenesen »a semmi könyvét« szeretné megírni, azt a művet, amely 
semmiről sem szól, ám tökéletesen hangzó szöveg, stílus, forma lenne; terve 
egyáltalán nem cinikus játék, hanem a modern próza dilemmájának jelképe. 
A fennálló világ semmiségével, prózaiságával, formálhatatlanságával szem-
ben áll az egyre sterilebb, egyre formáltabb és ily módon hidegebb írástudás, 
amely magában foglalja azt a képességet is, hogy a semmi képletét végtelen 
variációban írja föl a táblára. Téma és forma párharca ez, amelyben a súlypont 
a forma, az artikuláció, a zeneiség, az elbeszélésmód stb. felé tolódik el”.13 

Ha jól értem, György Péter is azért tartja szimbolikus értékűnek Balassa 
dolgozatát, mert egyrészt nemcsak leltárt készít a magyar próza újabb törek-
véseiről, de kinyilvánítja azok korszakakaró jellegét, törekvéseit, másrészt a 
szövegközpontúságot, a nyelvszemléleti változás igényét tartja hangsúlyos-
nak bennük (polifónia, nyelvi regiszterek, nyelvromlás).14 „Ha elolvasunk […] 
egy Esterházy-, egy Tandori-, egy Mészöly-, egy Nádas-szöveget – folytatja 
okfejtését Balassa –, ezeket a láthatóan az ellenőrzött véletlenre is épülő, 
nem-preformált szerkezeteket, akkor zenei példa jut eszünkbe, amely talán 
jobban megvilágítja, miről is van szó. Az archaikus, nem polgári zenélésben a 
mai értelemben vett ütemet nem ismerték, hanem a természetes, egyedi rit-
musfajták összeadódásából keletkezett a zene lüktetése. […] A hetvenes évek 
szövegírói nem a történet vagy a textus nagy szerkezetének a kitervelői […], 
hanem […] a szöveg, az alaphangzás megteremtői. Ez a némileg az ellenőrzött 
véletlenre hasonlító […] írásmód azért újdonság, mert a jelzőn és jelzetten 
egyaránt hangsúly van: abszolút meghatározottság (ellenőrzött jelleg) és ab-
szolút véletlen egymást föltételezik”.15  

Balassa szerint ennek ráadásul kompozícióbeli és temporális követ-
kezményei vannak, amennyiben eme szövegek szakítanak a hagyományos 
történelmi idő felfogásával. Ebből fakadóan felmondják a fotelben kényel-
mesen elterpeszkedő műélvezetet, s inkább partitúraszerű megfejtést, de-
kódolást, aktív befogadást igényelnek. Az irodalmi kánon problémájához 
visszakanyarodva Deréky maga is úgy fogalmaz, hogy a magyar neoavantgárd 
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poétikai eljárásai és nyelvszemléleti elemei bizony elmaradtak a prózafor dulat 
nyomán kiteljesedő új magyar irodalom teljesítményétől, követke zés képpen 
az elmaradt kanonizáció nem írható pusztán az emigráció művészetszocioló-
giai kontójára.16 A magyar neoavantgárd poétikájáról értekező Sz. 
Molnár Szilvia úgy fogalmaz, hogy annak egyik központi problémája 
a történeti avantgárd hagyomány folytatása volt, ennyiben pedig az 
irodalmi modernség klasszikus programját folytatva nem szembesült a gon-
dolkodás nyelvi megalapozottságával.17 Egyszerűbben fogalmazva tehát, töb-
ben is azt róják fel a neoavantgárdhoz sorolható alkotóknak, hogy továbbra 
is hisznek az individuális műalkotás romantikus eredetiségeszményé-
ben, s nem vetnek számot annak hagyományba ágyazottságával. Ami 
pedig nyelvszemléletüket illeti, a nyelvi megelőzöttség gondolatához 
képest a neoavantgárd alkotók jó része továbbra is kitart a nyelv inst-
rumentális felfogása mellett, vagyis lényegében olyan nyelvi modell-
ben gondolkodnak, melyben a nyelv afféle közvetítő szerepet töltene 
be és „kifejezné” a gondolatot. 

De vajon elmond-e önmagában bármit is egy adott műről, annak 
minőségéről, esetleg a szerzőjéről az, ha bekerül „a” kánonba? Vagy eme 
csodatévő mozzanat inkább az adott korról, a kultúra politikájáról, a di-
vatozó ízlésről, az intézmények működéséről, az irodalmi mező összeté-
teléről, a globális kultúra viszonyairól ad számot? Ha csak az utóbbi 
évtizedekben az irodalomnak a posztkolonializmussal, a globális Északon 
kívüli kultúrákkal, a társadalmi nemekkel vagy a kulturális tőkével ápolt 
viszonyát nézzük, nyilvánvalóvá válik, hogy az irodalmi kánon formáló-
dása éppannyira – ha nem inkább – politikai, gazdasági, mint esztétikai 
kérdés. És ebből az is következik, hogy – még a globális Észak vonatko-
zásában is – az „irodalom” és a „kánon” fogalma sem társadalmi, gaz-
dasági és politikai viszonyok felett lebegő, azoktól függetlenül képződő 
történeti invariáns, hanem hol explicit, hol látens módon, de függ saját 
korának beállítódásaitól, értékeitől, normáitól és törekvéseitől.18  
„Az irodalom – ahogyan rámutat Eagleton – a szó örökletes jelentése 
szerint önmagában ideológia. A lehető legközvetlenebbek a kapcsolatai 
a társadalmi hatalommal”.19 Novelláskötetének fülszövegében rezignáltan írja 
Spiró György, hogy első – korábban már elutasított – irodalmi publikációját 
voltaképpen „az éppen leghíresebb magyar író” intézte el neki, aminek követ-
keztében megsemmisült benne annak illúziója, hogy ismeretlenül, csakis esz-
tétikai értékei alapján jelentetnének meg egy szöveget. „Ismerőseim 
gratuláltak – írja Spiró –, én pedig egyre jobban szégyelltem magam. […] Ak-
koriban huszonöt éves írótól nemigen közöltek novellát. Befuthattam volna. 
Lehetett volna belőlem egy új magyar író. Én pedig rémülten tapasztaltam, 
hogy az irodalom üzem, amelyben igaz emberi tudás nélkül is meg lehet élni”.20  
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Éppen ezért nem írható a véletlen számlájára az, hogy az Erdély Miklós 
költészetéről, szűkítve a Kollapszus orv című kötetéről értekező Müllner And-
rás – Gilles Deleuze és Félix Guattari ismert tanulmánya nyomán – az irodalmi 

tér reterritorializációjának szükségességéről beszél.21 Úgy fogalmaz, 
hogy 1990 után az értelmezők kezét – elvben – nem kötötte meg sem-
milyen központilag érvényesített esztétikai ideológia, ám a magyar 

neoavantgárdnak még a kimagasló teljesítményei sem igazán érdemeltek  
figyelmet a hivatásszerűen irodalommal foglalkozók részéről. Sz. Molnár Szil-
via imént hivatkozott tanulmányára utalva Müllner azt teszi szóvá, hogy a 
fentebb a magyar neoavantgárd nyelvi önreflektivitásának hiányára tett uta-
lás túlzottan általános marad, ebből fakadóan Erdély Miklós tárgyalt köteté-
nek alaposabb értelmezése várat magára.22 Müllner András érvelése azért is 
megfontolásra érdemes, mert ha a korabeli kritikatörténetben tallózunk, 
akkor lehet olyan finoman méltató bírálatokat is találni, melyek épp a – tágan 
értelmezett – neoavantgárd költészet szerepfelfogásának újszerűségét és in-
tertextuális törekvéseit hangsúlyozzák.  

A Kulcsár Szabó Ernő és Zalán Tibor szerkesztette nagy hatású 
Ver(s)ziók című antológiát szemlézve fogalmaz úgy Szegedy-Maszák Mihály, 
hogy a „neoavantgárd képviselői tudatosan hátat fordítanak az eredetiség 
romantikus kultuszának. Az alkotó személyisége helyett a szövegközöttiség 
kerül előtérbe”.23 Az akkori középnemzedékhez tartozó Béládi Miklós a kö-
tetbemutatón úgy fogalmaz, hogy a Ver(s)ziók irodalomtörténeti jelentőségű 
antológia, annak ellenére, hogy (vagyis éppen azért, mert) „nem nagy köl-
tészet van benne jelen”. A dicsérő szavak mögül talán kihallik az esztétikai 
ítélőerő ambivalenciája, ugyanakkor Béládi arra is rámutat, hogy a történeti 
avantgárddal szemben a legújabb magyar líra reduktív módon viszonyul a köl-
tészet tárgyához: leszámol a patetikus témákkal, kérdőre vonja, perlekedik 
a hagyománnyal, viszolyog a költői én messianizmusától.24 Legszemlélete-
sebb példája talán Sziveri János egyik versének részlete lehetne: „nem Páris, 
sem Bakony: / vér és takony. / Hol a léptek, s a lépték is / csak olcsó recsegés. 
– / Remegés jár át. / Őrzi a cserép cserepek / szubsztanciáját. – –”.25  

Ezek természetesen esetleges példák, annyiban mégis beszédessé vál-
hatnak, amennyiben az értekezők minden kritikai megjegyzésükkel és ambi-
valenciájukkal együtt, épp az új magyar vagy a neoavantgárd lírának azokat 
a nyelv- és hagyományszemléleti elemeit emelik ki s teszik meg jellegzetes-
ségükként, melyeket utóbb hibaként, hiányként, hovatovább elmaradottság-
ként „olvasnak rá” erre az irodalomra. Müllner András hivatkozott kötete is 
észreveszi és emfatikussá teszi ezt a szembetűnő ellentmondást.26 Egyrészt 
Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című, „korszakképzőnek” tekin-
tett munkájának szerzői listája kapcsán az irodalomtörténész megemlíti  
Erdély Miklós feltüntetését. Másrészt, s talán ez a lényegesebb, A próza  
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iszkolásának enumerációja és a Miserere orv. című versben fellelhető 108–110. 
Démonok felsorolása között teremt intertextuális kapcsolatot.27 

Ebből a szempontból kész szerencse, hogy Szerb János költészete min-
den értelemben kimarad a kánonból, s kívül marad az 1970-es évek 
irodalmi terén is (az évtized végén fel is hagy a költészettel), még Es-
terházy utólag félig-meddig kanonikus jelleget öltő szerzőfelsorolá-
sában sem szerepel. Amikor Szerb János 1988-as öngyilkossága után nem 
sokkal az édesanya Petri Györgyöt bízza meg a hátramaradt költemények 
sajtó alá rendezésével, a költő utószavában nem rejti véka alá, hogy noha az 
1970-es évek éjszakai életéből ismerte a fiatal Szerbet, fogalma sem 
volt arról, hogy költészettel foglalkozik. Csak Kerényi Gráciától érte-
sült e tényről, s a ready made-del rokonítható versekről Petri, mint  
afféle „konzervatív költőiség képviselője”, nem volt túl nagy véle-
ménnyel.28 Ha megnézzük a hagyatékot, nyilvánvalóvá válik, hogy az 
egészen fiatal Szerbnek szinte kiskamaszkorától voltak költői ambí-
ciói.29 Ezt nemcsak egy szürke műanyag fedelű füzetbe gyűjtött kez-
detleges, korai költeményei jelzik, hanem a gimnazista korában az 
Ifjúsági Magazinnak írt, feltehetően el sem küldött levél, melyben a 
kiskamasz kora óta feltoluló lírai és drámai törekvésekről számol be.30 
1972-ben írja édesanyjának, hogy Kerényi „Grácika lefordítja lengyelre 
a verseket és valamikor [Bálint] Pistával, Tandorival, Petrivel, Ora-
veczcel, meg a Szentjóbyval együtt jelenik meg […]. Kár, hogy száz 
évesek a verseim”.31 

Néhány évvel később azonban a korai klapanciáknál sokkal ki-
dolgozottabb versekkel áll elő, melyek az Egyetemi Lapokban és a Szét-
folyóiratban jelentek meg, ám a legszűkebb környezetét nem számítva 
erről nemigen vettek tudomást.32 A Ménesi úti Eötvös Collegiumban 
tartott önálló költői est kapcsán egyedül Györe Balázs regénye említi 
meg Szerb János költői tevékenységét. „Fiatal lány olvasta fel Jancsi 
verseit. A terem megtelt. […] A lány nagyon lassan, kimérten és meg-
fontoltan olvasta fel Jancsi verseit. Mindegyik verset külön-külön 
írták rá egy-egy géppapírra, s mikor az előadó elmondott egyet, hosz-
szú, vékony csíkokra tépdeste a kezében lévő papírt, és a földre szórta 
őket”.33 Az underground körökben Algol László művésznéven bemutatkozó, 
a Belügyminisztériumnak viszont „Pécsi Zoltán” fedőnéven dolgozó Háber-
mann Gusztáv korabeli jelentése szerint azonban Bálint Istvánnak, Szerb Já-
nosnak és Tábor Ádámnak 1975. február 21-én is közös estjük volt a Fiatal 
Művészek Klubjában.34 A hálózati munkatárs ügybuzgalma révén, fura módon, 
az állambiztonság volt a legjobban értesült, amennyiben az egyik jelentés 
azt is megemlíti, hogy akciója során Bálint István eltört egy üveget, mellyel 
megsebezte csuklóját, vérét pedig egy matracba törölte. Az egyik vers  
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elhangzása közben pedig tüzet raktak a sarokban, a tűzben képződő korom 
miatt Szerb János pedig „összekormozott arccal hagyta el a termet”.35 Ha a 
korszak kontextusában vizsgáljuk a kérdést, persze könnyen lehet, hogy 

Szerb János költői mivolta és teljesítménye azért vált másodlagossá és 
anekdotikussá, mert Bálint István, Hajas Tibor, Tábor Ádám, Lajtai 
Péter, Molnár Gergely, Györe Balázs, Algol László és mások mellett 

szinte mindenki foglalkozott akkoriban poétikával, így kisebb volt a tény in-
formációértéke. Tegyük hozzá, kortársait az a tény is zavarba ejti, hogy Szerb 
szövegei valójában versek-e. Petri ellenérzését fejezi ki e reduktív költői mun-
kával szemben, Györe Balázs regénye szerint pedig Szentjóby Tamás is csak 
ingatta a fejét Szerb önálló estjén. 

 
 

2. A hátat fordítás csöndje: „détournement” és „pastiche” 
 

„Némaság a hang helyett. / De a némaság mi helyett?”36 
 

(Tandori Dezső: Koan III.) 
 

„7. Megannyi kérdés, megannyi válasz. / 8. A verslábak pontatlan kezelése: 
hülyeség, tűrhetetlen. 9. A sajtóhibák: erkölcsi szeplők”.37 

 
(Tamás Gáspár Miklós: Karl Kraus. Tanköltemény) 

 
 
Úgy vélem, Szerb János életrajzi adatainak, kulturális hátterének zavarba 
ejtő gazdagsága vagy a hetvenes évek undergroundjára tett szüntelen vers-
béli utalások nem szabadna, hogy eltereljék elemzői figyelmünket költé -
szetéről, melyet eddig valóban a ready made és a reductive art jobbára 
képzőművészeti fogalmaival írtak le. Meglátásom szerint Szerb poétikájának 
lényege épp a fentebb röviden összefoglalt törekvésekkel jellemezhető leg -
inkább, nevezetesen a költői hagyománnyal és a művészi felfogásokkal való 
szüntelen perlekedéssel, a költői messianizmustól való éles elhatárolódással, 
továbbá a nyelvi lehetőségek radikális kétségbevonásával. Amikor Petri 
György azon fanyalog, hogy Szerb versei, ready made-jei egyszeri gesztusok 
és ennyiben folytathatatlanok, akkor előbbi akaratlanul is egy olyan lírai én 
mellett tör lándzsát, mely a neoavantgárdhoz sorolható alkotóktól többnyire 
idegen volt. Nyilván nem függetlenül a korábban vázolt családi hagyomány-
tól, Szerbnek az irodalmi műalkotáshoz való viszonyára kiváltképpen jel-
lemző, hogy arra egyfajta imaginárius múzeumként tekint, a szövegalkotását 
pedig a múlthoz való ironikus-gunyoros hozzáállással írhatnánk le. A költői 
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nyelv esetében pedig annak végtelen tágítása, úgyszólván határok nélküli 
felfogása jellemzi, amiben megítélésem szerint Tandori Dezső hatása ismer-
hető fel; az, amit Radnóti Sándor korabeli kritikája a „talált tárgyak költé-
szetének” nevezett.  

Ennek eredményeként Szerb lírájának részévé válnak arra ko-
rábban érdemtelen banalitások (Költészet és társadalom), hangsúlyo-
san jelennek meg a költői nyelvet és szerepfelfogást megkérdőjelező (Egy 
készülő, de valószínűleg meg nem valósítható vers vázlata), sőt azokat egye-
nesen sutba vágó gesztusok (Gondűző; Szerb János, 1975. máj. 31-én). Ezek 
aztán azt is lehetővé teszik, hogy Szerb János egy notesz telefonszá-
maiban lírai lehetőséget rejtő szövegalkotói erőt lásson (Noteszlap), 
vagy hogy egy kanonikus Babits-versen gondosan kivitelezett szöveg-
rombolói technikát alkalmazzon (A gazda bekeríti házát). „A kérdés, 
amelyet Tandori Dezső föltesz új verseiben – emeli ki Radnóti e prob-
lematika lényegét –, így hangzik: mi líra még”?38 Nem pusztán arról 
van szó, ahogyan az orosz formalisták gondolták, miszerint az irodal-
miság transzponálja, sűríti, egyben intenzívebbé teszi a mindennapi 
élet nyelvezetét, hanem arról, hogy eltűnik nemcsak a kettő közötti 
különbség, de még a különbségtételnek az igénye is. Szerb verseinek 
jó része tehát (már ahol egyáltalán van szöveg, s nem képverssel van 
dolgunk) látszólag fecseg, lotyog, fontoskodik, lírájának egyik legjel-
legzetesebb retorikai eszköze pedig a – hagyományosan feszültség-
keltésre használt – késleltetés. Ám Szerb Jánosnál ez utóbbi semmit 
sem anticipál, így a várt feszültség elmaradása miatt legfeljebb dra-
maturgiai, technikai funkcióval bír. Valójában a semmit, az ürességet 
anticipálja. 

Keresve sem találhatnánk jobb példát lírai és köznyelvi eszkö-
zeinek összevetésére, mint egy édesanyjának írt levelét, illetve a Négy-
soroska, négysoroska című verset. Lássuk először a levél felütését. 
„Hát, bazdmeg! Ha még egyszer engem valaki baszogat (beleértve 
téged is, csak azt a jövőre halasztva), hogy nem írok neked, azt úgy 
rúgom seggbe, hogy kiszáll utánad Ámiba, hogy élőszóval számolhas-
son be és első kézből, pontosabban első rúgásból, hogy milyen durvaközön-
ségesalávalóanyaszívfacsaró [sic!] etc. fiad van. Hát még ilyet! 37-en 
üzennek, telefonálnak, hogy ne öljelek meg. ÉN!? TÉGED!! (Én téged ezek 
után tényleg megöllek, de ez csak utóbb gyütt.) Hát, bameg hány levelet kell 
itt neked írnom, hogy egyszer méltóztassál beismerni, hogy bizony a fiacskád 
igenis ír. HE? Juszt sem írok senkiről”.39 Íme, a vers: „Négysoroska, Négyso-
roska, Négysoroska, Négysoroska / Címmel együtt ötsoroska, címmel együtt 
ötsoroska / Végülis mi a picsa van? / A hold ma oly kerek. / Fütyüljetek már 
át a szomszédból gyerekek!”40 A hiszterológia klasszikus alakzatáról itt nem 
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beszélhetünk, hiszen az előkészítést szolgáló, kakofemizmussal, azaz szitok-
szavak használatával dúsított fecsegés maga a mű. Nem pusztán arról van 
tehát szó, hogy Szerb János lírája a hétköznapi nyelv sémáiból, fésületlen-

ségéből, konvencióiból építkezik, hanem arról, hogy eme gesztussal 
mintegy redukálja a költői nyelvet, sőt, végső soron visszavonja, nul-
lára írja a líra lehetőségét. 
Ami a költői szerep elidegenítését illeti, Szerb János nagy előszere-

tettel nyúlt úgyszólván kanonikus versekhez vagy köztiszteletnek örvendő 
szerzőkhöz (Egy Blake versre). Olyan művekhez és alkotókhoz tehát, amelyek, 
illetve akik világnézeti állásfoglalásuknak köszönhetően közszeretetnek ör-
vendtek az irodalmi kánonon túl is. A legnagyobb botrányt talán a Kornis  
Mihály által 1977-ben elindított Naplóba tett, Illyés Gyulát kifigurázó kari-
katúrája keltette. Meggondolkodtató, hogy az 1983-ban bekövetkező ha -
lálakor kultikus tiszteletnek örvendő Illyés mint „irodalmi apafigura” 
méltatlan helyzetben való ábrázolása Fodor Gézát éppúgy kihozta a sodrából, 
mint Radnóti Sándort. Utóbbi úgy fogalmaz, hogy a karikatúra elhelyezése 
még a Kornis fejében teljes nyitottság jegyében megnyitott napló esetében 
is „ízlésgikszer”, ezért a művészetfilozófus felszólítja Szerb Jánost, hogy íz-
léstelenségét avval korrigálhatná, ha kifejtené bírálata lényegét. Fodor pedig 
úgy fogalmaz, hogy „fölöttébb irigylem Szerb János magabiztosságát. Az Ily-
lyéssel kapcsolatos »ökörség« (ez az ő szava) láttán hálát adtam az égnek, 
hogy el-nem-jövendő Dante minket már nem fog arra méltatni, hogy elhe-
lyezzen a pokolban […], ahol a hiperkritikai hiperkritikusok azzal büntettet-
nek meg nagy okosságukért és nagyokosságukért, hogy az idők végezetéig 
az általuk megbírált seggét nyalják”.41 Mint fentebb láthattuk, Szerb János 
nem sokat finomkodott, ha az irodalmi hagyományról volt szó: egyfelől persze 
szövegek képzeletbeli múzeumaként tekintett rá, másfelől azonban nyelvi mo-
dalitását nem a talált szövegek tiszteletteljes beemelése és kreatív továbbírása 
jellemezte, nem vendégszövegként tekintett ezekre, hanem a kulturális au-
toritások konzervativizmusa révén bebalzsamozott, gyanús tisztelettel átita-
tott, megkérdőjelezhető minőségekként kezelte azokat. De kezelte, s nem 
utasította el. Nem kapaszkodik a hagyományba, de szeretne élni vele; talán 
így lehetne jellemezni a neoavantgárd poétikához illeszkedő attitűdjét. Nagy 
Gáspár szövege nyomán Dánél Mónika és Müllner András úgy fogalmaz, hogy 
a „klasszikus avantgárd (programszerűen hangoztatott) tradíciótagadásával 
ellentétben itt a hagyomány (benőtt) ösvényként újra kitaposható (és itt a 
megmutatás mellett az eltiprás is ugyanolyan hangsúlyos)”.42 

Szerb János tradícióval kapcsolatos – megengedem, olykor ambiva-
lens – magatartása Jürg Federspiel svájci író szavaival is szemléltethető: a 
„múzeum kultúra, és már létező kultúrát megőrizni, vásárolni és gyűjtögetni 
könnyebb és egyszerűbb, mint kultúrát teremteni. A múzeum magasabbra 
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emeli a múltat, megtisztítja, és aki a tegnapi napnak épít múzeumot, azzal a 
reménységgel él, hogy ezt a napot mindjárt időtállóvá teszi. […] A múzeum 
kárpótlás azért a hajdani hiedelemért, hogy az ember az örökkévalóságra 
rendezkedhet be”.43 Szeretném hangsúlyozni, hogy nem Illyés Gyulá-
ról vagy Babits Mihályról szól eme megjegyzés, pusztán Szerb János-
nak a patetikusan affirmatív hagyományszemlélettel szembeni 
hiperkritikus, tekintélyellenes, non-direktív szövegkezeléséről. Úgy vélem, 
hogy Szerb szövegkezelése és hagyománnyal ápolt viszonya közelebb áll a 
Guy Debord által javasolt détournement fogalmához. A magyarra „eltérítés-
ként” átültetett kifejezés szemantikai mezeje ugyanis egy beszélgetés 
tárgyának szándékos kizökkentésétől a törvényellenes lopáson át a 
sikkasztásig (détournement des fonds) meglehetősen széles. Annyi 
azonban közös bennük, hogy a nyelvszemléletre vonatkoztatva mintha 
azt sugallnák: az irodalmi vagy bölcseleti hagyomány nem magántu-
lajdon, hanem bárki által igénybe vehető, szabadon felhasználható, 
eltulajdonítható, kiforgatható, sőt megrongálható közjószág.44 

Illyés halála után mintegy húsz évvel Margócsy István nem vé-
letlenül jegyzi meg, hogy a költőnek a kortárs irodalomra tett hatása 
úgyszólván érzékelhetetlen, életművét csak a tiszteletteljes csend 
fogja közre. Kulcsár Szabó Ernő pedig a magyar költészet történetében 
szinte példa nélkül álló recepciótörést érzékelt a költő munkássága 
kapcsán.45 Szerb János radikális elutasítása ezeket a folyamatokat 
nyilvánvalóan nem láthatta előre, azonban Illyés patetikus költői póza 
vagy eszközszerű nyelvhasználata ettől még irritáló lehetett számára. 
Az ellenérzés oka pedig az lehetett, hogy ebben a magatartásmintá-
ban nem nagyon láthatott mást, mint a „vátesz szerepének” ellehe-
tetlenülését, illetve a „profetikus költészetnek” a valóságra ráolvasó 
modalitásának a kimerülését.46 Szerb Jánostól semmi sem állt távo-
labb, mint amit Babits Mihály és Radnóti Miklós kapcsán az irodalom-
történész Pomogáts Béla az „irodalom által képviselt emberi értékek 
védelmének” és a „költészet morális küldetésének” nevez.47 Lírájában 
Szerb eme minta elutasítását azonban nem azonos módon végzi el: 
Illyésnél ezt provokatív karikatúra formájában adja tudtunkra, míg Radnóti 
esetében egy kanonikus vers pátoszának banalitásba fordításával („Úgy 
érzed: elfogyott a türelmed, / szalámit égen-földön nem lelsz, / s a paprika 
darabja is hat forint. Ó légy elégedetlen. / Mert ez így nagyon kevés, / többet 
szeretnél, s már a / Tandori is beállt magasztalónak. / Lásd be hogy megcsú-
foltattál, / ó, te, forradalom gyermeke, / telefonálj a forradalomért, / főleg 
a Belvárosban, / mert ott még nincs időszámláló gép” – Járkálj csak, gúzsba-
kötött!).48 Ennek az 1936-ban publikált kanonikus versnek49 a kiforgatása 
kapcsán érezhető legszemléletesebben az, hogy Szerb János – köznapian  
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fogalmazva – „rázza a pofonfát”, hiszen az 1944 novemberének elején, Abda 
közelében agyonlőtt Radnóti Mikós munkaszolgálatos sorstalansága megle-
hetősen hasonló az 1945 januárjában agyonvert Szerb Antaléhoz. Márpedig 

utóbbinak mégiscsak a nevét viselve, Szerb János akarva-akaratlanul 
mégiscsak kapcsolódott egyfajta humanista hagyományhoz, mellyel 
finoman szólva sem bánt tisztelettel.50  
Ha a líra felől közelítünk, akkor a Radnóti Miklóst övező kritikai és iro-

dalomtörténeti értelmezések nyomán egyértelműnek tűnik, hogy az 1934 
utáni időszak a költő életében a klasszicizálódás, a klasszicista fordulat idő-
szaka. „Radnóti fordulata nem kizárólag formai kérdés – mutat rá Ferencz 
Győző –: egész költészetfelfogása átalakult, és a hang, nyelv, képalkotás, lá-
tásmód átalakulásának része volt, hogy áttért a kötött verselésre. Ebben a 
folyamatban a kritika egyszerűsödést, letisztulást, klasszicizálódást lát”.51 
Ennek középpontjában a megszerzett mesterségbeli tudás, a techné áll, a for-
mai tökélyre törekvés mellett pedig a líra által képviselt erkölcsi érték sza-
vatolja a költői én azonosságát és a szellem védelmét. A kortársak közül 
Bálint György az elsők között vette észre, hogy Radnóti eme korszakát úgy-
szólván monomániás következetességgel hatja át az áldozattá válás defenzív 
haláltudata, ennek tetőpontja pedig a fent említett, utóbb kanonikussá váló, 
még a középiskolai irodalmi tanulmányokba is bekerülő vers lett.52 Úgy vélem, 
cseppet sem véletlen tehát, hogy Szerb János épp ezt a verset pécézte ki, 
melynek a „járkálj csak, gúzsbakötött” megszólítás utáni sorai kimerítik azt, 
amit Gérard Genette szatirikus pastiche-nak nevezett.53 Annyiban minden-
képp, amennyiben a Radnótinál „Ó, költő, tisztán élj te most, / mint a szél-
járta havasok / lakói […]” soraira Szerbnél a „Vár rád sok tiszta havas, / a 
Mátra hatalmas csúcsai, / vár rád a tenger, / s Pozsonyban megérezheted / 
mily hatalmas ország vagyunk” sorai válaszolnak. Azzal, hogy természetesen 
tudjuk, hogy a Mátra nem hatalmas, hogy nincs tengerünk, és hogy Pozsony 
akkor Csehszlovákia egyik nagyvárosa volt, Szerb János kritikai-esztétikai 
nézőpontja, szatirikus pastiche-szerű modalitása szemléletessé teszi Radnóti 
fentebb kivonatolt költői manírjainak és esztéticizmusának, valamint klasszi-
cizáló szövegalkotási eljárásmódjának folytathatatlanságát. Ami a nem-
nyelvi (történeti, erkölcsi, etikai) szempontokat illeti, ugyanígy szakít a 
defenzív áldozat fogalmát magában foglaló váteszköltő szerepével, továbbá 
elutasítja a költészetnek, tágabban a magaskultúrának a szellemet védelmező 
emelkedett szerepét. 

 
1 OVIDIUS, Átváltozások, ford. DEVECSERI Gábor, Bp., Magyar Helikon, 1964, 273. 
2 BALASSA Péter, Észjárás és forma: Megújuló prózánkról, Mozgó Világ, 1980/5, 66–67. 
3 Tibetológiai munkásságáról lásd RÓNA-TAS András, Emlékeim Szerb Jánosról (1951–1988), Távol-Keleti 

Tanulmányok, 2021/2, 199–205., illetve Tanulmányok a tibeti és mongol buddhizmus köréből. Szerb 
János-emlékkötet, szerk. SZILÁGYI Zsolt, Bp., L’Harmattan, 2011. 
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4 GYÖRGY Péter, Faustus Afrikában: Szerződés a valósággal, Bp., Magvető, 2018, 159. Szerb János bio-
lógiai édesapja Dési Frigyes (1912–1978) meteorológus, egyetemi tanár, az Országos Meteorológiai 
Szolgálat parancsnoka, utóbb országgyűlési képviselő és az Elnöki Tanács tagja. 

5 Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára, Szerb Antalné hagyatéka, V.5415/502, Szerb János levele édes-
anyjának, 1968. november 1. Ebben a levélben számol be a fiú anyjának arról, hogy vélet-
lenül megtalálta biológiai apja levelét, s anyja tudta nélkül találkozót kezdeményezett 
vele. A szemrehányásokkal tűzdelt gunyoros hangvételű levélben még egyszer visszautal 
a családi név problémájára, amennyiben Dési állítólag azt mondta neki, hogy „Szerb Antal 
nagyon rendes EMBERKE volt (mik derülnek ki Szerb Antalról, a híres banditáról)”. 

6 GYÖRE Balázs, Mindenki keresse a saját halálát, Bp., Madách Irodalmi Társaság, 2004, 13–14. Bálint 
Endre felesége, Richter Irina révén azonban nemcsak annak testvére, a festő Richter (Vajda) Júlia 
(1913–1982), de annak első férje, Vajda Lajos (1908–1941) is a tágabb rokonsághoz tar-
tozott. Vajda Júlia második férje pedig Jakovits József (1909–1994) szobrász volt, ez a 
kulturális hátország sem könnyítette meg Szerb János önazonosságának kialakítását.  
Az már csak hab a torta tetején, hogy 1935 és 1937 között Bálint Klára első férje Szabó 
Lajos (1902–1967) filozófus, képzőművész volt. Ezek nemcsak elméleti rokoni szálak, de 
Szerb Antalné levelezéséből kihüvelyezhetően eleven emberi kapcsolatok voltak. 

7 SZERB János, Gesta Petriorum, Mozgó Világ, 1989/12, 68–84. 
8 GYÖRGY, Faustus Afrikában…, i. m., 162–163. Lásd BÁLINT István, Arthur és Franz, Bp., Mag-

vető, 1972. A költő Bálint Endre fia, következésképpen Szerb János unokatestvére volt.  
9 KÁLMÁN C. György, Ex Libris, Élet és Irodalom, 1996/45, 13. 
10 ORAVECZ Imre, Héj, Pécs, Jelenkor, 20012. Valamint lásd AJTONY Árpád, A birodalom elvesztése, 

Pécs, Jelenkor, 1998, illetve AJTONY Árpád, Miért ilyen későn? 1969–1972, Bp., Orpheusz, 
2002. 

11 Szerb Antalnénak fia elvált feleségével, az 1976-ban Londonba költöző Vígh Gyöngyivel 
folytatott levelezése alapján látható, hogy az évtized közepétől Szerb Jánost egyre inkább 
a Tibet-kutatás érdekli, volt felesége szívélyes levelekben tájékoztatja a családot a kinti 
lehetőségekről. PIM Kézirattár, Szerb Antalné hagyatéka, V.5415/542 Vígh Gyöngyi levelei 
Szerb Antalnénak. 

12 DERÉKY Pál, A magyar neoavantgárd irodalom: Jelentéstelenítés, szabadság, levegő (lélegzet) 
= Né/ma?: Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből, szerk. DERÉKY Pál, MÜLLNER András, 
Bp., Ráció, 2004, 11–38. 

13 BALASSA, i. m., 64. 
14 GYÖRGY Péter, A hatalom képzelete: Állami kultúra és művészet 1957 és 1980 között, Bp., 

Magvető, 2014, 59. 
15 BALASSA, i. m., 69. Az irányított véletlen zenei problematikájára később még visszatérünk. 
16 Lásd DERÉKY, i. m., 18. 
17 SZ. MOLNÁR Szilvia, A neoavantgárd poétikájáról = Né/ma?..., i. m., 86–98. 
18 J. Hillis MILLER, On Literature, London – New York, Routledge, 2002, 9. Lásd Pierre BOURDIEU, 

A művészet szabályai: Az irodalmi mező genezise és struktúrája, ford. SEREGI Tamás, Bp., Bu-
dapesti Kommunikációs és Üzleti Főiskola, 2013, 68–195. 

19 Terry EAGLETON, A fenomenológiától a pszichoanalízisig, ford. SZILI József, Bp., Helikon, 
2000, 26. (Kiemelés az eredetiben.) 

20 SPIRÓ György, Álmodtam neked, Bp., Szépirodalmi, 1987, fülszöveg. Vö. SPIRÓ György, A kimaradt no-
vella: Novelláskötetem hiteles és csonkítatlan füle, Élet és Irodalom, 1986/51–52, 5. 

21 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Kafka: A kisebbségi irodalomért, ford. KARÁCSONYI Judit, Bp., Qadmon, 
2009, 37–38. 

22 MÜLLNER András, Tükör a sötétséghez: Erdély Miklós Kollapszus orv című kötetéről, Bp., Magyar Mű-
hely, 2016, 18. 

23 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, A kísérleti versírás esélyei, Kortárs, 1983/12, 1989, illetve Ver(s)ziók: Formák 
és kísérletek a legújabb magyar lírában, szerk. KULCSÁR SZABÓ Ernő, ZALÁN Tibor, Bp., Magvető, 1982.  

24 BÉLÁDI Miklós irodalomtörténész bevezetője a Ver(s)ziók című antológia bemutató estjén, AL, 1983/2, 9. 
25 SZIVERI János, Próféciák = Ver(s)ziók…, i. m., 9. 
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26 MÜLLNER, Tükör a sötétséghez…, i. m., 19. 
27 ESTERHÁZY Péter, Bevezetés a szépirodalomba, Bp., Magvető, 1986, 8–12., illetve ERDÉLY Miklós,  

Kollapszus orv., Párizs, Magyar Műhely, 1974, 13. Megszorításokkal talán idesorolható Szerb János 
Országjárás című verse is, mely orosz keresztneveket és magyar városneveket sorol fel. SZERB János, 

Ha megszólalnék, Bp., Orpheusz, 1990, 32–33. Esterházy és Nádas hetvenes–nyolcvanas 
évekbeli teljesítménye és hatása kapcsán utal erre a fordulatra: KULCSÁR SZABÓ Ernő, A magyar 
irodalom története, 1945–1991, Bp., Argumentum, 1995, 153. Az új nyelvi magatartásforma 
megjelenésének szimbolikus évszámaként pedig 1979-et jelöli meg. 

28 PETRI György, Szerb János, 1951–1988 = SZERB, Ha megszólalnék…, i. m., 143–145. 
29 PIM Kézirattár, Szerb Antalné hagyatéka, V.5415/666. A dosszié 1965 és 1967 közé datált verseket 

tartalmaz, valamennyi autográf kézírás. Nem letisztázott, kész versek, inkább filologizáló költői 
jegyzetek (sok az áthúzás, javítás), poétikai szempontból kiforratlan alkotások. 

30 PIM Kézirattár, Szerb Antalné hagyatéka, V.5415/640. Szerb János levele az IM-nek, gépirat, 1968. 
A levélben így mutatja be magát: „Az írást kb. 11–12 éves koromban kezdtem: Shakespeare király-
drámáit olvasva magam is fellelkesültem és pár hét alatt meg is írtam két darabot […]. Egy kicsit 
azért büszke vagyok rájuk, mert nem hiszem, hogy túl sokan írtak volna öt felvonásos drámákat  
5–6-os korukban”. 

31 PIM Kézirattár, Szerb Antalné hagyatéka, V.5415/502. Szerb János levele Szerb Antalnéhoz, gép-
irat, [1972]. Lásd MOLNÁR István, Egyéves a fiatal lengyel írók folyóirata, Alföld, 1973/10, 93–94.  
A Nowy Wyraz 1973. áprilisi száma hozta le Nádasdi Éva, Tandori Dezső, Bálint István, Oravecz Imre, 
Petri György, Kovács István, Szentjóby Tamás, Legéndy Péter és Szerb János verseit. 

32 BEKE László beszámolója Szerb János költői estjéről, Expresszió Önmanipuláló Szétfolyóirat, Beke 
László száma (1972 második fele), 1. Lásd még SZERB János, Karate (bőrlenyomat); Nyilván tartás 
(bőrlenyomat), Expresszió Önmanipuláló Szétfolyóirat, Ajtony Árpád száma (1972 közepe), 61–62. 
Lásd BÉNYI Csilla, Az Expresszió Önmanipuláló Szétfolyóirat bibliográfiája, Ars Hungarica, 2008/1–2, 
377–382. 

33 GYÖRE, Mindenki keresse a saját halálát…, i. m., 30. Danyi Gábor szerint maga Koós Anna olvasta fel 
a verseket, lásd DANYI Gábor, Az ajándékozás művészete: A Szétfolyóirat terjesztései modellje a sza-
mizdat jelenségének szemszögéből, Irodalomtörténet, 2014/1, 66. 

34 A jelentést idézi KOÓS Anna, Színházi történetek – szobában, kirakatban, Bp., Akadémiai, 2009, 142. 
Érdekes, Koós is említi a Szétfolyóiratot és Szerb verseit, de arról nem szól, hogy ő olvasta volna fel 
azokat. 

35 SZŐNYEI Tamás, Titkos írás: Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet, 1956–1990, Bp., ÁBTL, 2012, 
II, 862. 

36 TANDORI Dezső, Töredék Hamletnek, Bp., Szépirodalmi, 1968, 108. 
37 TAMÁS Gáspár Miklós, Karl Kraus: Tanköltemény, Világosság, 1974/11, 672. 
38 RADNÓTI Sándor, Talált tárgyak költészete, Új Írás, 1974/4, 123. 
39 PIM Kézirattár, Szerb Antalné hagyatéka, V.5415/502. Szerb János levele, gépirat, datálatlan. 
40 SZERB, Ha megszólalnék…, i. m., 27. 
41 RADNÓTI Sándor, illetve FODOR Géza bejegyzése = A Napló: 1977–1982: Válogatás, szerk. BARNA Imre, 

KENEDI János, SULYOK Miklós, VÁRADY Szabolcs, Bp., Minerva, 1990, 153., illetve 108. György Péter 
maga is érinti e problémát, lásd GYÖRGY, Faustus Afrikában…, i. m., 163. 

42 Vö. DÁNÉL Mónika, MÜLLNER András, Nyelvek karnevalizációja a neoavantgárd művészetben: 1966 –  
Az első magyarországi happening = A magyar irodalom történetei III: 1920-tól napjainkig, szerk.  
SZEGEDY-MASZÁK Mihály, VERES András, Bp., Gondolat, 2007, 549-563., itt: 549. 

43 Jürg FEDERSPIEL, A gyűlölet múzeuma, ford. SZONDI Béla, Bp., Európa, 1974, 126-127. 
44 Vö. Guy DEBORD, A spektákulum társadalma – Kommentárok a spektákulum társadalmához, ford. ER-

HARDT Miklós, Bp., Open Books, 2022 (Bázis Könyvek, 1), 169., illetve Définitions, Internationale si-
tuationniste, 1, (1958), 13–14. 

45 MARGÓCSY István, Mai, futó gondolatok Illyés Gyula költészetéről, Jelenkor, 2004/4, 414–421. és KUL-
CSÁR SZABÓ Ernő, Az (ön)függőség retorikája: Az Illyés-líra kriptotextusai, Irodalomtörténet, 1998/1–
2. sz, 3–29. 
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46 HAVASRÉTI József, „Látja a holnapot s a megváltás útját”: Ady profetikus költészetének kritikai meg-
ítéléséről = H. J., Ráolvasások: Irodalmi tanulmányok és kritikák, Pécs, Kronosz, 2022, 20–44. 

47 Vö. POMOGÁTS Béla, Forma és világszemlélet: Radnóti Miklós irodalmi nézetei, Tiszatáj, 1979/5,  
60–64. 

48 SZERB, Ha megszólalnék…, i. m., 93. 
49 RADNÓTI Miklós, Járkálj csak, halálraítélt!, Bp., Nyugat, 1936, 45. 
50 Szerb Antal ráadásul írt bírálatot Radnóti verseskötetéről: SZERB Antal, Járkálj csak, ha-

lálraítélt!, Válasz, 1937/1, 52–53. E képviseletről lásd HAVASRÉTI József, Szerb Antal, Bp., 
Magvető, 2013, 641. 

51 FERENCZ Győző, Radnóti Miklós élete és költészete: Kritikai életrajz, Bp., Osiris, 2009, 323. 
52 BÁLINT György, Járkálj csak, halálraítélt! = B. Gy., A toronyőr visszapillant: Cikkek, tanulmányok, kri-

tikák, szerk. KOCZKÁS Sándor, MAGYAR István, Bp., Magvető, 1966, I, 679–681. 
53 Vö. Gérard GENETTE, Palimpsestes: La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, 45–46. Szatirikus 

és ironikus eszköztárat mozgósító, de alapvetően technikai jellegű eszköznek értelmezi a  
pastiche-t.
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50 Komálovics Zoltán 
 

K U P O L Á K  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
„Vegyél fel emlékeid nagy seregébe, Uram. 
A sort te nyitottad, hadd legyek én, aki zárja.” 
 
A tiltott terekbe felállított nagy homokórák 
kezelője vagy. Megbízás és javadalom nélkül 
tiéd a tisztség. Az utakat is te örökölted: 
A mérőpontok közt tilos a járás másnak. 
Naponta összekötve küldetésed  
az imahelyeken rád hagyott üzenettel. 
Te koptatod csak a rozsdabarna köveket. 
 
De a különbejárat semmire nem jogosít, 
hiszen feladatod ellátásához kulcsokat se kaptál. 
A hátsó ajtó a holtak szabad vonulását  
biztosítja, - mindez nem téged illet. 
Mégis pontosan tudod, hogy a lélek  
igazítás nélkül indul a testből, s amikor 
egyetlen mozdulattal átbillented a homoktégelyeket, 
madarak rebbenek fel a kupolákról nagy seregekben. 
 
Uradtól minden ébredéskor azt a rendelést kapod, 
hogy fordítsd az ég felé az üvegtégelyeket. 
Imaszavakat mormolsz fel a hegyre. 
Görgeted őket, ahogy az építőmesterek 
a megcsiszolt köveket felbillentik a rámpán. 
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Már félúton hallod a homok tompa hangját, 
amint keringeni kezd az artériák szűk folyosóin, 
mielőtt a vérkörök teljes hosszán lerakódnék. 
A szitálás és a homoköntés ünnepnapokon zajlik,  
mikor a ballonokat kiüríted. A homokot négyszer átszitálod,  
mielőtt az üvegekbe méred. A billentőkerekekre 
olajat öntesz, hogy a ciklusidő pontosan  
annyi legyen, amennyit az üres üvegekkel, 
valódi megbízatás nélkül, örökül kaptál. 
 
A lefejtett homokszemeket 
vékony falú ampullákba teszed, 
s a házi oltárok medencéjébe töltöd az üledéket, 
mert munkád végeztével elvárnak otthonaikba a lenti lakók. 
Hálásak a gazdák szolgálatodért,  
s amikor a ciklusidő pora tálba merül, 
felkiáltanak megeredt szemmel: 
„Csont köteléke a föld. Föld köteléke a csont!” 
 
Az áldás után homokba dörzsölik kezüket, 
hogy a bőrkérgekben megüljön őseink pora, 
mert érintésük által szabadul fel a test 
a csontkötelékek sóvárgó szorításából. 
 
Az üvegfúvók ilyenkor mutatják be a Napnak 
új tégelyeiket. Délután üresen állnak a téren, 
de este parázzsal töltik fel az alsó tartályt, 
hogy tűzhelyeiket melegen tartsa minden időben. 
Másnap követek hirdetik ki a téren Urad döntését, 
de az áldást te adod rájuk, mert a tiltott terek 
nagy homokóráinak kezelője vagy. 
Te töltöd vissza a lefolyó napokat égre néző 
üres üvegekbe, te tartod rajtuk száraz szemedet, 
s mikor a tégely fordul, te forogsz bennük. 
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Mit képzelsz, Koppány? – üvöltötte a nagylóki kölcsöntiszteletes. Aztán ki-
pirult arccal azt javallta a játékvezetőnek, hogy a templomkerti szentkút vi-
zével mosson szemet. Pedig hát onnan, ahol ő állt, a mindent látó dzsálai 

javós se tudta volna biz-
tosra mondani, hogy az 
andocsi balbekk lökött  
a támadón picit, vagy a 
friss pucoktúrásban akadt 
el a center stoplija. Akár-
hogyan, dolgozott benne 

az indulat, amiért a sípszó elmaradt. Szelíd volt különben a kölcsöntisztele-
tes, magázta a szenteket is, mikor viszont játszott a Kraci, kikelt magából 
emberesen. Zsolozsmaidőben tabellákat bújt figyelmesen, és úgy ismerte a 
csapatkrónikát, mint az egyház katekizmusát. Böjtelő havában játékszerve-
zési kérdések fölött elmélkedett a hittételek helyett, a tavaszi rajtra meg fain 
görögtüzet csempészett be a római kazula alatt. Meccsnapokon zöld-fehér 
stólát tekert a nyaka köré, hogy óvja a hangszálait, míg Krisztus nevében a 
bíróba beleveszik. Meg aztán előtte sem jött rosszul ez a viselet, a búcsús  
liturgián. 

Az Andocs–Kraci meccseket a Nagyasszonyi főbúcsú másnapján ren-
dezték, mióta világ a világ. Úgy ért össze az ünnep végével a szezonnyitás, 
mint ficakban a kapufák, vagy ahogy a fonnyadtsárga kegytemplom gót bol-
tozata fölött az égbolt összezár. Kezdés előtt keresztet karcolt a lécekbe a 
két csapatkapitány, hogy eleget teremjenek nyáron a környező gyümölcsö-
sök, az augusztusi Mária-himnuszok meg egységet teremtettek a hazai meg 
a vendégszektorok között. Jó foci volt. Nem volt viszálykodás. Akkor sem ma-
radtak el a találkozók, mikor a török alatt licenciátusok tartották hitben az 
andocsiakat. És hiába öldököltek a végvárak környékén a láncinges hadak, a 
zöld gyepen béke volt. Perzselt ugyan az augusztusi nap, és buggyant tejtől 
volt minden második zarándok feje nehéz, és nem volt bár különösebb tétje 
a partinak, mégis sistergett a tribün mérkőzés alatt, mint járási garabonciás 
házában a sparheltra öntött viasz. 

Az áldozócsütörtökön tartott tanítók–vértanúk derbiken sok éven át 
hasonló volt a hangulat. Mígnem Pöstyén Mihály inkvizítor őrkanonok pár 
szentéletűnek durva becsúszógáncsot adott. Késett egy ütemet, ahogy álmos 
kántorok késnek a tejopál orgonán. És késését nem gyónta, nem tagadta 
soha. Sípcsontra meg bokára ment, kegyelmet nem ismert, és nem kért bo-
csánatot. Azt mondta, ez nála szakmai ártalom, így aztán nem csoda, hogy 
Pater Schlachterként hivatkozik rá a rendház historia domusa. Égbe emelték 
a labdát azelőtt a fifikás mártírok, hogy Szent Péter-féle esernyőcsellel rázzák 
át a punnyadt páterokat. Vagy pedig tunneltrükkel pöccintették át a zsugát 

Vass Norbert 
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a bő reverendák alatt. A Schlachter-érában ennek vége lett. Csípni meg ha-
rapni kezdett a pályán mindahány barát, mint akibe belebújt a tonzúrás 
kutya. És mert a megdicsőült tizenegy nem lelkendezett az erőszakért, és 
mert cimmogásból kijutott nekik már életükben elég – hisz olajban 
főttek, lenyilaztattak, széttépettek a hitért –, és mert egzecíroztatták 
őket a gyilkosaik eleget, nem álltak ki egy idő után játszani. A békes-
ség fontosabb volt nekik. Leadták a paplakban a sportszárakat, rebegtek a 
kőkeresztnél Krisztushoz egy búcsúfohászt, majd szép sorban elhagyták az 
itteni dombokat. Óvja villámtól más – gondolták – a ködös katlanokat. Óvja 
egértől más – gondolták – a teli éléstárakat. Göthösségtől – gondolták 
– óvja mostantól más a falusiakat. Mutogassák csak – morogták elfele 
menet – a dribliket egymásnak a missziós atyaurak. Csak az egykori 
labdaszedő, Szent Antal maradt. A kezdőben nem volt neki helye, 
ugyanis nem szenvedett vértanúhalált, a joga bonitót viszont élvezte 
nagyon. Nézni is. És hát óvni kellett valakinek a vármegyei vadállo-
mányt. Ez volt a feladata, meg ha a lukas hálón át a labda a kukori-
cásba szállt, azt kellett kocogótrappban visszahoznia. Látták páran 
dekázgatni az országút mellett mostanában is, de emberemlékezet 
óta nem jött búcsúra. 

Száz meg száz esztendeje már, hogy a rakkoló őrkanonok az ár-
nyékvilágból a talpalók purgatóriumába távozott, és követték sorban 
a kakaskodó szerpapok. Ezért nem rendeznek jó ideje tanítók–vérta-
núkat. Olyan viszont nem volt még, mióta Kraci a Kraci, hogy az An-
docs elleni kötelező elmarad. Akkor se hagyták el a találkozót, mikor 
a zöld-fehér társaság Dél-Amerikába költözött, sem pedig, mikor egy 
sanda bundagyanú miatt Dél-Amerikánál is távolabb került az élvo-
naltól a csapat. A templomtéren túli libalegelőn, a nyalókások sátrai 
mögött, tyúklépésben mérték ki, és a pasztörizáló üzem szintezőkré-
táival húzták meg a part-, a közép-, meg a tizenhatos vonalakat. A büntető-
pontra aludttejet lögybölt a kirendelt ellenőr, és szomszédos faluból nem 
jöhetett partjelző soha. Nehogy ne fújja be a leseket, holmi fölsült udvarlás 
okán kialakult irigykedés miatt. Rendnek kellett lenni a meccsen, ahogy a 
szertartáson is, a búcsúban. 

Ájtatos komaasszonyok, élelmes rózsafüzérfaragók meg kitikkadt 
mézbábárusok figyelték a szebbnél szebb megoldásokat, de a frissbúcsúsok-
nál többen voltak a nézőtéren az egykoriak. Mármint az élők közé bajosan 
tartozók. Tölgyesekben kerepelő cobolybundás szellemekkel lett tele a  
B-közép. Bármilyen fura. De hát, aki öltöztette már ünnepen a Szentlélek sá-
toraként számontartott szüzet, annak megholta után is számított az előszezon. 
Ellebegtek tehát a zápfogú lelkek az igali, de még az acsai sírkertekből is. Meg-
lehet, több kísértet leste ilyenkor a gólhelyzeteket, mint ahány huligán  

Ú
j Forrás 2023/5 – Vass Norbert: Időn túli szabad

53

ufo23_5_korr.qxp_Layout 1  2023. 04. 12.  15:06  Page 53



lábujjhegyen befér a Wembley-be. A csodatevő szűzanya is kíváncsi volt.  
A kispad mellett figyelt, égszín baldachin alól. Vállán koronás Kisjézus pihe-
gett, és belepirult ugyan, ha Pruckner mester keményebb szavakkal kommen-

tálta a be nem fújt faltokat, de szívében hála volt, míg gurigázni látta 
az Andocsot meg a Kracit. Még ha idény eleji formában is. 

Kalocsáról került Andocsra a mondai szoboralak, és egy kivet-
kőzött sárközi páter följegyzése szerint azért könnyezett rendszeresen, mert 
nemigen látott arrafele jó focit. Fejelgettek azóta a kalocsai búcsúsok idejö-
vet, és utánpótlásképző komplexumot építettek az Érsekkert mögött. Gyertyát 
gyakoroltak zarándoklat alatt az erdei földúton, de hiába lettek technikásak 
a játékosaik, az megye kettőbe volt csak elég Bács-Kiskunon. Messze volt az a 
Kracitól nagyon. A Napbaöltözött márpedig a fineszes futballért volt oda. Épp, 
mint méltatlan híve, a nagylóki kölcsönatya. Így aztán hiába tartottak tőle az 
andocsi asszonyok, hogy kilopja a szobrot a faluból a Kalocsai Spartacus va-
lamelyik úttörőkorú tartalékosa, a szíve mélyén tudta valahány fanatikus sár-
közi paprikamogul, hogy az idénynyitóra visszavándorolna ide Mária. 
Méghozzá a labdarúgás miatt. 

Kalocsánál az alvég közelebb volt ugyan, de ott nem volt már régóta 
foci. Semmilyen. A Cilárik mesélte még, hogy a Welzersheim gróf lóhátról 
nézte az óvilágban az összecsapásokat, és csipkebogyót pökdösött a pálya 
szélére, nem pedig szotyolamagot. Átsatírozták állítólag akkoriban feketével 
a szent koronát a csapatcímeren, a himnuszt pedig hátulról előrefele hüm-
mögték el a mérkőzéseken – de amint a rituális sünmájevésnek, ennek is vége 
lett. Azonban ahelyett, hogy belepte volna a sűrű gaz az egykori játékteret – 
csipkebogyószínben izzott ősszel a gyepszőnyege. Láthatta, aki elkanyaro-
dott a pasztörizáló üzem fele. 

Tunyább volt az a pár megmaradt alvégi annál, semhogy Andocsig an-
dalogjanak, ezért az Ikotity szállította őket meccsre meg búcsúra. Rózsafüzér, 
Kraci-zászló meg zöld-fehér Wunderbaum himbálózott a visszapillantó tükre 
alatt. Ezek voltak a fejében is. A foci, a hit meg az illatos mikrobusza. Maszek -
ban tucatszor megjárta már Damaszkuszt, Dániát meg Egyiptomot, a szolgá-
lati napjain pedig ő vitte a völgyi körjáratot. Jámbor lelke volt, búcsúra menet 
nem kért pénzt az utasoktól soha. Vele ment ilyenkor a Röpülj páva!-kör 
mindahány szólama, hogy koldusénekekkel szolgáljanak a Nagyasszonyi mise 
alatt, a félidőben pedig kurrens táncdalokkal szórakoztassanak. Vele utazott 
a Bandur nevű nyugalmazott főgarazsírozó, szőkeolaj-viszonteladó és egykori 
macskatulajdonos, aki bolondult a Kraciért, amint a nagylóki kölcsöntiszte-
letes. És bár a templomba nem tette még be a lábát sose, amaz kiszolgáltatta 
neki az adható szentségeket – levélben vagy telefonon. Méghozzá a klubhű-
ség miatt. Együtt hallgatták a sercegő körkapcsolásokat, és várták a búcsún 
túli meccseket. Velük ment ilyenkor a Frigur kántor is, akit nem érintett ugyan 

54

ufo23_5_korr.qxp_Layout 1  2023. 04. 12.  15:06  Page 54



meg a futball túlságosan, az viszont minden alkalommal kihívás volt neki, 
hogy a szúette andocsi orgonán tartsa a hangokat. Éppilyen próbatétel volt 
szólamban tartani a vendégoldali rigmusokat. 

Nem voltak pedig sokan, pont, mint az evangélisták, annyian. 
És ez a négy szempár akkor nézett igazán nagyot, mikor Koppány 
sporttárs a zsebébe nyúlt, és az őrjöngő kölcsöntiszteletes fele sárg-
alapot mutatott. Nyelt a figyelmeztetésben részeltetett papi alak egy öblöset, 
és nem pörölt már a játékvezetővel személy szerint, elkezdte ehelyett magá-
ban fogalmazni a Vatikáni Labdarúgó Szövetség bullájával nehezített latin 
nyelvű levelet, amivel eltiltatja a komoly találkozóktól Koppány sporit. 
Nem engedi másutt gyepre, csak tingli-tanglikon. Mire végiggondolta 
a besárgult atya a helytálló genitivusokat, elverte a félidőt a templomi 
harang – ami kész szerencse volt. Másképp még inkább elönti a köl-
csöntiszteletes lelkét az indulat. 

Mialatt a templomkerti szentkút vizével frissítettek a játékosok, 
a négy vendégszimpatizáns abban maradt, hogy az andocsi védelem 
ma pont olyan, mint a Cilárik svindliben. Nem lehet átjátszani. Bár 
nem volt még bajban a csapat, elvégre a mézbáb eredményjelző az el-
lenőri asztalon nulla nullán maradt, félő volt mégis, hogy a második 
játékrészben se talál gólt a Kraci. És hát, sóhajtott a nagylóki kölcsön-
tiszteletes, azért az nagy blama. És hát, vett mély lélegzetet a Bandur, 
és közben biciklicselt mímelt a lábaival, mégsem érhet gól nélkül véget 
a gála. Soha. Haj-Rá-kó-czi-ra-ri-ra-rá! – kezdett bele a Frigur kántor, 
mintha zsoltárt mondana, és átvette tőle a hangot a másik meg a har-
madik is. Szólamban, akkurátusan. Akár az örömhíríró szinoptikusok. 

A Röpülj páva!-kör szopránjai hullámozni tanították ezalatt a 
lelátón a sok-sok szellemet, aztán megszólalt a zene, és a We Will Rock 
You-végigtapsoltatása következett. Ijesztőbb arcot vágtak közben a 
démonok, mint a szurkolói kártyáikon. Föltűnt akkor a kukoricás felől egy 
torzonborz, fitt alak. Földig érő szakálla volt, Freddie Mercuryhoz hasonló 
Tom Selleck-bajusza, bokáig lógott hószínű, csimbókos haja, és alig fogta 
bokáját lukacsos stoplisa. A ritmust nem vétve el, az andocsi kispadhoz gya-
logolt sportosan, hogy a tréner fülébe súgjon valamit. Azt pusmogta, Szent 
Antal a neve, és ő a legravaszabb támadó a sivatagi atyák között. Azt sut-
togta, többszáz éve nem játszott már, se kupán, se bajnokin, sem pedig ba-
rátságoson, pedig, ha pályára küldték valaha, a pasztörizált Tejútnál is 
szebben csillogott. Azt pusmogta, egy barlang szája mögött lakik, kinn a 
dombokon, és mikor nem elcsatangolt sertéseket terel jó ösvény fele, egyé-
rintőzik a sziklaüreg falán, és kikockázva néz régi vébémeccseket kiszuperált 
projektorán. Azt suttogta, nem lehet gólnélküli döntetlen a Nagyasszonyi 
gálameccs, és ki kéne valakinek a csapatot a szarból húznia. Azt pusmogta, 
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a vértanúkért játszana, akiket kiutáltak hajdan az andocsi szerpapok.  
Azt suttogta, békét hozna a gólja a búcsúra. Az edzőnek tetszett a história. 
Úgy volt vele, hogy megszorongatja tán végre a Kracit a csapata. Szólt az asz-

talnál, hogy cserélni fog, megkérte a műsorközlő ministránsfiút, 
mondja be: nyugdíjazott remete ölti magára most az andocsi mezt.  
A kókadt középcsatár helyett Szent Antalt küldi be. 
Kamillázott csak az ellenőri stáb. A körkapcsolás riportere percekig 

sercegett tanácstalan, mert nem látta még ezelőtt a pályára kocogó sivatagi 
szerzetet, akinek a nevezési lapon sem volt leadva a neve. Jobb is így talán 
– viccelte el a szpíker a helyzetet –, mert emberöltőkkel ezelőtt lejárhatott a 
sportorvosija. Azt vehette fejébe a jövevény – közölte aztán a hallgatóival –
, hogy megbocsájt az áldozócsütörtöki tanítók–vértanúk meccsekért. Hogy 
helyretolja a kizökkent időt, begyógyítja a szentek és klerikusok közé a 
Schlachterék ejtette csúf sebet. 

Elsőnek csapaton belül kellett magát elfogadtatnia, kezdetben gyéren 
keresték ugyanis a társak passzai. Bizalmatlanok voltak vele, nem tudták, 
honnan jött, kicsoda. Amikor viszont sikerült a Kraci kontráját egyedül meg-
állítania, és hintára tette a zöld-fehér középpálya tengelyét, ahogy a szél 
teszi hintára az őszi rengeteget, figyelni kezdtek rá az ifisták is a padon. Meg-
forgatta az ellenfelet a cseleivel, ahogy a körhintás forgat meg napköziseket 
a gyugyi vurstliban. El voltak ájulva az acsai csuklyás démonok, az igali láp-
lidércek meg törölgették a tribünön az olvasószemüvegüket, hogy jól látnak-
e. Csikar-szögből elvégre nem szokás rátekerni járási osztályozómeccseken. 

Attól kezdve tapadtak a remeteszentre a Kraci bekkjei szorosan. Ahol 
érték, szabálytalankodtak vele. Úgy érezhette magát, mint a társai egykor, a 
tanítók–vértanúkon. És ettől még inkább belejött, és igyekeztek minél több-
ször megjátszani az andocsiak. És ha hárman ugrottak ki rá, hát megfőzött 
három zöldmezest. Úgy valahogy, ahogy tojásfestő lábasban szokás kies tá-
jakon a kagylóhéjakat. És mikor lendült már a találkozó végét jelző harang, 
a kapu felé rontott, amint sivatagra ront a vihar. Szabálytalanul tudta csak a 
földre rántani az utolsó hátvéd, és Koppány most tényleg fújhatott, mert  
a vak nem látta csak, hogy nem pucoktúrás keltett a pályán zavart. Basszus-
ban brümmögött az andocsi nagyharang, a bíró meg mutatta, hogy időn túli 
lesz – huszonötről, befele. Nem volt kérdés, hogy a sértett rápödri-e. 

Markolta a nagylóki kölcsöntiszteletes az olvasót, hogy akkor most baj 
lehet, és előbb Máriához, aztán meg Szent Antalhoz mondott imát, mint szo-
rult helyzetben rendesen, aztán eszébe jutott, hogy hiszen nem ér most rá se 
Szent Antal, se Mária. Ráadásul mindkettő andocsi. És akkor maga maradt. 

A csatár is maga volt, és lezser rákocogás után görbébb kiflit rakott a 
lasztiba, mint amivel a Groszcsekné fogadójában eszik húsvét előtt a Fastekr-
autot. Nem volt arra a pontrúgásra érvényes semmilyen tömegvonzás, se  
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termodinamika, forgott csak a bőr a ficak alatt, mint a ringlispíl a gyugyi 
vurstliban. Föltárult a búcsúsok előtt az égi meg földi létezők közötti korres-
pondencia. Csodát láttak akkor Andocson, csodát a búcsúi Szűz Mária, és 
megcsodálta a csodát a koronás Krisztus is. A nagylóki kölcsöntiszte-
letes meg földhöz vágta a reverenda alatt becsempészett görögtüzet, 
ami zöld-fehérre lett volna hivatott fösteni a földet meg az eget, és 
taposta a pirotechnikai eszközöket, mint a Frigur kántor szokta a tejopál or-
gonát parancsolt ünnepen. De paff volt most a Frigur kántor, és paff a Röpülj 
páva!-kör is teljesen, pedig szerződés szerint el kellett volna a győztes him-
nuszát hümmögniük. 

Az Ikotity nem értette csak, hisz azon spekulált, mióta a csatár 
beállt, hogy mintha látta volna Szent Antal sírját egy egyiptomi buszút 
alatt. És hogyha ez igaz, akkor a góllövőnek másnak kell lennie. Fo-
rogtak a fejében a kerekek, ahogy a laszti a ficak alatt. A csontokról 
eszébe jutott a régi pap, aki kutyáknak adta az alvégen a mártírok 
csontjait. A régi pap, aki a nyenyec grammatikát bújta a szentek élete 
helyett. A régi pap, akibe eb költözött valahogy, és fölmentették a pré-
dikálás alól a bajszos püspökök. A régi pap, akinek lukas disznóko -
ponya volt a bálványállata, és nyoma veszett, mielőtt a nagylóki 
kölcsöntiszteletes az alvégre érkezett. Aki miatt a nagylóki kölcsön-
tiszteletesnek az alvégre kellett végső soron jönnie. És mielőtt meg-
oszthatta volna ezt a kölcsönpappal az Ikotity, odakocogott hozzájuk 
az a valaki, akit a közönség, a statisztika, de még a Pruckner mester 
is Szent Antalnak gyanított, és akinek hunyorítva a régi papra hajazott 
mégis az ábrázata. De sejtését nem kellett a sofőrnek mással megosz-
tania, mert a góllövő a megtört kölcsöntiszteletes vállára tette a kezét 
szelíden, és maga kezdett bele. Az a sok kísértet – rebegte –, ami a 
paplakból kiűzetett, az erdőn mind belém futott. Az a sok ördögfia – 
motyogta –, kezdettől trükkökre tanított. Revansot akartak – hebegte – a 
piros sapkás pirimókusok. És azt üzenik, hogy jobb voltál náluk snapszliba’, 
de jöttek ezzel a góllal neked. Mert ahogy kő nem gyökeresedhetik, úgy köl-
csön se marad viszonzatlan ez ég alatt. Így akkor egál. Az Úristenedet. 

Lekezelt aztán az andocsi fakóval a képtelen alak, megveregette a ser-
dülőkorúak vállait, az engedékeny ellenőrnek megköszönte, hogy sportorvosi 
igazolás híján is játszhatott, és jelzett a démonoknak, hogy neki most menni 
kell. Keresztet vetett, és remélte, egy életre végzett velük. Összegyűjt – tá-
togta az emelvény fele, hogy értsék a szájról olvasó szellemek – pár elkóbo-
rolt süldő malacot, este meg kielemez egy tanítók–vértanúkat. Átjöhetnek 
mozizni, mutatta nekik – és megjelent az arcán egy gyönge félmosoly –, ha 
merszük engedi.

Ú
j Forrás 2023/5 – Vass Norbert: Időn túli szabad
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58 G. István László 

 
 
 
 
 
 
 
LEGELSŐ HELY 
 
 
Négy négyzetméter. Ha a dupla 
matracot úgy állítjuk be, hogy a 
menetelő svábbogarak útja épp 
a kartonokból felépített polc és 
a matrac széle között vezet, akkor 
épp elérjük a karbidlámpa kapcsolóját, 
ami hasznos lehet. A légóparancsnok 
ezerszer megmondta, nyílik 
talán a krumpliszsák-sötét folyosóról 
egy titkos lejáró, hidegnyirok-falakon 
tapogatózva még mélyebb és odvasabb 
rejtekek felé. Huzatban a legjobb 
hallgatni el. Távolodjunk a huzattól, 
araszolva, mint a tűztől. A huzat, ahol a 
Nap helyét a szél veszi át, minden élőnek 
tudni kell, elfelé űz az élettelen átalakulás, 
az égitest helyett a földitest rombolásának 
törvényei elől. Mintha kincset 
keresnénk a fénytől egyre távolabb - 
ahol még a gyertya is elalszik, mert 
a levegő már-már cseppfolyós 
bányamélyében az itt-ott megrekedt 
csillék talán megidézik egy házőrző 
képét, szőrük nincs, simogatni 
nem lehet, de mégis, körbevesznek, 
kiszolgált, de biztonságot sugárzó  
kutyaként őrzik az álmokat 
konzerváló, fénytelen, a túlélés 
extázisát kirajzoló végső, de ha 
megérjük, akkor a számunkra 
fenntartott legelső helyet. 
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KORPASZEM 
 
 
Mutatjuk a fésűt a fáknak, mert kócosak. 
A fésű, zöld műanyag, harmadik foga 
törött, az első és a második között megül 
egy korpaszem. A fák szelet kérnek 
fésűnek, de a szél nem fésül, csak 
zúg. A zúgás tovább kuszálja a fákban 
a rendet. A zúgásban vad lesz 
a megszelídült évszak, morgós a tavasz, 
a nyár vicsorog, bosszús az ősz és 
kőszáraz a tél. Tükröt mutat nekünk 
a fa, a folytonos növéstől, a lelketlen 
fotoszintézistől eltorzul az arcunk - 
mi ezt nem tehetjük. Fésülködünk 
a tükörben. Rendezetten, szótlan. 
Elrejtőznénk, de mindenhonnan látszunk. 
Halálunk is fényes, szikrázik, visszaveri 
az időt. Az üvegkoporsó mindegyik lapján 
újabb üvegkoporsók tükröződnek. 
De van-e a tükröződésnek ideje, ha 
majd a bomba robban, amiben a felhő 
ki nem csapódna semmiért, és eső helyett 
valami óriási fésűből hullanak 
mindenhová a korpaszemek?
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Amikor kicsi voltam, mindig dédmama hozta a szentelt pászkát a húsvét va-
sárnapi miséről az ünnepi asztalra. Kalács volt az a javából, jóféle mazsolás 
kalács, fonott díszítéssel a tetején, de pászkának hívtuk. Később a pászka 

szó hallatán magyaror-
szági ismerőseim csodál-
koztak és értetlenkedtek, 
hát szép fokozatosan le-
szoktam a pászkáról, és 
rászoktam a kalácsra.  

Dédmama megadta 
a módját. Külön kosara 
volt erre a célra, és külön 

csipkés kendője, amivel a kosarat letakarta. A haját is külön ünnepi kontyba te-
kerte. Roppant meglepett, amikor először láttam, milyen hosszú haja van, majd-
nem a derekáig ért. Mindig feltekerve és egy íves fésűvel rögzítve hordta. Ünnepi 
alkalmakkor kissé magasabban rögzítette, kissé nagyobb fésűvel, ezáltal vala-
hogyan dúsabbnak hatott a haja és elegánsabbnak a megjelenése.  

Nagymama legalább egy héttel húsvét előtt megkezdte a beszerzése-
ket és az előkészületeket, amit abból lehetett észrevenni, hogy a szokásosnál 
is több időt töltött a konyhában. Eleinte fel nem foghattam, hogyan lehet a 
szokásosnál is több időt a konyhában tölteni, mert nagymama szokás szerint 
is egész álló nap a konyhában tevékenykedett. A beszerzésekben segítségére 
volt a húga, aki az összeköttetései révén olyankor is húshoz tudott jutni, ami-
kor nagymamának önerőből nem sikerült. Nagyapa is besegített tőle telhe-
tően, szorgosan tolta haza biciklin a piacon vagy a boltban megvásárolt 
étkeket. Bánatomra ilyenkor nem vitt magával a kisülésben, mondván, épp 
elég nehéz lesz a bicikli a kormányra felakasztott és a csomagtartóra felerő-
sített szatyrok súlya alatt.  

Két lányunokáját nagymama a pászkasütés idején vonta be az előké-
születekbe. Külön adag kelt tésztát kaptunk a kisebbik gyúródeszkára, amin 
kedvünkre dolgozhattunk, készíthettük a díszítést, a fonatokat. A tepsibe 
helyezett kalácsok tojással való bekenegetése is gyerekfeladat volt. A kalá-
csokon kívül a blóderben sült a beigli is, négyféle töltelékkel: mákos, diós, 
szilvalekváros (a nagyapa kedvéért) és kakaós (a gyerekek kedvéért). A kí-
vülről egyszerű kék fémdoboznak látszó sütőt elavult módszerrel lehetett 
csak szabályozni: ajtajának kinyitásával vagy csatlakozójának a konnektorból 
való kihúzásával csökkent odabent a hőmérséklet, a tepsik föl-le helyezge-
tése pedig a légkeverést helyettesítette. Nem emlékszem, hogy valaha süte-
mény benne megégett volna.  

Míg a kis kétkarikás gáztűzhelyen rotyogtak a tojások, és irdatlan mé-
retű fazékban főtt a sonka, a töltötthús is a blóderben sütkérezett. Ellenben 

(részlet) 

Gerzsenyi Gabriella 

A M I KO R  K I C S I   

VO LTA M
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a sárgatúróhoz megint csak fazékra és tűzhelyre volt szükség. Minden ünnepi 
étek közül ez volt számomra a legmisztikusabb, a sárgatúró. Mert hogy a tú-
róba lehet túró az, ami fehér helyett sárga, tojásból készül, és gömb alakból 
szeletelve kerül az asztalra? Ráadásul édeskés az íze, és mazsolákra 
bukkanhatunk a szeletekben. A vendégek is csodájára jártak, volt, aki 
váltig állította: kizárólag a sárgatúró kedvéért is eljönne hozzánk lo-
csolkodni.  

Vasárnap az ebéd volt a legünnepélyesebb pillanat, amit hidegtállal 
kezdtünk, húslevessel és főtt hússal folytattunk, majd süteményekkel zártunk. 
Magam többnyire úgy jóllaktam a hideg előétellel (különösen sonkával 
és sárgatúróval), hogy az utána következő fogásokhoz már alig fűlött 
a fogam. Pedig sonkát nem aznap kaptunk először. Nagymama, az elő-
írásokra és hagyományokra némiképp fittyet hányva, már nagyszombat 
este kanyarított néhány vékony szeletkét a pincetetőre kitett fazékban 
lehűlt sonkából, és titokban az unokák kezébe csempészte.  

A locsolkodásnak is megadtuk a módját. Nagyapa kezdte a sort, 
frissen felhúzott kútvízzel. Egy literes fémcsuporban hozta be a szo-
bába, amint ébredésemnek jelét adtam, ujjaival permetezte-fröcskölte 
a vizet a hajamra, arcomra. Ő brickálásnak nevezte a műveletet. A csu-
por különben odakint lakott, a kerekeskút oldalába vert szögre 
akasztva, elválaszthatatlan tartozékként. A felhúzott vödörből ezzel 
meríthetett vizet, aki szomját oltani kívánta.  

Délelőtt érkeztek a fiúk az osztályból. Addigra már az unokatest-
véremmel együtt szépen fel voltunk öltözve, és elfogódott somolygással 
vártuk a locsolást, a verset, kínáltuk a fiúkat a hímesekkel megrakott 
kosárkából. Házilag is készültek festett tojások, de igazinak a dobronyi 
ismerősöktől kapott, művészi díszítésű darabok számítottak. Szeren-
csére nagymama mindvégig jelen volt, kínálgatta a fiúkat étellel-itallal 
– „Vegyél még, drága!” – így enyhítve leányunokái elfogódottságán.  

Délután aztán kezdtek szállingózni a felnőttek is, a dolgozó nép, szü-
leink barátai. Jöttek apám kollégái a gyárból, jöttek az egykor volt kertünk 
hátsó, elvett végében emelt panelház magyarjai. Volt, aki a fiát is magával 
hozta, ami újfent elfogódott somolygást váltott ki belőlünk, lányokból, és 
ezen többnyire már nagymama sürgölődése, kínálgatása sem enyhített.  
Estefelé az asztal körül többségbe kerültek a felnőttek, előkerültek a boros- 
és konyakosüvegek, kezdődött a meddő párbeszéd a család nő- és férfitagjai 
között: rákontrázva a „Szívem, ne igyál annyit!” felszólításra, dupla mennyi-
ség csordogált a poharakba.  

Addigra már a lányok-asszonyok feje ezerféle kölnitől illatozott, s ezt 
én cseppet sem bántam. Sehogyan sem akaródzott elhinnem, hogy a nagy 
illatfelhőtől fejfájást kaphatok, és kereken megtagadtam, hogy még aznap 

Ú
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hajat mossak. Egyvalakinek nem szerettem csak a kölnijét. A szegény félke-
gyelmű szomszéd, aki nagyfiúnál már többnek, de egy felnőttnél még keve-
sebbnek tűnt számomra, s akinek én kisiskolás fejjel nem is igen tudtam 

hogyan köszönni, általában már reggel érkezett, harsány „Hrisztosz 
voszkresz!” kiáltások közepette, és aki nőnemű lény a közelébe került, 
már kapta is fejére a kölnit. De nem ám finoman permetezve egy szó-

rófejes üvegcséből, hanem egy félliteres üvegből öntve. Csorgott le a hajun-
kon, homlokunkon, bele a szemünkbe, fülünkbe. Csípett, rossz szagú volt, a 
fiú eszelősen vigyorgott hozzá, és foghíjas szájából ki-kibuggyant a nyál. 
Minduntalan igyekeztem az érkezésekor kámforrá válni, ám nagymama az 
esélyegyenlőség híve volt, előkiabált a kert legvégéből is, és hagynom kellett 
meglocsolni magam. Nehéz helyzetemen egy zsebkendővel igyekezett eny-
híteni, a fiúnak pedig egy rubelt nyomott a kezébe, maga elé sóhajtozva, 
hogy úgyis elissza.  

Amikor kicsi voltam, nem gondoltam, hogy a sárgatúró készítése tu-
lajdonképpen nem is bonyolult művelet. Persze sok múlik a megfelelő hő-
mérsékleten, a kavargatáson és a kellő pillanatban való leszűrésen. Amikor 
a tojások úgy összefutottak a forró tejben, hogy fazékban készült rántottára 
hasonlítanak, akkor kell a gézkendőn átküldeni. Facsarni pedig tilos, mert 
kiszárad és porlós lesz a labda. Csak hagyni kell állni, saját súlyában csüngeni, 
majd a kihűlt, lágyan rezgő gömböt a gézből kibontva lehet szeletelni. Lát-
ványnak sem utolsó a hidegtálon.  

Amikor kicsi voltam, nem gondoltam, hogy a húsvéti kalácsot a lányom 
nem csak tésztafonattal akarja majd díszíteni, hanem ételfestékkel is. Hogy 
a több kicsike kalács közül könnyedén felismerje a sajátját, rózsaszín csep-
pekkel tarkítja a tészta tetejét. A sütés végeztével aztán szomorkásan nyug-
tázza, hogy a rákent tojássárgája miatt a rózsaszín festék nem tudott 
érvényesülni. Még szerencse, hogy fonatból is különleges került a tetejére, 
így a felismerhetőség kérdése megoldódott.  

Amikor kicsi voltam, nem gondoltam, hogy lesz olyan húsvét, amikor 
egyetlenegy ember fog meglocsolni, az is csak jelképesen, telefonon. Hogy 
összesen négy hímestojás készül, ősztől gyűjtögetett hagymák héjában meg-
főzve, vörösesbarnára festve, ám azok sem érik meg a hétfőt, mert előbb asz-
taldíszként, aztán pedig étekként szolgálnak. 

Amikor kicsi voltam, nem gondoltam, hogy lesz olyan húsvét, amikor 
még a szomszéd fiúnak is örülnék, és nem bánnám, ha a kölnije egy kicsit a 
szemembe folyna. 
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63Katona Ágota 

 
 
 
 
 
 
 
ROUSSEAU DZSUNGELE A BORÍTÓN 
 
A könyv az esőerdőkről szól, 
tárgyilagosan, mintha alá lehetne  
támasztani érvekkel a lombkoronaszintet.  
Elég világos fákat öntözöl? 
,,Az indák a szemem előtt nőnek,  
az én szemem az összes szem” – 
elittad előlünk a maradék ayahuascát, 
Henry. Az ősök rajtad keresztül beszélnek 
virágnyelven, erdőtakaró alatt? 
A zöld fenyegetése ez a vásznon, papíron. 
Üvegházban kell élnünk addig, 
amíg elhagyják a helyszínt  
a bűnbe esett orchideák. 
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KEDVES ÁSZKÁK, PALOTA 
 
Bálterem volt a kiüresedett épület közepén, 
még a turizmus felívelése előtt, 
látom kénsárga maradványait. 
Ahogy a kövek nehezednek egymásra,  
rám a nappalok, tizenkét óra súlya,  
bukjelszoknya, fényes cipő. 
Sosem szerettem volna olyan korban élni, 
ahol a szépség akadályverseny.  
Az éjszakát várom, fektessen le 
egy éretlen mákvirágot. Tizenkét óra  
súlya épületes, az éjszakát várom, 
ossza meg velem kegyesen a képeit,  
a nappalok légnemű maradványát, 
akár egy történelmi emléket. 
Éteri, de feloldódhat az érhálóban, 
segít az anyaméhből eredő nemes 
súlyokon, az örökletes hisztérián, 
amit sosem törölnek ki a könyvekből – 
„maradj veszteg a szoknyáidban, 
akár egy fal. Éld túl a századokat”. 
Nem, a mesének hamarabb vége lesz, 
mint a Habsburg-kastélynak az elvadult 
park mélyén, a turizmus felívelésekor. 
Ledobja a vakolatot, másikat kér helyette. 
Díszei sem haszontalan kőcsipkék – 
ami az ókorra emlékeztet, az tiszta? 
A klasszicizmus nem tűri a rémálmokat, 
a klasszicizmust nem tűrik az álmok. 
Kiforgatom az alapköveket, szétszaladnak  
alóluk az ászkák, bajok egy szelencéből,  
de milyen szelídek. Vándorolnak, akár a méh. 
Ki félne pont tőlük, az ízeltlábúaktól, 
akik állandó takarásban élnek? 
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C ASPAR DAVID FRIEDRICH-KÉPESLAP 
 
Az ember 
a peremen áll, rövidlátó szemében  
elfér a gondolatok kétes alkímiája. 
A csodálat a maga fehérjével 
megfestette a hajnali párát. 
A víz, ahová kedve van, 
a fizika törvényei szerint hatol, 
önkívületben, de helyesen. 
Miért veszíti el a terveit  
az ember 
gyorsabban, mint a folyó,  
mely három perc alatt  
sodor el egy nagyvárost? 
A festett, levegőkék meredélyen, 
ködtengerrel a lába körül  
az ember 
eltévelyedése teljes tudatában, 
tökéletes helyen áll.
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„A barátaimtól védj meg, Uram Isten,  
az ellenségeimmel elbánok magam is.”  

(Al-Harizi) 
 
1. Meghökkentő élmény-
ben volt részem, amikor 
Orosz László és Vitályos 
László 1980-ban, az MTA 
kiadványaként megjelent, 
6500 tételből álló s az iro-

dalmi filológia bravúrteljesítményeként számon tartott Ady-bibliográfiáját 
böngészve egyszer csak felfedeztem, hogy hiányzik belőle egy adalék, mely 
a két kiváló filológus figyelmét elkerülte. Öröm és büszkeség töltött el, hogy, 
outsider létemre, én találtam rá Gálócsy Árpád Hogyan terem nálunk a híres 
költő? című írására, ami az A Cél című, 1939-ben már 29. évfolyamába lépett 
folyóiratban (a fajbiológusként hírhedtté vált Méhely Lajos orgánumában) 
jelent meg. Örömöm lángját a cikk elolvasása aztán lejjebb csavarta, mert ez 
az általam talált lelet nem volt más, mint eltökélten ellenséges, alpárian bics-
kanyitogató ítélkezés Ady fölött, és olyan valaki írta, aki ezen a cikkén kívül 
még A rozsda hatása az öntött vasra, különös tekintettel a földbe ásott csőve-
zetékre című értekezéssel tette magát ismertté – mármint bányamérnöki kö-
rökben. Amit találtam, az egy számomra gyűlöletes politikai oldal nevében 
beszélt – nem is beszélt, inkább fröcsögött Ady ellen, szerzője pedig annak 
hírétől kapott epeömlést, hogy a főváros az Aréna utat Ady Endre úttá akarta 
átkeresztelni. A fajvédő és irredenta Gálócsy dühének indoklása így szólt: „Ady 
nevét a gyalázatos emlékű darabontkormány megalakulásáig senki sem is-
merte, ekkor kerestettek eladó tollak a darabont sajtófőnök Vészi József által. 
Így lett Ady darabont hírlapíró, aki parancsszóra szidta az ellenzéket, magasz-
talta Fejérváryt, Kristóffyt, és a többi darabontot, kiket az országgyűlés a leg -
égetőbb megbélyegzésben részesített, mikor a tolvajgazdálkodásnak vége 
lett”. A megtalálás öröme elpárolgott, inkább már úgy éreztem magam, mint 
akit szellemi knockout ért, és hogy érhetnek még más gyomorszáji ütések is, 
azt csak akkor fogtam fel, amikor a Gálócsyéval éppen ellentétes indíttatású 
irodalmi tanulmányokban kerestem a vigaszt, de Révai József és Király István, 
valamint követőik és famulusaik megnyilatkozásaiban nyomát se leltem té-
nyekre alapozott, Gálócsyval perlekedő állásfoglalásnak. Ez a hiány legalább 
olyan meghökkentő élmény volt, mint a megtalálás – jólesett volna annak is 
nyomára bukkanni, miként vélekedtek az „eladó toll”-legendáról a kor (és 
Ady) specialistái? Eszükbe jutott-e firtatni az egyedül fontos, a legfontosabb 
kérdést: a már akkoriban is kétosztatú magyar világban mi döntötte el Ady 
számára, hogy kik mellé álljon és kikkel szegüljön szembe?  

Nyerges András 
 

A D Y  DA R A B O N T JA I
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2. Az általános választójog törvénybe iktatásának ügye a századfordulón már 
jó ideje napirenden volt, de Tisza István mint kormányfő ezt is diktátumokkal 
megoldható kérdésként kezelte. Ennek jegyében közölte a T. Házzal, hogy 
„az általános szavazati jognak szükségtelenül és szerencsétlenül meg-
ragadott jelszavával, amelyet a magyar nemzeti ügyre végzetesnek 
tartok, megalkudni én nem tudok soha”. Ezt olyan vehemens indulat-
tal jelentette ki, hogy a választójog kiterjesztéséért mégis szót emelő hona-
tyákat még meg is fenyegette: „Önöket a nemzet ítélőszéke elé viszem; 
önöket eltiporja a nemzet”. Eltiprás helyett azonban (Ferenc József akara-
tából) az események más fordulatot vettek: őfensége torkig lett azzal, 
hogy Tiszával – bármiről legyen is szó – mindig és mindenért huza-
kodnia kell, és soha semmit nem tud gyorsan dűlőre vinni. Ezért Tisza 
menesztése mellett döntött, az új kormány fejévé pedig egykori had-
ügyminiszterét, a darabontok (a királyi testőrség) parancsnokát, báró 
Fejérváry Gézát nevezte ki, aki azt kapta első számú feladatául, hogy 
kerül, amibe kerül, de normalizálja a politikai életet. Fejérváry (és ta-
nácsadói) úgy vélték: az általános választójog bevezetése lehetne 
olyan ügy, ami mellé az utca népe éppúgy felsorakozik, mint a T. Ház-
nak e kérdésben Tiszával szembeszegülő pártjai. A tervre Ferenc József 
is rábólintott, ám ezt követően meglepő fordulat következett: a pártok 
addig hibátlanul működő aulikus érzülete egycsapásra semmivé lett, 
a terv meghiúsítása végett képesek voltak „koalícióba” tömörülni, és 
egységesen deklarálták: nem kérnek az új, a kinevezett kormányból 
és az általános választójogból sem. Kimondták, hogy aki ennek elle-
nére támogatni meri Fejérváryt, azt, megvetésük jeléül, „darabont-
nak” minősítik, politikailag megsemmisítik, és a befolyásuk alatt álló 
lapokból rögtön áradni is kezdtek a fenyegetések. Rákosi Jenő és a 
Budapesti Hírlap nyitotta a rohamot: „Akik segítőtársául szegődnek a 
jelen kormánynak, azok számára nincsen mentség, még enyhítő körülmények 
között sincsen, azok rászolgáltak a legkönyörtelenebb, legkérlelhetetlenebb 
népítéletre”. A „népítélet” kilátásba helyezése több volt pusztán szónoki for-
dulatnál, és a demokratikus vívmányokért harcba szállók sértegetése, gya-
núsítása is mindennapos lett „antidarabont” körökben. 1905. október 25-én 
ezt írta Az Ujság: „A nép kenyere és az általános titkos szavazati jog takaróul 
szolgál most a legrútabb hatalmi érdeknek. A több szabadság hirdetésével 
akarják agyonsújtani az ősi magyar szabadságot, a magyar nemzet alkotmá-
nyának épségét és évszázadok viharain át megóvott önálló rendelkezési 
jogát. A nemzet sehol sem nyújtja ki a kezét érte. Az ember megnézi, hogy 
kitől fogadjon el valamit. Inkább éhen hal, de a lelke üdvösségét nem adja 
egy-két kövér falatért. Mindenki tudja már, hogy csereüzletet próbálnak kötni 
a nemzettel, ígérnek és adnak fűt-fát, csak nemzeti létről, nemzeti akaratról, 

Ú
j Forrás 2023/5 – Nyerges András: Ady darabontjai

67

ufo23_5_korr.qxp_Layout 1  2023. 04. 12.  15:06  Page 67



nemzeti becsületről ne papoljunk”. A kinevezett kormányfő kénytelen-kel-
letlen tudatára ébredt, hogy olyan félelmetes tollú sajtócápákkal szemben, 
mint a Budapesti Hírlap Rákosi Jenője, az Alkotmány Túri Bélája, Az Ujság Ke-

nedy Gézája, a Magyarország Bartha Miklósa, muszáj, de nem könnyű 
felvenni a kesztyűt. Ennek az oldalnak is olyan sajtóra lesz szüksége, 
amelyik nemcsak hajlandó, de képes is az általános választójog ügyé-

nek hathatós támogatására.  
 

3. A sajtóiroda vezetésére Fejérváry a Budapesti Napló alapító-főszerkesztő-
jét, Vészi Józsefet szemelte ki, akinek egyéniségét mi a legpregnánsabban 
az egyik 1903-as cikkéből ismerhetjük meg, amelyben a Zichy-féle Katolikus 
Néppárt lapjának támadására válaszolt: „Az Alkotmány jóvoltából én vagyok 
az, akit tűzzel-vassal ki kell irtani a föld színéről. Tolakodom. Kofálkodok. 
Mindennapos kenyerem a rágalom. Ura akarok lenni Magyarországnak, ve-
télytárs nélkül való korlátlan ura. Nem is miniszterelnöke, sőt nádorispánja 
sem, hanem császárja: meg akarom alapítani a Vészi-dinasztiát. Az Alkot-
mányban elmondják töviről-hegyire bűneim hosszú lajstromát. Eszerint jö-
vedelmező ipart csinálok a közszabadságból, a politikából, a hazafiságból. 
No, ez a vád nagyon talál. Az én iparom, amit 25 esztendő óta űzök, roppantul 
jövedelmező, a szegény néppárti hitbizományosoknak van rajta mit irigyel-
niük tőlem. Amit én magamnak s hat gyermekemnek (a jó isten tartsa meg 
őket jó egészségben) összeharácsoltam, az a rengeteg vagyon belefér a gróf 
Zichy Nándor igáskocsisa feleségének a gyűszűjébe”. Amikor munkatársakat 
toborzott, Vészi meghívta maga mellé Adyt is, akire már (a vidéki sajtó egyik 
legtehetségesebb publicistájaként is) korábban felfigyelt. Az Adyval foglal-
kozók később valamiféle luciferi szerepet tulajdonítottak neki, mi több, úgy 
állították be a történteket, mintha Adytól már az is elvetemültség lett volna, 
hogy egyáltalán szóba állt vele. Akadt, aki szerint a költő később meg is bűn-
hődött ezért. Például Révai József lett egyik makacs életben tartója ennek a 
legendának. Szerinte Vészinek kártékony, sőt fertőző szerepe volt Ady pályáját 
illetően, mert a költő miatta lett kényszerű tanúja annak, hogy Vészi „a radi-
kális polgári Budapesti Napló szerkesztőjéből, Ady irodalmi pártfogójából Tisza 
István és a munkáspárti reakció publicistája lett”. Ez az állítás engem legalább 
annyira meglepett, mint az „eladó toll” Gálócsy-féle legendája, tudniillik Ré-
vait ezúttal egyszerre sikerült rajtakapnom tévedésen és hazugságon. Vészi 
nemhogy sohasem lett Tisza István publicistája (lett viszont a Bánk bán né-
metre fordítója, s annak elintézője, hogy a drámát Reinhardt be is mutassa), 
de ő volt az is, aki 1910-ben, a polgári radikalizmus lapjában, a Világban, így 
értékelte az 1905-ben történteket: „Amikor az általános választójog a korona 
hozzájárulásával kormányprogrammá lépett elő, a törvényhozás demokrati-
zálása és ez eszme hívei ellen való vad gyűlölet valósággal a groteszkség és a 
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patológia határait érte el ezekben az emberekben”. Ady tehát, ha valaminek, 
ennek a patologikus gyűlöletnek lett tanúja – Vészi jóvoltából. Révai azonban 
itt a többi állításával is mellélő, tudniillik „Tisza-féle munkáspárt” nem léte-
zett, Tisza pártját Nemzeti Munka Pártnak hívták, ahhoz viszont  
Vészinek soha nem volt semmiféle köze. Abban a kötetben, amely ezt 
az 1946-os szöveget közölte, akár ki is lehetett volna igazítani a kínos 
lapszust, csakhogy 1950-ben az MDP főtitkárhelyettesének, egyben népmű-
velési miniszternek a szövege mindenki számára tabut képezett, korrigálását 
alighanem a pártfegyelem is tiltotta, maga Révai pedig fütyült szövege pon-
tosságára, ez az oka annak, hogy orbitális tévedése máig ott éktelen-
kedik az Irodalmi tanulmányok 114. oldalán. 

 
4. Ez a tetten ért slamposság azonban gyanakvóvá tett, s még inkább 
az, amibe belebotlottam: tudniillik abba, hogy Révain kívül kinek volt 
még ilyen lesújtó véleménye Vésziről. Révai azzal is kompromittálta 
magát, hogy Rákosi Jenővel fújt egy követ, aki így írt Vésziről: „az ál-
lamháztartás el lehet Isten nélkül, de Vészi Józsefre szüksége van. 
Most öleli keblére a Fejérváry-kormány, amely lábbal tapossa az al-
kotmányt s a közéletben olyan korrupciót készül megvalósítani, amire 
eddig nem volt példa Magyarország viszontagságos történetében”. 
Ennek olvastán támadt bennem a gyanú: sem Ady támadóinak, sem 
védelmezőinek nem jutott eszébe azt tenni mérlegre, hogy milyen kö-
zegben zajlott a csatározás. Adynak, a „darabontnak”, azzal kellett 
farkasszemet néznie, hogy ebben a világban szégyenkezés nélkül szö-
gezheti le az egyik tekintélyes orgánum: „a nagyobb szabadság kere-
sése a hazug radikalizmus takarójául szolgál” (Budapesti Hírlap). Egy 
helyütt Ady mintha éppen erre válaszolna: „Beteg a társadalom, kol-
dus a nép, gyönge az osztályparlament. Egy orvosság van: az általános 
titkos választói jog. Hazaárulózzák őket. Kormánybérenceknek nevezik, mert 
az általános választói jogot hirdetik. Ez az ő bűnük”. Ezek a cikkek (nekem 
legalábbis úgy tűnik), nem a megfizethető penzum kategóriájába tartoznak, 
ezt az „eladó tollat” éppen hogy erős belső meggyőződés vezérelte. Az Ady-
cikkek számomra azt bizonyítják, hogy szerzőjük örömét lelte abban, ha in-
dulatos, egyúttal káprázatosan szellemes politikai csoportképet festhet az 
„antidarabontok” világáról. Íme ezek közül egy: „Kik vezérkednek a záptojás 
harcokban? Ugyanazok, akik a képviselőházi padverésekben jeleskedtek. Há-
nyan vannak összesen? Ha minden vármegyét vezérkedő képviselőivel és za-
jongó bizottsági tagjaival összefogunk: lehetnek néhány ezren. Néhány ezer 
ember, aki úgy csoportosítja a maga lármáját, hogy az ország lármájának lát-
szik. Néhány ezer ember, aki exponált helyre jutott, s most úgy tesz, mintha 
ő volna a szuverén nép”. Felszabadultan, a maró gúny eszközeivel festi meg 
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a helyzetet és benne a magáét is: „Emberek, magyarok, szörnyű veszedelem 
fenyeget minket. Itt a Fejérváry-kormány és programot mer hozni. Bűnlajst-
rom ez a program. Kenyér az ige helyett, nemzeti függetlenség helyett egye-

temes jólét, ideál helyett haszon, ábránd helyett valóság. Hogy 
fölriadjon az ország. Óh, bűnök bűne. Meglebbenteni a nemzeti szen-
tély függönyét. Zsellér magyaroknak életet ígérni. Jogokat adni a jog-

talanoknak. Bevezetni Európát a magyar rónára, mely Vajk megkeresztelődése 
óta hiába vár Európára. Naiv álmok helyett kenyeret adni. Kiirthatták árva szi-
geteit a magyarságnak. Dühönghetett itt a legelmaradtabb Ázsia. Az urak ve-
szekedtek, marakodtak, igen jó módban éltek, anekdótáztak a folyosón és 
párbajoztak. No és szónokoltak. Ezt mívelték az urak, reformokban van a ma-
gyarság, az élet, az igazság, a kultúra, a szabadság, a haladás. Nyomorult és 
hazug igék helyett jöjjön most a szép és világos valóság, amely hozza az úgy 
lebecsült kenyeret, hasznot, jólétet és kultúrát.” 

 
5. Mélyütések további sorozata ért, amikor az állítólag Ady-kultuszt hirdetők 
mondataiba botlottam. Az utolsó szót ez idő szerint Király István monográ-
fiája mondta ki, amely azt fejtegette, hogy Ady „világpolgári fölénnyel kezelte 
olykor a nemzeti önállóság egyes kérdéseit”. Ha ez netán igaz volna, akkor 
is kérdés lenne, hogy melyik nemzeti hagyományé, tudniillik többféle is lé-
tezik. Például olyan, aminek alapján Gálócsy Árpád a szégyellnivaló tollfor-
gatók pantheonjában így jelöli ki Ady helyét: „Nálunk mindig volt olyan 
irányú sajtó, mely örömmel adott helyet a magyar nemzetet gyalázó közle-
ményeknek”. Nem árt tisztáznunk, hogy ki mit ért „nemzeti önállóságon”.  
A Petőfi-kortárs Petrichevich Horváth Lázár például azt minősítette tragikus 
fordulatnak, hogy „a demokrácia kap vérszemet az irodalomban is, miként a 
társaságban”, tehát a demokrácia maga volna a nemzetgyalázás. Ezek fényé-
ben elképzelhető, hogy a „nemzeti önállóság” kérdését inkább az a Rákosi 
Jenő kezelte helyesen, aki egy 1908-as cikkében roppant gyakorlatias meg-
oldást javasolt a vétkesen nemzetietlen tollforgatók elintézésére: „Ki kell 
irtani a mételyt, amíg nem késő, ki kell üldözni a gonosz és nemtelen  
indulatokból élő írók otthonából ezt a tolakodó gyalázatosságot, visszaker-
getni a kloákába”. Vajon mi lehetett Ady motivációja, amikor „darabont” lett, 
és nem „antidarabont”? Király nem válaszolt erre, de a választ nem is kereste, 
beérte annak leszögezésével, hogy „nem lehet igazolni a darabontság tényét 
s a darabontkormánnyal való kacérkodást, nem lehet még Ady esetében sem”. 
S ahogy az ítéletét magyarázza, Ady „bűne” attól csak egyre súlyosabbnak 
tűnik: „Nem egyéni befolyásolhatóságát, hanem a magyar progresszió gyön-
geségét, felemásságát mutatta az ő darabont szereplése. Jozefinista illuziókat 
táplált magában a haladó értelmiség túlnyomó része, s ilyeneket táplált Ady 
Endre is. A jozefinista illuziókat folyvást ujjászülte a maga gyöngeségével a 
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liberális városi polgárság”. Ez volt az a pillanat, amikor ágaskodni kezdett 
bennem a kérdés: mérlegre tette-e bárki is, hogy a „darabont” Ady végül is 
mit támogatott? Erre válaszolni nem lett volna megoldhatatlan feladat, hi-
szen a „darabont” kormány nem tartotta titokban programpontjait, 
ezeket illetően (például a sajtó révén) kortörténeti adalékok tömke-
lege áll rendelkezésünkre. Még olyan „antidarabont” sajtótermék is, 
mint Az Ujság, részletekbe menően ismertette az új kormány elképzeléseit. 
Korántsem csak „az általános szavazati jog” bevezetését hirdették meg. Íme, 
a továbbiak: „az adómentes létminimum biztosítása, az otthon mentesítése; 
a kis- és nagyipar gyámolítása: a tisztességtelen verseny kiküszöbö-
lése, az uzsora fékezése, a gyümölcsöző befektetések rendszeres  
fejlesztése, csatornázás, progresszív adó, a tisztviselők helyzetének 
rendezése és szolgálati pragmatikája; a munkások ügyeinek rendezése 
és a munkásügyekre vonatkozó törvényhozás teljesítése; munkásbiz-
tosítás; az ingyeniskolák és általános tankötelezettség; a közegész-
ségügy rendezése; a szövetkezetek előmozdítása, az egyházak és a 
kultúra állami segélyezése; a kereskedelem előmozdítása; a mezőgaz-
daság erélyes támogatása; a közgazdasági ügy önállósítása, az önálló 
vámterület, a nemzeti bank fölállításával; a városok anyagi helyzeté-
nek megjavítása; a kivándorlásnak helyes gazdasági politikával való 
meggátlása”. Ha ezek támogatása nem, akkor vajon mi ad választ a 
Király által föltett kérdésre: „átérezte-e Ady a nemzeti függetlenség 
kérdésének egész súlyát, komolyságát”? Az adómentes létminimum, 
a kis- és nagyipar gyámolítása, a csatornázás és a többi terv elfoga-
dása nem tartozott a figyelemre méltó nemzeti szempontok közé?  
A kormányprogram előszámlált pontjai nem képezték-e részeit a nem-
zeti önállóságnak? 

 
6. Nem lehetséges-e, hogy Ady olyasmit talált az ellentétes tábor bemutat-
kozó megnyilvánulásaiban, amit meggyőződésére, ízlésére hallgatva érzett 
vállalhatatlannak? Ennek megvizsgálására sem Révai, sem Király még csak 
elnagyolt kísérletet sem tett. Kortársi feljegyzésekből tudjuk, hogy az új kor-
mány parlamenti bemutatkozásakor szó sem volt fagyos tartózkodásról vagy 
elvi nézetkülönbségek rossz néven semmiképp se vehető hangoztatásáról. 
Ehelyett mi történt? „Midőn Fejérváry alakját megpillantották, egy éles, át-
ható hang süvítette keresztül a termen: Gazemberek! A kivonulás alatt pedig 
Posgay Miklós képviselő hátulról leköpte Bihar Ferenc honvédelmi minisz-
tert”. Meglehet, Ady szemében a leköpés gesztusa jelképezte azt: milyen 
módon képviseli a másik tábor a nemzeti függetlenség ügyét. Hasonló jelen-
téssel bírhatott számára az ellentábor illusztris alakjának, Bartha Miklósnak 
egyik megnyilvánulása: „Az általános választójog patkányainak ki kell  
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taposni a beleit”. De ha ezeket és a színvonalban hasonló gesztusokat nem 
tekintjük is perdöntőeknek, akadt más, ami meggyőzhette Adyt az „antida-
rabont” koalíció elvakultságáról. Erről még a Bécsben megjelenő Zeit is be-

számolt: „A koalíció anélkül nyilvánít véleményt a Fejérváry-kormány 
programjáról, hogy annak megismerésére hajlandó lenne. A progra-
mot, legyen bármi is a tartalma, a legnagyobb határozottsággal vissza 

fogjuk utasítani”. Nemzeti ügyekről látatlanban dönteni – erre kellett volna 
Adynak igent mondania? Dr. Horváth József, az 1905/1906. évi megyei el-
lenállás egyik krónikása is tanúságot tesz arról, melyek voltak azok a tervek, 
melyekről „antidarabonték” tudni sem akartak. Ilyen volt például a „prog-
resszív adórendszer, az ingyenes népoktatás, a szociális reformok, a földte-
hermentesítés, a közigazgatás államosítása”. De, ha a fentiek habozás nélkül 
elutasítandó törekvéseknek minősültek, ugyan mi igazolja Király István ama 
tételét, miszerint „a visszájára fordult nacionalizmusból felnövő nézetek be-
szivárogtak Ady Endre gondolatvilágába”? 

 
7. Olyasmibe is beleütköztem, amiről sem Révai, sem Király nem ejt szót, ho-
lott erőteljesen befolyásolhatta Ady táborválasztását: az „antidarabont”  
táborban napról napra s egyre durvább formában megnyilvánuló antiszemi-
tizmusról van szó. Az Alkotmány, például, folyamatosan effélékkel bombázta 
olvasóit: „Magyarországot nem szolgáltathatjuk ki sem a zsidóknak, sem a 
nemzetközi forradalmároknak, sem a nemzetiségi izgatóknak. Az új korszak 
homlokára nagy betűkkel írták fel: vége a főnemesek és papok uralmának. 
Több igazsággal lehetne az uj korszak feliratául ezt használni: kezdődik a zsi-
dók uralma”. Csoda-e, ha a „darabont” Ady nem találta vonzónak azt a kö-
zeget, amelyből felháborodást váltott ki, hogy „A Fejérváry-kormány már a 
zsidók közt keresi főispánjait és államtitkárjait. Jóravaló keresztény magyar 
ember nem áll nekik kötélnek legújabban koncipiált nemzetközi programmjuk 
alapján, mert a nemzetköziség minden fajzata: a szabadkőmüvességű szoci-
áldemokrácia és a zsidóság rászabadult a nemzetre, mióta Fejérváry a  
miniszterelnök”. Megfordult a fejemben az is, talán indokolatlan az értet-
lenkedésem: mert hát mindezt miért is tartotta volna Ady az „antidara -
bontoktól” őt elriasztó magatartásnak? Révai Józsefet sem zavarták a 
népi–urbánus vita során Erdélyi József, Féja Géza vagy más tollforgatók an-
tiszemita megnyilvánulásai. Ettől velük még szövetség köthető – így tartotta 
a kommunista ideológus, és ha az ő számára ez nem volt probléma, Királynak, 
mint hű ideológiai tanítványának, miért okozott volna gondot? 
 
8. Révaiban (majd utóbb Királyban) a jelek szerint fel sem ötlött, hogy még 
milyen további megnyilatkozások tarthatták távol a másik tábortól Adyt: 
„Nem ereszthetik rá az ország lakosságára az éhesek pusztító hadát, mint  
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valami új tatárjárást” – írta Rákosi Jenő a Budapesti Hírlapban. Számomra 
nyilvánvaló, hogy Adynak csakis „az éhesek pusztító hadához” húzhatott  
a szíve, és még inkább visszataszító lehetett számára a fentiek folytatása:  
„A lázítás a szavazati joggal nem bíró sokaságért, az általános válasz-
tójogért a Dózsa-féle parasztlázadás vagy ha jobban tetszik, a Hora 
és Kloska és Avram Janku példájának megismétlése”. Révai József szö-
gezte le korábban, hogy „Ady számára Dózsa György nem mitológia, hanem 
politikai program”, akkor miképp várhatta el Adytól, hogy olyan táborhoz 
csatlakozzék, amelyik Dózsa nevét az elrettentés példájaként használja? Mi 
több, ugyanez az „antidarabont” tábor már-már a nevetséges rög -
eszme szintjére leszállítva használta „a dózsázást”: még Kristóffy 
szidalmazásába is beleszőtték: „Maradhat-e a bujtogató kis dózsa-
györgyöcske Ferenc József király belügyminisztere?” (Azon ma már 
legfeljebb mosolyoghatunk, hogy a darabont névnek milyen fajta utó-
életében reménykedett az eszerint mégsem császári véreb, hanem 
gyermekdeden naiv Kristóffy József: „A késő utókorban e csúfnév dísz-
névvé váland, mert innen fogják Magyarország demokratizálódását és 
középkori eszmékkel való szakítását számítani”.)  
 
9. Annak, hogy Ady a „darabont” sajtóba szegődött, más, további okai 
is lehettek. Ezek egyike így festett a Budapesti Hírlap hasábjain: „Őrü-
let vagy gonoszság, hogy az ipari munkások mozgósításával akarhas-
sák eldöntetni ennek az országnak a sorsát, amelynek ipara alig 
érdemli meg a nemzet ipar nevét” – harsogta Rákosi Jenő. Ady aligha 
értett egyet az olyan megnyilatkozásokkal (és mind több volt ezek-
ből), amelyek szerint „a magyar munkásság szociáldemokrata része 
alaposan elvesztette az ország előtt a tekintélyét. Elvesztette elsősor-
ban azért, mert a szociáldemokratáknak hazaárulással határos üzel-
mei arról győzték meg a magyar politika vezetőit, hogy a szociáldemokraták 
táborában szervezett munkások mindenre kaphatók”. Ady nemcsak rokon-
szenvvel kísérte a szociáldemokrata nyomdászok sztrájkját, de képes volt azt 
így kommentálni: „Olyan nyelven beszélnek a haza nevében pártok, melynek 
szavai rég kihullottak a kultúremberiség szótárából. Még szerencse, hogy kül-
földön látják azt is: a koalíció nem Magyarország”. Aligha találta volna meg 
a maga helyét azon az oldalon, ahol a történteket így láttatták: „A szociál-
demokrata párt vezetősége Kristóffyval, a nemzeti küzdelem leverésére ki-
küldött darabont miniszterrel szűrte össze a levet. Az abszolutizmus 
kormánya megkérte a szociáldemokrácia kezét és összepárosodtak”.  

 
10. Sokáig érthetetlen volt számomra, miként lehetséges, hogy Révai a „da-
rabont” Ady szemére veti: helyeselte Kristóffy tárgyalásait Bokányi Dezsővel, 
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vagyis a „paktumkötést”. Szerinte (és a nyomdokaiba lépő Király István sze-
rint) „a munkásság tömegharcait a szociáldemokrata pártvezetőség első nagy 
ballépése, a Kristóffyval kötött paktum vitte zsákutcába”. Aztán felfogtam, 

az Ady-tézisek megszületésekor a doktrinér Révai számára egyetlen 
tényező volt fontos: a szociáldemokrata mozgalom múltja semmiképp 
se minősüljön járható útnak. Legcsököttebb rögeszméi egyikeként, 

bár a formális tisztelgés leplébe burkoltan, azzal vádolta a hazai szociálde-
mokrácia (akkor épp) elsőszámú teoretikusát, Szabó Ervint (majd később, a 
spanyol polgárháború idején, Mónus Illést), hogy „a grófok és ezerholdasok 
gyűlöletétől hajlott a burzsoákkal paktálók politikájának alátámasztásához 
épp úgy, mint ahogy a soviniszta legendagyártással szemben érzett gyűlölete 
a nemzeti nihilizmus révén a Kristóffyval való blokkhoz, a Habsburgokkal 
való szociáldemokrata paktumhoz szolgáltatta az ideológiát”. Révai képes 
volt azt állítani, hogy Szabó Ervin „káros és a proletármozgalmat bomlasztó 
illúziója az volt: a polgári demokrácián keresztül lehet haladni a szocializmus 
felé”. Ez viszont már nem egyszerű tévedés, ez tudatos rágalomnak is beillik. 
A Szabó Ervin-életművet, mint tudjuk, gondosan tanulmányozó Révainak azt 
is tudnia kellett, mit írt Szabó Ervin A gothai program kritikájához írt beve-
zetőben: „a munkásosztály egyetlen föladata többé nem az, hogy a polgári 
demokráciát erősítse és kiépítse”. Hogy Révainak (még Ady-kommentárjait 
is eltorzító) rögeszméje mélyén valójában mi rejlett, csak halála után, a reá 
vonatkozó kritikai tabu feloldását követően mondhatta ki Mucsi Ferenc tör-
ténész: „a szociáldemokrata pártot, mint az uralkodó osztálynak a munkás-
mozgalomba épített ügynökségét fogta fel”.  

 
11. Ez már csak azért is különös, mert a vehemens indulattal támadott Bo-
kányi–Kristóffy-paktum végső soron valóra sem vált, történni pusztán annyi 
történt, miként a Népszava is írta: „A belügyminisztert ma fölkereste elvtár-
saink egy küldöttsége. A miniszter válasza olyan volt, aminőt magyar minisz-
ter munkásoknak még nem adott. Nemcsak elismerte a munkásmozgalomnak, 
a munkások küzdelmének jogosságát, de határozott ígéretet is tett arra, hogy 
polgárjogaikat meg is fogja védelmezni!” Ez az én szememben nem tűnik in-
dokolatlan lelkesedésnek. Előbbiekhez a lap még hozzáfűzte: „A koalíció 
megrázkódott annak hallatára, hogy a szociáldemokrata párt a belügymi-
niszternél járt panaszaival, de az egy pillanatig sem bántotta érzékeny ha-
zafiságát, hogy az ország népe hontalan e hazában”. Révai viszont (Adyt 
ürügyként használva) újból leszögezhette: „A városi polgárság első (és 
utolsó) kísérlete önálló politikai fellépésre a nagybirtokos oligarchia ellen, 
az államcsínnyel próbálkozó Habsburgok szárnyai alatt, Fejérváry generális 
darabont-kormányának védelmében fúlt kudarcba”. Ezt a gondolatot vitte 
tovább monográfiájában Király István: „A szociáldemokrata párt politikája 
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tévesztett politika volt”. A történet egyenes folytatásának is beillik, hogy 
1945 után, mint ideológiai farkasvakságban szenvedő kultúrpápa, Révai 
egyetlen célt tűzött maga elé: manipulálni próbálta azt az értelmiséget, ame-
lyik változatlanul a polgári demokráciát, a radikalizmus eszméit, netán 
a szociáldemokráciát tartotta elérendő célnak. Sejthették viszont, mi 
jár majd nekik, ha világnézeti „eltévelyedésekért” Révai még Ady szá-
mára sem ad fölmentést. Végképp nem zavarta, hogy ő „balfelől” szinte haj-
szálra ugyanazt mondja, amit a jobboldalnak is a jobbszélén elhelyezkedő 
Alkotmány: „Mit tett a szociáldemokrácia? A nemzeti küzdełem leverésére ki-
küldött darabont miniszterrel szűrte össze a levet. […] [A]z utcai tün-
tetők tábora a munkásoknak, vagy mint ők mondják: a népnek követel 
jogokat, még pedig politikai jogokat, általános titkos szavazati jogot. 
A nemzetközi szocialisták hadba mentek a nemzet ellen és folyik a ve-
rekedés az utcán, rendőri segédlet mellett. […] Amott a jog, a törvény 
puska, ágyú és a rendőrség nélkül, emitt a fegyveres erő és a rendőrség, 
jog és törvény nélkül. Az utcán pedig a nemzeti többség mellett lelkes-
ség, éljenzés, dikció, fáklya, nemzeti zászló és a magyar himnusz; a 
törvénytelen hatalom mellett pedig a szociáldemokraták, tőrrel, kés-
sel, gyűlölettel, kővel, forradalmi vörös zászlóval. Kristóffy törvényja-
vaslatának célja nem az, hogy jogot juttasson a népnek, hanem az, 
hogy zűrzavar keletkezzék, feltámadjanak a nemzetietlen hangok s 
ezen viharban pusztuljon el a nemzeti állam kiépítésére való törekvés”.  
 
12. Révainak és Királynak az sem szúrt szemet, hogy szociális érzé-
kenységnek csak a „darabont” tábor mutatta jeleit, márpedig Ady szá-
mára ennek perdöntő fontossága lehetett. Aligha lett volna képes egy 
követ fújni például azzal a Rákosi Jenővel, aki mélységes felháborodás 
közepette kommentálta a „darabont” kormányfő sajtónyilatkozatát: 
„Fejérváry miniszterelnök talán fölcsapott szocialistának, vagy mint nagy-
apáink mondták, a parasztok fölbujtójának?” Dühöngésre pedig az adott 
okot, hogy Fejérváry így nyilatkozott a Neue Freie Presse munkatársának:  
„A mezőgazdasági munkabér hazánkban a Kongó-völgy színvonalán mozog”. 
Ady például ezért is úgy érezhette: jól döntött, amikor „darabont” lett. Kény-
telen vagyok föltenni a kérdést: a fentiek fényében megáll-e még Királynak 
az a minősítése, miszerint „Ady világpolgári fölénnyel kezelte olykor a nem-
zeti önállóság egyes kérdéseit, nem érezte át eléggé a nemzeti függetlenség 
kérdésének egész súlyát, komolyságát”?  
 
13. Révaihoz képest még az 1905-ben darabontellenes Apponyi Albert gróf is 
(emlékiratai befejező részének tanúsága szerint) felismert olyasmit, amit pél-
dául ő sohasem: „Mi egy olyan alkotmányt védtünk, melynek jogélvezetéből 
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az ország nagy része ki volt zárva. A tömegek magatartása megmutatta a 
nemzeti eszme gyengeségét, ha a nemzet nem foglalja magában az egész 
népet. Mikor a Fejérváry-kormány beváltotta ígéretét és közreadta válasz-

tójogi törvényjavaslat-tervezetét, tömegek tanyáztak az Országház 
előtt a darabont-kormány megvédésére és mukkanni sem volt taná-
csos ellenük”. Apponyi volt az, aki felfogta, hogy 1905-ben mi volt az 

igazi kérdés: „Fönntarthat-e a demokratikus haladást akaró és hirdető ha-
talommal szemben sikeres küzdelmet egy antidemokratikus ellenzék?”  
 
14. Vajon amikor Király István Adyn a „nemzeti önállóság tiszteletben tar-
tását” kérte számon, tudomással bírt-e az úgynevezett debreceni epizódról? 
Más vonatkozásokban tanúsított alapossága kizárttá teszi, hogy ne ütközött 
volna bele ebbe a világraszóló botránnyá dagadt esetbe. Akkor viszont kér-
dés: olyasmit kellett volna-e tiszteletben tartania Adynak, amit még a kora-
beli, „antidarabont” lapok is heteken át mentegettek (vagyis az úgynevezett 
debreceni lincselést)? „Rosszul állanánk a világhírű magyar lovagiasság eré-
nyével, ha a debreczeni durva cselekedetnek a magyar nemzeti érzülethez va-
lami köze volna – írta Az Ujság. – Az ellenállásban résztvevő tömegek hazafias 
szenvedélyessége eddig sehol sem fajzott el bestialitásba”. De ott megtörtént. 
1906 januárjában, a megyék passzív ellenállása miatt, a darabontkormány új 
vezetőket próbált kinevezni a megyék élére, s ekkor került sor a már 1905-ben 
beharangozott népítéletek egyikére. „Ami Selmecen, ami Gyarmaton, ami más 
városokban történt, ahhoz hasonlóra készültek a debreceniek. Már az új főis-
pán érkezése előtt falragaszok lepték el a várost, melyeken ez állt: »…házába 
senki be ne bocsássa, ne legyen hely, hová fejét lehajthassa. Hazaáruló, aki 
a jogbitorló főispánnak engedelmeskedik«. Kovács Gusztáv arra mert vállal-
kozni, hogy az alkotmányrabló kormány alázatos szolgájaként suhogtassa 
fejünk felett a zsarnoki önkényuralom vasvesszejét! Kovácsot a debreceni le-
gények közrefogták s ki bottal, ki fokossal, ki meg ököllel kezdte ütlegelni. 
Fejét csakhamar elborította a vér. A düh paroxizmusában levő emberek le-
köpték, megrugdosták. Lábánál ragadták meg a főispánt s hurcolták a pálya-
udvar előtti térségre, ahol egy halottaskocsi állott. A félholt embert három 
legény a halottaskocsira dobta. Vessz el, gazember, ordította a tömeg. A deb-
receni esemény híre elterjedt. Így kell elbánni minden hazaárulóval – hang-
zott föl itt is, ott is.” Király Istvánnak nyilvánvalóan kerülnie kellett, hogy 
egyáltalán szóba hozza azt az ügyet, amely – mint Az Ujság írta – „kirí a nem-
zeti küzdelem stílusából”. Az utókor szerint, ha kirí, ha nem, ahhoz tartozik. 
Az is nyilvánvaló, hogy Adynak, ha annak idején nem a darabontok közé áll, 
olyan kórusban kellett volna fújnia a nótát, amelyik ezt harsogja: „Tiszta buj-
togatás ma a választójog kérdése, hogy akiknek jogot akarunk adni, azok 
most a nemzet jogtipróival szövetkeznek. Ha a kormány a szociáldemokrata 
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bestia felébresztésével meg akarta félemlíteni a tisztességes koalíciót, hát 
felsült”. 
 
15. Révai egy helyütt kifejezetten rosszallja, hogy Ady „ótestamentumi 
átkokat szórt arra, akiben megtestesítőjét látta a magyar ugarnak: 
Tisza Istvánra”. Mellesleg, 1940-ben, a moszkvai Új Hang hasábjain, 
ugyanilyen okból kapott tőle szemrehányást Szabó Ervin is, akinek „szociál-
demokrata opportunizmusa oda vezetett, hogy Tisza Istvánban csak a szol-
gabírák országossá nőtt alakját látta, aki erőszakot követ el a demokrácián. 
Szabó Ervin nem látta a nemesi réteg vezette harc bizonyos polgári 
funkcióit”. Vajon mi volt az, amit nem látott? Például „a debreceni 
lynch” néven elhíresült esetnek voltak ilyen motívumai? Az 1906. ja-
nuár 5-i Népszava okkal feltételezte: „ezt a gaztettet a jogakadémiai 
ifjúsággal szövetkezett koalíciós banda követte el, amelynek Tisza sze-
rint a világért sem szabad kivenni a kezéből az ország vezetését”. Té-
vedés ne essék, a fenti állítás nem a szociáldemokrata lap túlzása, 
másutt maga Tisza István írta le, hogy „Az általanos titkos szavazati 
jog törvenybevételével, a haladás látszatának kedvéért kicsavarják a 
vezetest az intelligencia kezéből”. 
 
16. A fentebb vázolt történetből sok mindent az tett számomra vilá-
gossá, amit 1969-ben Ady jelentősége és hatása című okfejtésében Lu-
kács György vetett papírra: „Nem tagadom, hogy a kommunista párt 
forradalmi elemei között voltak Adynak hívei: nevetséges volna két-
ségbe vonni, hogy Révai egyike volt Ady legokosabb híveinek, de 1945 
után a forradalmi mozgalom borzasztó gyorsan ment át egy manipu-
lációs mozgalomba”. Ez a (menet közben mind nagyobb sebességre 
kapcsolt) „manipulációs mozgalom” mint terminus technicus megér-
tette velem, hogy miképp eshetett meg: Révai (és követői) nemcsak nem tud-
tak, nem is akartak semmit tudni arról, ami Adyt a maga számára választott 
táborba vitte – és, bizony, ott is tartotta.

Ú
j Forrás 2023/5 – Nyerges András: Ady darabontjai
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„egyre mélyebben érzem, milyen hiba – igen, »több mint bűn, hiba« – volt, 

mikor az utolsó évek kísérleteiben engedményeket tettem a valóságnak.  
Az irodalom feladata nem a telekkönyvi vagy bűnügyi valóság ábrázolása.  
A látomást felidézni, a vízió ködképét rögzíteni: ez az irodalmi valóság.”1 

 
A hagyatékban maradt kéziratok tanulmányozása során derült fény arra a tö-
rekvésre, amely a vészkorszakot követően egyre inkább jellemezte Márai Sán-
dor alkotásmódszerét. Jelen tanulmány a leginkább szövegredukcióval 
jellemezhető stílusváltást dokumentálja az író önkritikus bejegyzéseinek ösz-
szegyűjtésével. A vonatkozó naplójegyzetek kronológiája azt mutatja, hogy 
Márai a folyamatos alkotás közel négy évtizedében rendszeresen ismételgette 
önmagának a húzás és a pontosítás varázsigéit – megközelítően a negyvenes 
évek végétől 1984-ig, felesége állapotának kritikussá válásáig. 

A művészi hangváltás évtizedekig tartó folyamatának korai időszakát 
a megoldáskeresés jellemezte leginkább, egészen az ötvenes évek második 
feléig. Ezt követően a hangjátékok irányába tett műfajváltás-kísérlet a poé-
tikai változás egy fontos állomása volt, de a rádiódrámák mellett folyamato-
san születtek prózai alkotások is, amelyek kiadott változatai szintén magukon 
viselik az objektivitásra törekvő írói szándékot.2 

E kutatás nem részletezi és nem elemzi a szerző által meggyűlölt stílus 
esztétikai jellemzőit; egyrészt ő ezt számos esetben megtette, másrészt a 
Márai-hang prózai dallamát vizsgáló-leíró tanulmányában Kulcsár Szabó Ernő 
már beszámolt arról a jellegzetes tonalitásról, amit Márai határozottan és 
egyre tudatosabban el kívánt hagyni.3 

Márai alkotói stílusának változása kétségkívül a háborús élményének 
következménye, és ezzel mintegy leképezi az európai irodalomban végbe-
ment tendenciát. A szerző első gondolatai arról, hogy a háború után nem 
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lehet majd úgy írni, mint előtte, 1943-ból származnak egy a későbbi években 
is olvasásra érdemesnek tartott mű kapcsán: „A »Füves könyv« első példányai 
várnak otthon. Kézbe veszem s úgy érzem, ez a könyv utóhangja valaminek 
– most már jó lenne elhallgatnom.”4 Ebben az emlékeire alapozott lel-
kiismereti választásban (írói szabadságban) Roland Barthes egy tétele 
ismerhető fel, miszerint „az írás a történelmi szolidaritás aktusa […], 
viszony az alkotás és a társadalom között, a társadalmi rendeltetés által át-
alakított irodalmi nyelvezet, az emberi intenciójában megragadott forma, s 
mint ilyen, a Történelem nagy válságaihoz kapcsolódik.”5 Márai – saját be-
vallása szerint – élete első nagy hivatástudatbeli krízisét élte meg, a 
munkába vetett hit válságát.6 Megoldásként tudatosan törekedett 
arra, hogy ne írjon könnyen.7 Ez az önmagával szemben támasztott 
elvárás jelezte, hogy rálépett arra az útra, amelyen egyre kevésbé tö-
rekszik majd az olvasótábor tényleges és feltételezett igényeinek ki-
elégítésére.  

1944-ben még a régi módszere szerint dolgozott A nővér című 
regényén, de a német megszállás légköre egyre mélyebben érintette 
alkotói önképét, ami írói válságba sodorta: „Mintha március tizenki-
lencedikén eltört volna bennem valami. Nem hallom a hangom; mint 
mikor egy hangszer megsiketül”.8 A társadalmi sikert már gyanúsnak 
vélve készített ekkor számvetést legutóbbi öt évéről, aminek konklú-
ziója, hogy a továbbiakban az igazat szeretné írni, de teljesen más 
módon.9 Az ostromot követő társadalmi szemle során önkritikusan 
ítélte meg polgári életvitelének a valóságban is romos tartozékait:  
„S mennyi fölöslegeset írtam én írógép birtokában, azért, hogy legyen 
a két cselédhez való lakás és életforma! […] Talán az egyetlen jó mind-
abban, ami történik, hogy az ember közelebb jut élete valóságához, 
munkájának és életének kellékektől független, meztelen értelméhez. 
Ha ugyan közelebb jut, mert az ember reménytelen.”10 A népszerű íróságtól 
való távolodásának első kézzelfogható jelei ezek a bejegyzések 1945 elején, 
amelyekből kiderül, hogy maga az író is tisztán látta a könyvpiacon elfoglalt 
státusza mulandóságát. 

Az önmagával szemben támasztott növekvő igényét bizonyítja Horatius 
szavaira adott válasza: „»Nonum prematur in annum?« Kevés. Negyven év kel-
lene, hogy az ember megírjon egy könyvet – kettőt, legföllebb hármat.”11 Nem 
sok hiányzott a Harminc ezüstpénz kiadásáig a negyvenből, A Garrenek műve 
munkafolyamata pedig meg is haladta ezt az időt – igaz, egyik könyv esetében 
sem az írón múlott elsősorban a késői megjelenés; ha tehette volna, kiadta 
volna mindkettőt már az ötvenes években, több nyelven. A pénzkereseti kény-
szer később is felülírta a művészi kivitelezés tökéletesítésének végtelenül 
folytatható lehetőségét. 1967 után jött el az időszak, amikor nem kellett  
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elsőrendűen a megélhetésért írnia, és ekkor már nem is szorgalmazta olyan 
intenzíven e kötetek kiadását. A Garrenek műve átdolgozása és a Föld, föld!… 
megformálása kapcsán írt hangváltásra vonatkozó naplójegyzetek művészi-

technikai megkötései a törlés és a húzás.12 Az eddig elvégzett kutatások 
során az e módszerrel való kísérletezésre a Harminc ezüstpénz és a Ke-
resztkérdés kéziratai szolgáltak bizonyítékul. A kéziratok dokumentál-

ják azt az alkotási folyamatot, amelynek legjellemzőbb vonása a szöveg 
sűrítése, a legmegfelelőbb szó megtalálása, illetve a történet cselekménye-
sítése: a monológok felszabdalása dialógusokká. Márai úgy érezte, hogy szá-
mára a tömörségre való törekvés a legfontosabb és legnehezebb feladat, ami 
csak a legtehetségesebb írók munkájában valósult meg igazán jól. A művészi 
módszer ilyen aprólékossága megköveteli az elemzőtől, a filológustól is a ha-
sonló pontosságot és (élet)tapasztalati tudást. Tóth Réka a hazai genetikus 
szövegkiadás alapművének tekinthető könyvét is a húzás módszerének jelen-
tőségével indította: „felülírási-átírási szándék, a lázadás, az újat kezdés-ke-
resés kifejezése.”13 Megdöbbentő a hasonlóság a kutató és Márai szavai 
között e tárgykört illetően: „A pontos, minél pontosabb, legalább megköze-
lítően pontos szó keresése.”14 Márai stílusváltása vonatkozásában „az áthúzás 
rámutat valamire, ami csak általa ragadható meg, az írás folyamatára”15 az 
élettapasztalat tükrében.  

Márai A nővér befejezésekor (1945) lejegyzett, műfajváltásról szóló 
bejegyzése – „[n]em akarok többé »regényeket írni«”16 – egyelőre nem tar-
talmazott műfaji alternatívát, és az idézőjel is inkább arra vonatkozott, hogy 
nem kívánja ugyanabban a formában folytatni pályafutását. Az év végére már 
körvonalazódott némi konkrétum arra vonatkozóan, hogy miben fog eltérni 
az előző, kereskedelmi alapú írói pályától a jövő: „meg kell írni mindent, amit 
meg akarok írni, s nem törődni a személyes sorssal, sem írásaim sorsával.”17 
Mint alapgondolat és kiindulópont ez a bejegyzés elsősorban a Jézus-téma 
kritikus feldolgozására vonatkozott. Kifejtésére pár hónappal később került 
sor: „soha többé nem vagyok hajlandó egyetlen sort sem írni azzal a gondo-
lattal, hogy »sikere« lehet, vagy sem. Pontosabban: nem vagyok hajlandó 
azzal a gondolattal sem írni, hogy megjelenhet-e, előadják-e, kell tíz ember-
nek, vagy ezernek. Még pontosabban: nem vagyok hajlandó írásaim tiszte-
letdíjából megélni. Ha eltartanak könyveim, annál jobb, de ez az ő dolguk, 
egyetlen betűt sem írok többé azért, hogy árucikk legyen […], az nem lehet-
séges többé, hogy »divatos író« legyek”.18 Ezután szinte azonnal ismét kézbe 
vette A nővér kéziratát, hogy meghúzza a befejezést. „Három erős húzással 
– soha nem húztam még prózai könyvemből – tudok valamennyire segíteni 
ezen. Nem jelentékeny könyv, de nem is érdektelen: kimond valamit. De nem 
bírom a hangját, öklendezem tőle: ezt a dallamos Márai-hangot, amely a vége 
felé – két, három év előtt! – igazán kintornaszerű volt már, nyekergően  
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dallamos. Gyűlölöm ezt a hangot. S a műfajt, mely belőle következik…  
Ha lesz még valami, más lesz és másként.”19 „Csak nem folytatni életet és írást, 
a megismert törvény szerint! Ez van minden nyugtalanságom, kétségbeesé-
sem alján.”20 „Munkám nem elégít ki, nem hiszek többé benne.”21 „Sok-
kal igényesebb vagyok, mint a könyvek, melyeket írtam.”22 – zárta le 
az önostorozást azzal a gondolattal, hogy a szellemi higiénia jegyében 
a saját otthonában sem tűri majd meg addig írt könyveit. Ez utóbbi, minden 
bizonnyal színészies gesztus mond mégis a legtöbbet Márai művészi pályá-
jának talán legmeghatározóbb döntéséről. A jól menő íróság helyett az új al-
kotásmódszertan A prédikátor könyve bölcsességeit megfogadva a 
„[s]zerénység, lemondás, fegyelem minden világi dologban. Összhang 
a világgal, figyelni a tüneményekre, hozzásimulni. Az emberekre is fi-
gyelni; nem tanítani őket, ebben több a hiúság, mint a haszon; csak 
kérdezni és hallgatni őket.”23 Az irodalom didaktikus feladatáról még-
sem tudott sem ekkor, sem később teljesen lemondani, és ez a hiába-
valónak látszó törekvés lökte rendszeresen depresszióba a későbbi 
években. 

Már 1946-ban feltette a kérdést magának: „jogos-e a hallgatás, 
amelyben élek? Nem kötelesség-e szólni ehhez a vak, maradi, gyepes-
fejű, műveletlen társadalomhoz, hogy térjen észre, forduljon a jövő, 
egy nemesebb szocialista társadalom felé?…”24 Az idézetben jellem-
zett társadalom az oka annak, hogy tartotta magát belső emigráció-
jához, és csak az anyanyelvet kívánta szolgálni, de nem volt szolidáris 
e nyelvet beszélő társadalommal,25 talán csak annak eltűnő polgári 
osztályával.26 A kritikus hang egy árnyalatnyit enyhült az 1946 1947 
telén tett európai körút tapasztalata miatt, ami segített az írónak kon-
textusba helyezni a hazai viszonyokat a közel évtizede nem érzékelt 
külföldivel. 

Az írói lét értelmét kutató közel tíz éves időszak alatt érzékelhetők el-
lentmondások Márai gondolkodásában, de egy útkeresés során ez nem meg-
lepő. Társadalmi osztályának eltűnése egyben az olvasók eltünedezését is 
jelentette; tehát azért sem maradhatott a régi stílusnál, mert véleménye sze-
rint csak az a – megfelelő műveltségi hátérrel rendelkező – réteg érthette 
azt, amelynek addig írt. Az irodalmi konszenzus hiányának problémája a to-
vábbi évtizedekben is végigkísérte – külföldön még inkább, mint Magyaror-
szágon. Ő ezt cinkosságnak nevezte; az 1914-ben egyházi indexre került 
Henri Bergson egy csoporton belüli egyezségként27 utalt erre, mint az irónia 
árnyalatait közvetíteni és érthetővé tenni képes kapocsra.28 Ennek hiánya, 
tehát a háborút követő, szovjet mintára elkezdett társadalmi átalakítás kö-
vetkeztében Magyarországon (majd az emigráció első évtizedeiben, legin-
kább az amerikai társadalomban) tapasztalt hazátlanságérzés okozott 
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művészi identitásvesztést Máraiban, és lett következménye hangváltásának, 
de nem művészetfelfogását változtatta meg, hanem a magasabb esztétikai 
értékek felé törni vágyásban határozta meg alakulófélben lévő ars poeticáját. 

Bár tervei voltak a következő öt évre,29 a kivitelezés mindinkább aka-
dozott. Ez elsősorban a magyarországi irodalmi élet átrendeződésével 
magyarázható, ami nem adott módot számára megtalálni az új hang-

ját. 1948 nyarának vége búcsúzással telt: „Fülledt, felhős, gőzös hőség.  
A »Művészet és szerelem« befejező oldalait olvasom. Mit akartam ezzel a 
könyvvel? Most különösen idegen minden sor, amit írtam. Aki elmegy, nem 
lehet azonos azzal, amit itthon hagyott.”30 

Az életformaváltás egyben stílusváltást is jelentett számára; nemzet-
közi ambíciói is voltak, a világhoz kívánt szólni, amit véleménye szerint nem 
tehetett meg ugyanazon a hangon, mint amit a hazai olvasóközönség felé 
használt.31 A pénzkereseti kényszer mégis folyamatosan felülírta a művészi 
kivitelezés tökéletesítésének végtelenül folytatható lehetőségét. Lassan 
döbbent rá arra, hogy keresletet alig talál a háború sújtotta Európa romjain 
túlélni próbáló nemzetközi kiadók között, akik a megélhetésre összpontosítva 
a középszerű ponyvát részesítették előnyben.32 A külföldi terjesztésre hasz-
nálhatónak vélt kötetei a Füves könyv, az Ég és föld és A négy évszak, illetve 
az Egy polgár vallomásai voltak. Ezek átdolgozásával le kívánta zárni a múltat 
úgy, hogy megtisztítja őket a felesleges elemektől.33 A dél-olasz kirándulá-
sokat mindennap beárnyékoló létbizonytalanság egyáltalán nem kedvezett 
az ihletettség elérésében, az 1949-es év inkább tekinthető az útkeresés olyan 
állomásának, amikor írói tehetségét a mind közül legterjedelmesebb napló-
kötetben bontakoztatta ki, képet adva a háború után éledező Nápolyról egy 
alapvetően magányos, meglehetősen kilátástalan léthelyzetben, a külföld 
által keresett „szakmák” ismeretének hiánya miatt a hazatoloncolás reális 
lehetőségével a feje felett. A Posillipo környéke természetesen sok ajándékot 
adott a háborús pusztítás után, és életének szép időszakaként könyvelte el 
később ezt a pár évet. 1949-től mégis e sorokkal búcsúzott: „Nem elég bírni. 
Nem elég ellenállni. Nem elég alkotni. Nem elég – mindörökre – elbúcsúzni 
minden hiú szereptől, rögeszmétől. (Már csak a magyar nyelv a rögeszmém; 
minden mást, a »magyarságot«, »európaiságot« gyanakvással és közönnyel 
nézem.) Nem elég leszokni mindenről, ami az életben többlet volt, s a leg-
szükségesebbel érni be. Ez mind természetes. Ezen túl kell megmaradni al-
kotó, különböző, a maga útján járó, feltűnés nélkül ellenálló embernek.”34 
Még az 1950-es év sem hozta meg számára az elmélyült alkotás lehetőségét, 
viszont a világirodalom kontextusában értelmezett írói helyzetét egyre vilá-
gosabban kezdte látni: „Ha most dolgozni kezdek, nem szabad többé hátra-
nézni, nem szabad arra gondolni, hogy »folytatok« egy életművet. Ez az 
»életmű«, ha ugyan az volt, összetört, porrá omlott, megsemmisült.”35  
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„Lassan kezdem megérteni, milyen félreértés volt eddig számomra az iroda-
lom.”36 „Nagy hiba volt – nem csak az én hibám –, hogy »író« voltam, abban 
az értelemben, ahogy a korunkbeli ipar újrafogalmazta ezt a tüneményt.”37 
1950-ben kezdett neki a San Gennaro vére című nápolyi történet írásá-
nak: „Ezt a könyvet már nem írom senkinek. Magamnak írom, tehát van 
e vállalkozásban valami az őrületből. S aztán – ugyanígy, magamnak – 
két »poszthumusz« kis könyvet szeretnék megírni: A »Jób könyvé«-t és a 
»Nevem Jézus«-t. […] Nem rossz, így írni, a semmibe. Nem veszélytelen, nem 
is könnyű, de nem rossz. Talán az volt a nagy hiba, hogy első pillanattól, ami-
kor írni kezdettem, nem így csináltam. / A gutgehende Schriftstellerei-
nek tehát vége. Ötvenegy éves vagyok. Nincs semmim. Most írni 
akarok.”38 

Az írói módszerre tett meghatározása is finomodott a Béke  
Ithakában (1952) befejezésének évében, ami egyúttal előrevetíti a 
történelmi témájú regényei autobiografikus jellegét: „Minden erővel 
közelebb menni magamhoz. Minden sorban, amit leírok, önmagamat 
keresni. Ez a feladat.”39 „Most valami nagyon izgalmas, érdekes, fáj-
dalmas, szorongó, titokzatos és érthetetlen foglalkozás vár még reám, 
életem hátralevő idejében: írni fogok. Valahogy úgy, ahogy soha nem 
írtam, de közben örökké tudtam; így kellene írni.”40 A következő né-
hány év a prózai művek vonatkozásában egyrészt a Harminc ezüstpénz 
első komolyabb átdolgozásával, másrészt már Amerikában a San Gen-
naro vére német nyelvű kiadásának (1957) befejezésével telt. 1956 ta-
vaszán tért vissza a levetkőzni kívánt írókép kritikájához, amikor 
ítéletet mondott a Magyarországon írott művei minőségéről: „Két 
könyvet írtam, melyek – talán – érdemesek arra, hogy későbbi időben 
magyar olvasó lapozza: a »Szindbád hazamegy« és a »Füves könyv« 
című könyveket. Mind a kettőt »én« írtam: tehát nem Márai úr, a te-
hetséges író, hanem én, személyesen.”41 E kettővel egyidőben értékelődik fel 
Márai számára A Garrenek műve regényciklus is,42 hogy a számos – terjedelmes 
kutatói munkát igénylő – átírás, fordítás után élete fő művének tartsa. 

1957 és 1958 fordulója ugyancsak határvonalnak tekinthető, amelyhez 
közeledve készültek az egyes regényekből drámai átdolgozások (Márai szava-
ival párbeszédes próza, „párdeszédes elbeszélés, amely meg tud szólalni szín-
padon is, rádióban is. Ez a műfaj – valami az elbeszélő prózai dialógus és a 
drámai cselekmény között”43). Márai műfajt és egyben hangot váltott azzal, 
hogy az olyan regényekből, mint A gyertyák csonkig égnek,44 A nővér és a San 
Gennaro vére, tetemes húzással hangjátékokat készített. „Volt egy hangszerem 
vagy valami hasonló… De ezek a vad emberek széttörték. A földre dobták, rá-
léptek, darabokra taposták. Ezek a vadak, itt és Európában. / Meg kell kísé-
relnem, egy darab fából és két húrból – mint a négerek – új hangszert csinálni, 
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két húron pöngetni el, egy ujjal, amit még mondani akarok. Ez a »párbeszéd«, 
ez a két húr” – így bizakodott az új műfaj lehetőségeiben.45 1958 januárjában 
úgy gondolta, hogy a rádiódrámával be tud törni az amerikai és a nemzetközi 

könyvpiacra: „Azt hiszem, ez a rádiópárbeszéd a közeljövő műfaja.”46 
A megélhetés és az érvényesülés mellett a szépirodalmi művek írásának 
igénye is munkált benne: „Kezdem tudni, hogy csak a fióknak lehet iga-

zán írni” – jegyezte fel ez év tavaszán. 47 Mit jelentett ez a fióknak írás? „Kosz-
tolányi írta: »Írni annyi, mint törölni.« Évek óta ezt csinálom. Az írói munka 
utolsó és izgalmas feladata ez a »törölni«, kibontani az életmű hevenyészett 
nyersanyagából a Művet.”48 Tehát két elkülöníthető módon alkalmazta a húzás 
technikáját. A kereskedelmi forgalmazásra készült regényátdolgozások eseté-
ben, illetve az olyan fontosnak tartott és hagyatékba szánt műveknél, mint a 
Harminc ezüstpénz, vagy A Garrenek műve. 

Az életműre visszamenőleg hatni próbáló, választékosságra törekvése 
a hatvanas években sem hagyott alább. Szerette volna „megírni, még egyszer, 
másképp, az egészet”.49 „Az életet nem siettem el, de a munkámat majd min-
dig elsiettem” – írta 1960 áprilisában.50 Egy évvel később a negyvenes évek 
végén már kész kritikáját ismételve adott hangot e cél gyakorlati megvalósí-
tásának módjáról, az elvetendőket kiegészítve az új írói módszer fogásaival: 
„Elővettem a régi köteteket, olvastam, s az érzésem olvasás közben: ez vol-
tam »én«. De leküzdhetetlen ellenszenvet érzek a gondolatra, hogy még egy-
szer »én« legyek […] Az önmutogatás, a stílus sajátossága, a személyes 
kiállás, a fintor és a kacsintás – ez volt az »írás«, ahogy »engem« elképzelt 
az olvasó, és ahogy én elképzeltem magam. […] Akarok még írni, de látha-
tatlanul – egyetlen »leíró« szóval, stílusbeli, modorbeli sajátossággal nem 
árulni el, hogy »én« írom azt, amit éppen írok. Tehát: dramatizált prózát, 
ahol a Szó mint Cselekedet jelentkezik – az író teljesen láthatatlan. Ez lehet 
öregség, szemérmesség – az öregség rejtőző. Lehet »fejlődés«. Lehet karak-
terválság. Bizonyos, hogy így van, és meglepő.”51 

Egy 1962 nyarából származó bejegyzés ismét munkában mutatja Má-
rait, aki regényírás közben próbálta elkerülni a Márai-hang beszivárgását a 
készülő szövegbe. Úgy vélte, hogy a párbeszédes részek adnak leginkább le-
hetőséget a régi irály elkerülésére.52 Ezek a párbeszédek mindig tükrözik 
Márai saját gondolatait, egyszer úgy, hogy érezhető, melyik szereplő oldalán 
állt (lásd Erősítő), máskor pedig a válaszkeresése sejlik ki a dialógusból (lásd 
Harminc ezüstpénz). Utóbbi áthallás oka valószínűleg az, hogy az eredeti mo-
nológot (például Máté és Júdás beszélgetése esetében) próbálta meg egy-
egy közbeiktatott jelképes kérdéssel felszabdalni. A személytelen párbeszéd 
– ahogy ő nevezte –, vagyis az írói jelenlét elkerülése egyes hangjátékok ese-
tében sikerült is. A Keresztkérdés ilyen objektív hatást kelt. A szerző megpró-
bált egy egész regénytörténetet rövid párbeszédes műfajba tömöríteni. Csak 
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a legfontosabb szavak megtalálásával kihagyásos, sűrített módszert kellett al-
kalmaznia, hogy megragadja a modern ember létének bonyolultságát.53  
Az életmű ismeretében kutatói szemmel nehéz megállapítani az objektivitás 
irodalmi formáit, a részletes szövegelemzés mégis azt látszik bizonyí-
tani,54 hogy Márainak a hangjátékban sikerült elhagynia erősen didak-
tikus stílusát és a csak rövid, argószerű megszólalásokra alkalmat adó 
párbeszédekben a dallamosságot is. A „[n]yafka, hidalgós, álromantikus, ko-
mikusan dandys írások[ra]” jellemző, a közönségigényt kielégítő „márais” han-
got.55 A hatvanas évek közepén lett elege e kényszerű és talán saját maga által 
is érezhetően kudarcba fulladt próbálkozásból – mert a valóság monoton 
tragédiáit az író már nem tudja túlkiabálni. Önmaga megtagadását lát-
szik mutatni az olyan bejegyzés, amelyben a regényforma adta kifejtés 
lehetőségét kívánta vissza – úgy érezte, a dráma nem ad lehetőséget 
arra, hogy kifejtse azt, amit igazán mondani szeretne. Tény, hogy ke-
vésbé érzékelhető az íróra jellemző didaktikusság a hangjátékban, sőt 
„igen nagy követelményeket támaszt az olvasóval szemben”,56 és szé-
leskörű (tudományos) ismereteket igényel a mű felfejtése.57 

1965 telén, megírva a Keresztkérdést, visszatért a regénymű-
fajhoz. Ennek leglátványosabb bizonyítéka a San Gennaro vére magyar 
nyelvű, saját kiadása (1965), ami két fejezettel bővebb a német nyelvű 
szövegváltozatnál. Ekkor már következetesen alkalmazta a húzás mód-
szerét a prózában is: „»Írni«, mi az?… Nem lehet elég keveset írni. És 
nem elég sokat húzni abból, amit írunk. A dilettáns rögeszméje: írni, 
írni! Az író kényszercselekedete: húzni, húzni.”58 „Ez nagyon nehéz, 
látni a lényegeset az anyagban.”59 E munkafilozófia mentén telt az 
1966-os év is: „A »sűrítés« […] a legnehezebb a mesterségben: nem 
»húzni«, törölni, nem is »kivonatolni«, hanem »sűríteni«. Írni nem 
»nehéz«… […] De a végén úgy kell dolgozni, mint ahogy a szobrász 
dolgozik, amikor a márványból lefaragja a »legszükségesebbet«, hogy meg-
maradjon a szobor. És a teljes sűrítés: a vers.”60 Az Ítélet Canudosban, a  
Rómában történt valami és az Erősítő jelentették a következő évtized e szel-
lemben végzett munkájának eredményét. Mindhárom mű írását többéves fel-
készülés előzte meg. A brazil történet tisztázásakor szólt Márai ismét arról, 
hogy miben változott alkotói technikája az elmúlt húsz évben. Ez nem is az új 
módszer tekintetében érdemel figyelmet, sokkal inkább a régi vonatkozásá-
ban, ami szintén hozzájárul Tóth Csilla esztétikai szempontú értékítéletének 
alátámasztásához.61 „A kézirat végére pontot tettem: most aztán tisztába kell 
írni az egészet, mert a kézirat olyan, mint a hevenyészett agyagszobor, az első 
vázlat, amelyet aztán simítóval kell tökéletessé mintázni. »Azelőtt« ez is más-
ként volt: ritkán javítottam a kéziraton, leírtam, ahogy jött, és nem törődtem 
többé vele. Olyan is volt; elsietett, elnagyolt a legtöbb regény, színdarab.”62 

Ú
j Forrás 2023/5 – Fodor József Péter: Az önkritikus M

árai Sándor 
A m

egélhetést biztosító és az önkifejező írásm
ód esztétikája 

85

ufo23_5_korr.qxp_Layout 1  2023. 04. 12.  15:06  Page 85



Munkamódszerét leginkább a szobrász technikájához hasonlította, aki vizi-
onálja az anyagba a művet, – „a nagy titok, minden remekmű titka a Húzás, 
ahogy a művész meglátja és könyörtelenül elhajítja a felesleget” – írta ismét 

1973-ban egy firenzei kiállításon.63 Még ez év végén került újra szóba 
a máraiság, ami a szerző szerint – már nem az eddig tapasztalt elíté-
lendő módon – a gyors képzettársítást és a meghökkentő kimondásá-

nak bátorságát jelentette: képes volt a köznapiban ábrázolni a varázslatosat 
és a groteszket. Nehéz egyetérteni az író bejegyzésével, mely szerint mindez 
már inkább idegen volt számára. Elképzelhető, hogy annyira természetessé 
vált mindennapjaiban a naplóírás, hogy nem érzékelte e stílus továbbélését 
a napi penzum lejegyzése során – egészen 1989-ig? 

A hetvenes évek végére mintha meg is változott volna a véleménye 
arról, hogy el kell rejtenie saját stílusát annak érdekében, hogy csak a cse-
lekményen legyen a hangsúly. Az orosz munkatáborokról szóló emlékirat-iro-
dalomról a következő ítéletet fogalmazta meg: „Szolzsenyicintől le és fel nem 
ismerek Gulag-könyvet, amelynek »stílusa« lenne […] Már csak kevesen van-
nak, akik tollat vesznek a kezükbe, és tudják, hogy a »stílus« eleven energia, 
amely a szavak médiumán át továbbít érzékiesen, lüktető érveléssel egy sze-
mélyiséget. A többi csak ír, mert lehet.”64 

A háborúban szerzett személyes tapasztalata és az életveszélyes ki-
szolgáltatottság felejthetetlen érzése Máraiban kifejlesztett egy mélyebb tör-
ténelmi tudatosságot, ami által képes volt az egyetemes (tömeg)kultúra hibáit 
az amerikai kontinens lakosainak többségéhez képest külső szemlélőként bí-
rálni. A Márai-szakirodalom mindmáig számos ellentétes véleményt tükröző 
sokszínűségét gyarapítva azon az állásponton vagyok, hogy az író kései művei 
– például az Erősítő – sokkal kidolgozottabbak, legalábbis kontextuális-kul-
turális értelemben és a világirodalmi beágyazottságukat tekintve, mint a há-
ború előtti írásai. A tömegek kultúrájának egyre határozottabb elvetése jól 
szemléltethető Márainak Picasso életművéről, de általában véve az absztrakt 
festészetről alkotott kritikus álláspontja mentén.65 Márai giccsnek tartotta, 
és feltehetően Goethe véleménye66 nyomán ítélte el a kései Picasso állandó 
megújulási kényszertől hajtott művészetfelfogásának termékeit.67 Ezzel átté-
telesen a politikai hatalom ellen is felszólalt, egyezően Clement Greenberg 
állásfoglalásával, mely szerint a „giccs propagálása egyszerűen egy olcsó 
módja annak, hogy a totalitárius rendszer elfogadtassa magát alattvalóival.”68 
Márai szemében a kapitalista nyugatot is totalitárius államberendezkedés jel-
lemezte, akárcsak a keleti blokkot. A szerző Jézus-képének vizsgálatai azt az 
eredményt hozták,69 hogy kései, érzékenyítő írásai a nyugati államok jólétet 
biztosító, így láthatatlannak vélt gazdasági-birodalmi törekvéseit hangsú-
lyozva hívják fel a figyelmet a társadalom magaskultúráért felelős, értékte-
remtő szintjein végbement erőteljes színvonalcsökkenésre.70  
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A műfajokhoz való viszonyának saját, szélsőséges kijelentéseivel jel-
lemezhető változása alapján Márait nem érdemes azonosítani egy-egy véle-
ményével – minden esetben körültekintően meg kell vizsgálni, hogy egy adott 
témakörben temporálisan milyen mértékben módosult szemléletbeli 
állásfoglalása. Általában érvényes a naplókra, hogy nem kell komo-
lyan venni az írónak azokat a kijelentéseit, amelyek szerint befejezett 
egy műfajt, leszámolt a regénnyel vagy a drámával, verssel – ez mind csak 
időleges, és még magas kora ellenére sem volt érvényes, 1979-ben sem, ami-
kor a Judit-ciklust befejezve a polgári civilizáció huszadik századi hanyatlá-
sának megírását véglegesen lezártnak tekintette.71 Ezt követően még 
megjelent A Garrenek műve és a Harminc ezüstpénz is, sőt egy krimit is 
elkezdett 1983-ban.72 Az évtizedekig csiszolgatott két regény bizo-
nyítja leginkább Márainak azt a vágyát és törekvését, hogy magas esz-
tétikai értékű művet hagyjon hátra. Ezek az erkölcsi állásfoglalást 
tartalmazó, antiintellektualizmus ellen felszólaló, irodalmi és nyel-
vészeti ismereteket igénylő írások bizonyítják Márai hangváltását. 

E tanulmány leginkább az író személyiségének változásához 
igazítani kívánt stílusmódosulást követte nyomon. Az önkép módosí-
tásának egy állomása volt személyiségének elidegenítési kísérlete a 
műtől. Hangsúlyos ebben a tekintetben a tárgyilagosságra és kö-
zönyre törekvése, ami csak ambíció maradt, személyiségét nem volt 
képes a műről leválasztani, a tartalom pedig minden esetben túl van 
az elkészült alkotás tárgyán, az ő szavaival kimond valamit; figyelem-
felhívó, az író élettapasztalatai mentén a történelmi tanulságok le-
vonására késztet. 
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 „Csak jelek vagyunk, még meg se fejtve,  
Fájni se fáj, s majd elfelejtve 

Nyelvünk a messzi idegenbe vész.” 
(Hölderlin, Mándy Stefánia fordítása) 

 
KOVÁCS MELINDA KÉPEI tele vannak meglepetéssel, leginkább a finom kidol-
gozás és a váratlan kép(zelet)társítás eszközeinek megtervezett kontrasztja 
adja a meglepetés ütésszerű erejét, időnként már-már „alpárian”, tehát ízig-
vérig szürreálisan, álomszerű módon láttatva az ismert bibliai szimbólumo-
kat, jellé akarnak válni, azonosak akarnak lenni önmagukkal, mint jelzettel, 
de persze mégsem lehetnek azok, mert éppen ez a lényege a jellé válás mél-
tóságának, ezért több e szimbólumok megjelenítése puszta ábrázolásnál, és 
talán ezért is olyan látomásszerű a művek megvalósulása, egy meseszerű, fel-
nőtt álomvilágba csöppenünk, abban járunk-kelünk a képeket nézve, amihez 
sötét tónusú színei majdnem mindig asszisztálnak, és közös álmod(oz)ásra 
csábítanak. 

 
Léteznek az élettől idegenebb valóságok,  
amit a kidolgozás pontossága sem rejthet el,  
például, hogy a tihanyi apátság hajnali,  
Balatonra néző teraszának lépcsőjén 
egy fekete párduc ül,  
 
messziről macskának látszik,  
de szemfoga véres,  
 
miközben a templomban a Trio Mediaevael 
gregoriánokat énekel cédéről, te pedig  
el akarod hitetni a nézővel, hogy csak  
kitaláltad az egészet,  

91Jász Attila 
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ufo23_5_korr.qxp_Layout 1  2023. 04. 12.  15:06  Page 91



vágyaidat természetesen, hogy egy másik,  
ettől alapvetően eltérő, őszintébb, angyali  
valóságban is lehetne élni. 

 
 

A REJTÉLY ATTÓL REJTÉLYES, hogy el van rejtve előlünk, meg kell tehát 
találni a szándékosan eltüntetett egyértelműséget, mivel nem lehet mindig 
direktben közölni a tudást, átadni a látomást a valóságról, hanem elő kell 
készíteni, fel kell puhítani hozzá a lelket, hogy képes legyen befogadni és el-
fogadni az igazságot, bármi is, vagy bárki is legyen az, mert legbelül min-
denki érzi, hogy mi az igazság, de nem mindig akarja tudni, Kovács Melinda 
képei pedig lehántják rólunk a külső burkot, szembesülnünk kell belső való-
ságunkkal, válságunkkal, legfontosabb dolgainkkal, kérdéseinkkel, hitünkkel 
és kételyeinkkel, különben semmit sem értünk meg a fotóiból, pusztán szép, 
esztétikus képeknek fogjuk tartani őket, amik még a nappalink falán is jól mu-
tatnának, pedig ennél azért jóval többről van szó, a Teremtésről magáról, a 
mikrokozmikus emberiről, vagyis a művészetről és az isteni ihletről, a valóság 
feltalálásáról, ami mély rokonságot mutat a megtalált faágak korpuszszerű-
ségével vagy a véres töviskoszorú madárfészekkel való hasonlatosságával, 
vagy a szív, a bárány, a hal, a kenyér nagy és kis betűs értelmezéseivel, akár 
elvont és konkrét értelemben is. 

 
 
A műteremben elhelyezett makettek elé  
különböző méretű és vastagságú üres  
kereteket próbálgatsz a fűtött szobában,  
 
nézel át rajtuk, hogy melyik kivágástól  
lesz majd egészen valósághűs a kép,  
 
persze bármelyikből, tudod jól, hiszen 
nem ezen múlik pontosan, bár a téma  
szokatlansága elbizonytalanít kissé,  
 
háttérbe szoríthatja adott kereteink  
látszólag kiszámítható biztonságát. 
 
 

A FÉNYKÉP LÉNYEGÉNEK legpontosabb megfogalmazását természetesen egy 
költőnél, Bari Károlynál találtam meg, aki Török László cigányfotói kapcsán 
„A mozdulatlanság örökbefogadásá”-nak nevezte azokat, majd egyik versében 
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így fogalmazott: „…amíg a létige ezüst húrjaival / vesződtek a fekete ujjak, 
elcsatangolt hitem / lábnyomaira rátaláltam, kisarjadt / ajkamon egy elfe-
lejtett eskü: őszinte leszek…”, valójában mindeddig nem igazán értettem, 
miért is Létige a címe Kovács Melinda fotósorozatának, de a vers segí-
tett valamivel közelebb jutni a képekhez is, hogy értelemmel nem lehet 
felfogni Melinda képeit, ahol a folyó „ezüst húrjaival” szálazódó viharos 
égbolt úszó fénnyé válik, feloldódik a komor mennyország, biztosan tudjuk-
e, hogy jelenleg mit látunk, és hogy hol, és miről is készült pontosan a mun-
kától „fekete ujjak”-kal készített fotó, ehhez először meg kell találjuk a 
láthatatlan „lábnyomot”, amit persze Melinda jól elrejtett, pontosan úgy, 
ahogy a kép közepébe beúszik egy szikla(makett), és jól láthatóan tükröződik 
a vízen, vagyis: miképpen fent, ugyanúgy lent is, de koránt sem olyan mélysé-
gesen, ahogy a fölső tükörképe alapján várnánk, sőt, ha jobban megnézzük, 
talán nem is tükörkép, mintha egy másik szikla lenne, amely kiegészíti a felső 
világban lévőt, így olvadva szinte már tökéletes egységbe, vagyis a képnyelvet 
szavakra lefordítva: Kovács Melinda újra megtalálta „elcsatangolt hit”-ét, és 
elhatározta, hogy „őszinte lesz”, megint, és talán erről (is) szólnak ezek az 
embertelenül szép ovális tájképmeditációk, kettős centrumú ellipszisek.  

 
 
Zsiráfokat láttál a vonatablakból,  
nőstényeknek gondoltad őket valamiért,  
talán a mintázatuk vagy az alakjuk miatt,  
ahogy futottak befelé az erdőbe,  
 
de a fenyőfák fölött még kilátszott a fejük,  
korábban csak álmodban találkoztál  
ilyen látomással, a konkrét helyet lefotóztad  
a szemeddel, hogy emlékezzél rá,  
 
mennyi minden megtörténhet a Balaton- 
felvidék lankás dombjai között félálomban, 
talán ezért is szeretsz utazni, nézelődni  
vagy csak hallgatni a műterem csendjét. 
 
 

AZ EZÜSTBÁRÁNY SZEMÉBŐL vérkönnyek szivárognak – hagyjuk most azt, en-
gedjük el, hogy az csak piros festék, nem, nem az –, ez jól látszik majd egy 
másik képkompozíción, ahol véres töviskoszorú látható, vagy egy lassan bugy-
borgó, vérző szív, Jézus szíve, vagy Máriáé, vagy a miénk olykor, sérülékenyebb 
pillanatainkban, felkavaróan és örökkévalóan aktuális ez a banalitással  
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kokettáló szakrális ábrázolása Krisztusnak, a jézusi szenvedő embernek, aki-
ről  Weöres Sándor így írt: „Szerintem csak egyetlen ember létezik, és ez 
Jézus. A többi ember annyiban van vagy annyiban nincs, amennyire Jézussal 

azonos vagy nem azonos… emberek – ez az én számomra nem léte-
zik”, válaszolta valamikor a hatvanas években Cs. Szabó Lászlónak, 
majd kiegészítette saját magát: „Jézus létezik, és bárkiben létezik, 

ami benne vagy belőle Jézussal azonos.” 
 
 
Az idő tudja a dolgát, és tényleg teszi is,  
mert mindenki elesik végül, még Jézus is,  
 
az emberi egóban mélykék sötétség lakik,  
ezért inkább fájdalommal gyógyítod magad,  
 
a reggel úgyis átmossa szemed színét hamar, 
borostád is kékül, belül már ősz vagy. 
 
 

A JÉZUSI ALKOTÓELEMET KUTATJA, keresi és teremti újjá Kovács Melinda is 
szimbólumkísérleteiben, hiába, hogy élettelen világokat mutat, épít fel mik-
rokörnyezetként talált és tálalt tárgyaihoz, akkor is emberi viszonyainkról 
szólnak ezek az egyedi készítésű, olykor színezett fotók, esetleg installációk, 
a jézusi aspektus eltűnőben van belőlünk, emberi méltóságunk pedig időn-
ként mélyen a létfelszín alá szorul vissza, Melinda képei viszont fel akarnak 
ébresztetni minket, ráébreszteni minderre, a bőrünk alá akarnak behatolni 
kíméletlen őszinteségükkel, mindezt úgy, hogy egy tökéletesen valótlan (ma-
kett)világot épít fel maga köré, és abba legtöbbször egy tökéletesen oda nem 
illő dolgot helyez el, de úgy, hogy az pontosan oda valónak tűnjön onnantól 
kezdve, és ezáltal összeálljon egy másik, másfajta valóság, ami talán csak 
belül, a láthatatlanban működik. 

 
 
Igazi akadályt csak az ajtó jelent,  
ahogy egy-egy emeleten megáll a lift,  
kinyílik-e az ajtó vagy nem,  
be akar-e szállni Isten,  
 
vagy megunta,  
vagy feladta, vagy  
csak szórakozik,  
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igazi akadályt csak az ajtó jelent,  
abban a pillanatban, mielőtt kinyílna,  
mi vagy ki lehet mögötte, és hányadik  
emeleten is vagyunk,  
 
igazi akadályt csak az ajtó jelent,  
ahogy becsukódik, nem tudni,  
van-e még emelet, vagy már indul is  
visszafelé a számolás. 
 
 

NEM TEHETÜNK SEMMIT a képek hatása ellen, bűntudatot ébresztenek, felzak-
latnak és hosszan kísérnek minket a szívkamránkban, és otthon, az éjszakai 
csendben működésbe lépnek, szétáramlanak bennünk  e rejtett szimbólumok, 
talán azt sugallják, hogy olykor maradjunk már egy kicsit csendben, csak néz-
zük, fogadjuk be a látványt, ne kapkodjunk, ne rohanjunk idő előtt tovább 
egy másik képhez, álljunk csak hosszan egyetlen kép előtt, nyissunk be, en-
gedjük magunkat egészen elveszni, eltévedni, és persze azért emlékezzünk 
Marsilio Ficinóra, erre a 16. századi újplatonista teológusra, aki (viccesen?) 
azt állította, a művész deus in terris, vagyis: „a lélek a művészetben Isten ve-
télytársa”. 

 
 
Mi történt kétezer évvel ezelőtt a Koponyák hegyén, 
kérdezed, pedig ott voltál, te voltál a szél, 
 
és simogattad fájdalomtól görcsbeszorult testét, 
és vártál vele, hogy megváltsa halálát, az estét, 
 
ami végül leszállt, ő meg fel, 
kinek születése maga volt a JEL, 
 
elfelejtetted, hogy ott voltál, 
kétezer éve, pedig 
 
te voltál a szél. 
 
 
 
 

(Elhangzott a Tihanyi Apátság kiállítótermében, 2023. február 11-én) 
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