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3Decimus Magnus Ausonius 

E P I G R A M M Á K  KÖ N Y V E

A borítón és a lapzárókon Sulyok Gabriella grafikái 
 
E számunk szerzői: 
Ausonius, Decimus Magnus római költő (310–392), Bowles, Paul amerikai 
költő (1910–1999), Bradbury, Ray amerikai író (1920–2012), Capus, Alex író 
(Svájc), Csehy Zoltán költő, fordító (Dunaszerdahely), Csíkvári Gábor író 
(Bp.), Ditlevsen, Tove dán költő, író (1917–1976), Jász Attila kultúrmunkás 
(Gerecse), Juhász Tibor költő (Bp.), Kakuk Tamás költő, író (Tatabánya), Kelé -
nyi Béla költő, tibetológus (Bp.), Ludmán Katalin irodalomtörténész (Mis-
kolc), Makáry Sebestyén költő (Vác), Márton László író, fordító (Bp.), Mezei 
Gábor kötő (Bp.), Paták Balázs kritikus (Bp.), Rőhrig Eszter író, fordító (Bp.), 
Sári László, író, tibetológus (Gyúró),  Szilágyi Mihály műfordító (Bp.), Tatár 
Sándor költő, műfordító (Törökbálint), V. Buzás Andrea író (Dömös), Zalán 
Tibor költő (Bp.)

 
 
 
 
 
 
 
 
 
             Előhang 
 
             A császárról 
 
Költők istene, Phoebus, a harc úrnője, Minerva, 
és te, a szárnyon járó Győzelem égi leánya, 
díszítsétek a homlokotok kettős koronával! 
Szép koszorútok harci dicsőség s békeajándék. 
Császárunk, a remek harcos s szónok koszorúból 
kettőt érdemel ám! Kettős a jutalma! A harcban 
verseket ír, s geta Mars ellen vele harcol Apolló. 
Hun fegyverzajban, vad szarmata fosztogatásban, 
hogyha a harc közepén akad egy kis idő pihenésre, 
clarosi Múzsáktól lesz hangos a tábori sátor. 
Még le se tette a gyors nyilakat, süvitő kelevézét, 
máris a Múzsák tolla felé nyúl, percre se méláz, 
most más vesszőt fog, s formálja azonnal a versét: 
nem szépelgő-lágy lesz a mű, mert odrysius Mars 
és egy harcos thrák szűz fegyvereit szedi versbe! 
Örvendj, Achilles! Pompás költő örökít meg: 
Róma Homerusa újra eposzba igézi a sorsod. 
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             Myronról és Laisról 
 
Az ősz Myron szerelmet esdett Laistól, 
de elzavarta őt a nő. 
Érezte, hogy vén, épp ezért fehér haját 
sötétbarnára kente át. 
Az arc a régi, ám a haj sötét fürtű, 
s most így ragozza vágyait. 
A nőcske látta, hogy Myron-formája van, 
de másnak hitte mégis őt, 
habár lehet, hogy észrevette ő a cselt, 
és tréfálkozva így felelt: 
„Balfék, miért is adnám épp neked, mit már 
apád se nyert korábban el?” 
 
 
              Glauciasra, akit túl korán ragadott el a halál 
 
Már a tizenhatodik szülinap ragyogott be örömmel, 
Glauciasom, s piheszőr lepte az álladat el, 
nem voltál te kölyök többé, lányos pofid eltűnt, 
s bájaid épp ekkor nyelte be végleg a sír.  
Ám nem a holt árnyak szürkés tömegébe vegyülsz majd, 
Styx tava meg nem ijeszt, s könnyteli váz se leszel:  
új Adonis leszel ott, Cinyras fia, Persephonéé, 
és Jupiter vár rád majd a pohárnokaként.   
 
 
             Myron bronz borjúszobrára 
 
Bronz borjacska, Myron szobrásznak a sarja vagyok: nem, 
nem faragott, nemzett! Furcsa, de ő az apám. 
Gerjed rám bika, és az ünő ott bőg közelemben, 
emlőim szopná menten a kis bikaborj. 
Megtévesztem a csordát, tán csoda? Nézd csak, a pásztor 
is beleszámol majd, hogyha legelni kihajt. 
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             A kötet ajánlása 
 
Némely vers reggel, némely csakis este hatásos, 
víg s komoly is vegyül itt: döntsön az alkalom épp! 
Mert nem szürke a lét s a közönség tarka ugyancsak, 
mindegyik lapnak megvan az érdeme itt. 
Ez mithrás Venusé, azt bújja Minerva sisakban, 
itt sztoikus töpreng, ott Epicuros örül: 
régi idők erkölcseit én megtartom, ahogy kell, 
színjózan Múzsám, hogyha akarsz, kacarássz! 
 
 
             Echo képe 
 
Festő, mért próbálsz arcot pingálni nekem, mért 
lássa nem is látszó lényem az emberi szem? 
Híg levegő nemzett engem, s az anyám üres óhaj, 
nem vagyok egy észlény, ámde beszélni tudok. 
És a szavak végét ismétlem folyton el újra, 
mások mondatait toldogatom s derülök. 
Echónak hívnak s a fülek mélyén van a házam: 
hangot fess, s máris hű lesz az arc meg a kép! 
 
 
             Anicia sírverse 
 
Minden, amit nő vágyik elérni az élete útján, 
azt húsz éve alatt Anicia tényleg elérte: 
volt tejivó csecsemő, süldő lány és gyönyörű szűz, 
férjhez ment, terhes lett, szült s anyaként belepusztult. 
Hát ki ne átkozná a halált fájlalva a sorsát? 
Érdemeit nézvén öregasszony, korra leányka. 
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Azután eljött a nap, amelyet a sors Harry Widmer életének fordulópontjául 
rendelt. Előző éjjel a vihar alaposan megtépázta a pálmákat, elröpített pár 
hullámbádog-tetőt, és feldöntött három Volkswagen mikrobuszt. A hatalmas 
bukóhullámok olyan ádáz 
erővel rontottak a partra, 
hogy tarajuk szétterült a 
part teljes hosszán, de 
magasra fölhabzott a dű-
nén is, körülmosva Harry 
verandáját. A szél vala-
mennyi irányból egy-
szerre ostromolta a bun-
galót, esőpermetet és finom homokot korbácsolva be a réseken, amely azután 
mindenütt megült: a padlón, az asztalon, a székeken, az ágylepedőn és Harry 
arcán. Éjféltájban Harry megadta magát, s dörgés-villámlás közepette, a le-
vegőt vízszintesen átszelő esőben becaplatott a faluba, hogy megint hajnalig, 
illetve a delíriumig vedeljen. 

Hogy négy-öt órányi alvás után a vizelési inger, a kiszáradt torka és a 
halántékát hasogató fájdalom fölébresztették, abban még semmi szokatlan 
nem volt, ahogy abban sem, hogy nem akaródzott kitennie a szemét a bán-
tóan éles nappali világosságnak. Kutyamódra összegömbölyödve feküdt a le-
pedője alatt, és elégedetten állapította meg, hogy meztelen: ezek szerint, 
amikor hazaért, még magánál volt annyira, hogy levetkőzzön. Lehunyt szem-
mel fülelt a vihar utáni nyugalmas csöndet megtörő néhány zajra: a falun túli 
autóúton pöfögő iskolabusz rekedt dudálására, a közeli pálmaligetből hal-
latszó madárcsicsergésre és a hűtőszekrény barátságos zümmögésére. De mi 
volt ez? Még egy másik zajt is lehetett hallani, mégpedig korántsem távolit, 
hanem közelit. Sőt, nagyon közelit. Valami ritmikus sivítás és kaparás volt 
egyszerre, valami reszelő-súrlódó zaj. Olyan halk s ugyanakkor olyan tiszta 
volt, hogy biztosan nem jöhetett a bungalón kívülről. Még csak a hálószobán 
kívülről sem. Mi az ördög lehet ez? Harry vonakodott kinyitni a szemét, hogy 
utánanézzen a zaj forrásának. De valami szag is volt ott, egy különös, idegen, 
édes-savanyúan szúrós szag, amely Harry orrában ágyneműjének friss szín-
szappanszagával keveredett, meg az ágy mellett kupacban heverő ruháinak 
ismerős szagával, amelyek úgy bűzölögtek, mintha azokkal törölték volna ki 
Angelito biliárdszalonjának összes hamutartóját. Ez az ismeretlen szag nem 
lehetett más, mint – egy idegen test kipárolgása. Harry belátta, hogy se-
hogysem úszható meg a helyzet szemrevételezése. Kinyitotta a szemét,  
de ugyanabban a másodpercben be is csukta, felkiáltott, majd hitetlenkedve 
újra kinyitotta. Az ablak előtti hintaszékben Juanita ült szunyókálva, a vén 
szipirtyó, és lassan, szelíden hintázott előre hátra. Két karja élettelenül  
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(részlet) 

Alex Capus 
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             Ugyanez 
 
Kis bikaborj, bronz emlőim hidegek, be ne kapdosd! 
Hogy táplálna a bronz? Csöpp anyatejre se várj! 
Adnék én, ha Myron formálta csodás alakomba 
majd élő lelket töltene egyszer az ég! 
 
             Egy hamis hangú emberre 
 
Híven utánzod a kiskutyahangot, a ló nyerítését, 
azt, ha a juh béget, hogyha a kecske mekeg, 
mindenben jó vagy, s szamárbőgés se  kivétel, 
Marcusom, Arcadiát visszaidézi e hang! 
Jól kukorékolsz és a rekedt hollót is utánzod. 
szólsz a madár hangján, szólsz a vadállatokén, 
annyira vérprofi vagy, hogy hűnek hallja akárki. 
Egy hang nem megy jól, sajnos: az emberi hang. 
 
             Crispához 
 
Csúnya vagy, azt mondják, de miért, azt, Crispa, nem értem. 
Nékem szépnek tűnsz, untig elég ez a báj. 
Jut féltékenység is minden szívszerelembe: 
más hadd lát csúfnak, légy csak az én gyönyöröm! 
 
             Zoilus ellen 
 
Zoilus, ó te puhány, kurvát vettél feleségül! 
Mekkora gazdagodás, fölvet a pénz hamarost!  
Perkál nődnek a kúrásért és néked a kéjenc, 
mert szégyenfolttá válna a rajtakapás. 
Ám ami most jövedelmez, a sok-sok kapzsi kefélés, 
majd az öregkorral gyorsan a semmibe vész. 
És a kivénhedt kéjelgők vagyonának is annyi, 
szétkúrt ifjúság bagszaga: ennyi marad.    
 
             Hylashoz 
 
Nézd csak, a nyalka Hylas ráunva a földi gyönyörre, 
mily pajkos vággyal várja a csalfa halált! 
Csókok, kéjek közt haldoklik, s marja a kétség: 
nimfák csókolják őt vagy az eumeniszek?
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             Ugyanez 
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Hogy táplálna a bronz? Csöpp anyatejre se várj! 
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             Egy hamis hangú emberre 
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azt, ha a juh béget, hogyha a kecske mekeg, 
mindenben jó vagy, s szamárbőgés se  kivétel, 
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             Crispához 
 
Csúnya vagy, azt mondják, de miért, azt, Crispa, nem értem. 
Nékem szépnek tűnsz, untig elég ez a báj. 
Jut féltékenység is minden szívszerelembe: 
más hadd lát csúfnak, légy csak az én gyönyöröm! 
 
             Zoilus ellen 
 
Zoilus, ó te puhány, kurvát vettél feleségül! 
Mekkora gazdagodás, fölvet a pénz hamarost!  
Perkál nődnek a kúrásért és néked a kéjenc, 
mert szégyenfolttá válna a rajtakapás. 
Ám ami most jövedelmez, a sok-sok kapzsi kefélés, 
majd az öregkorral gyorsan a semmibe vész. 
És a kivénhedt kéjelgők vagyonának is annyi, 
szétkúrt ifjúság bagszaga: ennyi marad.    
 
             Hylashoz 
 
Nézd csak, a nyalka Hylas ráunva a földi gyönyörre, 
mily pajkos vággyal várja a csalfa halált! 
Csókok, kéjek közt haldoklik, s marja a kétség: 
nimfák csókolják őt vagy az eumeniszek?



tovább, a gringo egy pillanatra oldalra döntötte a napernyőt, amitől Harry 
arcába tűzött a vakító napfény. Ekkor Harrynk kinyitotta a szemét. A gringo 
úgy nézett ki, ahogy a gringók általában ki szoktak nézni. Harrynak semmi-
féle emléke nem volt róla. 

– Haroldo, vén csont! Jól aludtál? Amint látod, megint itt va-
gyok! Nem tudtam előbb elnézni erre, mert velem volt az asszony meg 
a gyerek. De most itt vagyok! 

Harry zavartan vigyorgott. Megpróbált visszaemlékezni a gringo ne-
vére vagy legalább arra, hogy melyik évben találkozhattak.  

– Jól nézel ki! – mondta barátkozóan biccentve a gringo, és le-
dőlt Harry mellé a homokba. – Semmit sem változtál. Ámbár… ott lent 
megizmosodtál egy cseppet, mi? – És kedélyeskedve megpaskolta 
Harry csípőjén az úszógumit. 

– Na ja… – dörmögte Harry elhúzódva a paskoló kéz elől. – Nem 
sanyargatja magát az ember. – Lassacskán homályosan emlékezni kez-
dett a gringóra. Ilyen tolakodó fickóból nem volt sok, szezononként 
átlag egy. De mi a franc lehet a neve ennek itt? 

Megvan: Jack. A Tropicanában fogadásból élve lenyelt egy gyí-
kot. Utána meg egyfolytában fingott, és azt állította, hogy csiklan-
dozza belül a seggét a gyík. 

Vagy Joe-nak hívták? 
Nem, Jacknek. 
Joe? 
Jack. 
Jack vagy Joe. Mindenesetre faszkalap. 
– Figyelj, ha szörfdeszkáért vagy jetskiért jöttél, nincs szeren-

cséd. Mindent elpakoltam a jövő szezonig; már túl nagyok a hullámok, 
és a szezonnak… 

– …két hete vége, tudom. Nekem magyarázod? – Jack vagy Joe le-
gyintett, miközben mekegve nevetett. – Rég el kellett volna mennem, tudod. 
A feleségemmel meg a gyerekkel voltam itt. Három hétig. Ők ketten pünkösd-
hétfőn elmentek. Vitték a kutyát is. Már csak én vagyok itt. Oda az asszony, 
oda a lányom, oda a kutya. Valószínűleg az állásomnak is annyi. 

– De mi tett be? – Harryt most érdekelni kezdte a dolog. Drámát szi-
matolt. Bibliai méretű idióta-drámát. De Jack vagy Joe újra csak a mekegő 
nevetését hallatta. 

– Spongyát rá! Hej, Haroldo! Hogy itt találkozunk! Emlékszel, mennyit 
ökörködtünk együtt? 

– Ööőőő… Hm… 
– Amikor lenyelted azt a gyíkot? 
– Hogy én?! 
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csüggött le, feje hátracsuklott, jobb lába a szék karfáján átvetve himbálózott, 
a bal pedig előrenyújtva egyenesen Harryra szegeződött. Ettől elnyűtt szok-
nyája fölcsúszott, és Harry láthatta meglepően fiatalos, fehér felsőcombját, 

valamint, hogy nem visel alsóneműt, és hogy az öregasszony szemér-
mén már olyan ritkás az ősz szőrzet, mint egy lópofán. A nap kíméletlen 
élességgel világította meg Juanita arcát; ráncos szemhéja mélyen bee-

sett szemére borult, orrát apró vörös és kék erek hálózták be, beesett orcájára 
néhány sárgásszürke hajtincs tapadt, öregség-redőzte, elnyílt szája körül kü-
lönös, kétértelmű mosoly bujkált, amelyről Harry csak találgatni tudta, vajon 
a jóllakatott kéjszomj macskás vigyora vagy ellenkezőleg: az elgyötört kreatúra 
szenvedő grimasza. Hogy az ördögbe került a beteg öregasszony az ő hálószo-
bájába, mi a jóisten történhetett? Csak nem…!? Harry gerincén végigkúszott 
a hideglelős borzalom. Végtelenül lassan, mint akit csupa alvó mérgeskígyó 
vesz körül, becsúsztatta jobbját a lepedő alá, megtapogatta magát, majd, meg-
adóan, mint egy halálos ítéletét váró bűnös, az orrához emelte az ujjait. Nem 
érzett semmit. Megismételte a mintavételt a bal kezével – negatív. Hála Isten-
nek! Szűz Mária, Istennek szent anyja, köszönöm neked! Dicsértessék az Úrjé-
zus! Lélegzetvisszafojtva, lassan, roppant lassan felhajtotta a lepedőt, 
föltápászkodott, fölvette a földről a nadrágját, és lábujjhegyen kiosont a szo-
bából, majd a házból is. Majd vesz elő tiszta ruhát, ha Juanita már eltűnt.  

Fölkerekedett, hogy elhozza a faluból az újságját, és igyon két-három 
üveg kólát Angelitónál. De már pár lépés után érezte, hogy nincs még elég 
ereje hozzá. Visszafordult, kihozott egy napernyőt a raktárból, leballagott a 
dűnén a partra, és kinyitotta az ernyőt. Aztán lefeküdt az árnyékába, egy da-
rabig élvezte a hullámverés robaját meg a felszabadító érzést, hogy nem kö-
vette el azt a súlyos bűnt, amelynek puszta lehetőségétől is borsózott a háta, 
majd szép csendben elnyomta az álom. 

Arra ébredt, hogy valaki a nevét kiáltja. 
– De hiszen ez Haroldo! – mondta hangosan és jól érthetően a vala-

melyest fölülről jövő hang. Harry junior összerezzent, de nem nyitotta ki a 
szemét. Valami gringo. Más se kellett most Harrynak! Az idény elmúlt, neki 
legyen most nyugta. 

– Hé, Haroldo, te vagy az? – kérdezte valamivel halkabban, valame-
lyest elbizonytalanodva a hang. – Haroldo, El Suizo? 

A gringo közelebb jött, és megköszörülte a torkát. Harry továbbra is 
alvást tettetett. A gringo homokot kapart Harry meztelen talpára – aki to-
vábbra is úgy feküdt ott, mint egy hulla. 

A gringo nem adta föl. – Na, na, na; nincs itt semmi tévedés –, mondta 
vidám, bratyizós hangon. – Ez ő, a jó öreg Haroldo! 

Aztán reszelősen egy dallamot kezdett fütyülni, amely az „I’m singing 
in the rain”-re emlékeztetett. Amikor Harry erre is rezzenéstelenül aludt  
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amelyet Angelito valamelyik imádottja hagyott ott a biliárdteremben. – Meg 
is mérték; agyi áram, satöbbi. Egyértelmű: az embriók álmodnak. Én csak azt 
szeretném tudni, miről álmodnak a kicsik. Értesz, nem? Miről álmodnak? 

– Fogalmam sincs –, mondta Jack vagy Joe. 
– Még semmit sem láttak a világból, és hallani is alig hallottak 

valamit – mi az istenről álmodhatnak akkor? Nincs semmi, amire em-
lékezhetnének… vagy?? 

– Fogalmam sincs. 
– Emlék nélküli álom – az olyasmi lenne, mint egy emberi standard-

szoftver, érted? Kvázi, mint egy gyári tartozék. Aztán meg: hogy ez 
mindenkinél ugyanolyan-e, ez a szoftver? És a legnagyobb kérdés: ki 
írta a programot? Értesz engem? Jack … Joe 

– Hmm, hmm –, mormogta Jack vagy Joe, körmével a címkét 
kapargatva a sörösüvegről. Ekkor Harry belátta, hogy Jacktől vagy 
Joe-tól nem várhat korszakalkotó fölismeréseket az ismeretelmélet és 
a neurológia terén, ebben a pillanatban legalábbis bizonyosan nem. 
Így hát témát váltott. 

– Akkor most már mondd meg: hogyhogy te még itt vagy? 
– He? – mondta Jack vagy Joe. 
– Hogyhogy még itt vagy? Az összes gringo elment már. Vége a 

szezonnak. 
– Hm? Hát ja, igen. Még itt vagyok. – Jack vagy Joe horkantott 

és fújtatott, mint egy ló. – Rég el kellett volna már mennem, mi? 
– Ja. 
– De még itt vagyok. 
– Azt látom. 
– Még itt vagyok. 
– De mér’? 
– Még itt vagyok. 
– Ja. 
– Hajszál híja, hogy elmentem, bezony. De még itt vagyok. Tulajdon-

képpen már el voltam indulva. Chrysler, lakókocsival. Asszony. Gyerek. Kutya. 
Érted? Aztán hirtelen: cákk! Volt, nincs! Pünkösdhétfő. Már kijöttem a kem-
ping irodájából. Pontban tízkor. Kifizettem mind a három hetet. Már mentünk 
elfele az országúton; megtettünk már tizenkét kilométert. És akkor a felesé-
gem kihajított. Cákk! Kidobott a Chryslerből. Gázt adott, elhúzott. Egyszerűen 
otthagyott. Mind elhúztak. Kutya. Asszony. Gyerek. Chrysler. 

– Cákk? 
– Cákk! 
Így történt: az indulás napján Jack vagy Joe, a felesége, Lucy és a lá-

nyuk, Cindy utoljára még jól kialudták magukat, és csak tíz óra előtt tíz perccel 
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– Ki más? Nem emlékszel? Ahogy pucéron hasra feküdtél, és mind arra 
vártunk, hogy a gyík kimásszon a seggedből. 

Harry junior ráhagyta. Tudta, hogy a büdös életben nem győzhetné 
meg Jacket vagy Joe-t az igazságról. Az idiótákat lehetetlen meg-
győzni. Tudják, amit tudnak, beszélhetsz nekik hajnalig. Különben 
pedig oly mindegy. Fő, hogy van egy közös emlékük, valami, amin ne-

vetni lehet. 
– Mekkora poén volt! 
– Most, hogy mondod… 
– Eszméletlen nagy poén! Te, Haroldo, nem akarunk inni rá egyet? 

Meghívlak. 
 
 

Harrynak nem volt szíve elhajtani a vérbe Jacket vagy Joe-t; s egy pohárka 
az örömre használhat a lüktető fejfájása meg a gyomrában égő pokol ellen 
is. Feltápászkodott hát, lesöpörgette magáról a homokot, visszavitte a nap-
ernyőt a raktárba, és Jack vagy Joe oldalán betrappolt a faluba. Rosalitánál 
rátámaszkodtak a pultra, és a következő órákban végbement a szeszbarátok2 
összemelegedésének végtelenszer ismétlődő ősi csodája. Az első három 
pohár kiürítése közben leplezett kíváncsisággal méregették egymást; a ne-
gyediktől a hetedik pohárig erősödött a kölcsönös bizalom és rokonszenv; a 
nyolcadik pohárnál fölismerték egymásban a rokonlelket, és a tizenegyedik 
pohártól vértestvérek voltak, akik életük végéig soha nem hagyják cserben 
egymást. 

Eljött a dél, aztán a délután. Lőn este, majd lőn éjszaka. Jack vagy Joe 
és Harry junior piált, pöfékelt és biliárdozott, és csak dőlt, dőlt, dőlt belőlük 
a szó órákon át. Vállon veregették és átölelték egymást. Mély, mély gondola-
taik és érzéseik voltak, amelyeket különösen erőteljes szavakban juttattak ki-
fejezésre, és vagy százszor elismételtek, ahogyan az a részegeknek már 
szokásuk. Feljött, majd lement a hold, a kószáló kutyák egymás után tűntek 
el a VW mikrobuszaikban, fordultak egyet-kettőt a tengelyük körül, majd el-
fészkelték a fejüket a saját bundájukban, s eközben Harry junior és Jack vagy 
Joe vedelt és vedelt és vedelt. S amikor magasan az öböl fölött a hegygerincen 
ezüstös szürkén világosodni kezdett az új nap, ők ketten egymás mellett ültek 
a dűnén, kezükben egy-egy üveg Coronával bámultak kifele a háborgó óce-
ánra, és olyan bűzt árasztottak a szájukból, mint a mocsári hullák. Jack vagy 
Joe ittas férfigyöngédséggel átölelte Harry vállát, aki nem tiltakozott ez ellen. 

– Tudományosan bizonyítva van, érted – mondta Harry oktatólag föl-
emelt mutatóujjal –, hogy az ember már a születése előtt álmodik. Már az 
anyaméhben. – Egy gondolaton rágódott ugyanis, amely azóta foglalkoztatta, 
hogy olvasott erről egy cikket a National Geographicnak egy régi számában, 
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hogy olvasott erről egy cikket a National Geographicnak egy régi számában, 

10



kocsiajtónál. Még csak dühösnek sem látszott. Ez semmi jót nem ígért.  
Az asszony tenyerével megütögette a kocsi tetejét, mire Jack vagy Joe 
az ablakemelő gombját megnyomva három centiméterre leeresztette az 
üveget. 

– Ennyi volt, darling –, mondta Lucy egy közlekedési rendőr 
személytelen nyájasságával. – Vedd ki a jogsidat a kesztyűtartóból, 
és szállj ki. Egy olyan emberrel, mint te, nem tudok együtt élni. 

– Honey… 
– Egy szót se. A slusszkulcsot hagyd a helyén. Viszem a Chryslert, tiéd 

a lakókocsi. 
– De… 
– Ne felejtsd el a cigarettádat. Meg akarod tartani Twistert? 
– Én… 
– Oké, akkor nem. És most szállj ki, gyerünk. Sok szerencsét, 

darling. 
– Te… 
– Tiéd a lakókocsi, az enyém az autó. A lakás a tiéd, mindennel 

együtt, ami benne van. Mi már nem leszünk ott. És ne is keress, úgyse 
találsz meg. 

És már ott sem voltak. 
 

Azóta Jack vagy Joe a falutól tizenkét kilométerre északra lakott az 
Interstate 200 út porában, pontosan ott, ahol a felesége lakókocsistul 
lekapcsolta, és nem bírta rávenni magát, hogy a lakókocsit a sorsára 
hagyva beszálljon valamelyik észak felé tartó buszba. 

 
– Már rég el kellett volna mennem, tudom. De itt a lakókocsi – 

azzal akkor mi lesz? 
Harry Widmer juniorban most mégiscsak fölmocorgott némi együttér-

zés. Barátságosan megveregette a másik hátát. 
– Hát, nagy fasz vagy, haver. 
– Hm? 
– A legjobb egy nagy Rover.3 
Kiitták, majd belehajították a sörösüvegeiket a hullámok közé, aztán 

hátranyúltak a hátuk mögé a homokba utánpótlásért. 
– Se asszony, se kutya, se gyerek, se autó. El tudod ezt képzelni? Neked 

van gyereked, Haroldo? 
– Cielo, no. 
– Nincs gyereked? Kéne, hogy legyen. 
Ez viszont már sok volt Harrynak. – Most szépen eldugulsz –, mondta 

barátságosan, de spanyolul. 
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ébredtek föl Twister, a hosszúszőrű tacskó vinnyogására, aki a lakókocsi elé 
volt kikötve, és ahogy följebb hágott a nap, elfogyott róla az árnyék. Ekkor 
hektikus kapkodás tört ki, ugyanis tízig el kellett hagyniuk a bérelt helyet, 

és ki kellett egyenlíteni a számlát, máskülönben az aktuális napot is 
kifizettetik velük. Jack vagy Joe elhozta a parkolóból a Chryslert, oda-
farolt a lakókocsihoz, rákapcsolta, összetekerte a kábeleket és a  

vizesslagot, és gyorsan bepakolta a lakókocsiba a fehér műanyag kerti búto-
rokat, miközben Cindy megpisiltette Twistert, Lucy pedig elkészítette a reg-
gelit. A család tudniillik meg akart még reggelizni a nagy út előtt, rögtön a 
kempingiroda mögötti parkolóban. 

Kevéssel tíz óra előtt Jack vagy Joe mozgásba hozta a Chryslert, las-
san, óvatosan, nehogy kilöttyenjen a kávé a reggelizőasztalon. Egy perccel 
később az irodában volt, kifizette a számlát, pár másodperc múlva pedig teljes 
sebességgel robogott az országúton. 

 
– És aztán? 
– Az volt, hogy a góré a kempingben elnézett valamit. Nem számolta 

föl az áram- és a vízfogyasztást. 278 pesót. Szóval fizetek, aztán húzok el, 
mint az őrült, még mielőtt rájön és utánam rohan. Padlógáz ezen az isten-
verte kavicsos úton; kátyúk, itt-ott hullámbádog, tudod, milyenek ezek az 
utak; aztán tíz kilométer után megnyugszom, na, mondom, ezt megúsztuk. 
Lassabban megyek. És akkor megszólal a mobilom a kesztyűtartóban.  
És tudod, ki hívott? A feleségem. 

 
Lucy a lakókocsiban épp visszatette a gáztűzhelyre a kávéskannát, és jéghi-
deg narancslevet töltött ki nagy poharakba, amikor Jack vagy Joe lélek -
szakadva visszaérkezett az irodából, pánikszerű rohanásban, teljesen 
megfeledkezve az elkészített reggeliről. Az ezt követő versenypilótastart kö-
vetkeztében a lekvárosüvegek curlingkövek módjára száguldottak végig az 
asztalon, a tojásfőző lábaska fortyogó vize leforrázta Twistert, a tacskót, a 
kávé leforrázta a feleséget, Lucyt, tányérok, csészék és poharak repültek ki 
a nyitott szekrényekből, az állványáról lezuhanó televízió legalább két cen-
timéteres horzsolt sebet ejtett a lányuk, Cindy alkarján, amely egy életre el 
fogja csúfítani őt. A tizenkét kilométeres út a leírhatatlanul hepehupás or-
szágúton a lakókocsiban tartózkodók számára egyetlen véget érni nem akaró 
földrengés volt, mégpedig heves. Amikor Lucynek az infernó epicentrumában 
sikerült megkaparintania a mobilját, és műhold-közvetítéssel kiadta a férjé-
nek a megállási parancsot, Jack vagy Joe az út jobbszélére lehúzódva meg-
állt, bűntudatosan ülve maradt a kocsiban, és a visszapillantó tükörben 
figyelte, amint kinyílik a lakókocsi ajtaja, az ő Lucyje jó nagy lépéssel kilép a 
szabadba, valamit matat a Chrysler vonóhorgán, majd feltűnik a vezető felőli 
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volna egy hullám, alighanem magával ragadja a gringót, kicsit meggyötri, 
aztán visszaköpi a partra. De a férfi szerencsétlenségére éppen pihenőt tar-
tott a hullámverés, így ő öklét rázva ötven vagy nyolcvan méter hosszan  
belegázolhatott a vízbe. Amikor aztán megérkezett a következő szá-
guldó fekete vízfal, öt, tíz, tizenöt méter magasba emelte Jacket vagy 
Joe-t, lehajította és rávetette magát, ide-oda görgette és forgatta, 
föl-le, mint a krokodil az antilopot, végighurcolta a parton, föl a dűnéig, 
aztán ismét vissza a nyílt tenger felé, újra fölemelte és a part felé száguldott 
vele, és ez a folyamat addig ismétlődött újra meg újra, míg a tenger meg nem 
unta, és ki nem köpte a férfit. Amikor Harry rátalált, Jack vagy Joe 
meztelen volt, és alig maradt bőr a testén. Több helyen eltört a nyaka 
és a gerince, végtagjai furcsán kifordultak, száját, orrát és füleit egé-
szen eltömte a homok; még a szemhéja alatt is homok volt. 

 
Fordította Tatár Sándor 
 
1 A. C. (*1961): Glaubst du, daß es Liebe war? w Residenz Verlag, 2003. (Az én forráskiadvá-

nyom a regény dtv-nál 2017-ben megjelent 12. kiadása volt.) 
2 sic! 
3 Az eredetiben: „Pistazien sind ein schöner Fund”. Harry nyilván szánja ezt az emeletes 

faszkalap gringót + szesztestvérség ide vagy oda, nem akarja megismételni az előző, nem 
éppen hízelgő mondatát (Capus-nél: „Bist halt schon ein blöder Hund”, úgyhogy mond 
egy olyat, ami abszolút nem illik oda, de többé-kevésbé úgy hangzik, mintha az előző meg-
ismétlése volna. [PRO DOMO] 
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– A gyerekek csodálatosak, nem ők a gond. Tulajdonképpen a nők se. 
De ha egy nő gyereket akar, akkor elszabadul a pokol. 

– Kuss van. 
– Akkor elszabadul a pokol, Haroldo, és nincs az az isten, hogy attól 
fogva eligazodj. Először azért nyűgösek két évig, mert nem esnek te-
herbe. Aztán azért kiállhatatlanok egy évig, mert terhesek. 
– Hagyd abba, mondom, húgyagyú cerkóf. 
– És ha már nem terhesek, akkor egy vagy két év szülés utáni depresz-

szió jön. Az összesen öt év. Ha szerencséd van. 
– Most légy olyan kedves, és fogd be a pofád. 
– Öt év az életedből, Haroldo, vágod? Gyerekenként. Vagy még több. 
– Mindjárt kiverem az összes fogadat, vágod? – mosolygott Harry ba-

rátságosan. 
– Persze átfedés is lehet ezek közt az ötéves ciklusok közt, ha több 

gyereked van. Akkor összességében rövidebb a dolog, de annál rosszabb. 
– Lenyomom a fogaidat a torkodon, úgy, hogy kettős oszlopban, tam-

buraszóra fognak kimasírozni a seggedből. – Ezt a fordulatot Angelitótól ta-
nulta el Harry, és értékét felismerve jól bevéste az emlékezetébe. 

– Pontosan –, mondta Jack vagy Joe. 
Egy darabig hallgattak, ittak és cigarettáztak. Aztán ismét Jack vagy 

Joe kezdett beszélni. Beszéd közben oldalra döntötte a fejét, és olyan áhí-
tattal itta a saját szavait, mint egy misztikus, aki Isten hangját hallja. 

– Te jól csinálod, Haroldo, te érted a csíziót. Nincs stressz a nőkkel, 
van suskád elég, pálmák alatt éled a világod. Mondjuk… – az állát megdör-
zsölve kinézett a vízre. – …a tengerhez nem ragaszkodnék. Az agyamra 
menne egy idő után. 

– Igyunk az óceánra! – mondta Harry békülékenyen, és hozzákoccan-
totta az üvegét Jackéhez vagy Joe-éhoz. De az az orrát ráncolva a fejét rázta. 

– Rohadt, idióta óceán –, morogta. – Rá nem iszom. Átkozott fölvágós 
seggfej-óceán! Ez a magamutogatás a hullámokkal: Nézzétek, mekkora hul-
lámokat tudok növeszteni! Mit gondol egyáltalán ez a kurva óceán, kicsoda 
ő?! Talán Elvis Presley? Vagy Rambo vagy George Bush vagy ki a tököm?! 

– Úgy, úgy, pajtás! – hagyta helyben Harry. 
– Ne játssza már itt így meg magát! Majd én megmutatom neki! Ha 

móresre tanítottam, meglátod, olyan jámbor lesz, mint a Földközi-tenger! 
Rimininél! Voltál már Riminiben, Haroldo – odaát Európában? Megmutassam 
neked, mit csinálok ezzel az óceánnal? Megmutassam? Haroldo? 

Jack vagy Joe két öklét az arca elé tartva leszökdécselt a vízhez. Harry 
junior figyelmeztetően utána kiáltott, de Jack vagy Joe nem hallotta. Harry 
utána akart rohanni, de a homok valahogy megragadta, és nem engedte fel-
állni, és mire sikerült föltápászkodnia, késő volt. Ha ebben a pillanatban jött 
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Fordította Tatár Sándor 
 
1 A. C. (*1961): Glaubst du, daß es Liebe war? w Residenz Verlag, 2003. (Az én forráskiadvá-

nyom a regény dtv-nál 2017-ben megjelent 12. kiadása volt.) 
2 sic! 
3 Az eredetiben: „Pistazien sind ein schöner Fund”. Harry nyilván szánja ezt az emeletes 

faszkalap gringót + szesztestvérség ide vagy oda, nem akarja megismételni az előző, nem 
éppen hízelgő mondatát (Capus-nél: „Bist halt schon ein blöder Hund”, úgyhogy mond 
egy olyat, ami abszolút nem illik oda, de többé-kevésbé úgy hangzik, mintha az előző meg-
ismétlése volna. [PRO DOMO] 

Ú
j Forrás 2023/4 – Alex Capus: Szerinted szerelem

 volt? 
(részlet) 

15

– A gyerekek csodálatosak, nem ők a gond. Tulajdonképpen a nők se. 
De ha egy nő gyereket akar, akkor elszabadul a pokol. 

– Kuss van. 
– Akkor elszabadul a pokol, Haroldo, és nincs az az isten, hogy attól 
fogva eligazodj. Először azért nyűgösek két évig, mert nem esnek te-
herbe. Aztán azért kiállhatatlanok egy évig, mert terhesek. 
– Hagyd abba, mondom, húgyagyú cerkóf. 
– És ha már nem terhesek, akkor egy vagy két év szülés utáni depresz-

szió jön. Az összesen öt év. Ha szerencséd van. 
– Most légy olyan kedves, és fogd be a pofád. 
– Öt év az életedből, Haroldo, vágod? Gyerekenként. Vagy még több. 
– Mindjárt kiverem az összes fogadat, vágod? – mosolygott Harry ba-

rátságosan. 
– Persze átfedés is lehet ezek közt az ötéves ciklusok közt, ha több 

gyereked van. Akkor összességében rövidebb a dolog, de annál rosszabb. 
– Lenyomom a fogaidat a torkodon, úgy, hogy kettős oszlopban, tam-

buraszóra fognak kimasírozni a seggedből. – Ezt a fordulatot Angelitótól ta-
nulta el Harry, és értékét felismerve jól bevéste az emlékezetébe. 

– Pontosan –, mondta Jack vagy Joe. 
Egy darabig hallgattak, ittak és cigarettáztak. Aztán ismét Jack vagy 

Joe kezdett beszélni. Beszéd közben oldalra döntötte a fejét, és olyan áhí-
tattal itta a saját szavait, mint egy misztikus, aki Isten hangját hallja. 

– Te jól csinálod, Haroldo, te érted a csíziót. Nincs stressz a nőkkel, 
van suskád elég, pálmák alatt éled a világod. Mondjuk… – az állát megdör-
zsölve kinézett a vízre. – …a tengerhez nem ragaszkodnék. Az agyamra 
menne egy idő után. 

– Igyunk az óceánra! – mondta Harry békülékenyen, és hozzákoccan-
totta az üvegét Jackéhez vagy Joe-éhoz. De az az orrát ráncolva a fejét rázta. 

– Rohadt, idióta óceán –, morogta. – Rá nem iszom. Átkozott fölvágós 
seggfej-óceán! Ez a magamutogatás a hullámokkal: Nézzétek, mekkora hul-
lámokat tudok növeszteni! Mit gondol egyáltalán ez a kurva óceán, kicsoda 
ő?! Talán Elvis Presley? Vagy Rambo vagy George Bush vagy ki a tököm?! 

– Úgy, úgy, pajtás! – hagyta helyben Harry. 
– Ne játssza már itt így meg magát! Majd én megmutatom neki! Ha 

móresre tanítottam, meglátod, olyan jámbor lesz, mint a Földközi-tenger! 
Rimininél! Voltál már Riminiben, Haroldo – odaát Európában? Megmutassam 
neked, mit csinálok ezzel az óceánnal? Megmutassam? Haroldo? 

Jack vagy Joe két öklét az arca elé tartva leszökdécselt a vízhez. Harry 
junior figyelmeztetően utána kiáltott, de Jack vagy Joe nem hallotta. Harry 
utána akart rohanni, de a homok valahogy megragadta, és nem engedte fel-
állni, és mire sikerült föltápászkodnia, késő volt. Ha ebben a pillanatban jött 

14



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nem hagyhatjuk figyelmen kívül a leírt szavakat és mérlegelni kell a 

dühkitöréseinket.  
Még nem távolodtunk el a minket körbevevő alumínium kerítésektől. 

Ez indokolja  
a párbeszédet, a hatalom búvópatakja mindenhol ott csörgedezik. Ha 

ellenségeskedést  
tapasztalunk, hagyjuk abba azt a kurva ásítozást. Az érzelmek iránti 

fogékonyságra  
könnyen rálelhetünk, még akkor is, ha valaki mosolya lassan porce-

lánvázába hullik.  
Még ha fájdalma nem is múlik el nyomtalan és veszteségei felfedhetők. 

A gumi színe  
fekete. Az örök igazságok nem azok. Ezen a festményen  talán egy 

hosszú körutat látunk.  
Az efféle küldemények megsebeznek ugyan, de biztosan a felszínen 

tartanak. Mert  
a formák állandósága megingathatatlan. Körülöttünk mindent beborít 

a halott bolygók  
pora. Az örvénylés rövid ideig folytatódik. Csukjuk be a szemünket és 

fonjuk össze  
karjainkat. Készen állunk a hatszögletű csempékről szóló értekezésre, 

amikor már mindent  
sárgarézbe mártottak. Csak ekkor fogják megsimogatni a drága pré-

meket a sokatmondó kezek.  
Az egyetlen feszültség a jövő, aminek hiábavalóságát magától érte-

tődőnek kell tekinteni. 
 

1716 Paul Bowles 

 
 
 
 
 
 
 
JELENLÉT 
 
A meghitt spirálok kővé dermednek, akár a megszólítások az utolsó 

imára.  
Feltörik a bíborvörös pecséteket, hogy megtaláljuk a föld mélyében 

rejtőző hangokat. 
Ne törődjünk az eltéríteni akaró kételyekkel, maradjunk sziklaként a 

helyünkön.  
A pecsétviaszok újra megszilárdulnak, viszont a bőr pórusai szabadon 

lélegeznek.  
A kék és zöld színekkel kellemes hatást érhetünk el, de lássuk be, ez 

is bizonytalan.  
Mint ahogy a kívánatos tulajdonságokat sem érzi meg hamarabb az 

ember, hiszen  
a kabáthajtókák mögött ott vannak a nyugtalanság gombjai. Ha tudsz, 

hozz közelebb 
az örömhöz. Ez közös örökségünk, az egyetlen megmaradt cseresz-

nye-piros remény.  
A hétköznapok kohójának acéljából nem önthetsz használható betű-

ket, nevetséges 
félreértés az egész. Nem engedhetjük meg, hogy elégikus dalokat éne-

keljünk.  
Tekintetünk furakodjon az ujjrésekbe, ha tenyerünkkel eltakarjuk az 

arcunkat.  
Előfordulhatnak hazugságok a vágyott tavakról. A múlt héten Paradise 

leskelődött,  
lekapta a falról a harsonát, de hiába fújt bele, az néma maradt. Hát 

nem értitek, hogy ránk  
telepszik az unalom? A sötét alagutakban nem látszik a cél, ilyenkor 

a tömegeknek  
van hatalmuk. Nem kell túlkiabálnom tehetetlenségünk határait, nyu-

galomra van  
szüksége a platánoknak. Milyen parancsokra vezethetjük vissza a fe-

lelősségünket? 
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A régi Venice-t mintha azoknak találták volna ki, akik szeretnek búslakodni. 
Minden este köd borította, a part mentén olajkutak nyögése és csatornák 
sötét vizének verődése hallatszott, meg homok karistolása az ablaküvegen, 
mikor szél kerekedett, és 
vonított a nyílt terek s a 
kihalt átjárók között. 

Akkoriban esett 
szét, és pusztult a ten-
gerbe a mólója, és egy 
hatalmas dinoszaurusz 
csontjai is előtünedeztek – az árapály martalékává lett hullámvasút. 

Az egyik csatorna belső végén öreg cirkuszi kocsik álltak, melyeket 
odagurítottak, és a vízbe löktek, és aki éjfélkor járt arra, a ketrecekben eleven 
dolgokat láthatott: halak és rákok úsztak bele az árral, és úgy látszott, mintha 
az idők minden cirkusza halálra ítéltetett és megrozsdásodott volna. 

És ott volt a tengerhez félóránként lezúduló lavina – a nagy, vörös vi-
cinális, amely csikorogva és az áramszedőjét szikráztatva kanyarodott be éj-
félkor, s elhúztában úgy nyögött, akár az álmukban megforduló holtak, és 
mintha a kocsik és a benne zötyögő magányos emberek tudnák, hogy végleg 
elmennek egyszer, a pályát feltöltik betonnal és aszfalttal, a vezetéket meg 
fölcsévélik, és elviszik onnan. 

Ekkor történt – magányos éveim egyikében, amikor ködre köd jött, és 
szüntelen siránkoztak a szelek –, hogy a régi, vörös vicinálison, e zakatoló 
tűzkeréken utazva, egy éjszakán találkoztam a halál cimborájával, de nem 
ismertem fel. 

Esős éjszaka volt, és én egy könyvet bújtam, hátul a csikorgó, csöröm-
pölő kocsiban, amely az egyik konfetti pettyezte néptelen állomásról a másikra 
vándorolt. Csak én meg a nagy, ácsolt kocsiszekrény, és elől a rézkart teker-
gető s a fékeket működtető vezető, aki – ha kellett – pokoli füttyjelzést adott. 

És a széksorok között egy férfi, akit nem láttam, hogyan került oda. 
Azért vettem észre, mert sokáig téblábolt mögöttem, mint aki nem 

tudja eldönteni, hová üljön, mert legalább negyven ülés állt üresen, és késő 
éjszaka nehéz eldönteni, hová üljön az ember egy ekkora ürességben. Végül 
hallottam, hogy leült, és tudtam, hogy ott van, mert mint a vizenyő közelsé-
gét a réten, éreztem a szagát. Kocsmaszag tetézte ruhája büdösét. 

Nem néztem hátra. Rég megtanultam, hogy a figyelem bátorítólag hat 
tárgyára. 

Behunytam a szemem, és nem fordítottam felé a fejem. Hiába. 
– Ó – nyögte a férfi. 
Éreztem, ahogy előredől az ülésen. Nyakamon éreztem forró leheletét. 

Ráhajoltam a térdemre. 

19Ray Bradbury 
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TAEDIUM VITAE 
 
a sivatag fuvolái várnak ránk 
új hideg sóhajt áraszt a délután 
lassan-lassan a felhő felfedi alakját 
holnapra elmossa a hegyek vonulatát 
 
lassan, igen lassan ébredezik a szél is 
mitől olyan finom a sivatag pora? 
holnapra a ma homokja is csak tegnap csupán  
hát feltámadt a szél 
hozd be a szőnyegeket és zárkózzunk be 
mosolyogj rám még egyszer mielőtt elfelejtelek 
ülj le mellém a szőnyegre és mosolyogj 
hát feltámadt a szél 
sokáig nincs menekvés előled 
mosolyogj 
     újra 
lassan-lassan az elveszett sivatag fuvolái is elhallgatnak 
reszketve az éjszakába veszni veled egy nap csupán 
 
 
EL DJOUF 
 
Egyszer megérkezünk, 
Keresztül mindenen kilencszer hét napon át. 
Hevesen szeretkezünk, 
Hagyjuk magunkat elégni a tűző napsugarakon. 
Aranypor helyett hamut hintünk fejünkre, 
Adj nekem egy csendes pillanatot. 
Harmincnyolcezer skorpió volt az ára. 
A horizont hullámzó vonulatában 
Tarajos homokhegyek, őrület, előretörés, gyötrelem. 
Kilenc hét alatt végre 
Megérkezünk a csendbe. 
 
 
Kakuk Tamás fordításai
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lassan, igen lassan ébredezik a szél is 
mitől olyan finom a sivatag pora? 
holnapra a ma homokja is csak tegnap csupán  
hát feltámadt a szél 
hozd be a szőnyegeket és zárkózzunk be 
mosolyogj rám még egyszer mielőtt elfelejtelek 
ülj le mellém a szőnyegre és mosolyogj 
hát feltámadt a szél 
sokáig nincs menekvés előled 
mosolyogj 
     újra 
lassan-lassan az elveszett sivatag fuvolái is elhallgatnak 
reszketve az éjszakába veszni veled egy nap csupán 
 
 
EL DJOUF 
 
Egyszer megérkezünk, 
Keresztül mindenen kilencszer hét napon át. 
Hevesen szeretkezünk, 
Hagyjuk magunkat elégni a tűző napsugarakon. 
Aranypor helyett hamut hintünk fejünkre, 
Adj nekem egy csendes pillanatot. 
Harmincnyolcezer skorpió volt az ára. 
A horizont hullámzó vonulatában 
Tarajos homokhegyek, őrület, előretörés, gyötrelem. 
Kilenc hét alatt végre 
Megérkezünk a csendbe. 
 
 
Kakuk Tamás fordításai



Mégis az italhoz folyamodtam. 
Itt, a földrész e távoli, elhagyott végében, ahol a vicinális és vele az 

emberek útja véget ér, találtam egy hosszan nyitva tartó kocsmát. Senki nem 
volt benne, kivéve a csapost, aki rajongva nézte kedvenc tévésorozata 
napzáró epizódját. 

– Egy dupla vodkát kérek. 
Megdöbbentett a hangom. Miért ittam? Hogy legyen bátorságom fel-

hívni Peget, a barátnőmet, innen kétezer mérföldnyire, Mexikóvárosban? 
Hogy elmondjam neki, jól vagyok? De hát semmi nem történt velem, ugye? 

Semmi csak a vonatozás, a hideg eső és egy szörnyű, nyirkos 
félelmet árasztó hang mögöttem. Nem mertem hazamenni és lefe-
küdni az ágyamba, mely olyan üresen tátong, akár egy jégverem. 

És amelynél csak az én – magamnak, a Nagy Amerikai Írónak 
nyitott – számlám volt üresebb a bankban, egy románkori templomra 
hasonlító régi, tengerparti épületben, amelyet valószínűleg elmosnak 
a következő gazdasági válság hullámai. Reggelente a pénztárosok eve-
zős csónakban várták ki, míg a főnökük beszeszel a legközelebbi bár-
ban. Ritkán láttam őket. Ama kevés alkalmon kívül, amikor valamelyik 
regényújság megvett tőlem egy detektívtörténetet, nem volt mit be-
fizetnem. Úgyhogy… 

Beleittam a vodkába. Összerándult az arcom. 
– Jesszus, maga nagyon úgy fest, mint aki sose ivott töményet 

– mondta a csapos. 
– Mert még sose ittam. 
– Szörnyen néz ki. 
– Úgy is érzem magam. Volt már olyan érzése, hogy valami 

szörnyűség fog történni, de nem tudta, mi? 
– Ezt hívják múló balsejtelemnek. 
Ittam még egy kortyot, és beleborzongtam. 
– Nem, nem erre gondolok. Valami igazán szörnyűre, amitől nem tud 

szabadulni. 
A csapos a vállam fölött mögém nézett, mint aki látja a kísértetalakot 

a vonatról. 
– Behozta magával? 
– Nem. 
– Akkor nincs itt. 
– De beszélt hozzám – mondtam. – Mint a lidércek. 
– Lidércek?! 
– Nem láttam az arcát. Istenem, most még rosszabbul vagyok. Jó éj-

szakát! 
– Még van a poharában! 
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– Ó – nyögte még hangosabban. Olyan volt, mint aki segítséget kér a 
szakadékból, vagy kifelé evickél a viharban, hogy vegyék észre. 

– Á! 
A nagy, vörös vicinális egy mező zöldjén zakatolt át az éj közepén, és 
az eső az ablakot verte, elhomályosítva a földek látványát. Átcsörtet-
tünk Culver Cityn – anélkül, hogy láttuk volna a filmstúdiót –, és az 

imbolygó kocsi, nyikorgó padlóval, üresen recsegő ülésekkel és sivító füttyel 
továbbrobogott. 

És akkor hátulról megcsapott a látatlan férfi szörnyű lehelete: 
– Ha… – szakadt ki belőle. 
Az éles sípszó elnyomta hangját, ezért újra kellett kezdenie: 
– Halá… 
Újabb sípszó. 
– Halálos – mondta a hang mögöttem. 
Azt gondoltam, talán zokog. Előremeredtem a szemből csapkodó 

esőre. A vonat lassított. A férfi felpattant, mint aki meg akar verni, mert nem 
nézek rá. Végül elém állt. Azt akarta, hogy lássam. Rám akarta zúdítani a 
gondját-baját. Mintha felém lendült volna a keze, de hogy mit akart, meg-
markolni vagy megütni engem, nem sejtettem. Belekapaszkodtam az előttem 
lévő ülésbe. A férfi elbődült: 

– Halálos ketrec… 
A vonat megállt. 
Na, ki vele – gondoltam –, ne tarts vissza semmit! 
– …a magány! – hörögte felém, és elment. 
Hallottam, hogy nyílik a hátsó ajtó. Erre már megfordultam. 
A kocsi üres volt. A férfi eltűnt, magával vitte fájdalmát. Kint a peron-

ról kavics csikordulása hallatszott. 
A látatlan férfi magában morgott, miközben döngve becsukódtak az 

ajtók. Az ablakon át még mindig hallottam őt. Sírokról, magányról mondott 
valamit. 

A vonat meglódult, és keresztülrobogott a mezőn és a viharon. 
Feltoltam az ablakot, hogy kihajoljak, és visszanézzek a nyirkos sö-

tétbe. 
Ha volt is arra egy város emberekkel, vagy egy ember az iszonyú bá-

natával, én nem láttam és nem hallottam. 
A vicinális az óceán felé tartott. 
Amely – az volt a szörnyű érzésem – hamarosan elnyel engem. 
Lehúztam az ablakot, és leültem. Remegtem. 
Az út hátralevő részén végig ezt ismételgettem magamban: Még csak 

huszonhét éves vagyok. És nem vagyok ivós. És mégis… 
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A ketrecből tétován kinyúlt egy kéz. Az oroszlánszelídítő mindinkább 
magához tért. 

A víz ismét visszahúzódott, majd felemelkedett. 
És egy kísértet nyomódott a vasrudakhoz. 
A korláton áthajolva nem hittem a szememnek. 
Testet öltött a kísértetalak. Lassan nemcsak egy kéz, hanem 

egy kar is, sőt egy egész test látszott, mozgott és forgolódott, akár egy ha-
talmas bábu, melyet rács mögé dugtak. 

Egy üres tekintetű, sápadt arc, mely a holdtól kapta fényét, és ennél 
többet nem árult el, az volt ott, akár egy ezüstmaszk. 

Aztán a hullám megtört, és visszahúzódott. Eltűnt a test. 
Valahol a fejemben egy ormótlan vonat csikorogva, szikrázva 

bekanyarodott a rozsdás sínen, és sivítva megállt, miközben valahol 
egy megveszekedett látatlan ember ezt hajtogatta: 

– Halálos ketrec a magány. 
Ne! 
A hullám, ismerősen egy másik estéről, ismét felemelkedett. 
És a kísértetalak is a ketrecben. 
Egy halott férfi volt, és ki akart szabadulni. 
Valaki rémisztően felkiáltott. 
Tudtam, hogy én voltam az, miközben tucatnyi fény gyúlt a 

sötét csatornát övező hajlékokban. 
 
– Hátrébb, kérem, húzódjanak hátrébb!  
Újabb autók érkeztek, újabb rendőrök, újabb fények gyúltak, 

újabb álomittas emberek jöttek elő fürdőköpenyben, és álltak énmel-
lém, aki nem álomtól voltam ittas. Úgy festettünk, mint egy rakás szeren-
csétlen, a hídon rekedt bohóc, akiknek elsüllyedt a cirkusza, és azt bámulják. 

Reszketve álltam a ketrecet kémlelve, s azon gondolkoztam, hogy 
miért nem néztem hátra? Miért nem vettem szemügyre a férfit, aki mindent 
tudott arról a másikról, aki ott van lenn a cirkuszi kocsiban? 

Istenem, gondoltam, mi van, ha a hullát épp ő tuszkolta a ketrecbe? 
Bizonyíték? Egy se. Csak három szó, amely többször is elhangzott egy 

éjszakai vonaton, egy órával éjfél után. Csak az eső, amely e szavakat kopogta 
ki a villanyvezetéken. Meg a hideg víz, amely halált hoz a ketrecekre, és ami-
kor visszahúzódik, hidegebb, mint befelé jövet. 

Újabb furcsa bohócok jöttek elő a bungalókból. 
– Emberek, hajnali három óra van. Oszoljanak! 
Ismét eleredt az eső, és az érkező rendőrök úgy néztek rám, mintha 

azt mondanák: Miért nem a saját dolgával törődik, vagy várt reggelig, és 
akkor telefonált, névtelenül? 
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De én már az ajtón kívül voltam, és tekintetem a rám váró alakot ke-
reste. Merre menjek hazafelé, hol nincs sötét? Döntöttem. 

És tudva, hogy rosszul döntöttem, a régi csatorna sötét peremén lo-
holtam, a vízbe taszított cirkuszi kocsik felé. 

 
Senki nem tudta, hogyan kerültek a csatornába az oroszlánketrecek. 

Mint azt se, hogyan vadult el a régi városrész közepén a csatorna, hogy a ho-
mokkal együtt a növényzet is az ajtókat kaparta éjszakánként, és a partján 
hínárfoszlányok hevertek, meg a tízes évekből való régifajta cigaretták ma-
radványai. 

De még ott voltak a csatornák, és egyikük végében a sötétzöld, olaj-
foltos vízben az ősrégi cirkuszi kocsik és a ketrecek, aranyozott fehér festé-
süket és vastag rácsaik fényét veszítve. Régen, a húszas évek elején, ezek a 
ketrecek zengő nyári zivatarként vonulhattak tova a bennük kerengő állat-
okkal, a forró hússzagot lihegő oroszlánokkal. Fehér lovak serege húzta őket 
Venice-en és a mezőkön át, még jóval azelőtt, hogy a Metro-Goldwyn-Mayer 
felépítette díszletvárosát, és másfajta cirkuszt kínált, amelyet örökre meg-
őriznek a filmkockák. 

Itt ért véget mindaz, ami e régi ragyogásból megmaradt. A ketrecek 
egy része toronyként meredezett, más részük az oldalára dőlt, és elsüllyedt, 
és a víz bizonyos hajnalokon levonult róluk, bizonyos éjszakákon pedig el-
lepte őket. Halak úszkáltak ki-be a rácsok között. Nappal gyerekek táncoltak 
e nagy, elfeledett acél- és faszigeteken, néha beléjük pottyantak, rázták a 
rácsokat, és sivalkodtak. 

De most, jóval éjfél után, hogy az utolsó vonat is elment a dűnéken 
északnak, a csatornák vize feketén csobogott, és úgy nyaldosta a ketreceket, 
mint a vénasszonyok a fogatlan ínyüket. 

Futottam szemben az esővel, amely egyszer csak alábbhagyott és el-
állt. A hold úgy bukkant elő a sötétség fátyolából, mint egy nagy szem, amely 
engem figyel. Tükrökön lépkedtem, melyek ugyanazt a holdat és felhőkaréjt 
mutatták. Az alattam elterülő égen jártam, amikor történt valami… 

Valahonnan, utcasaroknyi távolságból, begördült egy dagályhullám a 
csatornákba. Valahol átszakadt egy homokpad, és betört a tenger. Megmoz-
dult a csatornák fekete vize. A hullám épp akkor ért el egy kisebb hidat, ami-
kor a közepére értem. 

Sisteregve csapott át a ketreceken. 
Felélénkültem. Megragadtam a híd korlátját. 
Az egyik ketrecben, épp alattam, valami enyhén világos vonaglott. 
Egy kéz intett a rácsok mögül. 
Egy hajdani oroszlánszelídítő elaludt, és felébredvén elcsodálkozott, 

hogy hová került. 
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hogy hová került. 
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Egy nő – idegen járókelő – hosszú ideig állt ott, az autó alatt fekvő tes-
tet bámulta. Aztán ösztönösen valami önmagának is meglepőt tett. Letérdelt 
a halott mellé. Megsimogatta a vállát, mintegy azt mondva: Ó, ne. Ó, jaj. 

– Megölték? – hallottam a saját kérdésemet. 
– Miért kérdi ezt? – fordult felém a rendőr. 
– Merthogy… Úgy értem, hogyan került a ketrecbe a víz alatt 

anélkül, hogy valaki betuszkolta volna? 
Ismét felvillant a zseblámpa fénye, és mint egy vizsgáló orvos keze, 

bejárta az arcomat. 
– Maga telefonált nekünk? 
– Nem – borzongtam össze. – Én kiáltottam fellármázva a kör-

nyéket. 
– Nocsak – súgta valaki. 
Egy civil ruhás nyomozó – alacsony, kopaszodó – térdelt a hulla 

mellett, kifordítva annak kabátzsebeit. Foszlott, csomós valami fordult 
ki belőlük. Olvadó hógolyóra, szétázott papírmaséra emlékeztetett. 

– Hát, ez mi a fene? – kérdezte valaki. 
Én tudom, gondoltam, de nem mondtam meg. 
A nyomozó mellé hajoltam, és reszkető kézzel felvettem néhány 

papírfoszlányt. Ő a másik zsebbel volt elfoglalva, melyben ugyanilyen 
cafatok voltak. A tenyerembe rejtettem, és – miközben felálltam – 
zsebre vágtam őket. A nyomozó rám emelte tekintetét. 

– Maga csurom víz – mondta. – Adja meg a nevét és a címét 
annak a rendőrnek, és menjen haza! Szárítkozzon meg! 

Megint esni kezdett, és vacogtam. Odamentem a rendőrhöz, 
megmondtam a nevem és a címem, és gyorsan elindultam a szállás-
helyemre. 

Már egy saroknyi utat megtettem, amikor utolért, és megállt mellet-
tem egy autó. Nyíló ajtajából az alacsony detektív kopaszodó feje bújt elő. 

– Krisztusom, maga szörnyen néz ki. 
– Pont egy órája ugyanezt mondta nekem valaki. 
– Szálljon be! 
– Már alig egy sarok… 
– Szálljon be! 
Reszketve beszálltam, és a nyomozó elvitt a havi harmincdolláros, 

áporodott bérodúmhoz, mely kétsaroknyira volt. A kocsiból kiszállva majd-
nem összeestem, úgy kimerített a reszketés. 

– Crumley – mondta a nyomozó. – Elmo Crumley. Hívjon, ha rájött, 
mik azok a papírfecnik, melyeket a zsebébe dugott. 

Elszégyelltem magam. A zsebembe dugtam a kezem. 
– Úgy lesz – bólintottam. 
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Egyikük a csatorna szélén állt, fekete úszónadrágban, undorral nézve 
a vizet. A teste fehér volt, mert nagyon régen nem érte nap. A ketrecet elöntő 
dagályt figyelte, ahogy a bólingató elhunytat emelgeti. Egy arc tűnt fel a rá-

csok mögött. Annyira nem evilági volt, hogy elkeserítő. Szörnyű szo-
rítást éreztem a mellemben. A torkomból kétségbeesett köhögés 
szakadt fel. 
És akkor a rendőr fehér teste a vízbe csapódott. Elmerült. 
Először azt hittem, ő is megfulladt. Az eső a csatorna olajos felszínét 

verte. 
És ekkor felbukkant a ketrecben, a rács mögül fintorogva nézett  

felénk. 
Megdöbbentett, mert azt hittem, a halott jött fel, hogy utoljára egy 

kis életet szippantson. 
A következő pillanatban azt láttam, hogy az úszó alak egy kísértetet 

húz maga után a ketrec túlsó végénél, akár egy temetőbárka, melyre fakó 
hínár tapad. 

Valaki imádkozott: Jézusom, csak ne én legyek az! 
A holttest immár a csatornaparton feküdt, és aki kihúzta, magát tö-

rülgette. Villant egyet a járőrautók belső világítása. Három rendőr hajolt a 
hulla fölé zseblámpával, suttogó hangon beszélve. 

– Kábé huszonnégy órája… 
– Hol a halottkém? 
– Folyton foglaltat jelez a telefonja. Tom elment érte. 
– Tárca, igazolványok? 
– Semmi. Futóvendég lehet. 
Kezdték átnézni a zsebeit. 
– Nem, nem az – mondtam, és megálltam. 
Az egyik rendőr az arcomba világított a zseblámpával. Mélyen a sze-

membe nézett, és hallotta a torkomra fagyott hangokat. 
– Ismeri? 
– Nem. 
– Akkor miért…? 
– Miért vagyok úgy oda? Mert halott. Örökre. Istenem! És én talál- 

tam meg. 
Elém villant egy kép. 
Egy derűsebb nyári napon, évekkel ezelőtt befordultam egy sarkon, 

és azt láttam, hogy valaki fekszik egy autó alatt. A sofőr kiszállt, és az illető 
fölé hajolt. Előreléptem és megálltam. 

Valami rózsaszínű hevert a járdán a cipőm mellett. 
Emlékeztem rá az iskola biológia-szertárából. Egy darabka agy - 

velő volt. 
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Mostanában és többnyire úgy üldögéltem az átkozott szerkezet előtt, mint 
akinek csuklóból levágták a kezét. Naponta háromszor-négyszer is elé ültem, 
de képtelen voltam írni. Semmi nem jutott eszembe. Ami mégis, az a padlón 
végezte papírgombócként, és esténként kisöpörtem. Azon a hatalmas 
sivatagon keltem át, melynek neve: Fő nix, Fari zóna. 

Ennek sok köze volt Peghez, aki oly messze volt a kazamaták 
múmiái között Mexikóban, az egyedülségemhez, és ahhoz is, hogy Venice-
ben három hónapja nem volt napsütés, csak pára, aztán köd, majd eső, és 
megint pára, aztán köd. A hideg pamut, melybe éjszakánként burkolództam, 
hajnalra megpenészedett. A párnám minden reggel nedves volt, és 
nem tudtam, mit álmodhattam, hogy olyan sós íze lett. 

Kinéztem az ablakon arra a telefonra, amelyre nap nap után 
hiába füleltem. Már tavaly se csörrent meg, hogy lekösse kitűnő regé-
nyemet, ha még abban az évben befejezem. 

Elnéztem, hogyan motoszkálnak ujjaim az írógép billentyűin: 
megmoccannak, mint az ismeretlen halott ujjai a ketrecben, vízi vi-
rágként lengedeznek – vagy nem láthatók, mint az útitársam keze ma 
éjjel a vonaton. 

Mindkét alak bennem motoszkált. 
Lassan a székre ereszkedtem. 
Valami mellbe vágott. Aki elhagyott ketrecbe ütközik, az érez-

het így. 
Valaki a tarkómba lihegett... 
Mindkettőjüktől meg kell szabadulnom. Valahogy le kell csilla-

pítanom őket, ha aludni akarok. 
Felnyögtem, mint aki kezd beteg lenni. De nem álltam fel. 
Helyette gépelni kezdtem, és végig kiikszeltem a REGÉNY, CÍM 

NÉLKÜL betűit. 
Aztán sort emeltem, és e szavakat láttam a papíron megjelenni: 
HALÁLOS, aztán KETREC, és végül A MAGÁNY. 
Elvigyorodtam, vettem egy nagy levegőt, és megszakítás nélkül vagy 

egy óráig gépeltem, míg az esőben, villámok közt robogó vonat, a fekete víz-
zel megtelő oroszlánketrec és benne a hullámok által elszabadított holttest 
ki nem jött belőlem... 

A karomon és a kezemen át az ujjaim hegyéből a papírlapra. 
Aztán hirtelen sötétség lett a fejemben. 
Úgy megörültem neki, hogy felnevettem. 
És azonnal ágyba bújtam. 
 
 

Szilágyi Mihály fordítása
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– És most már ne izgassa, hanem szedje össze magát – mondta Crum-
ley. – Nem akárki volt az illető… – hagyta félbe a mondatot restellve, hogy 
elszólta magát, és felkapta a fejét, hogy egy másikba kezdjen. 

– Miből gondolja, hogy nem akárki volt? Telefonálok, ha eszembe jut, 
ki lehetett – mondtam. Dermedten álltam. Rettegtem, hogy újabb 
szörnyűségek várnak rám, ugrásra készen. Mi lesz, ha kinyitom a la-

kásajtót, és fekete csatornavíz ömlik ki rajta? 
– Nyomás befelé! – mondta Elmo Crumley, és becsukta mögöttem a 

kocsi ajtaját. 
A kocsija két piros ponttá zsugorodott az ismét zuhogó esőben, amely 

úgy verdesett, hogy behunytam a szemem. 
Aztán átpillantottam az utca túlsó oldalára, a benzinkútnál álló tele-

fonfülkére, amely irodámul szolgált – onnan tárcsáztam a szerkesztőket, akik 
sose hívtak vissza. Aprópénz után kotorásztam a zsebemben arra gondoltam, 
felhívom Mexikóvárost, felébresztem Peget, és megkérem, vállalja át a hívás 
költségeit, aztán beszámolok neki a ketrecről, a férfiről, és – Úristen! – ha-
lálra rémítem. 

Hallgass a nyomozóra, gondoltam. 
Nyomás befele. 
Úgy rázott a hideg, hogy a kulccsal nem találtam bele a zárba. 
Amikor bejutottam, utánam jött az eső. 
 

Odabent pedig... 
A sivár bérgarzonban egy repedt heverő várt, egy könyvespolc, rajta 

tizennégy kötet és sok üres hely, egy könnyű szék (alkalmi vétel volt), egy 
nyers fenyődeszkából készült asztal, rajta egy olajozatlan 1934-es Under-
wood írógép, mely akkora volt, mint egy gépzongora, és úgy kopogott, mint 
csupasz padlón a fapapucs. 

Az írógépben egy üres papírlap, várakozón. Az egyik oldalon egy fa-
dobozban a teljes írói életművem, egyetlen kupacban. Néhány példány olcsó 
krimimagazin, melyektől harminc-negyven dollárt kaptam elbeszélésenként. 
A másik oldalon egy másik fadoboz, kéziratra várva. Benne egyetlen oldal a 
könyvből, amely nem akart megszületni: 

REGÉNY, CÍM NÉLKÜL 
Alatta a nevem. És a dátum: 1949. július 1. 
Ez három hónapja volt. 
Megborzongtam, levetkőztem, megtörülköztem, fürdőköpenybe búj-

tam, és ismét ott álltam az íróasztalra meredve. 
Megérintettem az írógépet, és azon tűnődtem, melyik lehet: kelletlen 

ismerős, elveszített barát vagy álnok szerető? 
Néhány hete még nagyjából a Múzsára emlékeztető hangokat adott. 
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NÉLKÜL betűit. 
Aztán sort emeltem, és e szavakat láttam a papíron megjelenni: 
HALÁLOS, aztán KETREC, és végül A MAGÁNY. 
Elvigyorodtam, vettem egy nagy levegőt, és megszakítás nélkül vagy 

egy óráig gépeltem, míg az esőben, villámok közt robogó vonat, a fekete víz-
zel megtelő oroszlánketrec és benne a hullámok által elszabadított holttest 
ki nem jött belőlem... 

A karomon és a kezemen át az ujjaim hegyéből a papírlapra. 
Aztán hirtelen sötétség lett a fejemben. 
Úgy megörültem neki, hogy felnevettem. 
És azonnal ágyba bújtam. 
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– És most már ne izgassa, hanem szedje össze magát – mondta Crum-
ley. – Nem akárki volt az illető… – hagyta félbe a mondatot restellve, hogy 
elszólta magát, és felkapta a fejét, hogy egy másikba kezdjen. 

– Miből gondolja, hogy nem akárki volt? Telefonálok, ha eszembe jut, 
ki lehetett – mondtam. Dermedten álltam. Rettegtem, hogy újabb 
szörnyűségek várnak rám, ugrásra készen. Mi lesz, ha kinyitom a la-

kásajtót, és fekete csatornavíz ömlik ki rajta? 
– Nyomás befelé! – mondta Elmo Crumley, és becsukta mögöttem a 

kocsi ajtaját. 
A kocsija két piros ponttá zsugorodott az ismét zuhogó esőben, amely 

úgy verdesett, hogy behunytam a szemem. 
Aztán átpillantottam az utca túlsó oldalára, a benzinkútnál álló tele-

fonfülkére, amely irodámul szolgált – onnan tárcsáztam a szerkesztőket, akik 
sose hívtak vissza. Aprópénz után kotorásztam a zsebemben arra gondoltam, 
felhívom Mexikóvárost, felébresztem Peget, és megkérem, vállalja át a hívás 
költségeit, aztán beszámolok neki a ketrecről, a férfiről, és – Úristen! – ha-
lálra rémítem. 

Hallgass a nyomozóra, gondoltam. 
Nyomás befele. 
Úgy rázott a hideg, hogy a kulccsal nem találtam bele a zárba. 
Amikor bejutottam, utánam jött az eső. 
 

Odabent pedig... 
A sivár bérgarzonban egy repedt heverő várt, egy könyvespolc, rajta 

tizennégy kötet és sok üres hely, egy könnyű szék (alkalmi vétel volt), egy 
nyers fenyődeszkából készült asztal, rajta egy olajozatlan 1934-es Under-
wood írógép, mely akkora volt, mint egy gépzongora, és úgy kopogott, mint 
csupasz padlón a fapapucs. 

Az írógépben egy üres papírlap, várakozón. Az egyik oldalon egy fa-
dobozban a teljes írói életművem, egyetlen kupacban. Néhány példány olcsó 
krimimagazin, melyektől harminc-negyven dollárt kaptam elbeszélésenként. 
A másik oldalon egy másik fadoboz, kéziratra várva. Benne egyetlen oldal a 
könyvből, amely nem akart megszületni: 

REGÉNY, CÍM NÉLKÜL 
Alatta a nevem. És a dátum: 1949. július 1. 
Ez három hónapja volt. 
Megborzongtam, levetkőztem, megtörülköztem, fürdőköpenybe búj-

tam, és ismét ott álltam az íróasztalra meredve. 
Megérintettem az írógépet, és azon tűnődtem, melyik lehet: kelletlen 

ismerős, elveszített barát vagy álnok szerető? 
Néhány hete még nagyjából a Múzsára emlékeztető hangokat adott. 
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főzni 
kalapot viselni 
bájologni 
ékszert hordani 
csokrot összeállítani 
időpontokat megjegyezni 
hálálkodni 
megfelelő borravalót adni 
férfit megtartani 
szülői értekezleten 
érdeklődést színlelni. 
 
Nem tudok: 
leszokni 
a dohányzásról 
az ivásról 
a csokievésről 
az esernyőlopásról 
a visszaalvásról 
a születésnapok és 
a körömápolás 
elfelejtéséről 
a konfliktuskerülésről 
a titkok kikottyantásáról 
a fura helyek és 
a kusza lelkek 
iránti vonzalmamról. 
 
Tudok: 
egyedül lenni 
elmosogatni 
könyveket olvasni 
mondatokat fogalmazni 
figyelmesen hallgatni 
és bűntudat nélkül 
boldog lenni. 
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A  FELNŐTTEK 1 
 
Reggel 
a vágyódás 
leválik tárgyáról, 
olyan szomjúság 
melyet 
földi forrás 
nem tud oltani. 
 
Nem időbeli 
valaki után 
vágyunk, 
csak az élet 
osztódik 
korszakokra. 
 
Valamikor 
jó volt 
felébredni 
és tudni 
hogy csak 
álmodtál. 
Most benne élsz 
az álomban 
és tudod, 
hogy valójában 
az összes 
felnőtt távol van 
és soha 
nem jön haza. 
 
 



 
 
ÖNARCKÉP 1 
 
Nem tudok: 
főzni 
kalapot viselni 
bájologni 
ékszert hordani 
csokrot összeállítani 
időpontokat megjegyezni 
hálálkodni 
megfelelő borravalót adni 
férfit megtartani 
szülői értekezleten 
érdeklődést színlelni. 
 
Nem tudok: 
leszokni 
a dohányzásról 
az ivásról 
a csokievésről 
az esernyőlopásról 
a visszaalvásról 
a születésnapok és 
a körömápolás 
elfelejtéséről 
a konfliktuskerülésről 
a titkok kikottyantásáról 
a fura helyek és 
a kusza lelkek 
iránti vonzalmamról. 
 
Tudok: 
egyedül lenni 
elmosogatni 
könyveket olvasni 
mondatokat fogalmazni 
figyelmesen hallgatni 
és bűntudat nélkül 
boldog lenni. 

2928 Tove Ditlevsen 

 
 
 
 
 
 
 
A  FELNŐTTEK 1 
 
Reggel 
a vágyódás 
leválik tárgyáról, 
olyan szomjúság 
melyet 
földi forrás 
nem tud oltani. 
 
Nem időbeli 
valaki után 
vágyunk, 
csak az élet 
osztódik 
korszakokra. 
 
Valamikor 
jó volt 
felébredni 
és tudni 
hogy csak 
álmodtál. 
Most benne élsz 
az álomban 
és tudod, 
hogy valójában 
az összes 
felnőtt távol van 
és soha 
nem jön haza. 
 
 



31Zalán Tibor 
 

F E L E Z Ő S Z O N E T T E K  

30

 
 
VÁLÁS 3 
 
Nem könnyű 
egyedül lenni 
a mások 
türelmetlen 
előszobai 
tekintete előtt. 
A padló 
elhúzódik 
lépted elől. 
Órákig 
két kézzel 
gebeszkedsz. 
Az idevágó 
kb. száz szó 
hiányzik 
készletedből. 
 
Hiányoznak 
a zavaróan 
átható illatok. 
A függönyökben 
kihűlt 
a dohányfüst. 
 
Az ágy 
túl széles most. 
Barátnőidnek 
este randija van. 
 
A szabadság 
a következő 
vonattal jön 
egy ismeretlen 
utazó 
aki rá se néz 
gyerekekre. 
 

 
 
 
 
A kutya 
izgatott 
téves nadrágszárakat 
szagolgat 
nemsokára 
tüzelni fog. 
 
Könyveket 
olvasol 
tévét nézel 
semmi 
nem jut el 
agyadig 
reggel hirtelen 
fölöttébb boldog vagy 
estére teljesen 
magad alatt. 
 
Ez egy időszak 
mondják barátnőid 
amin át kell 
menned. 
Súlytalanul 
akár egy 
űrhajós 
üres szobákban 
lebegsz 
és várod 
hogy szabadon 
megtehesd 
amit már 
nem akarsz. 
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Javítgatások 
1. 
Végzetesen félreértettük egymást jegyezte 
le magának A végzetes szót kihúzta később  
Vélhető tragikus jelentéstartalma miatt 
A megélhetőség szintjén még minden lehet az 
Te is csak megbaszni akartál jegyzete le még  
De lehet hogy csak az épp előtte pergő film egy 
felejthető replikája volt Ott is zavarta  
 
Megzavarta a film közhelyes és felejthető 
retorikája Ahogy mintha És jórészt vele 
Ez is csak megbaszni akart firkálta fel gyorsan 
Félve hogy a megélhetőség szintjén elfoszlik 
a tragikus jelentéstartalom Mi tagadás 
egyre szorosabb kapcsolatban állt a végzettel 
Meglehet félreértettük egymást Radírozzunk 
2. 
Benne akart lenni Beléje költözni akart  
Rohadt lehetetlenség Rá kellett jönni ismét  
ami fontos kifejezhetetlen A veszteség  
szó sem jelent többet szűkölésnél Utóbbinak 
még értelmezhetősége is van Méltatlannak 
érezte a magyarázkodást A hajó elment 
Horizontról gagyarászott Fogyóban volt bora  
 
Horizonthoz kaparászott Elfogyott a bora 
A hajó elment magyarázatok nélkül Milyen 
impotens ilyenkor értelmezésekre várni 
A szűkölés velejárója a veszteségnek 
Ami pontos az kifejezhetetlen A fontos 
dolgok belerohadnak a tehetetlenségbe 
Beléjük költözött Már nem akart benne lenni 



31Zalán Tibor 
 

F E L E Z Ő S Z O N E T T E K  

30

 
 
VÁLÁS 3 
 
Nem könnyű 
egyedül lenni 
a mások 
türelmetlen 
előszobai 
tekintete előtt. 
A padló 
elhúzódik 
lépted elől. 
Órákig 
két kézzel 
gebeszkedsz. 
Az idevágó 
kb. száz szó 
hiányzik 
készletedből. 
 
Hiányoznak 
a zavaróan 
átható illatok. 
A függönyökben 
kihűlt 
a dohányfüst. 
 
Az ágy 
túl széles most. 
Barátnőidnek 
este randija van. 
 
A szabadság 
a következő 
vonattal jön 
egy ismeretlen 
utazó 
aki rá se néz 
gyerekekre. 
 

 
 
 
 
A kutya 
izgatott 
téves nadrágszárakat 
szagolgat 
nemsokára 
tüzelni fog. 
 
Könyveket 
olvasol 
tévét nézel 
semmi 
nem jut el 
agyadig 
reggel hirtelen 
fölöttébb boldog vagy 
estére teljesen 
magad alatt. 
 
Ez egy időszak 
mondják barátnőid 
amin át kell 
menned. 
Súlytalanul 
akár egy 
űrhajós 
üres szobákban 
lebegsz 
és várod 
hogy szabadon 
megtehesd 
amit már 
nem akarsz. 
 
 
 
Szilágyi Mihály fordításai

 
 
 
 
 
 
 
 
Javítgatások 
1. 
Végzetesen félreértettük egymást jegyezte 
le magának A végzetes szót kihúzta később  
Vélhető tragikus jelentéstartalma miatt 
A megélhetőség szintjén még minden lehet az 
Te is csak megbaszni akartál jegyzete le még  
De lehet hogy csak az épp előtte pergő film egy 
felejthető replikája volt Ott is zavarta  
 
Megzavarta a film közhelyes és felejthető 
retorikája Ahogy mintha És jórészt vele 
Ez is csak megbaszni akart firkálta fel gyorsan 
Félve hogy a megélhetőség szintjén elfoszlik 
a tragikus jelentéstartalom Mi tagadás 
egyre szorosabb kapcsolatban állt a végzettel 
Meglehet félreértettük egymást Radírozzunk 
2. 
Benne akart lenni Beléje költözni akart  
Rohadt lehetetlenség Rá kellett jönni ismét  
ami fontos kifejezhetetlen A veszteség  
szó sem jelent többet szűkölésnél Utóbbinak 
még értelmezhetősége is van Méltatlannak 
érezte a magyarázkodást A hajó elment 
Horizontról gagyarászott Fogyóban volt bora  
 
Horizonthoz kaparászott Elfogyott a bora 
A hajó elment magyarázatok nélkül Milyen 
impotens ilyenkor értelmezésekre várni 
A szűkölés velejárója a veszteségnek 
Ami pontos az kifejezhetetlen A fontos 
dolgok belerohadnak a tehetetlenségbe 
Beléjük költözött Már nem akart benne lenni 



Akkoriban, de már leszerelés után olvastam életemben először Johann Gottlieb 
Fichte Zárt kereskedelmi állam című értekezését. Fichte már 1801-ben, amikor 
művét írta, az Antifasiszta Védősánc prófétája, a népi demokratikus értelemben 
vett szabadság megálmo-
dója volt. Sokkal ponto-
sabban és radikálisabban 
fogta fel a szabadság lé-
nyegét, mint más optimis -
ta néptribunok, köztük 
Karl Marx. Világosan látta, 
hogy a szabadság lényege 
a bezártság. 

Egy állam akkor valósíthatja meg saját fennhatósága alatt a totális 
szabadságot – állítja Fichte –, ha könyörtelen szigorral lezárja határait; ha 
megtiltja polgárainak nemcsak a külfölddel való kereskedelmet, hanem a kül-
földiekkel való mindennemű érintkezést is, beleértve a levelezést; ha az állam 
maga állapítja meg az állampolgárok szükségleteit, és azok kielégítéséről ő 
és csak ő maga gondoskodik; ha mindezek ellenőrzése végett alapos és fo-
lyamatos megfigyelésnek veti alá az állampolgárokat; ha a megfigyelőket is 
megfigyelteti, illetve ha a megfigyelteket egyidejűleg megfigyelőkként is 
igénybe veszi; ha a megfigyelésekről szakembereivel összesítést, majd érté-
kelést végeztet, miközben a szakembereket is megfigyelik és értékelik más 
szakemberek; és ha az állam a szakszerű értékeléseknek megfelelően jutal-
mazza vagy bünteti az állampolgárokat. 

Fogdabüntetésem napjaiban Fichtének erről a művéről sajnos még 
nem volt tudomásom. Akkoriban Spinoza Etikája érdekelt. Egy szabadon 
mozgó ismerős még a tél végén szerzett nekem egy példányt, és eljuttatta 
hozzám a laktanyába. A fogdabüntetés második napján cserélődött az őrség. 
Siskov helyébe jött Valaki Más. Ez a Valaki Más, akinek nem emlékszem a ne-
vére, kérés nélkül kinyitotta a fogdakörlet ajtaját, kérésemre pedig visszaadta 
az Etikát is. 

A 72 milliméteresek után a harckocsizók adták az új őrséget, akiket 
nem ismertem. Kiülhettem volna hozzájuk az őrszobára – csupa köpcös, töm-
zsi fiú, hogy elférjenek a harcjármű szűkös belsejében –, de a fogdakörletnek 
bensőségesebb hangulata volt. Bevittem egy stokit, és azon ülve szereztem 
róla tudomást, hogy: ami testünk cselekvőképességét növeli vagy csökkenti, 
elősegíti vagy gátolja, annak képzete lelkünk gondolkodóképességét növeli 
vagy csökkenti, segíti vagy gátolja. 

Közben a fogdakörlet ajtaja résnyire nyitva volt. Látszottak a személyi 
állomány tagjainak jövő-menő árnyai. Ez a látvány, amelyben a résnyire nyi-
tott zárkaajtó részesített, a szabadság hirtelennek érződő, de igen tartósnak 
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Kék zongora 
 
Durva gaz kitaposott út vezet el oda a 
hová elindultam morogta amikor arról 
tűnődött hogy a semmi közelíti A semmi 
Régen másra értette és kevéssé volt akkor 
még romantikus Vagy akkor volt éppenséggel az 
Ma inkább naturbursch Még billegdél egy inkábbon 
jóllehet lassan megakad a visszaszámláló 
 
Lassan megakad a visszaszámláló Jóllehet 
billegdél inkább Fékezett naturbursch átütve 
romantikával Leszarja hogy nem divat Régen 
is inkább a semmi felé közelített s nem a  
semmi közelített felé Ezen eltűnődött 
Elindultam valahová és most odaérek 
Dudva és gaz közt kitaposott út Kék zongora 
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Tetszett, hogy a szabad ember nem hárítja el a jótéteményeket, hanem 
csak igyekszik őket elhárítani. És még az igyekezet sem korlátlan, hanem csak 
addig nyújtózik a lehetőség őrszobai pokróca alatt, ameddig a lehetőséget a 
szabad ember tőle telhetőleg hatályba iktatni képes. Katonai szolgá-
latom alatt nem kellett lámpással keresgélnem a tudatlanokat, belém 
botlottak ők maguktól is. Az viszont már fejtörést okozott, hogy abban 
a nemvárt esetben, amennyiben szabad ember volnék, a tudatlanok milyen 
jótéteményeit kellene tőlem telhetőleg elhárítani igyekeznem? 

Tekinthetem-e jótéteménynek, hogy Tóth ales (alezredes) csak négy 
nap fogdát rótt ki rám, holott harminc napot is kiróhatott volna? Vagy 
hogy a 72 milliméteresek szolgálatleadása után az új őrparancsnok 
visszaadta az Etikát, sőt, stokit is bevihetek a fogdakörletbe, mi több, 
addig ülhetek rajta, ameddig jólesik? És ha ez jótétemény – már 
amennyiben szabad ember vagyok, de persze nem vagyok az –, akkor 
igyekeznem kell-e tőlem telhetőleg elhárítani? 

A tudatlan, aki jót tett valakivel, ezt a jótéteményt a saját gon-
dolkodásmódja szerint becsüli. Ha azt látja, hogy a szabad ember, aki-
vel jót tett, ezt kevesebbre tartja, mint ő, el fog szomorodni. A szabad 
embernek ezt lehetőleg el kell kerülnie, és hogy ne vonja magára a tu-
datlanok szomorúságból eredő gyűlöletét, továbbá ne az ő vágyaik-
nak, hanem kizárólag az észnek engedelmeskedjék, jótéteményeiket 
igyekeznie kell tőle telhetőleg elhárítani. 

A fogdában az Etika bizonyításait olvasnom olyan érzés volt, 
mintha lekváros palacsintát ennék alumínium kanállal. Ennél is na-
gyobb élvezetben részesítettek a korolláriumok, amelyek hatására a 
frizbikorongra emlékeztető piros műanyag tányér átalakult piros mű-
anyag tányér nagyságú rántott borjúszeletté, amely lekerekítettségé-
ben annyira könnyű étel volt, hogy már-már frizbiként lebegett a stoki 
fölött. 

A korolláriumokba, más néven következtetett tételekbe egyszerre csak 
román szavak, mondatok furakodnak. A harckocsizók szolgálatleadása után 
a második zászlóalj páncéltörő szakaszából került ki az új őrség. Ennek tagjai 
közt volt két erdélyi fiú, Alvinczi és Csombordi. Mindketten egy-két évvel ko-
rábban települtek át Magyarországra a családjukkal, mindketten azért, mint 
egybehangzóan állították, hogy ne kelljen románul beszélniük. És most, íme, 
románul beszélnek, legalábbis egymással. Teljesen önként. Sőt, mintha még 
örömüket is lelnék benne. 

Ami tökéletesen érthető. Nem a beszédük volt érthető, abból egy szót 
sem értettem. Az viszont világos volt, hogy miért az ő külön bejáratú, titkos 
nyelvüket használják. Az a nyelv, amelynek kötelező használata elől, szü -
leiket követve, hozzánk menekültek a szomszédos országból, mint akik  
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bizonyuló impulzusát adta, amely – ma már tudom – ki fog tartani életem vé-
géig. Azaz, ismét pontosítanom kell: a fogdakörletbeli szabadság attól vált 
impulzívvá, hogy az ide-oda haladó árnyak láttán mérlegelhettem: vajon ez 

a látvány, amely nem különbözött lényegesen a rácsos ablakon keresz-
tül megfigyelhető madarakétól, mennyiben segíti vagy gátolja a cse-
lekvő- és a gondolkodóképességet. 
A tétel bizonyítása visszautalt egy másik tételre, amelyből megtud-

tam: ha az emberi testet affekció éri olyan módon, amely magában foglalja 
valamely külső test természetét, akkor az emberi lélek ugyanezt a külső testet 
mint valóságosan létezőt, vagyis mint számára jelenvalót fogja szemlélni 
mindaddig, amíg a testet nem éri olyan affekció, amely kizárja ugyanannak 
a külső testnek létezését, vagyis jelenlétét. 

Mérlegelhettem: azt a testet, amelynek börtönében töltöm az élet-
fogytiglanit, mikor éri olyan affekció, amelynek jóvoltából nem fog létezni 
őrszemélyzet, laktanya, és kizárja a létezésből az olyasféle külső testeket, 
mint a szögesdrótkerítés, betonpalánk és őrtorony? 

Érzelmes túlzással azt is mondhatnám: Spinoza volt a zárkatársam. 
Csakhogy a Zárkatársam, Spinoza című visszaemlékezésnek nem én vagyok a 
szerzője, hanem egy nálam hat évtizeddel korábban született férfi, név sze-
rint Demény Pál, aki nem négy napot, hanem, ha összeszámolom, körülbelül 
húsz évet töltött elzárva a magyar állam különféle börtöneiben, ebből nyolc 
évet magánzárkában. Legutolsó szabadulása után pedig további húsz évet 
házi őrizetben. Egy másik visszaemlékezésének ez a címe: A Párt foglya vol-
tam. A Párthoz való viszonyát így jellemzi röviden: „Kizártak… Visszazár-
tak… Megint kizártak… Megint visszazártak… Végül bezártak.” 

Ez a múlhatatlan érdemek jóvoltából kiváló férfi olyan gyémántfényű 
szellemet mondhatott beszélgetőtársnak a magánzárkában, mint az Etika 
szerzője, illetve maga az Etika, már amennyiben egy geometriai bizonyítá-
sokon alapuló művet gyémántfénnyel ruházhatunk fel. Mint visszatekintve 
írja ez a börtönviselt férfi: erőt és vigaszt adott neki az Etika humanizmusa, 
a módszeresen kételkedő Ész győzelme a tomboló esztelenség fölött. Mintha 
nem is az amszterdami üvegcsiszolóval, hanem a svéd királynő házitanítójá-
val töltött volna nyolc évet abban a bizonyos magánzárkában. 

Ebből a nyolc évből hetet az emberi szabadságról szóló utolsó rész ta-
nulmányozására fordított. 

A hármas számú fogdakörletben a vacsora és a takarodó közötti másfél 
óra során – miközben odakint a derékszíjtól és bakancsfűzőtől megszabadított 
Vad Vid ezt ordibálta egy másik újdonsült családapának: „Megbassza még a fiam 
a lányodat!” – fellapoztam az Etika ötödik részét, az értelem hatalmáról és az 
emberi szabadságról szólót. Erre a megállapításra bukkantam: „A szabad ember, 
aki tudatlanok között él, jótéteményeiket tőle telhetőleg elhárítani igyekszik.” 
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Tetszett, hogy a szabad ember nem hárítja el a jótéteményeket, hanem 
csak igyekszik őket elhárítani. És még az igyekezet sem korlátlan, hanem csak 
addig nyújtózik a lehetőség őrszobai pokróca alatt, ameddig a lehetőséget a 
szabad ember tőle telhetőleg hatályba iktatni képes. Katonai szolgá-
latom alatt nem kellett lámpással keresgélnem a tudatlanokat, belém 
botlottak ők maguktól is. Az viszont már fejtörést okozott, hogy abban 
a nemvárt esetben, amennyiben szabad ember volnék, a tudatlanok milyen 
jótéteményeit kellene tőlem telhetőleg elhárítani igyekeznem? 

Tekinthetem-e jótéteménynek, hogy Tóth ales (alezredes) csak négy 
nap fogdát rótt ki rám, holott harminc napot is kiróhatott volna? Vagy 
hogy a 72 milliméteresek szolgálatleadása után az új őrparancsnok 
visszaadta az Etikát, sőt, stokit is bevihetek a fogdakörletbe, mi több, 
addig ülhetek rajta, ameddig jólesik? És ha ez jótétemény – már 
amennyiben szabad ember vagyok, de persze nem vagyok az –, akkor 
igyekeznem kell-e tőlem telhetőleg elhárítani? 

A tudatlan, aki jót tett valakivel, ezt a jótéteményt a saját gon-
dolkodásmódja szerint becsüli. Ha azt látja, hogy a szabad ember, aki-
vel jót tett, ezt kevesebbre tartja, mint ő, el fog szomorodni. A szabad 
embernek ezt lehetőleg el kell kerülnie, és hogy ne vonja magára a tu-
datlanok szomorúságból eredő gyűlöletét, továbbá ne az ő vágyaik-
nak, hanem kizárólag az észnek engedelmeskedjék, jótéteményeiket 
igyekeznie kell tőle telhetőleg elhárítani. 

A fogdában az Etika bizonyításait olvasnom olyan érzés volt, 
mintha lekváros palacsintát ennék alumínium kanállal. Ennél is na-
gyobb élvezetben részesítettek a korolláriumok, amelyek hatására a 
frizbikorongra emlékeztető piros műanyag tányér átalakult piros mű-
anyag tányér nagyságú rántott borjúszeletté, amely lekerekítettségé-
ben annyira könnyű étel volt, hogy már-már frizbiként lebegett a stoki 
fölött. 

A korolláriumokba, más néven következtetett tételekbe egyszerre csak 
román szavak, mondatok furakodnak. A harckocsizók szolgálatleadása után 
a második zászlóalj páncéltörő szakaszából került ki az új őrség. Ennek tagjai 
közt volt két erdélyi fiú, Alvinczi és Csombordi. Mindketten egy-két évvel ko-
rábban települtek át Magyarországra a családjukkal, mindketten azért, mint 
egybehangzóan állították, hogy ne kelljen románul beszélniük. És most, íme, 
románul beszélnek, legalábbis egymással. Teljesen önként. Sőt, mintha még 
örömüket is lelnék benne. 

Ami tökéletesen érthető. Nem a beszédük volt érthető, abból egy szót 
sem értettem. Az viszont világos volt, hogy miért az ő külön bejáratú, titkos 
nyelvüket használják. Az a nyelv, amelynek kötelező használata elől, szü -
leiket követve, hozzánk menekültek a szomszédos országból, mint akik  
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bizonyuló impulzusát adta, amely – ma már tudom – ki fog tartani életem vé-
géig. Azaz, ismét pontosítanom kell: a fogdakörletbeli szabadság attól vált 
impulzívvá, hogy az ide-oda haladó árnyak láttán mérlegelhettem: vajon ez 

a látvány, amely nem különbözött lényegesen a rácsos ablakon keresz-
tül megfigyelhető madarakétól, mennyiben segíti vagy gátolja a cse-
lekvő- és a gondolkodóképességet. 
A tétel bizonyítása visszautalt egy másik tételre, amelyből megtud-

tam: ha az emberi testet affekció éri olyan módon, amely magában foglalja 
valamely külső test természetét, akkor az emberi lélek ugyanezt a külső testet 
mint valóságosan létezőt, vagyis mint számára jelenvalót fogja szemlélni 
mindaddig, amíg a testet nem éri olyan affekció, amely kizárja ugyanannak 
a külső testnek létezését, vagyis jelenlétét. 

Mérlegelhettem: azt a testet, amelynek börtönében töltöm az élet-
fogytiglanit, mikor éri olyan affekció, amelynek jóvoltából nem fog létezni 
őrszemélyzet, laktanya, és kizárja a létezésből az olyasféle külső testeket, 
mint a szögesdrótkerítés, betonpalánk és őrtorony? 

Érzelmes túlzással azt is mondhatnám: Spinoza volt a zárkatársam. 
Csakhogy a Zárkatársam, Spinoza című visszaemlékezésnek nem én vagyok a 
szerzője, hanem egy nálam hat évtizeddel korábban született férfi, név sze-
rint Demény Pál, aki nem négy napot, hanem, ha összeszámolom, körülbelül 
húsz évet töltött elzárva a magyar állam különféle börtöneiben, ebből nyolc 
évet magánzárkában. Legutolsó szabadulása után pedig további húsz évet 
házi őrizetben. Egy másik visszaemlékezésének ez a címe: A Párt foglya vol-
tam. A Párthoz való viszonyát így jellemzi röviden: „Kizártak… Visszazár-
tak… Megint kizártak… Megint visszazártak… Végül bezártak.” 

Ez a múlhatatlan érdemek jóvoltából kiváló férfi olyan gyémántfényű 
szellemet mondhatott beszélgetőtársnak a magánzárkában, mint az Etika 
szerzője, illetve maga az Etika, már amennyiben egy geometriai bizonyítá-
sokon alapuló művet gyémántfénnyel ruházhatunk fel. Mint visszatekintve 
írja ez a börtönviselt férfi: erőt és vigaszt adott neki az Etika humanizmusa, 
a módszeresen kételkedő Ész győzelme a tomboló esztelenség fölött. Mintha 
nem is az amszterdami üvegcsiszolóval, hanem a svéd királynő házitanítójá-
val töltött volna nyolc évet abban a bizonyos magánzárkában. 

Ebből a nyolc évből hetet az emberi szabadságról szóló utolsó rész ta-
nulmányozására fordított. 

A hármas számú fogdakörletben a vacsora és a takarodó közötti másfél 
óra során – miközben odakint a derékszíjtól és bakancsfűzőtől megszabadított 
Vad Vid ezt ordibálta egy másik újdonsült családapának: „Megbassza még a fiam 
a lányodat!” – fellapoztam az Etika ötödik részét, az értelem hatalmáról és az 
emberi szabadságról szólót. Erre a megállapításra bukkantam: „A szabad ember, 
aki tudatlanok között él, jótéteményeiket tőle telhetőleg elhárítani igyekszik.” 
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A túracsepel, noha most éppen aszfaltozott országúton száguldot-
tunk, ezúttal is úgy billegett, mintha felázott agyagos kerékvágással küsz-
ködnének a kerekek, miközben a sofőr, a menetidőre való tekintettel, tövig 
nyomta a gázt.  

A sofőr maga Soltész törzsőrmester volt. Ő vezeti a túracsepelt 
ilyen halált megvető vakmerőséggel. Ő fog átadni minket a Münnich 
Ferenc illetékeseinek. 

A mi kis B-350-esünk úgy zötyögött, mintha bármely pillanatban szét-
hullhatna alkatrészeire, széteshetne atomjaira, de végül – megtapasztalhat-
tuk, hogy minden pillanat „végül” – mégsem esett szét, egészben 
maradt. Valaki egy-egy élesebb kanyarban elrikkantotta magát: „Most 
kell befosni!” 

A halálfélelem korántsem lett volna indokolatlan, de nem jutott 
időnk a rettegésre, mert a figyelmünket valami más kötötte le. Ez a 
valami a külső levegő hőmérséklete, konkrétan a farkasordító hideg 
volt, amely a száguldva dülöngélő, rázkódó túracsepel platóján szél-
viharként süvített az arcunkba. Figyeltem a többiek arcát, a kabátgal-
lér és a téli sapka szegélye közti részt, és eltűnődhettem rajta: vajon 
az enyém is olyan szürke, mint legtöbbjüké, vagy már inkább zöldes-
kék színárnyalatot kezd felölteni? 

Megyünk Zrínyi Miklósból Münnich Ferencbe! A barokkosan bur-
jánzó költő- és hadvezérből a jellegtelen, de megbízható szocialista-
realista pártfunkcionáriusba! 

Soltész törzsőrmester akkor figyelhetett fel rám, amikor éppen 
folyosóügyeletes voltam, és ő végigment a folyosón. Vagy a kelleténél 
egy pillanattal később álltam fel a naposasztal mellől, vagy nem tisz-
telegtem eléggé pontosan az alaki szabályzathoz igazodva, ő minde-
nesetre megállt előttem, és rám förmedt. 

Mit képzelsz, bazdmeg? 
A Zrínyi Miklósban a tisztek és tiszthelyettesek ritkán tegezték a sor-

katonákat. Ha mégis, az azt mutatta, hogy a parancsnok és a legénység kö-
zött családias viszony alakult ki, ami persze nem ronthatta a fegyelmezés 
hatásfokát. Ismétlem, ez ritka eset volt. Ennél is ritkábban fordult elő, hogy 
egy hivatásos tiszt vagy tiszthelyettes annak ellenére tegezte a sorkatonákat, 
főleg az egyetemi előfelvetteket, az úgynevezett „nyulakat”, hogy halálosan 
gyűlölte őket. Soltész törm ennek volt sajnálatos példája. 

Tisztelettel jelentem, nem képzelek semmit. 
Mégis, mire gondolsz, bazdmeg? 
Soltész törm felbukkanásakor történetesen arra gondoltam, hogy a 

felvilágosodás az ember kivergődése a maga okozta kiskorúságból. Az járt  
a fejemben: kiskorúság az arra való képtelenség, hogy valaki mások vezetése 
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meghatározatlan ideig tartó fonetikai-szemantikai fogdabüntetésüket  
kívánják letöltötté nyilváníttatni, egyszerre csak meghitt, kedves közeggé 
változott. 

Nem mintha különösebb titkaik lettek volna, amelyekből ki kel-
lett volna zárniuk a többieket. Valami lányról beszélgettek, akinek 
Enikő volt a neve. De hát ezt megtárgyalhatták volna magyarul is. 
A titok igazából az volt, hogy a nyelvismeret összekapcsolta, valóság-

gal testvérekké tette őket. A szomszédos nép nyelve, amelyben otthon az  
elnyomás eszközét látták, most már az elveszített szülőföldet, az otthon ha-
gyott barátokat, szerelmeket, ismerősöket, a folytatástól megfosztott emlé-
keket jelentette. A különös csak az volt, hogy amennyire élvezték a román 
nyelvű társalgást, annyira haragudtak, ha valaki – többnyire minden bántó 
szándék nélkül – románnak nevezte őket. Márpedig a kettes páncéltörőknél 
jó ideig ők voltak „a románok”. 

Emiatt igazából csak Alvinczi haragudott, Csombordi, aki szelídebb 
volt a másiknál, inkább csak fájdalmát és megbántottságát mutatta. Érettségi 
vizsga előtt kapta meg az állampolgárságot, és még tartott az euforikus ál-
lapot annak tudatától, hogy olyan országban él, ahol minden és mindenki 
magyar. Még a proletárdiktatúra is magyar. A betonpalánk, a szögesdrót, az 
őrtorony is minden grammjában, minden centiméterében magyar. Ha a pán-
céltörők parancsnoka, Soltész törzsőrmester, akinek kedvenc érintkezési for-
mája volt a csendőrpertu, ráförmedt: „Milyen katona vagy te, Csombordi, 
bazdmeg?!”, ő eleinte boldogan elmosolyodott, és kissé szégyenlősen, de 
nagyon boldogan suttogta: „Jelentem, magyar katona vagyok!” 

Soltész törmnek (törzsőrmesternek) legalább egy heti munkájába telt, 
amíg válogatott fegyelmező gyakorlatokkal leszoktatta Csombordit a ma-
gyarságtudatra vonatkozó örömnyilvánításról. 

 
* 

 
Alvinczival és Csombordival, akárcsak Siskovval, együtt töltöttem egy egész 
hónapot abban a másik alföldi helyőrségben, ahová újév harmadnapján ve-
zényeltek át minket, folyamatos őrszolgálat teljesítése céljából. A Zrínyi Mik-
lós laktanya harminc napra kölcsönadott két váltásra való őrszemélyzetet a 
Münnich Ferenc laktanyának. Már odafelé menet, a teherautó platóján vilá-
gos volt, hogy nem lesz ennek jó vége, ahogyan jó kezdete sincs neki. 

A teherautót, amelynek platóján ültünk – ez volt a „túracsepel”, azaz 
Csepel B-350 – valamikor az ötvenes évek közepén gyárthatták, de a közben 
eltelt húsz-huszonkét év meg sem kottyant neki. Gőzhengerként gázolt át 
kátyúkon, dágványokon, kisebb mocsarakon. A teherautósofőrök jelszava így 
hangzott: „Billeg, de nem borul!” 
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A túracsepel, noha most éppen aszfaltozott országúton száguldot-
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meghatározatlan ideig tartó fonetikai-szemantikai fogdabüntetésüket  
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nyelvű társalgást, annyira haragudtak, ha valaki – többnyire minden bántó 
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mája volt a csendőrpertu, ráförmedt: „Milyen katona vagy te, Csombordi, 
bazdmeg?!”, ő eleinte boldogan elmosolyodott, és kissé szégyenlősen, de 
nagyon boldogan suttogta: „Jelentem, magyar katona vagyok!” 

Soltész törmnek (törzsőrmesternek) legalább egy heti munkájába telt, 
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* 
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Az egy hónapig tartó folyamatos őrszolgálatot amolyan leszoktató 
kúrának szánhatta. Mindenesetre ő eszközölte ki, hogy a kölcsönadott pán-
céltörőket ne csak a 72 milliméteresekből egészítsék ki, hanem én is ott le-
gyek a Münnich Ferencben. Majd ott le fogok szokni mind a nyilvános, 
mind pedig a privát észhasználatról! 39

nélkül gondolkodjék. Magunk okozta ez a kiskorúság, ha oka nem értelmünk 
fogyatékosságában rejlik, hanem az arra irányuló elhatározás és bátorság  
hiányában, hogy mások vezetése nélkül éljünk értelmi képességeinkkel. 

Annak viszont nem láttam értelmét, hogy ezeket a gondolato-
kat megosszam Soltész törmmel. Hallgattam.  

Csakhogy őt nem lehetett ilyen könnyen kijátszani. Úgy nézett 
rám, mint aki olvas a gondolataimban. Mint aki leolvassa azt a javaslatot, 
amely szerint különválasztandó az ész privát és nyilvános használata, és míg 
az előbbit az állam korlátozhatja szükségletei szerint, utóbbinak célszerű 
volna teljes szabadságot hagyni. Okoskodjatok, bölcselkedjetek a saját feje-
tek után – üzeni jó esetben az állam –, és engedelmeskedjetek a felsőbb uta-
sításoknak. 

Ha mindezt elmondom Soltész törmnek, talán megkérdezi: vajon nem 
pont fordítva gondolta ezt Immanuel Kant, a fönti eszmefuttatás kiötlője? 
Nem inkább arról van-e szó – kérdezhette volna Soltész törm –, hogy az állam 
a privát észhasználatot engedélyezze korlátlanul, és a nyilvánosat vesse alá 
korlátozásnak? 

Ez esetben, áthágva az alaki szabályzat tilalmát, nekitámaszkodtam 
volna a naposasztalnak, talán még fel is ültem volna rá, és úgy világítottam 
volna meg egy konkrét példával a ritkás hajú, kövérkés testalkatú Soltész 
törm számára egy konkrét példával, miért a privát észhasználatot kell az ál-
lamnak korlátoznia. 

Tételezzük fel, hogy egy szörnyűséges járvány söpör végig az orszá-
gon, és akit megbetegít, az sürgős kórházi ellátásra szorul, mert különben 
szörnyű kínok közt elpusztul. Tételezzük fel, hogy az illetékes miniszter el-
rendeli: minden kórházból minden addigi beteget azonnal küldjenek haza, 
mert csak így jut elegendő kórházi ágy a járvány – várhatóan igen nagy számú 
– áldozatainak. Mármost, ha egy kórház főorvosa azt mondja beosztottjainak, 
hogy ez az utasítás éppolyan embertelen, amennyire értelmetlen, és ő ezt 
nem hajlandó végrehajtani: nos, ez a privát észhasználat, ezt kell az államnak 
példás szigorral korlátoznia. 

Ha viszont ugyanez a főorvos egy tanulmányban megírja, vagy egy in-
terjúban elmondja, hogy több okból is fölösleges egyszerre ilyen sok kórházi 
ágyat szabaddá tenni, és részletesen kifejti ezeket az okokat: nos, ez a nyil-
vános észhasználat, és az állam akkor jár el helyesen, ha ezt nem korlátozza, 
és az ész nyilvános használóit nem üldözi. 

Soltész törm villogó szemmel nézett rám, kelttészta arca buborékot 
vetett a félig-meddig visszafojtott dühtől. 

Na majd én leszoktatlak a gondolkodásról, bazdmeg! 
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p.1.1. 
 
nem mondod, hogy  
mögötted, valahol hátul,  
tarkó és derék között,  
a gerinc tájékán érezni,  
ott van, mégsem saját  
ez a város, innen látszik,  
ismeretlen szándékaival,  
jobbról, laza galoppban  
egy kutya lép be a képbe,  
megcéloz, majd a híd lábát  
meglátva megtorpan,  
horpaszáról mélyen  
lóg a bőr, újra elindul,  
mire több irányváltás  
után elérne, elfogy belőle  
minden, pár méterre  
fekszik, zihál, lélegzik,  
lassan szuszog, a szemcsék  
az orra körül elülnek,  
odabent gázok fejlődnek 
a csendben, a hát dagad, 
megfeszül, de meddig,  
mostantól itt lenni  
vakmerőség.  
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p.1. hosszan ülni 
 
a folyópart ipari fátyla mögött,  
a tömbházak íves vonalát  
követve, a mesterséges  
meder mentén, a betonút  
mellett, a gyalogoshíd alatt,  
a folyófenék porában  
három egyforma kagylófotel.  
a ház előtt parkoló autók  
egymással nem összehangzó,  
egyesével megszólaló, majd  
egyszerre elhallgató riasztóit 
innen még biztosan hallani,  
de az irány- és helyzetjelzők  
minden ritmust kioltó villogását  
látni egyáltalán nem lehet.  
a fotelek kárpitján,  
a száraz anyagon, erős  
sávokban kezek nyomai,  
a házak ablakában függönyök  
libbennek, a háttámla érintése  
az évszakhoz képest vékony,  
frissen mosott ingen át  
viszketést okoz, az ujjbegyek 
eltömődött barárázdáitól  
egyre tompább körvonalak között,  
a végtagok zsibbadtságában  
nem érsz végig a testben.  
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p.1.3. a szédülés hatásfoka 
 
a szemközti parton,  
a régen beépített  
meddőhányók mögött, 
a galvanizált medencében 
felesleges mozgás.  
az iszap fáradt tömegében,  
középen, teljes iránytalanság  
az émelygésig, a méreg  
emészt, a test elernyed,  
a test megfeszül,  
a kettő között, hullámokban,  
az elektromos kisülések 
tompa csípéseitől 
egyszerre rándul meg  
a két comb, a béka nélkül, 
tőből, épp, ahol a drót  
éles hurka a hús  
zamata miatt az élő  
hüllőről metszette le,  
ha hirtelen rászorították,  
aztán ízekre szedték, 
nyelvükkel, elmosva 
az érzékelés felületének  
belső határait, szájüregük  
súlytalan bizsergésében,  
sötétségben oldva.  
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p.1.2. a belső pára 
 
a túlsó végen, a főtérről  
leágazó, kifelé tartó,  
lassú utcák fojtásában 
szoros téglafal, a rögök 
okozta, vénás elégtelenségben  
egyre jobban besűrűsödő,  
idővel barnásra színeződő 
vér, mire a fal körül  
végigérnél, megáll, itt,  
ahol ülsz, háttal,  
semmit nem látsz,  
mégis biztos, hogy odaát,  
a melegre ázott,  
árnyékos park közepén,  
az intézet meszelt folyosóit  
elzáró lengőajtók  
és a visszhangos terem  
vakablakai mögött,  
egyenletes lüktetéssel,  
mégis üresen, hiába 
jár a forgatógép.  
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és a visszhangos terem  
vakablakai mögött,  
egyenletes lüktetéssel,  
mégis üresen, hiába 
jár a forgatógép.  
 



 
 
 
 
Kijött a szomszéd mellé 
a kutyája is. Szeretjük. 
Hosszú, kunkori farka 
van, és persze a függőfo-
lyosón szigorúan a fal 
mellett közlekedik. Téri-
szonya van, mint a kutyáknak általában, és persze csak a gazdák jelenlé-
tében sétafikál a folyosón, meg-megáll, míg szorosan a háta mögött nincs 
valamelyik, mert az nem úgy van, hogy csak úgy mászkálunk az ötödiken a 
gangon. Persze, tudjuk a nevét is, de nem élünk vissza ilyen személyes 
adatokkal. 

Ha elmegyünk az ablak előtt, felmordul. Nem helyes, ha idegenek csak 
jönnek-mennek… Őrizni kell a fiatalokat, ellenőrizni a szomszéd népeket, 
van rá ok. A minap megesett, hogy egy őgyelgő pocakos fazon becsengetett, 
hogy ő könyvet gyűjt. Beengedték, várjon egy kicsit az előszobában… Mire 
kihoztak neki egy-két régi könyvet, eltűnt a kéregető meg a régi asztali óra 
is az előszobai kredencről. Mostanában persze efféle alakok nemigen cirku-
lálnak, a ház népe, apraja-nagyja a korlátokon könyököl, az udvarra néző, 
nyitott ablakokon bámészkodik, leginkább egymásra. 

Mindent látni és hallani a zárt udvarban. Végre élet van. Az udvar le-
vegője csodálatos. A kisikált vécék és fürdőszobák tisztítószer illata, teljesült 
vágyak bódító testszaga, fájó magányok bánatillata, öregszag a földszinten 
és izzadságszag a biciklik mellett, kikúszik a kukák bűze is, vegyeszöldség-
leves a másodikról, pelenkaszag Veráéktól, dohányfüst az ötödikről, minden 
összeolvad egy hasonlíthatatlan házillattá, csak egy van ilyen, csak a miénk.  

Az udvarra nyílik kétszer három pici erkély. Az egyiken két fiatal srác. 
Kutyával úgyszintén. A kutya mostanában nem sétálhat, csak a parányi er-
kélyen látni, ha a fiatalúr cigizik. Akkor kijön, és lekuporodik a lába mellé. 
Hosszú, selymes szőr lehet az övé. Egész fiatal, tavaly nyáron láttuk utoljára 
a téren, meg is ugatták egymást az öreg szürkével, aztán jött csak a szaglá-
szás. Mostanában, gondolom, nem találkoznak, a tér most üres és fehér-zöl-
des, olvad a hó, meg viszi a szél is. A srácok is otthon dekkolnak, olykor – ha 
bent zene, lányok, miegymás – az erkélyen üldögél, mégis kell egy kis szabad 
levegő. 

Aztán ott lent még van egy kis fehér kutyaféle. Ott aztán nincs lógá-
szat. A hölgy kihozza háromszor, a függőfolyosón van egy lavór, benne 
homok, no abban szépen elvégzi az ügyeit. A gazdinak nincs más dolga, korán 
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p.1.4. a térküret 
 
az ég kiterjedt,  
nem tömörül,  
nő benne az üresség,  
a sűrűsödés hiányában  
felfelé nézni lehetetlen.  
a híd korlátján, 
szabályos időközönként 
vastagon festett  
csavarfej, a napok  
rendjében, egyenletes  
tempóban gyűlik  
a kosz a karimán,  
a rozsdafoltok szélén,  
az u-vastól elálló,  
éles, de fogazott 
lemezdarabok káoszában,  
két hiányzó ujjal, 
mozdulatlanul, a pillér  
felé fordulva, egy kövek  
közötti, szurkos illesztést 
közelről bámuló,  
ismeretlen madár,  
testének ritkás térfogata,  
szorosan tartott, fekete  
szárnyai, a csontokban  
kongó légüregekben  
a mész szállópora,  
a repülés elfelejtett  
mozdulatai helyett  
a várakozás vak,  
felesleges nyugalma.  
kavargó tollak, 
gyomorban lusta sóder,  
a híd kotort aszfaltján 
tompa puffanások, 
porc, szilánk, zúzalék, 
a tömeges érkezés 
tériszonya a tágasra 
mart meder felett,  
teljes átmenetiségben. mg– 
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Persze, a barátnőnek is volt kutyája, apró barna jószág, az is háromszor sze-
retett sétálni, vagy ölben cipelte az ifjú hölgy… Az is elment, eltűnt a világ 
ismeretlen vidékein, pedig szép volt, mint a lány maga, aki mindig ott koty-
vasztott a konyhában. Beláttunk az ablakon át, ahogy kevert, sózott. 
Már csak a szűkszavú, mákos fejű szomszéd főzöget, egyedül, most 
éppen pörköltszag szivárog.  

Itt alattunk a szépasszony, zengő orgánuma messziről hallik, de teg-
nap éppen nagyon kiakadt, letolta az embert a folyosón. Mert nem megy vá-
sárolni, se a patikába, ő meg dolgozna is, de, mondta a liftben, már csak fél 
táppénzen, a cég szünetel… Az ember meg nyugdíjas, szoros a pénz-
tárca. Ezért aztán az öreg vizslát elvitték egy kutyaotthonba, na meg 
az ember is lusta volt lejárni vele, na, gondolhatja szomszéd, rémes 
egy helyzet. 

A kutyákkal tehát ez a helyzet. Namármost a macskákról igen 
keveset tudni, azok otthon lapítanak, mert sokkal több az eszük.  
A konyhapulton sem rossz, meg a kanapéra terített pokrócon sem, sőt, 
az még jobb. A másodikon, mikor bekopogtam a minap, éppen az 
ágyon heverészett, na, mondta is a lakó, szörnyű egy nőstény, mindig 
az ágyon kavar, pedig a szőr nagyon ingerlő. A többiről nem sokat 
tudni, csak amúgy a helyben szállongó hírekből, állítólag az egyik fo-
gott egeret odabent, pedig volt rágcsálóirtás. Volt. Meg poloskairtás 
is. És azóta három szomszéd is átköltözött egy – talán – boldogabb 
világba, nem várták meg a következő irtást.
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megözvegyült, friss nyugdíjas, csinosan, kis házi ruhában ilyenkor. A kis 
fehér, gombócszerű jószág amolyan divatos kellék, jól illik a hosszú, pongyo-
lából is kilátszó karcsú lábakhoz. Mostanában ő is fel van öltöztetve, csinos 

piros kacabajkája van, és kirohan az ajtón, mihelyt az ideje eljön, reg-
gel nyolc felé, meg kora délután, meg sötétedés előtt. És akkor men-
nek a lavórhoz, meg kicsit fel-alá futkosni, meg talán egy kicsit 

megmutatkozni az udvari közönségnek. 
A téren, a parkban – már ami maradt belőle – csak a buszok. A turis-

tabuszok, amiket oda telepítettek az úri paloták környékéről, ott füstölnek 
naphosszat. Érthető. Az utasok kis csapatokban sétafikálnak (irigyeljük ám 
őket) a patinás, újonnan kikent-kifent paloták körül, már ahol nem állnak 
fegyveres, nyalka vitézek, őrizvén az őrizni való urakat és hölgyeket. A buszok 
várnak és nem alszanak. Na, miért is aludnának, melegedniük kell, füstölni, 
zúgni-zümmögni, mert a sofőr nagyon fázna, ha csak úgy állnának, álmodva 
és csöndben. Aztán majd visszajönnek a bávatag turisták, megnéztek minden 
nevezetességet, letudva, kipipálva, mehet a busz. 

Lent az elsőn egy molett ifjú hölgy a molett dakszlival. Elég érdekes 
látvány, az eb lába nemigen látszik a hasától, a gazdié sem nagyon… Ott nem 
lavór van, hanem egy frissen tákolt magaságyásocska, oda kijár a macskaha-
ver is. Azt nem tudni, mikor és hogyan cserélik a homokot. Nem sűrűn, az biz-
tos, mert az átható illat belengi a teret, már ha ez a függőlegesen termetes, 
alapterületében kissé szűkösebb tér belenghető. 

A helyzet az, hogy ez az udvar felülről nézve még akár tágasnak is tűn-
het, a fölsőbb emeletek környékén még a levegő is megmozdul néha, de lent 
a földszinten meg az elsőn csak feleakkora. Mert a háború utolsó napjaiban 
egy repülő landolt füstölve a tetőn, leborotválta az ötödiket meg a hatodikat. 
Aztán újjá kellett építeni az egész házat, ami lassan ment, és közben egy ávé-
hás főembernek az az ötlete támadt, hogy az udvar felét beépíti magának, 
amolyan kis kétszintes szolgálati lakásocskának. Most három család él ott, 
egy szótlan középkorú asszony is két szőrmókkal. A szőrmókok csak amúgy 
az udvaron kószálnak, majd dolguk végeztével az oda kiképzett kis verandán 
heverésznek. A kis verandán van egyébként a hölgy étkezője is, télen kissé 
talán hűs, de amúgy legalább árnyékos. 

Így az udvar fele ezen a részen csak egy tető, ami fölér a második eme-
leti ablakokig. Hát erre a tetőre ejtettem le a csavarhúzót, mikor a cseppnyi 
belső erkélyen matattam. És csak úgy lehet odamászni, ha az a másodikon 
lakó szomszéd kienged az alacsonyabb tetőre néző ablakon, mert neki még 
a csöppnyi udvari erkélye sem maradt meg. Ki kellett másznom az ablakán, 
mert ott hevert az alacsony tetőn a csavarhúzóm. 

Régebben, míg ennek a szomszédnak barátnője a konyhában főzikélt, 
szóba sem jöhetett ilyesmi, de most már nincs barátnő, ablak meg van.  
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De ma még királyok vagyunk, 
és a sörbethozó lányokat ma még királynékká tesszük, 
hogy holnap koldusként,  
fejünkben egy szamovárbecsapódás kráterével ébredjünk, 
és aki az éjjel megszületett, 
őt nem látjuk többé, 
de ő tesz majd minket nyomorult koldussá, 
hogy ne leljük örömünket a gyorsanavanzsált királyságainkban, 
sem a nappalban, 
sem az éjszakában, 
sem a feloldozó orgazmusban, 
hanem majd e szamovár körül alakuló költészetben vigasztalódjunk, 
és amíg a tevebaszó hajcsáraink az igazak álmát alusszák,  
mi a régenvolt sajátjainkat fejtegessük,  
mert kellett, hogy meg legyen írva e zöldes, 
világító szamovár fénye és árnyéka felettünk, 
átka és áldása rajtunk, 
amit mi éppúgy áldunk és átkozunk, 
és csak remélni tudjuk, hogy a gyermek  
majd máshogyan ítél és mér, 
mint ahogyan a mi elveink ítélnek és mérnek, 
mert ha nem, a gyehenna tüzén égünk, 
mert láttuk őt,  
és mégsem igazodtunk hozzá, 
és bár megvolt a napforduló, 
mi mégsem fordultunk meg, 
és bár égi tea folyt a szamovárból, 
mi a sajátunkkal kevertük azt,  
és bár letettük ajándékainkat, 
harminc kanyargó évünk bérét 
– a sárostalpúak listájára írva magunkat – 
még ugyanazon éjszakától rabolva elvettük: 
Sárostalpú Makáry Sebestyén vagyok, 
és csak bukfencezek lefelé,  
amíg tart a lépcsőház. 
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A  HÁROMKIRÁLYSÁG FELÉ 
 
Emeljétek föl fejeteket, most vonul át 
a nikkel szamovár! Talpas poharaim, 
hát eljött a megváltó! 
Vörösen, fehéren, hígítva, töményen: énekeljetek! 
Megérkezésünk órái ezek.  
Harminc év bolyongás után hát elközelgett. 
Táncoljunk!  
Ne lógatva orrunkat, hanem tágra nyílt pólusokkal várjuk! 
Hiszen lassít – látjátok –, éppen felettünk! 
És már csapoljuk is a forró teát a szamovárból,  
amihez egy kupica rumot keverünk,  
hogy lassan, de elhatalmasodjanak rajtunk érzéseink, 
és a túláradó dicsőítés  
szomszédaink fülét is egyengesse, 
hiszen egy panellakásba érkeztünk, 
a Kassák Lajos utca 72. szám alatti, feletti fészekbe 
(ötödik emelet negyvenhét),  
és égi áldásként valóban tejköd bocsátatik szomszédainkra, 
hogy nem hallják e angyali átvonulását, 
mert ha hallanák, 
átjönnének ünnepelni, 
vagy átjönnének kiabálni, 
mert ennél már alig lehet hosszabb az éjszaka, 
és alig lehet sötétebb a nappal, 
de hamarosan fordul már csillagunk, 
a zölden világító nikkel szamovár, 
és letehetjük ajándékainkat, 
és letehetjük múltunkat 
(épp ideje már letenni), 
hogy holnaptól másképp (és rövidebben) folytatódjon. 
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A  RAVASZ 
 
Csak állt a kapu előtt,  
úti álruhában nem volt félelmetes. 
A kaputelefonba nézett, nem szólt bele. 
Bundáját piszkálta. Feltűnő bunda volt. 
Az emberé nem, de a kisebb állatok tekintete 
megismeri nézését: gyorsabban ver tőle a szív, 
és a bunda melegét érzik ágyékukban. 
Most csak állt. Nem volt oka állatnak félnie. 
Hetek óta koplalt, vagy inkább böjtölt.  
Nyugodtan nézett a kaputelefonba. 
Térdig merült a mély fűben, 
amikor útnak indult. Egy ideig 
még nem kelt feltünést. Később 
Kiszámíthatatlannak nevezik. Lehullanak 
a levelek, mire becsönget. 
Akik hamarabb észreveszik a változást 
– mint a vándorpatkányok –, elspuriznak 
látomásaik szerint. A belépő 
mély lélegzetet vesz. Érzékeny  
orra egy nyíló, vörös virág. 
Egy mocsári hibiszkusz. 
Már várta a kert. 

5150

 
 
S TELLA 
 
Stella hívta. Valami új ismerős. Épp interjú készítés közben.  
A gyerekkori emlékeit gyűjtöm attól, akinél nemrég 
rákot diagnosztizáltak. Az új ismerős, Stella, itt lakik, 
fent, a Fodor utcában. Sétálás közben találkoztak,  
és rájöttek, hogy szeretnek együtt sétálni. Azonos  
az érdeklődésük. Furcsa, hogy idáig nem vették  
észre egymást. Lejárnak a kulturális központba  
egy keleti gyógyász előadásaira. A könyveik is  
ugyanarról a polcról kerülnek le: családregény, 
történelmi regény – a krimi már kevésbé. Stella 
felkészült gyalogló. Túrabot, lépésszámláló, GPS.  
Három műhold is feléjük fordul. Minden lépésüket  
figyelik. Aki most a gyerekkoráról beszél, nemrég  
megmutatta Stellának az egyik legkedvesebb sétaútját. 
Séta közben hosszan beszélgetnek. Mert aki most 
a gyerekkoráról beszél, egyedül él, és örül, hogy Stellával 
hosszasan beszélhet. Mindketten nyolcvanévesek, 
de napi nyolc–tíz kilométert is gyalogolnak. Ezt 
Stellától tudja, aki pedig a műholdak állásából.  
A gyerekkoráról mesélőt mindez a középkorú  
éveiben megritkuló, hosszú sétáira emlékezteti. 
Érzi az erőt a lábában. Érzi, hogy nő, és hogy 
határon áll. Stellát fiatalabbnak látja magánál. 
Stella számolja a lépéseit. Minden nap újrakezdi. 
Aki a gyerekkoráról beszél, undorodik a csúszómászó  
lényektől. De Stella mellett nem fél. Azt mondja,  
Stella jobban el tudja választani a külvilágot az érzéseitől.  
Stella a kutyáktól se fél, akiket a hegyen  
póráz nélkül sétáltatnak. Vele át lehet vágni a kutyák között. 
Mióta rákot diagnosztizáltak nála, Stella minden nap felhívja, 
hogy hogy van, jön-e sétálni, nem fáradt-e el. Amíg  
minden nap felhív, mondja, akinél rákot diagnosztizáltak, 
nem fáradok el. Kaptam tőle egy Nike gyaloglócipőt. 
Neki is ilyen van. Azt mondja, olyan, 
mint a szárnyas istené.   
 
 



 
 
A  RAVASZ 
 
Csak állt a kapu előtt,  
úti álruhában nem volt félelmetes. 
A kaputelefonba nézett, nem szólt bele. 
Bundáját piszkálta. Feltűnő bunda volt. 
Az emberé nem, de a kisebb állatok tekintete 
megismeri nézését: gyorsabban ver tőle a szív, 
és a bunda melegét érzik ágyékukban. 
Most csak állt. Nem volt oka állatnak félnie. 
Hetek óta koplalt, vagy inkább böjtölt.  
Nyugodtan nézett a kaputelefonba. 
Térdig merült a mély fűben, 
amikor útnak indult. Egy ideig 
még nem kelt feltünést. Később 
Kiszámíthatatlannak nevezik. Lehullanak 
a levelek, mire becsönget. 
Akik hamarabb észreveszik a változást 
– mint a vándorpatkányok –, elspuriznak 
látomásaik szerint. A belépő 
mély lélegzetet vesz. Érzékeny  
orra egy nyíló, vörös virág. 
Egy mocsári hibiszkusz. 
Már várta a kert. 

5150

 
 
S TELLA 
 
Stella hívta. Valami új ismerős. Épp interjú készítés közben.  
A gyerekkori emlékeit gyűjtöm attól, akinél nemrég 
rákot diagnosztizáltak. Az új ismerős, Stella, itt lakik, 
fent, a Fodor utcában. Sétálás közben találkoztak,  
és rájöttek, hogy szeretnek együtt sétálni. Azonos  
az érdeklődésük. Furcsa, hogy idáig nem vették  
észre egymást. Lejárnak a kulturális központba  
egy keleti gyógyász előadásaira. A könyveik is  
ugyanarról a polcról kerülnek le: családregény, 
történelmi regény – a krimi már kevésbé. Stella 
felkészült gyalogló. Túrabot, lépésszámláló, GPS.  
Három műhold is feléjük fordul. Minden lépésüket  
figyelik. Aki most a gyerekkoráról beszél, nemrég  
megmutatta Stellának az egyik legkedvesebb sétaútját. 
Séta közben hosszan beszélgetnek. Mert aki most 
a gyerekkoráról beszél, egyedül él, és örül, hogy Stellával 
hosszasan beszélhet. Mindketten nyolcvanévesek, 
de napi nyolc–tíz kilométert is gyalogolnak. Ezt 
Stellától tudja, aki pedig a műholdak állásából.  
A gyerekkoráról mesélőt mindez a középkorú  
éveiben megritkuló, hosszú sétáira emlékezteti. 
Érzi az erőt a lábában. Érzi, hogy nő, és hogy 
határon áll. Stellát fiatalabbnak látja magánál. 
Stella számolja a lépéseit. Minden nap újrakezdi. 
Aki a gyerekkoráról beszél, undorodik a csúszómászó  
lényektől. De Stella mellett nem fél. Azt mondja,  
Stella jobban el tudja választani a külvilágot az érzéseitől.  
Stella a kutyáktól se fél, akiket a hegyen  
póráz nélkül sétáltatnak. Vele át lehet vágni a kutyák között. 
Mióta rákot diagnosztizáltak nála, Stella minden nap felhívja, 
hogy hogy van, jön-e sétálni, nem fáradt-e el. Amíg  
minden nap felhív, mondja, akinél rákot diagnosztizáltak, 
nem fáradok el. Kaptam tőle egy Nike gyaloglócipőt. 
Neki is ilyen van. Azt mondja, olyan, 
mint a szárnyas istené.   
 
 



Már feszülten figyeltél, táskádat félredobva kissé előre is dőltél, közben  
csücsörítve a szád belső húsát harapdáltad. Jó ég, még mindig nem szoktál  
le róla! 
 
Szóval… Nem volt más választásom, Enci, kijöttem idősgondozónak. 
Ötvennégy évesen, alig nyelvtudással. Három éve ráadásul, ahogy a 
szakzsargon mondja, csikicsukizom. Vagyis egyik helyen becsukom az ajtót, 
a másiknál meg kinyitom, pihenés és szabadnap nélkül ingázom két munka-
hely között.  

Kölnben egy házaspárnál vagyok. Rozzant, kis öregek, Siegfried 
közel a kilencvenhez, Uschi is nyolcvan fölött, de két főért, és főleg 
mert Siegfried ágybanfekvő, jóval többet kapok. Uschinak csak az öl-
tözködésnél és a heti két fürdésnél kell segítenem. Ezenkívül főzök, 
mosok, takarítok rájuk. Bevásárolnom nem kell, azt a fiuk intézi. Meine 
Mutter mag dies, meine Mutter mag das, sorolja, és ez szíven üt, mert…  

– Mert…? – kérdezted hang nélkül, fejedet előretolva. Köze-
lebb hajoltam én is, a szádról olvastam a szavakat.  

– Mert… az én fiam… Sitku-fajta, nehezen találja a helyét – 
dőltem vissza ernyedten, fejem kissé hátranyaklott, és a kárpitnak 
döccent. Csüggedt lett a mozdulat, engem is meglepett. Visszaültem 
gyorsan, kissé tán túlságosan is támadó tartásba. 

– De mit tehet ő arról, kinek a vére kavarog az ereiben!? – szi-
szegtem a szemeid közé. – Após mindig is léha volt, seftelt mindennel, 
csak dolgozni ne kelljen. Egy időben még használt vibrátorokkal is ke-
reskedett, és röhögött, hogy elégedett volt a kuncsaft, mert még az 
ágyról is leesett, akkorát hancúrozott az áruval. Sitku ismert figura 
volt a megyében, az NB II-ben focizott, tehetségesnek tartották, 
büszke is voltam rá. De amikor kiöregedett, mindenféle bizniszekbe 
kezdett. Dettó, mint az apja. Csoda, ha Gergőnek időre van szüksége, hogy 
kidolgozza a salakot? Addig persze iszom a keserűsót én is. De nem vagyok 
csüggedt, mert az én vérem is dolgozik benne. 

 
Ijedten bámultál, kissé kiugró szemgolyódra ráfeszült a kékre festett szem-
héj. Az a csőfarmer volt rajtad, amit apuék hoztak Jugoszláviából. 
 
– Egyébként vissza akart jönni a Sitku, hogy mindent megbánt, és a Yamahát 
is eladta, meg majd együtt törlesztünk, de a Gergő hallani se akart róla.  
Azt mondta, ha visszaengedem, őt többé nem látom. Az igaz, hogy a Sitku 
se alacsony, a Gergő meg főleg, akkora lett, mint egy barnamedve, nehezen 
fértünk volna ebben a kis lakásban. Közben persze felnőtt, és hamar meg-
szokta, hogy egyedül lakik, időnként már én is feszélyezve érzem magam, 
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Suhan a vonat az éjszakában.  
Vonat?! Ugyan már! – nevetne fel Hampicke. – Inkább szellemvasút ez, 

angyalom – mondaná. Néha fény-oázisok bukkannak fel, állomások, tiszták 
és gazdagok. Aztán meg-
int a feketeség. Az ablak-
üvegben elnyűtt, kövér 
nő. Megértően bámulom, 
már megszoktam, hogy 
én vagyok.  

Te viszont olyan 
ruganyosan huppantál a 
szemközti ülésre, akár a 

gimiben. Azonnal felismertelek, hát Encikém, tényleg alle Achtung! Sűrűn 
omló haj, izmos lábakon formás homokóra test. Te persze meghökkentél 
azon, amivé lettem. Neee...! Nyílt a szád, hangtalanul formáltad a leplezetlen 
csodálkozást. Láttam rajtad a megrökönyödést, de ne hidd, hogy bánt vagy 
sért, hogy ilyen látványosan nem hasonlítok egykori önmagamra. Rég kicsire 
hajtogattam az önérzetem, ne foglaljon sok helyet. Mert én már csak egyet 
akarok, Enci. Túlélni. Hogy nyugdíjas koromra üljek a kétszobás panelomban, 
és elmondhassam, hogy kifizettelek benneteket, tetves rablók, kifizettelek 
az utolsó fillérig. De most még küzdenem kell, mert még sokkal tartozom.  

 
Riadtan fürkésztél, majd kotorászni kezdtél a táskádban. Zavartan és kap 
kodón, talán azt remélted, mire felnézel, szertefoszlok, akár egy rémisztő 
gondolat. 
 
Mentegethetném magam, hogy Sitku az oka, mert az ő ötlete volt a kölcsön, 
csakhogy én is vágytam a pénzre. Még büszke is voltam, hogy a nagyi lakása 
révén lettünk hitelképesek, abban éltünk ugyanis, amit tőle örököltem. Sitku 
beindult a millióktól, soha nem udvarolt annyit, mint akkoriban. Kikönyör-
gött egy Yamahát, meg nyaralni vittük apósékat. Még anyósom protézisébe 
is beszálltunk, ami olyan szép lett, hogy a mama végigvigyorogta a két hetet 
Abbáziában. Pedig após ott is hozta a sutyerákot, nem tudott a sörösüveg ki-
esni a kezéből. Egy bevásárlás után úgy berúgott, hogy lemaradt tőlünk, és 
elaludt egy padon a Lungomarén, a Kvarner-öbölnél. Mire felébredt, ellopták 
az új cipőjét, de még a régit is lehúzták a lábáról. Szóval, apadt a pénz ren-
desen. Mire megvettük volna a víkendházat, amire annnyira vágytam, elúsz-
tak a milliók, Sitku meg otthagyott az adóssággal, és egy butikoshoz 
költözött. Azt tervezték, hogy majd használt motoros cuccokkal kereskednek, 
ruhákkal, csizmákkal, ilyesmikkel. 

 

V. Buzás Andrea  
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már megszoktam, hogy 
én vagyok.  

Te viszont olyan 
ruganyosan huppantál a 
szemközti ülésre, akár a 
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ruhákkal, csizmákkal, ilyesmikkel. 

 

V. Buzás Andrea  

 

I T T  A N N A  VAG Y O K



Feszengve hallgattál, időnként aprókat ráztál a fejeden, mintha elhessegetni 
akarnál, akár egy baljós látomást. De egyszer beszélnem kellett erről veled. 
Tudom, másképp tervezted, és elhiheted, hogy én se így akartam, hisz idegen 
asztaloknál ülök nap mint nap, karácsonykor, szüli- és hétköznapo-
kon, itt ülök Uschival, Hampickével, Brunhildével meg a bokám tudja, 
hogy az évek során kikkel még, és már nem is emlékszem, mikor volt 
az utolsó szabad hétvégém. Egyébként azon gondolkodom, hogy otthon vál-
lalnék munkát, és ápolnék 0–24-ben.  

A járvány alatt Uschiéknál ragadtam, pedig napról-napra nehezebb 
velük. Uschi folyamatosan pánikolt, hogy umgotteswillen-waskommt-
dennjetzwieder, közben egyre akaratosabb és pisiszagúbb, mert spórol 
a vízzel és a tiszta bugyival, és már a második fürdést is ki akarja 
hagyni. 

 
Lehet, hogy otthon kevesebbet keresnék, és hülyeség, tudom, mert 
igazából édesmindegy, hogy Anna vagy Emő, de azért mégse. Más-
részt, ha Hampickével maradnék… Végülis kellemes úriember, meg-
becsül, és egyedül van, akárcsak én. A derekam kripli, istenem, hány 
öreget forgattam-emeltem-pelenkáztam! A térdem is kuka, évek óta 
halogatom a műtétet. A napokban Uschit vittem kontrollra, de haza-
felé már jajgattam a fájdalomtól. Uschi addig erőszakoskodott, míg 
kiszállt a tolókocsiból, engem meg beletuszkolt, és – látnod kellett 
volna – hazatolt ez az erélyes, reszketeg madárka. Azóta is folynak a 
könnyeim a kíntól és a röhögéstől. 

Hampicke mellett viszont nem lennének anyagi gondjaim, és 
az öreg napjaim is biztosítva lennének. Ennek fényében mégiscsak sáj-
szegál az a hiperhidrózis! Meg az is, hogy Emő, Enci vagy Anna, nem 
igaz, Encikém?  

És akkor Gergőnek is ottmaradna a lakás…
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pedig ritkán jutok haza. A konyhában is úgy tesz, mintha véletlenül lökne 
rajtam, de én látom, hogy indulat van benne. Szűk ez a lyuk, morogja, meg 
kövér is vagy! Én pedig egyre feszélyezettebben érzem magam, mintha a tá-

vollétem a tulajdonjogomat is eltörölné. Ha összefutunk az előszobá-
ban, úgy mered rám, mintha nem is értené, mit keresek ott. Ilyenkor 
megsuhint a vágyódás Hampicke tágas és csendes házába, a zöld  

teraszra, amit még az első nyáron körbeültettem. Apropó, emlékszel, hogy  
lenézted a srácokat, akik mutternak meg faternak hívták a szüleiket?  

– És téged hogy hív a fiad? – tátogtad óvatosan.  
– Frau Áná… Poénból mondja, közben teliszájjal röhög. Itt ugyanis 

Anna vagyok, mert az idősotthonban, ahol pár hónapot dolgoztam, nem tud-
ták megjegyezni, hogy Emő. De a Tóth-tal is gond volt. Tot…?Wer ist tot?, kér-
dezték az öregek, én meg mondom, hogy senki se tot, én vagyok Frau Tóth, 
ez a nevem. A főnököm végül megkért, hogy a Tóth-ot se használjam, mert 
az olyan, mintha az öregek a halált hívogatnák. Ott ragadt rám az Anna.  

– Anna...? 
– Egy demens bácsika hívott így. Áná... meine süsse Áná, motyogta 

mindig, közben a kezemet simogatta. Állítólag a feleségét hívták így. Uschi 
bezzeg másképp annázik. Meiner süüüüsse Áná, affektálja, amikor a vízszámla 
miatt rinyál, hogy minek naponta zuhanyozni, meg nem kéne folyóvízzel mo-
sogatni. Sparen, sparen, immer nur sparen! Uschi egyébként sose vette ma-
gától értetődőnek, hogy van víz és áram, és a végén nem neki lett igaza?  

Essenben viszont kényelmes helyem van, mert Herr Hampicke még fitt 
és önálló, csak a háztartását kell vezetnem. Ráadásul szórakoztató öregem-
ber, megvan köztünk a kémia. Sie sind ein Engel mit hörnchen, évődik, mert 
már rég nem vagyok az a simulékony fajta, viszont a németek becsülik a jó 
munkaerőt, és hamar híre ment, hogy én az vagyok. Hampicke kapacitál, hogy 
maradjak nála folyamatosan. Persze tudom, hogy pillangók repkednek az al-
hasában, de sose tolakodó, még jól is esik a vágyódása. Csak az a hiperhid-
rózisa ne lenne...! Hogy mi az? Kóros izzadás, Encikém. Kinél hol… hónalj, 
homlok, Hampickének főleg lábszaga van. Nem mindig, de amikor igen, akkor 
nagyon. Egyébként nem tud Uschiékról, és Uschiék se Hampickéről, mind a 
ketten azt hiszik, hazautazom pihenni. Így az utiköltséget is elszámolhatom, 
meg különben is jár, így szól a megállapodásunk.  

Sok kolléganőm jajgat, hogy kemény kenyér ez, és pár hónap után 
abba is hagyják. Én viszont azt mondom, amit Hampicke. Altes Brot ist nicht 
hart, kein Brot ist hart, vagyis nem a kemény kenyér a kemény, Enci, hanem 
ha nincs kenyér, az a kemény.  

Most legalább nincsenek filléres gondjaim, és Gergőt is támogatni 
tudom. Cserébe zálogba tettem az életem, és Anna lettem, aus Ungarn.  
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annál elkötelezettebbnek tetsző táborát. Ez a műhelytanulmány a felsorolt 
dilemmák – vagyis egy monografikus igényű vizsgálat – kiindulópontját kí-
vánja kijelölni. Ismerteti a Hajnóczy-hagyaték rövid történetét, tartalmát 
és jelenlegi helyzetét, számot ad a digitális feldolgozás folyamatáról 
és eredményeiről, egy későbbi adatbázis alapjául szolgáló adatolás 
tanulságairól és módszertani kihívásairól, illetve e munka célkép -
zeteiről. 

2019 őszén, a Hajnóczy-hagyaték létezéséről, állapotáról és státuszá-
ról értesülve egyszer már hasonló témafelvetéssel éltem, egy későbbi kritikai 
kiadás elkészítésének lehetőségeit is megemlítve. Hogy erre a lehe-
tőségre hogyan gondolok jelen pillanatban, arra a dolgozat zárlatában 
még visszatérek, elöljáróban viszont annyit hangsúlyoznék még, hogy 
a hagyaték rendszerező megismerése és digitális feldolgozása – aho-
gyan az az eddigi munka ismeretében is látszik – elengedhetetlen fel-
tétele a Hajnóczy-életmű értő olvasásának. Nem mintha nem születtek 
volna összefoglaló igényű munkák az 1975 és 1981 között megjelent 
négy szerzői kötet anyagáról, ám az 1982 óta közreadott hagyatéki 
szövegek kontextusának alaposabb feltárása, illetve az azok együttes 
vizsgálatából adódni látszó szövegösszefüggések részletes elemzése, 
a korpuszra vonatkozó általános érvényű következtetések levonása, 
vagy éppen e belátások lehetetlenségének azonosítása – a szövegköz-
lésekhez mellékelt, gyakorta igen eltérő színvonalú és volumenű, ori-
entáló jellegű kísérőtanulmányokat leszámítva – még várat magára. 
Fontos megemlíteni, hogy az 1970-es évek közepétől számított (ekkor 
keletkeztek az első, Hajnóczyval foglalkozó írások), csaknem fél év-
százados múltra visszatekintő Hajnóczy-recepció közelmúltjában két 
olyan nagyívű munka is született, amelyeket a kéziratban maradt fik-
ciós szövegek és más hagyatéki dokumentumok felderítése inspirált. 
Ugyanakkor hangsúlyozandó, hogy ezek inkább egy-egy szövegcsoport rész-
letesebb vizsgálatára vállalkoztak, megállapításaik interpretatív hozama 
azonban így is arra ösztönöz, hogy az elsődleges életmű (újbóli) olvasására 
a teljes hagyatéki anyag ismertében vállalkozzunk. 

A Hajnóczy-hagyaték elmúlt évtizedekben jellemző kéziratkezelési 
gyakorlatát nézve talán nem evidens, de a szöveggondozás egyszerre jelenti 
a szövegkritikai problémák reflektált számbavételét és – különösen 21. szá-
zadi környezetben – egyúttal annak a ténynek a felismerését és elfogadását 
is, hogy a korszerű technológia nem pusztán egyre összetettebb feldolgozási 
és kereshetőségi lehetőségeket biztosít az irodalomtudomány számára a kü-
lönböző digitalizált korpuszokban, de maradéktalanul előírja a kéziratokhoz 
való korlátlan, a lehető legegyszerűbb módon (tehát online) való hozzáférés 
lehetőségét is – persze a szerzői jogi szempontok figyelembevétele mellett. 
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„Minden töredék, min-
den papírlapon talált sor adalék lesz, 

adalék az életműhöz, a nagy egészhez, mely lezárt, 
szigorúan befejezett és összetartozó immár.” 

(Radnóti Miklós) 
 
Tanulmányomban Hajnóczy Péter (1942–1981) fennmaradt hagyatékával 
foglalkozom és egy le nem zárt feldolgozási és rendszerezési folyamat aktu-
ális állapotáról igyekszem számot adni. Nem fogok igazságot tenni abban a 
kérdésben, hogy a Hajnóczy-életmű hiányos vagy egész, lezárt vagy lezárat-
lan, illetve esztétikai minőségei szerint a korszak méltatlanul mellőzött 
csúcsteljesítményének, vagy inkább nagyszabású kudarcának kellene tekin-
tenünk. Igaz, Németh Marcell Hajnóczy-monográfiájának bevezető fejezeté-
hez fűzött hosszú lábjegyzetében az életmű „legalapvetőbb kérdésének” 
nevezi ezt a dilemmát, Mészöly Miklós és Szkárosi Endre egymásnak ellent-
mondó véleményeire hivatkozva. Ám a kérdést Németh is nyitva hagyja és 
inkább a Hajnóczy-próza, a posztmodernre sokak szerint jellemző, nagy tör-
ténetekkel szembeni bizalmatlanságát és redukcionista törekvéseit hangsú-
lyozza, annak egészlegességétől függetlenül. Mint írja, „Hajnóczy is ezzel a 
beszédhelyzettel szembesült: kész történetek nem voltak vagy nem voltak 
elmondásra érdemesek: nem voltak valóságosak: adott volt a nyelvi törmelék, 
amelyből újra kellett volna építeni a történeteket (beleértve a személyt is). 
Innen Hajnóczy kísérletei, radikalitása a próza újraírására: s függetlenül 
attól, hogy ez az újraírás befejezhető-e, vagy fölismerhető-e benne a belső 
önértelmezés folytonossága, állandó igényt jelent a megformálásra, küzdel-
met a formáért (a küzdelem akár lepatetikusabb jelentésében is.)”  

Ehelyt nem foglalkozom továbbá (legalábbis látszólag) interpretációs 
kérdésekkel és nem tárom fel az életmű sokat méltatott szövegeinek filoló-
giai-textológiai értelemben vett genezisét. Jóllehet, mindezen témakörök 
nem ok nélkül foglalkoztatják a Hajnóczy-olvasók talán nem túl széles, de 
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annál elkötelezettebbnek tetsző táborát. Ez a műhelytanulmány a felsorolt 
dilemmák – vagyis egy monografikus igényű vizsgálat – kiindulópontját kí-
vánja kijelölni. Ismerteti a Hajnóczy-hagyaték rövid történetét, tartalmát 
és jelenlegi helyzetét, számot ad a digitális feldolgozás folyamatáról 
és eredményeiről, egy későbbi adatbázis alapjául szolgáló adatolás 
tanulságairól és módszertani kihívásairól, illetve e munka célkép -
zeteiről. 

2019 őszén, a Hajnóczy-hagyaték létezéséről, állapotáról és státuszá-
ról értesülve egyszer már hasonló témafelvetéssel éltem, egy későbbi kritikai 
kiadás elkészítésének lehetőségeit is megemlítve. Hogy erre a lehe-
tőségre hogyan gondolok jelen pillanatban, arra a dolgozat zárlatában 
még visszatérek, elöljáróban viszont annyit hangsúlyoznék még, hogy 
a hagyaték rendszerező megismerése és digitális feldolgozása – aho-
gyan az az eddigi munka ismeretében is látszik – elengedhetetlen fel-
tétele a Hajnóczy-életmű értő olvasásának. Nem mintha nem születtek 
volna összefoglaló igényű munkák az 1975 és 1981 között megjelent 
négy szerzői kötet anyagáról, ám az 1982 óta közreadott hagyatéki 
szövegek kontextusának alaposabb feltárása, illetve az azok együttes 
vizsgálatából adódni látszó szövegösszefüggések részletes elemzése, 
a korpuszra vonatkozó általános érvényű következtetések levonása, 
vagy éppen e belátások lehetetlenségének azonosítása – a szövegköz-
lésekhez mellékelt, gyakorta igen eltérő színvonalú és volumenű, ori-
entáló jellegű kísérőtanulmányokat leszámítva – még várat magára. 
Fontos megemlíteni, hogy az 1970-es évek közepétől számított (ekkor 
keletkeztek az első, Hajnóczyval foglalkozó írások), csaknem fél év-
százados múltra visszatekintő Hajnóczy-recepció közelmúltjában két 
olyan nagyívű munka is született, amelyeket a kéziratban maradt fik-
ciós szövegek és más hagyatéki dokumentumok felderítése inspirált. 
Ugyanakkor hangsúlyozandó, hogy ezek inkább egy-egy szövegcsoport rész-
letesebb vizsgálatára vállalkoztak, megállapításaik interpretatív hozama 
azonban így is arra ösztönöz, hogy az elsődleges életmű (újbóli) olvasására 
a teljes hagyatéki anyag ismertében vállalkozzunk. 

A Hajnóczy-hagyaték elmúlt évtizedekben jellemző kéziratkezelési 
gyakorlatát nézve talán nem evidens, de a szöveggondozás egyszerre jelenti 
a szövegkritikai problémák reflektált számbavételét és – különösen 21. szá-
zadi környezetben – egyúttal annak a ténynek a felismerését és elfogadását 
is, hogy a korszerű technológia nem pusztán egyre összetettebb feldolgozási 
és kereshetőségi lehetőségeket biztosít az irodalomtudomány számára a kü-
lönböző digitalizált korpuszokban, de maradéktalanul előírja a kéziratokhoz 
való korlátlan, a lehető legegyszerűbb módon (tehát online) való hozzáférés 
lehetőségét is – persze a szerzői jogi szempontok figyelembevétele mellett. 
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„Minden töredék, min-
den papírlapon talált sor adalék lesz, 

adalék az életműhöz, a nagy egészhez, mely lezárt, 
szigorúan befejezett és összetartozó immár.” 

(Radnóti Miklós) 
 
Tanulmányomban Hajnóczy Péter (1942–1981) fennmaradt hagyatékával 
foglalkozom és egy le nem zárt feldolgozási és rendszerezési folyamat aktu-
ális állapotáról igyekszem számot adni. Nem fogok igazságot tenni abban a 
kérdésben, hogy a Hajnóczy-életmű hiányos vagy egész, lezárt vagy lezárat-
lan, illetve esztétikai minőségei szerint a korszak méltatlanul mellőzött 
csúcsteljesítményének, vagy inkább nagyszabású kudarcának kellene tekin-
tenünk. Igaz, Németh Marcell Hajnóczy-monográfiájának bevezető fejezeté-
hez fűzött hosszú lábjegyzetében az életmű „legalapvetőbb kérdésének” 
nevezi ezt a dilemmát, Mészöly Miklós és Szkárosi Endre egymásnak ellent-
mondó véleményeire hivatkozva. Ám a kérdést Németh is nyitva hagyja és 
inkább a Hajnóczy-próza, a posztmodernre sokak szerint jellemző, nagy tör-
ténetekkel szembeni bizalmatlanságát és redukcionista törekvéseit hangsú-
lyozza, annak egészlegességétől függetlenül. Mint írja, „Hajnóczy is ezzel a 
beszédhelyzettel szembesült: kész történetek nem voltak vagy nem voltak 
elmondásra érdemesek: nem voltak valóságosak: adott volt a nyelvi törmelék, 
amelyből újra kellett volna építeni a történeteket (beleértve a személyt is). 
Innen Hajnóczy kísérletei, radikalitása a próza újraírására: s függetlenül 
attól, hogy ez az újraírás befejezhető-e, vagy fölismerhető-e benne a belső 
önértelmezés folytonossága, állandó igényt jelent a megformálásra, küzdel-
met a formáért (a küzdelem akár lepatetikusabb jelentésében is.)”  

Ehelyt nem foglalkozom továbbá (legalábbis látszólag) interpretációs 
kérdésekkel és nem tárom fel az életmű sokat méltatott szövegeinek filoló-
giai-textológiai értelemben vett genezisét. Jóllehet, mindezen témakörök 
nem ok nélkül foglalkoztatják a Hajnóczy-olvasók talán nem túl széles, de 
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A hagyatéki dokumentumok többségét a korábbi rendszerezés(ek) során jel-
zettel látták el, ám az iratok közötti tájékozódást segítő, nyilvánosan is el-
érhető, érdemi katalógus máig nem készült. Az anyagot többször mozgatták, 
átrendezték, fénymásolták – amennyire tudom, szkennelt oldalak is 
készültek a 2010-es évek elején. 2018 őszén a Műhely hozzájárulásával 
három hónap alatt 8449 darab fotót készítettem az elérhető iratok 
összességéről, amely gyűjtést egy 2021. decemberi és egy 2022. júniusi au-
topszia egészített ki, immár a Hódmezővásárhelyi Németh László Városi 
Könyvtárban, ezzel 9134 fájl terjedelműre bővítve a gyűjteményt. A leválo-
gatáshoz és mappákba csoportosításához a Fast Stone Image Viewer 
képmegjelenítő és rendszerező szoftvert használtam, a szövegek azo-
nosításában pedig az időközben összeállított, teljesnek mondható 
Hajnóczy-bibliográfiára és kiadástörténetre támaszkodtam. A map-
pákat műfajcsoportok szerint határoztam meg, a gyökérkönyvtár a  
jelenlegi feldolgozottságnál 598 almappát tartalmaz. Az újbóli láto-
gatásokat főként az tette indokolttá, hogy a többségében az 1982-es 
kötetben megjelent hagyatéki szövegek 2018-ban már nem voltak el-
érhetők, némely más szövegek esetében pedig csak fénymásolt pél-
dányhoz volt hozzáférésem a digitalizálás első alkalmakor, így azok 
pótlására, a hiányok pontos tisztázására volt szükség. Mindezen té-
nyek ismeretében nem nehéz érveket találni az anyag közgyűjteményi 
elhelyezése mellett, amely lépés a jelenleg is érvényben lévő szerzői 
jogi megállapodás szerint akkor történhet meg, amikor a Műhely be-
fejezettnek tekinti saját munkáját. Ekkor, az örökös rendelkezése sze-
rint, a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában fogják elhelyezni 
Hajnóczy Péter fennmaradt hagyatékát. 

Mindezzel párhuzamosan, a Bölcsészettudományi Kutatóköz-
pont Irodalomtudományi Intézetének is sikerült egyezségre jutni Végh 
Ágnessel, aki 2021 decemberében hozzájárulását adta a DigiPhil oldalán  
közzéteendő, a felületen már jelentős munkával előállított és könnyedén ke-
reshető Arany-kéziratok repozitóriumához hasonló, a Hajnóczy-kéziratok di-
gitális fakszimiléinek tárolására szolgáló dokumentumszerver elkészítéséhez 
és közzétételéhez, amely lehetőség nagyban hozzájárul az esetleges további 
állagromlás mérsékléséhez vagy kompenzálásához – legalább digitálisan.  
Reményeim szerint a tervezett kézirat-repozitórium tartalmazni fogja – a ké-
sőbbi pótlásokkal együtt – az általam dokumentált anyagról készült teljes 
fotóarchívumot, amelynek mérete összesen 27,6 GB, a képfájlok felbontása 
4032x3024 pixel.  

A digitalizálás tehát ebben a fázisban képfájlokat jelent, amelyek át-
írására minden esetben manuális munkára van szükség, az OCR-ezés (optikai 
karakterfelismerés, amely az írott szöveget digitálisan is szerkeszthetővé és 
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Mindezek tekintetében próbáltam tehát szemügyre venni azt az irategyüttest, 
amelyet ma Hajnóczy Péter hagyatékaként ismerünk. 

Hajnóczy Péter 1942-ben született Budapesten, egyes források szerint 
a Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei Porcsalmán. 1975-től publikált jel-
lemzően prózát (novellákat és kisregényeket), de jelent meg tőle szín-
padi mű és szociográfia is. A szélsőségesen értékelt életművet a szerző 

1981-ben bekövetkezett korai halála végezte be. Az utána maradt hagyatéki 
anyag 1981 és 2010 között az örökös, a szerző özvegye, Végh Ágnes jóváha-
gyásával Reményi József Tamásnál volt, aki (Mátis Líviával közösen) több szö-
veget is közreadott ezek közül. Könyvfejezetnyi terjedelmet kíván az 
elsődleges és másodlagos életmű számarányainak tárgyalása és az a kérdés, 
hogy a hagyatéki szövegközlések hogyan tagolták a kiadástörténetet, és ezen 
keresztül miként befolyásolták a recepció alakulását, illetve az életmű legtá-
gabban értett befogadástörténetét. A hagyaték történetének szempontjából 
azonban mindössze annyi lényeges, hogy 2010-ben Reményi József Tamás 
Szegedre vitte az anyagot és a bölcsészkar Magyar Irodalmi Tanszékének do-
censére, Cserjés Katalinra bízta, így az ő vezetésével formálisan is létrejött a 
Szegedi Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely, melynek tagjai – ugyancsak 
az örökös jóváhagyásával – azóta is kizárólagos birtokosai és kezelői ennek 
az irategyüttesnek. 2010 óta a voltaképpeni Hajnóczy-recepciót leginkább az 
ő munkásságuk képezi. A Műhely változó taglétszámmal működik, az évek alatt 
számos Hajnóczy-szöveget közreadtak, főként folyóiratokban. Ahogy azt fen-
tebb is említettem, az ez idő alatt publikált Hajnóczy-szövegek egyetlen kö-
tetben, a 2021-ben megjelent ’Bajnok című gyűjteményben is hozzáférhetők, 
kísérőtanulmányokkal és magyarázó jegyzetekkel ellátva, ám mindez közel 
sem jelenti az érdeklődésre számot tartó dokumentumok teljességét.
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A hagyatéki dokumentumok többségét a korábbi rendszerezés(ek) során jel-
zettel látták el, ám az iratok közötti tájékozódást segítő, nyilvánosan is el-
érhető, érdemi katalógus máig nem készült. Az anyagot többször mozgatták, 
átrendezték, fénymásolták – amennyire tudom, szkennelt oldalak is 
készültek a 2010-es évek elején. 2018 őszén a Műhely hozzájárulásával 
három hónap alatt 8449 darab fotót készítettem az elérhető iratok 
összességéről, amely gyűjtést egy 2021. decemberi és egy 2022. júniusi au-
topszia egészített ki, immár a Hódmezővásárhelyi Németh László Városi 
Könyvtárban, ezzel 9134 fájl terjedelműre bővítve a gyűjteményt. A leválo-
gatáshoz és mappákba csoportosításához a Fast Stone Image Viewer 
képmegjelenítő és rendszerező szoftvert használtam, a szövegek azo-
nosításában pedig az időközben összeállított, teljesnek mondható 
Hajnóczy-bibliográfiára és kiadástörténetre támaszkodtam. A map-
pákat műfajcsoportok szerint határoztam meg, a gyökérkönyvtár a  
jelenlegi feldolgozottságnál 598 almappát tartalmaz. Az újbóli láto-
gatásokat főként az tette indokolttá, hogy a többségében az 1982-es 
kötetben megjelent hagyatéki szövegek 2018-ban már nem voltak el-
érhetők, némely más szövegek esetében pedig csak fénymásolt pél-
dányhoz volt hozzáférésem a digitalizálás első alkalmakor, így azok 
pótlására, a hiányok pontos tisztázására volt szükség. Mindezen té-
nyek ismeretében nem nehéz érveket találni az anyag közgyűjteményi 
elhelyezése mellett, amely lépés a jelenleg is érvényben lévő szerzői 
jogi megállapodás szerint akkor történhet meg, amikor a Műhely be-
fejezettnek tekinti saját munkáját. Ekkor, az örökös rendelkezése sze-
rint, a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában fogják elhelyezni 
Hajnóczy Péter fennmaradt hagyatékát. 

Mindezzel párhuzamosan, a Bölcsészettudományi Kutatóköz-
pont Irodalomtudományi Intézetének is sikerült egyezségre jutni Végh 
Ágnessel, aki 2021 decemberében hozzájárulását adta a DigiPhil oldalán  
közzéteendő, a felületen már jelentős munkával előállított és könnyedén ke-
reshető Arany-kéziratok repozitóriumához hasonló, a Hajnóczy-kéziratok di-
gitális fakszimiléinek tárolására szolgáló dokumentumszerver elkészítéséhez 
és közzétételéhez, amely lehetőség nagyban hozzájárul az esetleges további 
állagromlás mérsékléséhez vagy kompenzálásához – legalább digitálisan.  
Reményeim szerint a tervezett kézirat-repozitórium tartalmazni fogja – a ké-
sőbbi pótlásokkal együtt – az általam dokumentált anyagról készült teljes 
fotóarchívumot, amelynek mérete összesen 27,6 GB, a képfájlok felbontása 
4032x3024 pixel.  

A digitalizálás tehát ebben a fázisban képfájlokat jelent, amelyek át-
írására minden esetben manuális munkára van szükség, az OCR-ezés (optikai 
karakterfelismerés, amely az írott szöveget digitálisan is szerkeszthetővé és 
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Mindezek tekintetében próbáltam tehát szemügyre venni azt az irategyüttest, 
amelyet ma Hajnóczy Péter hagyatékaként ismerünk. 

Hajnóczy Péter 1942-ben született Budapesten, egyes források szerint 
a Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei Porcsalmán. 1975-től publikált jel-
lemzően prózát (novellákat és kisregényeket), de jelent meg tőle szín-
padi mű és szociográfia is. A szélsőségesen értékelt életművet a szerző 

1981-ben bekövetkezett korai halála végezte be. Az utána maradt hagyatéki 
anyag 1981 és 2010 között az örökös, a szerző özvegye, Végh Ágnes jóváha-
gyásával Reményi József Tamásnál volt, aki (Mátis Líviával közösen) több szö-
veget is közreadott ezek közül. Könyvfejezetnyi terjedelmet kíván az 
elsődleges és másodlagos életmű számarányainak tárgyalása és az a kérdés, 
hogy a hagyatéki szövegközlések hogyan tagolták a kiadástörténetet, és ezen 
keresztül miként befolyásolták a recepció alakulását, illetve az életmű legtá-
gabban értett befogadástörténetét. A hagyaték történetének szempontjából 
azonban mindössze annyi lényeges, hogy 2010-ben Reményi József Tamás 
Szegedre vitte az anyagot és a bölcsészkar Magyar Irodalmi Tanszékének do-
censére, Cserjés Katalinra bízta, így az ő vezetésével formálisan is létrejött a 
Szegedi Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely, melynek tagjai – ugyancsak 
az örökös jóváhagyásával – azóta is kizárólagos birtokosai és kezelői ennek 
az irategyüttesnek. 2010 óta a voltaképpeni Hajnóczy-recepciót leginkább az 
ő munkásságuk képezi. A Műhely változó taglétszámmal működik, az évek alatt 
számos Hajnóczy-szöveget közreadtak, főként folyóiratokban. Ahogy azt fen-
tebb is említettem, az ez idő alatt publikált Hajnóczy-szövegek egyetlen kö-
tetben, a 2021-ben megjelent ’Bajnok című gyűjteményben is hozzáférhetők, 
kísérőtanulmányokkal és magyarázó jegyzetekkel ellátva, ám mindez közel 
sem jelenti az érdeklődésre számot tartó dokumentumok teljességét.
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kezdő- és végdátumot. Erre azért is van szükség, mert a szerző vegyesen 
használ római és arab számokat a dátumozásnál, egy lehetséges repozitórium 
feltöltése szempontjából pedig bizonyosan szerencsésebb formalizált dátum-
megjelöléssel dolgozni. Külön oszlopba került továbbá (3) a képfájlok 
neve (azonosítója); (4) a mű címe; illetve (5) a fejezetcímek és (6) az 
alcímek. Külön oszlopot kapott a (7) hordozó (jellemzően kis vagy 
nagy méretű spirálfüzet, írófüzet, mappa, esetleg összetűzött A/4-es méretű 
lapok) és (8) a hordozó állapota. Feltüntetem, hogy az adott dokumentum 
milyen (9) műfajcsoportba tartozik és hogy tartalmaz-e (10) kézírást, (11) 
gépírást, (12) fotót, (13) rajzot vagy valamilyen (14) kivágatot, és 
azon a kivágaton milyen címeket olvashatunk. Természetesen előfor-
dul olyan eset, ahol egyetlen dokumentum egyetlen lapszámot jelöl, 
ilyen például az a helyzet, amikor egy napilapot valamiért teljes egé-
szében megtartott a szerző; de olyan, vegyes szövegforrásokból álló, 
feltehetően egybe tartozó dokumentumegységet is sikerült azonosí-
tani, ahol például egyetlen, autográf címmel ellátott mappa vegyesen 
tartalmaz fotókat, rajzokat, kéziratos jegyzeteket és újságkivágatokat 
is. Erre jó példa A parancs című, 1981-ben megjelent kollázsszöveg 
(szerzői műfajmegjelölés szerint: kisregény) hagyatéki anyaga, vagy 
a monográfia A TŰZ feliratú, önálló mappába rendezett iratcsomó. 
Külön adatsort jelent a dokumentum (15) terjedelme és (16) terje-
delmi egysége (lap), hogy a dokumentumon van-e (17) lapszámozás 
és (18) a lapszámozás a szerzőtől származik-e, és végül, hogy az adott 
szöveg vagy valamely egysége (19) megjelent-e kiadásban, illetve 
(20) mely másik szöveggel hozható összefüggésbe. Ez azért is rele-
váns, mert erős szemantikai kapcsolat mutatható ki olyan szövegek 
vagy más hagyatéki anyagok esetében is, amelyek nem tekinthetők 
hagyományos értelemben vett szövegváltozatoknak. 

A következőkben igyekszem egy-két példával is illusztrálni, hogy mi-
lyen tipikus eseteit látjuk annak, amikor nem valamely töredékben maradt 
szerzői szövegváltozat jelenti egy kanonikus szöveg előképét, hanem például 
egy levél vagy egy újságlap. Ugyanakkor ezen a ponton szeretnék utalni a 
Hajnóczy-életmű egyik fontos prózapoétikai tulajdonságára. Némileg leegy-
szerűsítően azt mondhatnánk: Hajnóczy Péter „egytémás” szerzőnek tűnik. 
Szövegei olvasása közben sokszor az a benyomásunk lehet, hogy az életmű 
nagyon is jól körülhatárolható témákkal, szereplőkkel, színterekkel, próza-
poétikai eljárásokkal dolgozik. A szövegek tipikus szereplői, azok társadalmi 
státusza és pszichés kondíciói, az ábrázolt helyszínek és témák rendre az 
identitás és az erkölcs problémáit vetik fel egy abszurd módon igazságtalan 
és a személyes szabadság lehetőségei tekintetében szűkre szabott társa-
dalmi-politikai térben. Mindez könnyen azt az érzetet keltheti, hogy ennek 
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kereshetővé teszi) egyelőre nem megoldott. A kéziratátírással kapcsolatos 
tanulságos tapasztalat volt az Innsbrucki Egyetemen létrehozott Transkribus 
nevű kézírásfelismerő szoftver alkalmazása. A szolgáltatás többféle kézírás-

felismerő modellt tartalmaz, a közelmúlt eredményeinek köszön -
hetően egyetlenegyet már magyar nyelven is, amelyet Arany János 
kézírására optimalizált az ezen dolgozó munkacsoport. Ennek a vál-

lalkozásnak az érdemeit nem elvitatva meg kell jegyezni, hogy a magyar 
nyelvű Arany-modell megközelítőleg olyan eredményt adott a Hajnóczy-kéz-
iratok felismerésekor, mint például egy tetszőleges angol nyelvű modell, ami 
egyúttal azt is világossá teszi, hogy a szoftver valóban sokkal inkább „kézs-
pecifikus”, mintsem „nyelvspecifikus” módon működik a szövegfelismertetési 
műveletek során. 

A csoportosításnál számozott mappákba rendeztem az iratokat; ezek 
a mappák nagyobb műfaji vagy tematikus egységeket jelölnek, az ezeken 
belül keletkezett almappák pedig önálló rekordokat. A képfájlok összessége 
az adatolás révén válik kereshető egységekké. A csoportosítás – ahogyan a 
metaadatok megválasztása is – persze függ attól, hogy milyen típusú vagy 
műfajú dokumentumegységről van szó, hiszen más felosztást kíván egy fik-
ciós mű, egy könyvtárgy vagy egy levél. A hagyatéki anyag az alábbiak szerint 
csoportosítható almappákba: (1) fikciós szöveg (próza vagy kispróza, utóbbi 
a 10 lap terjedelemnél rövidebb egység, hordozója általában nagy vagy kis 
méretű spirálfüzet, mappákba rendezett írólapok vagy összetűzött lapok), 
(2) szociográfia, (3) munkaterv, (4) önéletrajz, (5) könyvtárgy, (6) levél, (7) 
naptár, (8) feljegyzés, (9) fordítás, (10) teoretikus szöveg (például esszé, 
kritika vagy pamflet), (11) újságok (teljes lapszámok és/vagy újságkivága-
tok), (12) fotók, (13) versek, (14) rajzok, (15) biográfia, azaz személyes és 
hivatali iratok. A mappák csoportosítása értelemszerűen nem, vagy csak rész-
ben azonos az adatoló rendszerezés szempontjaival, csak arra szolgál, hogy 
tájékozódási pontokat jelentsen a metaadatok rögzítésekor, amely műveletet 
táblázatba foglalva végeztem el. 

A dokumentumegységeket egyedi azonosítókkal, azaz ID-val (identi-
fication number) láttam el. Fontos kiemelni, hogy az egyedi azonosító gya-
korta olyan szövegforrást jelöl, amely több mű vagy töredék akár több 
szövegváltozatát is tartalmazza, az adott hordozó tartalmát így például a 
műcím(ek) oszlopa segít azonosítani. Ezen kívül minden dokumentumegy-
ségnél feltüntetem az alábbiakat: (1) jelzet (a korábbi rendszerezések nyo-
mát őrző, általában ceruzás számozás, amely az iratok tárolására szolgáló 9 
darab számozott papírdoboz logikáját követi, lásd: 1/1, 2/1, 2/2 stb.); (2) 
datálás (kezdő- és végdátumok által határolt időintervallumot adok meg,  
illetve hogy autográf-e a dátum). Az Excel-fájl jelenleg az autográf dátum 
betűhű átiratát is tartalmazza, illetve külön cellában rögzíti a feltételezett 
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alig-alig kidolgozott irodalmi szövegeket, esetleg látszólag készre formált, 
a szerző életében mégis kiadatlanul maradt gépiratokat jelentenek? Ezek ér-
dekességének szemléletes példája a két, kanonikus rangú kisregény (A halál 
kilovagolt Perzsiából és a Jézus menyasszonya) egy-egy ekphraszisza. 
Mint ismert, mindkét szöveg tartalmaz képleírásokat, az előbbiben 
ezeket rémképeknek hívja az elbeszélő, amelyek a főhős részeg kép-
zelgéseiben tűnnek fel. A képleírások hagyatéki reáliáit Németh Gábor vizs-
gálta. Egyik tanulmányában – úgy hiszem, helyesen – amellett érvel, hogy a 
referenciális olvasatokkal szemben sokkal inkább a tudatos szövegszerkesz-
tés eredményeként érdemes látnunk ezeket a kisregényeket. „Ha a  
korábban a Szent Delírium isteni ajándékaként értelmezett szöveghe-
lyeket ezentúl a hagyatékban talált képek kisajátításaként és kreatív 
interpretációjaként olvassuk, talán elkerülhetjük azt, hogy a »ködlo-
vag« alakját a romantizáló elbeszélés egy letűnt korszak önpusztító, 
saját tudattalanjának kiszolgáltatott hőseként rögzítse a magyar ol-
vasók emlékezetében, és növeljük annak az esélyét, hogy Hajnóczy 
írásaiban a neoavantgárd eszközeit józan tudatossággal felhasználó 
művész eljárásait érjük tetten.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

„A nő mögött egy fölakasz-
tott, meztelen testű fiatal 
bangkoki férfi volt látható; 
halott volt már, arca felismer-
hetetlenné vagdosva, hasán 

és mellkasán is késvágások nyomai látszottak; félig nyitott szájába egy kéz 
tornacipőt lökött; ami a kezet illeti, férfikéz volt, csak az alkar látszott: a 
csuklón acélpántos digitális óra.” 
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az egyetlen közös valóságnak a leírására vállalkozó, egymással lazábban-
szorosabban kapcsolódó prózafragmentumokat, szabálytalan, vagy inkább 
nem evidens mintázatokat mutató szövegciklusokat olvasunk, a kötetkom-

pozíciók egyébként gyakorta irodalmon kívüli tényezők által befolyá-
solt szerkesztettségétől függetlenül. A fűtő című 1975-ös első kötet 
gerincét adó – a szakirodalom kedvelt fogalmával élve – szociografikus 

novelláit is a helyszín és a közös főhős (Márai) köti össze. De A halál kilovagolt 
Perzsiából című szöveg női főhősének karaktere (Krisztina) is erősen emlé-
keztet a Tréfa című kisprózában feltűnő, csúful rászedett fiatal lányra. Ugyan-
így, mintha az 1981-ben szerzői kötetbe került Alkalmi munka szereplőiben 
is a korábbi Tulipánhagymák két szereplőjére (vagy azok alakváltozataira) is-
merhetnénk rá. Mindkét szöveg cselekménye a fiú (fiatalember) és a férfi 
(kertész) figurájának szerepeltetésével, a kertgondozás díszletei között, va-
lamiféleképp a szexualitás (vagy inkább annak hiánya) mentén szerveződik. 
A hagyatéki anyag megismerése tehát azért is érdekes, mert tovább árnyal-
hatja a kanonikus életmű szövegei között kirajzolódni látszó tematikus, mo-
tivikus vagy egyéb kapcsolatokat. 

A Hajnóczy-korpuszban detektálható – Cserjés Katalin szóhasználatá-
val élve – „szövegrendszerekről”, vagy, az általam szerencsésebbnek talált ki-
fejezéssel szólva, e rendszerek szövegcsomópontjairól elsőként a hagyatékot 
ugyancsak jól ismerő Reményi József Tamás tett értelmező állításokat. Remé-
nyi meglátásait az alábbi módon foglalja össze (és utasítja el) Cserjés Katalin 
A bajnok című hagyatéki szöveghez fűzött kommentárjában: „Ámde ha Remé-
nyi József Tamás Utószavát hallgatjuk, hihetővé válik, hogy Hajnóczy Péter 
mindvégig – eleinte talán ösztönösen, később bizonyosan tudatosan – szö-
vegrendszerekben, nagyobb művek, témacsoportok textualizációjában gon-
dolkodott. E kezdemények legfontosabb csomósodási pontja (több mérvadó 
vélemény közül, melyhez azonban a magamé nem csatlakozik) Az elkülönítő 
szociográfiája (mely nyomán Reményi szerint Hajnóczy A szenvedély díszletei 
címmel regényt is szándékozott írni; hagyatéki kapcsolat: A nagy jógi légzés). 
Továbbá a kleisti Kohlhaas története, magyarul: A fűtő és elő-, ill. rokon-szö-
vegei, hagyatéki változatai (Da capo al fine; a Kondor-töredékek); a Perzsia, 
minden szövegrokonával és előzményével együtt (Nóra; A szakács).” A Remé-
nyi-féle vélemény tehát három nagyobb szövegcsomópontot jelöl meg, ám azt 
gondolom, ezek részletes vizsgálatához, és a két idézett álláspont közötti vita 
eldöntéséhez, árnyalásához a hagyaték teljes anyagának alapos ismeretére 
lesz szükség. A kéziratban maradt fikciós szövegek és más munkák, és a ka-
nonikus életmű közötti hálózatos kapcsolatok keresését és leírását minden-
képpen a fenti előfeltevésekre alapozva látom folytathatónak, termékenynek. 

De mit kezdjünk az egyéb dokumentumokkal, vagyis minden olyan 
anyaggal, amelyek nem spirálfüzetekbe jegyzetelt, alaposabban vagy éppen 
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és mellkasán is késvágások nyomai látszottak; félig nyitott szájába egy kéz 
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„Kedves P.! 
 

A novelláid kitűnőek, anyunak is nagyon tetszettek. A nagynéném azt 
mondta, hogy igazi zseni vagy. Nagyon szépen köszönöm, hogy elol-
vashattam. S mivel ma augusztus 10. van, szeretettel gratulálok szü-
letésnapod alkalmából. 

Sokszor üdvözöl: 
Krisztina.” 
 

A levelekről készült fotók alatt A halál kilovagolt Perzsiából című kis-
regény sorait olvashatjuk, azzal a különbséggel, hogy a levelek beszé-
lője nem Lia, hanem a kisregény Krisztinája, a címzett pedig a fiú.  
A leveleket megvizsgálva bizonyos, hogy szó szerinti átvételekről van 
szó. Bár a Pétert P.-re változtatja az elbeszélés, az önéletrajzi elem 
így is nyilvánvaló. Azt gondolom, hogy ez a filológiai tény mégsem 
csak, vagy nem kifejezetten a biografikus olvasatot támogató értel-
mezés lehetősége miatt igazán érdekes. Sokkal inkább arra a szerzői 
gesztusra irányítja a figyelmet, amely szerint a valóság bármely tet-
szőleges eleme egy az egyben tárgyává válhat a fikciónak. A levelek-
nek, csakúgy, mint az újságok fotóinak, kompozicionális, cseppet sem 
esetleges helyük és szerepük van a szövegegészen belül. A Perzsiában 
– egyetlen jelenettől eltekintve – nem olvashatunk hagyományos ér-
telemben vett, gondolatjeles párbeszédet, Krisztinának nincs hangja, 
mondandóját általában az elbeszélő interpretációjában halljuk, min-
tegy saját jogán kétféleképpen nyilvánul csak meg: amikor énekel és 
amikor a leveleit olvassuk. A figura „hangja” tehát mindössze citátu-
mokon keresztül jelenik meg, a leveleket látva pedig világos, hogy 
nem pusztán a fikció szintjén értelmezett, hanem voltaképpeni idéze-
tekről kell beszélnünk. A valóságos levél felhasználása persze hiteles módon 
ábrázol egy valós személyt, nyilván, hisz tényleg egy valós személytől szár-
mazik, az elbeszélt események terében viszont nagyon is sematikussá, szte-
reotipikussá válik. A szöveg részletes elemzésére itt most nincs mód, de azt 
megemlíteném, hogy a kisregény minden értelemszintje az identitás prob-
lémáját tematizálja, ennek egyik eleme a lány citátumokból összegyűrt se-
matikus karaktere, amely elképzelés ekképpen filológiai érveket is nyert. 
Fontos látnunk, hogy eközben a regénybeli figurát nagyon is hitelesen ábrá-
zolják ezek az attribútumok. Ez az alkotásmódszertani eljárás voltaképpen 
valóság és fikció, egyedi és általános, esetlegesség és megkomponáltság fe-
szültségét veti fel némely Hajnóczy-szöveggel kapcsolatban. 

A hagyaték több tucatnyi tételből álló levélanyagát egyébként – nem 
túl meglepő módon – főként Hajnóczynak címzett levelek adják, amelyek 

Ú
j Forrás 2023/4 – Ludm

án Katalin: A H
ajnóczy-hagyaték digitális  

feldolgozása

65

 
 
 

 
„A Szűzanya most egy luxus -
autóban feküdt, meztelenül, 

csak egy áttetsző bugyi volt rajta, és 
egy fekete csizma. Vékony láncon sú-
lyos aranykereszt nyugodott két mezí-
telen keble között, jobb lábát fölhúzta, 
mint aki alszik. A nyitott ajtóban egy 
fehér kézelős férfi nyúlt be a kocsiba. 
Lehúzta a nő csizmáján a cipzárt. A nő 
haja szőke és csapzott volt; közelről ké-
keslila, oldalra bukott a feje, mint az 
udvarokban a macskáké.” 

 
Ennek a mindenre kiterjedő – Németh 
Gábor szóhasználatával élve – „szerzői 
kisajátításnak” egy másik példája a ha-
gyatékban talált egyik levelezés is. Az 1967 és 1969 közötti dátumokkal el-
látott levelek egy Lia nevű nőtől származnak, a címzettjük Hajnóczy Péter. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(levelek a hagyatékból) 
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amellett, hogy az életrajz rekonstruálására, pontosítására szolgálhatnak, 
sokat elárulnak a szerző személyes és hivatalos kapcsolatairól, illetve további 
érdekes adalékokat szolgáltathatnak az irodalom intézményeivel való (nem 

problémátlan) viszonyáról. (Csak néhány név a feladók vagy éppen a 
Hajnóczy által megszólított személyek közül: Göncz Árpád, Dobai 
Péter, Ottlik Géza, Juhász Ferenc, Erdődy Edit). Ugyanígy hasznos 

lehet annak az öt darab, telejegyzetelt naptárnak az ismerete is, amely a 
szerző után fennmaradt, sorrendben az 1975-ös, 1976-os, 1977-es, 1978-as 
és az 1979-es évből. 

A hagyaték, ahogyan az fentebb már előkerült, tartalmaz továbbá hu-
szonhét darab kötetet is a filozófia, a néprajz, a jogtudomány, a történelem, 
a pszichológia, de még a japán virágrendezés művészetének tárgyköréből is, 
amely kötetek esetében kizárólag az autográfokkal ellátott oldalakat rögzíti 
a digitalizált hagyatéki korpusz. Megjegyzendő, hogy sem a Hajnóczyval ké-
szült 1976-os interjúban említett irodalmi példaképek, sem A halál kilovagolt 
Perzsiából híres írói névsorának szerzői nem szerepelnek a fennmaradt könyv-
tárgyak között, mégis – vagy talán éppen ezért – mindez fontos kiegészítést 
jelenthet a szerző mentális térképének rekonstruálásakor, irodalmi élmény-
anyagának és tájékozódásának azonosításakor. 

Elképzelhető, hogy a Hajnóczy-hagyaték digitális kézirat-fakszimi-
léinek online feltöltéséhez szükség lesz a jelen tanulmányban közölt adatst-
ruktúra átalakítására, lehetséges, hogy a metaadatok köre szűkülni fog, 
vagy éppen ellenkezőleg, tovább bővül. Ez a vállalkozás ugyanakkor a be-
vezetőben említett előnyökön kívül azért is érdekes, mert egy majdani di-
gitális kritikai kiadás elkészítésének célképzetét is implikálja. Hogy a hazai 
kritikai kiadások tudomány- és intézménytörténete miként alakult, illetve 
e kiadványok stratégiai szerepe a mindenkori kultúrpolitika számára milyen 
helyiértékkel bír, és ez a kritikai kiadások elkészítésében hogyan manifesz-
tálódik, arról például Kecskeméti Gábor és Kappanyos András tanulmányai 
adnak átfogó (és némileg lesújtó) képet, így tehát nincsenek illúzióim azzal 
kapcsolatban, hogy milyen esélyei vannak egy nem kifejezetten a nemzeti 
klasszikusok körébe tartozó életműnek a kritikai kiadások várólistáján. 
Mindemellett okot adhat az optimizmusra, hogy a Hajnóczy-kritikai kiadás, 
éppen a kézirat-repozitórium okán, az elsők között lehetne az olyan vállal-
kozások körében, amely kritikai kiadások eleve digitálisan készülnek, tehát 
nem egy már meglévő munka utólagos konvertálásával helyeződnek át a di-
gitális térbe. Fentebb citált elképzeléseimet tehát annyiban árnyalmán, 
hogy a Hajnóczy-kritikai kiadást elsősorban TEI XML alapon látom megva-
lósíthatónak, amely így, a kézirat-repozitóriummal összekapcsolva, korszerű 
reprezentációja lehetne e nem túlságosan terjedelmes, de filológiai érte-
lemben rendkívül izgalmas korpusznak.
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Napvilágot láttak azok az alkotások is,5 amelyek a következő két évtizedben 
az esztétikum és a politikum kapcsolatait firtató diskurzusok kiinduló -
pontjaivá válva legalább a prózafordulat átrendeződéséig meghatározónak 
bizonyultak.6 Ezzel a „zsilipnyitásnak” nevezett jelenséggel hozható 
összefüggésbe a magyar irodalom történetében az 1960-as/1970-es 
években megfigyelhető antológiaközpontúság.7 Kulcsár-Szabó Zoltán 
megállapítása szerint a líra „egyik legfontosabb közegét az antológiák jelen-
tették, amelyek ekkoriban – részint, sőt talán jórészt az önálló kötetek rendre 
hosszasan elhúzódó megjelentetését kompenzálandó – lényegében a színre 
lépő új generáció(k) legmeghatározóbb fórumaként az új lírára vetett 
első kanonizációs pillantást materializálták”8. Arról, hogy a Kádár-
korszakban a gyűjtemények kiadásának ezen túl milyen motivációi  
lehettek, az 1958-ban megjelenő Tűz-tánc című antológia célkitűzé-
seivel együtt a válogatás fogadtatása is tanúskodik. Ahogyan arra Kul-
csár-Szabó is utal, a szocialista költészet megújítására irányuló, a 
forradalom utáni első felülről vezérelt kísérlet eredményeként meg-
születő kötet leginkább a nemzedéki gondolkodás számára lett fontos 
hivatkozási alap: bár az érintett szerzők a pályájuk alakulása során 
megszólalásmódjuk szerint is elkülönültek egymástól, fogadtatásuk 
hosszú időn keresztül mégis az antológia vonatkozásában, a Tűz-tánc 
nemzedék tagjaként emlegette őket.9 Hasonló recepciós mechaniz-
musokra lehetünk figyelmesek egy korábbi, 1955-ben megjelent, a 
társadalmilag elkötelezett prózaírók munkáiból válogató Emberavatás 
című antológia esetében is,10 amelynek szerzőit, köztük a címadó no-
vellát jegyző Sánta Ferencet, ma is gyakran az Emberavatás nemzedé-
kéhez kötik.11 Az összeállítások célkitűzéseit figyelembe véve ez a 
gyűjtemény a Tűz-tánc előzményének tekinthető, a Varga Imre által 
szerkesztett, az ismertetőjében megfogalmazott célkitűzései szerint 
az ’58-as kiadvány koncepciójának megfelelően összeállított, Ébredés (1959, 
Magvető) című kötet pedig a párdarabjának, sőt az Előjáték című válogatás, 
amelyet ugyanebben az évben adott ki a Magvető, szintén a „fiatal”, társa-
dalmi érintettségű prózaírók munkáiból szemlézett. Ezek a rokonvállalkozá-
sok többek között arra mutatnak rá, hogy az antológiák megszaporodásának 
tendenciája nem csak a líra műnemére nézve regisztrálható. 

Ugyan az antológiák kiadásával gyakorolt hatalmi gesztusok folyama-
tosnak tekinthetők az 1960-as/1970-es években,12 a Kilencek költőcsopor-
tosulás éveken át tartó küzdelmek árán megjelent vállalkozása, a Nagy László 
előszavával napvilágot látott Elérhetetlen föld (Bp., Írószövetség – KISZ szer-
vezet, 1969) kiadástörténete arról tanúskodik, hogy ezt a debütálási formát 
sem tekinthetjük feltétel nélküli adottságnak.13 Mindenesetre a pályakezdők-
nek a „zsilipnyitások” ellenére (vagy épp azok következtében) célszerű volt 
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Az irodalmi szocializáció kiszámíthatatlanságai és a szépírói pályák sokféle-
sége mellett1 a tudományos beszédmódok változásai is közrejátszanak abban, 
hogy a nemzedéki értelmezői alakzatok leegyszerűsítőnek, sematikusnak, 

sőt ma kissé anakronisz-
tikusnak hatnak úgy az 
irodalomkritikában, mint 
az irodalomtörténet-írás-
ban. A korszakolás során, 
valamint az egyes művek 
pozicionálásakor jellem-
zően termékenyebbnek 
bizonyulnak például a ha-

tástörténeti megfontolások, amelyek ugyan nem teszik indokolatlanná a ge-
nerációs felvetéseket,2 de az aktuális kérdezésirányok döntően más jellegű 
következtetésekhez nyitnak utat. Ez a távolságtartás különösen érdekes a 
Kádár-korszakkal, kiváltképp az 1960-as/1970-es évek fordulójával történő 
összevetésben, hiszen a nemzedékiség problémaköre ekkoriban alapvetően 
határozta meg többek között a recepciós stratégiákat is. Dolgozatomnak 
ugyan nem célja feltárni, hogy ez az átrendeződés pontosan milyen folya -
matok következményének tekinthető, de az okfejtés megalapozása miatt  
fontosnak tartom megemlíteni, hogy a történeti gondolkodásnak ezt a  
hagyományát azért is vethetik kritika alá a saját időbeliségükre érzékeny  
szemléletmódok, mert az elődök–utódok, a régiek–újak és az apák–fiúk fo-
galompárjai az ideológiai befolyás alól teljesen sohasem mentesülő érték-
ítéleteket tesznek nyilvánvalóvá.3 Meglátásom szerint a Kádár-korszak 
irodalmának mélyebb megértését viszont épp ezért segítheti a tágabban vett 
évtizedforduló irodalmi közbeszédében használatos konstrukciónak, a „fia-
tal” irodalomnak a vizsgálata, hiszen az a demográfiai konnotációk ellenére 
az irodalmi intézményrendszerrel kapcsolatos, a korszak nyilvánosságszer-
kezetének sajátosságai miatt tulajdonképpen az államhatalomhoz fűződő vi-
szonyon alapult. Itt tehát annak bemutatására teszek kísérletet, hogy a 
korszakban mit értettek „fiatal” irodalom alatt, és ezzel összefüggésben 
igyekszem néhány olyan mozzanatot is regisztrálni, amely hatással lehetett 
az alakzat formálódására.  
 

* 
 
Az 1960-es évek elejétől kezdve a forradalom leverését követő megtorlás 
sokkhatását enyhíteni, a párbeszédképességét és a konszolidációra való tö-
rekvést bizonyítani akarván az államhatalom hullámokban juttatta kötet-
megjelenési lehetőséghez a korábban elhallgattatott írókat és költőket.4 
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nem lehet tudomása arról, hogy a jelenlegi állapotok kialakítása az előttük 
járóktól milyen, az írói praxisuk ellátásától sem függetleníthető áldozatokat 
kívánt, hiszen ezek a „fiatalok” voltaképpen már beleszületettek a szocializ-
musba. A megnevezett alkotók rövid, jellemzően töredezett, ezért  
kidolgozatlannak láttatott szövegei, valamint a kisepikai formák tér-
nyerése ebben a vélt összefüggésben annak a bizonyítékaként állt 
elő, hogy a „fiatalokat” a rendelkezésükre álló élményanyag egyszerűen nem 
teszi alkalmassá a társadalmi jelenségek nagyepikai formákban történő 
színrevitelére, jóllehet a számukra sokáig elérhető publikációs fórumok (fo-
lyóiratok, antológiák) a terjedelmi korlátok miatt nyilvánvalóan nem 
is tették lehetővé a nagyobb lélegzetvételű szerkezetekben történő 
kiteljesedést.  

A kritika azért is érzékelhette a magyar próza válságának 
szimptómáit a „fiatal” irodalomban, mert ideológiai okokból egyrészt 
elutasította annak a lehetőségét, hogy a „fiatalok” által elbeszélt 
világ(ok)nak köze van a társadalmi valósághoz, másrészt ezek a szö-
vegek olyan sajátosságokat mutattak, amelyek a realizmustól, pon-
tosabban a ’60-as évek regényközpontú magyar irodalmának főbb 
teljesítményeitől való elfordulásnak látszódtak. Bár a „fiatal” írók leg-
idősebbjei és legfiatalabbjai közötti korkülönbségek demográfiailag 
és társadalomtörténetileg sem indokolták minden esetben a nemze-
dék értelmezői alakzatának használatát,20 a művek nagy általános-
ságban az esztétikai bírálatgyakorlás helyett inkább a szocializmusba 
született, önnön helyét kereső „fiatal” írócsoport közérzetiségével 
történő foglalkozásra szolgáltattak ürügyet. Az ankétok az élénk re-
cepcióhoz hasonlóan a nemzedéki szempontrendszer folyamatos moz-
gósításának biztosítottak keretet, ekképpen rögzítették azokat az 
előfeltevéseket, amelyek a korszak irodalomtörténeti és -kritikai gon-
dolkodását meghatározták. 

„Szerkesztőségünk azt tervezi, hogy irodalmi életünk megoldatlan 
kérdéseiről vitát indít. E kérdések közül talán a legfontosabb: a fiatal Írók 
helyzete napjainkban, az új irodalom és az idősebb kortársak viszonya” – az 
ekkoriban Váci Mihály által vezetett Új Írás 1969 júliusában ezekkel a gondo-
latokkal indította útjára háromrészes, fotókkal ellátott körkérdéssorozatát, 
melynek céljai között az említett írótalálkozó előkészítése is szerepelt.21 Első 
ízben az idősebb, „legkiválóbbakként” számon tartott szerzők írtak saját in-
dulásuk körülményeiről és tanulságairól, ezáltal kijelölték a maguk pozícióját 
a korszak irodalmában, majd kanonizáló és/vagy elmarasztaló gesztusokkal 
értékelték a „fiatalok” teljesítményét.22 A második részben, a már említett 
lillafüredi tanácskozással egy hónapban a „fiatal” szerzők nyilatkoztak  
pályakezdésük tapasztalatairól, meglehetősen bátran kritizálva azokat az  
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a megkésettség mellett azzal is számolniuk, hogy az antológiamegjelenés a 
saját kötet kiadásától elérhetőbb, és csak nehezen megkerülhető módja az 
alkotói érvényesülésnek. Eklatáns példa erre az évtizedfordulón megjelenő 

két, nagy kritika figyelemben részesülő prózaválogatás, a „fiatal” írók 
munkáiból összeállított Naponta más (1969, Magvető), valamint 
ennek folytatása, a folyóiratokban már publikáló, de kötettel még nem 

rendelkező szerzőknek teret adó Ahol a sziget kezdődik (1971, Magvető),14 
amelyekről a későbbiekben bővebben is szót ejtek. 

Hogy a ’60-es évek mindezzel együtt az irodalomtörténet-írás számára 
is elbeszélhetőnek bizonyul a „távlatos” jelző használatával,15 azt az ellen-
őrzött nyilvánosságban megszaporodó eszmecserék nagy száma is magya-
rázza. Ebben az időszakban ugyanis figyelemre méltóan sok vita szerveződött 
a korszak fórumain, ami szintén a diktatórikus államhatalom kompromisz-
szumképességéről igyekezett meggyőzni az irodalmi élet résztvevőit. Bár 
Csehszlovákia 1968-as, a magyar értelmiség körében is megrökönyödést 
keltő lerohanását követő újabb „zsilipnyitás” eredményeként azok is megje-
lentethették első köteteiket, akiknek bemutatkozását a kultúrpolitika még 
akadályozta a ’60-as évek második felében,16 ez az „enyhülés” is inkább az 
irodalmi élet és a hatalom kapcsolati dinamikájának függvényében értelmez-
hető. Nem véletlen, hogy épp 1969 augusztusában rendezik meg Lillafüreden 
azt az írótalálkozót, amely az egyik legszámottevőbb kezdeményezés a „fia-
tal” irodalom formális, kultúrpolitikai kategóriájának koncipiálására.17 A ta-
nácskozáson, amelynek jegyzőkönyve a Fiatal írók tanácskozása: Lillafüred, 
1969 című kötetben olvasható, valamint a vonatkozó, döntően folyóiratok-
ban zajló viták során az elődök és az utódok dichotomikusnak bizonyuló fo-
galompárját olyan panelként vette használatba az irodalomkritika, amely 
igyekezett átláthatóvá tenni az ideológiai elvárásoknak megfelelően a  
„zsilipnyitásokkal” történő egymásra csúszások következtében kialakult zűr-
zavart: a „fiatal” irodalom alakzat rigorózus használatának „kiskorúsítási 
gyakorlatával”18 egyrészt rögzültek a nyilvánosságon belüli beszédpozíciók, 
másrészt megszilárdult az a keretrendszer, amelyben a nemzedékek egymás-
hoz képesti viszonya lett az irodalom alakulástörténetének szinte kizáróla-
gosnak elfogadott szervezőelve. 

Mindez jól látható az imént említett Naponta más és az Ahol a sziget 
kezdődik fogadtatásában is. Az érintett szerzők (például Csaplár Vilmos, Csá-
szár István, Lugossy Gyula, Marosi Gyula, Módos Péter vagy Munkácsi Miklós) 
témaválasztásaiban a kritika egyaránt a történelmi kérdésfeltevésektől és 
társadalmi felelősségvállalástól való elfordulást érte tetten, amelyet többek 
között egy önmagának szót kérő nemzedék hiányos történelmi ismereteivel 
és tapasztalataival magyarázott.19 A recepciós beállítódások mögött az az elő-
feltevés munkált, hogy az évtizedforduló környékén feltűnő pályakezdőknek 
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nem lehet tudomása arról, hogy a jelenlegi állapotok kialakítása az előttük 
járóktól milyen, az írói praxisuk ellátásától sem függetleníthető áldozatokat 
kívánt, hiszen ezek a „fiatalok” voltaképpen már beleszületettek a szocializ-
musba. A megnevezett alkotók rövid, jellemzően töredezett, ezért  
kidolgozatlannak láttatott szövegei, valamint a kisepikai formák tér-
nyerése ebben a vélt összefüggésben annak a bizonyítékaként állt 
elő, hogy a „fiatalokat” a rendelkezésükre álló élményanyag egyszerűen nem 
teszi alkalmassá a társadalmi jelenségek nagyepikai formákban történő 
színrevitelére, jóllehet a számukra sokáig elérhető publikációs fórumok (fo-
lyóiratok, antológiák) a terjedelmi korlátok miatt nyilvánvalóan nem 
is tették lehetővé a nagyobb lélegzetvételű szerkezetekben történő 
kiteljesedést.  

A kritika azért is érzékelhette a magyar próza válságának 
szimptómáit a „fiatal” irodalomban, mert ideológiai okokból egyrészt 
elutasította annak a lehetőségét, hogy a „fiatalok” által elbeszélt 
világ(ok)nak köze van a társadalmi valósághoz, másrészt ezek a szö-
vegek olyan sajátosságokat mutattak, amelyek a realizmustól, pon-
tosabban a ’60-as évek regényközpontú magyar irodalmának főbb 
teljesítményeitől való elfordulásnak látszódtak. Bár a „fiatal” írók leg-
idősebbjei és legfiatalabbjai közötti korkülönbségek demográfiailag 
és társadalomtörténetileg sem indokolták minden esetben a nemze-
dék értelmezői alakzatának használatát,20 a művek nagy általános-
ságban az esztétikai bírálatgyakorlás helyett inkább a szocializmusba 
született, önnön helyét kereső „fiatal” írócsoport közérzetiségével 
történő foglalkozásra szolgáltattak ürügyet. Az ankétok az élénk re-
cepcióhoz hasonlóan a nemzedéki szempontrendszer folyamatos moz-
gósításának biztosítottak keretet, ekképpen rögzítették azokat az 
előfeltevéseket, amelyek a korszak irodalomtörténeti és -kritikai gon-
dolkodását meghatározták. 

„Szerkesztőségünk azt tervezi, hogy irodalmi életünk megoldatlan 
kérdéseiről vitát indít. E kérdések közül talán a legfontosabb: a fiatal Írók 
helyzete napjainkban, az új irodalom és az idősebb kortársak viszonya” – az 
ekkoriban Váci Mihály által vezetett Új Írás 1969 júliusában ezekkel a gondo-
latokkal indította útjára háromrészes, fotókkal ellátott körkérdéssorozatát, 
melynek céljai között az említett írótalálkozó előkészítése is szerepelt.21 Első 
ízben az idősebb, „legkiválóbbakként” számon tartott szerzők írtak saját in-
dulásuk körülményeiről és tanulságairól, ezáltal kijelölték a maguk pozícióját 
a korszak irodalmában, majd kanonizáló és/vagy elmarasztaló gesztusokkal 
értékelték a „fiatalok” teljesítményét.22 A második részben, a már említett 
lillafüredi tanácskozással egy hónapban a „fiatal” szerzők nyilatkoztak  
pályakezdésük tapasztalatairól, meglehetősen bátran kritizálva azokat az  

Ú
j Forrás 2023/4 – Juhász Tibor: A „fiatal” irodalom

  
az 1960-as/1970-es évek fordulóján

71

a megkésettség mellett azzal is számolniuk, hogy az antológiamegjelenés a 
saját kötet kiadásától elérhetőbb, és csak nehezen megkerülhető módja az 
alkotói érvényesülésnek. Eklatáns példa erre az évtizedfordulón megjelenő 

két, nagy kritika figyelemben részesülő prózaválogatás, a „fiatal” írók 
munkáiból összeállított Naponta más (1969, Magvető), valamint 
ennek folytatása, a folyóiratokban már publikáló, de kötettel még nem 

rendelkező szerzőknek teret adó Ahol a sziget kezdődik (1971, Magvető),14 
amelyekről a későbbiekben bővebben is szót ejtek. 

Hogy a ’60-es évek mindezzel együtt az irodalomtörténet-írás számára 
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szumképességéről igyekezett meggyőzni az irodalmi élet résztvevőit. Bár 
Csehszlovákia 1968-as, a magyar értelmiség körében is megrökönyödést 
keltő lerohanását követő újabb „zsilipnyitás” eredményeként azok is megje-
lentethették első köteteiket, akiknek bemutatkozását a kultúrpolitika még 
akadályozta a ’60-as évek második felében,16 ez az „enyhülés” is inkább az 
irodalmi élet és a hatalom kapcsolati dinamikájának függvényében értelmez-
hető. Nem véletlen, hogy épp 1969 augusztusában rendezik meg Lillafüreden 
azt az írótalálkozót, amely az egyik legszámottevőbb kezdeményezés a „fia-
tal” irodalom formális, kultúrpolitikai kategóriájának koncipiálására.17 A ta-
nácskozáson, amelynek jegyzőkönyve a Fiatal írók tanácskozása: Lillafüred, 
1969 című kötetben olvasható, valamint a vonatkozó, döntően folyóiratok-
ban zajló viták során az elődök és az utódok dichotomikusnak bizonyuló fo-
galompárját olyan panelként vette használatba az irodalomkritika, amely 
igyekezett átláthatóvá tenni az ideológiai elvárásoknak megfelelően a  
„zsilipnyitásokkal” történő egymásra csúszások következtében kialakult zűr-
zavart: a „fiatal” irodalom alakzat rigorózus használatának „kiskorúsítási 
gyakorlatával”18 egyrészt rögzültek a nyilvánosságon belüli beszédpozíciók, 
másrészt megszilárdult az a keretrendszer, amelyben a nemzedékek egymás-
hoz képesti viszonya lett az irodalom alakulástörténetének szinte kizáróla-
gosnak elfogadott szervezőelve. 

Mindez jól látható az imént említett Naponta más és az Ahol a sziget 
kezdődik fogadtatásában is. Az érintett szerzők (például Csaplár Vilmos, Csá-
szár István, Lugossy Gyula, Marosi Gyula, Módos Péter vagy Munkácsi Miklós) 
témaválasztásaiban a kritika egyaránt a történelmi kérdésfeltevésektől és 
társadalmi felelősségvállalástól való elfordulást érte tetten, amelyet többek 
között egy önmagának szót kérő nemzedék hiányos történelmi ismereteivel 
és tapasztalataival magyarázott.19 A recepciós beállítódások mögött az az elő-
feltevés munkált, hogy az évtizedforduló környékén feltűnő pályakezdőknek 
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Szántó Erika, Csaplár Vilmos írásainak indulatában gyakran a magaméra is-
merek, de mintha legtöbbünk csak készülődne még, alapozza önmagát, helyét 
keresi, igyekszik megszabadulni rossz beidegződéseitől.”32 Az említettek közül 
Szántó Erika is kétségeit fejezi ki azzal kapcsolatban, hogy valóban egy 
nemzedéket alkotnak-e „fiatal” írótársaival, amikor viszont a publiká-
ciós lehetőségekkel kapcsolatos élményeinek ad hangot, egy nemzedék 
nevében beszél: „A lehetőségeink? Sírni minden pályakezdő írójelölt (vagy 
önjelölt) generációnak volt miért. Nekünk is van. Kevés a publikációs lehető-
ség és az irodalom sehogy sem akar gumi módjára tágulni, hogy minket befo-
gadjon”.33 Míg a fentebb idézett Simonffy egy közös nemzedéki 
horizont létét feltételezi, addig Lugossy Gyula, aki egy jóval későbbi 
nyilatkozatában egyébként Simonffy írói debütálásának tulajdonít 
nemzedéki jelentőséget,34 úgy látja, nemzedéke az ankét idején még 
csak kezd megszerveződni: „Az utóbbi években – pontosabban 1965 
óta – szép számmal jelentkeznek új fiatal írók, költők. Új nemzedék 
szerveződik az 1965 után feltűnt, ma már 35–40 éves írók után: a mai 
25–30 évesek nemzedéke. Ez törvényszerű jelenség, írásaikban szem-
beötlő közös vonás, hogy többnyire a magánélet szféráiról szólnak, 
többnyire apolitikus, periférikus, kiszolgáltatott figurákat ábrázolnak 
– szemben a fent említett nemzedék sokszor erőszakoltan moralizáló, 
mindenütt és mindenben a politikumot kereső ábrázolásmódjával.”35 

Lugossy megfigyelései a „szembeötlő közös vonásokról” való-
ban relevánsnak mondhatók, a vonatkozó szépirodalmi alkotások  
poétikai hasonlóságai megengedték volna, hogy a recepció nemze -
dékinek mondható tapasztalategyüttesek szituatív elrendezésére is-
merjen bennük. Az előbeszéd hatásmechanizmusáért felelős nyelvi 
eszközökkel való kísérletezés, a családi, döntően apa–fiú kapcsolatok 
problematizálása, az egyszerű vagy csak néhány összetételi tagból álló 
mondatokkal, a tényszerű, verbális stílusú fogalmazásmóddal jellemezhető 
elbeszélői nyelv kétségkívül alkalmas lett volna arra, hogy ne csak tematikai 
alapon szerveződő csoportról beszéljen a kritika,36 de az a szemléleti beállí-
tódások következtében feltehetőleg nem vált érdekelté az ’50-es/’60-as évek 
irodalmához képest újnak látszó tendencia regisztrálásában. Vélhetően azért 
sem, mert ekkoriban nagyobb presztízse volt annak az irodalomnak, amit ma 
Lapis József irodalomkritikus nyomán akár issue-prózának is nevezhetünk37 – 
a korszak lakásínséggel, a vidékről városba kerülés viszontagságaival, a beil-
leszkedési zavarokkal, az alkoholizmussal, valamint az értelmiségi lét dilem-
máival foglalkozó, elsősorban a próza műnemébe sorolható szépirodalmi 
szövegek olyan társadalmi problémákkal léptek párbeszédbe, amelyek egyéb-
ként is foglalkoztatták a korábban áltudománynak minősített, a 60’-as/’70-es 
évek fordulóján újraéledő szociológiát.38 
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intézményrendszeri korlátokat, amelyek az írói praxisuk művelését akadá-
lyozták.23 Szeptemberben kritikusok és irodalomtörténészek zárták a sort: 
„elemzik a fiatalok véleményét, vallomását, szándékait; keresik a fiatal alko-

tók helyét mai irodalmunkban.”24 A dolgozatban a terjedelmi korlátok 
miatt sem célom bővebben feltárni az írótalálkozó és az ankét össze-
függéseit,25 inkább annak megfigyelésére összpontosítok, hogy a 

nemzedékiség hogyan inszcenírozza a megszólítottak csoportjait és az 
(ön)értelmezéseket. A már beérkezett szerzők nagy része anekdotákkal em-
lékezik meg első, többek között Ady Endrével, Babits Mihállyal és Szabó  
Lőrinccel kapcsolatos meghatározó tapasztalatairól, de Devecseri Gábor sze-
mélyében olyan is van köztük, aki egyebek mellett az időseknek járó tiszte-
letet kéri ki magának: „Legszívesebben a kísérletező kedvet adnám át a 
feltörekvő írónemzedéknek. Érdemes volna megkísérelniük például: milyen 
érzés lehet egy idősebb írónak előre köszönniük.”26 Az első fordulóhoz mel-
lékelt képanyagon a megnyilatkozók egy része egyedül látható, ugyanakkor 
sok fotó a nagy író- és költőelődök társaságában mutatja őket.27 A realizmus-
központú irodalomfelfogás miatt is jelentéses, hogy a politikus-író Veres 
Péter például három fotón szerepel, egészalakos portréjával együtt helyet 
kapott a lapszámban barátjával, Sinka Istvánnal közös képe is, valamint az 
a felvétel, amelyen Móricz Zsigmond, Erdei Ferenc és Darvas József társasá-
gában tartózkodik.28 Devecseriről külön portré is került a képanyagba, illetve 
egy olyan kép, amelyen feleségével, valamint a Babits-házaspárral látható.29 
Vagyis nemcsak az államhatalom kiépülésének vonatkozásában, hanem iro-
dalomtörténeti értelemben is nagy idők nagy tanúiként nyilatkoznak a leg-
többen, éles ellentétben a következő rész megszólítottjaival, a „fiatalokkal”, 
akik közül csak egyvalaki mondja magát elégedettnek.30  

Míg az első körkérdésforduló fotói a generációk egymásmellettiségével 
a korszakok kontinuitásának érzetét teremtik meg, addig a második blokkban 
a bensőségesség, a személyesség látszatát hivatott felkelteni az a megoldás, 
hogy a „fiatalok” közeli portrékkal szerepelnek. Ugyanakkor az arcképek je-
lenléte elhárító gesztusként is értelmezhető, amely mintegy hitelteleníteni 
próbálja azt a „fiatalok” által szinte egybehangzóan megfogalmazott vádat, 
miszerint a nemzedéki kérdezésirányok homogenizálják a munkásságukat.31 
Hasonló kettősségre lehetünk figyelmesek a nemzedékiséggel kapcsolatos  
véleménynyilvánításaikban is. Bár szinte mindannyian ellenzik ezt a katego-
rizálást, ők maguk számolnak be nemzedéki érintettségükről, a leghangzato-
sabban közülük például az a Simonffy András, akinek 1965-ben megjelenő, 
Lázadás reggelig című novelláskötete a „fiatal irodalom” egyik legtöbbet em-
legetett alkotásává vált: „Ifjúkorunknak nem volt sodra, amely megszabta 
volna irányát. Kis áramlatok mozogtak benne, posványos részek és csillogó 
felületek váltogatták egymást […] Császár István, Nádas Péter, Módos Péter, 

72



Szántó Erika, Csaplár Vilmos írásainak indulatában gyakran a magaméra is-
merek, de mintha legtöbbünk csak készülődne még, alapozza önmagát, helyét 
keresi, igyekszik megszabadulni rossz beidegződéseitől.”32 Az említettek közül 
Szántó Erika is kétségeit fejezi ki azzal kapcsolatban, hogy valóban egy 
nemzedéket alkotnak-e „fiatal” írótársaival, amikor viszont a publiká-
ciós lehetőségekkel kapcsolatos élményeinek ad hangot, egy nemzedék 
nevében beszél: „A lehetőségeink? Sírni minden pályakezdő írójelölt (vagy 
önjelölt) generációnak volt miért. Nekünk is van. Kevés a publikációs lehető-
ség és az irodalom sehogy sem akar gumi módjára tágulni, hogy minket befo-
gadjon”.33 Míg a fentebb idézett Simonffy egy közös nemzedéki 
horizont létét feltételezi, addig Lugossy Gyula, aki egy jóval későbbi 
nyilatkozatában egyébként Simonffy írói debütálásának tulajdonít 
nemzedéki jelentőséget,34 úgy látja, nemzedéke az ankét idején még 
csak kezd megszerveződni: „Az utóbbi években – pontosabban 1965 
óta – szép számmal jelentkeznek új fiatal írók, költők. Új nemzedék 
szerveződik az 1965 után feltűnt, ma már 35–40 éves írók után: a mai 
25–30 évesek nemzedéke. Ez törvényszerű jelenség, írásaikban szem-
beötlő közös vonás, hogy többnyire a magánélet szféráiról szólnak, 
többnyire apolitikus, periférikus, kiszolgáltatott figurákat ábrázolnak 
– szemben a fent említett nemzedék sokszor erőszakoltan moralizáló, 
mindenütt és mindenben a politikumot kereső ábrázolásmódjával.”35 

Lugossy megfigyelései a „szembeötlő közös vonásokról” való-
ban relevánsnak mondhatók, a vonatkozó szépirodalmi alkotások  
poétikai hasonlóságai megengedték volna, hogy a recepció nemze -
dékinek mondható tapasztalategyüttesek szituatív elrendezésére is-
merjen bennük. Az előbeszéd hatásmechanizmusáért felelős nyelvi 
eszközökkel való kísérletezés, a családi, döntően apa–fiú kapcsolatok 
problematizálása, az egyszerű vagy csak néhány összetételi tagból álló 
mondatokkal, a tényszerű, verbális stílusú fogalmazásmóddal jellemezhető 
elbeszélői nyelv kétségkívül alkalmas lett volna arra, hogy ne csak tematikai 
alapon szerveződő csoportról beszéljen a kritika,36 de az a szemléleti beállí-
tódások következtében feltehetőleg nem vált érdekelté az ’50-es/’60-as évek 
irodalmához képest újnak látszó tendencia regisztrálásában. Vélhetően azért 
sem, mert ekkoriban nagyobb presztízse volt annak az irodalomnak, amit ma 
Lapis József irodalomkritikus nyomán akár issue-prózának is nevezhetünk37 – 
a korszak lakásínséggel, a vidékről városba kerülés viszontagságaival, a beil-
leszkedési zavarokkal, az alkoholizmussal, valamint az értelmiségi lét dilem-
máival foglalkozó, elsősorban a próza műnemébe sorolható szépirodalmi 
szövegek olyan társadalmi problémákkal léptek párbeszédbe, amelyek egyéb-
ként is foglalkoztatták a korábban áltudománynak minősített, a 60’-as/’70-es 
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intézményrendszeri korlátokat, amelyek az írói praxisuk művelését akadá-
lyozták.23 Szeptemberben kritikusok és irodalomtörténészek zárták a sort: 
„elemzik a fiatalok véleményét, vallomását, szándékait; keresik a fiatal alko-

tók helyét mai irodalmunkban.”24 A dolgozatban a terjedelmi korlátok 
miatt sem célom bővebben feltárni az írótalálkozó és az ankét össze-
függéseit,25 inkább annak megfigyelésére összpontosítok, hogy a 

nemzedékiség hogyan inszcenírozza a megszólítottak csoportjait és az 
(ön)értelmezéseket. A már beérkezett szerzők nagy része anekdotákkal em-
lékezik meg első, többek között Ady Endrével, Babits Mihállyal és Szabó  
Lőrinccel kapcsolatos meghatározó tapasztalatairól, de Devecseri Gábor sze-
mélyében olyan is van köztük, aki egyebek mellett az időseknek járó tiszte-
letet kéri ki magának: „Legszívesebben a kísérletező kedvet adnám át a 
feltörekvő írónemzedéknek. Érdemes volna megkísérelniük például: milyen 
érzés lehet egy idősebb írónak előre köszönniük.”26 Az első fordulóhoz mel-
lékelt képanyagon a megnyilatkozók egy része egyedül látható, ugyanakkor 
sok fotó a nagy író- és költőelődök társaságában mutatja őket.27 A realizmus-
központú irodalomfelfogás miatt is jelentéses, hogy a politikus-író Veres 
Péter például három fotón szerepel, egészalakos portréjával együtt helyet 
kapott a lapszámban barátjával, Sinka Istvánnal közös képe is, valamint az 
a felvétel, amelyen Móricz Zsigmond, Erdei Ferenc és Darvas József társasá-
gában tartózkodik.28 Devecseriről külön portré is került a képanyagba, illetve 
egy olyan kép, amelyen feleségével, valamint a Babits-házaspárral látható.29 
Vagyis nemcsak az államhatalom kiépülésének vonatkozásában, hanem iro-
dalomtörténeti értelemben is nagy idők nagy tanúiként nyilatkoznak a leg-
többen, éles ellentétben a következő rész megszólítottjaival, a „fiatalokkal”, 
akik közül csak egyvalaki mondja magát elégedettnek.30  

Míg az első körkérdésforduló fotói a generációk egymásmellettiségével 
a korszakok kontinuitásának érzetét teremtik meg, addig a második blokkban 
a bensőségesség, a személyesség látszatát hivatott felkelteni az a megoldás, 
hogy a „fiatalok” közeli portrékkal szerepelnek. Ugyanakkor az arcképek je-
lenléte elhárító gesztusként is értelmezhető, amely mintegy hitelteleníteni 
próbálja azt a „fiatalok” által szinte egybehangzóan megfogalmazott vádat, 
miszerint a nemzedéki kérdezésirányok homogenizálják a munkásságukat.31 
Hasonló kettősségre lehetünk figyelmesek a nemzedékiséggel kapcsolatos  
véleménynyilvánításaikban is. Bár szinte mindannyian ellenzik ezt a katego-
rizálást, ők maguk számolnak be nemzedéki érintettségükről, a leghangzato-
sabban közülük például az a Simonffy András, akinek 1965-ben megjelenő, 
Lázadás reggelig című novelláskötete a „fiatal irodalom” egyik legtöbbet em-
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volna irányát. Kis áramlatok mozogtak benne, posványos részek és csillogó 
felületek váltogatták egymást […] Császár István, Nádas Péter, Módos Péter, 
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A megnevezett alkotók munkahelyről munkahelyre, albérletből al-
bérletbe sodródó figuráikkal együtt nem mellesleg azért is tűnhettek egy 
nemzedék reprezentánsainak, mert első köteteik fülszövegére írt rövid be-

mutatkozásaikban úgy foglalták össze a kézirat lezárásáig vezető 
életútjukat, hogy az akár egy-egy írói karaktervázlatnak is beillett 
volna. Csaplár Vilmos, Munkácsi Miklós, Czakó Gábor vagy Hajnóczy 

Péter első köteteinek rövid önéletrajzi fülszövegei, akár a korszak líraanto-
lógiáinak szerzői bemutatkozásai, stratégiai jelentőségűnek is vehetők,39 hi-
szen könnyen értelmezhetők egy olyan nemzedék tanúságtételének saját 
társadalmi érintettségéről, amelynek legfőbb megkülönböztető jegyét a fo-
gadtatás épp a társadalmi kérdések iránti passzivitásban jelöli ki. Bemutat-
kozásaikkal az alkotók egyrészt az intézményrendszer megkerülhetetlen 
feltételeinek tettek eleget, másrészt befogadói pozíciót ajánlottak, hiszen a 
rövid önvallomások az életrajzi olvasatok érvényesíthetőségének hangsú-
lyozásával már a kötetbe felvett szövegeket megelőzve beléptettek a sodródó 
hősök világaiba. Mindezek után aligha meglepő, hogy az Új Írás körkérdésé-
nek harmadik fordulójában megszólított kritikusok és irodalomtörténészek 
nem az esztétikai megformáltságban keresik az írói teljesítményt, hanem 
abban, hogy az írók meg tudnak-e felelni azoknak az elvárásoknak, amelyeket 
nemzedékük sajátos történelmi helyzete támaszt feléjük. 

„A holnap emberét az írók is keresik. Bizonyos, hogy ebben a keresés-
ben a legnagyobb szerep a fiataloknak jut majd, egyáltalán nem különleges 
adottságaiknál fogva, hanem koruk és helyzetük parancsaként. Illetve éppen 
ez a körülmény hívja életre azokat a képességeket, amelyek birtokában el-
végezhetik majd az irodalom egyetemes feladattörténetében rájuk eső ten-
nivalókat. Amit csakis ők végezhetnek el” – ez a Juhász Bélától származó 
idézet az ankét célkitűzéseire is reflektál, egyidejűleg láthatóvá teszi a „fia-
tal” irodalomról zajló párbeszéd kérdezésirányaival e kategória kultúrpoliti-
kai jelentéstöltetét is.40 A bírálatok „értetek haragszom, nem ellenetek” 
retorikája, amely Illés László válaszának idézésével példázható a legegyér-
telműbben („Inkább a kifogásaimat mondtam el, elmélkedvén a fiatalokról, 
de örülnék, ha elhinnék, hogy értük tettem ezt.”),41 a Juhász Béla által szor-
galmazott keresőtevékenységre való, dorgáló felhívás eszköze, és többek kö-
zött arra az előfeltevésre vezethető vissza, mely szerint az irodalomról csak 
a szocialista társadalom történetével (és a szocialista társadalomtörténettel) 
összefüggésben lehet mérvadó állításokat tenni. Ezért, miközben a „fiatalok” 
megítélését a realizmus hagyományához való hozzákapcsolhatóság problé-
mái befolyásolják, a „fiatal” szerzők önértelmezéseiből is kiindulva a próza-
termés megközelíthetőségét az Új Írás ankétjának kritikusai is elősorban az 
aktualitások, vagyis a nemzedéki közérzetiség felől látják indokoltnak:  
„személyes élményük az albérleti uzsora, az áremelkedés a piacon, a hivatali 
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szervilizmus, a közöny, az ideálok megőrzésének kínja, vagy akár a társadalmi 
mobilitás lelassulása […] A felnőttek felelősebb írói magatartása számára 
néha megdöbbentő, máskor bájosan naiv ez a szabadszájúság, mellyel kül-
detésükben hisznek: abban tudniillik, hogy az egyszer leírt, tehát köz-
hírré tett árnyfoltok egyúttal meg is szűnnek, hogy a tudatossá tevés, 
közüggyé emelés, vagy még inkább a rossz lelkiismeret felkeltése – bár-
milyen töredékes vagy elvont formában is történjék ez – meg is szünteti a ba-
jokat.”42 Bár a második fordulóban napvilágot látott válaszok nem feltétlenül 
adtak rá okot, a realizmus ábrázoláshagyományára tett kényszeres reflexiók 
miatt mégis feltűnő, hogy a „fiatalok” vélt közérzetiségéből a harmadik 
fordulóban sem következtetett senki például olyan szociográfiai érdek-
lődésre, amelynek célja annak feltérképezése lett volna, hogy milyen 
lét- és lehetőségfeltételekkel kell számolnia a ’60-as/’70-es évek pá-
lyakezdő értelmiségijének.  

A realizmus és a közérzetiség fogalmainak párbeszédlehetősé-
geitől az ankét során tapasztaltakhoz hasonlóan a Naponta más című 
antológia fogadtatása is elzárkózott43. Ez a gyűjtemény azért is meg-
kerülhetetlen a dolgozat számára, mert az a Gáll István szerkesztette, 
aki a 1960-as/1970-es évek fordulójára jelentős irodalomszervezői 
pozícióra tett szert, vagyis, miként Reichert Gábor írja Gáll kritikusi 
munkásságával foglalkozó tanulmányában, megszólalásai a korszak 
nyilvánosságában a hivatalos irodalomszemlélet performatív aktusa-
iként interpretálhatók.44 Gáll kritikusi és szerkesztői munkásságát ösz-
szehangoltan, a nemzedéki szemléletmód elkötelezett híveként 
bontakoztatta ki, esszéinek és bírálatainak, amelyekben idős íróként 
elsősorban patrónusi szándékait igyekezett kifejezni, nagy befolyása 
volt a „fiatal” irodalom kategóriájának formálódására. Érdemes idézni 
a Naponta más antológia megjelenését követően, szintén az Új Írás 
lapjain közölt Megkésett utószavát: „Jó érzés új könyvet kézbe venni. Még 
jobb, ha a nevünk is rajta van. Ezt a kötetet mégis zavartan lapozgatom, 
olyan csodálkozó ijedtséggel, mintha a fiam érettségi bizonyítványa lenne, 
az esküvői fényképe vagy a behívója.”45 A generációs különbségek, az idő-
sek–fiatalok és az apák–fiúk közötti viszony szempontjából is figyelemre 
méltó Gáll „atyáskodó” retorikája, amely még inkább kihangsúlyozza a tényt, 
hogy az összeállításnak nemzedéki motivációi vannak: „Egy nemzedéket 
akartam bemutatni. Reprezentáns írókat és írásokat.” Az antológia kísérő-
szövegeiként is értelmezhető esszéi46 tanulsága alapján azonban a koncepció 
eleve elhibázott volt, hiszen, ahogyan a válogatás címe is mutatja, a „fiatal” 
írók arculata az antológia összeállításának idejében még éppen csak formá-
lódott.47 Innen nézve Gáll megnyilvánulásai összhangban vannak a Naponta 
másról írott bírálatokkal, hiszen a szelekciós szempontok kidolgozatlanságára 
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lődésre, amelynek célja annak feltérképezése lett volna, hogy milyen 
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geitől az ankét során tapasztaltakhoz hasonlóan a Naponta más című 
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című, a „fiatal irodalom” kilátásait latolgató vitairatát ugyan azzal a megál-
lapítással kezdi 1972-ben a Valóság című folyóiratban, hogy „nincs új prózaíró 
nemzedék – közös cél, program, feladat elkötelezte írócsoport”,51 ez őt magát 
sem tántorította el attól, hogy egy közös generációs horizont felté-
telezésében osztozva a „fiatal” írók írásaiban és nyilatkozataiban 
színre vitt rossz közérzet társadalmi okait firtassa: „e generáció leg-
többjének írásai – egymástól függetlenül – ugyanazt a közérzetet sugallják 
és ábrázolják.”52 A Nácsa-tanulmányt követő vita lényegi változást ugyan 
nem hozott a „fiatal” irodalom értelmezői alakzatának diszkurzivitásában, 
de említésre méltó, hogy felfedezhetők az anyagában a többszólamú-
ságra való törekvés jelei. Az összefoglaló igényű, a vita apropóján a 
„fiatal” irodalom diskurzusát is élesszeműen áttekintő zárószöveget 
például az az Ajtony Árpád jegyzi, akinek novellái olvashatók mindkét 
prózaantológiában.53 Vele együtt csak Orbán Ottó költő fejezi ki két-
ségeit a vita szempontrendszerével kapcsolatban, akinek hozzászólása 
nemcsak az érvelés, hanem a korban szokványosnak nem nevezhető 
fogalomhasználat miatt is érdemes a figyelemre. A nemzedéki szem-
lélet leegyszerűsítő, ezért téves előfeltevéseket generáló voltát  
próbálja bizonyítani az egyik író–olvasó találkozóján szerzett tapasz-
talatokból levont következtetésekkel: „Először vágott mellbe a döb-
benet, hogy emlékeim az én emlékeim, hogy az idő a felejthetetlent 
is feledteti, hogy a kollektív emlékezetben Auschwitz a rigómezei csata 
mellé kerül, hogy a »jól kitapostuk nekik az ösvényt, nekik már csak 
járniuk kell rajta« az ember által elgondolható ostobaságok közül az 
egyik legnagyobb, mivel a világot megbírni csak az a szíj elég tartós, 
amit kinek-kinek a saját hátából hasítottak. Nem lévén tájékozott a 
szakirodalomban, nem tudtam, hogy az, amibe bámulok, maga a ge-
neration gap”.54 Mindezek alapján úgy tűnik, a vita célja leginkább a 
„fiatal” irodalom kérdéskörének napirenden tartása lehetett, hiszen a leg-
több hozzászóló az Új Írás ankétjának első és harmadik fordulójának szerep-
lőihez hasonlóan lesújtó véleményeknek adott hangot az évtizedforduló 
prózaterméséről,55 és a rossz minőség okait szinte egyezményesen a magyar 
irodalom realista hagyományával való folytonosság tudatos magszakításában 
jelölte ki.56 

Látható tehát, hogy a kontinuitás és a diszkontinuitás problémája, 
amely a későbbiekben, kiváltképp Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetében 
hatástörténeti narratíva kiindulópontja lesz, már ekkoriban is aktívan fog-
lalkoztatja az irodalmi közvéleményt. Ebben a tekintetben a ’60-as/’70-es 
évek irodalmi vitái, az adott művek nemzedékiségére összpontosító kritikai 
reflexiói a „fiatal” irodalom alakzatának jelentéssel való feltöltésére tett disz-
kurzív kísérletekként is érthetők,57 amelyek elvégzik a marxista irodalmi elvek 

Ú
j Forrás 2023/4 – Juhász Tibor: A „fiatal” irodalom

  
az 1960-as/1970-es évek fordulóján

77

a kritika is felfigyelt. A beválogatott írásokat az írók rövid önéletrajzi bekez-
dései vezették be, ennek következtében nem volt nehéz észrevenni például 
azt sem, hogy az 1929-es születésű Tóth Bálint 21 évvel volt idősebb az 1950-

ben született Vilt Páltól, a válogatás legfiatalabb szerzőjétől. Az an-
tológián belüli, ehhez hasonló nemzedéki egyenetlenségek épp a 
„zsilipnyitások” következtében alakulhattak ki: az ’50-es években ál-

lamellenes szervezkedés vádjával letartóztatott Tóth, akinek első novella-
publikációja olvasható a válogatásban, már az ’50-es évek végén közölt 
néhány verset és versfordítást, de kötetmegjelenési lehetőséghez ’69-ig nem 
juthatott.  

A Naponta más folytatásaként pozicionált Ahol a sziget kezdődik már 
kidolgozottabb koncepcióval igyekezett megfelelni a célkitűzéseinek. A két 
gyűjtés közti kontinuitást a közös kiadón kívül Ajtony Árpád, Mózsi Ferenc, 
Nádudvari Anna, Tóth Bálint és Ungváry Rudolf szerzői nevei teremtik meg, 
akik a hátlapon olvasható ajánló szerint ezúttal nem a nemzedéküket, 
hanem magukat képviselik. Bár az Ahol a sziget kezdődik alcíme szerint a „fi-
atal prózaírók antológiája”, az ismertető igyekszik elhárítani a nemzedéki 
értelmezéseket: „Antológia! Nem egyedülálló vagy családos, nem húsz- vagy 
harmincéves prózaírók antológiája; nem szőke vagy fekete hajúaké, s még 
csak nem is egyszerűen fiatal prózaírók antológiája (és nemcsak azért nem, 
mert némelyiküket már-már bácsinak szólítják az ún. tinédzserek)”. Szándé-
kai szerint „a jövő nagy íróit, klasszikusait ismerteti meg az olvasóval”, Vil-
mon Gyula szerkesztő az előszóban mégis úgy fogalmaz, hogy a gyűjtés „fiatal 
irodalmunk útkereséséről ad helyzetképet”.48 Az ezekhez hasonló, egy-egy 
vállalkozás keretein belül is észlelhető zavarok arra is rámutatnak, hogy a 
„fiatal” irodalom alakzata olyan irodalompolitikai konstrukció, amely az in-
tézményrendszerrel ápolt kapcsolatra fókuszálódik, és nem fordít figyelmet 
például arra a propagált társadalomkép felől is jelentéses korkülönbségre 
sem, amely itt is legalább egy generációnyi a legfiatalabb (Vámos Miklós, szü-
letett 1950-ben) és a legidősebb (Bereczky László, született 1931-ben) 
szerző között. A „fiatal” jelző ebben az esetben tehát az irodalomba éppen 
belépő írókat sejtet, akiknek írásaival döntően eddig csak folyóiratokban le-
hetett találkozni. A nemzedéki szempontrendszer automatizálódásának kö-
vetkezményeként is vehető, hogy sokan elfeledkeztek az Ahol a sziget 
kezdődik előzményéről, vagyis arról, hogy praxisukat illetően bizonyos szer-
zők a Naponta mással már jóváhagyást nyertek: „Tizenhárman kaptak szót 
ebben a kötetben, tizenhárman nyertek felvételt az írók céhébe. Inas fokon 
egyelőre.”49 

Bár az egyenetlenségeik miatt az antológiák nem tudták betölteni 
nemzedékreprezentáló funkciójukat,50 ez a tény nem írta felül a recepciós 
kérdezésirányokat. A Naponta másra is kitérő Nácsa Klára Utak és lehetőségek 
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1 A kortárs magyar prózairodalommal kapcsolatban Balajthy Ágnes mutat rá a nemzedéki alapú szem-
pontrendszerek elégtelenségére a 2010-es évek prózatermését értékelő tanulmányának beveze-
tőjében: BALAJTHY Ágnes, Apokalipszis most: A magyar próza az elmúlt tíz évben, Alföld, 2020/12, 
58. 

2 A Nyugat és az Újhold folyóiratok szerzőinek kategorizálása mellett talán a ’70-es évekből 
eredeztethető „Péterek” nemzedéke tekinthető ma a legelterjedtebb generációs konst-
rukciónak. Ez az alakzat olyan alkotókat fog egybe (Esterházy, Hajnóczy, Lengyel és Nádas 
mellett az irodalomkritikus Balassát is fontos megemlíteni), akik hozzávetőlegesen egy 
időben születtek, és hasonlóan innovatív, az elbeszélhetőséget kétségbe vonó szövegalakítási el-
járásokat részesítettek előnyben. Ráadásul épp ahhoz a Gáll Istvánhoz köthető, aki az említett év-
tizedfordulóra vált az irodalmi intézményrendszer megkerülhetetlen alakjává, és kritikusi, valamint 
szerkesztői pályáját egyaránt a nemzedéki szemléletmód elkötelezett híveként építette 
fel. A „Péterek” alakzatának alakulástörténetét ebben a dolgozatban nem követem nyo-
mon, Gállról viszont még szót ejtek a későbbiekben.  

3 Nemzedéki narratívák a kultúratudományokban, szerk. GARAMI András, MEKIS D. János, NÉMETH 
Ákos, Pécs, Kijárat, 2012. 

4 Például Weöres Sándor, Németh László, Füst Milán, Kodolányi János, Mándy Iván, Szabó 
Lőrinc, Zelk Zoltán, Ottlik Géza és Pilinszky János. Lásd: VERES András, Az írók és a hatalom 
a hatvanas évek Magyarországán = A magyar irodalom történetei III: 1920-tól napjainkig, 
szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, VERES András, Gondolat, Bp., 2007, 531. 

5 A kijelölt évtizedfordulón a realizmus a magyar irodalomtörténet dominánsnak tekintett 
hagyományvonalaként állt a kortárs próza fejleményeivel foglalkozó diskurzusok közép-
pontjában. Ugyanakkor a kifejezés jelentése a szocialista realizmus, a sematizmus, illetve 
az ’50-es évek politikai berendezkedése közötti összefüggések miatt folyamatos pontosí-
tásra szorult. Az 1975-ös, „fiatal” irodalommal foglalkozó Debreceni Irodalmi Napok elő-
adásainak és felszólalásainak kivonata például arról is tanúskodik, hogy a résztvevők az 
’50-es évek irodalmi termésével kapcsolatban óvakodnak a szocialista realizmus megne-
vezés használatától, helyette a sematizmust alkalmazzák, továbbá tartózkodnak attól, 
hogy a ’60-as években keletkezett szövegeket szocialista realistának, a ’60-as/’70-es évek 
fordulójának prózatermését pedig realistának nevezzék: Válság vagy kísérletezés? A deb-
receni irodalmi napok vitája [sic!], Alföld, 1976/1, 45–89. 

6 Például Sánta Ferenc Az ötödik pecsét (1963) és Húsz óra (1964) című regényei, Fejes Endre 
Rozsdatemető (1962) című munkája, valamint a Hideg napok Cseres Tibortól (1964). Lásd: 
VERES, i. m., 532. Ezek a művek többek között az előző lábjegyzetben említett debreceni 
tanácskozásnak is visszatérő hivatkozási pontjai. 

7 Az antológiaközpontúság oka lehet többek között az is, hogy ez a kiadványtípus jellegénél 
fogva alkalmasnak látszik a diktatórikus hatalmi technikák elfedésére. Dacára annak, hogy 
az antológiák koncepciója teljesen sosem tekinthető objektívnek, hiszen még a beválogatott művek 
hosszúsága is hangsúlyeltolódásokat eredményezhet, a szerzői nevek és a szövegek egymásmel-
lettisége demokratikus hozzáállást sugall, mivel a gyűjtemények egyidejűleg eltérő poétikájú és 
világlátású alkotók számára biztosíthatják a nyilvánossághoz történő hozzáférést. Lásd: PÁL-KOVÁCS 
Sándor Attila, „A költő, az igazi, ott kezdődik, ahol különbözik”: Fiatal lírai antológiák a kádáriz-
musban, Szegedi Tudományegyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar Irodalom- és Kultúr-
atudományi Doktori Iskola, Szeged, 2020, 20. 

8 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Fiatal költészeti antológiák az 1960-as/1970-es években, Tiszatáj, 2018/2, 63. 
9 Ez annak ellenére is így működött, hogy több költő az antológia megjelenése előtti években már 

önálló kötettel debütált. Az antológia címadó versének szerzője, Garai Gábor, aki az urbánus szo-
cialista költészet egyik emblematikus alakjának tekinthető (a szocialista költészet népi vonulatának 
hasonló státuszú életműve Váci Mihályé), épp a Tűz-tánc című versével, illetve az antológia hatására 
vált ismerté. Későbbi köteteinek pozicionálása során ez a gyűjtemény fontosabb koordinátának 
bizonyult, ami azt is jelenti, hogy Garai életművének recepciója a gyűjteményre történő utalásokkal 
igyekezett az antológiát is a köztudatban tartani. Néhány jellemző példa: KENYERES Zoltán, Garai 
Gábor: Nyárvég, Kritika, 1965/5, 55–57.; BALÁZS Mihály, „…veletek maradok örökre”: Garai Gábor,  
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számonkérését, továbbá referencializálják a prózapoétikai törekvéseket.  
Mindennek fedezete az a nemzedékfogalom, amely a realizmusközpontú iro-
dalomfelfogás színreviteli alkalmain rendre a társadalomtörténeti együttál-

lásokat juttatja megkülönböztető jelentőséghez, továbbá azt, hogy 
ki(k) milyen viszonyban áll(nak) azzal az intézményrendszerrel, amely 
a nyilvánossághoz való hozzáférést szabályozza. Bár 1985-ben jelent 

meg, a Hetek nevű költőcsoportosulás Az ének megmarad című antológiája 
nemcsak a műfaji jegyek innovatív felhasználása, hanem épp a nemzedékiség 
és az institúció összefüggéseit kihangsúlyozó utószava miatt is érdemes a  
figyelemre. Zimonyi Zoltán szerkesztő Azonosítási kísérlet – robotkép után 
című szövegében sorra veszi azokat az intézményrendszeri gesztusokat (pél-
dául Kabdebó Lóránt irodalomkritikai munkássága mellett a miskolci Napjaink 
című folyóirat kanonizáló kezdeményezéseit), amelyek egy összetartónak 
egyáltalán nem nevezhető csoportból konstruálták meg a szinte csak az iro-
dalomkritikában létező költőtársaságot.58 A Hetekhez sorolt alkotók recep-
ciója a tűz-táncosokhoz hasonlóan éppen azt igazolhatja, hogy a bebocsátás, 
a fogadtatás és a jóváhagyás hatalmi mozzanatai akkor is nyomot hagynak 
az irodalomtörténeti emlékezetben, ha maguk a költők zárkóznak el a cso-
portosulástól.  

A Kádár-korszakban használt „fiatal” irodalom értelmezői alakzatának 
ugyanakkor nemcsak következményei, hanem előzményei is vannak. A Horthy-
korszak legmeghatározóbb történésze, a szovjetizálás után is emlegetett 
Szekfű Gyula Három nemzedék című munkája politikai és társadalomtörténeti 
érintettségű nemzedéki logikát működtetve építi föl a magyar történelem 19. 
és 20. századára vonatkozó koncepcióját, de a 20. század első évtizedeinek 
irodalmi élete is szolgáltat példákat arra, hogy mind a szerzők önképében, 
mind az irodalomtörténeti folyamatok kortársi értelmezésében nyoma van az 
ilyen irányú kérdésfeltevéseknek. Eklatáns példa erre Kassák Lajos Az izmusok 
története című sajátos munkája, amely a művészettörténet, valamint az öné-
letírás műfaji kódjainak összejátszásával írja egybe a művész élettörténetét 
az avantgárdhoz köthető stílusirányzatok magyarországi meghonosodásával. 
Kassák e posztumusz, épp 1972-ben megjelent kötetében több manifesztumot 
idéz A Tett, a Ma, a Dokumentum és a Munka lapjairól, amelyek a művészet 
megújításra tett kísérleteket is nemzedéki konstellációban láttatják.59 Annak 
tisztázása tehát, hogy a 20. század második felében a hatalmi stratégiák ho-
gyan viszonyultak ehhez a hagyományhoz, bizonyosan hozzásegíthet az 1960-
as/1970-es évek irodalmának mélyebb megértéséhez. 
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1 A kortárs magyar prózairodalommal kapcsolatban Balajthy Ágnes mutat rá a nemzedéki alapú szem-
pontrendszerek elégtelenségére a 2010-es évek prózatermését értékelő tanulmányának beveze-
tőjében: BALAJTHY Ágnes, Apokalipszis most: A magyar próza az elmúlt tíz évben, Alföld, 2020/12, 
58. 

2 A Nyugat és az Újhold folyóiratok szerzőinek kategorizálása mellett talán a ’70-es évekből 
eredeztethető „Péterek” nemzedéke tekinthető ma a legelterjedtebb generációs konst-
rukciónak. Ez az alakzat olyan alkotókat fog egybe (Esterházy, Hajnóczy, Lengyel és Nádas 
mellett az irodalomkritikus Balassát is fontos megemlíteni), akik hozzávetőlegesen egy 
időben születtek, és hasonlóan innovatív, az elbeszélhetőséget kétségbe vonó szövegalakítási el-
járásokat részesítettek előnyben. Ráadásul épp ahhoz a Gáll Istvánhoz köthető, aki az említett év-
tizedfordulóra vált az irodalmi intézményrendszer megkerülhetetlen alakjává, és kritikusi, valamint 
szerkesztői pályáját egyaránt a nemzedéki szemléletmód elkötelezett híveként építette 
fel. A „Péterek” alakzatának alakulástörténetét ebben a dolgozatban nem követem nyo-
mon, Gállról viszont még szót ejtek a későbbiekben.  

3 Nemzedéki narratívák a kultúratudományokban, szerk. GARAMI András, MEKIS D. János, NÉMETH 
Ákos, Pécs, Kijárat, 2012. 

4 Például Weöres Sándor, Németh László, Füst Milán, Kodolányi János, Mándy Iván, Szabó 
Lőrinc, Zelk Zoltán, Ottlik Géza és Pilinszky János. Lásd: VERES András, Az írók és a hatalom 
a hatvanas évek Magyarországán = A magyar irodalom történetei III: 1920-tól napjainkig, 
szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, VERES András, Gondolat, Bp., 2007, 531. 

5 A kijelölt évtizedfordulón a realizmus a magyar irodalomtörténet dominánsnak tekintett 
hagyományvonalaként állt a kortárs próza fejleményeivel foglalkozó diskurzusok közép-
pontjában. Ugyanakkor a kifejezés jelentése a szocialista realizmus, a sematizmus, illetve 
az ’50-es évek politikai berendezkedése közötti összefüggések miatt folyamatos pontosí-
tásra szorult. Az 1975-ös, „fiatal” irodalommal foglalkozó Debreceni Irodalmi Napok elő-
adásainak és felszólalásainak kivonata például arról is tanúskodik, hogy a résztvevők az 
’50-es évek irodalmi termésével kapcsolatban óvakodnak a szocialista realizmus megne-
vezés használatától, helyette a sematizmust alkalmazzák, továbbá tartózkodnak attól, 
hogy a ’60-as években keletkezett szövegeket szocialista realistának, a ’60-as/’70-es évek 
fordulójának prózatermését pedig realistának nevezzék: Válság vagy kísérletezés? A deb-
receni irodalmi napok vitája [sic!], Alföld, 1976/1, 45–89. 

6 Például Sánta Ferenc Az ötödik pecsét (1963) és Húsz óra (1964) című regényei, Fejes Endre 
Rozsdatemető (1962) című munkája, valamint a Hideg napok Cseres Tibortól (1964). Lásd: 
VERES, i. m., 532. Ezek a művek többek között az előző lábjegyzetben említett debreceni 
tanácskozásnak is visszatérő hivatkozási pontjai. 

7 Az antológiaközpontúság oka lehet többek között az is, hogy ez a kiadványtípus jellegénél 
fogva alkalmasnak látszik a diktatórikus hatalmi technikák elfedésére. Dacára annak, hogy 
az antológiák koncepciója teljesen sosem tekinthető objektívnek, hiszen még a beválogatott művek 
hosszúsága is hangsúlyeltolódásokat eredményezhet, a szerzői nevek és a szövegek egymásmel-
lettisége demokratikus hozzáállást sugall, mivel a gyűjtemények egyidejűleg eltérő poétikájú és 
világlátású alkotók számára biztosíthatják a nyilvánossághoz történő hozzáférést. Lásd: PÁL-KOVÁCS 
Sándor Attila, „A költő, az igazi, ott kezdődik, ahol különbözik”: Fiatal lírai antológiák a kádáriz-
musban, Szegedi Tudományegyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar Irodalom- és Kultúr-
atudományi Doktori Iskola, Szeged, 2020, 20. 

8 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Fiatal költészeti antológiák az 1960-as/1970-es években, Tiszatáj, 2018/2, 63. 
9 Ez annak ellenére is így működött, hogy több költő az antológia megjelenése előtti években már 

önálló kötettel debütált. Az antológia címadó versének szerzője, Garai Gábor, aki az urbánus szo-
cialista költészet egyik emblematikus alakjának tekinthető (a szocialista költészet népi vonulatának 
hasonló státuszú életműve Váci Mihályé), épp a Tűz-tánc című versével, illetve az antológia hatására 
vált ismerté. Későbbi köteteinek pozicionálása során ez a gyűjtemény fontosabb koordinátának 
bizonyult, ami azt is jelenti, hogy Garai életművének recepciója a gyűjteményre történő utalásokkal 
igyekezett az antológiát is a köztudatban tartani. Néhány jellemző példa: KENYERES Zoltán, Garai 
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számonkérését, továbbá referencializálják a prózapoétikai törekvéseket.  
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dalomfelfogás színreviteli alkalmain rendre a társadalomtörténeti együttál-

lásokat juttatja megkülönböztető jelentőséghez, továbbá azt, hogy 
ki(k) milyen viszonyban áll(nak) azzal az intézményrendszerrel, amely 
a nyilvánossághoz való hozzáférést szabályozza. Bár 1985-ben jelent 

meg, a Hetek nevű költőcsoportosulás Az ének megmarad című antológiája 
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és az institúció összefüggéseit kihangsúlyozó utószava miatt is érdemes a  
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című folyóirat kanonizáló kezdeményezéseit), amelyek egy összetartónak 
egyáltalán nem nevezhető csoportból konstruálták meg a szinte csak az iro-
dalomkritikában létező költőtársaságot.58 A Hetekhez sorolt alkotók recep-
ciója a tűz-táncosokhoz hasonlóan éppen azt igazolhatja, hogy a bebocsátás, 
a fogadtatás és a jóváhagyás hatalmi mozzanatai akkor is nyomot hagynak 
az irodalomtörténeti emlékezetben, ha maguk a költők zárkóznak el a cso-
portosulástól.  

A Kádár-korszakban használt „fiatal” irodalom értelmezői alakzatának 
ugyanakkor nemcsak következményei, hanem előzményei is vannak. A Horthy-
korszak legmeghatározóbb történésze, a szovjetizálás után is emlegetett 
Szekfű Gyula Három nemzedék című munkája politikai és társadalomtörténeti 
érintettségű nemzedéki logikát működtetve építi föl a magyar történelem 19. 
és 20. századára vonatkozó koncepcióját, de a 20. század első évtizedeinek 
irodalmi élete is szolgáltat példákat arra, hogy mind a szerzők önképében, 
mind az irodalomtörténeti folyamatok kortársi értelmezésében nyoma van az 
ilyen irányú kérdésfeltevéseknek. Eklatáns példa erre Kassák Lajos Az izmusok 
története című sajátos munkája, amely a művészettörténet, valamint az öné-
letírás műfaji kódjainak összejátszásával írja egybe a művész élettörténetét 
az avantgárdhoz köthető stílusirányzatok magyarországi meghonosodásával. 
Kassák e posztumusz, épp 1972-ben megjelent kötetében több manifesztumot 
idéz A Tett, a Ma, a Dokumentum és a Munka lapjairól, amelyek a művészet 
megújításra tett kísérleteket is nemzedéki konstellációban láttatják.59 Annak 
tisztázása tehát, hogy a 20. század második felében a hatalmi stratégiák ho-
gyan viszonyultak ehhez a hagyományhoz, bizonyosan hozzásegíthet az 1960-
as/1970-es évek irodalmának mélyebb megértéséhez. 
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letöltés ideje: 2022. 09. 05.).; REMÉNYI József Tamás, Mire készülnek?! – avagy hogyan kell az írókat 
kezelni = Fiatal írók tanácskozása: Lillafüred 1969, i. m., 173–189. 

19 Erről tanúskodik a Kortársaink című könyvsorozat köteteinek döntő többsége mellett (kiváltképp: 
Fiatal magyar prózaírók) az az Agárdi Péter szerkesztésében megjelent gyűjtemény is, amely a het-
venes évek irodalmáig vezető fejlődéstörténettel igyekszik tablót rajzolni a Kádár-korszak 
irodalmáról: A hetvenes évek magyar irodalmáról, szerk. AGÁRDI Péter, Bp., Kossuth, 1979.  

20 A „fiatal” íróknak is megjelenési felületet biztosító, e kategória diszkurzivitására, a nem-
zedék értelmezői alakzatának elégtelen voltára hívja fel a figyelmet a József Attila Kör 
első kiadványa: Fasírt avagy viták a „fiatal irodalomról”, szerk. DÉRCZY Péter, Bp., Magvető, 1982. 

21 Ankét a fiatal irodalomról, Új Írás, 1969/7, 53. 
22 A megszólalók névsora: Cseres Tibor, Devecseri Gábor, Déry Tibor, Fodor József, Garai Gábor, Goda 

Gábor, Illés Béla, Illés Endre, Juhász Ferenc, Karinthy Ferenc, Kolozsvári Grandpierre Emil, 
Lengyel József, Nagy László, Örkény István, Rákos Sándor, Rónay György, Simon István, 
Somlyó György, Szabó Pál, Takács Imre, Tersánszky Józsi Jenő, Vas István, Váci Mihály, 
Veres Péter, Weöres Sándor, Zelk Zoltán. A szerkesztőség a következő kérdéseket tette fel 
nekik: 1. Ha visszatekint írói pályafutásának kezdetére, mi az a legfontosabb tanulság, 
amit meg kíván osztani a mai fiatal írókkal? 2. Véleménye szerint észrevehetők-e új tö-
rekvések irodalmunk most jelentkező nemzedékének műveiben? Beszélhetünk-e velük 
kapcsolatban „új hullám”-ról? Mit vár tőlük? 3. Név szerint kire vagy kikre figyelt fel le-
ginkább? 

23 Apáti Miklós, Béres Attila, Dobai Péter, Döbrentei Kornél, Gutai Magda, Haraszti Miklós, 
Keresztes Ágnes, Kertész Péter, Kiss Benedek, Konczek József, Lugossy Gyula, Marsall 
László, Mezey Katalin, Módos Péter, Munkácsi Miklós, Nádas Péter, Nádudvari Anna, Oláh 
János, Papp József, Pardi Anna, Péntek Imre, Rózsa Endre, Simonffy András, Szántó Erika, 
Szentgallay Géza, Szepesi Attila, Takács Zsuzsa, Urbán Gyula, Utassy József, Vámos Miklós, 
Vathy Zsuzsa és Werbőczy Antal válaszolt a szerkesztőség kérdéseire: 1. Mi a foglalkozása? 
Hány éves? Mikor és hol jelent meg első írása? Van-e kötete? 2. Kik azok a személyiségek 
(írók, tudósok, politikusok stb.), akik írói fejlődésére, gondolkodására leginkább hatot-
tak? 3. A mai magyar írók közül kiket becsül legjobban és miért? 4. Hogyan fogalmazná 
meg röviden írói programját? 5. Lát-e olyan közös vonásokat a legutóbbi években indult 
írók törekvéseiben, amelyek alapján irodalmi „új hullám”-ról beszélhetünk? Mi a vélemé-
nye a fiatal írók lehetőségeiről és társadalmi felelősségéről? 

24 Ankét a fiatal irodalomról, Új Írás, 1969/9, 83. Almási Miklós, Faragó Vilmos, Illés László, 
Juhász Béla és Kovács Sándor Iván szerepelt a harmadik fordulóban. 

25 Reményi József Tamás a tanácskozás dokumentumkötetének utószavában fontos belátások-
nak ad hangot a körkérdés vonatkozásában is: REMÉNYI, Mire készülnek?!, i. m., 18. jegyzet. 

26 Devecseri Gábor hozzászólása, Új Írás, 1969/7, 54. 
27 A szerkesztőség által jegyzett bevezetőből tudható, hogy a képeket maguk az írók bocsátották a 

lap rendelkezésére. 
28 A népi írók és a hatalom viszonyával kapcsolatban: VERES, i. m., 538.; STANDEISKY Éva, A népi írók és 

a hatalom (1957–1958), Holmi, 1994/10, 1447–1460. 
29 Devecseri túlreprezentálásának lehetséges okairól: NAGY MIKLÓS Mihály, „…Ne légy tétlen, költő…” 

– Devecseri Gábor, a néphadsereg poétája, Magyar Napló, 2009/2, 18–21.; illetve REICHERT Gábor, „Jó 
ember, jó gyerek akar lenni”: Devecseri Gábor Önkéntes határőr című elbeszélő költeményéről, Iro-
dalomismeret, 2016/4, 38–60. 

30 Utalás Faragó Vilmos válaszára az ankét harmadik fordulójából: „Nem számoltam meg, hány fiatal 
író nyilatkozott az Új írás múlt havi számában. Harminc? Körülbelül. De egyetlen egy nyilatkozta 
csak, hogy elégedett.” (Új Írás, 1969/9, 89.) Az az egy író feltételezésem szerint a későbbi Pulit-
zer-emlékdíjas újságíró, költő Kertész Péter lehet, aki az ankét keretein belül ugyan nem fogalma-
zott meg intézménykritikát, de Életérzés című egysoros verse („Szomorú vagyok”), amely az 1972-es 
Hangulatjelentés kötet nyitódarabja, Kőszeg Ferenc emlékezése szerint meglehetősen nagy iróni-
ával bírhatott a megjelenésekor, amiből Kertész Péter politikai állásfoglalására is következtetni 
lehet: KŐSZEG Ferenc, Kertész Péter blogjai, Beszélő, 2007/12, 32. 
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A Tanító, 1973/8, 25–30.; KABDEBÓ Lóránt, Egy költészet kiteljesedése: Garai Gáborról, Szélcsend és 
újra szél című verseskötete alkalmából, Napjaink, 1979/11, 32–35. Az antológia recepciójából: BÓKA 
László, Egy új lírikus nemzedék, Valóság, 1959/1, 72–77.; A magyar irodalom története 1945–1975, 
szerk. BÉLÁDI Miklós, BODNÁR György, RÓNAY László, SZABOLCSI Miklós, Akadémiai, Bp., 1986, II/2., 867–

911.; JOVÁNOVICS Miklós, Három évtized múltán: A Tűz-táncról ma, Népszabadság, 1987. dec-
ember 12., 13. Utóbbi írás az antológia folytatásáról is szól, amelynek szerkesztői arra tettek 
kísérletet, hogy ismét együttesen léptessék fel az ’58-as válogatás szerzőit, illetve új, fia-
talabb költők munkáinak felvonultatásával bizonyítsák a társadalmi kérdésfeltevésekben 

és felelősségvállalásban érdekelt költészet kontinuitását: Tűz-tánc: Harminc év múltán 1958–1988, 
szerk. TABÁK András, GYÖRE Imre, IMRE Katalin, JOVÁNOVICS Miklós, Bp., Zrínyi Katonai, 1988. Annak a 
kérdésnek a tisztázását, hogy az ’58-as kötet és a fogadtatása az elmúlt évtizedekben is befolyá-
solta-e az érintett szerzők pályáját, többek között a Tűz-tánc akkor tizennyolcéves szerzőjének, 
Nyerges Andrásnak az önértelmezése segítheti: NYERGES András, Bitorló a skatulyában, Pécs, Kro-
nosz, 2018. 

10 Nemcsak Pomogáts Béla és Béládi Miklós irodalomtörténeti munkái utalnak így a Kádár-kori realista 
irodalom meghatározó szerzőire (POMOGÁTS Béla, Az újabb magyar irodalom 1945–1981; Bp., Gon-
dolat, 1982.; BÉLÁDI Miklós, POMOGÁTS Béla, RÓNAY László, A nyugati magyar irodalom 1945 után, Bp., 
Gondolat, 1986.), hanem többek között az az előző lábjegyzetben hivatkozott, A magyar irodalom 
története 1945–1975 című, Sóskának is nevezett kézikönyvsorozat, amely a prózatörténések leírá-
sakor szinte teljes egészében nemzedéki logikát követ. Néhány további példa: FÖLDES Anna, Ember-
avatás – íróavatás: Széljegyzetek a fiatal írók novelláskötetéhez, Irodalmi Újság, 1955/25, 4.; SZABÓ 
B. István, Új évtized írói jönnek, Kritika, 1969/11, 46–50.; MÁRKUS Béla, Az „agyonhallgatott” író, 
Új Forrás, 1980/5, 8–11.; CSILLAG Mária, Szabó István, Új Írás, 1991/9, 81–94. 

11 Lásd a szerző munkásságáról írt legfrissebb monográfiát: LAJTOS Nóra, Példázat és etika: Sánta Ferenc 
rövidprózája, Bp., Írott Szó Alapítvány, 2018. 

12 Ebben az időszakban indulnak el a Magvető antológiasorozatai: 1964-ben jelenik meg először a 
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nosz, 2018. 
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Szép versek, valamint a rövidprózákat szemléző Körkép, 1969-ben a drámára összpontosító Rivalda, 
1970-ben pedig az írói riportokból és szociográfiákból válogató Író szemmel. 1969-ben jelenik meg 
az Útközben című, fiatal baranyai írók és költők műveit összefogó antológia, valamint a Szépiro-
dalmi Könyvkiadó nagy líraválogatása, a Költők egymás között, a kiadó másik líraantológiája, A ma-
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Ratkó Józsefről és a Hetek antológiájáról, Kortárs Online, 2021. 09. 30., https://www.kortarson-
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48 A korhoz kötöttséget, az irodalmi folyamatok szinkrón metszetét hangsúlyozza az a megoldás is, 
hogy az antológia elején a következő kitétel szerepel: „Anyaggyűjtés lezárva 1970. május 1-jén”. 

49 ALEXA Károly, Ahol a sziget kezdődik, Kortárs, 1971/7, 1150. 
50 Bár több irodalomkritika is felfigyel a koncepció kidolgozatlanságára, kevésbé elnéző, a nemzedéki 

kérdés szociológiai szempontjait mozgósító bírálatra is van példa: SZABÓ B. István, Anti-antológiák, 
Társadalmi Szemle, 1971/8–9, 116–120. 

51 NÁCSA Klára, Utak és lehetőségek, Valóság, 1972/8, 81–88. (Kiemelés az eredetiben.) A szerző két 
évvel később, a Valóság 1974-es májusi számában elkészíti a vitairat folytatását is, amely tulajdon-
képpen a ’72-es tanulmány újraírása, hiszen a főbb állításai nem változtak: NÁCSA Klára, Utak és le-
hetőségek II., Valóság, 1974/2, 64–72.  

52 Uo., 82. 
53 Ajtony Árpád hozzászólása, Valóság, 1973/1, 93–96. 
54 Orbán Ottó hozzászólása, Valóság, 1972/8, 90–92. 

82



55 Például Agárdi Péter (Valóság, 1972/9, 82–85.) és Sándor Iván hozzászólásai (Valóság, 1972/11, 
98–100.). 

56 Ajtony Árpád mellett Hernádi Miklós konklúziója olvasható, aki egészen máshová teszi a hangsú-
lyokat a vita összegzése során: Hernádi Miklós hozzászólása, Valóság, 1973/1, 92. 

57 Lásd Veres András már hivatkozott tanulmányában felvázolt összefüggésrendszert (VERES, 
i. m., 520–535.), valamint a Gintli Tibor által szerkesztett irodalomtörténeti kézikönyv 
Schein Gábor által írt, a 36. lábjegyzetben hivatkozott fejezeteit. 

58 Azonosítási kísérlet – robotkép után = Az ének megmarad, szerk. ZIMONYI Zoltán, Miskolc, 
Borsod-Abaúj-Zemplén Megyei Tanács Művelődésügyi Osztálya, 1985, 211–227. Babosi László Zi-
monyival készített interjújából tudható, hogy az antológia létrejöttének szükségessége sem a Hetek 
köreiben fogalmazódott meg, vagyis Zimonyi később saját szerkesztői tevékenységét is a nemze-
dékkonstruáló tényezők közé sorolja: BABOSI László, Az ének megmarad: Interjú Zimonyi Zoltánnal 
Ratkó Józsefről és a Hetek antológiájáról, Kortárs Online, 2021. 09. 30., https://www.kortarson-
line.hu/aktual/zimonyi-zoltan-ratko-jozsef.html (utolsó letöltés ideje: 2022. 09. 18.). 

59 KASSÁK Lajos, Az izmusok története, Bp., Magvető, 1972.

83

31 Ebben az összefüggésben is figyelmet érdemel Zalán Tibor Arctalan nemzedék című esszéje, amely 
a ’70-es évek pályakezdő lírikusainak helyzetét vázolja fel, ezáltal sorra veszi a korabeli intézmény-
rendszer, valamint a hivatalos irodalomszemlélet homogenizáló gyakorlatait: ZALÁN Tibor, Életünk, 
1979/11, 957–968.; lásd még: MORSÁNYI Bernadett, Egyedül szembejövet: Dobai Péter (és) művészete, 

Bp., L’Harmattan, 2016, 17–47. 
32 Simonffy András hozzászólása, Új Írás, 1969/8, 88–90. 
33 Szántó Erika hozzászólása, Új Írás, 1969/8, 90–91. 
34 JUHÁSZ Tibor, „Nem akartam megmagyarázni semmit”: Interjú Lugossy Gyulával, KULTer.hu, 

2021. 08. 15., https://www.kulter.hu/2021/08/interju-lugossy-gyula-iroval/ (utolsó letöltés 
ideje: 2022. 09. 16.). 

35 Lugossy Gyula hozzászólása, Új Írás, 1969/8, 74–75. 
36 SCHEIN Gábor, Az irodalom intézményrendszerének újjászerveződése 1956 után; Írói csoportok, alku-

folyamatok = Magyar irodalom, főszerk. GINTLI Tibor, Bp., Akadémiai, 2015, 887–888, 936–938. 
37 Kortárs irodalom és kritikai diskurzus – mikor a kritikusok közé begurítod a labdát… (Lapis Józseffel 

és Mohácsi Balázzsal Vásári Melinda beszélget) = LAPIS József, Elég, Debrecen, Alföld Alapítvány – 
Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2022, 79–121. 

38 HORVÁTH Sándor, A nagy generáció emlékezete: Alternatív Kádár-korszak, Műút, 2010020, 48–52.; B. 
JUHÁSZ Erzsébet, Hősök vagy balekok? A társadalmi beilleszkedés zavarai a hetvenes évek irodalmában, 
Bp., Argumentum, 2011.; SZÍJÁRTÓ Zsolt, „Forró témák” a Z-generáció kutatásban: Fogalmi keretek, 
módszertani megközelítések, www.zgeneracio.hu, http://www.zgeneracio.hu/tanulmanyok (utolsó 
letöltés ideje: 2022. 09. 06.).; VERES, i. m., 532. 

39 KULCSÁR-SZABÓ, i. m., 63–74. 
40 Juhász Béla hozzászólása, Új Írás, 1969/9, 94–98. 
41 Illés László hozzászólása, Új Írás, 1969/9, 91–93. (Kiemelés az eredetiben.) 
42 Almási Miklós hozzászólása, Új Írás, 1969/9, 83–89. 
43 A gyűjtemény szerkezete is megközelíthető a „fiatal” irodalom diskurzusa felől, ugyanis a válogatás 

hátlapján az írók portréi kaptak helyet, a szövegeket pedig ars poeticaként is olvasható rövid, szer-
zői vallomások vezetik be, amelyekben a „fiatal” írók saját egzisztenciális körülményeikről beszélve 
teremtik meg munkáik társadalmi kontextusát. 

44 REICHERT Gábor, „Péterek stb.”: Nemzedéki szemléletmód Gáll István kritikusi gyakorlatában, Új Forrás, 
2022/1, 57–63. 

45 GÁLL István, Megkésett utószó: Fiatal prózaírók antológiája, Új Írás, 1970/1, 105–110. 
46 GÁLL István, Új nemzedékek: Elmaradt előszó; Péter, küzdjünk még? = GÁLL István, Hullámlovas, Bp., 

Kozmosz Könyvek, 1981, 238–320; 320–349. 
47 Az antológiát memoárírói terveivel kapcsolatban mostanában gyakran szóba hozza az a Bereményi 

Géza, akinek pályakezdése a Naponta máshoz kötődik: JUHÁSZ Tibor, Ollóval vagdosott történelem: 
Interjú Bereményi Gézával, Alföld, 2022/5, 34–40.; PAPP Gábor Zsigmond, Bereményi Géza: Én ezek-
nek többet nem írok, Litera.hu, 2023. január 22., https://litera.hu/magazin/interju/beremenyi-
geza-en-ezeknek-tobbet-nem-irok.html (utolsó letöltés ideje: 2023. 01. 25.). 

48 A korhoz kötöttséget, az irodalmi folyamatok szinkrón metszetét hangsúlyozza az a megoldás is, 
hogy az antológia elején a következő kitétel szerepel: „Anyaggyűjtés lezárva 1970. május 1-jén”. 

49 ALEXA Károly, Ahol a sziget kezdődik, Kortárs, 1971/7, 1150. 
50 Bár több irodalomkritika is felfigyel a koncepció kidolgozatlanságára, kevésbé elnéző, a nemzedéki 

kérdés szociológiai szempontjait mozgósító bírálatra is van példa: SZABÓ B. István, Anti-antológiák, 
Társadalmi Szemle, 1971/8–9, 116–120. 

51 NÁCSA Klára, Utak és lehetőségek, Valóság, 1972/8, 81–88. (Kiemelés az eredetiben.) A szerző két 
évvel később, a Valóság 1974-es májusi számában elkészíti a vitairat folytatását is, amely tulajdon-
képpen a ’72-es tanulmány újraírása, hiszen a főbb állításai nem változtak: NÁCSA Klára, Utak és le-
hetőségek II., Valóság, 1974/2, 64–72.  

52 Uo., 82. 
53 Ajtony Árpád hozzászólása, Valóság, 1973/1, 93–96. 
54 Orbán Ottó hozzászólása, Valóság, 1972/8, 90–92. 

82



más külsőségtől – nyelvezettől, stílustól, strukturális rendezettségtől –, 
hosszú utat kell bejárnunk. A már említett töredezettség azt is jelenti, hogy 
mindenféle valóság- és nyelvi cserepekből építkezik a szöveg. Az össze nem 
illő darabokból az alkotó furcsa egységet drótoz össze. Ez az egység, 
ez az idomtalan ronda szörnyszülött: Mohács, Pécs és lakói 1944-ben. 
Öt kiváló, egymással közeli kapcsolatban álló szereplő emelkedik ki 
közülük: Mohácsi-Pommer László középiskolai tanár; a felesége, Török-Tanner 
Anna tanítónő; Flesch Noémi gyors- és gépírónő – mindannyian egy tanin-
tézetben dolgoznak Mohácson a német megszállásig. Valamint a pécsi rend-
házban élő Pater Rabanus (Gerézdi Rabán) és Franyó, a hajléktalan 
csavargó. Nehéz megmondani, a szinte egy tőről fakadó szereplők 
közül melyik fontosabb a másiknál.  

A magam szubjektív olvasatában Gerézdi Rabán tudós bencés 
szerzetest, a magyar és az egyetemes reneszánsz művészet és filozó-
fia legavatottabb ismerőjét emelem ki. Talán azért, mert nevének 
puszta említése egy sor pozitív asszociációt kelt, egyetemista korom, 
a „szűk levegőjű hetvenes évek” hosszú délutánjait az akkor még a 
Nemzeti Múzeumban székelő Széchényi Könyvtárban. Keskeny, ke-
mény ülőhelyek, nyikorgó padló, ajtócsapkodás, és mégis, Gerézdi 
Rabán elemzései tágas, messzi világba repítettek, óriási tudással és 
logikus gondolkodással vezetett rá egy-egy alkotói szellem lényegi 
vonásaira. 

Különös, de éppen ő, Pater Rabanus mondja ki a regény utolsó 
oldalainak egyikén, hogy mindük közül Noémi volt a legkülönb: „…nem 
a védencünk volt, hanem inkább mi voltunk az ő védencei.” Mit jelent 
ez az inverzió, ez a paradoxon, mire gondolhatott Pater Rabanus? Hol 
lehetne keresni és vizsgálni a szabadság és a lázadó attitűd hiteles és 
pontos attribútumait, ha nem egy olyan szituációban, amelyben 
éppen ebben szűkölködünk a legjobban? Ezt a kort és az 1944-es évet itt és 
most a szereplők egymást váltó narrációiban, illetve egy névtelen narrátori 
hangban ismerjük meg. Ez utóbbi élesen elkülönül a többiektől: abszurd, 
szarkasztikus artikulációban mutatja meg a katonai és civil közeget a legin-
kább hiteles, hétköznapi életben: az emberi hitványság, az árulás, a behó-
dolás, a haszonszerzési vágy, a hírnév hajszolásának számos árnyalatát. 
Hogy szavainak nyomatékot adjon, az elbeszélő korabeli slágerekből, csasz-
tuskákból, katonák énekelte szerelmes, hazafias versikékből, hivatalos be-
szédekből (például Esztergár Lajos akkori polgármesternek, akinek a nevét 
ma utca viseli, és Imrédy Béla, Pécs parlamenti képviselőjének bicskanyito-
gató beszédeiből) és egy levéltári munkából (Hábel János: Pécsi levelek 
1944-ből) idéz. E levelek címzettje Esztergár Lajos polgármester, a pécsi 
gettó alapítója, íróik a város polgárai, akik a zsidóktól elvett lakásokra, 
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A címben szereplő évszám kellemetlen gondolatokat kelt, a megjelenés dá-
tuma az akkori időktől elválasztó emberöltőnyi távolságra utal. A recenzens 
először ösztönösen keresi, megkísérli kitapintani azt az alkotói nézőpontot, 

amely megláttatja velünk, 
olvasókkal keserű múl-
tunk egy általa értelme -
zett és értékelt részletét.  
Az ember először a könyv 
külsejével találkozik (Aradi 
Péter és Czeizel Balázs 
munkája), de rendhagyó 
módon most nem a borító 
Edward Hopper-es fotója 
kelti fel a figyelmet, ha-
nem a hátoldalon a fe-
kete-fehér, szintén archív 

felvétel. Suta és homályos, rosszul exponált kép, semmit nem mutat, csak 
ködbe vesző messzeséget. Hamarosan kiderül, a képszerűség, a vizualitás a 
regény egyik strukturális eleme, a fejezetcímek snitteket, vágásokat jeleznek.  

De még maradjunk ennél a fotónál. A vertikálisan elénk tolakvó, szinte 
szemet bántó rúdra nem tudni, mely nemzet zászlója van kitűzve, csak gya-
nítható, hogy francia, mivel némi helyismerettel kideríthető, hogy a mecseki, 
tettyei francia emlékmű egy szegletéből kattintották el a fényképezőgépet. 
Ez az emlékmű Zsolnay Miklós kezdeményezésére készült 1908-ban, a város-
ban 100 éve elhunyt francia katonák emlékére, pirogránitból és mázas cse-
répből. Számomra ez a fotó adja meg a hamarosan előttem kibomló epikai 
világ megfejtéséhez a kulcsot. A francia emlékmű patetikus szövegű emlék-
tábláján található egy talányos szókapcsolat: „lovagias rokonérzésből”. 
Mindez nem látható, inkább odaértendő, csakúgy, mint a Zsolnay család, a 
cserépmanufaktúrából a mázas kerámiákkal a világhírig fejlődő cég, az egész 
ország századfordulós arculatát meghatározó kerámiadíszek, a Francia Be-
csületrend, a Párizsi Világkiállítás fődíja – számos francia kapcsolódás jel-
lemzi a Zsolnay dinasztia méltán jelentős tagjait. Minderre azért érdemes 
kitérni, mert e mű alcíme: „Cserépregény”, a snittszerű fragmentáltság nyil-
ván allúzió a várost világhírűvé tevő Zsolnayakra. Részben az ekkora időtávlat 
miatt töredezettek az emlékek, részben nem áll rendelkezésre kellő mennyi-
ségű hiteles dokumentumanyag ahhoz, hogy híven felidézhető legyen a múlt-
nak e szegmense. Amelyre – mint az alkotói nézőpontból majd kiderül – a 
káosz, az apokaliptikus értékvesztés a jellemző, mind a várost, mind pedig 
lakóit illetően. Amíg az olvasó eljut a szöveg mélyrétegéhez, oda, ahol ez a 
rendkívül eredeti, új szemléletű mű megszabadult a szövegtesttől és minden 
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ingóságokra, értéktárgyakra nyújtják be ily módon igényüket, elképesztően 
jobbágyi és a kor rasszista ideológiájával átszőtt stílusban. 

E helyütt önkéntelenül felmerül a francia író, Patrick Modiano neve és 
leghíresebb regénye, a Dora Bruder. Modiano is a látszólag értéktelen, 
apró dokumentumokból, telefonszámokból építi fel leheletfinom, elé-
gikus hangú szövegeit. Másrészt regénye egy a német megszállás alatt 

eltűnt párizsi diáklány, Dora Bruder utáni nyomozásról szól. Bikácsy Gergely 
regényének főszereplője Flesch Noémi, a többi, már említett szereplő azon 
munkálkodik, hogy őt elrejtse, megmentse üldözői, kivégzői elől. Mint fön-
tebb idéztük, segítői végül rájöttek, ő volt a pártfogójuk és nem fordítva. Mit 
jelent ez a paradoxon? Most érkeztünk el odáig, hogy ezt a már korábban is 
feltett kérdést megpróbáljuk megválaszolni, éppúgy, mint a narrátor fentebb 
már említett, messze nem pártatlan pozícióját. Valójában Noémi és a narrátor 
a lázadás és a szabadság két, rokon attribútumát testesítik meg. Noémi nem 
hordja a sárga csillagot, sőt, még dolgozik is a pécsi virágpiacon… alig lehet 
feltűnőbb helyen! A rendházban bújtatják az apácák, óvja őt az ott élő (maga 
is menekült) Pater Rabanus, és a többiek is mind adnak valamit magukból, 
szeretetet, áldozatot, kockázatot vállalnak érte. Végül Noémi eltűnik. Ő Ariel, 
ahogy maga mondta, a vizek lánya, azt mesélte a barátainak, hogy a vízzel 
szeretne eggyé válni… és talán arrafelé tűnt el, meghalt vagy megmenekült, 
átúszott Szerbiába és partizán lett, ahogyan egymás között vélték. Keresték 
a háború után mindenütt, de írásos nyomára nem akadtak. Utolsó búvóhelye 
a Mecsek egyik rejtett, bozóttal benőtt barlangja volt, ez derül ki Noémi belső 
monológjából. Noémi derűje, bátorsága, transzparens és homogén nyelv-
használata (egyedül az övé nem rontott nyelv) azt a meg nem alkuvó, auto-
nóm létezési formát jeleníti meg, amelynek akkoriban és azóta is hiányában 
szenvedünk. Az ő felejthetetlen alakját egészíti ki vagy teszi még varázsla-
tosabbá a narrátor az elbeszélésbe itt-ott beleszőtt, néhány apró, de annál 
figyelemre méltóbb közleménye. Ezek az elbeszéléselemek nincsenek egy-
mással kapcsolatban, de egyféle crescendóvá rendeződnek és monumentális 
vízióban teljesednek ki: Franyó, a dadogó, félbolond ráver az Imrédyt a pá-
lyaudvarról beszállító lovak farára, a vagonba zárt zsidó gyerekek geszte-
nyecsúzlival lődöznek kifelé, a Szálasi-csendőrök mecseki születésnapi 
lakomája tűztengerré változik – ennek az önhibájukból keletkezett tűzeset-
nek a leírása írói mestermunka, objektív leírásba fojtott szarkazmus, ugyan-
akkor vizionárius, elképzelt elégtétel. Noémi a tett szabadságának, a narrátor 
a tűrhetetlen valóság béklyóitól mentes képzelet szabadságának az inkarná-
ciója. (Múlt és Jövő Alapítvány, Bp., 2022)

86



87

ingóságokra, értéktárgyakra nyújtják be ily módon igényüket, elképesztően 
jobbágyi és a kor rasszista ideológiájával átszőtt stílusban. 

E helyütt önkéntelenül felmerül a francia író, Patrick Modiano neve és 
leghíresebb regénye, a Dora Bruder. Modiano is a látszólag értéktelen, 
apró dokumentumokból, telefonszámokból építi fel leheletfinom, elé-
gikus hangú szövegeit. Másrészt regénye egy a német megszállás alatt 

eltűnt párizsi diáklány, Dora Bruder utáni nyomozásról szól. Bikácsy Gergely 
regényének főszereplője Flesch Noémi, a többi, már említett szereplő azon 
munkálkodik, hogy őt elrejtse, megmentse üldözői, kivégzői elől. Mint fön-
tebb idéztük, segítői végül rájöttek, ő volt a pártfogójuk és nem fordítva. Mit 
jelent ez a paradoxon? Most érkeztünk el odáig, hogy ezt a már korábban is 
feltett kérdést megpróbáljuk megválaszolni, éppúgy, mint a narrátor fentebb 
már említett, messze nem pártatlan pozícióját. Valójában Noémi és a narrátor 
a lázadás és a szabadság két, rokon attribútumát testesítik meg. Noémi nem 
hordja a sárga csillagot, sőt, még dolgozik is a pécsi virágpiacon… alig lehet 
feltűnőbb helyen! A rendházban bújtatják az apácák, óvja őt az ott élő (maga 
is menekült) Pater Rabanus, és a többiek is mind adnak valamit magukból, 
szeretetet, áldozatot, kockázatot vállalnak érte. Végül Noémi eltűnik. Ő Ariel, 
ahogy maga mondta, a vizek lánya, azt mesélte a barátainak, hogy a vízzel 
szeretne eggyé válni… és talán arrafelé tűnt el, meghalt vagy megmenekült, 
átúszott Szerbiába és partizán lett, ahogyan egymás között vélték. Keresték 
a háború után mindenütt, de írásos nyomára nem akadtak. Utolsó búvóhelye 
a Mecsek egyik rejtett, bozóttal benőtt barlangja volt, ez derül ki Noémi belső 
monológjából. Noémi derűje, bátorsága, transzparens és homogén nyelv-
használata (egyedül az övé nem rontott nyelv) azt a meg nem alkuvó, auto-
nóm létezési formát jeleníti meg, amelynek akkoriban és azóta is hiányában 
szenvedünk. Az ő felejthetetlen alakját egészíti ki vagy teszi még varázsla-
tosabbá a narrátor az elbeszélésbe itt-ott beleszőtt, néhány apró, de annál 
figyelemre méltóbb közleménye. Ezek az elbeszéléselemek nincsenek egy-
mással kapcsolatban, de egyféle crescendóvá rendeződnek és monumentális 
vízióban teljesednek ki: Franyó, a dadogó, félbolond ráver az Imrédyt a pá-
lyaudvarról beszállító lovak farára, a vagonba zárt zsidó gyerekek geszte-
nyecsúzlival lődöznek kifelé, a Szálasi-csendőrök mecseki születésnapi 
lakomája tűztengerré változik – ennek az önhibájukból keletkezett tűzeset-
nek a leírása írói mestermunka, objektív leírásba fojtott szarkazmus, ugyan-
akkor vizionárius, elképzelt elégtétel. Noémi a tett szabadságának, a narrátor 
a tűrhetetlen valóság béklyóitól mentes képzelet szabadságának az inkarná-
ciója. (Múlt és Jövő Alapítvány, Bp., 2022)

86



George Sand és Alfred de Musset, Ingeborg Bachmann és Paul Celan, Arthur 
Rimbaud és Paul Verlaine, Simone de Beauvoir és Jean-Paul Sartre. Napestig 
sorolhatnánk még azokat a világirodalmi példákat olyan szerelmespárokról,  
akik író- vagy költőtársukat  
választották partnernek.  
A híres irodalmi szerelmek 
bekerültek a kánonba, né-
hányról viszont megfeled-
keztünk, köztük a 19. szá-
zadi Franciaország egyik 
legendás kapcsolatáról. 

Louise Colet és Gus -
tave Flaubert szerelméről 
keveset tudhatunk. Colet 
úgy vonult be az irodalomtörténetbe, mint a Bovaryné ihletője, de egyoldalú 
képünk van arról, hogy ki is volt valójában ez a maga korában ismert szalon-
vezető és költő, és milyen érzelmi kötődés fűzte őt Flaubert-hez. Mindig  
Flaubert-en keresztül közelítünk Colet-hoz (többek közt azért, mert Colet  
Flaubert-hez írt leveleinek nagy része nem maradt fenn), ám Rőhrig Eszter 
Nem leszek elérhető, soha többé című regényében fordul a kocka, és Colet szem-
szögéből látjuk az ambivalens kapcsolatot. 

Rőhrig a téma szakértője, alapos kutatás előzte meg a regényírást, 
ahogy azt a Francia Intézetben tartott könyvbemutatóján említette, sőt dok-
tori disszertációja is a Bovarynéról szólt. A hiányos levelezés azonban nem 
tette lehetővé monográfia írását, ezért sajátos műfaji keveredéssel van dol-
gunk a Nem leszek elérhető, soha többé esetébenben. Colet autobiográfiáját, 
pontosabban autofikcióját, az író önkeresését olvashatjuk. A szerzői szándék 
rögtön a mű elején nyilvánvalóvá válik: „Az alábbiakban nem is annyira az 
emlékeimet szeretném megírni, sokkal inkább azt, hogy ki és mi vagyok”.  
Ehhez a szándékhoz pedig a múlttal való nyílt szembenézés társul: „Igen, 
tudom, hogy szép és vonzó vagyok, ez az egyetlen vagyontárgyam, egyetlen 
tőkém, amelyet jól forgattam, csak ezzel tudok sáfárkodni”. 

A cselekmény Franciaországban és Itáliában játszódik. Míg előbbi az 
emlékek helyszíne, addig utóbbi a betegséggel terhelt jelené (Itáliában kú-
rálja tüdőbetegségét az egyes szám első személyű narrátor). Itt egymás után 
merülnek fel Colet múltbeli emlékei, amelyek gyakran apróságok (mint pél-
dául egy sálvásárlás vagy a Carmen megtekintése), máskor összetettebbek 
(például a gyermekkor, a művészlét egzisztenciális nehézsége és természe-
tesen Flaubert-hez fűződő szerelme). Felsorakoznak a francia irodalom ko-
rabeli nagyságai, Victor Hugo, Alfred de Musset, Jules Champfleury vagy 
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A Bovaryné abból a szempontból is kitüntetett helyzetben van, hogy 
több kultikussá vált rész is megelevenedik belőle. Amikor Colet a tengerbe 
hajítja a Geraldtól kapott legyezőjét, a jelenet evokálja Emma Bovary csoko-
régetését. Továbbá Louise és Gerald kocsikázása eszünkbe juttathatja 
Emma és Léon híres kocsijelenetét („A fekete fiáker az olcsó és tünékeny 
gyönyörök metaforája volt a korabeli Párizsban”). 

Rőhrig regényének nagy hátránya, hogy Louise elbeszélői perspektívája 
sok helyen csorbul. Hiteltelenné válik a saját visszaemlékezése, mert olyan infor-
mációk birtokában van, amelyeket nem tudhat, és amelyeket a választott műfaji 
korlátok nem tűrnek el. Egy plágiumvádra például így reagál: „Ezt a hallat-
lan arcátlanságot terjesztették rólam, és halálom után legalább hetven év 
telt el, mire egy irodalmár cáfolta”. Azt is tudja, hogyan fogadja szerelme 
a halálhírét: „Odaföntről, az égből láttam és hallottam, hogy halálom után 
egy hétig sírt, gyászolt, szenvedett, nem evett és nem ivott, vég nélkül szó-
longatott”. Ráadásul még arról is említést tesz, mit csinál Caroline a flau -
bert-i hagyatékkal, jóllehet Colet akkor már négy éve halott… 

Másrészt a regény sok helyen elcsépelt szerelmi klisékbe hajlik, 
ami árt a karakterábrázolásnak. Gerald érzéketlen Don Juanként lépdel 
fejezetről fejezetre, akibe Colet reménytelenül szerelmes. Ráadásul Ge-
rald személyleírása is meglehetősen sablonos: „Nagy, tengerzöld, oly-
kor meg kék szeme volt, hatalmas termete, széles válla, karcsú alakja, 
lágyan hullámzó, aranyszőke haja”. A szakítás után, amelyre egyébként 
maga a cím is anticipál, egyre inkább az az érzésünk támad, hogy száz-
szor elkoptatott szerelmi siralmat olvasunk. A siránkozást megsínyli a 
regény végén visszatérő itáliai út. A kúrák, a séták, a látottak és ta-
pasztaltak leírása önismétléseket eredményez, nincsenek már jelen a 
regény kezdeti cizellált képei. Louise és Gerald szétválása után mono-
tonná és redundánssá válik a szöveg, és az olvasó vagy ellenáll, vagy 
enged a kísértésnek, hogy kettesével lapozzon. A zárlatbéli kidolgozatlanság 
tévedéseket is szül. Louise olvasni tanít egy Gennario nevű szegény családból 
származó analfabéta kisfiút, miközben büszkén megjegyzi, hogy szerencsére 
ismeri az olasz nyelvet. Azt viszont nem sikerült megtanulnia, hogy a ragazza 
lányt jelent, nem fiút: Gennario takonyszívására „odakiáltottam a ragazzának, 
hogy fújja ki az orrát, és nyújtottam neki a zsebkendőmet”. 

Habár a Nem leszek elérhető, soha többé fejezeteken át kiválóan meg-
idézi a 19. század francia társadalmát, a könyv mondanivalója a zárlathoz 
közeledve közhelyekbe hajlik. A választott forma nem korrelál a szerzői szán-
dékkal, így a regény az említett perspektívacsorbulás miatt képtelen a fikciót 
és a valóságot hihetően vegyíteni. A könyv elolvasása után az az érzésünk, 
hogy a Nem leszek elérhető, soha többé nem több egy irodalmár fel nem hasz-
nált jegyzeteinek utóbb regényesített változatánál. (Napkút, Bp., 2022)
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éppen Gérard de Nerval. Utóbbi nevéből kiindulva érdemes megjegyezni, 
hogy Flaubert nem Gustave-ként, hanem Geraldként jelenik meg a műben. 

Az apróbbnak tűnő eseményekből is komoly létfilozófiai következte-
téseket von le az elbeszélő, így a visszaemlékezésből komplex képünk 
alakul ki a korabeli társadalomról és a benne megjelenő problémákról, 
amelyek messze túlmutatnak Franciaországon vagy Itálián. Megisme-

rünk egy olyan társadalmat, amelyen a babonás gondolatok még a moderni-
zálódó világban is eluralkodhatnak. Az Itáliában kitörő koleráért a falu 
lakosai Colet-t teszik felelőssé, aki – állításuk szerint – a Vezúvban lakó  
Ördöggel társalog. A lincselés elől a rendőrök Nápolyba menekítik. Az egy-
szerű lakosok nem értik a foglalkozását sem, képtelenek felfogni, hogy ír, 
mert nem látnak belőle semmit. 

A másik probléma sokkal jelentősebb. Colet visszatérő nehézsége, 
hogy nőként nem bírja magát elfogadtatni a férfiak által uralt (irodalmi) élet-
ben: „Az első díjkiosztóról azt közölték a lapok, hogy külsőmben és elegan-
ciámban nem találni kivetnivalót, és hosszan írnak ruhámról, csipke 
vállkendőmről, az ékszereimről, a loknis hajamról, bársonykabátomról, még 
a fülbevalóm kövének színét is megfigyelte az a firkász, de a versemnek a 
címét nem jegyezte föl”. Az előrejutás lehetőségei a nők számára korlátozot-
tak, női érdekvédelmi egyletek híján gyakran az írók ágyában tudnak csak el-
ismeréshez jutni. Colet is több szeretőt tart, ám semelyikhez sem érez olyan 
ellenállhatatlan vonzódást, mint Gerald Flaubert iránt. 

Ebből a szempontból különösen fájó Colet számára, hogy Gerald - a sze-
xualitást leszámítva - nem tartja őt nőnek. „Sokat gondolkodtam, mit érthet 
azon, hogy én férfi vagy hermafrodita vagyok a szemében és nem nő. […] Így 
akarta kifejezni, hogy nem lehet belegyömöszölni a kor nőfogalmába, hogy túl-
lépek a szokásos ismérveken”. Gerald hozzáállása a bizonyítéka, hogy a nők és 
férfiak közötti egyenlőtlenség a szerelemben legalább annyira jelen van, mint 
az irodalmi világban, viszont a kettő Louise és Gerald szerelmében nem különül 
el élesen. Folyamatosan megmutatják egymásnak a készülő alkotásaikat. Gerald 
általában hevesen bírálja Louise verseit, megsértve ezzel szeretőjét. 

Mindemellett több fejezet pusztán elmélkedés Flaubert műveiről. Ilyen 
epizód, amikor Louise egy elmegyógyintézetben beszélget a Szalambóról egy 
bizonyos Leblanc úrral, aki Flaubert regényét olvasva eszét vesztette. A Sza-
lambón kívül szóba kerül a Keleti utazás és egy vitát is olvashatunk a készülő 
Bovarynéről. Talán ez az első alkalmak egyike, amikor a regényről Colet szem-
szögéből értesülünk. Nem elhanyagolható az ő nézőpontja sem a mű meg-
ítélésében: „A Bovarynéban még számos, rám nézve sérelmes mozzanatot 
találtam, szétkürtölte szerelmünk titkait, de az fájt a legjobban, hogy kigú-
nyolt, pedig én még az édesanyámtól kapott ékszereimet is neki adtam” – 
számol be érzéseiről Colet. 
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i/ 
Ezek a fák a szív ködéből nőnek, hiába  
kopár a fennsík látványa, nem találod őket,  
felejts el mindent, amit tanultál, hisz  
úgysem tudsz semmit,  
 
ezek a fák csak szívködből nőhetnek ki:  
van köztük villámsújtotta, van hatalmas,  
erős, van öreg, büszke, kéreg védi őket  
a felszíntől, ahogy lelket a költészet,  
 
sérülékenyek vagyunk, neveket adunk  
a láthatónak - gyökér, törzs, lombkarok,  
ágkezek -, öleljetek, 
 
hidd el, csak rokon dolgokkal érdemes  
foglalkozni,  
 
ahogy beszélgetés közben a telefonból   
kihallani a tücsköket, ahogy halhatatlan  
dolgokról énekelnek láthatatlanul is.  
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ii/ 
Megmozdulnak a sziklák, visszahúzódnak  
a barlang biztonságos mélyére, velük együtt 
sötétség fogadja be a békés állatokat,  
 
ahogy csak a korahajnali pára tud megülni  
jól sikerült rajzokon, bokrok ágainak helyén,  
 
miközben Orpheusz gazzal benőtt ösvénye  
lassan eltűnik a ködben, Eurüdiké fájdalma  
tájjá változik,  
 
néha csupán egy pillanaton múlik az egész,  
néha pedig egy életen múlik az örökké 
valóság. 
 
 
iii/ 
A kép sarkában csupán egyetlen fa áll,  
belülről meztelenre csupaszítva akár,  
rajta kívül nincs más, egyetlen sötét,  
lassan hegesedő seb a táj,  
 
nyílik, zárul a tér, mégis lélegzik, pulzál, 
beenged és kizár, mintha csak ennyi lenne  
minden, egy teremtésnyi titok, egy b/ 
ámulás,  
 
és mintha mindez mindig csak egy talán,  
egy lehetőség, egy folyton változó sz/ 
árnyalás lenne,  
 
mert a képek által tanulhatunk csak meg  
végre látni. 

 
 
(Elhangzott 2023. 02. 02-án Budapesten, a Look Gallery-ben.)
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