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Decimus Magnus Ausonius

EPIGRAMMAK KONYVE

Eléhang
A csdszarrol

Kolték istene, Phoebus, a harc drnéje, Minerva,
és te, a szarnyon jar6 Gyézelem égi lednya,
diszitsétek a homlokotok kettds korondval!

Szép koszordtok harci dics6ség s békeajandék.
Csaszarunk, a remek harcos s szénok koszoribél
kett6t érdemel am! Kettds a jutalma! A harcban
verseket ir, s geta Mars ellen vele harcol Apollé.
Hun fegyverzajban, vad szarmata fosztogatdsban,
hogyha a harc kozepén akad egy kis id6 pihenésre,
clarosi Mizsaktél lesz hangos a tabori sator.

Még le se tette a gyors nyilakat, siivité kelevézét,
mdris a Midzsdk tolla felé nyil, percre se mélaz,
most mds vessz6t fog, s formalja azonnal a versét:
nem szépelg6-lagy lesz a md, mert odrysius Mars
és egy harcos thrdk sz(iz fegyvereit szedi versbe!
Orvendj, Achilles! Pompds kolté 6rokit meg:

Réma Homerusa Gjra eposzba igézi a sorsod.



A kotet ajanlasa

Némely vers reggel, némely csakis este hatasos,

vig s komoly is vegyiil itt: dontson az alkalom épp!
Mert nem sziirke a lét s a kozonség tarka ugyancsak,
mindegyik lapnak megvan az érdeme itt.

Ez mithrds Venusé, azt bdjja Minerva sisakban,

itt sztoikus topreng, ott Epicuros oriil:

régi idék erkolcseit én megtartom, ahogy kell,
szinjézan Mizsam, hogyha akarsz, kacarassz!

Echo képe

Fest6, mért prébalsz arcot pingalni nekem, mért
l[dssa nem is latsz6 lényem az emberi szem?

Hig leveg6 nemzett engem, s az anydm {ires 6haj,
nem vagyok egy észlény, dmde beszélni tudok.

Es a szavak végét ismétlem folyton el Gjra,

mdsok mondatait toldogatom s deriilok.

Echénak hivnak s a fiilek mélyén van a hdzam:
hangot fess, s maris h(i lesz az arc meg a kép!

Anicia sirverse

Minden, amit n6 vagyik elérni az élete dtjan,

azt hdsz éve alatt Anicia tényleg elérte:

volt tejivé csecsemd, siildé lany és gyonyord szliz,
férjhez ment, terhes lett, sziilt s anyaként belepusztult.
Hat ki ne atkoznd a haldlt fdjlalva a sorsat?

Erdemeit nézvén dregasszony, korra leanyka.



Myronrél és Laisrol

Az 6sz Myron szerelmet esdett Laistél,
de elzavarta 6t a né.

Erezte, hogy vén, épp ezért fehér hajat
sOtétbarndra kente &t.

Az arca régi, dm a haj sotét fiirtd,

s most igy ragozza vagyait.

A nécske latta, hogy Myron-formaja van,
de mdsnak hitte mégis 6t,

habdr lehet, hogy észrevette 6 a cselt,
és tréfalkozva gy felelt:

»Balfék, miértis adnam épp neked, mit mar
apdd se nyert korabban el?”

Glauciasra, akit til koran ragadott el a halal

Madr a tizenhatodik sziilinap ragyogott be 6rommel,
Glauciasom, s piheszér lepte az dlladat el,

nem voltdl te kélyok tobbé, lanyos pofid eltdnt,

s bajaid épp ekkor nyelte be végleg a sir.

Am nem a holt drnyak sziirkés tomegébe veqyiilsz majd,
Styx tava meg nem ijeszt, s konnyteli vaz se leszel:

(j Adonis leszel ott, Cinyras fia, Persephonéé,

és Jupiter var rad majd a pohdrnokaként.

Myron bronz borjiiszobrara

Bronz borjacska, Myron szobrasznak a sarja vagyok: nem,
nem faragott, nemzett! Furcsa, de 6 az apam.

Gerjed ram bika, és az {in¢ ott bég kozelemben,

eml&im szopnd menten a kis bikaborj.

Megtévesztem a csordat, tdn csoda? Nézd csak, a pasztor
is beleszamol majd, hogyha legelni kihajt.



Ugyanez

Kis bikaborj, bronz eml&im hidegek, be ne kapdosd!
Hogy taplalna a bronz? Csopp anyatejre se varj!
Adnék én, ha Myron formalta csodds alakomba
majd éL6 lelket toltene egyszer az ég!

Egy hamis hangi emberre

Hiven utdnzod a kiskutyahangot, a 6 nyeritését,
azt, ha ajuh béget, hogyha a kecske mekeg,
mindenben jé vagy, s szamarbdgés se kivétel,
Marcusom, Arcadiat visszaidézi e hang!

J6l kukorékolsz és a rekedt hollét is utanzod.
sz6lsz a maddr hangjan, sz6lsz a vadallatokén,
annyira vérprofi vagy, hogy hdinek hallja akarki.
Egy hang nem megy jél, sajnos: az emberi hang.

Crispahoz

Cslnya vagy, azt mondjdk, de miért, azt, Crispa, nem értem.
Nékem szépnek tlinsz, untig elég ez a baj.

Jut féltékenység is minden szivszerelembe:

mas hadd lat cstifnak, légy csak az én gydnyorom!

Zoilus ellen

Zoilus, 6 te puhdny, kurvdt vettél feleségiil!
Mekkora gazdagodas, folvet a pénz hamarost!
Perkal n6dnek a kidrdsért és néked a kéjenc,

mert szégyenfoltta valna a rajtakapas.

Am ami most jovedelmez, a sok-sok kapzsi kefélés,
majd az dregkorral gyorsan a semmibe vész.

Es a kivénhedt kéjelg6k vagyonanak is annyi,
szétkdrt ifjisag bagszaga: ennyi marad.

Hylashoz

Nézd csak, a nyalka Hylas raunva a foldi gyonyorre,
mily pajkos vaggyal varja a csalfa halalt!

Csokok, kéjek kozt haldoklik, s marja a kétség:
nimfak csékoljdk 6t vagy az eumeniszek?



Azutan elj6tt a nap, amelyet a sors Harry Widmer életének fordulépontjaul
rendelt. El6z6 éjjel a vihar alaposan megtépdzta a palmdkat, elropitett pdr
hullimbadog-tetét, és feldontott harom Volkswagen mikrobuszt. A hatalmas
bukéhulldmok olyan addz

erével rontottak a partra, Alex Capus 7
hogy tarajuk szétterdilt a

part teljes hosszan, de SZERINTED
magasra folhabzott a dd-

nén is, koriilmosva Harry SZERELEM VOLT? !
veranddjat. A szél vala-

mennyi irdnybél egy- (részlet)

szerre ostromolta a bun-

galét, esépermetet és finom homokot korbacsolva be a réseken, amely azutan
mindeniitt megiilt: a padlén, az asztalon, a székeken, az agylepeddn és Harry
arcan. Ejféltajban Harry megadta magat, s dorgés-villimlas kozepette, a le-
veg6t vizszintesen atszeld es6ben becaplatott a faluba, hogy megint hajnalig,
illetve a deliriumig vedeljen.

Hogy négy-6t 6rdnyi alvds utan a vizelésiinger, a kiszaradt torka és a
haldntékat hasogaté fajdalom folébresztették, abban még semmi szokatlan
nem volt, ahogy abban sem, hogy nem akarédzott kitennie a szemét a ban-
téan éles nappali vildgossdgnak. Kutyamédra 6sszegombolyddve fekiidt a le-
pedéje alatt, és elégedetten allapitotta meg, hogy meztelen: ezek szerint,
amikor hazaért, még magdnalvolt annyira, hogy levetkézzon. Lehunyt szem-
mel fiilelt a vihar utdni nyugalmas csondet megtdré néhdny zajra: a falun tali
autélton pofogd iskolabusz rekedt dudaldsdra, a kozeli palmaligetbdl hal-
latszé madarcsicsergésre és a hitészekrény bardtsagos ziimmaogésére. De mi
volt ez? Még egy mdsik zajt is lehetett hallani, mégpedig kordntsem tavolit,
hanem kozelit. S6t, nagyon kozelit. Valami ritmikus sivitds és kapards volt
egyszerre, valami reszel8-strléd6 zaj. Olyan halk s ugyanakkor olyan tiszta
volt, hogy biztosan nem johetett a bungalén kiviilrél. Még csak a hdlészoban
kiviilr6l sem. Mi az 6rddg lehet ez? Harry vonakodott kinyitni a szemét, hogy
utdnanézzen a zaj forrdsdnak. De valami szag is volt ott, egy kiilonds, idegen,
édes-savanylan sz(rds szag, amely Harry orrdban dgynemdjének friss szin-
szappanszagdval keveredett, meg az agy mellett kupacban heveré ruhdinak
ismerds szagaval, amelyek gy b(izologtek, mintha azokkal tor6lték volna ki
Angelito bilidrdszalonjanak 6sszes hamutartéjat. Ez azismeretlen szag nem
lehetett mas, mint - egy idegen test kiparolgasa. Harry belatta, hogy se-
hogysem (szhaté meg a helyzet szemrevételezése. Kinyitotta a szemét,
de ugyanabban a masodperchen beis csukta, felkidltott, majd hitetlenkedve
Gjra kinyitotta. Az ablak el6tti hintaszékben Juanita {ilt szunyékdlva, a vén
szipirty6, és lassan, szeliden hintazott elére hatra. Két karja életteleniil



csiiggott le, feje hatracsuklott, jobb laba a szék karfdjan atvetve himbalézott,
a bal pedig el8renydjtva egyenesen Harryra szegezddott. Ett6l elny(itt szok-
nydja folcsdszott, és Harry lathatta meglepden fiatalos, fehér fels6combjat,
valamint, hogy nem visel alsénem(t, és hogy az dregasszony szemér-
8 mén mdr olyan ritkds az §sz sz6rzet, mint egy l6pofan. A nap kiméletlen
élességgel vildgitotta meg Juanita arcdt; rancos szemhéja mélyen bee-
sett szemére borult, orrdt apré voros és kék erek haléztak be, beesett orcajdra
néhdny sargdssziirke hajtincs tapadt, regség-reddzte, elnyilt szaja koril kii-
l6nds, kétértelmd mosoly bujkalt, amelyrél Harry csak taldlgatni tudta, vajon
ajollakatott kéjszomj macskds vigyora vagy ellenkezéleg: az elgyotort kreattra
szenvedd grimasza. Hogy az 6rdogbe keriilt a beteg 6regasszony az 6 halészo-
bajaba, mi a jGisten torténhetett? Csak nem...!? Harry gerincén végigkdszott
a hideglelds borzalom. Végteleniil lassan, mint akit csupa alvé mérgeskigyd
vesz koriil, becslsztatta jobbjat a lepedd ald, megtapogatta magdt, majd, meg-
adéan, mint egy haldlos itéletét varé biinos, az orrdhoz emelte az ujjait. Nem
érzett semmit. Megismételte a mintavételt a bal kezével - negativ. Héla Isten-
nek! Sziiz Maria, Istennek szent anyja, kdszénom neked! Dicsértessék az Urjé-
zus! Lélegzetvisszafojtva, lassan, roppant lassan felhajtotta a lepedét,
foltapaszkodott, folvette a foldrél a nadrdgjat, és labujjhegyen kiosont a szo-
babél, majd a hazbélis. Majd vesz eld tiszta ruhat, ha Juanita mar eltdnt.

Folkerekedett, hogy elhozza a falubél az Gjsdgjdt, ésigyon két-harom
liveg kéldt Angelitondl. De mdr par lépés utdn érezte, hogy nincs még elég
ereje hozza. Visszafordult, kihozott egy naperny6t a raktarbél, leballagott a
d(inén a partra, és kinyitotta az erny6t. Aztan lefekiidt az arnyékaba, egy da-
rabig élvezte a hulldmverés robajat meg a felszabadité érzést, hogy nem ko-
vette el azt a stlyos blint, amelynek puszta lehet8ségétblis borsézott a hata,
majd szép csendben elnyomta az alom.

Arra ébredt, hogy valaki a nevét kiltja.

- De hiszen ez Haroldo! - mondta hangosan és jol érthetéen a vala-
melyest foliilrél jové hang. Harry junior 6sszerezzent, de nem nyitotta ki a
szemét. Valami gringo. Mds se kellett most Harrynak! Az idény elmdlt, neki
legyen most nyugta.

- Hé, Haroldo, te vagy az? - kérdezte valamivel halkabban, valame-
lyest elbizonytalanodva a hang. - Haroldo, El Suizo?

A gringo kozelebb jott, és megkdszoriilte a torkdt. Harry tovabbra is
alvast tettetett. A gringo homokot kapart Harry meztelen talpdra - aki to-
vabbra is gy fekiidt ott, mint egy hulla.

A gringo nem adta fol. - Na, na, na; nincs itt semmi tévedés —, mondta
vidam, bratyizés hangon. - Ez §, a j6 6reg Haroldo!

Aztan reszelésen egy dallamot kezdett fiityiilni, amely az ,I'm singing
in the rain”-re emlékeztetett. Amikor Harry erre is rezzenéstelendil aludt



tovabb, a gringo egy pillanatra oldalra dontdtte a naperny6t, amitél Harry
arcdba t(izott a vakité napfény. Ekkor Harrynk kinyitotta a szemét. A gringo
gy nézett ki, ahogy a gringdk altaldban ki szoktak nézni. Harrynak semmi-
féle emléke nem volt réla.

- Haroldo, vén csont! J6l aludtal? Amint ldtod, megint itt va- 9
gyok! Nem tudtam el8bb elnézni erre, mert velem volt az asszony meg
a gyerek. De most itt vagyok!

Harry zavartan vigyorgott. Megprobdlt visszaemlékezni a gringo ne-
vére vagy legaldbb arra, hogy melyik évben taldlkozhattak.

-J6lnézel ki! - mondta bardtkozéan biccentve a gringo, és le-
délt Harry mellé a homokba. - Semmit sem véltoztal. Ambar... ott lent
megizmosodtal egy cseppet, mi? - Es kedélyeskedve megpaskolta
Harry csip6jén az dszégumit.

-Naja... - dormogte Harry elhdzédva a paskolé kéz eldl. — Nem
sanyargatja magdt az ember. - Lassacskdan homalyosan emlékezni kez-
dett a gringéra. Ilyen tolakodé fickéb6l nem volt sok, szezononként
atlag egy. De mi a franc lehet a neve ennekitt?

Megvan: Jack. A Tropicandban fogaddsbél élve lenyelt egy gyi-
kot. Utdna meg egyfolytdban fingott, és azt allitotta, hogy csiklan-
dozza beliil a seggét a gyik.

Vagy Joe-nak hivtak?

Nem, Jacknek.

Joe?

Jack.

Jack vagy Joe. Mindenesetre faszkalap.

- Figyelj, ha szorfdeszkaért vagy jetskiért jottél, nincs szeren-
cséd. Mindent elpakoltam a jové szezonig; mar tdl nagyok a hulldamok,
és a szezonnak...

- ...két hete vége, tudom. Nekem magyarazod? - Jack vagy Joe le-
gyintett, mikdzben mekegve nevetett. - Rég el kellett volna mennem, tudod.
A feleségemmel meg a gyerekkel voltam itt. Harom hétig. Ok ketten piinkdsd-
hétfén elmentek. Vitték a kutydt is. Mar csak én vagyok itt. Oda az asszony,
oda a lanyom, oda a kutya. Valészindleg az dllasomnak is annyi.

- De mi tett be? - Harryt most érdekelni kezdte a dolog. Drdmat szi-
matolt. Bibliai méret( idiéta-dramat. De Jack vagy Joe (jra csak a mekegd
nevetését hallatta.

- Spongyat ra! Hej, Haroldo! Hogy itt taldlkozunk! Emlékszel, mennyit
okorkodtiink egyitt?

- 06666... Hm...

— Amikor lenyelted azt a gyikot?

- Hogy én?!

(3125%4)
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- Ki mds? Nem emlékszel? Ahogy pucéron hasra fekiidtél, és mind arra
vartunk, hogy a gyik kimasszon a seggedbdl.

Harry junior rdhagyta. Tudta, hogy a biidos életben nem gy6zhetné

meg Jacket vagy Joe-t az igazsagrél. Az idiétdkat lehetetlen meg-
10 gy6zni. Tudjak, amit tudnak, beszélhetsz nekik hajnalig. Kiilsnben

pedig oly mindegy. F6, hogy van egy kozos emlékiik, valami, amin ne-
vetni lehet.

- Mekkora poén volt!

- Most, hogy mondod...

- Eszméletlen nagy poén! Te, Haroldo, nem akarunk inni ra egyet?
Meghivlak.

Harrynak nem volt szive elhajtani a vérbe Jacket vagy Joe-t; s egy pohdrka
az orémre haszndlhat a liiktet6 fejfdjasa meg a gyomraban égé pokol ellen
is. Feltdpaszkodott hat, lesoporgette magdrdl a homokot, visszavitte a nap-
erny6t a raktdarba, és Jack vagy Joe oldaldn betrappolt a faluba. Rosalitanal
ratdmaszkodtak a pultra, és a kovetkez6 6rakban véghement a szeszbaratok?
Osszemelegedésének végtelenszer ismétlédd Gsi csoddja. Az elsé harom
pohdr kiliritése kdzben leplezett kivancsisdggal méregették egymast; a ne-
gyediktél a hetedik pohdrig er6s6dott a kdlcsonos bizalom és rokonszenv; a
nyolcadik poharnal folismerték egymdsban a rokonlelket, és a tizenegyedik
pohartdl vértestvérek voltak, akik életiik végéig soha nem hagyjak cserben
egymast.

Eljott a dél, aztdn a délutdn. Lén este, majd L6n éjszaka. Jack vagy Joe
és Harry junior pialt, pofékelt és bilidrdozott, és csak délt, délt, délt beléliik
a sz6 6rakon dt. Vallon veregették és atolelték egymast. Mély, mély gondola-
taik és érzéseik voltak, amelyeket kiilondsen erbteljes szavakban juttattak ki-
fejezésre, és vagy szdzszor elismételtek, ahogyan az a részegeknek mar
szokasuk. Feljott, majd lement a hold, a kdszalé kutydak egymas utan tlintek
el a VW mikrobuszaikban, fordultak egyet-kett6t a tengelyiik koriil, majd el-
fészkelték a fejiiket a sajat bundajukban, s ekozben Harry junior és Jack vagy
Joevedelt és vedelt és vedelt. S amikor magasan az 6bol folott a hegygerincen
ezlistos sziirkén vildgosodni kezdett az (j nap, 6k ketten egymds mellett liltek
a d(inén, keziikben egy-egy iiveg Coronaval bamultak kifele a haborgé dce-
anra, és olyan bzt drasztottak a szajukbél, mint a mocsdri hulldk. Jack vagy
Joeittas férfigyongédséggel atdlelte Harry vallat, aki nem tiltakozott ez ellen.

- Tudomanyosan bizonyitva van, érted - mondta Harry oktatélag fol-
emelt mutatéujjal -, hogy az ember mar a sziiletése el6tt dlmodik. Mdr az
anyaméhben. - Egy gondolaton rdgédott ugyanis, amely azéta foglalkoztatta,
hogy olvasott errél egy cikket a National Geographicnak egy régi szamaban,



amelyet Angelito valamelyik imadottja hagyott ott a bilidrdteremben. - Meg
is mérték; agyi dram, satobbi. Eqyértelm(: az embriék dlmodnak. En csak azt
szeretném tudni, mirél dlmodnak a kicsik. Ertesz, nem? Mir6l dlmodnak?

- Fogalmam sincs -, mondta Jack vagy Joe.

- Még semmit sem lattak a vilagbél, és hallaniis alig hallottak 11
valamit - mi azistenrél dlmodhatnak akkor? Nincs semmi, amire em-
lékezhetnének... vagy??

- Fogalmam sincs.

- Emlék nélkiili dlom - az olyasmi lenne, mint egy emberi standard-
szoftver, érted? Kvdzi, mint egy gydri tartozék. Aztan meg: hogy ez
mindenkinél ugyanolyan-e, ez a szoftver? Es a legnagyobb kérdés: ki
irta a programot? Ertesz engem? Jack ... Joe

- Hmm, hmm -, mormogta Jack vagy Joe, kdrmével a cimkét
kapargatva a sorosiivegrél. Ekkor Harry belatta, hogy Jacktél vagy
Joe-tél nem varhat korszakalkoté folismeréseket azismeretelmélet és
a neurolégia terén, ebben a pillanatban legaldabbis bizonyosan nem.
Igy hat témat véltott.

— Akkor most mar mondd meg: hogyhogy te még itt vagy?

- He? - mondta Jack vagy Joe.

- Hogyhogy még itt vagy? Az 6sszes gringo elment mar. Vége a
szezonnak.

- Hm? Hatja, igen. Még itt vagyok. — Jack vagy Joe horkantott
és fdjtatott, mint egy 6. - Rég el kellett volna mar mennem, mi?

-Ja.

- De még itt vagyok.

- Azt l[atom.

- Még itt vagyok.

- De mér?

- Még itt vagyok.

-Ja.

- Hajszél hija, hogy elmentem, bezony. De még itt vagyok. Tulajdon-
képpen mdr el voltam indulva. Chrysler, lakkocsival. Asszony. Gyerek. Kutya.
Erted? Aztdn hirtelen: cakk! Volt, nincs! Piinkosdhétfs. Mar kijottem a kem-
pingiroddjabél. Pontban tizkor. Kifizettem mind a harom hetet. Mar mentiink
elfele az orszagiiton; megtettiink mar tizenkét kilométert. Es akkor a felesé-
gem kihajitott. Cakk! Kidobotta Chryslerbél. Gazt adott, elhdzott. Egyszer(en
otthagyott. Mind elhiztak. Kutya. Asszony. Gyerek. Chrysler.

- Cakk?

— Cakk!

Igy tortént: az indulds napjan Jack vagy Joe, a felesége, Lucy és a l4-
nyuk, Cindy utoljdra mégjol kialudtak magukat, és csak tiz 6ra el6tt tiz perccel
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ébredtek fol Twister, a hosszlszér(i tacské vinnyogasara, aki a lakékocsi elé
volt kikotve, és ahogy féljebb hagott a nap, elfogyott réla az arnyék. Ekkor
hektikus kapkodds tort ki, ugyanis tizig el kellett hagyniuk a bérelt helyet,

és ki kellett egyenliteni a szamlat, maskiilonben az aktudlis napot is
12  kifizettetik veliik. Jack vagy Joe elhozta a parkolbéla Chryslert, oda-

farolt a lakékocsihoz, rdkapcsolta, dsszetekerte a kabeleket és a
vizesslagot, és gyorsan bepakolta a lakékocsiba a fehér manyag kerti bito-
rokat, mikézben Cindy megpisiltette Twistert, Lucy pedig elkészitette a reg-
gelit. A csaldd tudniillik meg akart még reggelizni a nagy Gt el6tt, r6gton a
kempingiroda mogotti parkoléban.

Kevéssel tiz 6ra el6tt Jack vagy Joe mozgdsba hozta a Chryslert, las-
san, 6vatosan, nehogy kilottyenjen a kdvé a reggeliz6asztalon. Egy perccel
késébb azirodaban volt, kifizette a szamlat, par masodperc milva pedig teljes
sebességgel robogott az orszagiton.

- Esaztan?

- Az volt, hogy a g6ré a kempingben elnézett valamit. Nem szamolta
fol az dram- és a vizfogyasztast. 278 pesét. Széval fizetek, aztdn hizok el,
mint az 6riilt, még miel8tt rajon és utdnam rohan. Padlégdz ezen az isten-
verte kavicsos Gton; katydk, itt-ott hulldmbadog, tudod, milyenek ezek az
utak; aztdn tiz kilométer utdn megnyugszom, na, mondom, ezt megdsztuk.
Lassabban megyek. Es akkor megszélal a mobilom a kesztyiitartéban.
Es tudod, ki hivott? A feleségem.

Lucy a lakékocsiban épp visszatette a gdztiizhelyre a kdvéskannat, és jéghi-
deg narancslevet toltott ki nagy poharakba, amikor Jack vagy Joe Lélek-
szakadva visszaérkezett az irodabél, panikszer( rohandsban, teljesen
megfeledkezve az elkészitett reggelir6l. Az ezt kdvetd versenypilétastart ko-
vetkeztében a lekvarosiivegek curlingkdvek médjdra szaguldottak végig az
asztalon, a tojdsf6z8 labaska fortyogé vize leforrdzta Twistert, a tacskét, a
kavé leforrazta a feleséget, Lucyt, tanyérok, csészék és poharak repiiltek ki
a nyitott szekrényekbdl, az llvanydrél lezuhand televizié legaldbb két cen-
timéteres horzsolt sebet ejtett a ldnyuk, Cindy alkarjan, amely egy életre el
fogja cslfitani 6t. A tizenkét kilométeres (it a lefrhatatlanul hepehupas or-
szdglton a lakékocsiban tartézkodék szamdra egyetlen véget érni nem akaré
foldrengés volt, mégpedig heves. Amikor Lucynek azinfernd epicentrumdaban
sikeriilt megkaparintania a mobiljat, és m(ihold-kdzvetitéssel kiadta a férjé-
nek a megalldsi parancsot, Jack vagy Joe az (it jobbszélére lehlizédva meg-
allt, blntudatosan iilve maradt a kocsiban, és a visszapillanté tiikérben
figyelte, amint kinyilik a lakékocsi ajtaja, az 6 Lucyje j6 nagy lépéssel kilép a
szabadba, valamit matat a Chrysler vonéhorgan, majd felt(inik a vezet6 fel6li



kocsiajtondl. Még csak diihosnek sem latszott. Ez semmi j6t nem igért.
Az asszony tenyerével megiitogette a kocsi tetejét, mire Jack vagy Joe
az ablakemelé gombjat megnyomva hdrom centiméterre leeresztette az
liveget.

- Ennyi volt, darling -, mondta Lucy egy kozlekedési rendér 13
személytelen nydjassagaval. — Vedd ki a jogsidat a keszty(tartébél,
és szallj ki. Eqy olyan emberrel, mint te, nem tudok egyiitt élni.

- Honey...

- Egy szdt se. A slusszkulcsot hagyd a helyén. Viszem a Chryslert, tiéd
a lakékocsi.

- De...

- Ne felejtsd el a cigarettadat. Meg akarod tartani Twistert?

- En...

- 0ké, akkor nem. Es most szallj ki, gyeriink. Sok szerencsét,
darling.

-Te...

- Tiéd a lakékocsi, az enyém az auté. A lakds a tiéd, mindennel
egyiitt, ami benne van. Mi mar nem lesziink ott. Es ne is keress, tigyse
taldlsz meg.

Es mér ott sem voltak.

(3125%4)
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Azéta Jack vagy Joe a falutél tizenkét kilométerre északra lakott az
Interstate 200 Gt poraban, pontosan ott, ahol a felesége lakdkocsistul
lekapcsolta, és nem birta ravenni magat, hogy a lakékocsit a sorsara
hagyva beszalljon valamelyik észak felé tarté buszba.

— Mar rég el kellett volna mennem, tudom. Deitt a lakékocsi -
azzal akkor mi lesz?

Harry Widmer juniorban most mégiscsak folmocorgott némi egyiittér-
zés. Baratsagosan megveregette a mdsik hatdat.

- Hat, nagy fasz vagy, haver.

- Hm?

- A legjobb egy nagy Rover.?

Kiittak, majd belehajitottdk a sordsiivegeiket a hullamok kozé, aztan
hatranydltak a hatuk mogé a homokba utanpétlasért.

- Seasszony, se kutya, se gyerek, se auté. El tudod ezt képzelni? Neked
van gyereked, Haroldo?

- Cielo, no.

- Nincs gyereked? Kéne, hogy legyen.

Ez viszont mar sok volt Harrynak. — Most szépen eldugulsz -, mondta
baratsdgosan, de spanyolul.



- A gyerekek csoddlatosak, nem 6k a gond. Tulajdonképpen a nék se.
De ha egy né gyereket akar, akkor elszabadul a pokol.

- Kuss van.

— Akkor elszabadul a pokol, Haroldo, és nincs az az isten, hogy attél
14  fogva eligazodj. ElGszor azért nyligosek két évig, mert nem esnek te-

herbe. Aztan azért kidllhatatlanok egy évig, mert terhesek.

- Hagyd abba, mondom, hdgyagyu cerkof.

— Es ha mar nem terhesek, akkor egy vagy két év sziilés utani depresz-
szi6 jon. Az 6sszesen 0Ot év. Ha szerencséd van.

— Most légy olyan kedves, és fogd be a pofad.

- Ot év az életedbdl, Haroldo, vdgod? Gyerekenként. Vagy még tébb.

- Mindjdrt kiverem az 6sszes fogadat, vagod? - mosolygott Harry ba-
ratsagosan.

- Persze atfedés is lehet ezek kozt az 6téves ciklusok kozt, ha tobb
gyereked van. Akkor 6sszességében rovidebb a dolog, de anndl rosszabb.

- Lenyomom a fogaidat a torkodon, gy, hogy kettés oszlopban, tam-
buraszéra fognak kimasirozni a seggedbél. - Ezt a fordulatot Angelit6tél ta-
nulta el Harry, és értékét felismerve j6L bevéste az emlékezetébe.

- Pontosan -, mondta Jack vagy Joe.

Egy darabig hallgattak, ittak és cigarettdztak. Aztan ismét Jack vagy
Joe kezdett beszélni. Beszéd kdzben oldalra dontotte a fejét, és olyan dhi-
tattalitta a sajat szavait, mint egy misztikus, aki Isten hangjat hallja.

- Te jél csindlod, Haroldo, te érted a csiziét. Nincs stressz a nékkel,
van suskad elég, palmak alatt éled a vildgod. Mondjuk... - az 4llat megdor-
zsolve kinézett a vizre. - ...a tengerhez nem ragaszkodnék. Az agyamra
menne egy id6 utdn.

- Igyunk az 6ceanra! - mondta Harry békiilékenyen, és hozzakoccan-
totta az livegét Jackéhez vagy Joe-éhoz. De az az orrat rancolva a fejét razta.

- Rohadt, idiéta 6cedn —, morogta. — Rd nemiszom. Atkozott folvagés
seggfej-dcedn! Ez a magamutogatds a hullamokkal: Nézzétek, mekkora hul-
[amokat tudok ndveszteni! Mit gondol egyaltalan ez a kurva 6cean, kicsoda
6?! Taldn Elvis Presley? Vagy Rambo vagy George Bush vagy ki a tokom?!

- Uqy, tgy, pajtas! - hagyta helyben Harry.

- Ne jatssza mar itt igy meg magat! Majd én megmutatom neki! Ha
méresre tanitottam, meglatod, olyan jdmbor lesz, mint a Féldkdzi-tenger!
Rimininél! Voltdl mdr Riminiben, Haroldo - odadt Eurépaban? Megmutassam
neked, mit csindlok ezzel az 6cednnal? Megmutassam? Haroldo?

Jack vagy Joe két 0klét az arca elé tartva leszokdécselt a vizhez. Harry
junior figyelmeztetéen utdna kialtott, de Jack vagy Joe nem hallotta. Harry
utdna akart rohanni, de a homok valahogy megragadta, és nem engedte fel-
allni, és mire sikeriilt foltapaszkodnia, késé volt. Ha ebben a pillanatban jott



volna egy hullam, alighanem magdval ragadja a gringét, kicsit meggyotri,
aztan visszakopi a partra. De a férfi szerencsétlenségére éppen pihendt tar-
tott a hullamverés, igy 6 oklét rdzva Gtven vagy nyolcvan méter hosszan
belegdzolhatott a vizbe. Amikor aztan megérkezett a kovetkez6 szd-

guldé fekete vizfal, 6t, tiz, tizenot méter magasba emelte Jacketvagy 15
Joe-t, lehajitotta és ravetette magdt, ide-oda gorgette és forgatta,

fol-le, mint a krokodil az antilopot, végighurcolta a parton, fol a diinéig,
aztdn ismét vissza a nyilt tenger felé, djra folemelte és a part felé szaguldott
vele, és ez a folyamat addig ismétlédott djra meg Gjra, mig a tenger meg nem
unta, és ki nem kopte a férfit. Amikor Harry ratalalt, Jack vagy Joe
meztelen volt, és alig maradt bér a testén. Tobb helyen eltort a nyaka
és a gerince, végtagjai furcsdn kifordultak, szajat, orrdt és fiileit egé-
szen eltomte a homok; még a szemhéja alatt is homok volt.
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Forditotta Tatar Sandor

TA. C. (*1961): Glaubst du, dafs es Liebe war? ¢ Residenz Verlag, 2003. (Az én forraskiadva-
nyom a regény dtv-nal 2017-ben megjelent 12. kiadasa volt.)

Zsic!

3 Az eredetiben: ,Pistazien sind ein schéner Fund”. Harry nyilvan szanja ezt az emeletes
faszkalap gring6t + szesztestvérség ide vagy oda, nem akarja megismételni az el§z6, nem
éppen hizelgé mondatdt (Capus-nél: ,Bist halt schon ein bloder Hund”, igyhogy mond
egy olyat, ami abszoldt nemillik oda, de tobbé-kevésbé gy hangzik, mintha az el6z6 meg-
ismétlése volna. [PRO DOMO]
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Paul Bowles

JELENLET

A meghitt spirdlok kévé dermednek, akar a megszélitasok az utolsé
imdra.

Feltorik a biborvords pecséteket, hogy megtalaljuk a fold mélyében
rejt6z6 hangokat.

Ne torédjlink az eltériteni akaré kételyekkel, maradjunk sziklaként a

helyiinkon.
A pecsétviaszok Gjra megszilardulnak, viszont a bér pérusai szabadon
lélegeznek.

A kék és zold szinekkel kellemes hatdst érhetiink el, de ldssuk be, ez
is bizonytalan.

Mint ahogy a kivanatos tulajdonsdgokat sem érzi meg hamarabb az
ember, hiszen

a kabathajtokak mogott ott vannak a nyugtalansag gombjai. Ha tudsz,
hozz kdzelebb

az 6romhoz. Ez kozos orokségiink, az egyetlen megmaradt cseresz-
nye-piros remény.

A hétkoznapok kohdjanak acéljdbol nem dnthetsz hasznalhaté betd-
ket, nevetséges

félreértés az egész. Nem engedhetjiik meg, hogy elégikus dalokat éne-
keljlink.

Tekintetiink furakodjon az ujjrésekbe, ha tenyeriinkkel eltakarjuk az
arcunkat.

El6fordulhatnak hazugsdgok a vagyott tavakrél. A malt héten Paradise
leskel6dott,

lekapta a falrél a harsonat, de hidba fdjt bele, az néma maradt. Hat
nem értitek, hogy rank

telepszik az unalom? A sotét alagutakban nem latszik a cél, ilyenkor
a tomegeknek

van hatalmuk. Nem kell tdlkiabalnom tehetetlenségiink hatarait, nyu-
galomravan

sziiksége a platdnoknak. Milyen parancsokra vezethetjiik vissza a fe-
lelésséglinket?
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Nem hagyhatjuk figyelmen kiviil a leirt szavakat és mérlegelni kell a

diihkitoréseinket.

Még nem tdvolodtunk el a minket kdrbevevé aluminium keritésektél.
Ezindokolja

a parbeszédet, a hatalom bdvépatakja mindenhol ott csérgedezik. Ha
ellenségeskedést

tapasztalunk, hagyjuk abba azt a kurva asitozdst. Az érzelmek iranti
fogékonysdgra

konnyen rdlelhetiink, még akkor is, ha valaki mosolya lassan porce-
l[anvazaba hullik.

Még ha fdjdalma nem is mdlik el nyomtalan és veszteségei felfedheték.
A gumi szine

fekete. Az 6rok igazsagok nem azok. Ezen a festményen talan egy
hosszd korutat latunk.

Az efféle kiildemények megsebeznek ugyan, de biztosan a felszinen
tartanak. Mert

aformak dlland6sdga megingathatatlan. Koriilottiink mindent beborit
a halott bolygdk

pora. Az 6rvénylés rovid ideig folytatédik. Csukjuk be a szemiinket és
fonjuk dssze

karjainkat. Készen dllunk a hatszdglet( csempékrél sz6l6 értekezésre,
amikor madr mindent

sargarézbe mdrtottak. Csak ekkor fogjak megsimogatni a draga pré-
meket a sokatmond6 kezek.

Az egyetlen fesziiltség a jovd, aminek hidbavalésagat magdatél érte-
t6édének kell tekinteni.
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TAEDIUM VITAE

a sivatag fuvoldi varnak rank

(j hideg séhajt araszt a délutdn
lassan-lassan a felh§ felfedi alakjat
holnapra elmossa a hegyek vonulatat

lassan, igen lassan ébredezik a szélis
mitél olyan finom a sivatag pora?
holnapra a ma homokja is csak tegnap csupan
hat feltdmadt a szél
hozd be a szényegeket és zarkézzunk be
mosolyogj ram még egyszer miel6tt elfelejtelek
tlj le mellém a szényegre és mosolyogj
hat feltdmadt a szél
sokaig nincs menekvés eldled
mosolyogj
Gjra
lassan-lassan az elveszett sivatag fuvoldi is elhallgatnak
reszketve az éjszakaba veszni veled egy nap csupdn

EL DJOUF

Egyszer megérkeziink,

Keresztiil mindenen kilencszer hét napon dt.
Hevesen szeretkeziink,

Hagyjuk magunkat elégni a t(iz6 napsugarakon.
Aranypor helyett hamut hintiink fejiinkre,

Adj nekem egy csendes pillanatot.
Harmincnyolcezer skorpid volt az dra.

A horizont hulldmzé vonulatdban

Tarajos homokhegyek, ériilet, eléretorés, gyotrelem.
Kilenc hét alatt végre

Megérkeziink a csendbe.

Kakuk Tamas forditasai



A régi Venice-t mintha azoknak talaltak volna ki, akik szeretnek bdslakodni.
Minden este kdd boritotta, a part mentén olajkutak nydgése és csatorndk
sOtét vizének verddése hallatszott, meg homok karistoldsa az ablakiivegen,
mikor szél kerekedett, és

vonitott a nyilt terek s a Ray Bradbury 19
kihalt atjarék kozott. -

Akkoriban esett FELELMES
szét, és pusztult a ten- . .
gerbe a méldja, és egy EGYEDULSEG
hatalmas dinoszaurusz
csontjai is el6tiinedeztek — az drapaly martalékava lett hullamvasdt.

Az egyik csatorna belsé végén oreg cirkuszi kocsik dlltak, melyeket
odaguritottak, és a vizbe loktek, és aki éjfélkorjartarra, a ketrecekben eleven
dolgokat ldthatott: halak és rdkok dsztak bele az arral, és Ggy latszott, mintha
azidék minden cirkusza haldlra téltetett és megrozsdasodott volna.

Es ott volt a tengerhez féléranként leziduld lavina - a nagy, voros vi-
cindlis, amely csikorogva és az dramszeddjét szikrdztatva kanyarodott be éj-
félkor, s elhdztaban Ggy nydgott, akdr az dlmukban megfordulé holtak, és
mintha a kocsik és a benne z6tydgé maganyos emberek tudndk, hogy végleg
elmennek egyszer, a palyat feltoltik betonnal és aszfalttal, a vezetéket meg
folcsévélik, és elviszik onnan.

Ekkor tortént — maganyos éveim egyikében, amikor kddre kdd jott, és
sziintelen sirdnkoztak a szelek -, hogy a régi, voros vicindlison, e zakatold
tlizkeréken utazva, egy éjszakdn talalkoztam a haldl cimbordjdval, de nem
ismertem fel.

Esds éjszaka volt, €s én egy konyvet bdjtam, hdtul a csikorgd, csorom-
polé kocsiban, amely az egyik konfetti pettyezte néptelen dllomdsrél a mdsikra
vandorolt. Csak én meg a nagy, acsolt kocsiszekrény, és el6l a rézkart teker-
getd s a fékeket mlkodtetd vezetd, aki — ha kellett — pokoli fiittyjelzést adott.

Es a széksorok kozott eqy férfi, akit nem lattam, hogyan keriilt oda.

Azért vettem észre, mert sokdig tébldbolt mogottem, mint aki nem
tudja eldonteni, hovd iiljon, mert legalabb negyven (ilés 4llt liresen, és késd
éjszaka nehéz eldonteni, hovd iiljon az ember egy ekkora iirességhen. Végiil
hallottam, hogy leiilt, és tudtam, hogy ott van, mert mint a vizenyé kozelsé-
géta réten, éreztem a szagat. Kocsmaszag tetézte ruhdja biidosét.

Nem néztem hatra. Rég megtanultam, hogy a figyelem bétoritélag hat
targyara.

Behunytam a szemem, és nem forditottam felé a fejem. Hiaba.

- 0 - nyogte a férfi.

Ereztem, ahogy elSred6l az iilésen. Nyakamon éreztem forr leheletét.
Rahajoltam a térdemre.



- 0 - nydgte még hangosabban. Olyan volt, mint aki segitséget kér a
szakadékbol, vagy kifelé evickél a viharban, hogy vegyék észre.

- Al

A nagy, voros vicindlis egy mez6 zoldjén zakatolt 4t az ) kozepén, és
20 azesbazablakotverte, elhomalyositva a foldek latvanyat. Atcsortet-

tlink Culver Cityn — anélkiil, hogy lattuk volna a filmstadiét —, és az
imbolygé kocsi, nyikorgé padléval, iiresen recsegd iilésekkel és sivito fiittyel
tovabbrobogott.

Es akkor hatulrél megcsapott a latatlan férfi szornyii lehelete:

- Ha... - szakadt ki beldle.

Az éles sipsz6 elnyomta hangjat, ezért djra kellett kezdenie:

- Hald...

Ujabb sipszé.

- Haldlos - mondta a hang mogottem.

Azt gondoltam, taldn zokog. Elé6remeredtem a szembél csapkodé
esdre. Avonat lassitott. A férfi felpattant, mint aki meg akar verni, mert nem
nézek ra. Végiil elém allt. Azt akarta, hogy ldssam. Ram akarta z(ditani a
gondjat-bajat. Mintha felém lendiilt volna a keze, de hogy mit akart, meg-
markolni vagy megiitni engem, nem sejtettem. Belekapaszkodtam az el6ttem
lévé iiléshe. A férfi elbddiilt:

- Halalos ketrec...

A vonat megdllt.

Na, ki vele — gondoltam -, ne tarts vissza semmit!

- ...amagdny! - horogte felém, és elment.

Hallottam, hogy nyilik a hatsé ajté. Erre mdr megfordultam.

Akocsi lres volt. A férfi eltlnt, magdval vitte fajdalmat. Kint a peron-
rél kavics csikorduldsa hallatszott.

A latatlan férfi magaban morgott, mikozben déngve becsukédtak az
ajtok. Az ablakon at még mindig hallottam 6t. Sirokrél, maganyrél mondott
valamit.

A vonat meglédult, és keresztiilrobogott a mezén és a viharon.

Feltoltam az ablakot, hogy kihajoljak, és visszanézzek a nyirkos so-
tétbe.

Ha volt is arra egy varos emberekkel, vagy egy ember az iszony( ba-
natdval, én nem ldttam és nem hallottam.

Avicindlis az 6cedn felé tartott.

Amely - az volt a szorny( érzésem - hamarosan elnyel engem.

Lehidztam az ablakot, és leiiltem. Remegtem.

Az (t hatralevé részén végig ezt1smetelgettem magamban: Még csak
huszonhét éves vagyok. Es nem vagyok ivés. Es mégis...



Mégis az italhoz folyamodtam.

Itt, a foldrész e tavoli, elhagyott végében, ahol a vicinalis és vele az
emberek (tja véget ér, taldltam egy hosszan nyitva tarté kocsmat. Senki nem
volt benne, kivéve a csapost, aki rajongva nézte kedvenc tévésorozata
napzaré epizddjat. 21

- Egy dupla vodkat kérek.

Megddbbentett a hangom. Miértittam? Hogy legyen batorsdgom fel-
hivni Peget, a bardtnémet, innen kétezer mérféldnyire, Mexikévarosban?
Hogy elmondjam neki, j6l vagyok? De hat semmi nem tortént velem, ugye?

Semmi csak a vonatozas, a hideg esé és egy szornyd, nyirkos
félelmet draszté hang mogottem. Nem mertem hazamenni és lefe-
kiidni az dgyamba, mely olyan iiresen tatong, akdr egy jégverem.

Es amelynél csak az én - magamnak, a Nagy Amerikai Irénak
nyitott — szamldm volt liresebb a bankban, egy romankori templomra
hasonlité régi, tengerparti épiiletben, amelyet valészin(leg elmosnak
a kovetkezd gazdasagi valsag hullamai. Reggelente a pénztarosok eve-
zGs csénakban vartdk ki, mig a fénokiik beszeszel a legkozelebbi bar-
ban. Ritkdn lattam 6ket. Ama kevés alkalmon kiviil, amikor valamelyik
regényljsag megvett télem egy detektivtorténetet, nem volt mit be-
fizetnem. Ugyhogy...

Beleittam a vodkéba. Osszerandult az arcom.

- Jesszus, maga nagyon Ggy fest, mint aki sose ivott toményet
- mondta a csapos.

- Mert még sose ittam.

- Szdrnyen néz ki.

- Ugy is érzem magam. Volt mar olyan érzése, hogy valami
szorny(ség fog torténni, de nem tudta, mi?

- Ezt hivjak mdlé balsejtelemnek.

Ittam még eqy kortyot, és beleborzongtam.

- Nem, nem erre gondolok. Valami igazan szornydre, amit6l nem tud
szabadulni.

A csapos a vallam folott m6gém nézett, mint aki latja a kisértetalakot
a vonatrol.

- Behozta magaval?

- Nem.

— Akkor nincs itt.

- De beszélt hozzam - mondtam. - Mint a lidércek.

- Lidércek?!

- Nem lattam az arcat. Istenem, most még rosszabbul vagyok. J6 éj-
szakat!

- Még van a poharaban!
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De én mar az ajtén kiviil voltam, és tekintetem a ram var6 alakot ke-
reste. Merre menjek hazafelé, hol nincs sotét? Dontottem.

Es tudva, hogy rosszul déntottem, a régi csatorna sotét peremén lo-

holtam, a vizbe taszitott cirkuszi kocsik felé.
22

Senki nem tudta, hogyan keriiltek a csatornaba az oroszlanketrecek.
Mint azt se, hogyan vadult el a régi varosrész kozepén a csatorna, hogy a ho-
mokkal egyiitt a ndvényzet is az ajtékat kaparta éjszakdanként, és a partjdn
hindrfoszlanyok hevertek, meg a tizes évekbél valé régifajta cigarettdk ma-
radvdnyai.

De még ott voltak a csatorndk, és egyikiik végében a sotétzold, olaj-
foltos vizben az dsrégi cirkuszi kocsik és a ketrecek, aranyozott fehér festé-
sliket és vastag rdcsaik fényét veszitve. Régen, a hiiszas évek elején, ezek a
ketrecek zeng6 nyari zivatarként vonulhattak tova a benniik kerengé allat-
okkal, a forré hiisszagot liheg6 oroszlanokkal. Fehér lovak serege hizta 6ket
Venice-en és a mez6kon at, még jéval azel6tt, hogy a Metro-Goldwyn-Mayer
felépitette diszletvarosat, és mdsfajta cirkuszt kinalt, amelyet 6rokre meg-
6riznek a filmkockdk.

Itt ért véget mindaz, ami e régi ragyogasbdl megmaradt. A ketrecek
egy része toronyként meredezett, mas résziik az oldaldra délt, és elsiillyedt,
és a viz bizonyos hajnalokon levonult réluk, bizonyos éjszakdkon pedig el-
lepte 6ket. Halak Gszkdltak ki-be a racsok kozott. Nappal gyerekek tancoltak
e nagy, elfeledett acél- és faszigeteken, néha beléjiik pottyantak, raztdk a
racsokat, és sivalkodtak.

De most, joval éjfél utan, hogy az utolsé vonat is elment a diinéken
északnak, a csatorndk vize feketén csobogott, és tgy nyaldosta a ketreceket,
mint a vénasszonyok a fogatlan inyiiket.

Futottam szemben az esével, amely egyszer csak alabbhagyott és el-
allt. A hold Ggy bukkant elé a sotétség fatyolabél, mint egy nagy szem, amely
engem figyel. Tiikrokon lépkedtem, melyek ugyanazt a holdat és felhkaréjt
mutattdk. Az alattam elteriil6 égen jartam, amikor tortént valami...

Valahonnan, utcasaroknyi tavolsagbdl, begordiilt egy dagdlyhulldam a
csatornakba. Valahol dtszakadt egy homokpad, és betort a tenger. Megmoz-
dult a csatorndk fekete vize. A hulldm épp akkor ért el egy kisebb hidat, ami-
kor a kozepére értem.

Sisteregve csapott at a ketreceken.

Felélénkiiltem. Megragadtam a hid korlatjat.

Az egyik ketrecben, épp alattam, valami enyhén vilagos vonaglott.

Eqy kéz intett a racsok magiil.

Egy hajdani oroszlanszelidit6 elaludt, és felébredvén elcsodalkozott,
hogy hova keriilt.



A ketrecbdl tétovan kinydlt egy kéz. Az oroszlanszelidité mindinkdbb
magahoz tért.

A vizismét visszah(zédott, majd felemelkedett.

Es egy kisértet nyomédott a vasrudakhoz.

A korlaton dthajolva nem hittem a szememnek. 23

Testet 6ltott a kisértetalak. Lassan nemcsak egy kéz, hanem
egy karis, s6t egy egész test latszott, mozgott és forgolddott, akdr egy ha-
talmas babu, melyet racs mogé dugtak.

Egy lires tekintet(, sapadt arc, mely a holdtol kapta fényét, és ennél
tobbet nem drult el, az volt ott, akdr egy eziistmaszk.

Aztan a hullam megtort, és visszahlzédott. Eltlint a test.

Valahol a fejemben egy ormétlan vonat csikorogva, szikrdzva
bekanyarodott a rozsdds sinen, és sivitva megallt, mikozben valahol
egy megveszekedett latatlan ember ezt hajtogatta:

- Halalos ketrec a magany.

Ne!

A hulldm, ismerésen egy masik estérél, ismét felemelkedett.

Es a kisértetalak is a ketrecben.

Egy halott férfi volt, és ki akart szabadulni.

Valaki rémisztéen felkidltott.

Tudtam, hogy én voltam az, mikdzben tucatnyi fény gydlt a
sOtét csatorndt ovezd hajlékokban.
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- Hatrébb, kérem, hlzédjanak hatrébb!

Ujabb auték érkeztek, Gjabb rendérok, Gjabb fények gyiltak,
Gjabb dlomittas emberek jottek el§ flird6kopenyben, és dlltak énmel-
lém, aki nem alomtél voltam ittas. Ugy festettiink, mint eqy rakés szeren-
csétlen, a hidon rekedt bohéc, akiknek elsiillyedt a cirkusza, és azt bamuljak.

Reszketve dlltam a ketrecet kémlelve, s azon gondolkoztam, hogy
miért nem néztem hatra? Miért nem vettem szemiigyre a férfit, aki mindent
tudott arrél a masikrél, aki ott van lenn a cirkuszi kocsiban?

Istenem, gondoltam, mivan, ha a hullat épp 6 tuszkolta a ketrecbe?

Bizonyiték? Egy se. Csak hdrom szé, amely tobbszor is elhangzott egy
éjszakai vonaton, egy 6rdval éjfél utan. Csak az esé, amely e szavakat kopogta
ki a villanyvezetéken. Meg a hideg viz, amely halalt hoz a ketrecekre, és ami-
kor visszah(zddik, hidegebb, mint befelé jovet.

Ujabb furcsa bohécok jéttek eld a bungalékbél.

- Emberek, hajnali hdrom éra van. Oszoljanak!

Ismét eleredt az esd, és az érkezd rendérok gy néztek ram, mintha
azt mondanak: Miért nem a sajat dolgdval torédik, vagy vart reggelig, és
akkor telefondlt, névteleniil?



Egyikiik a csatorna szélén allt, fekete Gszénadrdagban, undorral nézve
avizet. A teste fehér volt, mert nagyon régen nem érte nap. A ketrecet elontd
dagalyt figyelte, ahogy a bélingaté elhunytat emelgeti. Egy arc tlint fel a rd-

csok mogott. Annyira nem evildgi volt, hogy elkeserit8. Szorny( szo-
24 ritast éreztem a mellemben. A torkombél kétségbeesett kohogés

szakadt fel.

Es akkor a rendér fehér teste a vizbe csapddott. Elmeriilt.

El@szor azt hittem, 6 is megfulladt. Az esé a csatorna olajos felszinét
verte.

Es ekkor felbukkant a ketrechen, a rdacs mdgiil fintorogva nézett
felénk.

Megdobbentett, mert azt hittem, a halott jott fel, hogy utoljara egy
kis életet szippantson.

A kovetkezd pillanatban azt lattam, hogy az (isz6 alak egy kisértetet
hiz maga utan a ketrec tilsé végénél, akar egy temetébdrka, melyre faké
hindr tapad.

Valaki imadkozott: Jézusom, csak ne én legyek az!

A holttest immar a csatornaparton fekiidt, és aki kihdzta, magat to-
riilgette. Villant egyet a jar6rautdk belsé vilagitasa. Harom rendér hajolt a
hulla folé zseblampaval, suttogé hangon beszélve.

- Kabé huszonnégy érdja...

- Hol a halottkém?

- Folyton foglaltat jelez a telefonja. Tom elment érte.

- Tarca, igazolvanyok?

- Semmi. Futévendég lehet.

Kezdték atnézni a zsebeit.

- Nem, nem az - mondtam, és megalltam.

Az egyik renddr az arcomba vildgitott a zseblampaval. Mélyen a sze-
membe nézett, és hallotta a torkomra fagyott hangokat.

- Ismeri?

- Nem.

- Akkor miért...?

— Miért vagyok (igy oda? Mert halott. Orkre. Istenem! Es én tall-
tam megq.

Elém villant egy kép.

Egy derdsebb nyari napon, évekkel ezelétt befordultam egy sarkon,
és azt l[attam, hogy valaki fekszik egy auté alatt. A sofér kiszallt, és az illetd
folé hajolt. El6reléptem és megdlltam.

Valami rézsaszin( hevert a jardan a cipdm mellett.

Emlékeztem ra az iskola biolégia-szertardb6l. Egy darabka agy-
veld volt.



Egy né -idegen jardkeld — hosszd ideig allt ott, az auté alatt fekvé tes-
tet bamulta. Aztan 6sztonosen valami 6nmaganakis meglepét tett. Letérdelt
a halott mellé. Megsimogatta a vallat, mintegy azt mondva: 0, ne. 0, jaj.

— Megolték? - hallottam a sajat kérdésemet.

— Miért kérdi ezt? - fordult felém a rendér. 25

- Merthogy... Ugy értem, hogyan keriilt a ketrecbe a viz alatt
anélkiil, hogy valaki betuszkolta volna?

Ismét felvillant a zsebldmpa fénye, és mint egy vizsgdlé orvos keze,
bejarta az arcomat.

- Maga telefonalt nekiink?

— Nem - borzongtam ssze. - En kialtottam fellarmazva a kor-
nyéket.

- Nocsak - sigta valaki.

Egy civil ruhds nyomoz6 - alacsony, kopaszodé - térdelt a hulla
mellett, kiforditva annak kabatzsebeit. Foszlott, csomés valami fordult
ki bel6liik. Olvadé hégolyéra, szétazott papirmaséra emlékeztetett.

- Hat, ez mi a fene? - kérdezte valaki.

En tudom, gondoltam, de nem mondtam meg.

A nyomoz6 mellé hajoltam, és reszketd kézzel felvettem néhdny
papirfoszlanyt. 0 a masik zsebbel volt elfoglalva, melyben ugyanilyen
cafatok voltak. A tenyerembe rejtettem, és — mikozben feldlltam -
zsebre vagtam 6ket. A nyomoz6 rdm emelte tekintetét.

- Maga csurom viz - mondta. - Adja meg a nevét és a cimét
annak a rendérnek, és menjen haza! Szaritkozzon meg!

Megint esni kezdett, és vacogtam. Odamentem a rendérhoz,
megmondtam a nevem és a cimem, és gyorsan elindultam a szallds-
helyemre.

Mar egy saroknyi utat megtettem, amikor utolért, és megallt mellet-
tem egy auté. Nyilé ajtajabél az alacsony detektiv kopaszodé feje bdjt elé.

— Krisztusom, maga szornyen néz ki.

- Pont egy 6rdja ugyanezt mondta nekem valaki.

- Szalljon be!

- Mar alig egy sarok...

- Szalljon be!

Reszketve beszdlltam, és a nyomoz6 elvitt a havi harmincdolldros,
aporodott bérodimhoz, mely kétsaroknyira volt. A kocsibél kiszallva majd-
nem Osszeestem, lgy kimeritett a reszketés.

- Crumley - mondta a nyomozé. - Elmo Crumley. Hivjon, ha rajott,
mik azok a papirfecnik, melyeket a zsebébe dugott.

Elszégyelltem magam. A zsebembe dugtam a kezem.

- Ugy lesz - bélintottam.

basinpakbe saw)p4 :Aingpelg Aey - /€202 seuiod [



- Es most mdr ne izgassa, hanem szedje 6ssze magat — mondta Crum-
ley. - Nem akarki volt az illeté... — hagyta félbe a mondatot restellve, hogy
elszélta magdt, és felkapta a fejét, hogy egy masikba kezdjen.

- Mibél gondolja, hogy nem akarki volt? Telefondlok, ha eszembe jut,
26 ki lehetett - mondtam. Dermedten &lltam. Rettegtem, hogy Gjabb

szorny(iségek varnak ram, ugrdsra készen. Mi lesz, ha kinyitom a la-
kdsajtot, és fekete csatornaviz omlik ki rajta?

- Nyomas befelé! - mondta Elmo Crumley, és becsukta mogottem a
kocsi ajtajdt.

A kocsija két piros pontta zsugorodott azismét zuhog6 esében, amely
gy verdesett, hogy behunytam a szemem.

Aztan atpillantottam az utca tdlsé oldaldra, a benzinkdtndal 4ll6 tele-
fonfiilkére, amely iroddmul szolgalt - onnan tdrcsaztam a szerkesztéket, akik
sose hivtak vissza. Aprépénz utan kotordsztam a zsebemben arra gondoltam,
felhivom Mexikévarost, felébresztem Peget, és megkérem, vallalja at a hivds
koltségeit, aztan beszamolok neki a ketrecrél, a férfirsl, és — Uristen! - ha-
lalra rémitem.

Hallgass a nyomozéra, gondoltam.

Nyomds befele.

Ugy rézott a hideg, hogy a kulccsal nem taldltam bele a zarba.

Amikor bejutottam, utdnam jott az esé.

Odabent pedig...

A sivar bérgarzonban egy repedt hever§ vart, egy konyvespolc, rajta
tizennégy kotet és sok (ires hely, egy konny( szék (alkalmi vétel volt), egy
nyers fenyddeszkabal késziilt asztal, rajta egy olajozatlan 1934-es Under-
wood ir6gép, mely akkora volt, mint egy gépzongora, és gy kopogott, mint
csupasz padlén a fapapucs.

Az ir6gépben egy (ires papirlap, varakozén. Az egyik oldalon egy fa-
dobozban a teljes ir6i életm(ivem, egyetlen kupacban. Néhany példany olcsé
krimimagazin, melyekt6l harminc-negyven dollart kaptam elbeszélésenként.
A masik oldalon egy mdsik fadoboz, kéziratra vdrva. Benne egyetlen oldal a
konyvbél, amely nem akart megsziiletni:

REGENY, CIM NELKOL

Alatta a nevem. Es a datum: 1949. jdlius 1.

Ez hdarom hénapja volt.

Megborzongtam, levetkztem, megtoriilkdztem, fiird6kdpenybe bij-
tam, ésismét ott dlltam az ir6asztalra meredve.

Megérintettem azir6gépet, és azon tlinddtem, melyik lehet: kelletlen
ismerds, elveszitett barat vagy dlnok szeret6?

Néhany hete még nagyjabél a Mizsara emlékezteté hangokat adott.



Mostanaban és tobbnyire gy iildogéltem az dtkozott szerkezet elétt, mint
akinek csuklobél levagtdk a kezét. Naponta hdromszor-négyszer is elé iiltem,
de képtelen voltam irni. Semmi nem jutott eszembe. Ami mégis, az a padlén
végezte papirgombdcként, és esténként kisoportem. Azon a hatalmas
sivatagon keltem at, melynek neve: F6 nix, Fari zéna. 27

Ennek sok koze volt Peghez, aki oly messze volt a kazamatdak
mamidi kozott Mexikdban, az egyediilségemhez, és ahhoz is, hogy Venice-
ben harom hénapja nem volt napsiités, csak para, aztan kod, majd esé, és
megint para, aztdn kod. A hideg pamut, melybe éjszakanként burkolédztam,
hajnalra megpenészedett. A parndm minden reggel nedves volt, és
nem tudtam, mit dlmodhattam, hogy olyan sés ize lett.

Kinéztem az ablakon arra a telefonra, amelyre nap nap utdn
hidba fiileltem. Mdr tavaly se csorrent meg, hogy lekdsse kit(ing regé-
nyemet, ha még abban az évben befejezem.

Elnéztem, hogyan motoszkalnak ujjaim az irégép billentydin:
megmoccannak, mint az ismeretlen halott ujjai a ketrechen, vizi vi-
rdgként lengedeznek — vagy nem lathatok, mint az Gtitarsam keze ma
éjjel a vonaton.

Mindkét alak bennem motoszkalt.

Lassan a székre ereszkedtem.

Valami mellbe vagott. Aki elhagyott ketrecbe (itkdzik, az érez-
hetigy.

Valaki a tarkémba lihegett...

Mindkettéjiikt6l meg kell szabadulnom. Valahogy le kell csilla-
pitanom 6ket, ha aludni akarok.

Felnydgtem, mint aki kezd beteg lenni. De nem alltam fel.

Helyette gépelni kezdtem, és végig kiikszeltem a REGENY, CIM
NELKUL betit.

Aztan sort emeltem, és e szavakat l[attam a papiron megjelenni:

HALALOS, aztan KETREC, és végiil A MAGANY.

Elvigyorodtam, vettem egy nagy levegét, és megszakitas nélkiil vagy
egy 0rdig gépeltem, mig az es6ben, villdmok kdzt robogd vonat, a fekete viz-
zel megteld oroszlanketrec és benne a hulldmok altal elszabaditott holttest
ki nem jott bel6lem...

A karomon és a kezemen 4t az ujjaim hegyébél a papirlapra.

Aztan hirtelen sotétség lett a fejemben.

Ugy megoriiltem neki, hogy felnevettem.

Es azonnal d4gyba bdjtam.
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Tove Ditlevsen

A FELNOTTEK 1

Reggel

a vagyodds
levalik targydrol,
olyan szomjlsdg
melyet

foldi forras

nem tud oltani.

Nem idGbeli
valaki utdn
vagyunk,
csak az élet
osztodik
korszakokra.

Valamikor

j6 volt
felébredni

és tudni

hogy csak
almodtal.

Most benne élsz
az alomban

és tudod,

hogy valéjaban
az 0sszes
felnGtt tdvol van
és soha

nem jon haza.



ONARCKEP 1

Nem tudok:

fézni

kalapot viselni

bajologni

ékszert hordani

csokrot 6sszedllitani
idépontokat megjegyezni
halalkodni

megfeleld borravaldt adni
férfit megtartani

sziilGi értekezleten
érdeklédést szinlelni.

Nem tudok:

leszokni

a dohanyzasroél
azivasrol

a csokievésrél

az eserny6lopdsrél

a visszaalvasrol

a sziiletésnapok és

a koromdpolds
elfelejtésérdl

a konfliktuskeriilésrél
a titkok kikottyantasaral
a fura helyek és

a kusza lelkek

irdanti vonzalmamroél.

Tudok:

egyediil lenni
elmosogatni

konyveket olvasni
mondatokat fogalmazni
figyelmesen hallgatni
és blintudat nélkiil
boldog lenni.

29
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VALAS 3
Nem konnyd
egyediil lenni
a masok
tiirelmetlen
eldszobai
tekintete el6tt.
A padlé
elhdazadik
lépted eldl.
Orakig

két kézzel
gebeszkedsz.
Azidevdgé

kb. szdz sz6
hidnyzik
készletedbdl.

Hianyoznak

a zavaréan
athatéillatok.
A fiiggonyokben
kihdlt

a dohdnyfiist.

Az agy
til széles most.
Baratngidnek

este randija van.

A szabadsdg

a kovetkez6
vonattal jon
egy ismeretlen
utazé

aki rd se néz
gyerekekre.

A kutya

izgatott

téves nadrdgszarakat
szagolgat

nemsokdra

tiizelni fog.

Konyveket

olvasol

tévét nézel

semmi

nem jut el

agyadig

reggel hirtelen
folottébb boldog vagy
estére teljesen

magad alatt.

Ez egyid6szak
mondjak baratnéid
amin at kell
menned.
Silytalanul
akar egy
(rhajés

lires szobdkban
lebegsz

és varod

hogy szabadon
megtehesd
amit mar

nem akarsz.
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Zalan Tibor

FELEZOSZONETTEK
Javitgatdsok
1.
Végzetesen félreértettiik egymdst jegyezte
le maganak A végzetes sz6t kihidzta késébb
Vélhetd tragikus jelentéstartalma miatt
A megélhetdség szintjén még minden lehet az
Te is csak megbaszni akartdl jegyzete le még
De lehet hogy csak az épp elbtte pergd film egy
felejthetd replikdja volt Ott is zavarta

Megzavarta a film kozhelyes és felejthetd
retorikaja Ahogy mintha Es jérészt vele

Ezis csak megbaszni akart firkalta fel gyorsan
Félve hogy a megélhetdség szintjén elfoszlik
a tragikus jelentéstartalom Mi tagadds

egyre szorosabb kapcsolatbhan allt a végzettel
Meglehet félreértettiik egymdst Radirozzunk
2.

Benne akart lenni Beléje koltozni akart
Rohadt lehetetlenség Ra kellett jonniismét
ami fontos kifejezhetetlen A veszteség

sz6 sem jelent tobbet sz(ikolésnél Utébbinak
még értelmezhetdsége is van Méltatlannak
érezte a magyardzkodast A hajé elment
Horizontrél gagyardszott Fogydban volt bora

Horizonthoz kaparaszott Elfogyott a bora

A hajé elment magyardzatok nélkiil Milyen
impotens ilyenkor értelmezésekre varni

A sz(ikolés velejdrdja a veszteségnek

Ami pontos az kifejezhetetlen A fontos
dolgok belerohadnak a tehetetlenségbe
Beléjlik koltozott Mar nem akart benne lenni
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Kék zongora

Durva gaz kitaposott (it vezet el oda a

hova elindultam morogta amikor arrél

tlin6dott hogy a semmi kdzeliti A semmi

Régen mdsra értette és kevéssé volt akkor

még romantikus Vagy akkor volt éppenséggel az
Ma inkabb naturbursch Még billegdél egy inkdbbon
j6llehet lassan megakad a visszaszdmlalo

Lassan megakad a visszaszamldlé Jéllehet
billegdélinkabb Fékezett naturbursch &tiitve
romantikaval Leszarja hogy nem divat Régen
isinkabb a semmi felé kozelitett s nem a
semmi kozelitett felé Ezen eltinédott
Elindultam valahova és most odaérek

Dudva és gaz kozt kitaposott Gt Kék zongora




Akkoriban, de mar leszerelés utdn olvastam életemben el6sz6r Johann Gottlieb
Fichte Zdrt kereskedelmi dllam cim(i értekezését. Fichte mar 1801-ben, amikor
mvétirta, az Antifasiszta VédGsdnc profétaja, a népi demokratikus értelemben
vett szabadsag megdlmo-

déja volt. Sokkal ponto- Marton Laszlé 33
sabban és radikalisabban

fogta fel a szabadsdg Lé- SPINOZA A KATONAI
nyegét, mint mas optimis- .

ta néptribunok, koztiik FOGDABAN

Karl Marx. Vildgosan latta,

hogy a szabadsag lényege (Egy késziil6 kisregényhbdl)

a bezartsdg.

Egy allam akkor valésithatja meg sajat fennhatdsaga alatt a totdlis
szabadsdgot - allitja Fichte —, ha kdnyortelen szigorral lezarja hatarait; ha
megtiltja polgarainak nemcsak a kiilfélddel val6 kereskedelmet, hanem a kiil-
foldiekkel valé mindennem( érintkezést is, beleértve a levelezést; ha azdllam
maga allapitja meg az allampolgdarok sziikségleteit, és azok kielégitésérsl 6
és csak 6 maga gondoskodik; ha mindezek ellendrzése végett alapos és fo-
lyamatos megfigyelésnek veti ald az dllampolgdrokat; ha a megfigyeléket is
megfigyelteti, illetve ha a megfigyelteket egyidejlileg megfigyel6kként is
igénybe veszi; ha a megfigyelésekrél szakembereivel dsszesitést, majd érté-
kelést végeztet, mikozben a szakembereket is megfigyelik és értékelik mds
szakemberek; és ha az dllam a szakszer( értékeléseknek megfeleléen jutal-
mazza vagy biinteti az dllampolgdrokat.

Fogdabiintetésem napjaiban Fichtének err6l a m(ivérél sajnos még
nem volt tudomdsom. Akkoriban Spinoza Etikdja érdekelt. Egy szabadon
mozg6 ismerds még a tél végén szerzett nekem egy példanyt, és eljuttatta
hozzam a laktanydba. A fogdabiintetés mdsodik napjan cserélédott az 6rség.
Siskov helyébe jott Valaki Mas. Ez a Valaki Mds, akinek nem emlékszem a ne-
vére, kérés nélkiil kinyitotta a fogdakorlet ajtajat, kérésemre pedig visszaadta
az Etikdt is.

A 72 milliméteresek utdn a harckocsizok adtak az 4j 6rséget, akiket
nemismertem. Kililhettem volna hozzdjuk az 6rszobara - csupa kdpcos, tom-
zsifid, hogy elférjenek a harcjarm( sz(ikos belsejében —, de a fogdakdrletnek
benséségesebb hangulata volt. Bevittem egy stokit, és azon iilve szereztem
réla tudomdst, hogy: ami testiink cselekvéképességét noveli vagy csokkenti,
elésegiti vagy gatolja, annak képzete lelkiink gondolkoddképességét ndveli
vagy csokkenti, segiti vagy gdtolja.

Kozben a fogdakdrlet ajtaja résnyire nyitva volt. Latszottak a személyi
allomdny tagjainak jov6-mend arnyai. Ez a latvany, amelyben a résnyire nyi-
tott zarkaajto részesitett, a szabadsag hirtelennek érz6d6, de igen tartésnak



bizonyulé impulzusdt adta, amely — ma mar tudom - ki fog tartani életem vé-
géig. Azaz, ismét pontositanom kell: a fogdakdrletbeli szabadsdg attél valt
impulziva, hogy az ide-oda haladé arnyak lattan mérlegelhettem: vajon ez

a ldtvany, amely nem kiilonb6zott [ényegesen a racsos ablakon keresz-
34 tiil megfigyelheté madarakétol, mennyiben segiti vagy gatolja a cse-

lekvé- és a gondolkoddképességet.

A tétel bizonyitdsa visszautalt egy masik tételre, amelyb6l megtud-
tam: ha az emberi testet affekcié éri olyan médon, amely magaban foglalja
valamely kiils6 test természetét, akkor az emberi lélek ugyanezt a kiils6 testet
mint valésagosan létez6t, vagyis mint szdmdra jelenvalét fogja szemlélni
mindaddig, amig a testet nem éri olyan affekcié, amely kizdrja ugyanannak
a kiils6 testnek létezését, vagyis jelenlétét.

Mérlegelhettem: azt a testet, amelynek bortonében toltom az élet-
fogytiglanit, mikor éri olyan affekcié, amelynek jovoltdbdl nem fog létezni
drszemélyzet, laktanya, és kizdrja a létezésbél az olyasféle kiilsé testeket,
mint a szogesdrétkerités, betonpaldnk és 6rtorony?

Erzelmes tilzdssal azt is mondhatnam: Spinoza volt a zarkatarsam.
Csakhogy a Zdrkatdrsam, Spinoza cim( visszaemlékezésnek nem én vagyok a
szerzGje, hanem egy nalam hat évtizeddel kordbban sziiletett férfi, név sze-
rint Demény Pal, aki nem négy napot, hanem, ha 6sszeszamolom, koriilbelil
hisz évet toltott elzarva a magyar allam kiilonféle bortoneiben, ebbél nyolc
évet maganzarkdban. Legutolsé szabaduldsa utdn pedig tovabbi hisz évet
hazi 6rizetben. Egy masik visszaemlékezésének ez a cime: A Pdrt foglya vol-
tam. A Parthoz valé viszonydt gy jellemzi roviden: ,Kizdrtak... Visszazar-
tak... Megint kizartak... Megint visszazartak... Végiil bezartak.”

Ez a mdlhatatlan érdemek jovoltabél kivalé férfi olyan gyémantfényd
szellemet mondhatott beszélget6tarsnak a maganzarkaban, mint az Etika
szerzbje, illetve maga az Etika, mdr amennyiben egy geometriai bizonyitd-
sokon alapulé m(vet gyémantfénnyel ruhdzhatunk fel. Mint visszatekintve
irja ez a bortonviselt férfi: er6t és vigaszt adott neki az £tika humanizmusa,
amddszeresen kételkedd Esz gydzelme a tombold esztelenség folott. Mintha
nem is az amszterdami livegcsiszoléval, hanem a svéd kirdlyné hazitanitéja-
val toltott volna nyolc évet abban a bizonyos maganzarkdban.

Ebbéla nyolc évhél hetet az emberi szabadsdgrél szol6 utolsé rész ta-
nulmanyozasara forditott.

A hdrmas szam( fogdakorletben a vacsora és a takarodé kozotti masfél
6ra soran — mikdzben odakint a derékszijtél és bakancsfiiz6t6l megszabaditott
Vad Vid ezt ordibélta egy masik djdonsiilt csaladapanak: ,Megbassza még a fiam
a lanyodat!” - fellapoztam az Etika 6todik részét, az értelem hatalmdrél és az
emberi szabadsdgrol sz6l6t. Erre a megdllapitdsra bukkantam: ,A szabad ember,
aki tudatlanok kozott él, jotéteményeiket téle telhetéleg elhdritani igyekszik.”



Tetszett, hogy a szabad ember nem haritja el a j6téteményeket, hanem
csakigyekszik 6ket elhdritani. Es még azigyekezet sem korlatlan, hanem csak
addig ny(jtézik a lehetdség 6rszobai pokrdca alatt, ameddig a lehetéséget a
szabad ember téle telhet6leg hatalyba iktatni képes. Katonai szolgd-
latom alatt nem kellett ldmpdssal keresgélnem a tudatlanokat, belém 35
botlottak 6k maguktélis. Az viszont mar fejtorést okozott, hogy abban
a nemvart esetben, amennyiben szabad ember volnék, a tudatlanok milyen
jotéteményeit kellene t6lem telhetéleg elharitani igyekeznem?

Tekinthetem-e j6téteménynek, hogy Téth ales (alezredes) csak négy
nap fogdat rétt ki rdm, holott harminc napotis kiréhatott volna? Vagy
hogy a 72 milliméteresek szolgalatleaddsa utdn az 4j 6rparancsnok
visszaadta az Etikdt, s6t, stokitis bevihetek a fogdakdrletbe, mitobb,
addig iilhetek rajta, ameddig jélesik? Es ha ez jététemény - mar
amennyiben szabad ember vagyok, de persze nem vagyok az -, akkor
igyekeznem kell-e télem telhetéleg elhdritani?

Atudatlan, aki j6t tett valakivel, ezt a jotéteményt a sajat gon-
dolkodasmédja szerint becsiili. Ha azt latja, hogy a szabad ember, aki-
veljot tett, ezt kevesebbre tartja, mint 6, el fog szomorodni. A szabad
embernek ezt lehetéleg el kell keriilnie, és hogy ne vonja magara a tu-
datlanok szomordsaghbél eredd gyiiloletét, tovabbd ne az 6 vagyaik-
nak, hanem kizarélag az észnek engedelmeskedjék, jotéteményeiket
igyekeznie kell téle telhetbleg elhdritani.

A fogdaban az Etika bizonyitdsait olvasnom olyan érzés volt,
mintha lekvaros palacsintdt ennék aluminium kanallal. Ennél is na-
gyobb élvezetben részesitettek a korollariumok, amelyek hatdsara a
frizbikorongra emlékeztetd piros mdanyag tanyér dtalakult piros md-
anyag tanyér nagysagl rantott borjlszeletté, amely lekerekitettségé-
ben annyira konny( étel volt, hogy mar-mar frizbiként lebegett a stoki
folott.

(19gAugbaisy o1nzsey AB3)
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A korolldriumokba, mds néven kdvetkeztetett tételekbe egyszerre csak
roman szavak, mondatok furakodnak. A harckocsizék szolgdlatleadasa utdn
a mdsodik zaszl6alj pancéltord szakaszabol kerdilt ki az (j 6rség. Ennek tagjai
kozt volt két erdélyi fid, Alvinczi és Csombordi. Mindketten egy-két évvel ko-
rdbban telepiiltek 4t Magyarorszdgra a csalddjukkal, mindketten azért, mint
egybehangzéan allitottak, hogy ne kelljen romanul beszélniiik. Es most, ime,
romanul beszélnek, legaldbbis egymdssal. Teljesen 6nként. S6t, mintha még
oromiiket is lelnék benne.

Ami tokéletesen érthetd. Nem a beszédiik volt érthetd, abbdl egy sz6t
sem értettem. Az viszont vildgos volt, hogy miért az 6 kiilon bejaratd, titkos
nyelviiket hasznaljak. Az a nyelv, amelynek kotelezé hasznalata eldl, szii-
leiket kovetve, hozzank menekiiltek a szomszédos orszagbél, mint akik



meghatarozatlan ideig tarté fonetikai-szemantikai fogdabiintetésiiket
kivanjak letoltotté nyilvanittatni, egyszerre csak meghitt, kedves kozeggé
valtozott.

Nem mintha kiilonosebb titkaik lettek volna, amelyekbdl ki kel-
36 lett volna zdrniuk a tobbieket. Valami lanyrél beszélgettek, akinek

Eniké volt a neve. De hat ezt megtdrgyalhattdk volna magyarul is.

Atitokigazabédlaz volt, hogy a nyelvismeret 6sszekapcsolta, valésdg-
gal testvérekké tette 6ket. A szomszédos nép nyelve, amelyben otthon az
elnyomas eszkozét lattdk, most mar az elveszitett sziil6foldet, az otthon ha-
gyott bardtokat, szerelmeket, ismerdsoket, a folytatastol megfosztott emlé-
keket jelentette. A kiilonos csak az volt, hogy amennyire élvezték a roman
nyelv( tarsalgast, annyira haragudtak, ha valaki - t6bbnyire minden banté
szandék nélkiil - romannak nevezte 6ket. Marpedig a kettes pancéltoréknél
j6ideig 6k voltak ,,a romanok”.

Emiatt igazab6l csak Alvinczi haragudott, Csombordi, aki szelidebb
volt a masiknal, inkabb csak fajdalmat és megbantottsagat mutatta. Erettségi
vizsga el6tt kapta meg az dllampolgdrsagot, és még tartott az euforikus al-
lapot annak tudatdtél, hogy olyan orszdgban él, ahol minden és mindenki
magyar. Még a proletdrdiktatdra is magyar. A betonpaldnk, a szogesdrét, az
drtoronyis minden grammjaban, minden centiméterében magyar. Ha a pan-
céltor6k parancsnoka, Soltész torzsérmester, akinek kedvenc érintkezési for-
mdja volt a csend6rpertu, raformedt: ,Milyen katona vagy te, Csombordi,
bazdmeg?!”, 6 eleinte boldogan elmosolyodott, és kissé szégyenldsen, de
nagyon boldogan suttogta: ,Jelentem, magyar katona vagyok!”

Soltész tormnek (torzsérmesternek) legaldbb egy heti munkajdba telt,
amig valogatott fegyelmezd gyakorlatokkal leszoktatta Csombordit a ma-
gyarsagtudatra vonatkoz6 romnyilvanitasrél.

*

Alvinczival és Csombordival, akdrcsak Siskovval, egyiitt toltottem egy egész
hénapot abban a mdsik alféldi helyérségben, ahova djév harmadnapjan ve-
zényeltek at minket, folyamatos érszolgdlat teljesitése céljabol. A Zrinyi Mik-
l6s laktanya harminc napra kdlcsonadott két valtasra valé 6rszemélyzetet a
Miinnich Ferenc laktanyanak. Mar odafelé menet, a teherauté platéjan vila-
gos volt, hogy nem lesz ennek j6 vége, ahogyan jé kezdete sincs neki.

A teherautét, amelynek platéjan iltiink - ez volt a ,tdracsepel”, azaz
Csepel B-350 - valamikor az 6tvenes évek kdzepén gydrthattak, de a kdzben
eltelt hdsz-huszonkét év meg sem kottyant neki. G6zhengerként gazolt at
katydkon, ddgvanyokon, kisebb mocsarakon. A teherautésoférok jelszava igy
hangzott: ,Billeg, de nem borul!”



A tidracsepel, noha most éppen aszfaltozott orszagiton szdguldot-
tunk, ezittal is dgy billegett, mintha feldzott agyagos kerékvagdssal kiisz-
kodnének a kerekek, mikdzben a sofér, a menetidére valo tekintettel, tovig
nyomta a gazt.

A sofér maga Soltész torzsdrmester volt. 0 vezeti a tiracsepelt 37
ilyen haldlt megvets vakmerdséggel. 0 fog dtadni minket a Miinnich
Ferencilletékeseinek.

A mi kis B-350-esiink (igy z6tyogott, mintha barmely pillanatban szét-
hullhatna alkatrészeire, széteshetne atomjaira, de végiil - megtapasztalhat-
tuk, hogy minden pillanat ,végiil” - mégsem esett szét, egészben
maradt. Valaki egy-egy élesebb kanyarban elrikkantotta magat: ,Most
kell befosni!”

A haldlfélelem korantsem lett volna indokolatlan, de nem jutott
idénk a rettegésre, mert a figyelmiinket valami mds kototte le. Ez a
valami a kiilsé levegé hdmérséklete, konkrétan a farkasordité hideg
volt, amely a szaguldva diilongéld, razkodoé tiracsepel platdjan szél-
viharként siivitett az arcunkba. Figyeltem a tobbiek arcat, a kabdtgal-
lér és a téli sapka szegélye kozti részt, és eltlinédhettem rajta: vajon
az enyém is olyan sziirke, mint legtdbbjiiké, vagy mar inkabb zéldes-
kék szindrnyalatot kezd feldlteni?

Megylink Zrinyi Mikl6sbél Miinnich Ferencbe! A barokkosan bur-
janz6 kolté- és hadvezérbél a jellegtelen, de megbizhaté szocialista-
realista partfunkcionariusba!

Soltész torzs6rmester akkor figyelhetett fel ram, amikor éppen
folyoséiigyeletes voltam, és 6 végigment a folyosdn. Vagy a kelleténél
egy pillanattal késébb dlltam fel a naposasztal mell6l, vagy nem tisz-
telegtem eléggé pontosan az alaki szabdlyzathoz igazodva, 6 minde-
nesetre megadllt el6ttem, és rdm formedt.

Mit képzelsz, bazdmeg?

A Zrinyi Miklésban a tisztek és tiszthelyettesek ritkdn tegezték a sor-
katonakat. Ha mégis, az azt mutatta, hogy a parancsnok és a legénység ko-
z0tt csalddias viszony alakult ki, ami persze nem ronthatta a fegyelmezés
hatdsfokat. Ismétlem, ez ritka eset volt. Ennélis ritkabban fordult el6, hogy
egy hivatdsos tiszt vagy tiszthelyettes annak ellenére tegezte a sorkatondkat,
féleg az egyetemi el6felvetteket, az Gigynevezett ,nyulakat”, hogy haldlosan
gydlolte Gket. Soltész térm ennek volt sajndlatos példaja.

Tisztelettel jelentem, nem képzelek semmit.

Mégis, mire gondolsz, bazdmeg?

Soltész torm felbukkandsakor torténetesen arra gondoltam, hogy a
felvildgosodds az ember kivergédése a maga okozta kiskortsagbél. Az jart
a fejemben: kiskorlsdg az arra valé képtelenség, hogy valaki masok vezetése
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nélkiil gondolkodjék. Magunk okozta ez a kiskorisag, ha oka nem értelmiink
fogyatékossagdban rejlik, hanem az arra irdnyulé elhatdrozds és batorsag
hidnydban, hogy mdsok vezetése nélkiil éljiink értelmi képességeinkkel.

Annak viszont nem ldttam értelmét, hogy ezeket a gondolato-
38  kat megosszam Soltész térmmel. Hallgattam.

Csakhogy 6t nem lehetett ilyen kinnyen kijatszani. Ugy nézett
rdm, mint aki olvas a gondolataimban. Mint aki leolvassa azt a javaslatot,
amely szerint kiilonvalasztandé az ész privat és nyilvdnos hasznalata, és mig
az el6bbit az dllam korlatozhatja sziikségletei szerint, utébbinak célszer(
volna teljes szabadsdgot hagyni. Okoskodjatok, bolcselkedjetek a sajdt feje-
tek utdn - {izeni j6 esetben az dllam -, és engedelmeskedjetek a felsébb uta-
sitdsoknak.

Ha mindezt elmondom Soltész tormnek, talan megkérdezi: vajon nem
pont forditva gondolta ezt Immanuel Kant, a fonti eszmefuttatas kiotléje?
Nem inkabb arrélvan-e sz6 - kérdezhette volna Soltész torm —, hogy az dllam
a privat észhaszndlatot engedélyezze korlatlanul, és a nyilvanosat vesse ala
korlatozasnak?

Ez esetben, athagva az alaki szabalyzat tilalmat, nekitdmaszkodtam
volna a naposasztalnak, taldn még fel is iiltem volna rd, és tgy vildgitottam
volna meg egy konkrét példaval a ritkds hajd, kovérkés testalkatd Soltész
torm szamdra egy konkrét példdval, miért a privat észhasznalatot kell az dl-
lamnak korlatoznia.

Tételezziik fel, hogy egy szorny(iséges jarvany sopor végig az orsza-
gon, és akit megbetegit, az slirgés kérhazi elldtasra szorul, mert kiilonben
szorny( kinok kozt elpusztul. Tételezziik fel, hogy az illetékes miniszter el-
rendeli: minden kérhdzb6l minden addigi beteget azonnal kiildjenek haza,
mert csak igy jut elegendd kérhdzi agy a jarvdny - varhatéan igen nagy szamd
- aldozatainak. Marmost, ha egy kérhaz féorvosa azt mondja beosztottjainak,
hogy ez az utasitds éppolyan embertelen, amennyire értelmetlen, és 6 ezt
nem hajlandé végrehajtani: nos, ez a privat észhaszndlat, ezt kell az dllamnak
példas szigorral korldtoznia.

Ha viszont ugyanez a féorvos egy tanulmanyban megirja, vagy egy in-
terjiban elmondja, hogy tobb okbélis folosleges egyszerre ilyen sok kérhazi
agyat szabadda tenni, és részletesen kifejti ezeket az okokat: nos, ez a nyil-
vanos észhasznalat, és az dllam akkor jar el helyesen, ha ezt nem korlatozza,
és az ész nyilvanos haszndléit nem {ild6zi.

Soltész torm villogdé szemmel nézett rdm, kelttészta arca buborékot
vetett a félig-meddig visszafojtott diihtél.

Na majd én leszoktatlak a gondolkoddsrél, bazdmeg!



Az egy hénapig tarté folyamatos Grszolgalatot amolyan leszoktaté
kiranak szanhatta. Mindenesetre 6 eszkozoélte ki, hogy a kdlcsdnadott pan-
céltoréket ne csak a 72 milliméteresekbdl egészitsék ki, hanem én is ott le-
gyek a Miinnich Ferencben. Majd ott le fogok szokni mind a nyilvanos,
mind pedig a privat észhasznalatrél! 39
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Mezei Gabor

p.1. hosszan iilni

a foly6part ipari fatyla mogott,
a tombhazak ives vonalat
kovetve, a mesterséges

meder mentén, a betonlt
mellett, a gyalogoshid alatt,

a folyéfenék poraban

harom egyforma kagyléfotel.

a haz el6tt parkolé auték
egymdssal nem 6sszehangzo,
egyesével megszélalé, majd
egyszerre elhallgaté riasztéit
innen még biztosan hallani,
de azirdny- és helyzetjelz6k
minden ritmust kiolté villogasat
latni egyéltaldn nem lehet.

a fotelek karpitjan,

a szaraz anyagon, erds
savokban kezek nyomai,

a hazak ablakaban fliggonyok
libbennek, a hattdmla érintése
az évszakhoz képest vékony,
frissen mosottingen at
viszketést okoz, az ujjbegyek
eltomddott barardzdaitél
egyre tompdbb kdrvonalak kozott,
a végtagok zsibbadtsagaban
nem érsz végig a testbhen.



p.1.1.

nem mondod, hogy
mogotted, valahol hatul,
tarké és derék kozott,

a gerinc tdjékan érezni,
ott van, mégsem sajdt

ez a vdros, innen latszik,
ismeretlen szandékaival,
jobbrél, laza galoppban
egy kutya ép be a képbe,
megcéloz, majd a hid labat
meglatva megtorpan,
horpaszdrél mélyen

l6g a bér, djra elindul,
mire tobb irdnyvaltds
utdn elérne, elfogy belle
minden, pdr méterre
fekszik, zihal, lélegzik,
lassan szuszog, a szemcsék
az orra koriil eliilnek,
odabent gazok fejlédnek
a csendben, a hat dagad,
megfesziil, de meddig,
mostantélitt lenni
vakmerGség.
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p.1.2. a belsd para

a tdlsé végen, a fétérrdl
ledgazd, kifelé tartd,
lassu utcdk fojtasdban
szoros téglafal, a rogok
okozta, vénas elégtelenségben
egyre jobban bes(ir(is6dd,
id6vel barndsra szinez6d6
vér, mire a fal koriil
végigérnél, megall, itt,
ahol ilsz, hattal,

semmit nem ldtsz,

mégis biztos, hogy odadt,
a melegre azott,

arnyékos park kdzepén,
azintézet meszelt folyosait
elzaré lengbajtok

és a visszhangos terem
vakablakai mogott,
egyenletes liiktetéssel,
mégis liresen, hidba
jaraforgatégép.



p.1.3. a szédiilés hatasfoka

a szemkozti parton,

a régen beépitett
medd6hanyék mogott,

a galvanizalt medencében
felesleges mozgas.
aziszap faradt tomegében,
kozépen, teljes irdnytalansag
az émelygésig, a méreg
emészt, a test elernyed,

a test megfesziil,

a kettd kozott, hullamokban,
az elektromos kisiilések
tompa csipéseit6l
egyszerre randul meg

a két comb, a béka nélkiil,
tébél, épp, ahol a drét
éles hurka a hds

zamata miatt az él§
hiill6r6l metszette le,

ha hirtelen raszoritottak,
aztan izekre szedték,
nyelviikkel, elmosva

az érzékelés feliiletének
belsé hatdrait, szajiiregiik
sllytalan bizsergésében,
sotétségben oldva.
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p.1.4. a térkiiret

az ég kiterjedt,

nem tomoriil,

né benne az liresség,

a slirlisodés hianydban
felfelé nézni lehetetlen.
a hid korlatjan,
szabalyos id6kdzonként
vastagon festett
csavarfej, a napok
rendjében, egyenletes
tempéban gydilik

a kosz a kariman,

a rozsdafoltok szélén,
az u-vastél eldlls,

éles, de fogazott
lemezdarabok kdoszaban,
két hidanyz6 ujjal,
mozdulatlanul, a pillér
felé fordulva, egy kdvek
kozotti, szurkos illesztést
kozelr6l bamule,
ismeretlen madar,
testének ritkds térfogata,
szorosan tartott, fekete
szdrnyai, a csontokban
kongé légliregekben

a mész szallépora,

a repiilés elfelejtett
mozdulatai helyett

a varakozas vak,
felesleges nyugalma.
kavargé tollak,
gyomorban lusta séder,
a hid kotort aszfaltjan
tompa puffandsok,
porc, szildnk, zizalék,

a tomeges érkezés
tériszonya a tdgasra
mart meder felett,
teljes atmenetiségben.

mg-



Kijott a szomszéd mellé Csikvari Gabor 45
a kutydja is. Szeretjiik.

Hosszd, kunkori farka .

van, és persze a fiigg6fo- KARANTEN
lyosén szigordan a fal

mellett kozlekedik. Téri-

szonya van, mint a kutyaknak dltaldban, és persze csak a gazdak jelenlé-
tében sétafikdl a folyosén, meg-megall, mig szorosan a hata mégott nincs
valamelyik, mert az nem Ggy van, hogy csak (igy maszkdlunk az 6todiken a
gangon. Persze, tudjuk a nevét is, de nem éllink vissza ilyen személyes
adatokkal.

Ha elmegyiink az ablak elétt, felmordul. Nem helyes, ha idegenek csak
jonnek-mennek... Orizni kell a fiatalokat, ellendrizni a szomszéd népeket,
van rd ok. A minap megesett, hogy egy 6gyelgd pocakos fazon becsengetett,
hogy 6 konyvet gy(ijt. Beengedték, varjon egy kicsit az el6szobaban... Mire
kihoztak neki egy-két régi konyvet, eltiint a kéregetd meg a régi asztali 6ra
is az eldszobai kredencrdl. Mostandban persze efféle alakok nemigen cirku-
ldlnak, a hdz népe, apraja-nagyja a korlatokon kényokol, az udvarra nézé,
nyitott ablakokon bamészkodik, leginkabb egymdsra.

Mindent ldtni és hallani a zart udvarban. Végre élet van. Az udvar le-
vegdje csodalatos. A kisikalt vécék és fiirdGszobak tisztitoszerillata, teljesiilt
vagyak bodité testszaga, fajo maganyok banatillata, 6regszag a foldszinten
és izzadsdgszag a biciklik mellett, kikiszik a kukdk bize is, vegyeszoldség-
leves a mdsodikrél, pelenkaszag Veraéktol, dohanyfiist az 6todikrél, minden
Osszeolvad egy hasonlithatatlan hazillatta, csak egy vanilyen, csak a miénk.

Az udvarra nyilik kétszer hdrom pici erkély. Az egyiken két fiatal srdc.
Kutydval (gyszintén. A kutya mostandban nem sétdlhat, csak a paranyi er-
kélyen latni, ha a fiataldr cigizik. Akkor kijon, és lekuporodik a laba mellé.
Hosszd, selymes sz6r lehet az ové. Egész fiatal, tavaly nydron lattuk utoljara
a téren, meg is ugattak egymdst az oreg sziirkével, aztan jott csak a szagld-
szds. Mostanaban, gondolom, nem taldlkoznak, a tér most iires és fehér-zol-
des, olvad a hé, meg viszi a szélis. A sracok is otthon dekkolnak, olykor - ha
bent zene, ldnyok, miegymas — az erkélyen iild6gél, mégis kell egy kis szabad
levegd.

Aztan ott lent még van egy kis fehér kutyaféle. Ott aztdn nincs l6ga-
szat. A holgy kihozza haromszor, a fiiggéfolyosén van egy lavér, benne
homok, no abban szépen elvégzi az ligyeit. A gazdinak nincs mds dolga, kordn



megodzvegyiilt, friss nyugdijas, csinosan, kis hazi ruhaban ilyenkor. A kis
fehér, gombdcszer(ijészag amolyan divatos kellék, jélillik a hosszd, pongyo-
l[abélis kildtszé karcsi ldbakhoz. Mostandban 6 is fel van 6ltoztetve, csinos
piros kacabajkdja van, és kirohan az ajtén, mihelyt az ideje eljon, reg-
46 gelnyolc felé, meg kora délutdn, meg sotétedés elétt. Es akkor men-
nek a lavérhoz, meg kicsit fel-ald futkosni, meg taldn egy kicsit
megmutatkozni az udvari kozonségnek.

A téren, a parkban - mar ami maradt bel6le - csak a buszok. A turis-
tabuszok, amiket oda telepitettek az Giri palotak kornyékérél, ott fiistolnek
naphosszat. Erthetd. Az utasok kis csapatokban sétafikalnak (irigyeljiik 4m
6ket) a patinds, Gjonnan kikent-kifent palotak koriil, mar ahol nem dllnak
fegyveres, nyalka vitézek, 6rizvén az Grizni vald urakat és holgyeket. A buszok
varnak és nem alszanak. Na, miért is aludnanak, melegedniiik kell, fiistolni,
z(gni-ziimmaogni, mert a sofér nagyon fazna, ha csak gy allndanak, dlmodva
és csondben. Aztdn majd visszajonnek a bdvatag turistdk, megnéztek minden
nevezetességet, letudva, kipipalva, mehet a busz.

Lent az elsén egy molett ifji holgy a molett dakszlival. Elég érdekes
latvany, az eb ldba nemigen latszik a hasatél, a gazdié sem nagyon... Ott nem
lavér van, hanem egy frissen takolt magasagydsocska, oda kijar a macskaha-
veris. Azt nem tudni, mikor és hogyan cserélik a homokot. Nem s(ir(in, az biz-
tos, mert az athaté illat belengi a teret, mdr ha ez a fiigg6legesen termetes,
alapteriiletében kissé sz(ikdsebb tér belenghetsd.

A helyzet az, hogy ez az udvar feliilr6l nézve még akdr tdgasnak is tln-
het, a fols6bb emeletek kornyékén még a levegd is megmozdul néha, de lent
a foldszinten meg az elsén csak feleakkora. Mert a habor( utolsé napjaiban
egy repiilé landolt flistolve a tet6n, leborotvalta az 6todiket meg a hatodikat.
Aztan (jja kellett épiteni az egész hdzat, ami lassan ment, és kdzben egy dvé-
has féembernek az az dtlete tamadt, hogy az udvar felét beépiti magdnak,
amolyan kis kétszintes szolgalati lakdsocskdanak. Most harom csalad él ott,
egy szétlan kozépkord asszony is két sz6rmékkal. A sz6rmékok csak amdgy
az udvaron készalnak, majd dolguk végeztével az oda kiképzett kis veranddn
heverésznek. A kis veranddn van egyébként a holgy étkezdje is, télen kissé
taldn hds, de amigy legaldbb drnyékos.

Igy az udvar fele ezen a részen csak eqy tetd, ami folér a masodik eme-
leti ablakokig. Hat erre a tet6re ejtettem le a csavarhiizét, mikor a cseppnyi
belss erkélyen matattam. Es csak tigy lehet odamaszni, ha az a masodikon
laké szomszéd kienged az alacsonyabb tetére néz6 ablakon, mert neki még
a csOppnyi udvari erkélye sem maradt meg. Ki kellett masznom az ablakan,
mert ott hevert az alacsony tetén a csavarhdzém.

Régebben, mig ennek a szomszédnak baratndje a konyhdban f6zikélt,
szoba sem johetett ilyesmi, de most mdr nincs bardtnd, ablak meg van.



Persze, a baratnének is volt kutydja, apré barna jészag, azis haromszor sze-
retett sétdlni, vagy 6lben cipelte az ifjd holgy... Az is elment, eltlint a vildg
ismeretlen vidékein, pedig szép volt, mint a lany maga, aki mindig ott koty-

vasztott a konyhaban. Beldttunk az ablakon dt, ahogy kevert, sé6zott.
Mar csak a sz(ikszavd, makos fejl szomszéd f6zoget, egyediil, most
éppen porkoltszag szivdrog.
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Itt alattunk a szépasszony, zengd organuma messzirél hallik, de teg-
nap éppen nagyon kiakadt, letolta az embert a folyosén. Mert nem megy va-
sarolni, se a patikdba, 6 meg dolgozna is, de, mondta a liftben, mar csak fél

tappénzen, a cég sziinetel... Az ember meg nyugdijas, szoros a pénz-
tarca. Ezért aztan az oreg vizsldt elvitték egy kutyaotthonba, na meg
az ember is lusta volt lejarni vele, na, gondolhatja szomszéd, rémes
egy helyzet.

A kutydkkal tehat ez a helyzet. Namarmost a macskdakrél igen
keveset tudni, azok otthon lapitanak, mert sokkal tobb az esziik.
A konyhapulton sem rossz, meg a kanapéra teritett pokrécon sem, sét,
az még jobb. A masodikon, mikor bekopogtam a minap, éppen az
agyon heverészett, na, mondta is a laké, szornyd egy ndstény, mindig
az agyon kavar, pedig a sz6r nagyon ingerld. A tobbirél nem sokat
tudni, csak amugy a helyben széllongé hirekbdl, allitélag az egyik fo-
gott egeret odabent, pedig volt rdgcsaléirtds. Volt. Meg poloskairtas
is. Es az6ta harom szomszéd is atkoltozott egy - taldn — boldogabb
vildgba, nem vartdk meg a kovetkezd irtast.
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Makdry Sebestyén

A HAROMKIRALYSAG FELE

Emeljétek fol fejeteket, most vonul at

a nikkel szamovar! Talpas poharaim,

hat eljott a megvalto!

Vorosen, fehéren, higitva, toményen: énekeljetek!
Megérkezésiink orai ezek.

Harminc év bolyongds utdn hat elkozelgett.
Tancoljunk!

Ne l6gatva orrunkat, hanem tagra nyilt pélusokkal varjuk!
Hiszen lassit - ldtjatok -, éppen felettiink!

Es mar csapoljuk is a forrd tedt a szamovarbél,

amihez egy kupica rumot keveriink,

hogy lassan, de elhatalmasodjanak rajtunk érzéseink,
és a tdldrado dics6ités

szomszédaink fiilét is egyengesse,

hiszen egy panellakdsba érkeztiink,

a Kassdk Lajos utca 72. szam alatti, feletti fészekbe
(6todik emelet negyvenhét),

és égi dldasként valéban tejkdd bocsatatik szomszédainkra,
hogy nem halljak e angyali dtvonuldsat,

mert ha hallandk,

atjonnének tinnepelni,

vagy dtjonnének kiabalni,

mert ennél mar alig lehet hosszabb az éjszaka,

és alig lehet sotétebb a nappal,

de hamarosan fordul mar csillagunk,

a zolden vilagité nikkel szamovar,

és letehetjiik ajandékainkat,

és letehetjiik mdltunkat

(épp ideje mar letenni),

hogy holnaptél masképp (és rovidebben) folytatédjon.



De ma még kirdlyok vagyunk, 49
és a sOrbethozé lanyokat ma még kirdlynékka tessziik,
hogy holnap koldusként,

fejlinkben egy szamovdrbecsapddas kraterével ébredjiink,
és aki az éjjel megsziiletett,

6t nem latjuk tobbé,

de 6 tesz majd minket nyomorult koldussa,

hogy ne leljiik 6romiinket a gyorsanavanzsalt kirdlysdgainkban,
sem a nappalban,

sem az éjszakdban,

sem a feloldozé orgazmusban,

hanem majd e szamovar koriil alakulé koltészetben vigasztalédjunk,
és amig a tevebaszé hajcsaraink az igazak dlmat alusszak,
mi a régenvolt sajatjainkat fejtegessiik,

mert kellett, hogy meg legyen irva e zoldes,

vildgité szamovar fénye és drnyéka felettiink,

atka és aldasa rajtunk,

amit mi éppdgy aldunk és dtkozunk,

és csak remélni tudjuk, hogy a gyermek

majd mashogyan itél és mér,

mint ahogyan a mi elveink itélnek és mérnek,

mert ha nem, a gyehenna tiizén égiink,

mert lttuk 6t,

és mégsem igazodtunk hozza,

és bar megvolt a napfordulg,

mi mégsem fordultunk meg,

és bdr égi tea folyt a szamovarbél,

mi a sajatunkkal kevertiik azt,

és bar letettiik ajandékainkat,

harminc kanyargé éviink bérét

- a sarostalplak listdjdra irva magunkat —

még ugyanazon éjszakdtél rabolva elvettiik:

Sarostalpd Makary Sebestyén vagyok,

és csak bukfencezek lefelé,

amig tart a lépcséhaz.



STELLA

Stella hivta. Valami Gj ismerds. Epp interji készités kozben.
A gyerekkori emlékeit gy(jtom attél, akinél nemrég

rakot diagnosztizdltak. Az Gj ismerds, Stella, itt lakik,
fent, a Fodor utcdban. Sétalds kdzben taldlkoztak,

és rajottek, hogy szeretnek egyiitt sétalni. Azonos

az érdeklédésiik. Furcsa, hogy iddig nem vették

észre egymast. Lejarnak a kulturdlis kozpontba

egy keleti gy6gyasz el6addsaira. A kdnyveik is

ugyanarrél a polcrol keriilnek le: csaladregény,
torténelmi regény — a krimi mar kevésbé. Stella

felkésziilt gyalogld. Tarabot, lépésszamlald, GPS.

Harom mihold is feléjlik fordul. Minden lépésiiket
figyelik. Aki most a gyerekkorarél beszél, nemrég
megmutatta Stellanak az egyik legkedvesebb sétadtjat.
Séta kdzben hosszan beszélgetnek. Mert aki most

a gyerekkorarél beszél, egyediil éL, és oriil, hogy Stellaval
hosszasan beszélhet. Mindketten nyolcvanévesek,

de napi nyolc-tiz kilométert is gyalogolnak. Ezt

Stellatél tudja, aki pedig a miholdak allasabél.

A gyerekkorarél mesélét mindez a kozépkord

éveiben megritkuld, hosszd sétdira emlékezteti.

Erzi az erét a lababan. Erzi, hogy né, és hogy

hatdron all. Stellat fiatalabbnak latja magdnal.

Stella szamolja a épéseit. Minden nap djrakezdi.

Aki a gyerekkorarél beszél, undorodik a cstiszomdsz6
lényektél. De Stella mellett nem fél. Azt mondja,

Stella jobban el tudja valasztani a kiilvildgot az érzéseitél.
Stella a kutydktdl se fél, akiket a hegyen

p6raz nélkiil sétaltatnak. Vele dt lehet vagni a kutyak kozott.
Midta rakot diagnosztizaltak ndla, Stella minden nap felhivja,
hogy hogy van, jon-e sétdlni, nem faradt-e el. Amig
minden nap felhiv, mondja, akinél rdkot diagnosztizéltak,
nem faradok el. Kaptam téle egy Nike gyaloglocipét.

Neki is ilyen van. Azt mondja, olyan,

mint a szdrnyas istené.



A RAVASZ

Csak dllt a kapu elétt, 51
Gti dlruhdban nem volt félelmetes.

A kaputelefonba nézett, nem szélt bele.
Bunddjat piszkalta. Feltind bunda volt.

Az emberé nem, de a kisebb allatok tekintete
megismeri nézését: gyorsabban ver téle a sziv,
és a bunda melegét érzik agyékukban.

Most csak allt. Nem volt oka éllatnak félnie.
Hetek 6ta koplalt, vagy inkabb bojtolt.
Nyugodtan nézett a kaputelefonba.

Térdig meriilt a mély fiben,

amikor Gtnak indult. Egy ideig

még nem kelt feltiinést. Kés6bb
Kiszamithatatlannak nevezik. Lehullanak

a levelek, mire becsonget.

Akik hamarabb észreveszik a valtozast

- mint a vandorpatkanyok -, elspuriznak
l[dtomasaik szerint. A belépd

mély lélegzetet vesz. Erzékeny

orra egy nyild, voros virdg.

Egy mocsdri hibiszkusz.

Mar vdrta a kert.



Suhan a vonat az éjszakdban.
Vonat?! Ugyan mdr! - nevetne fel Hampicke. - Inkdbb szellemvasiit ez,
angyalom - mondand. Néha fény-oazisok bukkannak fel, allomasok, tisztdk
és gazdagok. Aztan meg-
52 V. Buzas Andrea int a feketeség. Az ablak-
ivegben elny(tt, kovér
né. Megértéen bamulom,
mdr megszoktam, hogy
ITT ANNA VAGYOK én vagyok.

Te viszont olyan
ruganyosan huppantdl a
szemkozti iilésre, akdr a
gimiben. Azonnal felismertelek, hat Encikém, tényleg alle Achtung! S(r(n
omlé haj, izmos labakon formas homokdra test. Te persze meghdkkentél
azon, amivé lettem. Neee...! Nyilt a szdd, hangtalanul formaltad a leplezetlen
csoddlkozdst. Lattam rajtad a megrokonyodést, de ne hidd, hogy bant vagy
sért, hogyilyen l[atvdnyosan nem hasonlitok egykori 6nmagamra. Rég kicsire
hajtogattam az 6nérzetem, ne foglaljon sok helyet. Mert én mar csak egyet
akarok, Enci. Tdlélni. Hogy nyugdijas koromra iiljek a kétszobas panelomban,
és elmondhassam, hogy kifizettelek benneteket, tetves rablék, kifizettelek

az utolsé fillérig. De most még kiizdenem kell, mert még sokkal tartozom.

Riadtan fiirkésztél, majd kotordszni kezdtél a taskadban. Zavartan és kap
kodén, talan azt remélted, mire felnézel, szertefoszlok, akar egy rémiszté
gondolat.

Mentegethetném magam, hogy Sitku az oka, mert az 6 tlete volt a kolcson,
csakhogy énis vagytam a pénzre. Még biiszke is voltam, hogy a nagyi lakdsa
révén lettiink hitelképesek, abban éltiink ugyanis, amit téle 6rokoltem. Sitku
beindult a milliéktdl, soha nem udvarolt annyit, mint akkoriban. Kikdnyor-
gott eqy Yamahat, meg nyaralni vittiik ap6sékat. Még anydsom protézisébe
is beszalltunk, ami olyan szép lett, hogy a mama végigvigyorogta a két hetet
Abbazidban. Pedig ap6s ottis hozta a sutyerakot, nem tudott a sordsiiveg ki-
esni a kezébdl. Egy bevdsarlds utan Ggy berdgott, hogy lemaradt téliink, és
elaludt egy padon a Lungomarén, a Kvarner-6bolnél. Mire felébredt, elloptdk
az (j cipGjét, de még a régit is lehlztak a labarél. Széval, apadt a pénz ren-
desen. Mire megvettiik volna a vikendhdzat, amire annnyira vagytam, eldsz-
tak a milliék, Sitku meg otthagyott az addéssdggal, és egy butikoshoz
koltozott. Azt tervezték, hogy majd hasznalt motoros cuccokkal kereskednek,
ruhdkkal, csizmdkkal, ilyesmikkel.



Mar fesziilten figyeltél, taskddat félredobva kissé elbre is d6ltél, kozben
cslicsoritve a szad belsé hidsat harapdaltad. J6 ég, még mindig nem szoktal
le réla!

Széval... Nem volt mds valasztdsom, Enci, kijéttem idésgondozénak. 53
Otvennégy évesen, alig nyelvtuddssal. Harom éve rdadasul, ahogy a
szakzsargon mondja, csikicsukizom. Vagyis egyik helyen becsukom az ajtét,
a masikndl meg kinyitom, pihenés és szabadnap nélkiil ingdzom két munka-
hely kozott.

Kolnben egy hazasparnal vagyok. Rozzant, kis 6regek, Siegfried
kozel a kilencvenhez, Uschi is nyolcvan folott, de két féért, és féleg
mert Siegfried agybanfekvd, jéval tobbet kapok. Uschinak csak az 6l-
tozkodésnél és a heti két flirdésnél kell segitenem. Ezenkiviil f§zok,
mosok, takaritok rajuk. Bevasarolnom nem kell, azt a fiuk intézi. Meine
Mutter mag dies, meine Mutter mag das, sorolja, és ez sziven {it, mert...

- Mert...? - kérdezted hang nélkiil, fejedet eléretolva. Koze-
lebb hajoltam énis, a szadrél olvastam a szavakat.

- Mert... az én fiam... Sitku-fajta, nehezen taldlja a helyét -
déltem vissza ernyedten, fejem kissé hatranyaklott, és a karpitnak
ddccent. Csiiggedt lett a mozdulat, engem is meglepett. Visszaiiltem
gyorsan, kissé tan tllsdgosan is tdmadé tartdsba.

- De mit tehet 6 arrél, kinek a vére kavarog az ereiben!? - szi-
szegtem a szemeid kozé. — Ap6s mindig is léha volt, seftelt mindennel,
csak dolgozni ne kelljen. Egy id6ben még hasznalt vibratorokkal is ke-
reskedett, és rohogott, hogy elégedett volt a kuncsaft, mert még az
agyrol is leesett, akkorat hancirozott az druval. Sitku ismert figura
volt a megyében, az NB II-ben focizott, tehetségesnek tartottdk,
biiszke is voltam ra. De amikor kioregedett, mindenféle bizniszekbe
kezdett. Dett6, mint az apja. Csoda, ha Gergének idére van sziiksége, hogy
kidolgozza a salakot? Addig persze iszom a keser(isét én is. De nem vagyok
csiiggedt, mert az én vérem is dolgozik benne.
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Tjedten bamultdl, kissé kiugré szemgolyddra rafesziilt a kékre festett szem-
héj. Az a cs6farmer volt rajtad, amit apuék hoztak Jugoszlaviabél.

- Egyébként vissza akartjonni a Sitku, hogy mindent megbant, és a Yamahat
is eladta, meg majd egqyiitt torlesztiink, de a Gergé hallani se akart réla.
Azt mondta, ha visszaengedem, 6t tobbé nem ldtom. Az igaz, hogy a Sitku
se alacsony, a Gergé meg féleg, akkora lett, mint egy barnamedve, nehezen
fértiink volna ebben a kis lakdsbhan. Kozben persze felnétt, és hamar meg-
szokta, hogy egyediil lakik, id6nként mar én is feszélyezve érzem magam,



pedig ritkdn jutok haza. A konyhdban is gy tesz, mintha véletleniil lokne
rajtam, de én ldtom, hogy indulat van benne. Sziik ez a lyuk, morogja, meg
koveris vagy! En pedig egyre feszélyezettebben érzem magam, mintha a ta-
vollétem a tulajdonjogomat is eltorolné. Ha 6sszefutunk az elészoba-
54 ban, Ggy mered ram, mintha nem is értené, mit keresek ott. Ilyenkor
megsuhint a vagyédds Hampicke tagas és csendes hdzaba, a zold
teraszra, amit még az els6 nydron korbeiiltettem. Apropd, emlékszel, hogy
lenézted a srdcokat, akik mutternak meg faternak hivtak a sziileiket?

- Es téged hogy hiv a fiad? - tatogtad évatosan.

— Frau And... Poénbél mondja, kdzben teliszajjal rohdg. Itt ugyanis
Anna vagyok, mertazidgsotthonban, ahol par hénapot dolgoztam, nem tud-
tdk megjegyezni, hogy Emé. De a Toth-talis gond volt. Tot... ?Wer ist tot?, kér-
dezték az 6regek, én meg mondom, hogy senki se tot, én vagyok Frau Téth,
ez a nevem. A fénokom végiil megkért, hogy a Téth-ot se haszndljam, mert
az olyan, mintha az 6regek a haldlt hivogatnak. Ott ragadt ram az Anna.

-Anna...?

- Egy demens bacsika hivott igy. And... meine siisse And, motyogta
mindig, kdzben a kezemet simogatta. Allitélag a feleségét hivtak igy. Uschi
bezzeg masképp annazik. Meiner siiiiiiiisse And, affektélja, amikor a vizszamla
miatt rinydl, hogy minek naponta zuhanyozni, meg nem kéne folyévizzel mo-
sogatni. Sparen, sparen, immer nur sparen! Uschi egyébként sose vette ma-
gatél értetédének, hogy van viz és aram, és a végén nem neki lett igaza?

Essenben viszont kényelmes helyem van, mert Herr Hampicke még fitt
és 0ndllo, csak a haztartasat kell vezetnem. Raadasul szérakoztaté regem-
ber, megvan koztiink a kémia. Sie sind ein Engel mit hérnchen, évédik, mert
mdr rég nem vagyok az a simulékony fajta, viszont a németek becsiilik a jo
munkaerét, és hamar hire ment, hogy én az vagyok. Hampicke kapacital, hogy
maradjak ndla folyamatosan. Persze tudom, hogy pillangék repkednek az al-
hasaban, de sose tolakodé, még jél is esik a vagyddasa. Csak az a hiperhid-
rézisa ne lenne...! Hogy mi az? Kéros izzadds, Encikém. Kinél hol... hénalj,
homlok, Hampickének féleg labszaga van. Nem mindig, de amikorigen, akkor
nagyon. Egyébként nem tud Uschiékrél, és Uschiék se Hampickérél, mind a
ketten azt hiszik, hazautazom pihenni. Igy az utikéltséget is elszamolhatom,
meg kiilonben is jar, igy sz6l a megallapodasunk.

Sok kolléganém jajgat, hogy kemény kenyér ez, és par hénap utan
abba is hagyjdk. En viszont azt mondom, amit Hampicke. Altes Brot ist nicht
hart, kein Brot ist hart, vagyis nem a kemény kenyér a kemény, Enci, hanem
ha nincs kenyér, az a kemény.

Most legalabb nincsenek filléres gondjaim, és Gergét is tamogatni
tudom. Cserébe zdlogba tettem az életem, és Anna lettem, aus Ungarn.



Feszengve hallgattal, id6nként aprékat raztdl a fejeden, mintha elhessegetni
akarnal, akar egy baljés ldtomdst. De egyszer beszélnem kellett errél veled.
Tudom, mdsképp tervezted, és elhiheted, hogy én se igy akartam, hiszidegen
asztaloknal iilok nap mint nap, kardcsonykor, sziili- és hétkoznapo-

kon, itt tilok Uschival, Hampickével, Brunhildével meg a bokam tudja, 55
hogy az évek sordn kikkel még, és mar nem is emlékszem, mikor volt

az utolsé szabad hétvégém. Egyébként azon gondolkodom, hogy otthon val-
lalnék munkat, és apolnék 0-24-ben.

A jarvdny alatt Uschiéknal ragadtam, pedig naprél-napra nehezebb
veliik. Uschi folyamatosan pdnikolt, hogy umgotteswillen-waskommt-
dennjetzwieder, kozben egyre akaratosabb és pisiszagtibb, mert spérol
a vizzel és a tiszta bugyival, és mar a masodik fiirdést is ki akarja
hagyni.

Lehet, hogy otthon kevesebbet keresnék, és hiilyeség, tudom, mert
igazabol édesmindegy, hogy Anna vagy Emé, de azért mégse. Mas-
részt, ha Hampickével maradnék... Végiilis kellemes Griember, meg-
becsiil, és egyediil van, akdrcsak én. A derekam kripli, istenem, hdny
oreget forgattam-emeltem-pelenkdztam! A térdem is kuka, évek 6ta
halogatom a m(tétet. A napokban Uschit vittem kontrollra, de haza-
felé mar jajgattam a fdjdalomtél. Uschi addig erdszakoskodott, mig
kiszallt a tolékocsib6l, engem meg beletuszkolt, és - [dtnod kellett
volna - hazatolt ez az erélyes, reszketeg madarka. Azéta is folynak a
konnyeim a kintél és a rohogéstél.

Hampicke mellett viszont nem lennének anyagi gondjaim, és
az Oreg napjaim is biztositva lennének. Ennek fényében mégiscsak saj-
szegdl az a hiperhidrézis! Meg az is, hogy Emé, Enci vagy Anna, nem
igaz, Encikém?

Es akkor Gergének is ottmaradna a lakas...

H0AbeA euuy 1T :e3IPUY SBZNG *A - ¥/£202 S804 [



56 Ludman Katalin
A HAINOCZY-HAGYATEK
DIGITALIS FELDOLGOZASA

»Minden toredék, min-

den papirlapon talalt sor adalék lesz,

adalék az életm(ihoz, a nagy egészhez, mely lezart,
szigordan befejezett és 6sszetartozé immar.”
(Radnéti Miklés)

Tanulmanyomban Hajnéczy Péter (1942-1981) fennmaradt hagyatékaval
foglalkozom és egy le nem zart feldolgozasi és rendszerezési folyamat aktu-
alis allapotarél igyekszem szamot adni. Nem fogok igazsagot tenni abban a
kérdésben, hogy a Hajndczy-életm( hianyos vagy egész, lezart vagy lezarat-
lan, illetve esztétikai mindségei szerint a korszak méltatlanul mell6zott
cstcsteljesitményének, vagy inkdbb nagyszabdsu kudarcanak kellene tekin-
teniink. Igaz, Németh Marcell Hajn6czy-monografidjanak bevezet6 fejezeté-
hez f(izott hosszl labjegyzetében az életmi ,legalapvetébb kérdésének”
nevezi ezt a dilemmat, Mészoly Miklés és Szkarosi Endre egymdsnak ellent-
mondo véleményeire hivatkozva. Am a kérdést Németh is nyitva hagyja és
inkdbb a Hajnéczy-préza, a posztmodernre sokak szerint jellemz6, nagy tor-
ténetekkel szembeni bizalmatlansagat és redukcionista torekvéseit hangsu-
lyozza, annak egészlegességétél fiiggetleniil. Mintirja, ,Hajndczy is ezzel a
beszédhelyzettel szembesiilt: kész torténetek nem voltak vagy nem voltak
elmondasra érdemesek: nem voltak valésdgosak: adott volt a nyelvi tormelék,
amelybdl Gjra kellett volna épiteni a torténeteket (beleértve a személyt is).
Innen Hajnéczy kisérletei, radikalitdsa a préza Gjrairasdra: s fiiggetleniil
attél, hogy ez az (jrairas befejezhet6-e, vagy folismerheté-e benne a belsé
Onértelmezés folytonossdga, dllandé igényt jelent a megformdldsra, kiizdel-
met a formdért (a kiizdelem akar lepatetikusabb jelentésében is.)”

Ehelyt nem foglalkozom tovabba (legaldbbis latszélag) interpretacids
kérdésekkel és nem tarom fel az életmi sokat méltatott szovegeinek filolo-
giai-textoldgiai értelemben vett genezisét. Jollehet, mindezen témakorok
nem ok nélkiil foglalkoztatjak a Hajndczy-olvasék talan nem til széles, de



annal elkdtelezettebbnek tetsz6 taborat. Ez a mihelytanulmdny a felsorolt
dilemmak - vagyis egy monografikus igénydi vizsgalat - kiindulépontjat ki-
vanja kijelolni. Ismerteti a Hajn6czy-hagyaték rovid torténetét, tartalmat
ésjelenlegi helyzetét, szamot ad a digitalis feldolgozas folyamatarél

és eredményeirél, egy késébbi adatbazis alapjaul szolgdlé adatolds 57
tanulsdgair6l és médszertani kihivasairél, illetve e munka célkép-
zeteirdl.

2019 6szén, a Hajn6czy-hagyaték étezésérdl, allapotdrdl és statuszd-
r6l értesiilve egyszer mdr hasonlé témafelvetéssel éltem, egy késdhbbi kritikai
kiadds elkészitésének lehetdségeit is megemlitve. Hogy erre a lehe-
téségre hogyan gondolokjelen pillanatban, arra a dolgozat zarlatdban
még visszatérek, eldljaréban viszont annyit hangstlyoznék még, hogy
a hagyaték rendszerezé megismerése és digitdlis feldolgozasa - aho-
gyan az az eddigi munka ismeretében is latszik — elengedhetetlen fel-
tétele a Hajnéczy-életmd ért6 olvasasanak. Nem mintha nem sziilettek
volna Osszefoglalé igényd munkdk az 1975 és 1981 kozott megjelent
négy szerzGi kotet anyagarél, dm az 1982 6ta kdzreadott hagyatéki
szovegek kontextusanak alaposabb feltardsa, illetve az azok egyiittes
vizsgdlatabél addédni [atsz6 szovegosszefiiggések részletes elemzése,
a korpuszra vonatkozé altaldnos érvény( kovetkeztetések levondsa,
vagy éppen e belatdsok lehetetlenségének azonositdsa - a szovegkoz-
lésekhez mellékelt, gyakortaigen eltérd szinvonald és volumend, ori-
entalé jellegd kisérétanulmanyokat leszamitva — még varat magdra.
Fontos megemliteni, hogy az 1970-es évek kozepétdl szamitott (ekkor
keletkeztek az els6, Hajndéczyval foglalkozé frasok), csaknem fél év-
szdzados mdltra visszatekinté Hajn6czy-recepcié kozelmdiltjaban két
olyan nagyivd munka is sziiletett, amelyeket a kéziratban maradt fik-
Ci6s szovegek és mas hagyatéki dokumentumok felderitése inspiralt.
Ugyanakkor hangsllyozand6, hogy ezek inkabb egy-egy szévegcsoport rész-
letesebb vizsgdlatdra vallalkoztak, megdllapitasaik interpretativ hozama
azonban 1gy is arra 0sztonoz, hogy az elsédleges életm(i ((Gjb6li) olvasdsdra
a teljes hagyatéki anyag ismertében véllalkozzunk.

A Hajndczy-hagyaték elmdlt évtizedekben jellemzd kéziratkezelési
gyakorlatat nézve talan nem evidens, de a széveggondozds egyszerre jelenti
a szovegkritikai problémdk reflektalt szambavételét és - kiilondsen 21. szd-
zadi kdrnyezetben - egy(ttal annak a ténynek a felismerését és elfogaddsat
is, hogy a korszer(i technolégia nem pusztan egyre dsszetettebb feldolgozasi
és kereshet@ségi lehetdségeket biztosit azirodalomtudomany szamara a kii-
l6nboz6 digitalizalt korpuszokban, de maradéktalanul el6irja a kéziratokhoz
valé korlatlan, a leheté legegyszer(ibb médon (tehat online) valé hozzaférés
lehet8ségét is — persze a szerzbi jogi szempontok figyelembevétele mellett.

esezobjop)ay
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Mindezek tekintetében prébaltam tehdt szemiigyre venni azt azirategyiittest,
amelyet ma Hajnéczy Péter hagyatékaként ismeriink.

Hajn6czy Péter 1942-ben sziiletett Budapesten, egyes forrdsok szerint

a Szabolcs-Szatmar-Bereg megyei Porcsalman. 1975-t6l publikdlt jel-
58  lemz8en prézat (novelldkat és kisregényeket), de jelent meg téle szin-

padi m( és szociogréfia is. A széls6ségesen értékelt életmlivet a szerz6
1981-ben bekovetkezett korai haldla végezte be. Az utdna maradt hagyatéki
anyag 1981 és 2010 kozott az 6rokds, a szerzé 6zvegye, Végh Agnes jévaha-
gyasaval Reményi Jozsef Tamdsnal volt, aki (Matis Lividval kozosen) tobb szo-
veget is kozreadott ezek koziil. Konyvfejezetnyi terjedelmet kivan az
elsédleges és masodlagos életm( szamaranyainak targyaldsa és az a kérdés,
hogy a hagyatéki szovegkdzlések hogyan tagoltdk a kiadastorténetet, és ezen
keresztiil miként befolydsoltak a recepcié alakuldsat, illetve az életm( legta-
gabban értett befogadastorténetét. A hagyaték torténetének szempontjabol
azonban minddssze annyi lényeges, hogy 2010-ben Reményi Jézsef Tamas
Szegedre vitte az anyagot és a bolcsészkar Magyar Irodalmi Tanszékének do-
censére, Cserjés Katalinra bizta, igy az 6 vezetésével formalisan is létrejott a
Szegedi Hajnéczy Péter Hagyatékgondozd Mdihely, melynek tagjai — ugyancsak
az Orokos jovahagydsdval — azéta is kizarélagos birtokosai és kezeli ennek
azirategyiittesnek. 2010 6ta a voltaképpeni Hajn6czy-recepciét leginkabb az
6 munkassaguk képezi. A M(hely valtoz6 taglétszammal m(ikddik, az évek alatt
szamos Hajndczy-szoveget kozreadtak, féként folydiratokban. Ahogy azt fen-
tebb is emlitettem, az ez id6 alatt publikalt Hajndéczy-szovegek egyetlen ko-
tetben, a 2021-ben megjelent ‘Bajnok cim( gy(jteményben is hozzaférhetdk,
kisérétanulmanyokkal és magyarazé jegyzetekkel elldtva, dm mindez kozel
sem jelenti az érdekl&désre szamot tarté dokumentumok teljességét.

(Hajnoczy Péter hagyatékdnak szamozott papirdobozai 2018-ban a Szegedi Tudomdnyegyetemen)



A hagyatéki dokumentumok tobbségét a kordbbi rendszerezés(ek) soran jel-
zettel lattak el, dm az iratok kozotti tdjékozoddst segitd, nyilvanosan is el-
érhetd, érdemi katalégus mdig nem késziilt. Az anyagot tobbszor mozgattdk,
atrendezték, fénymasoltdk — amennyire tudom, szkennelt oldalak is
késziiltek a 2010-es évek elején. 2018 Gszén a Mdhely hozzdjaruldsaval 59
harom hénap alatt 8449 darab fotét készitettem az elérhetd iratok
Osszességérdl, amely gydijtést egy 2021. decemberi és egy 2022. jlniusi au-
topszia egészitett ki, immar a H6dmezd6vdasarhelyi Németh Ldszlé Varosi
Konyvtarban, ezzel 9134 fajl terjedelmdre bévitve a gy(jteményt. A levalo-
gatdshoz és mappdkba csoportositdsahoz a Fast Stone Image Viewer
képmegjelenitd és rendszerez6 szoftvert haszndltam, a szvegek azo-
nositdsaban pedig az id6kdzben 6sszedllitott, teljesnek mondhaté
Hajnéczy-bibliogréfiara és kiaddstorténetre tdmaszkodtam. A map-
pakat mifajcsoportok szerint hatdroztam meg, a gyokérkonyvtdr a
jelenlegi feldolgozottsagnal 598 almappat tartalmaz. Az djbéli lato-
gatdsokat féként az tette indokolttd, hogy a tobbségében az 1982-es
kotetben megjelent hagyatéki szovegek 2018-ban mdr nem voltak el-
érhetbk, némely mds szovegek esetében pedig csak fénymdsolt pél-
danyhoz volt hozzaférésem a digitalizalds els6 alkalmakor, igy azok
potlasdra, a hianyok pontos tisztdzasara volt sziikség. Mindezen té-
nyekismeretében nem nehéz érveket taldlni az anyag kozgydjteményi
elhelyezése mellett, amely lépés a jelenleg is érvényben lévé szerz6i
jogi megallapodas szerint akkor torténhet meg, amikor a M(ihely be-
fejezettnek tekinti sajat munkdjat. Ekkor, az 6rokos rendelkezése sze-
rint, a Pet6fi Irodalmi Mdzeum kézirattardban fogjak elhelyezni
Hajnéczy Péter fennmaradt hagyatékat.

Mindezzel parhuzamosan, a Bolcsészettudomdnyi Kutatékoz-
pontIrodalomtudomanyi Intézetének is sikeriilt egyezségre jutni Végh
Agnessel, aki 2021 decemberében hozzdjaruldsat adta a DigiPhil oldalan
kozzéteendd, a fellileten marjelentds munkaval eldallitott és konnyedén ke-
reshetd Arany-kéziratok repozitériumdhoz hasonlé, a Hajnéczy-kéziratok di-
gitdlis fakszimiléinek taroldsara szolgdlé dokumentumszerver elkészitéséhez
és kozzétételéhez, amely lehetéség nagyban hozzdjarul az esetleges tovabbi
allagromlas mérsékléséhez vagy kompenzaldasdhoz - legaldbb digitdlisan.
Reményeim szerint a tervezett kézirat-repozitérium tartalmazni fogja - a ké-
sGbbi potlasokkal egyiitt — az dltalam dokumentalt anyagrél késziilt teljes
fotéarchivumot, amelynek mérete Gsszesen 27,6 GB, a képfdjlok felbontdsa
4032x3024 pixel.

A digitalizalas tehdt ebben a fazisban képfajlokat jelent, amelyek at-
frdsdra minden esetben manudlis munkara van sziikség, az OCR-ezés (optikai
karakterfelismerés, amely az frott szoveget digitdlisan is szerkeszthetévé és
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kereshet6vé teszi) egyelére nem megoldott. A kéziratatirdssal kapcsolatos
tanulsagos tapasztalat volt az Innsbrucki Egyetemen létrehozott Transkribus
nev(i kézirasfelismerd szoftver alkalmazasa. A szolgdltatas tobbféle kéziras-

felismeré modellt tartalmaz, a kézelmilt eredményeinek kdszon-
60 hetden egyetlenegyet mar magyar nyelven is, amelyet Arany Janos

kézirdsdra optimalizdlt az ezen dolgozé munkacsoport. Ennek a vél-
lalkozdsnak az érdemeit nem elvitatva meg kell jegyezni, hogy a magyar
nyelv( Arany-modell megkdzelitéleg olyan eredményt adott a Hajndczy-kéz-
iratok felismerésekor, mint példaul egy tetszéleges angol nyelvi modell, ami
egylttal azt is vildgossa teszi, hogy a szoftver valéban sokkal inkabb , kézs-
pecifikus”, mintsem ,nyelvspecifikus” médon mikodik a szovegfelismertetési
m(veletek sordn.

A csoportositdsnal szdmozott mappakba rendeztem az iratokat; ezek
a mappdak nagyobb mi(faji vagy tematikus egységeket jelolnek, az ezeken
beliil keletkezett almappdak pedig 6ndllé rekordokat. A képfdjlok 6sszessége
az adatolas révén vdlik kereshetd egységekké. A csoportositds — ahogyan a
metaadatok megvalasztasa is — persze fligg attél, hogy milyen tipusi vagy
m(fajd dokumentumegységrél van sz6, hiszen mds felosztast kivan egy fik-
ci6és m(, egy konyvtargy vagy egy levél. A hagyatéki anyag az alabbiak szerint
csoportosithaté almappdkba: (1) fikcids szoveg (préza vagy kispréza, utébbi
a 10 lap terjedelemnél rovidebb egység, hordozéja dltaldban nagy vagy kis
méret( spiralfiizet, mappakba rendezett irélapok vagy dsszet(izott lapok),
(2) szociografia, (3) munkaterv, (4) onéletrajz, (5) konyvtargy, (6) levél, (7)
naptdr, (8) feljegyzés, (9) forditds, (10) teoretikus szoveg (példaul esszé,
kritika vagy pamflet), (11) djsdgok (teljes lapszamok és/vagy Gjsdagkivdga-
tok), (12) fotok, (13) versek, (14) rajzok, (15) biogréfia, azaz személyes és
hivataliiratok. A mappak csoportositdsa értelemszeriien nem, vagy csak rész-
ben azonos az adatolé rendszerezés szempontjaival, csak arra szolgal, hogy
tajékozodasi pontokat jelentsen a metaadatok rogzitésekor, amely miiveletet
tablazatba foglalva végeztem el.

A dokumentumegységeket egyedi azonositékkal, azaz ID-val (identi-
fication number) lattam el. Fontos kiemelni, hogy az egyedi azonosité gya-
korta olyan szovegforrdst jelol, amely tébb md vagy toredék akar tobb
szovegvaltozatat is tartalmazza, az adott hordozé tartalmdt igy példaul a
m(cim(ek) oszlopa segit azonositani. Ezen kiviil minden dokumentumegy-
ségnél feltlintetem az alabbiakat: (1) jelzet (a korabbi rendszerezések nyo-
mdt 6rzd, dltaldban ceruzds szamozds, amely aziratok taroldsdra szolgdlé 9
darab szamozott papirdoboz logikajat koveti, lsd: 1/1, 2/1, 2/2 stb.); (2)
datalas (kezd6- és végddtumok dltal hatarolt idéintervallumot adok meg,
illetve hogy autograf-e a datum). Az Excel-fdjl jelenleg az autograf datum
bet(ihd atiratat is tartalmazza, illetve kiilon celldban rogziti a feltételezett



kezd6- és végdatumot. Erre azért is van sziikség, mert a szerzb vegyesen
hasznal rémai és arab szdmokat a ddtumozasndl, egy lehetséges repozitérium
feltoltése szempontjabél pedig bizonyosan szerencsésebb formalizalt ddtum-
megjeldléssel dolgozni. Kiilon oszlopba keriilt tovabba (3) a képfajlok

neve (azonositGja); (4) a md cime; illetve (5) a fejezetcimek és (6)az 61
alcimek. Kiilon oszlopot kapott a (7) hordozé (jellemzen kis vagy

nagy méretd spiralfiizet, iréfiizet, mappa, esetleg dsszetlizott A/4-es méret(
lapok) és (8) a hordozé allapota. Feltiintetem, hogy az adott dokumentum
milyen (9) m(fajcsoportba tartozik és hogy tartalmaz-e (10) kézirdst, (11)
gépirast, (12) fotét, (13) rajzot vagy valamilyen (14) kivagatot, és
azon a kivdgaton milyen cimeket olvashatunk. Természetesen el6for-
dul olyan eset, ahol egyetlen dokumentum egyetlen lapszdmot jel6l,
ilyen példdul az a helyzet, amikor egy napilapot valamiért teljes egé-
szében megtartott a szerzg; de olyan, vegyes szovegforrdsokb6l allo,
feltehetéen egybe tartozé dokumentumegységet is sikeriilt azonosi-
tani, ahol példaul egyetlen, autograf cimmel elldtott mappa vegyesen
tartalmaz fotékat, rajzokat, kéziratos jegyzeteket és (jsagkivagatokat
is. Erre j6 példa A parancs cim(, 1981-ben megjelent kolldzsszoveg
(szerz6i miifajmegjeldlés szerint: kisregény) hagyatéki anyaga, vagy
a monogrdfia A TUZ feliratd, 6nallé mappaba rendezett iratcsomé.
Kiilon adatsort jelent a dokumentum (15) terjedelme és (16) terje-
delmi egysége (lap), hogy a dokumentumon van-e (17) lapszdmozds
és (18) a lapszamozas a szerz6t6l szarmazik-e, és végiil, hogy az adott
szoveg vagy valamely egysége (19) megjelent-e kiaddshan, illetve
(20) mely masik szoveggel hozhaté osszefiiggésbe. Ez azért is rele-
vans, mert erds szemantikai kapcsolat mutathaté ki olyan szovegek
vagy mds hagyatéki anyagok esetében is, amelyek nem tekinthet6k
hagyomanyos értelemben vett szovegvdltozatoknak.

A kovetkez6kben igyekszem egy-két példavalis illusztralni, hogy mi-
lyen tipikus eseteit latjuk annak, amikor nem valamely téredékben maradt
szerzGi szovegvaltozat jelenti egy kanonikus széveg el6képét, hanem példaul
egy levél vagy egy Gjsdglap. Ugyanakkor ezen a ponton szeretnék utalni a
Hajnéczy-életmd egyik fontos prézapoétikai tulajdonsagara. Némileg leegy-
szer(isitéen azt mondhatndnk: Hajnéczy Péter ,egytémds” szerzének tdnik.
Szovegei olvasasa kozben sokszor az a benyomdsunk lehet, hogy az életmd
nagyon is j6l koriilhatdrolhaté témdkkal, szereplkkel, szinterekkel, préza-
poétikai eljardsokkal dolgozik. A szovegek tipikus szereplGi, azok tarsadalmi
statusza és pszichés kondici6i, az abrdzolt helyszinek és témak rendre az
identitas és az erkdlcs problémait vetik fel egy abszurd médon igazsagtalan
és a személyes szabadsag lehetéségei tekintetében sz(likre szabott tdrsa-
dalmi-politikai térben. Mindez konnyen azt az érzetet keltheti, hogy ennek

esezobjop)ay

snewbip y93eAbey-Azoouley v :unejey upwpn - /€202 seuiod [



az egyetlen kozos valésagnak a lefrasara vdllalkozé, egymdssal lazabban-
szorosabban kapcsolédé prézafragmentumokat, szabdlytalan, vagy inkdbb
nem evidens mintdzatokat mutaté szovegciklusokat olvasunk, a kétetkom-

pozicidk egyébként gyakorta irodalmon kiviili tényezék altal befolyd-
62  solt szerkesztettségétél fliggetleniil. A fiitd cim(i 1975-6s elsé kotet

gerincét adé — a szakirodalom kedvelt fogalmdval élve - szociografikus
novellditis a helyszin és a kozos f6hds (Marai) koti 6ssze. De A haldl kilovagolt
Perzsidbol cim(i szoveg néi f6hGsének karaktere (Krisztina) is er6sen emlé-
keztet a Tréfa cim(i kisprézaban feltling, csiful raszedett fiatal lanyra. Ugyan-
gy, mintha az 1981-ben szerzéi kotetbe keriilt Alkalmi munka szereplGiben
is a korabbi Tulipadnhagymdk két szerepldjére (vagy azok alakvaltozataira) is-
merhetnénk rd. Mindkét széveg cselekménye a fid (fiatalember) és a férfi
(kertész) figurdjanak szerepeltetésével, a kertgondozas diszletei kozott, va-
lamiféleképp a szexualitds (vagy inkdbb annak hidanya) mentén szervezédik.
A hagyatéki anyag megismerése tehdt azért is érdekes, mert tovabb drnyal-
hatja a kanonikus életmd szovegei kozott kirajzolédni latszé tematikus, mo-
tivikus vagy egyéb kapcsolatokat.

A Hajnéczy-korpuszban detektalhaté - Cserjés Katalin széhasznélata-
val élve - ,szovegrendszerekrél”, vagy, az dltalam szerencsésebbnek talalt ki-
fejezéssel szélva, e rendszerek szovegcsomdpontjairdl elséként a hagyatékot
ugyancsak jélismerd Reményi J6zsef Tamds tett értelmezd allitadsokat. Remé-
nyi megldtdsait az aldbbi médon foglalja Ossze (és utasitja el) Cserjés Katalin
A bajnok cim(i hagyatéki szoveghez fiizott kommentdrjaban: ,Amde ha Remé-
nyi Jézsef Tamas Utdszavat hallgatjuk, hihetévé vélik, hogy Hajndczy Péter
mindvégig - eleinte taldn 6sztonodsen, késébb bizonyosan tudatosan - sz6-
vegrendszerekben, nagyobb m(vek, témacsoportok textualizaciéjaban gon-
dolkodott. E kezdemények legfontosabb csomdsoddsi pontja (tébb mérvado
vélemény koziil, melyhez azonban a magamé nem csatlakozik) Az elkiilonitd
szociografidja (mely nyoman Reményi szerint Hajn6czy A szenvedély diszletei
cimmel regényt is szandékozott irni; hagyatéki kapcsolat: A nagy jogi légzés).
Tovabba a kleisti Kohlhaas torténete, magyarul: A fiitd és el6-, ill. rokon-szo-
vegei, hagyatéki valtozatai (Da capo al fine; a Kondor-téredékek); a Perzsia,
minden szovegrokondval és el6zményével eqgyiitt (Nora; A szakdcs).” A Remé-
nyi-féle vélemény tehat harom nagyobb szovegcsomépontot jelol meg, dam azt
gondolom, ezek részletes vizsgalatahoz, és a kétidézett allaspont kdzotti vita
eldontéséhez, drnyaldsdhoz a hagyaték teljes anyaganak alapos ismeretére
lesz sziikség. A kéziratban maradt fikcids szovegek és mas munkak, és a ka-
nonikus életmd kozotti halézatos kapcsolatok keresését és leirasat minden-
képpen a fenti elfeltevésekre alapozva latom folytathatonak, termékenynek.

De mit kezdjlink az egyéb dokumentumokkal, vagyis minden olyan
anyaggal, amelyek nem spirdlfiizetekbe jegyzetelt, alaposabban vagy éppen



alig-alig kidolgozott irodalmi szdvegeket, esetleg latszélag készre formilt,
a szerzG életében mégis kiadatlanul maradt gépiratokat jelentenek? Ezek ér-
dekességének szemléletes példaja a két, kanonikus rangu kisregény (A haldl
kilovagolt Perzsidbol és a Jézus menyasszonya) egy-egy ekphraszisza.

Mint ismert, mindkét sz6veg tartalmaz képleirasokat, az elébbiben 63
ezeket rémképeknek hivja az elbeszél§, amelyek a f6hés részeg kép-
zelgéseiben tiinnek fel. A képleirdsok hagyatéki redlidit Németh Gabor vizs-
galta. Egyik tanulmanyaban - gy hiszem, helyesen — amellett érvel, hogy a
referencidlis olvasatokkal szemben sokkal inkabb a tudatos szovegszerkesz-
tés eredményeként érdemes latnunk ezeket a kisregényeket. ,Ha a
korabban a Szent Delirium isteni ajandékaként értelmezett széveghe-
lyeket ezentdl a hagyatékban taldlt képek kisajatitdsaként és kreativ
interpretdcidjaként olvassuk, talan elkeriilhetjiik azt, hogy a »kodlo-
vag« alakjat a romantizalé elbeszélés egy letlint korszak 6npusztitd,
sajat tudattalanjanak kiszolgaltatott héseként rogzitse a magyar ol-
vasék emlékezetében, és noveljiik annak az esélyét, hogy Hajnéczy
frasaiban a neoavantgard eszkozeit jozan tudatossaggal felhasznalé
m(vész eljarasait érjiik tetten.”
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A né mogott egy folakasz-
tott, meztelen testd fiatal
bangkoki férfi volt lathaté;
halott volt mar, arca felismer-
hetetlenné vagdosva, hasdn
és mellkasan is késvdgdsok nyomai latszottak; félig nyitott szajaba egy kéz
tornacip6t Lokott; ami a kezet illeti, férfikéz volt, csak az alkar latszott: a
csuklén acélpantos digitdlis 6ra.”




64 A Szlizanya most egy luxus-

autéban fekiidt, mezteleniil,
csak egy attetsz6 bugyi volt rajta, és
egy fekete csizma. Vékony ldncon su-
lyos aranykereszt nyugodott két mezi-
telen keble kozott, jobb ldbat folhizta,
mint aki alszik. A nyitott ajtéban egy
fehér kézelds férfi nydlt be a kocsiba.
Lehdzta a ng csizmdjan a cipzart. Ané
haja sz6ke és csapzott volt; kozelrl ké-
keslila, oldalra bukott a feje, mint az
udvarokban a macskaké.”

Ennek a mindenre kiterjed6 — Németh
Gdbor sz6hasznalataval élve - ,szerzGi
kisajatitasnak” egy masik példdja a ha-

gyatékban taldlt egyik levelezés is. Az 1967 és 1969 kozotti datumokkal el-
latott levelek egy Lia nevi n6tél szarmaznak, a cimzettjiik Hajn6czy Péter.

(levelek a hagyatékbdl)
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~Kedves P.!

A novelldid kitlin6ek, anyunak is nagyon tetszettek. A nagynéném azt
mondta, hogy igazi zseni vagy. Nagyon szépen kdszoném, hogy elol-
vashattam. S mivel ma augusztus 10. van, szeretettel gratuldlok szii- 65
letésnapod alkalmdbél.

Sokszor tidvozol:

Krisztina.”

A levelekrdl késziilt fotok alatt A haldl kilovagolt Perzsidbol cim( kis-
regény sorait olvashatjuk, azzal a kiilonbséggel, hogy a levelek beszé-
l6je nem Lia, hanem a kisregény Krisztindja, a cimzett pedig a fid.
A leveleket megvizsgdlva bizonyos, hogy sz6 szerinti dtvételekrélvan
sz6. Bar a Pétert P.-re vdltoztatja az elbeszélés, az dnéletrajzi elem
gy is nyilvanvalé. Azt gondolom, hogy ez a filolégiai tény mégsem
csak, vagy nem kifejezetten a biografikus olvasatot tdmogaté értel-
mezés lehetdsége miatt igazan érdekes. Sokkal inkabb arra a szerzéi
gesztusra irdnyitja a figyelmet, amely szerint a valdsag barmely tet-
szbleges eleme egy az egyben targyava valhat a fikciénak. A levelek-
nek, csakigy, mint az Gjsdgok fotdinak, kompozicionalis, cseppet sem
esetleges helyiik és szerepiik van a szovegegészen beliil. A Perzsigban
- egyetlen jelenettdl eltekintve — nem olvashatunk hagyomanyos ér-
telemben vett, gondolatjeles parbeszédet, Krisztindnak nincs hangja,
mondanddjat dltaldban az elbeszél§ interpretacidjaban halljuk, min-
tegy sajat jogan kétféleképpen nyilvanul csak meg: amikor énekel és
amikor a leveleit olvassuk. A figura ,hangja” tehdt minddssze citdtu-
mokon keresztiil jelenik meg, a leveleket ldtva pedig vildgos, hogy
nem pusztan a fikcié szintjén értelmezett, hanem voltaképpeniidéze-
tekrél kell beszélniink. A valésagos levél felhaszndldsa persze hiteles médon
abrazol egy valés személyt, nyilvan, hisz tényleg egy valés személytél szdr-
mazik, az elbeszélt események terében viszont nagyon is sematikussd, szte-
reotipikussd vélik. A szdveg részletes elemzésére itt most nincs méd, de azt
megemliteném, hogy a kisregény minden értelemszintje az identitas prob-
émajat tematizalja, ennek egyik eleme a lany citatumokbél 6sszegy(irt se-
matikus karaktere, amely elképzelés ekképpen filoldgiai érveket is nyert.
Fontos latnunk, hogy ekdzben a regénybeli figurat nagyon is hitelesen abra-
zoljdk ezek az attribitumok. Ez az alkotdsmddszertani eljaras voltaképpen
valdsdg és fikci, egyedi és altalanos, esetlegesség és megkomponaltsdg fe-
sziiltségét veti fel némely Hajnéczy-szoveggel kapcsolatban.

A hagyaték tobb tucatnyi tételb6L 4ll6 levélanyagat egyébként — nem
tdl meglep6 médon - féként Hajnéczynak cimzett levelek adjak, amelyek
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amellett, hogy az életrajz rekonstrudldsara, pontositasara szolgdlhatnak,
sokat eldrulnak a szerz6 személyes és hivatalos kapcsolatairél, illetve tovabbi
érdekes adalékokat szolgéltathatnak az irodalom intézményeivel valé (nem

problématlan) viszonydrél. (Csak néhdny név a feladék vagy éppen a
66  Hajnoczy altal megszélitott személyek kdziil: Goncz Arpad, Dobai

Péter, Ottlik Géza, Juhasz Ferenc, Erdédy Edit). Ugyanigy hasznos
lehet annak az 6t darab, telejegyzetelt naptdrnak az ismerete is, amely a
szerz$ utdan fennmaradt, sorrendben az 1975-6s, 1976-0s, 1977-es, 1978-as
és az 1979-es évhél.

A hagyaték, ahogyan az fentebb mar elékeriilt, tartalmaz tovabba hu-
szonhét darab kotetet is a filozéfia, a néprajz, a jogtudomany, a térténelem,
a pszicholdgia, de még a japan virdgrendezés m(ivészetének targykorébél s,
amely kotetek esetében kizarélag az autografokkal ellatott oldalakat rogziti
a digitalizalt hagyatéki korpusz. Megjegyzendd, hogy sem a Hajnéczyval ké-
sziilt 1976-os interjiban emlitett irodalmi példaképek, sem A haldl kilovagolt
Perzsidbol hires 1réi névsoranak szerz6i nem szerepelnek a fennmaradt kényv-
targyak kozott, mégis - vagy talan éppen ezért — mindez fontos kiegészitést
jelenthet a szerz6 mentdlis térképének rekonstrudlasakor, irodalmi élmény-
anyaganak és tdjékozédasanak azonositasakor.

Elképzelhetd, hogy a Hajnéczy-hagyaték digitdlis kézirat-fakszimi-
léinek online feltoltéséhez sziikség lesz a jelen tanulmdnyban kdzolt adatst-
ruktdra atalakitasdra, lehetséges, hogy a metaadatok kore sz(kiilni fog,
vagy éppen ellenkezéleg, tovabb béviil. Ez a vallalkozas ugyanakkor a be-
vezetSben emlitett elényokon kiviil azért is érdekes, mert egy majdani di-
gitalis kritikai kiadds elkészitésének célképzetét is implikalja. Hogy a hazai
kritikai kiadasok tudomdny- és intézménytorténete miként alakult, illetve
e kiadvanyok stratégiai szerepe a mindenkori kultdrpolitika szamara milyen
helyiértékkel bir, és ez a kritikai kiadasok elkészitésében hogyan manifesz-
talédik, arrél példaul Kecskeméti Gabor és Kappanyos Andras tanulmdnyai
adnak atfog6 (és némileg lesijto) képet, igy tehat nincsenek illdzidim azzal
kapcsolatban, hogy milyen esélyei vannak egy nem kifejezetten a nemzeti
klasszikusok korébe tartozé életmlinek a kritikai kiadasok varélistdjan.
Mindemellett okot adhat az optimizmusra, hogy a Hajn6czy-kritikai kiadds,
éppen a kézirat-repozitérium okan, az elsék kozott lehetne az olyan vallal-
kozasok korében, amely kritikai kiaddsok eleve digitdlisan késziilnek, tehat
nem egy mar meglévé munka utélagos konvertalasaval helyezédnek at a di-
gitalis térbe. Fentebb citalt elképzeléseimet tehat annyiban drnyalman,
hogy a Hajnéczy-kritikai kiadast els6sorban TEI XML alapon latom megva-
l6sithaténak, amely igy, a kézirat-repozitériummal 6sszekapcsolva, korszer(
reprezentdcidja lehetne e nem tilsagosan terjedelmes, de filoldgiai érte-
lemben rendkiviil izgalmas korpusznak.
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Azirodalmi szocializaci6 kiszamithatatlansagai és a szépirdi palyak sokféle-
sége mellett' a tudomdnyos beszédmédok valtozasai is kdzrejatszanak abban,
hogy a nemzedéki értelmezdi alakzatok leegyszer(sitének, sematikusnak,
s6t ma kissé anakronisz-
68 Juhasz Tibor tikusnak hatnak dgy az
irodalomkritikdban, mint
A ” FIATAL” IRODALOM azirodalomtsrténet-iras-
ban. A korszakolds sordn,
AZ 19 60-AS/1970- ES valamint az egyes mivek
. PR poziciondaldsakor jellem-
EVEK FORDULOJAN z6en termékenyebbnek
bizonyulnak példaul a ha-
tastorténeti megfontoldsok, amelyek ugyan nem teszikindokolatlanna a ge-
neracios felvetéseket,? de az aktudlis kérdezésiranyok dontéen mas jellegd
kovetkeztetésekhez nyitnak utat. Ez a tavolsagtartas kiilondsen érdekes a
Kadar-korszakkal, kivaltképp az 1960-as/1970-es évek forduléjaval torténd
Osszevetésben, hiszen a nemzedékiség problémakadre ekkoriban alapvetéen
hatdrozta meg tobbek kozott a recepcids stratégidkat is. Dolgozatomnak
ugyan nem célja feltarni, hogy ez az dtrendezédés pontosan milyen folya-
matok kdvetkezményének tekinthetd, de az okfejtés megalapozasa miatt
fontosnak tartom megemliteni, hogy a torténeti gondolkoddsnak ezt a
hagyomanyat azért is vethetik kritika ala a sajat idébeliségiikre érzékeny
szemléletmédok, mert az el6dok-utédok, a régiek—Gjak és az apak-fidk fo-
galompadrjai az ideoldgiai befolyds alél teljesen sohasem mentesiil§ érték-
itéleteket tesznek nyilvanvaléva.® Meglatdsom szerint a Kadar-korszak
irodalmanak mélyebb megértését viszont épp ezért segitheti a tagabban vett
évtizedfordulé irodalmi kozbeszédében hasznalatos konstrukciénak, a ,fia-
tal” irodalomnak a vizsgalata, hiszen az a demografiai konnotaciék ellenére
az irodalmi intézményrendszerrel kapcsolatos, a korszak nyilvanossagszer-
kezetének sajdtossagai miatt tulajdonképpen az dllamhatalomhoz fliz6d6 vi-
szonyon alapult. Itt tehdt annak bemutatdsdra teszek kisérletet, hogy a
korszakban mit értettek ,fiatal” irodalom alatt, és ezzel Osszefiiggéshen
igyekszem néhany olyan mozzanatot is regisztralni, amely hatassal lehetett
az alakzat formalédasara.

Az 1960-es évek elejétél kezdve a forradalom leverését kdveté megtorlas
sokkhatdsat enyhiteni, a parbeszédképességét és a konszolidaciéra valé to-
rekvést bizonyitani akarvan az dllamhatalom hullamokban juttatta kotet-
megjelenési lehetéséghez a kordbban elhallgattatott irokat és kolt6ket.



Napvildgot lattak azok az alkotdsok is,> amelyek a kovetkez6 két évtizedben
az esztétikum és a politikum kapcsolatait firtaté diskurzusok kiindulé-
pontjaiva vdlva legalabb a prézafordulat atrendez6déséig meghatarozénak
bizonyultak.¢ Ezzel a ,zsilipnyitdsnak” nevezett jelenséggel hozhatd
osszefiiggésbe a magyar irodalom térténetében az 1960-as/1970-es 69
években megfigyelhetd antolégiakdzpontisag.” Kulcsar-Szabé Zoltan
megallapitdsa szerinta lira ,egyik legfontosabb kézegét az antolégidk jelen-
tették, amelyek ekkoriban - részint, s6t talan jérészt az 6nallé kotetek rendre
hosszasan elhiiz6d6 megjelentetését kompenzdlandé - lényegében a szinre
lép6 4j generacid(k) legmeghatdrozébb forumaként az Gj lirara vetett
elsé kanonizdcids pillantdst materializaltak™. Arrél, hogy a Kadar-
korszakban a gy(ljtemények kiaddsanak ezen tdl milyen motivdci6i
lehettek, az 1958-ban megjelend Tiiz-tdnc cim( antolégia célkitlizé-
seivel egyiitt a valogatds fogadtatdsa is tantskodik. Ahogyan arra Kul-
csar-Szah6 is utal, a szocialista koltészet megdjitasdra iranyuld, a
forradalom utdni elsé feliilrél vezérelt kisérlet eredményeként meg-
sziiletd kotet leginkdabb a nemzedéki gondolkodas szdmara lett fontos
hivatkozasi alap: bar az érintett szerz6k a pélydjuk alakuldsa sordn
megszélaldsmédjuk szerint is elkiiloniiltek egymdstél, fogadtatasuk
hosszl idén keresztiil mégis az antolégia vonatkozdsaban, a Tdz-tdnc
nemzedék tagjaként emlegette 6ket.® Hasonlé recepciés mechaniz-
musokra lehetiink figyelmesek egy kordbbi, 1955-ben megjelent, a
tarsadalmilag elkotelezett prézair6k munkaibélvalogaté Emberavatds
cimd antoldgia esetében is,”® amelynek szerzéit, koztiik a cimadé no-
velldt jegyz6 Santa Ferencet, ma is gyakran az Emberavatds nemzedé-
kéhez kotik."* Az dsszeadllitdsok célkitiizéseit figyelembe véve ez a
gyljtemény a Tiiz-tdnc el6zményének tekinthetd, a Varga Imre altal
szerkesztett, az ismertetdjében megfogalmazott célkitlizései szerint
az '58-as kiadvany koncepciéjanak megfeleléen dsszedllitott, Ebredés (1959,
Magvetd) cimd kotet pedig a pardarabjanak, sét az Eldjdték cim( valogatds,
amelyet ugyanebben az évben adott ki a Magvet6, szintén a ,fiatal”, tarsa-
dalmi érintettségl prézairék munkdaibél szemlézett. Ezek a rokonvallalkoza-
sok tobbek kozott arra mutatnak rd, hogy az antolégiak megszaporodasanak
tendencidja nem csak a lira minemére nézve regisztralhaté.

Ugyan az antoldgiak kiadasaval gyakorolt hatalmi gesztusok folyama-
tosnak tekinthet6k az 1960-as/1970-es években,*? a Kilencek kdltécsopor-
tosulas éveken at tarté kiizdelmek aran megjelent vallalkozdsa, a Nagy Ldszl6
elészavaval napvildgot latott Elérhetetlen fold (Bp., Irészovetség - KISZ szer-
vezet, 1969) kiadastorténete arrél tandskodik, hogy ezt a debiitdlasi format
sem tekinthetjiik feltétel nélkiili adottsdgnak.’ Mindenesetre a palyakezd6k-
nek a ,zsilipnyitdsok” ellenére (vagy épp azok kdvetkeztében) célszer( volt
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a megkésettség mellett azzal is szamolniuk, hogy az antolégiamegjelenés a
sajat kotet kiadasatol elérhetébb, és csak nehezen megkeriilheté médja az
alkotéi érvényesiilésnek. Eklatdans példa erre az évtizedfordulén megjelend

két, nagy kritika figyelemben részesiilé prézavalogatas, a ,fiatal” irok
70  munkdibél osszeéllitott Naponta mds (1969, Magvetd), valamint

ennek folytatdsa, a folydiratokban mar publikald, de kotettel még nem
rendelkezd szerzGknek teret adé Ahol a sziget kezdddik (1971, Magvetd),*
amelyekrél a késébbiekben bévebben is sz6t ejtek.

Hogy a '60-es évek mindezzel egyiitt az irodalomtorténet-iras szamara
is elbeszélhetének bizonyul a ,tavlatos” jelz6é hasznalatdval,® azt az ellen-
6rzott nyilvdnossagban megszaporodé eszmecserék nagy szama is magya-
razza. Ebben azidészakban ugyanis figyelemre méltéan sok vita szervez6dott
a korszak férumain, ami szintén a diktatérikus dllamhatalom kompromisz-
szumképességérdl igyekezett meggydzni az irodalmi élet résztvevdit. Bar
Csehszlovakia 1968-as, a magyar értelmiség korében is megrokonyodést
kelté lerohandsat kdvetd Gjabb ,zsilipnyitds” eredményeként azok is megje-
lentethették elsé koteteiket, akiknek bemutatkozdsat a kultirpolitika még
akaddlyozta a '60-as évek masodik felében, ez az ,enyhiilés” is inkdbb az
irodalmi élet és a hatalom kapcsolati dinamikdjanak fiiggvényében értelmez-
hetd. Nem véletlen, hogy épp 1969 augusztusaban rendezik meg Lillafiireden
azt az irétaldlkoz6t, amely az egyik legszadmottev6ébb kezdeményezés a ,fia-
tal”irodalom formalis, kultdrpolitikai kategéridjanak koncipidlasara.” A ta-
ndcskozason, amelynek jegyz6konyve a Fiatal irok tandcskozdsa: Lillafiired,
1969 cim( kotetben olvashaté, valamint a vonatkoz6, dontéen folydiratok-
ban zajl6 vitdk soran az el6dok és az utédok dichotomikusnak bizonyulé fo-
galomparjat olyan panelként vette hasznalatbha az irodalomkritika, amely
igyekezett atlathatéva tenni az ideoldgiai elvardsoknak megfeleléen a
LZzsilipnyitasokkal” torténd egymasra csiszasok kovetkeztében kialakult z(r-
zavart: a ,fiatal” irodalom alakzat rigorézus haszndlatanak ,kiskordsitasi
gyakorlataval”® egyrészt rogziiltek a nyilvdnossagon beliili beszédpozicidk,
mdsrészt megszilardult az a keretrendszer, amelyben a nemzedékek egymas-
hoz képesti viszonya lett az irodalom alakuldstorténetének szinte kizdréla-
gosnak elfogadott szervezgelve.

Mindez j6l lathaté az imént emlitett Naponta mds és az Ahol a sziget
kezdddik fogadtatdsaban is. Az érintett szerz6k (példdul Csapldr Vilmos, Csa-
szar Istvan, Lugossy Gyula, Marosi Gyula, Médos Péter vagy Munkacsi Miklds)
témavdlasztdsaiban a kritika egyarant a torténelmi kérdésfeltevésektél és
tarsadalmifeleldsségvillalastol valé elforduldst érte tetten, amelyet tobbek
kozott egy 6nmagdnak szét kéré nemzedék hidnyos torténelmi ismereteivel
és tapasztalataival magyarazott.” A recepcids beallitédasok mogott az az eld-
feltevés munkdlt, hogy az évtizedfordulé kornyékén felting palyakezd6knek



nem lehet tudomdsa arrél, hogy a jelenlegi allapotok kialakitdsa az elttiik
jaréktél milyen, az ir6i praxisuk elldtasatol sem fiiggetlenithetd dldozatokat
kivant, hiszen ezek a ,fiatalok” voltaképpen mdr belesziiletettek a szocializ-
musba. A megnevezett alkotdk rovid, jellemzéen toredezett, ezért
kidolgozatlannak lattatott szovegei, valamint a kisepikai formak tér- 71
nyerése ebben a vélt dsszefiiggéshen annak a bizonyitékaként allt

eld, hogy a ,fiatalokat” a rendelkezésiikre 4ll6 élményanyag egyszerdien nem
teszi alkalmassd a tarsadalmi jelenségek nagyepikai formdkban torténd
szinrevitelére, jollehet a szamukra sokaig elérhetd publikaciés forumok (fo-
lydiratok, antolégiak) a terjedelmi korlatok miatt nyilvanvaléan nem
is tették lehetévé a nagyobb lélegzetvétell szerkezetekben torténd
kiteljesedést.

A kritika azért is érzékelhette a magyar préza valsdganak
szimptémaita ,fiatal” irodalomban, mertideoldgiai okokb6l egyrészt
elutasitotta annak a lehetéségét, hogy a ,fiatalok” dltal elbeszélt
vildg(ok)nak kdze van a tarsadalmi valdésaghoz, masrészt ezek a sz6-
vegek olyan sajatossdgokat mutattak, amelyek a realizmustél, pon-
tosabban a '60-as évek regénykdzpontd magyar irodalmdnak fébb
teljesitményeit6lvald elforduldsnak latszédtak. Bara ,fiatal” irok leg-
idésebbjei és legfiatalabbjai kozotti korkiilonbségek demogréfiailag
és tarsadalomtorténetileg sem indokoltak minden esetben a nemze-
dék értelmez6i alakzatanak hasznalatdt,?® a mivek nagy dltaldanos-
sagban az esztétikai birdlatgyakorlds helyett inkdbb a szocializmusba
sziiletett, 6nndn helyét keresé ,fiatal” frécsoport kozérzetiségével
torténd foglalkozdsra szolgaltattak iiriigyet. Az ankétok az élénk re-
cepci6hoz hasonléan a nemzedéki szempontrendszer folyamatos moz-
goésitasanak biztositottak keretet, ekképpen rogzitették azokat az
el6feltevéseket, amelyek a korszak irodalomtdrténeti és -kritikai gon-
dolkodasat meghataroztdk.

JSzerkesztdséglink azt tervezi, hogy irodalmi életiink megoldatlan
kérdéseirdl vitat indit. E kérdések koziil taldn a legfontosabb: a fiatal Irék
helyzete napjainkban, az (ij irodalom és az id§sebb kortdrsak viszonya” - az
ekkoriban Véci Mihaly ltal vezetett Uj Irds 1969 jiliusaban ezekkel a gondo-
latokkal inditotta Gtjara haromrészes, fotékkal ellatott korkérdéssorozatat,
melynek céljai kozott az emlitett ir6talalkozé el6készitése is szerepelt.?! Els
izben azid6sebb, ,legkivalébbakként” szamon tartott szerz6k frtak sajatin-
duldsuk koriilményeirdl és tanulsagairél, ezéltal kijelolték a maguk poziciéjat
a korszakirodalmaban, majd kanonizalé és/vagy elmarasztalé gesztusokkal
értékelték a ,fiatalok” teljesitményét.??2 A masodik részben, a mar emlitett
lillafiiredi tandcskozassal egy hénapban a ,fiatal” szerzék nyilatkoztak
palyakezdésiik tapasztalatair6l, meglehetdsen batran kritizdlva azokat az
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intézményrendszeri korldtokat, amelyek az réi praxisuk mvelését akada-
lyoztak.2® Szeptemberben kritikusok és irodalomtorténészek zartdk a sort:
J€elemzik a fiatalok véleményét, vallomasat, szandékait; keresik a fiatal alko-

tok helyét maiirodalmunkban.”? A dolgozatban a terjedelmi korlatok
72  miatt sem célom b6vebben feltdrni az irGtaldlkozé és az ankét dssze-

fiiggéseit,® inkdbb annak megfigyelésére 6sszpontositok, hogy a
nemzedékiség hogyan inszcenirozza a megszélitottak csoportjait és az
(6n)értelmezéseket. A mar beérkezett szerz6k nagy része anekdotakkal em-
lékezik meg elsd, tobbek kozott Ady Endrével, Babits Mihdllyal és Szahé
Lérinccel kapcsolatos meghatarozé tapasztalatairél, de Devecseri Gabor sze-
mélyében olyan is van koztiik, aki egyebek mellett az idéseknek jaré tiszte-
letet kéri ki magdnak: ,Legszivesebben a kisérletezd kedvet adndm &t a
feltorekv ironemzedéknek. Erdemes volna megkisérelniiik példdul: milyen
érzés lehet egy iddsebb irénak eldre kdszonniiik.”?® Az elsé forduléhoz mel-
lékelt képanyagon a megnyilatkozék egy része egyediil lathatd, ugyanakkor
sok fot6 a nagy iré- és koltéel6dok tarsasdgaban mutatja 6ket.?” A realizmus-
kozpontd irodalomfelfogas miatt is jelentéses, hogy a politikus-iré Veres
Péter példdul harom foton szerepel, egészalakos portréjdval egyiitt helyet
kapott a lapszamban baratjaval, Sinka Istvannal kdzos képe is, valamint az
a felvétel, amelyen Méricz Zsigmond, Erdei Ferenc és Darvas Jozsef tarsasa-
gdban tart6zkodik.?® Devecserir6l kiilon portré is keriilt a képanyagba, illetve
egy olyan kép, amelyen feleségével, valamint a Babits-hdzasparral ldthaté.?°
Vagyis nemcsak az allamhatalom kiépiilésének vonatkozdsaban, hanem iro-
dalomtorténeti értelemben is nagy id6k nagy tandiként nyilatkoznak a leg-
tobben, éles ellentétben a kdvetkezd rész megszélitottjaival, a ,fiatalokkal”,
akik koziil csak egyvalaki mondja magat elégedettnek.3°

Mig az els korkérdésfordulé fotéi a generaciok egymdsmellettiségével
a korszakok kontinuitdsanak érzetét teremtik meg, addig a masodik blokkban
a bensdéségesség, a személyesség latszatdt hivatott felkelteni az a megoldas,
hogy a ,fiatalok” kozeli portrékkal szerepelnek. Ugyanakkor az arcképek je-
lenléte elharitd gesztusként is értelmezhetd, amely mintegy hitelteleniteni
prébdlja azt a ,fiatalok” ltal szinte egybehangzéan megfogalmazott vadat,
miszerint a nemzedéki kérdezésirdnyok homogenizdljak a munkassagukat.®
Hasonlé kettdsségre lehetiink figyelmesek a nemzedékiséggel kapcsolatos
véleménynyilvanitasaikban is. Bar szinte mindannyian ellenzik ezt a katego-
rizaldst, 6k maguk szamolnak be nemzedéki érintettségliikrél, a leghangzato-
sabban koziiliik példdul az a Simonffy Andrds, akinek 1965-ben megjelend,
Ldzadds reggelig cim( novelldskotete a ,fiatal irodalom” egyik legtobbet em-
legetett alkotasava valt: ,Ifjikorunknak nem volt sodra, amely megszabta
volna irdnyat. Kis aramlatok mozogtak benne, posvanyos részek és csillogé
feliiletek valtogattak egymast [...] Csaszdr Istvan, Nadas Péter, Médos Péter,



Szanté Erika, Csapldr Vilmos irdsainak indulatdban gyakran a magaméra is-
merek, de mintha legtobbiink csak késziilddne még, alapozza 6nmagat, helyét
keresi, igyekszik megszabadulni rossz beidegzddéseit6l.”*? Az emlitettek koziil
Szant6 Erika is kétségeit fejezi ki azzal kapcsolatban, hogy valéban egy
nemzedéket alkotnak-e ,fiatal” irétarsaival, amikor viszont a publika- 73
cios lehetdségekkel kapcsolatos élményeinek ad hangot, egy nemzedék
nevében beszél: ,A lehetdségeink? Sirni minden palyakezdd irdjeldlt (vagy
onjelolt) generdcidnak volt miért. Nekiink is van. Kevés a publikdciés lehetd-
ség és azirodalom sehogy sem akar gumi médjara tagulni, hogy minket befo-
gadjon”.3 Mig a fentebb idézett Simonffy egy k6zos nemzedéki
horizont létét feltételezi, addig Lugossy Gyula, aki egy joval késébbi
nyilatkozatdban egyébként Simonffy iréi debiitdlasanak tulajdonit
nemzedéki jelentdséget,®* (igy ldtja, nemzedéke az ankét idején még
csak kezd megszervezédni: ,,Az utébbi években - pontosabban 1965
6ta — szép szammal jelentkeznek Gj fiatal irék, kéltdk. Uj nemzedék
szervezddik az 1965 utdn feltlint, ma mdr 35-40 éves ir6k utan: a mai
25-30 évesek nemzedéke. Ez torvényszer(ijelenség, irasaikban szem-
be6tld kozos vonds, hogy tobbnyire a magdnélet szférairél sz6lnak,
tobbnyire apolitikus, periférikus, kiszolgaltatott figurakat dbrazolnak
- szemben a fent emlitett nemzedék sokszor er§szakoltan moralizalo,
mindeniitt és mindenben a politikumot keresé abrazolasmaédjaval.”*

Lugossy megfigyelései a ,szembedtld kozos vondsokrél” valo-
ban relevansnak mondhaték, a vonatkozé szépirodalmi alkotdsok
poétikai hasonlésdgai megengedték volna, hogy a recepcié nemze-
dékinek mondhaté tapasztalategyiittesek szituativ elrendezésére is-
merjen benniik. Az el6beszéd hatdsmechanizmusaért felelés nyelvi
eszkdzokkel valo kisérletezés, a csaladi, dontéen apa—fid kapcsolatok
problematizdlasa, az egyszer( vagy csak néhdny Osszetételi taghol allo
mondatokkal, a tényszer(, verbalis stilust fogalmazasméddal jellemezhetd
elbeszélGi nyelv kétségkiviil alkalmas lett volna arra, hogy ne csak tematikai
alapon szervez6dé csoportrdl beszéljen a kritika,® de az a szemléleti bealli-
téddsok kovetkeztében feltehetéleg nem valt érdekelté az '50-es/'60-as évek
irodalmdhoz képest Gjnak ldtsz6 tendencia regisztraldsdban. VélhetSen azért
sem, mert ekkoriban nagyobb presztizse volt annak az irodalomnak, amit ma
Lapis Jézsefirodalomkritikus nyoman akarissue-prézdnakis nevezhetiink® -
a korszak lakdsinséggel, a vidékrél varosba keriilés viszontagsdgaival, a beil-
leszkedési zavarokkal, az alkoholizmussal, valamint az értelmiségi lét dilem-
mdival foglalkozd, elsésorban a préza miinemébe sorolhaté szépirodalmi
szovegek olyan tarsadalmi problémdkkal léptek parbeszédbe, amelyek egyéb-
ként is foglalkoztattak a korabban altudomanynak minésitett, a 60"-as/"70-es
évek forduléjdn Gjraéledd szocioldgiat.®
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A megnevezett alkotok munkahelyrél munkahelyre, albérletbél al-
bérletbe sodrédo figurdikkal egyiitt nem mellesleg azért is tlinhettek egy
nemzedék reprezentdnsainak, mert elsé koteteik fiilszovegére irt rovid be-

mutatkozasaikban (gy foglaltak Ossze a kézirat lezardsdig vezetd
74 életatjukat, hogy az akar egy-egy ir6i karaktervazlatnak is beillett

volna. Csapldr Vilmos, Munkacsi Miklés, Czaké Gabor vagy Hajnéczy
Péter elsé kdteteinek rovid dnéletrajzi fiilszovegei, akdr a korszak liraanto-
l6gidinak szerz6i bemutatkozdsai, stratégiaijelentséglinek is vehetdk, hi-
szen konnyen értelmezhetdk egy olyan nemzedék tandsagtételének sajat
tarsadalmi érintettségérél, amelynek legfébb megkiilonboztetd jegyét a fo-
gadtatds épp a tarsadalmi kérdések iranti passzivitasban jeloli ki. Bemutat-
kozasaikkal az alkot6k egyrészt az intézményrendszer megkeriilhetetlen
feltételeinek tettek eleget, masrészt befogaddi poziciét ajanlottak, hiszen a
rovid onvallomasok az életrajzi olvasatok érvényesithetéségének hangsu-
lyozdsdval mar a kotetbe felvett szvegeket megelézve beléptettek a sodrodé
hésok vildgaiba. Mindezek utan aligha meglepd, hogy az Uj frds krkérdésé-
nek harmadik forduléjaban megszélitott kritikusok és irodalomtorténészek
nem az esztétikai megformdltsagban keresik az r6i teljesitményt, hanem
abban, hogy azir6k meg tudnak-e felelni azoknak az elvarasoknak, amelyeket
nemzedékiik sajatos torténelmi helyzete tamaszt feléjiik.

»Aholnap emberét azirdkis keresik. Bizonyos, hogy ebben a keresés-
ben a legnagyobb szerep a fiataloknak jut majd, egyaltaldn nem kiilonleges
adottsagaiknal fogva, hanem koruk és helyzetiik parancsaként. Illetve éppen
ez a koriilmény hivja életre azokat a képességeket, amelyek birtokdban el-
végezhetik majd az irodalom egyetemes feladattorténetében rajuk esé ten-
nivalékat. Amit csakis 6k végezhetnek el” - ez a Juhasz Bélatél szarmazé
idézet az ankét célkitlizéseire is reflektdl, egyidejlileg lathatdva teszi a ,fia-
tal”irodalomrél zajlé parbeszéd kérdezésiranyaival e kategéria kultdrpoliti-
kai jelentéstoltetét is.*® A birdlatok ,értetek haragszom, nem ellenetek”
retorikdja, amely Illés Laszl6 vdlaszanak idézésével példazhaté a legegyér-
telm(ibben (,Inkdbb a kifogdsaimat mondtam el, elmélkedvén a fiatalokrél,
de oriilnék, ha elhinnék, hogy értiik tettem ezt.”), a Juhdsz Béla altal szor-
galmazott keresétevékenységre vald, dorgdlé felhivas eszkoze, és tobbek ko-
z0tt arra az el6feltevésre vezethetd vissza, mely szerint az irodalomrél csak
a szocialista tdrsadalom torténetével (és a szocialista tarsadalomtorténettel)
Osszefiiggésben lehet mérvadé allitasokat tenni. Ezért, mikdzben a fiatalok”
megitélését a realizmus hagyomanyahoz valé hozzakapcsolhatésdg problé-
mdi befolydsoljdk, a ,fiatal” szerz6k onértelmezéseibdlis kiindulva a préza-
termés megkozelithet6ségét az Uj Irds ankétjanak kritikusai is eldsorban az
aktualitdsok, vagyis a nemzedéki kozérzetiség felél ldtjak indokoltnak:
~személyes élményiik az albérleti uzsora, az daremelkedés a piacon, a hivatali



szervilizmus, a kozony, azidedlok megérzésének kinja, vagy akar a tarsadalmi
mobilitas lelassuldsa [...] A felnéttek feleldsebb ir6i magatartdsa szamara
néha megddbbentd, maskor bdjosan naiv ez a szabadszajlisag, mellyel kiil-
detésiikben hisznek: abban tudniillik, hogy az egyszer leirt, tehat kdz-

hirré tett drnyfoltok egydttal meg is sz(innek, hogy a tudatossa tevés, 75
kozliggyé emelés, vagy még inkabb a rossz lelkiismeret felkeltése — bar-

milyen toredékes vagy elvont formaban is torténjék ez - meg is sziinteti a ba-
jokat.”#2 Bara masodik forduléban napvildgot latott vdlaszok nem feltétleniil
adtak ra okot, a realizmus dabrazoldshagyomdnydra tett kényszeres reflexiok
miatt mégis feltind, hogy a ,fiatalok” vélt kozérzetiségébbla harmadik
forduléban sem kovetkeztetett senki példdul olyan szociografiai érdek-
l6désre, amelynek célja annak feltérképezése lett volna, hogy milyen
lét- és lehetGségfeltételekkel kell szdmolnia a “60-as/'70-es évek pa-
lyakezdd értelmiségijének.

Arealizmus és a kozérzetiség fogalmainak parbeszédlehetdsé-
geitélaz ankét soran tapasztaltakhoz hasonléan a Naponta mds cimd
antoldgia fogadtatdsa is elzarkézott®. Ez a gydjtemény azért is meg-
keriilhetetlen a dolgozat szamdra, mert az a Gdll Istvan szerkesztette,
aki a 1960-as/1970-es évek forduldjara jelentds irodalomszervezGi
poziciéra tett szert, vagyis, miként Reichert Gdbor irja Gall kritikusi
munkdssdgaval foglalkozé tanulmanyaban, megszélaldsai a korszak
nyilvanossdgaban a hivatalosirodalomszemlélet performativ aktusa-
ikéntinterpretalhaték.* Gall kritikusi és szerkeszt6i munkassagat 6sz-
szehangoltan, a nemzedéki szemléletmdd elkotelezett hiveként
bontakoztatta ki, esszéinek és birdlatainak, amelyekben idGs fréként
elsésorban patrénusi szandékait igyekezett kifejezni, nagy befolydsa
volta ,fiatal” irodalom kategéridjanak formalédasara. Erdemes idézni
a Naponta mds antolégia megjelenését kovetden, szintén az Uj Irds
lapjain kozolt Megkésett utdszavat: ,J6 érzés Gj konyvet kézbe venni. Még
jobb, ha a neviink is rajta van. Ezt a kdtetet mégis zavartan lapozgatom,
olyan csodalkozé ijedtséggel, mintha a fiam érettségi bizonyitvanya lenne,
az eskiivGi fényképe vagy a behivdja.”* A generdcids kiilonbségek, az id6-
sek-fiatalok és az apak-filk kozotti viszony szempontjdbél is figyelemre
mélto Gall ,atydskodé” retorikdja, amely még inkabb kihangstlyozza a tényt,
hogy az Osszedllitasnak nemzedéki motivaciéi vannak: ,Egy nemzedéket
akartam bemutatni. Reprezentdns irékat és irdsokat.” Az antoldgia kiséré-
szovegeiként is értelmezhetd esszéi“® tanulsdaga alapjan azonban a koncepcié
eleve elhibdzott volt, hiszen, ahogyan a vdlogatas cime is mutatja, a ,fiatal”
rék arculata az antolégia dsszedllitasanak idejében még éppen csak forma-
l6dott.#” Innen nézve Gall megnyilvanuldsai 6sszhangban vannak a Naponta
mdsrélirott birdlatokkal, hiszen a szelekciés szempontok kidolgozatlansagara
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a kritika is felfigyelt. A bevdlogatott frasokat az irék rovid onéletrajzi bekez-
dései vezették be, ennek kovetkeztében nem volt nehéz észrevenni példaul
azt sem, hogy az 1929-es sziiletés(i Téth Balint 21 évvel volt iddsebb az 1950-

ben sziiletett Vilt Paltél, a valogatas legfiatalabb szerzgjétél. Az an-
76  toldgidn beliili, ehhez hasonlé nemzedéki egyenetlenségek épp a

Lzsilipnyitasok” kovetkeztében alakulhattak ki: az '50-es években al-
lamellenes szervezkedés vadjaval letartéztatott Téth, akinek elsé novella-
publikdciéja olvashaté a valogatasban, mar az ‘50-es évek végén kozolt
néhdny verset és versforditast, de kdtetmegjelenési lehet6séghez '69-ig nem
juthatott.

A Naponta mds folytatasaként poziciondlt Ahol a sziget kezdddik mar
kidolgozottabb koncepcidval igyekezett megfelelni a célkitlizéseinek. A két
gy(ijtés kozti kontinuitast a kozos kiaddn kiviil Ajtony Arpad, Mézsi Ferenc,
Nadudvari Anna, Téth Bdlint és Ungvary Rudolf szerz8i nevei teremtik meg,
akik a hdtlapon olvashaté ajanlé szerint ezdttal nem a nemzedékiiket,
hanem magukat képviselik. Bar az Ahol a sziget kezdddik alcime szerinta ,fi-
atal prézairék antoldgidja”, az ismertetd igyekszik elhdritani a nemzedéki
értelmezéseket: ,Antolégia! Nem egyediilallé vagy csalddos, nem hisz- vagy
harmincéves prézairok antolégidja; nem széke vagy fekete hajdaké, s még
csak nem is egyszer(en fiatal prozairék antolégidja (és nemcsak azért nem,
mert némelyikiiket mar-mar bacsinak szélitjdk az an. tinédzserek)”. Szandé-
kai szerint ,a jov6 nagy iréit, klasszikusait ismerteti meg az olvaséval”, Vil-
mon Gyula szerkeszt6 az elész6ban mégis lgy fogalmaz, hogy a gy(jtés ,fiatal
irodalmunk dtkeresésérél ad helyzetképet”.*® Az ezekhez hasonlé, egy-egy
vallalkozas keretein beliil is észlelhetd zavarok arra is ramutatnak, hogy a
Jfiatal” irodalom alakzata olyan irodalompolitikai konstrukcié, amely az in-
tézményrendszerrel dpolt kapcsolatra fékuszalédik, és nem fordit figyelmet
példdul arra a propagalt tarsadalomkép felSl is jelentéses korkiilonbségre
sem, amely ittis legaldbb egy generdciényi a legfiatalabb (Vdmos Miklds, szii-
letett 1950-ben) és a legidGsebb (Bereczky Laszl6, sziiletett 1931-ben)
szerz6 kozott. A fiatal” jelz6 ebben az esetben tehat az irodalomba éppen
belépd irdkat sejtet, akiknek frdsaival dontéen eddig csak folyiratokban le-
hetett taldlkozni. A nemzedéki szempontrendszer automatizdlédasanak ko-
vetkezményeként is vehetd, hogy sokan elfeledkeztek az Ahol a sziget
kezdddik elézményérdl, vagyis arrél, hogy praxisukatilletéen bizonyos szer-
z6k a Naponta mdssal mar jévahagydst nyertek: ,Tizenhdrman kaptak szé6t
ebben a kotetben, tizenhdarman nyertek felvételt az irék céhébe. Inas fokon
egyeldre.”#

Bdr az egyenetlenségeik miatt az antoldgidk nem tudtak betolteni
nemzedékreprezentald funkciéjukat,®® ez a tény nem irta feliil a recepciés
kérdezésirdnyokat. A Naponta mdsra is kitéré Nacsa Kldra Utak és lehetdségek



cimd, a ,fiatalirodalom” kildtasait latolgaté vitairatdt ugyan azzal a megdl-
lapitdssal kezdi 1972-ben a Valdsdg cim( folydiratban, hogy ,nincs 4j prézairé
nemzedék — kozos cél, program, feladat elkotelezte ir6csoport”,” ez 6t magat
sem tantoritotta el attél, hogy egy kdzos generdcids horizont felté-
telezésében osztozva a ,fiatal” ir6k irdsaiban és nyilatkozataiban 77
szinre vitt rossz kozérzet tdrsadalmi okait firtassa: ,e generdci6 leg-
tobbjének frasai - egymastél fiiggetleniil - ugyanazt a kozérzetet sugalljak
és abrdzoljak.”*? A Nacsa-tanulmdnyt kovetd vita lényegi vdltozast ugyan
nem hozott a ,fiatal” irodalom értelmez6i alakzatanak diszkurzivitdsaban,
de emlitésre mélté, hogy felfedezheték az anyagaban a tobbszélami-
sagra valo torekvés jelei. Az sszefoglalé igényd, a vita aprop6jan a
Jfiatal” irodalom diskurzusat is élesszem(ien attekinté zarészoveget
példdul az az Ajtony Arpad jegyzi, akinek novelldi olvashaték mindkét
prézaantolégidban.® Vele egyiitt csak Orban 0tt6 koltd fejezi ki két-
ségeit a vita szempontrendszerével kapcsolatban, akinek hozzdszéldsa
nemcsak az érvelés, hanem a korban szokvanyosnak nem nevezhetd
fogalomhaszndlat miatt is érdemes a figyelemre. A nemzedéki szem-
lélet leegyszerdsitd, ezért téves eldfeltevéseket generdld voltdt
prébalja bizonyitani az egyik ir6-olvasé taldlkozéjan szerzett tapasz-
talatokbél levont kovetkeztetésekkel: ,El6szor vagott mellbe a dob-
benet, hogy emlékeim az én emlékeim, hogy az id¢ a felejthetetlent
is feledteti, hogy a kollektiv emlékezetben Auschwitz a rigémezei csata
mellé keriil, hogy a »jél kitapostuk nekik az 6svényt, nekik mar csak
jarniuk kell rajtax az ember altal elgondolhaté ostobasagok koziil az
egyik legnagyobb, mivel a vildgot megbirni csak az a szij elég tartods,
amit kinek-kinek a sajat hatabol hasitottak. Nem lévén tdjékozott a
szakirodalomban, nem tudtam, hogy az, amibe bamulok, maga a ge-
neration gap”.>* Mindezek alapjan dgy tlnik, a vita célja leginkabb a
Jfatal” irodalom kérdéskdorének napirenden tartdsa lehetett, hiszen a leg-
tobb hozzdsz616 az Uj Irds ankétjdnak elsé és harmadik forduléjanak szerep-
(6ihez hasonléan lesijté véleményeknek adott hangot az évtizedfordulé
prézatermésérdl,> és a rossz mingség okait szinte egyezményesen a magyar
irodalom realista hagyomdnydval valé folytonossag tudatos magszakitasaban
jelolte ki.>

Lathaté tehat, hogy a kontinuitds és a diszkontinuitds problémdja,
amely a késbbiekben, kivaltképp Kulcsdr Szab6 Ernd irodalomtorténetében
hatdstorténeti narrativa kiindulépontja lesz, mdr ekkoriban is aktivan fog-
lalkoztatja az irodalmi kdzvéleményt. Ebben a tekintetben a '60-as/’70-es
évek irodalmi vitdi, az adott mlivek nemzedékiségére dsszpontosité kritikai
reflexiéi a ,fiatal” irodalom alakzatdnakjelentéssel valé feltoltésére tett disz-
kurziv kisérletekként is érthetbk,” amelyek elvégzik a marxista irodalmi elvek
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szamonkérését, tovabba referencializdljak a prézapoétikai torekvéseket.
Mindennek fedezete az a nemzedékfogalom, amely a realizmuskdzpontd iro-
dalomfelfogas szinreviteli alkalmain rendre a tarsadalomtorténeti egyiittal-

l[dsokat juttatja megkiilonboztetd jelentéséghez, tovdbba azt, hogy
78  ki(k) milyen viszonyban éll(nak) azzal az intézményrendszerrel, amely

a nyilvanossdghoz valé hozzaférést szabdlyozza. Bar 1985-ben jelent
meg, a Hetek nev( kdlt6csoportosulds Az ének megmarad cimii antolégidja
nemcsak a m(faji jegyek innovativ felhasznaldsa, hanem épp a nemzedékiség
és az institlicio Osszefiiggéseit kihangsilyoz6 utészava miatt is érdemes a
cim{ szdvegében sorra veszi azokat az intézményrendszeri gesztusokat (pél-
daul Kabdebé Lérantirodalomkritikai munkassdga mellett a miskolci Napjaink
cimd folydirat kanonizalé kezdeményezéseit), amelyek egy Gsszetartdnak
egyaltaldn nem nevezhetd csoportbdl konstrudltdk meg a szinte csak aziro-
dalomkritikdban létez6 koltétarsasagot.®® A Hetekhez sorolt alkotdk recep-
ci6ja a tliz-tancosokhoz hasonléan éppen aztigazolhatja, hogy a bebocsatas,
a fogadtatas és a jévahagyds hatalmi mozzanatai akkor is nyomot hagynak
az irodalomtorténeti emlékezetben, ha maguk a kolték zarkéznak el a cso-
portosuldstoél.

A Kdddr-korszakban haszndlt ,fiatal” irodalom értelmezéi alakzatdnak
ugyanakkor nemcsak kovetkezményei, hanem el6zményeiis vannak. A Horthy-
korszak legmeghatdrozébb torténésze, a szovjetizalds utdn is emlegetett
Szekf(i Gyula Hdrom nemzedék cim( munkaja politikai és tarsadalomtorténeti
érintettségl nemzedéki logikdt miikodtetve épiti fol a magyar térténelem 19.
és 20. szdzadara vonatkozé koncepcidjat, de a 20. szazad elsé évtizedeinek
irodalmi élete is szolgaltat példakat arra, hogy mind a szerz6k onképében,
mind az irodalomtdrténeti folyamatok kortdrsi értelmezésében nyoma van az
ilyen iranyd kérdésfeltevéseknek. Eklatans példa erre Kassdk Lajos Az izmusok
torténete cimd sajatos munkaja, amely a mivészettorténet, valamint az 6né-
letirds mdifaji kddjainak dsszejdtszasaval irja egybe a m(ivész élettorténetét
az avantgdrdhoz kothetd stilusiranyzatok magyarorszagi meghonosodasaval.
Kassak e posztumusz, épp 1972-ben megjelent kotetében tobb manifesztumot
idéz A Tett, a Ma, a Dokumentum és a Munka lapjairél, amelyek a mivészet
megUjitasra tett kisérleteket is nemzedéki konstelldcidban lattatjak.> Annak
tisztazasa tehat, hogy a 20. szazad masodik felében a hatalmi stratégidk ho-
gyan viszonyultak ehhez a hagyomanyhoz, bizonyosan hozzasegithet az 1960-
as/1970-es évek irodalmanak mélyebb megértéséhez.



1 Akortars magyar prézairodalommal kapcsolatban Balajthy Agnes mutat ra a nemzedéki alapi szem-
pontrendszerek elégtelenségére a 2010-es évek prozatermését értékeld tanulmanyanak beveze-
t&jében: BaLasTHY Agnes, Apokalipszis most: A magyar préza az elmiilt tiz évben, Alfsld, 2020/12,
58.

2 A Nyugat és az Ujhold folyéiratok szerzéinek kategorizaldsa mellett taldn a '70-es évekb6l
eredeztethetd ,Péterek” nemzedéke tekintheté ma a legelterjedtebb generacids konst- 79
rukcionak. Ez az alakzat olyan alkotékat fog egybe (Esterhdzy, Hajndczy, Lengyel és Nadas
mellett az irodalomkritikus Balassét is fontos megemliteni), akik hozzavetdlegesen egy
id6ben sziilettek, és hasonléan innovativ, az elbeszélhetGséget kétségbe voné szévegalakitasi el-
jardsokat részesitettek elényben. Raaddsul épp ahhoz a Gall Istvanhoz kéthetd, aki az emlitett év-
tizedforduldra valt azirodalmi intézményrendszer megkeriilhetetlen alakjavd, és kritikusi, valamint
szerkesztGi palydjat egyarant a nemzedéki szemléletmadd elkotelezett hiveként épitette
fel. A ,Péterek” alakzatanak alakuldstorténetét ebben a dolgozathan nem kévetem nyo-
mon, Gallrél viszont még szét ejtek a késébbiekben.

3 Nemzedéki narrativik a kultiratudomdnyokban, szerk. GARAMI Andras, Mexis D. Jdnos, NEMETH
Akos, Pécs, Kijarat, 2012.

4 Példdul Wedres Sandor, Németh Laszld, Fiist Mildn, Kodolanyi Jdnos, Mandy Ivén, Szab6
Lérinc, Zelk Zoltan, Ottlik Géza és Pilinszky Janos. Ldsd: Veres Andras, Az irok és a hatalom
a hatvanas évek Magyarorszdgdn = A magyar irodalom térténetei III: 1920-tol napjainkig,
szerk. SzeGeDY-MAszAk Mihaly, Veres Andras, Gondolat, Bp., 2007, 531.

> A kijelolt évtizedfordulén a realizmus a magyar irodalomtorténet dominansnak tekintett
hagyomanyvonalaként allt a kortdrs préza fejleményeivel foglalkozé diskurzusok kdzép-
pontjdban. Ugyanakkor a kifejezés jelentése a szocialista realizmus, a sematizmus, illetve
az '50-es évek politikai berendezkedése kozotti 6sszefiiggések miatt folyamatos pontosi-
tasra szorult. Az 1975-6s, ,fiatal” irodalommal foglalkozé Debreceni Irodalmi Napok elé-
addsainak és felszélaldsainak kivonata példdul arrél is tandskodik, hogy a résztvevék az
'50-es évek irodalmi termésével kapcsolatban 6vakodnak a szocialista realizmus megne-
vezés hasznalatatél, helyette a sematizmust alkalmazzdk, tovdbbd tartézkodnak attél,
hogy a '60-as években keletkezett szovegeket szocialista realisténak, a ‘60-as/'70-es évek
forduldjanak prézatermését pedig realistanak nevezzék: Vilsdg vagy kisérletezés? A deb-
receni irodalmi napok vitdja [sic!], Alfold, 1976/1, 45-89.

¢ Példdul Santa Ferenc Az Gtddik pecsét (1963) és Hisz 6ra (1964) cim(i regényei, Fejes Endre
Rozsdatemetd (1962) cim(i munkdja, valamint a Hideg napok Cseres Tibortdl (1964). Lasd:
VERES, i. m., 532. Ezek a mUvek tobbek kozott az el6z6 labjegyzetben emlitett debreceni
tandcskozasnak is visszatérd hivatkozasi pontjai.

7 Azantolégiakdzpontlisdg oka lehet tobbek kozott azis, hogy ez a kiadvanytipus jellegénél
fogva alkalmasnak latszik a diktatorikus hatalmi technikdk elfedésére. Dacara annak, hogy
azantolégidk koncepcidja teljesen sosem tekinthet6 objektivnek, hiszen még a bevdlogatott mdvek
hosszisdga is hangsllyeltoléddsokat eredményezhet, a szerzGi nevek és a szovegek egymdsmel-
lettisége demokratikus hozzdallast sugall, mivel a gydjtemények egyidejiileg eltérd poétikaju és
vildglatasd alkoték szdmdra biztosithatjdk a nyilvdnossdghoz torténd hozzaférést. Lasd: PAL-KovAcs
Sandor Attila, ,A k6ltd, az igazi, ott kezdddik, ahol kiilonbozik”: Fiatal lirai antologidk a kdddriz-
musban, Szegedi Tudomdnyegyetem Bolcsészet- és Tarsadalomtudomanyi Kar Irodalom- és Kultr-
atudomanyi Doktori Iskola, Szeged, 2020, 20.

8 KuLcsAr-SzaB0 Zoltén, Fiatal kiltészeti antologidk az 1960-as/1970-es években, Tiszatdj, 2018/2, 63.

Ez annak ellenére is igy miikodott, hogy tobb kdlté az antolégia megjelenése elbtti években mar

0ndllo kotettel debiitalt. Az antolégia cimadé versének szerzéje, Garai Gabor, aki az urbanus szo-

cialista koltészet egyik emblematikus alakjanak tekinthetd (a szocialista koltészet népi vonulatdnak
hasonlo statuszi életm(ive Vaci Mihalyé), épp a Tiiz-tdnc cim{ versével, illetve az antolégia hatdsara
valt ismerté. Késbbbi koteteinek pozicionaldsa sordn ez a gydjtemény fontosabb koordindtanak
bizonyult, ami aztisjelenti, hogy Garai életm(ivének recepcidja a gydjteményre térténd utaldsokkal
igyekezett az antoldgidt is a koztudatban tartani. Néhany jellemz6 példa: Kenveres Zoltan, Garai
Gdbor: Nyarvég, Kritika, 1965/5, 55-57.; BALAzs Mihdly, ,,...veletek maradok 6rékre”: Garai Gdbor,
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A Tanit6, 1973/8, 25-30.; KaBbeo Lordnt, Egy kéltészet kiteljesedése: Garai Gaborrdl, Szélcsend és
Ujra szél cimdi verseskotete alkalmdbol, Napjaink, 1979/11, 32-35. Az antoldgia recepcigjabél: Boka
Laszl6, Egy dj lirikus nemzedék, Valésag, 1959/1, 72-77.; A magyar irodalom térténete 1945-1975,
szerk. BELADI Mikl6s, BODNAR Gydrgy, RONAY Ldszl6, SzasoLcst Miklés, Akadémiai, Bp., 1986, I1/2., 867-
911.; JovAnovics Miklés, Hdrom évtized multdn: A Tiz-tdncrol ma, Népszabadsag, 1987. dec-
8 ember 12., 13. Utdbbi irds az antolégia folytatdsarélis szol, amelynek szerkesztGi arra tettek
kisérletet, hogy ismét egyiittesen léptessék fel az '58-as valogatas szerzéit, illetve dj, fia-
talabb kolt6k munkdinak felvonultatdsaval bizonyitsdk a tdrsadalmi kérdésfeltevésekben
és felelgsségvallalasban érdekelt koltészet kontinuitasat: Tiiz-tdnc: Harminc év mdltdn 1958-1988,
szerk. TaBAK Andrds, Gyore Imre, IMRe Katalin, JovAnovics Miklés, Bp., Zrinyi Katonai, 1988. Annak a
kérdésnek a tisztazasat, hogy az '58-as kotet és a fogadtatdsa az elmdlt évtizedekben is befolya-
solta-e az érintett szerzék palydjat, tobbek kozott a Tiiz-tdnc akkor tizennyolcéves szerzdjének,
Nyerges Andrdsnak az 6nértelmezése segitheti: Nveres Andrds, Bitorlo a skatulydban, Pécs, Kro-
nosz, 2018.

10 Nemcsak Pomogats Béla és Béladi Miklds irodalomtorténeti munkai utalnak igy a Kddar-kori realista
irodalom meghatdrozé szerzdire (PomocAts Béla, Az djabb magyar irodalom 1945-1981; Bp., Gon-
dolat, 1982.; BELApI Miklds, PomoGATs Béla, RoNAY Ldszl6, A nyugati magyar irodalom 1945 utdn, Bp.,
Gondolat, 1986.), hanem tobbek kozott az az el6z6 labjegyzetben hivatkozott, A magyar irodalom
torténete 1945-1975 cimd, Séskdnak is nevezett kézikdnyvsorozat, amely a prozatorténések leira-
sakor szinte teljes egészében nemzedéki logikat kovet. Néhany tovabbi példa: FoLoes Anna, Ember-
avatds - irdavatds: Széljegyzetek a fiatal irok novelldskétetéhez, Trodalmi Ujsdg, 1955/25, 4.; SzABG
B. Istvan, U] évtized iroi jonnek, Kritika, 1969/11, 46-50.; MArkus Béla, Az, agyonhallgatott” ird,
Uj Forras, 1980/5, 8-11.; CsILLAG Maria, Szabd Istvdn, Uj irds, 1991/9, 81-94.

1| asd a szerz6 munkassdgarol irt legfrissebb monogréfiat: Laros Nora, Példdzat és etika: Sdnta Ferenc
révidprozdja, Bp., Trott Sz6 Alapitvany, 2018.

12 Ebben az id6szakban indulnak el a Magvetd antoldgiasorozatai: 1964-ben jelenik meg eldszor a
Szép versek, valamint a révidprézakat szemléz6 Korkép, 1969-ben a drdmdra 6sszpontosité Rivalda,
1970-ben pedig az ir6i riportokbél és szociografidkbol valogaté frd szemmel. 1969-ben jelenik meg
az Utkézben cimdi, fiatal baranyai irék és koltdk miiveit 6sszefogé antolégia, valamint a Szépiro-
dalmi Konyvkiadé nagy liravalogatdsa, a Koltdk egymds kézétt, a kiad mdsik liraantolégidja, A ma-
gunk kenyerén boritéjaban és szerkezetében is a K6ltk...-re emlékeztet.

13\Vasy Géza, A kilencek: Az Elérhetetlen fold alkotoi, Miskolc, Felsémagyarorszag, 2002. Lasd emellett
a Magyar M(ivészeti Akadémia online feliiletén a Kilencek egyetlen kolténGjével, Mezey Katalinnal
készitett interjat: https://www.mma.hu/sr/77/-/event/10180/az-%E2%80%9Eelerhetetlen-
fold%E2%80%9D;jsessionid=6934840B6460C38C8BBAD02240EEBC48 (utolso letoltés ideje: 2023.
01.29.).

% Az antolégidk sokasodasaval megnyilvanulé bebocsdttaté gesztusok automatizaléddsarol egy ké-
s6bbi, 1981-ben megjelend valogatds, A medvedld fia is drulkodik, amely az 1965-ben debiitalé, a
'80-as évek elejére mar tobbkotetes, de a valogatds alapjan még mindig ,fiatal” Simonffy Andras
kétetbe felvett elbeszélésének a cimét kapta meg: A medvedld fia: 38 fiatal prozaird, szerk. ANNUS
Jozsef, Bp., Kozmosz, 1981. A cimadds gesztusat érdemes Szkdrosi Endre pdlyaképe feldl értel-
mezni, amelyben Simonffy fogadtatasardl és kultuszardlis ir. Mire az antolégia megjelent, Simonffy
nemcsak ,fiatal” nem volt, de bizonyos értelemben mdr a felejtése is megkezd§dott: SzkArost Endre,
Simonffy Andrds = Fiatal magyar prozairok 1965-1978, szerk. KuLin Ferenc, Bp., Akadémiai, 1980,
175-185.

15 VEREs, 7. m., 530-531.

16 Remenvt J6zsef Tamas, Harom vdzlat Csdszdr Istvanrdl, Kortars Online, 2020. 12. 04.,
https://www.kortarsonline.hu/aktual/csaszar-istvan.html (utolsé letoltés ideje: 2023. 01. 29.).

7 Fiatal irok tandcskozdsa: Lillafiired, 1969, szerk. Zimonvi Zoltan, Miskolc, Széphalom Kényvm(ihely
- Uj Kilaté Irodalompértolé Egyesiilet, 1995.

18 MorsANvI Bernadett, Magyarorszdg és egy ifji nemzedék a hatvanas-hetvenes évek fordulojdn - A, hat-
vanas évek”: csaloka napfény és csaloka emlékezet, Az ELTE BTK Irodalomtudomanyi Doktori Iskola
hallgatéinak publikaciés foruma, https://epika.web.elte.hu/doktor/publ_morsanyib.html (utolsé



letoltés ideje: 2022. 09. 05.).; Reménv Jozsef Tamds, Mire késziilnek?! - avagy hogyan kell az irokat
kezelni = Fiatal irok tandcskozdsa: Lillafiired 1969, i. m., 173-189.

9 Err6l tantskodik a Kortdrsaink cimi kényvsorozat koteteinek donté tobbsége mellett (kivaltképp:
Fiatal magyar prozairdk) az az Agardi Péter szerkesztésében megjelent gy(ijtemény is, amely a het-
venes évekirodalmaig vezet6 fejlédéstorténettel igyekszik tablét rajzolni a Kadar-korszak
irodalmardl: A hetvenes évek magyar irodalmdrol, szerk. AcArpI Péter, Bp., Kossuth, 1979. 81

2 A fiatal” iroknakis megjelenési feliiletet biztositd, e kategoria diszkurzivitdsara, a nem-
zedék értelmez6i alakzatanak elégtelen voltara hivja fel a figyelmet a J6zsef Attila Kor
elsé kiadvanya: Fasirt avagy vitdk a ,, fiatal irodalomrdl”, szerk. DErczy Péter, Bp., Magvetd, 1982.

2 Ankét a fiatal irodalomrdl, Uj Iras, 1969/7, 53.

22 A megsz6lalék névsora: Cseres Tibor, Devecseri Gabor, Déry Tibor, Fodor J6zsef, Garai Gabor, Goda
Gébor, Illés Béla, Illés Endre, Juhdsz Ferenc, Karinthy Ferenc, Kolozsvéri Grandpierre Emil,
Lengyel Jozsef, Nagy Laszl6, Orkény Istvan, Rakos Sandor, Rénay Gydrgy, Simon Istvan,
Somlyé Gyorgy, Szabé Pél, Takdcs Imre, Tersdnszky J6zsi Jend, Vas Istvan, Vaci Mihaly,
Veres Péter, Wedres Sdandor, Zelk Zoltan. A szerkesztdség a kovetkezd kérdéseket tette fel
nekik: 1. Ha visszatekint ir6i palyafutdsanak kezdetére, mi az a legfontosabb tanulsdg,
amit meg kivan osztani a mai fiatal frékkal? 2. Véleménye szerint észrevehetbk-e Gj to-
rekvések irodalmunk most jelentkezé nemzedékének miveiben? Beszélhetiink-e veliik
kapcsolatban ,Gj hullam”-r6L? Mit var téliik? 3. Név szerint kire vagy kikre figyelt fel le-
ginkabb?

23 Apdti Miklds, Béres Attila, Dobai Péter, Dobrentei Kornél, Gutai Magda, Haraszti Miklos,
Keresztes Agnes, Kertész Péter, Kiss Benedek, Konczek Jézsef, Lugossy Gyula, Marsall
Laszl6, Mezey Katalin, Médos Péter, Munkacsi Miklés, Nadas Péter, Nddudvari Anna, Olah
Janos, Papp Jézsef, Pardi Anna, Péntek Imre, Rézsa Endre, Simonffy Andrds, Szanté Erika,
Szentgallay Géza, Szepesi Attila, Takdcs Zsuzsa, Urban Gyula, Utassy J6zsef, Vdmos Miklos,
Vathy Zsuzsa és WerbGczy Antal vélaszolt a szerkesztéség kérdéseire: 1. Mi a foglalkozasa?
Hany éves? Mikor és hol jelent meg elsG irdsa? Van-e kitete? 2. Kik azok a személyiségek
(irék, tudésok, politikusok stb.), akik réi fejlédésére, gondolkoddsara leginkdbb hatot-
tak? 3. A mai magyar rék koziil kiket becsiil legjobban és miért? 4. Hogyan fogalmaznd
meg roviden ir6i programjat? 5. Lat-e olyan kozos vonasokat a legut6bbi években indult
rék térekvéseiben, amelyek alapjan irodalmi ,Gj hulldm”-rél beszélhetiink? Mi a vélemé-
nye a fiatal irok lehetdségeirdl és tarsadalmi felel6sségérdl?

2 Ankét a fiatal irodalomrdl, Uj Tras, 1969/9, 83. Almdsi Miklés, Faragé Vilmos, Illés Laszld,
Juhdsz Béla és Kovdcs Sandor Ivan szerepelt a harmadik forduldban.

% Reményi J6zsef Tamas a tandcskozds dokumentumkdtetének utészavaban fontos belatasok-
nak ad hangot a korkérdés vonatkozasaban is: ReMENvI, Mire késziilnek?!, i. m., 18. jegyzet.

2 Devecseri Gabor hozzaszélasa, Uj Irds, 1969/7, 54.

77 A szerkesztéség dltal jegyzett bevezet6b6l tudhatd, hogy a képeket maguk az irék bocsatottdk a
lap rendelkezésére.

28 A népi irék és a hatalom viszonyaval kapcsolatban: VEREs, 7. m., 538.; STANDEISKY Eva, A népi irok és
a hatalom (1957-1958), Holmi, 1994/10, 1447-1460.

2 Devecseri tdlreprezentaldsdanak lehetséges okairdl: NaGy MikLos Mihaly, ,...Ne légy tétlen, kolté...”
- Devecseri Gabor, a néphadsereg poétdja, Magyar Napld, 2009/2, 18-21.; illetve ReicHerT Gabor, , Jo
ember, j6 gyerek akar lenni”: Devecseri Gdbor Onkéntes hatarér cimii elbeszélé klteményérdl, Tro-
dalomismeret, 2016/4, 38-60.

30 Utalds Farag6 Vilmos vélaszdra az ankét harmadik forduléjabol: ,Nem szamoltam meg, hdny fiatal
1r6 nyilatkozott az Uj irds mdilt havi szamaban. Harminc? Koriilbeliil. De egyetlen egy nyilatkozta
csak, hogy elégedett.” (Uj Irds, 1969/9, 89.) Az az egy ir6 feltételezésem szerint a késGbbi Pulit-
zer-emlékdijas Gjsagird, kot Kertész Péter lehet, aki az ankét keretein beliil ugyan nem fogalma-
zott meg intézménykritikat, de Fletérzés cim(i egysoros verse (,,Szomort vagyok”), amely az 1972-es
Hangulatjelentés kotet nyitédarabja, Készeg Ferenc emlékezése szerint meglehetdsen nagy irdni-
aval birhatott a megjelenésekor, amibél Kertész Péter politikai alldsfoglalasdra is kovetkeztetni
lehet: Kdszee Ferenc, Kertész Péter blogjai, BeszélG, 2007/12, 32.
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31 Ebben az dsszefliggésben is figyelmet érdemel Zaldn Tibor Arctalan nemzedék cim(i esszéje, amely
a '70-es évek pdlyakezd® lirikusainak helyzetét vazolja fel, ezaltal sorra veszi a korabeli intézmény-
rendszer, valamint a hivatalos irodalomszemlélet homogenizélé gyakorlatait: ZaLin Tibor, Eletiink,
1979/11, 957-968.; lasd még: MorsAnvi Bernadett, Egyediil szembejévet: Dobai Péter (és) miivészete,

Bp., 'Harmattan, 2016, 17-47.
82  *Simonffy Andrds hozzaszoldsa, Uj Iras, 1969/8, 88-90.
33 Szant6 Erika hozzaszéldsa, Uj Irds, 1969/8, 90-91.
34 JuHAsz Tibor, , Nem akartam megmagyardzni semmit”: Interjd Lugossy Gyuldval, KULTer.hu,
2021. 08. 15., https://www.kulter.hu/2021/08/interju-lugossy-gyula-iroval/ (utolsé letdltés
ideje: 2022. 09. 16.).

35 Lugossy Gyula hozzdszélasa, Uj frds, 1969/8, 74-75.

36 ScHEIN Gabor, Az irodalom intézményrendszerének djjdszervezddése 1956 utdn; Irdi csoportok, alku-
folyamatok = Magyar irodalom, f6szerk. GInTL Tibor, Bp., Akadémiai, 2015, 887-888, 936-938.

37 Kortdrs irodalom és kritikai diskurzus - mikor a kritikusok kozé beguritod a labdat... (Lapis Jozseffel
és Mohdcsi Baldzzsal Vdsdri Melinda beszélget) = Lapis J6zsef, Elég, Debrecen, Alfold Alapitvany -
Méliusz Juhasz Péter Konyvtdr, 2022, 79-121.

38 HorvATH Sandor, A nagy generdcio emlékezete: Alternativ Kaddr-korszak, Mddt, 2010020, 48-52.; B.
JuHAsz Erzsébet, Has0k vagy balekok? A tdrsadalmi beilleszkedés zavarai a hetvenes évek irodalmdban,
Bp., Argumentum, 2011.; Szi3ART0 Zsolt, ,, Forr témdk” a Z-generdcio kutatdsban: Fogalmi keretek,
mddszertani megkozelitések, www.zgeneracio.hu, http://www.zgeneracio.hu/tanulmanyok (utolsé
letoltés ideje: 2022. 09. 06.).; VEREeS, 7. m., 532.

39 KULCSAR-SZABO, 7. m., 63-74.

4 Juhasz Béla hozzaszélasa, Uj fras, 1969/9, 94-98.

“Tllés Laszl6 hozzaszélasa, Uj Irds, 1969/9, 91-93. (Kiemelés az eredetiben.)

4 Almasi Miklés hozzaszélasa, Uj Irds, 1969/9, 83-89.

43 A gy(jtemény szerkezete is megkozelithetd a fiatal” irodalom diskurzusa fel6l, ugyanis a valogatds
hatlapjan az rék portréi kaptak helyet, a szévegeket pedig ars poeticaként is olvashaté rovid, szer-
z6i vallomdsok vezetik be, amelyekben a ,fiatal” {rék sajat egzisztencidlis koriilményeikrél beszélve
teremtik meg munkdik tarsadalmi kontextusat.

4 ReIcHERT Gabor, , Péterek stb. ”: Nemzedéki szemléletmdd Gall Istvdn kritikusi gyakorlatdban, Uj Forrds,
2022/1,57-63.

4 GALL Istvan, Megkésett utdszo: Fiatal prozairok antologidija, Uj Irds, 1970/1, 105-110.

4 GALL Istvan, Uj nemzedékek: Elmaradt eldszo; Péter, kiizdjiink még? = GALL Istvan, Hulldmlovas, Bp.,
Kozmosz Konyvek, 1981, 238-320; 320-349.

7 Az antolégiat memoariréi terveivel kapcsolatban mostandban gyakran sz6ba hozza az a Bereményi
Géza, akinek palyakezdése a Naponta mdshoz kotédik: Junasz Tibor, Olléval vagdosott torténelem:
Interjii Bereményi Gézdval, Alféld, 2022/5, 34-40.; Papp Gabor Zsigmond, Bereményi Géza: En ezek-
nek tébbet nem irok, Litera.hu, 2023. janudr 22., https://litera.hu/magazin/interju/beremenyi-
geza-en-ezeknek-tobbet-nem-irok.html (utolsé let6ltés ideje: 2023. 01. 25.).

“8 A korhoz kitottséget, az irodalmi folyamatok szinkron metszetét hangsilyozza az a megoldas is,
hogy az antolégia elején a kovetkez§ kitétel szerepel: ,Anyaggydijtés lezdrva 1970. mdjus 1-jén”.

> ALexa Karoly, Ahol a sziget kezdddik, Kortars, 1971/7, 1150.

0 Bdr tobb irodalomkritika is felfigyel a koncepcié kidolgozatlansdgara, kevésbé elnézé, a nemzedéki
Tarsadalmi Szemle, 1971/8-9, 116-120.

1 NAcsa Klara, Utak és lehetdségek, Valosdg, 1972/8, 81-88. (Kiemelés az eredetiben.) A szerz6 két
évvel késébb, a Valdsdg 1974-es majusi szamdban elkésziti a vitairat folytatdsatis, amely tulajdon-
képpen a '72-es tanulmény Gjrairdsa, hiszen a fébb allitasai nem valtoztak: NAcsa Kldra, Utak és le-
hetdségek II., Valosdg, 1974/2, 64-72.

2 lo., 82.

53 Ajtony Arpad hozzaszélasa, Valésag, 1973/1, 93-96.

% Orbdn Ott6 hozzaszélasa, Valésag, 1972/8, 90-92.



% Példdul Agardi Péter (Valésdg, 1972/9, 82-85.) és Sandor Ivan hozzdszélasai (Valdsdg, 1972/11,
98-100.).

56 Ajtony Arpad mellett Hernadi Miklds konkliziéja olvashatd, aki egészen mashova teszi a hangsu-
lyokat a vita dsszegzése soran: Hernadi Miklos hozzaszélasa, Valésag, 1973/1, 92.

57 Lasd Veres Andrds mar hivatkozott tanulmanyéban felvdzolt 6sszefiiggésrendszert (Veres,
i. m., 520-535.), valamint a Gintli Tibor dltal szerkesztett irodalomtorténeti kézikonyv 83
Schein Gabor dltalirt, a 36. ldbjegyzetben hivatkozott fejezeteit.

Borsod-Abadj-Zemplén Megyei Tandcs Mdvelddésiigyi Osztdlya, 1985, 211-227. Babosi Ldszl6 Zi-
monyival készitett interjijabél tudhaté, hogy az antolégia létrejottének sziikségessége sem a Hetek
kéreiben fogalmazddott meg, vagyis Zimonyi késébb sajat szerkeszt6i tevékenységét is a nemze-
dékkonstruald tényezék kozé sorolja: BaBost Ldszld, Az ének megmarad: Interji Zimonyi Zoltdnnal
Ratko Jozsefrdl és a Hetek antologidjdrol, Kortdrs Online, 2021. 09. 30., https://www.kortarson-
line.hu/aktual/zimonyi-zoltan-ratko-jozsef.html (utolsé letoltés ideje: 2022. 09. 18.).

%9 KassAk Lajos, Az izmusok torténete, Bp., Magvetd, 1972.




A cimben szerepld évszam kellemetlen gondolatokat kelt, a megjelenés da-
tuma az akkori id6ktél elvalaszté emberdltényi tavolsagra utal. A recenzens
elészor 6sztondsen keresi, megkisérli kitapintani azt az alkotéi nézépontot,
amely megldttatja veliink,

84 Réhrig Eszter olvasékkal keser(i mdl-
tunk egy dltala értelme-

yoeoe TUDHATOD ’ zett és értékelt részletét.

Az ember el8szor a kdnyv

HOGY MINDENT kiilsejével taldlkozik (Aradi

P Péter és Czeizel Baldzs
HIABA TUDSZ” munkdja), de rendhagyé
médon most nem a borité

Bikacsy Gergely: Vad Mecsek  Edward Hopper-es fotéja

kelti fel a figyelmet, ha-

1944. Cserépregény nem a hatoldalon a fe-
kete-fehér, szintén archiv

felvétel. Suta és homalyos, rosszul exponalt kép, semmit nem mutat, csak
kodbe veszé messzeséget. Hamarosan kideriil, a képszer(iség, a vizualitds a
regény egyik strukturdlis eleme, a fejezetcimek snitteket, vagasokat jeleznek.
De még maradjunk ennél a foténal. A vertikalisan elénk tolakvé, szinte
szemet bdnté rddra nem tudni, mely nemzet zaszl6ja van kit(izve, csak gya-
nithaté, hogy francia, mivel némi helyismerettel kiderithetd, hogy a mecseki,
tettyei francia emlékm( egy szegletébdl kattintottak el a fényképezdgépet.
Ez az emlékm( Zsolnay Mikls kezdeményezésére késziilt 1908-ban, a varos-
ban 100 éve elhunyt francia katonak emlékére, pirogranitbél és mazas cse-
répbél. Szdamomra ez a fot6 adja meg a hamarosan eléttem kibomlé epikai
vildg megfejtéséhez a kulcsot. A francia emlékmdi patetikus szoveg(i emlék-
tabldjan taldlhaté egy taldanyos székapcsolat: ,lovagias rokonérzésbél”.
Mindez nem lathat6, inkdabb odaértendd, csakigy, mint a Zsolnay csalad, a
cserépmanufaktirdbdla mazas keramidkkal a vildghirig fejl6dé cég, az egész
orszdg szazadfordulds arculatat meghatdrozé keramiadiszek, a Francia Be-
csiiletrend, a Parizsi Vildgkidllitds fédija — szamos francia kapcsolédas jel-
lemzi a Zsolnay dinasztia méltan jelentds tagjait. Minderre azért érdemes
kitérni, mert e md alcime: ,Cserépregény”, a snittszer( fragmentdltsag nyil-
van alldzié a vdrost vildghir(ivé tevé Zsolnayakra. Részben az ekkora id6tavlat
miatt toredezettek az emlékek, részben nem &ll rendelkezésre kellé mennyi-
ségli hiteles dokumentumanyag ahhoz, hogy hiven felidézhet6 legyen a malt-
nak e szegmense. Amelyre — mint az alkotéi nézéponthél majd kideriil — a
kaosz, az apokaliptikus értékvesztés a jellemz8, mind a vdrost, mind pedig
lakéit illetéen. Amig az olvasé eljut a szoveg mélyrétegéhez, oda, aholez a
rendkiviil eredeti, (j szemléletd md megszabadult a szovegtestt6l és minden



mas kiilséségtél — nyelvezettdl, stilustdl, strukturdlis rendezettségtdl -,
hossz( utat kell bejarnunk. A mar emlitett toredezettség azt is jelenti, hogy
mindenféle valésag- és nyelvi cserepekbdl épitkezik a szoveg. Az Gssze nem
ill6 darabokbél az alkoté furcsa egységet drétoz 6ssze. Ez az egység,

ez azidomtalan ronda sz6rnysziilott: Mohacs, Pécs és lak6i 1944-ben. 85
Ot kivélé, egymassal kézeli kapcsolatban 4ll6 szereplé emelkedik ki
koziiliik: Mohacsi-Pommer Laszl6 kdzépiskolai tanar; a felesége, Torok-Tanner
Anna taniténd; Flesch Noémi gyors- és gépirdné — mindannyian egy tanin-
tézetben dolgoznak Mohdcson a német megszallasig. Valamint a pécsi rend-
hazban él6 Pater Rabanus (Gerézdi Raban) és Franyd, a hajléktalan
csavargo. Nehéz megmondani, a szinte egy t6r6l fakadé szereplék
koziil melyik fontosabb a masiknal.

A magam szubjektiv olvasatdban Gerézdi Raban tudés bencés
szerzetest, a magyar és az egyetemes reneszdnsz mivészet és filoz6-
fia legavatottabb ismerdjét emelem ki. Taldn azért, mert nevének
puszta emlitése egy sor pozitiv asszocidciét kelt, egyetemista korom,
a ,szlk leveg6jd hetvenes évek” hosszl délutdnjait az akkor még a
Nemzeti Mizeumban székel Széchényi Konyvtarban. Keskeny, ke-
mény (iléhelyek, nyikorgé padld, ajtécsapkodds, és mégis, Gerézdi
Raban elemzései tdgas, messzi vildgba repitettek, éridsi tudassal és
logikus gondolkodassal vezetett ra egy-egy alkotéi szellem lényegi
vondsaira.

Kiilonos, de éppen 6, Pater Rabanus mondja ki a regény utolsé
oldalainak egyikén, hogy mindiik koziil Noémi volt a legkiilonb: ,,...nem
a védenciink volt, hanem inkdbb mi voltunk az 6 védencei.” Mit jelent
ezazinverzi6, ez a paradoxon, mire gondolhatott Pater Rabanus? Hol
lehetne keresni és vizsgalni a szabadsdg és a ldzad6 attitdid hiteles és
pontos attribdtumait, ha nem egy olyan szitudciéban, amelyben
éppen ebben sz(ikolkodiink a legjobban? Ezt a kort és az 1944-es évet itt és
most a szerepl6k egymdst valté narrdcidiban, illetve egy névtelen narratori
hangban ismerjiik meg. Ez utébbi élesen elkiiloniil a tobbiektdl: abszurd,
szarkasztikus artikuldciéban mutatja meg a katonai és civil kozeget a legin-
kdbb hiteles, hétkoznapi életben: az emberi hitvanysag, az drulds, a behd-
dolds, a haszonszerzési vagy, a hirnév hajszolasdnak szamos arnyalatat.
Hogy szavainak nyomatékot adjon, az elbeszélé korabeli slagerekbél, csasz-
tuskakbol, katondk énekelte szerelmes, hazafias versikékbél, hivatalos be-
szédekbdl (példaul Esztergar Lajos akkori polgarmesternek, akinek a nevét
ma utca viseli, és Imrédy Béla, Pécs parlamenti képvisel&jének bicskanyito-
gaté beszédeibél) és egy levéltari munkabél (Habel Janos: Pécsi levelek
1944-b6l) idéz. E levelek cimzettje Esztergdr Lajos polgdrmester, a pécsi
getté alapitéja, iréik a varos polgdrai, akik a zsid6ktél elvett lakdsokra,
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ingdsagokra, értéktargyakra nydjtjak be ily médon igényiiket, elképesztéen
jobbdgyi és a kor rasszista ideolégiajaval atsz6tt stilusban.

E helyiitt onkénteleniil felmeriil a francia ir6, Patrick Modiano neve és

leghiresebb regénye, a Dora Bruder. Modiano is a latszdlag értéktelen,
86  apr6 dokumentumokbal, telefonszamokbdl épiti fel leheletfinom, elé-

gikus hangl szovegeit. Masrészt regénye egy a német megszallds alatt
eltlint parizsi diaklany, Dora Bruder utdni nyomozasrél szél. Bikdcsy Gergely
regényének fészerepléje Flesch Noémi, a tobbi, mar emlitett szerepld azon
munkdlkodik, hogy 6t elrejtse, megmentse (ild6z6i, kivégzdi eldl. Mint fon-
tebb idéztiik, segitdi végiil rajottek, 6 volt a partfogdjuk és nem forditva. Mit
jelent ez a paradoxon? Most érkeztiink el oddig, hogy ezt a mdr korabban is
feltett kérdést megprébdljuk megvélaszolni, épplgy, minta narrator fentebb
madr emlitett, messze nem pdrtatlan pozici6jat. Valdjaban Noémi és a narrator
a lazadds és a szabadsag két, rokon attribdtumdt testesitik meg. Noémi nem
hordja a sarga csillagot, s6t, még dolgozik is a pécsi viragpiacon... alig lehet
feltlin6bb helyen! A rendhazban bijtatjak az apacdk, évja 6t az ott éL6 (maga
is menekiilt) Pater Rabanus, és a tobbiek is mind adnak valamit magukbél,
szeretetet, dldozatot, kockazatot vallalnak érte. Végiil Noémi eltiinik. 0 Ariel,
ahogy maga mondta, a vizek l[dnya, azt mesélte a baratainak, hogy a vizzel
szeretne eggyé vdlni... és taldn arrafelé tlint el, meghalt vagy megmenekiilt,
atdszott Szerbidba és partizan lett, ahogyan egymas kozott vélték. Keresték
a hdbord utdn mindeniitt, de frasos nyomdra nem akadtak. Utolsé bdvéhelye
a Mecsek egyik rejtett, bozéttal benétt barlangja volt, ez deriil ki Noémi bels6
monolégjabél. Noémi der(je, batorsdga, transzparens és homogén nyelv-
haszndlata (egyediil az 6vé nem rontott nyelv) azt a meg nem alkuvé, auto-
ném létezési formdt jeleniti meg, amelynek akkoriban és azéta is hianyaban
szenvediink. Az ¢ felejthetetlen alakjdt egésziti ki vagy teszi még varazsla-
tosabbd a narrator az elbeszélésbe itt-ott belesz6tt, néhany apré, de annal
figyelemre méltébb kdzleménye. Ezek az elbeszéléselemek nincsenek egy-
massal kapcsolatban, de egyféle crescendévd rendez6dnek és monumentalis
viziéban teljesednek ki: Franyd, a dadogé, félbolond raver az Imrédyt a pa-
lyaudvarrél beszallité lovak fardra, a vagonba zart zsidé gyerekek geszte-
nyecsizlival l6doznek kifelé, a Szalasi-csendérok mecseki sziiletésnapi
lakomaja tlztengerré valtozik — ennek az 6nhibajukbél keletkezett tlizeset-
nek a lefrasa ir6i mestermunka, objektiv leirdsha fojtott szarkazmus, ugyan-
akkor viziondrius, elképzelt elégtétel. Noémi a tett szabadsaganak, a narrator
a tlrhetetlen valdsag béklyditél mentes képzelet szabadsdaganak azinkarna-
ciGja. (Mdlt és Jovd Alapitvany, Bp., 2022)
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George Sand és Alfred de Musset, Ingeborg Bachmann és Paul Celan, Arthur
Rimbaud és Paul Verlaine, Simone de Beauvoir és Jean-Paul Sartre. Napestig
sorolhatndnk még azokat a vildgirodalmi példakat olyan szerelmesparokrél,
akikr6- vagy koltétarsukat

vélasztottak partnernek. Patak Baldazs 89
A hires irodalmi szerelmek

bekeriiltek a kinonba, né- ELFELEJTETT
hanyrél viszont megfeled-

keztiink, koztiik a 19. sza- S ZERELEM

zadi Franciaorszag egyik

legendas kapcsolatarol. Réhrig Eszter: Nem leszek
Louise Colet és Gus-
tave Flaubert szerelmérél elérhetd, soha tobbé

keveset tudhatunk. Colet

Ggy vonult be az irodalomtorténetbe, mint a Bovaryné ihletéje, de egyoldald
képiink van arrél, hogy ki is volt valéjaban ez a maga kordban ismert szalon-
vezetd és koltd, és milyen érzelmi kotédés flzte 6t Flaubert-hez. Mindig
Flaubert-en keresztiil kdzelitiink Colet-hoz (tobbek kozt azért, mert Colet
Flaubert-hez irt leveleinek nagy része nem maradt fenn), am Réhrig Eszter
Nem leszek elérhetd, soha tdobbé cim(i regényében fordul a kocka, és Colet szem-
sz0gébdl latjuk az ambivalens kapcsolatot.

R6hrig a téma szakértdje, alapos kutatds elézte meg a regényirdst,
ahogy azt a Francia Intézetben tartott konyvbemutatéjan emlitette, s6t dok-
tori disszertacidja is a Bovarynérél sz6lt. A hidanyos levelezés azonban nem
tette lehetévé monogréfia irdsat, ezért sajatos mifaji keveredéssel van dol-
gunk a Nem leszek elérhetd, soha tobbé esetébenben. Colet autobiografiajat,
pontosabban autofikciéjdt, azir6 Onkeresését olvashatjuk. A szerzéi szandék
rogton a md elején nyilvanvaléva valik: , Az alabbiakban nem is annyira az
emlékeimet szeretném megirni, sokkal inkabb azt, hogy ki és mi vagyok”.
Ehhez a szdndékhoz pedig a mdlttal valé nyilt szembenézés tarsul: ,Igen,
tudom, hogy szép és vonzd vagyok, ez az egyetlen vagyontdrgyam, egyetlen
tékém, amelyet jol forgattam, csak ezzel tudok safarkodni”.

A cselekmény Franciaorszdgban és Italidban jatszodik. Mig elébbi az
emlékek helyszine, addig ut6bbi a betegséggel terhelt jelené (Itdlidban ka-
rdlja tiid6betegségét az egyes szam elsd személyd narrator). Itt egymas utdn
meriilnek fel Colet mdltbheli emlékei, amelyek gyakran aprésagok (mint pél-
daul egy salvdsarlas vagy a Carmen megtekintése), maskor osszetettebbek
(példdul a gyermekkor, a miivészlét egzisztencidlis nehézsége és természe-
tesen Flaubert-hez fliz6d6 szerelme). Felsorakoznak a francia irodalom ko-
rabeli nagysdgai, Victor Hugo, Alfred de Musset, Jules Champfleury vagy



éppen Gérard de Nerval. Utobbi nevébdl kiindulva érdemes megjegyezni,
hogy Flaubert nem Gustave-ként, hanem Geraldként jelenik meg a mdben.

Az aprébbnak tliné eseményekbdl is komoly létfilozéfiai kovetkezte-

téseket von le az elbeszéld, igy a visszaemlékezéshSl komplex képiink
90 alakulkia korabeli tdrsadalomrél és a benne megjelend problémakrol,

amelyek messze tdlmutatnak Franciaorszdgon vagy Italian. Megisme-
riink egy olyan tarsadalmat, amelyen a babonas gondolatok még a moderni-
zalédo vilagban is eluralkodhatnak. Az Italidban kitoré kolerdért a falu
lakosai Colet-t teszik feleldssé, aki — allitdsuk szerint - a Vezivban laké
Orddggel tarsalog. A lincselés elél a rend6rok Napolyba menekitik. Az egy-
szer( lakosok nem értik a foglalkozasdt sem, képtelenek felfogni, hogy ir,
mert nem ldtnak beléle semmit.

A masik probléma sokkal jelentésebb. Colet visszatér nehézsége,
hogy néként nem birja magét elfogadtatni a férfiak dltal uralt (irodalmi) élet-
ben: ,Az elsé dijkiosztordl azt kozolték a lapok, hogy kiilsémben és elegan-
cidmban nem taldlni kivetnivalét, és hosszan irnak ruhamrél, csipke
vallkendémrél, az ékszereimrél, a loknis hajamrél, barsonykabatomrél, még
a fiilbevalém kovének szinét is megfigyelte az a firkdsz, de a versemnek a
cimét nem jegyezte fol”. Az elérejutds lehetGségei a n6k szamdra korldtozot-
tak, néi érdekvédelmi egyletek hijan gyakran azirok dgydban tudnak csak el-
ismeréshez jutni. Colet is tobb szeret6t tart, am semelyikhez sem érez olyan
ellendllhatatlan vonzéddst, mint Gerald Flaubert irant.

Ebbéla szemponthél kiilondsen fajé Colet szamara, hogy Gerald - a sze-
xualitdst leszamitva - nem tartja 6t nének. ,Sokat gondolkodtam, mit érthet
azon, hogy én férfi vagy hermafrodita vagyok a szemében és nem né. [...] Igy
akarta kifejezni, hogy nem lehet belegyomdszdlni a kor néfogalmaba, hogy tdl-
lépek a szokdsos ismérveken”. Gerald hozzdalldsa a bizonyitéka, hogy a nék és
férfiak kozotti egyenlétlenség a szerelemben legaldbb annyira jelen van, mint
azirodalmivilagban, viszont a kettd Louise és Gerald szerelmében nem kiiloniil
el élesen. Folyamatosan megmutatjak egymasnak a késziil§ alkotasaikat. Gerald
altaldban hevesen biralja Louise verseit, megsértve ezzel szeret6jét.

Mindemellett tobb fejezet pusztan elmélkedés Flaubert mdveirél. Ilyen
epizéd, amikor Louise egy elmegydgyintézetben beszélget a Szalamborél egy
bizonyos Leblanc Grral, aki Flaubert regényét olvasva eszét vesztette. A Sza-
lambon kiviil széba keriil a Keleti utazds és egy vitat is olvashatunk a késziilé
Bovarynérél. Taldn ez az els6 alkalmak egyike, amikor a regényrél Colet szem-
sz0gébdl értesiiliink. Nem elhanyagolhaté az 6 nézépontja sem a mi meg-
itélésében: ,A Bovarynéban még szamos, rdm nézve sérelmes mozzanatot
taldltam, szétkiirtolte szerelmiink titkait, de az fajt a legjobban, hogy kigu-
nyolt, pedig én még az édesanydmtél kapott ékszereimet is neki adtam” -
szamol be érzéseir6l Colet.



A Bovaryné abbél a szempontbél is kitiintetett helyzetben van, hogy
tobb kultikussa valt rész is megelevenedik beldle. Amikor Colet a tengerbe
hajitja a Geraldtél kapott legyezdjét, a jelenet evokalja Emma Bovary csoko-
régetését. Tovdabba Louise és Gerald kocsikazdsa esziinkbe juttathatja
Emma és Léon hires kocsijelenetét (, A fekete fidker az olcsé és tiinékeny 91
gyonyorok metafordja volt a korabeli Parizsban”).

Réhrig regényének nagy hatrdnya, hogy Louise elbeszél6i perspektivdja
sok helyen csorbul. Hiteltelenné valik a sajdt visszaemlékezése, mert olyan infor-
maciék birtokdban van, amelyeket nem tudhat, és amelyeket a vdlasztott mdifaji
korlatok nem tlirnek el. Egy pldgiumvddra példauligy reagal: ,Ezt a hallat-
lan arcatlansagot terjesztették rélam, és haldlom utdn legaldbb hetven év
telt el, mire egy irodalmar cafolta”. Azt is tudja, hogyan fogadja szerelme
a halalhirét: ,0dafontrdl, az égbél lattam és hallottam, hogy haldlom utdn
egy hétig sirt, gyaszolt, szenvedett, nem evett és nem ivott, vég nélkiil sz6-
longatott”. Rdadasul még arrdlis emlitést tesz, mit csinal Caroline a flau-
bert-i hagyatékkal, j6llehet Colet akkor mdr négy éve halott...

Masrészt a regény sok helyen elcsépelt szerelmi klisékbe hajlik,
ami drt a karakterdbrazoldsnak. Gerald érzéketlen Don Juanként lépdel
fejezetril fejezetre, akibe Colet reményteleniil szerelmes. Raaddasul Ge-
rald személyleirasa is meglehetésen sablonos: ,Nagy, tengerzéld, oly-
kor meg kék szeme volt, hatalmas termete, széles vdlla, karcsd alakja,
lagyan hulldmzé, aranyszéke haja”. A szakitds utdn, amelyre egyébként
maga a ¢im is anticipal, egyre inkdbb az az érzésiink tdmad, hogy szaz-
szor elkoptatott szerelmi siralmat olvasunk. A sirdnkozdst megsinyli a
regény végén visszatérd itdliai Gt. A kdrdk, a sétdk, a latottak és ta-
pasztaltak leirdsa onismétléseket eredményez, nincsenek mar jelen a
regény kezdeti cizellalt képei. Louise és Gerald szétvalasa utan mono-
tonnd és redundanssa valik a szoveg, és az olvasé vagy ellendll, vagy
enged a kisértésnek, hogy kettesével lapozzon. A zdrlatbéli kidolgozatlansag
tévedéseket is sziil. Louise olvasni tanit egy Gennario nev(i szegény csaladbél
szdrmaz6 analfabéta kisfilit, mikozben biiszkén megjegyzi, hogy szerencsére
ismeri az olasz nyelvet. Azt viszont nem sikeriilt megtanulnia, hogy a ragazza
lanytjelent, nem filt: Gennario takonyszivasara ,odakidltottam a ragazzanak,
hogy fujja ki az orrat, és nydjtottam neki a zsebkendémet”.

Habdr a Nem leszek elérhetd, soha tobbé fejezeteken at kivdléan meg-
idézi a 19. szdzad francia tarsadalmat, a konyv mondanivaldja a zarlathoz
kozeledve kozhelyekbe hajlik. A valasztott forma nem korreldl a szerz6i szan-
dékkal, igy a regény az emlitett perspektivacsorbulds miatt képtelen a fikciét
és a valésdgot hihetéen vegyiteni. A konyv elolvasdsa utdn az az érzésiink,
hogy a Nem leszek elérhetd, soha tobbé nem tobb egy irodalmar fel nem hasz-
nalt jegyzeteinek utébb regényesitett valtozatandl. (Napkdt, Bp., 2022)
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Jasz Attila
KODOK, FAK, OSVENYEK ES...
Sulyok Gabi dtirajzsorozata

i/

Ezek a fdk a sziv kodébdl nének, hidba
kopar a fennsik latvanya, nem taldlod 6ket,
felejts el mindent, amit tanultal, hisz
ligysem tudsz semmit,

ezek a fak csak szivkodbél néhetnek ki:
van koztiik villamsdjtotta, van hatalmas,
erds, van oreg, biiszke, kéreg védi ket
a felszintél, ahogy lelket a koltészet,

sériilékenyek vagyunk, neveket adunk
a lathatonak - gyokeér, torzs, lombkarok,
agkezek -, oleljetek,

hidd el, csak rokon dolgokkal érdemes
foglalkozni,

ahogy beszélgetés kozben a telefonbél
kihallani a tiicskdket, ahogy halhatatlan
dolgokrél énekelnek lathatatlanul is.
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9% i/
Megmozdulnak a sziklak, visszahdzédnak
a barlang biztonsdagos mélyére, veliik egyiitt
sOtétség fogadja be a békés allatokat,

ahogy csak a korahajnali para tud megdilni
j6lsikeriilt rajzokon, bokrok dgainak helyén,

mikdzben Orpheusz gazzal benétt Gsvénye
lassan eltdnik a kddben, Euriidiké fajdalma
tajja valtozik,

néha csupan egy pillanaton mdlik az egész,
néha pedig egy életen milik az 6rokké
valésag.

i/

A kép sarkaban csupdn egyetlen fa all,
beliilr6l meztelenre csupaszitva akar,
rajta kiviil nincs mas, egyetlen sotét,
lassan hegesedd seb a tdj,

nyilik, zarul a tér, mégis lélegzik, pulzal,
beenged és kizar, mintha csak ennyi lenne
minden, egy teremtésnyi titok, egy b/
amulds,

és mintha mindez mindig csak egy taldn,
egy lehet@ség, egy folyton vdltoz6 sz/
arnyalds lenne,

mert a képek altal tanulhatunk csak meg

végre latni.

(Elhangzott 2023. 02. 02-dan Budapesten, a Look Gallery-ben.)
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