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Adam Zagajewski*

A NAGY KOLTO, BASO UTNAK INDUL

Hosszl el6késziilet utan

a nagy kolté, Basé dtnak indul.

Mindjart az els6 napon az torténik,

hogy egy zokogé gyermek mellett megy el,
akit eldobtak maguktdl a sziilei.

Otthagyja 6t az orszaglit szélén,

hiszen, mondja, ilyen az Egi Akarat.

Megy tovabb északnak, a hé és

a rejtett, ismeretlen dolgok vidékére.

Lassan elhalkul a tokéletlen varosok visszhangja,
csak a patakok beszélnek kuszdn,

és a fehér felh6k jatsszak a nemlétet.

Hallgatja a sargarigék dalat, amely torékeny,
bizonytalan, mint azimadsdg, mint a sirds.
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HANGSZER

Miértir a zenér6l, mit jelent

onnek a zene, meg tud nevezni

egy konkrét hangszert, amely leginkabb
inspirdlja, még mindig hallgat-e jazzt,

miért nem jatszik semmilyen hangszeren,

és voltaképpen mi a zene, miért nem tud errél
semmit sem mondani, Ggy véli, hogy

a misztikdnak van jovéje, és ha igen, akkor miért,
és egyetért-e azzal a megallapitdssal,

hogy példaul a kétségbeesés szép?



CD

Catherine kérésére elkiildtem

akkor Charles-nak egy CD-t.

Szerepel rajta Bach chaconne-ja,
Beethoven utolsé zongoraszonatdja

és Chopin scherzéi (csupa olyan

zene, amit magaddal vinnél egy lakatlan
szigetre, feltéve, hogy ott

taldlhat6 megfeleld lejatszo késziilék).
Tudom, hogy hallgatta azt a lemezt

az utolsé napjaiban, s taldn arra gondolt,
hogy ime, elhagyja ezt a gazdagsagot,
ezt a boldogsdgot, amely ott rejtézik
még a legszomor(bb lassd tételben is.



HEGYEK

Ha leszdll az est,

a hegyek fényl8k és tisztak —
mint egy filozéfia szakos didk
a vizsga el6tt.

A felh6k elkisérik a sotét Napot
az arnyas sugardt végéig,

és hosszan bucstzkodnak téle,
de senki sem sir.

Nézd, nézd mohén,
ha leszéll az alkony,
nézd telhetetleniil,
nézd félelem nélkiil.



ONARCKEP INFUZION 7

Zagajewski dr?, gy6z6dik meg a ndvér.
Igen, vdlaszolom, én vagyok.

Az antibiotikum dttetszd,

mint a forrasviz,

nem siet sehova.

Az ablak eldtt egy 6reg kdrist latok,
ifjd leveleket hajtott,

oriil a leveg6nek

és a majusi Napfénynek és szélnek.
Mert vasarnap a kérhaz,
kedveseim, nem kérhaz,

hanem sétatér, strand, iidiil6hely,
kompét, kardiolégia és dlom.
Latom a Clepardia focipdlydjat is,

a kékek a pirosak ellen jatszanak,
és a pirosak a kékek ellen.

Itt viszont nyugalom honol,

csend és attetszGség;

nem veszek részt a kiizdelemben.

Zsille Gabor forditasai

* Az itt olvashaté verseket a 2021-ben elhunyt lengyel kolté utolsd, A valodi élet cimmel 2019-ben
Krakkéban megjelent kétetébél forditottam. (Zs. G.)



Az ember elszokott a fejétél, ahogyan az elitélt a bortonbél”, irja Georges

Bataille 1936 tavaszan, A szent Gsszeeskiivés cim(i programtervezetében.

Bataille-t mindig is foglalkoztatta a fejnélkiiliség rettenete. 1926-ban bele-

kezdett egy (toredékben

8 Foldényi F. Laszlé maradt) regénybe, amely-

nek cime W.-C., és szerz§i

. dlnévnek a Georges Tropp-

ACEPHALE mann nevet valasztotta -

mintegy utalva az 1870-

ben guillotine-nal lefeje-

zett legendds gyilkosra, Jean-Baptiste Troppmannra, akinek kivégzésérél

Troppmann kivégzése cimmel a szemtand Ivan Turgenyev irt részletes besza-

molét. Troppmann, a Masodik csdszdrsag legismertebb gyilkosa feltlinik La-

utréamont-nal, Rimbaud-nal, Verlaine-nélis, késébb Eluard-nal és Bretonnal.

1935-ben Bataille Az ég kékje cim(i erotikus regényében ugyancsak a Tropp-
mann nevet adja a f6hdsnek. Akit lefejeztek, fej nélkiil is visszatért.

A fej nélkiili test — gorogiil: a-kefalé - lesz az Acéphale nevli titkos tdr-
sasag és a hasonlé nev(ifolydirat jelképe. A cimlapot a Bataille-jal folytatott
egyeztetéseket kovetéen a kordbban sziirrealista festé, André Masson készi-
tette. Eqy levdgott fejd alak ldthaté, terpeszallasban, két karjat széttarva.
A tartdsa felt(in6en emlékeztet Leonardo da Vinci vitruviusi emberére. Leo-
nardo Vitruviusnak az emberi test szimmetridjaval kapcsolatos megallapita-
sait vette alapul, hogy megrajzolja a tokéletes és harmonikus emberi alakot,
amely egyszerre képviseli a mikro- és a makrokozmoszt. Az emberi test az
univerzum tokéletességének a megnyilvanuldsa, ami hallgatélagosan azt is
jelenti, hogy az ember a teremtés ura. Masson emberi figurdja is parancsolé
testtartdsban all - mint aki 5nmagdn kiviil semmi mast nem ismer el. De nin-
csen kor, amely a harménidt szavatolja - ez az alak 5nmagaban teljes. Es -
nevének megfelelden - nincsen feje sem. Ugy teljes, hogy hidnyzik a feje.
Vagy éppen ettél teljes. Bataille mar kordbban szakitott a sziirrealistakkal,
akiket idealistaknak tartott, mivel szerinte tilzottan hittek a ,fejben”, vagyis
a szellemben, s ezzel hallgatélagosan a vilagot is felosztottdk testre és szel-
lemre, teremtdre és teremtményre. Bataille és Masson fej nélkiili, lefejezett
embere nem egy transzcendens teremtének, egy Istennek a teremtménye,
hanem szuverén ény, aki 6nmagdt teremti meg — 6nmaganak az istene.
Bataille igy frta le a Masson rajzan lathaté figurat: ,Onmagén tillépve nem
Istent taldlta meg, aki a b(int tiltja, hanem egy olyan lényt, aki nem ismeri a
tiltast. Onmagambél kilépve olyan lényre bukkanok, aki nevetésre késztet,
mert nincs feje, amely rettegéssel toltene el, mert egy személyben b(n és
artatlansag. Baljaban tért, jobbjaban langolé szivet tart, egyetlen kitéréshen
egyesiti a sziiletést és a haldlt. Nem ember. De nem is isten. Nem azonos



velem, mert tobb nalam: gyomra a labirintus, amelyben eltévedt, velem egyiitt,
és amelyben éppolyan szornyetegként talalok magamra, amilyen §is.”

Afej, pontosabban a koponya azonban nem veszett el. Masson rajzan
nem a nyakon iil, hanem a nemiszerv helyét foglalja el. A fej (igy marad
meg a gondolatnak, a szellemnek a fészke, hogy elvalaszthatatlan a 9
szexualitastél, az erotikatdl, vagyis attél, ami tdlmutat a szellemen
és ami nem engedi, hogy az ember kijeldlhesse 6nndn hatarait. Az ember
a szelleme révén kiszakadt a létezés folyamatossdgabol, mondja Bataille,
s emiatt 6rokosen vagyddik arra, hogy oda visszakeriiljon. A szexualitds, az
erotika ennek a soha véget nem éré vagydddsnak a megnyilvanuldsa,
sévargds arra, ami megfoghatatlan. Ennek a sévargdsnak az egyik jele
a szildrd En-tudat feladdsa. Ez az, ami a legvonzébb, mikdzben a legf-
élelmetesebb is. Eqy ellentétes iranyl mozgasrélvan sz6, amit kizdrélag
az ember képes megtapasztalni. Az ember attél ember, hogy sévdrogni
tud egy feltételezett Egység utdn. Hogy ez az Egység létezett-e, mdsod-
lagos jelent8ségd. Fontosabb az, hogy az ember megteremti 6nmaga
szamara ennek az Egységnek a hitét, amibél feltételezése szerint kizu-
hant - ez minden valldsnak, minden aranykor-elképzelésnek az alapja.
Az 6rokos vonzalom valami ismeretlen utdn, ugyanakkor az érthetd fé-
lelemis t6le — ez az az 6rvény, amely Bataille szerint az embert minden
létez6tbL megkiilonbozteti. A vdgy az egyesiilésre, ami egyszersmind a
szilardnak vélt En feladasat is jelenti: az erotika vonzereje, illetve a ha-
laLtol vald félelem nyilvanul meg ebben. A kettében kozos az En elve-
szitése, és az emiatti dobbenet. Mindkett6ben van valami sotét,
valami 6rvényszer. A Szellem kijeléli az En hatarait, mikozben az En
a folyamatossagra vagyik, sajat hatdrainak az atlépésére. Az erotika
is, és a halalfélelem is a Szellem ellenében m(ikddik - ez teszi az em-
bert kivételes, minden mas él6lényt6l kiilonboz6 lénnyé az univer-
zumban. Mindkett6ben van valami rendkiviili, innepi - valami szent. Az tarul
fel ilyenkor az emberben, ami benne kozmikus. Am ez nem a kozmosz har-
ménidjanak a megnyilvanuldsa, mint Vitruviusnal és Leonardénal, hanem
annak megtapasztaldsa, hogy a kozmosz folytonosan pusztitja, de éppen ez-
altal szaporitja is onmagat. A halalfélelem - vagy helyesebb lenne halalszen-
vedélyt mondani - és az erotika ennek az 6nmagat iinnepld tékozldsnak a két
atélési modja.

Az Acéphale folyéirat és a hozza kapcsolédé titkos tdrsasag f6 szer-
vez(Gje Bataille volt, tagjai kozé tartozott tobbek kdzott a fizikus Georges
Ambrosino, azir Pierre Klossowski, a kot Michel Fardoulis-Lagrange, a tor-
ténész Henri Dubief, az ir6-etnolégus Michel Leiris, a kritikus Patrick Wald-
berg. A tdrsasdg tagjai egy Parizshoz kozeli erd6 mélyén taldlkoztak
rendszeresen. E taldlkozék olyannyira titkosak voltak, hogy a résztvevék még
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évtizedekkel kés6bb is csak egy-egy aprd, mellékes koriilményrél voltak haj-
landdok beszamolni. Emellett 1936 és 1939 kozott minden év janudr 21-én a
Place de la Concorde-on is 6sszegydiltek, az Egyiptombél odaszallitott Obe-

liszk tovében. Ezen a napon és ezen a helyen fejezték le 1793-ban a
10  kirdlyt, XVI. Lajost - Bataille ezért a teret Place de la Mort de Dieu-nek

szerette volna dtnevezni. A kirdly haldla szamdra az Isten halalat
jelentette, Isten haldla pedig mindenfajta uralom végét, vagyis az ember
szuverenitasanak a kezdetét. ,Az Acéphale mitolégiai médon fejezi ki a pusz-
titdsnak szentelt szuverenitast, az Isten haldlat”, irta Bataille. Az ember a
semmibdl sziiletett és a semmibe tér majd vissza, mondja, sziiletése az ab-
szolat véletlennek kdszonhetd, miként a haldla is a véletlen mdve. Ebb8L ko-
vetkezben létezése a semmilyen torvénynek nem aldvethetd véletlen
megnyilvanulasa. Bataille ezért élt gyantiperrel mindennel szemben, amiben
valamiféle rendszert vélt felfedezni, mivel, mint irta, az emberi életet sem-
milyen rendszerre nem lehet redukalni.

Bataille mindezt valamikor a huszadik szdzad kozepén gondolta végig.
Izig-vérig modern gondolat, méghozza abban az értelemben, ahogyan szaz
évvel eltte Baudelaire meghatdrozta a modernséget: ezaza ,végeldthatat-
lan emberi pusztasdg”, amire ,az dtmeneti, a tling, az esetleges” jellemzd.
Nincsen egy magasztos eszme, ami isteni fényforrasként szolgdlhatna, nin-
csen egy kozos cél; mindent foliilir a véletlen torvénye, az, amit Alfred Jarry
majd ,patafizikdnak” nevez. A lehetetlen logikaja sejlik itt fel; az a lehetet-
len, amely gondoskodik arrél, hogy a vildg ne egy szabalyosan megtervezett
francia kerthez hasonlitson, hanem labirintus legyen, ahol latszélag min-
denkinek van valamilyen célja, de az egész mégis egy nagy fejvesztett futko-
sast eredményez.



Kafka és Kisch

»Hosszasan alltam az ablakndl, arcom az liveghez nyomva, és akadt szamos
pillanat, amikorjol elkép-

zeltem, mint riadna fol a SzazPal 11
zuhandsomra a hidpénz- . -

szed6.” Eza mondat Franz A HIDPENZ:

Kafka 1912. szeptember o .

22. éjjelén és 23-an Max A CECH, A KARO LY,
Brodhoz irt Llevelében

azon a ponton bukkan fel, ES A LEGIOK HiDJA

ahola levéliré, tgymond,

meggondolja magat. On- Részlet A pragai hidak
maga eltorlésének vagya
pusztan vdgy marad, s konyvébol

sziikség hijan nem vdlik

dontéssé. A mondat valami lényegesre vet fényt Kafka jellemében. Ha nem
ismernénk, azt gyanithatnank, az 6ngyilkossdg szandéka csak szinpadias
tilzds volt, primadonnas eltokéltség, amely maris komikus kétséggé fajul -
s ugyanezt vélhetjiik Jaroslav Hasek esetérdl is.

Mivel azonban Kafka nem jatszott szerepet, pusztdn a nyelv képte-
remtd erejét hasznalta ki, mdris tovabbirja a helyzetet. Az ablakbél kivetett
testre felocstidé hidpénzszedd olyan kafkai geg, amelyrél nem lehet eldon-
teni, hogy a tragikusan drnyékos, vagy a groteszk médon der(s oldala-e a
Kafkoverzumnak. Epp annyira szinpadiasan bizarr, mint A per zéréjelenete az
allitélagos segédszinészekkel. Ennéla mondatnal a levélben el6toraziroda-
lom, a fikci6 feliilkerekedik a valésagon, az életirds szempontjdbol pedig azt
l[atjuk, ahogy Kafka itt mdr nem azt rja, ami van, hanem azt, ami lehetne.
Kezdetét veszi a képzelet szarnyaslovat felnyergeld kolté fikcids galoppia,
vagtdja vagy poroszkdaldsa. Ennéla mondatnal keriil a nyeregbe az ir6.

Manapsag mar nem is tudjuk, ki az a hidpénzszedd, s igy a kontextus-
nak azt azistdlléjat is nehéz elképzelniink, amelyben a képzelet szarnyaslovat
abrakoljak és csutakoljdk. A hidpénzt, avagy a hidvdmot a jarokel&kt6l be-
gy(ijt6 egyenruhds hidpénzszedd vagy hid6érigazabélvamos, hiszen mintazt
a Révai nagy lexikona irja, ,hidpénzt a hidakon valé atkelésért, ill. aruknak,
targyaknak a hidakon atvalé szallitdsaért szednek. Az e cimen befolyt dssze-
taldt végzd hidpénzszedd sajnos nem kapott a Kafkoverzumban szerepet,
pedig beillene a kishivatalnokok és hivatalszolgdk alakjai mellé.

Az ablakbél kinéz6 Kafka valéban lathatta a Cechliv most kolumnéja
aljaba helyezett sz(ikds 6rbodéban a szuny6kdlé hidpénzszeddt, mikdzben a



levelet fogalmazta. Ezek a mini négyszogletd vamhazak, amelyek szinte el-
rejtéznek a diszoszlopok alatt, ma is l[dthaték. A legtobbjiik kihaszndlatlan,
egyben pedig a rakparton vesztegld sétahajékra vehetnek jegyet a turistdk.

Pragdban abban azidében, amikor Kafka a levelet fogalmazta, minden
12  hidon vamot kellett fizetni, kivéve a Kéroly hidon, ahol ez a kotele-

zettség 1815-ben megsz(lint. A nyomorultak tehdt a Kdroly hidat hasz-
naltdk. A hidpénzszedd mint hivatal és funkcié csak az elsé vildagbabord utdn,
azifjl koztarsasdg kezdetét kdvetden sz(int meg, amikor 1925-ben eltorolték
a hidvamot. Kafka ezt mdr nem élhette meg. A hidpénzrél, amely a Karolyt
kivéve egy krajcdr volt, maradt egy bejegyzés a napléjaban. J6 két hénappal
a Brodhozirt levél utdn, 1911. december 26-dn ezt jegyezte fel: ,A manapsag
konnyen régiesnek tekinthetd dolgok jegyzéke: a koldulé nyomorékok a sé-
tanyon és a kirdnduléhelyek Gtjain, az éjszaka megvildgitatlan légtér, a hid-
krajcar.” (ford. Gyorffy Miklds) Vagyis Kafka ekkor mar idejétmdlt dolognak
tartotta a hidvamot.

A hidpénzszedbk keserves munkat végeztek. Egész nap dcsingdzni a
krajcart, undsig jatszani az emberek tobbsége szemében a sziikséges bosszu-
sag szerepét, kiszlrni a triikkoz6ket, a rakomdnnyal manipulalé igyeskedd
kereskeddket, akik nem akarnak vamot fizetni, rosszcsontokat hajkuraszni,
vagy éppen a flaszterbetyarok provokdciéit elviselni. Egy ilyen hidér konnyen
elszenderedhetett szolgdlataban a hajnal felé vanszorg6 id6 kdzepette. Hat
most a sok napi bosszlsdg utdan még arra riadjon fel megérdemelt szender-
gésébdl, hogy a szemkozti bérpalota negyedik emeletének ablakdbél valaki
leveti magdt a hid elé, szinte a l[dba elé. Még ilyet!

A befagyott Vltavaban valé haldszatrol sz6l6 cikkében a zufivy reportér
(haragos riporter, s nem szdguldd, ahogy meghonosodott), Egon Erwin Kisch
mintegy mellesleg a kovetkez6t emliti a hidvam végnapjaiban, a fiatal koz-
tarsasag aktudlis kurzusa és pénzneme szerint: ,mert a rendes sracok mindig
atslisszolnak az elhaladé villamos elétt a hidpénzszedd orra el6tt. A mi srac-
korunkban az efféle vallalkozas mindig kifizet6dd volt, mert a megspérolt
krajcarért nydron egy bogre savanyduborkalevet, télen pedig harom siilt
gesztenyét lehetett kapni. Manapsdg mdr puszta sportta és a sracok becsii-
letbeli ligyévé valt a dolog, mert azért a négy fillérért ma mar semmit sem
lehet kapni.”

Nos, a hidvdmszedGi méltdsag felett is eljart a kor, s tudva ezt, Egon
Erwin Kisch kiilon cikkben emlékezett meg a hidpénzrél. A Krajcdr a hidon dt-
ban a hidpénzfizetést gy emliti, mint utcai életképek és varosi anekdotdk
forrasvidékét — olyan torténetekéit, amelyek e most let(ing hivatasbél (ti. a
hidpénzszed§ibdl) eredtek: ,Egy koldusasszony kegyelemért konyordg a hid
zsarnokahoz. Az apré dada zihdlva emeli fel a gondjaira bizott 6téves poron-
tyot. Az utcagyerek atsurran két elhaladé villamos kozott. Pepik felugrik



avillamosra a hidpénzszed bédéja el6tt, amely mogott le is ugrik réla. Mind-
ezt csupan azért, hogy megspéroljak a hid-krajcdrt. S a Palacky hid alatt a
smichovi oldalon egyszer majd teljes rézlelShelyre bukkannak: a régi krajcd-
rokra, amelyekkel a kétfilléres bevezetése utdan a hidpénzszeddk triik-
koztek (hidpénzszedének mellesleg mindig a becsédolt pragai 13
hentesek rukkoltak be), amelyeket diihdsen dobdltak a Vltavdba.”

A cikkben a hidvamszedék cukkoldsanak médjaival is talalkozunk. A
kétezres bankdval fizetés a visszajdrd leszamoldsa miatt klasszikus hidvam-
szeddi orrald tort borsnak szamit, de Kisch elmeséli egy flaszterbetydr remek
tréfajatis, aki tartozasai kifizetésére kétszaz korondt kapott. A pénzt
felvdltotta, s minden cimboraja egy-egy hdszassal fizetve varta sorban
allva az 6rb6dé el6tt a visszajard 19 korona 98 fillért a hidpénzszedd-
tél a Ferenc hidon.

Hasek
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A belvarosi kozlekedésnek mdig fontos hidja a Ferenc hid, avagy az
L. Ferenc Jézsef hid, amely a Nemzeti Szinhdz el6tt vivé Nemzeti sug-
arutat (Narodnf tfida) koti 6ssze Ujezddel. A kéhidat ma Gjra Most
Legii-nek hivjdk, ugyanazzal a névvelilletik, mint amit a Koztdrsasag
sziiletése utan kapott a hds legionariusokra utalva. Az el6z6 érdban a
Majus elseje hid nevet viselte. A hidpénzszed6 bédéi itt igazan hang-
sllyosak, a kényelmesen terpeszkedd épiiletek ma is ldthatéak - el-
lentétben példdul a Kisch altal emlegetett Palacky hidéval, amelyen
elbontottdk. A Légidk hidjanak hasznalaton kiviili 6rbédéjaban itt is
a sétahajékra szol6 jegyeket reklamozzak (de zdrva van), a masikban
tditdt drulnak.

A Ferenc Jézsef hid az (j évszazadot nyitotta meg a maga régimédi
innepségével — maga a csaszdr avatta fel 1901 jdniusaban, az Gigynevezett
pragai iinnepségek keretén beliil, amelyekre a csehekkel valé kiegyezés szol-
gdltatott okot. Erre persze a csehek szerint a még majdnem két évtizedig
fenndllé k. und k. rezsim idején valdjaban sosem keriilt sor. A rendszer mar
ekkor régimédinak szamitott, miképpen az (ij hid is, amely a régit, a mdlt sza-
zad folyaman itt 4ll6 mutatés, de a kiszolgalt és a teherforgalmat korldtozo
el6z6 lanchidat cserélte le. A parizsi Pont d’Alma dltal inspirdlt dj hidat régi-
madian tervezték és épittették: kéhid volt, amely, ahogy A prdgai hidak kényve
megjegyzi: ,Ekkoriban a ké még egészen bizonyosan megvédte a sajdt helyzeti
elényét, s ezen feliil hatarozottan kiszoritotta mind a vashid, mint a korabbi
fliggéhid tervétis. Azidében ezt kovets két esetben, a Svatopluk Cech, illetve
a Hlavek hid tervezésekor a k6 mar teljesen atadta helyét a vasnak.” A prdagai



hidak kényvében taldlhatd, a hidépitési palyazatra benydjtott hidterv-séma-
kon végigtekintve lathatd, hogy mindegyikiik j6zan és mutatés volt, s mintha
éppen a legjellegtelenebbet valasztotta volna ki a varosvezetés. Annak ellenére
is 6sdi volt, hogy a hid fvldampdi immdr arammal vilagitottak. Fennma-
14 radt egy fénykép, amelyen az idGs csaszar fehér egyenruhaban felhdg
kisérgivel a frissen felavatott hidra, alatta pedig a kdvetkez6 felirat disz-
eleg: Promendda po novém praZském mosté. (Séta az dj pragai hidon.)

Annak a képnek, amelyet a k. und k. monarchiarél rajzolt Hasek, egy
érdekes részletét kindlja a Ferenc J6zsef hid egy emlitése a Svejkben, amely-
nek poénja csak a fenti bekezdés tudatdban érthetd: ,Dub hadnagy civilben
cseh tanar volt, azonban mdr a békevildgban is nagy gondot forditott arra,
hogy a monarchiaval szemben valé loyalitdsat, ahol csak erre méd volt, de-
monstralja. Irasbeli dolgozatként tanitvanyainak mindig a Habsburg-haz tor-
ténetébdl adott feladatokat. [...] Egy hetedikest azért zart ki 6rok id6kre
Ausztria—Magyarorszdag minden kozépiskoldjabél, mert azt irta egyik dolgo-
zatdban, hogyI. Ferenc J6zsef csaszdr leghatalmasabb m(ive a pragai Ferenc
Jozsef hid megépitése volt” - olvashatjuk a Budapest cim( fejezet elején
(ford. Karikas Frigyes). A kovetkez6 bekezdésben pedig kideriil, hogy Dub ta-
nité dr lelkes kiszolgaldja volt a rezsimnek, ,nagyon {igyelt arra, hogy tanit-
vanyai a csdszdr sziiletése napjan, vagy egyéb linnepélyes alkalmakkor
lelkesedéssel bégjék a »Gotterhalté-t«”. Feljelentései miatt kollégai kozuta-
latanak targya volt. Hagyjuk is most inkabb Dub hadnagyot a maga helyén a
Svejk vildgaban. Erdekesebb A prdgai dllamrendérség nyomdban cimii elbe-
szélés, amelyet igy kezd el Hasek: ,Akkoriban volt ez, amikor I. Ferenc J6zsef
csdszar ismét késziilt Prdgaba, hogy egy pirinyé kalapaccsal raveregessen,
mdr nem tudom, melyik hid alapkdvére. A cseh kérdésben ugyanis az dreg
monarcha kizarélag a hidakra specializdlta magdat. Megérkezett, raveregetett
a kére, és megjegyezte: - Erdekes, hogy ez a hid az egyik oldalrél dtvisz a ma-
sikra. — Aztdn hozzatette még: — To mne Cesi, Ze jste TéSi — és e latogatasok
utdn az egész cseh nemzetnek mindig az volt a benyomasa, hogy az dregtr
paralizisben szenved.” (ford. Hubik Istvdn) A sz6jaték persze lefordithatat-
lan. Az Griilok, hogy csehek vagytok’ mondatban helyet cserélaz oriil ("tyesi’)
és a csehek (‘csesi’). Helyteleniil a hangzdsért: Csehiilok, hogy 6rok vagytok.

Ezen az emlitésen is tllépve sziikséges lehorgonyoznunk Hasek egy
kovetkezé humoreszkjénél, amelyben a Ferenc Jézsef hid a dramai események
szintere lesz, és amelynek fészerepl&je éppen a hidpénzszedéd: Stépan Brych.
Akdr Dub hadnagy, illetve tandr dr, Brych is a hivataldt lelkiismeretesen tel-
jesit6 egyenruhds hivatalszolga, sét, ahogy a cim is kikoti, az elbeszélés
éppen az 6 hivatali buzgalmarél szol: A pragai hidpénzszedd, Stépdn Brych dr
ligybuzgalma (Ufedni horlivost pana Stépdna Brycha, vybérciho na prazském
mosté).



Még ,a szigortan hivatali dbrdzatl” hidpénzszeddk koziil is, akiket
~nem lehet lekenyerezni holmi ngi mosollyal” és ,akik elétt megérezhet;jiik
avdrosvezetés irdnti szeretetiiket, a hivatali kotelességet, a lefizethetetlen-
séget”, kiemelkedett Brych. ,Praga varosanak Brutusa” a legkérlel-
hetetlenebb hidpénzszedd volt, aki gyakran tovébbitotta a sittre, j6- 15
vagy rossz szandékkal, a triikkoz6ket.

Fentebb emlitetleniil maradt, hogy a hidvamot csak a civileknek kellett
megfizetniiik. Az uniformist visel6knek, tehat a katondknak és a csend6rok-
nek nem. Ez aztan szamos triikkdzésre és félreértésre adott okot. Tobb ilyet
is kozol Egon Erwin Kisch emlitett Krajcdr a hidon dt cim( riportjaban.
Az egyik kozolt esetben a szabadsagra eltavozott katonat, aki nem
visel egyenruhdt, csak katonasapkat, nem hajlandé atengedni a hid-
pénzszedd. A fennakaddsban eqy tiszt fizeti ki helyette a két krajcart.
Erre a szabadsagos katona a tlloldalon a megspérolt két krajcdron szi-
vart vesz, s pofékelve, akar a bevonulé gyéztes hadvezér, baktat at a
hidon.

Brych esetében is az uniformis koriil alakul ki a konfliktus. Még
a felettesét sem engedi dt a hidon, aki Smichovra sietve otthon hagyta
a tarcdjat. A kinos tépelddés utdn végiil Brych buzgén elvégezve ko-
telességét, a rendbrdrsre kiséri felettesét. Buzgalmaért a varosvezetés
nem sokkal késébb még ki is tiinteti. Ekkor, egy mdjus masodikai
napon taldlkozott Brych a sorsat megpecsételd jarékelével, aki fizetés
nélkiil jutott at a Kisoldalra. Brych ennek nyomdba ered, s a tilsé oldal
minden terén és utcdjan at hajkurdssza a rendbontét, aki nem tud
hova menekiilni. Brych végiil Podbaba alatt utdnaugrik a Vltavaba, a
hidpénz krajcdrjat kovetelve t6le. Hirom nappal késébb a folyam al-
sObb szakaszdn két vizihullat taldltak: egyikiik markdban krajcdrt szo-
rongatott. ,Stépan Brych teteme volt az, akinek a halalos kimeneteli
dulakodds sordn sikeriilt kihdznia a krajcart az iild6zottje zsebébdl. Attél
kezdve kisértenek a Vltavan a Podbaba és a Podhor alatt. Ejfélkor hang szo-
kott hallatszani a folyébél: »Adjon egy krajcart!« Stépan Brych szelleme ki-
sért a folyomederben.”
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(A fordito feltiintetése nélkiili idézetek a szerzd forditdsdban szerepelnek.)



Harom napja, hogy meghalt anyank. Nasfa® volt a neve, mindig csak gy hiv-
tuk. Harman maradtunk, Németorszdgon at Magyarorszagra tartunk egy vas-
ati fiilkében. Uléseink kozott a padlon egy keskeny koporsé. Nasfa fekszik
benne.
16 Ursula Scavenius A vonat befut Bad
Iburg?® dllomasra a Teuto-
ce e . . burgi-erdében?.

KOTOTT PALYAN A rozsdas zsebkés-

sel, melyet egykor Nasfd-

tél kaptam, az ablakke-
retbe vésem 6cséim nevét: Miska és Jakab. Alszanak a velem szemben levd
tilésen. Az allomdsépiilet vorostéglds. A sinek kozott nagy, fénylé técsak
borzonganak a szélben. Viziik bogancsok, fliszdlak kozé fodrozddik.

Le akarok szallni, jelenti ki Jakab felébredve. Ne. Kérlek, maradj,
mondom. Vigyaznunk kell a koporséra. Ocséim barna szakallukba tirnak.
Granatvoros vonatunk djra nekilédul. Ejszaka van. Sotétzolden sejlenek a
végelathatatlan erd6 fdi. Egy masik peron mell6l 6reg, barna szerelvény
indul csikorogva, rozsdds oldalaira viz froccsen. Miska is kinyitja szemét.
Ennek semmi értelme, morogja. Szabaduljunk meg a koporsétél. Temessiik
el Nasfat az erd6ben. Képtelenség, suttogom.

Ndsfa halott. Végighlzom a kormom 6cséim ablakkeretbe vésett nevén. Miska
és Jakab. A vonat csaknem iires. Kelet-Eurépdba tartunk, anyank hozzatarto-
z6ihoz. Kobolkaton,* abban a faluban akarjuk eltemetni a koporsét, ahonnan
Ndsfa csalddja szdrmazik. Se Oroszorszagrél, se Magyarorszagrél nincsenek
ismereteink, csak hallottunk a kitelepitésekrél, habordkrol.

Mikor Nasfa beszdmolt a deportalasokrél, mi Gjra atéltiik azokat. S6-
hajtozott, a tenyerébe temette arcat, és (gy éreztiik magunkat, mint 6 annak
idején. Szamlizottnek. Kitaszitva Oroszorszagba, ahol magyar sziileivel, ro-
konaival, bardtaival egyiitt idegennek érezte magdt, és naponta hallott tor-
téneteket Magyarorszagrél. KésGbb apjaval, anyjaval visszatért sziilShelyére,
de aztdn az orosz megszallds miatt végleg elhagyta azt. Menekiilésiiket egye-
diil Nasfa élte tal.

Amikor Miska, Jakab és én még gyerekek voltunk, a csipkebogydt meg
a pitypangot néztiik a kertiinkben, és noha szabadok voltunk, mikézben
abban a kertes hdzban laktunk, miis csapdaba keriiltnek, idegennek, szdm-
(izottnek éreztiik magunkat. Nem tartozunk ide, sehova se tartozunk,
mondta Nasfa. Es mi ugyanigy éreztiink. ELébb vagy utébb hazamegyiink,
mondta nekiink.

Egyszer, amikor a hatalmas, néma tajban egy kidélt fan fekiidtem a
blzamezdén, megprébaltam elképzelni anyam rokonait, akikre menekiilésiik



kozben ral6ttek az oroszok. Ndsfa csalddja tobb baratjat kényszeriilt elte-
metni (tkozben, de a katondk slirgették 6ket, azzal fenyegetédzve, hogy Gket
is lelovik, ha nem igyekeznek, és sokukat még akkor is lel6tték, miutan fel-
zdrkéztak a menethez. Ndsfa most koporséban fekszik a fiilkénkben.

A vonat Magyarorszdg felé tart. 17

Megallunk Hannoverben. Enyhe rothaddsszag érzdik, mert a pélyat allan-
déan viz boritja. Megdrjit ez a sok acsorgds, mondja Jakab. Nem birom to-
vabb. Miska is pontosan ezt mondta, miel6tt Nasfa meghalt. Anydnk a végét
jarva kapkodva szedte a levegé6t, és olyan nyilvanvaléan szenvedett,
hogy horgését hallva egy id6 utdan Miska kijelentette: Nem birom to-
vabb. Es amikor Nasfa kilehelte a lelkét, felkialtott: Gyere vissza!

Miska és Jakab kinéz az ablakon. A vonat egy kicsit odabb
gurul, hogy aztan megint megalljon. A s6tétben nehéz megallapitani,
mi torténik odakint, de halljuk a kerekek csikorgdsat és a német nyelvd
kidltasokat. Mintha valami szivattyd zlgna, és vegyifiist biizét érezni.
Megfésiilom a hajam. Miska és Jakab nem értik, miért t6r6dom a kiil-
sémmel mostis. Avonatismét megindul. Id6nként azt hiszem, eleredt
a hé, de csak a vaganyok csillannak meg itt-ott.

Hamburgban szalltunk fel ebbe az 6reg vagonba. Némelyik fiilkéje
akkora, hogy elfér benne egy koporsé. Az egyik 6csém az ujjat ropogtatja
a takaré alatt. A vonat megall Magdeburgnal. A peron néptelen. Bo-
gancs és fli a sinek kozott. Mellettiink eqy modernebb szerelvény. Ujnak
latszik, de nem tud tovdbbmenni a pélyat elborité viz miatt.
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Amikor dtnak indultunk, Nasfa itt iilt e fiilkében. Veliink utazott Ma-
gyarorszag felé, ahol a sziilei a vilagra jottek, és ahonnan deportdltdk

Gket. Aztan két napig allt a vonat, 6 beteg lett és meghalt. A fiilkénk
padléja még most is nedves egy K6zép-Eurépaban tortént arvizt6l. Nasfarél
mesélek, [dbam a leteritett toriilkoz6kon. Naponta egyszer kimegyek a vécére
konnyiteni magamon. Hanyok is. Bef6ttesiivegekbe eltett ételeket esziink.
Gyerekkori emlékek rohannak meg. Ocséim alszanak. Lipcse el6tt lehetiink.
Felt(izom a hajam Nasfa egyik csatjdval.

A vonat ismét nekilédul. Epp ideje. Nem alhatok el, mert vigydznom
kell az 6cséimre. Megmosom magam, hogy ne biidosddjek. Fiilkénknek vas
és alvadt vér szaga van. A fogantyiknak, az iiléseknek, az ablaknak is. Ha ki-
nyitjuk az ablakot, az enyészet b(ize csap meg.

Elértiik Lipcsét. Az allomdst livegkupola fedi. Jakab, Miska, Anna vagyok, a
névéretek! Hallotok dlmotokban? Egyre vékonyabbak az ujjaitok. A szerelvény
kicsit odabb gurul, aztdn ismét megall. Se fol-, se leszallé. Emberek pokrécba



burkolédzva varakoznak. Lehet, hogy nem tudjak folytatni utazasukat. A csu-
kott ablakon at behallani a hangosbeszél6t, tobb jaratot toroltek. A peronok
nedvesek. Itt-ott foltok feketéllnek. A magas kandeldberek gyér fényében
nehéz eldonteni, hogy viz- vagy olajtécsak.
18 Elfordulok az ablaktél, és koriilnézek. Fiilkénk falai, lAmpates-
tei feketék. A kopott fiiggonyok alig 6riztek meg valamit kékségiikbél.
A lehajthaté asztalkdk barna szindek. Még az ablaktablak sem fénylenek.
Néman pdposodnak az epedas ilések. Mintha Miska és Jakab figyelnének
rdm. Azt mondom nekik: Ha belegondoltok, Nasfa egész életében szamkive-
tett volt. A vonat egy csikordulassal nekilédul. Gyorsuldsa {itemes diiborgés
talpunk alatt.

Inkabb a halal, mint a fasizmus, mondta Ndsfa gyakran. Minden év
februdr 25-én lgy hallotta, kopognak az ajtén. Vendégek Magyarorszagrél,
kidltotta. Februar 25-e a kommunista diktatdrak dldozatainak emléknapja.
Nemrég, dm tdl késén vezették be az elhurcolt magyarok tiszteletére. Nasfa
aznap mindig latogatékat remélt, de sose jott senki.

Mi négyen Osszetartozunk: Anna, Miska, Jakab és Nasfa. A vonat megall.
Drezda palyaudvarat is hatalmas livegkupola fedi, ivelt oszlopok tartjak
a magasban.

Ndsfa sziilei bef@ttesiivegekbe tették a tartésitott ételeket arra az
esetre, ha bujdosnunk kell. Anyja épp zdldségeket savanyitott, amikor a
konyhaablakbél meglatta a falut megszallé németeket. Amikor az oroszok
bezidultak, lekvart f6zott. Az elhurcoltak nem felszabaditoként emlékeztek
az oroszokra. Divadnak tartottak Gket. Oroszorszag maga volt a foldi pokol.

Ismét mozgdsban a vonat. Egyszer majdcsak eljutunk végcélunkhoz, s6haj-
tom. Ocséim nem halljak, egymasnak délve szunditanak. Nem banom, hoz-
zdszoktam. Szinte egyfolytaban alszanak, miéta Nasfa meghalt. Csupan egy
ablakiiveg vdlaszt el minket a jelz6tablaktol, az id6t mutaté 6raktél, a pero-
nok elfeketedett deszkditdl, melyek mellett elkattogunk. A peron alig latszik
a faklyak fényében. Biztosan nincs dram egy ideje.

Ocséim véltozatlanul alszanak. Nésfa félt, hogy egy nap felnének, és
olyan férfiak lesznek, amilyenekké most vdltak. Az ablak mellett {ilt mustar-
sarga kabatjaban, Miska és Jakab kisgyerekkori fényképeit nézegette. Szo-
rosabbra hdzva magdn a kabatot, ezt sziszegte: a férfiakat csak a hatalom és
a dicsGség érdekli. A kacagdsa csilingelt, mint a szdncsengd. Inkabb a halal,
mint a ndcizmus, diinnydgte komoran.

Nem akarok meghibbanni. Nagyon feledékeny lettem, suttogom bele a fiil-
kébe, és magam ald hizom a ldbam, mert az iilések kdzott nincs hely.



Az egész pad|lot elfoglalja a koporsé. Fedelén Miska dlmdban kinydjtott laba
nyugszik. Ocséim nem tették rendbe a szakallukat, és nem fejezték be az
evést. Lehajthaté asztalkajukon ételmaradékos tanyér éktelenkedik. Beszél-
gessiink, mondom nekik. Es van még tartés tej a szatyorban. Prébal-

nék gondoskodni réluk. 19

Miska dlmdban lerdgja a bakancsat. Az egyik a koporsé tetején,

a masik a padlon puffan. A zoknija csupa lyuk, a ldbujjai kékek, és ez ellen
semmit nem tudok tenni. Félek, hogy nemcsak a hidegtél, hanem egy kez-
d6d6 fertézéstélis, melyet a padlén poshadé viz okoz.

Nemsordra eltemetjiik Nasfat Magyarorszagon, mondom han-
gosan. Jakab fejfdjasra panaszkodik. Rlzst tettem magamra, az elmdlt
néhany nap elfelejtettem. Nasfan mindig volt, torténjék akarmi.
Sotétvoros. Miska és Jakab egymasnak dél. Gyerekkori emlékek rohan-
nak meg: [dtom a cserjést, a biikkfakat. Alma, csipkebogyé, pitypang
illatat érzem. Majdnem mindig kint jatszottunk a magas fliben. Amikor
visszatértiink, Nasfa kinézett a sziirkiiletbe, és azt mondta: Mi magya-
rok folyton szétszératunk, rajtunk mindig erészakot tesznek.

Idegenben még nem értettiik, amiket Nasfa a gyerekkorarél
mesélt. A kertiink koszvényf(ibél, pitypangbdl és csipkebokorbdl allt.
Meg oreg gyiimélesfakbél. Es tele volt gyommal, amire Nasfa azt
mondta: Legaldbb nekik legyen nyugtuk, ha mar minket magyarokat
folyton cibalnak, szaggatnak, jogainktél és gyokereinktél megfoszta-
nak. Ndsfa most koporséban van.

Avonat egy legel6 mellett llt meg. Miska felébred, riadtan né-
zelédik, és én utazasunk sordn elészor nem tudom, holvagyunk. Sehol
egy tdbla. Kevés a fény odakinn. Miska kikukucskal. Miért allunk itt
olyan régéta? Jakab gy tartja a labat a koporsén, mint valami samlin.
Mintha 6rokre megalltunk volna. Ehes vagyok. Alig varom, hogy to-
vabbmenjiink, ekdzben benzinszag csapja meg orromat az iilés alatti kanna-
bél. Ideje megtudni az igazsdgot, motyogja Jakab, és lehunyja szemét
anélkiil, hogy folytatnd a mondatot.
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Bdntod az, ha tovabb beszélek Nasfardl? Az ablak csukva. Hatdrozottan ben-
zinszag van. Gyerekkori emlékek legyintgetnek. Megrebben 6cséim szemhéja.
A hajuk barna. Kezem a jobb zsebembe cstsztatom, és megérintem Nasfa me-
daljat. Csendben iilok, ujjaim a medalt szorongatjak. Figyeljetek ram, mon-
dom. Maradjatok ébren.

Maris visszaaludtak. Ismét megyiink, zakatol a vonat. Ugy latszik,
0cséim néhdny percnél tovabb nem tudjdk ébren tartani magukat. Ezt kér-
dezem: Emlékeztek, amikort két napig allt a vonat, és Nasfa mindvégig egye-
nesen {ilt, egész a haldlaig? Jakab ajkai sotétek. Valaki hallgatodzik,



és elindul felénk, gondolom magamban. Miért csak egy pillanatra nyitjak ki
szemiiket 6cséim? Mdr benne vagyunk az 4j évben? Egy csalad vagyunk, mely
Németorszagh6l Magyarorszagra utazik. Csak egyet kérek: érjiink oda.

20  Nasfa mindent tudott az oroszok, németek, magyarok kézotti habo-

rakrol. Ki gy6zott és ki hitte magat gydztesnek. Inkabb a halal, mint
a kommunizmus, mondta. A szam(zetésben minden kitelepitett magyar, az
6 két sziil6je is, a pincébe bijt, mikor jottek az oroszok agymosni 6ket. Hogy
felejtsék el a hazdjukat, tagadjak meg a miltjukat, és tobbé ne hasznaljdk az
anyanyelviiket. De Nasfa nem félt t6liik, kiszaladt, és magyar dalokat énekelt.
Miska, Jakab, mindig emlékeztetni foglak titeket, hogy sose feledjétek: Nasfa
nem félt a felsébb hatalmaktél!

Hadd mondjam el nektek, hogyan lett hés Nasfa. Még gyerek volt, ami-
kor a sziilei mell6l kiszaladt a pincébdl a néptelen, poros utcdra, és megsz6-
litotta a jarérozé oroszokat. Hire ment, hogy egyediil neki volt mersze
beszélni az oroszoknak sziil6haza kis veteményesérél, pincéjérdl, az otthoni
lekvarfézésrél, a falujuk templomardl, melyekrél oly sokszor hallott, hogy
mindet élesen latta lelki szemeivel. Nasfa szidta azokat, akik belekényelme-
sedtek az idegen létbe. Atok redd, Oroszorszag, kiabdlta a katondknak, és
tlirte az utana kovetkez6 verést.

Késébb minket, a gyerekeit, nem hagyott lézadni. 0 kiabalt ki a kert-
bél: Elmegyiink! Es ttkdzben lebontjuk Eurépa szogesdrét keritéseit! Uj va-
rost épitiink! Jobb helyek felé vessziik azirdnyt! Csak az a kérdés, hogy hova:
Torokorszagba? Indidba? Kanaddba? Jakab megrdzza a fejét, és behunyja a
szemét.

Miska és Jakab egyszerre felébred. J6 reggelt, Anna! Nem jossz veliink? Fol
a hegyekbe, mondja Jakab. Az éhes madarak utan. Ott nem bantanak arvizek.
Felejtsiik el Nasfat! Keressiink embereket... Nézd, az ott egy tlzrakds fiistje...
Flirdok az 6cséim tekintetében. Tényleg ébren vannak, és ram néznek. Minden
éjjel arra gondolok, hogy megyek, és eltemetem Nasfat Németorszdagban,
folytatja Jakab. Valahol, egy tetszdleges helyen. Feladom. Sose jutunk el
Magyarorszagra ezen a vonaton.

Lenézek a fiilke még mindig nedves padléjara. Megfeledkeztek arrél,
hogy anyank az elhurcolt magyarok hése volt Oroszorszagban, csattanok fel.
De most egy fiilkében vagyunk, mondja Jakab. Németorszdg keleti részében.
Csak mi harman, testvérek, érvel felallva. Nincs igazad, teszi hozza. Kime-
riilten lehuppan, és maris elalszik.

Latom 6ket két szép gyerekként. Bartholdy Miska és Bartholdy Jakab,
két fid a bozétban, a kertben, a csipkebokornal, mindig a szabadban jatszva.
Hallom erdei kurjongatasaik visszhangjat. Délibab t(inik fel el6ttem. Erzem



a nyari napokat és Ndsfa biskomorsagat. Ahogy elérébb haladunk Kelet-Né-
metorszagban, hallom a szelet gyerekkorunk gylimélcsdsében, csipds §szokre
gondolok, meg a mezbk sotétjére.

Nem feledkezhetiink meg réla. Nasfa angyal volt. Hogy hogyan
kozlekedett? Felallok és szokellek. Hatigy! Mikor sétalni mentiink, fel- 21
ugrott a fékra, és egyik agrél a masikra lendiilt. Igy dalolt: Ember
vagyok. Ha most meghalok, a pokolba jutok. Inkdbb a halal, mint a naciona-
lizmus, mondom Miskanak és Jakabnak. Egyetlen részletet sem feledhetiink.
Ndasfanak kellene hivnunk egymast. Nézzétek, még megvan ndlam a medalja.

Kozelediink a cseh hatdrhoz. Jakab ismét feldll. Hagyd ezt abba,
mondja. Akarod tudni azigazsagot? Nasfa is csak egy kitelepitett volt,
nem felkelS. Amikor az oroszok az utcan masiroztak, ugyandgy elbdjt,
mint a tobbiek. Nasfa szégyenében halt meg, amiért sose lazadt fel.
A bal zsebembe nydlok, a Nasfardl és a rélunk késziilt fotét keresem.
Nézzétek meg magatokat? Mindharman az 6 fajtdja vagyunk. Eza kép
tartja bennem a lelket. Latjatok a medalt a nyakdban? Lehetetlen nem
észrevenni. Ezt kapta, mert egyediil neki volt batorsdga az orosz ka-
tondk el6tt magyar dalokat énekelni. Maradjatok csendben, mondja
Miska. Fel akarom hivni Nasfa szamat, hogy halljam a hangjat az iize-
netrogzitérél. Akarjatok tiis hallani? Jakab és én bélintunk. Miért ne,
mondja Jakab. Miska ram néz, var és fels6hajt. Végiil mégse telefonal,
csak behunyja a szemét.
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Ndsfa reggelente az allomds biiféjében iildogélt, és tedja mell6la hon-
talansdgba vezetd sinpdrt nézte, mondom. A lel6tt felnGttekre és a
megfagyott, az éhen halt gyerekekre emlékezett. Orakig iilt ott az ar-

cukat felidézve, amig nem birta tovdbb, és a fél tedjat otthagyva td-
vozott. Néha odaig ragadtatta magat, hogy a deportaltak nevét kiabalva
bottal ment neki az orosz katondknak. Jakab a fejét razza. Amikor megldtta
Gket az utcdn, épplgy elbdjt, mint mindenki mas. Ezért élte tdl a kitelepitést,
és halt bele a szégyenbe késébb ebben a fiilkében. Nem veszek réla tudomdst,
és megprébalok aludni.

Szép reggel. Az 6cséim megint alszanak. Az elmdlt par 6rat a koporsé folé ha-
jolva toltottem. Egyre rosszabb allapotban vagyunk. Csehorszagban jarunk.
A peronon allé néhdny embernek szeme se rebben, ahogy mellettiik elhala-
dunk. Atnéznek rajtunk, gondolom. Miska, Jakab, maradjatok velem. Szét-
esek, ha nem beszélgetiink, mondom. A nyugat meghamisitja a torténelmet,
zengte Ndsfa annak idején. Jarkalt az utcdn, és ezt dalolta: Inkdbb a haldl,
mint a kapitalizmus. Aztdn szem el6l vesztettiik. Most pedig nincs tobbé.



Megalltunk Litoméficében. Itt hidegebb van, pokrécainkba burkolédzunk.
Szdraz vidék, erre nincsenek arvizek. Oroszlanszobraival, marvdnykapuival
olyan az allomds, mint egy kastély. Ezer év milva dskori lelet lesziink, életiink
nyomat koviiletekben fogjak felfedezni. Az egész vildg fehérbe fordul
22  koriilottiink. Megsz(inik a s6tétség. Miska, Jakab, Nasfa meg én 6rokre
egyiitt lesziink. Visszatéréen ugyanezek a szavak jarnak a fejemben:
Ndsfa halott. Koporséban fekszik. Vonattal megyiink Kébdlkdtra.

Ocséim alszanak. Nekem nincs tobb altatém. A vonat Gjraindul. Rizst teszek
magamra. Miska kinyitja a szemét, koriilnéz. A fiilke mozdulatlan, a vonat
mozog. Jakab kdzelebb hajol. Szégyenében 6ngyilkos lett, mondja. Benzint
ivott. Ez tortént. Nincs mit hozzdtenni, hadarja. Hunyorog, és hossz( a sza-
kalla.

Kivétel nélkiil férfiak deportaltak minket, mondta nekem Nasfa egy-
szer telefonon. Oroszorszdg, kiabdlta, holvan az? Kipurcant. Kipurcant Ame-
rika. Kipurcant Skandindvia. Kipurcantak a férfiak. Csak a néknek van ereje.

Nyugtalanit Jakab szakalla, pedig tudom, hogy se 6, se Miska nem
tudna drtani senkinek. Egyszer(ien megnétt nekik, és 6k elfelejtették vissza-
nyesni. A karjuk is milyen hamar sz6ros lett. Miska és Jakab szemben iilnek
velem, mindig egyiitt. Szeretném, ha az én sapadt, elvékonyodott, legyengiilt
Jakab 6csém legaldabb egyszer rdm mosolyogna. Gyonyord nap a mai, csupa
fény és hé.

Brno allomdsa. J6 volna leszallni. Legaldbb egy kicsit. Ramosolygok
arra a néhany emberre, akik mellett elhizunk, de benézve lgy tesznek,
mintha csak a tilsé peronon dllékat [atndk. Magasak, elegdns sotét ruhat vi-
selnek, és be nem dll a szajuk. Aztan eltlinnek a siird hdesésben. A Nasfatol
kapott bézs gyapjlikendét is magamra veszem. Alig milt hét. Miska egy kép-
regényt olvas. Kint madarak rikoltoznak, csattognak szarnyukkal, mielétt le-
roppennek a jelz6tablakra, ldmpaoszlopokra.

A nap lemenében az allomds mogott. Ma 6rdkig fényesen siitott, pedig
tobbnyire borongds azidé. A vonat varakozik. A peron rendben tartott. A sze-
métgy(jték fogantydja aranyként ragyog. Két sz6rmesapkds gyerek egyenesen
felénk bamul egy padrél, de semmi jelét nem adja, hogy lat minket a vonaton.
Kissé odébb az allomas régi része latszik. A burkolat kozeiben gaz né, a pado-
kat maddrpiszok pettyezi, a szemétgydiijték csurig vannak. Egy né sétdl el ma-
gassarkd cip6ben. Mellette egy férfi Gjsdggal a héna alatt, fekete kalapja
ferdén, fejét elforditva a levegbbe beszél. Az allomasépiilet tetején hésipkds
bronzkupola. Egy kéménycsé fiistot ereget. Sziirkiilet, aztan teljes sotétség.

Mi négyen, Nasfa, Miska, Jakab meg én, egyiitt szalltunk fel erre a vonatra,
de csak harman fogunk leszallni réla. Amikor még Nasfa veliink volt a fiilkében,



ezt suttogta: Férfiakra pazaroltam azidémet. Aztan megkért, hogy vigydzzak
Miskdra és Jakabra. Faradt, tompa tekintettel meredt a fiaira, és odaadta
nekem az altatdotablettakat. Egymdsra néztiink. Egy pillanatra behunytam a
szemem. Amikor kinyitottam, még mindig engem nézett, l[dthatéan
tandcstalanul. 23
Késbbb is kifejezéstelen volt az arca. De hatdrozottan igy sz6lt:
Tdl régota csindljuk ezt. Aludj egyet. Itt van még néhany tabletta amikorra
hamarosan nem leszek, és gyaszolni fogsz, ahogy én is gydszoltam életem
nagy részében. Néztem toporodott testét, tenyerem a tablettdkra zartam, és
hallgattam a lélegzését. Vartam és vartam, mignem azt mondta: Most
taldn sikerdil elaludnom.

Miska korbepillant a fiilkében, és folveszi az asztalkardl a négyiinkrél
késziilt fényképet. Hosszan nézi a fekete-fehér fotét, aztan keményen
lecsapja. Aludnod kéne, mondja nekem. Rosszul leszel, ha sokdig ba-
mulod a kinti sotétet. Ugyanolyan vagy, mint kiskorodban, jegyzem
meg, mire mosolyogva ram legyint. Pont olyan barna a szemed, mint
Otéves korodban, nevetek. Nasfa legkevésbé a te szemedtél akart ba-
cstt venni ezen a vildgon. Miska nem vélaszol. Elfordulok, és fiilemre
hizom a puléverem gallérjat, hogy ne halljam a horkoldsat. Mindig
horkol, ha mélyen alszik.

Ndasfa azt mondta: Mindig mds csapas ér, mint amit elképzeltél.

Itt vagyok Miskaval és Jakabbal a fiilkében. Jakab, kabat és sal
van rajta, nyogdécsel. A hasat fogja, és azt mondja, faj a gyomra a vo-
natutazdstol. Ettél fiiggetleniil egyszerre latszik kisfilinak és aggas-
tyannak. Hosszd este és éjszaka var rank. Sinek végtelenje. Kéhintek.
Miska a koporséra mered, apré és sz(rés a szembogara. Ez kész tra-
gédia, jelenti ki varatlanul. Emelygek és f4j a torkom. Csip6s szél fiij a
folyosé feldl. Jakab elnyomja a cigarettdjat. Feltliztem a hajam, és kismin-
keltem magam.
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Széalljunk le, pattan fel Jakab. Maradj veszteg, mondja Miska, és visszardntja
az lilésre. Néhanyan régéta varnak rank. Jakab visszakérdez: Magyarorszd-
gon?! Honnan fogjak tudni, hogy kik vagyunk? Anyank kiskoraban hagyta el
az orszagot, sose lattdk az 6 feln6tt arcdt. Miska behunyja a szemét, és nem
valaszol. Helyette halkan fiityorész cserepes ajkaival. Egyetlen sz6 sem hang-
zik el. Latni a holdat az égen. Jakab felénk fordul, és idegesen nevet mintegy
Miska helyett.

A vonat kitartéan, egyazon iitemben kattog, ahogy Pozsony felé ko-
zelediink. Ugy érezni, mintha tavaszodna. Jakab leveszi a vizes zoknijat.
Anna, te mindig filnak latszol a régi fényképeken, mondja hirtelen. Nem



valaszolok, reszelni kezdem a kormom. Csak a vonat mozog, mi harman szobor-
ként iiliink. A koporsdra nézek. Régi darab sotét fabdl. A fedelén véset: lepkék,
angyalok, sz6l6fiirtok. Az egyetlen tetszetds darab, amit dtkdzben taldltunk.

Emlékeztek arra, mikor Ndsfa szemhéja elkékiilt, kérdem. Hall-
24 gass, sziszeg ram Jakab, és 6klével a koporséra csap.

Mivan, ha a szlovak-magyar hatdron a hatésdg elkobozza a koporsét benne
Ndsfa holttestével, kérdi Miska. Nem kéne inkabb felgydjtanunk? Itt és most?
Mar dgyis olyan benzinszag van ebben a kupéban. Miskanak igaza van, csipi
az orrom a benzin szaga. Jakab vdlasz helyett kinéz az ablakon.

Miska egy hirtelen mozdulattal el6kap valamit a zsebébdl. Itt van
nalam az egyik t Nasfa varr6készletébdl. Latjatok, milyen tompa? Ez az egy
maradt, és 6 megkért, hogy vigyazzak rd. Vidd magaddal Magyarorszagra, és
tedd vissza a dobozba az otthoni aprésagaim kozé. Nézzétek, mennyire el-
kopott, mondja a l[dmpa felé tartva. Semmi hegye nincs. Es rozsdas is.

Miért nem tessziik inkabb a koporséba, kérdi Jakab minden meggy6-
z6dés nélkiil. Aztdan megloki Miskat, mire az elejti a tdt. A vonat csikorogva
megdll. Szirénadzds hallatszik valahonnan a peronok mogiil. A td elt(int az
lilés alatt. Miska felcsattan: Te semmiben nem hiszel! Elegem van ebbél! Egy
td, ugyan mar, nevet fel Jakab. Hogy egy ti potolni tudnd Nasfat?! Te meg-
hibbantdl ezen a vonaton. Ne is keresgéld tovabb! Aludjatok, avatkozom
kozbe. Erre 6k a fiiliiket befogva elfordulnak.

Csond allt be, de nem sokdig. Kezd ersodni a szél. Eqyik lokésétdl djsdgpa-
pirok és italos dobozok sodrédnak a peronon. Itt, Csehorszag és Szlovdkia
hatdrdn se hé, se esé nem esik. Az dllomds mellett mozdulatlan kérhinta, el-
halad mellette egy l6. Néhany férfi kirakod6pultot 4llit fel. Jakab figyeli, ho-
gyan dolgoznak. Mostantél nincs leszallas. Egy pillanatra sem hagyhatjuk
Grizetleniil Nasfat, mondom. Untat a kdrhinta l[dtvanya. Nemsokara atlépjiik
a magyar hatart.

Semmi értelme 6rkodni, mondja Jakab, és feldll. Dobjuk ki a koporsét,
és menjlink vissza Németorszdgba. A magyar renddrség valészindileg Ggyis
kirdngatja Nasfat a koporsébél. Ha kicsit érzékenyebb volnék, felkotném
magam! Bar itt lenne most veliink sugdrzé elevenségében, séhajt fol Miska.
Pszt, csak iiljetek csendben, suttogom. Németorszdgbhan nagy arvizek van-
nak. Nem mehetiink vissza.

Kisebbik 6csémen, Miskan mar nagyon l6tyognek a ruhak. Elvékonyo-
dott arcdval, mélyebb arnyalatd bérével a szokottndlis jobban hasonlit Nas-
fara. De nem csak 6k ketten nagyon egyformak. A fotékon latszik, hogy mind
a négyen nagyon hasonlitunk egymasra, de mi egyediil Nasfara hasonlitunk,
mintha csak anyank lett volna, apank nem.



Hadd mondjak valamit Nasfarél, fakad ki Jakab felallva. Nasfa félre akart vo-
nulni. Leiilni hattal a vildgnak, és festeni. Benzintivott, hogy megdlje magat.
Nyugalomra intem Jakabot. A vonat dll. Az {ilések rugésak. Valaki énekel a
szomszéd fiilkében. Miska magaban diinnydg. Hideg van a fiilkében.

Valaki vasalt bakancsban maszkal fel-ald a folyosén. Ndsfa rdkapotta 25
benzin izére, és addig kortyolgatta, mignem az dsszeset megitta,

livolti Jakab. Igy tortént! Es aztan megdriilt. Ez tortént. Igy megy ez. Benzint
ivott, és megdriilt. Azt mondta: Tudni kell feladni! Kicsinalta a szégyen, hogy
tdl akarta élni a kitelepitést, és hogy bujkalt a katondk el6l. Egy id6 utdn
nincs menekvés a szégyen eldl, sigta nekem, és 6 sem volt kivétel.
Nem akarja, hogy emlékezziink a torténetére. Azt akarja, hogy elfe-
lejt6djon minden.

Jakab lerogy. Adok neki egy darabka sajtot. Cibdlni kezd: Anna, hall-
gass meg! Még itt vagyunk, az § hdrom gyermeke, de rélunk elfeled-
keztek, eréskodik. Aztan (gy tesz, mint aki haldoklik. Keresztbhen
elnydlik az iilésen, szeme behunyva, ldba rangatézik. A folyosén
dongd léptek. Ajté csapddik. Kora hajnal van? Ejszaka? Rélunk elfe-
ledkeztek, ismétli Jakab. Es hamarosan még rosszabbra fordulnak a
dolgok. Ndsfa gonosz volt, mondja egyenesen rdm nézve. Nem hiszem,
hogy ezt tovabb tudom csindlni. Léj le, Anna! L&j le, Miska!

Apr6 voros foltra leszek figyelmes a bal szeme fehérjében. Na-
gyon kimeriiltnek latszik, de mondja a magdét: Mindaz, ami Nasfat
hajdan menekiilésre késztette, most djra megtorténik Magyarorsza-
gon. Kirekesztik az idegeneket. Nyissuk fel a koporsét! Mar késé,
Jakab, sz6lal meg Miska. Rd van csavarozva a fedele, mondom.

Megallunk egy varosban kdzvetleniil a magyar hatar elétt. H6
hinti be a néma, néptelen tdjat. Kézlemény hangzik el a hangosbe-
szél6b6l szlovdkul. Hosszl ideje allunk. Most valészin(ileg a havazds miatt
vesztegliink. Ennek mar semmi értelme, le akarok szallni, kidltja Jakab. Fel-
pattan, vadul rdnk mered, és kirohan a fiilkébél.
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Miska percek 6ta nem mozdul. Most kihdz valamit az iilése al6l. A benzinkan-
nat. Jakab a peronrél néz be rank. Kezdetben négyen voltunk. Aztan harman
lettlink. Most ketten vagyunk. A koporsé eljutott Magyarorszdgra. Jakab
kohog a szdja elé tartva kezét. Latszik, hogy fazik odakint, csak egy rovid
kabdt van rajta. Bent kell maradnunk. Kopacsolds vagonunk egyik kereke
fel6l. Jakabot nézziik, zordan lépked a peronon. Miska ldba remeg. Megva-
karom a fejem, és véresek az ujjaim. Miska két kézzel felemeli a kannat, és a
koporsé mellé teszi. Jakab, aki kozben ledélt a peronra, most feldll, és héval
a hajan, a kabatjan korben futkos, akar egy lidérc. Nem integet. Azt hiszi,



Ndasfa dngyilkos lett. Hogy ez tortént. Egy fa a peronra dél. Jakab berohan
az erdébe.
Anna, mdr csak ketten maradtunk, mondja Miska. Te meg én. A vonat
elindul. Nasfara gondolok, aki fagyos idében is kiment dszni, hogy
26  érezze atengert. Avonaton ezt mondta: Meg fogok halni ezen az iilé-
sen. Beteg volt. Es mar csak ketten vagyunk.

Miska egész éjjel aludt. Orakig vesztegeltiink egy masik peron mellett. Itt
nincsenek jelz6tablak. Csak egy magas sziklafal meg repkény. Bozét és kod.
S(r(n benétt, zold vidék. Azok fagydsok Miska labujjain? Ndsfa volt takaré-
jaba bugyoldlom a ldbat. Avonat elindul. Magyar varosnevek villannak elénk.
Gydr. Galiczold hazak. Birsalmafak. Tatabanya. Palotasarga épliletek. Magas,

zold keritések, zold telefonoszlopok.

A peron végén lepusztult tdbla, csak néhdny betd kiveheté... ©... . Lehet,
hogy itt vagyunk, mondom. Lehet, hogy ez Kobolkit. Miska behunyja a sze-
mét. Elalla héesés. Az dllomas kicsi. Egyetlen sinpar csillog a vonatfényben.
Feldllok. Gyakorlatilag koromsotét van odakinn.

Miska megprébal feldllni, de (gy latszik, valami lefogja. Rdzza a fejét.
Atnytijtja nekem a gyufasdobozt, és sszehtizott szemmel néz ram egy pilla-
natig. Aztan letekeri a kanna kupakjat, és a koporséra locsolja a benzint. Der-
medtek dllok. Kiveszi a dobozt a kezemb6l, kihdz egy gyufat, és meggydjtja.

Ketten vagyunk a fiilkében. Ugyanazok vagyunk, akik voltunk, és a fiilke is
ugyanaz. De megmasitjuk a torténetet. A mi utunkis véget ér most, nem csak
anydnké.
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Els6 novelldskotetével 2015-ben elnyerte a Bodil & Jgrgen Munch-Christensen - dfjat.

! Nasfa: Gjabb kelet(i nGi név a régi magyar nasfa sz6bél, melynek jelentése: fiiggé ékszer.

2Bad Iburg: varos Németorszagban Als6-Szdszorszdgban, ma gydgyfiirdjérdl hires tidiilGhely.

3 Teutoburgi erdd: Als6-Szaszorszag és Eszak-Rajna-Vesztfalia hatdran fekvd fas teriilet, melyet az
i.sz. 9-ben vivott teutoburgi csata helyszinének vélnek.

“ Kobolkat: 1030 6ta jelentds, nagyrészt magyarok lakta telepiilés a Duna és a Garam &lelésében.
Volt Csehszlovdkia része is, ma Szlovdkidhoz tartozik. Neve, melynek jelentése kébél valé kit, a
népnyelvben egyszer(isodott mai alakjara. Ld. http://www.mek.oszk.hu/14300/14365/14365.pdf
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Tanulmanyomban Pap Karoly Azarel cim( regényét és Borbély Szilard Nincs-
telenek cim( kotetét vizsgalom. Pap kdnyvét 1937-ben publikaltdk, Borbély
elsé regénye pedig 2013-ban jelent meg. Ldtszélag tdvolinak tlnhet a két
alkoté mdveinek dssze-

kapcsoldsa, azonban tébb Murzsa Timea 29
ponton is hasonlésagot .
fedezhetiink fel kdzottiik. ” A HITELTELENSEG

Ezek kozé tartozik, hogy .

az alkotdsok valamilyen HIBAJA”
formdban az 6rokoltiden-

titas kérdéskorét temati- Gyermekelbeszél6k a modern
zéljak. Pap Kéroly regé-

nyének kozéppontjdban  és kortdrs magyar prézaban?

az Azarel csalad all, mely-

nek feje a neoldg rabbi apa, aki visszautasitja apja ortodox? életvitelét, a
m fészerepldje pedig a legkisebb gyerek, Gyuri, aki 6sztondsen lazad a ra-
hagyomanyozott szerepekkel szemben. A Nincstelenek vilagaban az egyén
identitdsdt a csaladtorténetébdl derivaljak, mind a sziilk, mind a gyerekek
megitélését és onértelmezését (vagy éppen annak hidnyat) alapvetéen for-
mdlja felmendik sorsa. Borbély Szildrd kdnyvében a fészerepld szintén gyer-
mek. A két miiben a poétikai megoldasok egy része is egyezik: a gyermeki
nézépont valasztasa izgalmas narrativ megoldds, hiszen a gyermek szemén
keresztiil az 6t koriilvevd identitasmintdkra is raldthat az olvasé. Mindezekbdl
a sajatossdgokbol is kovetkezik, hogy a regények befogadastorténetében is
felfedezhetiink egymasra rimel6 tendencidkat: tobb kritikus is elhibazottnak
véli narrativ szerkezetiiket, az dltaluk gyermekelbeszélének tituldlt narrdtor
hangjat pedig hiteltelennek. Tanulmanyomban els6sorban ezeket a kritikdkat
veszem szemiigyre, és amellett érvelek, hogy e szovegek esetében csak lat-
szblagos gyermekelbeszélével van dolgunk, a mdvek narrativ struktdrdja pe-
dig szorosan 0sszekapcsolédik az dltaluk tematizalt identitaskérdésekkel.

Pap Karoly: Azarel

Szdmos, a szerz korabeli visszajelzés sziiletett, mely az Azarel f6szerepléijé-
nek, a kis Gyurkdanak a nézépontjat hiteltelennek vélte: ,[A]z irénak tdlsa-
gosan tudatos, részletekre szedd, hidegen hasité megfigyelésmodja,
pontosan kimért mondatai sajdtsagos ellentétben vannak a gyermeki lélek
még ontudatlanul kavargé érzésvilagaval, meglepetésszer(en felcsap6 szen-
vedélyeivel. Pap Karoly konyvének ez sarkalatos hibdja.”

»Azigazsag az, hogy Pap Karoly nem képes azt azill(ziét kelteni, mintha
mi kozvetleniil gyermekvallomdst hallanank. [...] [A] hatéves filcskanak



nemcsak az érzelmi élete szélsGséges, de a fogalmazasi készsége is rendki-
viili. Annyira az, hogy idéz6jelek kozott emlegeti - magdban és fennhangon
- a konvenciondlis fogalmakat. [...] A zsid6 fogalmisagnak és a gyerekesség-

nek ez az 6sszezagyvidlasa valészin(tleniil papirosizd, kiagyalt, lehan-
30 goljaazolvasét.”

A kiemelt idézetekben harom fontos &llitas is megfogalmazé-
dik: a gyermeki beszéd imitdlasanak hiteltelensége a megfigyeld, elemzé
hangvétel miatt; illetve a gyermeki horizont hatarainak, a tuddskészlet kor-
l[atainak figyelmen kiviil hagydsa. A harmadik kifogds pedig tulajdonképpen
az el6bb emlitett megfigyelések nyelvi megjelenitéséhez tartozik: a regény
idézéjelben emlit bizonyos fogalmakat, kifejezéseket, vagy akar a gyermek
viselkedésére vonatkozo reflexidkat.

Meglatasom szerint ezek a hibdk valéjaban nem hibak, hanem abbél
a ténybdl kovetkeznek, hogy az Azarel egy retrospektiv én-elbeszélés.®> Mar a
kotet alcime is a visszatekintést indikdlja: ,Ez a konyv Azarel Gydrgy gyer-
mekkordrél sz6l”. A regényben elkiilonithetiink egy elbeszélt ént (a gyerek
Gyurka) és egy elbeszél6 ént (a feln6tt narrdtor), utébbi rdaddsul gyakran
tavolsagot tart egykori 6nmagdtél, igy az Azarel esetében a Dorrit Cohn-i ér-
telemben vett disszondns 6n-narrdciérol beszélhetiink.® Wolf Schmid szem-
pontrendszere mentén, melyet a Narratology: An introduction cim({ mivében
allit fel, elvalaszthaték az elbeszél6hoz, illetve a karakterekhez tartoz6 né-
z6pontok és szovegrészek. Esetiinkben az elbeszélt én felel meg a karakter-
nek, hiszen 6 a mi fészerepldje, a visszatekinté poziciébél megszélalé én
pedig a mar feln6tt narrdtor. A Schmid-féle szempontok a kovetkezék: 1) te-
matikai jellemzdk, 2) ideoldgiai jellemzék (értékeldi pozicidk kiilonbségei),
3) a személy nyelvtanijellemz§i, 4) azid6 nyelvtanijellemzdi, 5) az orienta-
ciés rendszer nyelvtani jellemzé8i (kronotopikus deiktikus formak), 6) nyelvi
funkcidk jellemz6i, 7) a székincs stilusbeli jellemz4i, 8) a szintaxis stilusbeli
jellemz6i.” Szamunkra az én-elbeszélés alkalmazasa miatt a masodik pont
nem ny(jt eligazitast, hiszen a személy nyelvtani jelol6je az Azarelben az
egyes szam elsd személyre mutat vissza, tehat nem tudunk kiilonbséget tenni
a két én kozott - ebbdlis adodhatnak a kritikdk, melyeket korabban idéztem
-, azonban a tobbi szempont segitségiinkre lehet. A tematikus elvalasztasnal
felfigyelhetiink arra, hogy a teoldgiai jellegli kommentdrok, interpretaciék
a narratori szélamhoz tartoznak: ,innét vagy onnét, barmikor felhallatszha-
tott anydm vagy apam hangja, egy-egy »Adam holvagy«, amely a jatékok pa-
radicsomkertjében bolyongé gyermekségemet ugyancsak gyakran és béven
szokta figyelmeztetni az 6rokos és szigord feliigyelet szégyenére és félelmére.
Az Urnak, vagyis apamnak, és angyalanak, vagyis anyamnak a hangja ilyenkor
meg nem annyira a Tudds fajatol 6vott, mintinkabb csak az Elet fajatol, vagyis
a szenvedélyes jatéktél. De nem ugyanaz volt az atka mind a kettének,



a Tuddsnak és a szenvedélyes Eletnek?: a meztelenség, amelyre szégyennel
és félelemmel dobbentem rd anydm vagy apam konyhaablakbél kidlté hangja
hallatara, csaktgy, mint elsé Gsatyam, Addm, mikor paradicsoma felett meg-
dordiilt az El6him hangja? Még a sz6veg is majdnem ugyanaz volt, csu-

pan gyermekségemhez profanizalédtak az dsi szavak: gyerek, hol 31
vagy?”® Ehhez szorosan kapcsolédik a székincs kérdése is: az 6sszetett
valldsi fogalmak tudatos haszndlata szintén az elbeszél6hoz kapcsolodik.
A narrdtor sajat, gyermekkori Gtjat tagabb kontextusban, jelképesen értel-
mezi: Gyuri élményei egylttal a szerzd korabeli fiatal zsid6 generdci6 sorsat,
lehetéségeit is leképezik. Az értékeldi pozicidk elkiilonitésén keresztiil
is szétvalaszthat6 az elbeszéld én és az elbeszélt én alakja: a felndtt
narrator nem tud azonosulni sajat gyerekkori énjével, gyakran kriti-
kavalilleti 6t, ezt mutathatja, hogy sokszor a kovetkezéképpen irja le
gyerekkori tulajdonsdgait: ,mohd”, ,6nz6”, ,hid”, ,falank”, tovabba
a kis Gyuri szavait idéz6jelben emliti, jelezve a téliik valé elhatdrolé-
dast (ugyanigy jeldlédnek a sziil6k egyes szavai is): ,Most mdr mind
a két szemem pislogott. De aztdn mindjart legy(rtem a pilldimat és
mar mogorvan s gy(ldlettel néztem rd. S megvetéssel az egész »irigy«
osztalyra.”

A visszaemlékezd pozici6 a regény esetében sokkal explicitebb,
mint a kordbban sziiletett Azarel-novelldkndl,® igy a kronotopikus de-
iktikus formdk is a segitségiinkre lehetnek az elvalasztasnal, tovabba
az emlékezés folyamata szdmos alkalommal szdvegszer(ien is megje-
lenik: ,Néha, mikor a nydri nap sugarai egyszerre (gy vilagitanak, mint
akkor, vagy ha egy fat latok, amely, mintha onnét a templomudvarrél
»sz6kott volna meg«, djra hallom a tanulék lamentdcids tanuldsdt,
amellyel a sorokat, szavakat mintegy ringattak magukban, valami kii-
6nos gépies orommel és fdjdalommal.”™ Tovabba a két (gyermeki és
felndtt) néz6pont kiilonbsége is reflektdltta valik: ,ha a vér szavat hallva,
meg is értettem volna, mit kovetel télem és mit kell kdvetelnem anyamtél, s
hozzarohanva, odakidlthattam volna neki: ilyennek kell lenned! Erre vdgyom
téled, ezt kivdinom! Csak akkor leszeligazan anyam! De csak a hangot hallot-
tam, a vér hangjat, s szavat nem értettem”.'? Végezetiil, a szévegek Jakob-
son-féle értelemében vett nyelvtani funkcidit tekintve az emotiv funkcié a
gyermek sz6lamahoz kothet6: az élénk képzeletd Gyurka 6sztondsen érzékeli
avildgot, alakjahoz a dac és diih érzelmei és ezeknek nyelvi kifejezéeszkozei
kapcsolddnak; mig az elbeszélGi hang egyértelmien targyilagosabb, széla-
mdnak domindns funkciéja a tdjékoztatasé, értelmezésé.

Az Azarel-novelldk elbeszéléstechnikajanak sajatsagat képez§ Gjraa-
tél6 narracié mintha hatrébb szorulna a regény esetében, ezaltal konnyebben
elkiilonithetd a két (gyermeki/szerepldi és felnétt/narrdtori) nézépont és a
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hozzajuk tartozé szovegrétegek. Azonban a regényben is taldlhatunk olyan
részeket, ahol a nézépontok dsszecslsznak. Féként azokrél a jelenetekrél
van sz6, amikor a gyermekkori élmények a narracié idején is kisértik a nar-

rdtort, tehdt nem beszélhetiink az Gjradtélé tendencia teljes melld-
32 zésérdl. Példaul dgy tlnik, hogy az apaval szembeni kritikus hozzaallas

nem véltozott meg a felntt elbeszél6 esetében sem, csak arnyalédott:
Azarel mar raldt arra, hogy gyermekkori nélkiilozése hogyan befolyasolta
apja jellemét.

Borbély Szilard: Nincstelenek

Borbély Szilard regényének befogadasat tekintve beszélhetiink bizonyos ten-
denciakrél, melyek a kovetkezé hivészavakhoz kapcsoldédnak: autobiogréfia,
szociogrdfia, traumairodalom, a fikcionaltsag és a narracié hitelességének
kérdései (a m(i 2017-ig sziiletett recepciéjat Szénasi Zoltdn tekintette at at-
fogé tanulmanyaban). En elssorban az utébbira fogok koncentralni, hiszen
l[dtszélag ez okozta a legnagyobb zavart a kritikusok kdrében, illetve féként
e szempont mentén kapcsolhaté dssze a m( Pap Karoly regényével.™ Ebben
az esetben, akdrcsak az Azarelnél, vissza-visszatérg kérdés a befogadastor-
ténetben, hogy hiteles-e a feltételezett gyermeknarrator hangja? Szamos
kritikus észrevette, hogy a szoveg tartalmaz olyan kommentarokat, absztrakt
gondolatokat, melyek egy gyermek horizontjan kiviilre esnek. Egyes értel-
mez6k emiatt hiteltelennek lattak a gyermek hangjat, és indokolatlannak
vélték a perspektivavdltasokat: Az egyik probléma az elbeszél§ szemé-
lyét érinti. A regény egészét meghatdrozé dontés az elbeszélS alakjanak meg-
formalasa és kovetkezetes felépitése, ebben a regényben azonban ezzel
kapcsolatban sok a bizonytalansdg. A szoveg elsé felében (gy érezhetjiik,
hogy egy tiz év koriili kisfid altal irt szovet olvasunk, a révid mondatok, az
egyszer(i szerkezetek, a vilagrél valé tudas formdja és az, hogy az elbeszélé
nem rendelkezik az utélagos tudas rendezg-atstrukturalé elveivel, mind-
mind ezt er6sitik. [...] A probléma mindezzel az, hogy részben mar ekkor tesz
olyan kijelentéseket, melyeket egy kiskamasz nem tehet, vagy legaldabbis nem
szokott tenni, a regény végén pedig megszélal az érett, fiatal felnétt is, cso-
dalatos, szépen formalt mondatokban. Ez pedig zavart okoz: ha tud igy is be-
szélni, akkor miért beszélt korabban témondatokban? Ha az elbeszél6 egy
fiatal feln6tt, akkor miért tett sokdig Gigy, mintha egy tizéves gyerek lenne?
Miért nem jelzi nekiink a szoveg ennek okait, és miért nem avat be a regény
végén megtorténd nézépontvaltds okaiba?”?®

A regény kezdetén a hatéves gyerek hangjdt halljuk, majd idénként
atvalt a narrdtor tizéves kori elbeszélésébe, a regény végén pedig mar félig
feln6ttként szélal meg a vélhet6en ugyanazon személy. Bedecs Ldszléval



egyetértve: nem vildgosak és atgondoltak a véltasok, nincs kdvetheté ma-
gyarazatarra, hogy miért és minek kdvetkeznek be az dtmenetek, legalabbis
a sz6veg nem ad utasitast vagy jelzést arra, hogyan érthetnénk. A gyerek-
hangba besz(irédnek olyan elemek, amelyek egy felnétt tudasat ké-

pezik, egy felnétt perspektiva utélagos korrekciéi, amely alatt 33
nemcsak az olykor moralizalé, értelmezé reflexi6kat és gondolatfuta-
mokat értem, hanem példdul a »mi gy mondjuk« kiemeléseket.”*

»[A] regény (gy beszél, ahogyan a kisfiti beszéde hatdrozza meg, dm
ez a beszédméd hol kisz6lé, hol értelmezd gesztusokkal béviil. Az eleinte
féleg a nyelvhasznalatra reflektdlé kisz6ldsok (»mi Ggy mondtuk«)
a kiviilallas/elvdgy6das/hovatartozas kérdéskorét vizsgdlva, s az
»ahhoz tartozdé«, kompakt torténeteket beemeld, legenddriumszer(ivé
valo részekkel érdekes prézapoétikai kérdéseket vetnek fel. [...] Nem
kérdés nélkiiliek ezek a betétek (prézapoétikai értelemben), s nem
csak a szerkezet, a nyelvhasznalat, de a falu vilagat egyébirant metsz6
pontossaggal a nyelvhez, kommunikdciéhoz (képtelenséghez) valé vi-
szonyaval nagyon erésen megmutaté dbrdzolas is kissé mintha meg-
bicsaklana itt.”"

Mds értelmezbk, igy példaul Margécsy Istvan vagy Visy Beatrix,
pedig arra mutattak rd, hogy ez a kettéség a szoveg fikciondltsagdt
kivanja érzékeltetni: ,[E] konyv épp annak problémajat feszegeti,
hogy a k6z0sségek széthulldsaval a nyelvi 6nmeghatarozds és dnaf-
firmdcio is elenyészik, s egy majdani 6nkifejezés csupan mindennek
kiviilr6l valé megerdsitése vagy feliilirdsa révén valdsulhat meg [...].
Az a nyelv, amelyen ez a konyv, s ez a gyermek-narrator beszél, a
maga tomorségében, képiségében és toredezettségében sem nem fa-
lusi nyelv, sem nem gyermeki nyelv, hanem mindkettének mintegy
feliilirt s feliilstilizalt fikcidja: s épp ezen fikciondltsdgaban éri el ha-
tasdt. A megélt gyermekkor elbeszélése nem a gyermekkor nyelvén, hanem
annak radikalis atalakitasa sordn jon létre: az elbeszélés mintha idegen
nyelven adna eld a »sajdt« élmény, a gyermeki élmény primér és mégsem
primér jellegét.”®

~Borbély gyermek elbeszéldt alkalmaz, dm ez a gyermek a felnétt tu-
datallapotabél visszavetitett, a felnétt tuddsaval és reflexidival rendelkezd
figura, hiszen ha egy négy-hat éves kisgyermek emlékezeti, tudati és nyelvi
kompetencidit tekintjlik, képtelenség a gyermeki beszéd illiziéjaként olvasni
a szoveget, s lgy tlnik szamomra, hogy a szerz sem akarja mindendron
fenntartani ezt a [dtszatot, amit az emlékezetrél imént lefrtakon tdl az is
egyértelmdsit, hogy a falu elhagydsa utdni zarérészeket a mdr rogzitetlen
kord - feln6tt — emlékezé mondja miltidében, az emlékbeszéd szokdsos ret-
rospektiv keretei szerint.”*
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Szildgyi Akos pedig tigy fogalmaz, hogy a narrator ,[k]épzelGerejét
nem arra 6sszpontositja, hogy a vildgot abban a bontatlan, naivvagy artatlan
egyszer(iségében képzelje el, ahogyan a »szegény kisgyermekben« megkép-

z6dik (hogy aztdn ezt a gyermeki tudatban, latdsmédban Létrejove
34 vildgot szentimentalisan szembedllitsa a rossz, kegyetlen, zord, sziv-

telen kiilsé vilaggal, a feln6tt vildggal, a korabeli térsadalmi vildggal,
»a« vildggal stb.), hanem annak elképzelése izgatja, hogy az § szerz6i (fel-
nétt, érett, reflektdlt) horizontjarél milyen volt ez a vildg a gyermekben.
Ilyenforman mintegy beleképzeli magat, egzisztencidlisan belehelyezkedik
egykori 6nmagdba és egy nem-gyermeki perspektivabél épiti fel mlivészileg
a gyermeki énben megképzddé vildgot.”?

Afikcionalitds kapcsan egyetértek a fenti véleményekkel, azonban tgy
gondolom - Szildgyi Akoshoz kapcsolédva —, a Nincstelenek esetében nem
gyermekelbeszélével van dolgunk, hanem felnétt narratorral. Meglatasom
szerint a Nincstelenek egyfajta kisérlet egy olyan nyelv és perspektiva meg-
teremtésére (vagy Ujrateremtésére), amely mar nem elérhet6 az elbeszéls
szamara. Ez a nyelvvesztett dllapot gyakori az Ggynevezett immigrdns fikcio
korébe tartoz6 mdveknél. Az ebbe a kategéridba sorolhaté mdvek tematizal-
jak az 6nmeghatarozas valsagat, melyet az egykori nyelv és kultira elha-
gyasa, és az (ij nyelv és kultdra birtoklasa okoz. Annak ellenére, hogy Borbély
Szilard nem tekinthetd immigrdns fronak, a kulturalis kdzeg radikalis valtasa
hasonlé élménnyel jdrhatott, féként, ha figyelembe vessziik az Egy elveszett
nyelv cim( esszéjét, melyet a Nincstelenek megjelenése utan adott kozre.
Ebben az esszében magdt mint kulturalis migrdnst definidlja, aki elhagyta
sajat kozegét, igy sajat nyelvét is. E helyett a nyelv helyett megtanult egy
mdsikat, azonban gyermekkori nyelvét mar nem tudja autentikusan hasznalni
(metafizikai sikon: az elhagyds b(inéért a nyelv elvesztésével blinhédik).
Ennek a nyelvnek a visszaszerzésére tett kisérletet a regényében, gy vall
errél: ,Az apam haldla utani években sokat gondolkodtam azon, hogy milyen
utat jartunk be kdzosen és milyet kiilon-kiilon. Hogyan lettem arulé? Es 6k
miért lettek dldozatok? Nekem miért nincsenek emlékeim? Mire is emlékszem
valéban? Vagy kinek az emlékeire emlékszem? A sajatjaimra vagy a sziilei-
mére? Amikor ezeket a kérdéseket feltettem, mar régéta tudtam, hogy mig-
rdns vagyok. Kulturdlis migrans, akinek el kell tiintetnie az arulkodé
nyomokat, amelyek a mdltja felé vezetnek. Az els6 generdciés migransok
mindent megtesznek, hogy elfelejtsék a mdltat, a kozeget, a nyelvet, a he-
lyet, amelyet elhagynak, és amelyet el kell felejteniiik ahhoz, hogy sikeres
migransok lehessenek. A honvdgy és a nosztalgia szdlait is kiméletleniil el
kell szakitaniuk, egyébként nem fog sikeriilni a kisérlet. Az elsé generdciés
migrans a masodik generdciéra szokott hivatkozni: azért kell ezt tenni, hogy
nekik jobb legyen. A masodik generdciéban pedig mindez visszaiit, kibukkan



a titok. Mert a titkon nincs dldas, mondja a Talmud. A sikeres kulturalis mig-
racié érdekében nalunk, dzsentri hazankban nem elég elhagyni, el is kell
arulni a falut, a paraszti vildgot, mert nem szalonképes. Tragyaszagu. Arra,
hogy miért van az1igy, a Nincstelenek. Mdr elment a Mesijds? cim(i élet-

rajzi alapl, vagyis korlatozott fikciban kerestem a vélaszt. [...] Aki 35
eldrulta a megaldzottak sorskozosségét, a parasztokat, és az urak kozé

allt, az megbocsathatatlan biint kovetett el. Amikor elkezdtem leirni a szii-
leim és a falu vilagat, akkor dobbentem ra, hogy ezzel a lefrassal elarulom
Gket. Biintetésképp elfelejtettem a nyelviiket, amely az én sajdt nyelvem is
volt. Anyammal akkor mar nem tudtam beszélni. A sajat maganyba
fordulé apammal sem talalhattam hangot. Aki elhagyja a falu népét,
az eldrulja 6ket. Aki beszél réluk, azis. Aki kiszakad koziiliik, az pedig
elvesziti a nyelvét. Aztan Gjra tanul beszélni. De egy nyelv kdzben el-
veszett. Ezt az utat jartam be én is.”*

A kovetkez6kben - elfogadva az esszét mint egyfajta értelme-
zési ajdnlatot — azt vizsgalom meg, hogy mindezen élmények milyen
narratolégiai megoldasok mentén kaphattak teret a Nincstelenek lap-
jain. Ehhez az elméleti keretet Thomka Bedta Regénytapasztalat. K6-
riilmény, hovatartozds, nyelwailtds cim(i mdve ny(jtja (Thomka Bedta
maga is targyalja réviden a Nincsteleneket a konyvében, azonban nem
az emlitett fogalomkdrhoz kapcsolva, hanem a kirekesztés nyelvi je-
lenségei mentén).? Az immigrdns fikci6 esetében a , kiviilkeriilés” és
a ,bekeriilés” kategéridi mikodnek: a szarmazas és az alkotdi miko-
dés foldrajzi terepe szétvalasztodik: , Az alkotds szerzett nyelvének
elsajatitasa (j kulturalis azonossagot tudatosit az elbeszélékben, még
ha ezideiglenesen vagy tartésan az egzisztencidlis hova nem tartozas
tudatdvaljdris egyiitt.”? Mindez a témavdlasztas kapcsan is jelentd-
séggel bir: ,A nyelvi 6rokségtél valé eltavolodds felerdsitheti a sze-
mélyes milthoz és a kulturdlis hagyomanyhoz valé ragaszkoddst, ahogyan
ezt a gyermekkor témakdrének, az emlékeknek, a torténelmi traumaknak, a
multidézés véltozatainak gyakori el6forduldsaiban tapasztatalhatjuk”,? to-
vabba a ,fikciés diaszpdra alkotasai két rendszer részeként mikodnek, két
vildg kozott kozlekednek, hoznak-visznek, cserélnek értékeket és valtogatjak
a nézépontokat, tavlatokat”.?® Egyfajta forditasnak, kulturalis kozvetitésnek
lehetiink a tandi azilyen tipust alkotdsok esetében. Ez a fajta forditds a Bor-
bély-szévegben is megjelenik, azonban itt nem arrél van szé, hogy az ,ij
nyelven” (tehat annak az orszagnak a nyelvén, amit a szerz§ elsajatitott) sz6-
lal meg a regény, majd visszaforditjak az alkoté anyanyelvére. A forditas fo-
lyamata magdban a sz6vegben megy végbe, lgy, hogy gyakran egy adott
kifejezés koznyelvi verzidja hangzik el, majd utdana kovetkezik a ,belsé”
sz6haszndlat, ldsd a ,mi gy mondjuk...” szerkezeteket. A kritikdk egy része
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ezeket a szerkezeteket tgy értelmezi, mint egyfajta ,beavatast a nincstele-
nek nyelvébe”.2® A kérdés azonban, be lehet-e egy olyan nyelvbe avatni az
olvasét, amely mar nem a narrétor sajatja. At lehet-e adni azt az Gnazonos-

sagot, ami nincs? Amit egy kredlt vildgban egy fikcionalizalt nyelvvel
36  probal visszaszerezni a narrator? Véleményem szerint a sajat nyelv

visszaszerzésének igényére utal az is, hogy a narrdtor csak azt ,for-
ditja”, ami az 6 gyermekkori perspektivajahoz tartozik, a falu tobbi tagjanak
a nyelvét azonban valtozatlanul, tajnyelvi formaban hagyja. Igy tehat nem
a falu nyelvébe valé beavatds torténik, hanem egyfajta identifikaciés kisér-
letnek lesziink tandi.

Ebbéla szempontbédl az olyan paratextudlis jelek, mint a GPS-koordi-
natdk, amelyek az elsé kiadds fiilszovegében olvashaték és a szerzg gyerek-
kori falujara mutatnak, illetve kisfilikori fotéja a boritdn, djraértelmezheték.
A Nincstelenek egy kisérlet, hogy visszataldljunk a képen Lév§ gyerekhez és a
faluhoz, de ami még fontosabb, az egykor birtokolt nyelvhez. Hangsllyoz-
nunk kell, hogy mindez egy utélagos, visszatekint6 perspektivabdl torténik
meg, miutdn a narrator mar elhagyta a falut, és megtanulta a sztenderdizalt
nyelvet. A szintén tobbszor feleslegesnek vagy elhibdzottnak tituldlt? utolsé
fejezet igy nyerhet értelmet: a gyermeki hang mar nincs jelen, a hasznalt
nyelv koznyelvi, mar-marirodalmi, stilusat és sz6hasznalatdt tekintve is. Vé-
leményem szerint ez a fejezet sziikséges ahhoz, hogy az elbeszélt én (a gye-
rek) és az elbeszéld én (a felndtt) kdzotti distancidt érzékeltetni lehessen.
Ahogy Szildgyi Akos fogalmaz: ,egyetlen tudat szinpadan zajlik le ez a hang-
, szemlélet- vagy sikvdltds, amely nélkiil nem volna lehetséges a md formai
lekerekitése, mivel beliilr6l — az Gnmagat sziikségképpen nem latd, nem ab-
rdzolé gyermeki én-elbeszél§ altal - nem lehetne lezdrni, lekerekiteni md-
vészileg az elbeszélést.”? A szoveg azt sugallja a zar6 fejezettel, hogy az
elbeszélt én és az elbeszéld én kozotti distancia feloldhatatlan. A szoveg nagy
része jelenidében irédik, belsé monolégszer(, a szimultaneitds érzetét kelti.
Az egyetlen fejezet, ahol valtast latunk a nyelvtani idében, az utolsé, és itt
is csak egyetlen mondat erejéig: ,mi gy mondtuk”, szemben a ,mi Ggy
mondjuk”-kal. Azonban ez a sor a Nincstelenek refrénszer(ien visszatérd
kulcsmondata. Mindez retroaktivan megvdltoztatja a narrativ szituaciét.
Err6la pontrélvisszanézve a jelen idejl részek valdjaban djrakonstrualt em-
lékeknek tiinnek. Igy a retrospektiv narracio csak latszélag frédik feliil. Ezen
a ponton tudjuk megkiilonboztetni az elbeszélt ént és az elbeszélS ént a hasz-
nalt nyelvtaniidg alapjan (lasd Schmid kordbban idézett szempontrendsze-
rét). A narrator nem gyerek, hanem felnétt, aki a gyermeki beszéd illiiziéjat
kelti, és a szoveg soran szdmos alkalommal rdmutat erre a tényre. A fikcio-
naltsagot erdsiti az is, hogy bizonyos szovegrészek, melyek elvileg a gyerek
szajabél hangzanak el, ugyanolyan formdban ismétlédnek a narrdtor altal



elmondott, de mds szerepl6khoz rendelhetd torténetekben: ilyen példdul a
méhet lenyel8, majd attél megfulladé kacsa képe, melyet eldszor a kisgyer-
mek ldt, majd a nagyapa dltal elmesélt torténetben is megjelenik.

Azimmigrdns fikcié esetében ,a jelentds alkotokndl atmentett
hozott anyag kiilonleges tobblet és tartalék, ami biztositja a régi és 37
az (j vilaggal szembeni kritikai attit(id fenntartasat, tovabba az on-
feladdssal ellentétben az 6nazonossag megGrzését”.?° Ez — az 6nazonossag
megd@rzése — azonban Borbély Szilard szovegében eleve elvetélt kisérletnek
tlinik, hiszen nemcsak az elbeszél6 kulturalis migrans, hanem egész csalddja
életét a folyamatos identitdsvesztés, -tagadas és a kiviilkeriilés jel-
lemzi. Az, hogy a recepcid egy része a megkredlt nyelvet sikeriiletlen-
nek latja, mutathatja ennek a nyelvteremtési (s -visszaszerzési)
kisérletnek a nehézségét, s6t, akar kddolt bukdsat is, mely az Egy el-
veszett nyelv cim( esszében is megfogalmazédik.

Tanulmanyomban egy, a modernségbdl és egy, a kortdrsiroda-
lombél szdrmaz6 példat hoztam arra, hogy bizonyos esetekben, ami-
kor a recepcié valamit hibanak észlel, érdemes mds nézépontbél is
rdtekinteni az adott szovegre. Még az is elképzelhetd, hogy a hibak
valdéjdban a mU er§sségét mutatjak meg nekiink, olvaséknak.

1 A tanulmdny a tatabanyai J6zsef Attila Megyei és Varosi Konyvtdrban 2022. szeptember
23-an megrendezett, , a szépség fiiszere és forrdsa - a hiba”. A hiba esztétikdja az iroda-
lomban, a miivészetekben és a kultdrdban cim( konferencidn elhangzott el§adas irdsos val-
tozata.

2 A zsid6sagon beliili neoldg és ortodox irdnyzatok kozotti f6 kiilonbségek a kovetkezbk vol-
tak az 1868-1869-es Izraelita Egyetemes Gydilésen: ,A két szembenallé tabor végleges
megosztottsdga mar az elsd témakar, a hitkdzségi szervezet targyaldsa sordn megmutat-
kozott. A kérdéskort targyald bizottsdg nem tudott egységes szabalyzatot kidolgozni, ezért
két szabalyzattervet terjesztett a Kongresszus elé. Az alapvetd ellentét oka az volt, hogy a hitkdzségi
szervezet, azaz az auton6m izraelita felekezet szervezeti felépitésének kidolgozasa elkeriilhetet-
lenné tette a zsid6 vallds definidldsat, amit a haladd tabor képviseldi tudatosan ki akartak zarni a
kongresszusi vitdkbol. [...] A haladé partiak szerint a zsid6 hitkdzség olyan szervezet, amely kielé-
giti a rabbinikus mézesi hit hiveinek valldsi sziikségletét. Ezzel szemben a hagyomanyh(ek defini-
cidja: a magyarorszdgi zsidosaghoz azok tartoznak, akik hlségesek a mozesi vallds és Talmud
alapelveihez és tanitdsahoz, ahogy azok a Sulhan Aruh torvénykddexben megfogalmazast nyertek.
A két meghatdrozds kiilonbsége szembedtld: a halad6 partiak a zsidé vallast a monoteista valldsok
egyikeként definialtdk, a hagyomanyhek pedig inkabb életmddként. Meghatdrozasukban a Sulhan
Aruh hangslilyozasa azt jelzi, hogy szerintiik a zsid6 vallds egyetlen legitim alapja a hdldhd, azaza
zsido életvitelnek minden részletét meghatarozé vallastorvény.” Froaimovics Kinga, Hdarmas dt: a
magyarorszdgi zsidosdg irdnyzatai szétvaldsuktol kényszeri egyesiilésiikig = Hagdr orszdga: A ma-
gyarorszdgi zsidosdg - torténelem, kozdsség, kultdra, szerk. SzaLat Anna, Bp., Antall J6zsef Alapitvany
- Kossuth, 2009, 106-217, 110. A felekezeti szakadds utdn a harmadik irdnyzat a neoldg és az or-
todox mellett az ligynevezett status quo ante volt.

3 SEmLYEN Gyula, Azarel = Pap Kéroly, Azarel, Bp., Mdlt és J6v6, 1998, 241.
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“ NemetH Andor, A hét kinyvei. Pap Kdroly: Azarel, Az Ujsag, 1937. december 25., 75.

5 Az Azarel teljeskor( elemzését, melybe a narrdcié vizsgalata is beletartozik, ldsd: Murzsa Timea, Ha-
gyomdny és megszakitottsdg Pap Karoly Azarel cimd mivében, Irodalomtorténet, 2021/1, 64-84.

6 Dorrit ConN, Attetszd tudatok = Az irodalom elméletei II., szerk. THoMKA Bedta, Pécs, Janus Pannonius

Tudomdnyegyetem - Jelenkor, 1996, 108.

3 7 A szempontok nyersforditasa télem szarmazik, alapjat a kovetkezé részlet adta: ,In the
following, a catalog of features will be compiled, in which it is possible for the narrator’s
text [...] and the characters’ text [...] to differ. This catalog does not assume a certain type

of texts or their absolute opposition, but rather starts from the empirical fact that the texts can
have very different profiles in different works. For this reason, itis, as a catalog of possible differing
features, applicable to every concrete work. Naturally, this catalog of features corresponds to the
catalog of parameters distinguished for perspective. [...] [W]e obtain the following catalog of fe-
atures: 1. Thematic features, [...] 2. Ideological features [...], 3. Grammatical features of person,
[..] 4. Grammatical features of tense, [..] 5. Grammatical features of the orientation system, [...]
6. Features of language function, [...] 7. Stylistic features of the lexis., [...] 8. Stylistic features of
the syntax.” Wolf ScHmip, Narratology: An Introduction, trans. Alexander STARrIT, Berlin - New York,
De Gruyter, 2010, 140-142.

8 Pap Kdroly, Azarel, Bp., Mdlt és Jové, 1998, 107.

° Uo., 103.

10 Azon novelldkat soroljuk ebbe a csoportba Lichtmann Tamds, Pap Karoly monografusa nyomdn,
amelyek fészerepldje az Azarel vagy mas valtozatokban Jordan csalad. V6. LicHTMANN Tamds, Az igaz-
sdgkeresé: Pap Kdroly, Bp., Mdlt és J6vé, 2001, 30.

1 Pap, 7. m., 14. (Kiemelés t6lem - M. T.)

2 Uo., 43. (Kiemelés télem - M. T.)

13 SzEnAsI Zoltan, , Mi dgy mondjuk”: A Nincstelenek jelentésrétegei a recepcio tiikrében, Irodalmi
Szemle, 2017/4, 26-34.

% A masik szempont az autofikci6 kérdése lehet, melyre a Nincstelenek kapcsan vildgitott ra Visy Be-
atrix a konferencian, amit eziton is koszonok. Jelen tanulmédnynak egy bévebb, a Nincstelenek nar-
rativ struktdrdjaval foglalkozé angol valtozata itt olvashatd: Timea Murzsa, The Narrative Structure
of Szildrd Borbély’s The Dispossessed = Contemporary and Recent Hungarian Fiction: Reception and
Cross-Cultural Interpretations, eds. Tibor GINTLI, Janos KeNYEres, Bp., EGtvos Lorand University - Cser
Publishing House - ELTE University Press, 2022, 263-279.

15 BepEcs Laszlo, Csak egy: dnmaga, Bérka, 2014/2, 111.

16 BAnvar Eva, Szegénységnarrativak, Lato, 2015/2, 106.

17 Kordst Zoltdn, A poloska ize, Kalligram, 2014/2, 96.

18 MarGOcsY Istvan, Borbély Szildrd: Nincstelenek — Mar elment a Mesijas?, 2000, 2013/10, 9.

9 V1sy Beatrix, Primszdmok konyve, Holmi, 2014/1, 112.

20 Sz1evr Akos ,marginalidja” (szama: 25.) Margécsy Istvan Nincstelenekrdl sz616 tanulméanyahoz
kapcsolédva. MarGacsy, 7. m., 14-16., 15.

21 BorakLy Szildrd, Egy elveszett nyely, Elet és Irodalom, 2013. jiilius 5., 15.

22 THoMKA Bedta, Regénytapasztalat, Bp., Kijarat, 2018, 188-195. (A Csalddregények, kortorténetek
cim( alfejezetben.)

3 Uo., 15-16.

% Uo., 17.

% o., 18.

% Decza Sarolta, A falu hallgat: Borbély Szildrd: Nincstelenek, Uj Forrds, 2014/4, 5.

27 | 4sd példaul: MarGoCsY, 7. m., 13., Nveraes Gabor Adam, A fdjdalom dajkdldsa, Népszabadsag, 2013.
jtius. 21., http://nol.hu/kultura/a_fajdalom__dajkalasa-1395379 (Utolsé letdltés: 2023. januar
31.)

% Sz1LAev1 Akos ,marginaliaja”, 15.

2 THoMKA, 1. m., 17-18.
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Gyore Baldzs

randevd

fejemen svdjci sapka
nyakamon ir kasmir sal
kezemen nepali keszty(
hatamon svéd borg hatizsak
zsebében izraeli jegyzetfiizet
és japdn réz toltétoll

széttart szarnyd kormoran var
a szigetcslcson

a margit hid alatt



vasarnap reggel

asftdsombél kijutva
stevens vasarnap reggeli
verseit olvasom

vasdrnap reggel

aztdn szeferisz

nyari napéjegyenldségét
9 és 10 forintos konyvek
még nem meriilt le a hold
anyam forré magdnydhoz
vezetnek a vasdrnapok
apam mast olvasott
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afterparty

borgot kaptam
ajandékba pragabél
ahonnan ginsberget
kiutasitottdk

az ambrafa-levél
még majusban is
6rzi 6szi szinét
asztalomon

hegyez6 harang
dédanyam nagyitéja
ottlik papirvagéja
hemingway-ceruza
gesztenye radir

a mdjusi kirdlysdg
til szép ahhoz
hogy egqy hénapndl
tovdbb tartson

kis gyik
napozik
ablakomban

mindent
vissza kell
adnom



Villdnyi G. Andras

felnyilt ketrec/ Cage® Opened

a lelkek tengerén
hulldmz6 ragyogasban
mi zajongunk cseppek
egymdsban kerengiink
tancolva fénnyel-sotéttel

vagy mégsem hiszen
a lélek id6tlen tengerén
egy a taréj és a mély
se hulldm sem cseppek de
orok nappalban 6rok éj

kék kopdrsag

semmi mdssal de kékkel

festek semmit szdz arnyaval kékjének
kdtszive mélyébe nyeljen

kéken szintelenbe futé égi vizbe

a sz0 tajai

bogarkék 6lomkék vizkék

jégrogok kozé alvadt egetlen té

se hajnal se alkony se fenn se lenn a Nap
kéktelen kékség a taj mondhatatlan szé
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kéktelenség

44 asz6végéig
aligha értem
nem messzebb se addig
mit mester
ily rongyos szerszamtal
remélhet
tdla szén
a messzi hol szépit
ugyan mit reméljek
talan... dermedt
kéktelenséget

nocturne opus 9. no.1.
Thierry de Brunhoff-t hallgatva?

kécsagdlom lebben

még nem mélykék a tér
gyantaillatot és marék avart
roppent az alkonyi szél

! Ennek a versnek a kompozicigja kozben ,véletlen” akadtam John Cage Dream c. zongorakéltemé-
nyére, amely nagyban inspiralta a fenti sorokat. https://youtu.be/9sBpqGqWCLO
2 https://youtu.be/jNgX_jWhUzY
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XVIII. etiid - halvdny szdlakra ldtunk rd, mely szdlak pokhdloként ratapadva
kotik dssze a vildg eqgymdstol elszigeteltnek tiind, tavoli helyeit.

A luniszoldris kinai naptar Sili Istvan 47
4400-adik vagy 4401-edik .

évében a vildg magat Eu- A LUNISZOLARIS
répaként szamon tarto ré- . . -

szében még csak az 1704- VILAG ATHAJLASA

es évben jartak, az itteni

id6é malasat az erre alkalmasabbnak gondolt Gergely-naptar szerint szdmolva.
Augusztus 13-dn, ugyanazon a napon, amikor az evangélikusok kovete, Her-
mann David XII. Karoly svéd kirallyal targyalt, Rakdczi csapatai pedig elvo-
nultak a szegedi var alél, ebben a tavoli, veliik pdrhuzamosan mozgé, titok-
zatos vildgban Kangkszi csaszdr éppen lefejeztette kedvenc dgyasat.

A liiftelbergi vagy kolni sziiletés( jezsuita matematikus, csillagdsz, misszio-
narius Johann Adam Schall von Bell 1623-ban érkezett Pekingbe, egy es6be
hajlé, csiiggedt késGtavaszi napon. Az elsé id6kbdl késébb csak arra emlé-
kezett, hogy a beesd ferde fények 6ridsira nydjtottdk az utcakon a fak ke-
resztbe d6l6 arnyait, a lombok kozott pedig kabdocdk lathatatlan seregei
ciripeltek szinte elviselhetetlen hangerdvel, amit6l végképp eltoltotte a szo-
mordsag. Az égen egymason lassan elcslisz6 barndssziirke felhérétegek le-
begtek, a délutani para hagymdzas, fullasztd, nehéz g6zében pedig nem
tudott még pihenni sem. Schall von Bell rovid ideig birta a csdszari varos kli-
mdjat, intrikdjat és kozonyét, hamarosan Sianba szervezte ki a misszié md-
kodését. 1630-ban a csdszdr visszahivta Pekingbe, hogy az olasz jezsuita
Giacomo Rho és két kinai tudés részvételével dolgozzak ki a birodalom mé-
retei miatt egyre sziikségesebbé valé naptarreformot. Mivel Schall von Bell
is, Rhois alaposan ismerte a gregorian és a julidn naptdr szamitasi metédu-
sait, a nyugati mintdjd Gj naptdrt 6sszehangolt, kemény munkdt kdvetGen,
mar 1634 februarjaban be tudtdk mutatni a csdszarnak. Schall von Bell ju-
talmul, amit eleinte inkdbb silyos biintetésnek érzett, meghivdst kapott a
csdszari udvarba, ahol széleskor( tajékozottsagdnak és képzettségének ko-
szonhetden precizen csillogé csillagdszati és fénytani miiszereket, a helyi
adottsdgokat a legaprébb részletekig figyelembe vevd, vizmlvek készitéséhez
sziikséges modelleket és eszkozoket, valamint kiilonleges pengetds, vonéds és
fafivés hangszereket készitett, ésidénként besegitett az agyionté mihelyek
titkos munkajdba is. Tuddsa legmagasabb szint( elismeréseképpen kinevezték
a Csaszari Matematikai Intézet igazgatdjavd, amit X. Ince papa, nem latvan
nagy és komoly ellenfelet ebben a tavoli matematikaban, némi tanakodds utan



jévahagyott. Az ifjd csaszdr, a Fu Lin néven sziiletett Sun-cse id6kozben any-
nyira megkedvelte Schall von Bellt, hogy 1651-t6l 1661-ben bekovetkezett
haldlaig gyakorlatilag rabizta a birodalom kormanyzasat. A csdszar halalakor

a naptarreform ellenzéi, akik jobb szerették volna, ha bizonyos terii-
48  letek gazdasagdnak és bevételeinek dtlathatésdga a régi birodalmi

naptdr csdszdsai miatti bizonytalansdgban, valtozatlanul marad,
azonnal perbe fogtdk, a nyugati kultira mételyének terjesztése mellettimmar
a csaszar haldlaban valé tevékeny részvétellel is megvadolva. Hossz( peres-
kedés utan, 1665. aprilis 15-én, egy esdbe hajlé, szomord napon, amikor a
beesé ferde fények dridsira nydjtottak az utcdkon a fak keresztbe d6lé ar-
nyait, megfojtdsra, majd testének 1600 darabra valé szaggatdsara itélték.
Amig az itéletet hallgatta, elgondolkodott a csdszari héhérok fejlett mate-
matikai latdsdn, és prébalta elképzelni, hogyan lehet egy nem tokéletesen
szimmetrikus testet egy 40x40-es, szabalytalan racs mentén 1600 darabra
vagni, de nem latott kézenfekvé megolddst, nem is szélva a csontok és mds
egyéb problémas testrészek szeletelésérél. Schall von Bell az egész hosszi
pereskedés dltala csak kisstili huzavonanak tartott ideje alatt egy schnee-
bergi sziiletésd matematikus és csillagasz, bizonyos Israel Hiebner 1657-es
kiaddsd Natur Kalender cim{ munkajat és kordbbi 6roknaptdrat tanulma-
nyozta, amit évekkel ezel6tt, szinte a csoddval hataros gyorsasaggal, a ki-
nyomtatdsa utdn alig négy hénappal mdr kézhez is kapott. Bell mdr j6 ideje
prébalta megérteni a szerzgi ajdnldshan frottakat, miszerint a csillagok altal
kijelolt, a szamok misztikus, rejtett tudasaval megtamogatott végzetes nap,
1666. jlnius 6. nem mas, mint a vildigvége datuma, de sehogyan sem tudott
rdjonni Hiebner titkdra, hogy az egyébként pontos és hasznalhaté szamita-
sokb6l miként tudott ilyen kdvetkeztetésre jutni.

Az itéletet befolydsos baratai kozbenjardsdra, és Schall von Bell leg-
nagyobb szerencséjére, nem hajtottak végre, igy amikor egy évvel késébb,
1666. aprilis 16-an, mds forrasok szerint augusztus 15-én, a szamdra mégis-
csak a vilagvégét jelentd napon meghalt, teste kiilonosebb bonyodalmak
nélkiil, egy darabban varhatta a feltdmaddst a pekingi Zhalan jezsuita teme-
tében, nem messze Matteo Ricci sirkovétél, aki els6 eurdpaiként, szdmtalan,
egyszer(ségiikben is pazar mszaki (jitdsa és a mechanikus éraszerkezet be-
mutatdsa, valamint az elsé portugdl-kinai szotar megirasa mellett azzal ér-
demelte ki a kiilfoldiek holttestének az eddig megszokott makadi temetékbe
torténd szam(izetése helyett ezt a dics6séget a Ming dinasztia 14. csdszara-
tél, Wan Lit6l (eredeti személyneve Zhu Yijun, templomi neve Shenzong,
posztumusz neve Xiaoxian), hogy korabban leforditotta kinai nyelvre az Euk-
lidész vagy Eukleidész néven ismert gorog matematikus Elemek cim({ mun-
kdjat, amelyben a szerz6 hosszd idére lerakta a vilagnak még a hatalmas
Mennyei Birodalomban is érvényes matematikai alapjait, tovdbba 1602-ben



elkészitette egy 1,5%3,5 méteres fametszeten a barna tintaval, hat rizspapir
szelvényre nyomott, képzetes hengervetiilettel abrazolt Kunjii vankuo csii-
antut, azaz A vildg megszdmldlhatatlanul sok orszdgdnak térképét, aminek
szerkesztése kozben dobbent ra, hogy az altala eddig a legenddk ho-
maélyaba vesz6, titokzatos, buddhistanak gondolt szerzetes, Ma Po 49
nem mas, mint honfitdrsa, a velencei kereskedé és utazé, Marco Polo,

a tdvoli, kiilonds és kiismerhetetlen Kathai orszag pedig, amirél Polo besza-
molt, maga Kina.

1664 juliusaban Pekingbe érkezett a disgazdag és ambicidzus francia
kereskedd, Patrick Balbadiou, Saintroche varos posztdiparanak és se-
lyemgydrtasanak felvirdgoztatéja. A hosszl és kissé bizonytalan uta-
zasra az utols6 pillanatban magdval vitte gyermekkori baratjanak, a
varos polgdrmesterének drvdn maradt, tiz éves fidt, Hervé Jeancourt,
aki egy tragikus hajnali lakdst(iz utdn a hattagd csaldd egyetlen tal-
él6jeként tamolygott eld a fojtogat, sird fiisthen itt-ott felcsap6 lan-
gok koziil. Eredetileg tervezett Gti céljuk a Fucsien tartomany déli
jardsdban lévé Jincsang vdrosa volt, hogy ottani kiprébalt kapcsolatuk
és baratjuk, az dllami hivatalnokokkal és a helyi csempészbandak f6-
nokeivel egyardnt kivalé kapcsolatokat apolé fliszerkereskedé segit-
ségével az otthoni, részben fertézott selyemhernyé tenyészeteket
lecseréljék, vagy legaldbbis frissiteni tudjdk. Miutdn az iizletet Jin-
csangban mindkét fél legnagyobb megelégedésére megkototték,
és ott a hosszadalmas varakozadson tdl egyéb dolguk nem akadt,
Pekingbe utaztak, hogy egyhdzi megbizasbél egy bizonyos Schall von
Bell nev(ijezsuita misszionariussal taldlkozzanak, akir6laz a hirjarta,
hogy komoly perbe keveredett, és taldn éppen bortonben varja sorsa
jobbra forduldsat, valamint, ha médjuk lesz ra, atadjak neki a francia
jezsuitdk konyvkiildeményét, és az Gij papa, VIL. Sdndor minden foldi bajon
atsegité személyes ajandékdt, sajat biblidjat. A taldlkozéra hosszas el6ké-
sziiletek utan a jincsangi fliszerkereskedd rokondnak, egy magas rangu hi-
vatalnoknak a hazdban keriilt sor. Schall von Bell egy borisan indulé, esébe
hajlé nap késé délelbttjén érkezett, két testdr kiséretében, akik szemlatomast
igen figyelmesek és el6zékenyek voltak vele, am Balbadiou kérdésére Bell el-
mondta, hogy nem testérok, hanem az 6rzésére kirendelt katondak, ugyanis
perében akar haldlos itélet is varhatd, akkor pedig ez a fajta kiséret el6iras.
Balbadiou a vélasz hallatan leginkabb azon dobbent meg, hogy mindezt olyan
tavolsdgtarto kozonnyel adta eld, mintha csak a szomszéd falu kakasdrél be-
szélt volna. Egész este, a szalldsukon, mikozben lassan elkortyolgatta a kis
liveg baijiu nev(, grappara emlékeztetd, lagy, de enyhén émelyitd z( italt,
amit a hazigazdatél kapott lefekvés elbtt, ez a szenvtelen mondat kongott a
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fejében. Ejfélre jarhatott, amikor a szomszéd szobab6l matatdst hallott.
Hervé az asztalndl {ilt, még az aznapi 6ltozetében, és a faradtsag legkisebb
jele nélkiil firkalt rizspapir fvekre egy darab kihegyezett rajzszénnel. Balba-

diou, akit a gyandtlanul elfogyasztott ital mostanra alaposan meg-
50  (itott, kissé imbolyogva az asztalhoz sétalt, ahol mar halomba dobdlva

hevert tobb tucat rajz. Leemelte a legfolsét, és a [dmpa ald tartotta
Schall von Bell néhany vonallal megrajzolt tokéletes portréjat. A kovetkezd
két lapon a kisérd katonak voltak, a papirok hatoldalan kiilon-kiilon csak az
oOltozetiik és a fegyvereik, a rangjelzésiik, a karpajzsuk és a kdpenyeik. Azutan
fliszerkereskedd baratja, amint ott il jincsangi hazanak ebédléasztalanal,
korben a tizenkét bambuszszék, az asztalon két Gntottvas edény, a fiistolo-
tarté és egy lyukacsos, ovdlis réztdl, aminek Balbadiou nem tudta sem a
nevét, sem azt, hogy mire valé, de a rajzot ldtva emlékezett ra, ahogyan az
asztallapot diszité zold sarkanyra is, amelynek nagy, kerek, kopasz homlo-
kabél harom hosszi szérszal meredezett folfelé és kunkorodott vissza, szé-
lesre tagult orrlyukaibél fiist és langcsévak tortek eld, rovid és vastag fiilei
eldlltak, sotétvordsen izz6 szemei szigortan hizédtak 6ssze, hatalmasra td-
tott szdjaba pedig opdlokat és gyongydket lapatolt befelé mohén a bal elsd,
oroszlankarmos mancsdval, majd a portugdl Sdo Sebastido karavella kapita-
nya, aki dprilisban Makadn nem vette fol 6ket a Csiiancsou kikotdjébe induld
hajéjara, mellette torott ujjd, szakallas, félszem( dan matréza. Egy masik
hajé konyhdja és kamrdja kovetkezett, ahol Balbadiou sohasem jart, de tudta,
hogy pontosan igy volt ott minden, és most csodalkozva szdmolgatta a rizses,
lencsés, babos, sds és lisztes zsdkokat, a fliszereket, a boros, vizes és szardi-
nids hordékat, a follégatott szalonnat, szaritott halat és fiistolt hdst, a pol-
con a kétszersiiltet, a mazsolat, a birsalmat és az édes tokot és lent, egy
szekrény oldaldhoz rogzitve az ecetes korsékat. A legalsé képen pedig, ami
elséként késziilhetett, lagy ivekkel megrajzolva néhai baratjat, Pierre Jean-
court latta, amint arcat egy szomord vonal osztja ketté.

1681 nyaran Patrick Balbadiou fogadott fia ésimmadron iizlettdrsa, Hervé Je-
ancour azismert és megbizhaté antwerpeni posztékeresked6hoz, Anton Se-
ibaldhoz utazott, hogy az Anglidbél behozott, Seibaldéknal féldolgozott
gyapjlbdl késziilt kivalé minéségl szovetekbdl néhany véget az 6 francia
selymiikre cseréljen. Miutan az egyezséget megkototték, Seibald sovany, hé-
rihorgas segédje, a hamburgi Winfried Seifert segitségével dsszeallitottak a
szallitmdnyt, amivel néhany nap mdlva, a megfeleld kiséret biztositdsa mel-
lett, egyiitt elindultak Saintroche felé. A szokdsosan kezd6d6, dm igen vi-
szontagsdgosan folytat6dé dton szoros bardtsdgot kotottek, igy Hervé
Jeancour két évvel késébb teljes megdobbenéssel értesiilt arrél, hogy a hir-
hedt pusztité konstantinapolyi tlizvészben, ahol elhamvadt Seibaldék ottani



teljes drukészlete, bardtja is kis hijan odaveszett, egy évre rd pedig porrd
égett a hamburgi haza és benne minden foldi vagyona, ami utdn, végsé el-
keseredésében Brandenburg tartomanyba koltozott, egyetlen él6 rokona-
hoz, az unokatestvéréhez. Sorsdnak tovdbbi alakuldsarél semmit nem
tudott. 51

Hervé Jeancour még a Seibalddal megkotott csereligylet utdni
napon, a kozeli Witpaard fogaddban taldlkozott az olasz Pietro Passardival,
akinek a kordbban lelevelezettek szerint eladott egy szallitmany els6 osztalyd
selyemhernyé larvat. Passardi masfél évvel azelétt sziiléfoldjérél Magyaror-
szdgra koltozott, aholis a Baranya varmegyei Pellérden, mar Passardi
Péter Janos néven fogott bele az dltala selyemszaré bogarként emli-
tett herny6k tenyésztésébe.

Evekkel késGbb, 1696 aprilisaban Hervé Jeancour ismét Kindba érke-
zett, latsz6lag a mar megszokott iizleti ligyekben, ezdttal azonban a
teljes utat, de még az esedékes vdsarlasokat is a Katonai Térképészeti
Hivatal fizette, azért a titkos megbizatasért cserébe, hogy az it folya-
mdn az dltaluk adott lista kikotéit, er6ditményeit, fekvésiiket és nagy-
sagukat, az ott dllomdsoz6 hadiflottat, valamint az azokat vigydzé
katonasag létszamat és folszereltségét félelmetes meméridja és rajz-
készsége révén utélag rogzitse szamukra. Hervé Jeancour a csaladjat
elemésztd tlizvész eltti id6kbol az apja halovany arcdn kiviil nem em-
lékezett semmire, azéta viszont a legaprébb részletekig megragad-
haté képekben latta élete elmdlt harminckét évének minden egyes
pillanatdt, amit egy darab papir és valami rajzeszkoz segitségével bar-
mikor meg is tudott osztani masokkal. Almatlanul t6ltott éjszakai
6rain gyakran toprengett azon, vajon agyanak melyik zugahbél rajza-
nak el megszamldlhatatlan sokasagban az izek, szagok és képek,
amiknek, ha csak a legkisebb kiterjedésiik is van, akkor a fejének mar régen
meg kellett volna telnie veliik. Prébdlta megfejteni, mib6l allhat az emlék,
ugyanaz-e a természete, mint az dlomnak, dm észszer(inek ting eszmefut-
tatdsai egyszer sem kaptak szildrd vazat, mindossze annyit ért el veliik, hogy
zavarba hozta az 6reg Balbadiout, aki soha életében nem volt jartas a vildg
posztégyartdson és pénziigyeken tdlmutaté, elvont dolgaiban.
Jincsangban, a jezsuita misszié ottani kdzpontjaban, ahol atadta
a Matteo Ricci sirjanak rendbe tételére kiildott dsszeget, valamint XII. Ince
papa enciklikdjat, amelyben az egyhdzf6é egymas iranti tiirelemre intette
a Kindban jelenlévé ferences-, jezsuita-, domonkos- és Agoston-rendieket, akik
kozott ritusvita tort ki egy évekkel korabbi papai dontés kapcsdn, miszerint
ebben a tavoli vildgban minden rendnek jogaban all sajat megszokott szertar-
tasainak kovetése, és igy az Gjonnan érkezettek egyre kevéshé tartottak fon-
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tosnak a helyi kdriilményekhez és szokdsokhoz valé alkalmazkodast, taldl-
kozott egy Caspar Herman nevdi fiatal magyar pappal, aki kisértetiesen ha-
sonlitott régen latott bardtjara, Winfried Seifertre. A csongrddi sziiletésd

Caspar, vagy ahogyan 6 mondta, Gaspar, masnap, vacsora kdzben el-
52  mesélte, hogy testvérével egyiitt, még gyermekként, miutdn a varos

foldesuratél, Zohai Matyastdl a kuruc felkelésben valé részvétele miatt
elvették az uradalmat, ami addig csalddjuk megélhetését is biztositotta, Kas-
san él6 nagybatyjuk, a kamarai tandcsos Mosdoczky Imre vette magahoz, és
tanittatta 6ket a kassai jezsuitdk kolostordban, illetve fivérét, Davidot, sajat
kérésére, egy év miltaval a néhanyszdz méterrel odébb lév Kitzling téri
evangélikusokndl. Testvére a legutdbbi értesiilése szerint diplomdciai kiilde-
tésben 4ll, most taldn éppen Németorszagban, 6 maga pedig, miutdn egy
Kassdra hazatért oreg jezsuita paptél kivaléan megtanult kinaiul, elébb Ma-
kadra, majd onnan Jincsangba keriilt missziés munkdra, és egy ideig még
biztosan itt terjeszti az Ur igéit.

Hervé Jeancour négy nappal késébb Pekingbe utazott, hogy a Térké-
pészeti Hivatal listajanak ottani helyszineitis megtekintse. Dolga végeztével,
egy hénap mdlva Csiiancsou kikotéjében folszallt a San Juan de Nepomuk
nev(, La Rochelle-be tarté hajéra, amit az utazds tizenhetedik napjan, nyilt
vizen indiai muszlim kalézok tdmadtak meg és foglaltak el, akik az indulat
legkisebb lathaté jele nélkiil, szakmai kdzonnyel fejezték le a hajo kapitanyat
és kormdanyosat, valamint négy, taldlomra kivalasztott utasat, majd egyikiik
fejét elrettentésiil a vitorlakampdra akasztva, a kivégzések maradékat bele-
dobdltdk a vizbe. Négy allig felfegyverzett kaléz a legénység és a haldlra der-
medt utasok csoportjat a hajé kdzepére terelte, a tobbiek pedig hozzalattak
a fedélzet és a rakod6tér médszeres dtvizsgaldsahoz. Egy j6 6ra is eltelt ebben
a rettenetes vdrakozasban, amikor az egyik kal6z hatalmas rikoltasokkal, fris-
sen szerzett zsdkmanyat a magasban lobogtatva szaladt a kapitanyukhoz.
Hervé Jeancour dobbenten ismerte fol a keziikben a rajzmappajat. Magaban
elmondott egy imat, amit ezekre a nehéz esetekre tartogatott, és folemelt
kezekkeljelezte, hogy azok az 6 munkai. Nagy nehezen megérttette magdta
diihodten gesztikuldlé kalézokkal, akik egyfolytaban az égre meg a rajzokra
mutogattak, és vicsorogva raztak felé az okleiket, majd kivett egy papirt és
egy darab rajzszenet, és néhany vonallal, jobb 6tlete nem lévén, lerajzolta a
kal6zok kapitanyat. A lélegzetvételnyi dobbent csondet artikulatlan tivoltés
valtotta fol, két kaléz kardot rdntott, és a hajanal fogva a hajékorldthoz ran-
gattdk, annyira vdratlanul, hogy félelemre sem maradt ideje. Kiviilrél latta
magat és az egész jelenetet, akar egy szertefoszld, homalyos alomban, és
egyszerre megértette, hogyidejeimmadron letelt, lecsapott feje mindjart ald-
hullik a vizbe. Mikdzben leszoritottdk, még dtvillant az agyan, vajon a haldla
képeiis ott sorakoznak-e majd a tobbi kozott, am ebben a végtelen hosszdra



dermedt pillanatban a kapitany mindenkit tdlorditva megdlljt parancsolt, és
miutdn a kezében lévé bottal alaposan eldongette a mappdt elékerité em-
berét, Hervé Jeancour-t azimént még a lefejezésére késziilé két kaldzzal be-
zdratta a kabinjaba. A kovetkezé napokat egymagdban toltotte.
Hallotta a fedélzetrdl besziir6dd, idénként féltdmado heves vitdkat, 53
a két (jabb lefejezést és a holttestek vizbe csobbanasat, és este a ré-
szeg mulatozds fékevesztett zajait. A szokott id6ben, akarcsak ez idaig, ka-
pott ételt és italt, de nem néztek ra, és nem szélt hozza senki egy drva sz6t
sem. Az ételét beadd kaléz minden alkalommal tett a késével a levegében
egy félreérhetetlen mozdulatot, anélkiil, hogy csak egy pillantdst is
vetett volna feléje, ettdl eltekintve azonban a haja szala sem gorbiilt.
Sorsanak tovdbbi alakuldsarél nincsen tudomdsunk. Annyi bi-
zonyos, hogy a Katonai Térképészeti Hivatal irat- és okmanytdraban
egy Jeancour-lista néven nyilvantartott, titkos dosszié a sorban meg-
nevezett helyekrél tokéletes pontossagu rajzokat, lefrasokat és be-
szamol6kat tartalmaz, azonban azok készit6je az aldirasok szerint
nem Hervé Jeancour, hanem egy bizonyos W. G. Seifert.

Hét évvel késébb, 1703-ban, egy rideg, kodds november végi napon,
amelyen elvesztek a fények az égen egymason lassan elcstszé barnasz-
sziirke felh6rétegek alatt, és az (it menti fak drnyai fekete maszatként
lebegtek a hagymazas, fullaszté levegében, Caspar Hermant a jezsuitak
Schallvon Bell és Matteo Ricci sirjainak fégondnoka, a Németorszagba
hazatérd Nicholas Lischerong utédjaként Pekingbe helyezték.

A bekdszonté Gj évben, amititt a majom éveként is linnepeltek,
Kangkszi csaszdr, masképpen Kankxi, vagy K'ank-hsi, eredeti személy-
nevén Hsiiah Yeh, templomi nevén Shenk Tsu, posztumusz nevén Jenh
Ti, amandzsu Chsing-dinasztia mdsodik uralkodéja, aki id6kdzben tu-
domdst szerzett XI. Kelemen papa rendeletérél, amelyben az egyhazfé nem
engedélyezte tovabb az itteni megtéritetteknek a kinai ritusokon valé
megjelenést, kihirdette, csak akkor ad tartézkoddasi engedélyt a missziona-
riusoknak, ha lehet6vé teszik a kinai keresztények részvételét az allami szer-
tartdsokon. Az egymasnak fesziil§, mindkét oldalr6l megkeriilhetetlen elvek
a missziés munka tovabbi nyilvanos folytatdsanak végét jelentették. A csd-
szdr kereszténnyé lett eqyik agyasa, Mui Lie-kei kérésére, valamint tudomd-
nyos tekintélyiiket és a csaszdri hazért tett érdemeiket elismerve a Keleti
Palota Zold Sarkany szdrnyaban tovabbra is engedélyezte a jezsuitdk tevé-
kenységét, a csaszari kiséret nemes hivatalnokainak és a csdszari belsé ad-
minisztrdcié tlilnyomé tobbségének heves ellenzése dacara, amit Kangkszi
kozonyosen vett tudomasul, emlékezve apja és taoista tanitéja, Feng Zhang-ce
szavaira, miszerint a csaszdr hatalma végtelen, de az udvaridénként szereti
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megmutatni az erejét. Két nappal késébb a rangidds belsé hivatalnok a leg-
szlikebb tizenkét tagli nemes kiséret jelenlétében tudatta a csdszarral, hogy
Mui Lie-kei csdszdri dgyas és egy jezsuita, Caspar Herman, a Zold Sarkany

szarny egyik szobdjdban, amit egyébirant gyéntatdsra haszndltak,
54 kettesben maradtak, miutan a fékertész, nem tudvén a gyontatdsrdl,

a négy szobadrt rovid idére kirendelte a Nektdr Pagodaba, igy a
Biborszin( Tiltott Varos torvényei értelmében a papra és az agyasra azonnali
haldlbiintetés var. A jelentést Kangkszi csondes hiimmogéssel fogadta, és
miutdn alaposan végigmérte kisérete elégedett arcd, am lesiitott pillantdsd
tagjait, visszavonult a Zhu-ge Liang, mds néven Kong Ming hadvezérrél el-
nevezett teahdzaba, az itélet dtgondoldsara, aholis elkortyolgatott néhany
csésze Sdrkdny Legnemesebb Gondolatai tedt, papirra vetette a torténteket
és kérdéseit, majd meghagyta testérsége kapitdnyanak, hogy lizenetét jut-
tassak a kozeli Witang-hegy barlangjaba elvonult remete, Feng Zhang-ce
kezébe, és a levele hatoldaldra irt valaszt l6haldldban hozzdk vissza neki.
A futdr estére ért vissza a remete harom sordval.

Egy csdszdrnak a Mennyei Harmonia érdekében néha fél kell dldoznia
szeretteit, de a jo csdszdr nem ragaszkodik foldi dolgokhoz, mert amit az Eg
alatt elveszit, abbol az Eqtél kap mdsikat.

A kiilorszdgi papok tuddsdra és szévetségére sziikség van.

Az drulo mosolya olyan, mint a mérgezett ti, amit gyorsan ki kell hizni,
mieldtt a méreg dtjdrja és megbénitja a testet.

Masnap délel6tt, 1704. augusztus 13-an Kangkszi csdszar itéletet hir-
detett. A fékertészt és a négy szobadrt, valamint Mui Lie-kei csaszari dgyast
a Mennyei Birodalom Palotatorvényeinek megsértéséért azonnali fejvesztés-
selsdjtottdk. Ajezsuita papot, Caspar Hermant Makadra szamdzték, ahonnan
harminc napon beliil tdvoznia kell, a harmincegyedik Makaén t6ltott napon
felnégyelés var ra. Az itélet kihirdetése utan Kangkszi a teahdzaba vonult
vissza. A Mennyei Birodalom harménidja helyredllt, a csaszar békéje elszallt.

A csdszari irattdr megmaradt dokumentumai szerint, amelyek évsza-
zadokkal késébb atvészelték a kommunista csapatok fosztogatdsat és ddld-
sat, a csdszdr tiz nappal késébb, augusztus 23-dn délelétt, teljes testérsége
kiséretében bevonult a Bels6 Palotdba, ahova egy 6raval elétte, varatlanul
odarendelte a nagytandcs minden tagjat, valamint tizenkét tagl nemes ki-
séretét, akiket az 6rség a tobbiekt6l mindjdrt elis kiilonitett. A Palota két f6-
birdja fololvasta a megddbbent hallgatésdgnak a hatdrozatot, miszerint
vizsgdlatuk eredményeképpen a tizenkét tagli nemes kiséret a kiotldje a féker-
tész, a szobadrok és Mui Lie-kei csdszdri dgyas haldlat okozé fondorlatos csel-
szovésnek, amely célja valéjaban a csdszari udvar szembe forditdsa volt a
jezsuitdkkal, igy azonban a Mennyei Birodalom és a csaszdr elleni dsszeeskii-
véssé valtozott, amiértis a tizenkét tagl nemes kiséret egységesen févesztésre



itéltetett, és azt a kihirdetés utdn, heves tiltakozasuk ellenére, a Belsé Palota
udvardn végre is hajtottdk.

Aznap este a csaszar, mikozben teahdzdban egy csésze Mennyei Nyu-
galom Volgye tedt kortyolgatott, foljegyezte az egyelére ismeretlen
utédjanak szant Utmutatd a Birodalom Szovevényének Folfejtéséhez és 55
a Megfontolt Kormdnyzdshoz cim( politikai tanulmanydaba, hogy a ta-
nacstél a vartndl sokkal konnyebben és kevesebb aldozattal sikeriilt megsza-
badulnia.

Az Eq alatti harméniaja helyreallt.
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Kakuk Tamas

A FEHER VAROSBAN

(Alain Tanner snittek)

a jarvanysarga nap 6rakorongja szdmlalja az id6t,

sz(ik sikatorok vezetnek a halott sz6kékdtig,

lires teraszok tégelyében forrésdg égeti a redényoket,

az Omoniatélindulnak a tavolsdgi buszok,

kibomlott cip6f(iz6jén kisértet-kutyat vonszol magaval,
egy korty vizhez sem jutnak hajnalig, mig a pékség kinyit,
a horizont korlatja mogott kibomlik a vak sotétség,

hogy elnyelje a tenger ezt a kétségheesett éjszakat,

amig a forrésdg vitorlaja kifesziil a lathatatlan égbolton,
varj itt hajédra, Aigeusz sziklaszirtje virradatkor még res

a kécsagok a patak vonalat kovetik, nézi fehér

foltjukat a kodsziirke erddszegély ecsetvondsaiban,

mogé képzeli mindazt, amiért mar egy lépést sem tesz,
biztosabban kézzelfoghat6ak képzeletében, bolyonghat ott,
mint Knésszosz labirintusaban, Gjra lathatja a nydri utcdk
téblaboldsdt, ahogy a h6ség ranehezedik a varos vallaira,

a Nap felégeti a néptelen ligeteket, az dldozati fiist utat
taldl az égbe, hogy a megbocsatds szennyes vitorldiba
belekapjon a zatonyok rejt6zkod6 mélységébe zuhand szél



Sopotnik Zoltdn
ANGYALKAPARO

részlet

ROMVER

Tele van a kdrnyék bére a romantika letagadott

foltjaival, barhova nézek a szemem szlrja ki, amit

mdsok taldn felejteni akarnak. Delejez6 romantika-
pontok az avarban, a fakon, a nemrég feldjitott lépcsé
kétes hasabjain. Ebben a Masidében mintha mindenki
szabadulna té6liik. Levedlette a nép nagy része, azt
hiszem. Nem is értem, miért, nem is értem, miért

nem mashogy. Nekem erét adnak nagyot [épni. Kimegyek
hat az erd6nkbe a tomeggyilkos nyest szemébe nézni
végre. A mdltkor mar az ereszcsatorndban kapart, egészen
olyan volt, mintha a falban szaladgalna, és szérna atkait.
Rémesen kozelit, legkozelebb a b6rom ald maszna be.
Sziszegd, kapar6 Apokalipszis. Nem hagyhatom a véremet
neki. Mosolyog.
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GALAMBGYASZ

Mar a masodik doglott galambot viszed le

az ajtétok elél eldsni. Most az udvart valasztod,

az sem érdekel, ha meglatnak a szomszédok.
Fejlédsz. Kicsit megtorpansz, mikor vdratlanul

egy hirvivé hullik ald a godorbe, ahovd a szemtelen
madarat gondoltad el. Vagy két percig allsz ott,
mintha imat mondanal, galamb-gyaszbeszédet.
Remegsz, hogy ha most elhantolod, istent fogsz
kisérteni a javabél. A hirvivé meg csak nem akar
kiemelkedni a privat sotétb6l. Remegésed mintha
atvennék a hazfalak, mintha a kerti bidtorok szer-
tartdst tancolnanak. Valamilyen mintdt kdvetve

te is toporogsz tovdbb, aztdn otthagyod a galambot,
a hirvivét és a godrot, alakuljon minden taldna
mennyek akarata szerint. Valaki szelid lampat
kapcsol az egyik foldszinti lakdsban. Hibatlan.



Gion tekndshékaja — mellékszerepls - egy reggelen szétrepesztette az akva-
rium falait. Szétfolyt az egyre kevéshé elviselhetd szagu nydlkds folyadék, s
elszivargott a parketta dsszeszaradt kozein. Néhdny tdtogé aranyhal, s az
livegcserepek falara ta-

padt csigdk jelezték az Krulik Zoltan 59
aranykor nyomait. Pisz-

tolyis volt a torténetben, . .

s naponta érkezé meg- ALOM MISKAVAL
csonkitott, dtlyuggatott

szem( fényképarcok fel-

adé nélkiili ajanlott levélben. Ez a délszlav durva vildg, mint valami lassu
méregként adagolt balkani kapadohany fiistje lebegett folottem, mikor Eliz
egy kistanyéron valami fura ételt tett a hasamra. Pomelo, amit a szerelmedtél
kaptdl kardcsonyra, mondta. Még ez is? A nagy sarga se dinnye, se tok mar
egy hénapja all a kamra kdvezetén, féltem, hogy elkezd rohadni, mondtam
is Eliznek, de elmagyarazta, hogy a kisujjnyi vastag héja utan hdzzam le az
attetsz6 bértis réla, ami alatt az almamagnyi kukacokbél all6 gerezdekhez
férek, és széthdntolva mdr csdsztatta is szamba a falatokat. Telefonomért
nydltam, felhivom Roskat, hogy megkdszonjem a kesernyés ajandékot, aminek
elfogyasztdsa eddig varatott magdra. Kézben szoget (itott a fejembe a szo-
katlan kényeztetés, nagyritkdn, ha lazas vagyok, gydgyitgat csak mézes cit-
romos tedval. Taldn az a torténet, amit nyomban ébredéskor mondtam el
slirget6n neki a félhomalyban, forditotta ilyen kedveskedésre irdnyomban?
Hideg verejtékkel a homlokomon ébredtem, ldzalomszer( képekkel, s nyom-
ban, mert hallottam, hogy sz6szmotél az agyban, s kisvillanyat nem égeti
még, nekifogtam az elmondasahoz. Szép (j hasitott bér cipémben maszkalok
egy fiives, fas, foly6 kozeli réten, tobbedmagammal, taldn majalis van, mikor
egy godorben lapulé fehér anyagba lépek, feltételezvén, por az allaga. Kel-
lemetleniil érint, hogy mész. Kinomban prébalom levakarni a szép cipbrél a
ratapadt krémszer(i anyagot, mdsok is segitenek. Mégiscsak jobb, mint ha
kutyaszar lenne, vigasztal egyikiik. Aztan egy platén latom leégett tlizrakds
kozepén a megégett cip6t, kikapom a parazshél, a felsébdr talan megment-
hetd, reménykedek, de abban a pillanatban fellobban, s omlik porrd. Egy
foldes utca keritésszegélyére telepsziink. A betonlapokbél allé jardan Dr.
Esch kozeleg, elhalad el6ttiink, latjuk hdtulrél elhaladtdban, ahogy csonkolt
karjai l6gnak az oldaldn. A dobbenetben Gsszenéziink, sz6 nélkiil tudomdsul
véve a tragédidt, hogy fog ez az ember jatszani? Mikor hamis mosolydval
megfordul, odaall elénk, és bal karjat felemelve mutatja, hogy erre van ra-
operdlva a jobb kézfej is, mutatja, hogy jarnak az ujjai, s a mdsik kézfej is ott
van alatta. Deigy, hogyan lehet szaxofonozni, tanakodunk szétlanul, a gon-
dolat, telepatikusan dramlik kozottiink, Miska se szél, csak felemelve bal



karjat mutatja, hogy jarnak rajta az ujjak, és 6 is telepdtidval kozli, ha meg-

er6sodnek kézfejei, visszaoperaljak a csonk végére. Ekkor ébredtem fel csu-

romvizesen, és mesélem Eliznek, hogy minden részlet minél pontosabban
megmaradjon.

60




Kerépol ezeregyedik Farkas Arnold Levente
vonésnégyese szokatlan,
nincsenek benne hangjegyek.

Lassan kell jatszani, szinte LASSAN

a lassitott filmek dlmos
vontatottsagaval, hogy igy
tényleg kitlinjék ereje.
Lelkesen fogott neki, hogy

taldljon harom mecéndst,
akik 6sszeadjak éves
jaradékat. Kitapostdk

a gyalogutat. Megoldas.
Odament az asztalahoz,
és megkérte, maradjon még.

Kiilonboz6 jelentések,
sikok és id6k az ember
szivét dtragyogjdk. Hasznos
tanacsokat adott neki.

Azt persze nem tudjuk, hogy mit
éreznek, ha a feleség

nem jon haza, vagy a szeme
el6tt 6li meg valami.

A masik kett6t vallamra
boritottam, az drbocnak
tdmaszkodtam. Mijék vagyunk.

Semmilyen hidnyossdgot
nem rétt fel nagy baratjanak.
Letérdelt és imadkozott.
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Az evangélium naiv.

Az elutasitas mogott

az a szempont hizédott meg,
hogy nem akarta magara

haragitani. Elpirult

a kucsma cstcsive alatt,

de nem sz6lt semmit, a csukat
azonnal visszadobta. Nyilt,

hulldmz6 vizben Gszott. Nem
teszi meg. Visszafojtotta
éppen kitorni késziilg,

hisztérikus nevetését.
Hozzajarult a francia
atmoszféra kdrbaveszte.

A francia atmoszféra
karbaveszte tegnap este
Kerépol kedélyét tonkre

tette, mert én mar gy vagyok

koztetek, mintidegenek
kozt azidegen. A latszat
az angyal bérét beliilrél
szdlkasitja. A hullamok

aljahoz tapad a csond. Ha
létezik elmalds, akkor
egyediil a vdarakozds

tokéletes. Tenger mélyén
hallgat a hal. A félhomaly
megtdmogatja a rendet.



A visszautasitott test
elbdjik az arn6 szeme
elél. Kerépol angolndt
keres a patakmederben.
63
Ha a napherceg b6 fénye
megfakul, harminc holdeziist
olvad a szolga zsebében.
Az arulds bére a malt.

Ahol te meghalsz, ott fogok
meghalni én is. Amikor
meghalsz, véget ér azidd.

Az el nem mulo tévedés
a latszatokba o6ltozik.
Azt hazudjuk, hogy léteziink.

Ha ugyanolyan vagyok, mint
azok, akiket utdlok,

akkor nincs semmi kiilonbség
a létez6k kozott. Minden

dolgot létezévé tehet
a képzelet. A valésdg
gondolat dltal létezik.
Kerépol azért viseli

el a szenvedést, mert kdzben
a gyonyorre gondol, amit
szenvedése jutalmaul

remél. A gondolataink
megvaltoztatasaval fog
elkezdédni az életiink.



64 Borda Réka

SATRAZAS

Nincs kezdémondat, ami a sdtrazasé.

Hogy lerandultam a Balatonra, és elhittem,
kipihenem magam - megmosolyogtaté.
Sokaig hallgattam a bardtokat,

ropog0 farakas, elégtek a bor tiizében.
Nevetésiik élessé, majd tompava valt,

mig végiil a bds tehénbdgés altatott el,

amit Abrahdmhegyrél kergetett felém a szél.

Hiilyeség azt hinni egy nyarvégi éjszakdn,
hogy a hideg nem csipi 6ssze a bért.
Megébredtem, hogy betakar6zzam.

A szavak ismét élessé és tompadva valtak,
de hidba vartam a tehénbdgést,
nyoszorgést kaptam: medvének kutya,
kutyanak ember, embernek allat.
Ranehezedett a satorra.
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Falat nem éreztem még gyengébbnek.

Minden valaha volt ember fiilelt bennem,

az 6szton, ami kikergetett minket a vadonbél.
Valaszthattam: kirontok a satorbél harcolni,
de ha kolykedz6 ndstény, netdn gyilkos,

ki véd meg t6liik itt, az erd§ szélén?

Ki mondja meg a bardtoknak,

ne sajndljak, amiért nem lattak a bortél,

hogy az erd6be vonszolnak?

Es ha maradok? Egy drnyat kell elviselnem,
ami ki tudja, mikor ringat Griiletbe.

Abba a sz(ik szembogdrba zsugorodtam,

ami kapaszkodoét keresett a s6tétben:

egy kicsomagolt szendvicset, egy csikos zoknit,
egy kulacsot, amik rezzenéstelen jelenlétiikkel
visszaranthattak a valésagba.

A hang csitult, a sator fellélegzett.
Visszafekiidtem. Ki hitte volna,

a kimerdiltség legy6zi a haldlfélelmet?

Hogy ébren tartsam magam, verset irtam fejben,
de barhogy csavartam, nem taldltam a feliitést:
ha éltem valaha, nem is, mint sdtor, mi verset ir,
nem is, nincs kezdémondat, ami a —

A lény jott, szuszogott, horgott, taposott.
Nem gondoltam se férjre, se csalddra,
félelmetes sorok kozt vitt az éjszaka.
Badacsonyi satrazds, dlmatlan tdmadé -

a kezdémondat hianya, nehéz nyoszorgés.



Az oral history, a megmutatkozdsi vagy és a megmutatkozasi lehetdség szoros
Osszekapaszkodasa, a varhaté élettartam kitolodasa és a memodrok viragkora
elhoztdk a csaladi emléktdrak, a gyermek- és ifjikort tematizalé onéletrajzi ih-
letettségli munkak fényko-

66 Navarrai Mészaros Mdrton rat. Krulik Zoltan zenész,
zeneszerz6, dalszovegiré

legutébbi prézakotete, a

MI AZ AFRI K? 2021-ben megjelent Anya-

konyv kiilonos érdeklédést

tandsit a gyermeki vilag

Krulik Zoltan: Anyakdnyv szinterének felidézése, a

felmen6k megrajzolasa,
valamint az 1950-es, '60-as évekbeli Magyarorszag részletes leképezése irant.
A fenti sorok — nyilvan nem kis adag tilzdssal és jatékossaggal élve - taldn a
Kortdrs Kiadé alig szazharmincoldalas kdtetének fiilszvegeként is megdllnak
a helyiiket, ha a kartonboritasra nem a szerzé révid mdismertetése keriilt volna:
»0lyan ez az emlékezés, mint az 6rvény, ahogy mar-mar magatehetetleniil sod-
rédom... Hantolom az évek egymdst szorité rétegeit, s a hétkulcsra zart vagy
épp befalazott ajtajaimon keresztiil egyre kdzelebb jon a gyerekkori eszmélés
legintenzivebb idészaka, s lélegzetvisszafojtva dllok a partra kicsapott kagyléi,
csigahdzai, a tdlvilagrolidesodrodo tormelékei eltt.”

Ugyanez a szemléletméd épitette Krulik elsd prézai munkdjat, a 2017-
ben, szintén a Kortdrs Proza elnevezés( sorozatban megjelent, Az utolso pa-
pirreplild cim({ emlékgy(jteményt, amely dgy kezdddik, mintha dlomnaplé
lenne, és tobbszor is eljatszik az dlom és a valdsdg kozott hizédé vékonyka
hatdrmezsgye megrajzoldsaval és eltorlésével, mikozben maga az elbeszéld
hangsilyozottan reflektdl az alvds, az dlmodds ritualéjara: ,Mindig itt, az
elhagyott hdzban ébredek...”; ,S a nydl, mint egy dlom emléke.”; ,Még egy
visszajaré, mindig dlmomban, egy udvar, hova, nem tudom, hogyan jutottam,
szanaszét csupa ismeretlen targyak, aranylo tolcsérek, s koztiik kovér macskdk
sétdlnak.”; ,A kis halmok alatt enyészé macskak nydvogdsat, verebek csipo-
gdsat almunkban hallgattuk tovabb”; ,Fogaimat csikorgatva csuromvizesen
ébredek a lazdlombél.”; ,Nem tudom, olyan, mint egy dlom emléke...”;
»Féldlomban a kisdgydgyambél néztem végig...” A prézairéi karriernyitany el-
sGdlegesen Krulik sziileinek torténetét, pontosabban a sajat ,elé6zménytor-
ténetét” meséli el, onnantélindulva, hogy az édesapja mdsodik vildghdbord
utdn meghalt elsé felesége, Irma helyére az édesanyja lépett, a ,régivildighoz”
tartozé Lencsit, aki a féltestvérét, Agnest oltoztette és a haztartdst vezette,
pedig az életmédbeli véltozds kényszer(i-kelletlen hozadékaként elbocsatjak
(a torténet pedig majd a Pannonhalmi Bencés Gimndziumban toltott id6szak
lefrasaval fejez8dik be). A csaldd ekkor Felségalldn, a festdi Kalvaria-hegyen,



a Vértesben, egy lejtds kis utcan lakik (a recenzedlt kdtetb6l majd kideriil:
Krulik els6 négy évében haromszor kiltoztek), és az emlékezés gondolatisagat
folytaté Anyakonyv sem kalandozik messzire a kdrnyéktél, a dundntdli falvak
véd6halot jelentd kertjeitdl, ismerds portditdl, szeretett-gydlolt isko-
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templomdtél”, a duplakarikagydirdt viseld édesapatél, a gondoskodo
édesanyatélvagy azolyan ,targyi” kellékekt6l, mint azinflacid, az avé, a zsidé
dédsziil6k vagy a csengdéfrasz.

Kiilonleges, gazdag szovés( asszocidciés halé bomlik ki az édesanya
iranti hommage j6l szakaszolt - nyolc fejezetbdl, vagy inkdbb ciklusbél
felépiil6 - konyvében, amelyben az elbeszél ,allomasok” és ,staciok”
mentén pontosan dgy hdzogatja ki az emlékeit rejté sublét fiokjait,
mint ahogyan édesanyjaval keresztiil-kasul gyalogol Felségalla vala-
mennyi iizlete, fényképészmdiiterme, illetve az régi varos centrumat ké-
pezd Edison mozi vagy az Iparostestiilet csdbité kirakatai elétt. Krulik
Zoltdn prézafolyama — mert ,szabalyos” m(ifaji keretek ald nem hajt-
haté be: nem regény, nem novella és nem is elbeszélés — azonban
beszédes és félrevezetd cimével ellentétben nem az édesanyarél sz6l,
legaldbbis intenciondlt médon biztosan nem. (A sz6veg tételmondata
azonban magyarazatot ad az elbeszél6i szandékrél: ,En anyam képére
teremtettem.”) Krulik szévege az emlékekrdl, az emlékidézésrél és a
mult és jelen sajatszerd kapcsolatarél sz6l. Igaz, keretezhetjiik ezt a
munkat egyfajta fejlédés- vagy felndvésszovegként, leginkabb mégis
akkorjarunk hozzd a legkdzelebb, ha gy olvassuk, mint egy kolt6i esz-
koztarral felvértezett emléktoredék-gydjteményt, amelyet - az eléz6
kotet szavait citdlva — ,tengernyi szomordsag, csoppnyi idill” épit fel.
Ennek fényében az elbeszélés sem kovet tényleges narrdciét, az én-el-
beszél6 tulajdonképpen csapong, mint ahogyan a fantdzia dltal felko-
vacsolt emlékelemek, amelyek konnyen haléva szervezédnek, és ugyanilyen
konnyedséggel felbomlanak, hogy aztan majd djabbakkd dlljanak 6ssze.

Az Anyakdnyv elsé néhdny ciklusdban sorra érkeznek a Krulik-vildg is-
merds szerepldi: az édessziilsk mellett az id3sebb féltestvér, Agnes (majd
kisldnya), valamint kdzeli és tavoli rokonok sora, amelyben — mdsok mellett
- a kiugrott pap nagybacsi és a csipéficamos nagynéni, Kadlman Sandor bacsi
és Pircs6 ,nagynénim”is megfér egymds mellett. Mar olyan jelentds létszam-
ban sorakoznak egymds mellett a gyorsan sdrgulé papirlapokon, hogy az el-
beszél6 id6vel kénytelen kihdzni, kisatirozni a neviiket, kiilonben maga is
eltévedne az eggyé olvadé arnyékok rajzolta mezében: , A sok szokatlan név,
ki kicsoda... prébalom kihdzni, bele ne gabalyodjak a csalddi vonatkozdsok
haléjaba.” Jelen vannak a rokonok mellett a kornyékbéliek és a gyermektdr-
sak, koztiik Fiittyds, a gallai bolond, aki a nék valagdra (sic!) csap, amelyet
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az elbeszélének kisfidkordban nem az ismeretlen eredet( széval, hanem a
sokkal bardtibb fenék kifejezéssel kellett illetnie, Bandika, a ,huszdrzsebes
tengerjdré Szindbad”, aki a balndk ezer kilométerre is hallhat6 énekérdl
mesél vagy az osztalytarsak egész sora, akik mindenféle kolyokkori
68  csinytevésben benne vannak, mar ha éppen nem a szédasiiveg vas-
tagsdgl - hétdioptrids — szemiiveget hordé ,Zoltit” cstfoljdk vagy
gyepaljak.

Mintirtam, az emlékek dnmaguk generdljak az emlékidézés folyama-
tat, amelyben szépen keverednek az 6sokrél, torténelmi vizvalasztékrol és
hétkoznapi semmiségekrél sz616 ,relikviak” a gyermeki eszmélés megannyi
fazisaval. Az emlékek kdzotti mozgds legizgalmasabb vondsat kétségkiviil az
id@szerkezettel torténd jatszadozas teremti meg: ilyen egy vorosrézb6l ké-
sziilt kakast dbrazolé szobor, amelyet a fellelhetség hidnya (tehat: ,valaki
meglovasitotta”, ahogy a szerz§ éllitja) miatt végiil nem tudtak a Mdcsar-
nokban kiallitani, de az elbeszél gyermekkordban valamiféle lathatatlan,
logikai kapcsolatot ldtott hidként ativelni a Sztdlin 70. sziiletésnapjdra vagy
magyar tanitvanya valamilyen évforduldjara készitett ajandék és a Little Red
Rooster cimd, Willie Dixon altal irt chicag6i bluesdal kozott, amelynek a Rol-
ling Stones altal eldadott feldolgozasaval késébb — hetedikes didkként - a
Radio Luxemburg frekvencidjan ismerkedett meg. (Micsoda véletlen, hogy
egy bizonyos gyermekkori pajtds, Miki pont olyan ,laza, majommozgdsd fid”,
mint egy bizonyos mdsik, a dartfordi ,Miki”.) Maskor a meg/felidézett emlék
teremtddik Gjra olyan médon, hogy a szerz6 mar pontosan tisztaban van
azzal, hogy a foszldnyban megjelend szereplével, targgyal vagy jelenséggel
késGbb mi tortént (a szovegbdl ugyanis kideriil, hogy a koronavirus-jarvény
alatt, némi kutatomunkaval - példaul beszélgetések, latogatasok, fényképek
nézése - sziiletett az irds), maskor éppen a gyermekkori, dudordszé vak ké-
reget6k kapcsan jut eszébe egy feln6ttkori emléke a Keleti palyaudvar kor-
nyékén segitségre szoruld, de azt el nem fogadé latdssériiltrdl, aki hajszal
hijdn eliittette magat a Thokoly dtra lépve, megint mdskor egy Oktogonon
felbukkand nd illata képes visszarepiteni a gyermekkorba. Krulik emlékeit
nem csupan az asszociacié hozhatja létre, az elbeszél§ is képes arra, hogy
oda és akkor repitse vissza magdt, ahova éppen kivankozik: ,Ha akarom, a
Kérond is ott 4Ll még az tit végén a vonuld csillékkel, az Allami Aruhdz a zold
biciklimmel a kirakataban”

»Sokilyen nyelvi dlca keringett” - fogalmazza meg a narrdtor, utalva
a kommunizmussal - enyhén szélva - nem szimpatizalé csalddja altal elsut-
togott-elhallgatott szavakra, viragnyelven megfogalmazott gondolatokra.
Valéjaban azonban nem csak a Felségalldra keriilt nagyapa, a boszorkdny-
saggal incselkedé nagymama, a der(is édesapa és a jészandékd édesanya
nyelvi regiszterének meg nem értése, majd fokozatos kibogozdsa az igazdn



figyelemre méltd, hanem a gyermek nyelvi és kognitiv fejlédésének vala-
mennyi megalldja, koztiik annak megértése, hogy a Felvonuldsi téren rende-
zett dllami Ginnepségen latott alakokat miért nem illetheti a ,szornypofak”
gyermekszaji kifejezéssel, hogy miért nem beszélhet a pincében f6zott
pélinkdrélvagy a disznévagdsrolidegeneknek, deilyen a ,beugraté”, 69
vagyis az ,agent provocateur” (a szévegben fonetikusan: azsan pro-
vokatdr) fogalmanak vagy a ,koponyegforgaté” folyamatos melléknévi ige-
névnek a megismerése, akar az 6vodaban és iskolaban az ,édesapatokként”
bemutatott Rakosi Matyds személyére és kultuszdra torténd, csak lEpésrél
lépésre megvalésulé ralatas, mikdzben a széban forgé vezetst Krulik
gyermekszerepléje - m{ikddé irénidval - sokdig csak a ,blizakaldszos
kopaszként” képes azonositani.

A magyar irodalomban az emlékezésfolyam értheté médon a
memodrirodalom 18. szdzadi felfutdsa 6ta jelen van, igazan mégis a
19-20. szazadban valt kozkedveltté. Krulik Zoltan az ismert hagyo-
mdnyokat kdvetve azonban nem csak magdrél és sziileirél, hanem az
1950-es és 1960-as évek, majd egy rovid kitekint6 erejéig az 1970-es
évek diszletérél is szél. Uj megkozelitési médokkal nem taldlkozha-
tunk (a szoveg viszont Nadas Péter prézavildgabél ismerGs gyermeki
nézépontot, Ferdinandy Gyorgy apa- és anyatematikdju ikerkoteteit,
akar Grecsé Krisztian Mellettem elférsz cimid csaladregényét is
esziinkbe juttathatja, mikozben - nagy ugrassal — példaul a jelen és
mult egyszerre torténd beemelése miatt a szlizesség elvesztését tény-
szer(ien felkutat6 Ldanytdrténet, a friss Nobel-dijas Annie Ernaux 2014-
es kisregényével is kapcsolatba hozhaté), de mégiscsak Grommel
nyugtdzzuk, hogy nem csak a biza és kalasz, hanem a tiltott vagy rossz
szemmel nézett templomba jards, az ismert Rakosi-vicc kapcsan egy
anekdota erejéig Latabdr Kdlman is megidézddik, akarcsak az elbe-
sz€l6 korai zenei fejlédése, a bicikliszervizelés kdzben étrehozott elsé és
egyszemélyes ,zenekar” megalakuldsatél a csodalt Mick Jagger és a Rolling
Stones felbukkandsdig, amelyet Krulik egyik pannonhalmi tanara is feltesz a
taskalemezlejdtszéjan, mert nem itéli olyan erkdlcstelennek a brit formdcié
dalszovegeit, mint azingadozé megitélésd korban sokan.

Aztan ott vannak - Giuseppe Tornatore Cinema Paradiso vagy Kenneth
Branagh Belfast cim(i, egyardnt Oscar-dijjal elismert jatékfilmjeinek mintdjara
és/vagy hatdsdra - a magyar filmm(vészet témdba vagé remekm(ivei: a Valahol
Eurdpdban (Radvanyi Géza), A kdszivii ember fiai (Varkonyi Zoltdn), a Megadll
az idd (Gothar Péter), a Werckmeister harmdnidk (Tarr Béla) vagy az Aglaja
(Dedk Krisztina), valamint néhany eurépai/nemzetkozi klasszikus, példdul An-
tonioni - Julio Cortdzar novelldjat alapul vevé — Nagyitds cim(, a kiliresedett,
céljat tévesztett modern ember elleni vadbeszédje. Krulik mindezek mellett
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kiilonos érdeklédést tanlsit egy sor olyan kifejezés irant, amelynek jelentése
valészinlileg olvasdinak tobbsége elétt nem ismert. Mert, mi is az afrik, mi
aza mamilula (ezt csak a Krulik dltal vezetett Makdm egyiittes rajongéi tud-

hatjak), a paszpal, a puplin, a taft, a moaré, a dipa, a klecni, mitjelent
70  az, hogy abriktolni, milyen jatékot takar a sniirozds és végtére is, miért

nem azt mondjuk, hogy balanszirozni az egyensdlyozni helyett... Noha
mindezek kellemes ,izfokozéként” hatnak, azon nem segitenek, hogy a kotet
sokszor til-, néha rosszulirtnak hat — a soha véget nem érni tetsz6 mondatok
és a vessz6k jelentds szdma valéban jol midkodnek Pazmany vagy Kraszna-
horkai esetében, Krulik szovegében viszont sokszor kiilonutas megolddsnak
tetszenek. Végezetiil: az olvasé — de mindenesetre a recenzens — komoly ba-
natdra drvalkodik néhdny olyan, pusztan odavetett mondat a szévegben,
amelyek nem keriilnek kifejtésre, példaul a valédi gyikok és a LEGO-dinosza-
uruszok kozotti kapcsolat mibenlétérél vagy a Habsburg-haz utolsé tagjai
kapcsan.

Minden bizonnyal véleményes, hogy milyen szintig kivanjuk és tudjuk
befogadni Krulik Zoltan masodik prézakotetét. Abban viszont biztosak lehe-
tlink, hogy az Anyakdnyv alighanem hidnypotlo és egyedi prézakisérlet. Igaz,
a mivészetben nincs hierarchia, de még azt is megkockaztatom, hogy az
édesanydt névleg tematizald, valéjaban a sajat felnovéstorténetet elmeséld
kotet sok szempontbél még komplexebb is — de nem kiilonb - az egyébként
a feszesebb stilusa ellenére tobbet mondé Az utolsé papirrepiilonél. (Kortdrs,
Bp., 2021)




»Csak elébb ki kell nyitni a szam.” Kaparjak a torkot a sziintelen hangprébdk.
Eléretolul egy hang, megrezegteti a hangszalakat. Az emlékek foldbarna és
»Cigarettavég-sdrga”, borvoros és csalanzold arnyalatd szavakként siivitenek
a vildgba, mégis csond

van. Az Egig ér6 csaldn el- Pop Lara 71
beszéléje ugyan végig .

beszél, az emlékei - kii- AZ EGESZ

lon entitasok - csondben . 2
maradnak. Ezek a toredé- CSONDROL

kes entitdsok Borda Réka 3

szin- és érzékkavalkadja- Borda Réka: Egig érd csaldn

ban valéjdban nem tore-

dékek, hanem egész csondek - és lehet, hogy pont ezzel mondanak a leg-
tobbet.

Atortség és a szorongaté elbeszélhetetlenségismerds lehet az iré elsé
kotetéb6l. Csak mig a Hoaxban a lira, mifajabél adédéan, magdval vonzza
az elhallgatasos torténetszovést, az Egig éré csaldn regényjellege egy jele-
nettoredékekbdl 6sszedlld egész illlizidjaba ringathat. Illdzié, mert hidba
térnek vissza konkrét helyszin- és szereplénevek, az emlékek esszencidja til-
mutat a regény tényszer(iségén, és a cselekményszdlak helyett azok érzéke-
lésének végeldthatatlan sikjait pasztdzza. Borda Réka tul élénk szinesztézidi
és szlirrealitdsha hajlé érzékasszociaciéi (,mire rézsaszin szdja 0sszetapadt
az enyémmel, ég6 naranccsd valtozott a nap”) baljés jelentéseket rejtenek
az élénk szinkavalkdd alatt, és ahogy az ég6 napnarancs perzselve felfejti a
bért, a méregzold csaldn az ember f6lé nydjtézik, csip, szdr és mar (égig érd)
leveleivel. Lirai fizikalitas ez, érzékelésiink tdlcsorduldsanak a hatardn. Pont
annyira nagyitja fel a realitdst, hogy az megtaldlja helyét a kicseppend sziir-
realitds és a ,még épp” valésdg liminalitdsaban — és hogy pont e két vildg
kozti lebegésben maradjon otthontalan. Lent és font, kiilsé és bels6 Ossze-
mosédik, homogén térré olvad: ,Belém mdsznak a mennyek” — hozza le Borda
olykor az elbeszélhetéség mezsgyéjébe a hatartéren kiviili fogalmakat, majd
«elindul egy motorcsénak a kdzeli stégrél” - helyredlla valésdg, és a narrdtor
ismét sajat érzékeinek foglyaként teremti djra a csondjét.

Ha a folytonos beszéd csondet sziil, nem a mit, hanem a hogyan el-
beszélése a képtelenség. A narrator egyben az el nem beszélés meg nem ne-
vezett fészerepldje, a gyerekkor traumadjdra id6beli tavlatbél visszanézé,
abban ragadt entitds; felngtt-gyermek. A helyszin Csongrdd, a szereplk egy
csalad tagjai, az egész csondek a veliik eltdltott csongradi nyarak konkrét
mozzanatai: az egyik nagybacsi eziistlakodalma, egy kozos csalddi vacsora
vagy épp a magara hagyott gyerek aszaléddsa a vidéki kocsma dporodott,
izzadt alkoholszagaban. A jelenetek keverednek az id6ben, a parbeszédek



nem hagyomanyos, d6lt bet(s szedése egyszerre kozeliti és tavolitja el, teszi
alomszer(ivé a felejteni vagyd, de kényszeredetten visszaemlékez6 idegent.
Az elbeszél§ ugyanis egy idegen, aki a labat a kériildtte (nem vele egyiitt)
lév6 csaladi ismeretleneken keresztiil igyekszik megvetni. A kdzdsen
72  eltolt6ttidé viszont nem tamasz, sét, fojtogaté nem-egyiittlét, csaladi
atok. Zavaros képgy(jtemény, amelyben egyre gy(ilnek a csaladi kap-
csolddasok hidnyfotéi: ,[Gy(jtottem] a labdapattogast a kozeli park gyepén.
A szemetest kifosztd varjit. A tigrismintas kanapét a kirakatban, amin vas-
tagon allt a por. A nem eléggé szorongaté gydszt. A kdvetkeztetést, hogy
rossz ember vagyok.” Az ugrasok nagyok, ellentmondanak a logikdnak. De
egy traumatikus esemény feldolgozasa tdavol all barmiféle logikatol. Az elbe-
szél6 blintudataért egy felnétt felels, az a valaki, aki a gyereket a markdban
tartotta, amig élt, és a siron tdlis préseli a csendet — mdr a felnéttbe.

»Nemisvagyitt, csak valdsagosabb vagy, mint a jelen pillanat” - ezzel
a gondolattal lép ki a temet6bél a felnbtt-gyermek elbeszéld, miutdn meg-
latogatja (kotelességtudathél) halott nagybatyja, Marok sirjat. Az emlékal-
bum Marok hagyatéka, az 6 indai szovik keresztiil az oldalakat és ktozik az
elbeszél6t sajat beszédének csondjéhez. A varos ,sztdrja”, a konnyed mo-
dor(, jéhiszem( alkoholista, akinek népszer(iségét mind az alkohol-, mind a
néfliggésége csak jobban megemeli. Napkozben biztositénal dolgozik, haj-
nalban piacozik, hétvégenként a templomban orgonal, és szabadidejében a
tenyerén hordozza az elbeszél6t: horgdszni viszi, fiirdik vele a strandon, lat-
szblag gy szereti, mintha a sajatja lenne.

A gyerek azonban nem egy tenyeret (és nem is egy markot), hanem
egy fenyegetéen nyilé emberi szdjat l[at benne, amely, vele ellentétben, nem
beszélni akar, hanem azt suttogja, hogy ,titok vagy [...], és bekap.” Bar két-
ségteleniil reflektdlja Marok ragadoz6 létét, kissé esetleges a szajmotivum
haszndlata. Kifinomultabb viszont a kdtet cimére rdjatszé ndvénymotivika.
A gyermeki elme, ha barmi megmagyarazhatatlant észlel, a névényekrél asz-
szocidlt novekedést pervaziv, mérgez6 burjanzdsként fogja fel: ,Marok haja
venyigeként olvad a parnara, honalja alatt mérges szomorce terem, koldo-
kébdl borostydn bujik eld.” Legmesszebbre a csaldn mint gyomndvény nydj-
tézik: ,Csaldn lepi el az dgyat, viszketek téle, és a ndvények végigkisznak a
takarén [...]. Kettéreped a talaj.” Az utolsé képpel egyiitt teljes a kordbban
felvazolt (sziir)realitds kettdse; a gyerek képtelen értelmezni, mi torténik
vele, mint ahogy a feln6tt képtelen elbeszélni a szexudlis zaklatds tapaszta-
latat - a , kettérepedt talaj” pedig gyokerestiil forgatja ki sajat magabél a
gyerek még ki nem alakult és a Marok indai elél szakadatlan menekiild felnétt
identitasat.

Borda Réka, ahogyan az elbeszélhetdség hatarvonalait, épplgy keresi
a feln6tt befolydsanak hatarait a gyermek kialakulé identitasaban. A felnétt,



amikor mar a sirban fekszik, még inkdbb Gsszeszorithatja ezt a hatarteriiletet.
A csaladi fészekbdl két torott szarnyd madarfidka taldlhatna egymasra, két
hasonszérd, kordn érni kényszeriil§ idegen: az elbeszélS és a vele majdnem
egykord unokatestvére, Misi (Marok fia). A fid torékeny lélek, nem
egyezik Marok konzervativ, hipermaszkulin férfiképével: akdrmikorel- 73
sirja magat, az apja egy mennydorg6 ,Ne buziskodj mdr!”-ral prébalja
ergszakosan ,megnevelni”. A helyzetirénidja, hogy Misi feltehetéen valéban
homoszexudlis, ezért a gyerekkori mérgezé elnyomas ell felngttként Angli-
aba koltozik és ott kezd (j életet. De mig neki sikeriil elmenekiilnie, az elbe-
szél6re rdnehezedik Marok sirkdve. Amikor Misi hazajon ldtogatéba,
egy kiegyensilyozott, de nem teljesen Gszinte ember benyomdsat
kelti. Nem titkol el semmit, de kdddsit arrél, hogy kicsoda ,sweet
Danny”, aki épp felhivta. Egy idegent lat maga el8tt - jon rd az elbe-
szEl6, és talan az ismertnek vélt, megfoghaté Misi-identitds elveszi-
tésére valé raébredés miatt tor ki beléle egy hamis kacaj és a
felszolitas: ,Ne buziskodj mar!” Keser( a felismerés, hogy ugyan gye-
rekkorukban mindketten hasonléan idegennek érezték magukat a csa-
ladi kozegben, valéjaban mindig Marokon keresztiil taldltak egymdsra
- felnéttként pedig mar csak az 6 homofébia-imitacidjaval kevered-
hetnek vissza az egykori csalddi fészek otthonos mérgezettségébe.

A csaladbél kitekintve sem talaljuk a talajt, ahol kihajthat a be-
széd. A fészereplé elhamarkodottan hazasodott 6ssze Benével, a par-
kapcsolat ,gyiimolcse” egy elvetélt magzat. Az egyiittlét, vagy a vége
felé inkdbb az egymas melletti meglét megszokasa tartja egyben.
»A szintelen homlokzatokba beleolvadé Bene” prébélna kozeledni, de
a Marok szoritdsaban rdngat6z6 elbeszélé nem tud nyitni, fél mind a
szexudlis, mind az érzelmi intimitdstél. A kotet egyik emlékezetes fe-
jezete az, amelyben személyesen nem jelenik meg a csaldd, viszont
tavolrél ranehezedik Benére és az elbeszélbre. Ez az egyetlen fejezet, amely
kiilfoldon jatszodik, és sz6lhatna egy felhétlen milanéi nyaraldsrél, de dtszovi
a sikertelen kommunikdcid, ahogy a két szereplé — egymdson atnézve - el-
beszél egymds mellett. ,Most kéne elsiitni egy halott csecsemds viccet” -
szlrja oda Bene, aki valéjaban 6nmagat kritizdlja, amiért képtelen meggyd-
szolni a fél éve elvesztett magzatjukat.

Ez a fdjdalmas 6nirénia végigvonul a legjobb baratnd torténetszalan
is. A f6szerepld Eszterrel sem taldlja a kozos hangot. Amikor meglatogatja
a kérhazban a gerincsériilése utdn, 6riilt hahotazasba kezdenek Eszter ki-
jelentése utdn, miszerint ,nem érez semmit”. Ez a fejezet stilusaban kissé
eliit a tobbitél. A fekete humor nem igazan illik az Egig éré csaldn profil-
jaba, itt pedig szinte el6készités nélkiil jelenik meg, és késébb nem is ko-
szon vissza.
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Taldn éppen ettél a mesterkéletlen komolysagtél és a torott hangbon-
togatdsok patosztalanitasatél lesz megnyerd Borda Réka miive. Az 6sszegy(ilt
frusztraciot hidba csak stilisztikailag és szemantikailag sikolté szavakkal

lehet el(nem)mondani, ezek valéjaban elsuttogott segélykialtdsok; a
74 vilagban keresik azokat a fogédzokat, amelyek az ember sajat identi-

tasdban sosem tudtak gydkeret verni. (Scolar, Bp., 2022)




Nem from megszélitasként, hogy Edes Péter, mert a Te szavad jarasa, hogy
engem “édes Attila"-ként szélitasz, dm akarhogy is szdlitalak, a mdlhatatlan
lényeg az, hogy Te voltdl az egyike - és bizonyos szempontbél a legfontosab-
bika - annak a néhdny ba-

ratomnak, akik az életem Janisch Attila 75
legfontosabb korszaka- .

ban, 19 és 22 éves korom DRAGA, KEDVES
idején a legnagyobb és .

legmeghatarozébb hatas- PETEREM!

sal voltak a személyisé-

gem és alkotdi énem kibontakozasara, alakuldsara. Ebben a vonatkozdsban
épp azt a Szollath Mihdly bardtomat kovetted, akihez a gimnaziumi éveim
legfontosabb értelmi-érzelmi baratsaga fiizGtt, és akinek akkori szerelme (mi-
csoda fantasztikus fordulata az életnek, amely a miltat és a jelent id6hidként
koti 6ssze) a Te mostani feleséged, Kati.

De nem csak ez az egyetlen meglepd és katartikus fordulat, amirél
ebben a rovid (utélag ldtom, hogy hosszd) szovegben irni szeretnék, miutdn
eloljaréban megemlitem - habar felesleges, hisz Gigyis tudod —, hogy abban
a néhdny évben Kecskeméten, amikor mar reggel fél nyolckor tiirelmetleniil
lestelek a Mozilizemi Véllalat propaganda m(helyének kapujaban allva, hogy
érkezz végre, és ott folytathassam Veled a szamomra vildgmegvaltéan fontos
beszélgetéseket mivészetrél, életrél, kultdrarél (mindenrél), ahol néhany
6raval kordbban, tobbnyire éjjel kett6 koriil abbahagytuk, s amely id6szakban
szinte ndlatok laktam (sokkalinkdbb, mint a sziileimnél), hiszen alighogy a
munkadbél hazamentem és lefiirodtem, mar felis pattantam a bringara és te-
kertem a Lenin vdrosbdl a Széchenyibe, hogy folytassuk a beszélgetéseket
és a szinte id6korlatok nélkiili egyiittléteinket, immdr ndlatok... nem is
értem, hogy miképpen tudtdtok elviselni az én dllandé jelenlétemet, de mint-
hogy elviseltétek, és nem csak elviseltétek, hanem a legnagyobb szeretettel
és nyitottsdggal voltatok az akkori - a megel6z6 életkorszakom ontolégiai
maganyabol kiszabadulé - énem irant, olyan baratsdgga érlel6dott a miénk,
amely midlhatatlan, 6rok, ami azt jelenti (és szerintem a bardtsdgnak ez a
legmagasabb rendd, mar-mar testvéri foka), hogy nem kell mindennap ta-
lalkoznunk, s6t a taldlkozasok akar évtizedes kimaraddsa is lehetséges (amit
az id6kozben keletkez§ foldrajzi tavolsdg is okozhat), de a baratsdg érzelmi
ereje mégsem valtozik, és ha taldlkozunk ugyanott folytatjuk, ahol akar egy
évtizede abbahagytuk, amig pedig nem taldlkozunk személyesen, elég az
egylitt toltott id6k emlékét felidézni hogy melegség toltse be a szivemet.

Sziileim tisztességes, becsiiletes emberek voltak, de koziik nem volt a
mivészethez, holott engem mar 16 éves koromtél ez érdekelt szenvedélye-
sen, dealig volt a kornyezetemben, akivel err6l mélyrehatéan lehetett volna



beszélgetni, aki nem csak barat, hanem egyfajta mester-tanité is lehetett.
Szolldth Misi és Kati voltak ilyenek a gimnaziumi éveimben, de minthogy
szinte egyiddsek voltunk, az a bardtsag egészen mdasképp volt fontos. Te, az

akkori harminckét éveddel, ami csaknem masfél évtizednyi korkiilonb-
76 ségvolt kdztiink mar mester és tanit6 voltal. Akkor persze ezt nem gy

éreztem, hanem csak egy nagyon mdvelt, felém nyitott mdvészt lat-
tam, akivel mindenrél lehetett korlatlan id6ben beszélni, amirél az otthoni
kornyezetemben egyaltaldn nem lehetett, minthogy nem volt kivel. (Korldt-
lan idében, from, kivéve persze a munkahelyre érkezésedet kovetd mdsfél
6rat, amikor a mutatéujjadat az ajkadra téve jelezted, hogy még varjak, amig
fel nem ébredsz és ott nem leszel lélekben is.) Utébb értettem meg, hogy
nem csak barat, hanem mester és tanitd is voltdl a szamomra, aki - magad is
nagyszer( képzém(ivész lévén megismertetted - velem a modern képzémd-
vészetet. Es nem is csak a modernizmus kiilonb6z6 iranyzatairél és jelentds
alkotéirél sz6lé konyvekkel, amiket adtal nekem, hanem els@sorban a sajat
alkotasaiddal. A kész vagy az épp késziil6 (olykor évekig késziil) képeidrdl
veled beszélgetve, azokat elemezve, értelmezve tanultam meg latni a nem
mindig ldthatét, mogé latni egy mdalkotas felszini rétegeinek, és megldtni,
felfedezni a mélyebben rejt6z8, nehezebben feltarhaté osszefiiggéseket is.
A grafikaidat, festményeidet alkoté homokszemek, kavicsok, betdifoszlanyok,
onmagukba visszatéréen végetnemérd széveghalmazok kompoziciés rend-
szerét, ritmikajat, zenéjét felfedezve jutottam el az elemzésnek (megértés-
nek, észlelésnek, latdsnak) arra a mélyebb fokara, amelyben mar mindegy,
hogy az elemzett, megfigyelt (és ekként meglatott) md milyen mdfajban, mi-
lyen stilusban késziilt, mert a lényeg, m(ifajtél és stilustél fiiggetleniil
ugyanaz. Barmelyik képedrél tudtam veled akar 6rdkon at beszélgetni, igy
jutva el annak alkot6i lényegéhez, és megértve azt, hogy nincs kiilonbség a
figuralis és a nonfigurativ mlvek kozott, ha azok lényegét kutatjuk. — Ezek
nélkiil a beszélgetések nélkiil ma nem az lennék, aki vagyok, és nem tudnék
filmeket sem elemezni, holott filmrendezéként és késébb tanarkéntis ez volt
(lett) az egyik legfontosabb és nélkiilozhetetlen tudasom, képességem, amit
birtokolnom kellett.

De valéjaban nem errél akarok a 80. sziiletésnapodra késziilé emlé-
kezé konyvedben 1rni, hanem arrél, ami néhdny napja tortént velem, és ami
az feln6ttkori (6reged6 kori) életem egyik legkatartikusabb élménye lett, és
ami olyannyira elvdlaszthatatlan T6led, amiként mindaz is elvdlaszthatatlan,
amir6l e hosszira nyllt bevezetben frtam.

Tortént, hogy Jojo (akit a kecskemétiid6kben, amikor 6 még csak né-
gyéves lehetett a bokdjandl fogva hurcigdltam a lakdsotokban) felhivott né-
hany éve, hogy Marci fia, azt a kozépiskolai feladatot kapta, hogy egy héten
at kdvetnie kell egy ismertebb embert, majd errél a kovetés-élményrél naplét



irnia, és Jojé arra gondolt, hogy én lehetnék Marci kdvetésének az alanya és
targya. A kérésre persze nem lehetett nemet mondani, igy aztdn hamarosan
egy kedves, udvarias, roppantintelligens, kivancsi és szerény csendességgel
figyel6 fiat ismertem meg Marciban, akit azonnal nagyon kozel érez-

tem magamhoz. Hogy ne csak a tanitds robotjat lassa azon a héten, 77
érdekes, valtozatos, kreativ munkdakkal teli 6rakat szerveztem az ak-

kori filmrendez6 és szinész hallgatéim szamdra. A hét gyorsan letelt, Marci
sikerrel teljesitette a feladatot, én pedig szinte mar el is felejtettem az egé-
szet, amikor egy-két évvel késébb Joj6 és Marci mar azzal kerestek meg, hogy
Mareci filmrendezének jelentkezik az SZFE-re, és segitenék-e neki a fel-
késziilésben. Hat persze, hogy 6rommel segitettem, hiszen igen ko-
moly filmes tehetséget mutaté felvételi filmet készitett, aminek
alapjan én biztosan fel is vettem volna a sajat osztdlyomba, dm az
akkor osztalyt indit6 tandr masképp dontott. Sabaj, gondoltuk, majd
legkozelebb sikeriil.

Hogy ne veszitse el a kedvét és érdekldését, hivtam Marcit,
hogy jarjon be az érdimra, amelyeken a film formanyelvérél beszél-
gettem az akkori tanitvanyaimmal. Marci jottis, de aztan egyid6 utan
elmaradozott... Mas elfoglaltsaga lett, ami fiatal korat tekintve na-
gyon is érthetd is - gondoltam akkor.

Ujabb két évig hirt sem kaptam réla, amikor aztdn nagy 6ro-
momre megtudtam, hogy mar Spanyolorszagban él, ahol professzio-
ndlis filmvagéként dolgozik, miutdn sikerrel elvégzett egy ottani
filmes egyetemet, és olyan, szimomra a legfontosabbak kozé tartozé,
mert csoddlatos filmeket készit6 filmrendezével dolgozik vagoként,
mint Victor Erice.

Azt csak mostanaban tudtam meg Marcitél, hogy eredetileg ze-
nész akart lenni, és velem toltott egy hét hatdsdra valtoztatta meg a
véleményét. Ezt hallva némi riadalommal gondoltam vissza arra az egy hétre,
mivel én nem éreztem akkor, hogy barmi, amit teszek, mondok, mutatok sors-
forditd is lehet Marci életében. De minden jé, ha a vége j6, mdrpedig ennek
a torténetnek a vége a legjobbnak mondhaté.

Aztan Marci megint eltlint egy évre, idénként a Messengeren beszél-
gettiink, de — most jutunk el ennek azirdsnak a legfontosabb részéhez - ko-
riilbeliil hdromnegyed éve frissiilt fel igazan a kapcsolatunk, amikor Marci
arrolirt iizenetet, hogy rélad késziil forgatni egy személyes hangvétel( port-
réfilmet. Csodalatosnak tartottam a tervet, mdr csak azértis mert én is akar-
tam rélad egy (portré)filmet forgatni még Kecskeméten, amit persze nem
készitettem el (ahogy annyi mdst sem, amit pedig terveztem és amit el kellett
volna készitenem). Nem sokkal késébb Marci kiildott néhdny felvételt a
leforgatott anyagbél, és nagyon sziven (itott, amikor ldttam, hogy milyen
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érzékeny tehetséggel késziiltek ezek a felvételek, amelyeken tgy jelensz meg,
gy létezel, Ggy vagy jelen a szuper 8-as nyersanyag feketén-fehéren zizegd
képpontjaiban (amelyek olyanok, mint a millionyi homokszem a Te festmé-

nyeiden, grafikdidon), ahogyan csak Te tudsz a tajban szemlélédve,
78  azzalszinteteljesen eggyé vélva létezni, jelen lenni. Ezek a Marci altal

késziilt felvételek pont olyanok voltak, olyannak lattam ezeket, ami-
lyennek én szerettem volna azt a filmet, amit rélad forgattam volna. Az a
bolcs, szerzetesi nyugalom és elmélyiiltség drad beléled, ami rad oly jel-
lemz6, és ami ezeken a képsorokon betdlti az egész teret, noha azon csak egy
tavoli totdlban vagy lathatd. , Egy kecskeméti zen buddhista” - ezt irtam a
minap rélad egy baratomnak (egyébként épp Szollath Misinek, és az sem vé-
letlen, hogy a zenrélis Téled hallottam elészor.)

Marci felvételeit latva, azonnal eszembe jutott, hogy 6rzok téled egy
ars poétikai szoveget, amit Marcinak (ez volt a javaslatom) valamilyen médon
bele kellene szerkesztenie a filmbe, hiszen abban a hetvenes évek végén frott
szoveghen nagyon pontosan és érzékenyen hatdroztad meg 6nmagadat és
az alkot6i énedet és szemléletedet, valamint a miveid lényegét. Marci meg-
oriilt a felvetésnek és kérte, hogy mielébb juttassam el hozzd ezt az frasodat.
Aztan persze Gjabb hetek, hdnapok teltek el, mikozben a kiilonb6z6 iskolai
feladatok és 6regedékori nyavalydk gatoltak abban, hogy megkeressem azt
a bizonyos szoveget, amib6l csak egyetlen mondatra emlékeztem. ,Pergetem
a homokot az ujjaim kozott.” — ez volt ez a mondat.

Végiil elérkezett a 2023-as év, és arra gondoltam, mégsem kezdhetek
bele egy (j évbe anélkiil, hogy eleget tennék annak a kotelezettségemnek,
amit magam vallaltam magamra. Ezért - koriilbeliil egy hete - keresni kezd-
tem azt a bizonyos, alig egy oldalnyi géppelirt szovegedet. Felnyitottam a
dossziét, amelyrél azt gondoltam abban lesz, hiszen abban 6riztem a fon-
tosabb iratokat, de persze nem volt benne. Ez némi csaléddst okozott és
kétségbeesést is, hiszen amirél azt gondoljuk, hogy fontos, de nem talal-
juk, az csak még fontosabba lesz. Nem is hagytam abba a kutatdst, hanem
atvizsgadltam minden archivalt dossziét, gondosan végiglapozva minden
oldalt, minden fontos vagy kevésbé fontos iratot és fecnit, amelyek az el-
mult négy évtizedben felhalmozédtak a lakdsunk szekrényeiben, fidkjaiban,
rejtettnélis rejtettebb zugaiban. De azirdst nem taldltam sehol. Végiil szé-
gyenkezve irtam Marcinak (miutdn Veled is beszéltem telefonon), hogy bdr-
milyen alaposan fésiiltem 4t a lakdst, nincs meg a széveg, mert bizonnyal
elveszett valaholazidGben és térben a sok koltozés soran, ami mogottiink
volt. Am mésnap eszembe jutott még egy hely, az egyetlen, amit még nem
vizsgdltam at, éspedig azért nem, mert az ott 6rzott vaskos dossziékban
kizarélag a féiskolai éveimben forgatott vizsgafilmek dokumentumait tar-
tottam.



Végiglapoztam e mappak tartalmatis, de irds egyikben sem volt. Mar-
mdr feladtam, amikor rataldltam egy vékonyabb mappara, aminek nem is itt
lett volna a helye. ,Aktudlis” - ez volt vastag, piros filccel a fed6lapjdra irva.
Felnyitottam, és mdr a masodik lap a Te irasod volt.

Megkdnnyebbiilés, 6rom és némi elégedettség érzése volt meg- 79
taldlni a szoveget, amelyet djra olvasva éppen olyannak lattam, érez-
tem, mintamikor azt Kecskeméten odaadtad nekem. Az élet leglényegérdlirtal,
tiszta és kolt6i egyszerliséggel megfogalmazva a kimondhatatlanul és megfo-
galmazhatatlanul bonyolultat. S csak akkor értettem meg, némi rémiilettel azt
is — ldtva az er6s leiitések miatt az ir6gép betlinek bet(itél csaknem at-
szakad6 papirlapot -, hogy az nem egy eredeti iras nekem adott mdso-
lata volt, hanem az az egyetlen létez§ példanya annak a szovegnek.
Ahogy az eltelt évek soran megsargult lapot a kezemben tartottam, éle-
sen felidéz6dott az emlék, hogy én kértelek 1978. tajdn, hogy irj ma-
gadrol néhdny személyes bekezdést, amit majd egyfajta narrdciéként
beszerkeszthetek a rélad késziilé filmembe. Igy mar érthets volt, hogy
miért nem keriilt bele ez a szoveg egyetlen rélad irt monografidba, ko-
tetbe, kiallitdsi katalégusba sem, holott mindegyikben benne kellett
volna lennie, és miért nem emlékeztél Te magad sem erre az irdsodra.

Ez hat ennek az elveszni latsz6, de végiil mégis megkeriils rds-
nak — amit aldbb magad is djra olvashatsz - a torténete.

Az Osszefliggéseit tekintve mdris egy mdgikus torténet, de sza-
momra mégsem ez a legemlékezetesebb és legmaradandébb és leg-
meghatdrozébb élmény, ami az irdsod keresése révén hozzad
kapcsolddik. A katarzist az okozta, hogy mikdzben felkutattam min-
dent az egyetlen gépelt oldal utan, szamos olyan mappdt taldltam,
amelyekben az én 1975. és 1978. kozott keletkezett irdsaim voltak 6sz-
szegy(jtve. Olyan dossziékat nyitottam fel, amelyeket negyvendt éve
utoljdra, és olyan irasokat taldltam azokban - verseket, novelldkat, tervezett
szinhazi performaszok leirdsait, szinmiveket, forgat6kdnyveket, valéjaban
egy tobbszdz oldalas komplett ir6 életmivet —, amelyekrdl teljesen elfelejt-
keztem az elmdlt évtizedekben, és amelyekbdl az az alkotdi énem koszont visz-
szaram, amelyre mar aligismertem rd a mostani 66. évembdl visszatekintve,
és amely énem szinte nyomtalanul elt(int belélem, anélkiil, hogy egykor volt
létezése, szemlélete felfedezhetd lenne a késébb irdasaimban, filmjeimben.
Mintha évekkel ezel6tt, azokkal az irdsokkal egyiitt 6rokre szantan eltemettem
volna (tudatosan vagy tudattalanul) az akkori énemet, holott most sokkal te-
hetségesebbnek latom azt, mint amilyen vagyok, amilyen lettem.

Tehat az irdsod keresése kdzben - igy kozvetve T6led - kapott Gjabb
ajandékom, az a katartikus pillanat, felismerés, amelyben taldlkoztam azzal
az elfeledett, de taldn mégis létez6 fiatalemberrel, aki én voltam egykor.
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Ez a varatlan, katartikus fedezésem lett a kozottiink lévé baratsag
Gjabb ajdndéka, bizonyitéka.

Valéjaban csak ezt az utolsé bekezdést kellett volna leirnom, de nem

lehetett, hiszen, ahogyan oly gyakran megesik, ebben a mi térténe-
80  tiinkben is minden, mindennel dsszefiigg, és végiil nem az lesz a leg-

fontosabb, ami bar annak latszott, de valgjaban csak Gt volt, amelyre,
ha ratalalunk, elvezethet ahhoz a mélyen rejt6z6 igazsaghoz, torténéshez,
emlékhez, amihez eljutni nem is terveztiik, amire nem vartunk, amihez eljutni
nem is reméltiink, minthogy annak létezésére sem emlékeztiink mdr.

Utdszé:

A most megtaldlt akkori frdsodat kiegészitend§ egy mdsik széveget is csato-
lok ehhez a sziiletésnapodra irt emlék-kdszontéshez, egy rovidfilm forgatd-
konyvét, amelyet azokban az években irtam Kecskeméten, nem csupan Neked
ajanlva, hanem gy tervezve, hogy veled is forgatom le azt. , Meditdcio az
Orokkévalosdgrol” a cime, és mar nem tudom, hogy nem azért tettem-e idé-
z6jelek kozé, mert a Te egyik festményed cime is ez volt. S bar a film nem ké-
sziilt el soha, de az egyetlen példanyban megmaradt forgatékonyvét
megtaldltam most azokban a dossziékban, amelyekben az akkori énem rej-
t6zott el elslem és a vildg elsl. Es mikozben most megosztom veled ezt a for-
gatékonyvet, azért fajlalom kiilondsen, hogy nem forgattam le veled ezt a
filmet, mert az akkor felvett utolsé snittet, amely a Te arcod lett volna, most
folytathatnam (kiegészithetném) a Te mostani arcodrél késziild felvétellel,
mert igy lenne teljes az egész, mivel e két egymdsba mosddo felvétel, ame-
lyek kozott sok-sok évtized mdilik el, azt mutatnd, hogy vannak dolgok, ame-
lyek a kiilsé valtozas ellenére a lényegiiket tekintve vdltozatlanok és
orokkévaléak maradnak.

Ilyennek latlak Téged és a bardtsagunkat.

Szeretettel 6lellek és koszontelek (nem csak) a 80. Sziiletésnapod alkalmabél.
Attila

Budapest, 2023. janudr 13.
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Az elmult hémapok kimlddésal, restsége, az epymisb valtsé melamkélia
és kéte gbeesés ubam — egy végre sikeresmek imduld rajs segitségére
ismét megprobiltam felderitemi helyemeb, helyzetemeb, a mekem szdnb
szerepet , & jovobem végzemdd mumkilkodist - az eddigimek kétségbe—
lenmiil predesztimstbiv ere jét nem szem el0l Géveszbve.

Az eredmény mem tulsdgosam libvamjos, ékessz5lisra mem adma alkalmab
akkor sem, ha ilyemre képességem volma,

A homokra :omcvlbtam, melyet ujjaim kozdbt pergettem €5 amivel a fehér
ola;fcsl;ekcl’. Osszekevertem, kis dombokat, hosszu he:-ylémcokat myertem
segitségiikkel, mimdez folyd hullémaihoz kezdett hascmlitemi, majd arra
is fémy deriilt, hogy sprokat irtam egymas ala, kiayv lett belile; egy
feher mezd, telehimtve feheéer dombokksl - vajom lirgl 2017

A homok pereg le a bemyerembOl, mikemt sorbam irja az ecsebem a végbe-
len btortémebe: e, Cregrdl; é, el, té, e, gé, ipszilom, té, em, gé, e,
er, i, 0, er, o, gé, — betiik sorakoznak egymas utém, vég mélkil, kez-—
det melkill, a mumka irdstlam, mir balén m*m is emberi, — sivAr és umal-
mas — sz20kés erre momdami, de Istemem, milyenm mésképp hat az elkezdets,
majd késObb abbahagyott iras, mondjuk egy hérap mulva, mert kizbem ém
is véltozom, mimdem megvilbtozik, maga a kép elsdsorbam. Es az ember a
mindemmek életebt add vizbe mértga a2z ecsetét és folybtabjs a megwd lbo—
Z20LE &5 mégis ugyamazom mumksb, feloldodve a személytelemsép vardzsi-—
bam, késibb gyerekes Orommel gomdol arra, hogy hasonldéképpem Lesz, a—
hogy a Nap folytabja & sugirzast, egy fa & movekedést, a viz a moraj-
last, a tuléldk az életeb.

A homokszeme ket felkapja a viz, és jolismert hegylamcokat mimtédz, mint-
ahogy @ szél fuj, leveleket timcolbak, lyukakabt és Arkokabt vij és esdt
hoz: jobékomyam egy vérpigszemvedebt map szemmyét.

Keresgélve, babortalamul, mégis a bizomyossdg ritmusébsm, pomtmezd for—
malédik,lassam, magyon lassam, pombomként, csemd 4rad szét a papirom
egy permamens momobomis Girvémyében — s ha ujra meszezml kezd a szél,
mimden ujramozdul -

Micsoda remémyteler, #s egybem mulabsdgos merkdzelitése az Orokkévalo—
signak — gomdolom — hiszem ezt & rajzobt évekip kell folytstmi, de egy
emberi élet mokrokozmuszabam - homédlyos és bizonytalam, de boldog sej-
téseimk vammak & teljesség makrckozmpszimak végtelemségérdl.

Igy egy ember, ha szeremcséje vam, Abélheti, megpribdlhat visszaemlé—
kezmi r4, és egjyemsulyba keriilmi ezzel az élmémmyel, — ha még magyobb
szerencseéje vam, megkisérelheti lathatova temmi, esebtlez mésok szamara
is.

Gyomyori teremtmények lathatmak napvilagot, sugiradak, bitkosak, meg—
fejtheteblemek, és fogalmuk simcs réla, hommam myerhetbek ilyem delejes
EGlEésE.

Es természetbes. “C_y ceak bOredékek. Darabkii a teljessépgmek, utaldsok
ezy "Glikdr 4ltsl homélyosam"™ érzékelt kiltészetre, ami veér mélkiili
mélysdram, végtelenmii] aradé szerebet, melymek réssze az éppem — SzZOMOTU=—
nak, bobﬂognak, egyhanpumak, mulatsagosmnak, sikertelemmek, szépmek,
uras:.lm icelt életiimk.

A homokrs gomdclok, melyebt ujjsim kOzitt pergetbtem — aldotb, vegtbeler
zeme sz0l, ajimdék, ha nghall%:bo., tudom, sokkal régebbem szél, szdl,
folytabédik egy lizemet, amit alig-alig fogumk fel, az sem baj, ha sok
a jaj, sok s kdzombds, de mimdemki odafigyelhet, csak egy kicsib legye-—
tek csendbem: mimdem jérafordulhab,
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Z8ld erdel tisztis.

Vakité, déli napsilités.

A tisztds kbBgzepén hintaszék £11. - Tdmldjéra kitdzve
esukott napernyd.

A kamerdval dtellenben, a fik kiégidtt, kdzdpkoru férfi
bukkan eld. Mindlkét kezében utazdtdskdkat, bSrsnddket,
dobozokat tart.

A tisztds szélén megdll.

Bgyik kezébll a foldre helyezl a dobozokat, majd zsebé=
b6l ldncra figgesztett, fedeles zsebdérdt vesz eld. Fel-
kattintja az éra fedelét, megnézi, majd lezdrva ismét,
visszacsussztatja a Zselbe.

Felemell a ccomagokat, s a hintaszékhez indul.

A székhez érve nindkét kezéLdl a féldre helyezi bdrtnd=-
jeit, majd a hintaszckbe iil.

HatradSl, s fejét kissé oldalt hajtvam, lezért szemekkel
nozdulatlamnd mered.

Révid ideig mozdulatlane

A férdl ismét megmozdul.

Kihugzza zsebébdl az drit, s felkattintva fedelét a szdnm=
lapra pillant. A fedelet lekattintja, az 6rdt a zsebbe
tessi.

R8vid ideig nozdulatlan, majd hdtrafordul - megpillant-
ja az ernydt.

Pelédll, a szék oldaldra 1ép, s kinyitja as ernydt.

A nyitott erny6 drnyéka a hintaszék mellé, a fiire esike.
A férfi ismét helyet foglal a sz kben, hitradflve, kis-
8é oldalra hajtott fejjel, lezdrt pilldklal.

A nyitott ernyd Arnyéka a hintaszék mellé, a fire esik.

Természetes zdrejek nmindvégziz.

A felvétel az 0186 kockdtdél az utolséig Eokozatosan veszikt
tonusaitél; halvényul, fehéredik, mig vé;zil teljesen leuszik.
Iad: kb. 5 perc.
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Azok kozé tartozom, akik anélkiilismerték meg Molnar Péter képeit, hogy tudtak
volna, kinek a mdveit ismerik meg. Ez elsére talan furan hangzik, am kénnyen
lehet, hogy a Molnar Péter-kedvel6knek ez a halatlan része van tobbségben.
Bibliofilemberként termé-

szetesen a kényvhorité- Szollath David 87
ként és illusztraciokként

megismert m(veire gon- AZ ISMERETLEN

dolok. Erre az ,alkalma-

zott” grafikai mi(fajra, MESTER
amelyet sokan taldn nem

értékelnek kelléképp, (Molndr Péter sziiletésnapjara)

mert megrendelésre ké-

sziil, mert kereskedelmi- és rekldmcélokat szolgdl, mert terméket kell eladnia.
Fel kell hivnia a konyvvdsarlo figyelmét az adott kdnyvre, hogy ezt és ezt a
kiadvanyt vegye meg a széles vdlasztékbél. Ezen kiviil nyilvanvaléan alkal-
mazkodnia kell a konyv tartalmahozis. Lasd példdul a Pipdzok kényvét, amely-
nek boritéja természetesen nem dbrazolhat szivart vagy cigarettdt, sem tiiz-
oltékocsit, sem gorogdinnyét. Micsoda bléd feladat, mondhatnank. Figurativ!,
hiizzék a szdjukat a mdértsk. Es nem lehet odafrni még azt sem, hogy ,, Ceci
n’est pas une pipe!”. Nyilvdn az sem konnyiti meg a konyvborité grafikusanak
dolgat, hogy a kiadé belesz6l, atszerkeszti, megvdgja a képet, esetleg elény-
telen bet(tipust valaszt, nem megfeleld hattérszint tesz mogé, belekényszeriti
a konyvsorozat mas altal tervezett sablonjaba. Széval lassuk be, nem kdnnyd
mfaj ez, és konnyen igazsagtalanok vagyunk a konyvboritékkal és az
illusztraciékkal, egészen addig, hogy néha hizony a kiaddk el is felejtik fel-
tlintetni azillusztrdator nevét. Ez nem csak Molndr Péterrel fordult eld, hidba
keressiik példaul Csernus Tibor nevét Mandy Ivan Fabulya feleségei cimii
konyvében.

Csak taldlgatok, de megkockaztatom, hogy Molnar Péternek nincs iga-
zan ellenére a m(ifajjal jaré hdttérszerep, ez a névtelenség. Egyrészt ott van
kidllitdsainak, dijainak, sikereinek impozdns listdja, megbecsiiltsége a kép-
z6mlvészeti életben, mdsrészt ott van az életmlinek ez a kissé drnyékban
maradé része, mintha az ismert Molnar Péter mellett volna egy ismeretlen
is. Es mintha ez az alkot6i profilja nem is mai, nem is modern mivész lenne,
hanem afféle kozépkoriillumindtor, ,ismeretlen mester”, kédexrajzold, aki-
nek egy-egy megoldasaban mégiscsak ott a stilus kézjegye. Orvendetes, hogy
honlapjan ma mdrigen sok illusztracidjat és konyvboritéjat megtaldlhatjuk
j6 minéségben, egy csokorba gy(ijtve.

Amikor nem olyan rég megldttam Péter néhdny régi konyvboritéjat, a
fejemhez kaptam. Hiszen én régéta, kolydkkorom éta ismerem 6t! Ifjikori
olvasmdnyok jutottak eszembe, tobbnyire még nem is a sajat, hanem sziileim



konyvespolcarél szarmazé konyvek. Példdul a hajmeresztd otletb6l induld,
tizenéves eszemhez még taldn tal bizarr kdnyv, a Garp szerint a vildg John
Irvingtdl. Akkor tetszett, izgalmas volt, de legaldbb hdsz éve nem jutott

eszembe. Most, ha megnézem a boritét, itt van Gjra a régéta nem ér-
88  zett akkori hangulat. Hasonlé Szolzsenyicin Rdkosztdlya, mar ami a

bizarrtilleti. Mark Helprin Téli meséjét szerintem nem igazan értettem
akkor még, és alig emlékszem beléle valamire, csak a fehér l6ra, a behavazott
New Yorkra, meg a hangulat halvdny nyomadra, de ez furcsa méd kellemes. Jé
lehetett olvasni ezek szerint. Annal jobban emlékszem azonban Kerouac
Utonjara, és sajat elégedett vigyoromra, amikor ezt a kimondottan mend, va-
gany amerikai film plakatjara emlékezteté konyvboritét meglattam. Rogton
tudtam, hogy ez kell nekem, hatott a reklam. A piros kamion, a feliratok, a
stoppold alak: Kerouac nagy amerikai road movie-jat nagyvonaldan eléle-
gezte a borité.

A fakulé olvasmdnyemlék legmaradandébb része altaldaban a hangu-
lat. El6szor a cselekmény részleteit felejtjiik el, aztdn a szereplék nevét, végiil
nem marad mds, csak az utanozhatatlan, erés hangulat, hasonlé mint az el-
felejtett dlom utéize. Esetleg megmarad azis, hogy hol olvastuk az adott re-
gényt, a nagymamanal, ldbadozva egy torokgyulladasbél vagy azon a régi
nyaraldson a balatoni mélén. Furcsa dolog a régi konyvélmény: er@sen ko-
tédiink valamihez, amir6l mar nem is igazdn tudjuk, micsoda. Leginkdbb azt
tudjuk, hogy jo volt benne lenni a kdnyvben, a fikcié terében. Jobb volt, mint
Gszni menni vagy barmi mast csindlni. A j6 konyvborité és a jé illusztracio
képes ehhez hozzdjarulni, megtaldlja egy adott konyv maradandé lényegé-
nek, hangulatdanak vizualis parjat, amely emblémdja marad a hajdani olvas-
manyélménynek. Irving Garp szerintjét, Szolzsenyicin Rdkosztdlyat azota
kiadtak tobbszor, mds boritokkal. Szivesen Gjraolvasnam ezeket, meg Help-
rintis évtizedek maltan, de csokonydsen ragaszkodnék az eredeti magyar ki-
adashoz, az eredeti boritékkal. A fene tudja, hogy van ez. Ellenpéldam is van:
Kerouac kultregényét azéta tobb valtozatban, tobb kiaddsban olvastam an-
golul is, magyarulis. A tobbi kiaddsnak is van j6l sikeriilt tetszetGs, Gtletes
boritéja. (Valészint nem olyan nehéz j6 boritét csinalni az Utonnak.) A ked-
vencem az Gjabbak koziil a 2012-es magyar kiadas, Molndr Ferenc boritéjdval,
de csak most jovok rd, hogy taldn azért, mert a piros teherautéval ez all leg-
kozelebb ahhoz a hajdani 1983-as boritéképhez.

Molndr Péter borit6i segitenek dtgondolni a konyvboritdk és az illuszt-
raciék nehezen tetten érhetd hatdsat. Vizualis impulzusaik szinte észrevétlen
beszivarognak az olvasmanyélményeinkbe és akdr évtizedek miltdn is képe-
sek hatni, csempészett, lappangé inspiracikkal. Olyanok, mint a nagy, je-
lentds illusztratorok, akikre méltatlanul kevés figyelem jut.



Az alabbiakban (egy nem teljes) lista kdvetkezik azokrél a konyvekrél, ame-

lyeknek Molnar Péter készitett boritét. Sok esetben nem csak a kdnyvborité

az 6 keze munkaja, hanem belsé illusztracidk is, a Méra-kiadvanyokndal min-

den esetben.
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Petri Gyorgy: Orékhétfé (AB-Fiiggetlen Kiadé, 1981)

Mocsar Gabor: Részletek egy kozép-eurdpai életrajzbol (Magvetd Kiadd, 1982)

Téth Endre: Eletnagysdgban (Magvets Kiadé, 1982)

Richard Brautigan: Pisztrdngfogds Amerikdban/Egy déli tabornok az amerikai
polgdrhdbordban (Ford. Gy. Horvath Laszlé, Eurépa Zsebkdny-
vek, 1983)

Orbdn Ott6: Helyzetiink az 6cednon (Magvetd, 1983)

Dedinszky Erika: Folyton valami mds (Magvetd, 1983)

Kovai Lérinc: Csok a pusztdn (Magvetd, 1983)

Jack Kerouac: Uton (ford.: Bartos Tibor, Eurépa, 1983)

Antoine de La Sale: Jehan de Saintré lovag torténete (ford.: Szabics
Imre, Eurépa Kiad6, 1985)

Alekszandr Besztuzsev-Marlinszkij: A reveli torna (ford. Grigdssy Péter,
Eurépa, 1986)

Bartok Istvan: Roka Koma (Pannénia Filmstidi6, Magyar Népmesék
sorozat, 1986)

Makay Ida: A hetedik szoba (Szépirodalmi, 1986 — kavicsok)

Alexandr Ivanovics Kuprin: Szulamit (ford. Gerd Gyorgy, Eurépa, 1986)

Robert Drewe: A gyilkos varjak (ford. Szeg6 Gyorgy, Eurdpa, 1986)

Kerstine Thorvall: Pdtpapa, (ford. Dani Tivadar, Méra Kiadd, Pik-nik
konyvek, 1987)

Bertha Bulcsu et al: Ldnyok fényben és drnyékban, (kortars magyar
szerz6k elbeszélései, Méra Kiadd, Csikos konyvek sorozat,
1987)

Daniel Anna: Széllovasok, (Méra Kiad6, Csikos konyvek sorozat, 1987)

Henrik Ibsen: Hedda Gabler (ford. G. Beke Margit, Eurépa Kiad6, 1987)

Czigany Gyorgy: Augusztus tdrgyai (Szépirodalmi Kiadd, 1987)

Thomas Keneally: Schindler bdrkdja (ford. Walkéné Békés Agnes, Arkadia
Kiadé, 1987)

Ota Hofman: Sz6késben (ford. Kortvélyessy Klara, Méra Kiad6, 1988)

Alekszej Remizov: Istenitélet (ford. Rohrig Eszter et al. Eur6pa, 1988)

F. Scott Fitzgerald: Az éj szelid tronjan (ford. Osztovits Levente, Eurépa, 1988)

John Irving: Garp szerint a vildg (ford. Bartos Tibor, Eurépa, 1988)

Mark Helprin: Téli mese (ford. Falvay Mihdly, Eurépa, 1989)

Csukas Istvan: Metszet az Id6bél, Szdrszo, nydr (versek, Szépirodalmi, 1989)

(eapfdeusgyanzs 19334 1eulo)
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Csurka Istvdn: Vasdrnapi menii (elbeszélések, tarcak, Magvetd, 1989)

Bohumil Hrabal: Harlekin millioi (ford. V. Detre Zsuzsa, Eurépa, 1990)

Katherine Paterson: Hid a tilvildgra, (ford. Petrdczi Eva, Méra Kiadé, Pik-nik
konyvek, 1990)

90  Alekszandr Szolzsenyicin: Rdkosztdly (ford. Szabé Maria, Arkadia
Konyvklub, 1990)

Joyce Carol Oates: Irgalmas ég (ford. Széky Annamaria, Arkddia Konyvkiad,
1991)

Ernst H. Gombrich: Rovid vildgtorténet fiataloknak (ford. Daniel Anna, AKV-
Budapest, 1991)

Manfred Schulz: Pipdzdk konyve (ford. Szabé Laszl6é Zsolt, AKV-Budapest,
1991)

Stefan Zweig: A vdltozds mdmora (ford. Bor Ambrus, Eurdpa, 1992)

Molnar Ferenc: A Pdl utcai fidk (Méra Kiadé, 1995, majd sok kiadds, szinte
minden évben)

Jasz Attila: Miért Szicilia? (JAK, 1998)

Varga Matyas: A leghosszabb dt (Jelenkor, 2006)

Jasz Attila: Belsé angyal (Kortdrs, 2019)




Villdnyi Laszl6 91
DRAGA PETER!

Ha valaki megkérdezné, kicsoda is az én bardtom, miért mutatok lelkesiilten
a téled kapott képre, miért ahitattal mondom ki nevedet, akkor azzal kezde-
ném, hogy azon kevesek, roppant kevesek kozé tartozol, akik arisztokratdk,
a sz6 legnemesebb értelmében, de nem szarmazdsuk, hanem megjelenésiik,
fejtartasuk, gesztusaik, beszédmaédjuk, tekintetiik okdn, egész lényiik meg-
ejt6 finomsagot, kivételes szelidséget sugall. Es folytatndm, hogy minden
egyes mived a lét mélységét felmutaté meditacié, gyongéd, ugyanakkor
konok, végtelen tiirelemmel végigvitt kiizdelem az dsszeszedettségért, a
rendkiviili tudatossag az aldzat erejével parosul. Ebben a rejtelmes, ugyan-
akkor bolcsességgel teli vildgban a lasstsdg 6rome és a csond aldasa uralko-
dik, legfdljebb apré neszeket, halk repedéseket hallhatunk. A titokzatos
toredékekben a teljesség teremtddését élhetjiik, mlivészeted altal szellemi
és lelki utakatjarhatunk be. Azitt, a falon fiiggd, Azidé arnyalatai cimd mun-
kdd minden aldott nap megajdndékoz a tlin6dés esélyével, hogy figyelmem
az élet lényegére irdnyuljon.

Drdga Péter, bizonyosan nem véletlen, hogy egykor éppen a pannon-
halmi kidllitdsod megnyitdsara kértél fel, ott egymasra hangolédhattak szer-
zetesi énjeink. Adja a Jéisten, hogy oldalunkon segitétarsainkkal, még
sokszor sétdlhassunk, beszélgethessiink, nézhessiink egymasra az ifjd haza-
sok boldogsdgdval, szivbél kivanom, ne legyen tdl nagy teher szamodra a
nyolc évtized, s ha mar nem lehet eloddzni, éljed meg derisen sziiletésna-
podat!

Barati szeretettel 6lellek,
Laci
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Jasz Attila-Csendes Toll 93
AMIKOR A KEP
OTODIK SARKAT
KERESED
M. P. Mester 80

i/

Mikor a mdr és még az élet vizét issza,
csupan a test dregszik, de ettdl lesz tiszta,
mdr nem teljesen ember, még nem egészen
angyal, mennyi sok apré részlet jatszadozik
a naggyal.

i/

Ebben a képben benne van minden tévelygésed, de honnan tudhatott mind-
err6l Lassu Viz testvéred, aki a Vizipok, csodapdk cim( rajzfilmsorozat hatterét
akvarellezte viz alatti dlomvildggd, de mégis honnan tudhatta, hogy mosta-
naban dllandéan a felhék formajat tanulmanyozod, mit lizennek neked, mit
rajzolnak ki a a felismerhetetleniil apré grafikai jelek, melyek egykor taldn
bet(ik voltak, finom kddfelhdk lilnek a sziikséges tévelygések egymast kovetd
motivumainak lancolatdra, de azt honnan tudhatta, hogy a sienai f6tér sza-
mdra emblematikus kilenc szabdlytalan cikkelye neked is éppen olyan fontos,
a leginkabb felismerhet6 motivum a finoman elhalvanyulé sziirke grafitjelek
kozott, hiszen ezek a rajzok valaminek a lenyomatai, grafirkai, mindig is ezt



gondoltad, ma mar azt is tudod, a finom Lélekhdrtyat hantja le baratod, és

teszi lathatévda, mar amennyire lehet, kifeszitve, ott van benne minden, aki

vagy, vagy valaha voltdl, az 6sszes eddigi életed, taldn ezért is késziil olyan
sokdig egy-egy képe, 6 amigy sem siet soha sehova, mégis idében ott

94  van, megérkezik a folyamatos jelenbe, teszi a dolgat, mintha csak
imddkozna.

iii/

Papirhajorél figyeled a halkan halédé partot,
ahogy Isten mindent szépen lecsupaszitott mar,
alkot,

egy 6rangyal meg a felh6kbél hallgatja a tengert,
szemét behunyja, nem érti, sajndlja, de irigyli is
az embert.



JACK KEROUAC
UTO N
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