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3Margaret Atwood 
 

É J S Z A K A I  V E R S

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nincs mitől félni, 
ez csak a szél, 
ahogy keletnek fordul, ez csak 
apád, a mennydörgés, 
anyád, az eső. 
Az elöntött fatönkök 
és a nyúlánk vízimadarak  
e vizenyős vidékén, 
ahol homokszínű a hold, 
és nyirkos, akár egy gomba, 
ahol a fák mindkét oldalán moha nő, 
és az árnyékod nem az árnyékod, 
hanem a tükörképed, 
eltűnnek szüleid, 
mikor ajtód elé is függönyt vonsz. 
Mi vagyunk a többiek, a víz alól jöttek, 
akik csendben állnak ágyad mellett 
sötétség takarta fejükkel. 
Azért jöttünk, hogy vörös gyapjúval, 
könnyeinkkel és távoli suttogásainkkal 
borítsunk titeket. 
Az eső karjaiban ringatóztok 
álmotok hideg bárkájában, 
miközben mi, éjszakai 
apátok, anyátok, 
kihűlt kézzel és lemerült elemlámpával 
várakozunk, tudva, csak árnyékok vagyunk, 
miket egy gyertya vet 
arra a visszhangra, 
melyet húsz év múlva fogtok hallani. 
 
Szilágyi Mihály fordítása 
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LÁNY Hallod? 
FIÚ Nem.  
LÁNY És most?  
FIÚ Várj! Nem. 
LÁNY Ne siess. Mindig elsieted… 
FIÚ Mindig?  
LÁNY Nem mindig. Legutóbb például nem…  
FIÚ Mindig szólj, ha sietek... Kértelek, hogy szólj… 
LÁNY Akkor kérsz, amikor már késő. Amikor már elmentél. Vajon hova igyek-

szik…? Amikor elsietsz tőlem, ezen gondolkozom. Mégis hova…?  
FIÚ Igyekszik…?!  
LÁNY Igen-igen. Egy harmadik személy. Egy idegen. Egy meztelen hát.  
FIÚ Ne haragudj... Biztos a kemótól… 
LÁNY De legutóbb nem…!  
FIÚ Végre… 
LÁNY Na?  
FIÚ Semmi! 
LÁNY Látod, most is…! Hova sietsz?  
FIÚ Biztos a látogatók… Méltatlankodnak lefelé a lépcsőn, a liftben, tolon-

ganak a ruhatárban, idegesen kotorásznak a szendvicseik után. Korábban 
hajtották ki őket… Hollandok… Őket a legnehezebb… 

LÁNY A németek sem oltári szentség… 
FIÚ Na és a franciák…! Elnézik előlünk a képeinket, pedig nekik több van… 

De nekik persze a mienk kell!  
LÁNY Ne idegesítsd fel maga…! Szerintem igazuk van… Kitessékelik őket, és 

még vissza sem fizetik nekik az el nem nézett nézéseiket… Minket csak a 
záróra után tolnak be ide, miattunk lenne még idő… Lehetnének nagy-
vonalúbbak az idegenekkel. 

FIÚ Tegnap találtak egy fiút meg egy lányt a mosdóban… Oda bújtak el a te-
remőrök elől… A szégyenlős lány szobra előtt akartak egymáséi lenni… 
Azt akarták, hogy nézze őket, és többet ne szégyellje magát.  

LÁNY Nem voltak egymáséi?  

Visky András 

KO PA S Z O K .  A  VASZILIJ-T E RÁPIA 1
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FIÚ Addig még nem. A falnak fordítani a festményeket, egytől egyig, és egy-
máséi lenni. Így tervezték. Még azt a festőnőt is, mindenkit.  

LÁNY Vakrámák mindenütt! Uramisten! A vakrámánál nincs hitelesebb tanú… 
FIÚ Csak azt a borozóst hagyták volna, a Piacsek bácsival. 
FIÚ Az, mondjuk, jogos, hogy a Piacsek bácsit… Meg azt a szomorú is-

tent ott mellette… Azt azért én sem…  
LÁNY Lehet, hogy a testünk vakrámája a lélek?  
FIÚ A mozgásérzékelő buktatta le őket… Pedig már teljesen meztelenek vol-

tak…  
 

* 
 
LÁNY Na? Még mindig nem?  
FIÚ Várj…! Semmi... Segíts… 
LÁNY Figyelj! Lélegeznek a színek.  
FIÚ Megszökünk… Megígérted…! 
LÁNY Ha majd te is hallod őket…  
FIÚ Igen-igen, igazad van, ez volt az egyezség… Még nem hallom…  
LÁNY A kurva kemó! 
FIÚ Az, biztosan… Neked mit írtak fel? 
LÁNY Nekem tegnap azt az éjszakai körhintát kellett néznem. Ott, 

szemben. Amíg meg nem mozdul, azt mondták.  
FIÚ Nem mozdult meg.  
LÁNY Tegnap nem. 79 × 92,5 × 7,5. 
FIÚ Mi? 
LÁNY Centiméter. Biztosan centiméter. 
FIÚ Mennyi…?! 
LÁNY 79 × 92,5 × 7,5. A keretméret.  
FIÚ Nem semmi… 
LÁNY És a vakráma…? Mennyi lehet a vakráma?  
FIÚ 60x72.8. 
LÁNY Honnan tudod?  
FIÚ Tudom. 
LÁNY Belefértem volna, nem?  
FIÚ Biztosan.  
LÁNY És te? 
FIÚ Melléd, nem?   
LÁNY Te tudod a méreteidet?  
FIÚ Nem. Soha nem érdekelt. Kellett volna?  
LÁNY Nem, nem… Csak azt hittem… Mellettem elférsz, biztosan… Vagy ben-

nem, az még jobb. De már nem a körhintát nézem, már nem. Lehet, hogy 
közben megmozdult, én meg nem. 

Ú
j Forrás 2023/10 – Visky András: Kopaszok. A Vaszilij-terápia
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* 
 
LÁNY Na és neked…? Mit írtak fel? Neked mit kell nézni: képet vagy szobrot 

vagy…? Figyelsz te rám egyáltalán?  
FIÚ Ne haragudj, össze kell szednem minden erőmet… Nekem téged.  
LÁNY Engem…?! Ez minden? 

FIÚ Kértem, hogy téged nézhesselek. Csak téged.  
LÁNY És?  
FIÚ Nem engedélyezték.  
LÁNY És?  
FIÚ Én mégis téged.  
LÁNY És téged…? Néz valaki?  
FIÚ Egy fekete fátyolos hölgy… Valami francia… 
LÁNY Milyen irányból néz? 
FIÚ Neked kicsit jobbról… Majdnem szemben veled… Mintha már a másik ol-

dalról… Folyton máshonnan néz, nem tudom, hogy csinálja. 
LÁNY Akkor rám is… Rám is néz, ugye? 
FIÚ De inkább rám… Úgy vagyunk beállítva… Félsz?  
LÁNY Kicsit. Szép?  
FIÚ Rossz hírű.  
LÁNY De szép?  
FIÚ Mondjuk mije?  
LÁNY Hát mondjuk a haja.  
FIÚ Szép. Az szép.   
LÁNY És az arca?  
FIÚ A túloldalon mindenki szép.  
LÁNY De rossz hírű.  
FIÚ Ezen az oldalon. A túloldalon már nem.  
LÁNY Nem így képzeltem el ezt a napot, ezzel a fekete fátyolos nővel…  
FIÚ Madame Mazet, így hívják. Mázé, hangsúly mindig az utolsó szótagon. 

Francia.  
LÁNY És még madame is…! Tudhattam volna. Biztos vakkerete sincs…  
FIÚ Vakkerete mindenkinek van.  
LÁNY Igaz.  
LÁNY Valami vicces Babits-portrét ígértél. Amin azon gondolkodik Babits, 

hogy min gondolkodik Babits.   
FIÚ Babits…! Nem mindegy, min? Takarjalak ki valahogy a testemmel, hogy 

ne lásson az a madame…?  
LÁNY Ne takarj, ne takarj… Te nézzél erősebben.   
FIÚ Így jó?  
LÁNY Még!  

6
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FIÚ Várj csak… Na?  
LÁNY Egész jó.  
FIÚ Akkor megszökünk… Már mindent kipróbáltak az ápolók… Csak rosszabb-

nál rosszabb.  
LÁNY És még a hajam is… Szinte egyszerre hullt el… Lezuhant rólam… 

Uramisten…! Elmenekült tőlem minden hajszál…  
FIÚ Türelem. Ez még hátra van. Az utolsó esély. Ettől még meggyógyulhatunk, 

azt mondta az osztályos orvos. A hajlított lengőszékek… B33 és B34. Már 
csak ez segíthet, és a hajad is…  

LÁNY B33 és B34? Pfuj…! Mintha bombázók volnának… Vaszilij-szé-
kek… Így jobb… 

FIÚ Azt hittem, be van tiltva… 
LÁNY Mi?  
FIÚ Nem orosz ez a Vaszilij? Az oroszok be vannak tiltva… 
LÁNY Amiért Vaszilij…!?  
FIÚ …mint Csajkovszkij meg Dosztojevszkij meg Tolsztoj, tudod… Be! 

Vannak! Tiltva! Ki is még? Csehov! A főkolompos! 
LÁNY A Beckett-lobbi, hát persze…! Biztosan ők intézkedtek… Alig 

várták…! Most meg eljött az ő idejük… A ravasz Beckett-lobbi, 
gondolhattam volna… 

FIÚ Sokat vártak, amíg bejött nekik, az biztos… Még ők sem hittek 
benne… 

LÁNY De mégsem mozdultak... csak vártak, vártak a reves színpadon, 
mint valami tébolyodottak…  

FIÚ Valamit csak tudhattak ők, amit más nem. 
LÁNY nem tudtak ők semmit. 
FIÚ Ezt legalább tudták. 
LÁNY Mit? 
FIÚ Hogy nem tudnak semmit.  
LÁNY Ez igaz. Ezt biztosan tudhatták valahonnan… A pofájukba kiáltották, 

százszor, ezerszer, hogy hiába vártok, balfácánok… Húzzatok el már az 
anyátokba a mocskos keménykalapjaitokkal…!  

FIÚ Kurva anyátokba – nem így kell mondani?  
LÁNY Az már volt, a kurva, többször is…  
FIÚ Igaz! Hol tartottunk… 
LÁNY A mocskos keménykalaposoknál! Csak nyájasan mosolyogtak, mint va-

lami debilek. Nagyon vártak valakit… Most meg tessék, eljött az órájuk… 
Megjött, akire vártak… Pedig senki nem hitt nekik! Senki! 

FIÚ Nem éppen senki. 
LÁNY Senki, aki számít…  
FIÚ Mi se hittünk nekik. 

Ú
j Forrás 2023/10 – Visky András: Kopaszok. A Vaszilij-terápia
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LÁNY Nem számít.  
FIÚ Igaz. Most meg persze a Beckett-lobbinak áll a világ…!  
LÁNY Tudták ők, amit tudtak… Nem sül ki a szemük… De legalább ezeket a 

Vaszilij-székeket nem dobták ki innen… Ezek valahogy megúszták a 
tisztogatást… 
 

* 
 
FIÚ Ne mozogj! Mit mocorogsz annyit? Akkor nem hat… 
LÁNY Ez a kurva szemüveg… Mint az igáslovak, istenemre… Se jobbra, se 

balra…  
FIÚ Hagyd, nézlek… Nekem jó így… 
LÁNY Mi a jó ebben? Mintha a koponyámra hegesztették volna…! Csak ezt a 

kalitkás nőt nézhetem… Nekem a fekete korszak jutott, tudhattam 
volna… Rippl-Rónai…! Ezt írták fel… Pedig kukoricaszemes képet kértem 
mára – de ezeknek mondhatod. Mennyit feküdtem otthon a lemorzsolt 
kukoricában… Sütött az őszi nap, ragyogtak a friss szemek és engem néz-
tek… Egyszer meztelenül belesüllyedtem abba az aranytengerbe… Telje-
sen eltűntem… Ott tudtam meg, a mélyben, hogy létezik szerelem… 
Apám találta meg a levetett ruháimat, csak suttogni bírta a nevemet ré-
mületében… Elrohant a kerten át a folyóhoz, ott már ordítva zokogott… 
Hagytam… Egy apának meg kell tanulnia sírni… A hűvös kukoricasze-
mek…! Most is érzem…! De nekem most a kalitkást kell…! Ha látnád…!   

FIÚ Szép? 
LÁNY Nagyon. Iszonyú. Fél kiengedni a madarat.  
FIÚ Pedig előbb-utóbb mindenkinek… 
LÁNY Nehogy folytasd! Gyűlölöm ezeket a kibaszott aforizmákat…!  
FIÚ Bocsánat. Bocsánatot kértem.  
LÁNY Jó, jó… Semmi… Azt hiszem, sírni szeretne, de nem tud…  
FIÚ Ki? 
LÁNY Hát ez a szegény kalitkás. FK1385. 
FIÚ FK1385? Ez is valami méret?  
LÁNY Leltári szám.  
FIÚ Már megijedtem.  
LÁNY És Festészeti Osztály. C épület, északi nyaktag.  
FIÚ Nyaktag?  
LÁNY Nyaktag. Van ilyen szó. Festészeti Osztály. Ahol a testeket preparálják, 

miután beállt az exitus. FK1385: biztosan a parcellaszámot jelöli.  
FIÚ Parcella…?! Hogy jön ide a parcella? Most meg te sietsz…! 
LÁNY Ne haragudj. Te vagy a végstádiumban, nem én…  
FIÚ Az nem számít. Az a lényeg, hogy téged nézlek…  Soha ennél gyönyörűbb 

végstádiumot! 

8
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LÁNY A francba… Már biztosan nekünk is van leltári számunk… Akiről lemon-
danak, számot kap. Jó előre a nagylábujjára akasztják… Megnézed?  

FIÚ Mit?  
LÁNY A cédulát a lábujjamon. 
FIÚ Nem lehet… De ha megszökünk, úgy is itt hagyjuk nekik.  
LÁNY De én nem tudok felállni. 
FIÚ Én sem.  
LÁNY És ha már felálltam, nem tudok leülni. 
FIÚ Én sem. 
LÁNY Akkor hogy szökünk meg?  
FIÚ Amikor a színek lélegeznek. Azt mondtad… 
LÁNY Már mióta lélegeznek…! És mi meg itt fecsegünk… 
FIÚ Várj! Csend… 
LÁNY Na? 
FIÚ Még nem. Nekem nem.  
 

* 
 
LÁNY Ezt hallgasd meg: a zöld szín egy tehén; önmagával megelége-

dett, stupid… Ez a Vaszilij Vasziljevics Kandinszkij mondta, akié 
ez a két szék… Hogy a zöld szín az egy önelégült tehén… Érted…
! Önelégült tehén… Nem nevetsz? 

FIÚ Hát én aztán nem… Ráadásul meg a zöld szín az egy szamár, nem 
tehén. Kivételesen erős szamárnak kellene lennie. Van itt egy sza-
már, a másik teremben, egy zöld Bortnyik-szamár… Én így tudom.  

LÁNY Biztos rosszul. Még azt is mondta ez a Vaszilij, hogy a fehér vég-
telen, zenei szünet, lehetőségekkel teli. 

FIÚ Hm… Ezt a lélekről mondhatta. Mint az a porcelánfehér madár a 
kalitkában… A fehér végtelen, zenei szünet, lehetőségekkel teli…  
A lélek…! Nagy mázlista…! 

LÁNY Kicsoda? 
FIÚ Hát ez az orosz… Vaszilij.  
LÁNY Lehet, hogy igaza van…  
 

* 
 
FIÚ Hallom…! Hallom a színeket…! Végre…! 
LÁNY A hajam…! Visszanő a hajam ettől a kalitkás nőtől…   
FIÚ Nocsak… Tőle…?!  
LÁNY Bocsánat… A te nézésedtől… Igen-igen. Bocsánatot kértem…  
FIÚ Látod, te is sietsz… Mindenesetre köszönöm.  

Ú
j Forrás 2023/10 – Visky András: Kopaszok. A Vaszilij-terápia
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LÁNY És a tied? Mi lesz a te hajaddal? Úgy néznélek én is téged, csak néznélek, 
néznélek, amíg ki nem nőne neked is…  

FIÚ Az enyém már soha. Én a te hajaddal megelégszem.   
LÁNY Akkor nézzél, nézzél erősen… Amíg ki nem nő, mind egy szá-
lig…! Te vagy az én végstádiumom… 
FIÚ Elszökünk, valahova messzire, és minden reggel, amikor kikelünk 

egymás karjaiból, együtt fésüljük a hajadat.  
LÁNY Mert az én hajam a te hajad is, azért, ugye? 
FIÚ Az enyém is, igen… Kifésüljük belőle az éjszakát…! 
LÁNY Este meg a nappalt…!  
FIÚ A hajad…! Uramisten! Neked kinőtt a hajad…! Gyönyörű…!  
LÁNY Milyen színű?  
FIÚ Tengerzöld…!  
LÁNY Nem tengerkék?  
FIÚ Nem mindegy?  
LÁNY Ha hullámzik, akkor mindegy… 
FIÚ Most…! Most…!  Megszökünk… 
LÁNY Rendben, rendben… Akkor végre eljött a mi időnk is…!  
FIÚ Álljunk fel… Óvatosan…!  
LÁNY Fogjuk meg egymás kezét… Óvatosan!  
FIÚ Így jó?  
LÁNY Tökéletes!  
FIÚ Gyere…! Így…! Így jó…!  
LÁNY A kezed, Uramisten, az ujjaid…!  
FIÚ Milyen színű a Lélek, édesem?  
LÁNY Ha hullámzik, akkor mindegy, édesem. 
FIÚ Hullámzik.  
LÁNY Akkor mindegy.   
 
 
 
1 Írásom a Magyar Nemzeti Galéria felkérésére készült, a Textúra 2023 projekt egyik darabjaként, 

Pénzes Boróka figyelmes és inspiratív kurátori irányítása alatt. A darab forrásául Breuer Marcell 
B33 és B34 jelzetű Bauhaus „lengőszékeit”, az ún. Vaszilij-székeket választottam. Az előadások 
idején a székeket a Rippl-Rónai teremben helyezik el. Érdemesnek látjuk megemlíteni még, hogy a 
székek Vaszilij Vasziljevics Kandinszkijről kapták a nevüket – ez a részlet írásunkban lényeges dra-
maturgiai jelentőséggel bír.  Az MNG-előadás megalkotói: Éry Franciska rendező, Adorjáni Beáta 
dramaturg, Bocsárdi Magor zeneszerző, Hugo Aguirre jelmeztervező és Gergye Krisztián koreográ-
fus. Előadják: Messaoudi Emina, Martinkovics Máté, Kiss Nikolett, Brezovszky Dániel.   
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1948 nyarán, egy Rómában készült fényképen, egy nő lehunyt szemmel ül az 
utcán vagy udvaron. Egy csatornafedő mellett ül, háttal a falnak támaszkodva. 
Széttárt, felhúzott két lábán a nadrág szára felgyűrve, kezeit összekulcsolja a 
lába között. Az utca üres, 
a zsalugáterek csukva. 
Mintha dél lenne, nem vet 
árnyékot semmi. A nő a fal-
hoz simulva várja, engedi, 
hogy átjárja a napfény, át-
hassa a sugárzó meleg.  
A fénykép bal szélén egy magas ablak és egy félig kinyílt kapu egyik, sötétbe 
nyíló fele is látszik. A lehunyt szemmel ülő nőt nem érdekli, hogy hová nyílik ez 
a kapu, mit rejt belsejében a sötét. Azt sem tudni, hogy mit lát, mit láthat a 
fényben izzó szemhéjak mögött. 

Még nem tudja, hogy már ott formálódik benne mindaz, amit majd 
mindig látni fog maga előtt. Nem tudja, hogy ebből a még beláthatatlan go-
molygásból majd hatalmas emberi testek lenyomatai robbannak, zuhannak 
átlósan szét, hogy kifeszítsék a tér falát. Hogy egyszerre repülnek majd fel 
és lefelé is. Hová? A ragyogásba? A semmibe? Vagy úton vannak a sötét, örö-
kös kárhozat felé? Még azt sem tudja, hogy egész életében kell újra és újra-
szülnie terhét, ami most úgy kavarog benne, akárha egy kínzó, nem szűnő 
kiáltás visszhangját verné folytonosan vissza az Utolsó ítélet fala, a Sixtus-
kápolnában. És még fogalma sem lehet arról, hogy miféle némasággal kell 
majd megbirkóznia, amikor megszólalna az üresség és a hitetlenség végre 
elcsendesedett éjszakáján. Nem tudja még, hogy kaphat-e bármire is választ, 
és azt sem tudhatja, hogy létezik-e egyáltalán a válaszadó. A római utca 
kövén ülő nő még nem tud semmit. Csak hagyja, hogy átjárja a fény. 

11Kelényi Béla 

L E P E L ,  D E KÓ D O L Á S :  

R E I G L  J U D I T  100
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12

Művészettörténeti tévhiteket oszlathatunk el, műértelmezési teóriákat  
cáfolhatunk meg Kárpáti Tamás eme kiállítási kollekciójának vizsgálatával 
és a bemutatott művek keletkezéstörténetének, alkotómódszerének megis -

me résével. Az egyes fes-
tői életművek korsza -
kainak meghatározása, 
interpretációja során ál-
talában a történelmet, a 
kort, a társadalmi környe-
zetet és változásait vagy 
megváltoztatásának óha-
ját, az egyéni sors gyöke-
res fordulatait jelölik meg 
a szakértők, és a megszo-
kott metódusok szerint 
minden bizonnyal így jár-
hatnánk el mi is Kárpáti 
Tamás vörös-narancs és 
szürke-fekete képeinek 

korszakolását, egymástól való elválását, az életműbe ágyazódását indokolván 
és magyarázván. De ezúttal tévutakon járnánk. A kérdés úgy hangzik, hogy 
mi lehet a pontos indítéka, mi lehet a titka a vörös-narancs képek és a szürke-
fekete kompozíciók, a két, egymástól gyökeresen más, egymással ellentétes 
atmoszférájú műegyüttes, festői kifejezés megszületésének, és e két műcso-
port hogyan és miként jelenhet meg azonos időben egy művész munkássá-
gában? A válasz meglepő módon roppant egyszerű és hétköznapi: a kérdésre, 
hogy mely alkotói törekvések beteljesítéseként alkot a festő meleg sugárzású, 
vörös-narancs képeket, és mikor vált hideg, borongós, szürke-fekete árnya-
latokkal hangsúlyozott vásznakra, a festő megkerülve a művészetfilozófiai 
okfejtéseket csak annyit mond: amikor úgy ébredek reggel, hogy vörös-narancs 
képeket kell festenem, akkor azt festem, amikor meg borúsabb lelkiállapotban 
kezdem az új napot, akkor meg jönnek a szürkék és a feketék.  Vagyis a művé-
szettörténészeknek azt kell kutatniuk, hogy mi az eredője, mi az indítóoka a 
festő ébredését meghatározó, és esetenként változó lelkiállapotnak, tehát 
az alkotómódszer determinánsa alapvetően lélektani, pszichikai természetű 
tényező. A kérdés súlyosságát egy kérdéssel megvilágító Friedrich Wilhelm 
Nietzsche egyébiránt már száz évvel ezelőtt imígyen szólt: Ugyan mit kezd-
hetünk egy olyan nappal, amely ébredéssel kezdődik?  

A lelki tényezők meglehetősen bizonytalan kimenetelű faggatása és 
taglalása helyett evezzünk egzaktabb vizekre, példának okáért vessünk egy pil-
lantást a jelenkori magyar festészet egyik legfelkészültebb, a festőmesterséget 

Kárpáti Tamás festőművész  

kiállítása 

Wehner Tibor 

A  T E S T E K  É S   

A  D O L G O K  T E S T E T   

Ö LT É S E  É S  S Z E R T E  -

F O S Z L Á S A
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a legmagasabb mesterségbeli tudás-szinten művelő alkotójának technikai 
arzenáljára. Kárpáti Tamás a mai, a futószalagon történő képgyártás alkotói 
között kivételes művészegyéniség, aki hallatlan műgonddal és a középkori 
mesterek tudásával és szorgalmával festi műveit, amelyek készüléséről 
már egy 1993-ban lejegyzett beszélgetésben is vallott: „Nekem a disz-
szonanciát a hideg színek jelentik. Most szeretnék elmenni egy kicsit 
a melegtől a hűvösebb felé: szürkékkel, feketékkel akarok foglalkozni. Mert 
hiába vagyok most disszonáns: tudom, bármikor együtt lehetek a saját lírai 
szonátámmal.”1 Ebben a beszélgetésben a festő részletesen elemzi a saját, az 
olajképek által megszólaló „lírai szonáta” megalkotásának műhely -
titkait: „78-79-ben megpróbáltam az enyves-krétás alapozást. Ezt 
deszkára vagy rétegelt lemezre kentem fel, és arra festettem. Később 
vékony lenvásznat enyveztem föl a fára, a repedezés kiküszöbölésére. 
Erre hordtam föl a krétás alapot, Akár négy-öt réteget is, ha azt akar-
tam, hogy eltűnjön a vászon faktúrája. Száradás után felrajzoltam a 
kompozíciót, amelyet papíron már legalább ötven variáció előzött meg. 
Korábban pontosan megrajzoltam az egészet ceruzával, most már csak 
szénnel vázolom föl nagyjából. Ezután kezdem aláfesteni a színeket. 
Az utóbbi időben ezt néha egy vörös vagy sárga alaptónusú festékkel, 
ecsettel való átkenés is megelőzi. Ez egy alaphangot ad, s az ilyen kö-
zéptónusból jobb indulni. Először a világosakat, majd a sötéteket fes-
tem meg, aztán újabb száradás után rámegyek a következő réteggel 
lazúrosan, amit sűrűbb festékkel való festés, újabb lazúrozás, s ismét 
sűrűbb festékfelhordás követ. Hónapokig tartó száradás után a sötét 
tónusú képek esetleg zárólakkot is kapnak, hogy be ne mattuljanak, el 
ne tűnjenek a színek.”2 Ebben a beszélgetésben Kárpáti Tamás arra is 
utal, hogy előszeretettel készít kisméretű képeket, mert a nagy kom-
pozíciók távolságtartást követelnek, és a kis kép a bensőségesebb, a 
finom mondandók megszólaltatásának, közvetítésének terepe. S emlékeztet 
arra is, hogy amikor festészeti munkásságában megreked, akkor rajzolni kezd, 
és tus- és ceruzarajzokat, valamint pasztelleket készít. „Ez fölfrissít, fölsza-
badít, és sok újat is hoz. Bizonyos periódusokon a rajz segít át, s akkor újra 
visszatérek a festészethez. Hasonló a pasztellhez való viszonyom is. Serkent 
az olajfestésre is, de kevés engedélyt adok neki a betüremkedésre, mert elveszi 
az időt a festéstől. Minden időt sajnálok, amit nem festéssel töltök.”3 

Bárhonnan is próbáljuk megközelíteni, bárhogy próbáljuk felfejteni 
Kárpáti Tamás titokzatosságokkal átszőtt művészi világát a dolgok, a valóság 
és a lelki meggyőződés bonyolult együttjátszásába és egymásrautaltságába 
ütközve festészetének intenzív hatókörében a létezésről, a lélekről, az Isten-
ről kell gondolkoznunk. Hiába próbálunk a mesterség, a festészet mester-
sége, a képcsinálás klasszikus ideája és tradicionális eszközrendszere felől 

Ú
j Forrás 2023/10 – W

ehner Tibor: A testek és a dolgok testet öltése  
és szerte foszlása – Kárpáti Tam

ás festőm
űvész kiállítása 
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közelíteni Kárpáti Tamás világához, akkor is a szakralitásokhoz, a hithez, a 
reményhez és a valóságon túli világokhoz érkezünk. A keresztény hitvilág  
mítoszaihoz és legendáihoz, alakjaihoz, szentjeihez, szentségeihez. Ez a 

szakralitás azonban nem a több évszázados, évezredes ikonográfiai 
rendszerbe illeszkedő megjelenítés és kifejezés, nem a jól ismert szim-
bólumok és motívumok megszokott összefüggésrendszerekbe foglalt 

megidézése, hanem azok szabad, öntörvényű megjelenítése. A festőiség igé-
nye ugyanis mindent átformál és átértelmez. Ez a fantasztikus érzékenységű 
színekre hangolt festőiség nem a megjelölés, a felmutatás színtere, hanem 
a rátalálásé és az elvesztésé: a sejtetett, a tünékenységekben játszó, a foltok 
egymásba mosódásából előbukkanó, a színek kavargásából előszüremlő ala-
koké, arcoké és rekvizitumoké. Ahol nem tudható, hogy a dolgok biztos testet 
öltenek, vagy szertefoszlanak a semmiben. Hogy fizikai valók, vagy szelle-
miségek. Nem a keresztény művészet demonstratív, meggyőzésre törő elő-
adása ez, hanem személyes, bensőséges, érzelmi szólamokkal fogalmazó és 
megszólaló, hol lelkesedésekkel, hol lemondásokkal, bizonyosságokkal és 
szorongásokkal árnyalt vallomás.  

 
Ez a képegyüttes az elmúlt egy-két év festői terméséből válogatott kollekció. 
Kárpáti Tamás szentendrei padlásműtermében a jelenkori magyar festészet 
egyik legragyogóbb életművét építi a tradíciókhoz ragaszkodva, de a moder-
nitás szellemével is felvértezve. Fogadtatására jellemző mozzanat, hogy a 
maholnap hetvenöt éves művész önálló kiállítása előtt a Műcsarnok kapui 
még mindmáig nem nyíltak meg, pedig munkássága immár öt évtizedes, és 
– mint másfél évtizede már megvonhattuk e konzekvenciát – elmondható, 
hogy a közelmúlt, s napjaink magyar piktúrájában roppant kevés ilyen tuda-
tosan, következetesen munkálkodó festőművészre, értékekben gazdag élet-
műre lelhetünk. Nincsenek nagy váltások, nincsenek éles fordulatok az 
oeuvre-ben, csak kisebb elmozdulások regisztrálhatók, s közben csendesen, 
szépen sorakoznak egymás után a képek. Természetesen nem teljesen társ-
talan ez a festészet, több-kevesebb bizonyossággal megjelölhetők az elődök, 
az inspirációkat adó klasszikusok; a középkor ismeretlen mesterei, Watteau, 
Rembrandt, Turner, Gulácsy és Mednyánszky, de megkockáztatható, hogy je-
lenkori művészetünkben fenségesen társtalan, egyedülálló, autonóm ez a 
piktúra. Formakultúrájában, anyagkezelésében, eszközrendszerében hagyo-
mányos, látásmódjában, kifejezésében modern és korszerű, érvényességében 
megkérdőjelezhetetlen. Stílusjegyei, jellegzetességei, vallomásszerű jelen-
ség- és jelentésvilága, atmoszférája, lélekrezdülései által – csak és kizárólag 

14
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fennkölt jelzőket alkalmazhatunk – hiteles, személyes, megrendítő és fel-
emelő. Kárpáti Tamás új képei előtt – mint mindig, ezúttal is, de a jelenkori 
művészetben ritka pillanat – valóban csak megrendülten állhatunk.  

 
(Budapest, Look Gallery, 2023. szeptember-október) 

 
1 Kárpáti Tamás. (Bev. Wehner Tibor.) Budapest, 2010. T-Art Alapítvány.  
2 Mester Ildikó: A megfoghatóság és a megfoghatatlanság határán. Új Művészet 1993. 3 sz. 50-54, 

83-84. p. 
3 I. m. 
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Jaroslav Hašek ifjúkorában számos utazásra, csavargásra, kóborlásra vállal-
kozott, s egyfajta írói programként dolgozta fel ezeket az élményeit nemcsak 
írói indulásánál, de a későbbi évek során is, amikor Prágából már nem nagyon 

mozdult ki – míg a be so ro -
zás és a mozgósítás meg 
nem indult. A lengyel te-
rületeken, tehát az oszt-
rák–magyar Galíciában va- 
ló kóborlását lehetetlen 
pontosan feltérképezni, 
mégis számos e vidékeken 
játszódó elbeszélést írt – 
legalább annyit, mint a 
Fel sőmagyarországban 

ját szódót –, melyben rengeteg helyszínt nevez meg. Ezeket magyarra eddig 
csak elvétve fordították le, jelen válogatásunk e hiányt igyekszik némiképp ol-
dani.  

A galíciai csavargások szűkös életrajzi tényeit ezúttal is az elbeszélések 
és karcolatok helyszínével érdemes összevetni, még ha ez gyakran csak növeli is 
a homályt, amelyben a kutató olvasó tapogatózik. Részben azért, mert a szerző 
létező helyeket kever kiötlött nevekkel, illetve sokszor nem is lehet könnyen el-
dönteni, hogy kitalált, lengyelesen hangzó helynévről van-e szó, vagy hibás len-
gyelséggel lejegyzett (néha konkrétan csehesített) valóságos helynevekről.  
E helyszínek összekötése pedig még további bizonytalansággal kecsegtet.  

Galícia a szlovák vidék mellett a legkorábbi kóborlások helyszíne.  
Az 1901-es, második utazás július elején indult, a cimborák csapatát a Hašek-
fivérek, Viktor Janota (akinek a neve alatt az álnévlovas író közölt cikkeket), 
valamint két másik barát, Ivan Porubský és Milan Kulíšek alkották. Minden 
valószínűség szerint előbb Zakopanébe mentek, ahol csónakáztak a Dunajec 
folyón, mely több elbeszélésében is felbukkan, akárcsak a Podhale, vagyis a 
Tátra lengyel oldala, észak felé síksággá szélesedő völgyei. A tátrai turizmus-
nak remek példája a nyájas A lassú utazás című Nowy Targ és Zakopane között 
játszódó karcolat, amelyben a helyi emberek, a góralok (hegyiek) természetét 
is igyekszik megragadni a kocsis Michal Bajuka alakjában. Talán ezen az úton, 
s talán ellenkező irányba a csámborgó cimborák a Skawa és a Raba folyó men-
tén északnak mentek Stróża és Myślenice községébe – itt játszódik a Galíciai 
táj farkasokkal. Tovább Bochnia környékére mehettek, ezekkel a helyszínekkel 
is találkozunk (Wódka lasów, wódka jagodowa). Mindkét írás erős tájélményt 
közvetít. Talán, de kitudja, csak annyi biztos, hogy a Jaroslav és öccse Bo-
huslav Zakopane látképét ábrázoló lapot adott fel. Az innét 1901. augusztus 
6-án keltezett lapon a következő sorok álltak: 

Fordítói bevezető

Száz Pál 

JA R O S L AV  H A Š E K   

G A L Í C I A I  C S AVA R  -

G Á S A I B Ó L
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„Üdvözletünket küldjük a Tátrából. Nemsokára átlepjük a határt. Több 
mint 2000 m magas hegyeken keltünk át. Éjjelente hideg van itt, mínusz 4 
fok. Anyukának írunk levelet. Az a fehér ott hó. Jarda, Boža.” 

Az utazást a határ átlépése, a Tátrán való átkelés után pedig 
Felső-Magyarországon, a szlovák vidékeken folytatták a Hašek fivérek 
útjukat. 

17
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18 Jaroslav Hašek

 
 
 
 
 
 

A  LASSÚ UTAZÁS 
 
Tátraalji kép  

 
Nem csapkodta hátra a fülét soha, a földet sem kaparta a patájával, ritkán 
nyerített fel, de húzni húzott fáradhatatlanul.  

Nos, ilyen volt a Nowy Targ-i Michal Bajuka lovacskája. 
Sosem mosolygott, nem szerette a sok beszédet, nem részegedett le 

(az emberek azt állították jól bírja az ivást), de dolgozni szeretett, sőt, szí-
vesen dolgozott.  

Nos, ilyen volt Michal Bajuka fuvaros.  
A lovacska és Michal jó kis párost alkottak. Amikor este lefeküdtek – 

Michal Bajuka ugyanis a lovával az istállóban aludt – itt néha, ugyan igen rit-
kán, Michal szóba elegyedett a szalmán fekvő lovával. Különleges dolog kel-
lett, hogy legyen, ha Bajunka megosztotta azt az említett Čiarnýval.  

– Hé, Čiarný – szólt a lovához Bajunka szombaton kényelmesen nyúj-
tózva az istálló ajtajában a lópokrócon –, láttad kit vittünk ma Zakopanéba? 
Az az úr és a hölgy Targból vitették magukat, éppen úgy, mint tizenöt éve. 
Tudod te, mit kaptam tőlük? Tizenöt rajnait. 

Bajuka egy darabig hallgatott, mert a hosszú mondat lefárasztotta.  
– És beszéltek is nekem mindenfélét – folytatta Michal –, bizony,  

Čiarný, furcsa dolgokat mondtak, az az úr azt állította… – Michal azonban 
elhallgatott.  

– Bizony Čiarný, furcsa dolog ez – szólalt meg újra kisvártatva – külö-
nös beszéd volt ez. Az az úr azt mondta: „Maga alapozta meg a boldogsá-
gom.” Furcsa szavak, nem igaz, Čiarný? 

Michal Bajuka, belefáradva a hosszú beszédbe, befordult az istálló 
meleg fala felé és elaludt.  

 
* 

 
Michal Bajukának jó volt az emlékezete.  

Tizenöt éve ott állt a kocsija mellett egy tizennyolc éves gimnazista, 
a lembergi Zwadowski, és azon alkudozott vele, hogy mennyiért vinné el  
Zakopanéba. Nagyon kevés pénze volt, mivel Nowy Targban sok apróságot  
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vásárolt össze, sétapálcát, faragott nyelű baltát, s hasonló apróságokat.  
A főtéren mindössze néhány góral álldogált hímzett ingben, kivert övvel. 
Ezek előtt Zwadowski nem szégyellt alkudni. Ám ekkor egy kellemetlen dolog 
történt vele.  

A téren keresztül ifjú hölgy igyekezett a kocsi irányába. Kasia 
Dębiczowa volt az, aki bácsikájával ugyanabban a szállodában lakott 
Zakopanéban, amelyikben Zwadowski lakott az apjával.  

Miközben a gimnazistához közeledett, így szólt hozzá: – Ez csodás, 
hiszen mi szomszédok vagyunk Zakopanéban, mehetünk hát együtt. Képzelje, 
elvesztettem a bácsikámat.  

– Hát ez igazán szomorú – válaszolt a gimnazista az aggoda-
lomtól sápadtan, mert nem tudta, hogy végződik majd az alkudozása. 
Szégyellte magát.  

– Kirándulni mentünk a bácsikámmal Nowy Targba, ő szenve-
délyes gyűjtője a népi hímzésnek, engem Pąntkában hagyott a ven-
déglőben, és mivel nem érkezett vissza, elindultam nélküle. Csak nem 
fogok Pąntkában aludni, szalmaalmon. Legalább majd jól megbünte-
tem őt.  

– De kisasszony, nem kellene ezt tennie – szólt Zwadowski ko-
molyan –, a bácsikája biztosan aggódni fog önért.  

– Ugyan, dehogy – nevetett a kisasszony –, gyakran el szokott 
engem veszíteni, egyszer tényleg szalmaalmon kellett aludnom. Ezért 
fogom megbüntetni. Leugrottam Nowy Targba, mert tudtam, hogy rá-
akadok egy ismerősre, aki majd éppen Zakopanéba megy. És lám, meg-
találtam magát. Magával megyek. – Kasia kisasszony elmosolyodott. 
– De nincs pénzem, minden a bácsikámnál maradt, kénytelen lesz köl-
csönözni nekem.  

A gimnazista diákegyenruhája zsebében görcsösen szorongatta 
utolsó két aranyát. A keze megremegett, amikor Kasia vidáman felugrott a 
kocsira.  

– Ahogy mondom, nem adhatok többet magának – fordult Zwadowski 
Michalhoz – mint két aranyat.  

– Nem megyek sehova.  – Válaszolta Michal nyugodtan.  
– Adjon neki még egy aranyat – súgta Kasia a gimnazista fülébe.  
– Szeretek alkudni – felelte Zwadowski, és kényszeredetten elmoso-

lyodott.  
– Barátom – fordult Michalhoz –, nem adok magának többet, csak 

ahogy mondtam, két aranyat. Két aranyért elvihet minket, és ne zsaroljon. 
– Két aranyért nem megyek sehova – válaszolta nyugodtan, ahogy az 

imént is Michal. – Két arany kevés! 
– Ez érdekes – suttogta Kasia. 

Ú
j Forrás 2023/10 – Jaroslav H
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– Kevésnek nem kevés – mondta Zwadowski – nem utazik senki, és ha 
nem akarja, hát majd próbálkozom… 

Ekkor hirtelen rádöbbent, hogy a kisasszony már a kocsin ül. 
– Megyek máshoz – mondta – akárki elvisz két aranyért.  
– Senki se – válaszolta Michal –, senki az égvilágon. – Majd hir-

telen elhallhatott. – Csakis én. Én elviszem magukat. – Majd hozzá-
tette – De olyan lassan megyek majd, olyan lomhán, hogy késő éjszaka lesz, 
mire Zakopanéba érünk.  

Egy pillanatra elhallgatott, majd mintha eszébe jutott volna, kisvár-
tatva hozzátette: – S akkor… akkor majd sötét lesz… mint a zsákban. A Du-
najec mellett megyünk majd… s belepottyanunk mindannyian. Ott már… 
sokan megfulladtak. A gyors sodrás… 

– Akkor hát két aranyért utazunk, tessék, itt van – kiáltott fel boldo-
gan Zwadowski helyet foglalva a kocsin a kisasszonnyal szemben.  

– Lassan – szólt oda lovának Michal, és megindultak.  
– Ó, hát ez igazán érdekes – nevetett Kasia, és a gimnazista Zwadowski 

szintén nevetett.  
– Az tetszik nekem magán – mondta Kasia Dębiczowa –, hogy olyan 

határozattan a sarkára állt a kocsissal.  
– Az az elvem, hogy sosem fújok visszavonulót – mondta Zwadowski 

büszkén.  
Michal Bajuka az elvárton felül teljesítette a fenyegetését.  
Másfél óra alatt megérkeztek ahhoz a patakon átvezető hídhoz, amely-

hez Nowy Targból fél órás út vezet. A Dunajechez pedig, amelyhez további 
negyed óra az út, további jó órát mentek.  

A kocsi meg-megállt az úton, akár negyedórára is, Michal pedig köz-
ben az utasait fürkészte.  

Parnica előtt egy órával besötétedtek, az este hideg volt.  
Úgy történt, hogy bár Kasia nem szokott bolondozni, megengedte a 

sármos gimnazistának, hogy szorosan mellé üljön. 
Michal Bajuka egyre lassabban és lassabban haladt. 
A két ifjú egymáshoz simulva dicsérték az út szépségét, és amikor hét 

óra alatt Paraninára értek, bevallották egymásnak, mennyire szeretik a má-
sikat, s amikor a kocsi újra megállt, megcsókolták egymást.  

S nyugodtan csókolódzhattak is, mert Michal Bajuka valóban lassan 
haladt.  

 
* 
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Kasia Zwadowská, született Dębiczowa, örömmel emlékezik Michal Bajuka 
lassú útjára, aki szombaton a lovával való beszélgetés közben azon csodál-
kozott, hogy lehetséges, hogy az az úr, akit tizenöt éve Zakopanéba vitt, azt 
mondta neki: „Maga alapozta meg a boldogságom.” 

 
Eredeti cím: Pomalá jízda. Podtatranská črta. Eredeti közlés: Národní 
listy odpoledný 1904. 08. 20. 
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G A L Í C I A I  TÁ J  FA R K A S O K K A L  
Humoreszk 

 
 
Amikor tavalyelőtt Stróża falvába egy úr érkezett, aki az erdőben a Raba folyó 
fölé meredő sziklára felmászott, és lefestette az egész falut a környékével 
együtt, a falusiak mind csodálkoztak, hogy ez az úr miért éppen az ő falujukat 
festette le, egy efféle isten háta mögötti tanyát, amely a legközelebbi város-
tól is hatórányi útra fekszik.  

Az idei télen pedig még jobban elcsodálkoztak, amikor ez az úr újra 
eljött, és egy másikat is hozott magával.  

Ugyan mit fognak festeni? Bizonyára a havat. Hát nem furcsa ez? 
Havas domboldalakat rajzolni, meg az erdő behavazott fáit? Furcsa bizony, 
határoztak a falu lakosai – hiszen mi örülünk, ha benn ülhetünk házikóink-
ban, és újabb hasábot dobhatunk a tűzre, hogy melegebb legyen, közben be-
szélgetünk, azok az urak meg kijárnak, és a behavazott házikóinkat rajzolják.  

Közben mindkét festő a saját festményén dolgozott, vagyis csak annak 
vázlatain. 

Ott ültek a szobában, amelyet a polgármestertől béreltek ki.  
– Hát úgy gondolod, Koldowski – szólalt meg a fiatalabb –, hogy a fest-

ményeink sikeresek lesznek?  
– Ebben biztos vagyok – válaszolt Koldowski –, de azt hiszem, kedves 

Wołodko, még nagyobb sikerük lenne, ha valami olyasmi lenne rájuk festve, 
amely a szemlélőben mély benyomást kelt.  

– Azt hiszed tehát – válaszolta Wołodko –, hogy a mi behavazott 
domboldalaink nem keltenek semmiféle benyomást?  

– Ezt nem hinném – válaszolta Koldowski –, ugyan miért ne keltenének 
benyomást? Behavazott, apró házikók, bennük tűzhely, azon pedig tűz, ame-
lyet gyönyörű vörösre lehet festeni, szép visszfénnyel a havon. Az erdő fái a 
házikó mögött szintén mély benyomást keltenek. A gallyak meghajlanak a hó 
súlya alatt, s remekül kidomborodik a háttér sötétzöld fenyvese. Aztán az 
erdő sötétje. A festményed egyáltalán nem rossz. Gyönyörűen megragadja a 
Raba folyót. Kiválóan ábrázolja szilaj áradását, a jégtörmelék a partjainál 
teljesen természetes. Ugyan mi vége festenék mindig befagyott folyókat? De 
mindennek ellenére azt hiszem, valami hiányzik a képeinkről, hogy teljesen 
mély benyomást tudjanak tenni.  

– Mégis mi? – kérdezte Wołodko.  
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– Nem hiányzik más egyéb a mi képeinkről, mint a farkasok – vála-
szolta Koldowski. – Elég lenne csak néhány farkas, hogy mély benyomást kelt-
sen. Szerintem te is láttál már egyszer az életben farkast.  

– Igen, a múzeumban meg a vadasparkban – felelte Wołodko –, 
de megpróbálhatom lefesteni. A térképemen pedig több farkas rajza 
is szerepel.  

– Jól van – mondta Koldowski –, festünk néhány farkast a behavazott 
táj képére. Ez egyszerű és szép. Télen világosabb a farkasok bundája, hamu-
szürke. A pofájukat biztosan világosabbra kell festeni, néhány sötétebb csík-
kal tarkítva a bundájukat. Mély benyomást fognak tenni. Odafestek 
néhány farkast, kisebbeket és nagyobbakat is.  

– Én is odafestek néhányat – szólt Wołodko –, attól érdekesebb 
lesz a festmény.  

– Festek néhány farkast – mondta Koldowski – az erdei útra, 
amely Stróżából Bójicba vezet.  

– Én pedig az erdő elé, a falu mögé festem őket – szólt Wołodko 
–, ahol a Nowi Targba vezető út fut.  

A két barát pedig kiment, hogy a képeikhez újabb vázlatokat 
készítsenek arról, hogy hogyan kelthetnének rajtuk a farkasok eltö-
rölhetetlen benyomást a szemlélőre.  

 
* 

 
Józef, Zwara jegyző fia, akinél a behavazott tájakat és farkasokat festő 
urak megszálltak, nagyon jól ismerte a Stróżából Bójicba vezető utat, 
amiről Klodowski festő beszélt.  

Hogyan ne is ismerhetné, amikor hetente háromszor szokta 
megtenni Kaśka, Bątik lánya után Bójicba. Stróżából Bójicba három-
órás az erdőn keresztül vezető út, amely így telente teljesen be van havazva, 
de ugyan miért ne járná meg, ha egyszer szereti Kaśkát.  

A háromórás út különben is gyorsan eltelt, mert egyfolytában ő járt 
az eszében, és a három óra alatt mindig a beszédére készült, arra, hogy majd 
Bątiktól megkéri a lánya kezét. 

Amikor pedig Bójicból hazafelé tartott, szintén gyorsan eltelt a három 
óra, mert ekkor pedig azon töprengett, hogy hogyan lehetséges, ahogy aznap 
még nem szedte össze a bátorságát, hogy megkérje őt.  

Így járt egész télen, és még mindig nem vette a bátorságot a dologhoz.  
Ő, aki nem félt senkitől sem a hegyekben, sem a Raba völgyében, ő, a 

kiváló ökölvívó, nem vette a bátorságot, hogy azt mondja Bątiknak: – Add 
hozzám a lányod feleségül! – Nem vette a bátorságot akkor sem, amikor Bątik 
azt mondta neki:  

Ú
j Forrás 2023/10 – Jaroslav H

ašek: Galíciai táj farkasokkal 
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– Már jó régóta jársz hozzánk, Józef, no hát mi légyen? 
– No hát úgy, úgy… – válaszolta. És akkor sem mondott semmit, ami-

kor Bątik azt mondta neki:  
– No, Józef, hát mégis miért jársz hozzánk? – mire pedig Józef azt vá-
laszolta: 
– Úgy, úgy, hiszen te hízelegsz nekem, urambátyám.  
Józef újra hazafelé ballagott Bójicból. Szomorúan ment, mert a Bątik 

szavain gondolkodott, azon, amit a mai beszélgetésük során mondott neki.  
Útban Bójicba Józef Zwara megint eltökélte, hogy ma megkéri Kaśka 

kezét, s most is szomorúan tér vissza, mivel ezúttal sem vette hozzá a bátor-
ságot.  

Ebben még nem lenne szomorúság, no de bezzeg abban, amit az öreg 
Bątik mondott neki, mikor beszélgettek!  

– Michal Dąb szabadságos, vasárnap hazajön. Tudod jól, hogy az 
utolsó évet szolgálja a katonaságnál, és a lányom után jár. Az öreg Dąb azt 
mondja, hogy vasárnap biztosan eljön, hogy megkérje Kaśka lányom kezét. 
És ha én azt mondom Kaśkának, »elveszed Dąbot«, akkor Kaśka elveszi Dąbot. 
Ha pedig azt mondom neki, »elveszed Józef Zwarát«, akkor elveszi Józef  
Zwarát. Mit szólsz te ehhez?  

– Úgy, úgy, atyámuram – válaszolta Zwara.  
– Tudod jól – folytatta az öreg Bąntik – hogy itt a hegyekben úgy tart-

ják, »Ki hamarabb csap, előnyben van«. 
– Úgy, úgy, atyámuram – felelte Józef –, szent igaz. No, atyámuram, 

mit gondol, soká tart még idén a tél?  
Józef Zwara a hazaúton ezen a beszélgetésen töprengett. – Hiszen 

már mondhattam volna, s mégsem mondtam. No de hát ha nem mondtam 
máma, mondom majd szombaton. És mire vasárnap megjön Dąb leánykérőbe, 
azt mondja majd neki Bątik: »No, fiam, Kaśka a stróżai Józef Zwaráé lesz. Hi-
szen ismered a mondást, úgy tartják, »Ki hamarabb csap, előnyben van«. 
Igen – gondolkodott Józef –, holnapután szombaton megkérem Kaśka kezét. 
Milyen különös, hogy ma nem vettem hozzá a bátorságot, habár az efféle dol-
gok kialkudásához idő kell.  

 
* 

 
Koldowski és Wołodko péntek reggel szorgalmasan dolgozott a téli tájkép 
vázlatain. Lelkesen és ügyesen rajzolták a farkasokat. 

– Mély benyomást fog tenni – dicsérték egymást, amikor Zwara jegyző 
lépett a szobába.  

– Méltóságos uraim – mondta tisztelettudóan kapva le fejéről a bá-
ránybőr szegélyű sapkáját –, méltóságos uraim talán megbocsájtják, amiért 
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a fiam, Józef úgy lármázott tegnap éjjel. Leitta magát a semmirekellő, azért 
iszik, hogy bátorságot öntsön magába. Holnap Bójicba megy, hogy megkérje 
Kaśka kezét.  

– Ugyan, nem történt semmi, Zwara úr – mondta erre Kol-
dowski. – Jöjjön, nézze csak meg, min dolgozunk. Láthatja, hogy nem 
haragszunk. Ismeri azt ott a festményemen?  

Zwara jegyző a festőállványok előtt találta magát: – Az ott a Bójicba 
vezető út – mondta – már hogyne ismerném, no de azok az állatkák…  

– Azok ott farkasok – mondta Koldowski.  
– A Szent Szűzre, hát farkasok, bizony farkasok – mormolta a 

jegyző. – Nagy hír ez, méltóságos uraim, amit itt lefestettek.  
– Ugyan, semmiség – mosolyogott el Koldowski.  
– Nézze meg az én képemet – ajánlkozott Włodko.  
– Te szent ég – kiáltott fel a jegyző –, ez a falu mögötti erdő, és 

szintén teli van farkasokkal. Hát az egyik közöttük még a vicsorog is, 
látszik a pofája! Milyen szépen megfestették őket. Nos hát, ha farka-
sok, akkor farkasok. Ez aztán nagy hír. Voltak itt farkasok, vagy húsz 
éve, széttépték a szomszéd lovát. Ki gondolta volna. Szólnom kell a 
szomszédnak. Az ádáz bestiák! – rázta az öklét a festmény előtt, aztán 
elment.  

– Szilaj népség – jegyezte meg Koldowski, mikor elment. – 
Mások, mint a Krakkó környéki, vagy a mazurkai parasztok.  

– Te Koldowski, mit gondolsz, ne ránduljunk ki máma vala-
merre? Mondjuk Bójicba. Máma egyébként is nyomorúságosak a fény-
viszonyok – ajánlotta Włodko.  

– Miért is ne – válaszolta Koldowski –, ma már öt farkast fes-
tettem, a hatodik várhat. Estére visszaérünk. – Bundát öltöttek, és ki-
mentek a téli időbe.  

Zwara jegyző időközben a kocsmába ment. Télvíz idején a szomszédok 
mindennap a kocsmában ültek, amikor pedig a jegyző belépett éppen egy 
gyalázatos minőségű vodkát iszogattak.  

– Szomszédok – szólt hozzájuk Zwara –, itt a farkasok! 
– Ugyan, csak ugratsz minket – felelte Lębik szomszéd –, húsz éve jár-

tak erre legutóbb.  
– Nem viccelek – válaszolta a jegyző –, a festő urak, akik nálam laknak, 

farkasokat láttak. Le is festették őket.  
– Nem hiszem én azt – szólalt meg Stanko kocsmáros. – Ugyan hol lát-

tad te azt a képet?  
– Szent Sztanyiszlávra mondom – bizonygatta a jegyző –, a festő urak 

farkasokat láttak, és lefestették őket. Az egyik méltóságos úr az erdei útra 
festette őket, amely Stróżából Bójicba vezet.  

Ú
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A kocsmában felharsant: – A kutya bestiák! – Józef Zwara kiáltott fel 
így. – Az ordas bestiák! Tehát azon az úton, amelyen Bójicba készülök menni 
a leánykérésre. 

– A másik méltóságos úr – folytatta a jegyző – az erdő elé festette őket 
a falu mögé.  
– Nagy bátorság azoktól a méltóságos uraktól – ragadta magához a 

szót Lębik szomszéd –, hogy farkasokat festenek.  
– De milyen szépen – felelte a jegyző vicsorogva. – Így nyitogatja a 

pofáját az egyik, fogait vicsorítja, a festő urak meg lefestették. Az egyik far-
kas meg mintha ugrani akarna, hopp! És fogát vicsorítja az is, öltögeti a nyel-
vét, meregeti a szemét! 

– Uram irgalmazz! – kiáltotta Stanko kocsmáros, és keresztet vetett. 
Példáját követték a többiek is, és sorra hányták a kereszteket.  

– A farkasok egészen a faluig merészkednek – folytatta a jegyző –, 
szörnyű csak rájuk pillantani is. Csak úgy villognak a szemeik. Az ember csak 
nézi, nézi, és már reszket is belé. Mindjárt nekiugrik a képből, gondolhatná. 
Ugyan ki hitte volna. Húsz éve nem hallottunk farkasokról, mire egyszer csak 
idemerészkednek a falu széléhez olyan közel, hogy le is festheted őket.  
És éhesek, látszott rajtuk a képen. Soványak, csupa csont és bőr mindegyik.  

– Talán a magurai vagy a tátrai hegyekből jöttek le – szólt a vén Protka 
– ide, a Raba folyó völgyébe, hogy megkóstoljanak minket.  

– Fogjunk össze ellenük – mondta bátran Stanko kocsmáros, majd óva-
tosan hozzátette – Sokan vannak?  

– Az egyik képen azt hiszem ötöt láttam lefestve – felelte a jegyző –, 
a másikon pedig talán nyolcat, de több lesz belőlük. A festők nem festenek 
le mindent, amit látnak. Az erdő széléről is kihagyták azt a két nyírfát, hát 
valamelyik farkast is kihagyhatták.  

– Ez komoly dolog – szólalt meg Protka –, vermeket kell ásni rájuk, 
ahogy Magyarország vidékein csinálják. Gödröt ásnak, befedik gallyakkal, 
némi havat dobnak rá, és a befedett verem közepére egy darab húst tesznek. 
És a farkasok odamennek. És meglátják a húsdarabot. Mért ne ragadnánk el? 
Rávetik magukat, s máris a veremben végzik. Aztán agyoncsapják őket.  

– Micsoda bátor emberek – mondta a jegyző – ezek a festő urak, fes-
tenek, csak festenek, előttük a farkasok, ők meg mintha csak valami fát fes-
tenének. És nem szólnak semmit. »Ugyan, semmiség«, mondták. 

– Mit gondolsz, ássunk ki azonnal a vermeket?  
– Ássuk máris – javasolta a jegyző. S mert ezt Stróża főembere mondta 

ki, parancsnak számított.  
Amikor lapátokkal a falu mögé mentek, Józef Zwara ezt suttogta ap-

jának: – Nem megyek én Bójicba leánykérőbe. Kedves még nekem az életem.  

26

ufo23_10 1-96.qxp_Layout 1  14/11/2023  08:23  Page 26



– Előbb kiássuk a farkasvermet – felelte neki a jegyző – a Bójicba ve-
zető erdei út mentén.  

Délután a két festő már visszafelé indult Bójicból Stróżába.  
– Ezeknek a farkasoknak nagy hatásuk lesz, meglásd. – Mondta 

továbbfűzve a beszédet Koldowski. – Igazán remek, ahogy a havas hát-
térből szinte kiemelkednek.  

– Az ott meg micsoda az út közepén? – figyelt fel rá Koldowski.  
– Úgy néz ki, mint egy liba – mondta Włodko –, nézzük meg, mi is az.  
– Fel van dúlva itt a föld – szólalt meg Koldowski – hiszen ez…  
Törés és szakadás hangzott, s abban a pillanatban mindketten 

a verem mélyén találták magukat, miközben a fák ágairól potyogott 
rájuk a hó.  

– Hisz ez farkasverem – szólt Klodowski, aki elsőként tért ma-
gához. – Kiabálnunk kell, hogy kihúzzanak. A képeink igazán erős ha-
tást fejtettek ki… Hát nem érted? 

 
* 

 
Az ottani vidék biztosan iszonyatos télen – mondogatták a szemlélők, 
amikor a két festő kiállította a farkasos képeit.  

– Nagyon is iszonyatos – bólogattak a festők –, gondolja csak 
meg, egyszer még egy farkasverembe is beleestünk!  

Így mesélte az esetüket a két festő. Józef Zwara pedig azt be-
szélte Stróżában: – Ha nem jöttek volna a farkasok, máma már Kaśka 
férje lennék. Hála istennek, nem lettem az. Dąb, a férje már kétszer is 
megpróbálta felakasztani magát. Olyan rossz asszony az… 

 
 

Eredeti cím: Krajina z Haliče s vlky. Humoreska. Eredei közlés: Národní listy, 
1905. 01. 16. 

 
Stróża – Település Krakkótól 40 km-re délre, a Raba folyó partján. 
Bójic – Nincs ilyen nevű település Stróża közelében.  

 

Ú
j Forrás 2023/10 – Jaroslav H

ašek: Galíciai táj farkasokkal 
H

um
oreszk

27

ufo23_10 1-96.qxp_Layout 1  14/11/2023  08:23  Page 27



 
 
 

W Ó D K A  L A S Ó W,  W Ó D K A  JAG O D O WA  
Galíciai kép 

 
Nem volt még egy pap, akinek alakja annyira bevésődött volna a falusiak em-
lékezetébe, mint az ojciec plebań, a plébános úr” Dąbrowicében. 

Sokáig emlegetni fogják még a jóságos öreget az egész tarnowi járás-
ban, s a mai lakosok elmesélik majd a gyerekeiknek, amit erről a jóemberről 
a szüleiktől hallottak.  

De nem a lobogó szavú prédikációinak, amelyek a jólelkű parasztokat 
békével töltötték el, s nem is az áhítatosságának köszönheti halhatatlan di-
csőségét Dąbrowicében és környékén, sőt, egészen Tarnowig. Hanem a zöld 
wódkájának, amelyről néha maga jelentette ki lelkesen, hogy nem más az, 
mint testének vére, gondolatainak extraktuma, elméje gyermeke.  

Nem hangzott kevésbé költőien készítményének neve sem: Wódka 
lasów, wódka jagodowa. Ő maga azt állította, hogy akkor adta neki ezt a 
nevet, amikor évekkel ezelőtt, hosszas próbálkozások után végre elkészítvén 
az első üvegcsét, megérezte a friss zöld készítményben a Dąbrowice környéki 
erdőket, a tavasz és a nyár illatát, az epervirág illatát és az érett szamóca ízét 
együttvéve.  

Senki sem tudta, hogyan készíti e kitűnő italt a plébános úr. Csak any-
nyit lehetett tudni, hogy a fő hozzávalóját a nagy piros szamócák alkotják, 
amiket saját kezűleg szedett az erdőkben.  

Imáihoz mindig hozzátett egy-két miatyánkot, hogy sok piros szamóca 
teremjen, amiket később hatalmas kosárba gyűjtött bizonyos, csak számára 
ismert lelőhelyeken.  

Egész augusztusban késő éjszakáig villogott a fény az alacsony, meg-
feketedett parókia ablakában, amelynek nyitott szárnyai közül kellemes illat 
szálldogált. S ha a falusi fiatalok felmásztak a parókia kertjének fáira, meg-
láthatták, ahogy az ojciec (atya) fehér haja a lehető legkülönösebb kígyó-
szerű készülékek felett szálldos. Láthatta, ahogy a plébános úr remegő kézzel 
magához vett friss készítményéből egy kis kehellyel, áhítatosan keresztet ve-
tett, lassan kiitta, cuppogott, majd csettintett az ujjával, hogy a testes kályha 
előtt békésen doromboló vén kandúr felugrott, mintha a feje felett gyújtottak 
volna fel egy köteg szalmát, s pisszegve futott ki a szobából.  

A plébános úr ebben a pillanatban földöntúli lénynek tűnt, különös és 
szent áhítattal másztak le a fiatalok a parókia alma- és körtefáiról nem fe-
ledvén el megtölteni zsebeiket egynémely fa gyümölcsével.  
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Ez volt augusztusban. A november a nagyszámú flaskók megtöltöge-
tésével és a címkék felragasztgatásával telt, amelyeket a dąbrowicei rektor 
úr a tél folyamán teleírt és festett.  

A címkék kissé fantasztikus módon ábrázolták, ahogy Szent 
Szaniszló egy kisangyalkát áld meg, aki testes üveget visz, amelyen 
ez a felirat áll: „Wódka lasów, wódka jagodowa.”  

Amikor lehullott az első hó, és éjjel a falutól nem messze farkasüvöltés 
hangzott, az egyik vasárnap a plébános úr lágy és meghatott hangon beje-
lentette, hogy minden hívet a parókiára hív keresztény lelkigyakorlatra.  

Azon a vasárnapon a parókia tágas szobája megtelt az egymás 
sarkát taposó falusiakkal.  

Az ojciec a kifakult, öreg heverőn ült, amely isten tudja hány 
papra emlékezett, és szívélyesen, állandóan mosolyogva beszélt arról, 
hogy beköszöntött a tél, hogy advent van, hogy ne feledjenek el temp-
lomba járni a hideg miatt, és hogy támogassák a rászorulókat. Aztán 
hozzátett még pár szót a közelgő karácsonyi időszakról, majd kiment 
a szobából.  

Kisvártatva egy nagy, flaskókkal teli kosárral tért vissza, és 
szétosztotta a falusiak között a zöld erdei vodkáját, az ő szamócapá-
linkáját.  

Ebben a pillanatban sokaknak könny szökött a szemébe, ahogy 
végigtekintettek ősz fején, kedves arcán, örömtől remegő szakállán, 
miközben készítményét osztogatta közöttük. Sokaknak szökött könny 
a szemébe arra a gondolatra, hogy mi lesz velük, ha majd a vén pap 
az igazak álmát alussza a dąbrowicei nyírfáinak és vörösfenyőinek ár-
nyékában.  

Dąbrowicébe így érkezett meg a tél, amelytől a plébános úr 
mindig is tartott, és amely miatt az egész tavaszt és nyarat végigimád-
kozta, hogy a jóisten bocsássa meg a vétkeit, amelyeket az előző télen elkö-
vetett, és amelyeket a jövőben még el fog követni.  

Néha úgy tűnt számára, hogy tartalékba imádkozni mégiscsak hely-
telen dolog, de megnyugtatta magát annak gondolatával, hogy a jóisten 
tudja, miért olyan törékenyek az emberi lények.  

Hogy miféle téli bűnök voltak ezek? A téli bűne a zöld vodkája iránti 
szeretete volt.  

A téli estéken hiányolta azokat a zöld erdőket, amelyekben annyira 
szeretett sétálni, és hogy valamiképpen beleélje magát az illatos nyárba, a 
testes kályhája melegében üldögélt a készítményét magában rejtő nagy 
flaskó előtt.  

A flaskó mellett álló pohár néha megtelt a gyönyörű zöld itallal, s újra 
kiürült.  

Ú
j Forrás 2023/10 – Jaroslav H

ašek: W
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Amikor az ital első cseppjei a plébános úr ajkához értek, megjelent te-
kintete előtt a tölgyesek, a fenyvesek, a nyírfaerdők üde zöldje, és szeme előtt 
néhány helyen feltünedeztek a pirosló pontok, a nagy, érett szamócák is.  

A breviárium, amelyet elkészített, zárva maradt, s az esti ima 
helyett a csöndes szobában furcsa neszek hangzottak, amint ínyenc 
módra szürcsölte a zöld, gyöngyöző folyadékot.  
Az öreg plébános úr ült, ivott, és merengett az erdők zöldjéről, a ta-

vaszról, a nyárról, és nem zavarta meg az sem, ha valahol a parókia alatt vo-
nítottak a farkasok, s néha fegyver dördült, hogy az éhes ragadozókat elűzze.  

De még a két évvel fiatalabb húga, a házvezetőnője, sem zavarta őt, 
hogyha bejött, és a bátyja bűnén siránkozva szólongatni kezdett minden 
szentet, amelynek neve éppen eszébe jutott.  

A plébános úr nem mondott semmit, csak ingatta ősz fejét, és tovább 
töprengett a zöld erdők illatán.  

Aztán amikor lefeküdni indult, s forgott vele a világ, hosszú dalt kez-
dett énekelni az erdei asszonyokról és a zöld vodkáról, öregecske húga pedig 
inkább befogta a fülét.  

Másnap aztán későn ébredt, és egyre másra fogadkozott, hogy soha 
többé arra a szép italra még csak rá sem néz. De mihaszna! Jött az este, oda-
kint fénylett a holdvilágban a hó, megint csak megszállta a nyár után való 
sóvárgás, és megint csak poharat ürített pohár után.  

A húga kitudja hány éven át imádkozott napra nap, hogy a jóisten mentse 
meg a bátyját a pokolbéli kínoktól, de minden télen megismétlődtek ezek az 
esték, amelyek során a breviárium zárva maradt, a flaskók pedig sorra ürültek. 

Hiába volt minden búcsújárás Kalwarjára, sőt, Częstochowára, hiába 
áldozott ott pénzt, s mondatott misét szerencsétlen bátyjáért.  

Amikor idővel visszagondolt minderre, keservesen sírásra fakadt.  
Ájtatos lelkében a pokolbéli kínok képei a plébános úréval váltakoztak. 
Az egyik télen az ördög – ő mondta így – nagyobb sikerrel próbálkozott 

a plébános úrnál.  
Egyszer elalvás előtt olyan hangosan dalolt az erdei tündérekről, hogy 

Jurzik Owczina, a községi bakter, hazafelé tartva késő este a kocsmából, meg-
állt a parókia előtt, és egy pillanattal később az éjszakai csendben már duett 
hangzott fel.  

Az egyik hang elég erős volt, bár a vaskos ablaküveg lefojtotta, a plé-
bános úré volt, a másik rekedtes pedig a községi bakteré, aki úgy tűnik, a far-
kasvonítást utánozta, nemsokára ugyanis néhány paraszt puskákkal és 
karókkal a parókia épülete mellett verődött össze. Természetesen meglepőd-
tek, s meglepetten hallgatták az ojciec plebań énekét az erdei asszonyokról 
és a zöld vodkáról, de olyan áhítatosan, mintha a templomban énekelné elő 
a litániát Szűz Mária tiszteletére.  
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Amikor másnap délután kettő felé a plébános felkelt az ágyából, kisírt 
szemű húgától értesült a nagy nyilvános megbotránkozásról, amelyet annak 
köszönhet, hogy az előző éjjel megint kísértette az ördög.  

És megint fogadkozott, de este megint ugyanaz az éjjeli jelen-
ség ismétlődött, és a fél falu hallgatta áhítatosan és tátott szájjal há-
lószobája ablaka alatt, ahogy odafenn a lelkipásztoruk különös 
dalokat énekel a zöld vodkáról és az erdei asszonyokról.  

Ettől a naptól fogva az énekes mulatság ismétlődni kezdett, a parasz-
tok minden éjjel a plébános úr ablaka alatt hallgatóztak.  

A húgára szomorú idők köszöntöttek. Mindenhol a pokol láng-
jait látta, majd egyszer összeszedte a bátorságát, s remegő kézzel le-
velet írt a vikárius konzisztornak Tarnówba, amelyről egy szót sem 
szólt a bátyjának.  

Eltelt néhány nap. 
Egy gyönyörű téli napon a parókia előtt száncsengő és négy 

kehes ló dobogása hangzott fel, hogy szinte beleszikrázott a patájuk. 
A szánról a tarnowi tisztelendő vikárius konzisztor lépett le az általá-
nos vizitáció miatti meglepettségének hangot adó paphoz.  

Villámként futott át a plébános úr elméjén, hogy vajon értesül-
hettek-e Tarnówban az ő énekes produkcióiról, s rá sem mert nézni az 
ősz, bár jó pár évvel fiatalabb vikáriusra, aki ennek ellenére nagyon 
tisztelettudóan beszélt a sokkal idősebb fehér hajú pappal.  

A méltóságos atya nagy elégedettséget mutatott a templomot 
illetően, és amikor vacsora után leült a plébános úrral szemközt, ke-
resve az alkalmat arra, hogy valami módon teljesítse a pap húgának 
kívánságát, aki pedig a szomszédos szobában serényen imádkozott.  

– Az itteni vidék bizonyára nagyon szép nyáron – szólalt meg 
hosszas hallgatás után.  

– Így igaz, nagyon szép – mondta a plébános bánatosan a sarokba né-
zegetve, ahol egy nagy üveg állt az ájtatos címkével.  

– Erdeje pedig látom, akár mennyi van a falunak – folytatta a vikárius 
–, de télen szomorú a vidék. A legjobb a meleg kályha mellett üldögélni, és 
imádkozni a breviáriumból. Szintén szép olvasmányok lehetnek Szent Ágos-
ton és az egyházatyák elmélkedései. Az ördögi kísértés ellen a legjobb. Test-
véruram, hoztam magammal néhány könyvet az örök életről, Szent Ágoston 
gyönyörű elmélkedéseit. A legjobb este olvasni őket, két-három óra hosszan. 
Mindjárt behozom.  

Ezekkel a szavakkal ment át a szomszéd szobába.  
Miután eltávozott, a plébános úr hirtelen magához tért, odaugrott a 

varázsitalát tartalmazó flaskóhoz, és jól meghúzta. 

Ú
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Amikor a méltóságos vikárius úr visszatért egy halom könyvvel kezé-
ben, a plébános úr már újra a helyén üldögélt békésen, és ájtatosan nézte  
a mennyezetet.  

– Íme, itt van az az olvasmány, amely az olvasót egészen más 
birodalom felé vezérli, és minden rossz gondolatot elűz – mondta  
a vikárius a pap elé téve a könyveket, majd nemsokára hozzátette:  

– Valami illatot érzek itt, mintha az erdő illatozna. 
– Ez az én készítményem: Wódka lasów, wódka jagodowa – tört ki a plé-

bánosból nagy örömmel, és válaszra sem várva két pohárkát töltött meg  
a zöld itallal, s koccintott a megrökönyödött vikárius úrral.  

Kiürítették a poharakat.  
– Íncsiklandozó, nem igaz? – Kérdezte a felvillanyozott plébános vá-

laszul a vikárius úr cuppogására.  
– No ugye, jöhet még egy! – és újra kiürültek a poharak.  
– Ragyogó, olyan, mintha az ember a nyári erdőben bolyongana, és a 

nyár illatát szívná magába – sóhajtott fel elérzékenyülve a vizitátor.  
A plébános úrnak csillogott a szeme, amikor a készítményéről beszélt, 

az elméje gyermekéről és gondolatai extraktumáról.  
Közben mindketten a zöld italt kóstolgatták, és a méltóságos vikárius 

minden újabb pohárka előtt azt suttogta: „Multum nocet, multum nocet”, 
egészen megfeledkezve az útja céljáról, az ördögről, Szent Ágostonról és az 
egyházatyákról… 

Diszkréten hallgatok. Csak annyit teszek hozzá, hogy ez volt az első, 
de messze nem az utolsó általános vizitáció. S amikor a vikárius úr harmad-
napon hazatérvén kicsomagolt egy nagy üveg wódka lasów, wodka jagodowát, 
döbbenten vette tudomásul, hogy a flaskó becsomagolására néhány oldal 
szolgált Szent Ágostonból és az egyházatyákból.  

A wódka lasów, wodka jagodowa a dąbrowicei papnak hallhatatlan di-
csőséget biztosított.  

 
Eredeti cím: Wódka lasów, wódka jagodowa. Črta z Haliče. Eredeti közlés:  
Národní listy, 1902. 07. 07. 
 
Wódka lasów, wódka jagodowa – Az erdők pálinkája, az eperpálinka 
wódka – mindenféle pálinka, a likőrt is beleértve  
Dąbrowica – Község Bochnia mellett, Krakkó és Tarnów között.  
búcsújárás Kalwarjára, sőt, Częstochowára – Kalwarja, zarándokhely Galíciá-
ban, Krakkótól délre 6 órányira. Częstochowa Katowicétől északra messze-
földön híres búcsújáróhely, a zarándokok Fekete Madonna képét tisztelik.  
Multum nocet, multum nocet – Sokat árt, sokat árt.
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Most, hogy a fiúk már felnőttek, és Rob meghalt, Lois egy társasházi apart-
manba költözött Toronto egyik újabb vízparti lakóparkjában. Megkönnyebbült, 
hogy többé nem kell aggódnia a gyep, a falra szívósan felkúszó folyondár,  
a padlásra betörő, a ká-
belek szigetelését lerágó 
mókusok és a furcsa zajok 
miatt. Ezt az épületet biz-
tonsági rendszer védi, és 
csak a szoláriumban látni 
növényt, cserepest. 

Lois örül, hogy sikerült akkora lakosztályt találnia, mely elég tágas  
a képeihez. Közelebb vannak egymáshoz, mint a házban voltak, de így euró-
paibb az elrendezésük; csoportosítva, egymás fölött és mellett láthatók a fa-
lakon. Nem hagyományosan – egy a kanapé, egy a kandalló fölött, egy a 
hallban –, olyan távolságban, hogy az ne legyen tolakodó. Így jóval hatáso-
sabbak. Látszik, hogy nem berendezési tárgyak. 

Egyik sem nagy méretű, ami nem azt jelenti, hogy nem értékesek. 
Festmények, vázlatok és rajzok, olyan művészektől, akik sokkal kevésbé vol-
tak ismertek, amikor Lois először vásárolt tőlük. A műveik később bélyegeken, 
az iskolaigazgatói irodákat díszítő reprodukciókon, kirakós játékokokon tűn-
tek fel, vagy szépen nyomott naptárokon, melyeket a nagy cégek kevésbé 
fontos ügyfeleiknek küldtek karácsonyra. E művészek az I. világháború után 
és az 1930-as, ’40-es években alkottak; tájképeket festettek. Loisnak kilenc 
műve volt tőlük. Ilyenek: sziget egymásba fonódó fákkal és hullámok simí-
totta rózsaszínes kövekkel, több szigettel a háttérben; tó fákkal gyéren be-
nőtt világos, durva sziklákkal; élénk színű bozótos folyópart, rajta egy piros 
és egy szürke kenuval; sárga őszi erdő az ágak közt foltokban látható tó jég-
kék csillogásával. 

Lois választotta őket. A férjét nem érdekelték a művészetek, de be-
látta, hogy valamit kell tenni a falakra. Minden dekorációs döntést a nejére 
hagyott, miközben a pénzt, természetesen, ő adta. A gyűjteménye miatt Lois 
a barátai – főleg a férfiak – között híres lett arról, hogy jó érzéke van a mű-
vészeti befektetésekhez. 

Pedig nem ezért vette meg a képeket. Azért vette meg őket, mert kel-
lettek neki. Kellett neki, ami bennük volt, bár akkoriban nem tudta megmon-
dani, hogy mi az. Nem a békesség. A legkevésbé sem tartotta őket békésnek. 
Amikor rájuk néz, szavakkal ki nem fejezhető nyugtalanság fogja el. Noha 
nincsenek rajtuk emberek, még állatok sem, olyanok mintha valami vagy va-
laki vissza-, kifele tekintene belőlük. 

 
* 

33Margaret Atwood 
 

TÁ J B A  V E S Z Ő

ufo23_10 1-96.qxp_Layout 1  14/11/2023  08:23  Page 33



Amikor tizenhároméves volt, Lois kenutúrára ment. Korábban csak egyik nap-
ról a másikra ruccant ki valahova. Ez hosszúnak ígérkezett, bele az „úttalan 
rengetegbe”, ahogy Cappie mondta. Lois első kenutúrája volt ez, és az utolsó. 

Cappie vezette a tábort, amelybe Lois kilencéves kora óta járt. 
Manitu1-tábor volt a neve; az egyik a jobb lánytáborok közül, de nem 
a legjobb. A tehetősebb szülők iskoláskorú lányukat ilyen és ehhez ha-

sonló táborba küldték nyaranta. Általában indián nevük volt, és lelkes, serény 
vezetőjük. Ezekben rendesen megtanítottak úszni, vitorlást vezetni, kenuban 
evezni, esetleg lovagolni és teniszezni is. Ha nem ezt tetted, akkor művész-
palántaként csálé hamutartót korongozhattál anyukádnak – akkoriban do-
hányoztak az anyák –, vagy karkötőt fonhattál színes fonalakból. 

 
Mindig vidámságot vártak tőled, már a reggelinél is. A hangos kiabálás, az 
asztal kanállal csapkodása nemhogy megengedett volt, jeles alkalmakkor 
még bátorították is. A csokoládéfogyasztást korlátozták a fogak és a bőr 
egészségének védelmében. Esténként vacsora után az étkezőben vagy a szú-
nyogoktól hemzsegő ünnepi tűzrakóhely körül közös éneklések voltak. Lois 
máig emlékszik az „Ó, te drága Klementina” és a „Kedvesem tengerjárón hál” 
teljes szövegére, és hogy a „tenger” szónál hullámozni kellett a kezekkel, a 
„hál”-nál arccal ráhajolni az egymásra fektetett tenyerekre. Sohasem fogja 
tudni elfelejteni ezeket, szomorítja el a gondolat. 

Lois úgy véli, képes felismerni azokat a nőket, akik így táboroztak, és 
ez jól ment nekik. Máig erős a kézfogásuk; kisebb terpeszben, határozottan 
állnak; és végigmérnek, mennyire lennél jó a kenuban – elöl, nem hátul.  
Ők hátul ülnének. De úgy mondanák: a tatban. 

A Manitu már nem létezik, de tudja, hogy vannak még ilyen táborok. 
Azon kevés dolgok közé tartoznak, amik nem sokat változtak. Ma használha-
tatlan tűzzománcot és ólomüveget készíthetsz elektromos kencéjükben, és 
amennyire barátai unokáinak csinálmányait ismeri, nem nőtt a művészi szín-
vonal. 

Lois, amikor a háború utáni első évben meglátta a Manitu-tábort, na-
gyon öregnek találta. A helyenként hiányos rönkborítású épületek, a meszelt 
kövekkel körülrakott zászlórúd, a napszítta szürke dokkok a kötélfonatokkal 
és rozsdás kikötőbilincsekkel, a kerekded petúniaágyás az irodaajtó mellett, 
mintha mindez a régmúlt hagyatéka volna. Valójában a század első évtize-
deiben alapították Cappie szülei, akik – mint a hideg vízzel zuhanyozást – 
jellemerősítőnek tartották a tábort, mely aztán örökségként és kötelezett-
ségként szállt lányukra. 

Lois később átlátta, Cappie-nek mekkora erőfeszítésébe kerülhetett 
fenntartani a tábort a nagy gazdasági válság és a háború idején, amikor gyéren 
csordogált a pénz. Ha ez a dúsgazdagok tábora, nem csupán a jómódúaké, 

34

ufo23_10 1-96.qxp_Layout 1  14/11/2023  08:23  Page 34



akkor kevesebb gondja lett volna. De elegendő Öregcsaj – lányos anya – volt 
ahhoz, hogy az egész működőképes maradjon, ha nem is csilivili: a bútorzat 
ütött-kopott volt, a festés hámlott, a tetők beáztak. Az étkezőben ilyen Öreg-
csajok fakult fotói függtek. Gyapjú egybefürdőruhát viseltek megmu-
tatva kövér, ragyás combjukat, vagy bő szoknyás, fura teniszruhában, 
karjukat összefonva álltak. 

Az étkezőben, a soha nem használt kandalló fölött, egy koszló kitö-
mött szarvasfej meredezett, amely valahogy fenevadnak látszott. Egyfajta 
kabala volt, Monty Manitunak hívták. Az idősebb táborozók azt terjesztették 
róla, hogy kísértet űzi, és – miután leoltották a gyenge és megbízha-
tatlan világítást, vagy megint kikapcsolta egy generátorhiba – életre 
kel a sötétben. Lois egy ideig félt tőle, de aztán megszokta. 

Cappie is ilyen volt. Hozzá kellett szokni. Negyven-, harmin-
cöt- vagy ötvenéves lehetett. Őzbarna haja volt, amit mintha fazék 
pereménél vágtak volna hosszra. Előrenyújtotta fejét, mely akár egy 
csirkéé, úgy ingott, miközben körbejárt a táboron a naplókat ellen-
őrizve és ezt-azt kipécézve bennük. Akárcsak Lois lelkésze, ő is sokat 
mosolygott és idegeskedett, mert azt akarta, hogy minden jól menjen, 
neki is fakult bőre és vékony nyaka volt. De mindez eltűnt, mihelyt 
Cappie éneklést vagy mást vezetett. Akkor boldog volt, magabiztos, 
és egyszerű arca szinte ragyogott. Örömet akart okozni. Ilyenkor sze-
rették, máskor csupán bíztak benne. 

Sok olyan dolog volt a Manitu-táborban, amit kezdetben Lois 
nem szeretett. Utálta az ebédlő hangzavarát, a kanálcsapkodást, a 
nagy énekléseket, amelyek élvezetét azzal kellett kimutatnod, hogy 
üvöltesz. Otthon náluk nem dívott a hangoskodás. Utálta, hogy sza-
bályos időközönként levelekben kell beszámolnia a szüleinek, hogy 
jól érzi magát. Olyan sokba került a táborozása, hogy nem panaszkod-
hatott. 

Nem szívesen vetkőzött a szobatársai előtt, még félhomályban sem, 
pedig oda se figyeltek rá; aludni se volt jó nyolcadmagával egy bungalóban, 
amikor egyesek horkoltak, mert begyulladt a mandulájuk vagy megfáztak, 
mások sírtak, mert rémeset álmodtak vagy bepisiltek. Alul bezárva érezte 
magát az emeletes ágyon, fölül félt, hogy lezuhan – enyhe tériszonya volt. 
Betegen került haza, és gyanította, hogy a szülei jobban érezték magukat, 
míg nem volt otthon, pedig az anyja hetente megírta, mennyire hiányzik 
nekik. Mindez akkor történt, amikor kilencéves volt. Mire tizenhárom lett, az 
egészet megszerette. Addigra „régi motoros” lett. 
Lucy volt a legjobb barátja a táborban. Loisnak megvoltak a téli barátai, ami-
kor iskolába járt, viszkettették a gyapjúholmik, és már délután besötétedett. 
A nyári barátja azonban Lucy volt. 
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Ő a második évben jelent meg, amikor Lois tízéves volt, és Poszáta. Cinkék, Po-
száták, Hollók, Jégmadarak – ezeket a neveket kapták a korcsoportok a Manitu-
tábor törzsi rendszerében. Abban az időben, emlékszik Lois, a lányok madarak, 

a fiúk négylábúak nevét kapták (például, Farkasok), de némelyik állat – 
a keselyű vagy a hiéna, a görény és a patkány – szóba sem jöhetett. 

Lois segített Lucynek kipakolni a kis bőröndjét, összehajtva 
polcra tenni a ruháit, és megvetni az ágyát. Maga fölé költöztette az emeletes 
ágyon, hogy szemmel tudja tartani. Rögtön látta, hogy Lucy sok szabály alól 
kivétel, és máris tulajdonjogot formált rá. 

Lucy az Egyesült Államokból jött, ahonnan a képregények és a filmek. 
Nem annak a három városnak – New York, Hollywood, Buffalo – az egyikéből 
jött, amelyről Lois tudott, hanem Chicagóból. A házuk a tóparton állt, kapuja 
és nagy kertje volt. Állandó szobalányuk volt. Loisékhoz hetente kétszer jött 
egy takarítónő. 

Az egyetlen ok, amiért Lucy ebbe a táborba küldték (kissé gúnyos, le-
néző pillantást vetett a bungalóra, megsértve és elszomorítva Loist), az volt, 
hogy az anyja lánykorában ide járt táborozni. Valaha kanadai volt, de férjhez 
ment egy illetőhöz, aki az egyik szemén kötést viselt, mint egy kalóz. A há-
borúban sérült meg. „Srapnel” vetette oda lazán Lucy. Lois – aki nem tudta, 
mi az – úgy le volt nyűgözve, hogy csak nyelt egy nagyot. A saját ép, kétszemű 
apja, ehhez képest nagyon átlagos volt. 

– Az én apám tud golfozni – próbált büszkélkedni. 
– Mindenki tud golfozni – mondta Lucy. – Anyám is. 
Lois anyja nem tudott. Lois megmutatta Lucynek a kinti épületeket és 

a dokkot, majd az étkezőben Monty Manitu vészjósló fejét, de előre tudta, 
hogy egyiktől se lesz elragadtatva. 

Nehezen indult a dolog, de Lucy megértő volt, és ugyanazzal a köny-
nyed vállrándítással vette tudomásul a Manitu-tábort, amellyel általában a 
dolgokat fogadta. Ebből is a legtöbbet fogja kihozni, folyton emlékeztetve 
Loist, hogy pontosan ezt teszi. 

Azonban voltak dolgok, amiket Lois tudott, Lucy nem. Lucy minden 
szúnyogcsípését elvakarta, és hogy bekenjék, az orvosiba kellett vinni. Vi-
torlázás közben levette a pólóját, és bár a segítőjük, miután meglátta, vissza-
vetette vele, addigra csúnyán leégett. Olyan rákvörösre, hogy ijesztő fehéren 
virított fürdőruhája X-pántjának nyoma. Később megengedte Loisnak, hogy 
lehúzza válláról a hámló bőrfoltokat. Amikor a „Pacsirta, csábos pacsirtát” 
énekelték, a francia szöveg egyetlen szavát sem tudta. A különbség az volt, 
hogy Lucyt nem zavarta, ha nem tudott valamit, Loist igen. 

A következő és az azutáni teleken Lucy és Lois leveleztek egymással. 
Mindketten egykék voltak, amit abban az időben hátránynak véltek, ezért 
úgy írtak egymásnak, mintha testvérek, sőt ikrek volnának. Loisnak kicsit 
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meg kellett erőltetni magát e téren, mert míg Lucy aranyszőke volt, áttetsző 
bőrű, nagy kék babaszemekkel, ő átlagos barna, szeplős és nyakigláb. Háttal 
egymáshoz tapadó L-betűkkel írták alá leveleiket, hasonlóan a törülközőkön 
látható monogramokhoz. Írásban sokkal érzelmesebbek voltak, mint 
élőszóban bármikor, és amikor ismét találkoztak, az mindig megdöb-
bentő volt, mert olyan sokat változtak. Főleg Lucy. Úgy látszott, 
mintha lökésszerű adagokban növekednének. Újabb viszontlátáskor elsőre 
alig tudtak megszólalni. 

De Lucy mindig tartogatott egy-két meglepetést, valami csodát, amit 
megmutathatott. Az első évben elővett egy fotót, apró tüllszoknyában 
volt rajta, a haja kontyban, aztán körülpiruettezte a dokkot, hogy Lois 
lássa, hogyan kell balettozni, és eközben majdnem elesett. A következő 
évben felhagyott ezzel, és lovagolni kezdett. (A Manitu-táborban nem 
voltak lovak.) Az ezután következő évben elváltak a szülei, majd kapott 
egy kétszemű nevelőapát, és új házba költöztek, de a szobalány a régi 
maradt. A rákövetkező évben – mikor Poszátákból Hollókká léptek elő 
– jött meg a havivérzése, mindjárt az első héten. Ketten elcsentek pár 
gyufát az egyik segítőtől, aki titokban dohányzott, és szürkületkor a 
zseblámpájuk fényénél tüzet raktak a legtávolabbi melléképület mö-
gött. Már kitanulták a tábori mesterséget, bármilyen tüzet meg tudtak 
gyújtani. Akkor, ott elégették Lucy egyik egészségügyi betétjét. Lois 
nem tudja, miért tették, és melyikük ötlete volt. De emlékszik arra a 
mély megelégedésre, melyet a lángoló vatta és a sistergő vér láttán ér-
zett, mintha valami néma szertartást vittek volna véghez. 

Nem kapták el őket, de egyébként se buktak le táborbeli kihá-
gásaik közben. Lucy nagyon figyelt, és nagyon meggyőzően tudott ha-
zudni. 

 
Idén Lucy megint más: lassúbb, ábrándos. Már nincs kedve kilógni sötétedés 
után, cigit lopni a segítőtől, csokival üzletelni. El-elréved, és reggelente nehéz 
felébreszteni. Nem szereti a nevelőapját, de az édesapjánál se lakna szívesen, 
akinek új felesége van. Úgy véli, az anyjának viszonya van egy orvossal, nem 
tudja biztosan, de látta őket smárolni az illető autójában, kinn a kocsifelhaj-
tón, amikor nem volt otthon a nevelőapja. Aki meg is érdemli. Utálja a ma-
gániskolát. Van egy fiúbarátja, aki tizenhatéves, és kertészinasként dolgozik. 
A kertben ismerte meg. Elmondja Loisnak, milyen a csókja: kezdetben gumi-
szerű, de aztán teljesen elalél tőle. Megtiltották, hogy találkozzon vele, és 
bentlakásos iskolával fenyegetik. El akar menekülni otthonról. 

Lois keveset tud felhozni viszonzásul. Az élete békés és kielégítő, de bol-
dogságról nemigen van szó. Te olyan szerencsés vagy – mondja neki Lucy kissé 
fölényesen. Azt is mondhatná, unalmas, mert Lois pontosan így érzi magát ettől. 
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Mivel Lucyt nem érdekli a kenutúra, Lois kénytelen leplezni a saját izgalmát. 
Az indulás előtti estén, éppoly kelletlenül vánszorog és ül le nagyot 
sóhajtva a tábortűzhöz, mint Lucy. 

Cappie, a csapatfőnök és a segítők minden túra előtt útra bo-
csátó szertartást rendeztek a kenuzóknak. Cappie rúzzsal három vörös 

csíkot húzott az orcáira. Olyan lett, mint akit három ujjal jobbról-balról meg-
karmoltak. Tintával kék kört rajzolt a homlokára, a feje köré összecsavart 
kendőt kötött, mögé fodros végű madártollakat tűzött, és betekerte magát 
egy piros-fekete csíkos pokrócba. A csak két vörös csíkot viselő segítők, szin-
tén pokrócban, a tam-tamokat, a tömbsajtok fadobozára feszített és szögelt 
bőröket ütötték. Cappie volt a törzsek nagyfőnöke, és amikor egyik karját fel-
emelve belépett középre, mindenkinek „Uff”-ot kellett kiáltania. 

Lois némi rosszérzéssel gondol vissza erre. Ennél sokkal többet tud az 
indiánokról. Tudja, például, hogy valójában nem indiánnak kéne nevezni 
őket. Van elég bajuk, és akkor mások még a nevükkel és az öltözékükkel ha-
miskodnak. Mondhatni, meglopják őket. 

De arra is emlékszik, amikor még nem volt tudatában ennek. Hajdanán 
szerette a tábortüzet, a fény villódzását az arcok gyűrűjében, a tam-tam 
utánzatok hangját, amely erős volt és hirtelen, akár egy riadt szívdobbanás; 
szerette Cappie-t pokrócosan és tollakkal, ahogy – amilyennek egy törzsfő-
nöknek lennie kell – ünnepélyesen felemeli a kezét, és azt mondja: „Hollóim, 
üdvözöllek benneteket". Nem volt idétlen, nem volt nevetséges. Akkor indián 
akart lenni ő is. Szívós, romlatlan, és őslakos. 

 
„A Nagy Vízre szálltok” – mondja Cappie. Úgy képzeli, mint a többiek is, hogy 
így beszélnek az indiánok. „Ember nem járta vidékre lépsz. Több Holdat meg-
élsz.” Ez nem igaz. Csak egy hétre mennek, szó sincs holdfogyatkozásokról 
és -töltékről. A kenutúra útvonala ismert, bejelölték a térképen, és az évről 
évre használt, névvel ellátott sátorozó helyeken fognak megállni útközben. 
De mikor Cappie így beszél – Lucy hiába vonja fel a szemöldökét – Lois érzi a 
tágas vízfelszín, az elnyúló partok beláthatatlan, kissé ijesztő méretét. 

„Füzérszám hozzatok kagylópénzt!” – mondja Cappie. „Háborúzzatok 
ügyesen, harcosaim, szerezzetek sok skalpot!” Ez is túlzás: úgy tesz, mintha 
fiúk volnának, és vérszomjasak. Sehogy se illik rézbőrű lányokhoz az a felhí-
vás. És maga a játék sem. 

Mindegyiküknek fel kell állnia és előrelépnie, hogy egy-egy vörös csíkot 
kapjanak az orcáikra. Azt mondja nekik, őseik példáját kell követniük – emlé-
kezik Lois lakása ablakán kinézve –, és eszébe jutnak az anyja toalettasztalán 
látott régi, megbarnult fényképek: a keménygalléros, fekete kabátos, marcona 
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férfiak, és a fűzőt, fodros ruhát és berakott hajat viselő merev nők, akiknek 
soha, eszük ágában se volt kenuban kievezni egy tóra. 

A szertartás végén egymás kezét fogva mindannyian körbeállták a tűz-
rakóhelyet, és napzárót énekeltek. Nem hangzott túl indiánosan, gon-
dolja Lois. Úgy hangzott, mint valami takarodó egy katonai helyőrségen 
vagy egy filmben. De Cappie sose gondolkodott összefüggő rendszer-
ben, vagy törődött a történelmi hűséggel. 

 
Másnap reggeli után a nagydokkból indultak útra hármasával négy kenuban. 
A rúzscsíkok még nem koptak le teljesen, múló leégésnyomoknak lát-
szanak. Fehér vitorlázósapkát vettek fel a nap ellen, sűrűn csíkozott 
pólót és világos, visszahajtott szárú, bő shortot viselnek. A középső 
evezős térdel, fenekét az összetekert hálózsákokra támasztva. Két  
segítő van velük, Pat és Kip. Pat mindig észnél van, Kip kissé befolyá-
solható és könnyebb becsapni. 

Az égen fehér, pufók felhők. Enyhe szellő lengedez, csillognak 
a víz fodrai. Lois Kip kenujának az orrában ül. Még mindig nem tudja 
tökéletesen elindítani az evezőcsapást, ezért egész úton előre vagy 
középre sorolják. Lucy, aki nála is rosszabbul lapátol, mögötte ül.  
Nagyot fröcsköl Loisra. 

– Ezt még visszakapod – szólal meg Lois. 
– Egy bögöly volt a válladon – mondja Lucy. 
Lois hátrafordul megnézni, vigyorog-e a barátnője. Egymást 

fröcskölgetik. Mögöttük, túl az első sziklakiszögellés göcsörtös fáin, 
eltűnt a tábor. Lois úgy érzi, elszakadt egy láthatatlan kötelék. Sza-
badon, függetlenül, önállóan lebegnek. Kenujuk alatt a tó egyre mé-
lyebb, hidegebb. 

– Nem viháncolunk a kenuban! – szól rájuk Kip. Pólója ujját vál-
lig föltűrte, karjai barnák és izmosak, arckifejezése határozott, evezőcsapásai 
tökéletesek. Látszik, rajta, hogy pontosan tudja, mit csinál. 

A négy kenu szorosan egymás közelében halad. Harsányan, elszántan 
dalolnak. Zeng „A szállásmester kamrája”, a „Klementina” és a „Pacsirta”. 
Inkább üvöltözés ez, mint ének. 

Aztán felerősödik a szél, rézsútosan éri őket, és minden erejüket bele 
kell adni, hogy célhoz érjenek. 

 
Történt valami fontos, ami megalapozta vagy előre jelezte volna a később 
történteket? Lois mindenre emlékszik, a legapróbb részletre is, ám ez nem 
használ neki. 
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Délben megálltak úszni és ebédelni, majd folytatták útjukat. Végül el-
érték a Kis Nyírfást, az első éjszakázóhelyet. Lois és Lucy tüzet rakott, a töb-
biek felállították a nehéz ponyvasátrakat. A tűzrakóhely már régről ott volt, 

lapos kövek U-alakban. Egy megégett konzervdoboz és egy sörösüveg 
volt a közepén. A tüzüket újra kellett gyújtani, mert kialudt. 

– Igyekezzetek – mondta Kip. – Mindjárt éhen halunk. 
Az alkonypír fényénél mostak fogat, a krém habját a tóba köpve. Kip 

és Pat minden élelmet, ami nem konzerv, egy zsákba tett, nehogy megdézs-
málják a medvék. 

Lois és Lucy nem a sátorban aludt. Kikönyörögték, hogy a szabad ég 
alatt alhassanak, mert akkor úgy beszélgethetnek, hogy a többiek nem hall-
ják. Ha esne, mondták Kipnek, megígérik, hogy nem másznak be mindenki 
lábán át; a kenuk alá fekszenek. Így hát odakint maradtak. 

Lois megpróbált kényelmesen elhelyezkedni a hálózsákban, melyen 
érződik a raktár áporodottsága és az előző táborozók sós, édeskés testszaga. 
Bekucorodott, fejét összetekert pulóverére hajtotta. Elemlámpáját belülre 
tette, nehogy elguruljon. Fájó karjának izmai aprókat pendültek, mint az el-
pattanó gumiszálak. 

Lucy ott mocorgott mellette. Halványan derengett arcának fehér 
oválisa. 

– Nyomja egy kő a hátamat – szólalt meg Lucy. 
– Nekem is – mondta Lois. – Akarsz bemenni a sátorba? 
Ő ugyan nem akart, de a kérdés indokolt volt. 
– Nem – válaszolta Lucy a hálózsákjába gubódzva. – Jó volna vissza-

menni – jegyezte meg kisvártatva. 
– A táborba? 
– Chicagóba. Utálom, ahol most lakom.  
– És mi lesz a barátoddal? – kérdezte Lois. 
Lucy nem válaszolt. Elaludt, vagy úgy tett, mintha aludna. 
Sütött a hold, susogtak a fák. Az ég csillagos volt, temérdek csillag egy-

másutánja egész az égaljig. Kip azt mondta, ha ilyen fényesek, az időjárásválto-
zást jelez. Kinn a tavon két búvármadár szólongatta egymást őrjítő, szenvedelmes 
rikoltozással. Akkor, ott nem hangzott gyászosnak. Csupán háttérzaj volt. 

 
Reggel a tó nyugodt, sima volt. Maguk után V-alakú nyomot hagyva siklottak 
a víztükrön. Mintha repülnének, olyan volt. Ahogy a nap magasabbra hágott, 
nagyon meleg, szinte forró lett a levegő. A kenukban karjukra, lábukra röp-
pentek a csípni kész böglyök. Lois remélte, hogy feltámad a szél. 

A következő, Kilátópont nevű tűzrakóhelyen álltak meg ebédelni. 
Azért hívták így, mert noha a vízpart lapos sziklapárkány volt, a közelében 
szirt magasodott, melynek ösvény vezetett a tetejére. Az volt a kilátóhely, 
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bár nem volt ismert, hogy mi látnivaló van onnan. Kip szerint csak egy pano-
ráma. 

Lois és Lucy elhatározta, mindenképp felmásznak. Nem volt kedvük 
tötyörögni az ebédre várva. Nem ők voltak soron, de különben se ke-
rülgették a „hadtápkodást”. Nem volt nagy ügy ebédet készíteni: csak 
ki kellett csomagolni a sajtot, elővenni a kenyeret és a mogyoróvajat. 
Igaz, Pat és Kip mindig előadta kis erdei műsorát, vizet forraltak a teájuk-
hoz. 

Szóltak Kipnek, hogy hová mennek. Mindig meg kellett mondani, hová 
mennek, még akkor is, ha csak pár lépésnyire az erdőbe, száraz gallya-
kat szedni gyújtósnak. És soha nem mehettél egyedül. 

– Rendben – mondta Kip a tűz fölé hajolva, uszadékfát dobva 
bele. – Negyedóra múlva ebéd. 

– Hová mennek? – kérdezte Pat vizet hozva a tóból a csajkában. 
– A kilátóhoz – felelte Kip. 
– Legyetek óvatosak – mondta Pat, ahogy szokta, mintegy utó-

gondolatként. 
– Régi motorosok – zárta le a témát Kip. 
 

Lois az órájára néz: tíz perc múlva tizenkettő. Ő figyeli az időt, Lucy 
nem foglalkozik ezzel. Felmennek az ösvényen. Száraz talaja hol göm-
bölyűre kopott rózsaszín-szürke, hol cakkos szélűre hasadt sziklatöm-
bök között vezet. Kétoldalt sudár balzsam- és lucfenyők, balról 
foltokban látszik a tó. A nap delelőn, sehol egy árnyék. Forróság dől 
rájuk alulról, fölülről. Az erdő száraz, recseg-ropog. 

A csúcs nincs messze, de mire felérnek, megizzadnak a kapta-
tón. Csupasz karjukkal törölgetik a verítéket arcukról, óvatosan leül-
nek egy felhevült sziklára; másfél méterre a peremtől, melyet Lois túl 
közelinek érez. Tényleg kilátó ez, a meredek fal tetejéről hosszan ellátni a tó 
fölött arra, amerről jöttek. Lois elképed, milyen messzire jutottak a karjuk 
puszta erejével. Ettől erősnek érzi magát, képesnek sok mindenre. 

– Innen jó nagyot lehet csobbanni – állapítja meg Lucy. 
– Ahhoz őrültnek kell lenni – mondja Lois. 
– Miért? – kérdi Lucy. – Simán menne. 
Feláll és lép egyet a perem felé. Loisnak elszorul a lélegzete; olyasfé-

lén, mint amikor hirtelen nagyot zöttyen egy autóban. 
– Ne csináld – mondja. 
– Mit ne? – hecceli Lucy. Tudja, mit érez Lois a magasban. De aztán 

visszafordul, és így szól: 
– Muszáj pisilnem. 
– Van papírod? – kérdezi Lois, akinél mindig van, és átad egyet. 
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– Kösz – mondja Lucy. 
Mindketten tudják, hogyan kell pisilni az erdőben: gyorsan, hogy meg ne 
csípjenek a szúnyogok; bugyival a térdek között; terpeszben guggolva, hogy 

ne a lábadra menjen; lejtőirányban, hogy kevésbé látsszon a feneked. 
Illik odébb lépni és elfordulni attól, aki a dolgát végzi. Lois tapinta-
tosan feláll, és elindul vissza az ösvényre. 
– Megvársz? – kérdi Lucy. 
 

Lois lejjebb lépett a sziklák közé, és megállt ott, ahonnan nem lát rá Lucyre. 
A többiek hangját hallotta a partról; beszélgetést, nevetést. Valaki azt kiál-
totta: „Hangyák, hangyák!” Valószínűleg beleült egy hangyabolyba. Oldalt, 
az erdőben, egyet károgva, holló szólt rekedten. 

Az órájára nézett: dél volt. Ekkor hallotta meg a kiáltást. 
Azóta már annyiszor felidézte magában, hogy az eredeti kiáltás úgy 

elmosódott, mint egy lábnyom, melyre már többen ráléptek. De biztos volt 
benne (sőt, szilárd meggyőződése lett), hogy nem a félelem szülte. Nem si-
koly volt. Inkább a meglepetés okozta, és túl hamar vége szakadt. Rövid volt, 
akár egy kutya vakkantása. 

– Lucy? – mondta Lois. Azután, immár teli torokból: Lucy! Fölmászott 
a kövek között. De Lucy nem volt odafent. Vagy nem látszott. 

– Ne hülyéskedj – mondta Lois. – Ideje ebédelni menni. De Lucy nem 
állt fel egy szikla mögül, nem lépett elő mosolyogva egy fa takarásából. Hét 
ágra sütött a nap, a sziklák fehéren virítottak. 

– Ez nem vicces – mondta Lois, és nem is volt az. Kezdett megijedni, 
ahogy egy kisgyerek megijed, amikor nem tudja, hogy hová bújtak a nagyob-
bak. Hangosan vert a szíve. Gyorsan körülkémlelt, aztán hasra feküdt, és a 
szikla pereméről lenézett a mélybe. Dermesztő érzés volt. Sehol semmi. 

Visszabotorkált az ösvényre. Alig kapott levegőt, és ijedtében sírni 
sem tudott. Szörnyen érezte magát, bűnösnek és kétségbeesettnek, mint aki 
véletlenül valami nagyon rosszat tett, amit soha nem lehet helyrehozni. 

 
– Lucy eltűnt – mondta Kipnek. 

Kip bosszúsan nézett fel a kis tüze mellől. A csajkában forrt a teavíz. 
– Hogy érted azt, hogy eltűnt? – mondta. – Hová ment? 
– Nem tudom. Egyszerűen eltűnt. 
Senki nem hallotta a kiáltást, ahogy azt sem, amellyel ő Lucyt szólí-

totta. A parton a lányok egymás közt beszélgettek. Kip és Pat fölment a kilá-
tóhoz. Keresgéltek, kiáltoztak, sípot fújtak, de nem jött választ. 

Miután lejöttek, Loisnak pontosan el kellett mondani, hogy mi történt. 
A többi lány körben ült és némán hallgatta. Mindannyian riadtak voltak,  
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különösen Pat és Kip. Ők voltak a túravezetők. Csak úgy, minden ok nélkül, 
nem veszíthetsz el egy táborozót. 

– Miért hagytad őt egyedül? – kérdezte Kip. 
– Épp csak visszamentem az ösvényre – válaszolta Lois. – Már 

mondtam, Lucynek kisdolga volt. 
Nála idősebbek előtt nem merte használni a pisilés szót. Kip el-

fintorodott. 
– Talán csak bement a fák közé, és rossz felé indult – mondta az egyik 

lány. 
– Lehet, hogy szándékosan csinálta – mondta egy másik. 
Egyik elképzelésben se hitt senki. 
Kenuba ültek, körbeeveztek a kilátó alatti részen, és belenéztek 

a vízbe. De sziklák görgése, csobbanása se hallatszott, amikor az eset 
történt. Egyetlen nyomot sem találtak. Lucy egyszerűen eltűnt. 

Ezzel vége is lett a kenutúrának. Ugyanúgy két napba telt visz-
szatérni, mint eljönni, pedig hiányzott egy evezősük. Éneklés nem 
volt. Aztán motorcsónakkal, kutyákkal odament a rendőrség. A hegyi 
szakasz tagjai voltak, a kutyáik német juhászok, erdei nyomkeresésre 
kiképzettek. De mivel időközben esett az eső, nem találtak semmit. 

 
Lois Cappie irodájában ül. Arca püffedt a sírástól, látta a tükörben. 
Teljesen tompa, mint aki megkukult. Nincs maradása. Túl nagy meg-
rázkódtatás érte. Holnap érte jönnek a szülei, hogy hazavigyék. A ke-
nutúrán részt vett lányok közül jónéhány ugyanígy távozik. A többiek 
egyelőre maradnak, mert a szüleik Európában vannak, vagy nem el-
érhetők. 

Cappie komor. Megpróbálták elhallgatni a történteket, de a tá-
borban, természetesen, mindenki tudja. Nemsokára a sajtó is meg-
tudja. Nem lehet eltitkolni, de mit lehet mondani róla? Mi olyat, aminek 
értelme van? „Egy lány fényes nappal nyom nélkül eltűnik.” Nem hihető. 
Másra, rosszabb dolgokra fognak gyanakodni. Minimum gondatlanságra. 
Pedig ők mindig annyira vigyáztak. Baljós árnyak borulnak a Manitu-táborra, 
mint valami köd. A szülők más, szerencsésebb táborokba viszik majd a gye-
reküket. Lois még tompán is olvas Cappie gondolataiban. Mindenki így gon-
dolkodna. 

Lois – feje fölött a tábor rajszöggel feltűzött szokásos napirendje – a 
vezetői iroda öreg íróasztala mellett, egy kemény széken ül, és kisírt szemmel 
Cappie-t nézi. Cappie most mosolyog, mintegy biztatásul. Mesterkélten oldott, 
el akar érni valamit. Loisnak ismerős ez az arckifejezés; akkor ilyen, amikor 
becsempészett csokiszeletek, besúgott éjszakai kilógósok után nyomoz. 

Ú
j Forrás 2023/10 – M

argaret Atw
ood: Tájba vesző

43

ufo23_10 1-96.qxp_Layout 1  14/11/2023  08:23  Page 43



– Mondd el még egyszer – mondja. – Az elejétől a végéig. 
Lois annyiszor beszámolt már az esetről Patnek, Kipnek, Cappie-nek 

és a rendőrségnek, hogy szóról szóra tudja a szövegét. Tudja, de már nem 
hisz benne. Történet lett belőle. 
– Ahogy mondtam, Lucynek ki kellett mennie. Adtam neki papírt. Visz-
szamentem az ösvényre, ott vártam. Aztán meghallottam a sikkan-

tást… 
– Igen – mondja Cappie bizalomgerjesztő mosollyal –, de mi volt 

előtte? Miről beszéltetek? 
Lois elgondolkodik. Ezt még senki nem kérdezte tőle. 
– Azt mondta, onnan jó nagyot lehet csobbanni. Simán menne. 
– És te mit mondtál erre? 
– Azt, hogy ehhez őrültnek kell lenni. 
– Haragudtál Lucyra? – kérdi Cappie bátorítólag. 
– Nem – feleli Lois. – Miért haragudtam volna? Sose haragudtam rá. 
Megint sírhatnékja van. Vége azoknak az időknek, amikor tényleg ha-

ragudott Lucyre. Lucy maga lett a tökély. 
– Néha anélkül haragszunk, hogy tudatában volnánk ennek – mondja 

Cappie, mintegy magának. – Néha nagyon megharagszunk, és nem is tudjuk. 
Néha olyat teszünk, amit nem is akartunk, vagy amiből nem tudjuk, mi kö-
vetkezik. Úrrá lesz rajtunk az ingerültség. 

Lois még csak tizenhárom, de hamar átlátja, hogy Cappie ezt egy kicsit 
sem érti magára. A többesszám csak őrá vonatkozik: azzal vádolja őt, hogy 
lelökte Lucyt a szikláról. 

Pofonként éri őt ennek igazságtalansága. 
– Én nem… – nyögi. 
– Mit nem – kérdi Cappie gyengéden. – Mit nem, Lois? 
Lois a legrosszabb választ adja. Sírva fakad. Cappie tekintete felér egy 

nyugtázással. Megkapta, amit akart. 
 

Később, már felnőttként, Lois meg tudta érteni, miről szólt ez a kikérdezés. 
Cappie kétségbeesését, igényét egy hihető történetre. Valamire, ami képes 
eloszlatni azt az érthetetlenséget, amivel Lucy után meg kellett birkóznia. 
Azt akarta, hogy Lois adja meg az okot, hogy maga Lois legyen az ok. Még 
csak nem is a sajtó vagy a szülők miatt, hiszen bizonyíték nélkül sose lett 
volna mersze megvádolni. Maga miatt volt szüksége rá: hogy magyarázatot 
találjon a Manitu-tábor és mindannak elvesztésére, amiért dolgozott.  
Az évekre, melyek során elkényeztetett gyerekeket szórakoztatott, szülőknek 
hízelkedett, bolondot csinált magából a hajába tűzött tollakkal. A Manitu-
tábor valóban elveszett, nem élte túl az esetet. 
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Lois mindezt húsz év múlva tette helyre magában. Túlontúl későn. Már 
tíz perccel azután is késő volt, hogy kijött Cappie irodájából, és visszakullo-
gott a bungalóba összecsomagolni. Lucy ruhái még mindig ott voltak, össze-
hajtva a polcon, mintegy várakozón. Érezte magán a többi lány 
fürkésző tekintetét. Lehet, hogy ő tette? Biztosan ő volt. Ettől kezdve 
többektől kapott ilyen tekintetet. 

Lehet, hogy nem erre gondoltak. Lehet, hogy csak sajnálták őt. De ő 
úgy érezte, hogy bíróság elé állították és elítélték, és abban a tudatban élt, 
hogy elővették és megbüntették valamiért, amiről nem tehet. 

 
* 

 
Lois itt ül a nappaliban, a teáját issza. A térdmagasságtól mennyezetig 
érő ablakokon át a kékesszürkén hullámzó Ontario-tóra lát, meg a  
Toronto-szigetek szélfútta fűzfáira, melyeknek susogását nem hallani 
ilyen messziről és az üveg innenső oldalán. Ha nem túl szennyezett a 
levegő, a szemközti partot is látja, a szomszédos országét, de az ma 
homályba vész. 

Talán le kéne mennie, ki az utcára, és venni valamit. Elég üres 
a hűtője. A fiai azt mondják, túlságosan begubózik. De nem éhes, és 
kiszakítani magát innen egyre megterhelőbb. 

Már alig emlékszik, milyen volt a két gyerekkel a szülészeten, 
szoptatni őket csecsemőkorukban, férjhez menni, hogyan nézett ki 
Rob. Annak idején sem érezte, hogy mindenre odafigyelt volna. Több-
nyire fáradt volt, mintha nem egy, hanem két életet élne: a sajátját és 
egy másik, körötte lebegő árnyéletet, amely nem hagyta magát meg-
valósítani. Azt az életet, amely akkor történt volna meg, ha Lucy nem 
lép ki térből és időből. 

Soha többé nem ment északra, Robék családi üdülőjébe, vagy lakatlan 
– erdős, tavas, búvármadaras – tájakra. Még a közelükbe sem. Mégis, mintha 
mindig egy másik hangra figyelt volna, egy olyan valakiére, akinek ott kellett 
volna lennie, de nem volt. Egy visszhangra. 

Míg Rob élt, míg a fiúk felnövekedtek, úgy tehetett, mintha nem hal-
laná ezt az űrt a hangokban. De most kevés dolog vonja el a figyelmét róla. 

Elfordul az ablaktól, és a festményeire néz. Ott azok a kusza fák a ró-
zsaszínbe hajló szigeten. Ugyanaz a táj, ahova eleveztek azon a régi nyáron. 
Látott útikönyveket arról a tavas vidékről, légi fotókat. Fentről másképp fest, 
még nagyobb, reménytelenebb: vaktában elszórt kék tócsák sötétzöld bo-
zótban, a fák sörtéknek hatnak. 
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Hogy tudnál ott megtalálni bármit is, ami eltűnt? Talán, ha mindent 
kivágnának, leapasztanának, valamikor előkerülnének Lucy csontjai, bárhol 
rejtőztek is. Néhány csont, egypár gomb, a shortja övének csatja. 

De egy élettelen személy az holttest, amelynek kiterjedése van. 
Létezik valahol, látható. Ládába, földbe tehető. De Lucy nincs ládá-
ban, sem földben. És mivel pontosan sehol nincs, bárhol lehet. 
Ezek a festmények pedig nem tájképek. Mert ott északon, hagyomá-

nyos európai értelemben nincsenek tájak: szelíd lankák, kanyargó folyók, 
egy házikó, és a háttérben hegyek bíborszín alkonyi éggel. Helyette kuszaság 
van, hosszan elnyúló labirintus, amiben nagyon hamar eltévedhetsz, ha le-
térsz az ösvényről. Egyik festményén sincs háttér, távlat, csak egy belátha-
tatlan, a fák és ágak kuszaságában, a sziklás táj zegzugaiban bővelkedő 
előtér. Bármily messze hatolsz belé, sosincs vége. És a fák nemigen fák, in-
kább élénk színekkel feltöltött energiacsápok.  

Ki tudja, hány fa állt azon a szirten közvetlenül azelőtt, hogy Lucy el-
tűnt? Megszámolta valaki? Lehet, hogy utána eggyel több lett. 

Lois itt ül a székében, és nem mozdul. Csészét tartó keze félúton meg-
állt a szája felé. Hall valamit, majdnem hall: felismerést vagy örömöt kifejező 
kiáltást. 

Nézi a festményeket, beléjük mélyed. Mindegyik Lucyt ábrázolja.  
Ő nem látszik, de ott van rajtuk, a rózsaszínbe hajló sziget, vagy az azutáni 
mögött. A szirtről készült képen a leomlott sziklák rejtik. A folyópartot áb-
rázolón az egyik felfordított kenu alatt gubbaszt. A sárga őszi erdőben azért 
nem látni, mert túl a jégkék tavon, egy olyan fa mögött áll, melyet a többi 
eltakar. De ha besétálnál a képbe, és meglelnéd a fát, tévednél, mert az a bi-
zonyos fa messzebb van. 

Mindenkinek lennie kell valahol, és Lucy itt van Lois lakásában. A falak 
bejáratként nyíló fedettségeiben. Itt, nála. És nagyon is életben van. 

 
Szilágyi Mihály fordítása 

 
 
 
 

 
 

1 Manitu: az algonkin indiánok elképzelte személytelen természetfeletti erő, a számos szellem egyike. 
Hitük szerint a természet és az élet közötti kapcsolatot és egyensúlyt a szellemek teremtik meg, és 
ebben kiemelkedő szerepe van Gitche Manitunak, a Nagy Szellemnek – újabb keletű, pontosabb 
fordításban: a Nagy Kapcsolatnak. A lélek európai felfogásától eltérően az algonkin hitvilágban a 
tárgyak is kapcsolatban állnak a természettel és az élettel, nekik is megvan a maguk manituja. Mivel 
a mai Kanada és USA keleti vidékein őshonos algonkin törzsek kerültek először kapcsolatba a tele-
pesekkel – az útleírások, majd az indiános könyvek által –, a manitu lett az első Európa-szerte ismert 
indián szavak egyike.
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Tábor Béla határozottan és kimondottan spekulatív gondolkodó. Olyan speku-
latív gondolkodó, akinek mondatai az első pillanattól elevenünkbe vágnak, 
egészséges szellem nem térhet ki előlük azzal, hogy „ez csak spekuláció”, el-
kötelezetlen gondolati já-
ték. Arra a kérdésre, hogy 
mikor nem „légből kapott” 
egy „spekuláció”, Tábor 
Béla a kanti módszertani 
követelményt, a „transz-
cendentális követelményt” 
átfogalmazva így válaszol: 
„ha az aktuális patologi-
kumból indul ki, annak a 
feltételét kutatja.” Hogy 
mi is az aktuális patologi-
kum, azt röviden így fog-
lalja össze: „Aktuális pa -
tologikum: olyan aktuális 
szenvedés, amelynek logi-
kai szerkezete van, és így a 
valóság történetének logikai következménye!”1 Ha a mai szellemi élet által kínált 
koordinátarendszerben próbáljuk elhelyezni, kétségtelenül logocentrikus ez a 
meghatározás. Ugyanakkor Tábor tagadja a logocentrikusságnak azt a félreértését 
és önfélreértését, amely a szenvedést feloldhatónak véli a gondolkodásban, és 
„az egzisztenciális érzékenység két ellentétes szemléletű nagy ősét, Marxot és 
Kierkegaard-t”, vagy utódaikat, Kafkát, Ebnert követve abból indul ki, hogy „a 
szenvedés mindenképp önálló tényező marad”.2 Ott is, ahol logikai szerkezete 
van? Nem ellentmondás ez? A logocentrizmus ellenfelei szerint Kierkegaard-tól 
Sesztovon át Lévinasig épp ez a logikai szerkezet az, amit le kell bontani a szen-
vedésről, hogy valóságához hozzáférjünk, mert a logikai szerkezetű szenvedés 
már fixált, ideologizált szenvedés. Tábor Béla azonban érezhetően ellenkező elő-
jellel beszél logikai szerkezetről. Mit ért tehát rajta? Másrészt milyen logocent-
rizmus az, amelyik az egyetlen misztériumot „a Személyiség és szenvedés viszo-
nyaként” írja le? És még ha ebbe a leírásba bele is érthetjük a logoszt mint 
„viszonyt”, akkor is két súlyosabb pólus között van kifeszítve, és közöttük: a Sze-
mélyiség (amely sok szálon kapcsolódik Eckhart mester „lélekszikrájához”) és a 
szenvedés között közvetít. Az a jelenség-komplexum, „amelyet [kutatásunk] ki-
induló bázisként fogadunk el […], a szenvedés- és a szomjúság-komplexum”, 
írja. „Ez a jelenség-komplexum: az aktuális patho-logikum”, teszi hozzá. A szen-
vedésnek ott van logikai szerkezete, ahol a teljesség igényében gyökerező szom-
júsággal van közvetlen kapcsolatban. Ez a kapcsolat az, ami kérdezhető. 
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Ez a logocentrizmus, amely egy mozdulattal a teljesség igényében gyö-
kerező szomjúság valóságát és annak valóságos szenvedést okozó hiányát 
teszi kiindulóponttá, s amely valójában János evangéliumának testet öltött 

logosz-koncepcióját aktualizálja és alakítja módszertani követelmény-
nyé, áttöri a ma adott gondolati-nyelvi koordinátarendszer kereteit, 
ezért azon belül nehezen, ha egyáltalán kezelhető ellentmondás. 

Tábor Béla mégis azt mondja, hogy egy spekuláció csak akkor ragadja meg a 
valóságot, csak akkor nem „légből kapott”, ha épp ezt az ellentmondást ra-
gadja meg és teszi kiindulópontjává. Az ehhez az ellentmondáshoz való  
viszonyunk határozza meg minden cselekedetünk értelmét. Ha azon a gon-
dolati–nyelvi koordinátarendszeren belül maradva gondolkodunk, értékelünk 
és cselekszünk, amelyben nincs helye az aktuális patologikum e koncepció-
jának, akkor olyan szenvedésre ítéljük magunkat, amely logikai következmé-
nye ugyan a valóság történetének, de logikai szerkezete megfoghatatlanná, 
s így a szenvedés kérdezhetetlenné válik. Ezért Tábor Béla állításának egyet-
len tényleges próbája az, ha mintegy működésében tesszük próbára, tehát 
ott, ahol teszi, amit mond, és azt tesszük mérlegre, amit ott tesz és mond. 
Minden más értékelés légből kapott, mert kihátrál az ellentmondással való 
szembenézés elől. Ha viszont „működése közben”, a maga valóságában aka-
runk szembenézni ezzel a módszertani követelménnyel, akkor könnyű dol-
gunk van, amennyiben Tábor Béla minden könyve, írása valóban ezt teszi:  
az aktuális patologikumból indul ki, olyan szenvedésből, amelynek logikai  
szerkezete van. Módszere nem a descartes-ihoz hasonló, a kérdéseket és a 
megismerés módját eleve körülhatároló módszer, épp ellenkezőleg, a határ-
kérdések (a „spekuláció”) igenlését és lehorgonyozását jelenti abban a ha-
tárhelyzetben, amelyet így ír le: „A lét alapkérdése: hogyan nézünk szembe 
a szenvedéssel?”3  

 
* 

 
Tábor Béla 1945-ben, a két és fél éves munkaszolgálatból hazatérve szinte 
azonnal írni kezdte Logosz és történelem című könyvét.4 Egy ebből vett konk-
rét példán jól szemléltethető, mit jelent, ha a szenvedésnek logikai szerke-
zete van. Egyben azt is érthetővé teszi, mi köze ehhez az érzékenységnek, és 
azt is, hogy az érzékenység „energizált logosz”. 

A könyv írásának közvetlen kiváltó oka és közvetlen témája az, amit 
az „Auschwitz” vagy a „soá” szóval próbálunk kifejezni. Tehát aktuális, a tör-
ténelmi létünket gyökeréig átható szenvedés. De vajon aktuális patologikum 
is? Nem a gonoszság vagy őrület logikai igazolása vagy tisztára mosása – 
ahogy a logocentrizmus ellenfelei vádolják is ezzel a logocentrizmust – azt 
mondani, hogy a soá „a valóság történetének logikai következménye”? Nem 
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a logocentrikus gondolkodás kudarca-e azt állítani, hogy olyan szenvedésről 
van szó, amelynek „logikai szerkezete van”? Nem tiltakozik ellene minden 
bennünk? Nem szentségtörés? Maga Tábor Béla is azzal kezdi könyvét, hogy 
„Auschwitzban megőrült a történelem”.5 Az őrület logikai következ-
mény volna? Igen, Tábor Béla ezt állítja. Nemcsak állítja, részletesen 
elemzi is, hogy hogyan. A közvetlen előzmény, amely szabaddá tette 
az utat a történelem megőrüléséhez, a történelmileg uralkodóvá vált polgári 
„racionalizmus”, tárgyiasító tudomány és technicizmus. Az elemzésből itt 
csak egy, a témánk szempontjából is lényeges, az etikai síkra vonatkozó moz-
zanatot tudunk kiemelni, ahol az értelemtagadás közvetlenül tetten 
érhető.6 Itt „a nyers erő, az ösztönerő mennyiségének értékprimátusa 
a jellemző, szemben ezeknek az erőknek felülről nyert kvalitatív ér-
tékével.” És „ez a nyers dinamizmus levonja a maga következtetéseit 
a polgári történelem modern filozófusainak kétértelműségeiből”.  
Ezt a kétértelmű szellemi magatartást fejezi ki például Nicolai Hartmann-
nál „az erő törvénye vagy a kategoriális alaptörvény”, amely szerint 
„erő és magasság fordított viszonyban állnak egymással… A magasabb 
létforma mindig a gyengébb”. Scheler hasonlóan fogalmaz: „Minden 
magasabb létforma az alacsonyabbhoz képest relatíve erőtlen és nem 
saját erejéből valósítja meg magát, hanem az alacsonyabb erejéből… 
Ami az emberben igazán teremtő és hatalmas, nem az, amit szellem-
nek nevezünk, hanem a lélek sötét tudatalatti ösztönhatalmai”.  
És Hartmann és Scheler nem is tartoznak „a fasizmus szellemi előtör-
ténetének személyi gócpontjai” közé, ők „még a szellem érdekét vélték 
szolgálni a polgári történelem utolsó fázisában”. Azért éppen őket 
idézi Tábor, „mert ezek a megfogalmazások, éppen intencióik kétér-
telműségébe zárva, már egészen közvetlenül érzékeltetik a búvármu-
tatványt, azt, amit a fasizmus később értéktábláján és gyakorlatában 
megvalósított. A törvényt, hogy az alsóbb dimenziók szolgáltatják az 
energiát a felsőbbek számára, mások is kimondják – kimondja többek 
között a magyar Schmitt J. Henrik és kimondja J. Böhme is. De náluk 
félreérthetetlenül kiderül, hogy az alulról jövő energiák önmagukban 
negatív energiák, vak energiák, csak pusztítani képes energiák és po-
zitív, építő erejüket éppen ők nyerik felülről, a szellemből.7 A fasizmus 
nem szeret az ilyen egyértelműségekhez kapcsolódni. Ehelyett besétál 
a modern polgári filozófia nyitott kapuján és a nyerserő, az ösztönerő meny-
nyiségi primátusát érvényesíti, »a sötét tudatalatti ösztönhatalmak« primá-
tusát: alulról való etikát realizál. Mindnyájan ismerjük a közelmúltból ennek 
gyakorlati megjelenéseit, a tudatalatti faji erők primátusától a gyűlölet pri-
mátusáig.” 
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Az idézet jól szemlélteti azt, hogy „Auschwitz”, a történelem megőrü-
lése a polgári történelem filozófusai értelemtagadásának logikai következ-
ménye. Magukat az értelem képviselőinek vélik, de erőtlennek, energiátlannak 

érzik azt, amit képviselnek. Vagyis értelemtagadók. Szabó Lajos érték-
elméleti előadásaiban Laskot idézi, aki szerint az érték érvényes, tehát 
értékes, de ennek nincs valóságos ereje, a valóság létezik, de nem ér-

tékes.8 Itt rögtön kiderül az is, hogy ez miért önellentmondás: a polgári tör-
ténelem filozófusainak ez az öndestruktív valóság- és önértékelése nagyon is 
hat, alakítja a valóság történetét, felszabadítja, a valóság rangjára emeli azo-
kat az energiákat, amelyek a nyers erőt teszik a mindent uraló erővé. 

Innen közvetlenül is érthető, miért középponti témája Tábor Béla ku-
tatásainak a logosz energizálása. Auschwitz őrülete az ellenkezőjének, az 
anti-logosznak, a daimónnak az energizálása, amely minden értelmes nagyot 
akarás bénultságát használja ki, Tábor Béla képével: minden, a tiszta nagyot 
akarás visszavonulása, bénultsága által hagyott űrt magával tölt be. (A ha-
talmi igény alaptermészete, hogy mindent be akar tölteni – azt is, aki a ha-
talmi igénnyel fellép.) A Logosz és történelem – a fentiekből jól követhető 
okból – az akaratot helyezi középpontba. Logocentrikus, amennyiben az aka-
ratot energizált logoszként mutatja be, amelynek energiarezervoir-ja a lélek 
vágyenergiái, viszont egyértelműség és a teljesség igénye vezérli.9 Az itt köz-
lendő szöveg pedig az energizált logosz másik metszetét, az érzékenységet 
elemzi. Hogyan függ össze a kettő? Tábor A szellemről című írásában a sze-
mélyiséget, a mindenkiben, aki személy, közös centrumot érzékenységgóc-
ként és akaratgócként írja le.10 De itt most azt akarjuk követni, hogyan jutunk 
ennek spekulatív igazságához az aktuális patologikumból indulva. 

 
* 

 
Idézetünk tehát annak érzékeltetésére szolgál, amit maga az egész mű ala-
posan elemez: a logosz energiátlansága, mintegy önkasztrálása és ezzel pár-
huzamosan átvilágítatlan erőkkel telítődése a valóságot alakító történések 
sorát szabadítja fel, amelyek az első, axiomatikusan tervezett és kivitelezett 
kísérletté állnak össze arra, „hogy letöröljék az ember arcáról az isteni vo-
nást”. (Lévinas arc-elmélete itt érintkezik Tábor Béla mondanivalójával.11) 
Az idézettel e történelmi sornak egy végső láncszemét emeltük ki, amely 
szinte kézzelfoghatóvá teszi, hogy „a történelem megőrülése” a valóság tör-
ténetének logikai következménye. De mi váltja ki a logosz energiavesztését, 
az európai történelem centrumomlását? És mi ez a centrum? 

Másrészt abból, hogy a történelem – a polgári történelem – megőrü-
lése a valóság történetének logikai következménye, és megengedve, hogy az 
a szenvedés is logikai következmény, amit ezzel ránk zúdít, mindebből még 
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mindig nem következik, hogy ennek a szenvedésnek logikai szerkezete lenne! 
Még mindig érvényes a kérdés: nem a valóság és a szenvedés valóságának 
megcsúfolása, elárulása azt gondolni, hogy ilyen szerkezete van? Nem épp 
ez az, amivel a logocentrizmus elárulja a szenvedést? Nem mondja-e 
maga Tábor Béla is, hogy „a szenvedés önálló tényező marad”? 

Továbbá: milyen „logikai következmény” az, amely éppen az 
anti-logosz erőinek a kiszabadulásához vezet? És milyen „logosz” az, amely 
ennek ad szabad utat? Nem a logocentrizmus önleleplezése azt állítani, hogy 
ilyen történelmileg katasztrofális ellentmondás a végső következménye? Hi-
szen éppen ez az, amiért a fent idézett filozófusokat Tábor Béla tá-
madja! Hogyan lehetséges, hogy az értelem, a logosz idegen erőkkel 
telítődik, vagyis idegen erőcentrum hatókörébe esik? Ez utóbbi Tábor 
Béla szerint épp a szenvedés leírása! Azaz: hogyan lehetséges a logosz 
szenvedése, foglalhatnánk össze kérdéseinket. A krisztianizmus alap-
kérdése. És egy spekuláció csak akkor nem „légből kapott”, ha ennek, 
az aktuális patologikumnak a feltételét kutatja! Ez az alapkérdése 
Tábor Béla itt megjelenő érzékenységelemzéseinek. 

 
* 

 
Egyelőre ott tartunk, hogy kétségtelenül a valóság történetének lo-
gikai következményéről van szó. De az egész valóságé-e? És ha nem: 
milyen valóságé? És milyen centrum omlik itt össze?  

Kezdjük Tábor Bélának annál a kérdésénél, hogy milyen törté-
nelem az, amelynek a megőrüléséről szó van. A választ már jeleztük: a 
polgári történelemé, amely a gazdaságcentrikus szemlélet, a haszonelv 
primátusát teszi uralkodóvá, életformát meghatározóvá; a minimaliz-
mus és az (ön)tárgyiasítás uralmát. Életforma-meghatározóvá: ez a 
történelem a mi történelmünk. Életünk döntő részét kénytelen-kellet-
len benne éljük. A kérdés csak az, hogy személyiségünk meghatározó 
középpontját, magját is áthatja-e (lásd centrumomlás), vagy ez a sze-
mélyiségi középpont ettől a történelemtől független középpontként 
sugározza energiáit? A történelem egésze tágabb, mint a polgári tör-
ténelem. Így a minket érintő történelem is. Mint ahogy a valóság tör-
ténetét sem meríti ki az a sorsunkat alapjában befolyásoló metszete, 
amelyet a valóságunkat masszívan alakító, és Auschwitzhoz vezető erők ural-
nak. Ha annak a szenvedésnek a gyökeréhez akarunk eljutni, amelyet ezek az 
erők ránk zúdítottak, mélyebbre kell ásnunk a valóságban is. Olyan elágazási 
pontig, ahol a logosz és a vele szembeni ellenállás gyökeréhez, és a harcukban 
gyökerező, tehát logikai szerkezetű szenvedéshez, az aktuális patologikumhoz 
jutunk, és belátjuk, hogy az van az aktuális szenvedésünk mélyén. 
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De előbb még álljunk meg itt. Ez a mondatunk most már azt is magában 
foglalja, hogy a szenvedést – mélységét – nem meríti ki az, amit az Auschwitz 
és előzményei-következményei folytán szenvedők elszenvedtek, és a túlélők 

következő generációi elszenvednek. Nem a szenvedés és a szenvedők 
elárulása ez? 

Többszörösen nem az. Egyrészt: az állítás nem foglalja magában 
azt, hogy aki e szenvedés borzalmait elszenvedi, az az aktuális patologikumot 
is tapasztalja, átéli, tehát szenvedését ennek kisugárzásaként tapasztalja. 
Épp az az állítás, hogy ehhez a tapasztalathoz érzékenység szükséges. Krisztus, 
vagy Jesajánál Jahve szolgája (Jes. 53.) ennek az érzékenységnek a megjele-
nítője. Annak a személynek vagy közösségi elitnek a megjelenítője (ismeretes 
az az évszázados vita, hogy Jahve szolgája Krisztus-előkép-e, vagy Izrael kö-
zösségét szimbolizálja), amelynek érzékenysége van arra a mélyebb szenve-
désre, amelyre a közösség „derékhada” nem, legfeljebb egyes kisugárzó 
következményeire érzékeny. A szellemi elit ennél az érzékenységnél, az aktu-
ális patologikumra való érzékenységnél kezdődik – ezt jelenti „gondolkodás 
és szenvedés szövetsége”. Az értelmes gondolkodásból, így a logoszból ki-
iktathatatlan az érzékenység. Ez rávilágít nemcsak arra, hogy miért lesz Tábor 
Bélánál az érzékenység a logosz energizálásának második metszete az akarat 
mellett, hanem arra is, hogy hogyan értendő, hogy az érzékenység aktuális 
patologikum. Pátosz és logosz, fájdalom- és örömérzékenység, ellenállás és 
harmóniává oldás egysége egymástól elválaszthatatlanul. Ez az érzékenység 
mélyebb öröm- és szenvedés-érzékenység, tehát kvalitatív értelemben sú-
lyosabb.  

Mindez nem a valóságot elsötétítő masszív, nyers szenvedés elárulása. 
Épp ellenkezőleg. Ahol nincs – és Európában ma nem látható – olyan szellemi 
elit, amelynek megvan ez az érzékenysége, ott a konkrétan átélt szenvedés 
masszívabban és mozdíthatatlannak tűnő – mintegy mennyiségi – súllyal ne-
hezedik a szenvedőre. Ahol a kvalitatív szenvedés kvantitatívvá válik, ott 
mozdíthatatlanná válik. Innen a szenvedéstől való csömör, amelyről Tábor 
Béla – de például Beckett Godot-t várva című darabja is – beszél.12 Szó sincs 
róla tehát, hogy tagadni akarnánk vagy kényszerülnénk a masszív szenvedés 
valóságát. Ellenkezőleg. Akinek nincs – akár szellemi-társadalmi közvetíté-
seken keresztül – hozzáférése az aktuális patologikumhoz, az érzékenység-
hez, és az aktuális patologikum kisugárzását attól függetlenedve, sorsként, 
sorstalanságként vagy végzetes véletlenként, de mindenesetre a történelem 
pozitív céljától elválasztottként tapasztalja, éli át, az jobban, talán mond-
hatjuk: mennyiségi értelemben jobban szenved tőle abban az értelemben, 
hogy „szenvedni: idegen erőcentrum hatókörébe esni”. Ezt az esést végér-
vényesebbnek éli meg, nincs vele szemben belülről mozgósítható szabadság-
energiája, csak a tehetetlenség irányát éli meg. Belülről mozgósítható: mert 
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az aktuális patologikum érzékenysége csak „belülről”, az élő lelkiismeretben 
gyulladhat fel, csak onnan meríthetünk energiát a felkutatására. 

Egy személy akkor egészséges, ha van ilyen belülről mozgósítható sza-
badság-energiája, vagyis akarata. És egy nép akkor, ha van ilyen sze-
mélyek közösségét jelentő szellemi elitje, amely e szabadság-energia 
jegyében él, és ezt tudja sugározni, közvetíteni. A soá után különös 
jelentősége van annak, amit Tábor a soá előtt pár évvel A zsidóság két útja 
bevezetőjében ír: „egészséges nép mindent saját akarata függvényének te-
kint, amíg csak él; ha vereséget szenved és életben marad, a vereség nem je-
lenthet többet számára, mint azt, hogy akaratát még nem tudta 
keresztülvinni.” Mások mégoly alaposan szervezett bűne sem mentesít 
ez alól, nem lehet hivatkozási alap a cselekedeteinket vezérlő érték 
meghatározásánál. „Talán változott körülmények között, de változat-
lanul akar, és változatlanul nem tesz mást, mint akar. Csakhogy itt cél-
tudatos akaratról van szó, nem pedig önkényről vagy szeszélyről; az 
akarat előfeltétele pedig az egész szellemiség igénybevétele.”13 Ezt az 
akaratot, a szellem és így a valóság egészére érzékeny, annak ener-
giáit szabadon és egyértelműen mozgósító akaratot, mint Tábor Béla 
mondja, az akaratot mint energizált logoszt kell újra szabaddá tenni. 
A fenti mondatok, és környezetük érzékelteti, hogy a soá után ez mi-
lyen drámai, a lehetetlenség hipnózisának hadat üzenő feladat és ma-
gatartás. De ennek az akaratnak a valóságához tartozik a lehetetlen 
lehetségessé, valósággá tevése, a lehetetlen lehetetlenségének áttö-
rése. Nem a tetszőleges, önkényesen választott lehetetlené, hanem 
az egész szellemiség igénybevételét gátló lehetetlené. 

Az elmondottakból az is kiderül, hogy félreértés az érzékenysé-
get az aktív akarattal szemben passzivitásként, a formáló akarattal 
szemben szenvedőlegességként felfogni. Lényegéhez tartozik, hogy 
legmélyebb rétegeiig érintkezik a szenvedéssel, „magára veszi” a szen-
vedést, ahogy Jahve szolgája magára veszi a közösség szenvedését, de 
ha a pátoszt mint szenvedést és mint szenvedélyt elszakítjuk a logosz-
tól, a logosz energiavesztésének a másik oldalához jutunk. Az egyik az 
akaratot szolgáltatja ki a mind alacsonyabb, mennyiségi erőknek, a 
másik az érzékenységet redukálja szenvedőlegességre. (Ez a helyzet 
Lévinasnál is.) 

 
* 

 
Most már visszatérhetünk a kérdésre, hogy a valóság történetének milyen el-
ágazási pontjáról van szó, ahol a szenvedés logikai szerkezete megfoghatóvá 
válik, és amelynek kisugárzásában élünk? Ez a pont ugyanaz a pont, ahol az 
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az erő tört teljes energiájával elő, amely az egész európai történelmi valóság, 
és tágabban az egész valóság mértékévé vált. „Az az esemény, amely az em-
beri történelem alkatában rejlő konfliktust forrpontra hevítette: az európai 

ősforradalom volt.” Ez az ősforradalom a logosz forradalma, amit Tábor 
Béla krisztusi ősforradalomnak is nevez. „Amit a hit Istennek nevez, a 
történelem nyelvén úgy hívják: szabadság. Nem a szabadságnak vala-

milyen korszerűen és végesen alkalmazott formája, mert az ilyen szabadságot 
az alkalmazás szempontjai már mindig megkötik. Hanem az a szabadság, 
amelynek részleges alkalmazására minden ilyen korszerűen és szempont -
szerűen megkötött szabadság-forma kísérletet tesz: a teljes szabadság, az  
abszolút szabadság.”14 És Tábor Béla, csakúgy, mint Dosztojevszkij,15 azt kép-
viseli, hogy Krisztus alakja a személyiségnek ezt a teljes szabadságát állítja 
élő valóságként, s ezzel a történelem egyetlen értelmes céljaként és mérté-
keként elénk. Alapja az a biblikus mondat, hogy az ember Isten képmása.  
„»Az ember Isten képmása«: ez nem teológiai tétel, nem metafizikai tétel, 
nem művészi tétel, nem antropológiai tétel. Ez az ősforradalom. Az, hogy 
zsidóság és kereszténység egyaránt ebből nőttek ki, csak annak kifejezője, 
hogy minél magasabb érték-igénnyel lép fel egy szellemi akarat, annál köz-
vetlenebbül nyeri tápláló nedvét ebből az ősforradalomból.” A logikai szer-
kezet, s ezzel a szenvedés logikai szerkezete egy konfliktus, a szellem 
szintjére emelt konfliktus. „Az emberi történelem alkatában rejlő konfliktus: 
a szabadságvágy és szabadságfélelem konfliktusa. Az ősforradalom kiemelte 
a szabadság igenlését az ösztönök sötéten kavargó világából, a vágy hatá-
rozatlanságából és szabadságakarattá tette. Ezzel a tettel vált a történelem 
fordulópontjává. Mert azzal, hogy a szabadságvágy igenlését kiemelte az 
alaktalan vágy köréből és centrális igénnyé, centrális akarattá alakította, ki-
emelte az eddigi konfliktus síkjából is. Ettől a pillanattól fogva a történelem 
más síkon játszódik le. A vágy felelőtlenségével együtt a félelem felelőtlen-
sége is megszűnt a történelem első arcvonalát jellemezni. A szabadságfélelem 
szabadságtagadássá hatványozva vonul most már harcba a szabadságakarat 
ellen.”16 És ha az akarat energizált logosz, akkor a szabadságakarat és sza-
badságtagadás harcának szerkezete hatványozottan logikai szerkezetű: a lo-
gosz energizált szerkezete, a szellemi harc legmélyebb, centrális szintje.  
A logosz nem szünteti meg a kettő, szabadságakarat és szabadságtagadás 
harcát, de energizálja az előbbit. Így a szenvedést sem szünteti meg – az csak 
a megváltás pillanatában szűnik meg. Amit viszont tesz: egy pillanatra fel-
gyújtja a teljes szabadság valóságának fényét, amiből, aminek megformált 
energiájából táplálkozhatunk, valóságunkat tágíthatjuk. A lehetetlen lehe-
tetlenségét aktuálisan áttörhetjük, a szenvedés méregfogát kihúzhatjuk. 
„Mikor az ősforradalom azt hirdette: az ember Isten képmása, ezzel azt hir-
dette, hogy az ember erre a teljes szabadságra született. Kifejezte az ember 
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igényét a legnagyobb szabadságra.” A teljes szabadságra született, de nem 
szabadnak. Az utóbbi az „ősideológia, amely a valóságosan létező rabság 
leplezésére szolgál.” Az a szabadságakarat, amelyről itt szó van, „gyökerében 
éli át a meglevő rabságot és gyökerében jeleníti meg magának a kihar-
colandó szabadságot. A krisztusi lépést az tette ősforradalommá, hogy 
nem részlet-rabságokat és részlet-szabadságokat ragadott meg gyöke-
rükben, hanem az oszthatatlan rabság gyökerét és az oszthatatlan szabadság 
gyökerét ragadta meg.” Ezért az egész történelem „aktuális patologikuma” je-
lenik meg az alakjában: magában foglalja a legmélyebb szenvedést, és ennek 
a szenvedésnek – energizált – logikai szerkezete van. Konkrét példán 
látjuk, amit mondtunk: a logikai szerkezetet három mozzanat együtt 
határozza meg. A legmélyebb szenvedés és a legmélyebb szomjúság po-
laritása feszül benne, és így intéz kikerülhetetlen kérdést a történel-
münkhöz. 

Ez a kérdés a legmagasabb létdimenziónktól a legalacsonyab-
big egész valóságunkat átfogja, egybefoglalja. Tele van feszültséggel. 
És a kérdéssé transzformálni nem tudott feszültség az indulatok túl-
súlyához és centrumomláshoz vezet. 

De a kérdéstől áthatott, a kérdésből születő válaszban is ott a 
tendencia, hogy elfeledtesse a kérdést. A válaszok a hit pisztikusai szá-
mára a kérdést helyettesítő válaszokká válnak, elszakadnak a kérdés-
től, a kérdés pillanatától, amelyből születtek (a dogma is addig élő, 
amíg nem szakad el a kérdéstől, amelyre válaszol), s ezáltal görccsé, 
ideológiává válnak. Így a legmagasabb igények elvesztik energiájukat, 
egyre alacsonyabb szintű igények és elsőre kevésbé ideologikus kérdé-
seik kerülnek a középpontba. Ennek a folyamatnak az „eredménye”, 
mintegy leszámítolása a polgári szemlélet minimalizmusa és gazdaság-
centrikussága. Mindez a valóság története, nem szükségszerű törté-
nete. „Az újkor nagy érdeme, hogy az egyén érdekeit reflektorfénybe 
állította”, és ez logikus ellenmozdulat lehetett volna arra, hogy a kö-
zépkor folyamán a személyiségi létkör szimbólumai egyre jobban elol-
dódtak az egyéniségek konkrét valóságától, mintegy fölötte lebegtek, 
egyre kevésbé volt erejük kaput nyitni az individualizált létbe zárt va-
lóságon. „Az egyén érdekeit nem kutatta a maga gazdagságában”. Már 
a középkorban kialakult egy ellentétes irány, amely eltökélten az indi-
vidualitás (és a testi lét) felé fordult. Az újkor ezt az irányt tette – szintén egy-
oldalúan – kiindulópontjává, és az egyéneket összekötő személyes-közösségi 
érdekeket nem kutatta a maguk gazdagságában, az egyéni érdekeket nem kö-
vette azok személyiségi centrumáig.17 

Fordulópontot csak az jelenthet, ha sikerül energikusan, az individu-
áció egész súlyát belesűrítve rákérdezni e folyamat első lépésére, az első, a 
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legmélyebb válaszok elszakadására a kérdéstől, a kérdés teljes pillanatától, 
amelyből születnek.18 Érzékenységelemzéseiben Tábor Béla erre a lépésre, s 
ezzel az ős-szenvedés genezisére – „az aktuális patologikum feltételére” – 

kérdez rá. Az individuáció őstörténetére. 
 

 
1 TÁBOR Béla, Gondolkodás és szenvedés szövetsége, Új Forrás, 2023/6, 8. Az első két bekezdés idézetei 

mind innen valók. 
2 Kierkegaard és Marx mindketten a szenvedélyt mint az igazságkutatás – s így az igazság – lényegéhez 

tartozót kérték számon Hegelen. Tábor Béla szerette idézni Marxnak azt a megállapítását, hogy a 
polgári világra a szenvedély nélküli igazságok és igazság nélküli szenvedélyek a jellemzők. 

3 TÁBOR Béla, Kísértés és bűn = Vajda Júlia, szerk. KOZÁK Gyula, SOÓKY Andrea, Bp., Balassi, 2004, 219. 
4 A könyv – a Rákosi-rendszerrel a szerzőjére zúduló nehézségek miatt – befejezetlen maradt. A kézirat 

őstörténeti kutatásainak eredményei – így a logosz energizálása mellett például vágy és akarat vi-
szonyának elemzése, a polgári lét és történelem radikális kritikája, az értelem értelme, „a szó su-
gártörésének törvénye” – gondolkodásának és pneumatológiai gyakorlatának végig alapelemei 
maradtak, gyakran hivatkozott is rájuk. Ugyanakkor a kéziratot később csak befejezés és néhány 
más pont átdolgozása után adta volna ki, ám a kiadás lehetősége az 1948–1988 közötti évtizedek-
ben fel sem merülhetett. Akkor sem került rá sor, amikor a nyolcvanas évek végén megnyíltak a 
szabad publikációs lehetőségek. Ekkor ugyanis aktuális munkák kötötték le energiáit, így például 
a Szabó Lajosról írott nagy tanulmány (vö. TÁBOR Béla, Személyiség és Logosz: Bevezető és kommen-
tárok a valóság őstörténetéhez, Bp., Balassi, 2003, 27–74.) és egy, az ezredforduló táján vajúdó 
evidencia-váltásról szóló „őstörténeti” fejezet (ennek egy részlete Anselmus istenbizonyítéka és 
Nietzsche istenkísértése címen megjelent a Pannonhalmi Szemle 2010/4. számában). 

5 A Logosz és történelem című kézirat Bevezetés: A történelem Auschwitzban című fejezetében. (Meg-
jelenőben a Múlt és Jövő című folyóiratban.)  

6 Ezt a pontot Tábor Béla is fontosnak tartotta: amit itt idézek, azt kis változtatásokkal beemelte a 
Csütörtöki beszélgetések során tartott egyik expozéjába is (a beszélgetés többi résztvevője Hamvas 
Béla, Kemény Katalin, Szabó Lajos és Mándy Stefánia). Az expozé Szellemi topológia címen megje-
lent az említett Személyiség és Logosz című könyvben; lásd a 84–85. oldalt. A bekezdés idézetei  
A történelem alatt című fejezetből valók (megjelenőben ugyancsak a Múlt és Jövő című folyóirat-
ban). 

7 A pokol az alacsonyabb dimenziók szabadsága, mondja Schmitt Jenő Henrik. A Szellemi topológiában 
bővebben: „De náluk az energia »ohnmächtig« […]. Az ellentmondást – erőtlen energia – persze 
Schmittnél és Böhménél az isteni teremtés oldja fel, tehát az egész gondolati kör zárt volta, tel-
jessége: a legalsó dimenziót is a legfelső teremti, tehát végső fokon az energia is felülről jön. Így 
az alsóbb és felsőbb dimenziók energetikus viszonya náluk azokat a problémákat öleli fel, amelyek 
a bűnbeesettségből, az ember történelmi létéből, a teremtő Istentől a megváltó Istenig való ke-
rülőútjából adódnak”. 

8 SZABÓ Lajos, Szemináriumi előadások, Bp., Typotex, 1997, I, 89. 
9 Az elemzés egyelőre a világhálón érhető el: http://lajosszabo.com/TB/Tabor_bela_logosz_es_tor-

tenelem_a_tudat_alatt_1_10a.pdf  
10 TÁBOR Béla, A szellemről = Személyiség és Logosz…, i. m., 17–26. 
11 Ugyanakkor Lévinas a logoszt a polgári történelem filozófusainak logoszával azonosítja, másrészt 

figyelmen kívül hagyja, hogy akik mások arcáról le akarják törölni az isteni vonást, előbb saját ar-
cukról száműzik. 

12 TÁBOR, Gondolkodás és szenvedés szövetsége, i. m., 6. 
13 TÁBOR Béla, A zsidóság két útja, Bp., Pesti Szalon, 1990, 9. 
14 „A teljes szabadság az, amely előtt minden korlát lehull: még a halál korlátja is. De ez csak negatív 

meghatározása a szabadságnak. A pozitív meghatározás így hangzik: szabad az, akiben akadály-
talanul működik a teljesség igényéből fakadó (tehát szabad) akarat és birtokában van mindazoknak 
a /belső/ képességeknek és /külső/ lehetőségeknek, amelyek e szabad akarat által kitűzött (tehát 
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értelmes) célok eléréséhez szükségesek. Ez a fogalmazás – a belső képességek és külső lehetőségek 
megkülönböztetésével – már a történelem nyelvén szól; a hit nyelve ezt a megkülönböztetést sem 
ismeri.” 

15 Lásd a Nagy inkvizitor poémáját. Ugyanez a Dosztojevszkij máshol a logocentrizmust a 2x2=4 igaz-
ságával azonosítva támadja. 

16 „Ez nem jelenti azt, hogy a szabadságvágy és szabadságfélelem őskonfliktusa megszűnt 
mozgató erő lenni a történelemben. Azt jelenti, hogy a történelem új síkot kapott, hogy 
most már ez az új sík a történelem első síkja és ezen a síkon kell eldőlnie a történelem belső 
harcának. Ez az új történelem első arcvonala. E sík mögött továbbra is él a régi sík, mint a történe-
lem belső harcának energia-rezervoárja. A szabadságvágy továbbra is él: helye a szabadságakarat 
mögött van, amelyet energiájával táplál. A szabadságfélelem továbbra is: helye a szabadságtagadás 
mögött van, amelyet energiájával táplál. Minden értékakarat mögött a vágy az akarati 
energiák gyűjtőmedencéje és minden értéktagadás mögött a félelem a tagadási energiák 
gyűjtőmedencéje.” „Értékakaratról” és „értéktagadásról” értelmesen csak azt figyelembe 
véve beszélhetünk, hogy egy értéket csak az, és csak úgy tud akarni, aki és ahogyan érzé-
keny rá. (Mint ahogy az egységes értékelés igénye magában foglalja, hogy értékelni csak 
azt tudom, amire érzékeny vagyok, az egész értékrangsorra való érzékenységet is bele-
értve. Akik ebben az igényben eleve hatalmi igény ideológiáját látják, azok minden érzé-
kenység végső mozgatójának a nárcizmust vélik, félreértve érzékenység és nárcizmus 
viszonyát. Tábor Béla is a kettő közötti szoros kapcsolatból indul ki az érzékenységelem-
zéseiben, de arra jut, hogy az érzékenység a nárcisztikus görcs fellazítása és áttörése je -
gyében gyullad fel.) A nyelv maga implikálja, hogy ha értelmesen akarunk értékről és 
akaratról beszélni, akkor eleve érzékenység és akarat egységéből indulunk ki. Az itt közölt 
szövegek ebből az egységből kiindulva elemzik az érzékenységet mint energizált logoszt. 

17 TÁBOR Béla, A modern művészet és a szimbólum válsága, Műhely, 2022/3, 12. Vö. UŐ, Ego-
centrikus materializmus = Személyiség és Logosz…, i. m., 171–172. 

18 „Lehet-e hát hogy az is megkövül / az első áldó mozdulat”. MÁNDY Stefánia, Menhír = M. 
S., a kés a kéz a hal, Párizs, Magyar Műhely, 1970, 16. 
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Mit jelent az, hogy „energizált” logosz? 
 
Mi a logosz: a teljesség igénye, mint kérdések forrása, és mint a teljesség 

igénye: a szenvedés el-
lenmozdulata.2 

Mit jelent az, hogy 
„energizált”? Az energia 
(arisztotelészi-heideggeri 
értelmezésben is!) annak 
az erő-egyensúlynak a 
felbomlása, ami a rejtett-
séget jelenti!3 Egyenlőt-

len erők polaritásából fakadó áramlás. (Vagyis ellenállás legyőzésén alapuló 
áramlás!) 

 
Akarat és érzékenység 
 
A logosz energizálásának első metszetét az akarat őstörténeti elemzése útján 
nyertük:4 az akarat maga volna ebben az első metszetben az energizált logosz, 
mint az egy-értelműségre (vagyis teljességre! – ezek tautozofikus perspektí-
vák!) törő logosz és a két-értelműségre törő vágy aszimmetrikus polaritása. 
Végül ott kötöttünk ki, hogy az akaratnak mint energizált logosznak – ennek 
az energizáltságnak minden más metszetével szemben – az a specifikuma, 
hogy cselekvésre irányul! (A logosz funkciója: élő (növekvő), energikus, értel-
mes értékelés. A cselekvés: testet öltött értelmi működés.) 

És mindjárt kirajzolódott egy másik metszet horizontja: az érzékenységé. 
Mit tudok mondani az érzékenységről? Nem emlékszem rá, hogy gon-

dolati munkám során valaha is olyan makacs ellenállásba ütköztem volna, 
mint akkor, amikor az érzékenységet akartam őstörténetileg leírni. Hajlandó 
voltam olykor már azzal elűzni a kérdést, hogy az érzékenység ősjelenség, 
ezért nem ragadható meg. De az ilyen érzéketlenség az érzékenység ősjelen-
sége iránt az utolsó pillanatban mindig visszariasztott. Mert ha netán való-
ban úgy is volna, hogy az érzékenység ősibb jelenség, mint például az akarat, 
akkor is érvényes marad rá a tautozófiai módszer követelménye: különböző 
perspektívák kereszttüzébe kell tudni fogni.5 

Arról van talán szó, hogy az érzékenység valóban ősibb jelenség, mint 
az akarat, abban az értelemben, hogy az ősvalóság a maga önmaga iránti ér-
zékenységével tölti már be az akarat funkcióját?… 

Az érzékenység megragadásának nehézségei azzal függhetnek össze, 
hogy az érzékenység kiteljesült formája a megismerés és a megismerés maga 
a létezés ősformája: a létező egyesülése – erotikus egyesülése – önmagával. 

Tábor Béla 

A Z  É R Z É K E N Y S É G  

M I N T  E N E R G I Z Á LT   

L O G O S Z 1
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Az intenzió ősmozdulata – míg az akarat az extenzióé. (Akarat – kifejezés – 
cselekvés. Érzékenység – megértés – megismerés.) 

Másrészt az akarat leírásánál is felfedezhető az érzékenység mint  
implikáció: a vágy hiányérzetként való meghatározásánál. A vágy: hi-
ányérzet, a teljesség hiányának érzete.6 Tehát a vágy maga már az ér-
zékenység valamilyen megnyilvánulása. 

 
Az érzékenység két pólusa 
 
Az érzékenység az akarat ellenmozdulata: mert az akarat a vágyakat 
egybe-fegyelmező aktus, az érzékenység az oldó. A forma („hit”) ezek 
szerint a fegyelem és oldás egysége, azonossága! 

Ha az akaratban az erősebb (teremtő) pólus a logosznak az a 
hangsúlya, hogy a teljesség igénye mint kérdések forrása, úgy talán 
az érzékenységben a logosznak az a hangsúlya az erősebb pólus, hogy 
a teljesség igénye mint kérdések forrása. A kérdés: fellazított válasz. 
Az egyik pólus tehát a teljesség igénye mint fellazított válaszok forrása 
volna, vagy másképp: a válasznak a teljesség igényéből történő fella-
zítása. Ez a logosz verbalizálása, szüntelen áramlása! A „folyó, 
amelybe nem lehet kétszer belelépni”: ez a törvény maga a logosz!7 
De mi a válasz? Mert érthetőnek látszik, hogy az érzékenység egyik 
pólusa valami fellazítás vagy fellazulás. De miért fejezzük úgy ki ma-
gunkat, hogy ami az érzékenységben fellazul: valami válasz? 

 
 ana' = felelni; meghallgatni8'  הׇנעׇ
     elnyomva lenni 
 inna’ = sanyargatni, kínozni; erőszakolni‘  הָּנעִ
naane’= feleletet kapni‘  הֶנעֲַנ kínzás, sanyargatás = ִיונע  innui’ 
    elfogadni  szegény, szerencsétlen = ינע  ‘ani’ 
   meghallgatni 
   engedni 
  megalázkodni. 
 
Ha a héber szó a választ a kínnal hozza kapcsolatba, ez csak újabb megvilá-
gítása annak, hogy a logosz, amely (a teljesség igényéből fakadó) kérdések, 
vagyis fellazított válaszok forrása, valóban a szenvedés ellenmozdulata: „a 
kín fellazítása” = a görcs fellazítása! Ez pneumatológiailag is nagyon fontos! 
A görcs a teljességből való kiszakadás.9 Minden görcs csak a teljességből old-
ható fel. És az egyetemes terápia alapja: a kérdezés. 
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Mit tudunk a válaszról? Először is azt, hogy egy kérdés „elintézése” 
(vagy esetleg „megoldása”) – tehát megint arra utal vissza, amit meghatá-
roztunk vele.10 Regressio ad infinitum, „tyúk és tojás”. Lehet, hogy ezzel a reg-

resszussal, egymásra utalással valami döntő fontosságú határpontra 
tapintottunk, mint ahogy ez végső tautológiáknál is lenni szokott. De 
vajon mást nem tudunk mondani a válaszról ezen a cirkuluson kívül? 
Miért kell a választ fellazítani? A kérdés megfelel ennek a másiknak: 

„mi az élet célja?” Sőt: „mi a lét célja?” Mert a fel nem lazított válasz szerepe 
analóg a legabsztraktabb cselekedetével, a gyilkosságéval: „az utolsó kérdés 
előrehozása”. 

Mit tudunk tehát a válaszról a circuluson kívül? Mindenesetre azt, hogy 
„elintéz” valamit (nevezetesen egy kérdést, de most az elintézésen van a 
hangsúly). Hogy intéz el és mit jelent ez az elintézés? 

A válasz (az „autark válasz”) úgy „intéz el”, hogy kivezet a nyugtalanság 
(a rejtettség!) légköréből, távol visz a mag hőjétől: „lehűt”. Feltéve, hogy nem 
olyan válasz, amely mindjárt kapukat és ablakokat nyit önmagán – az egy vá-
lasz: a végtelen sebességű kérdés–válasz felé. „Válasz” itt plurale tantum: „vá-
laszok”, amelyek önmagukba zárva válaszolnak a kérdésekre, abba a helybe 
zárva, ahol felmerülnek, nem pedig „szélesebb sorok gyűrűztetésével”.11 

A válasz, amely tovább tart önmaga pillanatánál: a görcs!12  
Az érzékenység egyik pólusa tehát a válasznak a teljesség igényéből 

történő fellazítása. A másik pólus az „én-görcsösödés”: a narcisztikus irány; 
a fellazításának ellenálló válasz. Önállósodó, jelzettől elszakadni törő jel. 

 
Érzékenységstruktúra: patologikum 
 
Melyik tehát az az ősválasz (prelogikus válasz), amelyet a logosz fellazít?  
A szenvedés (amire az  szó nyelvőstörténeti vizsgálata vezetett rá minket). 
Ez az érzékenységnek, mint az energizált logosz második metszetének teljes 
struktúrájára utal: lehetővé teszi, hogy ezt a teljes struktúrát egyetlen szóba 
sűrítve fejezzük ki. Ez a szó, amely az energizált logosznak, mint érzékeny-
ségnek struktúráját kifejezi, így hangzik: patologikum. Ebben a kifejezésben 
ismét találkozunk a logosznak azzal a meghatározásával, hogy „a szenvedés 
ellenmozdulata”. Akkor így mondtuk: a logosz a teljesség igényéből fakadó 
kérdések forrása, és mint ilyen a szenvedés ellenmozdulata”. Most kiderül, 
hogy a meghatározásnak ez a második metszete az energizált logoszt máso-
dik metszetében mutatja be: mint érzékenységet – és hogy ez az érzékenység 
a logosz és pátosz pólusai között áramlik. 

Szenvedés mint fellazítandó válasz az érzékenységben: érzékenység 
és fájdalomképesség! Ez a szenvedés nárcisztikus szenvedés, az individuum 
magába-görcsösödése. 
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„Patologikum”: érzékenység és fájdalomképesség a „pátosz” szó ket-
tős értelmében: szenvedély és szenvedés. 

 
Érzékenység és daimón 
 
Az érzékenység egyik pólusa a válasz-fellazító logosz, tehát a logosz 
mint kérdés. A másik pólus ez a fellazítandó válasz: a szenvedés. Ez a szen-
vedés végső fokon: nárcizmus. Tehát elkülönülés, elkülönülő individuáció, 
„Sonderung”. Az érzékenység olyan energia-áramlás, amely ezt a nárcisztikus 
elkülönülést (pontosabban elkülönülő mozgást) oldja fel. 

A logosz egyik metszetében így is fogalmazható: a teljesség 
igénye mint a daimón legyőzésének igénye! Mert a „válasz”, amit fel-
lazít: a daimón zártsága, „rejtőző individuáltsága.13 

A „daimón” a transzcendáló áramlás megrekedéséből születik, 
belső erőmagva tehát felejtés. A „daimonikus zártság” onnan meríti 
erejét, hogy – mint a duzzasztó gát a folyó vizét – egy helybe kényszeríti 
az áramló létezés sodrát. A daimón azonban készletből él!14 Az, hogy 
belső erőmagva a felejtés, egyben azt is jelenti: belső erőmagva az idő 
(és így a szorongás!). Ezzel szemben a logosz belső erőmagva a tér mint 
áthatás, egyidejűség, jelen. A daimón belső erőmagva az idő – tehát az 
elmúlásnak itt hasonlíthatatlanul jelentősebb szerepe van, mint a „lo-
gosz-létben”. Ezzel az elmúlással a daimón tulajdonképpen magát az 
elmúlást szegezi szembe védelemként: saját időbeliségét. A daimón fe-
lejteni akarja az elmúlást, felejteni akarja az időt, felejteni akarja a fe-
lejtést: a puszta önfenntartás („önfeledtség”?!) – vagyis önmagában 
való örvénylése – a daimón lényege. (A daimón: az idő önmagában való 
örvénylése!) Ezért minden „tárgy” daimonikus (megszólíthatatlan!) – 
mint ahogy a daimón iránya a tárggyá válás. 

A mondottakból következik a daimón különlegesen „erotikus” jellege is. 
De ez a daimonikus erósz is tárgyiasító erósz: tendenciálisan elszigetelt szexu-
alitás. A szexualitás: az (emlékező!) erósz felejtési oldala! Ezért a testképzés. 

A felejtés mint „testképző”: a felejtés emlékeztetőt szül. Minden felej-
tés emlékeztetővel terhes. Az emlékeztető a felejtésbe zárva arra emlékeztet, 
amit a felejtés elfelejt (elrejt). Energetikusan úgy is kifejezhetjük, hogy az 
elfojtott emlékezés (jelenlét) utat tör (formát formál) magának. 

 „Az érzékenység olyan energia-áramlás, amely a nárcisztikus elkülö-
nülést (pontosabban elkülönülő mozgást) oldja fel”: Itt is érvényes, hogy 
minél erősebb ez az elkülönülő mozgás – tehát minél erősebb a daimón! –, 
annál nagyobb érzékenységi energiák szabadulnak fel, vagyis annál nagyobb 
az érzékenység, feltéve, hogy a fellazító pólus még erősebb. 

Nincs logosz daimón nélkül. 
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A művészi érzékenység 
 
A művész az, aki érzékeny a formák és ezen keresztül a formák formája: a 

forma iránt. Ez a művész meghatározásának egyik metszete. De mit 
jelent az, hogy érzékeny? A logosz-daimón polaritást a daimón na-
gyobb ellenállásával és a logosz túlerejével: az érzékenységet („tük-

rözést”15) gátló nárcisztikus görcs, a daimón leküzdése. Nem művész az, aki 
kitér a daimónja elől, és nem művész az, aki megadja magát neki. 

Miből alkot az alkotó? Egymást erősítő nárcisztikus és transzcendáló 
impulzusok feszültségéből. (Egyéniségi és személyiségi erők, daimón és lo-
gosz.) Azért alkot, hogy önlétét, önértékét (mások értékelésén keresztül is) 
intenzívebben érezze, de ezt önlétét transzcendáló érték teremtésével kell 
elérnie.16 

 
A válasz mint a kérdés feltétele, a felejtés mint az emlékezés feltétele 
 
A válasz a daimón zártsága: maga a felejtés mint a szenvedés forrása. De ez 
a válasz a kérdés előfeltétele, a felejtés az emlékezésé, a zártság a nyitott-
ságé, a szenvedés (és a daimón) a logoszé. Hogyan? 

A válasz (mint a daimón és a felejtés is!) lefojtja, magába zárja a rej-
tettséget, amely így szűk térbe zárva robbanásig feszül (vö.: dogma – a sű-
rített válasz! – mint a legnagyobb energia legkisebb térbe sűrítve!): így, ezen 
az alapszenvedésen keresztül lesz előfeltétele a kérdésnek, a fellazításnak, 
illetve a felejtés az emlékezésnek. „Aki dudás akar lenni, annak pokolba kell 
menni!” (A daimón mint pokol.) 

Nincs emlékezés ott, ahol nincs feloldásra váró felejtés! Nincs kérdés 
ott, ahol nincs mit fellazítani – és érzékenység sem! Nincs logosz daimón nél-
kül. 

 
Kérdés és rejtettség 
 
Mert a kérdés őstörténete: az érzékenység! „Őstörténete” – ez az eckeharti 
módszert jelenti: „Alles Kornes innerste Natur!”17 Tehát: minden kérdezés 
legbelső természete: érzékenység. „Legbelső természete” helyett így mond-
hatjuk: „legbelső mozdulata”. 

Az érzékenység, amiről a formánál – de minden érzékenység legmé-
lyén is – szó van, valami rejtett iránti érzékenység! A rejtetlen iránti érzé-
kenységről legfeljebb mint az érzékenység alsó határesetéről, limeszéről 
beszélhetünk: mert a rejtetlen ránk kényszeríti magát, vagyis nem számol a 
létünkkel. 
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A kérdés: a rejtés keresése, „kioldása” a válaszból, amely befagyasz-
totta! „A mélység hívja a mélységet!” A kérdésben – és így az érzékenységben 
– a rejtettség hívja a rejtettséget! „Az elfelejtett személyiség” hívja benne 
„az elfelejtett személyiséget”. 

Én vagyok – vagyis maga a kérdező – az a válasz, aki a kérdés-
ben (illetve érzékenységben) fellazul.18  

„A felejtés nem passzív folyamat: minden felejtés hegyomlás – és ez 
a hegy arra omlik rá, aki felejt! („Rárakódások”) Ennek a hegynek a szikláit 
kell elgörgetni az eredeti szóhoz: ahhoz, ami én vagyok.”19 

 
Jób könyvéről 

Egy 1984-es beszélgetés jegyzete20 
 
A kiindulópont: „A kérdés fellazított válasz.” Itt a válasz: az ember.  
A kérdező: Isten. (A kinyilatkoztatás előfeltétele az ember teljes fel-
lazítottsága.21) A válaszoló az ember. 

Minden, amit tudunk Istenről, emberi tudás. Minden válasz: 
emberi válasz. Kérdezni csak ott lehet, ahol válasz van. A kis gyerek 
nem szereti, ha kérdezik. Minél erősebb válaszaim vannak, kérdéseim 
is annál erősebbek lehetnek. De a lineáris arány fennállásának határai 
vannak. Jób könyve ezt is illusztrálja. Jóbot kérdezi Isten. Jób igaz-
ságban élt, l. a 29. fejezetet!! „Az igazságot magamra öltém, és az is 
magára ölte engem.” (29,14) „A vaknak szeme voltam, a sántának lába 
voltam.” (29,15.) „Hallgattak és figyeltek rám, és elnémultak a taná-
csomra.” (29,21) Gyökerem a víznek nyitva lesz, s ágamon hál meg a 
harmat.” (29,19) (Azonosítja magát a bölcsességgel/szófiával. De 
előtte a 28. fejezet!) 

Az igazságban élt – ezért őt kérdezi Isten. Akinek nincs ilyen 
erős igazsága, azt nem is tudja kérdezni. Szétfolyik a kérdése, feddéssé válik 
(vagy paranccsá). A könyv tétje az, hogy Jób meghallja-e Isten kérdését. 
Mert rögtön az elején kiderül, hogy Jób válasza (istenes élete, ártatlansága) 
mennyire hozzátapadt. Végig igaz életét, ártatlanságát keresi Istennél. Majd-
hogynem egyetlen kérdéssé válik Isten kezében, mert nem hallja meg a kér-
dést szenvedésében. 

Ellenfelei nagystílűek. Elifáz látomása („hallomása”): 4,12-29. Czófár 
avantgárd fideizmusa: „Értelmessé teheti a bolond embert is, emberré szülheti 
a vadszamár csikaját.” (11,12) De Jóbnak velük szemben kérdése van, amit 
nem hallanak meg, mert az embert csak féregnek, hamisságnak stb. tekintik. 
(Nietzsche, Dosztojevszkij: A klérus nagystílű látomása mögött nihilizmus, az 
ember  lebecsülése van. Az embert a hamissággal, Istent a (kikutathatatlan) 
válasszal azonosítják.)  
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Jób könyvének szerzője viszont az embert Jóbbal, a válasszal, Istent a 
kérdezővel azonosítja. Az emberhez hozzátapad (testileg, lelkileg) a válasza, 
ezért nehezen hallja meg a kérdést. Mert Isten kérdései nem katekizmus-kér-

dések, vagy kontrollkérdések. „A vesét vizsgálják.” Az alapokat remeg-
tetik meg.  

Istennek a megnyilvánuláshoz erős emberekre van szüksége. 
Erősek válaszaikban, és hallják a kérdéseket. Hamvas 90%-ban és Nietzsche 
50%-ban nem a legerősebb válaszokhoz intézi kérdéseit. 

Az Elifáz és Jób közötti különbséget vlsz. (Fichte,) Hegel félrehallotta: 
az ember = válasz, ennyit hallottak belőle (ez mozgósította őket). Hamann 
valószínűleg hallotta. Dosztojevszkij és Ady is. 

 
 

1 Tábor Béla jegyzeteiből összeállította Surányi László. Szerkesztette: Cziegler István, Horváth Ágnes, 
Surányi László, Szalkai István és Tábor Ádám. A szerkesztői jegyzetek {} között. 

2 {Lásd a Logosz és történelem kézirat A tudat alatt c. fejezetét: 
http://lajosszabo.com/TB/Tabor_bela_logosz_es_tortenelem_a_tudat_alatt_1_10a.pdf 16-
26.old. Továbbá vö. TÁBOR Béla, Gondolkodás és szenvedés szövetsége, Új Forrás, 2023/6, 6-9.} 

3 {Az energia fogalmát Arisztotelész vezeti be: a valóság, megvalósulás: energia, minden történés, 
minden tevékenység (pl. a látás, az élet, a megismerés) valami potenciálisan lehetségeset formál 
meg, aktualizál. Ezt a formáló erőt nevezi energiának. – Tábor szerint végső elemzésben a poten-
cialitás mögött is egymás aktuálissá válását gátló erők egyensúlya rejlik, és az energia ezt a rejtett 
egyensúlyt bontja fel.} 

4 {Rövid összefoglalása a Logosz és történelem részletes vágy- és akaratelemzéseinek, amelyek je-
lenleg csak az interneten érhetők el az 2. lábjegyzetben szereplő linken.} 

5 „Eddig annyit tudtam összeszedni”, folytatja Tábor Béla, „hogy az érzékenység megértésénél ilyen 
perspektíva az intenzitás, a jelenlét, az ősegység felgyúlása és felizzása a hasadtságon keresztül – 
végül pedig hogy 'helyettesíthetetlenség', 'ismételhetetlenség': 'én'.” Kissé más megfogalma-
zásban: „Mi az érzékenység? 'Együtt rezdülés'. A széttöredezett ősegység egymás felé törő törési 
pontjai. Az ősegység hője. Az ősegységtől való átfűtöttség. Az ősegység gyúl fel az érzékenység-
ben.” {A megfogalmazásban érzékelhető szoros kapcsolatot érzékenység és erósz között Tábor Béla 
már itt explicitté teszi. Az Erósz: az emlékezés kockázata c. szövegre utalva (megjelent: Új Forrás, 
2023/6.) ezt írja: „Az érzékenység (és az erósz) az emlékezés kockázata. A múlt megszületésének 
kockázata: a valóság (a testet öltött múlt) tágulásának kockázata. 'Az erósszal polarizálódik je-
lenlétünk tere'.” Lásd még az Érzékenység és érzékiség című szöveget (megjelenőben).} 

6 {Minden vágy mélyén a teljesség hiányának érzete rejlik, mégsem minden vágy irányul a teljességre. 
De „az a jelenség-komplexum, amelyet kiinduló bázisként fogadunk el”, Tábor Bélánál „a szenvedés 
és szomjúság-komplexum” (lásd Gondolkodás és szenvedés szövetsége, Új Forrás, 2023/6.), és itt a 
szomjúság a teljesség hiányának olyan érzete – olyan vágy –, amelyet csakis a teljesség elégít ki, 
olyan szomjúság, amit csak a teljességből készített ital olt.} 

7 {„A 'folyó, amelybe nem lehet kétszer belelépni': ez a törvény maga a logosz!” Mozgás és törvény 
egymást „magyarázza”, a logosz hiposztázis, de lényege a mozgás, az áramlás. Az egész szövegen 
végigvonulnak az áramlás és a vele homológ képek. Maga az érzékenység is áramlás, és a nárcisz-
tikus görcs az érzékenység áramlását akasztja meg. Tábor Béla gondolkodásában, kifejezésmódjá-
ban általában is áthatja egymást az, amit „verbalizálásnak”, igésítésnek hív, és a hiposztazálás. 
Mikor később Eckhart mestert parafrazálva azt írja, hogy „minden kérdezés legbelső természete: 
érzékenység”, ezt rögtön így folytatja: „'Legbelső természete' helyett így mondhatjuk: legbelső 
mozdulata.” Amikor pedig olyan válaszról beszél, „amely mindjárt kapukat és ablakokat nyit ön-
magán – az egy válasz: a végtelen sebességű kérdés–válasz felé”, akkor nem egy elérhetetlenül  
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távoli horizontra tolt végtelenről beszél, hanem olyan reális perspektíváról, áramlásról, amely min-
den fogalmazásánál formáló erőként van jelen, mondhatnánk „energizált mértékként”, „transz-
cendáló áramlásként”. Ennek ellenálló pólusa a görcs, az önlezáró mozdulat. Egy másik önlezáró 
mozdulat nem tudja fellazítani, csak áthelyezni.  – A végtelen sebességről lásd a Kísértés és bűn 
című fejezet mottóját. (SL)} 

8 {A héber igék tövének többnyire hét – a jelentést formáló – alakja van. A fenti példában 
az ׇהׇנע 'ana' ige három alakja szerepel.} 

9 {Kérdés, válasz és szenvedés kapcsolatát szemlélteti Jób könyvének a szöveg végén közölt 
elemzése.} 

10 {A kérdést Tábor Béla mint „fellazított választ”, tehát a válasz révén határozza meg. Ugyanakkor a 
választ a kérdés révén: „egy kérdés elintézéseként”. Ez a végtelen regresszus.} 

11 {A Logosz és történelem már idézett, A tudat alatt című fejezete szerint ez a polgári (ál)ér-
telem jellemzője is, ezért csak parciális, másodlagos kérdései vannak, míg az értelemnek 
teljesség-igényű kérdései vannak. A Szükséglet és szillogizmus című írás (Személyiség és 
Logosz, Bp., Balassi, 2003, 95–112.) azt a logikát elemzi metsző humorral és logikával, 
amely kérdezetlenül hagyja az alapszenvedést, az ember végességét, s így az embert ki-
szolgáltatja erőszak, kizsákmányolás és hazugság szentségtelen hármasságának. A szabad 
lét előfeltétele az alapszenvedés, a „nárcisztikus görcs” átvilágítása. (SL)} 

12 {Vö. az Az igazság: teremtő-emlékező aktus című fejezetet: „Igazság: a titok megnyilvá-
nulása pillanatában. A pillanatot intenzitásként értve, amely addig él, amíg a behatoló 
idő szét nem robbantja. Az igazság addig élő – addig igazság –, amíg a titok megnyilvá-
nulásának pillanata. Ezért a kihűlt igazságok hazugságok!” (Művészet és szimbólum, Mű-
hely, 2022/1, 8–9.)} 

13 A daimón a részesség igényéből fakadó válaszok forrása. „Válaszok” forrása: tehát a szen-
vedések forrásának forrása. A daimón: elrejtőző mozdulat. „Részesség” a szó kettős ér-
telmében: egyrészt egyéni részvételem a valóság drámájában. Másrészt: a teljességből 
való kiszakítottság, egy sorsmetszet lezárása (zártsága). A hiányt (mint a teljesség ellen-
tétét) rögzítő mozdulat! 
A daimón tehát a hiány ellenálló működése, „önfenntartó ösztöne” önmaga megszünte-
tésével, vagyis a teljességgel szemben. 
„Daimón”: az egyéniség telítődése sorssal. („Belső hold”?) „Logosz”: az egyéniség telí-
tődése sorsot átvilágító fénnyel. („Belső nap”?) 
{A daimón zártságához vö. még a választ mint egy kérdés elintézését, azaz lezárását. És  
Kierkegaard-nál: „a démoni a zárkózott”. Kafka – akire erősen hatott Kierkegaard – A per 
Josef K.-jában ezt a démonit, a fellazítatlan válasz gőgös önigenlését jeleníti meg. (HÁ) 
– Ennek elemzését, a polgári létforma kritikáját lásd TÁBOR Béla, Jegyzetek Kafkáról, Új For-
rás 2020/10.} 

14 {Az energiakészletből élésről vö. http://lajosszabo.com/TB/Tabor_bela_logosz_es_tortene-
lem_a_tudat_alatt_1_10a.pdf 13skk.} 

15 {A tükrözésről lásd TÁBOR Béla, A Narkisszosz mítosz pneumatológiai értelmezése, kézirat.} 
16 {TÁBOR Béla, Megismerni: teret teremteni, Helikon, 2010/1–2, 57.} 
17 {A teljes idézet: „Alles Kornes innerste Natur meint den Weizen, alles Metall meinet Gold, alle Ge-

burt meinet den Menschen.” [Minden gabonaszem legbenső természete a búza, minden fémé az 
arany, minden születésé az ember.] Meister ECKHART, Schriften und Predigten, ford. Herman BÜTTNER, 
Cassirer, 1921, 51. Quint kritikai kiadásában a 38. prédikáció (679.), ő így fordítja: Eines jenes Kor-
nes Natur zielt auf Weizen, und alles Metalls Natur zielt auf Gold, und jedes Gebären zielt auf den 
Menschen.} 

18 {„Amivel tisztában kell lennünk, először ez: a kérdésben önmagunkat lazítjuk fel (birtokolt énszin-
tünket), önmagunkat osztjuk, önmagunkban keresünk új osztóvonalakat, és ez a formaalkotás: ön-
magunk alkotása. Az új hangsúlymegoszlás azt jelenti, hogy a nyelv súlypontjait átcsoportosítjuk 
magunkban – és a nyelv mi vagyunk.” Lásd Preszókratikus bevezető, Műhely, 2013/3 42-43.} 

19 {Lásd Az eredeti felejtés és a szó primátusa, Új Forrás, 2019/7, 17.o.} 
20 {Lejegyezte Surányi László.} 
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21 „A kinyilatkoztatás feltétele: az abszolút kérdés: minden válaszom alapjának teljes fellazítása: nár-
cizmusom abszolút felfüggesztése: abszolút transzcendálás, vagyis egész lényemmel a másik felé 
fordulás. Analógiát fedezhetünk fel a kinyilatkoztatás feltétele és a hallás feltétele között”, írja 
Tábor Béla egy 1971. júliusi jegyzetében, és hozzáteszi: „'Halljad' Izrael: 'Hallgasd!'”
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67Tábor Béla 

K Í S É R T É S  É S  B Ű N  –   

A  B Ű N  D E M O R A  L I Z Á L Á S A 1

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Az őstörténet feladata, hogy mindent visszakövessen 
eredeti helyéhez, és eltávolodási lehetőségéhez ettől az 
eredeti helytől. Ezt az eredeti helyet tehát úgy kell meg-
határozni, hogy magában foglalja minden eltávolodási 
lehetőségét is. Ezt diktálja a folytonosság követelmé-
nye, a creatio ex nihilo [semmiből teremtés] elkerülé-
sének követelménye. „Piszok az, ami nincs a helyén” – 
tehát a piszok eredeti helye magában kell, hogy foglalja 
azt a lehetőséget, hogy nincs a helyén. 

A kiindulási pont ezért nem a nyugalom mint a 
moz gás hiánya, hanem a végtelen sebességű mozgás, 
amely magában foglalja a véges sebesség (és a nyuga-
lom?) lehetőségét is. De hogyan foglalja magában? Mert 
eredeti „mozgatóra” ez esetben ugyan nincs szükség, 
de helyette szükség van „eredeti lassítóra”. A „végtelen 
sebességet” úgy kell meghatározni, hogy magában fog-
lalja a „lassulás”, a „végesedés” lehetőségét is. 

Ahol ezt nem tudom megtenni, ki kell jelölni a he-
lyét – akár kérdőjellel, akár „mítosszal”, akár „határ -
mítosszal”; de minden esetben világosan tudnom kell, 
hogy itt csak kijelöltem egy helyet és hogyan jelöltem ki. 

 
Prelogikus őskérdés és ősválasz 
 
Ha az הנע  etimológiájából indulunk ki, arra az eredményre jutunk, hogy az 
ősválasz (logosz előtti válasz?): a szenvedés, a logosz kérdése pedig ennek a 
szenvedésnek a fellazítása. (Nem is a szenvedés fellazításáról, hanem a kín 
-fellazításáról van szó elsősorban! A szenvedés már a kín fella (’innui‘  יונע)
zítása!) De az ősválasz is valamilyen kérdésre kell, hogy válaszoljon – ezért 
válasz. Melyik tehát az az őskérdés, amelyre a válasz a szenvedés? Ezt az ős-
kérdést a bűnbeesés mítosza rejti (amely egyébként magában foglalja az 
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 arum’ elgondolkoztató kettős értelmét: meztelen és ravasz!). Itt talán‘  םורע
valami olyan szimbólummal találkozunk, amely mito-logikailag megelőzi a 
maszkot is: a fa szimbólumot, mint az élet fáját és a jó-rossz tudásának fáját! 

(A szimbólum szimbólumai: fa és maszk.) 
Az őskérdés mintha az lett volna: milyen (vagy mi) a jó és rossz tudása 
fájának gyümölcse? Vagy esetleg: mi az egyéniség szabadságának (=au-

tonómiájának?) gyümölcse?2 (Vagyis az őskérdés a differenciálódás, az „asun-
der” [szét, ketté].) Erre a válasz a mítosz szerint az, hogy jó – és hogy ez a jó: 
a szenvedés (illetve egyben a szenvedés is!). A logosz (mint az érzékenység erő-
sebbik pólusa) ezt a választ lazítja fel: a szenvedést. (Pato-logikum: a két pólus, 
vö. Nietzsche: a szenvedés impulzus a „miért” kérdésére, a forráskutatásra.) 

De a szenvedés mint ősválasz a mítoszban arra a kérdésre válaszol, 
amely maga a bűn = a bűn lehetősége!, kísértés. Hiszen itt éppen a bűnbeesés 
mítoszáról van szó – vajon nem az ősmítoszról? A logosz előtti (pre-logikus) 
őskérdés tehát maga a bűn, az ősbűn3 forrása, (a kísértés!!), – a „bűnt” itt 
ősértelmében véve, mint individuációt: „asunder” –, és a prelogikus ősválasz 
maga a szenvedés forrása. 

Az ótestamentumi bűnbeesés-mítosz az ősegy, a bontatlan Egy álla-
potát és ennek a felbomlását írja le; ilyen értelemben a prelogikum mítosza, 
a logosz születésének mítosza (tudás fája, megismerés, logosz és test, elkü-
lönülés és újraegyesülés). A logosz az ősegy, az eredeti egész (az igazság, az 
aleitheia, a rejtetlenség) helyreállításának igényéből fakadó kérdéseknek  
(illetve fellazításra váró válaszoknak és ezek fellazításának) forrása. (Rein-
tegratio). A „rejtetlenség” (aleitheia) helyreállítása: a bűnbeeséssel adódó 
első válasz: a rejtőzés (maszk etc.) előtti állapot helyreállítása! A prelogikum 
(a logosz őstörténete?): a növekedés. Bábel tornya: mesterséges növekedés 
(logosz, nyelv és technika). 

 
Fa és maszk 
 
A prelogikus őskérdés: milyen a fa gyümölcse? A válasz: valami olyan, hogy 
rejtőzni kell tőle („fügefalevél”, illetve: maszk!!). Tehát: a válasz mint dai-
món: „maga a felejtés mint a szenvedés forrása”. 

A modern pszichológia szerint is a bűnre, szenvedésre rejtőzéssel, fe-
lejtéssel reagál az ember (illetve maszk-felvétellel), mint a bibliai bűnbee-
sés-mítosznál. 

De persze az, hogy az őskérdés a jó és rossz fájának gyümölcsére vo-
natkozik, durva leegyszerűsítés: valójában az őskérdés maga a fa – a gyü-
mölcstermő fa! 

Szimbolikusan: a fa gyümölcse a maszk? (Ebben az ősmítoszban.)  
A maszk: a mítosz születésének szimbóluma. A fa: a szimbólum születéséé?4  
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A prelogikus őskérdés: a kísértés (a fa mint kísértés): magának a kér-
dezésnek a lehetősége?  

A fa az őskérdés szimbóluma, a maszk az ősválaszé! Az első szimboli-
kus dialógus: a fára a maszk a felelet! (– Fa? – Maszk!) 

Az élő fa mint szimbólum: a személyiség – egyéniség reláció 
szimbóluma! És a mindenség mint egyetlen fa, mint fák egész-relatív 
hierarchiája! 

A fa egyben mint növekedés is, mint gyökérből eredő szétágazás: mint 
egybe (Egy-be) nőtt sok, (pontosabban: mint az Egy-ből nőtt sok!) 

A maszk „fixált eksztázisa” (Carl Einstein) válasz a „fára”, arra, 
ami soha nem fixálható, mert maga a növekedés.5 A fa „mindig megnő 
egy dimenzióval”: a szüntelen csodában (a növekedés csodájában) él! 

A maszk mint „fixált extázis” válasz a „fára”. De az extázis maga 
az édes gyötrelem. Valóban „a jó szenvedés”, a jó, amely szenvedés és 
a szenvedés, ami jó: kohéziótlan eggyéválás!6 

 
„A maszk dialektikája” 
 
Maszk, rítus, ünnep, vallás összefüggése: a maszk egy nagy pillanatot 
akar rögzíteni. A kohézió igényéből születik, illetve a kohézió hiányá-
nak tudatából. 

Mit rejt el a maszk és mivel? A nagy pillanat emlékével rejti el a 
kis pillanatokat, vagyis a nagy pillanat felbomlását, a nagy pillanatban 
való megmaradás képtelenségét, a nagy pillanat elől való menekülést, 
a nagy pillanat elfelejtését. A maszk tehát nem egyszerűen emlékez-
tető, hanem az emlékeztető mint rejtő, az emlékeztető mint feledtető: 
olyan emlékeztető, amely elrejti a felejtést, amely elrejti a rejtőzése-
met (az ősrejtőzést!).7 

Mit rejt el a maszk? A mulandóságot! Az ősrejtőzés pedig maga az in-
dividuáció! 

Maszk és fügefalevél: „Szégyellték magukat, hogy meztelenek”. Hogy 
maszk nélkül vannak? Maszk és persona! (VÖ. „szerepjátszás!” Az ősdráma 
ősszínésze másnak a szenvedését veszi magára a maszkkal.) A maszk (a per-
sona) személyiség és egyéniség határa.8 Az első megmerevedés (egyéniséggé 
különülés) – de az első. A maszk félelmetessége: hogy a szenvedés születé-
sének (az ősválasz születésének) pillanatát jelképezi. 

 
Bűn és fixált bűn – a múlttá felejtett kísértés 
 
A prelogikus őskérdés maga a bűn = individuáció lehetősége: az individuációs 
folyamat, de nem az individualitásban való megrekedés!9 
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Az őskérdés: a kísértés? 
Kísértés: „bűn” (individuáció) a jelenlét pillanatában! „Bűn” (dai-

món?): a múlttá felejtett kísértés! (Vö. „Erósz: a múlt születésének kocká-
zata!”)10 

A válasz, amely tovább tart önmaga pillanatánál: görcs! A fixált 
bűn, tehát a bűn, amely tovább tart önmaga pillanatánál: szenvedés.11 

A „bűnt” itt ősértelmében véve, mint individuáció („asunder”). 
A szenvedés eszerint a bűn (az őskísértés!) fixációja, lerögzítése, le-

zárása! Az individuáció fixációja!12 „Partikularizálás”, „részek önállósodása” 
– ami magának a betegségnek („patho-logikumnak”!) a meghatározása is! 
(Szemben az „egész-ség”-gel. Németül: Ge-sund-heit!! Angolul egészséges: 
„healthy”, „whole-some”! Héberül: „אירב”!! A teremtéssel függ össze?) 

„Urverdrängung und Fixierung” [őselfojtás és fixáció] Freudnál13: ez 
a rögösödés, a fixálódás, mint az individuáció első patologikus mozdulata, 
kiszakadás az egy egész folytonos áramlásából, azonosulás az egyik résszel. 
Az első hamis azonosulás. Ez a gyökere az önfelvilágosítás megtagadásának.14 
(Ez a rész-perspektíva-választás igen fontos mozzanata az evidencia őstör-
ténetének.) 

„Urverdrängung” [őselfojtás]: bűnbeesés. Demoralizált értelemben 
is: mint individuáció.15 Genezis (3,22): „mint az egyik miközülünk” 

 
A bűn demoralizálása – a nihilizmus elleni küzdelem egyik sarokpontja 
 
Kísértés és bűn viszonya a kor szellemi alapszerkezetéhez tartozik: avantgárd 
(új: tapasztalat mint találkozás!) és narkotizmus. Kísérlet és kísértés. Hogy ez 
a viszony problematikussá válik, szervesen következik a mítosz (hagyomány) 
felbomlásából. Ennek a felbomlásnak ätiologiájára pedig Nietzsche nihilizmus-
elemzése vetett fényt a kereszténység, illetve a keresztény morál kritikájával. 
A bűn demoralizálása tehát a nihilizmus elleni harc egyik sarokpontja. 

Nietzsche: „die moderne Tugend: intellektuelle Redlichkeit” [a mo-
dern erény: az intellektuális becsületesség]: átvilágítás, demaszkírozás (de-
mitizálás, dezideologizálás, lelkiismereti kontrollal). 

Az élő etika feladata: a bűn demoralizálása, ami egyértelmű a morál 
demoralizálásával. A morál spiritualizálásával = etizálásával! 

A bűn demoralizálása: teljes realitásának tudomásul vétele. A morális 
értelmezés leszűkíti a bűn valóságát egyetlen (társadalmi) aszpektusára, és 
ezzel egyrészt „ártalmatlanná” teszi (teoretikusan), másrészt roncsolóan 
ártalmassá (pszichológiailag), és egyenlegképp: végzetesen pusztítóvá, rom-
bolóvá és bénítóvá, mert lehetetlenné teszi visszavitelét eredeti produktív–
tragikus forráspontjába. A bűn moralizálásának következménye: a lelkiismeret 
trombózisa, az etikum meghamisítása és megmérgezése. 
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A rossz lelkiismeretű emberek moralizmusa. Moralista: aki jobban fél 
a bűntől, mint saját lelkiismeretétől. Más szóval: aki „bűntelenséggel”, mo-
rális törvények betartásával helyettesíti saját lelkiismeretét. A lelkiismeret 
oszthatatlan: mindig az egész iránt érzékeny, és minden egyes prob-
lémára csak az egészhez való viszonyában. Ez a szabadság terhes és 
félelmetes mindenkinek, aki nem tette meg az ugrást az absence-ból 
a présence-ba. Ezért menekül a morálba, amely csak részekből áll, és a részek 
labirintusában könnyű elrejtőzni – önmagunk lelkiismerete elől. 

 
A bűn produktív-tragikus forráspontja – az ősbűnnel tagolt szenvedés 
 
Ha a „prelogikus őskérdés” a bűn (a kísértés) volna („asunder”, dif-
ferenciálódás – tehát a bűn minden morális csengés nélkül!), úgy ez 
nem jelenti-e azt, hogy minden kérdésben kell lennie valaminek a 
„bűnből”? (Pontosabban nem bűnből, hanem kísértésből. „Kísértés-
sel” való fellazítás: kísértés és kísérlet összefüggése!) Vagyis a „fel-
lazítás” és az „ősbűn” struktúrája között nincs-e rokonság? Vagy más 
szóval: a szenvedés (válasz) fellazítása nem mindig a szenvedésnek 
(válasznak) „bűnnel” (ősbűnnel) való tagolása-e?16 

„Bűnnel tagolt szenvedésről” csak akkor beszélhetek, ha itt,  
a prelogikumban eltekintek az időbeli egymásutántól! (Abból kiin-
dulva, hogy a válasz leg-„ősibb” interpretációs lehetősége a szenve-
dés, a kérdésé: a bűn.) 

Minden kérdés a szenvedésnek a „Sonderung–Sündével” való 
tagolása? Ez az, ami old – ha a teljesség igényéből történik! Vagyis: 
ha „Sonderung” saját „individuumunktól”! 

A prelogikus kérdés: bűnnel tagolt szenvedés. (Szenvedéssel 
tagolt bűn?) Ez Jób könyvének végső tartalma! (Dosztojevszkijnél is 
bőven akadnak rá példák!) És nem tud kérdezni az, aki jobban fél a bűntől, 
mint a saját lelkiismeretétől. Kierkegaard: „Furcht und Zittern”! [Félelem és 
reszketés.] A logikus, értelmes kérdés, a logosz mint kérdés már a bűn ellen-
mozdulatával tagolja, „lazítja fel” a szenvedést: a teljesség igényével! 

 
1 Tábor Béla jegyzeteiből összeállította Surányi László. Szerkesztette Cziegler István, Horváth Ágnes, 

Surányi László, Tábor Ádám és Vincze Márta. A szerkesztői jegyzetek {} között. A szöveg az Érzé-
kenység mint energizált logosz című szöveg folytatása. Rögtön az első mondata is erre a szövegre 
utal. 

2 {Vö. Gen. 3.22 „Olyan lett, mint miközülünk egy”. Ezt Tábor így értelmezi: „mint miközülünk csak 
egy (az egyik)” Mint az „egyéniségünk”, mint csak az egyik pólus a személyiség-egyéniség polari-
tásban (ezt fejezné ki a többes szám!).} 

3 {Tábor Béla olyan értelemben beszél „ősbűnről”, ahogyan J. Böhme „az Istenben levő gonoszról” 
beszél. Lásd TÁBOR Béla, Kísértés és bűn = Vajda Júlia, szerk. KOZÁK Gyula, SOÓKY Andrea, Bp., Balassi, 
2004, 219–223.) Ugyanott van külön szó a „növényi” és az „állati kísértőről”.} 
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4 {Értelmező utalás Bachofennek arra a gondolatára, hogy a mítosz a szimbólum exegézise.} 
5 {Carl EINSTEIN, Negerplastik. Lásd a Szimbólum és eksztázis című alfejezetet itt: Művészet és szimbólum, 

Műhely, 2022/1, 12.) Ugyanitt a Csoda, növekedés és szimbólum elválaszthatatlan kapcsolata című 
alfejezetben (10–11.). van szó a csodáról, mint „amelyhez át kell alakulnom, meg kell nőnöm, egy 

dimenzióval bővülnöm kell ahhoz, hogy mérhetővé tehessem a magam számára”.} 
6 {Vö. Csokonai Édes keserűség című verse záróstrófájával: „Ah, mézzel elegy keserűség! / 
Kínnal teljes gyönyörűség! / Ó, Cypria édes igája, / Hogy kell nyakam adnom alája!” (TÁ).  
A szexualitásról mint „a jóról, amely szenvedés”, a kohéziótlan eggyéválásról részletesebben 

lásd TÁBOR Béla, Érzékenység és érzékiség, megjelenőben.} 
7 A felejtés testképző, a felejtés emlékeztetőt szül: a test és a szimbólum: emlékeztetők. Szemben a 

tudatos emlékezéssel: tudattalan emlékezés; szemben a spirituális emlékezéssel: materiális emlé-
kezés. 

8 {Tábor Béla nagyra értékelte Vajda Lajos Ezüstgnóm című rajzát. (SL)}  
9 {Tábor Béla személyiség/egyéniség víziójának egyik középpontja! „Vagyok, aki vagyok”: a szemé-

lyiség szüntelenül „jelenséggé teszi lényegét”. Ez magában foglalja az individuációt (vö. „aki”), 
„szabadon engedi önmagában”. Individuáció nélkül nincs „személyesítés”, az individuális konk-
réció nélkül a személyesség nincs jelen, a személyiség nem hat. Ez magában foglalja az „individu-
ációban”, elkülönülésben megrekedés kísértését – de „a kísértés a személyiség konstituens eleme” 
(TÁBOR Béla, Anselmus istenérve és Nietzsche istenkísértése, Pannonhalmi Szemle, 2010/4.). „A je-
lenlét pillanatának” az a „tartalma”, és addig „tart”, amíg a személyiségi erők megküzdenek az in-
dividuációban rejlő, a személyiség-transzperenciát elsötétítő negatív erőkkel.  Ezért a jelenlét: 
kockázat (Erósz: az emlékezés kockázata). A „létszendvicsnek” itt a „személyiség-szendvics” felel 
meg: személyiség – individuáció – személyiség-transzparencia. A megrekedés az individualitásban 
„a nárcisztikus görcs”, ellenmozdulata a szeretet. (Lásd Megismerni: teret teremteni.) A ritka pilla-
natok, amikor individuális létünk mögé látunk, belátjuk, megtapasztaljuk, hogy nem az elkülönült 
individualitással kezdődik a létezésünk. A pillanat „tartalma”: Az Egész felgyulladása és individuális 
kezdetünk közé nem iktatódik idő. (SL)} 

10 {Lásd Erósz: az emlékezés kockázata, Új Forrás, 2023/6, 3–5.} 
11 {„A pillanat tart, az idő múlik”, írja Tábor Béla. „Tovább tart önmaga pillanatánál” = kiesik a pillanat 

vonzásköréből, a jelenből, és magába szívja az idő, a múlás közege. „A forma: jelenítés”, ez a je-
lenítés „kettős transzcendálás”: individuáció, különbség-teremtés és az individuáció, a különbség 
integrálása az Egészbe, ugyanabban az egy aktusban. (A szeretet az Egész működése, amely mindig 
individuumra, pontosabban személyre irányul, személyeket összekötő realitás/áramlás.) Az idő a 
múlás közege: idővel választja el az egy formáló aktus két mozzanatát, mindkettőt, a különbséget, 
tehát az individualitást és az Egészet is egymástól külön fixálja. = Transzcendencia és immanencia 
dogmatikus szembeállítása. A szeretet valóságának széthullása „eszmére” és „lelkiségre”. A nyelv 
valóságának tagadása. A szavak transzcendencia és immanencia találkozásából nyerik jelentősé-
güket és erejüket. (SL)} 

12 {A művészlét értékeléséhez – és a művészet „mértékeléséhez” – vö. ezt azzal, hogy „A művész az 
individuáció in statu nascendi”. A modern művészet és a szimbólum válsága, Műhely, 2022/3, 13.} 

13 Siegmund Freud, Die Verdrängung {= S. F., Studienausgabe, Bd. III, Frankfurt am Main, S. Fischer, 
1989, 107–118.} 

14 {Utalás F. Baader bűn-meghatározására: „Bűn: önmagunk felvilágosításának elmulasztása.”  
Az egész fejezethez lásd Személyiség: persona, Krisztus-misztérium és buddhizmus Műhely, 2019/–
6, 47–51. Az évezred-határon zajló evidenciaváltás elemzése az „Őstörténet” egyik középpontja. 
Egy megjelent részlete: Anselmus istenérve és Nietzsche istenkísértése, i. m.} 

15 {Tábor Béla tágabb értelemben „az alapevidencia rögösödésére” is utal, és a tradicionalizmusról 
ezt írja: A tradicionalizmust fenyegető betegség a rögösödés: hogy az alapevidencia egy-egy transz-
formációja bitorolja az alapevidencia szerepét. Tehát ott válik patologikussá, ahol egy-egy transz-
formációja elveszti transzparenciáját.} 

16 {Ebből a mondatból indul ki a Kísértés és bűn – 1972-es, fent említett folytatása.}
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Epilógus: Eső 
 
Magasan a nap, csíkozza az eget − mennie kell. Milyen holdnak mondott bú-
csúzót a nap? Talán újhold 
van, ablakából sohasem 
látja, nagyanyja megtaní-
totta, ha csurgóra áll a 
holdkaréj, eső lesz más-
napra. Vagy nézze az is-
tálló kis lakóit, a gyors 
röptű fecskéket, ha alacso-
nyan szállnak, esőt jósol-
nak, akár a port kavarogtató déli szélben fürdőző tyúkok vagy a kirajzó hangyák 
a ház tövében, a nyári konyha oldalában mosakodó macska, itt kikötik magas 
gangrácshoz, levegőztetik, rövid pórázon léptetik, ez a macska, hiába, nem 
jósol semmit. Honnan fúj a szél? Déli és nyugati hozza az esőt, most még a 
szemetet sodorja, az esti járdán kettétört üvegszilánkokat egymáshoz koc-
cintja, az üres pléheket az utcalakó meg magához szorítja, mielőtt a szél vég-
képp elragadja, pénzt remél, utolsó cseppet kinyalintana, de csak bűzös, 
fémes ízt érez, elhajítja, csörgeti tovább a ragacsos szél, hogy megállítsa 
végül egy rácsos víznyelő, amire ő már nem lép rá, ,,látszik, hogy nem itt szü-
lettél, sose lépnél csatornafedélre”, néz kerek szemmel újdonsült barátnőjére, 
lépni már nem, de néha még rátéved, ki tudja, miért. 

Koradélután, löki ki a város gyűrött arcait, fojtó a levegő, estére ideér 
az az eső. Ha az akácos felől kerekedik, csendes, áztató eső lesz, ez van itten 
délről, ezt már a nagyapja mondja, tanuld meg, én piros szájú gyermekem, 
de ha onnan a kertek alól lódul, megtáncoltatja a nyíló gyümölcsöst, hallgasd 
csak, kocogtatja a zöld gyerekdiókat, nagy idő lesz, a termést is elverheti, fi-
gyeld meg, én piros szájúm, a felhők is mások ottan, máshogy gömbölyödnek, 
dohogó kékkel festik meg színüket. Aztán van, hogy csak megtréfál, port 
pettyez, keringőzünk hát egyet a szellőzni kitett dunyhákkal, párnákkal, hogy 
édesdedebb legyen az álom az Én istenem, jó istenem után, „Ne menj még ki, 
Mami, nem alszom!”, ezt már ő mondja a remegő vitrinű szobában, de hiába 
ez is, egyszer egyedül kell maradni a sötét éjszakával a nagy ágyban – „…vi-
gyázz reám”. 

Zsák, zsák, esőzsák, így kezdte a varázslást a titkát őrző birsalmafa 
molyhos oltalmában, de ment is tovább, a fűszálak közt lépdelve kereste a 
négylevelűt, hogy boldogan mutathassa nagyanyjának, mielőtt rázárul az 
imakönyv fedele egy szerelmes levélhez simulva, nyíljon ki a szád, sá-siri-sá, 
ennek titkát őrzi a birsalmafa törzse, egy monogram, buta szokás, tudja, így 
lett szerelemfa az illatos gyümölcsnek fája, ki-kiment hozzá lopva, őrzi-e 
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még alacsony törzse a betűsebet, vagy begyógyította fájó kérge, öntözzed a 
földeket, és ment tovább, nem maradhat faközelben, jól tudja, hogy járt 
Barna Pistáék egyetlen fia, megpörkölődött, a fénylő ág lesújtott, szegény, 

szegény egyetlen fiú, így lett Róka Jolán lánya a büszke Káplár száraz 
asszonya, micsoda szégyen, szegény Jolán, duzzaszd a harsogó gyü-
mölcsöket, sá-siri-sá.  
A nehéz szagú füstölőnél végre megállt, zsák, zsák, esőzsák, kicselezve 

a csaláncsokrétát, ami a határban szedett mentával együtt várta, hogy forró 
főzetté szelídülve illatozzon az őszi szobában, nyíljon ki a szád, sá-siri-sá, a 
szőlőtőkét figyelte és a jonatánlevelet, mint a félig szétnyílt, titkot rejtő gye-
rekkezek, ha odahull az első esőcsepp, ringatózva kerekedik, ha a szőlőtőkére 
érkezik, tisztára mossa a leveleit, mielőtt az ecetes vízben megmártóznának, 
hogy a tölteléknek zöld bundát adjanak, és ott a legkerekebb, fehér húsú 
őszibarack, szájában a nyál össze is szaladt, szemközt a kúttal, a kút melletti 
lócán a három vizes vödörrel, megtanulta, a ló itatóvödrébe nem merítjük 
poharunkat, hallotta, hogy járt messzi falvakon túl a legkisebbik fiú, az állott 
juhfürösztőből ivott, mondják, azóta kótyagos, szegény, szegény legkisebbik 
fiú, megtagadták, kisemmizték, zsugorodik egyre, mint a rozsdás levél, ön-
tözzed a földeket, hopp, az első csepp a fejére esett, néz a nagy égre, »hol 
van ez a piros szájú gyermek, megázik«, duzzaszd a harsogó gyümölcsöket, 
sá-siri-sá − tud varázsolni!  

Egy kövér csepp most a vállára ereszkedett, nem sietett, a szürke asz-
falton egy nappali pávaszem állította meg. Holtában is szép volt a betonsző-
nyegen: bal oldali, kiterjesztett szárnya graffitifoltot festett, jobb oldali 
szárnya már röppenőben. Egyszerre a van is és a nincs is megmerevedve. Mi 
csalhatta meg, hogy leereszkedett, széjjelterítette szárnyait, majd felfedte 
kékellő szemfoltjait, hová akarta dugni, és mit akart kiszívni nyelvével, lát-
hatatlan gombostűvel ki tűzte fel a gyalogútra, és hogyan szabadult meg 
jobb oldali szárnya? Felemás pillangó aszfaltkeresztjén, nem tudja megmen-
teni, üvegvitrint szemfödélként reáborítani, feltűzték a gyalogútra, pár perc 
csupán és nem lesz nyoma.  

Kistag, Bimbó, Kenderáztató: a Kistagnál szedték a mentát, a Bimbónál 
a sárga szilvát, a Kenderáztatóhoz érve a zöldellő csalánmezőnél mindig meg-
álltak, hogy megbámulja a leveleken sorjázó petéket és azt a társas szövedé-
ket, amelyben a hernyók éltek, sehogy sem értette, hogyan lesz belőlük 
nappali pávaszem, ami a padláson telelt ki, az a barnásfekete száraz levél, 
amit egyszer óvatlanul lesöpört, majd nyomban visszahőkölt, ez megrebbent, 
ne érintsd, intette nagyanyja, még mély álmát alussza, hiába kukucskált, nem 
látott semmit, amaz a szárnyait szorosan összezárta, többé nem érintette, 
csak várta, hogy felröppenjen teljes szépségében a lila orgonára, ami kihajlott 
az útra. A Kenderáztatónál is kukucskált, félt a friss csalántól, a vénhez már 
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bátran hozzányúlt, ezek itt a peték, azok a fényes feketék a hernyók, légy tü-
relmes, intette nagyanyja, addig is elmesélem a ládikóba zárt pillangólány 
történetét, kinek mézédes, csalogató illatát messzi földekre elvitte az északi 
szél, fel is kerekedtek a hímpillék, mint gyors röptű nyílvesszők zúgtak 
át a légen, megérkezvén aztán csak köröztek a ládába zárt nőstény 
fölött, hogyan hatoljanak be, hosszú utat tettek meg, végül egyet -
lenegy maradt, a többiek könnyedebb zsákmány után szálltak, annak az egy-
nek bársonyszárnya tünékeny pompája odalett, színehagyott, ütött-kopott, 
lecsupaszította a hosszú út, ekkor értek az orgonás kiskapuhoz, meséld még, 
kérlelte, mi lett a vége, egymásba szerettek így is, miután a lepkelány 
kiszabadult? De választ sohasem kapott. 

És arra sem, miért ajándékozott neki egy szőke kislány arany-
színű luftballont, amikor a macskakövön szétszóródott szíveket nézte, 
egyik felük áttetsző piros, másik felük tömör fehér, a szerelmes és a 
kőszív összeillesztve, majd felnyalja egy sóvár kutya, megrágni úgy-
sem tudja, gumicukorka, és egyszerre ott termett a kislány, kezében 
a feléje nyújtott luftballonnal, tán azt hitte, ő tékozolt, ő szórta szét 
a köveken, és most bánatos, de ez is titok már, örök titok.  

Így hát jegyben járnak: ő meg a nap, rákötözte arany fonállal 
vékony csuklójára, ne vigye el tőle a feltámadó szél, melyikük az erő-
sebb, belekap az örök vetélytársba, a régi vitát akarja eldönteni tán, 
azért ilyen haragos, most megmutatja, mire képes, azon a napon a 
szél volt az erősebb, amikor kihirdették: nap alatt van Róka Jolán 
lánya, nem gondolta, hogy kétszer lesz, nem akarta a második jegyes-
séget, visszaküldte a megpörkölődött fiú a jegykendőt, viharos nyár 
volt, és most is a szél győz, felbontja a köteléket, hagyja, vigye el tőle, 
testek présében utazni egy aranyszínű luftballonnal bajos lenne, de 
nem mennek sokat, valaki rosszul lett, a szíve − állítólag.  

Zsák, zsák, esőzsák, itt viszik, most viszik Krisztust a keresztfán, fehér 
fóliás teste világít az utánfutó pőre vázán, ez már nem búvik bokorba, nem 
bújik berekbe, elárulta az az álnok vadgerle: itt bújik, ott búvik; megölték, 
megölték, hallgasd csak, ezt turbékolja, mondta nagyanyja, ez már az ő szelíd 
galambpárjuk, fészket rakott a délceg fenyőn, ami árnyékot vetett a remegő 
vitrinű szobára, sűrű levelein átszűrődött a fényszórók felvillanó fénye, ,,Én 
istenem, jó istenem lecsukódik már a szemem”, úgy őrzi a történetet, mintha 
ő utazott volna, éjszaka indultak, a Göncölszekér felettük, majd a zenitre röp-
pentek a fivérüket sirató galambszívű lányok, heten vannak, esőt hoz köny-
nyük a földön szomjazóknak, nyíljon ki a szád, sá-siri-sá − telítődnek a 
sebágyak − lassan ballagott a tehén vontatta szekér az almás földek mellett 
hosszan, a puha éjszakában egy-egy aranyalma a földre pottyant, ő azt gon-
dolta, csillag hullott közéjük, de a galambszívű lányok nem fogyatkoztak  

Ú
j Forrás 2023/10 – Sándor Andrea: H

iányzó kép 
(regényrészlet) 

75

ufo23_10 1-96.qxp_Layout 1  14/11/2023  08:23  Page 75



felettük, lankadatlanul jöttek, könnyű keszkenőjük köröttük kerengett, ha 
lecsukódott a szeme, ha kinyitódott, egyre hívogatóbb lett titkuk a végtelen 
égbolton, öntözzed a földeket, a harmadik falunál egyszer csak megálltak, 

csillagfürtöt terített nagyapja reája, ezért jöttek, ez lesz jó a termő-
földnek, de addig takarója dísze, ha elalusznak az égen a csillagok,  
a hűségesek lelopóznak virágpárjukhoz, azok ott a galambszívvel ke-

rengő lányok, számold újra őket, heten vannak, amelyikük a legfényesebb, 
az örökre veled lesz, és mire hétszer megolvasod, haza is érünk a hajnali ha-
rangzúgásban, így volt a történet, a kemencében aranyló kenyér illata, a 
nagyanyja várta őket, duzzaszd a harsogó gyümölcsöket, sá-siri-sá – már hozza 
a fénylő folyó felett a szél a jajongó szirénát.  

És ő megy tovább, át a hídon, hol ezüst fény füröszti, tündökölteti, 
tán csikóhalak költöztek a Duna vizébe, vagy az aláhulló esőszilánkok vonják 
fényes glóriába? Tudja Isten.
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menteni azokat, akiket nem tudunk megmenteni, rokonná lenni épphogy 
csak ágyékukat takaró törzsekkel, akik tudják, a bőr hamarabb szárad, mint 
a ruha, az elrekesztetteket nem elkeresztelni sorsuktól, az elkeresztelteket 
nem elszeretni maguktól, 
felkutatni, akik nemcsak 
isten, de saját nevüket is 
a kimondás tilalma alá 
helyezték, hogy minden 
kép legyen, és minden 
esőerdő önarckép, egy fo-
tóról fotót készíteni, úgy, hogy utólag fényt kapjon, hogy utólag beégjen, a 
jelenidőt jelenbe ten / ni a legnehezebb az / emlékezésben, menteni a sebez-
hetőséget, a kirekesztetteket nem kikeresztelni, nem behurcolni magunkkal 
közéjük hitünket, nem magunkkal hurcolni őket hitünkbe, csak nézni, csak 
nézni, tudni eleve minden hiábavaló igyekezet, a nézés is kontaminál, ösz-
tönszerűen / csak az eső fásít el / árulás nélkül, leginkább, ha a fény célado-
mányként célba ér, a folyó, mint higanyszál az aranyig szökik, lappang a lát-
hatóban, ha azokra a rokonaira emlékeztetik, akiket nem tudott megmenteni, 
nem vetíti-e jövőjükké azt a múltat, a nézés is animál, hova, hova szűnt az 
őslakos betlehemes, amiben az ádventi gyertya az angyalszárnyat bekor-
mozta, lehetetlen, hogy kidobta, a 

lehetetlenbe kidobta, magunkkal harcolni őket hitünkbe, vagy csak 
bárha magunkba hinni őket, bárha lepergethetnénk róluk, mint bőrükről lúd-
bőr nélkül az eső, ösztönszerűen / csak az eső fásít el / fásulás nélkül

77Hegedűs Gyöngyi 
 

hamar abb szár ad  

ufo23_10 1-96.qxp_Layout 1  14/11/2023  08:23  Page 77



78

Pócsmegyer, huszonhárom augusztus tíz, csütörtök. Döntéseink, nem pedig 
képességeink határozzák meg, kik vagyunk. Dumbledore professzor mondja 
ezt Harry Potternek a második kötet végén. Valóban, akár Szókratész vagy 

Jézus is mondhatta volna 
ezt a bölcsességet. Az em-
ber élete döntések soro-
zata. Persze vannak dol-
gok, amik rajtunk kívül 
állnak, jócskán vannak ef-
féle dolgok, hogyne, egy 
csellós hölgy arcképe az 
íróasztalon, az azonban a 

mi döntésünk, hogy ezekhez és más dolgokhoz hogyan viszonyulunk. Mintá-
zatok, emeli fel jobb mutatóujját Eszter. Mert úgy döntök, hogy az ő szájába 
adok egy lehetséges nézőpontot. 
 
 
 
Parajd, huszonhárom augusztus négy, péntek. Tegnap volt Gárdonyi szüle-
tésnapja, Lócika a végére ért A láthatatlan embernek. Tegnap elmentünk a 
Gyilkos-tóhoz, körbejártuk, legjobb volt a csönd és a nyugalom a tónak annál 
a részénél, ahová nem hatolt el a civilizáció. Amikor Parajdra visszajöttünk, 
csobbantunk még a strandon. Néném felséges töltött paprikával és palacsin-
tával várt minket. Elkértem Adél telefonszámát. Eszternek és Pankának a 
Gyilkos-tónál előadtam azon ötletemet, hogy kellene írni egy bűnügyi re-
gényt, aminek az lenne a címe, hogy Gyilkosság a Gyilkos-tónál, a regény vé-
gére persze megkerülne a bűnös, egy gyilkos tót, mert szokni kell a szent 
magányt. 
 
 
 
Pócsmegyer, huszonhárom július harminc, vasárnap. Holnap indulunk Er-
délybe. Minden utazás olyan bizonytalan. Főleg elindulni nehéz. Talán a leg-
nehezebb éppen ez, kilépni a megszokott keretből. Holnap Körösfőn alszunk. 
Elsején, másodikán és harmadikán Parajdon. Negyedikén, ötödikén és hato-
dikán Csíkban. Hetedikén Déván. Eszter talált olcsó szállást. A regény egy 
barlangban játszódik. Akkor olvastam, amikor úgy volt, hogy beszélgetni 
fogok Patat Bencével A szigetről. Nyolcadikán már itthon leszünk. Aztán jön-
nek Barnáék. Egész nyáron a Szól a sípot olvastam. Az ötödik rész igazán jól 
sikerült. 
 

Farkas Arnold Levente 

E S Z T E R   

V E N D É G H Á Z B A N
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Parajd, huszonhárom augusztus három, csütörtök. Azt olvastam a faceboo-
kon, hogy minden ember élete egy tragédia, amire hol jó, hol rossz válaszokat 
adunk. Eszter szerint az a tragédia, hogy a facebookot olvasom. Lusta vagyok 
és ostoba. Lusta vagyok, mert nincs hozzá kedvem, ostoba vagyok, 
mert nem érdekel. Tegnap lementünk a bányába. Tegnap Franci né-
némmel is találkoztunk. Kedden, amikor megjöttünk, a nagykapu 
nyitva volt, a ház zárva, a faház nyitva, az ajtóban benn a kulcs. Felhívtam 
nénémet, aki azt mondta, egyik barátnője születésnapján van. Tegnap reggel 
egy székecskén termoszban kávé, két kávéscsésze és cukor fogadott az ajtónk 
előtt. 
 
 
 
Pócsmegyer, huszonhárom július harmincegy, hétfő. Tegnap elmen-
tünk a koncertre. Panka már ébren van. Hat óra kilenc perc. Hét óra 
öt perckor fogom ébreszteni Esztert és a fiúkat. Addig még elmegyek 
a boltba, hozok zsömlét meg elemet. A zsömléből csinálunk szendvi-
cset, az elemet a fényképezőgépbe tesszük. Nem egyszerű számon-
tartani a vágyakat. Panka és Gellért csak tojást és paprikát kér a 
szendvicsbe, Lóciéba és Eszterébe szalámi is mehet. Csütörtökön el-
szúrtam, Gellértébe is raktam szalámit. Várjunk csak, Lóci lehet, hogy 
nem kér paprikát. Tegnap elmentünk biciklizni. Panka biciklijéről egy-
szer, Gellért biciklijéről kétszer esett le a lánc. 
 
 
 
Parajd, huszonhárom augusztus kettő, szerda. Tegnap reggel vettünk 
körösfői sakkot Körösfőn, Lócinak egy fekete titkos dobozt, Gellértnek 
egy kéket, Panka pedig ajándékba kapott egy hűtőmágnest az embertől. A 
műhelyt is megmutatták. Megtudtuk, hogy kőrisfával dolgoznak, ami a vágás 
után két évet szárad. Péntek János faragott is nekünk a szemünk láttára egy 
mintát, amit Lócika emlékbe megkapott. Most pedig Parajdon hallgatom a 
patak dünnyögését. Tegnap még szétnéztünk Kolozsvárt. Bementünk a Szent 
Mihály templomba, ami egy angyalról kapta a nevét, Eszternek és a gyere-
keknek mutattam középkori pókhálókat is. A Bulgakovban ebédeltünk. A bo-
tanikus kertben Ceres szobra hallgatott. 
 
 
 
Körösfő, huszonhárom augusztus egy, kedd. Ilyen az élet az időben. Az ember 
lefekszik júliusban, amikor pedig felébred, már augusztus van. A tegnapi nap 
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az utazásról szólt. Nyolc előtt értünk Körösfőre, hol szállásunk az Eszter Ven-
dégházban vagyon. Nagyszerű hely. Van a családnak egy kis üzlethelyisége 
a ház alsó részében, ami kijön az utcafrontra, itt fogunk reggel sakkot venni, 

hogy legyen szép, faragott, körösfői sakkunk. Egy idősebb hölgy ve-
zetett be minket a szállásra. A konyhában, ahol ülök, a hűtőn hűtő-
mágnesbetűkből kirakott írás fogadott, ISTEN HOZOTT FARKAS 

CSALÁD, a hűtőben pedig pálinka és ásványvíz. 
 
 
 
Pócsmegyer, huszonhárom július huszonkilenc, szombat. Mindig Panka az 
első, aki felébred. Már játszottunk négy kör korongdobálósat. Biztosan nem 
így hívják, csak én nevezem így. Panka négyes kirakónak hívja. Bizonyos 
szempontból pontosabb elnevezés, hiszen az nyer, akinek sikerül négyet ki-
raknia vízszintesen, függőlegesen vagy átlósan. Azt hiszem, hatszor hetes a 
pálya. Szerda este Eszterrel kezdtünk el játszani ilyen korongobálósat, de 
aztán jött Panka is, hogy ő se nézi a filmet, így inkább activityztünk. Sokáig 
én vezettem, de aztán nem tudták megfejteni a rajzaimat. Lóci elolvasta az 
Egri csillagokat, az utazásra pedig magával hozza a Láthatatlan embert. 
 

 
 

Szigetmonostor, tizennyolc március tizennégy, szerda. 
Kedves Panka! 
Izgulok. Rövid beszédet kell mondanom az iskolai ünnepélyen. Azt hi-

szem, a szabadságról fogok beszélni. A szabadság azt jelenti, választhatok, 
lehetőségem van dönteni jó és rossz között. Éppen ezért a szabadság fele-
lősség, hiszen egyáltalán nem mindegy, hogy mit választok, mert a jó jó, a 
rossz pedig rossz. Arra kell törekednem, hogy valahányszor lehetőségem van 
dönteni, márpedig hidd el nekem, az élet nem egyéb, mint döntések lánco-
lata, lehetőleg ne a rosszat válasszam, hanem a jót. 

Szeretettel ölellek, Apa. 
 
 
 

Pócsmegyer, tizennyolc március tizenöt, csütörtök. 
Kedves Ünneplő Honfitársaim! 
Gondolkodtak már azon, milyen szép ez a szó, honfitárs? Egy többszö-

rösen összetett szóval van dolgunk, honfi (hazafi) és társ, honfiak (hazafik) 
vagyunk, és ebben a honfiúságban, hazafiságban, hazaszeretetben egymás-
nak társai, még akkor is, ha némelyik honfitársunk sokkal inkább honleány. 

80

ufo23_10 1-96.qxp_Layout 1  14/11/2023  08:23  Page 80



Március tizenötödike a hazaszeretet ünnepe. 
A kérdés már csak az, hogyan lehet, hogyan szabad, hogyan kell sze-

retni a hazát. 
Lehet a hazát büszkén szeretni. Büszke vagyok rá, hogy magyar 

vagyok. Ha nem lennék rá büszke, akkor is magyar lennék, akkor már 
inkább büszke vagyok a magyarságomra. Valljuk meg, némiképp cini-
kus a hazaszeretetnek ez a formája. 

Ám a büszkeséggel vigyázni kell, mert aki büszke, könnyen válik elfo-
gulttá. Az elfogultság pedig az a szemüveg, ami nem a valóságot láttatja, 
hanem azt, amit látni szeretnénk. „Nemzetük életét elmocsarasítják, 
kik nemzetük valódi, vagy vélt erényeit hangoztatják s a kíméletlen 
bírálatot tűrni nem akarják.” Weöres Sándor szavai ezek, nem az enyé-
mek. 

A cinizmus és az elfogultság talán nem a két legmegfelelőbb 
hogyanja és mikéntje a hazaszeretetnek. Persze kérdés lehet az is, 
hogy mi a haza. „Ahol az embert kinyírják, ott a hazája.” Karinthy Fe-
rencnek ez a mondata első hallásra talán mulatságos, második hal-
lásra talán abszurd, harmadik hallásra viszont elkeserítő. Hányszor 
nyírjuk ki, hányszor lehetetlenítjük el hazánkban azokat a honfitár-
sainkat, akik nem úgy gondolkodnak, ahogy szerintünk gondolkod-
niuk kellene? 

Hogyan mondhatjuk, hogy szeretjük a hazát, amit nem látunk, 
ha nem szeretjük honfitársainkat, akiket látunk? 

Megmondom őszintén, nem vagyok benne biztos, hogy vála-
szolni tudok az általam feltett kérdésre. Nem biztos, hogy a hazasze-
retet ünnepén megmondom a körülöttem lévő honfitársaimnak a 
receptet, hogy hogyan kell szeretni a hazát. Ahogy erre a beszédre ké-
szültem, mindenféle könyv a kezembe került. Az egyikben találtam 
egy rövid mondatot. „A hazát egyedül részvéttel szabad és lehet szeretnünk.” 
Pilinszky János írta. Részvét nélkül nincs igazságosság. Ha pedig nincs igaz-
ságosság, minden, ami van, csalás és öncsalás.
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Először is dicséret illeti ennek a szép és gondosan szerkesztett kötetnek az al-
kotógárdáját; előbb a szerzőket, majd a szerkesztőket – mivel ők nincsenek 
olyan sokan, hadd nevezzem nevükön őket: Murzsa Tímeát és Papp Ágnes 

Klárát –, valamint a kiad-
vány megjelentetésének 
költségvetési és pályázati 
huzavonáit-nehézségeit 
magára vállaló Magyar 
Irodalomtörténeti Társa-
ságot – különös tekin -
tettel a MIT-konferenciák 
című könyvsorozat szer-
kesztőire, Bengi Lászlóra, 
Gintli Tiborra és Sebők Me-
lindára. Nagy segítség lesz 
ez az oktatásban, a kuta-
tásban – az életrajzi és po-
étikai monográfiák, tanul-
mányok leendő szerzői 
számára – egyaránt. 

És itt az érdekesség kedvéért egy kis kitérőt tennék. Hermann Veronika 
az Élet és Irodalom 2021. április 16-i számában így deklamált: „A magyar iro-
dalomtudomány számára Szabó Magda lényegében láthatatlan. Ez látszik 
akkor is, ha megpróbálunk anyagot keresni róla: Kiss Noémi születésének szá-
zadik évfordulójára írt dolgozatát, Szilágyi Zsófia tanulmányát és egy, a Sze-
gedi Tudományegyetemen íródott, 2011-es doktori disszertációt (Sinka 
Annamária: Az intertextualitás megjelenési formái és interpretációs lehetőségei 
Szabó Magda Régimódi történet és A pillanat című regényében) leszámítva 
alig található róla magazincikknél komolyabb munka.” Nem fűzök hozzá sem-
milyen kommentárt – aki ismeri a Kitáruló ajtók (2018) és a Szabó Magda száz 
éve (2019) című köteteket, az pontosan tudja, hogy a nagyvonalú szerzőnek, 
finoman szólva, nem volt igaza. Különösen érvényes ez az elmúlt évek pub-
likációinak tükrében. Hadd emeljem itt ki most csupán a teljesség igénye nél-
kül Pataky Adrienn, Kosztrabszky Réka, Maczák Ibolya, Baranyai Norbert, 
Szilágyi Zsófia és V. Gilbert Edit írásait – amelyek az Irodalomtörténet, az Al-
föld, a Partitúra, a Létünk, az Új Katedra és a Digitális Irodalmi Akadémia 
lapjain, illetve felületén (illetve még ezernyi más fórumon) láttak napvilágot. 
Izgalmas, értő, provokatív tanulmányok jelentek meg tehát az elmúlt évek-
ben – s ki más írta volna őket, ha nem a magyar irodalomtudomány szerzői? 
No de engedjük is el ezt a kérdést, mert nincs mit magyarázni, legitimálni. 
Ahogyan a korábbi munkák, úgy a jelen kötet anyaga is önmagáért beszél. 

„nekem is csak maszkjaim 

voltak”. Tanulmányok Szabó 

Magda életművéről 

Soltész Márton 

A  L ÁT H AT Ó  É S   

L ÁT H ATAT L A N   

S Z A B Ó  M AG DA *
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A tagolás világos: a szerkesztők hat ciklusra osztották az anyagot, ezek 
nagyjában-egészében a következők: 1.) a lírikus; 2.) a drámaíró; 3.) térpoétikai 
és narratológiai megközelítések; 4.) mítosz és sors problémakörei; 5.) az ifjú-
sági regény műfaji variánsai – különös tekintettel az Abigélre; 6.) a po-
litika, az imázs, kánon és kultusz kulcskérdéseire épülő tanulmányok. 

Mint Szabó Magda-olvasót, aki kutakodtam is már a témában, 
elsősorban az utolsó ciklus tanulmányai érdekeltek – a Freskó elbeszélésmód-
jával kapcsolatos etikai-politikai implikációk, Az őz és a „hátranézés-vita”, a 
Kertész Imre- és a Szabó Magda-féle Haldimann-levelek összevetése, valamint 
a záró pályakép –, vagyis Lengyel Imre Zsolt, Reichert Gábor, Kiss 
Noémi és V. Gilbert Edit alapos, szerteágazó kutatásokra épülő tanul-
mányai. A Pázmány Egyetem Történelemtudományi Doktori Iskolájában 
hamarosan vitára kerülő történész PhD-dolgozatomban elsősorban 
rájuk hivatkozom. De kezdjük az elejéről, mert hiszen először irodal-
márként, sőt, ha őszinte akarok lenni, gimnazista olvasóként fogott 
meg a Szabó Magda-életmű. 

Sebők Melinda a pályakezdő költővel foglalkozik, s gazdagon 
idéz az 1975-ös Szilfán halatból és az Európa Kiadó által kiadott, Szüret 
című gyűjteményes verseskötetből egyaránt hiányzó korai versekből. 
Ezek a Debreceni Képes Kalendáriumban, az Új Időkben jelentek meg. 
Folytatja azután a sort az Újholdban, a Magyarokban és a Diáriumban 
közölt versekkel – s miközben megismertet a pályakezdő, hangját ke-
reső debreceni kislány versbeszédével, észrevétlenül irodalomtörté-
neti kontextust is vázol, rengeteg hivatkozással, adattal egészítve ki 
a fejünkben élő pályaképet és életrajzot, amelyet soha senki nem írt 
meg rendesen (és ez egyúttal önkritika is, mert bár egy időben komo-
lyan ambicionáltam, nekem is csupán három vaskos dossziényi anyag-
gyűjtésre és egy életrajzi kronológiára futotta). 

Ezt a történeti-irodalomtörténeti kontextust szélesíti tovább 
Széchenyi Ágnes, akinek remek tanulmányából természetesen nem hiányoz-
hat egy Schöpflin Aladár-mondat – és ezt, félreértés ne essék, örömmel és 
szeretettel jelzem, hiszen az idézet maximálisan a helyén van. Széchenyi 
rendkívül komoly, zenei alapokon nyugvó elemzést ad a Pentaton című vers-
ről, Arnold Böcklin Háború című festményéről (lévén e festmény egy Szabó 
Magda-ekphraszisz tárgya), végül, de nem utolsósorban a Bárány című köl-
teményről. (A bárány ugyanis nem csupán Debrecen címerállata, hanem a 
Szabó Magda-líra bázismetaforája is.) 

Osztroluczky Sarolta a költő ars poetica típusú – elsősorban e verstípus 
metapoétikus vonulatát képviselő – költeményeit veszi górcső alá. 

Említettem már Maczák Ibolya nevét. Itt közölt írásában Szabó Magda 
És ha mégis, Uram (Béla király) című, 1997-ben bemutatott színművének  
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létrejöttével, valamint az ehhez kapcsolódó műfajtörténeti és dramaturgiai 
kérdésekkel foglalkozik. Tudjuk, hogy történelmi tárgyú darabjainak megírá-
sakor az írónő sokféle forrást használt annak érdekében, hogy nyelvileg is, 

hangulatilag is alaposan kidolgozhassa az általa exponálni kívánt drá-
mai problematikát. Így konzultált többek között Benda Kálmánnal és 
más kortárs történészekkel is; levéltárban, könyvtárban kutatott – 

igazán izgalmasan tárja föl e háttérmunkát a Béla-színmű kapcsán Maczák 
Ibolya. 

E ciklus másik szerzője, Baranyai Norbert Gere Zsoltnak mond köszö-
netet, amiért segítette őt eligazodni a Vörösmarty-filológiában, hiszen az ő 
dolgozata Vörösmarty kultuszát és emlékezetét igyekszik tetten érni a Szilu-
ett című drámában. Hadd tegyem hozzá máris: a tőle megszokott higgadt, 
olvasmányos stílusban, kifogástalan vonalvezetéssel. Hiába, Baranyai Nor-
bert tanárember: úgy ír, hogy mindenki megértse, tanuljon, okuljon belőle, 
szélesedjék a látóköre általa.  

Nagy Csilla elemzése a Szüret című háborús elbeszélő költeményről út-
törő munka. Elmélyülten foglalkozik a műfajjal, a beszédpozícióval, a szöveg-
térrel, a motívumokkal – dacára annak, hogy (mint dolgozatának zárlatában 
utal rá) az életmű egésze szempontjából zárványnak tűnhet ez a korai „verses 
regény”. 

Kosztrabszky Réka ugyancsak úttörő személyisége a Szabó Magda-ku-
tatásnak. Néhány évvel ezelőtt sikerrel megvédett doktori disszertációja volt 
(Erdődy Edit – éppen az írónő által megtámadott – korai munkáját leszámítva) 
az első poétikai monográfia Szabó Magdáról. Réka jelenleg a Magyar Művészeti 
Akadémia ösztöndíjasaként dolgozik Kaffka Margit-tanulmányain, s ennek a 
műhelymunkának egy érett és izgalmas fejezete került e kötet lapjaira. Míg 
Kaffkát – talán egyetlen nőíróként – már az ún. „Spenót” korszakában elis-
merte az irodalomtörténet, Szabó Magdával kapcsolatban vannak – megjegy-
zem: jogos, sokszor igen izgalmas – viták. Most ez a dolgozat egymás mellé 
állítja e két életművet, és kulcsokat ad az olvasó kezébe (no nem az ítélkezés-
hez! hanem) a két írónő regényeinek párhuzamos olvasásához. Annyit azért 
hadd mondjak: nekem személy szerint is nagyon tetszik, hogy Kosztrabszky 
Réka nem söpri félre a ’45 és ’89 közötti irodalomkritika és irodalomtörténet 
szerzőinek véleményét; éppen ellenkezőleg: vitázik, sőt itt-ott egyet mer ér-
teni Nagy Péterrel, Bata Imrével, Sz. Szabó Lászlóval, vagy egy olyan elfogult 
(?) kortárs esszéistával, mint Lengyel Balázs. Közben persze Dorrit Cohnra és 
másokra hivatkozik, vagyis nem húzzák le ezek a régi szerzők, hanem – megint 
csak azt kell mondjam: bátran – fölépíti a saját elemzését is. 

Kosztolánczy Tibor sem tagadja meg önmagát: bátor és játékos, mint 
mindig. Vérbeli szépíró, miközben vérbeli filológus. A Mózes egy, huszonket-
tőről szóló „lektori jelentésében” eljátszik a gondolattal és a szereppel, hogy 
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milyen értékelés születne ma Szabó Magda regényéről egy ifjú, de nálánál 
mindenképpen türelmetlenebb lektor tollából. Engem különösen azért szó-
rakoztatott, mert mintha a nemrég elhunyt Albert Pál hangját hallottam 
volna olykor, aki az egyik nagy párizsi kiadó lektoraként írt Koszto-
lánczyénál sokkalta keményebb és türelmetlenebb lektori jelentéseket 
Szabó Magda műveiről. 

Radvánszky Anikó megközelítése egy remek hipotézisre épül, mód-
szere tudományos, nyelve mégsem tudálékos. Azt állítja – s ezzel csak egyet -
érthetek –, hogy „Szabó Magda valamennyi művében a múlt színpadterének 
konstrukciójával és rekonstrukciójával foglalkozott”. Ennek a gondo-
latnak a nagy ívű kibontása következik ezután a Régimódi történet 
elemzésén keresztül. Igazán megtisztelő, hogy egy jegyzetben tőlem 
is idéz néhány szót, és mivel jogos kérdést tesz fel, szeretnék vála-
szolni rá. Hogy mit jelent az író és a magánember elválasztása? Talán 
valóban pontatlanul fogalmaztam, illetve nem fejtettem ki alaposab-
ban, hogy mire gondolok. Szerintem Szabó Magda kifelé folyvást a 
nagy író szerepét játszotta – ezt neveztem később, másutt gondosan 
fölépített médiaszelfnek. Háy János és mások is beszámoltak róla, 
hogy a Júlia utcai épületen belül is egy másik, múzeumszerű lakásban, 
egy de facto önéletrajzi térben fogadta őket, Kabdebó Lóránt pedig 
még azt is elmesélte, hogyan próbálgatta rajta 2000 környékén a Cili-
legendárium újabb változatait – élőszóban – az írónő Bécsben sétál-
gatva. Nem hazudozott tehát, hanem alakított. Ahogyan otthon, 
Szobotka Tiborral szemben pedig nyilván nem tette – vagyis akkor volt 
ugyebár magánember. Ha volt… De itt be is fejezem, mert itt már me -
gint csak találgatni tudok. 

Megfogalmazódnak egyébként kritikák is Szabó Magda poétiká-
jával kapcsolatban – és ez szintén hasznos. Kritikus hangjáról ismert 
Kiss Noémi és Bakó Endre, de most Papp Ágnes Klára is egy olyan kér-
dést tesz fel, amelyre csupán kritikus szemüvegen keresztül lehet  
választ adni: „Mi a baj a lekerekített történettel?” A koherens személyiség re-
konstruálhatóságába vetett hit kétségekbe fordul – állapítja meg Papp Ágnes 
Klára, utalva a szerepjátszás, a maszkok használatának veszélyeire; megelő-
legezve egyúttal a következő ciklus tanulmányait – vagyis előkészítve A pilla-
nat című regény elemzéseit (Ajkay Alinka és Kusper Judit gondolatait). 
Mitológia és magánmitológia, sors és szerep a mítoszban és a regényben – az 
antikvitásban és a modernségben; ezen a vonalon indulnak el az elemzők. 
Ugyancsak regényeket elemez, mégpedig a hatvanas évek regényeit – a Pilá-
tust, a Mózest és a Danaidát – Murzsa Tímea és Gintli Tibor is, bár egészen el-
térő aspektusból. Murzsa Tímea két protestáns kulcskifejezés, a predesztináció 
és a szabad akarat jelentéstartományainak érvényességét igyekszik bemérni, 
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Gintli Tibor az elbeszélésmód és a szereplői tudatműködés összefüggéseit 
elemzi briliánsan – bekapcsolva végre a diskurzusba William Faulknert, akinek 
hatását Nagy Péter már a hatvanas években feltételezte, Szabó Magda ellen-

ben kereken tagadta. (Szerencsére túl vagyunk már az oksági és fejlő-
déselvű irodalomtörténet-írás korszakán – így ami az elemzés sikeréhez 
szempontot adhat, az időtől és tértől függetlenül bekapcsolható.) 
Míg a legjobban az utolsó ciklus dolgozatait tudtam forrásként hasz-

nálni, a legtöbbet ezek a szövegek adták hozzá mai Szabó Magda-képemhez, a 
szívem csücske egyértelműen az ifjúsági regénnyel foglalkozó szekció. Nem csak 
azért, mert a sárospataki főiskolán az ifjúsági irodalomról és annak módszertani 
problémáiról tartok órákat ebben a félévben, hanem mert a problematika (a 
gyermekek és ifjak megszólítása) áll közel a szívemhez – no és persze az Abigél. 
Évek óta kérdezik tőlem, melyik a kedvenc regényem Szabó Magdától. Sokáig 
azt mondtam, hogy a Katalin utca. Pedig a Für Elise kapcsán szerettem meg, és 
a Régimódi történet után döntöttem úgy, hogy olyan íróról van szó, akiről mo-
nográfiát kell írni. Aztán ugyebár nem írtam (időközben ugyanis Szabó Magdá-
tól, az embertől és médiaszereplőtől ment el a kedvem), és mára mindössze két 
regény maradt játékban: a Mondják meg Zsófikának és az Abigél. Poétikailag 
mindkettőt kifogástalannak látom – de talán az Abigél meseszövése még mes-
teribb. Legyen akkor tehát – bár most senki sem kérdezte tőlem – az Abigél. 
Külön öröm, hogy a kedvenc irodalomtörténészeim írtak róla – merthogy nálam 
ilyen kategória is létezik. Szilágyi Zsófia, Schein Gábor – mindkettő vérbeli tanár 
és szépíró –, illetve a Kaffka-kutató, a Pázmányon diák- és tanárnemzedékeket 
pályára indító Horváth Zsuzsa. Valamikor magam is írtam egy haragos cikket az 
Abigél védelmében, amelyben tragikomikusan hadakoztam Rigó Bélával és má-
sokkal, akik szerint az Abigél lányregény – egyik-másik szerint még csak nem is 
különösebben sikerült darab. Most itt van három higgadt tanulmány – az első 
a különböző iskolákról, amelyek megjelennek az életmű darabjaiban, majd két 
műfajelméleti kérdésekre épülő regényelemzés. Nem ismertetem következte-
téseiket – csak annyit talán: öröm látni, hogy mennyien foglalkoznak újra és 
újra ezzel a remekművel; mert sokkalta ékesebben bizonyítja ez a tény a mű je-
lentőségét, mint az én egykori kirohanásom a Kortársban. 

Ismét a szerkesztők figyelmét jelzi, hogy Schein Gábor írásával érke-
zünk meg az utolsó ciklushoz. Hiszen Schein nem csupán az Abigél műfaji 
kódjaival, hanem annak emlékezetpolitikai attitűdjével is foglalkozik. Első-
ként szólt a próza terén e tárgyról (Baranyai Norbert a történelmi drámák 
kapcsán már bőséggel írt róla korábban), s remélem, nem utolsóként, hiszen 
a kérdés elvezet egészen az aczéliánus Szemlélőkig (amelyet ebben a kötet-
ben sem elemez senki, csupán V. Gilbert Edit utal rá), sőt tovább! Már Kosz-
tolánczy Tibor eljátszott a gondolattal imént említett szövegében – nos, az 
emlékezetpolitikai aspektus, úgy tűnik, egy új kutatási irányt jelez. 
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Ám hogy ne legyek egészen egyoldalú, s ne mondhassák, hogy csu-
páncsak laudációra futotta, megjegyzem: vannak a kötetben apróbb hibák is 
– de nem mondok sem nevet, sem oldalszámot; majd a következő kiadás szá-
mára borítékolom ezt a kis erratumot. Ne gondoljanak persze semmi 
komolyra! Hol egy versidézetből hiányzik egy „d” betű, hol Antal 
Gábor helyett Albert Gábort éri botütés (utóbbinak megjelenés előtt 
álló levelezését olvasgatva jót kacagtam: rászolgált szegény a bírálatra). Ezek 
tehát apróságok. A lényegen pedig nem változtatnak – s itt viszont ismétel-
nem kell magamat –: újabb kiváló, az oktatásban és a kutatásban egyaránt 
haszonnal forgatható Szabó Magda-tanulmánykötet készült. Sőt! 
Olyan, amely a mezei, vagy a laikus, vagy az átlagos, vagy a normális, 
vagy az egyszerű halandó Szabó Magda-olvasót, de még a rajongókat, 
a fanklub tagjait is joggal érdekelheti. 

Tudós tanárok írták – érdeklődő olvasóknak; és ha a kezükbe 
veszik, bizony sokat tanulhatnak belőle. Én így jártam. (Magyar Iro-
dalomtörténeti Társaság, Bp., 2023) 

 
*  A laudáció elhangzott a kötet 2023. október 7-i bemutatóján, a Károli Gáspár Református 

Egyetem Reviczky utcai épületének dísztermében. 
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„[…] N E M  A Z  U T Ó KO R N A K   

L E V E L E Z Ü N K ”?  

Albert Gábor (1929–2017) író, esszéista és 

Poszler György (1931–2015) irodalomtörténész, 

esztéta levélváltása, 19831

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Albert Gábor – Poszler Györgynek 
Budapest, 1983. május 25. 

 
Kedves Gyuri,  

mindenekelőtt köszönöm a küldött könyvet (Kétségektől a lehetősé-
gekig),2 többek közt még azért is hálás vagyok, mert az íróasztalomról elrak-
hatok néhány bekötött folyóirat-évfolyamot, amelyek évek óta ott állnak, és 
várják, hogy a bennük található Poszler-tanulmányt elolvassam. Persze, most 
sem tudtam elolvasni kötetedet, csak átlapozni, de azért itt-ott bele is ol-
vastam és egyet elolvastam – ceruzával a kezemben. 

Régebben – jó 15–20 éve, de lehet az 20 is – intenzívebben, mond-
hatnám elementárisabban érdekelt az irodalomelmélet, az esztétika, a filo-
zófia. Ma már ez az érdeklődés lanyhult, csak igen-igen erős külső indíttatás 
hatására veszem kézbe az ilyen jellegű könyveket. Általában azt mondom, 
hogy nincs rájuk időm, de ez csak önigazolás – jól tudom magam is. Az ér-
deklődés csappan meg bennem, az elvontságok helyett sokkal inkább izgat-
nak maguk a konkrétumok, a jelenségek, a személyiségek. Az irodalmi élet 
helyett az irodalom maga, vagy továbbmenően, a magam irodalma. (Ami hoz-
zám szól, és amit nekem kell szólnom.) 

Mindezek előrebocsátása után, amint megkaptam a könyvedet, nekiül-
tem, és elolvastam a számomra legizgatóbb tanulmányt. Horváth Jánosról3 
van szó, akit természetesen én sem ismertem, de a műveit – amelyek hozzá-
férhetőek voltak – megvásároltam, és azt hiszem, mondhatom, hogy el is ol-
vastam. Nagy élvezettel, gyönyörűséggel, bár itt-ott elég nagy munkával is, 
mert A reformáció jegyében4 néhol bizony – talán épp az anyagtorlódás miatt 
– kásaheggyé dagadozik. De azért elolvastam, ismerem, a gyönge pontjait is 
érzem, stb. stb. Tanulmányodat nem akarom most értékelni. Nekem mindene-
setre tetszik a nyugodt hangnem, a kiegyensúlyozottság, a lehetőség szerinti 
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pontos megfogalmazás és az igazságosság igénye. Ez az utolsó a legfonto-
sabb. Immanensen valószínűleg igazad is van, és éppúgy valószínű, hogy 
igazságtalan vagyok veled szemben, ha lustaságom (időhiányom) miatt csak 
ilyen „talán”-okban fogalmazom.  

Arról van szó, hogy annak idején valóban két név fémjelezte a 
bölcsészkart, a fennen hangoztatott és agresszívan agyonharsogta-
tott Lukács György5 neve, valamint az agyonhallgatott Horváth Jánosé. Az 
egyiknek falanxba tömörült tanítványi hadsereg állt a zászlaja alatt, a má-
siknak még a nevét sem volt ajánlatos kiejteni. (Klaniczay6 úgy tanította a 
régi magyar irodalmat – természetesen alaposan felhasználva, ha ne-
gatíve is a könyveit –, hogy Horváth neve sem hangzott el.) Tanulmá-
nyodban az irodalomelmélet csataterén szinte lesöpröd Horváth 
Jánost. Érveid meggyőzőek, bár amikor párhuzamokat vonsz, már ko-
rántsem érzem olyan egyértelműnek az igazságaidat. De hát az élet 
maga mindig sokkal gazdagabb, mint a pontosan meghatározható fo-
galom. Berzenkedem például a Szekfű7 (hosszú ű-vel, és nem, ahogy 
a könyvedben áll, röviddel!) szembeállításnál. Szekfű engem mindig 
behúzott a csőbe, mindig becsapott. Megvesztegetően logikus, és oly-
kor már szépirodalmi szintű stílusművészetével olyan „igazságokat” 
is el tudott velem fogadtatni, hogy csak a Szekfű-varázslat múltán 
kapkodtam a levegő után, hogy „mibe bele nem lehet vinni az em-
bert”. Ezért bosszankodtam rá, de azt már nehezebben bocsátottam 
meg, hogy „mibe nem lehetett belevinni magát Szekfűt”. Hogy milyen 
változásokon ment át ő maga, épp amőba természete miatt. (Ez a jelző 
Németh Lászlótól való.) 

A változás nem mindig érdem. A Szekfű–Horváth párhuzamban 
én veled ellentétben éppen Szekfűt marasztalnám el. Nem kedvelem 
az ilyen fejlődést, különösen, ha a korábbi fejlődési képességet is 
számba veszem. De ez már túlságosan messze vezetne.  

Lényegében igazat adok neked, az okfejtés szépségét még 
külön élveztem is, de… és itt lépnek fel az aggodalmaim. Aggodal-
maim miattad és érted. Hogy jogosak-e, és mennyiben, módomban 
állna meggyőződni, hiszen itt van előttem a frissen kapott könyv, csak 
azt kellene elolvasni, de sajnos erre most nincs időm, úgyhogy ennek 
nemismeretében – ami el nem fogadható… ugyan – de talán megbocsátható, 
hadd mondjam el félelmeimet. 

LUKÁCS – nagyon jól emlékszem, hogy Heller Ágnes8 doktori disszer-
tációjának vitájára munkatársam, Maróthy János9 azzal ment el, hogy ha kell, 
meg fogja védeni Hellert Falus Róbert10 támadásával szemben, mert úgy hír-
lett, rettenetesen ki fogja készíteni. A vita lezajlott – nem tudom, jelen vol-
tál-e –, de Maróthy azzal jött vissza, hogy nem Hellert kellett, vagy kellett 
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volna megvédeni, hanem épp ellenkezőleg, Falust, a felháborodott Lukács-
tanítványokkal szemben. Szerencsétlen klasszikus filológus11 ugyanis azt me-
részelte állítani, hogy görög filozófiával csak annak illő foglalkozni – doktori 

vagy akadémikusi szinten –, aki legalább megtanul arabusul, azaz bo-
csánat: GÖRÖGÜL. Aki nem téveszti össze az antik etoszt az étosszal, 
az epszilont az étával. Még Lukács György is kirántotta a véres kardot 

és meghirdette a szent háborút a filoszok ellen, akik ilyen követelményekkel 
állnak elő. Persze az eredendő bűn nem a görög volt, hanem a Lukács-tábor 
elleni támadás.  

Ez az egyik. A másik: számomra reveláció volt, mikor gimnazista ko-
romban kezembe került Lukács György értekezése a drámáról valamelyik Em-
lékkönyvben. (Az ifjúkori művek közt nem találom, de lényegében ezt közölte 
le A modern dráma12 bevezető, elméleti fejezetében.) Ahogyan ebben lépésről 
lépésre kifejti a drámai paradoxon lényegét, az szinte elkábított. (Elméleti 
szinten ilyen élményt jelentett még Thienemann13 könyve14 és egy Vatai 
László15-könyv az egzisztencializmusról,16 amikor még egzisztencializmus  
lényegében nem is létezett.) Később viszont legalább olyan mérvű volt a ki-
ábrándulás is, mikor a szörnyűségesen „érett” Lukács-könyvek kerültek a ke-
zembe, amelyekben csak a masinéria működését láttam, és azt, ahogy ez a 
moloch megeszi a műalkotást, megemészti, ledarálja és szörnyű elméleti fa-
sírozott módjára kiköpi elém. Elméleti módon átdolgozva, de ki is lúgozva 
belőle mindent, ami művészi volt. Ez számomra rendkívül ellenszenves volt. 
Azt éreztem, hogy ennek az embernek semmi, de semmi kvalitásérzéke nincs. 
És a háttérben az ugyancsak nem szimpatikus Lukács-falanx, a Lukács-tanít-
ványok gárdája.  

Egyik oldalon a retrográd Horváth, aki ugyan nem érti a modern iro-
dalmat, de a minőséget általában igen – akit agyonhallgatnak, akin érdemes 
ütni egyet;  a másik oldalon Lukács, aki ugyan az irodalmat magát (ami mű-
vészet benne) nem érti, legkevésbé a modern törekvéseket, de jóformán az 
egész magyar irodalmat is bele lehetne ebbe a „kidobandó” lukácsi zsákba 
rakni (vö. Babits, és mondjuk Madách), kvalitásérzéke nincs, olvasni nem 
lehet, mintha homokkal kevert korpát raknának elém, igaz, hogy elméletileg 
nagyszerű, megalapozott, csakhogy ez a megalapozottság legalább olyan 
ósdi, mint a Gyulaira17 alapozó Horváth esztétikája. Progresszív ugyan, de 
megöli az irodalmat. Hát akkor mire jó? – kérdem én. És a háttérben az igaz-
ságtól irtózó Lukács-süvölvények csordája éberen figyel, hogy kit lehet szét-
tépni. 

Horváthot legalább lehet olvasni, és az Ady-kérdésben ugyan kit ront-
hatna meg? Lukács olvashatatlan, és nap mint nap fertőz, olykor karhatalmi 
segédlettel, olykor épp a szilenciumok népszerűségével, hamis, vagy leg-
alább is rossz útra terelő álforradalmiságával. Lövöldöz, csak nem oda, ahol 
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az igazi céltábla fel van állítva. Ha nemcsak az „igazságot” nézem, hanem a 
kártevést is, akkor Lukács György megint az élre kerül.  

A fiatal Lukács lényegéhez tartozik a teória életidegen autokratiz-
musa, az utópikus elméletnek alávetett, mert megvetett élet. És ez 
nekem annakidején még talán tetszett is, de vajon van-e benned elég 
erő azt is megmondani, hogy az érett és az öreg Lukács lényegéhez mi 
tartozott. Vagy: meg lehet-e ezt mondani most. Nem szellemi öngyilkosság-
e? Vagy: milyen mértékig lehet megmondani, ha egyáltalán a te véleményed 
különbözik Lukács véleményétől, vagy a lukácsisták véleményétől. 

Ezek persze már nem irodalomelméleti kérdések, mint ahogy 
az előbb említettek sem azok. De közvetve mégis csak azokból ered-
nek, azokkal magyarázhatóak, azoknak a következményei. És azzal az 
elmélettel mégiscsak van valami baj, amelynek a következményei iro-
dalomellenesek, művészetpusztítók.  

Kedves Gyurka, kicsit kusza és hosszú lett ez a levél, és Veled 
szemben feltétlenül igazságtalan, mert úgy vitatkoztam Veled, hogy el-
képzeltelek, ahelyett, hogy elolvastalak volna. Csakhogy attól félek, és 
féltelek, hogy a jelenlegi helyzetben a saját magadtól is megkívánható 
szigorúságot csak Horváthtal szemben lehet érvényesíteni, legfeljebb 
még a fiatal Lukáccsal. Az érettel már kevésbé. Holott a hasznosság és 
kártékonyság pontosan az ellenkezőjét követelné. Hogy a „kell” és a 
„lehet” a legritkább esetben fedi egymást, tudom, hogy evvel minden-
kinek meg kell birkóznia, az is nyilvánvaló. Csak ennek a kettőnek a ha-
tárait nem szabad sosem elmosni. 

A könyvet köszönöm, és azt kívánom, hogy legyen erőd az elő-
szóban jelzett tanulmányokat megírni. (A sok névből sok nagyon közel 
áll hozzám, csak egyet nem értek, és nem tudok beleilleszteni a sorba: 
Anatole France-ot.18) Ha nem is mindet, de a fontosabbakat. 

Szeretettel üdvözöllek:  
Gábor 

 
Ne haragudj, hogy nincs erőm végigjavítani a géphibákat. Tekintsd ezt 
a levelet „impúrumnak”, levélvázlatnak.  AG. 
Utólag mégis felbontottam, és néhány géphibát kijavítottam. AG. 
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Poszler György – Albert Gábornak 
Budapest, 1983. június 7.  

 
 
Kedves Gábor! 
Köszönöm a leveledet, amelyben könyvemre reagáltál. Mindeddig ez 

az egyetlen érdemi reakció. A többi csupán udvariassági formulákra szorít-
kozik. A kritika pedig korábbi írásaimat se igen kényeztette el. Ezért igen jól 
esett a leveled, megjegyzéseidre pedig válaszolni szeretnék. Este van, én 
pedig – a szokásnak megfelelően – fáradt. Ezért ez a levél sem lesz túlzottan 
rendszeres és összefogott.  

Nos, ami az érdemi dolgokat illeti, valóban jobb lenne, ha az egész 
könyv ismeretében beszélgethetnénk. Mert a kötet – ezzel hízelgek magam-
nak – meg van valamennyire szerkesztve. Egészében talán mást mond, mint 
részleteiben. De azért így is lehet polemizálni róla. Horváth Jánosról. Kezdem 
az elején. Nem tagadom, azt a fajta tradicionális konzervativizmust, amit a 
Horváth-életmű sugall, sőt, manifeszt módon megfogalmaz – nem kedvelem. 
Általában a konzervativizmust sem túlzottan. Annak legfeljebb babitsi for-
mája áll közel hozzám. Ott ugyanis azonosulni tudok azzal, amit véd, azzal 
szemben, amivel szemben védi. Gondolok itt arra, ami Babitsot főképpen a 
20-as és 30-as évek fordulójától jellemzi. Amennyiben azt védi, amit a Nyugat 
hozott a magyar kultúrába, azzal szemben, amit elsősorban a szélsőjobbol-
dali szellemi törekvések és politikai mozgalmak reprezentáltak. Itt ugyanis 
valami nekem nagyon kedveset konzervál valami nekem nagyon ellenszen-
vessel szemben. Horváthnál nem ez a helyzet. Ő a Nyugat előtti állapotot védi 
a Nyugattal szemben. Ezzel nem tudok azonosulni. Sőt, ebben a kvalitásér-
zéke is kisiklik. Epigonokat tesz meg korszakos jelenségeknek. Ilyet Gyulai 
nem tett. És az egész koncepciójával elmarad Európa mögött. Ez pedig nem 
lehet a magyar szellemi élet egészséges útja. Ezért van az, hogy a művét na-
gyon tisztelem, rengeteget tanultam belőle, ámde szeretni nem tudom. Még 
felhívom a figyelmedet arra, hogy milyen félelmetesen érintkeznek a konzer-
vativizmusok egymással. (Persze megint nem a Babits nemes, humánus kon-
zervativizmusáról van szó.) Hanem arról, hogy a Révai19 irodalomszemlélete 
majdnem azonos a Horváthéval. Csak bizonyos előjeleket változtat meg, és 
persze a terminológiát. Egyébként a moralizáló, normát építő klasszicizmus 
fogalomban teljesen azonos. Pontosabban, Révai méltónak találta arra, hogy 
ezt átvegye tőle. Szerintem ez nagyon leleplező. Szekfűt én sem kedvelem 
különösebben. De amiben Te elmarasztalod, talán etikai és nem tudományos 
kérdés. Elméletileg – úgy vélem – szélesebb látókörű és nagystílűbb volt Hor-
váthnál. Morálisan lehetett alatta. Egyébként Németh László Szekfű-kritikája, 
ami nekem hajdan annyira tetszett, komoly szakemberek vallják – pl. Kosáry 

92

ufo23_10 1-96.qxp_Layout 1  14/11/2023  08:23  Page 92



Domokos20 –, elméletileg tarthatatlan. Nem ma már az, hanem mindig is az 
volt. Én ebben nem vagyok szakember, nem is akarok az lenni. Csak az amőba 
problémához fűzöm hozzá. Egyébként a kérdés Németh pályája esetében is 
vizsgálható lenne. Az ő esszéművészete valamikor lenyűgözött. Régen 
volt. Mindenesetre ígérem Neked, hogy az ezzel kapcsolatos fenntar-
tásaimat csak akkor írom meg, ha előbb Révait megírtam, és megír-
hattam úgy, ahogy gondolom. Nem csupán kritikusi munkásságát, hanem a 
művelődéspolitikait is. Ebből valószínűsítheted, hogy Németh-kritikámra 
nem hamarosan fog sor kerülni.  

Most Lukácsról. A lényegtelennel kezdem. Én nem hallgattam 
őt soha, mert az általad említett falanxon nem törtem át. Meg sem kí-
séreltem. A Heller védésén nem voltam ott, de ismerem a sztorit. Ehhez 
csak annyit, hogy a Lukács-gárdát nem kell szeretni, de Falust se hidd 
puritán klasszika-filológusnak. Őt nem tartják igazi jó szakembernek, 
az elméleti-emberi mércéje pedig a mindannyiunktól megszenvedett 
50-es évekből való. Ettől függetlenül az említett kérdésekben – nyilván 
– neki volt igaza. Lukács kvalitásérzékével kapcsolatban nincs vitám 
Veled. Ha majd elolvasod a róla szóló dolgozatomat, ott is olvashatsz 
erről. Eléggé bizonyítottan. Közvetlen szövegezésben és nagy példa-
anyagon is. Én az ő életművét egységesnek látom. Előjeleket módosí-
tott, a lényegen nem változtatott. Ami a fiatal korára vonatkozik, igaz 
a későbbiekre is. Legrosszabb korszaka a 18 és 56 közötti. Erről írom a 
következő nagyobb dolgozatomat. Az anyaggyűjtéssel majdnem készen 
vagyok. Még az ősszel sor kerülhet a megfogalmazásra. Az kétségtelen, 
hogy úgy látom, öregkori nagy esztétikájában bekövetkezett egy olyan 
oldódás, amely létrehozott folytatható eredményeket. Az előszavamból 
is kiderül, róla és Hegelről, a műfajelmélet szempontjából könyvet írok. 
A Hegel-fejezet megvan. Az volt a doktori disszertációm első nagy fe-
jezete.  Nemcsak megírni volt merszem, hanem beadni és megvédeni 
is. Elfogadták a fiatal Lukácsról szóló tanulmánnyal együtt – az volt a 
disszertáció második fejezete. Igaz, nem fanyalgás nélkül, mégis ma-
ximális pontszámmal. Gondolom, nem igényel magyarázatot, hogy 
Hegel mennyi minden későbbi félreértésnek a gyökere. Ez teszi ezt a 
kritikát érdekessé. Mármint az én számomra tette érdekessé. Így már most 
nem csupán Horváth családja és néhány híve orrol rám, hanem a Lukácsé is. 
De nincs nagy jelentősége a dolognak, mármint az egész szakmának sem. Leg-
feljebb a mi számunkra, akik csináljuk. A fanyalgást pedig el kell viselni.  

Most az aggodalmakról. Ha aggodalmadnak az a veleje, hogy féltesz 
véleményem kimondásának esetleges következményeitől, úgy ezt baráti jó-
érzéssel veszem tudomásul. Jólesik. Legfeljebb azt válaszolom rá, hogy nem 
olyan veszélyes azért ez a dolog. Ha azért aggódsz, hogy nem merem leírni 

Ú
j Forrás 2023/10 – „[…

] nem
 az utókornak levelezünk”? – Albert Gábor (1929–2017) író,  

esszéista és Poszler György (1931–2015) irodalom
történész, esztéta levélváltása, 1983

93

ufo23_10 1-96.qxp_Layout 1  14/11/2023  08:23  Page 93



azt az öreg Lukácsról, vagy az „érettről”, amit a fiatalról és Horváthról mer-
tem – bizony igazságtalan vagy. A kimondás folyamatban van. Ha az ember 
egy életműről ír, nem a következményekkel kezdi, hanem a gyökerekkel (ez 

Hegel, megírva, megvédve, publikálása jön) és az előzményekkel (ez 
a fiatal Lukács, megírva, megvédve és publikálva is). A későbbiek csak 
utána jöhetnek. Nem tagadom, hogy ennek csak az elejét kimondani 

félgyávasággal felérő félbátorság. Ne tételezd fel! Ha elmarad a folytatás – 
szóljál! Ha a fejemre ütöttek – én szólok. Gondolom, hogy így túl az ötvenen 
Te is felmérted, hogy az életünk – a magánéletünk is! – tele van kisebb-na-
gyobb megalkuvásokkal. Ezek nélkül csak Alceste21 élhetett, de ő nem csupán 
tragikomikus volt, hanem nekem nem is rokonszenves. Nem lehet az élet tri-
viális apróságaira ráépíteni egy oda nem való etikai apparátust. Aránytalan-
ság jön belőle létre. Ez maga a doktrinérség klasszikus példája. Ilyen volt sok 
tekintetben Lukács is – főleg a fiatal –, az emberiség számára nem sok jó lett 
ebből. Az ilyen emberek akartak mindig tragikusan megváltani. És mindig 
baj lett belőle. Ennyi elég a dilettáns morálfilozófiából. De a szakma komoly 
dolog. Én nem vagyok író, nekem ez van, tehát ezt veszem komolyan. Erköl-
csileg is. Lehet olyan, amit nem lehet kimondani. De amit kimond az ember, 
azt komolyan is gondolja. És ha á-t mondott, a bé-t is elkezdi. Ennyit erről! 

Már csak Anatole France van hátra. Nagyon szeretem. Az életszemélet 
szelíden bölcs, latin derűjét látom benne. Jó lenne tendálni errefelé. Egyé-
nileg is, összkultúrában is.  

Még egyszer köszönöm a leveledet. Komolyan vettem. Azért válaszo-
lok így rá. Nem túlzottan fésült. De nem az utókornak levelezünk. Hanem csak 
egy baráti beszélgetés helyett.  

Jókívánságaidat is köszönöm és hasonlókkal viszonzom. 
Szeretettel: 
Gyuri 
 
 

1 Az alábbi levélszövegek részét képezik Albert Gábor válogatott levelezésének, amelyet az MMA Kiadó 
a közeljövőben önálló kötetben jelentet meg, Az elveszett nemzedék címmel. A levélgyűjteményt az 
író özvegye, Albert Zsuzsa adja közre. Szerkesztette és a magyarázó jegyzeteket írta: Mórocz Gábor. 

2 POSZLER György: Kétségektől a lehetőségekig – Irodalomelméleti kísérletek, Gondolat, Bp., 1983. 
3 Horváth János (1878–1961) irodalomtörténész, egyetemi tanár 
4 HORVÁTH János: A reformáció jegyében. A Mohács utáni félszázad magyar irodalomtörténete, Akadé-

miai, Bp., 1953.  
5 Lukács György (1885–1971) filozófus, esztéta, egyetemi tanár, politikus. 
6 Klaniczay Tibor (1923–1992) irodalomtörténész, egyetemi tanár.  
7 Szekfű Gyula (1883–1955) történész, egyetemi tanár, szerkesztő.  
8 Heller Ágnes (1929–2019) filozófus, egyetemi tanár. 
9 Maróthy János (1925–2001) zenetudós, 1961-től a Magyar Tudományos Akadémia Zenetudományi 

Intézetének munkatársa.  
10 Falus Róbert (1925–1983) klasszika-filológus, irodalomtörténész, kritikus.  

94

ufo23_10 1-96.qxp_Layout 1  14/11/2023  08:23  Page 94



11 klasszikus filológus: Albert Gábor „neologizmusa” (klasszika-filológus helyett) 
12 LUKÁCS György: A modern dráma fejlődésének története, szerk. KŐSZEG Ferenc, Magvető, Bp., 1978.  
13 Thienemann Tivadar (1890–1985) irodalomtörténész. 
14 Thienemann Tivadar: Irodalomtörténeti alapfogalmak, Minerva, Bp., 1930. 
15 Vatai László (1914–1993) református lelkész, filozófus. 1945 és 1947 között nemzetgyűlési 

képviselő az FKGP képviseletében. 1947-ben koholt vádak alapján börtönbüntetésre ítél-
ték – első fokon. A másodfokú eljárás megkezdése előtt külföldre menekült. 1947 végétől 
Svájcban, 1951-től az Amerikai Egyesült Államokban, 1961-től – rövidebb megszakítással 
– Kanadában élt.  

16 VATAI László: A szubjektív életérzés filozófiája (Dosztojevszkij), Sárospataki Református Főiskola, Sá-
rospatak–Bp., 1942. 

17 Gyulai Pál (1826–1909) író, irodalomtörténész, egyetemi tanár, kritikus, szerkesztő. 
18 France, Anatole (1844–1924) francia író, költő, kritikus. 
19 Révai József (1898–1959) kommunista teoretikus, publicista, kultúrpolitikus, 1949 és 1953 között 

népművelési miniszter. 
20 Kosáry Domokos (1913–2007) történész, 1990 és 1996 között a Magyar Tudományos Akadémia el-

nöke.  
21 Alceste: Poszler itt Alkésztiszre, a görög mitológia egyik legerényesebb nőalakjára gondolhat, aki 

annyira szerette férjét, Admétosz királyt, hogy még a halált is átvállalta tőle.  
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