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Szabadság és hatalom 
 
Krisztosz-Logosz lényege: a szellem, amely legyőzi a Wille zur Machtot! Min-
denki an nak a hatalmába 
kerül, aki megismeri, aki 
nevet ad neki (innen a 
„terminológiai” kérdések 
fon tossága!, és ez a kleri-
kalizmus ősereje is!) – de 
a Krisztosz-Logosz ezt a 
hatalmát arra használja fel, hogy meg ismer teti önmagával azt, akit megis-
mert, és így saját hatalmába helyezi = szabaddá teszi! 

A szabadság dramatizált fogalmazása: szabad az, akinek önmaga föl-
ött van hatalma! 

Ezért a szabadság egyensúlyozó művészet: mert csak addig lehet valaki-
nek hatalma önmaga fölött, amíg megvan benne az a két pólus, amely a hatalom 
előfeltétele: az erő és ellenerő, vagy is amíg nem emészti fel magában az ellene-
rőt, az önmaga hatalma ellen irányuló erőt. Ha ez be következik, a szabadság 
(mint minden hatalom) ellentétébe csap át: tárgyi létbe (eldologiasodás!). 

Mágia és ima 
Az ima a szó határa. Mert minden szó legbelső magva a megszólítás, 

végső határlehetősége pedig a megszólíthatatlan megszólítása: kísérlet a 
megszólíthatatlan megszólíthatóvá tételére.  

A szó határa: a szó mágikus övezete. A szó mindig szabadságot hordoz, 
ha többet nem, szabadság-minimu mot. Ezt jelenti az, hogy a szó legbelső 
természete dialogikus. A mágia ki akarja kényszeríteni a megszólíthatatlan 
megszólíthatósá gát. A szó meg akarja kísérelni. Be akarja vonni szabadságába 
a meg szólíthatatlant, ki akarja terjeszteni szabadságát a másikra, akkor is, 
ha az megszólíthatatlan. A mágia anélkül akarja megszüntetni a megszólít-
hatatlan megszólíthatatlanságát, hogy megszólítaná. 

A szóhoz éppúgy hozzátartozik a szabadság, mint a szeretethez. Csak 
az szólít meg, aki sza bad akaratából szólít meg, és csak az megszólítható, aki 
szabad akaratából fogadja be a meg szólítást. Ha tehát valakit megszólítha-
tóvá akarunk tenni, a szabadságát kell növelnünk, szabadságot kell indukál-
nunk benne. 

A szó a megszólítás képességéből születik, és a másik megszólítható -
ságának – tehát a szabadságba való bevonásának – lehetőségéből. A mágia 
viszont rabságból születik és tehetetlenségből. (vö.תיבמ םידבע [mibét ava-
dim… a szolgaság házából]) 

Minden ima a mágia kísértése. Mindig az a veszély fenyegeti, hogy  
belezuhan a mágikus övezetbe. Ezért olyan ritka az az ima, amely betölti  

3Tábor Béla 

S Z A B A D S Á G,   

I M A,  M Á G I A 1

A borítón és a lapzárókon Natre munkái 
 
E számunk szerzői: 
Csepi Dóra kritikus (Bp.), Dettre Gábor filmrendező (Bp.), Dolinszky Miklós 
zeneesztéta (Budakeszi), Dukay Barnabás zeneszerző (Bp.), Géczi János 
költő, író (Balatonalmádi), Háy János költő, író (Bp.), Horváth Anna Flóra 
kritikus (Bp.), Kakuk Tamás író, költő (Tatabánya), Kelényi Béla tibetológus, 
költő, performer (Bp.), Makáry Sebestyén költő, kritikus (Vác), Mánya Kristóf 
költő (Bp.), Mohai V. Lajos író (Bp.), Murányi Sándor Olivér író (Pócsmegyer), 
Reichert Gábor irodalomtörténész (Tatabánya), Strand, Mark kanadai szüle-
tésű amerikai költő (1934–2014), Szilágyi Mihály műfordító (Bp.), Tábor 
Ádám költő (Bp.), Tábor Béla filozófus (1807–1992), Tillmann József filozófus 
(Bp.), Wehner Tibor író, művészettörténész (Bp.) 



Szabadság és hatalom 
 
Krisztosz-Logosz lényege: a szellem, amely legyőzi a Wille zur Machtot! Min-
denki an nak a hatalmába 
kerül, aki megismeri, aki 
nevet ad neki (innen a 
„terminológiai” kérdések 
fon tossága!, és ez a kleri-
kalizmus ősereje is!) – de 
a Krisztosz-Logosz ezt a 
hatalmát arra használja fel, hogy meg ismer teti önmagával azt, akit megis-
mert, és így saját hatalmába helyezi = szabaddá teszi! 

A szabadság dramatizált fogalmazása: szabad az, akinek önmaga föl-
ött van hatalma! 

Ezért a szabadság egyensúlyozó művészet: mert csak addig lehet valaki-
nek hatalma önmaga fölött, amíg megvan benne az a két pólus, amely a hatalom 
előfeltétele: az erő és ellenerő, vagy is amíg nem emészti fel magában az ellene-
rőt, az önmaga hatalma ellen irányuló erőt. Ha ez be következik, a szabadság 
(mint minden hatalom) ellentétébe csap át: tárgyi létbe (eldologiasodás!). 

Mágia és ima 
Az ima a szó határa. Mert minden szó legbelső magva a megszólítás, 

végső határlehetősége pedig a megszólíthatatlan megszólítása: kísérlet a 
megszólíthatatlan megszólíthatóvá tételére.  

A szó határa: a szó mágikus övezete. A szó mindig szabadságot hordoz, 
ha többet nem, szabadság-minimu mot. Ezt jelenti az, hogy a szó legbelső 
természete dialogikus. A mágia ki akarja kényszeríteni a megszólíthatatlan 
megszólíthatósá gát. A szó meg akarja kísérelni. Be akarja vonni szabadságába 
a meg szólíthatatlant, ki akarja terjeszteni szabadságát a másikra, akkor is, 
ha az megszólíthatatlan. A mágia anélkül akarja megszüntetni a megszólít-
hatatlan megszólíthatatlanságát, hogy megszólítaná. 

A szóhoz éppúgy hozzátartozik a szabadság, mint a szeretethez. Csak 
az szólít meg, aki sza bad akaratából szólít meg, és csak az megszólítható, aki 
szabad akaratából fogadja be a meg szólítást. Ha tehát valakit megszólítha-
tóvá akarunk tenni, a szabadságát kell növelnünk, szabadságot kell indukál-
nunk benne. 

A szó a megszólítás képességéből születik, és a másik megszólítható -
ságának – tehát a szabadságba való bevonásának – lehetőségéből. A mágia 
viszont rabságból születik és tehetetlenségből. (vö.תיבמ םידבע [mibét ava-
dim… a szolgaság házából]) 

Minden ima a mágia kísértése. Mindig az a veszély fenyegeti, hogy  
belezuhan a mágikus övezetbe. Ezért olyan ritka az az ima, amely betölti  

3Tábor Béla 

S Z A B A D S Á G,   

I M A,  M Á G I A 1

A borítón és a lapzárókon Natre munkái 
 
E számunk szerzői: 
Csepi Dóra kritikus (Bp.), Dettre Gábor filmrendező (Bp.), Dolinszky Miklós 
zeneesztéta (Budakeszi), Dukay Barnabás zeneszerző (Bp.), Géczi János 
költő, író (Balatonalmádi), Háy János költő, író (Bp.), Horváth Anna Flóra 
kritikus (Bp.), Kakuk Tamás író, költő (Tatabánya), Kelényi Béla tibetológus, 
költő, performer (Bp.), Makáry Sebestyén költő, kritikus (Vác), Mánya Kristóf 
költő (Bp.), Mohai V. Lajos író (Bp.), Murányi Sándor Olivér író (Pócsmegyer), 
Reichert Gábor irodalomtörténész (Tatabánya), Strand, Mark kanadai szüle-
tésű amerikai költő (1934–2014), Szilágyi Mihály műfordító (Bp.), Tábor 
Ádám költő (Bp.), Tábor Béla filozófus (1807–1992), Tillmann József filozófus 
(Bp.), Wehner Tibor író, művészettörténész (Bp.) 



álkérdések, amelyek mást rejtenek, mint amit kimondanak: meg szólítást rej-
tenek. Másrészt viszont a Bibliában Isten minduntalan meg szólítja az embert, 
és ezek mögött a megszólítások mögött már kérdések rejlenek: válaszokat la-
zítanak fel, vagyis egyéni sza badságára eszméltetik rá az embert.7   
Azt mondtam: a bűnbeesés előtt (amely a nyelv bűnbeesése is és így be-
viszi a nyelvbe a szó sugártörésének törvényét8) Isten nem kérdezte 
volna, hogy „Ádám, hol vagy?”, hanem magához szólította volna az embert: 
„Ádám, hozzám!”, de ez a parancsoló megszólítás, az autoritásnak ez az érvé-
nyesítése a meg szólításban már igenis kérdés lett volna – mert nem az tesz kér-
déssé egy kérdést, hogy kérdőjelet biggyesztünk a mondat végére. 
„Egzisztenciálisan” a kérdés a válaszoló szabadságá nak felszabadítása. 
A határ, ahol a kér dés lehetősége véget ér, nem a tudás – mert éppen 
ez a válasz, amit a kérdés megismeréssé lazít fel –, hanem a mágia. Isten 
viszonya az emberhez nem akkor lett volna kérdéstelen, ha „Ádám, hol 
vagy?” helyett azt mondja: „Ádám, hozzám!”, hanem ha minden szó nél-
kül magához varázsolja Ádámot, mágikus aktussal. Ez Ádám személyes 
létezésének tagadása lett volna, és ezzel minden kérdés tagadása is. 

 Rahner hibája abból fakad, hogy Isten mindentudását össze-
téveszti Isten szüntelen megismerésé vel (ahol – Anselmus Isten-meg-
határozása alapján – a genitivus subjectivus = genitivus objectivus). 
Ez az összetévesztés pedig egész koncepciójának lényege. Ezért beszél 
Isten helyett Isten fogalmáról, a létezés helyett a létezés fogalmáról, 
és a kérdés–válasz szüntelen áramlását jelentő élő megismerés helyett 
– az „ontológiai differenciáról”. És ezért gondolja, hogy „mert az em-
bernek kérdeznie kell, ezért az ember véges szellem”. 

Így is összefoglalhatnám Rahner álláspontjának ezt a kritikáját: 
Rahner akrisztologikus.9 

 
„Ki kérdezett?” 

 
Ki az, aki kérdez bennünk?  
És ki az, aki válaszol?  
Ki a megismerő bennünk?  
Ki a megszólító bennünk?  
És ki a megszólított? 
 

„Kihez szólunk, mikor Krisztushoz szólunk?” – kérdezték tőlem egyszer.  
Azt válaszolhattam volna: „ki az, aki ezt kérdezi benned?” és ezt: „ahhoz, aki 
a megszólítást lehetővé teszi”. Ez a logosz. 

Philón és az evangéliumok szerint a logosz a Fiú. De van Atya is, aki a 
Fiúnak létet ad. Atya azonban csak az által lesz belőle, hogy a Fiúnak létet 
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rendeltetését: ehhez le kell győznie a mágia kísértését. (Vö. Rosenzweig: 
„Über die Möglichkeit, das Reich zu erbeten”2 [Arról, hogy kikényszeríthető-
e imával az Ország]: az ima mint istenkísértés.) Hogy az ima a szó határa, azt 

jelenti: a szó és a mágia határa. A mágia kísértését legyőző ima: spe-
kuláció3. Önfelszabadítás! 

A megszólíthatatlan: a daimón. 
A nyelv létezése azt bizonyítja, hogy van megszólító és van megszó-

lítható, és hogy van megszólító megszólítható. 
A nyelv – és minden jelzés – feltétele a létezés szakadozott sága és 

folytonossága: ennek a kettőnek egysége (vö. Szabó Lajos jelelméletével). 
Minden ima azzal az igénnyel lép fel, hogy Isten és ember közös 

nyelve. E mögött annak az elismerése rejlik, hogy az erede ti egyetlen nyelv 
kettészakadt: a bábeli nyelvzavar a megszólítha tatlan ság születésének már 
történelemre kiterjesztett metszete. (A bábeli nyelvzavar Isten és ember 
közös nyelvének kettészakadása, mert az emberi nyelvközösség darabokra 
hasadása.) A megszólít hatatlanság a szó kettészakadása, és tátongó szaka-
dék a két rész között. Az ima ezt a szakadékot akarja áthidalni. De ez a sza-
kadék maga az ős bűn, az első individuáció – és Isten és ember közös 
nyelvének ketté szakadása a mágia definíciója. Ezért tartozik hozzá az imához 
a mágia kísértése, és minden ima magában rejti azt az ellentmondást, hogy 
a mágusnak önmaga mágiáját kell hatástalanítania – amit azonban mint má -
gus el se tud képzelni mágia nélkül. Az imában rejlő paradoxon az, hogy az 
igazi ima önmaga mögött rejlik. Ezt fejezi ki a 18 áldásmondat4 invokációja: 
 [.Uram, nyisd meg ajkam. Zsolt.51:17] .ינדא יתפש חתפת

Rahner téved, mikor azt állítja, hogy Isten nem kérdez. Ő ugyan nem 
kifejezetten Istenre mondja ezt, hanem a „tiszta létre”, amely „absolute  
Seinshabe” [abszolút létbirtoklás] mint „Indentität des Seienden mit dem 
Sein als 'Bei-sich-sein'” [a létező azonossága létével mint ön magánál-való-
léttel], de a lábjegyzetben világosan utal rá, hogy Istent érti ezen.5 Persze 
Isten fogal ma nem kérdez, de Isten igenis kérdez, szüntelenül kérdezi ön-
magát is és (ezen keresztül vagy eb ből túlcsordulóan) az embert is, mert a 
kérdezés mint a válasz fellazítása a szeretettől és a szabad ságtól elválaszt-
hatatlan. Csak az Atmanról, vagy Spinoza szubsztanciájáról lehetne mondani, 
hogy nem kérdez, de az Atman nem Isten. A biblikus Isten dialogikus viszony -
ban van önmagával is és teremtményeivel is, máskülönben ezek a teremtmé-
nyek nem volnának személyes lények, akik személyes viszonyban vannak 
Istennel, vagyis Isten nem volna személyes Isten, az ember pe dig nem volna 
felelős önmagáért – mert nem volna az a kérdés, amelyre a fele lősségének 
fe lel nie lehetne, és kellene. Mikor azt mondtam, hogy a Bibliában Istennek 
„álkérdé sei” vannak, másról beszéltem6: azt mondtam vele, hogy azok a kér-
dések, amelyek a bibliai bűn beesés-mítoszban és Jób könyvében szerepelnek, 
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10 {Tábor Béla itt Szabó Lajos nyelvmatézisének (vö. Szabó Lajos, Tény és titok, Veszprém, 1999., 287-
367) arra az alaptételére utal, amely nyelv és matézis egységét ebbe a tézisbe foglalja össze:  
„a nyelv tiszta matézis és semmi más”; Tábor Béla szerint azonban „a nyelv tiszta matézis, és még 
valami más”. Itt az inklúzió megfordításával kísérletezik, és azt veti el.} 
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adott. Az Atya fiú-létet ad a Fiúnak, a Fiú atya-létet ad az Atyának. A zsidóság 
az elsőt hangsúlyozza: az első megszólalót. A kereszténység a másodikat: az 
első szót. 

Szó nélkül nincs megszólaló, megszólaló nélkül nincs szó. Ha 
maga az első megszólaló nem szó, ha több – vagy más? – is van benne, 
mint szó, akkor a nyelv és matézis azonosságát választva a kifejezés 

alapjául talán azt lehetne mondani: „a matézis tiszta nyelv, és még valami 
más”.10 De ez persze erőltetett konstrukció volna. E helyett azt kellene mon-
dani: Isten tiszta logosz, és még valami más. 

Mi ez a más? 
 
 
 

1 {Tábor Béla jegyzeteiből összeállította Surányi László. Szerkesztette Horváth Ágnes, Vincze Márta, 
Cziegler István, Surányi László és Tábor Ádám. {} között állnak a szerkesztői megjegyzések, [] között 
a Tábor Bélánál csak németül, illetve héberül szereplő idézetek fordítása.} 

2 {Franz Rosenzweig Der Stern der Erlösung c. könyvében a harmadik rész bevezetőjének címe.} 
3 „A spekulatív ima csak a magasztaló ima lehet. Ez mentes minden mágiától. A könyörgő ima, a se-

gítséget kérő ima, a „fohász” már mágikus dimenziót is tartalmaz. Még a bűnbocsánatért könyörgő 
ima is idetartozik. A Miatyánk például már nem mentes ettől a mágikus dimenziótól. 

De hübrisz volna feltételezni, hogy az imádkozó ember nélkülözheti ezt a dimenziót. Például mindjárt 
a 18 áldásmondat bevezető mondata: 'Uram, nyisd meg ajkaimat, hogy szám hirdesse dicsősége-
det!'” (Tábor Béla, Személyiség és Logosz, Budapest, 2003. 231.) 

4 {A zsidó napi ima fontos része.} 
5 Karl Rahner, Hörer des Wortes. Zur Grundlegung einer Religionsphilosophie. Neu bearbeitet von J. B. 

Metz. München, 1963. 61. {Magyarul uő, Az Ige hallgatója, ford. Gáspár Csaba László. Budapest, 
1991. 60.} 

6 {Lásd pl. Kísértés és bűn, in Kozák Gy. – Soóky A. (kiad.) Vajda Júlia, Balassi Kiadó Budapest, 219-
223.} 

7 Tehát az „Ádám hol vagy?” mégsem álkérdés: a kérdés – mint kérdés – gyökere: megszólítás. Minden 
megszólítás magvában ez a kérdés rejlik: „hol vagy?” Az én és te közötti távolságot mérő kérdés. 
(A „hogy vagy?”, a „mi újság” és egyéb konvencionális bevezető kérdések mögött is ez rejlik.) 

8 „Ha beszélni akarunk valamiről, nemcsak azt kell tudnunk: mit beszélünk, hanem azt is: kihez be-
szélünk. Ha ezt nem tudjuk, már nem azt mondjuk, amit mondani akartunk, hanem azt, amit a 
másik, akit így magára hagytunk, kénytelen felépíteni magának a mi iránytalanná vált szavainkból. 
A szavak sugártörésének törvénye ez. A szavak saját élményvilágunkból indulnak ki és a másik 
élmény világába kell eljutniok, hogy ott is felébresszék ugyanazt az élményt, amelynek felébredé-
seként bennünk megszülettek. De a másik élményvilágának határán megtörik pályájuk, és ha ezt a 
törési szöget a szó kimondásának pillanatában nem vesszük eleve figyelembe, a szó más élményt 
fog felébreszteni, mint aminek felébresztése rendeltetése volt. Az egész sugártörési probléma ter-
mészetesen csak ott érdekes, ahol a megértés szándéka valóban közvetíti a kifejezés szándékát.  
A megértő kötelessége, hogy megérteni akarjon, de a kifejezőnek is kötelessége, hogy kifejezni 
akarjon.” Tábor Béla, kézirat. 

9 Egyébként Rahner kérdéstelenség-tézise ellentmondásban van azzal a meghatározásával, hogy „das 
Wesen des Seins ist Erkennen und Erkanntheit in einer ursprünglichen Einheit ist, die wir das Bei-
sich-sein, die Gelichtetheit des Seins für sich selbst als ‘Subjektivität’ nannten” [A létező létének 
lényege a megismerés és megismert eredendő egysége, amit önmagánál-való-létnek nevez tünk, 
„szubjektivitás”-nak mint a lét önmaga számára való megvilágítottságának mondtunk.] Id. mű, 
55. {A magyar szövegben 54.}  
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megjelenhetett a Jelenlét antológiája, mely Hajas verseiből, írásaiból közölt 
válogatást. Végül 2006-ban nyomdafestéket láthatott egy vastag, nagymé-
retű kötetben szinte az összes szövege, vagy legalábbis, amit addig sikerült 
összegyűjteni. 
KRE: Hajas Tibor performanszai valamiféle alapállapoton kívüli álla-
potba lépésről szólnak, amit Ön eksztázisnak nevezett az imént.  
Mi erről a véleménye? 
TJA: Az ő performanszai a határtapasztalatokat vették célba, ehhez neki –  
jóllehet egyedül csinálta ezeket – szüksége volt közönségre, azaz egy olyan 
figyelmi, pszichikai térre, ami a performansz esetében elengedhetet-
len, minként a színháznál is. A performansz nem egy magányos tevé-
kenység, hanem mindenkor egy közös aktus, még akkor is, hogyha a 
performer azt egymaga valósítja meg. Ugyanis, ha valahol a saját szo-
bájában csinálná, akkor ez az egész nem jönne létre, vagy nem lenne 
ilyen. Hajas Tibor performanszai időnként életveszélyesek voltak. Nem 
arról volt szó, hogy rituális önfelszámolásra törekedett volna. Perfor-
manszait nem szuicid helyzetként, hanem az emberi élet határaira  
történő kollektív kirándulási kísérletként lehetne jellemezni. Perfor-
manszai, és ahogyan ezeket szcenírozta, felépítette, megvalósította, 
alapvetően rituális jegyeket hordoztak, illetve a különféle rituális 
alaptípusokkal megegyező jelleget mutattak. 
KRE: Hajas Tibor és a performansz kapcsán a rítus és a ritualitás tárgy-
köre valóban megkerülhetetlen. Mi vezette Önt arra, hogy ezzel fog-
lalkozzon? 
TJA: Nagyon meghatározó volt számomra a svájci klasszika-filológus 
Walter Burkert (1931-2015), akitől rábukkantam egy olyan tanul-
mányra, amiben leírja, hogy hogyan zajlottak le a régi görögöknél a 
beavatási szertartások. Nagyon megmaradt bennem, hogy a beava-
tandónak egy gödörbe kellett a belekuporodnia, fölötte pedig egy bika torkát 
vágták el. Ez az írás állatáldozattal összefüggő beavatási szertartásról szólt, 
de az igazán impresszív számomra egy adat volt: egy bikának 50 liter vére 
van. 50 liter az 5 vödörnyi körülbelül, s ha nem is folyik ki azonnal mind, de 
ha ráömlik valakire akár csak 20-30 liter is, az nyilvánvalóan nem hatástalan. 
Egyrészt annak a tudata, hogy ez egy állatnak a frissen kiontott vére, más-
részt pedig a vér egy nagyon furcsa anyag: ragacsos, vörös, tehát erős érzéki 
és érzelmi tartományokat érint és rezegtet meg. 
KRE: Már ez a bivalyváltozat is gyönyörűen megjelenik az ünnep kapcsán 
szóba került Liam Young felvételben is, nem véletlenül van a bölényfej a tán-
coló férfinek a felső testén. 
TJA: Igen, így van. Az emberiség kultúrtörténetéből elég sok ilyen bivaly- 
meg állatábrázolást ismerünk, valamint maszkokat. 
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KRE: Kedves Tillmann József, nagyon k öszönjük, hogy meghívásunkat elfo-
gadta. Mivel Ön több írásában foglalkozott a művészet és a rítus viszonyával, 
szeretnénk, ha beszélgetésünket e két témakör egymást insipráló vizsgála-

tához kapcsolhatnánk. 
Ajánlotta számunkra, 
hogy nézzük meg Liam 
Young ausztrál építésznek 
a youtube csatornán 
megtalálható, egy utó-
pisztikus világvárosról ké-
szült videóklippjét, a Pla-
net City-t. A művész azt a 
víziót állítja fel, hogy 
technikai fejlettségünk-

nek köszönhetően az emberiség összeköltözhetne egy koncentrált területre, 
átadván a bolygót a természetnek és saját idejét az ünnepnek. Ennek kapcsán 
Ön szerint lehetne-e minden nap ünnep? Nem veszíti el így az ünnep a jelen-
tőségét?  
TJA: Ennek az utópisztikus városnak a leírásában az az ellentmondásos állítás 
szerepel, hogy itt az év minden egyes napja ünnep. De akkor mi különbözteti 
meg az ünnepet a hétköznapoktól? 
KRE: Lehet esetleg egy olyan konstans ünnepre gondolni, amely minket nem 
kimerít, hanem egy éber tudatállapot eredménye? 
TJA: Ilyen állításokkal csak haladott zen buddhistáknál találkoztam, de ott 
sem az ünnep fogalmára, hanem a jelenlét teljességére vonatkozott. Inter-
ferál ugyan az ünneppel, de nem fedi le teljesen. Számomra nem esik egybe 
a két jelentés, mert az ünnep, mint eksztatikus jelenség, nem egyenlő az 
eksztázissal. Az eksztázis szó a sztázisból való kilépést jelenti, az alapálla-
poton kívüli állapotot. Ilyen értelemben az ünnep ennek az analógiájára tu-
lajdonképpen a hétköznapi sztásziszból egy másik sztásziszba való kilépést 
jelent. 
KRE: Tudjuk, hogy sokat foglalkozik a performansszal is. Egyik meghatározó 
írása A performansz rövid története és hosszú hagyománya2 címet viseli. Ebben 
említi Hajas Tibort (1946-1980) is, aki a magyar performansz történeti ha-
gyományának meghatározó alakja volt. Mi vezette Önt Hajas Tibor perfor-
manszaihoz? 
TJA: 1980-ban a Mozgó Világ folyóiratban olvastam Beke László írását Hajas-
ról, s ez nagy hatással volt rám. 23 éves voltam akkor, s az embernek ebben 
az életkorában jobban kinyílnak az ablakok, mélyebben találják el hatások. 
A művész váratlan halála után, az ’80-as években szamizdat másolatok for-
májában terjedt kézirataival találkoztam. A rendszerváltás időszakában már 
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performer azt egymaga valósítja meg. Ugyanis, ha valahol a saját szo-
bájában csinálná, akkor ez az egész nem jönne létre, vagy nem lenne 
ilyen. Hajas Tibor performanszai időnként életveszélyesek voltak. Nem 
arról volt szó, hogy rituális önfelszámolásra törekedett volna. Perfor-
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köre valóban megkerülhetetlen. Mi vezette Önt arra, hogy ezzel fog-
lalkozzon? 
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Walter Burkert (1931-2015), akitől rábukkantam egy olyan tanul-
mányra, amiben leírja, hogy hogyan zajlottak le a régi görögöknél a 
beavatási szertartások. Nagyon megmaradt bennem, hogy a beava-
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de az igazán impresszív számomra egy adat volt: egy bikának 50 liter vére 
van. 50 liter az 5 vödörnyi körülbelül, s ha nem is folyik ki azonnal mind, de 
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coló férfinek a felső testén. 
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KRE: Kedves Tillmann József, nagyon k öszönjük, hogy meghívásunkat elfo-
gadta. Mivel Ön több írásában foglalkozott a művészet és a rítus viszonyával, 
szeretnénk, ha beszélgetésünket e két témakör egymást insipráló vizsgála-

tához kapcsolhatnánk. 
Ajánlotta számunkra, 
hogy nézzük meg Liam 
Young ausztrál építésznek 
a youtube csatornán 
megtalálható, egy utó-
pisztikus világvárosról ké-
szült videóklippjét, a Pla-
net City-t. A művész azt a 
víziót állítja fel, hogy 
technikai fejlettségünk-

nek köszönhetően az emberiség összeköltözhetne egy koncentrált területre, 
átadván a bolygót a természetnek és saját idejét az ünnepnek. Ennek kapcsán 
Ön szerint lehetne-e minden nap ünnep? Nem veszíti el így az ünnep a jelen-
tőségét?  
TJA: Ennek az utópisztikus városnak a leírásában az az ellentmondásos állítás 
szerepel, hogy itt az év minden egyes napja ünnep. De akkor mi különbözteti 
meg az ünnepet a hétköznapoktól? 
KRE: Lehet esetleg egy olyan konstans ünnepre gondolni, amely minket nem 
kimerít, hanem egy éber tudatállapot eredménye? 
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manszaihoz? 
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őseink a tüzet. Például vadászat alkalmával egész erdőket égettek föl – az 
ökológiai kártékonyságunk nem tegnap kezdődött. Az észak-amerikai prérik 
annak révén jöttek létre, hogy az indián őslakosok is tűzzel vadásztak.  
Néhányan felgyújtottak egy erdősávot a szél felől, a másik oldalon 
pedig ott állt a törzs. Amikor kimenekültek az állatok, akkor levadász-
ták. Amíg csak nagyon kevés ember volt, addig ez nem is okozott prob-
lémát különösebben, mert bőven volt erdő, ember meg alig. 
KRE: Hogyan figyelt föl Burkert nevére? 
TJA: Olvastam egy szerzőpáros tanulmányát, amely az amerikai Stanley Kub-
rick (1928-1999) filmrendezőnek a 2001: Űrodüsszeia című filmjéről 
szólt, és idézték Walter Burkertet. Annak kapcsán, hogy az ember tör-
ténetét régebben egy millió évesre becsülték, mára ez már eltolódott 
másfél millió évre. Ez nagyon nagy idő. Ehhez képest a mi előtörténe-
tétünk az utóbbi tízezer év, mióta kialakultak a folyamközben az első 
városi kultúrák, illetve a földművelés, letelepedés és ezzel együtt járó 
kultúra. A tízezer év a másfél millió évhez képest egy pillanat. A másfél 
millió év kilencvenvalahány százalékában az ember vadászott. Ahogy 
a távoli rokonaink, a primáták is vadásztak kisebb emlősökre. Persze 
nem mindegyik fajta, például a bonobók, de a csimpánzok, gorillák 
időnként vadásznak is. Erről ír Frans de Waal kortárs holland etológus 
az Our Inner Ape könyvében. 

Tény, hogy az ember e roppant hosszú időszak során szinte 
mindvégig vadászott. Biztos ettek mást is, de azért a vadhús, a fe-
hérje ilyesféle jelenléte az étrendben úgy tűnik, elengedhetetlen 
volt ahhoz, hogy emberré váljunk. Itt jegyzem meg, hogy a bibliai 
eredettörténet és a zsidó, illetve keresztény teológiában megjelenő 
ősbűn vagy bűnös állapot fogalma vélhetően innen ered, és így ér-
telmezhető. 
KRE: Térjünk vissza a performanszokhoz. Melyik volt a legradikálisabb, amit 
látott, illetve amiben részt vett? 
TJA: Kelényi Béla (sz. 1953) performanszai voltak ilyenek; az egyikben egy 
nagy üvegtábla függött a színtéren, majd egy ponton ezt a performer össze-
törte. A másik Hermann Nitsch volt, akinek a munkáit az 1980-as évek közepe 
táján láttam, illetve találkoztam is vele, amikor az Osztrák Nagykövetség kul-
túrattaséja Beke László révén meghívott a lakásán tartott video-vetítésre és 
beszélgetésre. Magyarországon akkoriban nem lehetett nyilvánosan Her-
mann Nitsch műveit bemutatni. 

Aztán láttam néhány japán csoport lenyűgöző, a tánc és a perfor-
mansz határait folyamatosan áthágó előadását a Műszaki Egyetemen a Moz-
gásszínházak Világtalálkozóin az 1980-as évek elején. Majd Angelus Iván (sz. 
1953) táncstúdiójában Min Tanaka (sz. 1945) japán butoh táncos előadását. 
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KRE: A Burkert könyvének írásával egyidőben történnek az osztrák akcionista 
művész Herman Nitsch (1938-2022) performanszai, melyben a bivaly meg a 
véráldozat szintén fontos szerepet játszik. Érdekes, hogy bizonyos témák egy-

időben jelennek meg a tudomány és a művészet területén, de térjünk 
vissza Burkerthez! 
TJA: Pár éve megtaláltam Burkert néhány könyvét a fájlmegosztó Lib-

rary Genesis digitális könyvtárban, amely hozzáférhetővé tesz harmadik ol-
dalon fellelhető digitalizált tartalmakat. Ezek között volt Burkert 1972-es 
főműve is, a németül írt Homo Necans. Az Öldöklő ember 1997-ban jelent meg 
magyarul, jóval az 1987-es angol fordítás után. Azért hangsúlyozom a dátu-
mot, mert 1972 négy év távolságban van 1968-tól, és a hatvanas évekről egy-
részt azt érdemes megemlíteni, hogy mindent elborított a strukturalizmus, 
illetve a marxista-szociologisztikus értelmezés. Ugyanakkor 1968 a diáklá-
zadások kora, a társadalmi aktivizmus, társadalomkritika, politikai-gazdasági 
értelmezési horizontja, vagyis egy olyan közegben jelent meg ez a Burkert-
könyv, amikor nem kifejezetten nyitott fülekre és szemekre talált. Sem a saját 
szakterületén, a kulturális antropológián belül, a klasszika-filológiáról nem 
is beszélve. Burkert már-már „pályaelhagyó” volt azzal, hogy ilyen területre 
merészkedett, mint az őstörténet, illetve az archaikus rítusok antropológiája. 
Klasszika-filológusként kezdte a pályáját; ez görög és latin nyelvtudomány, 
illetve irodalomtudomány. Németül, Altphilologie, vagyis régi filológia. Bur-
kertet az kezdte el érdekelni, hogy mi van a görög tragédiák mögött. 

A görög tragédiák, Szophoklész meg Aiszkhülosz drámái, számunkra 
már nagyon extrém történeteket mondanak el. Oidipusz király, aki egyrészt 
megöli az apját, aztán nőül veszi az anyját, és aztán megvakítja magát, ezek 
mind olyan jelenetek, amelyek a polgári színházban nem kifejezetten gyakran 
fordulnak elő. A 20. században már sok minden van, de nem ilyesféle törté-
nések. Sokkal inkább pszichológiai szintre tolódtak át, illetve másfajta 
konfliktusok képezik a modern színház túlnyomó részének a témáját. A közép-
iskolában szóba kerül a görög színház, mely a „kecskeének”, azaz a Dionü-
szosz-kultusz folytatásaként születtik meg. Burkertet viszont az érdekelte, 
hogyan jött létre maga a Dionüszosz-kultusz, illetve hogyan alakult ki a kü-
lönféle drámai formák előzménye, a rituális hagyomány. A könyvben a rituális 
cselekvések eredetét írja le, ami a vadászathoz kötődő kultikus tevékenységek 
révén alakult ki. 

A vadászat nagyon régi emberi tevékenység; pár éve a Frankfurter All-
gemeine Zeitungban olvastam, hogy találtak egy tűzben edzett dárdát, ami 
nyolcszázezer évvel ezelőtt készült. Korábban is találtak már ilyet, az hét-
százezer évvel ezelőtti volt. Ez egyrészt azt jelzi, hogy a tűz használata na-
gyon régi. Johan Goudsblom (1932-2022) holland történész Tűz és civilizáció 
(Osiris, 2002) című könyve tudósít arról, hogyan és mikortól használták  
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táncművész, látványtervező Frenák Pál (sz. 1957) próbatermébe, ahol több-
ször élőzene kísérte a próbákat. Ki volt rakva mindenféle hangszer és egyszer 
elkezdtem dobolni. Aztán vettem egy djembe dobot, majd ráakadtam egy dob-
körre. Időnként még most is eljárok oda, és az a tapasztalatom, hogy 
1-2 óra alatt ismeretlen emberek között létrejöhet egy olyan intenzi-
tású összehangolódás, amit egyébként nem nagyon tapasztal meg az 
ember. 
KRE: Zárókérdésként feltesszük, hogy honnan ered az Ön érdeklődése a rítu-
sok iránt? 
TJA: Ha minél korábbi benyomás után kutakodunk, akkor ez a katoli-
kus és az orthodox liturgia hatása lehet. Nagyanyámmal el-eljártam 
a templomba, ahol akkoriban még a II. Vatikáni Zsinat előtti latin li-
turgiát celebrálták. A másik a szerb orthodox kolostorhoz kötődik, 
mely Grábócon áll. 6 éves koromig itt laktunk. Akkor még élt az utolsó 
szerzetes, Alexej. A búcsúk alkalmából évről-évre hosszú ünnepi litur-
giára került sor, körmenettel, kórussal. Kisgyerekkoromban ezek na-
gyon mélyen megérintettek. 
KRE: Köszönjük szépen a beszélgetést. Kutatásához, írásaihoz minden 
jót kívánunk. 

 
 

1 2022 tavaszi félév egyik kurzusán Bálint Orsolya, Forczek Judit, Krizsa Gergő, Ódor Klára 
és Papp Lívia károlis hallgatók Domokos Johanna tanárnő vezetésével Tillmann Józseffel 
beszélgettek, melyet a felvétel alapján Ódor Klára jegyezett le. Tillmann József témába 
illő tanulmányait az olvasó szíves figyelmébe ajánljuk: A performansz történetről, Hajas 
Tibor perfomranszairól, A bennünk rejlő rituális lényről, táncról, valamint a Fekete lyukak a 
Felvilágosodás horizontján. Új- és kevésbé új mitológiákról. Ezen írások a szerző honlapján 
megtalálhatóak. 

2 https://www.c3.hu/~tillmann/irasok/muveszet/perform.html (2022.09.01) 
3  Ezekről itt ír Tillmann József: http://www.c3.hu/~tillmann/irasok/muveszet/perform.html 
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Ebben, az 1950-es években Japánban kialakult legősibb modern táncban a 
táncosok minden mozdulata performatív cselekedet. 

Én magam két performansz-szerűséget hajtottam végre, mind a kettőt 
1984-ben a Szkéné színpadán3. Az elsőnek inkább árnyjáték jellege 
volt, minimális történésekkel, amire Martin Heidegger (1889-1976) 
dialógusa indított, amit épp akkor fordítottam. Később Útban a nyelv-

hez címen meg is jelent. Az előadás erre a néhány dramatikus utalást is tar-
talmazó párbeszédére épült, amelynek alapját Heideggernek a Tezuka zen 
buddhista szerzetessel történt találkozása képezte. Amúgy Tezuka is megírta 
a maga emlékeit erről a találkozásról, de az teljesen különbözik ettől szöveg-
től, ami egy fiktív filozófiai dialógus. Ebből a tapasztalatból indíttatva aztán 
csináltam egy performanszt. 

A legerősebb tapasztalatom az volt, hogy a színház tere létrehoz egy 
olyan különös téridőt, ami mindenben eltér a környezőtől, mert egyfajta erő-
tér jön létre. Ebből tudtam jobban megérteni azt is, hogy Hajasnak miért kel-
lettek a performanszaihoz a nézők, a jelenlevők: mert ez az erőtér velük 
együtt, a jelenlétük és a figyelmük révén jön létre. Itt tényleg egy pszichikai 
energiákkal telített erőtérről van szó, és azt gondolom, hogy mindenfajta 
színház ebből ered. Persze nem minden színháznak vannak közvetlen rituális 
vonásai annak ellenére, hogy a színház eredendően a rítus nyomvonalán ala-
kul ki. Csak egyetlen mozzanatát emelném ki: azt, hogy minden mozdulat, 
ami egy ilyen térben történik, az más jelentésű, mint a normál mozdulataink. 
A rítusok, még ha nem is színházi térben is történnek, akkor is valamiképpen 
már a mozgás lassítása vagy gyorsítása révén eltávolodnak a megszokott 
mozgásmintázatoktól. Ez egyébként megfigyelhető a különböző felekezetek 
liturgiáinál, különösen az ortodox szertartásokban, ahol sokkal több az is-
métlő formula. 
KRE: Az írásaiból tudjuk, hogy a zene és a tánc nagyon közel áll Önhöz; mert-
hogy az a másik, ami gyakori motívum írásaiban. 
TJA: A táncos és néptáncos tapasztalatok mellett volt egy további: jártam 
tánc- és mozgásterápiára, amit mindenkinek tudok ajánlani. Ez a pszichodrá-
mának, illetve a szabad kortárs improvizációs táncnak a keveréke, és nagyon 
sok szempontból hasznos. Lehet tanulni önismeretet, kapcsolódást, ember-
ismeretet. Például, azóta tudom értelmezni a mozgásmintázatokat, s ha  
meglátok valakit, látom, ahogy mozog, abból sokkal jobban értem a szemé-
lyiségét, mint hogyha percekig beszélnék vele. A kurzus végén javasolták a 
vezetők, hogy aki valamiképpen folytatni akarja, az a kontakt improvizáció 
gyakorlásába kapcsolódjon be. Ezt Steve Paxton (sz. 1939) dolgozta ki, s azóta 
mindenféle irányzatai lettek. Így aztán elkezdtem járni kontakt improvizáci-
óra, melyre a Trafó Kortárs Művészetek Házában került sor. Később átkerült a 
Tűzraktér független kulturális központba, a Hegedű utcába, a koreográfus, 
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táncművész, látványtervező Frenák Pál (sz. 1957) próbatermébe, ahol több-
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monokróm felületet. Na és? De ha jobban megnézem, akkor a vágás egyik ol-
dala furcsán kitüremkedik; ettől, így valahogy már szinte szemérmetlenül a 
befogadásra alkalmas nyílássá válik. 

Nem emlékszem már hol láthattam Caravaggio Szent Tamás hi-
tetlensége című festményét. Az viszont nehezen felejthető, ahogy a 
feltámadt Jézus egyik kezével alázatosan széttárja ruháját, a másikkal 
pedig szelíden tuszkolja be Tamás ujját a lándzsa ütötte nyitott sebbe. Mintha 
bizony a feltámadás tanúsága nem lenne más, mint egy kifordított hasíték a 
húsban. Talán ettől lesz egyszerre taszítóan szadista, pervertáltan erotikus 
és angyalian együgyű ez a kép. 

De mitől válik ilyen érzékivé Fontana műve? Addig még soha 
nem gondolkoztam azon, hogy lehet-e bármi a vágás, a felsebzés mö-
gött. Megnyit valamit, ami mögött nincs, nem is volt soha vér, sebvíz, 
genny vagy váladék, mint ahogy nincs tüdő sem, a szétnyílt felületen 
keresztül nem áramlik, szortyog a levegő a légzés ritmusában. Nincs 
ott semmi. Nézhetem bármilyen közelről, nincsen más, csak a vágás 
sötét mélye. A halálos és az új életet adó, begyógyulatlan, begyógyít-
hatatlan, kivérzett és kimondhatatlan vágyakozással telített seb. 

 
A kukorica univerzuma 
Veszelszky Béla: Kukorica, 1965. Olaj, farost, 76,5 x 49 cm, Fővárosi 
Képtár, Budapest 
 
A hetvenes évek közepén a Budapesti Történeti Múzeum papírrestaurátor 
műhelyében nézelődve véletlenül pillantottam meg egy restaurálásra 
előkészített festményt. Az elkoszolódott fehér alapon nem volt semmi 
más, mint néhány elszórt festékpötty. Nem hittem a szememnek. Hihe-
tetlennek tűnt, hogy valaki ezt a látványt olyan értéknek tartja, hogy 
még restauráltatja is. Amikor néhány héttel később eszembe jutott, valósággal 
megdermedtem. Talán megéreztem valamit abból, ami már a műhelyben is 
szembetűnő kellett hogy legyen, bár nem fogtam fel, és sehogy sem tudtam 
volna megfogalmazni. Az életemben először látott Veszelszky-kép kapcsán még 
elgondolni is nehéz lett volna, hogy azon a festményen maga a valóság volt 
jelen; nem éppen a formákkal körülhatárolt, a formára rázáruló látvány, hanem 
a folyamat maga, amiben folytonosan összeállnak és szétbomlanak a formák.  
S ezt mi mással lehetett kifejezni, mint a pont végtelen vibrálásával; s hol má-
sutt, mint a fehér vásznon, a végtelennel behatárolt térben. Ahol egy idő után 
a színpontok áramlása olyan formává áll össze, amelyik önálló életre kel: folya-
matosan nyúl, nyújtózkodik, összehúzódik, reszket, egyszóval mozog. Velem, a 
nézővel kapcsolatba lépve vesz lélegzetet, szív fel táplálékot magába, rajtam 
keresztül kering, áramlik, pulzál. És szét is bomlik, amikor nem nézem tovább. 
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A zuhanás íve 
Constantin Brâncuși: Madár a térben, 1932–1940. Sárgaréz, 151 cm, Guggen-
heim Museum, Velence 

 
Sokadszorra néztem meg 
egy kisfilm lassított felvé-
telén a jégmadár zuhaná-
sát, ahogy összecsukott 
szárnyakkal csapódik be 
a vízbe. A csőr, a fej, a 

szárnyak, az egész test egyetlen, áramvonalas formává változik ezekben a 
töredék másodpercekben. Lenyűgöző az az átalakulás, ahogy a szikrázó kék 
tollakkal burkolt, finom kis test odaadja magát a zuhanásnak. Eltűnődtem, 
vajon mit érezhet ez a törékeny madár a vízbe csapódás előtt? Érzi-e azt a 
tökéletes szabadságot, ami a zuhanás ívében rejlik?  

Ha valami, akkor Brâncuși majd’ két évtized alatt készített L’Oiseau 
dans l’espace sorozata pontosan ezt fejezi ki. A zuhanás ívét. A számos vál-
tozat közül utoljára a velencei Guggenheim Múzeumban láttam az egyik pél-
dányt. Biztos, hogy nem néztem meg eléggé, mert csak arra koncentráltam, 
hogy milyen hatással van rám ez a hosszúkás, fényesre polírozott fémdarab. 
Pedig érdemes lett volna jobban megfigyelni, az aljától kezdve. A henger 
alakú kis posztamens, amin úgy áll, mintha megbillenhetne minden pillanat-
ban. A hosszúkás, csengő formájú, kissé megdőlt alsó rész, ami egy hosszan 
megnyúlt, középen íjként domborodó, az ellenkező irányba dőlő formához 
kapcsolódik, a végén ovális alakban metszve.  

Végül is mi az, amit egy ilyen alakzat megjelenít? A kilengést végsőkig 
egyensúlyozó mozdulatlanságot, vagy éppen az egyensúlyt folytonosan meg-
bontó mozgást? Fénynyíl, ami sárgaréz csíkot húz maga után, aztán felrobban 
a térben? Azt hiszem, Brâncuși műve nem más, csak egy ív, amiben eggyé 
olvad minden forma. Bármennyire szilárdan áll, lebeg mégis. Bármennyire 
lebeg, mégis folyamatosan gyorsul. Egyre gyorsabban zuhan. Felfelé. 

 
Gyógyulatlan seb 
Lucio Fontana: Térbeli koncepció (Várakozás),1960. Vászon, vegyes technika, 
100 x 80 cm, Museo del Novecento, Milánó 
 
Sokáig nem értettem, hogy miért hat rám ilyen erővel a Fontana-albumokból 
már jól ismert, Concetto spaziale (Attesa) című munka, amikor megpillantot-
tam a milánói múzeum falán. A tört fehérre alapozott képen ugyanis semmi 
mást nem látni, mint egy majdhogynem átlósan keresztbe futó vágást. Értem, 
persze: megnyitja, kétdimenzióssá teszi, mintegy a térbe konvergálja a  
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keresztül kering, áramlik, pulzál. És szét is bomlik, amikor nem nézem tovább. 
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A zuhanás íve 
Constantin Brâncuși: Madár a térben, 1932–1940. Sárgaréz, 151 cm, Guggen-
heim Museum, Velence 
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a vízbe. A csőr, a fej, a 

szárnyak, az egész test egyetlen, áramvonalas formává változik ezekben a 
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Gyógyulatlan seb 
Lucio Fontana: Térbeli koncepció (Várakozás),1960. Vászon, vegyes technika, 
100 x 80 cm, Museo del Novecento, Milánó 
 
Sokáig nem értettem, hogy miért hat rám ilyen erővel a Fontana-albumokból 
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A láthatatlan pillanat 
Hajas Tibor Húsfestmény I., 1978. Részlet. Zselatinos ezüst fotópapíron, disz-
perziós festék, fatábla, Ludwig Múzeum, Budapest 
 
2019 áprilisában azokat a gipszöntvényeket kezdtem fényképezni 
Pompejiben, amiket a Vezúv 79 augusztusi kitörésekor, a forró hamu-
esőbe fulladt emberek testéből képződött üregek nyomán öntöttek ki. Meg-
rázó lehetett, ahogy a gyorsan szilárduló gipszpépből újra formát kapott a 
több mint másfél évezreddel azelőtt élők halálos görcsbe rándult testeinek 
hűlt helye. Van, aki azóta ül falnak támaszkodva a múzeumi vitrinben, 
van, aki térdeit a melléhez húzza, van, aki arcát a föld felé fordítva 
fekszik, és vannak olyanok is, akik oldalra dőlnek; az egyik lábuk fel-
emelve, mintha egyensúlyozni akarnák magukat a zuhanás közben. 
Sokáig töprengtem, hogy miért olyan ismerősek számomra ezek a 
mozdulatok. Csak később jöttem rá, hogy a gipszbe merevedett halál-
tusák gesztusait már láttam valahol. 

1980-ban ismertem meg Hajas Tibor Húsfestmény I. című tab-
lójának néhány fényképét, majd pár évvel később a teljes sorozatot. 
Az első képen egy fehér felület előtt álló fehér emberi test; csak a sze-
mek, a haj, a bajusz és a nemi szerv szőrzete sötét. Olyan, mint egy 
egyiptomi relief figurája: áll a nappal örökkévalóságában, mielőtt át-
kelne az éjszaka kapuján. Azután az oldalt meghúzódó sötét festékcsík 
kiterjed. Vagy inkább kirobban, és mintha valami óriási ecset korbá-
csolná, súlyos festékcsapások ütik, verik a kiszolgáltatott, vergődő, 
lassan összegörnyedő és elfekvő testet. A hátteret elborítják a fekete 
csíkok, és csak a testen át, a testen keresztül szivárog némi fény. 

Azt hiszem, az egész sorozat csak egyetlen pillanatot rögzít, és 
bont szét fehér-fekete szekvenciákra. De megmutatni ezt épp olyan 
könyörtelenség, mint amit a pompeji figurák látványa sugall. Átélhetjük-e 
azt a pillanatot, amikor egy emberi test az utolsót rándul? Amikor megnyílik 
valami, ami láthatatlan. Nyílik és zárul is. 

 
Démoni angyal (és angyali démon) 
Robert Mapplethorpe: Önarckép, 1988. Fénykép, zselatinos ezüst. Tate and 
National Galleries of Scotland 
 
Alig pillantottam meg Mapplethorpe híres önarcképét a koponyás bottal, rög-
tön megfogott a látvány bizarr teatralitása. Jobban mondva elképesztő volt 
az a pofonegyszerű trükk (ha egy halálosan beteg művész mesteri fogását 
trükknek lehet tartani), ahogy a háttér sötét síkjába merít minden feles -
legeset az elmúlásra ítélt test esendő részleteiből. Csak a kissé háttérben 
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Jó lett volna látni Veszelszkyt, ahogy a kukoricát festi. Ahogy beállítja 
a növényt (nem lehetett könnyű!), aztán nekiül, koncentrál. Ahogy óvatosan 
felemeli az ecsetet és vár. Még mindig várakozik. Semmi nem lehet fontosabb 

annál, mint hogy a megfelelő pillanatban a kellő helyre kerüljenek a 
pontok! Közben nem hallatszik más, csak a vászon csendjében áramló 
festékpöttyök hangtalan robajlása. Ez a kukorica. Egyszerre magától 

értetődően triviális és kozmikus, akár a csillagos égbolt, amit Veszelszky 
Pusztaszeri úti háza kertjében, az 1958-ban kiásott Gödörből láthatott éjsza-
kánként. És a föld mélye, méhe, a rétegek, ahol a forma megfogan, csírázik, 
előbújik, növekszik és kiteljesedik: élő, lélegző univerzum. 

 
Süllyedő várakozás 
Edvard Munch: Önarckép. Ágy és óra között. Olaj, vászon, 149,5 x 120,5 cm; 
Munch Museum, Oslo 
 
Vannak képek, amikre akkor sem figyel oda, ha már nem először találkozik 
velük az ember. Kamaszkoromban mindig csak átlapoztam Munch fekete-fe-
hérben közölt önarcképét, a Művészet kis könyvtárának füzetében. Aztán az 
évtizedek alatt lassan, mintha csak egy láthatatlan csőtörés lenne, elkezdett 
szivárogni, alakot ölteni bennem a festmény. Ahogy ez a szánalmas, tartását 
vesztett, kopaszodó idős ember ácsorog a nyitott ajtóval alig takart nagy 
állóóra és a rikító, csíkos takaróval borított ágy között. Jobb keze akárha 
ökölbe lenne szorítva, pedig csak kényszeresen hajlítja hátra az ujjakat.  
Sérült bal kezét viszont lazán leengedi, nyilván fogni is alig lehet vele. A bal 
lábával kissé előre lép, talán hogy a nadrágot eltartsa magától; lehet, beviz-
elt éppen. A szemeit (azokat az elszíntelenedett, apró szemeket) lehunyja, 
mintha kibírhatatlan volna elviselni a rázuhanó fényt, ami a lába előtt tük-
röződik a padlón.  

Áll a férfi az ágy és az óra között. Az ágy – fémkeretes, pattogzó festésű 
kórházi ágyszerűség – a takaró miatt külön képpé válik a képben. Mint egy 
absztrakt festmény; vidám, piros-kék csíkozása egymásba vágó síkokat metsz 
ki a szobában. Az állóóra barna koporsófedele a jobb ajtószárny takarásában 
várakozik a férfi mellett. Nincsenek mutatók, se számok az odamaszatolt 
számlapon, valahogy mégis hallani, ahogy az inga surrogása jelzi a nézése 
közben eltelt időt.  

Az ajtó másik szárnya egy meztelen női akt képébe takar bele. Ez lenne 
a múlt? A másik testével való egyesülés reménye és lehetetlensége mindaddig 
velünk van, ameddig el nem múlik az idő! A férfi mögött, a színes festmé-
nyekkel teli szobában még a latyakos-fehér ürességbe nyíló ajtó fele is lát-
szik. Az ajtószárnyak légszomja közé préselt öregember pedig csak vár ebben 
a süket süllyedésben. Mindig csak vár. 
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A naiv ember azt gondolhatná, hogy manapság nem létezik többé akadémiz-
mus. Hogy egy műalkotást már csakis önnön jogán, önértéke nyomán ítélnek 
meg. Pedig az akadémikus szemlélet, túlélve az egy korszak – egy stílus ide-
jét, az idiómák sokaságá-
nak mai egyidejűségében 
is él és virul. A művészet-
hez egyetlen utat ismer 
csupán, így számára a 
művészet egyetlen mér-
céje a szakmaiság, a szak-
maiságé pedig továbbra is a hagyományozás útvonala, magyarán az iskola, 
a mester. Akinek, mint Natrénak, nem voltak mesterei, annak nemcsak  
önmagával, hanem egy külső ellenállással is meg kell küzdenie az elfoga-
dottsághoz. Kívülállóként, távol a szakma akolmelegétől kétszeresen kell  
bizonyítania jogát a művészi létezéshez. Igaz, Natre gyakran beszél festők 
sokaságáról, akik egy-egy képének születésekor segítőleg körülötte nyüzsög-
nek láthatatlanul. Csakhogy ezek a mesterek nem kerülhetnek be életrajzába. 
Manapság óriási kockázatot vállal az, aki mer kívülálló maradni, és aki e külső 
fogódzókat nem kínálja fel a művészetét „beárazó” szakmai közegnek, ma-
gyarán: aki nem tesz eleget a mai művészetpiac elvárásainak.  

A technika, melyet Natre legtöbbször használ, a jelkép erejével mu-
tatja a hagyomány útját elkerülő, kívülálló művészek eszköztelenségét: Natre 
ugyanis nem ecsettel, hanem ujjaival fest. A kifejezésnek ezzel a közvetlen-
ségével függ össze, hogy képei nem az intellektusunkkal keresik a kapcsola-
tot. Ahogyan neki, úgy nekünk is el kell hát engednünk fogódzóinkat, hogy 
szabaddá tegyük elménket a találkozáshoz.  

Igaz: Natre képeihez közeledhetünk pusztán esztétikai értékeik 
felől, csodálva káprázatos színvilágukat és ösztönösen eltalált arányaikat. 
Csakhogy interjúiban, beszélgetéseiben Natre mindent megtesz, hogy el-
térítsen bennünket erről az útról.2 Az önmagáért csodált szépség valójában 
mindig is egy egykori tudás sápadt maradéka volt, átlagolt felszín a kiürült 
tudás helyén. Az esztétika jellegzetesen egy művészet utáni kor tudomá-
nya. Az esztétikai megközelítésnek nincsen tétje, így elfedi a kép eredendő 
spiritualitását és terapeutikus hatását, márpedig kezdettől fogva éppen ez 
volt a művészet eredendő intenciója. És Natre festményei közvetlenül ehhez 
az intencióhoz vezetnek vissza. Így aztán festményei kettős életet élnek. 
Egyfelől adják és veszik őket, mint bármely más mai műalkotást. Másfelől 
viszont valódi értékük nem más képekhez való viszonyukban fejeződik ki. 
Első helyen nem esztétikai, hanem spirituális igénnyel lépnek fel. Nem gyö-
nyörködtetni, hanem megváltoztatni és megvilágosítani akarnak. A szép-
ség csak ráadás.  

Dolinszky Miklós 
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meghúzódó arc és előtte a koponyafejes botot markoló kéz lebeg a végtelen 
feketeségben. Az életlenség határán egyensúlyozó arcvonások egyszerre szá-
nalmasak és démonikusak: őrzik a rákövesedett kétségbeesést, a túlélésért 

való reménytelen küszködés végét és a büszke önérzetet, hogy innen 
nincs tovább. Hogy ez-itt-a-vég. Talán éppen ezért olyan királyi, mél-
tósággal teli a nézése: pontosan érzékelteti, hogy ebben a visszaszám-

lálásban minden pillanatnak súlya van. Nem lehet levenni a szemet erről a 
tekintetről; mintha még arra is rá akarná nézőjét kényszeríteni, hogy addig 
figyelje, ameddig ki nem huny belőle az élet.  

A már-már tolakodóan előtérbe helyezett, botot markoló kéz valahogy 
megkettőzi az arcot. Az ujjak hurkáiból összegyúrt, szem, száj és orr nélküli 
arcmassza fölött trónoló koponya úgy figyel sötét szemüregein át, mint egy 
diadalmas kis bálvány. Benne olvadtak volna össze a korábbi diadalmas sze-
reparcok? A szőrmébe burkolódzó, kifestett cicababa, a bőrdzsekis, cigaret-
tázó strici, a fordított pentagramma előtt pózoló terrorista, a rúgós késsel 
lopakodó gyilkos vagy az ördögszarvas transzvesztita... Van ebben az egész-
ben valami erősen ironikus. Még másik utolsó, köntösben és papucsban a fo-
telben üldögélő önarcképe is azt sugallja, hogy a halál örökkévalósága sem 
más, mint egy hatásosan megkonstruált díszletelem. Mindig is ilyennek kép-
zeltem el Wolandot a moszkvai Varietészínház színpadán, amikor azt mondja 
famulusának: „Mondd csak, kedves Fagott, nem találod, hogy Moszkva lakos-
sága erősen megváltozott?”  
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Mindebből azután könnyen megfejthető az is, miért nem találni a szó hagyo-
mányos értelmében vett mestereket Natre művészi indulásánál. És ezért, 
hogy képei elsősorban nem a művészettörténet horizontján, egyszerűbben 
szólva: nem az időben, hanem csakis személyes történetének, szellemi 
hazatalálásának síkján közelíthetők meg.  

Mostanában olyan időket élünk, amikor minden értékrend 
borul, és mindennek, ami hamis, meg vannak számlálva a napjai. Ebben a vi-
lágban hatalmas az éhség minden iránt, ami hiteles. Lássuk hát meg a rossz-
ban a jót, azt, hogy még a háború is végső fokon azért van, hogy a feje tetejére 
állt világ később talpára állhasson. Már most látszik, hogy ebben a vál-
ságos helyzetben sok tekintély, ami eddig megkérdőjelezhetetlennek 
tűnt, szempillantás alatt semmivé lesz, viszont sok minden, ami eddig 
a szélre szorult, az igazmondás rangját nyerheti el. A művész, aki eddig 
érdekből divatos irányzatokat követett, a mai kataklizma közepette 
könnyen „meztelen királyként” lepleződhet le, viszont aki megőrizte 
szellemi integritását, most egyszerre a kor hangjává nőhet. Elmosódott 
körvonalaik, látomásos vibrálásuk ellenére valami tiszta és éles ragyo-
gás sugárzik Natre képeiből, amely hiteles életre hív. E festmények 
többsége belső tapasztalások szimbolikus képe, meditációban vagy 
mélyálomban jelentkező látomások kibontása. Álmok, melyek ébredni 
hívnak. Ébredni, hiszen itt az idő.  

 
1 Natre (Pintér Katalin) Ébredők című kiállításának megnyitó beszéde a Szigetmonostori Fa-

luházban 2022. október 15-én.  
2 Natre egyik rövid portréfilmje: https://vimeo.com/542053815 

Natre honlap: https://natrepinter.com/wp/ 
3 Navago Vágó Éva: Psalmus. Avatottak belépője. Navago film. [s.d.] DVD. Egy részlet elérhető 

az interneten: https://www.youtube.com/watch?v=WPoErJqaEBY 
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A kép ősi, mágikus funkciójához való visszatérés a szerző-mű viszonyt 
sem hagyja érintetlenül. Ez már abból nyilvánvaló, hogy képeit Natre nem 
tekinti sajátjainak. Kívülállóként beszél róluk, s ezzel megteremti a képekről 

való objektív beszéd lehetőségét. Nem tagadja persze, hogy valami-
féle köze van a művésznek a képhez. De éppen a birtokviszonyt kér-
dőjelezi meg kép és készítője között, amelyen a mai művészetbiznisz, 

sőt az egész modern művészettörténet nyugszik. Aki azonban tetszelgést, 
feltűnési vágyat sejt ebben a távolságtartásban, az félreérti Natrét. Ő csak 
tudatosítja magában és másokban, amit többé-kevésbé minden művész ta-
pasztal: hogy valójában a kép önmagát festi, és a festő csupán engedi létre-
jönni azt, ami létre akar jönni. Tudása mindenekelőtt fogadókészségében 
nyilvánul meg. A művész többnyire szemérmesen hallgat e tapasztalatáról, 
mert a modern művészettörténetet egyedül a végtermék érdekli. Hogy alko-
tás közben mi is történik az alkotóval, hogy az alkotó tudati másállapota nél-
kül nem születne meg a mű, az már kívül esik horizontján. A tiszta tudatnak, 
amit a hinduk turiának, vagyis a negyedik tudatállapotnak neveznek, a mo-
dern Nyugat sosem fordított figyelmet, pedig tiszta tudat nélkül nincs mű-
vészet. Hogy ennek az egyoldalúságnak mi az oka, azt nem nehéz megfejteni: 
az iparosodás ideje óta egyre inkább a termelés modellje hatja át és rontja 
meg az emberi viszonyokat. Márpedig innen nézve a mű pusztán: termék. 

Natre képei elhárítják a sietős, rutinszerű közeledést. Számítanak a 
néző elidőzésére és önálló felfedezőútjuk kalandjára. Engednünk kell hát  
e képek néma imperatívuszának, hogy előássuk a látható felszín alatti képe-
ket is – még ha ebben aligha juthatunk is olyan messzire, mint Vágó Éva lé-
legzetelállító videomunkája, mely áthatolva Natre képeinek mélyrétegein 
megrázó költőiséggel hozza felszínre azok szabad szemmel láthatatlan di-
menzióit: a „kibontások” újabb képeket nyitnak meg a képben. 3 

Már a választott név is beszédes. A Natre szó születésről beszél, de 
nyilvánvalóan nem a testi, hanem a második születésről, arról, amit a modern 
nyugati társadalmon kívül valamennyi nagy civilizáció jól ismert, és nevelő-
désének alapjává tett. Akkor még pontosan tudták: a testi születés nem ele-
gendő ahhoz, hogy teljes emberré váljunk. Tudták, hogy szükség van szellemi 
születésre is. Test mindenkinek jut, a szellemet ki kell érdemelni – ez minden 
társadalmi hierarchia gyökere is. A középkori kézműves céhekben még nem 
vált külön a technikai és az emberi fejlődés, és a művészi munka egyszersmind 
a művész önismeretét építette – ismeret és önismeret, szakmai tudás és élet-
tudás még összetartozók és elválaszthatatlanok voltak. A modern Nyugaton 
azonban nincs intézményes formája a beavatásnak, így a modern művésznek 
önmagát kell beavatnia. Natre festői pályáját nem szakmai ambíciója, hanem 
szellemi születése indította útjára. Ezért, hogy minden előzmény nélkül,  
jócskán felnőtt korában, civil életét föladva, sugallatra fogott a festéshez.  
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Csendes utca a miénk, házhíjas telkek, almáskertek, kukoricaföldek tagolják, 
a vasútmenti bombatölcsérekből nádasok sarjadnak. A második világháború 
végén az amerikai Liberatorok az angol Lancesterekkel kötelékben a vidéki 
teherpályaudvarra és a 
gesztenyef a-ligetben 
megbújó klinkertéglás 
vasutasházakra szórták 
bombáikat. A robbanások 
ereje a szolgálati lakásokat 
a földdel tette egyenlővé, 
de az isteni gondviselés 
az ott élőket megóvta, 
mert aznap reggel – talán valami égi sugallatra – beköltöztek a villamos-fel-
sővezeték áramellátását biztosító erőmű tágas légópincéjébe. A négymotoros 
repülőerődöket a felső-sziléziai olajfinomítóktól a ködös, felhős időjárás és 
a német légvédelem makacs ellenállása kényszerítette visszafordulásra. 
Hazafelé tartva a target of opportunity szellemében a csendes utca közelében 
szabadultak meg pusztító rakományuktól, hogy elegendő üzemanyaguk ma-
radjon angliai támaszpontjuk eléréséhez.  

A csendes utcai családi házunkat sem kímélte meg a háború. Tüzérségi 
aknatalálat érte a konyhát, a tizenkét darabos kommersz Zsolnay-étkészlet-
ből – anyám hozományából – csak az öblös leveses tányér, az ovális kompótos 
tál, a kecses mártástartó és egyetlen kistányér maradt meg. Kétségkívül, 
rosszabbul is alakulhatott volna, de szüleim – kétgyerekes ifjú házasok –, 
időben átmentek a szomszéd asztalosék pincéjébe, hogy ott vészeljék át a 
német és szovjet csapatok kitartó csetepatéit. A szovjet tüzérség haragját a 
kertünkben forgolódó – a frissen telepített gyümölcsfákat és szőlőtőkéket le-
taroló – Tigris harckocsi vívta ki, aminek kezelőszemélyzete folyamatosan azon 
mesterkedett, hogy lövegének tüzével minél több kárt okozzon az alig párszáz 
méterre húzódó szovjet gyalogsági állásokban. Az oroszok ezt nem nézték jó 
szemmel, és vaskos aknavetőikkel próbálták megsemmisíteni a tankot, de leg-
alábbis távozásra bírni a helyzetét állandóan változtató, hivatalos osztályba 
sorolása alapján Panzerkampfwagen VI-ot. A lánctalpas jármű vastag páncél-
zatával, közel 9 centiméter átmérőjű lövegével a második világháborús német 
haditechnikai fejlesztés mintapéldája volt, noha ezekre az időkre – a háború 
utolsó évéről beszélünk – nimbusza megkopott, a szövetségesek a Ladoga-
tavi első bevetésétől számított három év alatt kitapasztalták sebezhetőségét. 
A családi legendárium úgy tartja – a leírt események után nyolc évvel jövök a 
világra –, ez a „Tiger” okozta étkészletünk javának vesztét, mivel a szovjet 
akna nem a nehézkes, mégis ügyesen manőverező harckocsit találta telibe, 
hanem családi házunkat. Egészen pontosan a konyhánkat. A francia mortier 
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rézgáliccal és bordói lével permetezi a direkttermő izabellát, szlankát, dele-
várit, otellót, de csak karácsonykor és húsvétkor iszik egy pohárkával a saját 
borából. Nem kedveli az alkoholt, a kocsmákat becsületsüllyesztőknek tartja, 
s emiatt a pincében minden évben megmarad egy hordó bor, amit az 
október eleji szüretkor eladunk a pálinkafőzőbe.  

Hát, így telnek a napok, hetek, hónapok, évek a csendes utcá-
ban. A nyári vakáció unalmas délelőttjén a diófa vastag ágán üldögélek, egy 
surrogó árnyékra kapom fel a fejem. A jelenséget nem tudom mire vélni, iz-
gatottan leugrom a fáról, a csendes utcából lóhalálában kivágtatok a közeli 
rétre. A fűcsomók tövéből felszáradtak a hideg tocsogók, eltűntek a 
mocsári gólyahírek, kihaltak a színes nőszirmok, az augusztusi hőség-
ben a lila virágú serpencék közül életerős, sárga gyújtoványfüvek nyúj-
tóznak. A tébai bányák zagyiszapjától barna színű a patak vize, a 
mederbe dőlt égerfán egyensúlyozom át a túlsó partra, nem kell sokat 
futnom ahhoz, hogy a szúrós gabonatarlón meglássam a halott ma-
dárként fekvő vitorlázórepülőgépet. A kényszerleszállás hírére renge-
teg kíváncsiskodó gyűlt össze a szántóföldön, az újvárosi hidegvizes 
strandról is elcsattogtak idáig a vietnámi papucsos fürdőzők. A rend-
őrség szalagkordonja mögül mindenki a kockásinges pilótát bámulja, 
aki gondterhelt arccal kopogtatja a Góbé típusú gép törékeny testét, 
mint páciensei hátát szigorú tekintetű gyermekorvosunk.  

Vasárnap délelőtt anyám horgolt kesztyűs kezébe kapaszko-
dom, a csendes utcából sietünk a tizenegyes misére, mint mindig, 
most is késésben vagyunk. A „Dominus vobiscum” a szenteltvíztartó-
nál, az „Et cum spirito tuo” a karzaton talál minket. A kórus énekét el-
nyeli a blockwerk orgona ónötvözetű sípjainak zúgása, de még így is, 
ha a kóristák hamis hangot ütnek meg, az ötgyermekes kántor fájdal-
mas pillantást vet az oltár feletti freskóra. Amihez a falusi templom-
festők Michelangelo Utolsó ítéletéből merítették az ihletet, de általános 
iskolai rajztanárunk gunyoros megjegyzése szerint, a piktorok inkább Hie-
ronymus Bosch látomásainak ügyetlen másolatát mázolták a mennyezetre. 
Teli szájjal nevetünk a szellemesnek szánt jópofaságon, de fogalmunk sincs 
arról, ki volt a németalföldi mester, viszont ez a magas, erős férfi tartja a tor-
naórákat is, a cinkos nevetéstől azt reméljük, megúszhatjuk az ügyetlen tig-
risbukfencekért járó tarkónlegyintéseket, mint utóbb kiderül, ez csak hiú 
ábránd marad.  

A templom karzatáról a lenti padsorokban szépnek, tisztának látom 
osztálytársnőimet, akár a szentképeken az angyalokat. Hogy a fiatal szom-
szédasszonyról mit fantáziálok, azt magamnak sem merem bevallani, de kény-
szeredetten mégis makogok valamit a gyóntatószékben. Az ifjú káplán a 
„tisztátalan” vágyak elűzésére azt javasolja, hogy gondoljak az édesanyámra, 
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Brandt de 120 mm modèle 1935. mintájára gyártott 120- полковой  
миномёт образца  1938 г. csövéből kilőtt gránát áttörte a szőlősi kőből 
rakott konyhafalat és a detonáció ripityára zúzta a berendezést. Ennek a moz-

zanatnak az ismeretében, kisebb csodának kell tekintenünk, hogy az 
étkészlet említett darabjai sértetlenül megúszták a robbanást, amiket 
mélyrózsaszín virágos girlandokkal díszítettek a pécsi gyárban. Anyám 

halálával – ez nagyjából öt évtized múlva következik be – hozzám kerülnek a 
megmaradt porcelánok, de egyelőre a fehér damaszttal leterített vasárnapi 
asztal közepén a kompótos tálban halmozódnak az őszibarack- és a cseresz-
nyebefőttek. Utcavégi szoba-konyhás házunk – apám a Hangya Szövetkezet 
kölcsönéből építette fel Smudla József kőművesmesterrel – nyáron kelleme-
sen hűvös, télen kellemetlenül hideg. „Spórolunk” a szénnel, a tűzhely nem-
csak főzésre szolgál, a „sparhelt” adja a meleget az üveges verandáról nyíló 
konyhának. A zömök, zománcos testből áradó hőből jut a szobába is, de zi-
mankóban ez sem sokat javít a helyzeten, úgyhogy családunk a kövér dunyhák 
alatt, hideg orral „alussza túl magát” a téli éjszakákon. Az otthonosan „spájz-
nak” hívott éléskamra a verandáról nyílik, a „stelázsin” ott sorakoznak a télire 
eltett gyümölcsökkel teli befőttesüvegek. A záró gumikarikák lepattintásával, 
a könnyen szakadó celofánok óvatos felhajtásával és nem kevés bátorsággal 
könnyen megdézsmálhatók. Az arisztotelészi „helyes mértéket” viszont érde-
mes szem előtt tartani, nehogy elcsattanjon egy-két nevelő szándékú anyai 
pofon. A muskátliknak, az anyósnyelveknek, az aszparáguszoknak és a terme-
tes filodendronnak a veranda a helyük, kazettás ablakából jól látszik a telek 
hátsó frontján a szögesdróttal megerősített kaszárnyakerítés. Az ötvenhatos 
forradalom bukásakor az egyik borús éjszakán elköltöztetik a katonákat.  
A kantin helyén népboltot nyitnak, a kék köpenyes eladók kis fémlapáttal 
mérik papírzacskóba, ahogy errefelé mondják: „stanicliba” a párnaalakú se-
lyemcukorkát. A keménymázas karamella a csendes utcai gyerekek kedvenc 
csemegéje, de nehéz idők járnak, mindennap nem telik cukorkára. Az itteni 
erkölcsök szerint nem is lenne illendő, úgyhogy a csendes utcai apák csak a 
fizetésnapokon nyomnak két forintot csemetéik markába a selyemcukorkára.  

A csendes utcában slaggal locsoljuk a kerti veteményest, a vízcseppek 
kora este szentjánosbogárként csillognak a növényeken. A krumplilevelekre 
matadort hintünk, hogy a kékeslila por megölje az Amerikából meghonoso-
dott kártékony kolorádóbogárakat. A Hungária Matador néven forgalmazott 
diklór-difenil-triklóretánt külföldön DDT-ként ismerik, nagyhatású rovarmé-
regként súlyosan károsítja az élővilágot. Mielőtt az illetékes hatóságok erre 
rájönnek, és betiltják használatát, a feltaláló svájci vegyész, Paul Hermann 
Müller Stockholmban átveheti az orvostudományi Nobel-díjat, mert a DDT a 
trópusokon hatékonyan irtja a szúnyogokat, így az érintett földrészeken je-
lentősen csökkenek a maláriás és sárgalázas megbetegedések. Apám a kertben 
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fehér ingben el-elmentek a templomba, de aztán abbahagyták a misére já-
rást, természetes életösztönük azt súgta, az életben maradáshoz alkalmaz-
kodniuk kell az új világhoz.  

A bányagépgyári keresetemmel hiába járom a tébai ruhaüzle-
teket. Ahogy az egész országban, itt sem kaphatók a divatos farmer-
nadrágok. A szerencsés iskolatársaknak az ötvenhatban disszidált 
nyugati rokonok postai csomagokban küldik az áhított blue jeanst, a többiek, 
ahogy én is, a bányatelepi maszek szabónál varratják meg maguknak a diva-
tos nadrágot. A mester kézen-közön beszerzi a farmerhez nélkülözhetetlen 
denim anyagot. A műhelyben a próbafülkénél hagyományos zakók, 
nadrágok, öltönyök is lógnak a ruhafogasokon. A sötétbarnára pácolt 
fapadlót szövetdarabok, fércek, cérnaszálak borítják. A fehérre me-
szelt falon kifüggesztett fényképek tanúskodnak arról, hogy a család-
ban apáról fiúra szállt a mesterség. A második világháború utolsó 
évében a csendőrök ebből a csendes utcából elvitték a férfiakat, asszo-
nyokat, gyerekeket, a lengyelországi koncentrációs táborból alig né-
hányan tértek vissza közülük. A hatóságok húsz év múlva elbontatják 
a szomszédos utcában omladozó zsinagógát, a faluszéli felekezeti te-
metőt hallgatag konoksággal visszafoglalja a könyörtelen természet.  

A mester a szabócentivel akkurátusan felveszi a méreteket, 
azzal bocsát utamra: András, két hét múlva jöhet a farmerért. Ahogy 
kilépek a műhelyből mélyen beszívom a napsütötte utca levegőjét, a 
Szabadság Filmszínháznál gimnazista lányokba botlom, akik az Egri 
csillagokból Venczel Vera és Kovács István fotóit nézegetik a mozi 
üvegvitrinében. A magasabbik lány első látásra megtetszik, copfos ha-
jában a piros fekete pöttyös hajcsat olyan, mint egy eltévedt katica-
bogár.
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ez elűzheti a kísértéseket. A jótanácshoz penitenciaként hozzácsap tíz Mia-
tyánkot. Az orgonabokrok mögül újra és újra meglesem a kertben kapálgató 
bikinis szomszédasszonyt, hogy még kínzóbb legyen a bűntudatom.  

A tébai bányagépgyártó vállalat nagycsarnokának koszos üveg-
homlokzatán szilánkosra törnek a reggeli napsugarak. A munkások a 
csúcsesztergákon lenolaj és víz kékesfehér keverékével hűtik a „szup-

portba” fogott szerszámokat. A függőleges karusszelpadokon ezt nem engedi 
a technológia, az ott megmunkált öntöttvas csillekerekek szemcsés anyag-
szerkezete megrepedne a hőkülönbségtől. A nyári diákmunka első hetével 
kiigazodom ebben a zajos, zűrzavaros világban. Igyekszem alkalmazkodni 
legfontosabb szabályaihoz: ne légy láb alatt, és hagyd szabadon a felfestett 
targoncautakat. Napi hat órában viszonylagos nyugalomban söprögetem a 
betonpadlóról a fémforgácsokat. Az összegyűlt halmokat rádlis lemeztalics-
kán kitolom az udvari tárolóba, a vashulladékot rozoga teherautókon szál-
lítják el a feneketlen gyomrú kohóba.  

Ha valaki először jár Tébában, azon csodálkozik, hogy mindenhol 
zöldre festett vastraverzek merednek az égre, a rajtuk futó acélsodronyok 
húzzák-vonják a szénnel megrakott csilléket a drótkötélrendszeren. A bánya-
vagonok a nap huszonnégy órájában szorgalmasan zakatolnak város felett. 
A tartókötelek feszességét ellensúlyok biztosítják, a végpontokon vízszintes 
korongok hozzák lendületbe a párhuzamos húzóköteleket. Kitartó szívósággal 
ezekbe kapaszkodnak bele a vágatokból előbújó csillék kuplungjai. A bányák-
ban kitermelt kőszén így jut el az osztályozóra, ahol a barna kőzethegyekből 
gázolajat füstölő markológépek rakják meg a vasúti teherszerelvények va-
gonjait. Évtizedek múlva ezt a körforgást az olcsó dél-afrikai lignit akasztja 
meg, emiatt bezárják a gazdaságtalannak nyilvánított mélyművelésű tébai 
bányákat.  

A szocialista iparváros Tébát a kommunista párt négy faluból tákolta 
össze a második világháború után. Hiába tiltakoztak az érintett falvak a köz-
igazgatási összevonás ellen. A szovjet védernyő alatti hatalom csellel, erővel 
keresztül vitte az akaratát. Kitalálták a település újkori történelmét, mun-
kásmozgalmi múltját, nem sokban tértek el a valóságtól, de erősebb kontú-
rokat használtak. Ha ténybeli akadályokba ütköztek, azokat titokzatosra 
maszatolták, vagy egyszerűen kihagyták a közösségi emlékezetből. Az állami 
ünnepeken a hangszórók büszkén harsogták: „a múltat végképp eltörölni, 
rabszolgahad indulj velünk” Internacionálé szlogent. Nem ágált ellene senki, 
ha mégis akadt valaki, akkor az illetőt internálták és börtönbe zárták. A pa-
rasztok földjeit bevitték a termelőszövetkezeti közösbe a lovakkal, a tehe-
nekkel, a szekerekkel és a családi vagyonokkal együtt. A férfiak kényszerből 
bányásznak álltak, mint az ideköltözött „bányatelepiek”, ettől kezdve ők is 
szénporosan jöttek haza a „sichtából”. Vasárnap a nyaknál szorosra gombolt 
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KICSI VERS REGGELRE 
  
Lassan elmúlt az éj, 
feltámadott a nap, 
vajon ki lesz, ki ma, 
énnekem erőt ad? 
Ki a lélek mélyén, 
meggyújtja az ég fényét?  
  
 
SEMMI 
  
Semmiből teremté 
a semmi az embert. 
és megváltá önmagával, 
ha hisznek benne. 
Ő tesz ránk testet, 
magát megcsonkítva, 
megformál minket. 
Ad nekünk hatalmat, 
erőt, hogy lehetünk 
a semminek fiai, 
hogy lehetünk valami. 
Róla szól az írás, hogy 
semmiből valami leszel, 
ahonnét, mikor kell, 
épp ő vesz el 
és újra semmi leszel. 
Igazságunk, urunk 
és életünk, ha tudunk, 
hinni benne, és hinnünk kell, 
mert csak benne lehet. 
Ne bízz emberben, 
se földöntúli lényben, 
a túlvilágra 
berendezett égben, 

3130 Háy János 

 
 
 
 
CSELEKEDJ 
  
Lám a madarak reggel, 
énekelni kezdnek, 
éppen azt csinálják, 
mire teremtve lettek. 
A nap és a hold, 
s a fényes csillagok 
úgy járnak az égen, 
ahogy nekik kell. 
Minden mögött ott 
a teremtő rend. 
Emlékezz, hát ember, 
te mire lettél teremtve! 
Hogy szívedbe az ő 
szíve van lehelve, 
hogy a te képed, 
mint az övé olyan lett. 
Nyelvedre nyelvet tett, 
mondhatsz butát 
s mondhatsz bölcset. 
Akaratot kent a lelkedbe, 
hogy mindenben, 
te választasz, te döntesz, 
hogy tehetsz, ha tenned kell, 
s hogy rajtad szárad, 
ha nem teszel. 
Tunyává hát ne tedd 
a testet és a lelket, 
őrizd meg elevennek. 
Se fektedben, se keltedben, 
nem lehetsz haszontalan, 
cselekedj szüntelen, 
bár gond gondot szül, 
de gondok nélkül 
senki nem lehet gondtalan. 
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HAMIS IGAZSÁG 
  
A pöffeszkedő tekintély, 
a szemfényvesztő aranypénz, 
a feneketlen testéhség, 
e mulandó szentháromság, 
a világ előtt az igazság, 
s az ég előtt a gazság. 
  
 
JÓ ÉS ROSSZ 
  
Ha szükség vagy ínség 
szorongat, ne szórd 
az egekre átkodat. 
A fájdalmak nem múlnak, 
az átkok visszahullnak. 
A jó és rossz 
egyaránt része, 
az égatya által 
megszabott mértékben 
a teremtésnek. 
 
  
ROSSZ BARÁTSÁG 
  
Kívül piros, 
belül rothadt, 
vagy épp kemény, 
s minden fogad 
beleroppan. 
Hamis barátság, 
csupa álság, 
szemből dicsér, 
mocskol, 
ha nem vagy ott, 
s mikor épp rá 
volna szükség 
már régen elhagyott. 
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ne bízz szikrázó 
hamis fényben, 
csak a semmi 
teremtő kezében. 
Mert ő az igazság 
ő a lényeg, 
a véges és végtelen élet, 
a megformált test, 
s persze ha van, a lélek. 
Minden változó, 
csak ő az, aki örök, 
rajta kívül nincs semmi, 
se tudat, se ösztönök. 
Nem bízhatsz másban, 
ha lenni akarsz, tegnapban, 
holnapban és mában, 
csak benne, hisz ő 
a valóság a valóságban. 
 
  
ÉLETÚT 
  
Tíz éves és nem kedves, 
húsz éves és szép sem lett. 
haminc és még nem vitéz, 
negyven, s agya mit sem ér, 
ötven, és koldus szegény, 
hatvan s nincs benne erény. 
Ez az ember mit remél? 
Eltékozolt sok-sok év, 
hetven lesz, s már nincs remény. 
 
 
IGAZSÁG 
  
Hiába tapossák, 
el nem nyomhatják, 
a világban mindig 
felfénylik az igazság. 
Teher alatt nő, mint a pálma, 
csillog, miként a nap világa. 
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Minden változó, 
csak ő az, aki örök, 
rajta kívül nincs semmi, 
se tudat, se ösztönök. 
Nem bízhatsz másban, 
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csak benne, hisz ő 
a valóság a valóságban. 
 
  
ÉLETÚT 
  
Tíz éves és nem kedves, 
húsz éves és szép sem lett. 
haminc és még nem vitéz, 
negyven, s agya mit sem ér, 
ötven, és koldus szegény, 
hatvan s nincs benne erény. 
Ez az ember mit remél? 
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IGAZSÁG 
  
Hiába tapossák, 
el nem nyomhatják, 
a világban mindig 
felfénylik az igazság. 
Teher alatt nő, mint a pálma, 
csillog, miként a nap világa. 



– Erdély legjobb vadőre – mutatják be egy vadász politikusnak Lukácsot, 
amire elkomorodik: – Ne mondjanak effélét, mert ha a vadászatban csak 
egyszer valami nem sikerül, rögtön Erdély legrosszabb vadőre leszek. Ha így 
dicsérnek, akkor megnö-
vekszik az elvárás! – Azzal 
félrevonul kitölteni vadőri 
naplóját, amit hűségesen 
vezet: 

 
 
 

Hónap, nap   Napi tevékenység leírása – munka, észrevételek: 
 
04.08.             Fiatal vadászkollégánk temetésén voltam.  
                         Este 2 medvét láttam Kőristoplicában. 
 
04.09.             Kecskeszálláson voltam, 3 medvét, két kakast (siketfajd)  
                         és 3 tyúkot láttam. 
 
04.10.             Reggel 2 kakast hallottam dürrögni. Koporsókőnél nekifogtak 
                         fakitermelni, itt csak kakas- és medvenyomot láttam. 
 
04.11.              Kecskeszálláson 5 kakast és 3 tyúkot láttam. Jó volt a dürgés, 
                         -7 C volt, megbírt a hó. Éjjel két farkas is járt a háznál. 
 
04.12.             Tejfölösben 2 medvét láttam, 3 szarvasbikát új aganccsal  
                         és 5 őzet. 
 
04.13.             Tódorkútra vittem kukoricát, itt is csak medve jár a szóróra.  
                         A sózón láttam 5 szarvast. 
 
04.14.             Szabadnap. Paducászat. 

 
Ahogy végez munkájával, felém fordul: – Megyünk horgászni? – Igent bólin-
tok, azzal elkezdjük összeszerelni a botokat. Gondosan átvizsgáljuk az ólmo-
kat és a parafapedzőket – az utóbbiakról gyerekkorom nagy horgászatai 
jutnak eszembe. Élt Udvarhelyen egy idős ember, aki rendkívül míves, szép 
pedzőket készített kézzel, majd bevitte eladásra a helyi horgászboltba. Mint 
a bélyegeket, úgy gyűjtöttük a barna- és feketealjú pedzőket, a legnagyobb 
öröm azonban az volt bennük, amikor a Nagyküküllőben alámerültek a hal-
kapástól.  
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FÁJ 
   
A szikla olyan, mint a zár, 
nem nyílik, bár veri az ár. 
Ha nem tudod, mi az, hogy fáj, 
a szerelem megtanít rá, 
szívedre égő sebet váj. 
 
 
NE SIESS 
  
Ne siess, 
tovább jutsz, 
kifáradsz, 
ha nagyon futsz, 
minden napnak 
a maga gondja, 
minden időnek 
a maga dolga. 
Nem késel, 
ha tervezel, 
jókor indulj, 
s jókor érkezel. 
 

Forrásmegjelölés 
 

Alább a verseket inspiráló szövegek pontos helyét adjuk meg a közlés sorrendjében. A legtöbb a sok-
kötetes Régi magyar költők tárában szerepel, ez a továbbiakban RMKT rövidítéssel használjuk.  

Cselekedj Szerémi Illyés: Cantio pulchra (RMKT, 7. k. 96. o.) 

Kicsi vers reggelre Ács Mihály: Az „Arany Lancz” versbetéte, f (RMKT, 11. k. 112. o.) 

Semmi Sztárai Mihály: Az Úr Krisztus születésének innepire  (RMKT, 5. k. 108-109. o.) 

Életút Técsi S. János: Az „Idvesseges szenvedesnek ösvenye” versbetéte (RMKT, 11. k. 201-202. o.) 

Igazság Fráter István: Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázat (RMKT, 12. k. 625-643) 

Hamis igazság Köleséri Sámuel: A „Szent iras ramaiara vonatott fel-keretyen” versbetéte (RMKT, 11. 
k. 18. o.) 

Jó és rossz Fráter István: Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázat (RMKT, 12. k. 625-643) 

Rossz barátság Fráter István: Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázat (RMKT, 12. k. 625-643) 

Fáj   Brahms Georg Friedrich Daumer verseire írt dalokat, ezek magyarításának továbbgondolása a vers. 

Ne siess Fráter István: Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázat (RMKT, 12. k. 625-643)
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Ahogy végzek az olvasással, figyelni kezdem Lukács pedzőjét. Nagy 
szerencsémre tanúja lehetek, amint az egyik vízforgó után a csendesebb  
folyószakaszba érkezve három mélyet merül. A vadőr bevág. A botspicc meg-
görbül. – Megvan! – mondja, majd fárasztani kezdi a halat. Kisvár-
tatva villannak meg a víz felszínén a gyönyörű piros úszók. Bár nem 
én fogtam, a látványtól mégis megint visszaköszön felhőtlen gyerek-
korom, amikor két öcsémmel életünk értelmének a horgászat tűnt. Lukács 
partra vontatja a halat. – Annyi vadat lövök, és annyi halat fogok meg, 
amennyit megeszek – fordul hozzám, majd győztesen emeli magasba a pa-
ducot. A szél tovafújta a felhőket a Kisküküllő felől. A paduc piros 
uszonyain és ezüst pikkelyén megcsillan a nyári nap fénye. 
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Most a Kisküküllőre indulunk, miután a botok és a horgászfelszerelés 
mellé elemózsiát is csomagolunk. Bekerül a táskába a szalonna, a vörös-
hagyma és a pityókás kenyér. Elhagyjuk Parajdot. Gyalakúton balra fordulunk, 

kimegyünk a faluból. A kis folyó partján valóságos horgásztársadalom-
mal találkozunk, egymás után jönnek szembe az emberek. István bá a 
legolcsóbb bolti pálinkával kínál, majd mesélni kezd. Harminc éve él 

udvarhelyi tömbházlakásában, és semmi más nem érdekli, csak a paducászat. 
Ha teheti, begyújtja Ceauşescu korában vett Daciáját, és elpöfög vele ide, 
mert a vízparton érzi magát a legjobban. A világ történései nem érdeklik, az 
idő megállt számára. Nincs nap, nincs óra, csak a pontos dobás és az úsztatás. 
Nem érdekli őt sem a napsütés, sem az eső, de még a hó sem. Szinte nem is 
lehet idejönni úgy, hogy ne volna itt. Don Quijote-i módon egy dologra tette 
életét. Láthatóan vidám és elégedett, állandóan nevet. Köszönti Lukácsot, 
aki elkezdi összerakni a botját, és a helyeket nézi. Nekem valahogy ma fon-
tosabb saját botom beüzemelésénél, hogy őt figyeljem, mint állítja be a ped-
zővel a horog mélységét, majd feltűzi az apró fehér kukacokat. Aztán dob. 
Minden műveletet elképesztő türelemmel, figyelemmel és odaadással végez 
el. A dobást követőleg csak figyel. Szúrós szemével követi az úszót. 

Órák telnek el kapás nélkül, mégis kitart. Én már fáradtan sétálok a 
parton, néha vissza-visszatérek hozzá. – Valami nagyot fogjál meg! – bizta-
tom, amire ő csak legyint. A Kisküküllő itt kopár dombok között kanyarog, 
pár fa magasodik a partján, vízbelógó ágakkal, amik jelentősen megnehezítik 
a dobást. Már látom magam előtt gyerekkorom gyönyörű halát, a piros uszo-
nyaival. Amíg Lukács újat dob, mobilomon rákeresek a fajleírásra:  

A paduc vagy vésettajkú paduc (Chondrostoma nasus) a sugarasúszójú 
halak (Actinopterygii) osztályának pontyalakúak (Cypriniformes) rendjébe, 
ezen belül a pontyfélék (Cyprinidae) családjába tartozó faj. Európa és Anatólia 
folyóvizeiben honos. Észak-Franciaországtól, a Rhône, Rajna és Duna vízgyűjtő 
területétől a Kaszpi-tengerig. Sebes folyású vizeink egyik leggyakoribb hala. 
Teste hosszú és hengeres, oldalról kissé lapos. Tömpe orra messzire előrenyúlik. 
Szája alsó állású haránthasíték; szarunemű alsó ajkának szegélye éles. Pikke-
lyei, melyekből 55–62 van az oldalvonal mentén, közepes nagyságúak. Hátú-
szója 12, farok alatti úszója 13–14 sugarú. Garatfogai egysorosak, kés alakúak, 
7(6)–6. Hashártyája fekete. Színe a hátoldalon sötétzöld-barnászöld és lefelé 
világosodik. Hasa ívás idején vörhenyes csillogású. Mell- és hasúszói, valamint 
a farok alatti úszó a sárgáspirostól az ibolyakékig változik. Átlagos testhossza 
25 centiméter, de 50 centiméteresre is megnőhet. Testtömege 1–1,5 kilogramm 
között mozog. 47–48 csigolyája van. Rajhal, rendszerint a fenék közelében, a 
gyengén elöntött kavicszátonyok felett tartózkodik; csak télen húzódik a folyó 
mélyebb részeibe. Lárvákkal, férgekkel, apróbb rákokkal és algákkal táplálkozik. 
Akár 15 évig élhet. 
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Hajolna át a kereten, az ághoz 
egészen. Még reggel elkezdte, de nem 
fejezte be se déllel, se utána, 
várja, mint ki éjkezdéssel érkezik, 
a hullást, a zúgást. Várja fél napot, 
s az ajtaján belenyit a későn 
megérkezett éjszakába. Ahogyan 
szomorúságába a mély torkú, 
illatokádó jázmin.  
 
Ott görnyed végül, túl a képszélen. 
Hol kivehető jól a kerethez 
szegekkel rögzített vászon, a képhát, 
melyre róva a képcím. 
Ott ing saját súlyától meghajolva, 
leng éjfélkor is, közén a két napnak, 
türelmesen, alig mozdulva, mivel 
nem döntött még, enged-e a tengerről 
fúvó szélnek, erre vagy arra hajlítsa, 
de nem kétséges, hogy hamarosan er- 
re vagy arra hajol, oda a borostyánhoz.
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Mennyei avagy mennybéli, nem tudni, 
melyik mellett dönt. Az úr lelke lebeg,  
ahogy motorcsónak után a benzinszag 
a víz felett, s a vastag húsú szélben 
papírzacskó, amelyből kivették, hogy 
elmajszolják a kenyeret. Ott van, kész 
a kép: a tengerrel, az elkezdődő 
viharral és az étkezésükben 
megzavartakkal, akik végig arról 
beszélnek, hogyan is vezet el eddig 
az egyetlen helyes út. 
 
S ő pedig kitart a nézésben, fogva 
össze a vizet, a szélfútta zacskót, 
a napozókat a kép keretével, 
amelyen túl zöldell a soklevelű 
gallya a vadonban nőtt setét borostyánnak. 
 
Dudorássza éppen, borostyán, ó borostyán, 
fekete vagy, mint a néger nő szeme, 
vagy talán, vagy talán, mint a 
szénbányász lehelete? 
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tulajdonsága később is megmaradt, bárhol vetette is meg a lábát. Ez nemcsak 
a külhoni munkáiban mutatkozott meg, hanem a magánéletében is, lelkiis-
meret-furdalás nélkül költözött be bárkihez, nőhöz, baráthoz. Még közvet-
lenül az egyetem után Noszlopi barátommal lakást béreltünk a 
Karinthy Frigyes úton; egyszer meghívtuk vacsorára, de amint átlépte 
a küszöböt, tudtuk, hogy hosszú időre ott ragad. A beköltözésekben 
felülmúlhatatlan volt. Nem bánkódtunk miatta, testvérként tekintettünk egy-
másra. Szeleburdi éveket éltünk, késett a felnőttkor. 

Raszinnyai könnyűszerrel szót értett az emberekkel. Kanizsán egyszer 
a Teleki utca sarkán, a Fekete Sas kocsmában egy egész társaságot ma-
gába bolondított azzal, hogy elmesélte, az ősei a pogányszentpéteri 
uradalomból 300 marhát elhajtottak, egészen Bécsig, és ott magának 
a császárnak adták el a csordát, aki aranytallérban szurkolta le a vé-
telárat. Ezt a csillogó pénzt hajdani családja ereklyeként őrizte egy 
vasládában, amelyet a vadkörtefa alá ástak el a birtok végében, de 
betyárok jöttek, akik szétdúlták a falut, fölgyújtották a portákat, és 
elűzték a népet. Erre a sorsra jutottak a Raszinnyai-ősök is: amikor 
visszamerészkedtek a földig rombolt faluba, a vasláda már üres volt; 
a körtefa alatt az egyik rokon bomló tetemét találták – benőtte a gaz. 
Ettől a pillanattól fogva átok ült a családon, „ez volt a mi napnyug-
tánk”, szokta mondogatni a barátom, és könnycseppek hullottak a 
szemüvege alól. „Micsoda rokonság!”, üvöltötte a Fekete Sasban Ra-
szinnyai. Nem csoda, hogy rögvest a társaság középpontjába került, 
márpedig borgőzös fejjel sokszor került oda; akkor már képtelen volt 
az érzelmein uralkodni, de nem is akart. Rutinos előadóként mesélt, 
de jobbára összefüggéstelenül fecsegett a baltiakról és mindenről, 
ami az eszébe jutott. Szülőföldjének történelmi adomáit különösen 
kedvelte, és fennszóval hirdette magyarkodó eszméit is, amelyek né-
melyikéről viszont nyolcvankilenc után hamar kiderült, hogy komoly igényt 
elégíthet ki vele. Ezt, az ölébe hullott lehetőséget meg is ragadta.  

A pogányszentpéteri legendának, ha hinni lehet a feljegyzéseknek, volt 
históriai alapja. Raszinnyai képzeletét valószínűleg Patkó Bandi betyárfigurája 
ihlette. A Kanizsa tőszomszédságában meghúzódó község honlapján az ol-
vasható, hogy Tóth Mihály felsősegesdi juhász, híres faragópásztor szerint az 
ő nagyapja volt Tóth János, azaz Patkó Bandi, akinek Pogányszentpéteren la-
kott a felesége, tehát gyakran megfordult a faluban. Tóth Mihály úgy tudja, 
hogy betyár őse egyszer négy társával lement a Dráván túlra disznót szerezni. 
Báró Raszinyaitól loptak 600 disznót, hároméves ártányokat. Egészen a Drá-
váig elhajtották. Ott lőtték meg Patkó Bandit, és sebesen Pogányszentpéterre 
vitték, ahol eltemették, mint aki pokolvarban halt meg. A pogányszentpéteri 
ótemetőben nyugszik. A kaputól jobbra, az első sír egy fenyőfával. 
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„És fájt nekem is,  
mert elveszett a somogyi vége Kanizsának!  

Ahonnan én jövök!” 
 

Egy levél utolsó 
mondatát idéztem, ame-
lyet Budapest egykori 
Hontalan Vándorától kap-
tam, aki fényes karriert 
futott be a diplomáciai 
pályán a nyolcvankilences 
fordulat után. Személyi-

sége ez idő alatt alaposan megváltozott, ha arra az ifjúra gondolok, akivel 
az egyetemi éveimet és a rákövetkező nyomorúságos évtizedet sokszor meg-
osztottam kocsmákban és éjszakai lebujokban kedvenc italunkkal, Unicum-
mal öntözve a lelkünket. Sötét árnyékot vet ránk ma is az a februári harapós 
éjszaka, amikor az Erzsébet híd lábánál nyitva tartó éjszakai lokálban, az 
Olimpia bárban harminchat kupicával húztunk le belőle. Részeg évadainknak 
ez maradt a koronája, ehhez talán nincs is mit hozzáfűzni. Aztán kifordult a 
sarkaiból az a világ, amelyik annyira nyomasztott bennünket. Raszinnyai job-
ban bírta az italt, erősebb szervezetet kapott a sorstól, ő a bicskás Somogyból 
jött faluról, én a sötét Zalából, kisvárosból, és ezt az előnyét jól kamatoztatta 
később, amikor odasomfordált a rendszerváltozás nyertesei közé. Azt tudni 
kell róla, hogy tehetséges fiú volt, tanárai a tudományban is szép előmenetelt 
jósoltak neki, a balti nyelvek szerelmesének; szőke, nagydarab észt lányt vá-
lasztott feleségül még a közös kollégiumi időnkből. Ezt sokan értetlenül néz-
ték, és szakmai kíváncsiságként tekintettek rá. Én eléggé elkülönülve éltem 
a társaimtól, Raszinnyai épp az ellenkező habitus volt, jól állt neki nagyvá-
rosba fölkerült a falusi korhely szerepe, aki Budapest bevételére készül, mint 
Rastignac, a híres párizsi regényekben. Szent meggyőződése volt, hogy a 
kommunisták állják az útját az előmenetelének, noha épp egy régi vonalas 
professzor vitte magával az akadémiai kutatóintézetbe, ahonnan aztán kül-
földi ösztöndíjakat is elnyert. „Egy narodnyikra volt szükségük”, szögezte le 
a sokadik feles után, elkerülve az öndicséret csapdáját, amelybe mi, bölcsé-
szek mindig hajlamosak vagyunk belesétálni – főleg akkor, ha már többet it-
tunk a kelleténél, és olthatatlan vágyat érzünk rá, hogy bódultan, kitárt 
mellel odaálljunk a világ elé. A világot legtöbbször egy nő testesítette meg, 
akit nem mennyasszonyi ruhában láttunk a ködös szemeinkkel.  

Raszinnyai többször járt az én kanizsai rezervátumomban, ismerős 
volt azon a terepen, részben azért, mert a közelében nőtt fel – Somogy és 
Zala határos –, részben, mert otthonosnak érezte magát mindenütt; ez a  
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csakhogy azt a kérdést se felejtsd el föltenni, hogy vajon volt-e más útjuk, és 
amit végül kaptak vagy választottak, hová vezetett? Mindenki belegabalyodik 
a saját sorsába, amely fölött ott lebeg a tragédia árnya. Az övéké fölött kezdet-
től fogva ott volt. 

 
Sok a dolgod! Ezzel foglalkozz, ne mással! Hagyd, hogy a politikával és 
az egyéb köznapi hebehurgyaságokkal mi mérgezzük magunkat! 
 
Mielőtt abbahagynám, még valami: azt is jó alaposan szemügyre kell venned, 
hogy hol volt akkor, a mi régi életünkben a „magánvilág” és a politika 
között a határ. Emlékezz csak: mekkora lelki tusát okozott ez nekünk. 
Nyitogatták és csukogatták az ajtókat előttünk, hogy eltévedjünk, és ke-
lepcébe csalhassanak bennünket. Amikor a régi házat lebontották, és 
fölszámolták a kertet, hogy betonból lakótelepet építsenek a helyére, a 
ti magánvilágotokat szüntettek meg! Kanizsa elesett! Ez fájt Anyádnak, 
fájt a Bátyádnak, fájt mindenkinek, aki ott élt, és ismert titeket!  
 
És fájt nekem is, mert elveszett a somogyi vége Kanizsának! 
Ahonnan én jövök! 
 
Évekkel később véletlenül találkoztunk.    
 
A haragos Duna fölött lépdelünk az Erzsébet hídon Pestről Budára. 
Keressük a szavakat, de nem találjuk, március tizenötödike van, nem-
zeti ünnep, csendes a város, alig látni autókat, a nagygyűlések befe-
jeződtek, márciusi ifjaknak nyoma sincs. „Mi márciusi ifjak voltunk 
annak idején?” Valahogy nem akaródzik válaszolni, pedig tudom, hogy 
mire gondol. Dunáról fúj a szél. Összegörnyedek kicsit, védem a mel-
lemet, húz föl a vízről a hideg, fázom. Egyre közelebbről látni a Gellérthegyet, 
jön felénk a hegy, mi távolodunk a Pesti Barnabás utcától, az egykori böl-
csészkar piaristáktól elvett, azóta visszaszolgáltatott épületétől. Ma Piarista 
köz, oda postázom az írásaimat a Vigilia című folyóiratnak. Raszinnyait közös 
múltunk nyúlványai foglalkoztatják. Az érzései onnantól nőnek nagyra tehát, 
gondolom. „Nem, csak mi nem hagytuk letörölni március idusát a naptárról 
– mondom. – Inkább az ünnep talált ránk abban az időben, nem mi őrá – 
mormolom –, Petőfi napja. Emlékszel a szent ajtófélfára”? Most én jövök, 
érzem a hangom rezgésén az izgatottságot: „Petőfi megkérte Vasvári Pált és 
Bulyovszky Gyula írót, hogy menjenek el a Dohány utcába a közös lakás 
»Jókai-szobájába«, ott határozzák meg a nap menetrendjét és a sajtó fölsza-
badítását. Nem véletlen ugyanis, hogy a 12 pontban első helyen épp ez sze-
repel. Nemcsak azért, mert ezeknek a firkászoknak ez volt a legfontosabb, 
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Az alábbi levelet Ruszinnyai Tallinból küldte, diplomáciai szolgálatá-
nak egyik állomásáról. A szöveg betűhív pontosságáért nem szavatolok 
(ahogy a lady biztonságáért sem szavatoltak), valószínű, hogy az eltelt hosz-

szú évek alatt bele-belenyúltam stílusa és helyesírása hagyott maga 
után kívánnivalót, mindenesetre e levéllel nem szeretnék, utólag sem, 
csúfot űzni a barátomból.  
 

„Használd ki a szabadságod! Most már egyedül csak te rendelkezel közülünk 
vele. Minket a földi étvágyunk, melynek legtöbbször hiúság és nagyravágyás a 
neve, megkímél ettől az édes tehertől; túlontúl ügyesen forgolódtunk a világ-
ban, és sok lett a vesztenivalónk. Ezt az érzést te így nem ismerheted; cserélnék 
veled, de elszökött közben a láz, ami fiatalkoromban engemet hevített. Birtok-
lunk azonban valamit, amit nem szabad egyikünknek sem elveszítenünk. Neked 
ebben dolgod van! Írjál szépprózát! Írd meg Kanizsát, de ne siránkozz miatta! 
Ne bonyolítsd túl! Vállald fel a múltat úgy, ahogy történt! Hogy ez lehetséges, 
vagy sem, nem tudom. De biztosan megküzdesz majd vele; a kétségek csapdát 
állíthatnak neked, de ne engedd, hogy eltérítsenek a célodtól! Tudod, mit? Állíts 
szeretetből – amilyent csak te tudsz – ércnél maradóbb emléket a Nagyanyádnak 
és az elsüllyedt Kanizsának. Hogyan kellene hozzáfognod? Először is: ne kap-
kodj! Nem szorulsz a tanácsomra, de fogadj el tőlem egy kis segítséget, hogy 
féken tartsad a fantáziádat. Valahogy visszaemlékezően kellene elkezdened, 
ebben talán megegyezhetünk: egy fáradt, esti órán, a lemenő nap utolsó su-
garainál sétálsz a Spar mellett, ott, ahol a Dózsa laktanya volt, és ahol bejön a 
műút Kaposvárról. Írd le egyszerűen azt, amit látsz; rájössz majd hirtelen, hogy 
milyen szemfényvesztő gyorsasággal működik az emlékezeted; egyszer csak 
azon kapod magadat, hogy a múltban gázolsz, ahonnan időnként visszakap-
csolhatsz a jelenbe, hogy találkozzál a régiek közül valakikkel. Megírod Judith, 
a belvárosi leány történetét, a rétesboltot; a mi történetünket a tiszti kaszinóval 
és a törvényszék ellopott tetejével; mutasd be a világot, ahogy akkor láttuk a 
Centrál Szálló teraszáról 1989. szeptember 19-dikén. A végére felmutatod azt, 
hogy az élet elsodorhat a Föld bármelyik tájékára bennünket, fizikailag eltávo-
lodhatunk a szülőhelyünktől, de lelkileg soha! Ez gyermekkorod regénye lenne, 
valójában az egyetlen, amit érdemes megírni. Meséld el, hogyan mentél az óvo-
dába, hogyan gyalogoltál végig a Teleki utcán Nagyanyád örökös aggodalmától 
kísérve. Meséld el közös titkaitokat; mi az, amit csak veled osztott meg, mi az, 
amit még neked sem mondott el. Mondd el, hogy miért ragaszkodott annyira 
hozzád; aztán fejtsd föl Anyád és a Nagyanyád viszonyát; hogy egy életen át 
miért nem tudtak elszakadni egymástól. Ezt ma már kevesen értik majd; meg-
írnod a legnehezebb Apád és a Bátyád alakját lesz: a jóság, jámborság nagy 
adománya tollal és kalapáccsal szinte megragadhatatlan. Az élet leeresztett 
sorompói között ott találod majd a Nagybátyáidat, a sikeres elvtársakat:  
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csakhogy azt a kérdést se felejtsd el föltenni, hogy vajon volt-e más útjuk, és 
amit végül kaptak vagy választottak, hová vezetett? Mindenki belegabalyodik 
a saját sorsába, amely fölött ott lebeg a tragédia árnya. Az övéké fölött kezdet-
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az egyéb köznapi hebehurgyaságokkal mi mérgezzük magunkat! 
 
Mielőtt abbahagynám, még valami: azt is jó alaposan szemügyre kell venned, 
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lepcébe csalhassanak bennünket. Amikor a régi házat lebontották, és 
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Évekkel később véletlenül találkoztunk.    
 
A haragos Duna fölött lépdelünk az Erzsébet hídon Pestről Budára. 
Keressük a szavakat, de nem találjuk, március tizenötödike van, nem-
zeti ünnep, csendes a város, alig látni autókat, a nagygyűlések befe-
jeződtek, márciusi ifjaknak nyoma sincs. „Mi márciusi ifjak voltunk 
annak idején?” Valahogy nem akaródzik válaszolni, pedig tudom, hogy 
mire gondol. Dunáról fúj a szél. Összegörnyedek kicsit, védem a mel-
lemet, húz föl a vízről a hideg, fázom. Egyre közelebbről látni a Gellérthegyet, 
jön felénk a hegy, mi távolodunk a Pesti Barnabás utcától, az egykori böl-
csészkar piaristáktól elvett, azóta visszaszolgáltatott épületétől. Ma Piarista 
köz, oda postázom az írásaimat a Vigilia című folyóiratnak. Raszinnyait közös 
múltunk nyúlványai foglalkoztatják. Az érzései onnantól nőnek nagyra tehát, 
gondolom. „Nem, csak mi nem hagytuk letörölni március idusát a naptárról 
– mondom. – Inkább az ünnep talált ránk abban az időben, nem mi őrá – 
mormolom –, Petőfi napja. Emlékszel a szent ajtófélfára”? Most én jövök, 
érzem a hangom rezgésén az izgatottságot: „Petőfi megkérte Vasvári Pált és 
Bulyovszky Gyula írót, hogy menjenek el a Dohány utcába a közös lakás 
»Jókai-szobájába«, ott határozzák meg a nap menetrendjét és a sajtó fölsza-
badítását. Nem véletlen ugyanis, hogy a 12 pontban első helyen épp ez sze-
repel. Nemcsak azért, mert ezeknek a firkászoknak ez volt a legfontosabb, 
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tűröm a szirupos szólamokat, vajon kiknek szólnak ezek? Március tizenötö-
dike van, szabad ünnepelni. Nem kell hozzá Svédország. 

Vajon elherdáljuk a saját múltunk aranypénzeit? 
 

Másfél órával korábban az Astoria ablakában ültünk hármasban. A nőt 
Raszinnyai Carmenként mutatta be. Lobogó fekete hajkoronája illett 
a nevéhez. Raszinnyain kívül nem számítottam másra. Zavaromat azzal ütöt-
tem el, hogy elhadartam a szállóigévé vált mondásunkat, ha az Astoriában 
találkoztunk: „Kávé a kirakatban”! Raszinnyai kérkedett a nővel, úgy tett, 
mintha hatalma volna fölötte, mintha valamiért a lekötelezettje 
lenne, és ezért odaadást vár el tőle. Lehet, hogy beosztottja volt va-
lamelyik hivatalában – a hatalom félhomálya sohasem foglalkoztatott, 
de tudomásom van róla, hogy a kisugárzása erotikus, és úrrá lesz a női 
nemen. Egyszer azt hallottam valakiről (ismertem az illető hölgyet), 
hogy „kiszopta magát külszolgálatra”. Az is lehet, hogy szeretők. Ké-
zenfekvő következtetés volna. Raszinnyai beállítottságát ismertem, 
és Carmen is zabolátlannak tűnt. Egyre kevésbé vagyok képes az em-
beri reakciókból kiszámítani a történések hátterét, most azonban már 
az első pillanatban látszott, hogy összeszűrték a levet. Carment nem 
feszélyezte Raszinnyai társasága, biztonságban érezte magát. Nem 
látszott megilletődöttnek, amikor föltűntem az asztaluknál. Látszott, 
hogy valamilyen üzlet köttetett köztük, amibe az is belefér, hogy le-
fekszenek egymással. Persze a magabiztosság lehet látszat is, és Car-
men valószínűleg tisztában van vele, hogy Raszinnyai eszén nem tud 
túljárni.  

Raszinnyai, ahogy múltak a hivatali évei a kedves, tébláboló 
bölcsészfiúból számító középfejes lett. Ezért a barátai mentegették a 
háta mögött, vagyis mi, legalábbis egy darabig, de azután látszott, 
hogy végleg kilépett a régi világából; helyezkedései megleptek bennünket, 
kihasználta a politikát, bárhogy alakultak is a körülmények. A provinciális 
nagyravágyás szinte maradéktalanul felőrölte régi énjét. Engem egy évtize-
den keresztül lehülyézett, amikor ezt-azt szóvátettem.  
Mentegetőzni se próbált, hogy idefigyelj te marha, hát tudod, hogy ez nem 
én vagyok! Ez csak álca, ez csak szerepjáték!  

Kifejlődött benne egy másik én, amivel mi nem tudtunk mit kezdeni.  
Velem ő sem tudott mit kezdeni. Kölcsönösen csalódtunk egymásban. 
Beszélgettünk a fekete mellett az Astoria kirakatában. Részegeskedé-

seink emlékére megkérdezte, hogy iszunk-e egy Unicumot. Nem kértem, de 
biztattam őket, hogy igyanak mindnyájunk egészségére. Carmen kapott az 
alkalmon, ittak, és egy másodikat is rendeltek.  

Kettesben maradtunk. 
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hanem azért is, mert ezt az Országgyűlés, Pozsony és az uralkodó, Bécs nélkül 
Pesten ki lehetett vívni. Sajnos a lakással a szent ajtófélfa is eltűnt. Hiszen 
Vasvári Petőfi tőrös botjával hadonászott, és amikor a szurony kirepült a bot-

ból, rezegve megállt az ajtófélfában. Ilyenkor bizony egy fiatalnak illik 
blazírtnak lenni, Petőfi is csak annyit mondott: »Jó jel! A szurony 
hegye Bécs felé mutat.«” Talpunk alatt kopog a járda, lépteink vissza-

hangzanak a folyó fölött. Oldalra pillantok, egy hajó halad el, nyomában a 
hullámok fölfalják egymást. Az idő fölfal minket is az emlékeinkkel együtt, 
nézem a folyót, a Duna alattunk, dráma, szomorújáték, ráfoghatjuk az idő 
múlását, viszi, viszi a történeteinket, messzire tőlünk.  

Vajon érdemes-e utánajárnunk?  
 

Raszinnyai a szemüvege alól rám pillant. „A múlt hetet Stockholmban töltöt-
tem – mondja, a szél lökésszerűen föltámad, csattognak a híd korlátjára erő-
sített nemzeti színű zászlók. Nem bot és vászon, hanem zászló. – Régi vágyam 
teljesült, hogy eljutottam a svéd fővárosba. Ott is hideg volt, de a legmeré-
szebb elképzeléseket is fölülmúlta az, amit láttam – fölsóhajt. – Húsz évvel 
ezelőtt még az is megtörténhetett volna, hogy kint maradok, disszidálok. Ha 
rászántam volna magamat…” Itt elakad. Meglepődöm. Az örökös ellenálló 
szobrát gyúrta az előző rendszerben. Raszinnyai összehúzza a kabátját, vas-
tag, elegáns szövet, jól szabott, mintha méretre készült volna, eldicsekedett 
vele, hogy Rómában vette. (Külszolgálatosként sokat utazott. Néhány héttel 
korábban egyik este összeakadtunk a Vár alatt, régi dolgokkal sértegettük 
egymást, megpróbáltuk a sérelmeinket a másik torkán letuszkolni, mire le-
vette a kabátját, ezt, amit most is viselt, és kérte, hogy fogadjam el. Reszke-
tett, mint az őszi falevél, látszott, hogy ivott, a szesz hatása azonban kezdett 
elmúlni. Faképnél hagytam. „Gyáva vagy”, üvöltötte utánam.) Nézem a vizet, 
a folyót, amelyre az idő múlását a magunk mentségére ráfoghatjuk. „Méltó-
ságteljes és emberi léptékű az Óváros – folytatja –, a Gambla Stan pedig 
olyan, amilyent a képeskönyvben láttam gyerekként. Megnéztem a király pa-
lotáját is.” Így mondja, a király palotáját, és nem a királyi palotát. Hódolat, 
udvarlás vagy csak a gyerekkori ámulat újraélése, a mese megelevenedése? 
De nem szólok, pedig talán arra vár, hogy közbevágjak. Hogy valamit mon-
dok, ami bennem a gyermekkori melegségre rímel. A király palotája. Nem tet-
tem, a nyolcas buszt néztem, ahogy kapaszkodik föl a Hegyalja útra. Mielőtt 
megfeneklik a beszélgetésünk, Raszinnyai témát vált: „Ifjúságom szabados 
fölfogású Svédországa! – hangja, ha lehet még patetikusabb áriába csap át. 
– A leheletkönnyű skandináv nők, már amennyit harminc évvel ezelőtt tudtam 
róluk, nem okoztak csalódást!” Hallgatom, zúgni kezd a fejem. Még messze 
a budai part, néhány személyautó húz el mellettünk, döng a híd vasszerke-
zete. Csöppnyi kis erotikus svung a történelem árnyékában, illedelmesen 
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Szokásunktól eltérően a Kossuth Lajos utcai ajtón mentünk ki. Elin-
dultunk az Erzsébet híd felé. Szembejött néhány iskolás, kezükben hurkapál-
cára ragasztott nemzeti színű papírlap. „Azt tudtad – kérdeztem –, hogy a 

Pilvaxot nem Pilvaxnak hívták, hanem Fillingernek, mivel Fillinger 
János volt a bérlője, és Pilvax Károly sem úgy írta a nevét, ahogy ma 
a Pilvax közben ki van írva, hanem két ellel és dupla vével?”

46

 
 
 
 
TOVÁBBLENDÜL 
 
a kibogozhatatlan zsinór hatalomvágy 
megpróbálkoztál vele de nem tudtad visszanyelni 
már késő lett volna egyébként is 
odagyűlt a városállam népe a papság a bölcsek 
hallották híred hódításod félték 
falanxaid őrjöngését az ütközetben 
katonáid feje felfőtt ércsisakjaikban 
a szikrázó nap alatt 
madarak köröztek a tajtékzó ég vászna előtt 
mint a legtöbb legenda nyitójelenetében 
csöpögött rólad a verejték 
és már indultál volna tovább 
keletnek egészen 
a világ pereméig 
szitálni kezdett az eső és láttad benne a világot 
a tengerek pocsolyák voltak 
titánként széttaposhattad őket 
mint egy gyermekkori emlékben 
amikor apád palotájában 
tanítódhoz siettél az apokalipszis 
előtt néhány pillanattal 
az a fizetett bölcs a szakállas öreg tanította 
határaid el kell fogadni 
és te most fogadod el őket először 
amikor kardod meglendül végre 
a zsinór fonalai fesleni kezdenek 
harcosaid üdvrivalgását elnyomja 
a kürtök bömbölése szétválik 
előtted a tömeg és a bölcsek 
remegő kézzel nyúlnak sarud után 
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A PRINCEPS ÁLMA 
 
magad vagy az örökkévaló város 
az önhitt és az álom 
az ég gömbhéjain sétálva is látod 
lépteid után meghajol a táj a cédrusok az olajfák 
 
kifacsarod nedvüket és míves bronz lámpások kelyhébe öntöd 
sót szórsz rájuk meggyújtod őket 
figyeled ahogy felugranak a fények az oszlopokon 
és álmod terjedni kezd bizonytalanul megérintve minden szót 
formát és hideg tapintású anyagot a mediterrán esti hűvösben 
beleakad térzugokba 
visszafordul a templomok közötti sikátorokból 
de egyre duzzadva végül kirajzolja 
hatalmad tiszta egyenes vonásait 
 
ha körbe keríthetnéd fórumod 
önmagad felsőbbrendűségébe vetett hitét 
tűzfalakkal vagy cippus kövekkel mint magát a várost 
vagy mítoszokkal 
egy alvilágba zuhanó kútról 
egy örökké égő tűzről 
egy köztársaságról 
polgártársaid és trák illír germán gall 
barbárok bűvölésére 
hogy márványból és aranyból és mohóságból 
épülő birodalmad sérthetetlen legyen 
 
hinni akarod hogy a világ bütykeit 
te morzsoltad szét és lerabolt gazdagságát 
mint emléket 
szétszórtad magad körül a hét domb tetejéről 
véletlenszerű mintákban 
gőg uralkodik el rajtad 
hinni akarod hogy nem érhet véget az álom
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VIRÁGBA BORUL 
 
És amikor már az abyss zuhatagainál 
a világ gazdagon hímzett szövete 
nem több, mint összegyűrt rongy 
hátasod nyerge alá rejtve, 
tógádból kiléphetsz végre és megmoshatod 
vérbe borult torz arcodat. 
 
Eldőlsz, 
még mindig sűrű, izzadt hajad fürtjei 
szétterülve a megvilágosodott egy mellkasán. 
Arannyal szegélyezett gyermekkorod 
hősei néma áhítattal gyűlnek melléd. 
Négy elefánt őrzi a négy világtájat. 
És virágba borulnak a kőakantuszok. 
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jobban növekvő ág is a teste, amellyel ugyanúgy kell bánnia, mint egy kézzel 
vagy lábbal. gondozni kell, ápolgatni, figyelni fájdalmaira, reakcióira. mind-
emellett csak arra kell figyelnem – fogalmazta meg a helyes magatartásmó-
dot önmaga számára – hogy ne vegye át a hatalmat a test fölött, 
például fontossága ne vetekedhessen a fej jelentőségével, mert ha az 
ág függvénye lesz a test, akkor végérvényesen elveszik a kontroll. a 
helyzet már-már megnyugtató módon állandósulni látszott – status quo, sta-
tus quo, ismételgette magában –, amikor az egyre terebélyesebb lombkoro-
nán kis, nyúlványszerű férgek jelentek meg. hallatlanul fürgék voltak, elkapni 
egyet sem tudott, és a központi tudakozó szolgálat által javasolt vegy-
szeres kezelési kísérletekkel szemben – a viszonylag kedvezményes 
áron beszerzett permetezésre váró folyadékok nagy üvegballonokban 
sorakoztak a pince szűk járatai mentén – teljesen immunisak voltak. 
a probléma akkor vált súlyossá és aggasztóvá, amikor elkezdték lak-
mározni az oldalát, és a bordákig lerágták testéről a húst. érdekes 
módon nem érzett fájdalmat, de a látvány – naponta többször ellen-
őrizte a helyzetet a nyakáig felhúzva az ágytakaróból átalakított koc-
kás, puha, flanel köpenyét – igencsak riasztó volt. amikor vizsgálgatta 
magát nem észlelt semmi mozgást, de amikor egy-egy pillanatra fél-
repillantott, a férgek újra támadást indítottak. végső elkeseredésében 
magyarázatokat próbált fabrikálni a jelenségre – pl. hogy a férgek is 
én vagyok –, de hamarosan belátta, hogy magyarázatokkal semmire 
sem megy. egyre mélyebb krátereket vájtak testébe a támadások. a 
méltóságteljes fává fejlődött kinövés megbénította mozgását, és le-
szűkítette mozgásterét is: az ágyon féloldalt fekve felmérhette, hogy 
az ajtón vagy az ablakon már semmiképpen sem fér ki. a központi  
tudakozó szolgálat elérhetetlen volt, vonalait és kapcsolatait megbé-
nította a túlterhelés. egy nagyméretű, az üvegballon lezárásához 
használt parafa dugót szorongatott a kezében, átérezve a ledugaszolás végső 
fázisának fenyegetettségét. utolsó reménysugárként, bensőséges keretek 
között megélt magánünnepség fénypontjaként férges gyümölccsé nyilvání-
totta magát.  
 
gyér taps 
 
Z a zongoraművész arra gondolt, hogy ha a japánok elkövethetnek nyilvános 
szeppukut, akkor ő is nyugodtan felvághatja az ereit a pódiumon. egy pilla-
natra felmerült ugyan benne a kétely, hogy elegendő indíték és indok-e ez, 
de aztán elhessegette az elbizonytalanító gondolatot: régóta szilárd meg-
győződése volt, hogy metaforikus jelentőségű és szépségű tett egy zongo-
raművész esetében a csuklók végzetes megsebzése. minden valamirevaló 
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utcai kaland – a megtévesztés 
 
a járókelőkéhez megtévesztésig hasonló öltözetben léptem ki az utcára, de 
sajnos azonnal felismertek. gyorsan ott termett két ellenőr is. a papírjaim 
után érdeklődtek, és közben az unalomig ismert kérdésüket ismételgették: 
mi ez a nevetséges maskara? a nevetséges jelzőre helyezték a hangsúlyt. erre 
persze nem tudtam mit válaszolni, a zsebemben matattam, mintha nem  
tudtam volna, hogy nem igazolhatom jelenlétemet. miután zavaromban meg-
ígértem, hogy többé nem hagyom el meggondolatlanul ruhatáramat, nagy-
lelkűen elengedtek. most itt állok egy rakás feleslegesen kinyomtatott 
hamisított kilépőcédulával. (csak jóval később döbbentem arra – amikor az 
ominózus kilépőcédulákat a lejárt határidő miatt némi engedménnyel, kéz 
alatt sikerült eladnom –, hogy nagyvonalú ígéretem – nem hagyom el meg-
gondolatlanul ruhatáramat – milyen hatalmas szabadságot adhatott: végső 
soron bizonyos meggondolásokkal akár ki is léphettem volna. de ekkor már 
nem vonzottak különösebben az utcai kalandok.)   
 
kis ág 
 
eleinte furcsa volt, hogy ősszel is kinőtt, mert kezdetben csak az évelőn. már 
megszokta – hiányzott volna, ha nem történik meg a dolog –, hogy minden 
tavasszal egy kis ág sarjadt ki az oldalán, a bordák között. kezdetben lenye-
segette, de aztán nem törődött vele különösebben. friss hajtás volt, hajlé-
kony, engedelmesen besimult a teste mellé, és ha bő inget, vagy köpenyt vett 
fel, senki nem vehette észre. nyáron kissé kilombosodott, koraősszel elhul-
latta leveleit, és amikor úgy ítélte meg, hogy elszáradt, egyetlen mozdulattal 
letörhette. nyoma sem maradt. kis problémát csak az jelentett, hogy nem 
tudta, mit kezdhetne a száradt ágakkal – irtózott az elégetésüktől, mert úgy 
érezte, elvégre nem üzemeltethet pszeudo-krematóriumot illegálisan –, így 
pincéjében az évek során egy elég komoly farakás halmozódott fel, amely 
egyre inkább az útjában volt. a legutolsó őszön is kihajtott testén egy új ág, 
amely ezúttal a megszokottnál rohamosabban kezdett nőni. néhány nap alatt 
a törzse karvastagságúvá erősödött. fűrésszel, baltával is próbálkozott, de 
nem boldogult, mert életlenek voltak a szerszámok és a hozzáférés is körül-
ményesnek bizonyult. tehetetlenségre kárhoztatva felismerte, hogy az egyre 
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után érdeklődtek, és közben az unalomig ismert kérdésüket ismételgették: 
mi ez a nevetséges maskara? a nevetséges jelzőre helyezték a hangsúlyt. erre 
persze nem tudtam mit válaszolni, a zsebemben matattam, mintha nem  
tudtam volna, hogy nem igazolhatom jelenlétemet. miután zavaromban meg-
ígértem, hogy többé nem hagyom el meggondolatlanul ruhatáramat, nagy-
lelkűen elengedtek. most itt állok egy rakás feleslegesen kinyomtatott 
hamisított kilépőcédulával. (csak jóval később döbbentem arra – amikor az 
ominózus kilépőcédulákat a lejárt határidő miatt némi engedménnyel, kéz 
alatt sikerült eladnom –, hogy nagyvonalú ígéretem – nem hagyom el meg-
gondolatlanul ruhatáramat – milyen hatalmas szabadságot adhatott: végső 
soron bizonyos meggondolásokkal akár ki is léphettem volna. de ekkor már 
nem vonzottak különösebben az utcai kalandok.)   
 
kis ág 
 
eleinte furcsa volt, hogy ősszel is kinőtt, mert kezdetben csak az évelőn. már 
megszokta – hiányzott volna, ha nem történik meg a dolog –, hogy minden 
tavasszal egy kis ág sarjadt ki az oldalán, a bordák között. kezdetben lenye-
segette, de aztán nem törődött vele különösebben. friss hajtás volt, hajlé-
kony, engedelmesen besimult a teste mellé, és ha bő inget, vagy köpenyt vett 
fel, senki nem vehette észre. nyáron kissé kilombosodott, koraősszel elhul-
latta leveleit, és amikor úgy ítélte meg, hogy elszáradt, egyetlen mozdulattal 
letörhette. nyoma sem maradt. kis problémát csak az jelentett, hogy nem 
tudta, mit kezdhetne a száradt ágakkal – irtózott az elégetésüktől, mert úgy 
érezte, elvégre nem üzemeltethet pszeudo-krematóriumot illegálisan –, így 
pincéjében az évek során egy elég komoly farakás halmozódott fel, amely 
egyre inkább az útjában volt. a legutolsó őszön is kihajtott testén egy új ág, 
amely ezúttal a megszokottnál rohamosabban kezdett nőni. néhány nap alatt 
a törzse karvastagságúvá erősödött. fűrésszel, baltával is próbálkozott, de 
nem boldogult, mert életlenek voltak a szerszámok és a hozzáférés is körül-
ményesnek bizonyult. tehetetlenségre kárhoztatva felismerte, hogy az egyre 
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Dolgozatomban a Kaddis a meg nem született gyermekért című regény nyelv-
filozófiai aspektusát vizsgálom. A regény nyelvszemléletét Paul Celan Brémai 
beszéd, Jacques Derrida A másik egynyelvűsége, valamint Kertész Imre  
A száműzött nyelv című 
szövegeivel vetem össze, 
amelyekben közösnek te-
kinthető a nyelvvesztés, 
a nyelvi otthontalanság, 
a saját nyelv problémája. 
A Kaddis szövegét az írás–
olvasás–fordítás aktusai 
határozzák meg, illetve 
átformálják, újraértelme-
zik a címben kijelölt litur-
gikus hagyományt. A re-
ferencianélküliség és a 
szóhasználat mint közösségszervező elem szempontjából elemzem a regény 
recepciójában kirajzolódó biblikus interpretációt, amely máig hangsúlyos a 
Kaddis-értelmezésekben. A legutóbb megjelent Kertész-szövegeket értelmező 
tanulmánykötetben Mártonffy Marcell a kötetet teodíceai kérdések felől vizs-
gálja,1 György Péter pedig azt állítja, hogy „a Kaddis az egyetlen könyve Ker-
tésznek, amelynek valóban a zsidó identitás a tárgya”.2 Annak ellenére, hogy 
a kötetben valóban meghatározó probléma az elbeszélő zsidósághoz való 
viszonya, ettől távolságot is tart; a celani és a nietzschei irodalmi-filozófiai 
hagyományt viszi tovább.  

 
 

A Kaddis nyelvszemlélete 
 
A Kaddisban a „Nem!” felkiáltás nem csupán a gyermekre, a folytatásra, 
hanem a nyelv továbbadására adott nemként is értelmezhető. Kertész Imre 
művei közül az esszékben a legmeghatározóbb a nyelv problémája, amely 
mindig valamivel szemben, hiányként artikulálódik: az anyanyelv elvesztése 
mint a megfosztottság nyelve, a társadalmon kívül eső, vele szemben konst-
ruálódó én és a holokauszt (kérdéses) nyelveként. Kertész A száműzött nyelv 
című előadásában Celan Gespräch im Gebirg című elbeszélését idézi, és arra 
a költői kérdésre, hogy „ugyan mije van a zsidónak, ami tényleg az övé, amit 
ne csak kölcsön vett volna…”, azt válaszolja, hogy „Auschwitz kétségtelenül 
az övé, a zsidóé, de Auschwitz-cal, ezzel a szörnyű tulajdonnal egyszersmind 
a nyelvét is elveszítette.”3 Auschwitz tekinthető nullpontként, amely „felfüg-
geszti az emlékezés kontinuitását”.4 A Haza, otthon, ország című esszéjében 
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hangversenynek így kellene zárulnia, de nyitánynak sem megvetendő. így 
hát a színpadszolgát nyomatékosan megkérte, hogy az előadás előtt a két 
zsilettpengét helyezze a kottatartóra. megpróbálta elmagyarázni, hogy ma-

napság már korántsem egyszerű dolog beszerezni ilyen pengéket, de 
mintha a falnak beszélt volna. amikor bevonult, és leült a zongora 
mellé először ösztönösen mégis a Zongoravirtuózok című műsorban 

meghirdetett darabokra (Frédéric Chopin, Johannes Brahms, Franz Liszt) 
koncentrált, de aztán futó hezitálás után úgy döntött, hogy nem futamodik, 
nem futamodhat meg (utálattal vegyes megalázkodással kellett volna utólag 
mentegetőznie a színpadszolgának a hiábavaló szolgálat miatt). óvatosan, 
hogy ujjait meg ne sértse, kézbe vette a pengéket, és egy villámgyors, bra-
vúros mozdulattal (az acélzsilettek alig észrevehetőn villantak meg a reflek-
torok fényében) elmetszette kifordított csuklóin az ereket. ezután mindkét 
kezét lefektette a billentyűzetre – utolsó erőfeszítésével kínosan ügyelt arra, 
hogy a várakozásteljes csendben disszonáns módon ne szólaltasson meg 
egyetlen hangot se –, és már csak homályosan látta, ahogy patakokban folyó 
vére az utolsó cseppig elszivárog a billentyűk közötti réseken. gyér taps törte 
meg a vérfagyasztóvá dermedt csendet: a közönség soraiban néhányan úgy 
vélték, hogy csak színjáték az egész, hogy – akkoriban ez volt a trendi – rend-
hagyó, avantgárd produkció tanúi. amikor a hullaszállítók az aránytalanul 
hosszú fogantyú-rudakkal felszerelt fém koporsódobozba helyezték, és el-
vitték a megmerevedett testet – Z mindvégig a görcsbe rándult ujjai között 
szorongatta a pengéket –, a színpadszolga egyik kezében sárga műanyag fel-
mosó vödröt lóbálva, a másikban szivacsot szorongatva megjelent a használ-
hatatlanná vált húros- és fúvóshangszerhalmokkal csaknem teljesen 
eltorlaszolt művészkibejáróban. a hangszerhez lépve csodálkozva nyugtázta, 
hogy a billentyűk hófehérek és szénfeketék, a hangversenynek a zongorán 
nyoma sem maradt. miután hitetlenkedve, fejét csóválva ellenőrizte a hang-
szertest alatti padlózatot is, különös tekintettel a résekre – egy Franz Liszt-
rapszódia dallamát fütyörészve – dolga végezetlenül és bűntudattalanul 
vonult vissza az illetéktelen tekintetek előtt mindvégig rejtve maradt ügyeleti 
fülkéjébe.
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A Kaddisban visszatérő „Nem!” felkiáltás a korábbi szabályok tagadá-
saként is értelmezhető. A menekülés során elhagyott, elvesztett hazáról és 
anyanyelvről van szó, amely a társadalomból való kiszakadás után átformá-
lódik, a társadalomba való visszatérés után a beszélő nem fogja tudni 
magát megértetni, mivel számára bizonyos fogalmak eltávolodnak a 
társadalom szóhasználatától.16 Ezáltal a beszélő felbontja a társada-
lommal az Auschwitz előtti megállapodást. Celannál az ország Herzlandként 
szerepel,17 ahova „szíve szerint” tartoznia kellene, azonban nem Heimatland, 
nem a szülőföldje, és nem a hazája, nem fog benne lakozni és nem fogja azt 
lakni, ahogy annak a nyelvét sem.18 A Gályanaplóban az (anya)ország 
meghatározottként tételeződik: „Ha tehát élni akarunk, nem szabad 
megszűnnünk száműzetésünkben is örökké hazánkra, az Országra 
gondolni.”19 Nem az ószövetségi kiűzettetésről vagy vándorlástörté-
netről van szó, hanem a haza másságáról. A száműzetés előtt létező 
ország nem lehet azonos azzal, amire a beszélő emlékezik. A haza az 
Auschwitzcal nem terhelt nyelv országa, A száműzött nyelv című esszé-
ben megjelenő „berlini kék”, amely „tisztán” nem létezik; nem szaba-
dítható meg a rárakódott jelentésrétegektől. A száműzött nyelvben 
körvonalazódó haza azonban sosem létezett, máskülönben lehetséges 
volna a holokausztról írni.20 Feltehetőleg az egyetlen igazi haza az 
utólagos nézőpont miatt nem létezhet, mivel lennie kell egy nyelvnek, 
amely alkalmatlanná vált Auschwitz elbeszélésére. Az Auschwitz utáni 
emlékező attitűd szerint csupán bizonyos szavak hordozhatnák ma-
gukban a hazát, azonban a nyelvvesztés vagy nyelvi megrendülés kö-
vetkeztében a korábbi fogalmak elveszítették a referenciájukat, és vele 
együtt a kiinduló halmazt is. 

Kertész Imre esszéiben felmerül a kérdés, hogy létezhet-e a ho-
lokausztnak saját nyelve.21 Ez a nyelv a bábeli nyelvzavar állapota le-
hetne („amelyben nemcsak egymás nyelvét nem értjük, de a sajátunkat 
sem”),22 amely kivetné magából a beszélőit; illetve a pusztulás vagy a szám-
űzetés állapota miatt szintén lehetetlenné válna az, hogy a nyelv beszélői a 
„nyelvben lakozzanak”,23 vagy „beleírják magukat a nyelvbe”.24 A Kaddisban 
Auschwitz az apával asszociálódik: „mondtam a feleségemnek, nekem az apa 
képében jelenik meg, igen, az apa és az Auschwitz szavak bennem egyforma 
visszhangot vernek, mondtam a feleségemnek.”25 A gyermekre adott „Nem!” 
B. részéről a szerepekbe kényszerülésre adott nemként is tekinthető. Az esz-
székre való vonatkoztatás értelmében az apa nem adhatja át a nyelvet, mivel 
ő sem rendelkezik vele, tehát csak azzal szolgálhatna, ami nincs; ez a hiány 
pedig a mulasztásban, az önfelszámolásban, az átvitt értelemben vett halál-
ban manifesztálódik. 
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Kertész Wittgensteinre hivatkozik, aki azt állítja, hogy „a nyelvből olykor ki 
kell vonni egy-egy kifejezést, »beadni, hogy kitisztítsák«, mielőtt azután újra 
használatba vehetnénk őket”.5 Esterházy Péter A szavak csodálatos életéből 

című kötetében az „élettér” vagy a „végső megoldás” szavakat hozza 
erre példaként.6  

Kertésznél nem feltétlenül az ideológiailag kisajátított vagy 
túlterhelt fogalmak jelentik a problémát, hanem azok, amelyek szerepválla-
lásra kényszerítik a beszélőt, mint a „túlélő”, vagy az „áldozat” fogalmak; 
ide sorolható a Kaddisból a zsidóság mint fogalom is. A szövegben visszatérő 
„bükkerdő” megnevezésre szintén ráíródik a holokauszt-tapasztalat: ennek 
kapcsán Erdődy Edit a jelölők bizonytalansága mellett érvel,7 mivel a szó asz-
szociálható Buchenwalddal is.8 A Kaddis elbeszélője, B., tagadja azt, hogy az 
„Auscwitzra nincs magyarázat” állítás kijelentésértékkel rendelkezne. Az esz-
székben felvázolt nyelvfelfogás szerint Auschwitz problémakörét az egyedi-
sége miatt nem lehet egy másik rendszerhez viszonyítva megragadni, holott 
az írás során önkéntelenül ez történik: „Fel kellett ismernem, hogy a totali-
tarizmus logikáját nyögő embert egy másik totalitarizmusban ábrázolom, s 
ez kétségkívül szuggesztív médiává tette a nyelvet, amelyen a regényemet 
írtam.”9 Ha a Gödel-tételből indulunk ki, mindig csak egy másik rendszerben 
volna lehetséges magyarázatot találni a kiinduló problémára, viszont ha ilyen 
lehetőség nem áll rendelkezésünkre, akkor megmaradunk egy zárt rendszer-
ben, amelyből a holokauszt elbeszélhetetlensége fakadhat. Az egyik rend-
szerből a másikba való folytonos átlépésnek tekinthető Kertész Jean 
Améryről alkotott véleménye: „A kultúrából nem talált kiutat; úgy lépett át 
a kultúrából Auschwitzba, majd Auschwitzból megint a kultúrába, mint egyik 
lágerből a másikba, s az adott kultúra nyelve és szellemi világa úgy zárta 
körül, akár Auschwitz szögesdrótkerítése.”10 Az adott szövegrészt a K. dosszi-
éban a beszélgetőtárs Kertészre vonatkoztatja: „Hanem tisztában vagy vele, 
hogy ezzel… hogyan is fogalmazzam… kilépsz egy kultúrkörből, és átlépsz 
egy másikba?”11 Az átlépések sorozata és az általa „kölcsönvett”12 nyelv vagy 
„vendégnyelv”13 használata, felvétele magában foglalja a nyelvi idegenséget, 
a másságot, a beszélő önmagától való elkülönböződését. Ezzel szemben az 
írónak az a feladata, hogy kivonja „magát »az itt érvényes« nyelvből.”14  
Az itt érvényes nyelv azon társadalom vagy társadalmi csoport nyelve lehet, 
amelyet nem érintett a holokauszt, és amely nem tekinti azt diskurzusteremtő 
problémának. Azonban ezt a nyelvet kölcsön kell vennie annak, aki a holo-
kausztról beszélni szeretne, hogy megpróbálja megértetni magát másokkal, 
viszont a kultúra piaca csak ideig-óráig fogja megtűrni.15 Ebből a felvett 
nyelvből való emigrálás tekinthető önkéntes száműzetésnek, mivel nem a 
társadalom fogja kivetni magából az egyént, hanem ő nem akar hosszútávon 
a társadalom által felkínált narratívába belehelyezkedni. 
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A Kaddisban visszatérő „Nem!” felkiáltás a korábbi szabályok tagadá-
saként is értelmezhető. A menekülés során elhagyott, elvesztett hazáról és 
anyanyelvről van szó, amely a társadalomból való kiszakadás után átformá-
lódik, a társadalomba való visszatérés után a beszélő nem fogja tudni 
magát megértetni, mivel számára bizonyos fogalmak eltávolodnak a 
társadalom szóhasználatától.16 Ezáltal a beszélő felbontja a társada-
lommal az Auschwitz előtti megállapodást. Celannál az ország Herzlandként 
szerepel,17 ahova „szíve szerint” tartoznia kellene, azonban nem Heimatland, 
nem a szülőföldje, és nem a hazája, nem fog benne lakozni és nem fogja azt 
lakni, ahogy annak a nyelvét sem.18 A Gályanaplóban az (anya)ország 
meghatározottként tételeződik: „Ha tehát élni akarunk, nem szabad 
megszűnnünk száműzetésünkben is örökké hazánkra, az Országra 
gondolni.”19 Nem az ószövetségi kiűzettetésről vagy vándorlástörté-
netről van szó, hanem a haza másságáról. A száműzetés előtt létező 
ország nem lehet azonos azzal, amire a beszélő emlékezik. A haza az 
Auschwitzcal nem terhelt nyelv országa, A száműzött nyelv című esszé-
ben megjelenő „berlini kék”, amely „tisztán” nem létezik; nem szaba-
dítható meg a rárakódott jelentésrétegektől. A száműzött nyelvben 
körvonalazódó haza azonban sosem létezett, máskülönben lehetséges 
volna a holokausztról írni.20 Feltehetőleg az egyetlen igazi haza az 
utólagos nézőpont miatt nem létezhet, mivel lennie kell egy nyelvnek, 
amely alkalmatlanná vált Auschwitz elbeszélésére. Az Auschwitz utáni 
emlékező attitűd szerint csupán bizonyos szavak hordozhatnák ma-
gukban a hazát, azonban a nyelvvesztés vagy nyelvi megrendülés kö-
vetkeztében a korábbi fogalmak elveszítették a referenciájukat, és vele 
együtt a kiinduló halmazt is. 

Kertész Imre esszéiben felmerül a kérdés, hogy létezhet-e a ho-
lokausztnak saját nyelve.21 Ez a nyelv a bábeli nyelvzavar állapota le-
hetne („amelyben nemcsak egymás nyelvét nem értjük, de a sajátunkat 
sem”),22 amely kivetné magából a beszélőit; illetve a pusztulás vagy a szám-
űzetés állapota miatt szintén lehetetlenné válna az, hogy a nyelv beszélői a 
„nyelvben lakozzanak”,23 vagy „beleírják magukat a nyelvbe”.24 A Kaddisban 
Auschwitz az apával asszociálódik: „mondtam a feleségemnek, nekem az apa 
képében jelenik meg, igen, az apa és az Auschwitz szavak bennem egyforma 
visszhangot vernek, mondtam a feleségemnek.”25 A gyermekre adott „Nem!” 
B. részéről a szerepekbe kényszerülésre adott nemként is tekinthető. Az esz-
székre való vonatkoztatás értelmében az apa nem adhatja át a nyelvet, mivel 
ő sem rendelkezik vele, tehát csak azzal szolgálhatna, ami nincs; ez a hiány 
pedig a mulasztásban, az önfelszámolásban, az átvitt értelemben vett halál-
ban manifesztálódik. 
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Kertész Wittgensteinre hivatkozik, aki azt állítja, hogy „a nyelvből olykor ki 
kell vonni egy-egy kifejezést, »beadni, hogy kitisztítsák«, mielőtt azután újra 
használatba vehetnénk őket”.5 Esterházy Péter A szavak csodálatos életéből 

című kötetében az „élettér” vagy a „végső megoldás” szavakat hozza 
erre példaként.6  

Kertésznél nem feltétlenül az ideológiailag kisajátított vagy 
túlterhelt fogalmak jelentik a problémát, hanem azok, amelyek szerepválla-
lásra kényszerítik a beszélőt, mint a „túlélő”, vagy az „áldozat” fogalmak; 
ide sorolható a Kaddisból a zsidóság mint fogalom is. A szövegben visszatérő 
„bükkerdő” megnevezésre szintén ráíródik a holokauszt-tapasztalat: ennek 
kapcsán Erdődy Edit a jelölők bizonytalansága mellett érvel,7 mivel a szó asz-
szociálható Buchenwalddal is.8 A Kaddis elbeszélője, B., tagadja azt, hogy az 
„Auscwitzra nincs magyarázat” állítás kijelentésértékkel rendelkezne. Az esz-
székben felvázolt nyelvfelfogás szerint Auschwitz problémakörét az egyedi-
sége miatt nem lehet egy másik rendszerhez viszonyítva megragadni, holott 
az írás során önkéntelenül ez történik: „Fel kellett ismernem, hogy a totali-
tarizmus logikáját nyögő embert egy másik totalitarizmusban ábrázolom, s 
ez kétségkívül szuggesztív médiává tette a nyelvet, amelyen a regényemet 
írtam.”9 Ha a Gödel-tételből indulunk ki, mindig csak egy másik rendszerben 
volna lehetséges magyarázatot találni a kiinduló problémára, viszont ha ilyen 
lehetőség nem áll rendelkezésünkre, akkor megmaradunk egy zárt rendszer-
ben, amelyből a holokauszt elbeszélhetetlensége fakadhat. Az egyik rend-
szerből a másikba való folytonos átlépésnek tekinthető Kertész Jean 
Améryről alkotott véleménye: „A kultúrából nem talált kiutat; úgy lépett át 
a kultúrából Auschwitzba, majd Auschwitzból megint a kultúrába, mint egyik 
lágerből a másikba, s az adott kultúra nyelve és szellemi világa úgy zárta 
körül, akár Auschwitz szögesdrótkerítése.”10 Az adott szövegrészt a K. dosszi-
éban a beszélgetőtárs Kertészre vonatkoztatja: „Hanem tisztában vagy vele, 
hogy ezzel… hogyan is fogalmazzam… kilépsz egy kultúrkörből, és átlépsz 
egy másikba?”11 Az átlépések sorozata és az általa „kölcsönvett”12 nyelv vagy 
„vendégnyelv”13 használata, felvétele magában foglalja a nyelvi idegenséget, 
a másságot, a beszélő önmagától való elkülönböződését. Ezzel szemben az 
írónak az a feladata, hogy kivonja „magát »az itt érvényes« nyelvből.”14  
Az itt érvényes nyelv azon társadalom vagy társadalmi csoport nyelve lehet, 
amelyet nem érintett a holokauszt, és amely nem tekinti azt diskurzusteremtő 
problémának. Azonban ezt a nyelvet kölcsön kell vennie annak, aki a holo-
kausztról beszélni szeretne, hogy megpróbálja megértetni magát másokkal, 
viszont a kultúra piaca csak ideig-óráig fogja megtűrni.15 Ebből a felvett 
nyelvből való emigrálás tekinthető önkéntes száműzetésnek, mivel nem a 
társadalom fogja kivetni magából az egyént, hanem ő nem akar hosszútávon 
a társadalom által felkínált narratívába belehelyezkedni. 
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„formalitást”, amit csak a zsidó hagyományokat követve tehet meg, illetve 
zárhat le magában; némileg önironikusan. A kaddis mint imaforma ellenére 
jelen esetben nem hangzó beszédről van szó, tehát nem feltételezhetünk va-
lódi dialógust; B. az, aki készül megírni a kaddis szövegét, azonban 
ez a folytonos törlések miatt nem fejeződhet be. Másfelől mindig  
dialógust folytatunk;35 B. a celani hagyomány továbbvivője.  

Kertész Imre és Paul Celan esztétikai programjában meghatározó sze-
repet játszik a nyelvvesztés problémája, a tiszta nyelv megtalálása, illetve a 
holokauszt elbeszélhetőségének, átadhatóságának kérdése. Kertész a Haza, 
otthon, ország című előadásában idézi Celant: „Paul Celan, brémai iro-
dalmi díja átvétele alkalmával úgyszintén a nyelv bukását konstatálja: 
»halált hozó beszédek ezernyi sötétségén kellett keresztülmennie«”36. 
Paul Celan a Brémai beszédben azonban azt állítja, hogy a nyelvnek 
keresztül kellett mennie ezen a folyamaton, a sajátos válasznélküli-
ségeken [Antwortlosigkeiten] és szörnyű elnémulásokon [durch furcht-
bares Verstummen], bár szavakat nem adott a történtekre, mindezek 
ellenére a nyelvet nem veszítettük el [„Sie, die Sprache, blieb unverlo-
ren, ja, trotz allem”37]. Beszédében Celan nem a korábbi fogalmak két-
ségbevonhatóságára helyezi a hangsúlyt, hanem a címzett kilétére; 
megérkezhet-e valaha a palackposta, amely a Kaddis beszédhelyzeté-
hez köthető, a címzett és a közönség kétségességéhez. 

Az emlékek folytonos újrajátszása, egymásra másolása miatt 
nem lehet meghatározni az elbeszélő jelenét. („A boldogság talán túl 
egyszerű ahhoz, hogy írni lehessen róla, írtam, mint éppen most, egy 
akkor írt cédulámon olvasom és arról ide is leírom, a boldogan élt élet 
tehát némán élt élet, írtam.”38) B. nem csak írja, hanem olvassa is ön-
magát, ami által folyton elkülönböződik önmagától, folytonosan  
alakuló azonosságról beszélhetünk: „ha csak egyetlen pillanatig így lát-
nám, tudnám, birtokolnám önmagamat, amikor is persze sem birtoklóról, sem 
birtokról nem lehetne szó, egyszerűen csak létrejönne az azonosságom, ami 
soha, soha nem jöhet létre”39. A feleség mindig csak leendő, illetve volt fele-
ség, a jelen köztes állapotnak tekinthető, amikor a feleség olvassa B. írásait. 
A leendő feleség alakja azért kötődik B.-hez, mert úgy érzi, „felemelheti a 
fejét B. elbeszélését olvasva”;40 azonban B.-t nem tudja olvasni.  

Ezzel szemben az írás nem feltételezhet és nem törekedhet egységre, 
Derrida „nem egységre vezeti vissza az írást, hanem a különbözés, a másság 
mozzanatára: az írás maga a különbség artikulálása, az „eredet differe/an-
ciája.”41 Az elbeszélő identitása ebben a végpont nélküli írásaktusban jön 
létre, ami a Valaki másban „írásbeli identitásként” jelenik meg, illetve az el-
beszélő hozzáteszi: „(Eine sich selbst schreibende Identität.)”.42 A zárójelbe 
tett állítás úgy szerepel, mintha a magyar kijelentés fordítása lenne, azonban 
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Az író és műfordító: B. 
 
A „Nem!” felkiáltás nem csupán valami megtagadását jelenti, hanem szöveg-

rendező funkcióval is bír. Szirák Péter A kudarchoz hasonlóan a máso-
lást, az élet archiválását nevezi meg szövegalkotási attitűdnek.26 
Annak ellenére, hogy B. újra feldolgozza, beemeli korábbi jegyzeteit, 

írásait, ez a technika nem tekinthető olyan meghatározónak, mint A kudarc-
ban. Jelen esetben inkább a belátás folyamatáról van szó, aminek a kiinduló-
, vég- és nullpontját a „Nem!” képezi, amely újrakezdi és megszakítja a 
korábbi gondolatmenetet. Az ismétlődő szólamok (illetve a cím) miatt Visky 
András és Szemes Botond is a liturgikus hagyományhoz köti a szöveget. 27  
Az ismétlődő állítások képezhetik a problémakör alapját („én létezésem a te 
léted lehetőségeként szemlélve”,28 „a te nemlétezésed az én létezésem szük-
ségszerű és gyökeres felszámolásaként szemlélve”,29 „sötét szemű kislány 
lennél-e? orrocskád környékén elszórt szeplők halvány pöttyeivel? vagy 
konok fiú? vidám és kemény szemed, akár szürkéskék kavics?”30), ezekre a 
kérdésekre B. nem kaphat választ, csupán arra adódik lehetősége, hogy kü-
lönböző oldalakról szemlélje a hiányt. Mivel nem létezik egy bizonyos válasz 
vagy megoldás, a „Nem!” a korábbi gondolatmenet érvénytelenítéseként, 
törléseként értelmezhető.  

Az esszék ellentmondásossága a Kaddis beszédhelyzetére is jellemző. 
A kaddis imaformát, hangzó beszédet jelöl. A gyermek nemléte miatt őt nem 
lehet az ima címzettjeként tekinteni (annak ellenére, hogy a fentebb idézett 
szöveghelyen E/2-ben szólítja meg az elbeszélő), mivel őérte, nem pedig 
hozzá szól az „ima”.31 A dialógus másik tagjaként némely elemzők Istent  
jelölik meg,32 Schein Gábor pedig belső vitaként aposztrofálja azt.33 A gyer-
mekre mondott nem egyik okának tekinthető az, hogy az elbeszélő belekény-
szerítené őt egy tőle független, számára idegen, a közmegegyezéstől távol 
eső fogalomkörbe: „nagyon is elképzelhető és nagyon is indokolt, mondtam, 
hogy, mondjuk, a gyerek ne akarjon zsidó lenni, és hogy engem feszélyezne 
a válasz, igen, mert hogyan is lehet egy élőlényt rákényszeríteni, hogy zsidó 
legyen, e tekintetben, mondtam, mindig lehajtott fejjel járulnék elé – eléd 
–, mert nem adhatnék neki – neked – semmit, se magyarázatot, se hitet, se 
lőfegyvert, hiszen a zsidóságom nekem semmit sem jelent, pontosabban mint 
zsidóság semmit, mint tapasztalat mindent, mint zsidóság: kopasz nőt a 
tükör előtt, piros pongyolában, mint tapasztalat: az életemet, vagyis a túl-
élésemet, a szellemi létformát, amit élek és mint szellemi létformát fenntar-
tok, és nekem ez elég, én tökéletesen beérem ennyivel, kérdés azonban, hogy 
ő – te – beérné-e – beérnéd-e – vele.”34 Amennyiben létezne a gyermek, akkor 
beleszületett volna egy számára hagyománynélküli, üres identitáskategó -
riába. Ahhoz, hogy B. „elbúcsúzhasson” a gyermektől, meg kell tartania a  
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„formalitást”, amit csak a zsidó hagyományokat követve tehet meg, illetve 
zárhat le magában; némileg önironikusan. A kaddis mint imaforma ellenére 
jelen esetben nem hangzó beszédről van szó, tehát nem feltételezhetünk va-
lódi dialógust; B. az, aki készül megírni a kaddis szövegét, azonban 
ez a folytonos törlések miatt nem fejeződhet be. Másfelől mindig  
dialógust folytatunk;35 B. a celani hagyomány továbbvivője.  

Kertész Imre és Paul Celan esztétikai programjában meghatározó sze-
repet játszik a nyelvvesztés problémája, a tiszta nyelv megtalálása, illetve a 
holokauszt elbeszélhetőségének, átadhatóságának kérdése. Kertész a Haza, 
otthon, ország című előadásában idézi Celant: „Paul Celan, brémai iro-
dalmi díja átvétele alkalmával úgyszintén a nyelv bukását konstatálja: 
»halált hozó beszédek ezernyi sötétségén kellett keresztülmennie«”36. 
Paul Celan a Brémai beszédben azonban azt állítja, hogy a nyelvnek 
keresztül kellett mennie ezen a folyamaton, a sajátos válasznélküli-
ségeken [Antwortlosigkeiten] és szörnyű elnémulásokon [durch furcht-
bares Verstummen], bár szavakat nem adott a történtekre, mindezek 
ellenére a nyelvet nem veszítettük el [„Sie, die Sprache, blieb unverlo-
ren, ja, trotz allem”37]. Beszédében Celan nem a korábbi fogalmak két-
ségbevonhatóságára helyezi a hangsúlyt, hanem a címzett kilétére; 
megérkezhet-e valaha a palackposta, amely a Kaddis beszédhelyzeté-
hez köthető, a címzett és a közönség kétségességéhez. 

Az emlékek folytonos újrajátszása, egymásra másolása miatt 
nem lehet meghatározni az elbeszélő jelenét. („A boldogság talán túl 
egyszerű ahhoz, hogy írni lehessen róla, írtam, mint éppen most, egy 
akkor írt cédulámon olvasom és arról ide is leírom, a boldogan élt élet 
tehát némán élt élet, írtam.”38) B. nem csak írja, hanem olvassa is ön-
magát, ami által folyton elkülönböződik önmagától, folytonosan  
alakuló azonosságról beszélhetünk: „ha csak egyetlen pillanatig így lát-
nám, tudnám, birtokolnám önmagamat, amikor is persze sem birtoklóról, sem 
birtokról nem lehetne szó, egyszerűen csak létrejönne az azonosságom, ami 
soha, soha nem jöhet létre”39. A feleség mindig csak leendő, illetve volt fele-
ség, a jelen köztes állapotnak tekinthető, amikor a feleség olvassa B. írásait. 
A leendő feleség alakja azért kötődik B.-hez, mert úgy érzi, „felemelheti a 
fejét B. elbeszélését olvasva”;40 azonban B.-t nem tudja olvasni.  

Ezzel szemben az írás nem feltételezhet és nem törekedhet egységre, 
Derrida „nem egységre vezeti vissza az írást, hanem a különbözés, a másság 
mozzanatára: az írás maga a különbség artikulálása, az „eredet differe/an-
ciája.”41 Az elbeszélő identitása ebben a végpont nélküli írásaktusban jön 
létre, ami a Valaki másban „írásbeli identitásként” jelenik meg, illetve az el-
beszélő hozzáteszi: „(Eine sich selbst schreibende Identität.)”.42 A zárójelbe 
tett állítás úgy szerepel, mintha a magyar kijelentés fordítása lenne, azonban 
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Az író és műfordító: B. 
 
A „Nem!” felkiáltás nem csupán valami megtagadását jelenti, hanem szöveg-

rendező funkcióval is bír. Szirák Péter A kudarchoz hasonlóan a máso-
lást, az élet archiválását nevezi meg szövegalkotási attitűdnek.26 
Annak ellenére, hogy B. újra feldolgozza, beemeli korábbi jegyzeteit, 

írásait, ez a technika nem tekinthető olyan meghatározónak, mint A kudarc-
ban. Jelen esetben inkább a belátás folyamatáról van szó, aminek a kiinduló-
, vég- és nullpontját a „Nem!” képezi, amely újrakezdi és megszakítja a 
korábbi gondolatmenetet. Az ismétlődő szólamok (illetve a cím) miatt Visky 
András és Szemes Botond is a liturgikus hagyományhoz köti a szöveget. 27  
Az ismétlődő állítások képezhetik a problémakör alapját („én létezésem a te 
léted lehetőségeként szemlélve”,28 „a te nemlétezésed az én létezésem szük-
ségszerű és gyökeres felszámolásaként szemlélve”,29 „sötét szemű kislány 
lennél-e? orrocskád környékén elszórt szeplők halvány pöttyeivel? vagy 
konok fiú? vidám és kemény szemed, akár szürkéskék kavics?”30), ezekre a 
kérdésekre B. nem kaphat választ, csupán arra adódik lehetősége, hogy kü-
lönböző oldalakról szemlélje a hiányt. Mivel nem létezik egy bizonyos válasz 
vagy megoldás, a „Nem!” a korábbi gondolatmenet érvénytelenítéseként, 
törléseként értelmezhető.  

Az esszék ellentmondásossága a Kaddis beszédhelyzetére is jellemző. 
A kaddis imaformát, hangzó beszédet jelöl. A gyermek nemléte miatt őt nem 
lehet az ima címzettjeként tekinteni (annak ellenére, hogy a fentebb idézett 
szöveghelyen E/2-ben szólítja meg az elbeszélő), mivel őérte, nem pedig 
hozzá szól az „ima”.31 A dialógus másik tagjaként némely elemzők Istent  
jelölik meg,32 Schein Gábor pedig belső vitaként aposztrofálja azt.33 A gyer-
mekre mondott nem egyik okának tekinthető az, hogy az elbeszélő belekény-
szerítené őt egy tőle független, számára idegen, a közmegegyezéstől távol 
eső fogalomkörbe: „nagyon is elképzelhető és nagyon is indokolt, mondtam, 
hogy, mondjuk, a gyerek ne akarjon zsidó lenni, és hogy engem feszélyezne 
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legyen, e tekintetben, mondtam, mindig lehajtott fejjel járulnék elé – eléd 
–, mert nem adhatnék neki – neked – semmit, se magyarázatot, se hitet, se 
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tükör előtt, piros pongyolában, mint tapasztalat: az életemet, vagyis a túl-
élésemet, a szellemi létformát, amit élek és mint szellemi létformát fenntar-
tok, és nekem ez elég, én tökéletesen beérem ennyivel, kérdés azonban, hogy 
ő – te – beérné-e – beérnéd-e – vele.”34 Amennyiben létezne a gyermek, akkor 
beleszületett volna egy számára hagyománynélküli, üres identitáskategó -
riába. Ahhoz, hogy B. „elbúcsúzhasson” a gyermektől, meg kell tartania a  
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miként valószínűleg én sem értettem önmagamat.” A megértés kisiklása az 
anya és az apa kapcsolatának végét jelenti: „Ha válásuk okát firtattam: Mert 
nem értettük meg egymást – hangzott mindig a válasz, apámé is, anyámé is. 
Hogyan? Hiszen mindketten magyarul beszélnek, gondoltam. Fel nem 
tudtam fogni, miért nem értik, ha egyszer értik egymást”.50 Paul de 
Man szerint a fordítás felfedi az eredeti nyelv idegenségét,51 amely 
összefügg a regényben megnevezett „idegenségérzéssel” vagy „idegenbe-
vetettség állapotával”, ami magában foglalja a nyelvi otthontalanságot, a 
heideggeri Unheimlichkeit fogalmát.52 Az otthontalanság az esszékben meg-
nevezett száműzöttséggel kapcsolható össze, illetve az egyik rend-
szerből a másik rendszerbe való átlépéssel. Emiatt a „Nem!” felkiáltás 
utáni újrakezdések értelmezhetők újrafordításokként, a kiinduló, ere-
deti nyelv kereséseként is.53 A kaddis mint imaforma ezt tárja fel; az 
én és a Másik között húzódó határt, a „nem-helyet” [non-lieu],54 mivel 
a gyászima tekinthető az egyetlen olyan liturgikus szövegnek, ahol az 
én és a Másik nem szólalhat meg egyetlen közösség tagjaként, nem 
létezik olyan nyelv vagy fordítás, amely elvezethetne a megértéshez. 

A regényben a „Nem!” felkiáltás nem csupán a gyermekválla-
lásra, a folytatásra adott nemként értelmezhető, hanem az elbeszélő 
nyelvi kétségei is ebben a kijelentésben sűrűsödnek össze: a hazával, 
az országgal való paradox viszony, az apa–Auschwitz párhuzam. A re-
ferencianélküliség, illetve a hagyományba nem illeszkedés miatt a  
liturgikus hagyomány mint fő értelmezési horizont helyére az írást 
mint identitásalakító aktust helyezném. Annak ellenére, hogy a re-
cepció a Kaddist a „folytathatatlanság regényének” nevezi, a folytonos 
törlés és újrakezdés miatt a szöveg bármeddig folytatható lenne.  
A kaddis a regényben úgy válik kaddissá, hogy közben önmaga el-
mondhatatlanságát állítja.  
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itt önmagát író identitásról van szó, ami nem produktumhoz köthető, hanem 
az írás pillanatához. A Kaddisban ez az „identiás” kontextusonként változik, 
attól függően, hogy B.-nek milyen szám szerepel a neve helyett: „Kijelölt he-

lyemen a reggeli teríték, római egyessel stigmatizált szalvétagyűrűm-
ben a római egyessel stigmatizált szalvétám: ez volt a számom itt, 
ahogyan más időkben, más helyeken más számokat nyertem (ma épp 

egy tizenegy jegyű szám futkos az én nevemben valahol, ismeretlen labirin-
tusok fúgáiban, mint az árnyékéletem, a másik, titokzatos énem, amelyről 
mit sem tudok, bár az életemmel felelek érte, és amit tesz vagy tesznek vele, 
a végzetemmé válik). De ez a római egyes igazán stílusos kezdet volt, bájos 
és derengő, mint a kultúrák hajnala”.43 Az angol lobogóban szintén az elbe-
szélhetőséghez köthető az elbeszélő múltja, személye: „Ezt az életet, ezt a 
húszéves fiatalember-életet egyedül a megfogalmazhatóság tartotta fenn, 
ez az élet, minden idegszálával, minden görcsös törekvésével egyedül a meg-
fogalmazhatóság szintjén zajlott.”44 A Kaddisban ennek a megfogalmazha-
tóságnak, az identitások sorozatának felszámolása történik. Elképzelhető, 
hogy a bibliai pozicionáltság az önmegsemmisítés egyik lépcsőfoka, törekvés 
az individuum feloszlatására, eltüntetésére. Nem csupán dekonstruktív írás-
ról beszélhetünk, hanem „szétírásról” is. Az „önmaga eltörlésében létrejövő 
nyomban”45 lehetséges ráismerni a Másikra, annak ellenére, hogy ez a törek-
vés az önfelszámolás irányába mutat. 

A Kaddisban nemcsak írásaktusok játéka szervezi a szöveget, hanem 
fordítások sorozata is; B. bevallottan „író és műfordító”.46 B. a regény címé-
ben kijelölt lehetetlen „vállalkozást” viszi tovább, igazolja a fordítás is, mivel 
minden fordítás eleve kudarcra van ítélve,47 magában hordozza önnön más-
ságát. B. újrafordítja azokat a szavakat, amelyek nyelvileg idegenek, érthe-
tetlenek számára: így lesz a zsidóság fogalma „kopasz nő a tükör előtt, piros 
pongyolában”. A műfordító feladata nem csupán egyik nyelv másikra való 
„szótárazása”, hanem bizonyos értelemben az aktualizáció is. Goethe („J. W. 
G”.) „magánembernek születtem”48 kijelentése B. számára már nem bír valódi 
referenciaponttal, ezért B. „magántúlélőnek maradtam”-ként fordítja és ér-
telmezi. Mivel B. műfordító, ezért a korábbi írásait nem csupán olvassa, má-
solja, és ezzel újrakontextualizálja, hanem újra is fordítja az éppen aktuális 
(de nem reflektált) én nyelvi helyzetének megfelelően. („És most, hogy leí-
rom, amit akkoriban leírtam, hirtelen megelevenedik bennem egy akkori éj-
szakám, egy álmom, pontosabban ébrenlétem, vagy talán éber álmom, vagy 
álombeli ébrenlétem, nem is tudom, de rendkívül pontosan emlékszem rá, 
mintha csak tegnap történt volna.”49) A fordíthatatlanság megakadályozza 
B.-t és a feleséget abban, hogy megértsék egymást: „még Auschwitzban is 
születtek gyerekek, mondtam, és a feleségemnek, magától értetődően, tet-
szett ez az érvelés, bár azt már nemigen hiszem, hogy megértett volna,  
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miként valószínűleg én sem értettem önmagamat.” A megértés kisiklása az 
anya és az apa kapcsolatának végét jelenti: „Ha válásuk okát firtattam: Mert 
nem értettük meg egymást – hangzott mindig a válasz, apámé is, anyámé is. 
Hogyan? Hiszen mindketten magyarul beszélnek, gondoltam. Fel nem 
tudtam fogni, miért nem értik, ha egyszer értik egymást”.50 Paul de 
Man szerint a fordítás felfedi az eredeti nyelv idegenségét,51 amely 
összefügg a regényben megnevezett „idegenségérzéssel” vagy „idegenbe-
vetettség állapotával”, ami magában foglalja a nyelvi otthontalanságot, a 
heideggeri Unheimlichkeit fogalmát.52 Az otthontalanság az esszékben meg-
nevezett száműzöttséggel kapcsolható össze, illetve az egyik rend-
szerből a másik rendszerbe való átlépéssel. Emiatt a „Nem!” felkiáltás 
utáni újrakezdések értelmezhetők újrafordításokként, a kiinduló, ere-
deti nyelv kereséseként is.53 A kaddis mint imaforma ezt tárja fel; az 
én és a Másik között húzódó határt, a „nem-helyet” [non-lieu],54 mivel 
a gyászima tekinthető az egyetlen olyan liturgikus szövegnek, ahol az 
én és a Másik nem szólalhat meg egyetlen közösség tagjaként, nem 
létezik olyan nyelv vagy fordítás, amely elvezethetne a megértéshez. 

A regényben a „Nem!” felkiáltás nem csupán a gyermekválla-
lásra, a folytatásra adott nemként értelmezhető, hanem az elbeszélő 
nyelvi kétségei is ebben a kijelentésben sűrűsödnek össze: a hazával, 
az országgal való paradox viszony, az apa–Auschwitz párhuzam. A re-
ferencianélküliség, illetve a hagyományba nem illeszkedés miatt a  
liturgikus hagyomány mint fő értelmezési horizont helyére az írást 
mint identitásalakító aktust helyezném. Annak ellenére, hogy a re-
cepció a Kaddist a „folytathatatlanság regényének” nevezi, a folytonos 
törlés és újrakezdés miatt a szöveg bármeddig folytatható lenne.  
A kaddis a regényben úgy válik kaddissá, hogy közben önmaga el-
mondhatatlanságát állítja.  
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itt önmagát író identitásról van szó, ami nem produktumhoz köthető, hanem 
az írás pillanatához. A Kaddisban ez az „identiás” kontextusonként változik, 
attól függően, hogy B.-nek milyen szám szerepel a neve helyett: „Kijelölt he-

lyemen a reggeli teríték, római egyessel stigmatizált szalvétagyűrűm-
ben a római egyessel stigmatizált szalvétám: ez volt a számom itt, 
ahogyan más időkben, más helyeken más számokat nyertem (ma épp 

egy tizenegy jegyű szám futkos az én nevemben valahol, ismeretlen labirin-
tusok fúgáiban, mint az árnyékéletem, a másik, titokzatos énem, amelyről 
mit sem tudok, bár az életemmel felelek érte, és amit tesz vagy tesznek vele, 
a végzetemmé válik). De ez a római egyes igazán stílusos kezdet volt, bájos 
és derengő, mint a kultúrák hajnala”.43 Az angol lobogóban szintén az elbe-
szélhetőséghez köthető az elbeszélő múltja, személye: „Ezt az életet, ezt a 
húszéves fiatalember-életet egyedül a megfogalmazhatóság tartotta fenn, 
ez az élet, minden idegszálával, minden görcsös törekvésével egyedül a meg-
fogalmazhatóság szintjén zajlott.”44 A Kaddisban ennek a megfogalmazha-
tóságnak, az identitások sorozatának felszámolása történik. Elképzelhető, 
hogy a bibliai pozicionáltság az önmegsemmisítés egyik lépcsőfoka, törekvés 
az individuum feloszlatására, eltüntetésére. Nem csupán dekonstruktív írás-
ról beszélhetünk, hanem „szétírásról” is. Az „önmaga eltörlésében létrejövő 
nyomban”45 lehetséges ráismerni a Másikra, annak ellenére, hogy ez a törek-
vés az önfelszámolás irányába mutat. 

A Kaddisban nemcsak írásaktusok játéka szervezi a szöveget, hanem 
fordítások sorozata is; B. bevallottan „író és műfordító”.46 B. a regény címé-
ben kijelölt lehetetlen „vállalkozást” viszi tovább, igazolja a fordítás is, mivel 
minden fordítás eleve kudarcra van ítélve,47 magában hordozza önnön más-
ságát. B. újrafordítja azokat a szavakat, amelyek nyelvileg idegenek, érthe-
tetlenek számára: így lesz a zsidóság fogalma „kopasz nő a tükör előtt, piros 
pongyolában”. A műfordító feladata nem csupán egyik nyelv másikra való 
„szótárazása”, hanem bizonyos értelemben az aktualizáció is. Goethe („J. W. 
G”.) „magánembernek születtem”48 kijelentése B. számára már nem bír valódi 
referenciaponttal, ezért B. „magántúlélőnek maradtam”-ként fordítja és ér-
telmezi. Mivel B. műfordító, ezért a korábbi írásait nem csupán olvassa, má-
solja, és ezzel újrakontextualizálja, hanem újra is fordítja az éppen aktuális 
(de nem reflektált) én nyelvi helyzetének megfelelően. („És most, hogy leí-
rom, amit akkoriban leírtam, hirtelen megelevenedik bennem egy akkori éj-
szakám, egy álmom, pontosabban ébrenlétem, vagy talán éber álmom, vagy 
álombeli ébrenlétem, nem is tudom, de rendkívül pontosan emlékszem rá, 
mintha csak tegnap történt volna.”49) A fordíthatatlanság megakadályozza 
B.-t és a feleséget abban, hogy megértsék egymást: „még Auschwitzban is 
születtek gyerekek, mondtam, és a feleségemnek, magától értetődően, tet-
szett ez az érvelés, bár azt már nemigen hiszem, hogy megértett volna,  
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A legkomolyabb poétikai motiváltságú eltérés a novella utolsó egysé-
gének elbeszélői nézőpontváltásánál található: míg az ÉS-változat a jövőbe 
helyezi a szülők földi maradványainak megtalálását („Egy középmagas csont-
lelet található majd a földben” [ÉS, 34. Kiemelés tőlem – R. G.]), addig 
az Árnyképrajzoló jelen időre vált („A földben egy középmagas csont-
lelet található.” [ÁR, 108.]). A különbség nem elhanyagolható: a jövő 
idejű változat elbeszélői nézőpontja nem lépi át kirívóan a valószerűség ha-
tárát (hiszen akár meg is történhet, hogy a közeli vagy a távoli jövő régészei 
egy ásatás során egyszer majd rátalálnak Ilona és Mihály csontvázára), a jelen 
idejű mondat viszont felveti a kérdést, hogy a narrátor vajon miért 
látja most, hogy mi található a föld alatt? Az említett eltérés meglá-
tásom szerint máshová helyezi a zárlat hangsúlyát, amennyiben a  
szöveg tudományos objektivitásra törekvő, de jelzett módon a történ-
tekben személyesen érintett narrátora itt explicit módon lemond a va-
lószerűség követelményéről, és egyfajta mindent látó elbeszélői 
szerepet vesz fel. Kevésbé jóindulatúan elbeszéléstechnikai követke-
zetlenségnek, hibának is nevezhetjük ezt, amit alátámaszt, hogy a 
harmadik szövegváltozat a talán módosítószóval immár az egész  
szakaszt puszta gondolatkísérletként pozicionálja: „Sírjukat nem szí-
vesen látogatja. A föld elbontotta, felszívta már Ilona testének szö-
veteit. Talán egy középmagas csontváz maradt.” (EGYM, 204–205.)  
Ez pedig már átvezet bennünket a harmadik szövegváltozathoz. 

Az Árnyképrajzolóban közölt szövegnél is komolyabb eltérése-
ket mutat az első változathoz képest a másik 2008-as variáns, amely 
a Vigilia Kiadó esszésorozatában közreadott, Egy gyilkosság mellék-
szálai című kötet záró darabja. Érdekes módon ez a kötet – és benne a 
kibővített Egy bűntény mellékszálai – néhány hónappal korábban je-
lent meg a Kalligram által gondozottnál, így tehát egy az ultima editio 
elvét érvényesítő Borbély-összkiadás készítője gondban lenne azt il-
letően, hogy melyiket tekintse a szerző által jóváhagyott utolsó szö-
vegváltozatnak. Ha én állítanék össze egy ilyen kötetet, akkor az 
Árnyképrajzoló és az Egy gyilkosság mellékszálai variánsát is felvenném, mert 
igazán jelentős különbségek figyelhetők meg közöttük, ami indokolja, hogy 
önálló művekként tekintsünk rájuk. Ami első ránézésre a legfeltűnőbb, hogy 
a fejezeteket itt már nem számok, hanem az adott szövegrészhez illő mottók 
választják el egymástól, és a fejezethatárok is át lettek strukturálva, összes-
ségében jóval kevésbé töredezett szöveget hozva így létre. (Angyalosi  
Gergely egyébként épp a töredékessége, vagy ahogy ő fogalmaz, az „elna-
gyoltsága” okán tartja a rövidebb változatot sikerültebbnek a kibővítettnél.) 
Egyébként hiába jelent meg hamarabb a Vigilia kötete, valószínűsíthető, 
hogy az ebben közölt, nagyjából egyharmadával hosszabb szövegváltozat 
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„A vizsgálat során alapvető hibák történtek” – olvasható Borbély Szilárd Egy 
bűntény mellékszálai című novellájának az Élet és Irodalomban, valamint az 
Árnyképrajzoló című novelláskötetben megjelent változatában. „A nyomozás 

során alapvető hibák tör-
téntek” – ez pedig az Egy 
gyilkosság mellékszálai 
című esszékötetben kö-
zölt szöveg vonatkozó 
mondata. Vizsgálat vagy 
nyomozás – tulajdonkép-
pen nem nagy eltérés, 
mégis érdemes kiindulás-
ként szóba hozni, mivel 
tucatjával találhatók eh-
hez hasonló kisebb, vala-
mint ennél sokkal komo-
lyabb különbségek is a 
Borbély-mű ez idáig meg-

jelent három szövegváltozata között. Dolgozatomban a következő kérdésekre 
igyekszem választ találni: miben különbözik egymástól a három variáns, és 
mi indokolhatja, hogy a szerző alig egy év leforgása alatt (2007–2008-ban) 
három verziót is létrehozott művéből? Előrebocsátva következtetéseimet, 
úgy gondolom, a hiba fogalma körül kell a választ keresnünk, amely az Egy 
bűntény mellékszálai című novellában a szó szoros értelmében rendszeralkotó 
– ilyen módon pedig poétikai – funkcióval bír, ezt szeretném a következőkben 
a variánsok összevetésének segítségével bemutatni. 

A Borbély Szilárd szüleit ért, 2000 karácsonyán történt rablótámadást 
a nyomozati anyagok segítségével feldolgozó, megrendítő erejű alkotás elő-
ször az Élet és Irodalom 2007-es karácsonyi számában látott napvilágot. Bor-
bély Szilárdnak a következő évben, 2008-ban két kötete is megjelent, amely 
tartalmazza a mű egy-egy újabb (egymással és az ÉS-beli szöveggel sem meg-
egyező) változatát. A Kalligram Kiadó által gondozott, Árnyképrajzoló című 
rövidprózakötetben is megtalálható a novella, amely kisebb változtatásokról 
tanúskodik a hetilapban publikált variánshoz képest. Viszont meglehetősen 
sok ilyen apró különbségre lehetünk figyelmesek, ha egymás mellé helyezzük 
a két változatot. A novella terjedelme és tagolása nem módosult, tehát to-
vábbra is számozott rövid egységekből épül fel. A szórendcserék, egy-egy re-
dundáns mozzanat rövidítése vagy kihúzása, bizonyos mondatok bővítése 
arról tanúskodik, hogy nem pusztán szerkesztői beavatkozásokból adódnak 
a különbségek, Borbély sok helyen javított az ÉS-beli változaton, de a szöveg 
nem módosult alapjaiban. 
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történetet hoz létre. A szöveg szerveződését a Büntető Törvénykönyv textusa 
strukturálja. Transzformációkkal, csúsztatásokkal, motivikus áthelyezések-
kel is kell számolni. Ilyen értelemben az Elbeszélő vallomása az irodalmi 
szövegekhez hasonló, azok is megkötik olvasóikkal a maguk szerző-
dését. Az Elbeszélő vallomásának megcélzott olvasói a nyomozók  
voltak. / Az Elbeszélő a történet elbeszélőjeként nem mindentudó 
mesélő, mivel súlyos információhiánnyal küzd. Nem érti saját történetét. 
Elbeszélésének változatai arra irányulnak, hogy egységes szerkezetbe ren-
dezze hiányos ismereteit. Őt ugyanis nem avatták be, nem világosították 
fel.” (EGYM, 186.) 

A narrátor a későbbiekben konkrét példákon keresztül bizonyítja 
az Elbeszélő történetének tarthatatlanságát. A nézőpont csúszkálása 
például szerinte alapvető narratopoétikai hiba a vallomásban. S. Attila 
nem mindig méri fel pontosan, hogy az Ilona és Mihály megtámadásá-
nál jelen nem lévő, a ház bejárata előtt maradó őrszemként meddig 
terjed az (én)elbeszélői hatóköre: története bizonyos pontjain olyan 
eseményekről számol be, amelyeket nem láthatott és nem hallhatott, 
a saját magára tett terhelő állításokat pedig nem támasztja alá az or-
vosszakértői jelentés. A narrátor így foglalja össze ezt a helyzetet:  
„A nem mindentudó Elbeszélő azzal küzd az elbeszélés megalkotása 
során, hogy ismerethiányból származó elbeszélői korlátozottságát fel-
oldja képzelete által.” (EGYM, 198.) Szakszerű narratológiai fogalmak 
mentén levezetett elemzésével a narrátor azt igyekszik bizonyítani, 
hogy az Elbeszélő által előadott, alapvető hibákat tartalmazó történet 
fércmunka csupán. A narrátor már a szöveg elején sejteti, hogy S. Attila 
a felkínált nyomravezetői díj reményében vallott saját maga ellen, az 
igazi tettesek azonban máshol keresendők. (Hogy hol, az viszont nem 
teljesen világos.) 

A narrátor már a novella első harmadában, a nyomozás kezdő-
pontjának leírásakor előrebocsátja annak későbbi sikertelenségét:  
„A forrónyomosnak mondott bűnügyi technikusok a bűntény felfede-
zésének estéjén, Szenteste, mikor a betlehemi pásztorok sietnek a barlangban 
fekvő Jézuskához, a keresztény hívők pedig az éjféli misére igyekeznek, egy-
szer csak megálltak, mondván, hogy elveszítették a nyomot. Ez jelképesnek 
is tekinthető, mivel az ügyben ezzel a megtorpanással – utólag már bizonyo-
san tudható – a nyomozás folyamata maga torpant meg és akadt el végérvé-
nyesen. […] / A nyomozást az elkövetés helyszínétől és összefüggéseitől 
eltérítő két hónapos kitérő hibás vezetői döntés eredménye volt. (EGYM, 184–
185.) A személyes tragédiát egy pillanatra félretéve, szigorúan narratológiai 
szempontból indokoltnak tűnik a kérdés, hogy honnan veszi a narrátor a „fel-
hatalmazást” arra, hogy teljes bizonyossággal megítélje a nyomozati munka 
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készült el később: Borbély kimondottan a kötet koncepciójához, az esszék 
gondolatvilágához igazította hozzá az Egy bűntény mellékszálait, ez tehát 
egy erősebben kontextusfüggő variáns a másik kettőnél. 

Már a rövidebb változatokban is hangsúlyos volt az egyik gya-
núsított, S. Attila – akire a szöveg narrátora a nagybetűs Elbeszélő 
néven hivatkozik – vallomásának sajátos „narratológiai elemzése”, az 

általa elmondott történet elbeszéléstechnikai hiányosságainak, hibáinak fel-
tárása. Az Elbeszélő történetét elemző narrátor ezen hibák értelmezése révén 
igyekszik közelebb jutni a bűntény megfejtéséhez, pontosabban a rendőrség 
által felkínált túl könnyű megoldás cáfolásához. A hosszabb szövegváltozat 
egyik legfontosabb fejleménye, hogy még hangsúlyosabbá teszi ezt a szálat, 
így a következőkben a Vigilia-kötetbeli variánsból fogok idézni. A fogalmi ke-
veredés elkerülése érdekében a novella egyes szám harmadik személyű elbe-
szélőjére kizárólag narrátorként fogok hivatkozni, az Elbeszélő megnevezés 
pedig a narrátor által így említett S. Attila „szólamára” vonatkozik. 

A narrátor egyszerre tekint magára nyomozóként és afféle szuperol-
vasóként, aki szövegek tanulmányozásával, összehasonlításával – tehát  
elmélyült filológusi munkával – képes a vizsgált textusok hitelességének 
megállapítására, ezáltal pedig a múltbeli események rekonstruálására, vagy 
legalábbis a hamis rekonstrukciók leleplezésére. Ebben a vonásában a novella 
kapcsolódik a posztmodern krimi azon „bölcseleti” irányához, amelynek leg-
ismertebb képviselője Umberto Eco A rózsa neve című regénye, de akár Paul 
Auster New York-trilógiáját is említhetjük a (távoli) rokon művek között. A no-
vella elbeszélésmódjának rendkívül fontos összetevője a szakszerűségre tö-
rekvés: a narrátor a magára vállalt tudományos precizitás révén igyekszik 
kiszűrni a tények tisztázása ellen ható szubjektív mozzanatokat. Persze kép-
zett bölcsészként azzal is tisztában van, hogy az objektivitás elérése nem 
több puszta fikciónál – ennek érzékeltetésére szolgálnak azok a szöveghe-
lyek, amelyek a távolságtartó hang ellenében is explikálják a narrátor sze-
mélyes érintettségét. Ilyen mondat például a következő: „Ekkor látja utoljára 
Ilonának, annak a hatvanéves nőnek a testét, amely kilenc hónapig neki is 
teste volt.” (EGYM, 182.) A narrátor a szakszerűségre törekvés jegyében nem 
mondja ki, hogy S. Attila vallomását személy szerint hazugságnak tartja, de 
azáltal, hogy „a bűntény szövegként való értelmezésének” (EGYM, 185.) 
során e szöveg inkonzisztenciáit emeli ki, lényegében dilettáns alkotásként 
bélyegzi meg az Elbeszélő művét. Vagyis saját hibáit fordítja az Elbeszélő 
ellen, leleplezve ezzel az általa létrehozott történet valószerűtlenségét:  
„A bűntényre vonatkozóan egyedül az ő vallomásából rendelkezünk össze-
függő elbeszéléssel. Ő az Elbeszélő. Elbeszélése szinte napról napra változik. 
Sem bizonyíték, sem vallomás nem támasztja alá. Szövegként olvasva fikciós 
elbeszéléssel van dolgunk. Az Elbeszélő fikciója egy bűntényre vonatkozó 
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hosszadalmas és alapos szövegelemzői munka, amelynek révén a narrátor a 
„jelentés kinyerését” próbálta elérni a jegyzőkönyvek, vallomások és egyéb 
hivatalos dokumentumok olvasásával. Mivel azonban azok (legalábbis a nar-
rátor következtetése szerint) eleve hibás koncepción alapulnak, az 
empirikus kutatás végül nem bizonyul elegendőnek a bűntény megol-
dásához. 

A hivatalos dokumentumok szövegbeli funkciója kapcsán szeretnék 
egy meglehetősen nyilvánvaló, de a szakirodalom által eddig tudtommal nem 
említett párhuzamra utalni. Az Egy gyilkosság mellékszálai című kötet egyéb 
írásainak leggyakrabban hivatkozott szerzője Kertész Imre. A Töredé-
kek a gyilkosságról, a Tűnődések és megfontolások a Kaddisról, vagy az 
Auschwitz holnap című szövegekben egyaránt fontos referenciapont 
Kertész művészete és világlátása. Az Egy bűntény mellékszálai itt kö-
zölt változatának zárlata egyértelmű rájátszás a Kaddis befejezésére: 
mindkét mű imával végződik, amit a szöveg hirtelen megváltozó tör-
delése és a mindkét művet lezáró Ámen is megerősít: 

 
„Utolsó, nagy összeszedettségemben felmutattam még esendő, ma-
kacs életemet – felmutattam, hogy azután magasra emelt két kezem-
ben ennek az életnek a batyujával elinduljak és, akár sötét folyam 
sodró, fekete vizében, 

 
elmerüljek, 
Uramisten! 
hadd merüljek el 
mindörökké, 
 
Ámen.” 
 
„Az egyetlent törölje el 
az Egyetlenegy. Könyörület Istene, hadd 
nyugodjanak szárnyaid menedékének 
békéjében. – És mondassék: Ámen.” (EGYM, 205.) 
 

Az egyértelmű Kaddis-rájátszás mellett érdemes megemlíteni egy másik Ker-
tész-művet is, amellyel Borbély Szilárd novellája némileg rejtettebb párbe-
szédbe lép. A Jegyzőkönyvre utalok, amely szintén a címbe foglalt hivatalos 
irat és a valóság viszonyát állítja előtérbe: „Az alábbi jegyzőkönyv ama másik: 
mindenképpen hivatalosabb, ha másfelől korántsem hitelesebb jegyzőköny-
vet lesz hivatott ellenjegyezni, amely jegyzőkönyv fel- és (nyilván) nyilván-
tartásba vétetett bizonyos helyen, bizonyos napon és bizonyos órában” – 
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színvonalát. Az egyes szám harmadik személyű, érzelemmentes narrátori szó-
lam nem a hatóságok tehetetlenségén felháborodott hozzátartozó hangját 
szólaltatja meg, sokkal inkább a mindentudó elbeszélő cáfolhatatlan kije-

lentését hallhatjuk benne. Az Egy bűntény mellékszálai által felkínált, 
egy korábbi idézetben már hivatkozott „szerződés” paradox módon 
kizárja annak a lehetőségét, hogy a narrátornak esetleg nincs igaza a 

nyomozással kapcsolatban, holott a szöveg más pontjain egyértelműen jelzi, 
hogy valójában nem mindentudó, hanem szereplői elbeszélővel van dolgunk, 
aki tehát nem uralhatja az általa elmondott történet minden szegmensét.  
A narrátor pozíciója meglátásom szerint erősen ellentmondásos, ilyen módon 
pedig a szöveg metaszinten is megjeleníti azt a problémát, amellyel az Elbe-
szélő története kapcsán a narrátor szembesül. Róla is elmondható, hogy 
„azzal küzd az elbeszélés megalkotása során, hogy ismerethiányból származó 
elbeszélői korlátozottságát feloldja képzelete által.” 

Fontos különbség a rövidebb szövegváltozatokhoz képest, hogy az Egy 
gyilkosság mellékszálai című kötetben megjelent novellavariáns jóval na-
gyobb hangsúlyt helyez a nyomozáshoz bármilyen módon kötődő szakértők 
megjelenítésére. Amíg például az Árnyképrajzoló-beli változat harmadik fe-
jezete különösebb kommentár vagy kontextus nélkül idézi Ilona boncolásá-
nak jegyzőkönyvét, addig a hosszabb változat új „szereplőket” léptet be, és 
külön kiemeli, hogy kik végezték a boncolást: „Az orvosszakértők először kí-
vülről vették szemügyre a testet.” (EGYM, 181.) Egy oldallal később is talál-
ható egy hosszú betoldás, amely a munkájukat végző szakembereket láttatja 
az olvasóval: „A szakértők és a boncolóorvos csütörtökön, az évezred utolsó 
karácsonya utáni első munkanapon léptek be munkahelyükre. […] A bonco-
lás eredményeinek írásba foglalása során szakmájuk szabályai szerint jártak 
el, melyet az ilyenkor szokásos kérdések és válaszok írtak elő nekik” (EGYM, 
182). A narrátor kijelenti azt is, hogy „[a]z igazságügyi orvosszakértők kö-
rültekintően dolgoztak” (EGYM, 183.), azonban „[a] bűnügyi technikusok 
gyakorlatilag egyetlen értékelhető nyomot sem rögzítettek.” (EGYM, 184.) 
A példák sora még folytatható lenne: összefoglalóan kijelenthetjük a hosz-
szabb változatról, hogy a rövidebbeknél markánsan több „kvázi-szereplőt” 
léptet színre, akik minden esetben hangsúlyosan a szakmájuk képviselőiként 
jelennek meg a történetben. A narrátor a saját hivatására egyébként jó ideig 
nem tesz utalást, egészen az utolsó előtti fejezetig: „Elhatározta, hogy erről 
nem beszél, nem ír. Úgy tesz, mintha meg sem történt volna. Aztán felborult 
a terve. A költőnek nincs magánélete. Az érzelmeket használja, amelyekkel, 
mint savakkal, kioldja a saját és mások testéből a jelentést, kiszűri a szöveg 
alapanyagát, amelyből aztán verseket, illékony, nem létező tárgyakat hoz 
létre.” (EGYM, 204.) Jellemző a természettudományos hasonlat, amely  
az idézetben a költői tevékenységet érzékelteti. Innen nyer értelmet az a 
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hivatalos dokumentumok olvasásával. Mivel azonban azok (legalábbis a nar-
rátor következtetése szerint) eleve hibás koncepción alapulnak, az 
empirikus kutatás végül nem bizonyul elegendőnek a bűntény megol-
dásához. 

A hivatalos dokumentumok szövegbeli funkciója kapcsán szeretnék 
egy meglehetősen nyilvánvaló, de a szakirodalom által eddig tudtommal nem 
említett párhuzamra utalni. Az Egy gyilkosság mellékszálai című kötet egyéb 
írásainak leggyakrabban hivatkozott szerzője Kertész Imre. A Töredé-
kek a gyilkosságról, a Tűnődések és megfontolások a Kaddisról, vagy az 
Auschwitz holnap című szövegekben egyaránt fontos referenciapont 
Kertész művészete és világlátása. Az Egy bűntény mellékszálai itt kö-
zölt változatának zárlata egyértelmű rájátszás a Kaddis befejezésére: 
mindkét mű imával végződik, amit a szöveg hirtelen megváltozó tör-
delése és a mindkét művet lezáró Ámen is megerősít: 

 
„Utolsó, nagy összeszedettségemben felmutattam még esendő, ma-
kacs életemet – felmutattam, hogy azután magasra emelt két kezem-
ben ennek az életnek a batyujával elinduljak és, akár sötét folyam 
sodró, fekete vizében, 

 
elmerüljek, 
Uramisten! 
hadd merüljek el 
mindörökké, 
 
Ámen.” 
 
„Az egyetlent törölje el 
az Egyetlenegy. Könyörület Istene, hadd 
nyugodjanak szárnyaid menedékének 
békéjében. – És mondassék: Ámen.” (EGYM, 205.) 
 

Az egyértelmű Kaddis-rájátszás mellett érdemes megemlíteni egy másik Ker-
tész-művet is, amellyel Borbély Szilárd novellája némileg rejtettebb párbe-
szédbe lép. A Jegyzőkönyvre utalok, amely szintén a címbe foglalt hivatalos 
irat és a valóság viszonyát állítja előtérbe: „Az alábbi jegyzőkönyv ama másik: 
mindenképpen hivatalosabb, ha másfelől korántsem hitelesebb jegyzőköny-
vet lesz hivatott ellenjegyezni, amely jegyzőkönyv fel- és (nyilván) nyilván-
tartásba vétetett bizonyos helyen, bizonyos napon és bizonyos órában” – 

Ú
j Forrás 2023/1 – Reichert Gábor: „A nyom

ozás során alapvető hibák történtek” 
Borbély Szilárd Egy bűntény m

ellékszálai cím
ű novellájának változatairól 

67

színvonalát. Az egyes szám harmadik személyű, érzelemmentes narrátori szó-
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„Mint egy mániás. […] Mint egy fejbogár” (Nem kettővel). Az agy folyamatos 
neszelése és a neszelők mozgásának folyamatos megfigyelése. A víztömeg 
súlya, az akváriumdoboz falai, az üveglapra mindig bekúszó tükörkép. Sok 
rövid, leíró mondat. „Há-
tul lazán hízik a Tintahal” 
(Családregény alja). 

Deres Kornélia kö-
tete szuggesztív – foly-
ton aláhúzásra, kijegyze-
telésre ingerlő – emberi 
mondatok és furcsa halak 
meséinek találkozása. 
Talán jól ismert tapasztalatokat (depresszió, a nyelv iránti szkepszis, a saját 
testtel kapcsolatos idegenségérzés) ábrázol, ám olyan motívumkészlettel, 
amely bár gazdag hagyományra tekint vissza („HAL [piscis]. Jelentése: Krisz-
tus, víz, bűnbánat, bujaság, világi hívságok [horogra akadt hal], tudatlanság, 
falánkság, csend, viszonosság [nagy hal megeszi a kisebbet], magány”),1 
mégis saját nyelvet képes alkotni. A hal, illetve a víz mint szimbólum antro-
pológiai magától értetődőségének ereje ott munkál a versekben, ugyanakkor 
a hagyománytól jól eltalált mértékű távolságot is tud tartani a kötet, és így 
működtetni képes egy valóban saját(tá) tett szimbólumrendszert. „Mi ez a 
halember-retorika?” (Halogén fél). 

A címben megjelölt box/boksz motívum mellett a hal és a víz adják a 
vonalvezető szimbólumokat, amelyek kidolgozottsága talán még finomabb, 
mint az ütés, az esés, a verseny élményeit hordozó küzdősporté. A minden-
napok nyelvén fogalmazva a BOX középpontjában a depresszió áll. A tünetek 
alapvetően a test (sajátságának, birtokolhatóságának, határainak) gyanúba 
keveredésének különböző megnyilvánulásaiban érhetőek tetten. A belső 
világ képei és zajai egy ponton mindig kitakarják a külvilágéit, és leuralják a 
tapasztalt valóságot: 

 
Egy dobozban ébredsz. Jó kis kelés. 
Sötéten és pecsét alatt, mint halálhírt 
hozó levél. Előbb a pánik. Jól ismert  
körvonalai: erő és demonstráció. 
Tudod, át kéne állni a külvilági  
frekvenciára, hallani a megtartó 
zajokat. De hiába, csak a belső 
dobok tam-tam ritmusa. 
(Hibás körök) 
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szól a Kertész-novella nyitánya. „Ama másik” jegyzőkönyv, vagyis a Bécsbe 
tartó vonatról az elbeszélőt leszállító vámos jegyzőkönyve nonszensz, ide-
jétmúlt rendelkezések értelmében állapítja meg a szabálysértés tényállását. 

A hibás (vagy rosszindulatú?) törvény saját rendszerén belül azonban 
a vámos jogszerűen járt el, amiből az elbeszélő a saját életével kap-
csolatban fogalmaz meg általános tanulságot: „Jól tudom, hogy most 

majd napokig, hetekig, talán hónapokig is eltartó depressziónak kell elébe 
néznem. Miért hittem, hogy Bécsbe utazhatom? Miért hittem, hogy mást  
tehetek, mint amit eddig tettem?” Ez a fajta, önmaga felelőtlenségét kár-
hoztató felismerés fogalmazódik meg az Egy bűntény mellékszálai főszerep-
lőjében is: „Megérezte, hogy nem volt természetes az, hogy eddigi életét 
öntudatlan biztonságban töltötte, mintha ő védve, burokban élne. Belátta, 
hogy bűnös tévedés volt nem gondolni arra, hogy minden egyes nap, hogy 
minden nap minden órája haladék csupán.” (EGYM, 202.) Ami tehát első pil-
lantásra tévedésnek, eljárási hibának tűnik az egyszeri ember számára, va-
lójában maga a törvény, amelyet mind Kertész, mind Borbély művében a 
jegyzőkönyv testesít meg.  

A bevezetőmben feltett kérdések közül a másodikkal – miért írta át 
Borbély egy év alatt kétszer is a novellát? – eddig nem foglalkoztam. Szűcs 
Teri egy tanulmányában „a feldolgozás lezárhatatlanságát, s ha e fogalomnál 
maradunk, a trauma bennünket mindig is meghaladó voltát” emeli ki a gyor-
san egymást követő újrakiadások vélhető okaként. Érdemesnek tartom ezt a 
meglátást kiegészíteni azzal, amit Borbély Szilárd írt Pilinszky kapcsán egy 
eddig nem említett „hibatípus”, a tautológia jelentőségéről az Egy gyilkosság 
mellékszálai című kötet nyitószövegében: „Hiába, a költői nyelv a tautológia 
nyelve. / Pilinszky János versei is az ismétlés tautológiáját bontják ki. Újra 
és újra. Nincs szabadulás. A gyilkosság nem záródik le, nem ér véget. A bor-
zalom mozdulatlanná válik, fejtegeti esszéiben. A mozdulatlanság pedig az 
ismétlés soha véget nem érő kényszere. A mozdulatlanság ugyanannak a 
mozdulatnak a végtelen ismétlése. A gyilkosságban Pilinszky mindig egyben, 
egyszerre látja Krisztus és a táborok lakóinak legyilkolását. Krisztus mozdu-
latlan halála nélkül nincs kultusz, nincs kultúra. Ez a tautológia szervezi a 
jelek rendszerét. A költői nyelv ennek a tautológiája.” 

Innen nézve az Egy bűntény mellékszálai három változata „az ismétlés 
soha véget nem érő kényszerének” eredményeként; nem az elmondás nyel-
vének kereséseként, hanem az elmondhatatlanság rituális, ismétlődő szín-
revitelének szövegeként olvasható.
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A kötetben nagy szerepet kapnak az álmok, illetve számos vers álom-
kép. (Az Óceánjáró, a Gyévocskák hátborzongató és gyönyörű álomleírások.) 
Az álomba süllyedt, ágyba süppedt test helyzete egyértelmű párhuzamot 
mutat a vízben lebegés állapotával, érzéki tapasztalatával. A rémál-
mokba a trauma megtestesítőiként úsznak be a különböző víziször-
nyek; a tudati tapasztalatban a rémálmok mint bestiák tűnnek fel. 
„Rémek évada, isten hozott” (Középdélután). De sem a szörny, sem az állat 
nem idegen soha. Deres halai a bennünk lakó bestiák – akik annak ellenére, 
hogy velünk élnek, illetve éppen ezért, meglepően rémisztőek, rémisztően 
meglepőek lehetnek. Hiába ismétlődő és jól ismert démon a rémálom, 
álmodóját mindig újult erővel tudja letaglózni. „De hol vannak a 
győztes álmaim? / Kit válogatnak be főhősnek helyettem?” (Kényszer 
kanzlerin). 

A megjelenített pszichológiai állapoton keresztül a BOX olyan 
ontológiai horizont megnyitásán munkálkodik, amely egy nem alap-
vetően verbális természetű és egy nem feltétlen antropocén világ hor-
dozója. A depresszív állapot nemcsak szavak, sokkal inkább képek és 
érzetek kattogása: az „uszonynosztalgia” (Kényszerfények) a felé az 
állapot felé tekint és mutat, amelyben a preverbális lények élnek. 

A hal nem beszél. Az ember beszél. Miért? Nemcsak az emberi 
test nem tűnik eleve adottnak, de a testet öltött emberiség (a civili-
záció, a történelem, a belakott világ) sem adekvát. A versbeszélő szá-
mára a szkepszis, a megkérdőjelezés, a véletlenszerűség képzete válik 
meghatározóvá, miközben eltűnik a magától értetődő, puszta létezés 
tapasztalata. A valóság valószerűtlenségével kapcsolatos fixációt a 
depressziós logika termeli ki. A korábban is idézett hipománia mellett 
számos más klinikai terminus technicus is szerepel Deres kötetében. 
A mánia (mániás mező, mániás geometria), a trauma (Traumland, tra-
umaismétlés), a magzatkori stressz szintén jelen vannak a kötet szókészle-
tében. A pszichológiai szakkifejezések észrevétlen természetességgel 
olvadnak be a megszólaló én nyelvébe, a mentális lexikon inherens darabja-
iként hatnak. A lírai kifejezésmód és a lélektani szaknyelv összecsúsztatására 
vonatkozó izgalmas reflexiós gesztus a Katatón cipő című, a népmesék motí-
vumkészletét beépítő boszorkányos vers két rövid sora: „A mágia / (értsd: 
analízis)”. Az autopoetikus kiszólásból az önirónia tónusát is kihallani, amely 
egyébként nem idegen a kötet más szöveghelyeitől sem. A versbeszélő nem-
csak a saját érzéki tapasztalataival, de a verbális kifejezhetőséggel szemben 
is gyanakvó; az irónia mellett a cinizmus is hangot talál. 
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A test akarva-akaratlanul egy, a környezetéről leváló világot alkot: a külön-
állás inkább szükségszerű, mint így kívánt, és romantikus toposz sem lengi 
körül. A létrejött világ/test/én(?) nem egészleges, és bár én-tapasztalata 

alapvetően a „külvilági frekvenciától” való elkülönböződésben ölt for-
mát, a belső világ konstans dagály-fázisú, így szakadatlanul elönti a 
külsőt. Mossa csak a partot, de sosem éri el. Hatalmas óceán hullámzik 

a megszólaló énben, és ez a hullámzó közeg, aminek a mélyéről nagyon tá-
volinak tűnik a levegő, otthontalanul otthonossá válik. A Hipomán című vers 
rögzíti, hogy a kifelé létezés állapota milyen ritka: „Pár napig tart még ez a 
rianás. / Gyönyörű éhség, kifelé figyelni.” A hipománia enyhébb mániás tü-
netegyüttest jelent, azaz a depresszív szakaszt felváltó, jellemzően rövidebb, 
szélsőségesen felhangolt fázist. A jég repedésének motívuma elegáns pon-
tossággal, finoman, de nagyon érzékletesen ragadja meg a fázisváltás hir-
telen és uralhatatlanul, mégis szabályos geometriával lefutó pillanatát. 
Ahogy a szem leszalad a nejlonharisnyán. A rianás egyszerre a repedés, az 
anyag omlásszerű széttöredezése (egyszerre hosszában és mélységében), és 
a jég törésének üvegszerű hangja, a szilánkok csillogása. A jégtábla alatt egy 
másik világ nyílik meg: a felnyíló víztömeg egyszerre a változás ígérete és a 
veszély forrása; illetve a változás és a veszély csábítása is.  

A létezés térszerű élménye, illetve téri metaforizációja, a depressziós 
tapasztalat topologikus leírása meghatározó a kötetben. Önmagába újra és 
újra beleesik a versbeszélő. Ez a befelé-lefelé esés egyaránt artikulálható a 
vízbesüllyedés és a testbe zuhanás mozzanataként. „Alászállni a víztömeg 
mélyére. / Át egy pupillán, pislogás nélkül. / A hullámok itt már nem érződ-
nek, / a homály szélemen lebeg. Szorít” (Családregény alja). Illetve: „Lefelé 
zuhanni egy testben. Méltó feladat. / Vezetőszáron rángatnak le, át a száj-
bolton, / a nyelv alatti tájra. / Elnyelem saját magam” (Szívkirály). Egyszerre 
jár a fejemben az Alice-t elnyelő gödör, Csodaország torz tükrei és Kafka odú-
jának zsizsegő magánya. A magába zártság sokszor és explicite fejeződik ki: 
hogy a kötet önmagából (egy Kemény István-idézetet parafrazeálva) köl-
csönzi mottóját – „Nem változni: öngyilkosság” (Egy kelet-európai célnak 
megfelel) –, erősíti ezt a csigaház-jelleget. A depresszió a nem-változás, az 
állóvíz állapota.  

„Bent otthonos, kockázat nélküli sötét / egó előtti földmozgás” 
(Vesztő). A biztonságos sötét a halak élőhelye: ez adja a velük való rokonság 
alapját. Furcsa, ismerős tengeri szörnyek ezek a halak, akiknek a pikkelyein 
a saját tükörképünket látjuk megcsillanni. Nem a folyóvizek fürge uszonyosai, 
inkább a mélytengerek ősi, lomha lényei tűnnek itt fel hasonmásainkként. 
Hogy a beszélőben van a hal, vagy a beszélő van a halban (~cet, Jónás!), 
szinte mindegy: nem szétválaszthatóak.  
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A kötetben nagy szerepet kapnak az álmok, illetve számos vers álom-
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a kötet nem a trauma okára, forrására, történetére helyezi a hangsúlyt, sok-
kal inkább a trauma következtében kialakuló mentális-percepciós kondíció 
tapasztalata az, amely e versek tartalmát és nyelvi keretrendszerét megal-
kotja. Ez nem jelenti azt, hogy ne esne szó különböző valóságelemek 
– az élsport vagy a gyermekkori sérülések, súlyos családi örökségek – 
és a pszichés állapot kauzális viszonyáról; ám az önértelmezés nem is 
egyszerűsödik le az ok–okozat bináris és pozitivista struktúrájára. Ebben az 
értelemben a kötet nem betegségpoétika; nem a betegségről, az emberről 
szól. Deres lírájának a pszichoanalízishez, de nem igazán a pozitív pszicho-
lógiához van köze. (Ismét bevillan: „A mágia (értsd: analízis)”.) Úgy 
is megragadható a kötet pozíciója, hogy inkább fenomenológiai, mint 
pszichológiai érdeklődésű. Az áll a fókuszban, hogy a világ hogyan 
mutatja meg magát – nem a normalitás értékrendszere felől teszik fel 
a versek a maguk kérdéseit. A fiziológiai, vagy ha úgy tetszik, bioké-
miai valóság realitása sem tűnik ki a képből. „Az agyi kötések kapósak 
a rosszra” (Halogén fél); „Tüdő és szív így kit vezet meg?” (Hibás 
körök) – nevet kínjában a versbeszélő. 

A bezártság élményét a testfenomenológiai tapasztalatok mel-
lett az ökölvívás motívumában ragadja meg a szöveg. Az erő, erőszak 
tapasztalata természetesen számos szempontból testi: visszatérő kép 
a testet borító kék-zöld foltoké, a fájdalomé, a zuhanásé. A sportoló 
körül pedig ott a ring: a folyton rá szegeződő tekintetek szintén meg-
határozó élmények a versbeszélő számára. A versenyző (test!) állandó 
kitettsége, a nézettség állapota önmagában erőszakos. „Harmincan né-
zitek, ahogy repülök a levegőben” (Tóth oldalról). A megfigyelő-érté-
kelő pillantás abuzív jellege itt épp ugyanaz, mint a szimbolikus 
nyelvbe kényszerített halak esetében: a kötet újabb párhuzamot teremt 
a megszólaló én és az általa megszólaltatott vízlények között. A ring, 
akár egy akvárium. A néhány perces bokszmeccs kapcsán nem megrészegült 
szabadságról vagy nemes küzdelemről, inkább a csapdába esettségről, a meg-
felelési szorongásról és a mozdulatsorok gépies végrehajtásáról olvasunk.  

Ahányszor leírom a BOKSZ BOX szót, a szövegszerkesztő automatikusan 
javítja azt a magyar helyesírásnak megfelelően. A kötetcím a versek mögé 
helyezi a ’doboz’ kifejezés angol nyelvű alakját. A test önmagára záródása és 
a víz szimbólumrendszere az akvárium, a medence, az uszoda képzetét hívja 
be. (A kongó terek Plath üvegbúráját juttatják eszembe – hasonló tapasztalat 
a depresszióról.) Az edzőterem, a ring jól kijelölt terek, amelyek helyet adnak 
a dühnek, cserébe csupán teljesítményt várnak. Deres verseiben az élsport-
nak egy sajátosan női, méghozzá fiatal női vagy gyereklányi tapasztalata je-
lenik meg, amely a megalázottság még több árnyalatát képes felrajzolni. 
„Húzz bele, szentem” (Tóth oldalról). 
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Kifogni őket: hentesmunka. Kádba nem vágynak. 
Fáj nekik a reflektor, fáj lenni nyelvivé. 
Elveszem tőlük a tengert, a kékeket el,  
és a bújást. Egy fejben ennyien mégsem  
élhetünk. Jön értük a tisztánlátó forróság. 
 
Bontott halak, kiúsztak a tarkó alól,  
idézőjelek közé. És még tovább. 
(Vízlények) 
 

A metaforizáció abuzív árnyalatát tárja fel a Vízlények című vers. Hiszen a 
halak metaforává tétele bizonyos értelemben a halságuktól való megfosztás. 
A hal nem verbálisan létezik, nem érti a metaforát; sőt, valószínűleg nem is 
úgy érez és érzékel, ahogy mi, emberek azt róla elképzeljük. Ha idézőjelet te-
szünk rájuk, az egyenlő a kifogásukkal, a szétbontásukkal, a felsértésükkel. 
Deres azt tárja elénk, hogy a verbalizálás valamiféleképpen mindig a világ 
megerőszakolása. A mondás, az állítás, ahogy megragad valamit, azonnal 
egyszerűsít is; ezért szükségszerűen hibádzik és csal. A nyelv is töri a fényt, 
akár a víz. A közvetítő közeg, amihez csak hozzáférést ad, azt azonnal el is 
homályosítja. Természetes módon létrejön itt egy áthallás az irodalmi ábrá-
zolás (írás) és a terápiás gyakorlat (beszéd) között, ezáltal a pszichológiai 
feltárást illetően is megjelenik ugyanaz a szkepszis a kötetben, mint a ver-
bális kifejezhetőséggel kapcsolatban. Nemcsak a költészet, az analízis is hen-
tesmunka. 

A kötetben megjelenő nyelvi szkepszis dinamikus feszültségben áll a 
folyamatos metaforizációs kényszerrel. A „halember-retorikának” nevezett 
szimbolikus kifejezésmódot nem tudja elengedni a versbeszélő, hiába rögzíti 
a saját nyelvi cselekvésének bírálatát. A „halember-retorika” fixációként mű-
ködik; és mint fixáció, verbális természetű, hiszen elmondható. A megfogal-
mazás és az önkifejezés kényszere párhuzamosan jelenik meg a rögeszmés 
ön- és nyelvkritikával. A kötetben egymásba folyik, egymásból következik a 
megváltozott mentális észlelés kiváltotta általános kétely és az antropocent-
rikus világkép (nyelv)filozófiai alapú megkérdőjelezése.  

A nyelv mint erőszak problémájára való rámutatással Deres olyan böl-
cseleti síkra emeli a kötetet, amelyen nyelvfilozófiai érdeklődésűvé tud válni 
a mentális állapot leírása, valamint fenomenológiai tétekkel kezd el bírni a 
depresszió tapasztalata. A testi érzeteket és az elme percepcióit, sajátos lo-
gikáját is bizonyos fokú eltartással, egyfajta leíró nyelven, az alanyiságtól 
ellökni képes ridegséggel ábrázolja a kötet. A BOX nem traumapornó. Első-
sorban a fentebb vázolt nyelvfilozófiai és fenomenológiai aspektus az, amely 
megóvja a szöveget attól, hogy azzá váljon. De fontos rögzíteni azt is, hogy 
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tapasztalata az, amely e versek tartalmát és nyelvi keretrendszerét megal-
kotja. Ez nem jelenti azt, hogy ne esne szó különböző valóságelemek 
– az élsport vagy a gyermekkori sérülések, súlyos családi örökségek – 
és a pszichés állapot kauzális viszonyáról; ám az önértelmezés nem is 
egyszerűsödik le az ok–okozat bináris és pozitivista struktúrájára. Ebben az 
értelemben a kötet nem betegségpoétika; nem a betegségről, az emberről 
szól. Deres lírájának a pszichoanalízishez, de nem igazán a pozitív pszicho-
lógiához van köze. (Ismét bevillan: „A mágia (értsd: analízis)”.) Úgy 
is megragadható a kötet pozíciója, hogy inkább fenomenológiai, mint 
pszichológiai érdeklődésű. Az áll a fókuszban, hogy a világ hogyan 
mutatja meg magát – nem a normalitás értékrendszere felől teszik fel 
a versek a maguk kérdéseit. A fiziológiai, vagy ha úgy tetszik, bioké-
miai valóság realitása sem tűnik ki a képből. „Az agyi kötések kapósak 
a rosszra” (Halogén fél); „Tüdő és szív így kit vezet meg?” (Hibás 
körök) – nevet kínjában a versbeszélő. 

A bezártság élményét a testfenomenológiai tapasztalatok mel-
lett az ökölvívás motívumában ragadja meg a szöveg. Az erő, erőszak 
tapasztalata természetesen számos szempontból testi: visszatérő kép 
a testet borító kék-zöld foltoké, a fájdalomé, a zuhanásé. A sportoló 
körül pedig ott a ring: a folyton rá szegeződő tekintetek szintén meg-
határozó élmények a versbeszélő számára. A versenyző (test!) állandó 
kitettsége, a nézettség állapota önmagában erőszakos. „Harmincan né-
zitek, ahogy repülök a levegőben” (Tóth oldalról). A megfigyelő-érté-
kelő pillantás abuzív jellege itt épp ugyanaz, mint a szimbolikus 
nyelvbe kényszerített halak esetében: a kötet újabb párhuzamot teremt 
a megszólaló én és az általa megszólaltatott vízlények között. A ring, 
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felelési szorongásról és a mozdulatsorok gépies végrehajtásáról olvasunk.  

Ahányszor leírom a BOKSZ BOX szót, a szövegszerkesztő automatikusan 
javítja azt a magyar helyesírásnak megfelelően. A kötetcím a versek mögé 
helyezi a ’doboz’ kifejezés angol nyelvű alakját. A test önmagára záródása és 
a víz szimbólumrendszere az akvárium, a medence, az uszoda képzetét hívja 
be. (A kongó terek Plath üvegbúráját juttatják eszembe – hasonló tapasztalat 
a depresszióról.) Az edzőterem, a ring jól kijelölt terek, amelyek helyet adnak 
a dühnek, cserébe csupán teljesítményt várnak. Deres verseiben az élsport-
nak egy sajátosan női, méghozzá fiatal női vagy gyereklányi tapasztalata je-
lenik meg, amely a megalázottság még több árnyalatát képes felrajzolni. 
„Húzz bele, szentem” (Tóth oldalról). 
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Kifogni őket: hentesmunka. Kádba nem vágynak. 
Fáj nekik a reflektor, fáj lenni nyelvivé. 
Elveszem tőlük a tengert, a kékeket el,  
és a bújást. Egy fejben ennyien mégsem  
élhetünk. Jön értük a tisztánlátó forróság. 
 
Bontott halak, kiúsztak a tarkó alól,  
idézőjelek közé. És még tovább. 
(Vízlények) 
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úgy érez és érzékel, ahogy mi, emberek azt róla elképzeljük. Ha idézőjelet te-
szünk rájuk, az egyenlő a kifogásukkal, a szétbontásukkal, a felsértésükkel. 
Deres azt tárja elénk, hogy a verbalizálás valamiféleképpen mindig a világ 
megerőszakolása. A mondás, az állítás, ahogy megragad valamit, azonnal 
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feltárást illetően is megjelenik ugyanaz a szkepszis a kötetben, mint a ver-
bális kifejezhetőséggel kapcsolatban. Nemcsak a költészet, az analízis is hen-
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megóvja a szöveget attól, hogy azzá váljon. De fontos rögzíteni azt is, hogy 



A vers a fájdalmak forrásának ábrázolását illetően konkrétabb az eddigieknél: 
az apa temetését írja le, emellett a transzgenerációs traumákról is számot 
ad. Az erőszak öröksége kapcsán a nagyapa bokszoló múltja mellett itt a 
„Papa” PTSD-jében konkretizálódik a korábban is már felvillantott há-
borús tematika.  

A kötet szerkezetéből adódóan tulajdonképpen nyitva marad, 
hogy a zárlatot jelentő gyászvers, amely valamiféle elszámolásra tesz kísér-
letet, jelenthet-e kiutat a csigaházból. A korábban arányos terjedelmű cik-
lusok után az egyetlen versből álló (NO) EXIT elé kvázi cezúrát húz meg a 
szerkezet. A kötet lehetőséget ad arra, hogy a zárlatot kijáratnak te-
kintsük, és így a szövegegészen végigúszó „halember-retorikából” 
végül a megtisztulás elérkezését olvassuk ki; de arra is, hogy a külön-
álló, a kötet felépítésének ritmusát megtörő finálét ne tekintsük  
teljesen hermetikus vagy inherens egységnek, ne egy tökéletesen  
lezárni-helyrebillenteni képes gesztusnak olvassuk azt. A zárósor: 
„Táncolj medve, táncolj”. Szép, ahogy megmarad zaklatottnak és 
nyugtalanítónak. 

A kötettel kapcsolatos legélesebb kritikám a közéleti témájú 
szövegrészeket illeti. Van példa ugyan érzékenyen megfogalmazott 
közéleti és magyarságtapasztalatra. Erős, megdöbbentő hatású a kö-
vetkező részlet: „Valakit azért biztosan zavarba ejtene, / hogy orszá-
gotoknak hívjátok / a földet, amit mások / kerítettek körül” (Inváziós 
sapka). Az esetek túlnyomó részében azonban a politikai költészet 
tárgykörébe tartozó sorok inkább erőtlenek és kissé bizonytalanok. 
Példának okáért a Hamelni patkányfogóban: „És látom, / még mindig 
nincs meg, mi az, hogy rendszerkritika” és „kétes, Kádári kánaán”; 
vagy a Hunok urában: „Lehetek-e egy ország haragosa?”. Mintha ezt 
már mind hallottuk, elmondtuk volna.  

Disszonáns a közéleti szólam, esetlen a korábban tárgyalt lírai di-
menziók magabiztos verskezeléséhez képest, így kellemetlenül el is hangzik 
azoktól. Holott mint elképzelés, jó a személyes, a családi és a közösségi 
traumák rétegeinek egymásra építési kísérlete. A transzgenerációs traumák 
felől a politikai dimenziókhoz való közelítés (illetve ennek inverze) abszo-
lút megalapozza a közéleti szólam létjogosultságát, mégis úgy érzem, 
mindez nem valósul meg elég sikeresen, a különböző aspektusok nem ke-
rülnek egymással megfelelő harmóniába. Mindenképpen izgalmas viszont 
a kötet ezen vállalkozása a saját pszichológiai és analitikus, illetve akár po-
litikai vonatkozásainak szempontjából. Felszabadító aktus ugyanis, hogy 
az egyén mentális állapotáról szóló diskurzusba be tudja vonni a szocio-
kulturális és politikai kontextust is (a kritikai pszichológia gyakorlatában 
valósul ez meg).  
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A sportban épp ugyanannyira embertelenül bizarr, mint amennyire le-
nyűgözően, ravaszul finom, ahogy egyszerre hajtja igába az affektusokat, a 
teret és az időt. A bokszmeccs minden emberi erőszakot az arra kijelölt helyre 

zár be, minden agressziót a sorsdöntő három percek valóságába  
csatornáztat. „Kinetikus szobrok fél percben, / ötven kiló hús alatt 
gondolj el valamit a tehetetlenről” (Tóth oldalról). A BOXban a szu-

percivilizált ösztönszelídítéssel és a ring felrajzolásával szembeni ellenszenv 
egyszerre jelenik meg a sport mozdulatnyelvét jól ismerő ember hiperfóku-
száltan végigvitt koreográfiájával, a feladatban való alázatos elmerülésével. 
„A mániás fázisban / képek vittek előre. Utcai harcos északkeletről” (Tóth ol-
dalról). A ringben átélt mentális állapot és a mániás szakasz közt félreérthe-
tetlen párhuzamokat vázol fel a szöveg, ahogy a családi viszonyok és örökölt 
traumák is beépülnek a meccsek szimbólumrendszerébe: 

 
Fojtás és kitörés. Értened kell, 
ez nem csupán technika,  
ez családtörténet. Bennem érnek össze, 
szürke szőnyegeken, ujjfoltokban a halovány bőrön.  
Lila és zöld zúzások. Te úgy ejtenéd, foltok. 
Kiforgatom az agressziót, ki ebből 
A púderszín pokolból. 
(Drasztikus torzó) 
 

A pszichés örökségcsomag a női és a férfi felmenők oldaláról hasonló erővel 
tör fel. „Csak volt valami értelme azoknak az éveknek a ringben, / papa” (Tóth 
oldalról); „Három nő, egy szívvel. […] De aztán túl későn, évtizedeket csúszva, 
illetlenül érkezem / lecserélhető harmadik” (Óceánjárók). Az apai ágon örök-
lődő traumák inkább az elfojtás, a düh(kezelés), az erőszak, az anyai ágon to-
vábbadottak az egymással való konfliktusok, kapcsolódási nehézségek, 
hidegség körül vokalizálódnak. A kulcsprobléma értelemszerűen a tulajdon-
ságok és traumák elkerülhetetlen és szabadságkorlátozó továbbadása:  
„A rendszerszintű problémák nem állnak meg / az egó határán. Traumaismét-
lésnek hívják” (Vízlények). A tengermélyi érzésben rejlő, otthonosságból és 
fenyegetettségből álló kettősség a családban való létezés párhuzama is.  
A Családregény alja – az egyik legkitűnőbb című verse a kötetnek – festi meg 
a képet: a család is súlyos víztömeg. 

A kötet utolsó ciklusa a (NO) EXIT címet viseli. Az ezt megelőző szöveg 
a következő sorokkal végződik: „éhes csecsemőfejek kántálják, hogy a félelem 
/ évének vége. / Ömlik, özönlik a szerotonin” (Fél-halak királya). Az extatikus 
verszárlat és a kijárat (exit) tábla felvillantása legalábbis a feloldás lehető-
sége felé irányítja a figyelmet. A záróegység egyetlen szövege a Civil tél című. 
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Miért Golania Magna, miért ökopunk, miért neovágáns? Aki figyelemmel kö-
veti a nemrégiben Szamarak Költői-díjban részesült Horváth Benji költésze-
tét, bizonyára sejti, mire gondolok, hiszen az emlékmű a jövőnek szerves 
folytatása Horváth ko-
rábbi költészetének. Ha e 
költészet eredetét, szüle-
tését – így meghatározó 
csillagzatát – keressük, 
jobban rálátunk, hogyan 
alakult ez a kortárs kö-
zegben markáns, egyéni, 
egyszerre archaikus és 
egyszerre kortárs hangon 
megszólaló líra. A kötet 
nyitóverse is (Roots radi-
cals, egy punk dal címét 
idézve), amely egyben a kötet legkiemelkedőbb versei közé tartozik, e vissza-
tekintés felől közelít a jelenhez. Ahogy a gyökerek – „Amikor kölyökpunkok 
voltunk, köptek utánunk” – meghatározzák a fát, úgy a vers is filozófia-, vi-
láglátás- és életútösszegző (-sűrítő) is egyben.  

Míg a punkokra, goliárdokra, vágáns költőkre úgy gondolunk mint a 
társadalom peremén elhelyezkedő csoportokra, addig Horváth – már az első 
versből kitűnik – nem izolált csoportosulásokat, hanem kohéziót, de leg-
alábbis összefüggést lát/él meg „ebben az ezerarcú, istenektől és hagyomá-
nyoktól hullámzó medencében”, ahol egykor „patakok és erdők / uralkodtak 
– ma rómaiak, tatárok, törökök, / szlávok, szászok, örmények, zsidók, romá-
nok / és magyarok szelleme keveredik”, és ahol a domesztikált ember még 
mindig és örökké összefügg a természettel: „Sötét fenyvesek könnyeit, elfe-
lejtett ösvények / horzsolásait viseli a bőrünk. Ezt a sokarcú testet nem / 
lehet uralni sokáig. Ezt a szellemet / nem szelídíti meg törvény. Kiköpi ma-
gából.” Kiköpi, mint a társadalom a punkokat és a goliárdokat. Ez a táj egy-
szerre őrült szemű sámán, föld, pásztor, kereskedő, vándor, virág (mérgező 
vagy gyógyító) és ember. „Mind egy” – amely összefoglaló versszakzárlatba 
nem érthető bele a posztmodern szóvicc: mindegy. Nem mindegy. Csak ezt a 
sokféleséget elfogadó rendszer lehet életképes, amelyik végre nem köp-
ködne, és ami ellen, akkor talán nem is jönne szóba a(z önpusztító) lázadás. 
„Nehezen / és lassan vagyunk egyek. És még nehezebben, / még lassabban 
vagyunk együtt különbözőek.” „Nehéz és lassú a gyógyulás” – mondja ki már 
itt, az első versben az egyéni, társadalmi és globális gyógyulásra való igé-
nyét, ami a kötet mondanivalójának egyik központi eleme lesz. A tét egy gyó-
gyuló és fenntartható élet megtanulása, a „hogyan” keresése. „A Gyógyulás 
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A BOX nem minden pontja egyformán erős és újszerű, összességében 
azonban igen jól sikerült kötet. Az imént tárgyalt közéleti vonulat mellett 
néhány verszárlatot éreztem kevésbé jól kidolgozottnak, és néhány cím szá-

momra hatásvadászabbnak tűnik a kelleténél. Biztos vagyok benne, 
hogy vannak versek, amelyek jobban működnek a kötetben, mint ön-
magukban tennék, van azonban jó pár olyan szöveg, amely szuverén 

egységként is egészen kitűnő. A BOX gyengeségei nem strukturális, és nem 
is konstans zavaró hibák. Deres a kötetében valóban egyéni lírai nyelvet szó-
laltat meg, ami amilyen szép, olyan okos is. A versbeszélő világtapasztalását 
egy parallel szimbólumrendszereket működtető, azokat egymással termékeny 
párbeszédbe léptetni képes, az értelmezés horizontján is sokdimenziós vers-
nyelvben szólaltatja meg. (Jelenkor, Bp., 2022)  

 
 

1 Állatszimbólumtár, szerk. VÍGH Éva, Bp. Balassi, 2016, 120.
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világban kell eligazodnia. Így keveredik össze (szerencsés esetben terméke-
nyen) a „komoly” és a „jelentéktelen”, az „öko” és a „spirituális”, az extázis, 
a tudatosság és a többi a metamodern tudat útvesztőiben. Figyelemre méltó, 
mennyire összecseng ez a kortárs, progresszív gondolatok felé nyitó 
előszó – a metamodern gondolat rövid megfogalmazása – a középkori 
vágánsokról írt 1970-es tanulmánnyal (Kóbor poéta vallomása, Krite-
rion, Bukarest, 1970, Köllő Károly előszava), és mindkettő Horváth Benji  
költészetével. „A vers sorsát nemcsak a szerző fülébe csengő barbár remi-
niszcenciák, hanem a középkori költészet leglényegesebb funkciója, a litur-
gikus rendeltetés is befolyásolja.” „Balbulus (dadogó) Nokter rímein 
– amely [mint új költői gyakorlat] megtöri a folyó beszédet, de egyben 
fokozott rezonanciát kölcsönöz – még át-átvillan pogány varázsigék, 
népi mondókák emléke, [… viszont később] mindez sikeresen össze-
békül Clairvaux-i Szent Bernát látomásokban testet öltő hevületével 
és az Abélard-féle merész teológiai fejtegetésekkel igényesen hajlé-
kony formában és gazdag tartalmi változatossággal.” A párhuzam fel-
fedésével – a műfajok keverésének középkori gyakorlata mintegy 
megvalósítása az előszóban írottaknak – nem a metamodern gondolat 
élét akarom elvenni, hanem a vágáns attitűd mindig friss, mindig 
többforrású és többpólusú, éppen ezért mindig megújulni, átmenetet, 
hidat verni képes, összekötő, felszabadító, mélyből és sekélyből, 
szentből és profánból merítő alaphelyzetét akarom dicsérni.  

Horváth költészetének formája szintén hajlékony (másként 
nem is lehetséges e zsonglőri, jokulátori teljesítmény). Ugyanakkor 
tudatában van annak, hogy nincsen vers forma nélkül. A belső rímek 
hasonlóan törik a verset, mint a cezúrákat idéző hosszabb szóközök 
és „/”-jelek. Horváth versnyelve túlnyomórészt áradó beszéd, amely 
folyamatosan keresi, töri és átlépi a formát. Mindezt néhol a szöveg 
tárgyává is teszi, nem húzva határt versforma és életforma között: „hagyom 
/ kiönteni a formát. a meder nem élet. // az ember mintha be lenne állva, 
ránézésre / megmondja mi a nevem.” – mondja egy keresztrímes négy-sor-
per-versszak versben (szabadszerda). A „beállva” kifejezés itt azért érdekes, 
hiszen ez egyszerre jelenti a szövegvilágba is passzoló ’betépve’, ’bedro-
gozva’ állapotot, azonban a formában maradást, a formába öntöttséget is, 
ami a tudatosság és önkontroll felé elmozduló költői hangban a nem-életet, 
a szószerinti én-vesztést, én-meg-nem-találást jelentheti, így gátja a globális 
társadalomban élő ember kapitalista-felhalmozó szerepéből való kilépés-
ének, saját útra, akár küldetésre találásának. A kortárs (vagy még inkább a 
romantikus-modern) költészethez szokott fül számára Horváth nyelve olykor 
szembetűnően nyers. Nem hiszem, hogy Horváth ezzel – ma ez már hiú  
ábránd lenne – polgárpukkasztani akarna. Azonban a nyers hangvétel –  
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az én Istenem” – mondja később (Először mindig hálát adok). Ennek a spiri-
tuális, egészségügyi és ökológiai gyógyulásnak a keresése egyszerre puhítja 
és erősíti a punkot – „6 évet meg tudtam inni 1 nyár alatt és átaludtam / 9 

millió hektár erdőtüzet de elég volt / több kontrollt akarok 100%-os 
tudatosságot” (netflix nosztradamus) –, radikalitását nem veszíti el 
sem társadalmi felelősségérzetében, sem poétikájában.  
Horváth, miközben a monológokat és látomásokat, áradó beszédét (a 

mostanában nem divatos) sorvégi és belső rímekkel töri-pörgeti-kavarja vagy 
épp nyugtatja meg, a világ kézzelfogható és kézzel-foghatatlan kavarodását 
is felmutatja. Ennek egyik leglátványosabb megvalósítása a Souled Out című 
vers, amelyben – miközben a képernyőn megjelenik egy „újabb Éden” –  
„A Statisztika azt mondja 01111001 01101111”, de mégis „a Vagyok küldött”, 
és látszik egy „Alvó Csillagromboló a nappali égen”, míg „Vergilius és Beatrice 
pankrátormaszkban esik neki a bevásárlóközpont polcainak”… „Mert én va-
gyok a 00110000 Ugye / Beatrice és én vagyok a 00110001 Ugye” amivel 
együtt a vers talán egy digitális-globális kavalkádváltozata a Jelenések köny-
vében található krisztusi mondatnak: „Mert én vagyok az Alfa és az Omega.”, 
de meglehet, „csak” ennyit mond: én vagyok a B és a C. E kavalkád fogalmi 
leírása pedig a Sonic Reducer című versben olvasható: „izzadni kezdenek a 
falak, csúsznak a fotók, / csúsznak Történelem címmel, csúsznak / A szerelem 
tiltott gyümölcsei címmel […] csúszik Idő, csúszik Jó és Rossz Tudásának 
fája[… stb.]” Hasonló elcsúszás figyelhető meg a beszédben is: „először min-
dig a tér      jut eszembe a szó helyett / térközt mondok     elcsúszik a tudat” 
– írja Horváth a szóköz című versben.  

Horváth Benji költészete egyfajta próteuszi pingpong. Ahogyan a Cím-
telen föld antológia (Erdélyi Híradó – FISZ, 2020) előszavában André Ferenc-
cel közösen írják – mintegy metamodern kulcsfogalomként –, az ő verseit is 
a „termékeny oszcillálás” jellemzi. A fókusz csatangol, a költő cserkeli. „Meg-
engedhetem / magamnak hogy örökké akarjak élni csak tudnám / melyik nad-
rágot vegyem ma fel” – érződik az (önironikus) fókuszbizonytalanság: olykor 
nevetségesek a próbálkozásai, de mégis mi mást csinálhatna, „muszáj tapo-
gatózni valamiféle (akár rész)igazság felé, sőt, azt is elfogadja, hogy törek-
vései egyéni szinten talán feleslegesek, de társadalmilag mégsem teljesen 
hiábavalók. Emiatt mégis hisz valamiféle (töredezett, ingatag, de mégis el-
kerülhetetlen) narratívában” – olvashatjuk az antológia előszavában Horváth 
és André közös sorait a metamodern attitűdről, ami visszaforgatva az em-
lékmű a jövőnek elemzésére is passzol. Folytatva: „A digitális globalizáció  
korában lehetetlen egyetlen esztétikai kategóriával vagy filozófiai perspek-
tívával felölelni jelenünket és annak szerteágazó, komplex megnyilvánulá-
sait.” A befogadó elveszik a világ ingergazdagságában („[egymásra] csúsznak 
a fotók…”). Aki nem a teljes elvonulást választja, annak ebben a sokpólusú 
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jól sikerült szövegek esetében), miközben a terjedelem gyarapszik (és az új 
mondanivaló egyre kevesebb), a vers hígul, nem, vagy alig halad bizonyta-
lanodó vége felé. Hasonlóan látom a verseskötet egészét. A mellbevágó első 
ciklus problémafelvetésében, poétikájában szinte lefedi a verseskötet 
egészét, így a kötetcímadó második ciklus – emlékmű a jövőnek – a 
kezdeti lendület megtörése után kissé önismétlőnek, fásultnak hat. 
Éreztem ezt a Nárcisznak pánikrohama van című verstől kezdve, ahonnan főleg 
a tömörebb vagy radikálisabb poétikájú szövegek emelkedtek ki, mint például 
a netflix nosztradamusz és a Souled Out címűek. 

A második ciklus nyitóverse – Eredet – Bréda Ferenc első ver-
seskötetéből (Tűzpróba, Kriterion, 1983) vesz át részleteket. Az Eredet 
főhajtás a 2018-ban meghalt mester előtt, aki a fiatal Horváth Előd 
Benjámint költői, kozmikus és vágánsi útjára indította. A kolozsvári 
katakombák – utóbb Szamarak Költői-díjban részesült – Szókratésza–
Villona még ma is lámpásként világít: „egymásnak adogatjuk a [tőle 
örökölt] elemlámpát a kozmikus didergésben” (Eredet). Bréda, aki  
figyelmét a szélek mindig friss szellemi szeleire irányította, tanulmá-
nyok és kritikák formájában a kortárs neovágáns költészet elméleti 
hátterét is megalapozta. Ezen munkáinak gyűjteményes kiadása a  
Golania Magna (Grinta, 2005) és a Golania Magna Secunda (Irodalmi 
Jelen, 2007). E munkának folytatásaként bocsátom közre Az ökopunk 
neovágáns című fejezetet. (Jelenkor, Bp., 2022) 
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„A megcsalás / soha nem egy félrebaszás”, „Azzal baszok akivel akarok” 
(Sonic Reducer) – mégiscsak jelöl valamit: a bevett, kortárs versnyelvektől 
való távolállást, a szofisztikált megszólalás sikerébe vetett hit elvesztését.  

A periféria felé közeledést. A punk alapállást. A nincstelen, port rúgó, 
borgőzös vándorköltők bárdolatlan hangvételét, azokét, akik össze-
férhetetlennek látták az értékeiket a világ (többnyire álságos) érté-

keivel: ezért kiabáltak, verekedtek: őspunkok voltak. Horváth – a Sonic 
Reducerben – a párkapcsolati „hűségre” vonatkozólag egy társadalmilag nem 
elfogadott véleményt fogalmaz meg. Nem véletlen, hogy épp ennek a versnek 
a nyelve a legnyersebb, tartalma pedig az egyik legőszintébb költői megnyi-
latkozás. Utóbbit támasztja alá a nagybetűvel kezdett szavak sűrűsödése, 
amely először az elhagyott mondatvégi írásjelek „pótlásának” tűnik, majd 
érződik, inkább kiemelésekről van szó, ami a legextatikusabb részen már be-
mutatkozásnak hat (beleértve a vallomások mögöttes kérdését: ki vagyok 
én?): „Az én Szerelmem nem Birtok nem paktum / Nem bűntelen Nem Szent 
Hanem Örök”. Az általam kiemelt bemutatkozás az egyházi dogmákat követni 
nem akaró (esetleg elvető), a hagyományos értékek válságát és „új” értékek 
szükségességét érző, a transzcendenciával kapcsolatot kereső életmodell 
megvallása is egyben. 

Horváth nem egyedüli küzdő, szamár (szemben az árral), művész, aki 
az uralkodó, gazdagságába (valójában nyomorába és vesztébe) rohanó em-
beriség elveinek ellentmond. A kötet bőségesen utal rokon szerzőkre, zené-
szekre, festőkre, alkotótársakra. A fent tárgyalt vers címe – Sonic Reducer – 
eredendően egy klasszikus punk zeneszámé. A kötet borítója – Gagyi Botond 
alkotása – olyannyira hozzátartozik a kötethez, hogy a címadó vers – em-
lékmű a jövőnek – Gagyi Botond festményeihez van címezve. De költők is fel-
tűnnek, mint Sánta Miriám vagy Kali Ágnes, vagy a nemrégiben elhunyt 
Farkas Árpád. És természetesen román alkotók is, zenészek, képzőművészek. 
Az együtt gondolkodó-alkotó, egymásra ható közeg vitalitását, természetes 
folyását mutatja a román–magyar dichotómia feloldása olyan alkotóknak már 
a nevében is mint Székely Sevan és Székely Ian. A kötet társadalmi és globális 
célkitűzésével összhangban áll Horváth Benji kitartó szerkesztői, szervezői, 
fordítói, formális és informális tevékenysége, ami egyszersmind hitelesíti is 
az írottakat.  

Talán a lelkesültségből fakad, hogy némileg túlírt úgy a verseskötet, 
mint néhol az egyes versek. Horváthnál kiemelten fontos a poétikát is átható 
egzisztenciális, társadalmi téteket mozgató megszólalás. Versnyelvére jelen-
tékeny hatással lehet(ett) a slam, amelybe műfajilag is kódolt a fent említett 
tétek megszólaltatása, az állásfoglalás. A slam – ahogy az eredendő költészet 
– élőnyelvi. Horváth, aki legalább tíz éve rendszeres slam fellépő is, vers-
nyelvében többször idézi a slam lazább mondatvezetését. Ilyenkor (a kevésbé 
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 A Fekete Művészetek Mozgalmának egycsapásra kiemelt jelentőségű tagja lett, 
mikor első kötetét, a „Börtönverseket” kiadták. 1960-tól ugyanis rablásért ka-
pott huszonnyolc éves börtönbüntetését töltötte. Ahogy később írta: „Koreában 
megölt egy bombaszilánk és csak a narkó támasztott fel. 1960-ban börtönbün-
tetésem ölt meg ismét, amiből meg a költészet hozott vissza.” Benn könyvtá-
rosként dolgozott, írt és fogolytársai írásait gyűjtötte, amiből élete második 
kötete lett, a nagysikerű „Fekete hangok a börtönből” című vers-gyűjtemény. 
Jó magaviseletéért nyolc év után szabadult. Aktív harcosa lett a Polgárjogi Moz-
galomnak, Malcolm X-szel dolgozott, belépett az Iszlám Nemzet és a Fekete Ha-
talom Mozgalom nevű szervezetekbe. Számos társával együtt egy politikailag 
elkötelezett irodalom kialakításán fáradozott, mely az afro-amerikai lét és kul-
túra feltárását tűzte célul. Felesége Sonia Sanchez költőnő volt. 

 
 
CELLA DAL 
 
Elfogult Éji Zene 
Villáma vág az alvók barlangjába. 
Egyedül ugrok a vörös körbe 
S tekerek egyet a téren megszólalva. 
 
Nyomás Etheridge, ne légy a megváltó; 
vidd szavad, hasíts vele az égbe, 
csavarj esőt belőle 
 
a sivatagra, meg sót egy csaj fenekére, 
 
hogy kerüljön ki végre valami jó 
is a börtönből. 
 

Etheridge Knight (1931 – 1991)

 
 
 
 
 
 
VIGO JÁRÁS 
 
Barna hegyen  
Néma cédrusok fölött 
Esőtől iszkol a rigó. 
 
 
 
ELNÉZÉS T A HITEHAG YÁSÉRT 
 
A szelíd dalok, mint madarak hullnak a börtönlevegőben, 
dalom se lehet így mázas cukorka. 
 
Tölgyet s szilfát rohaszt a düh; s a vak kétségbeesés túloldalán  
ritkán látszik a rózsa. 
 
Motyogásom nem hallható 
a zúgás és zúgolódás felett.  
Az éj tele buzival és bunkóval;  
nem világítja se hold se csillag az eget.  
Mázos cukorkám békeidőkre halasztva,  
mikor hangom tollkönnyű és szelíd lesz újra; 
s akkor majd tűző napban fehéredett 
tengerpartokról énekelek, 
meg holdakról és éjféli hajadonokról.   
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VERS MAGAMNAK (AVAG Y BLUES EG Y 
MISSISSIPPI FIÚNAK) 
 
Mississippiben születtem 
Mezítláb tapostam a sarat 
Feketének születtem Mississippiben 
Mezítláb tapostam a sarat. 
De mikor tizenkettő lettem 
Örökre leléptem. 
Apa gyapotot szedett 
És kisérő nélkül vedelte a szeszt. 
Mondom apa gyapotot szedett 
És kisérő nélkül vedelte a szeszt. 
A csűr-kerítésnek dőlve állt mikor elmentem 
Azon a vasárnap reggelen. 
Otthagytam a mamát 
Sütött a nap a szemébe. 
Otthagytam a mamát 
Sütött a nap a szemébe. 
Északra vettem az irányt 
Egyenest ahogy a vadlibák szállnak, 
Voltam Detroitban, Chicago-ban 
És voltam New York városában 
Voltam Detroitban, Chicago-ban 
És voltam New York városában. 
Mondom, az összes sugárutat végig másztam 
Ugyanaz vagyok mégis  
Egy fekete fiú s a blues is ugyanaz. 
Visszamegyek Mississippibe 
Ezúttal örökre megyek 
Visszamegyek Mississippibe 
Ezúttal örökre megyek 
Szabad leszek Mississippiben 
Vagy halott Mississippi földjében.                                      
 
 

8584

 
AKI ÁTLÁT A FALON 
 
Átlát a falon 
titkos szeme van 
ennek az öreg feketének 
a cella ege alatt ül 
a nap által a nyugati  
falnak ragasztva 
lila ínyével pipáját tartva 
 
az évek potyognak 
mint túlérett szilva 
vörös hússal festve 
a fekete földre 
 
ideje nem az én időm 
de ismertem valaha 
 
ő vezetett be vacogva  
a sötét erdőbe 
tanított titkos rítusokra 
nőkkel kapcsolatban 
meg hogy a testvérekkel  
igaznak kell lenni  
meg hogy kell az ellenség véréből 
italt keverni 
 
most fekete macskák körözik 
fehér fogukat villantva 
levegőbe vicsorogva 
letaposott zöld fű alatta 
csillogó izmok 
 
fülek figyelik szavát 
mosolyog 
ismeri 
a harcot 
az ellenséget 
titkos szemei vannak 
átlát velük a falakon. 
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Képtelen leszel mögé látni, 
újraírom az egész életet s ezúttal tele lesz szeretettel. 
Talán mi is rendben vagyunk, 
talán a gyerek is megmarad. 
Anyu teste felgurul a lépcsőn, a csont helyére ugrik, 
nevelő-apám visszaköpi a piát a pohárba. 
Meg tudom írni a verset és aztán el is tudom tüntetni, 
csonkot adok nekik kezek helyett, ha csak egyszer hozzánk  

érnek a beleegyezésünk nélkül. 
Azt is megtehetem, hogy szeressenek minket, csak szólnod kell. 
Arcod megfinomul, fogaid visszasüllyednek ínyedbe, 
kisebb testekbe növünk vissza, melleim eltűnnek. 
A vért visszafolyatom az orromba, lyukba rohanó hangyák, 
így hozzuk vissza Apát. 
Leveszi kabátját és helyet foglal hátra lévő idejére; 
A vers kezdődhet avval, hogy ő visszafelé menve a szobába ér. 
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 A költőnő, szomáli szülőktől született Kenyában, az Egyesült Királyságban nőtt 
fel, jelenleg az USA-ban él. Első kötete 2016-ban jelent meg, azóta generáció-
jának egyik legismertebb, legnépszerűbb alkotója. Számos európai országban 
tartott felolvasó körutat, nemzetközi díjakkal méltányolt műveit több nyelvre 
lefordították.  
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Talán mi is rendben vagyunk? 
Újraírom az egész életet s ezúttal annyira tele lesz szeretettel,  

hogy képtelen leszel mögé látni. 
 

Warsan Shire (1988-)



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Képtelen leszel mögé látni, 
újraírom az egész életet s ezúttal tele lesz szeretettel. 
Talán mi is rendben vagyunk, 
talán a gyerek is megmarad. 
Anyu teste felgurul a lépcsőn, a csont helyére ugrik, 
nevelő-apám visszaköpi a piát a pohárba. 
Meg tudom írni a verset és aztán el is tudom tüntetni, 
csonkot adok nekik kezek helyett, ha csak egyszer hozzánk  

érnek a beleegyezésünk nélkül. 
Azt is megtehetem, hogy szeressenek minket, csak szólnod kell. 
Arcod megfinomul, fogaid visszasüllyednek ínyedbe, 
kisebb testekbe növünk vissza, melleim eltűnnek. 
A vért visszafolyatom az orromba, lyukba rohanó hangyák, 
így hozzuk vissza Apát. 
Leveszi kabátját és helyet foglal hátra lévő idejére; 
A vers kezdődhet avval, hogy ő visszafelé menve a szobába ér. 
 
 
  

8786

 A költőnő, szomáli szülőktől született Kenyában, az Egyesült Királyságban nőtt 
fel, jelenleg az USA-ban él. Első kötete 2016-ban jelent meg, azóta generáció-
jának egyik legismertebb, legnépszerűbb alkotója. Számos európai országban 
tartott felolvasó körutat, nemzetközi díjakkal méltányolt műveit több nyelvre 
lefordították.  
 

 
VISSZAFELÉ 
Saaid Shire-nek 
 
A vers kezdődhet avval, hogy ő visszafelé menve a szobába ér. 
Leveszi kabátját és helyet foglal hátra lévő idejére; 
Így hozzuk vissza Apát. 
A vért visszafolyatom az orromba, lyukba rohanó hangyák.  
Kisebb testekbe növünk vissza, melleim eltűnnek, 
arcod megfinomul, fogaid ínyedbe visszasüllyednek. 
Azt is megtehetem, hogy szeressenek minket, csak szólnod kell. 
Csonkot adok nekik kezek helyett, ha csak egyszer hozzánk érnek  

a beleegyezésünk nélkül. 
Meg tudom írni a verset és aztán el is tudom tüntetni: 
Nevelő-apám visszaköpi a piát a pohárba, 
anyu teste felgurul a lépcsőn, a csont helyére ugrik, 
talán a gyerek is megmarad. 
Talán mi is rendben vagyunk? 
Újraírom az egész életet s ezúttal annyira tele lesz szeretettel,  

hogy képtelen leszel mögé látni. 
 

Warsan Shire (1988-)



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Álmodjuk újra a közös álmot, mondom s mosolyod 
üvegszilánkja vörösen izzik át a félhomályon. 
Első fogam darabokra hulló oszlop, álmodom, 
s te a bűn romba dőlt városa vagy.  
Ahelyett, hogy menj azt mondod rombolj a földig. 
A szerencsétlenség vagy maga. 
 
Akkor fessük át az óceánt! 
 
Bemártjuk ecseteinket s a vászon kiveszi kezünkből a képet. 
Most te vagy a Csónakfarkú Csiröge, az észak madara 
Az út porából figyelemért kiáltozva 
s én vagyok szívednek legszebb szobája. 
 
 
 
Dettre Gábor fordításai
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 Szomáliai születésű amerikai költőnő, filmrendező, tanár. Leggyakrabban visz-
szatérő témái szülőhazája és muszlim származása. Részt vett, illetve publikált 
Amerika legnívósabb irodalmi fórumain és magazinjaiban, 2014-ben megkapta 
a Legjobb első Könyvért járó Sillerman Díjat, a „Konyhalakó Testamentuma” 
című munkájáért. 
 

 
„ A NŐNEK KI EG Y  
VÁNDORMADÁRBA  
SZERELMES”  
 
Én Csónakfarkú Csiröge  
itt állok előtted, mint észak szerencsétlenje, 
bár színem van olyan, mint a páváé, 
sőt teljes napban még szebb is mint azé. 
 
A szerelmi vers, mit adni akartam elveszett.  
Helyette inkább eskümet adom neked.  
Átkozódom, mint aki idegen nyelven beszél. 
Ahelyett, hogy elmegyek azt mondom, büntetek. 
A csirke megfelelő szava 
még a tojásban van, csőr és egy kis repedés. 
 
Véred forrón zubog 
Billentyűid pántja szabad áramlást enged szíved szobáiba. 
Ez az amiért a kis puszik nem elegendőek? 
 
Sóhajod forró fazékba ömlő víz hangja. 
 

Ladan Osman
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90 Charles Bukowski 

majd találnak az őrültek más lyukakat, 
hogy belemásszanak. 
arra a mólóra jártam 8 
évesen. 
 
(1971) 
 
 
VALLEJO 
 
nehéz olyan embert találni 
akinek sorai nem 
fordulnak ellened. 
 
Vallejo sohasem sértett  
meg. 
 
az egyedüllét 
őrületéről szóló versei 
még csak nem is 
üvöltenek. 
 
a művészettől 
mindannyiunknak elege van. 
Vallejo úgy ír, mint egy ember 
és nem úgy, mint egy 
művész. 
felette áll 
a kritikának. 
 
szerintem Vallejo 
életben van 
és átsétál a 
parketten 
 
Cesar Vallejo lábainak 
zaja 
 
fel nem fogható. 
 
(1974) 
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VALLEJO 
 
Vallejo, kérdezte tőlem, mit csinált? 
a világ második legnagyobb írója volt, mondtam, 
és éhen halt 
versírás közben. 
 
az semmi, mondta a barátom. 
az ember éhen halhat, bármit is 
csinál. 
 
tudom, mondtam, de te engem 
Vallejoról kérdeztél. 
 
 
 
A  VIDÁMPARK VÉGE 
the end of the funhouse 
 
a strandra hajtok éjjel 
télen 
ülök és a leégett mólót nézem 
és azon tűnődök, miért hagyták ott 
a vízben. 
azt akarom, vegyék ki onnan, 
robbantsák fel, 
tűntessék el, 
töröljék ki; 
annak a mólónak nem kéne ott maradnia, 
a kiégett vidámpark beleiben  
őrültek alszanak … 
ez árulás, mondom, robbantsák fel azt az átkozott izét, 
vigyék a szemem elől, 
azt a tengeri sírkövet… 
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EZT AKAR JÁK 
 
Vallejo a magányról 
ír, miközben éhen 
hal; 
Van Gogh fülét elhajítja egy 
kurva; 
Rimbaud Afrikába szökik, 
hogy aranyat találjon és gyógyíthatatlan 
szifiliszre lel; 
Beethoven megsüketül; 
Poundot utcákon át rángatják 
ketrecben; 
Chatterton patkánymérget vesz be; 
Hemingway agya belepottyan 
a narancslébe; 
Pascal felvágja az ereit 
a fürdőkádban; 
Artaud-t őrültekkel zárják össze; 
Dosztojevszkijt falhoz állítják; 
Crane beleugrik egy hajó propellerébe; 
Lorcát az országúton lövik agyon spanyol 
csapatok; 
Berryman hídról ugrik le; 
Burroghs lelövi a feleségét; 
Mailer leszúrja. 
-ezt akarják: 
istenverte műsort 
felgyújtott plakátot 
a pokol közepén. 
ezt akarják, 
egy csomó 
unalmas 
beszélni sem tudó 
ártalmatlan 
sivár 
cirkuszi 
rajongót. 
 
Góz Adrienn fordításai
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VALLEJO 
 
nehéz olyan embert találni 
akinek a versei 
végül nem okoznak csalódást. 
 
nekem Vallejo az, aki sosem okoz 
csalódást. 
 
van, aki szerint végül éhen 
halt. 
 
amúgy 
versei az egyedülléttől való 
rettegésről 
valahogy gyengédek és 
nem 
üvöltenek. 
 
a művészet 
nagy részétől mindannyiunknak elege van. 
Vallejo úgy ír, mint egy ember 
és nem úgy, mint egy 
művész. 
felette van 
az értelmünknek. 
 
szeretek arra gondolni, hogy Vallejo még 
életben van 
és átsétál a 
szobán, úgy érzem 
 
Cesar Vallejo rendületlen 
lépteinek zaja 
 
fel nem fogható. 
 
(1999) 
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A  HOLD 
 
Nyisd ki az este könyvét az oldalnál, ahol 
a hold, mindig a hold látszik két felhő között, 
 
és oly lassan mozog, hogy úgy fogod érezni, 
órákba telt, míg eljutottál a következő oldalig, 
 
melyen a hold, már fényesebben, oly hágcsót 
ereszt, mely kivezet téged az addig ismertből, 
 
olyan helyekre, ahol az történik, amire vágytál, 
és egyetlen szótagja, mely mondatként lebeg  
 
az értelem határán, arra vár, mondd ki megint, 
miután fejed felemelve becsuktad a könyvet, 
 
hogy még mindig érezd, milyen volt ott lenni 
fényének, hangzásának váratlan édenében.  
 
Szilágyi Mihály fordításai

9594 Mark Strand 

 
 
 
 
 
 
 
A  NEVEM 
 
Egyszer, mikor aranyzöld volt a pázsit, 
és a holdtól márványfényes liget 
üde szoborparkként állt az illatos légben, 
és az egész vidék ciripeléstől, zümmögéstől lüktetett, 
a fűben feküdtem, és érezve, hogy hatalmas távlatok 
nyílnak fölöttem, azon tűnődtem, mi lesz belőlem 
és hol találok magamra, és jóllehet alig léteztem, 
egy pillanatra úgy éreztem, enyém a végtelen 
csillagfürtös éj, és mintha először hallottam volna 
a nevem, úgy hallottam, ahogy a szelet vagy az esőt halljuk, 
csak halkabban, messziről, mintha nem is hozzám tartozna, 
hanem a csendhez, amiből jött és amibe elmegy. 
 
 
 
 
 
 
 
 

NEHOG Y LEMARADJON A JELENÉSRŐL 
 
Meg kellett történnie. Tudta, hogy meg fog történni. Titokban tudta, mikor, 
és korán ott lesz, hogy üdvözölje. A város kapui zárva voltak. Felhő ereszke-
dett a főtérre, és eltűnt egy jeltelen sikátorban. A távolból őt nézte egy flit-
teres hajú nőszemély. Hideg eső hullott minden házra, kivéve az övét. 
Hirtelen elállt, és ő kisétált a sárga fénybe. Lehet, hogy elkövetkezett, gon-
dolta, talán ez az, talán ennyi az egész. 
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és oly lassan mozog, hogy úgy fogod érezni, 
órákba telt, míg eljutottál a következő oldalig, 
 
melyen a hold, már fényesebben, oly hágcsót 
ereszt, mely kivezet téged az addig ismertből, 
 
olyan helyekre, ahol az történik, amire vágytál, 
és egyetlen szótagja, mely mondatként lebeg  
 
az értelem határán, arra vár, mondd ki megint, 
miután fejed felemelve becsuktad a könyvet, 
 
hogy még mindig érezd, milyen volt ott lenni 
fényének, hangzásának váratlan édenében.  
 
Szilágyi Mihály fordításai

9594 Mark Strand 

 
 
 
 
 
 
 
A  NEVEM 
 
Egyszer, mikor aranyzöld volt a pázsit, 
és a holdtól márványfényes liget 
üde szoborparkként állt az illatos légben, 
és az egész vidék ciripeléstől, zümmögéstől lüktetett, 
a fűben feküdtem, és érezve, hogy hatalmas távlatok 
nyílnak fölöttem, azon tűnődtem, mi lesz belőlem 
és hol találok magamra, és jóllehet alig léteztem, 
egy pillanatra úgy éreztem, enyém a végtelen 
csillagfürtös éj, és mintha először hallottam volna 
a nevem, úgy hallottam, ahogy a szelet vagy az esőt halljuk, 
csak halkabban, messziről, mintha nem is hozzám tartozna, 
hanem a csendhez, amiből jött és amibe elmegy. 
 
 
 
 
 
 
 
 

NEHOG Y LEMARADJON A JELENÉSRŐL 
 
Meg kellett történnie. Tudta, hogy meg fog történni. Titokban tudta, mikor, 
és korán ott lesz, hogy üdvözölje. A város kapui zárva voltak. Felhő ereszke-
dett a főtérre, és eltűnt egy jeltelen sikátorban. A távolból őt nézte egy flit-
teres hajú nőszemély. Hideg eső hullott minden házra, kivéve az övét. 
Hirtelen elállt, és ő kisétált a sárga fénybe. Lehet, hogy elkövetkezett, gon-
dolta, talán ez az, talán ennyi az egész. 
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