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1

Folyé kanyarja

Tdl a fakon. Itt éppen

Béke van. Ott mindig. Fernando Pessoa
2 OSSZES ANGOL
Fakul a vagott

R6zsa. A vagatlan is. NYELVU HAIKUI

Egyazon naptél.

3

Holdfényes csondben
Kanyarulé viz csobog.
Fak mogiil hallom.

4

Szirom csukddik.

Hegy mogé bukott a nap.
Sotét lesz. Siess!

5

Halkulé léptek.

Esé kopog. Ha elall,
Tiicsok ciripel.

6

Lejtds gylimolesost,
Utat végérél latsz be.
Addig csak remélsz.

7

Noha maganak
Virdagzik a cseresznye,
Pirossal dlmodsz.

8

Mds hdza, de nézd,
Oromzata mogott mily
Z6ld a rizsvetés!



9

A gyermek fgldben.
Isten masért felhGtlen.
Koztiik f(i zoldell.

10

Ha j6 a tavasz,

Keress meg és talalj ram,
Hol béke honol.

11

Messzi kertek lagy
illata szall orrodhoz,
Es almodba jut.

12

Ki elégedett,

Kinek tobb kell. A folyé
Elfut mellettiik.

13

Eldugott hely ez.

Hold siit viz felett. Minden
Ut messze vezet.

14

Hars! Fiivebb a fii
Korotted, hol koronad
Es csonded honol.

15

Madar, felhd szall.

A fold allhatatos. Mi -
Esendbk vagyunk.

16

Elbdjt a tenger

A megtért hajok mogé.
Tele az 6bol.

Szilagyi Mihaly forditasai



A vilaglira egyik 6ridsa, a portugal Fernando Pessoa (1888-1935) olvasmanyai alapjan kordn elkez-
dett kisérletezni a kiilonféle versformdkkal. Mar didkkordban kikeriilt a tolla alél elégia, epitaf, 6da,
rondd és szonett is. Mindezek angolul, mivel Dél-Afrika brit gyarmati részén, Durbanban,

angol tannyelv( iskoldkban végezte tanulmanyait. Mieldtt 1905-ben végleg visszatért szii-
l6hazéjdba, mar az idémértékes verselésben is jaratos volt. Amikor aztdn 1914-t6l hangot

ad harom legfontosabb mésik énjének (Alberto Caeiro, Alvaro de Campos és Ricardo Reis),

Ujabb formdkkal béviil az eszkoztara, angolul is. 1915-1920 tajan taldlkozott a haiku dsi

japan m(ifajaval. 2016-ban tizenhat angol nyelv( haiku kézirata keriilt el6 terjedelmes hagyatékabal.
A fenti az elsé magyar forditasuk. (Sz. M.)




A Gendzsi tiz kitetben (Dzstidzsd Gendzsi, Wil ) a vildghird 11. szdzad
elejijapan nagyregény, a Gendzsi regénye 17. szazadban keletkezett tartalmi
osszefoglaldja. A Gendzsi regénye (Gendzsi monogatari, 7 EC#77E) talan nem
. ismeretlen a magyar ol-

6 Fittler Aron vasok el6tt, hiszen, bar
régi angol nyelvd inter-

A GENDZSI Tiz pretaciok alapjan, ket

. magyar forditdsa is meg-
KOTETBEN jelent. (Muraszaki: Gen-
dzsi regénye I-III., ford.
Hamvas Béla, Philipp Berta, Bp., Eurépa, 1963, ill. Muraszaki udvarhélgy:
Gendzsi szerelmei I-II1., ford. Gy. Horvdth Laszl6, Bp., Eurépa, 2009.) Az el-
beszélés egy rendkiviil mdvelt udvarholgy, Muraszaki Sikibu (£5=58) mun-
kdja, aki az akkori csaszar felesége, S6si csdszarné (cstigd Sési, H'= & 1-)
mellett szolgdlt. A fiktiv, a korabeli eseményekhez és személyekhez mégis
sok szallal kot6dé torténet fészerepldje a Csaszarfas Csarnok csdszara (Kiri-
cubo tei, fil@E77) néven emlegetett csdszar fia, az arisztokratava lefokozott
Gendzsi herceg, aki kivételes szépségével, modoraval és sokoldald tehetsé-
gévelvivta ki kornyezete elismerését és szeretetét. Az 6tvennégy kotetes (fe-
jezetes) regény negyvenegy kotetében az § élettorténetét kovethetjiik végig:
szerelmi kapcsolatait, politikai karrierjét, az 6t koriilvevéd vilaghoz valé vi-
szonyuldsanak valtozasat, mikzben megismerhetjiik a 10-11. szdzadijapan
udvari arisztokrdcia mindennapjait, szertartdsait és érzésvildgat. Az utolso
tizenhdrom kotet Gendzsi herceg utédainak torténetét meséli el.

Muraszaki Sikibu mdve mar sajat kordaban kiiléndsen nagy elismerésre
tett szert, ez pedig az évek és évszazadok sordn csak novekedett: a 12. sza-
zadtél kezdve példaul a korban magas irodalomnak szamité vaka-koltészet
mdveldi is alapm(ként tekintettek a Gendzsi regényére, és sokat meritettek
annak kifejezésvildgabol, jeleneteibél és tajabrazolasdbol. Ugyanekkor ké-
sziilt az elsd, a regény egyes jeleneteit dbrdzolo festészeti alkotds, valamint
sorra sziilettek kritikai-értelmezé munkak. Nem sokkal keletkezése utan az
altalanos m(veltség részét képezte, késébb pedig a kolték és irodalomtudé-
sok is oktattak tanitvdanyaiknak. Az ilyen el6addsok alkalmdval a torténet
konnyebb megismerését segitették a tartalmi 6sszefoglalék, melyek egyik
képviselbje a Gendzsi tiz kitetben. Nevét onnan kapta, hogy tiz fiizet formdju
konyvben foglalja 6ssze a regény 6tvennégy kotetének tartalmat. Szerzéje a
jelentds kolt6, Nonogucsi Rjdho (B % 137 [#], 1595-1669), megjelenését
az 1648-1652 kozotti idészakra teszik. A 17. szazadi Japanban elterjedt a fa-
tablas nyomtatds, Rjiho munkdja is ezzel az eljarassal késziilt, nyomtatott
formdban terjedt. Ebben azidében, 1650-ben jelent meg a Gendzsi regényé-
nek metszetképekkel illusztrdlt nyomtatott valtozata, a Képes Gendzsi (Eiri



Gendzsi, #2 A\JRIX), az els ilyen kiadvany azonban nagy valdszintiséggel a
Gendzsi tiz kétetben.

Nonogucsi Rjiiho a kordban népszer(i haikai-koltészet (FE7E) és a
renga (1K), azaz ldncvers miveldje, ezenkiviil jartas volt a vaka-
koltészetben és fest6ként is tevékenykedett. Jelen munkaja metszet- 7
képeitis 6 készitette. A Gendzsi tiz ktetben megirasanak egyik f6 célja
feltehetGen az volt, ami a legtobb korabeli Gendzsi-6sszefoglaléé: a regény-
ben szerepld vakdak segitségével elmélyiteni a kolték jartassagat a vaka-kol-
tészet kifejezésvildgaban. A fennmaradt példanyok kozott taldlni olyanokat,
melyek sorkdzi és marginalis jegyzeteket tartalmaznak. Ezek feltehe-
téen Rjdho tanitvanyainak jegyzetei, melyek a kolté Gendzsi-el6ada-
sai soran keletkeztek, azaz minden bizonnyal maga is oktatta
Muraszaki regényét. Noha a mai felfogds szerint egy prézai md tar-
talmi 6sszefoglaldjanak célja a torténet summazata, a 16-17. szazadi
Japdnban sokkal nagyobb figyelmet forditottak a m( szerepldi dltal
kompondlt kolteményekre. A Gendzsi tiz kitetben esetében ez kiilono-
sen szembet(ing, ugyanis amig a regény prozai részét és az abban ol-
vashaté torténéseket jelentésen lerdviditette, addig a m(ben
taldlhaté 795 vaka mindegyikét meghagyta, és a prézai részek is azon
jeleneteket mutatjak be részletesebben, melyekben verseket koltottek
a szereplék. Az utolsé kotet végén ugyanakkor Rjiho csalddfakat
kozol, ezek segitségével pedig az olvasé megismerheti a szereplék
egymdshoz valé viszonydt.

A Gendzsi tiz kotetben a vakdkon kiviil a torténetet 6sszefoglalé
prézai szoveg esetében is nagyban tamaszkodik a regény szovegére,
nem tilzas azt mondani, hogy annak réviditett valtozata. Sz6 szerint
idézi tehdt Muraszaki m(ivét, tobbnyire csak a tartalmi ugrasok ese-
tében tér el némileg attol. Példaul a jelen szamban kozolt A Csdszdrfds
Csarnok cim( kotet kezdé mondata is sz6 szerint a Muraszaki-regény kezd6-
sorait vette dt. Tobb esetben azonban a regényben egymadstél tavolabb esé
mondatok egyes részeit kapcsolja 0ssze, ezaltal el6fordul, hogy az eredeti
mondat tartalma megvaltozik. Ezekben az esetekben jegyzetben tettiink em-
litést az eltérésrél. Muraszaki mlvének tobb szovegvaltozata maradt fenn
kéziratos masolatok formdjaban, a késébbi nyomtatott kiaddsok pedig ezen
kiilonboz6 szovegvaltozatok alapjan késziiltek, tobb esetben az eltéréseket
is feltlintetik. A Gendzsi tiz kétetben tobb ritka szovegvaltozatot tartalmaz.

A kimaradt vagy csak roviden emlitett torténetrészletek megismerését
némileg segitik az illusztraciék. A klasszikus irodalomban régi hagyomdany
volt, hogy egy miivet képekkel egyiitt olvasnak, illetve terjesztenek, a Képes
Gendzsi, a Gendzsi tiz kotetben és a Gendzsi regényének tobbi illusztralt nyom-
tatott kiaddsa is ezt a tradiciét folytatja. Rjiho munkdja ugyanakkor a
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bonyolult kapcsolati szalakkal atszétt cselekmény helyett sokkalinkdbb a va-
kdkra fokuszal, mintegy azokon keresztiil mutatja be a szerepldk lelki vilagat
és a torténéseket. A fenti sajatossdagokat is figyelembe véve feltételezhetd,
hogy a szerz6 elsésorban koltéknek szanta dsszefoglaléjat.
8 Ebben a szamban a regény elsé kotete (fejezete), A Csdszdrfds
Csarnok 6sszefoglaldja olvashatd. Ebben a részben ismerhetjiik meg
a féhés apjat, a Csaszarfas Csarnok csaszarat, anyjat, a Csaszdrfas Csarnok
hélgyét (Kiricubo no kéi, #iil & ¢ B 4%), majd Gendzsi herceg sziiletését és
élettorténete, illetve szelleme fejlédésének elinduldsat. A Gendzsi tiz kétet-
ben elején lévé elészéban a Gendzsi regénye keletkezési koriilményeivel kap-
csolatos, 14. szdzad 6taismert legendat olvashatjuk. Noha valés alapja nincs,
érdekes dokumentum Muraszaki regényének akkori befogaddsdval kapcso-
latban.

MEGJEGYZES

A forditds a Japan Nemzeti Irodalomkutaté Intézet (Kokubungaku Kenkjd Sirjokan, E SC W90 &
#HiE) digitalis adatbazisdnak Hacukari-gy(Gjteményében (Hacukari Bunko, #JJffE 3C i) talalhato,
1661-ben kiadott valtozat alapjan késziilt. Azillusztraciék ugyanebbdl a kiadvanybél szarmaznak.
(https://kotenseki.nijl.ac.jp/biblio/200003385/viewer/1)
A forditdsban gémboly( zardjelben feltiintetett szavak a forrasszoveg sorkdzi, illetve kicsivel szedett
jegyzetei, szogletes zardjelbe a forrasban nem szerepld, de a megértés szempontjabdl sziikségesnek
tartott kiegészitéseket tettiik.
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[Elészo]

A Ragyogd Gendzsi regénye lgy keletkezett, hogy amikor Murakami csdszar

GENDZSI Tiz 9
KOTETBEN

A Csaszarfas Csarnok

tizedik ldnya, a nagy ka-
mo-i fépapné! megkérdez-
te Icsidzsé visszavonult
csaszar feleségétél, Dzs6to
visszavonult anyacsaszar-
nétél,? van-e valami ér-
dekes konyve, utébbi ma-
gahoz hivatta Sikibut, és
megparancsolta neki:
- Irj valami djat!

Sikibu elzarandokolt Isijamdba,® egy ideig ott maradt, és imadkozott,
hogy valami eszébe jusson. Ekkor a nyolcadik honap tizenotddikei hold a té*
vizén tiikr6z6dott, ennek hatdsara pedig fellebegett el6tte egy regényjele-
net, és a Szuma kotettel® elkezdte az irast.

A kitetek szdma a Tendai-iranyzat hatvan kdnyvét® veszi alapul, cimi-
ket a négyigazsagrol’ sz6lé tanitds egy részlete alapjan kapték: ,minden lé-
tezik, minden lires, minden létezik és minden {ires, semmi sem létezik és
semmi sem {ires”. Egyrészt a regény szovegében, mdsrészt a versekben, har-
madrészt a szovegben és a versekben, negyedrészt a szovegben és a versek-

ben sem szereplé sz6 a cimek alapja.

ElGszor T6 no Sikibunak hivtak [a szerz6t], de mivel a regény egy ré-
szében Muraszaki Grholgyet irta le a legkit(inébben, Muraszaki Sikibunak ne-
vezték at. A szdbeszéd szerint § Kannon megtestesiilése. A Danna templom
szerzetese atadta neki az egy lélek harom szemlélet tandt.®

[Muraszaki Sikibu csaladfaja]
Kaneszuke, a gati kozéptandcsos®
Koremasza (Inaba kormanyzéja)
Tametoki (Ecsizen kormdnyzéja)

lany (Muraszaki Sikibu)

anyja Tamenobu (Szeccu kormdnyzéja)

ldnya, Katako
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[A Csaszarfas Csarnok]

Valamelyik 6felsége idején, amikor sok-sok magasabb és alacsonyabb

rangu szeret6™ szolgdlt a csdszar mellett, volt koztiik egy, akit — bdr
10  nem szarmazott tdl rangos csalddbél - 6felsége kiilondsen szeretett.

(A ,Valamelyik 6felsége idején” megjegyzés Daigo csdszdr 6felségének
korat™ jeloli. Az ,6felsége kiilondsen szeretett” megjegyzés a Csaszarfds
Csarnok holgyére' vonatkozik.)

[A csdszarnéi lakrész épiileteinek elnevezései]

Kortefas Csarnok (S6j6 Csarnok), Csdszarfas Csarnok (Sigei Csarnok), Lila-
akacos Csarnok (Higjo Csarnok), Szilvafas Csarnok (Gjoka Csarnok), A Villam-
sllytotta Fa Csarnoka (Sthé Csarnok)™

Mivel 6felsége ezt a Csaszarfas Csarnokban laké alacsonyabb rangi szeret6t
annyira szerette, a Csaszarfas Csarnok csaszaranak is hivjak.

A sok szeret§ gylilolte a holgyet, akinek ezért éjjel-nappal egy percig
sem volt nyugta az udvari szolgalat kdzben, és taldn mert megszallta a sok
gydlolet, dllapota egyre sllyosabb lett (stlyos betegséget jelent), mind tobb
idét toltott otthon maganyosan, gyamoltalanul, igy a csaszar 6felsége na-
gyon aggédott miatta, igy a birdlé vélemények ellenére képtelen volt vissza-
fogni érzéseit.

- Kindban is egy ilyen eset miatt fordult feje tetejére a vildg, igen ve-
szélyes! - nyugtalankodtak folyton az alattvalék, és még Jang Guifei' pél-
dajatis felhoztdk.

Ennek az alacsonyabb rangl szeret6nek az apja korabban meghalt,
anyja régi vagasu asszony volt, nem is maradt alul a nagy tiszteletnek or-
vendé holgyekhez képest, amint azonban valamire sziiksége lett volna, gya-
moltalanul partfogék nélkiil maradt.

Taldn mert mdr el6z6 életiikben is erds kotelék flizte ket egymdashoz,
egy gyonyord, dragakéhdz hasonlé szépségl kis hercegnek adtak életet.
(Ot hivtak Ragyogé trfinak.) Az elssziilott herceg viszont a jobb fel6li mi-
niszter ldnya, egy magasabb rangu szeret§ fia volt, akit nagy gonddal nevel-
tek, hiszen nem fért kétség hozzd, hogy fényes jové all elétte, szépségben
azonban nyomdba sem ért a Ragyogé (rfinak. Sziiletése utan a csaszar kitiin-
tetett figyelmet szentelt neki, az elsésziilott herceg édesanyja ezért mar-mar
attol félt, netdn 6t teszi meg tronorokossé. Mondani sem kell, mennyire elke-
seritette a tobbi holgyet az, hogy a csdszar folyton elment lakosztalyuk el6tt,
ahdnyszor csak meglatogatta legkedvesebb szerelmét. Amikor pedig a holgy
jarult a csdszar szine elé, kiilonféle dlnok csapdat allitottak neki mindeniitt,
az épiiletek kozti hidakon és folyosékon, sokszor még kisérdinek ruhdja is



kdrat latta. Gyakran eléfordult, hogy bezartak annak a belsé folyosénak az
ajtajat, amit nem tudott volna elkeriilni, és egyiittesen okoztak neki kinos és
gyotrelmes perceket. A csdszar 6felsége nagyon sajndlta szerelmét, ezért a
Kérjé Csarnokban® laké masik alacsonyabb rangl szeretgjét mashova
koltoztette, és az lett az dj lakosztalya. Az elkltoztetett holgy persze 11
ett6l még nagyobb haragra gerjedt, ki sem lehetett engesztelni.

Amikor a kis herceg haroméves lett, megtartottdk a hakama-felvétel?
szertartdsat, ugyanakkora pompaval mint az els@sziilott hercegét. Megjelenése
és személyisége kiilonleges, ritka jelenség volt, igy rd nemis tudtakirigyek lenni.

Az évnyardn anyja, a csaszar szeretdje (ti. azalacsonyabb ran-
gl szeretd) gyengélkedett, ezért haza szeretett volna térni, 6felsége
azonban mdr megszokta, hogy 6rokdsen betegeskedik, most sem
adott neki engedélyt erre. Igen am, de allapota naprél napra silyo-
sabb lett, s egyre jobban elhagyta ereje, anyja ezért sirva konyorgott,
mire véglil hazatérhetett, a kis herceget viszont a Palotdban hagyta.
Amint 6felsége elnézte, hogy e bajos holgy arca egészen beesett, és
mdr-mar dgy tlint, barmikor elillanhat e tiinékeny foldi l&tb6l, min-
denfélét igért neki mdlttal és jovenddvel kapcsolatban, am a holgy
képtelen volt vdlaszolni: szemei elernyedtek, és (igy latszott, nem is
tud magdrél. Korabban megeskette, hogy egyikiik sem indul el hama-
rabb a végsé Gton, most pedig igy sz6lt:

- Nem hagyhatszitt engem! - ezt pedig a hélgy is fajdalmasnak
érezte [és ezt a verset koltotte].
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Végsd biicsdzds:
vdlaszut el6tt dllok,

e banatomban,

amelyen menni vdagyom,
bizony, az élet dtja!

Ofelsége kiadta a parancsot, hogy készitsék eld a kézikocsit,’® majd a hélgy
tavozott. A csdszar 6felségének nagyon fajt a szive emiatt. Egyszer sem volt
ideje visszatérni a hirvivének, nem sokkal &jfél utdn a holgy elis tdvozott az
él6k sordbél. Mikor 6felsége meghallotta, teljesen 6sszezavarodott és magdn
kiviil volt. A kis herceget még most is maga mellett szerette volna tudni, am
azilyesmi® példa nélkiilinek szamitott, gy hat kénytelen volt elvitetni 6t az
Udvarbél. A gyermek nem tudta mire vélni az egészet, igaz, furcsanak taldlta,
hogy mindenki keservesen sir koriilotte, és a csaszdr 6felségének is sziinte-
leniil folynak a konnyei.

Eljott az ideje, gy a néhai Csaszdrfas Csarnok holgyét az Otagi nevd
helyen elhamvasztottdk.



- Bdr egyazon fiistként... - sirt az édesanyja forré konnyeket hul-
lajtva, amint bekonydrogte magat a bdcsiztatason részt vevd udvarholgy ko-
csijaba. Késébb hirndk érkezett hozza az Udvarbél, aki tudatta, hogy a holgy

megkapta a harmadik rendfokozatot.?

12 A csdszar 6felsége akdarhanyszor latta az elsdsziilott herceget,
minduntalan a masodsziilott herceg jutott eszébe. Udvarholgyeket és
dajkakat kiildott hozza, hogy hirt adjanak hogylétérél.

Egy nagy vihar utani nap hivos alkonydn aztan elkiildte Jukei no Mjé-
but egy levéllel.2 Ofelsége frasaban ez a vers allt:

Palota-réten

harmatot dsszefiijja:

szél morajdban

kicsiny lednektdre, oh,
aggaodon goldolok most!??

Mjébu taldlkozott az alacsonyabb rangu szeret6 anyjdval [és ezt a verset
koltotte].

Csengettyditiicskok.

Mint 6k, minden erémmel
sirok, hidba:

éj se, kedvem se virrad,
kénnyem hull, mintha rdzndk!

Azidés holgy valasza:

Oly nagyon sdrtin
zendiil a tiicsékldrma
vadon kertemben,
hova harmatod hullik,
lakdja fellegeknek!

Mondvan nem olyan alkalom ez, amikor valami ajdndékot kellene adni, mind-

0ssze az alacsonyabb rangu szeret6 ruhait kiildte el 6felségének, amikben

aludt, és amikben mindennapjait toltotte, illetve frizura készit6 eszkozeit.

Ofelségének késd éjjel sem j6tt dlom a szemére. Csak nézte a kis belsé kert

virdgait, majd hivatott négy-6t udvarholgyet, hogy legyen kivel tarsalognia.
Az id6s holgy valaszdban ez a vers 4llt.



Ki vad szelektdl

megovta: dds, drnyas lomb.

Miota elszdradt,

kicsiny lednek miatt, oh,

szivem olyan nyugtalan! 13

Jukei no Mjébu beszamolt mindenrél, amit az id8s holgy elmesélt, tobbek

kozott a kis hercegrdl, amikor pedig megmutatta, amiket kiildott neki, 6fel-
sége ezt a verset koltotte.

merre lehet most lelke!

Bdrcsak volna egy p
latnok, ki felkutatnd, 9
hogy megtudhassam, oy
legaldbb hirek atjdn, z

Az elsésziilott herceg édesanyja, Kokiden mar régdta nem jart a csd-
szar lakosztdlydban lévd szobdjaban, egy szép holdas estén pedig mu-
latsdgot (zenés mulatsag) rendezett. Az alattvalék mind kellemetleniil
érezték magukat.

A csdszar 6felsége azidds holgyre gondolt [és ezt a verset kiildte].

Felhdk felett? is

kénnyek homdlydba vész
dszi holdvildg.

Sdssal kietlen kertben
hogy is lakhat ragyogon?#
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Telt-mdlt azid6, mig végiil a kis herceget az Udvarba hoztdk. Gyonyor(
kisfitiva cseperedett, 6felségét igencsak elfogta a félelem.?® A kdvetkez6 év
tavaszdn eldélt, hogy az els@sziilott herceg lesz a trénorokds, ennek ellenére
6felsége Gt akarta megtenni, noha tudta, a kozvélemény aligha fogadnd el,
leis tett szandékarél, még arcan sem ldszottak gondolatai.

Azid8s holgy kozben - taldan mert sehogyan sem tudott megvigasz-
talédni - meghalt. Ofelségét aztdn emiatt toltotte el a szomortsag.

Amikor a kis herceg hétéves lett, tanulmanyai megkezdéseként kinai
szoveget olvasott. Mondani sem kell, mennyire jeleskedett a tudomdnyban,
de mégq citera- és fuvolajatéka is az egekig zengett. Akkoriban tértént, hogy
egy koreai jos tette tiszteletét az Udvarban, aki eldmult az ifjd tehetségétdl
€s szEépségétdl, igy hat elnevezte Ragyogé drfinak, és elhalmozta ajandékok-
kal. Ofelsége igen sajnalta, hogy egyszerii alattvaléva kell 6t lefokoznia, de
tudta, hogy ez lesz a legjobb, igy adta neki a Gendzsi nevet.?



Evek miltdn sem tudta elfelejteni kedvesét, vigasztalhatatlan volt elvesztése
miatt. Naisi no Szuke? aztadn hiriil adta, hogy az el6z6 csdszar negyedik
lednya igen takaros teremtés. (Ot nevezték a Lilaakdcos Csarnok holgyének.?)
Igencsak hasonlitott néhai kedvesére, rdaddsul rangja is magasabb
14 volt, nem meglepd tehdt, hogy 6felsége
beleszeretett. Mivel Gendzsi (rfi el sem
mozdult a csdszdr mell6l, a Lilaakdcos Csarnokba
is gyakran atlatogatott. A Ragyogo drfi mellett
6felsége 6t szerette legjobban, az emberek
ezért a Fényld nap hercegnéjének hivtak.
Gendzsi drfit tizenkét évesen felnétté
avattdk, és annak a miniszternek egy hercegné-
tél sziiletett lednyat fektették mellé, aki rdadta
a fejdiszt.? (0 volt a Szent fiivek holgye.*)

Ofelsége [ezt a verset koltotte]:

Eme gyermeki

elsé copfjdba vajon
hosszu idékig

tarto frigy kotelékét
belefonndd-e mostan?

A bal fel8li miniszter igy vélaszolt.

Hogyha szdndékod

erds e kitelékre,

s pantlikdjdnak

mély gyéngykdlesszine sem
fakul az évek sordn.

A Bal Fel6li Istall6tél® a bal feléli miniszter linnepélyesen dtvette a lovat,
amelyre raiiltették a Csaszari Titkdrsag®? sélymdt. A hercegek és udvari ne-
mesek rangjuknak megfelelden kaptak meg ajandékaikat3® a lépcsé elétt.
Aznap éjjel Gendzsi drfi a miniszter dr hazaban aludt (Gendzsi tizenkét, a
Szent fiivek holgye tizenhat éves volt). A miniszter fidhoz, a Csaszari Titkdrsdg
vezetdje és alsé rangl parancsnokhoz? a jobb feléli miniszter 6méltésdga
negyedik lanyat adtak. Gendzsi darfit minduntalan az Udvarba hivattdk, igy
nem tolthetett sok id6t a miniszter hazaban. Kiilonleges jelenségnek tartotta
a Lilaakacos Csarnok holgyét, és arra gondolt, milyen jo lett volna egy ilyen
l[anyt feleségiil venni, meg arra, hogy nem talalni hozza foghaté teremtést.



A miniszter 6méltésaganak lednya nem is tudta megdobogtatni szivét. Amint
id6sebb lett, a Lilaakacos Csarnok hélgye mar nem engedte be magdhoz a
bambuszfiiggonyon at, mint azel6tt, csak mulatsagok alkalmaval hallhattak
egymas citera- és fuvolajatékat, és halkan hallhatta néha-néha a

holgy hangjat. Ezzel vigasztalédott, s akkor érezte csakj6l magdt, ha 15
az Udvarban lehetett.

Fittler Aron forditasa

Jegyzetek

1 Szensi hercegn@ (Szensi naisinné (138 PN 1 E), 964-1035). A kaméi fépapnd (szaiin,
7 Bt) a csdszdri csaldd és a sintd vallds istenei kozotti kozvetitd szerepet toltotte be, He-
iankjé Kamo szentélyében teljesitett valldsi szolgalatot. Erre a tisztségre a csdszari csaldd
egy hajadon nétagjdt valasztottdk. Megbizatdsa dltaldban egy csdszdr uralkodasanakide-

jére sz6lt. Szensi azonban csaknem egész életében, 57 éven at szolgalt kaméi fépapndként,
ezért hivtdk a nagy kaméi f6papnének (6szaiin, K75 [t). Valldsi szolgdlatai mellett je-
lentds irodalmi szalont szervezett.

2Dzsétémon’in (- HL[FI[E), Sési csdszarné (Cslgl Sosi (H = %% 1-), 988-1074), aki mellett
Muraszaki Sikibu, a Gendzsi regényének szerzéje szolgalt.

3 A buddhista Isijama templom (Isijamadera, £ [LI5F). Az akkori févarostél, Heiankjotol (a
mai Kiot6) nagyjabal hisz kilométerre keletre taldlhatd. A konyoriiletesség bodhiszatt-
vdja, Avalokitesvara (jap.: Kannon, #135) kegyhelye, a korban rendkiviil népszer( zaran-
dokhely volt.

“ A Biva-t6 (Bivako, EEEEiH]), Japan legnagyobb tava. Az Isijama templom e mellett taldl-
haté.

> A regény jelenleg ismert formdjdban a tizenkettedik kotet (fejezet).

6 A Tendai-iranyzat (Tendai-sti, X5 7%) a japan buddhizmus egyik jelentds, Kindbél szdr-
maz6 ezoterikus irdnyzata, a Heian-kori arisztokratak korében leginkdbb elterjedt budd-
hista tanitds. Ennek tanitdsa hatvan, kinai Tendai-szerzetesek dltal irt konyvon (harminc
szltran és azok harminc magyardzatén) alapul.

7 Japanul sitai (PUF), szanszkritiil catur-arya-satya. 1. az evildgi lét szenvedés, 2. a szen-
vedés okai a hivsdgok és a vdgyak, 3. a nirvandba jutds feltétele a hivsdgok és a vagyak
legydzése, 4. a nirvdndba jutdshoz vezetd Gt a nyolc helyes cselekedet.

8 Japanulissin szangan (— > =#). ATendai-irdnyzat apavet szemlélete, azaz az iiresség
(a vildgon minden iires, valédi formdval nem rendelkezik), ideiglenesség (a vildgon min-
den ideiglenes), kozponti szemlélet (az liresség és az ideiglenesség nem szétvélaszthatd), illetve
ezen harom szemléletnek az egyszerre torténg észlelése.

® Muraszaki Sikibu dédapja a neves vaka-kélté, Fudzsivara no Kaneszuke (j# /531 ) volt. Hdza a
Kamo-foly6 gatjan allt, ezért nevezték a gati kozéptanacsosnak (cucumi csinagon, & F#A ).

10 Nybgo (£ és koi (BE4K). Csaszari szeretdi rangok.

11897-930.

12 Kiricubo no kéi (#i @ 5 1X), Gendzsi herceg anyja.

13 A csaszari palota, azon beliil is a csdszarnéi lakrész épiiletei. Ezekben laktak a csdszarnék és a csa-
szari szeret6k, valamint udvartartasuk. Mindegyik csarnok elékertjében egy, a nevének megfeleld
fa allt.

45 . A Tang-kori (VIIL. szazad) Hszuan Cung csdszar (5% 2 7f7) felesége, akit annyira szere-
tett, hogy emiatt zavargasok tortek ki.

15 Ti. a csdszart és a Csdszarfas Csarnok holgyét. Az el6z6 élet emlitése a buddhista lélekvandorlds
eszméjén alapuld gondolat. A folytonos Gjjdsziiletések kozben az el6z6 életben megélt sorsok, il-
letve véghezvitt cselekedetek hatdssal vannak az egyén jelenlegi életbeli sorséra. Ugy tartotték to-
vabba, hogy a hitvesi kapcsolat két életen &t tart.
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16 Korjoden (14 Uh). A csaszar lakosztalya, a Szeirjé Csarnok (Szeirjoden, i& i) mellett lévé
éplilet, ahol tobbnyire a magasabb rangu szeret6k laktak.
7 Hakamagi (# 75 ). Ekkor vették fel el6szor a hakama nev(, nadragszer( ruhadarabot.
18 Teguruma (FHT). Kézzel hizott kocsi.
¥ Ti. az, hogy gyasz idején valaki a csdszar elé jaruljon.
16 20 Ez eggyel magasabb csdszdri szeretdi rangot, vagyis magasabb rangu csdszdri szeretéi
(nyégo) statuszt jelentett.
2B A it Ajukei a Palotadrség katondja. FeltehetSen az udvarhdlgy valamelyik férfi ro-
kona ezt a tisztséget viselte. A mjébu udvarholgyi rang, a Heian-korban a csdszdri palotdban szol-
gald kdzéprangl udvarhdlgyeket illették ezzel a megnevezéssel. A torténet szerint az elhunyt
szeretd, a Csdszdrfds Csarnok holgyének anyjat latogatta meg.
22 Ismeretlen kolté versét idézi a Régi és dj dalok gydjteményébél.

Palota-réten
vén tovon kicsiny lednek:
sok harmat sdlyat
nem birja, szelet vdrja.
Igy vdrlak én is téged.
(Szerelmes dalok negyedik kitete, 694.)

A Palota-rét (Mijagino, = 3§ #7) Japan északi részén, a mai Mijagi prefektdraban talalhato. A klasszi-
kus japan vaka-koltészethen meghatarozo tdjeleme a lednek (bokorhere) és a harmat. A csdszér jelen
versében a csdszari udvarra is utal. A lednek vagy bokorhere (lat.: Lespedeza, jap.: hagi (#k)) kora-
Gsszel nyilé lila virdgu cserje, amely Japdnban kiilondsen kedvelt: az §sz hét virdganak egyike, igy
nélkiilozhetetlen kelléke az Gszi vakdknak.

23 A csdszari udvar metfordja.

% A holdvildg egyszerre jelképezi a csaszart és a kis herceget (Gendzsit), a vers utolsé két soraban
pedig arra utal a csaszdr, hogy jobb lenne, ha magéhoz vehetné az udvarba.

2 A regényben itt azis szerepel a lefrdsban, hogy a kis herceg ,mdr-mdr nem is evildgijelenség volt”,
ezértijedhetett meg a csaszar.

% JR IS, vagyis Minamoto () nemzetség. A nemessé lefokozott csaszari hercegek gyakran kaptak
ezt a vezetéknevet.

7 N B A csdszar mellett szolgald udvarhélgy.

28 Fudzsicubo (7).

2 A korabeli szokdsok szerint a fidkat tizenkét-tizenharom évesen avatték felngtté. Ez a szertartas a
genpuku (JC/Iz), amely alkalmaval az addigi hajviseletiiket felntt viseletre, ruhdzatukat felnétt
ruhara cserélik, egy ezzel megbizott férfi pedig rajuk adja a kanmuri (jif) nev( fejdiszt. Gendzsi
esetében az akkori bal fel§li minisztert (szadaidzsin, 72 K ) kérték fel erre. Az, hogy a lanyat
mellé fektették, arra a szokdsra utal, hogy a csaszari szdrmazasd fidk feln6tté valdsuk éjszakdjan
egy arisztokrata lannyal alszanak, aki a feleségiik lesz.

30 Aoino ue (%% ). Nevét a Szent fiivek (Hamvas Béla: Aoi, Gy. Horvéth Laszl6: A mdlyvarézsa) cim(i
kotet (fejezet) utdn kapta. Ebben a kdtetben hal meg a holgy, Gendzsivel kozos fia, Jagiri sziiletése
utan.

31 Hidari no Cukasza vagy Hidari no Merjé (%25 %).

32 Kurédodokoro (jie A FT).

33 Tobbnyire ruhakat szokott ilyenkor ajandékozni a csaszar.

34 Kurédo no s6s6 (i A fF). AT6 no csiidzsoként (BE HTIF) ismert szerepld. A t6 a kurédo no té
(& A\ BH), vagyis a Csaszari Titkarsag vezetdje sz6bol szarmazik, a cstidzsé (HfF), azaz kézéprangi
parancsnok a késGbbi beosztasa.



. Tested izes hisu barack,
vdgyad sohasem apado.
Hogy jdrjak hdt a Tanitds
vdgyakat tagado datjan?”
Sari Laszlo 17

Ezeket a sorokata harom-

szdz évvel ezel6tt élt tibeti KELETI LEVELEK 8.
fépap, Cangjang Gjaco

irta, aki nemcsak kivalé

kéltd volt, hanem Tibet A szerelmes dalai ldmadrol
uralkodéjais. A dalai ldma

cimet viselte, aki a H6 Orszagaban minden vildgi és egyhazi hatalom egysze-
mélyes birtokosaként uralkodott. A dalai ldmak sordban 6 volt a hatodik, va-
l6jdban isten, a konyoriiletesség bodhiszattvajanak foldi megtestesiilése.
Fépapi nevének roviditett, magyarra forditott valtozata szép, beszélS név,
igy hangzik: Tuddst Orz6 Tiszta Tenger.

A 6. dalai ldma minden tekintetben kivételes életet élt. Napkozben
istenkiralyi tronjan, ezer szobas téli palotdjdban az orszdg ligyeit intézte,

éjjel pedig azivék, fogadék, nyilvdnoshazak dlruhds latogatdjaként sze-
relmes kolteményeit szavalta az éjszaka ldnyainak. Ha uralkodéi teenddi en-
gedték, napkozbenis dlruhat 6ltott, és a tibeti févdros, Lhasza utcain, piacain
forgolédott.

Ismerték, kedvelték mindenfelé, csak épp azt nem tudtdk réla, hogy
6 Tibet uralkodéja. Az emberek ligy érezték, az ifji kolto versei az 6 nyelvii-
kon, az 6 életiikr6l sz6lnak, egyiitt énekeltek, mulattak vele. Hamarosan or-
szagszerte népszerlek lettek szerelmi élményeit is dszintén feltaré dalai,
amelyeket sajat gitarkisérettel nagy sikerrel adott elé a mulatékban. De még
ekkor sem gyanitotta senki, hogy a fiatalember egy istenség foldi testetol-
tése, maga a dalai ldma.

Emberi lényként tanult buddhista szerzetes volt, ugyanakkor azizgaté
foldi lét irdnt is lekiizdhetetlen kivancsisagot érz6 ifjld. Leggyakrabban la-
kéhelye, a Potala palota kdzelében allé A Sdrkdnyhoz cimzett fogaddban tett
ldtogatdsokat, egy alkalommal onnan hazatérve leplez6dott le kettds élete.

Egy téli hajnalon palotdja lakéi felfedezték a fogaddbél egyenesen a
Potala titkos, hats6 bejaratdhoz vezetd [dbnyomait a héban. Errélis beszda-
molt késébb, nem is egy versében:



Amit felélem pusmognak,
szinigaz, megvallom titkon.
Sebes lépteim nyomai
ldnyok hdzdba vezetnek.

18 *
Te szakdllas sdrga kutya,
ki embernél okosabb vagy!
Eji utam el ne druld,
s azt se: hajnalban tértem meg!
Szeretdt keresni mentem,
lehullott a ho hajnalra.
Nevem, fent a palotdmban:
Tuddst Orz6 Tiszta Tenger.
Ha Lhdszdban lent csavargok,
ott tgy hivnak: vidam legény.
Titkom minek rejtegessem?
A ho rdvall lépteimre.

Az dllam és az egyhdz vezet6i azonban nem csindltak orszagos {igyet a dalai
l[ama titkos latogatasaib6l. Okosan tették, a botrany sokat artott volna az or-
szdg helyzetének. A kialakulé belsé viszdlyban tovabb erdsddott volna a mar
(gyis Lhdszaban dnkényeskedd ojrat mongol kdn befolydsa. A tibetiek nagy-
vonalian megbocsatottak a dalai ldmdnak a csaldst, az alruhds kirdnduldso-
kat és profan koltészetét.

A mongol kdn azonban nem volt ilyen tiirelmes, elnézé. Pedig a fiatal
dalai ldma az egész orszag elfoglaldsara késziild mongol vezértis tobbszor ma-
gavalvitte éjszakai mulatozasaira. Cangjang Gjaco bardtsagot szinlelt a kannal,
érezze j6l magat, lehet6leg maradjon minél tovabb nyugton a veszélyes ellen-
ség. Aki sokdig valéban nem tudta elddnteni, vendég-e vagy hédité Tibetben.
Erdemes-e megszereznie a hatalmat az orszag folott, és vajon meg tudja-e majd
tartani? Vannak ennek a hatalmas orszagnak egydltaldn természeti kincsei?
Vannak felhalmozott javai, amelyekért érdemes harcba bocsatkoznia, kocka-
zatot vdllalnia? A mongol seregek tiirelmetleniil vartak vezériik dontését.

Ebben a helyzetben Cangjang Gjaco {igyesen valasztotta a baratsag
alarcat. Csak foglalja el magat a kan kellemes dorbézolasokkal, 6 személyesen
ligyel a ,vendég” szérakoztatasara. Am a kdn nem fért a bGrébe, nem elége-
dett meg a baratsaggal, a ,vendégeskedés” 6romeivel. Egyre tobbet kovetelt
Tibettél, s az ellenszegiildket, akik nem hédoltak be neki, elfogatta. Ez lett
a sorsa az ifjd dalai ldmdnak is.



Amikor a mongol vezér (gy hallotta, hogy katonai segitségrél targyal
a kinaiakkal, azonnal fogsdgba ejtette, s egy tavoli vidéken Griztette. A dalai
[@manak egyszer még sikeriilt megszoknie a kdn fogsdgabél, masodjara azon-
ban mar nem. A mongolok valészin(ileg véget vetettek életének. A fia-
tal tibeti uralkod6 tobbé nem keriilt el§, sem élve, sem holtan. 19

A legenddk azt mesélik, hogy még hosszan és jélétben élt a
kinai csdszar udvardban, aki megszoktette 6t a mongolok fogsagabél. A ti-
betiek mdig nagy becsben tartjdk uralkodéjuk emlékét, ismerik és éneklik
verseit. Minddssze huszonhdrom esztendét élt. Rovid élete kivancsi kalan-
dozas volt a foldi vildghan, amelyrél mindent tudni akart.

Verseib6ljol kiolvashaté, hogy Cangjang Gjaco komolyan vette
az emberek torekvéseit, komolyan érdekelték 6t a foldi boldogulds
esélyei. Nem korhely, 6romoket habzsolé fiatalember volt, sokkal in-
kdbb az élet arnyoldalait fiirkészte. Mindenekel6tt azt a kérdést tette
fel maganak, amit a buddhista bdlcselet is firtat: mi az oka az emberek
boldogtalansagdnak, gyakori csaléddsainak, szenvedéseinek? Mi az
oka a boldogulék elégedetlenségének, nyugalmuk, békéjiik gyors el-
mulasanak, miért szdllnak kiizdelembe djabb és Gjabb 6romokért?

A legégetdbb kérdésre kereste a valaszt: vajon élvezheté-e az
élet az elmdlds, a halal 6rokos fenyegetésének drnyékaban? Nem ke-
seriti-e meg legszebb pillanatainkatis a tudat, hogy a szépség is mu-
land6, az 6romok is mulandéak? Valéban megnyugvast hoz-e a mindig
Gjratdmadé vagy betdltése, a foldi 6romok konnyebbé teszik-e az
életet, konnyebbé teszik-e a halalt?

Nem mindennapi, hogy e siilyos kérdéseket éppen egy kocsma-
kat, bordélyokat jaré fiatalember teszi fol maganak, raadasul versben,
s mindig okosan, elmélyiilten. De szerencsére ismerhetjiik jol ennek
azifjlnak a koltészetét, s a verseit olvasva azt kell hatdrozottan alli-
tanunk, hogy ez az ifjd tibeti kolt6, filoz6fus is egyben.
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Holdarcdt selyemkenddvel
feded; ldgyan rdsimitod.

A Haldl Ura, im itélt.
Fdjdalom tévise éget.

A tested hdsszirmd virdg,
temetd kertjében nyilo.
Lelked szélfdtta maddrtoll,
a haldl sziik svényén szdll.



Ezeket a négysoros stréfakat olvasvdn, lehetetlen arra gondolni, hogy az
ilyenféle gondolatok és képek egy feliiletes, konnyl élvezeteket keresé ifji
fejében sziilettek. Ezekbél a verssorokb6l rengeteg érzés, dszinte vallomas,
féltés, szorongds, s6t mérhetetlen fajdalom szélal meg.
20 Cangjang Gjaco mindendron tudni akarja, hogy mindaz a szép-
ség, ami a vildgban taldlhatd, vajon mire valé? Ha a test gyorsan el-
hulld, hdsszirm( virdg, s a lélek is majd rajta kiviil, a haldlban leli meg
otthonat. Aki ilyennek latja a vilagot, érzékeny, megvaltdst keresé ember.
Taldn tényleg valamiféle istenség foldi testet 6ltése — gondolhattdk réla a
buddhista hivek. 0 maga egyébként Gszintén hitte ezt. Ezért nem értette so-
kdig, hogy mi gyotri 6t oly gyakran e foldi testben.

A lelkem égi szdrmazék,
nem érinti a foldi lét.
Szenvedése tind felhd,
az elborult ég latomads.

Szerencséjére Cangjang Gjaco tudta, hogy a buddhista bdlcselet azt tanitja,
hogy senkit ne csiiggedjen az elmlds gondolata miatt, hanem csak szamoljon
vele. Vegye tudomasul, hogy minden létez6 muldsra sziiletik, s ha ezzel sza-
mol, nem csalédik majd akkor sem, amikor az elmdlds vele is megtorténik.

De azt se varja senki - figyelmeztetnek a buddhistdk -, hogy a létez6
vildg valamennyiismertjellemzdje, amelyet az ember maga koriil felfedezett,
vele marad egész életére. A vildg legaprobb részei is sziinteleniil és orokké
valtoznak. Ezért tanacsoljak a bolcsek, hogy a jelenségektl mindenki tartson
j6zan tdvolsagot. A jotolis, a rossztélis, hogy a valtozasok okozta csaldéda-
soktél megkimélje magat. De lehetséges-e j6zan, megfontolt tavolsdgot tar-
tani a valésdgtol? A gyorsan valtozé élethelyzetekben hogyan kell
megfontoltan donteni?

A 6. dalai lamdnak ehhez is ny(jtott segitséget a buddhista tanitds.
Az a gondolat segitette 6t, amit egy 11. szdzadi tibeti remetekolts, Milarepa
fogalmazott meg: ,Minden, mi létez6, képzeletben létezik csak.” Ami azt je-
lenti, hogy az orokké valtoz6 vilag jelenségei, éppen folyamatos valtozasai
miatt: megragadhatatlanok. Neis prébalkozzunk vele, mert mire barmit meg-
ragadnank, mar semmi sem az, aminek elsé pillantésra latszott. Igy ir err6l
ismét csak négy rovid sorban a 6. dalai ldma:

E vildgnak minden dolga
vizben tiikroz6dd kép csak.
Ldsd s tudd: e tiind rajzolat
sohasem lehet valosdg.



Vagyis kaprazat minden, kdvetkezésképp nem bdlcs dolog szorosan kotédni
ajelenségekhez. De a tavolsdgtartdas mar mindenkinek sajat érzelmi, szellemi
alkata, sajat adottsdgai szerint valésul meg. Ehhez mar nem adhat tanacsot

semmiféle tanitds, itt mdr nem létezik haszndlhaté Gtmutatds. Annyi
az (t, ahdnyan vagyunk.
Egyetlen vallds, egyetlen ,életfiloz6fia” sem nydjthat tobbet

21

elveknél, irdnyoknal. Rajtunk s kell, hogy mdljon valami. Ha lenne mindenki
szamdra megfeleld boldogulasi recept, csak kozzé kellene tenni, és egy csa-
pasra boldoggd valna az egész vildg. Am ilyen recept nincs — ismerte fel az

ifjd 6. dalai ldma is. Csakis a maga médjan boldogulhat mindenki.

Raaddsul a tlin6dé ember soha nem talalhat magdanak teljes
megnyugvast. Erre a kdvetkeztetésre jutott az emberi természetet
vizsgalva az ifji Cangjang Gjaco. Am barki tiirelmessé valhat Gnma-
gdhoz és a vildghoz, ha megérti az ember és az emberen kiviili vildg
természetét. Ezzel a tiirelemmel azutan egyensilyozhat a tlin6dés és
a gyakorlat, a bizonyossdg és a bizonytalansag, az 6romteli és a faj-
dalmas, a szép és a r(it, a j6 és a rossz, a kivancsisag és a félelem ér-
zései kozott.

Igy dontott, Cangjang Gjaco, 6 sem tehetett mast. Mélté em-
beri magatartasnak, viselkedésnek vélte a figyelmes érzelmi egyen-
sllyozast. A legtobb verse felvet egy érzést, egy gondolatot, aztan
mdris a visszajdra forditja, megnézi a masik oldalarélis. De mar nem
szenved téle, mert tudja, hogy egyszerre létezik a viligon minden, s
mindennek az ellenkezéje is. Es éppen ez a felismerés adja koltészeté-
nek egyik legnagyobb értékét. Ett6l lesz ez a koltészet egyszerre sze-
relmi és gondolati, s ez a négysorosokban paratlan egyszer(iséggel és
nyelvi pontossaggal megszélalé szerelmi-gondolati lira ettél alkot
olyan kiilonleges m(ifaji csoportot, amelyhez hasonlét nehéz lenne
taldlnunk a nyugati koltészetben.

Szeretetbdl felhd tamad -
dldott a felhd az égen.
Szenvedésbél vad szél tamad -
(izi a felhét az égen.

A biin pompds és bivéld,
csilloga, szines buborék.
Mikor a Tudds eléri,
szertefoszlik a ragyogds.

*
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Lent délen, forro ég alatt,
békedvii lanyok kozt élnék
végtelen hosszan s boldogan,
ha megengedné a Haldl.

22 *
Avdgydddsbol biin fakad,
a biinbél hamis képzetek.
Pedig a lelkek szegények,
csupdn szeretni akarnak.
Egi teremtmény, isten-ldny,
szeretet nélkiil szeretd!
Egi tdltosé jdrdsod,
foldi lepteid - botldsok.
Ismerem jol gyénge testét,
lelke réptét fél nem mérem.
Pedig porba rajzolt dbrdn
mérhetem a csillagpdlyadt.
Hdrom Idé! Nagy Tanito!
Nap és Hold félétt tronold!
Ki a Féldén mindentudo,
csak te vagy: Milt, Jelen s J6vé!
Ha nem gondolsz az elmuldsra,
ostoba vagy,
még ha mdsban okos is.

Aversek eldruljak, hogy a 6. dalai ldma huszonhdrom éves korara mar éppen
eleget tudott a foldi vilagrél. Felismerte a vilag valédi természetét, ahogy a
buddhistdk mondjdk. Teljesen felesleges lett volna itt maradnia, csak unat-
kozott volna kozottiink. Jol tette, hogy kihivta a sorsot, idelent tobbre nem
juthatott. Bics(ja is jézan, méltésdgteljes, szlikszavd, rd jellemzé:

Tuddst Orz6 Tiszta Tenger
szerelemrél mdr nem dalol.
Hallgat, miképpen mindazok,
akikrél szolnak a dalok.



Koltészete arra tanit, amire az dltala tanulmdnyozott filozéfiai irdsok mind-
egyike: akkor élsz bolcsen, ha lirai tiin6déssé valtoztatod magadban a lan-
goldst, a szenvedélyt. Egyrészt csakis ezzel a hlivosebb jézansdggal lehet
barmitis megérteni, felfogni a vildgbdl, masrészt pedig csakis igy ke-
riilheted el a tilzott odaadas (nevezziik szeretetnek) és a tdlzottel- 23
utasitds (nevezziik haragnak) csapdait. Ez ennek a tibeti ifjanak,
istennek és embernek a végsé kovetkeztetése és tanitasa.

A versei olyanok, mintha nem kolt6i alkoté munka teremtette volna
Gket. Szavuk keresetlen, hangjuk konnyed, kdzvetlen. Egy gyakran haszna-
latos széptani elmélet kategéridit kolcsondzve azt mondhatnank,
hogy a versek sokkalinkdbb emlékeztetnek a természeti szép, mintsem
a mivészi szép esztétikai osztalydra. Legkdnnyebben talan té fodrd-
hoz, lombzilgdshoz vagy madarvonuldshoz hasonlithatjuk koltésze-
tének legsajatabb jegyeit, verseinek egyszer(iségét és szépségét.
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24 MAGANYOS BASO

alnaiDBaUMOR

Isijama no/isi jori sirosi/aki no kadze

Kéhegyi kovek
fakdsdgdt tdlszarnyalja:
dszi szélroham.

Kéhegy kdvénél
fehérebb
Oszi szél.

Gondolnank-e, hogy e haiku szerzéje mindenekfelett maganyanak ad han-
got? Az 6szi szél szine a japdni hagyomdny szerint fehér. Szomordsag, elmd-
lds és gydsz szinonimaja, amely érzés kiilondsen felerdsodik Basé szamara
az (titdrs-tanitvany Szordval! tortént szétvalds utan, immdar magdnyos van-
dorként, arccal a gydszosan csontfehér 6szi szélrohamnak.

A mdsodik, a tizenhetes szétagszamot figyelmen kiviil hagy6 forditas
régtél motoszkald szandékomat reprezentdlja. Ugyanis iires mitosza 17 sz6-
tag! Ajapdn 17 mordnak? alig van koze van hozzd. Nem szétagot szdmolnak
e nyelvben, hanem - mordt - azonos id6 alatt kiejtett hangot. A japan kana
irds tulajdonképpen a nyelv lehetséges mordinak a gy(jteménye. Példdul
Toki6 japanul Tookyo {ejtsd: tékjo}. Magyarul harom szétag, japanuligy sza-
moljak: to+o+ki+o, azaz 4 mora! Basé neve japanul Ba+sho+o, szemben a
magyar 2 szétagjaval 3 mora. Kedvenc példam a tolt6toll — mannenhicu
(ma+N+ne+N+hi+cu) szemben 4 szétaggal 6 mora ugyanis az ‘N’ az egyetlen
mdssalhangzd, ami magaban 1 mordnak szamit! Kezdetben anyanyelvi biisz-
keség érzése arasztott el, amikor (gy tapasztaltam, mennyire kénny({ ma-
gyaritani e gyongyoket. Késébb be kellett ldssam, hogy nyelviink minden
ékessége mellett is 17 szétag jelentGsen tobb szot — szandékosan keriilom a
,tobb tartalom” haszndlatat - képes hordozni, mint ennyi mora. Kovetke-
zésképp egyfeldl konnyl a szétagfordité helyzete, mert forrastobblet all ren-
delkezésére; am élete végiil mégsem lesz egyszeriibb. A miért kifejtése elétt
visszatérek a ,tobb tartalom” kérdéséhez. Azért keriiltem hasznalatat, mert
bar szamszaki leltart készitve tobbet enged 17 magyar szétag, am a japdn



poétikai hagyomdny technikai mesterfogdsai bGségesen tilszarnyalhatjdk a
rdadds ellenére jelenlévd hidnyt. Ateljességigénye nélkiililyen poétikai esz-
kozok az engo, honkadori, kakekotoba, utamakura.?

Ezért - ime az Gjabb kanyar - j6ljohet a rdadds, mert kormon-
fontan sikeriilhet olyan motivumokra utalni, amelyek szinte sziikkség- 25
szer(ien megjelennek a haiku kultdrdjaban jaratos - nativ — befogadé
szamdra. Ily médon nézetem szerint esetenként hasznos élni, maskor helye-
sebb elutasitani a 17 szétag lehetdségét. Nota bene, mulatsdgosnak taldl-
tam, amikor igyekeztem 17 szétagra felftijni a Mester rendhagyé, kevesebb
mora szam( haikujat.

Gary Snyder - akinek (japan) fordit6i hitelességéhez (is) alig
fliz6dhet kétség* — szerint: ,I don’t think counting 5,7,5 syllables is
necessary or desirable. To reflect the natural world, and the season,
is to reflect what is.”

Snyder e bandlisnak t{in6 szentenciadval lényeges koriilményre
mutat ra nemcsak a haikut, hanem a klasszikus japan ember pszichéjét,
s6t ,spiritudlis szocializacigjat” illetéen: az egyén eltéphetetleniil ter-
mészeti kornyezetébe dgyazott. Ilyenképp a fokuszba keriilt human alany
nem vélaszthaté el az ,itt és most” tdgabb dimenziéjatél. A klasszikus
kor japanja mélyen tudataban volt ,hovatartozdsanak” a természeti fog-
lalatban; még nem metszette magat le az L6 és élettelen éttel kdzos
koldokzsinérrél; nem gondolta, hirdette, amit a nyugati ember — csak-
nemideoldgiai hatterétél fiiggetleniil -, hogy meghdditotta, uralma ala
hajtotta a természetet. Ekként, ha szubjektuma a verse gydjtépontjaba
keriil, inkdbb indirekt torténik: nem arrél mesél, hogy mi jatszédik
benne, hanem természeti eseményre, jelenségre torténd rovid utaldssal
a sajatjdhoz hasonlé benyomast igyekszik létrehozni a befogadéban.
Ennek f6 eszkoze az évszakot megjeldld sz - a hagyomanyos haiku el-
engedhetetlen kelléke - a kigo,® vagyis évszakszd, mely a verset bedgyazza a
befogadé kornyezetben jobbdara hasonlé érzést, hangulatot kivalté évszak- és
természeti kornyezetbe. Az id6k folyaman sokezernyi egyezményes kigo kelet-
kezett, ezeket almanachokba - szaidzsiki” — gy(ijtik dgy a kolt6k okuldsara, mint
a versolvasok tajékozéddsa céljabol. Hogy mindezt mennyire komolyan veszik,
arra utal sajat szaidzsikim, amely 1685 nagyalakd, bibliapapiros lapot szamldl!

Ajapdnok biiszkék, hogy négy évszakot szamlalnak, némileg kételked
arckifejezést 6ltenek, ha barki megjegyzi, hogy arrafeléis, ahol § él. Tapasz-
talatom szerint a mi négyiinkkel sszehasonlitva ndluk valéjaban legaldbb
hat évszak van. (A nyar kiegésziil egy esGs évszakasszal - cuju® -, az 6sz pedig
egy viharos, tornddéssal - taifd °.) A holdnaptdr szerint ekként szamlaltak
évszakaikat: Tavasz: Feb. 4.— Mdj. 5.; Nyar: Maj. 6.—Aug. 7.; Osz: Aug. 8.—

Nov. 6.; Tél: Nov. 7. — Feb. 3.
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SHEDPEMESALDE - Osz
kjo jori ja/kakicuke keszan/kasza no cuju

Matol ernyémrél
26 kénny és harmat mossa el:
Egy Gton ketten.

Szokas volt, hogy a zardndok a botjara és kalapjara mottéfélét ir, mint: e fol-
don hajléktalan bolyong6 utas, kettesben Buddhaval”. A vers szerint Buddha
helyett Basé esetében fejfeddjén Gtitars-tanitvanya, Szora neve szerepelt, aki
Gtkozben megbetegedve kénytelen volt mesterétél elvalni. Bar az eredeti szo-
vegben kdnny nem szerepel, a japan lirdban a harmat-fogalomhoz egyezmé-
nyesen a konny és a mulandésag tarsul. Mivel Basé is a valas felett érzett
csliggedésre utal, a cuju (harmat) mellé konnyet csempésztem.

CESHEITHRERUEUDOE

kocsira muke/vare mo szabisiki/aki no kure

Fordulj csak felém:
magamban vagyok én is.
Oszi alkonyat.

Uncsiku' a pap megkérte, toldjon a réla késziilt portréhoz egy haikut.

LEzt valaszoltam: te hatvan vagy, én majd Gtven. Az élet olyan volt,
ahogy Csuang-ce mondja, mint az dlom; a portré is dlomszer(, ehhez adom
most dlomszavam.” (Gendzsdanki, 1690)™

PR ZHFEDOLEEAD

aszajosza o/ tare macusima dzo/ katagokoro

Hajnaltol éjig
vdagyam 0 és a Sziget:
pdratlan szivem!

A versben szereplé Macusima (,,Feny6sziget”) a klasszikus id6kt6l toposza a
japdn liranak. Megjelenése a szdvegben vers-asszocidciok, érzések, hangu-
latok lavindjdt inditja az érté befogaddban. A forditdsban nemcsak azért
hagytam ki, mert felénk minddssze egzotikusan hangzé, jelentést nem hor-
doz6, dm négy szétagot elfoglalé név, hanem azért is, mert tiikrozni igye-
keztem egy homoniman nyugvé széjatékot. Macu homonimaja a feny6nek és
avdrakozniigének. A tare (mod.jap. dare): ki, kicsoda. Ekként Basé egyszerre



mondja ki vagyakozdsat a fest6i Macusima és valakiirdnt, akivel a hely 6ssze-
fiigg emlékeiben; dm viszonzatlan sévargasban magara maradt, mert kata a
felét jelenti valaminek, itt gokoro (kokoro) a szivnek. Egy szivet jeldl, a parjat
nélkiilozét, a magdnyosan epekedd paratlan-pdrtalant.

27
Obaszute-hegynél*

O E DRI ADK - Osz

omokage ja/ uba hitori naku/ cuki no tomo

Felrémlik egy arc
vénasszony sir magdban:
Holdnak a tdrsa.

Nehéz megragadni a Basé dltal jelzett szituacié mar-mar sziirredlis ab-
szurditasat. Egy elhagyatott — elhagyott — Gregasszony a hegytetén,
szemkozt a Holddal, végsé és egyetlen megmaradt tdrsaval. Japanban
a Hold-meditacié hagyomdnya csaknem egyidej a buddhizmus meg-
jelenésével. El lehet képzelni, hogy a szazadok folyaman meditdcid koz-
ben témegek maradtak egyiitt - kettesben egyediil - a Holddal. Am a
kozossége szamdra teherré valt idds asszony aligha meditdl, hiszen ke-
ser(i sorsat siratja. Nézetem szerint a cuki no tomo - Holdnak a tdrsa
egyformdn utal a nére és a szerzére, ez szintaktikai megjegyzés, amin
tdl az elhagyott asszonnyal Basé nemcsak a Hold tdrsaként azonosul,
hanem a né tragédidjaval a |étezés egészének (szamszdra) minéségére
utal? Akdr az elhagyott gyermek torténetének sok vitat kavard leirdsdra
is gondolhatunk.
~Mikozben a Fudzsi folyé mentén kiiszkddtem elére, lattam egy
kisgyermeket, alig harom esztenddst. Sziilei altal nyilvan elhagyatva, szivbe
markolén zokogott. Bizonydra (gy vélték, hogy a gyermek képtelen dtkelni
az élet viharanak habjain, amely oly vadul rohan, mint a sebes folyam, ekként
arra karhoztatott, hogy léte a hajnali harmatndlis rovidebb legyen. A gyerek
oly torékenynek tetszett, mint az azalea virdga, amely lehull az észi szell§
legenyhébb rezzenésére, és oly szdnalmasnak, hogy odaadtam neki, ami
kevés élelem akadt ndlam.
Mivégbélvan e gyermekilyen maradéktalan nyomortsagra kényszeritve?
Vajon az anyja miatt, aki nem vett tudomast réla, vagy az apja miatt, aki el-
hagyta? Egek, (gy tlnik nekem, hogy e gyerkdc érdemtelen szenvedése mogott
valami mérhetetleniil hatalmasabb és er6sebb ok 4ll - valami, amit az Eg Ellen-
allhatatlan Akaratanak nevezhetnénk. Gyermek, ha igy van, hangodat az Eg el-
lenébe kell emelned, nekem, pedig tovabb kell menni, hatrahagyva téged.”*?
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Végiil mas lehet6ség nem marad, a lény elhagyatottsdga sziikség-
szer(i, szemkozt vele csak a Hold all, s donthet gydszolni fog vagy egyesiilni
fényével a megvildgosoddasban.

28  HAIGA: hétén 8szi szél
REDDD UBHUIKDMAE, - 0sz
miokuri no/ usiro ja szabisi/ aki no kadze

Bicsdzds utdn:

,,,,,

drad magdnya.

Bardttol bucsa:
hdta is oly magdnyos
az Gszi szélben.

Elbdcsdztunk:
hdtdn magdny fullad
dszi szélbe.

vagy:

bicstzkodds
magdnyos hdtak
az 6szi szélben

ZOFEZED ([CONDTRINHE

mugi no ho o/ tajori ni cukan/ vakare kana

Arpakaldszba
tdmaszul kapaszkodom:
bardttol bicsa.

Valas és blcstzkodds 6si témdi a japan liranak. Példdul a Kokinsd cim( csa-
szdri rendeletre 905-ben kompildlt versantoldgia VIII. kdnyve - Elvdlds - 41
vakat tartalmaz. Mély banatukat fejezik ki a valni kénytelen csalddtagok, ba-
ratok, szerelmesek, gyermekek, sziildk. A valast ezernyi ok valthatta ki. Ezek
kozt kiilondsen keser(i volt a szam{zottek bicsizkodasa, mdsok csdszari tiszt-
visel6ként kényszeriiltek tavoli megyékbe, ami az esetleges cim vagy rang el-
lenére is egyfajta szam(izetésnek szamitott, hiszen a févaros, kiilondsen a
csdszari udvar volt az axis mundi, hiszen tavolabb kifinomult kultdra legfel-
jebb nyomokban fordult elé.



Basé 1694 mdjusaban edoi tanitvdanyainak cimezte e bicsiverset.
A klasszikus toposz ellenére sem gondolom, hogy a Mester megrendiiltsége
mesterkélt. Vizudlisan is felkavaré a torékeny fizikuma koltd latvanya, amint
megilletédottségében egy kaldszba igyekszik megkapaszkodni.
Magdnya 6cednjaban a Fuldoklé és szalmaszala. 29

LEEY1T < ATRUICIRDE - 0sz
kono micsi ja/ juku hito nasi ni/ aki no kure

Errél az atrol
elvesztek az utasok:
dszi alkonyat.

Tekintve, hogy ezt a haikut Basé nagybetegen utolsé napjaiban
irta, a szveg tekinthet6 bicsiversei — dzsiszei®- egyikének. Amikor
haldlos dgydn tanitvanya Mukai Kjorai®® a tradicionalis kolteményérél
tudakolézott, a Szenszei ¥ igy valaszolt: , A tegnap hokkuja*® mara bi-
cstvers, minden, amit az utébbi id6ében irtam: dzsiszei.” Ekként a
megdsziilt, jarékelSktél elhagyatott Gt a végsé dsvény, amelyen min-
den utas maganyos. Nemcsak az élet befejezésének kinzé egyediillé-
tére utal a tdrstalansagara gyakorta utalé Basé, hanem m(vészpalyaja
elhagyatottsagara is. Unnepelhetik, rajonghatnak, hivhatjak ottho-
nukba, kisérheti tanftvanyok serege: az ltkeresé ember, a vandor tdrs-
talansaga feloldhatatlan. Unneplik, dm tarsava senki és semmi(!) nem
valhatigazan. Nem utaz6 és nem utas, nem jardkeld, hanem a megdl-
lapodott élet viszonylagos kiszamithatésagdt elutasité Vdandor. Van-
dor, aki feldldozott mindent, hogy életmédjavaligazodjék a buddhista
tanitds fundamentumahoz: a milandésag sziilte véltozékonysdgdhoz.
A vélt allanddsag szigetei - hdz, csaldd, cimek s tulajdon - illetve a kotédés
ezekhez, amiképp a ragaszkodds barmily status quo-hoz szembe megy a va-
l6sdg sziintelen metamorfézisaval - ekként a bolcsességgelis. Minden szen-
vedés gyokéroka a ,tudatlansdg”® - tanitotta a Buddha. Basé klasszikus
kozépkori mdvész, ezennel szokatlan, modern vildgban ébredt s a nagy el6-
dok altal hagyomanyozott nyomvonalon zarandokként igyekszik visszataldlni
egy taldn sosem létezett aranykor szellemiségéhez. Ultraortodox Szenszei a
legmodernebb m(ivészi megjelenités nyelvén. Maganyos vandor és zarandok
a csapason, amelyen legfeljebb jarékel6k, utazék és potyautasok iparkodnak
napi dolguk mdlandésaga utan.
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A kdvetkez6 haiku mintegy gondolati parja:
ABEPCDENFDIDE
hito-goe ja/ kono micsi kaeru/ aki no kure

30  Emberek hangja.
Hazatérdk az dton:
0szi alkonyat.

Ismét szi (it. Am most emberi hangok beszédfoszlanyait lehet hallani. Ezek
az emberek kozlekednek. Nem ,dologtalan” csavargék, hanem iparkodé pol-
garok. Uticéljuk meghatarozott, szemben a kltdével, akinek szandéka tavoli:
a megfoghatatlan der( - a léttel vallalt egység — céljabél bolyong. A kaeru

igejelentése: hazatérni. A tobbiek igy tesznek — hazatérnek -, van tehat ott-
honuk, valdszindleg csaladjuk is. Basé aligha koztiik jar, a vers kiviilallé szem-
Lél6t sugall,® aki nem szabadulhat a hajléktalan vandorlét siirdi maganyatél.

FEEVR(IEES S I FIDiE
aszagao ja/ hiru va dzso oroszu/ mon no kaki

Hajnalarcocskdk:#
nappal lakatra zdrom
a bejdratot.

Prébdl 6sszebardtkozni a dologi vildggal, hogy enyhitse magdnyat: tarsat,
tamaszt keres a étformdk szépségei kozt, de e torekvésének is a kudarcarél
szamol be.

FEPOEBEXBENKRIEST

aszagao ja/ koremo mata vaga/ tomo naradzu

Hajnalarcocskdk
tibeldletek se lett
bardtom egy sem.

Személyét hangsllyozva - ritka! — elpanaszolja, hogy baratkozasi kisérlete a
novényekkel kudarcba fulladt. El6z6leg kovetSktl és tisztel6ktol tilterhelten,
nappal lakatra zdrta kapujat, hogy végre magara maradhasson viragaival. Ma-
ganyos kertben és (iton is Basd, miként az volt arataskor.?? Gyotrd egyediillétét
a megvildgosodas alternativajaként nem orvosolja az (iz6tt szépség. A Szaigjé
altal kovetett miivészszerzetesi (it a zardndok remetét [énye masik felével az
irodalmi géniuszéval hangolta eggyé. Am a zardndoklat, ami Szaigjé esetében



a Buddhdhoz vezet6 Gton (is) sikerrel jarhatott, Basé szamdra mintha nem
hozna szabadulast; fogva tartja a szamszara.

%@IS\TCJHC*J?:')\TL?T*K%\
amaguri no/ futami ni vakare/ jukuaki dzo 31

Héjdrol tépett
kagyloként miis valunk:
lépiink az dsszel.

Ezzel a haikuval zarja Basé a Sziik dsvény a messzeségbe cim(i magnum
opusdat?®. Az évszak Gsz, annak is a vége. A Mester blcstzkodik az 6t
tinneplé tanitvanyaitol.

A helyszin Futami és a helynév nem kevéssé bonyolitja a vers
értelmezését. Ugyanis futami S\/Z @+ - kiiléndsen, ha nem ideogram-
mal (kandzsi), hanem szétagirassal (kana) rogzitik tobb jelentés ho-
monimajava valik: ,két test” — B (kagyl6hs és héja) illetve ,kétszer
nézni” — & (innen is onnan is nézni-gondolni, masként latni/lat-
szani). Lehetséges, hogy latszat és valdsag kiilonbozéségére utal
konyvecskéje zaroversében Bas6? Arra, hogy eltavolodunk egymastél
akar a héjarol letépett kagyld, dm jobban belegondolva — ,masfel6l
nézve” — mégsem valunk el soha?

A kovetkez6 egy konzervativabb atiiltetés, amelyben meghagy-
tam a magyarul kozombds helységnevet.
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Héjtol a kagylo
Futamiban szétvalunk
tdvozo dszén.

Vagy igy?

Mint héjtol kagylo.
Avdlds Futamiban,
illano dsszel.

Abban latom elényét a fentivel szemben, hogy elmaradt a tobbes szdm elsé
személy, akdr az eredetiben s jobban belegondolva vissza se tudnék emlé-
kezni haikura, amelyben lenne olyasmi, mint személyes névmas, kiilondsen
egyes szam elsé.

Esetleg igy?



Héjdtol hdsa
elvdlhat-e kagylonak:
lépegetd dsz.

32 A harmadik véltozat kétségteleniil a forditas szabadsdaganak szélsé

hatdrdn jdr. Bar nem taldltam hasonlé interpretdciéot, dm a haiku sine
qua non-ja az értelmezés lehetdségének tdg jatéktere, amely arra var, hogy
berendezzék. Olyan furfangos elme, mint Basé — akarha Székratész lenne -
rakérdez olykor sajat allitdsara. Ezt a gyandmat erdsiti az enigmatikus hely-
név, amely Ujfent felidéz egy Szaigjé vakat, kizarhaté, hogy Futamiban a kolté
ne példaképe versére utalna, az il migliore fabbro” Futamijara - nomen est
omen - a hangsllyos kétértelm(iség fatylaban.

WCTEZROMDODRZDBEMEICH HhBEBERYIFY
nami koszu to Futami no macu no miecuru va kodzue ni kakaru kaszumi
narikeri

Hulldémok alatt
Futami fenydfdi...
Majdnem igy ldttam.
Gallyaikat nyaldossa
drado tavasz-pdra.?

Szaigjo hirtelen elbizonytalanodik, mert latja amint a feny6k korondjat be-
takarjdk a tenger hulldmai. Alaposabban megvizsgalva - futami = két nézés,
masodik nézés — s értékelve a helyzetet, azt tisztazza, hogy nem hulldmokat
latni a fakon, hanem a tengerként dradé tavaszi parat. Bar els6 benyomasataol
visszakozik, helyesbiti, a bogarat zsenialisan eliiltette befogaddja fejében:
semmi nem biztosan az, aminek latszik.

Villanyi G. Andras forditasai és kommentarjai

1Sziik dsvény a messzeségbe (Oku no hoszomicsi ) az utolsé nagy zarandokut krénikdja. Kavai Szora
(1649-1710) Baso kedves tanitvdnya, egyiitt indultak erre az orszagjdrdsra, am megbetegedése
miatt el kellett valjanak.

Zon

3 Engo %558 a koltemény értelmének sokrétlibbé tételében nydjt hathatés segitséget. Féleg oly
médon, hogy a feliileten megnyilvanuld jelentésen tul képzettarsitdssal, asszocidcidval utal vala-
mire, igy mintegy szine és fonakja mast jelent egy kifejezésnek.
Honkadori Z<gREX ¢) A japani verselésben egy versben egy mésik versre utal a =,, amit a potencialis
vajtfiili befogadénak ismernie kell.



Kakekotoba #53 fogalomdupldzé széjaték. Mivel a japan nyelvben se szeri se szama az azonos
hangalaki mas jelentési szavaknak, 1gy tag tér jut tobbféle jelentés, utalds versbe szovésére egy
- kakekotoba - széval.
Utamakura R4 ajapan koltészet egyik retorikai fogalma. A versheszéd kategéridja, gyakran olyan
helynév, amely mas szovegekkel allizids viszonya révén erds intertextudlis hatdst valt(hat)
ki.

4 Gary Snyder 1930- A Beat-nemzedék jeles kiltdje, (Pulitzer Prize for Poetry, American Book
Award) évekig zen szerzetes Japanban. Vo.: Nagyvildg 2007/9 és Uj Forrds 2017/6, ezen
irds szerz6jétél olvashaték Snyder forditdsok.

> ,Nem gondolom, hogy az 5-7-5 szétag szamlalasa sziikséges vagy kivanatos. Tiikrozni a természet

vildgat és az évszakot, azaz tiikrozni azt, ami van.”

SkigoZig

7 szaidzsikimgAFAC

8 cujuis

o taifd 5 1

1 UncsikuZ 1T - buddhista pap, Basé kalligrafia tanara

" Gendzsdanki 5J{£ /AL - 1690

12 Ezt a haikut Obaszute-hegynél, Szarasina kozelében irta Basé. A hegy nevét ,Néne-vetd”-
nek fordithatnank, ahova regélik, hogy inséges idékben a gyakorlati hasznot mar nem
hajté id6seket hordhattak meghalni. Legendajahoz szamos elbeszélés fiizédik, ezek kozt
felénk Fukadzava Sicsiro (1914-87) Narajamai balladdja a legismertebb.

13 Macuo Basé: Egy drokparti csontvdz feljegyzései

14 HSEE Azelsd és egyik legjelentdsebb gylijteménye az ekkorra teljesen megérett honi
vaka-koltészetnek, amelyet mar nem kinaiul, vagy tisztdn kinai utanérzésre irtak. Béveb-
ben: VGA Uj Forrds 2019/8

1 Dzsiszei A létillékonysdaganak végsé frazisa a blcsivers, amelyet szerzdje olykor halalos
dgydn fogalmazott, dm nem feltétleniil, hiszen voltak, akik életiik soran akdr tobbet is
irtak. Nem volt ismeretlen miifaj a Tavol-Kelet mas orszagaiban sem, dmigazan buja tala-
jara Japanban talalt, ahol leggyakrabban vakaként nyert kifejezést, bar dlthette a kansi,
YE5F, azaz a kinai mintdra, kinaiul frott vers formdjat; féleg az Edo-korszakt6l haikuként
valt gyakoribba.

16 Mukai Kjorai [@)FFZ5 3 1651-1704 Basé tanitvanya.

7 52l Tanart, mestert jelent, de cimezhetnek vele mds nagyra becsiilt személyt is.

18 2%46) Arenga nev(i versfiizér indité s a témat meghatdrozé 5-7-5 mora szamd koltemé-
nye. Késbbb, a flizértél fiiggetlenné valt format nevezte el haikunak Maszaoka Siki
(1867-1902)

¥ avidya 31fd & - Szanszkrit - tudatlansdg. A valésag nem ismerése, félreértelmezése dl-
tali téveszmékre alapozott latas.

20 KO (EFEH B ENEDFE 65z, 1687 Jo no naka va/ ine karu koro ka/ kusza no iori Kinn a vi-
ldgban épp a rizst takaritjdk? Remetekunyhom.

21 A japan hajnalka (Ipomoea nil) japanul: BAEH, aszagao, sz6 szerinti forditdsa: hajnalarc. A szu-
lakfélék (Convolvulaceae) csalddjaba tartozo faj.

2 L Oh(IFEH B EDEDRE 652, 1687 Jo no naka va/ ine karu koro ka/ kusza no iori
Kinn a vildgban/ épp a rizst takaritjdk? /Remetekunyhdom. Lasd: VGA: Haszontalansdgom kritikdja.
Uj Forrds 2021/2:26.

2 Ha felidézziik az utleirdst indité tavaszi darabot lathatd, hogy keze immar teljes kért rajzolt: 1T
< EOEBER®B IR juku haru ja/ tori naki uo no/ me va namida

Eljart a tavasz:/ rinak a madarak s/ halszemben kénny (l.

% 1d. Villanyi G. Andras: Tiikr6zédések, Scolar 2011. p. 30.
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Kelényi Béla

NAPTAR

Tavasz

Es6 utdn a fak
Leveleirdl cseppként
Peregnek az dlmok

Nydr

A b6rom alattis

Erzem ahogy a lombokon
At éget szét a nap

Osz

Sarga levél hull

Le a fakrél nem malik
Ela délutan

Tel

Szél razza a fakon

Az iires gallyakat zorog
A hs alatt a vaz



P . 2 35
1 NYARI DELELOTT

olyan egyszer( ahogy a h6ségben
végig- és keresztiilcsorog a fény az
ablak elétt behizott fliggony rdncain
at annyira egyszer(i ahogy az ide-oda
vetiild mintdt Gjra meg Gjra mozditja
el a légaram olyan nagyon egyszer(
és annyira bonyolult hogy nem lehet
belenyugodni hogy nincs t6bb nincs
kevesebb nincs mas ennyi van csak

1 NYARI DELUTAN

a gorka-villabél mizeum lesz amig
négradverécén egymasba torlédnak
a felh6k és giergl kdlmdn szecesszids
lakdbél egy paraszthdzba koltozik nem
olyan sokkal mellette meg kodolanyi
nézi ahogy baktay indidntorzsének
nyomait a szemkozti szigeten novik
be a fak és a koztiik hulldmzé dunat
az ybl-féle tdmfal csak annyira tartja
meg hogy az emlékek motorcsénak
vonuldsat mint valami rémai linnepet
el ne mossa egy gyors délutdni zapor
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Galantai Zoltan

A ZEN KERTJEBEN

A KERTIDEJE

a tavaszi kert mindig virdggal
fakkal és 6nmagdval van tele.
neki van de benne az utaknak
nincsen malt vagy jové ideje

PIPACSOK

a fényes porban utak szallonganak
az arokparton a piros pipacsok:
nagyon f(jja a szél a szineket

de a nydr még 6nmagandl is nagyobb

A NEV

ha (ires és ha tele van minek
nevezed a kertben a vodrot?
elbotolsz benne. viragok.

a legjobb valasz az amikor kiomlott.

MEGVILAGOSODAS

a tussal rajzolt kerten at
tizezer fehér (it vezet

de majd 6k. megvildgosodottak
lesznek a fak a fii a kovek



Kakuk Tamas

cseresznyevirag JA PA NKERT

aprilisi széllel hull
foldre a szirom

madardal nélkiil

néma tavaszi kertben
arva tulipan
harangjanak szirmai
csendben 6sszehajolnak

virdgod titkat
sehol meg nem taldlod
emlékét Grizheted

akkor vératlan
szarba szokhet halk szirma
szivednek aradasa

hogyan koveted
konnyed ecsetvondsat
utadba ezer
virdgszirom szall

a pergamen papiron
havazé tavasz
emlékeztet a télre

de még sarjad az élet
kerted fiivében
langyos fények jatszanak
borostydn szalad

nem éri utolidéd

a komor este
maddarének vigasztal
az ég szinéig szarnyal

37



38 Papp Maté
VILAGVEGE UTAN, NAGY ATKELES
ELOTT - AZ UTON

(Lanyi Andras: Kardtson Gdbor. Kardtson
Archivum Konyvek II. MANK - Kortdrs Kiadg,

Szentendre - Budapest, 2022.)

»You can say the sun is shining if you really want to

I can see the moon and it seems so clear

You can take the road that takes you to the stars now
Ican take a road that'll see me through

I can take a road that'll see me through.”

(Nick Drake: Road)

Mire kitisztult eldttem, hogy a fentebbi Nick Drake-dalszoveg miért is lefor-
dithatatlan, mar mantraszerden annyit forgattam magamban, hogy a felpor-
getett belsé kerekek onkénteleniil rekedtek meg - még a szavak szintjén
innen, valahol a kimondhatdsdg hatdrmezsgyéjén; azon az eltérit6 holtpon-
ton, ahonnan a fogalmazds kaptatéin botladozé irdstudé, visszafelé bandu-
kolva (ires kézzel tér meg. S marad hallgatag. Holott mennyi mondanivaldja
akadna e kisebb halom szétorlasz lattdn is, e dalt mantrazva tovabb, amely
immdr az énekes nélkiil is hallhaté... Mi térténhetett odafele? Miféle messze-
ségbe tlint a horizonton tornyosulé hdgd, honnan szallt le a kod a fénylé tisz-
tasra, ahol a sorkozokben megpihent, miel6tt Gjbol dtnak indult?

Mikor — éppen a Kardtson Gabor-féle Tao te king-forditast és kommen-
tarokat futva at - raeszméltem, hogy Nick Drake Road-ja esetében egyfajta
meditdcios objektumrdl, szellemi tdrgyrélvan sz6, meglepddni sem voltidém,
mert még kordntsem lattam at a szitdn. Eqy id6 utdn pedig — e monumentalis
fordit6i munka enyhén szélva részleges mentdlis atrostdlasa kozben — mar
csak felhomadlyositani szerettem volna magamat; legféképpen afel6l, hogy
miképpen bdtorkodtam egy beatkorszakbeli kiilonutas dalszerz6 megkoze-
lithetetlennek tetszé vildgat a tizezer dolog koziil pont Lao-ce 8si, nem



kevésbé kiilon bejaratii mikrouniverzumaval 6sszemosni. ,Ugy képzelem, itt
csak a mlvészet szolgalhat analogiaként; amely egyebet sem tesz, mint visz-
szatér, nem azért, hogy a szenvedést megordkitse, pldne nem, hogy 6rokké-
valéva tegye, s még csak azért sem, hogy a szép perceket tegye azza.
Epp csak a mozdulatot kutatja, 6 sem ért; épp csak dgy fordul, vissza- 39
tér.”! — igazolhatna vissza egy kontextushél kiragadott, jellemzéen
esszéisztikus Karatson-kommentdr. Ha igazoldsra szorulna az Gtravalt/visz-
szatérd lelkiilet: a csodalkozas mozzanata.

Amint a felfedezetlen dton jaré személyiséget, C. G. Jung nyoman
pszichés élélényként kezdjiik kezelni,? mdr csak par (barigencsak ne-
kirugaszkodott) lépést kell tenniink ahhoz, hogy egy szovegszervez6-
déshez is él6 anyagként kozeledjiink. Egy nemcsak pszichomorf
elemekbdl felépiild, esetleg transzcendens ,tények” 6sszekapcsoldda-
saként tételezett, hanem elvonatkoztatds nélkiili, a létezés evidencia-
értékére emelt univerzalis elmét tudva az olyan szellemi teljesitmények
mogott (a teljesitmény e helyiitt természetesen nem célorientalt erd-
kifejtést, mindinkabb a teljesség igézetében formdlédé tartalmat,
id6t6l megszabaditott tartamot jelenthet), melyeket a mitikus gon-
dolkoddasmédhoz hasonldan a maganszféra atlényegitd kitdgitdsaként
foghatunk fol. ,....személyes sorsunkat nem érthetjiik meg mdsként,
mint a mitikus torténetek és a benniik megjelend kozmikus viszony-
latok osszefliggésében (...) Akdr egy igazi beavatds sordn, Karatson
Gabor életének minden megismert fordulépontja (j jelentdségre tesz
szert mint a megtett (t egy-egy mérfoldkove, amely a tavol-keleti bol-
cselet forrasaihoz elvezette 6t. Ha akarunk, torténetében még a be-
avatdsi szertartas kotelezd elemeire is rdismerhetiink: elszakadas
szeretteinktdl, bezartsag, testi és lelki megprébaltatasok, elnémulds,
az én megsemmisiilésének rettenete (...) megmeritkezés vagy dtkelés
mitikus vizeken (a Duna erre a célra éppen megfelel§).”3 Es hogy mi is lenne
a megfeleld vezérfonal mindehhez, szimomra sem egyértelm(; hiszen amit
eddig felgombolyitottunk, jobbdara csupan vissza- s elérefele vezethet: mond-
juk Nick Drake-t6l a Tao te kingen keresztlil Jungig és persze Karatson Gaborig
- akar az élete végéig felfokozott aktivitdssal védelmezett Dunaval, mint él§
szimb6lummal toldva meg a gondolatsort; utélagosan akar Andrej Tarkovszkij
koltéi montazsait is bevonva ,viznem{” dsszképiinkbe (mirél is? az dltaluk
végig jart Utrol?), kapva-kapva a kévetkezé Tao te king-kommentaron: ,Rom-
mez6 is, vizzuhatag is a tao te king. »Romok és tormelékek folott rohané viz«,
a la Tarkoszkij, a Stalker hires allegorikus képsoraban, ha a képzavart el akar-
juk keriilni.”* Mikozben fogalmunk sincsen, mi zajlik - ezen idévonalszer(
gondolatsorral, avagy eme asszociativ bakugrasokkal teli segédegyenesiink-
kel merélegesen — odalent...
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...vagyis abban a - felsorolt entitdsokkal? fenoménekkel? valdsage-
lemekkel? szellemképekkel? Gton-atfélen egybeldtott — mar-mdr misztikus
meritkezés( pszichés élélényben, aminek/akinek jelenléte, azon til, hogy

az elmondottaknak némi személyességet kdlcsondz, egyben (talan
40  termékeny) kerékkotGje is lesz a szakszer( kényvismertetésnek, gy

barmiféle kritikdnak vagy méltatdsnak is. Nincs mds kidt, mint (Lanyi
Andras kdnyvének apropéjdn, indittatdsara) képet alkotni a polihisztorgya-
nis szerz6rl: a képzémdvészrél, a regényirdrél, a forditdrol, a gondolkoddrél
és a mozgalmarrél... E képalkotds azonban eleve problematikus egy olyan
korban (vagy inkabb kollektiv tudatdllapotban), ahol a képzavar mint olyan
- nem csak verbalis, avagy irodalmi deformaléddsként, hanem mindennapos
valésagérzékelési vakfoltként — hatdrozza meg vilaglatasunkat, vildgtalan-
sagunkat. ,A képalkotds képességének megbetegedése - hat igen. Elfelej-
tettiik, hogy a kép nem valami mar el6zetesen meglévének az Gjra-eléallitasa
(...) hanem annak a médja, ahogyan magunkra eszméliink a lathaté és egy-
mdsra érzékeny dolgok egyetemes parbeszédének részeseként.” Karatson
Gabort az Ggynevezett tavol-keleti rejtelmekbe édesanyja avatta be az '56-
os ostromkardcsonyon... ,ahol kinai »fametszeteket« rajzoltam a pincei
priccsen, megnyalazott tintaceruzaval sima kis falapokra. (...) a »kinaisdag«
- China fever - mélységes érzelmi és érzéki jelentdségre tett szert bennem
azelsd pillanattol fogva.”® A 2015-ben eltdvozott festé egykori mitermében
és otthondban 2018-t6l lakdsgydjtemény nyilt, ahol a ,ldtogaté” (latast gya-
korl6?) megtaldlhatja azt azimazsdmolyt is, amelyen térdelve a [dttaté rend-
szerint a képek alapozashoz kezdett. (Anélkiil, hogy alkotéi aldzatrél,
szerzetesi munkamédszerrdl, az ahitatos figyelem és fegyelem mibenlétérdl
szolnank, a Lanyi altal is hangsdlyozott mivészi magatartds méltosdagarol
taldn elég ennyi.) De mivel is tudunk sajat képalkotasunk kdzben parbe-
szédbe lépni?

A Lepel hitelességének allitasa és tagaddsa annyira lekoti az elemz6k
figyelmét, esztétikai kvalitdsait nemigen szoktdk észrevenni; s éppen ebben
a mai korban, a mi korunkban, midén az emberkép léte és a mialkotas léte
egyszerre valtak kérdésesekké — midén a kérdésesség katasztréfaja folnyit-
hatta volna végre a kritikusok szemét!”” — olvashatjuk a Tao te king helyen-
ként széls6ségesen szuverén Karatson-kommentarjai kozt, amely furcsaméd
bévelkedik nyugati (f6ként keresztény, azon beliil is kifejezetten Gjszovet-
ségi) alldziékban. Vagyis a — Sari Laszl6 Kelet-kutaté kifejezésével - fausti
ember (tév)képzeteiis helyet, s nem pusztan talpalatnyi foldet kapnak a Ka-
ratson-féle [atomasban, lamentdcidkban. A toriné lepel koriili kérdésesség
ily médon terjed ki Lao-ce ember- és vildgképhéli befogadasdnak, elsajatita-
sanak, atorokitésének kétességére, a forditasok sz(ikiil6 lehetGségeire. Maga
Karatson egyébként nem tartotta magat forditénak a sz6 szoros értelmében,



sokkalta eltokéltebben hitt a m(ivészi atformalds képlékeny kompildcidinak
kisérletszer( kifutasaban, nemkiilonben (ecsetvonasszer() gondolatfutama-
inak mérlegeld Osszeterelésében. Az a fajta kiterjesztett perspektiva tehat,
amelyet (a tusfestészet technéjén kiviil) legfé6képpen Vajda Lajos kép-
kompozici6ib6l mentett 4t a képz6mivészetbe, az ideolégidkat nél- 41
kiilz6 idedk szintjén is megnyilvanulni latszik: azon az emlitett
kommentarokat vagy mivészetelméleti fejtegetéseket (ld. a Miért fest az
ember? cim{ emblematikus korai mdvét), regényszovegeket (kivaltképp az
Ulrik dr keleti utazdsa cim( kétkotetes konyvét) létrehozé esszényelven ke-
resztiil, melyben:

,S0tét mélységekbe kell aldszallnod a szoért.”®

Mar csak ezért a meredélynek tling sotét mélységért is kell kétszer
meggondolni, hogy az ember csak dtlapozza-e a Tao te kinget vagy az
ugyancsak dldozatos munkdval, Karatson Gabor altal napvildgra ho-
zott Ji kinget® anélkiil, hogy dtlapozott volna azokra az szdmszerdien
jeloletlen, lathatatlansdgukban mégis mérhetetlen sillyal latba esé
oldalparokra, melyeket magunktél (magunknak) kell kitolteniink,
mondhatni a ,terepen” ,...mintha Schliemann otthon, 6nmagaban
kezdte volna kidsni a régi Tréjat..."® — tehetnénk hozzd Kardtson
szavait kdlcsonozve. De a maga idejében anakronisztikusnak haté, el-
helyezhetetlen, visszatekintve viszont vateszi nagysdgd, felbecsiilhe-
tetlen léptékd és helyi-érték( Ady Endrét is felidézhetjiik, mint e
csapdsiranyok egykori dttoréjét: ,A régi tussal nem irunk...”" (Ho-
gyanisirhatndnk, ha mar az a valaki dtravilt beléliink, hogyha mdr az
indulds pillanatdban a sajat nyomunkba ragad a labunk?) Egy masik,
sajat, siiket hazdjdban a pusztdba kialté profétat is visszhangozhat-
nank, Jasz Attila kortdrs kolté és fénymunkas szcsovén?? keresztiil: , a vildg
ocska ponyva, nem festek rd tobbet” - Csontvary Kosztka Tivadar elhalé ekh6i
ezek, aki sugalmazott napdtjat bejarva, dm Karatson szerint rogeszmékkel
terhelten valt a mindenkori magyar géniusz egyszerre tragikus és parodisz-
tikus megtestesitéjévé. ,Szimbolikus életet akart élni, amelybe a Csontva-
ry-személyiség, a magyar nemzeti lét, az Gsi és tiszta emberiség és az
6t személyisége centrumdban megsz6lité Hang (...) egybeesnek.”®® Mivel
»(2) szimbélumban mindig marad valami rejtélyes, fololdhatatlan, magaban-
valé”,* kevéshé alkothatunk fogalmat arrél, hogy az elme miféle hatarvidé-
kén lettek kifeszitve Csontvdry hatalmas (a legenda szerint végiil majdnem
kocsiponyvdnak eladott) vasznai; ahogyan arrél is vajmi keveset tudhatunk
meg, miképpen lehet mindez dtfedésben, mondjuk mai magyar — ugyancsak
magdban valé - rogvalésagunkkal. Erdemes taldn azon is elgondolkodni,
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hogy Karatson Gabor szertedgazd, mifaji kereteket feszegetd életmiivének
egyediilallésagat miért maganemberi egyediil-allésdga, kiiloncsége hitelesiti
- a megtett (t helyett — a legtobbek szemében.
Egy helyen ezt Lanyi Andrds is pedzegeti,> dm mds hangstlyok-
42  kalésaspektushdl, hiszen 6 gyakorta témogathatta a Duna-mozgalom
f6 aktivistdjaként szervezkedd, a civil kurdzsi képviseldjeként tdrsakat
maga mellé gy(ijtd, esetenként politikusokndl kozbenjaro, kdzszerepléként
id6rél-idére felszélalé baratjat. ,Mi, dundsok az ipari civilizaci6 valsagdba
mdsokndl talan valamivel kozelebbrél belelattunk, komp-orszdg kormanyo-
sainak igyekezetét pedig, hogy a masik partra ép bérrel atevickéljenek, va-
lamivel tavolabbrol és kevesebb lelkesedéssel szemléltiik.”*® Kardtson
szemlélddé alkata ("56-ot kdvetd bortonbiintetése, rendszervaltds utdni 6ko-
l6giai harcai ellenére) mégiscsak az esztétikai létmdd felé mutat, a moralis
vonatkozdsok tekintetében is. (V6. ,Az etika a latdson alapszik, az esztéti-
kan..."; ,Rengeteg jogi, kozgazdasagi és varosrendezési vitat lehetne meg-
sporolni a vildgban, ha az esztétikai szempontok mélto helyiikre keriilnének
a politikai dontéshozatalban.”®®) A Lanyi-konyvben felbukkané dj antropo-
l6giai alapelv — ami életvezetésében mindvégig meghatdrozta dontéseit, tor-
vényszer(en befolydsolta mUvészi gesztusait — ennek ellenére némileg
homalyban marad, fogalmilag legaldbbis kevésbé konkrét formuldakkal fed-
hetd le. ...lehet, hogy nekiinkis jé volna, ha nem lennének annyira csiszolt
és egyértelm( fogalmaink, szerintem igy mar lassan nem is lehet beszélni,
ha minden fogalom teljesen érthetd és vildgos, ugyanis ez biztositja a toké-
letes érthetetlenséget.” Egyb6l mas értelmet nyerhetigy a bevezetSben al-
talamis elévezetett ,felnomalyositdsi” szandék... s értékelddhet at — ahogy
taldn egy-egy forduléponton az Karatson esetében is torténhetett - egy
szinte korllirhatatlan bizonyossdgga, valamiféle elhivas jegyében. (Aminek
nyilvanvaléan csekély koze van a Csontvaryt megsz6lité Hanghoz vagy bdr-
miféle foldontali ,akusztikdja” elszélitdshoz.) ,Mintha minden errefelé von-
zand, mint egykor elddjét, azt a mdsik székely zardndokot, aki »pénz és taps
nélkiil«, ahogyan Széchenyi irta, gyalogszerrel nekivdgott Azsidnak...”?
Vajon mit [dtott, mit értett meg K6rosi Csoma Sdndor a Himaldja hagéihoz
kozeledve? ,Mint gyermekek nem versenyezhettiink vele a gyaloglasban. Ha
egy domb tetejére feljutott, nem érte be ezzel, mert kivdncsi volt megtudni,
mivan a mdsodik domb hata mogott s amazon tilis. S1igy néha beldthatatlan
tavolsagokig elbarangolt.”?* Magam - bar a zanszkari Zangldig is elbarangol-
tam, ahol Csoma tibeti-angol szétdra 6sszeallitdsaba kezdett - sem vele, sem
Karatsonnal nem versenyezhetek. Legfeljebb folkerekedhetek Gjra. Ha létezik
még honnan és hova. ,Barmerre vennéd Gtadat / Ma minden hely helyetlen”
- figyelmeztet j6 el6re a Ji king.?



Mi is tortént (akkor hat képzeletben) idefele? Valamiféle elhivasnak
engedve, par lefordithatatlan sorralindultunk neki a felfedezetlen dtnak; a
képzavart keriilve, tiszta képet alkotva(?) az éppen el6ttiink jarérol (La-ce-
r6l, Kardtson Gdborrél, Tarkovszkijrél, K6rosi Csoma Sandorrél, Csont-
vary Kosztka Tivadarrél, Ady Endrérél...) Ki tekintett, ki fordult, kitért 43
ide vissza? Képirdnk nem véletleniil beszél tobbes szam elsé személy-
ben Vildgvége utdn cim( kotetének boritdszovegében: ,A hamis fény hatunk
mogott marad; ami elGttiink van, még ismeretlen. Egyelére sotét. // Ilyesmi
helyzet bizony megpérgeti az embert.”?3 A Nagy Atkelés — mint az emberiség
tilzo kalandja®* — mintha mdr sem el6ttiink, sem mogottiink nem
volna. Mintha minduntalan Jézsef Attila méla, néma tétja szdllna ald
a folyamon. Aki aldmeriil a sz6ért, azt csak még mélyebb sotétség
varja. Ideje hat a mantrat Gjbél eldddolni: Ha igazdn akarod, mondd
ki - s lathatod ragyogni a Napot... A felporgetett belsé kerekek itt re-
kednek most meg. A Létkerék tovabb forog.
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Jasz Attila 45
AMIKOR A KEP
OTODIK SARKAT

Lanyi Andras és a K.G.-vdltozat

«A kép akkor jé, ha azt érzem,
hogy nem én csinaltam.”
(Karatson Géabor)

tulajdonképpen fakat szeretnél festeni,
tajat, ahelyett, hogy azt néznéd, ahogyan
kivdgjdk Gket,

ezért nem festesz hat soha tobbé

fakat,

inkdbb szeretnéd atforditani a torténetet
valami mdsba, Gjrafesteni a valésagot,
hiszen a fest6 filoz6fus is valéjaban,

folyton meg kell mentenie a vildgot
a mélység fold(fel)szineivel
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Gyore Balazs

kafu

Drink alone, live alone, sing alone -
be as self-contained as a spinning top.

ajandékba kaptam kafut
angolul olvasom a japan 1rét
kridy kortarsa volt
ajdndékba kaptam az szt

3 pontot mint 3 esGcseppet
teszek nevének u bet(jére
mertideért kafu

csendes esdje 1918-b6l
spanyolnathdban halt meg

a holgy aki kavéjat felszolgalta
nem taldlt hozza hasonlét

a kéményben is esé kopog
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dlmodo vitorlds
- gondolkodom: tehat gondolkodik valami -

fatyolban dlmodé kirdlyi vitorlas
ezermillié apré vadszon

repedt viztlikron fut szerte téle
én vagyok mind és minden

idedt-odadt

tegnappal pingpongozé ma
homalyban 6lalkodé
mamidi a mdltnak

mohén dlelnek élEket

gyermekei halandénak holttal
nem értjiik él6k vagyunk vagy holtak
orokké idedt-odadt

én-te-6

széjjel metszve kiilon-kiilon
araszolunk fold s ég kozott
szerteszét mégis egyiitt
véglil csak ugyanott

allunk megylink joviink
nem lesziink lesziink
én-te-6-mi-ti-6k

mag
magba zart végtelen

kibdjni képtelen
holis férne barhol el
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bdrhogy
Naményi-Koncz Nandor emlékének

hegy sik tenger vagy t6
magasban és mélyben

a csend zenélve zajong
halaval létnek nemlétnek

nem nézek ki

épp elmegy mellette

megdll s ramered a tiikorképre

ujjbegyére csippent lencsényi krémet
szeme alatt elkeni majdnem elégedett
rdmosolyog a latvanyra

nem nézek ki rosszul - dllapitja meg

nem nézek ki sehogy - toldja vallat rantva
nem nézek ki - zarja le
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Winfried Georg Sebald és Cy Twombly

Winfried Georg Sebald p6khalét sz6tt a sors vezette emberekbél, és pékként,
befogta 6ket. Mi mas az ember, mint sorstars a pokhalé szaldn, a halé sarkan?
Sorstdrs, sorstars-szerzd. A tarsak, a szerzékkel egyiitt halét alkotnak. Aus-
terlitz. Sebald anyapdk, aki maga mellé befonja Jean Amery-t, akir6l felidézi
Claude Simont, vagy a civilizalt emberek tarsasagdt keriilé olasz Gastone No-
vellit, aki ,Brazilidban indidn nyelveket kutatott, aztdn maganhangzékbél
allé képeket festett, de az A betiin alig jutott tdl”. Novelli a Sebald-féle pék-
halé mélté sarka. Mikor megtudtam, hogy Novelli, Cy Twomblyt is ismerte, a
lelkesedésem nem ismert hatdrt. Twombly a pékhalék képeit masolta at mo-
noton, halvany vasznakra, pontosabban azt, amit a p6khdlé magdaban hor-
doz. Ha Sebaldot olvasunk, azok, akik a pékhalén kiviil maradnak, hamarabb,
vagy inkdbb azonnal elenyésznek: emlékiik, a testiikkel egyiitt hamar kih(l.
A p6khalé tobb, mint a siremlék, mert a nevek kigydlnak rajta, mintazidegen
galaxishan sziilet6 csillagban.

Pneumatosz hagiu

Két ember volt: egy szakdllas és egy simaarcl széke, a végén csak az egyikt6l
blcslztam. Magneses mozaikok tolakoddsa — éreztem, hogy er6 hiz felfelé,
erds és tiirelmetlen. A delejesség mdr rajtam volt, a kabat nem, és bicsizni
kellett. Akkor kozeljottem, €s minden zsilip megnyilt bennem, éreztem, hogy
erétérben repiilok, de nem én vagyok a kormdnyos. Mintha a firétorony alél
torne fel a fekete nyersolaj. Féltem kozel lenni, mert elég egy rossz mozdulat
és rendreutasit, kidbrdndit. Latszik, hogy nem vagyok meggy6z8, magamnak
sem. Arra senki sem képes, hogy szabalyos mondatokkal leirja, mit érez.
Ez csak (gy lehetséges, ha szikar felsoroldsba kezd: delej, nyersolaj, mosoly,
kitin, hirtelenség, [z, kopogas, gyermekbetegség, kod...

Pneumatosz Hagiu. Ezutdn mar nincs ok tiirelmetlenségre. Csak eddig
kellett...



Aztr, bibor, karmazsinvoros
In memoriam: Solti Gizi

A kagylé teste olyan, mint a tenger, alkata hasonlé a halhoz, hetven
50  évben egyszer felmeriil és vérébdl késziil a kék festék — meglehetésen

draga.” Egy gramm festék kilencezer kagylé életébe keriil. A csikos
kagylé ,vére” azlrkéket ad, a tiiskéssé bibort. A két tengeri szinhezjarul egy
foldi eredet( harmadik, a karmazsinvoros, mely a tolgyfan él6 pajzstetiibdl
késziil.

Mézes szovGszékén a szovészal (vetiilékfondl) kékre, biborra és pirosra
festett gyapjl és sodrott lenfonal keveréke. Es mi a felvetd fondl? Ezt nem
tudjuk, de feltételezziik, hogy ugyanez a ,négyes” fonat. A vetiilékfonalrél
gy ir Rasi (Kiv 26, 1): ,Minden egyes fonat négy fajta fonalat tartalmaz, egy
lenfondl, és harom gyapji. Mindegyik hatszoros, igy a fonat 6sszesen hu-
szonnégy fonalat tartalmaz.” A kevert vetiilékfonal és a kész sz6ttes nem
rejti el az ,alapfonal” egyéniségét. A Frigysator falan kiilon-kiilon vibrdl a
harom titokzatos szin, az azdr, a bibor és a karmazsin.

Biinbocsanat

A fépap minden évben egyszer a blinbak fejére olvassa a nép dsszes biinét,
majd a karmazsinvords fondllal megjeldlt allatot a sivatagba kiildi: ,Felosz-
totta a karmazsin fonalat, az egyik felét a szikldhoz kototte, a masikat a (bak)
két szarva kozé; majd lelokte (a bakot), mely gurult és zuhant. Alig ért a hegy
félmagassagaba, teste darabokra szakadt. A (kisérd) az utolsé satorban meg-
varta, amig besotétedett.” (Misna, Jom4, 6, 6).

Estére a kisérd visszatért Jeruzsalembe a fonallal, melyrdl hidnyzott
a b(indk szine. De addig is az egész nép tiirelmetleniil varakozott, az emberek
lélegzetiiket visszatartva figyelték, vajon a karmazsin kifehéredik.

Garta - Kafka

Milan Kunderatél megtudjuk, hogy Max Brod regényében, melyet K. haldla
utdn irt, Brod jellemzése pontosan visszaadja Kafka foldontdlisagat. A konyv-
ben, Kafka neve Garta.

Ezt olvassuk: , A bolcsek és profétdk koziil, akik valaha a foldon jartak,
Garta (Kafka) volt a leghalkabb, legcsendesebb. Taldn az 6nbizalom hidnya-
ban? Es mégis, az emberiség (itmutatéja lehetett volna, de nem lett az, 6 nem
volt atmutatd, se embernek, se tanitvanynak, nem Ggy, mint Buddha, Jézus,
Mézes. G nem ilyen médon beszélt. Sztikszavi volt, taldn azért, mert tilsa-
gosan is beleldtott a harom préféta misztériumaba. Amire 6 vallalkozott,



taldn Buddhat is feliilmdlta? Kizart dolog, mert ha sikerrel jar annak kovet-
kezményei lettek volna! A valldsalapiték koziil Lao-cé-hoz volt hasonlé, aki
az arnyékba hizédott. Garta is ilyen volt.”

Richter Gedeon 51

A pesti hidfénél 6ridsi Richter Gedeon rekldam virit a hdz falan, a magyar em-
berek okuldséra. Eppen a hidf6hoz kozel, ahol 1944-telén a Dundba L6tték.
,R.G. gondoskodik rélunk” mondja a fényrekldam, - 0, de mi nem gondoskod-
tunkréla, hanem megoltiik! R. G. nem akart elbdjni, magat kimenteni,
taldn azt hitte, hogy az emberek végtelen jésdga révén sérthetetlen...

Engesztelénap - tabula rasa

A csaldd korében a hagyomany nem érezhet6 minden nap, egyes na-
pokon azonban nagyon is ott van. Azidegen szerz6k nem értik, hogy
az asszimildns zsidék is hosszl és békés szalakkal kapaszkodnak a
miltba, elsésorban azimarojt simogaté érintésébe, amely akkor is el-
kiséri 6ket, ha nem tudnak réla. Mézes a Szindj hegyén értiik is sz6t
emelt, ezt soha nem felejtik el.

Hosszl szdlakban esett az esé €éjjel — te magad voltdl a sator,
ahova hizédtam, és Osszeszorult a torkom, ha arra gondoltam, hogy
ez csak kitaldlas. Ujjad a hajamban, igy alszom el. Hatvan évvel ez-
el6tt, valahol Székelykocsard koriil, kihajoltam a félig lehdzott vonat-
ablakbdl, és a sotétben kirajzolédott az eléttem allé életem. Minél
jobban kihajoltam, annal tobb korom csapédott az arcomba. A csipés
korom a szemem sarkdban gydilt dssze. Ez el6l nem lehetett mene-
kiilni. Oda lett a fehér ingem. Cserébe hallottam a jovendét. Ujra és
Gjra. A vallast, mint a visszatérd szerelmet. Minden egyéb letisztult rélam,
ajandék, gesztus és sz6. Vajon ez a kérdés kozhely: ,nem veszitelek el?”
Te rélad csak neked beszélhetek. Reggel mindig elcsodalkozom ezen.
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Tobb napot is ataludtam

Egyszerre dtaludtam a tegnapi és a mai délutani alvdst. Egyszerre, vagy talan
egymas utan. Tiz 6rat ugrott azidé, elére. Latom a beérkezé telefonhivasokon,
mert koztiik néhany a holnapi datumot mutatja. Csendben maradtam, de végiil
j6 nagyot csiptem a biiszkeségemen. Az ember nem képes lemondani a felki-
ndlt gondolatrél. Akkor se, ha ldtja, hogy elhiz mellette. Utdananéz, és dgy
marad, mint egy jel. Olyan vagyok, mint egy jel, csak nézz ram... Es amikor
meglatom a kezedet, ahogy a fejedet feliilr6l megtamasztod, ezzel hangsdlyt



adszannakis, amint magadban itélkezve félredllitasz a sorbél... ekkora racié
kikapcsol. De csak bennem, mert a kezed lattdn, melegség kavarog, de semmi
nem hajlik felém, a te kezed ebbe nem avatkozhat bele.

52  Jakob létraja

Pillanatnyi és mindenkori torténetiink, dlombeli masa - a testiink, akar Jakob
|étraja. Akar az Elet fajanak gerince... Gerinciink fokain, angyalokjarnak. Ezt
almodjuk. Ezen az dron, minden ember lehetne szent. A karomban érzem a
vér liiktetését. A hatgerinc létra, melyen élet fel és ald jar. Az arcunk és benne
a szemiink mozgdsa nem szamit, az (ijb6l éledé fiilcsengés sem. Az ébren Lévé
ember, csak ennyi: megtévesztés. Mdr csak befelé figyelek, érzem a létra fo-
kainak fesziilését.

Agrol agra

Madarként (terveztem).
Reggel 6ta a csupasz agakon,
fakon a semmibdl,

a jelentéktelenség kdzepén,
figyelemre vagytam.

Hosszd id6 é6ta,

fakkal rokonszenvezem,
Kimondhatatlan emlékezetem
emléke, gyokerek

igy latom,

engem is igy lat valaki.

Apdm fiatal éveiben utat épitett a sivatagban,
hosszd bator vonalat,

maga elé nézve

az élet kdzepén.



Taizs Gergd
ESEMENYHORIZONT

fejem folott kihunyt csillagok fénye fiistdlog

Es akkor lattalak utoljara. Legaldbbis sokdig

ezt hittem. Aztan tiz évvel kés6bb varatlanul
osszefutunk kiilfoldon, egy idegen varosbhan,

ahol azel6tt nem jartam. (A sinpdr kilatdstalansdga,
hogy latszélag taldlkoznak, de sohasem ott,

ahol egymdsra vdrnak.) A sarki kavézé teraszan
Satie sz6l, taldn ezértis van, hogy a kelleténél
tovabb fiirkészem a kozeli kényvesbolt kirakatat,
ekkor kdszonsz ram. MeglepGdésem tiikrozi arcodat,
a tiéd az enyémet, és igy tovabb, zuhanunk

a végtelenitett képbe. Tagoltsdagunk megfeledkezik
magarél, a kelleténél tovabb bamullak, mire hirtelen
megsz6lalsz. Kikiildetésen vagyok, magyarazod,

én latogatéban. Es amigy? Nem sok, de épp elég.
(Kozel négyezer napnyi kreativ ébrenlét, sét,
virrasztds utdn, mikdzben minden lélegzet djabb

kis halal, nem sikeriil egy valamirevalé mondatot.)
Felnevetsz. Pedig mindent megtettem, hogy kevésnek
bizonyulj (kérjiik, halkitsa le kozérzetét),

mégis magunkba roskadok, az utcafront ram gorbiil,
tagul a tdj, akdrha halszemlencsén at, és nincs mar
idd, se visszadt. Elbljok az eseményhorizonton tal.
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A fiatal féhadnagy vallomdsa a fidinak
1919. augusztus 29., hajnali 5 éra tdjban, a jardsbir6sdg fogddjaban
A kivégzések utdn vagyunk. A tisztek részegre ittak magukat az éjszaka folya-
man, bortél és vért6l ma-

54 Patak Marta morosan aludni térnek
ebben a hajnali éraban.
SIMON ’ A fé6hadnagy kivételével,

aki alig ivott, és most visz-
A BOLDOG PAP szamegy a fogdaba, hogy

megkeresse azt a filt, akit

Egy késziilé forgatékonyv nem engedett bantani.
Ez a f6hadnagy lehet
f6- és mellékszalai ugyanaz a tiszt, akihez
majd mdsnap odamegy a
(részlet) férjét keresé fiatalasszony,

akir6l tegnap beszéltiink.

Cella, a fid egyediil, a priccsén fekszik, egy-egy percre alszik csak el,
rémképek {ildozik, ldngolé pofdjl fenevad eldl prébal menekiilni a s6tét er-
dében egy szakadék felé. Fol-folriad, egyik ilyen pillanatban lép be a fiatal
fehér tiszt. A fit foltdpaszkodik, karjat a térdén Osszefogja, dsszehlizza
magat, amilyen kicsire csak tudja, gy kucorodik be a sarokba. A f6hadnagy
lelil a priccs masik szélére, torzse egészen kitekeredik. J6 darabig nem szél,
nem is a filt nézi, hanem a plafonnak egy meghatdrozhatatlan pontjara
mered, keze az 6lében. Aztan fél szemmel a reszket§ fidra pillant, majd egy-
szer csak megszolal.

FOHADNAGY Takarézz be.

Némaképek gyors egymdsutanjdbél villan be a tiszt arca, eldszor a
négy tarsaval egyiitt latjuk, amint felvaltva iitlegelik a foglyokat, aztan mdr
csak 6t egyediil. Es mesélni kezd, szaggatottan. A fili tévol van, mintha nem
is hallana.

FOHADNAGY Mindig irtéztam a vér latvanyatol.

Gyerekként all az anyja mogott, nézi, amint a tydkot ldba kdzé fogja,
ralép a két l[abara, jobb kezében a borotvaélesre kdszoriilt késsel, a ballal a tydk
fejét fogja, miutdn a gégéjénél mar elbtte kitépkedte a tollat, hogy kozvetleniil
a bérrel érintkezzen majd a kés, hdtracsavarja a ty(k fejét, és egy hatdrozott
mozdulattal elvagja a torkat, majd a verg6dd tylikot a csérénél és a két [abanal
fogva a tal folé emeli, amit el6re odakészitett maganak, hogy folfogja benne a
vérét. A tyik randul még egyet-kettét, ahogy tartja, atfut benne, hogy olyan
érzés lehet ez anyjanak, mint amikor az 6 kezében hatrarlg a puska.

Gyors képekben valtjak egymdst gyerekkori véres emlékei, kdzben a
férfi mostani arcat s l[atjuk egy-egy pillanatra. Az életben maradt fogolytdrsak



visszaemlékezéséhil tudjuk, hogy a jardsbirésagi borton szomszédjaban ka-
csdk hdpogtak, nyilvan a hdpogds emléke hivja el a hadnagybdl a gyerek-
kordban beléégett képeket.

A fiat nem is latja mdr, mintha nem is neki mesélne, hanem
annak a lthatatlan valakinek, aki ott van a falon tdl, a kinzékamra- 55
ban, ahol nem sokkal el6tte még hallotta a parancsnoka hangjdt, las-
sitva, bugyborékolon, mintha iivegharanghél szélna, most is hallja kdzben,
Ussétek, ne sajnaljatok, megérdemli a bitang kommunistdja!, de hidba erél-
kodik, azt az érzést nem tudja magdban folébreszteni, ami indokolhatna a
keze mozgdsat, azt az 4daz gydloletféleséget, amitbl parancsszé nél-
kiilis lendiilne a keze, mint amikor kisgyerekként tehetetlen diihében
nekiesett az 6ccsének. Erzi, hogy 6 az erésebb, azt tehetne vele, amit
akar, az élete a kezében van, és az 6ccse dacos tekintetét6l csak még
jobban méregbe jon, (ti-vagja, ahol éri, még akkor is jar a keze, ami-
kor az anyjuk kilép az udvarra, odarohan hozzdjuk, és letépiaz 6ccsé-
r6l, a kdzvetkez6é mozdulatdval pofon vdgja, de 6benne olyan elemi
erd dolgozik, hogy nem is érzi az iitést, pedig akkordt kapott, csoda,
hogy nem repedt meg a dobhdrtydja.

A fid hallgatja, fiilében kopognak a féhadnagy szavai, mintha
esd verné az ablakot, kdzben a fal repedéseit szamolja, mint eléz6
nap, amikor 6t verték, és verés kdzben faggattak.

Téren ésiddn kiviil van ez a két szerepld, a tiszt el6tt gyerekkori
képek valtakoznak a kinzds jeleneteivel, pedig még nem is hallja az
aldozatok hangjat, az majd csak késébb kovetkezik, amikor éjjel al-
mabélarra riad fol, hogy orditva jon felé a véres hidscafat, nincs arca,
mind a két szeme kiszlrva, emelgeti felé a kezét, mintha fenyegetné,
de kozben minduntalan lefittyen a két alkarja, mintha nem is lenne
benne csont, ami dsszetarthatna.

Ezek a képek keverednek benne.

A kacsat latjuk a f6hadnagy gyermekkori 5nmagdnak perspektivdjabél,
amint az allat félszemmel a féhadnagy anyjdra pislog, mikdzben az lefogja.
A kacsa rant egyet a fején, de mozdulatabél hianyzik a hapogas, mert mar
nem tud hangot kiadni a szoritasban. A szarnydval verdesni prébdlna, az asz-
szonynak nehezére esik megtartani. Erds joszdg, kis hijan kitépi magdt a ke-
zéb6l, de az asszony most mdr a ldba kozé fogja, rdlép a kacsa széles
lszélabara, nehogy elszaladjon, és mikdzben a csérét 6sszeszoritva lefogja
a fejét, a kacsa irgalmatlanul verdesni kezd a szarnydval. A gyermekszem cso-
dalattal vegyes irtozattal figyeli az dllat kétségbeesett igyekezetét, hogy me-
nekiiljon a szoritashél, és bar még semmi sem tortént, 6 mar latja, ahogy a
kacsa fehér tolldra buggyan a vér a vagas nyomdan. Nem a torkdn, mint a tyik-
nal, hanem font, valamivel a tarkéja alatt. Egyszerre iszonyodik is t6le, meg
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érziis azt a kéjes izgalmat, amirélj6forman még azt sem tudja, hogy micsoda,
de valahogy mégis kivdnja, minél tobbszor atéli, annalinkabb, és majd csak
joval késébb, mar felnétt fejjel tapasztalja meg egy egészen mds élethely-

zetben, igaz, akkor nem jon rd, hogy ugyanazt érzi, mint gyerekkord-
56  ban, amikor végignézte ezeket a jeleneteket.

Beszél, és ahogy halkan, kialvatlansagtél reszelés hangon me-
séli annak a tizenhat éves filinak az éjszaka torténteket, nem latja a szakadé
izmokat, a csatornajat elhagy6 piros folyadékot, a falra froccsenve egymassal
keveredd emberi testnedveket, a sajat hangja is visszhangosan kopog a fe-
jében, mintha nem is 6 beszélne, hanem az a mdsik, aki mindig cselekszik
helyette, amikor dtveszi aziranyitdst folotte, és nem tud megdlljt parancsolni
neki, inkabb félredll, hagyja, hogy az mikodjon helyette, nehogy gyavasdg-
gal vadolja a parancsnoka, vagy kinevessék a tobbiek.

Nézi ezt a fiatal fidt, de 6t sem latja, nem tlinik fol neki az egykedvi
arckifejezés, nem veszi észre, ahogy a fil fejét leszegve a nadrdgja szakadd-
sanak szélén huzigdlja egyenként az anyag szdlait, mintha ki akarna onnan
fejteni, de a szovet ellendll a mozdulatnak, mert erd sincs a fid kezében.

Nem ldtja a fidt, szinte el sem hatola tudatdig, hogy ki {il vele szemben
és miért, joszerivel azt is elfelejti kozben, hogy 6 miért és hogyan keriilt oda,
aholvan, mit akar ettél a fiatél, akit a felettese akasztasra szant, ugyanugy,
mint a tobbi tizenhetet, akik mar nem is élnek ekkor.

Ennek a tisztnek és ennek a tizenhat éves fiinak kell elmesélnie annak
az éjszakanak a torténetét, amelyrél csak Szent Bertalan éjként beszélnek
majd a harminc évvel késébbi emlékezbk, akik mogott akkor egy rendszer all,
és ennek tudataban élnek is a lehetdséggel, hogy a sotét reakcids erék véres
tetteit még véresebbnek tiintessék fol, mint amilyenek valéjaban voltak.
L6 farka utdn kotott és a falun elrettentésképpen végighurcolt, megnyizott,
kiherélt, megskalpolt, kiszlrt szem( dldozatokrél irnak.

Avdsznon viszont egy csepp vér sem folyhat. Még a tylk, a kacsa vagy
a disznd vére sem. A vég kozeledtét érz6 tydk kotkodacsolasat is elnyomja
majd az aldfestd zene, a hapogni mar nem tudé, szarnyaval verdesd kacsa
képévelis csupan utalnifogunkarra, ami utdna kovetkezik, és ha netan disz-
névdgast is mutatunk, akkor sem annak az egyetlen dllatnak a sivalkoddsdt
halljuk, amelyiknek mar a [dbara kototték a lancot, és hizzdk kifelé az 6lbél,
hanem az 6sszesét egyszerre, mint amikor hajnalban, etetés el6tt folsirnak,
olyan panaszos hangon, mint aki mdr érzi a kozeledd véget, vagy mintha igy
akarndk a gazda tudtdra adni, hogy belepusztulnak, ha nem hozza rogtén a
szokdsos adag moslékjukat. Azt sem halljuk, amint a bollér a biztonsag ked-
véért még egyszer megfeni a térré vékonyodott szlirékését, amivel majd a
diszné nyakan a szivbe tarté haldlos sebet fogja ejteni. Ebb6l nem latunk
semmit, kontrasztképpen még a f6hadnagyot sem, amint kisgyerekként



onfeledten kerget6zik a hatsé udvaron a kismalaccal, amelyikbél majd ez a
vagasra itélt hizé lesz, miutan érzéstelenités nélkiil kiherélték.

Artatlan, lanyos arc( fiatal szinész kell, de nem magas, széke, hideg
fiatalember, akir6l mas élethelyzetben vonakodva hinnéd el, hogyiga- 57
zat beszél, és nem pillanatnyi elmezavardban taldlta ki ezt a rémme-
sét, ami a legdisabb fantdzidjd horror irodalom szerzéjének is becsiiletére
valnék.

Képi megoldasokkal kell a végs6kig fokozni a jelenet fesziiltségét.

Mikozben a f6hadnagy a l6cdra fektetett emberek botozasdt
meséli, eqy zord arcl favagét latunk a képen premier pldnban, amint
fejszével nekiesik a fanak, mint a gréf a sz6lejének, nehogy bevigyék
a kozosbe. A fa nem konnyen adja meg magat, a favdgo élete minden
keserve ott van a mozdulatdban, az ellendllds lattan tlzbe jon, kese-
rlsége vak diihvé valtozik, és a végén mar eltorzult arccal, nekivadul-
tan csépeli a torzsét, ahol éri. Szakad réla a viz, de nem tagit, latszik
rajta, hogy 6 most, ha belepusztul is, kivagja ezt a fat.

Aki embert iit, parancsra, az nem azért {iti, mert ellopta a lovat,
pénzét, feleségét, hanem mert eldontotték helyette is, hogy annak az
embernek pusztulnia kell. Ha gydvdn meghunydszkodik el6tte, akkor
az er6folény teljes tudatdban iiti. Eltapossa, mint egy férget. Ahogy a
kisgyerek eltapos egy bogarat, és utana csoddlkozik, hogy nincs mdr
benne élet, ugyanigy csoddlkozik el majd maga is a végén, hogy ez
ilyen gyorsan ment. A mdsik szemében tiikr6z6d6 rémiilet még jobban
feltiizeli. Most az sem szamit, hogy az a masik sokkal erésebb néla és
ellendll az (itésnek, hiszen 6mogotte felsorakoznak a tiszttarsak.

A mi f6hadnagyunk a baranybdrbe bdjt farkas. Rokonszenves,
de nem artatlan tekintet(, az 6 szeme csak a barna szine miatt meleg,
az arckifejezése viszont elsé rdnézésre kiszamithatatlansdgot sugall. Ahogy
megsz6lal, a hangja nem kellemetlen, még gy rekedten, a véres, kemény
munkaval dtvirrasztott éjszaka utdn sem. Halknak ugyan halk, de nem torok-
mélyréljon.

A fid nem is hallja, mit mond, két-hdrom pont k6zott mozog lassan a
tekintete a szemkozti falon, a fejében nincs semmi, a repedéseket szamolja,
mikdzben ujjaval a felszakadt nadragja szélain babrél, szdmol a féhadnagy
szavainak ritmusdra, ahogy zuhognak az {itések az alkalmi deresként szolgalé
l6cdra fektetett férfiak meztelen hatan, mikdzben a koriilottiik all6 tisztek
hordgve biztatjak a tarsaikat.

A legnehezebb pillanatokrél egész fojtottan beszél, mintha attél
félne, hogy odalenn meghalljdk a tobbiek, és a végén még § is az dldozatok
sorsara jut. Hangja nem bicsaklik meg, minddssze egy fokkal halkabbra fogja.
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Afidnakis feltdnik, megrandul, de tovabbra sem fogja fol a szavak értelmét,
ez latszik az arcan, pontosabban érzelemnek nyoma sincs rajta, teljes egy-
kedviiségben iil, kezét az 6lében morzsolgatja a nadragszovet szalaval

egyiitt, tekintetét a féhadnagy vélla fol6tt mereven a repedezett fehér
58 falraszegez, igy akkor sem fut végig a hideg a hatan, amikor a féhad-

nagy Simon paphoz érve dnkénteleniil a szeme ald kap, mutatéujja
nagyjdbél taldn éppen arra pontra ér, ahol az elsé térszdrds érhette a kdp-
l[ant, miutdn a hajcibaldsra és a pofozdsra nem reagalt, szilardan megvetette
a labat, néman fohaszkodott, Uram, irgalmazz!, Krisztus, kegyelmezz!, mi-
kozben éllta az litéseket, és akkor sem hékolt hatra, amikor Salm Hermann
térének hegye a szeme ala farédott.

A f6hadnagy mesél, mint aki magdban félidézi az eseményeket, taldn
mert maga sem akarja elhinni, hogy igy tortént. Vagy talan pont ellenkezé-
leg, most az egyszer és utoljdra az életben hangosan elmeséli, hogy legyen
rd kiviildllé tandja, akit ha kell, évek miltan megidézhetnek, hogy valljon el-
lene vagy mellette, attél fliggéen, hogy milyen rendszer birdi akarnak itéletet
mondani folotte. F6l se meriil benne, hogy 6k jogtalanul iiltek torvényt a ti-
zenhét ember fol6tt, az a pillanat még nem érkezett el, az majd késébb jon,
amikor almdabél folriadva be kell fognia a fiilét, hogy ne hallja az iivoltést, az
erejiik fogytan Lévé foglyok nydgését, ahogy egy-egy iitésre nyekkennek
egyet a korbacs alatt a deresen.

Most még mintha maga sem akarna elhinni, hogy mindez megtortént,
mintha csupan azaltal valna megtorténtté, hogy 6 most itt ennek a filinak
elmeséli, akar ha a falnak mesélné, a fitin keresztiil a falnak, a fi maga csak
arra szolgal, hogy tompitsa az amdgy is fojtott szavak élét, pontosabban a
szavak dltal hordozott tartalom sdlyat, mert a szavak 6nmagukban egysze-
rlek, artatlanok is lehetnének akar.

0 az a fiatal tiszt, akinek eskiivéi képét tizegynéhany év miilva cimla-
pon hozza majd az Uriasszonyok Lapja, fehér keszty(is kezét gyengéden meny-
asszonya vdllara helyezi a fotds el6tt, és kozben nem (it at rajta a vér, mint
almdban, amikor futva menekiilne maga eldl.

0 az, aki hajbékolva kezet csékol a tarsasagban a holgyeknek, és azok
nem érzik meg rajta messzir6l a vér szagat, orommel nydjtjak neki kiszti-
handra bajos kacséjukat, és feszteleniil tarsalognak vele, mert nem veszik
észre, hogy idénként elborul a tekintete, és szeretne még egyszer talalni va-
lakit, aki maga is a helyszinen volt akkor, latta, amit § ldtott, atélte azokat
az 6rdkat, amiket 6 akkor atélt. Nem megerdsitést varna téle, csupan a pil-
lantasabél szeretné lesz(irni, hogy tudja, 6 is azok koziil az egyik, aki ott volt,
aki maga is (itott, aki l[atta, amikor Salm Hermann elészor vdgta pofon tiszta
er6bdl a fiatal kdplant, a sajat fiilével hallotta, hogy Rumi plébanos konyor-
gére fogja Pronayndl, kegyelmezzen neki, latja fiatal még, hidba volt az



onmérsékletre int6 piispoki intelem, elragadtdk a biinds eszmék, de még jo
Gtra térhet, ha itt mas vilag lesz megint. De hidba, a szazados hajthatatlan
maradt.

Aki konnyiteni szeretne a lelkiismeretén, az megtaldlja rd az
alkalmas embert, nem kell félnie, hogy nem kap feloldozast. Hanem 59
papnak gyénsz, hanem egy magadfajtdnak, aki érti, mir6l beszélsz, az
lgyis igazat ad neked, és ezutdan kdnnyebb lesz a lelked, hogy megosztottad
vele a terhet, rdaddsul utana elég lesz csak egymdsra néznetek, rogton tud-
jatok majd, mire gondol a masik. Ez a féhadnagy pedig a kamasz fiiinak mesél,
maga sem tudja, mit remél téle, és még csak el se mond neki mindent,
ahogy tortént. Mikdzben a néhany draval kordbban lezajlott jelene-
teket meséli, annyira liiktet a haldntéka, hogy egy id6 utdn le is kell
allnia, akkor a hallgatds sziinetében titkon reménykedik, majd csak
megszélal a fid, kérdez valamit, és 6§ majd vdlaszolhat, elmondhatja,
hogy nem kellett gondolkodnia, nem is lett volna ra id8, olyan gyorsan
zajlott ott minden, az ellenséget pedig mind egy szdlig ki kell irtani,
frmagjuk se maradjon, nehogy megint visszajojjenek az 6rdogtél valé
eszméikkel.

Ez a f6hadnagy nem mond el mindent, ha masnap hajnalig so-
rolna, akkor sem tudnd elmesélni, hogy mi mindent latott atkozben,
amigideértek, hogy volt hely, aholaz egész csalddot kivégezték, a f6-
hadnagytarsa a nyakdndl fogva elkapta az ordité csecsemét, kirdn-
totta az anyja karjabél, dgy emelte fol és LGtte keresztiil, mint egy
nyulat, nem kimélte meg a latvanytdl, ezzel a képpel kiildte utdna a
masvildgra, hogy még ott is jusson eszébe, pusztulnia kell annak is,
aki a blinds eszmét az anyatejjel szivta magaba.

Nem kell ehhez gy(ilolet. A gy(lolet viszonyulds. Ez egyszer(ien
eltokélt cél. Végezni kell az ellenséggel. Csak igy utélag keresiink in-
ditékot a tetthez, sllyosnak talaljuk, nem tdnik elég indoknak ra, hogy ez
volta parancs, erre eskiidtek fol a vitézek a szlizmdrias szent zaszl6 alatt. Azt
hissziik, kell ennél nyomdsabb ok, valami, hirtelen felindulds, az ellenallds
l[dttan tdmadé harag, valami, barmi, ami emberibb reakcié anndl, mint hogy
az ember hidegvérrel gyilkol. Pedig nem kell. Latod, éppen ezért nem kell
véres jelenetet mutatni a filmben. Ha a Simonnal egyiitt kivégzett tizenhét
emberre gondolva keresnék inditékot, akkor elég lenne a szegedi eskii alatt
végigmenni az arcokon a kamerdval. Azok a tekintetek mindent eldrulndnak.

Isten nevében. A hazdért. Es Zadravecz pater megadldja 6ket.
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Holczer David

PERFORMANSZ

A magamutogatds mivésze,
korunk elismert szerzéje,
akit mindenki ismer

és aki ismer mindenkit,

kiiil egy szinpadra

és irni kezd.

Kamerdak nélkiil,
elvégre 6 ma alkot

és latni 6t, a mlvészt,
egyediil a megnémult
jelenkor privilégiuma.
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KILL YOUR IDOLS

”

Az elsé szabotdzsakcio a Teremtés volt.
(E. M. Gioran)

Lennék: virdg a puskacsében.

Régi szimbdlum, mindenki ismerdse.
Lennék: a puska, ha eldorren

és mégis eltéved a golyo.

A vildgot megvaltani: szabotazs.
Mert megszoktuk,

hogy rendben van, ami ellen

az egyszeri ember tehetetlen.

Jézus gerilla volt, szabadsdgharcos.
Nem csak a virdg, de a puskacsé:
és tudta, hogy L6ni kell. Es L6tt.



A keritésnél allok. Fehér. Mint az utcdra hajlé cseresznyefa millié virdga.

Atavaszi szél fehér szirmokat szital koré. Korénk. A teraszon mar-mdr undoritéan

boldog csaldd. Négy generdcié titkat flirkészem négy hete. Fehér hajd déd-

papa 6lében kétévesforma

62 Nagy Kriszta Léna sz6ke kislany. Fanni. Vagy,

. - ahogy 6 hivja: Fancsi.

A KERITES Kivancsi Fancsi. Boldogan

- siirg6-forg6  dédmama

TULOLDALA kezében siitemény, kavé,

rantott csirke. Kék szemé-

ben viddmsag. Harom kdzépkord par, valtozé szamd fiatal. Kamaszoktél kora

harmincasokig. Fancsi sziilei, Flora és Olivér, fél szeme mindig a kisldnyt dleli.
Minden vasarnap.

Az els6 csaladtagok szombaton délutan érkeznek. A csomagtartéhél
papirzacskék masiroznak a konyhaba. Dragdim a zold Opellel hozzak a bort
és az (iditéket. Kati, a fiatal dédmama répat, krumplit pucol, borsét, babot
fejt a kerti asztalndl. Ebben nem enged segiteni senkinek. Sdndornak sem.
A férje mégis hétr6l hétre cukkolja, hogy majd 6 megpucolja a krumplit. Na,
még csak az kéne — nevet vissza rd hétrél hétre Kati, és mar kanyaritja is a
rézsaszin héjat a laba kozé fogott hatalmas tdlba. Ha megtelik, elviheted a
komposztba - engeszteli ki sértett férjeurdt. Aki homlokon csékolja, és el-
kezdi fenni a kést. Csirkéket darabol, paniroz, kockdz, hisokat szeletel, tolt,
kotoz.

Vasarnap kordn kelnek. Hét koriil mar feloltozve, a keritést kémlelve
kavéznak, reggeliznek. Nyolc koriil jonnek Dragdim. Az egyik negyvenes ha-
zaspar két kamasszal. A gyerekek kezében telefonnal ébredeznek a teraszon.
A tobbieket elnyeli a haz, és csak az Gjabb Dragdim érkezésekor bukkannak
el délig. Dragdim lassan megtoltik az drnyas verandat. A hatalmas, tolgy
étkezBasztalon a kavéscsészéket héfehér damaszt abrosz véltja, és ranézésre
sem IKEA-s étkészlet. Poharak és evéeszkozok vandorolnak csilingelnek kéz-
r6l kézre. Frissen szedett virag illatozik a metszett vazakban. Végiil a porcelan
levesestalak g6zolgése mellett elcsendesiil a tarsasdg. Kanalak koccanasa
jelzi, hogy egy csepp sem maradt a tanyérokban. A talak roskadoznak a siilt,
rantott hdsoktdl, sajtoktél, zoldségektol. Illatuk elkészal a keritésen tilra.
Beszélgetés mellett esznek tovabb j6 étvaggyal. Ilyenkor szoktam elévenni
a melegtél felpuhult sajtos szendvicsemet, és majszolom el némi undort
érezve a kontraszt miatt. A siiteményeket kisérg kavét mar egyiitt koltjiik el.
Ok a teraszon, aranyszél(i csészékbil. En a kerités tovébe vackolddva a ter-
moszb6l. Ennek legalabb nem artott a hdség, allapitom megimmar negyedik
alkalommal. Hatizsakombdl kikotrom a gy(rott jegyzetfiizetet és a tollat.
Drdgaim talan felfedik a neveiket. Lassan haladok a beazonositasukkal.



De ez egy cseppet sem zavar. Minél késGbb fejtem meg a titkukat, annal to-
vabb kutathatom.

A romos hdzra véletleniil bukkantam. A Face dobta fel egy in-
gatlanos hirdetésben. El§sz6r nem is akartam hinni a szememnek. 63
Bontdsra itélték, telekként drultdk a kis zsdkfaluban. Bagéért.
Kovacsék generdcidja kihalt bel6le, az onkormdnyzatnak csak a terhére van.
Az arabol rendbe hozzadk a focipalydt, meséli lidvoziilt mosollyal a polgdr-
mester, mikdzben kerek, puha hasan tdncolnak a vastag, fekete sz6rszalak a
necctriké alatt. Zavardban, valamikor kék munkdsnadrdgjanak sz(iki-

téjével babral.

- Es akkor ide is tetszik kéltozni, kisnaccsad? — Kérdezi még
bargydbb vigyorral.

- Lehet - valaszolom komolyan.

- Egy ilyen varosi, finom drihdlgy mit fog csindni itt az Isten
hata mogott? Ma’ meg ne haraguggyon, amié” kivancsiskodok.

- Nem haragszom, Somfa (r. Majd meglatjuk — koszonok el sze-
rintem titokzatos mosollyal.

Egy pillanatig prébdlom elképzelni, hogy hogy élhettek itt az
emberek, de nem sikeriil. Egészen mast szeretnék elképzelni, kifiir-
készni. A szomszédban laké csalddot. Ferenczi Sandor és felesége
élete érdekel.

A telkek kozti kerités tyikhalobél késziilt. A fak, bokrok, ndvé-
nyek kedviikre nének at rajta. A hatalmas didfa alatti bokor mell8l t6-
kéletes a raldtas Ferencziék teraszdra. A polgi szerint most nyaralnak,
csak két hét mdlva szombaton jonnek haza. Van két hetem, hogy lak-
hatéva tegyem a hazat, és kialakitsam a megfigyeléalldsomat.

Bdr tilos, mégis bemegyek és koriilnézek a nadfedeles viské-
ban. Lépteimre galambok riadnak a szoba hiilt helyén. Kihlzott fiokokban
papirok, régi, koszos dgynemd, por. A betdrt ablakokra szivdrvanyt rajzol a
maszat. Az agy rovid és keskeny. A vastag dunyha kdzepén harom macska
vizslat kivancsian. A konyha katasztréfa, be se merek lépni. A fiird§szobat
egy kiilon épiiletben taldlom. Meglepd mddon, szinte tokéletes allapotban.
Néhany flaska Domestos utdn olyan, mintha (j lenne. A nyitott ablaknal me-
riilok el a meleg, habos vizbe. Nézem a csillagokat, hallgatom a tiicskoket.
Elvezem a békét.

Anyarnak kdszonhetéen masnap a szomszédos varosban elébb kapok
sdtrat, hdlézsdkot és a kempingezéshez elengedhetetlen felszerelést, mint
cukormentes fagylaltot. Igyekszem mindenbél a legolcsébbat és a legkeve-
sebbet venni. Nem vagyok egy vadonban-is-megélek tipus, lelki szemeim elétt
mdr ldtom, hogy néhdny hét milva minden a keriileti hulladékmentes
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csoportban landolingyen elvihetd cimkével. Telepakolt csomagtartdval in-
dulok haza. A leveg6 izzik a forrésagtél. Fakkal csak ritkan taldlkozom. Ka-
nyargok az dttal, aztdn a foly6éval. Nem akarok az autépdlydn menni. Meg

akarom ismerni a kornyéket. A sokadik cukraszdanak hagyom, hogy
64  elcsabitson. Hatalmas fagyikelyhet szorongatva siippedek a parndk

kozé Holle anyé hazaban. Fehér hdz elétt fehér asztalok, koriilottiik
fehér székeken héfehér, puha parndk. Mint felhék a havas tdj felett. A fehér
keritésen fehér viragok kacérkodnak egymassal a fehér, méretre késziilt fa-
laddkban. A hatalmas nyirfak kérge is fehér. Sotétkék nyari ruham és a szines,
olvadozé gombdcok mint vidam pacdk a vasznon. A s(r( csendet csak a le-
velek zizegése, kanalam koppandsa és néhany virgonc madar csivitelése tori
meg. Mikor a kozeli templom harangja is megkondul, sszerezzenek. A toké-
letesség hirtelen ijesztd. Nagyot kortyolok a jéghideg bodzaszorpbél a val-
lamra telepedd magannyal osztozom az utolsé kandl fagyin. Nem viszem be
a poharakat. Nem akarok beszélgetni, és mivel rajtam kiviil nincs mas vendég,
erre j6 esély lenne. Bekapcsolom a klimat, az elsé lehetéségnél felhajtok a
sztradara, és meg sem allok hazdig.

Pest hatardban bizonytalanodom el eldszor. Tudtam, hogy gy lesz,
mégis panikként tor ram az Uristenmitcsinltam érzés. Kidobtam hatszazezer
forintot azzal a hiilye telekkel, meg a rozzant hazzal. Es a csomagtartém is
tele van utdlom kategérids cuccokkal. Hagyni kellett volna Ferencziéket a
csudaba! Elvétem a sdvot, szabdlytalanul sorolok be a Petéfi hidra kanyaro-
déra. Afekete terepjard soférje rdm dudal. Jogosan. Aztdn megel6z és beint.
Elrebegek egy néma bocsit, és araszolok tovabb a kocsisorban.

A gardréb mélyére siillyesztem a kempingcuccokat, vizet engedek a
kadba, és egy pohar jéghideg gin tonikkal elmeriilok a habok kozé. A vizt6l
vagy a gintél visszaszivdrog belém a tettvdgy. Kivancsisdgom, azigazsag utani
vagyam legy6zi anyagias és aggodalmas énemet. A fotelbe kucorodom és a
ventilator litemes surrogdsa mellett olvasni kezdem a t6bb szaz oldalnyi anya-
got. Amit éveken at gy(ijtottem, rendezgettem. Ami Ferencziékhez vezetett.

A nydr szivfajditéan kellemes ebben az Isten hata mogotti faluban, Kisko-
bakban. A Duna gyakorlatilag a kertek végében kanyarog. A sodrastél elzdrt
holtagban frissit6 az Gszds. Utdlni akarom a helyet, mégis egyre jobban ked-
velem. Somfa (r az egyetlen, akinek sikeriil visszabillenteni a mdr-mar cso-
pogbsen romantikus hangulatb6l. Jottét sz6ros hasa elézi meg. A péléja
terjedelmes mellei ald gy(irve, kopott-koszos kék munkdsnadragja elt(inik az
agyéka folott. Prébalom nem elképzelni, ahogy lehajol. Ujdonsag vagyok a
faluban, és kitelességének érzi, hogy mindenkirél mindent elmeséljen. Igy
tudom meg a masodik felderités hétvégén, hogy Ferencziék hétfén jonnek
haza, és kedden érkezik hozzajuk a csaldd.



- Jon az egész pereputty. Még a pestiek is legyiinnek. Man megren-
d(ték a csirkéket Bozsi nénnyétd’ - djsagolja nagy hévvel. Sorosiivegét hasz-
ndlva petrencének, be is tajolja Bozsi nénnye hazat. - Ha kisnaccsad igazi,
j6, falusi csirkét akar enni, csak széjjon neki. Vdg magdnak is egyet.

Olyat a b6tba nem kapnyi, koroz lapat kezével pirosra siilt hasan. - 65
Nagyot kortyol a sorbél, ledbliti a siilt csirke emlékét, majd harsany
nevetéssel kozli, hogy a Sanyi kéthetes lesz. — Erti aranyom, két hetes.

Prébdlok nevetni, de érzem, hogy mosolyom nem 8szinte. Szerencsére
Giza haza parancsolja élete pdrjat, igy Somfa dr lassan imbolyg6 alakja be-
levész a vorosen izz6 napba.

Elgurulok a kozeli benzinkithoz. Szeretem a f(iszeres kolbaszos
hotdogjukat. Kettével jélis lakom. Amig az elviteles bogrémbe elké-
sziil a koffeinmentes esti latte, az drnyékban prébalom gyorsabban
enni a dupla csokist, mint ahogy az olvad. Sosem sikeriil. A palcika
koré tekert arany-fekete f6lia most is dszik a fagyiban. Elszdnt kisér-
letezésemet mégsem adom fel. Hiszem, hogy egyszer én leszek a
gyorsabb.

Vacsora utan indulok csak haza. Elny(jtom ezt a békét.

Mire leparkolok az elviselhetetleniil forrénak tliné utcacskam-
ban, kész a haditervem. Jov6 hét utdni vasdrnap indul az akcié egy
utolsé bevdsarldssal. Szdinyog és bogdrriaszt6b6l dgy érzem, nem
fogok tudni eleget vinni magammal. A fiird6 elég h(ivds, a kenyér és a
kemény sajt kibirja majd néhany napig. Rendeltem tavcsovet is és egy
mini horgdsz széket, hogy ne kelljen egész nap a foldon {ilnom.

HétfG reggel fel kell dllitanom a sétrat és elfoglalni a bokrok
kozott a megfigyeldallast. Nem akarom, hogy kiszirjak a szomszédot.
Megtaldltam a tokéletes helyet a haz mogott, ahonnan a terepmintds
sator észrevehetetlen. Biztos, ami biztos, gydjtottem néhany na-
gyobb, lombos dgat, amivel a hatat el tudom majd takarni. Somfa trnak a
lelkére kotottem, hogy tartson titokban. Bar utdlok hazudni, de el6adtam
egy mesét a valasomrol és a pszichopata férjemr6l, aki mindenhova kovet.
El6le menekiilok. Taldn kdonnyeztem is. Nem emlékszem. A jovidlis Gregr sze-
mét lesiitve igérte meg, hogy nem mondja meg senkinek, hogy eladta nekem
a telket. Jéindulatdnak zdlogaként azt is megengedte, hogy barmikor beall-
hatok a cslirbe a hdza mellett a kocsimmal.

Ugy tervezem, hogy kedden, legkésébb szerdan jovok vissza Pestre.
Ennyiidének elégnek kell lennie, hogy a valésagban is kiismerjem a Ferenczi
csaladot.

Négy héttel késébb belatom, hogy tévedtem.
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Ferenczi Sandor kézm(ves konyvkotémester. Sziiletetett 1945. jdlius 10-én
Komaromban. Anyja neve: Kiss Zsuzsanna. 1959-t6liparostanulé Végvari Ru-
dolf kdnyvkotdé mesternél. 1962-t6l a Komaromi Konyvkotd KTSZ dolgozéja.

1990-ben tarsul Vandor és fia Bt-jéhez, aholjelenleg is dolgozik. Varga
66  Katalin kdnyvtéros. Sziiletett 1947. oktéber 29-én Acson. Anyja neve:

Barna Agnes. 1971-ben diplomdzott az ELTE-n, népm(ivelés-kdnyvtar
szakon. 1971-t6l nyugdijazdsdig (2005) a komaromi J6kai Mér Varosi Konyv-
tar dolgozéja.

1972-ben kotottek hazassdgot. Harom gyermekiik Ferenczi Laszlé
(1973), Eszter (1976), Réka (1978), kilenc unokdjuk és két dédunokajuk van.

A terebélyes csaladfat fejb6l tudom, mégis nehezen sikeriil neveket
tarsitanom az arcokhoz. Eszter érdekel leginkdbb. Egy napon sziilettiink.
Ugyanabban a kérhazban.

Ugy mesélik, aznap hévihar volt. Es influenza-jarvany. Az I. sz. N6i
Klinika sziilészete boldog-kétségheesett apak nélkiil maradt. Eszter apukdja
belégott. Orvosnak 6lt6zott, maszkot kotott az arcara, és akkor se vette le,
amikor Katat homlokon csékolta. Hosszan tamaszkodott a falnak az livegfal
mellett, amely mogott ott aludt a ldnya. Sokaig azt hitték, hogy Laci utdn Ka-
tanak nem lehet tobb gyereke. Mikor mégis terhes lett, a komaromi orvos fel-
kiildte Pestre. Ott jobb kezekben lesz. Eszter maga volt a csoda, aki hangos
sirdssal livoltotte magdt életre 1976. februar 29-én hajnali 6tkor. Két perccel
el6ttem. Ferenczi Sandorné, sziiletett Varga Katalin és Varga Emilia egymas
mellett vajidott 6rdkig. A Vargdk, ahogy az osztdlyon emlegették Sket.

Nem emlékszem, hogy hogy keveredtem az I. sz. N6i Klinika online
nyilt napjara. A hetek 6ta tarté maradjotthonban hajlamos vagyok online
kozosségekbe botlani. Szocidlis életem kimeriilt a hajnali futdsban a Duna-
parton. Nem tudok betelni a szélfdtta felhk és az ezer szinben csillogé, nyu-
godt viz l[dtvanydval. Hetente egyszer online borozunk Veronnal. A linket
taldn ekkor ajanlotta.  is ott szilt. De lehet, hogy a Face dobta fel valamelyik
guglizdsom kovetkeztében. A karantén piknik kapcsan gondoltdk, hogy ér-
dekelnek a PIC részleg dj inkubatorai.

Elnézem a csopp babakat. Némelyik alig eqy kilds. Atlatszé bériik vo-
roslik a hatalmas pelenka alatt. Valaki beszél, de én csak az ideiglenesen el-
arvult gyerekeket ldtom gépanyaik olelésében. A hivatalos eseményt kotetlen
beszélgetés koveti. Aktiv és régi dolgozok sztorizgatnak, sirnak, nevetnek.
Aggodé és reménykedd anyukak kérdeznek. Es mivel til sokan vagyunk, chat-
szobékra oszlunk. Igy tudom meg, hogy a jeles napokon sziiletett babaknak
torténetiik van. Nehéz sziilés azon a nyolcvannégyes karacsonyon, Pethes
doktor elsd csaszarmetszése. Igy leszek szem és fiiltandja Ica névér torténe-
tének is.



- Annus, emlékszel arra a nagy héviharra?

- A’'87-esre?

- Nem, ez valamikor a hetvenes években volt.

- Icukdm, akkor én még az iskolapadban iiltem - nevet iskolds
évein nosztalgiazva Annus. Zoomos nevén dr. Pethesné. 67

- Margé, te biztos emlékszel - kutat emléktdrs utdn Ica. Szalay
Zoltanné.

- Emlékszem hat - kacag vissza Margé. Balatoni 0dénné. - Hanyban
isvolt?

- Azt nem tudom, de az biztos, hogy februdr 29 volt.

Felhangositom a beszélgetést.

- Gyerekek, ahhoz képest a ‘87-es havazas, semmi nem volt.

- Tobb, mint 1 méteres hétorlaszok voltak mindenhol - veszi
ataszétIca.

Dermedten figyelek minden szavdra. Bedugom a fiilest, nehogy
barmirél lemaradjak.

— A sziilészet meg tele. Mintha a kismamak megérezték volna,
el6z6 nap annyian fekiidtek be fajasokkal, hogy még. Gondoltam is,
hogy jokor ragadtam bent az id6jards miatt. Emlékeztek a Vargdkra?

Kezem a fiilesen, szemem a képernydn. Leveg6t sem veszek.

— Lehet, hogy sok volt ez a pezsgd, de valamit el kellmondanom
nektek, gyerekek. En azt hiszem, elcseréltem a két Varga lanyt.

A Zoom és a fejem egyszerre robban szét. Hallom az ugyan mar,
a mindenki ett6l rettegetteket. A hangok, mintha egy vizzel telt lufibél
jonnének. Ica néz egyediil meredtem. Ram. Felddlndal két boldog csa-
lddot - hallom. Icat nézem, amig ki nem lép a beszélgetésbél. Exkol-
légdi diihosek. Amiért elrontotta az estét. Amiért foltot akar ejteni a
becsiiletiikon. Mert ilyen nem torténhetett meg. Ica mdr dreg, félre-
beszél. Sokat is ivott - mentegetik. Leginkdbb magukat.

Nem tudom, hogy lett vége a meetnek. Apam szavaira emlékszem, aki
biiszkén mesélte minden véraddsa utan, hogy milyen ritka vériink van mind-
harmunknak: nulla negativ. Ot perc alatt taldlok vércsoport tesztet. Masnap
meg is érkezik. Futdr hozza, extra dijért. Mosolyog, mikor dtadja a kis cso-
magot. Maszkja folott meleg barna szemeiben elid6zém néhdny masodpercig,
aztan rdcsukom az ajtét. Remegd kézzel bontom ki a dobozt. Az ollé nem
vagja a ragasztészalagot. A szék is kigurul alélam. Fertétlenitek. Szdrok.
Cseppentek. Négyszer. Vérem kivirdgzik a tesztlapon. Forgatom, varok. Négy
egyenletes kort kellene ldtnom. Az a nulla negativ. Hirom szemcsés cseppem
a papir szerint az abé pozitiv.
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68 Szlcs Anna Emilia

mas vidékre

tereld el jarasaid

rossz id6k jonnek.

kutyak szagolnak nyomodba az utcdn
nem értik hova barangolsz egyediil
holvan a falkad

lehagyod magadba épitett varosaidat

bejarod a kornyéket felszantod macskakdves tereit
a gy(lolet hajt. vaddszkutydak dsi szagldsa.
koveted a bérodbe vdjt erek atjat

néha kimarsz egy darabot valahonnan

csak az fér el benned amire sziikséged van

a tobbi csak visszahliz

atalszod a nappalokat

éjszaka haladsz mikor

az égbolt aljan nyilds hasad

mint ldbaid kozott a névé vélas

lecsorog az égaljan a voros feketébe fordul -
mondjal egy imat.

emberek martéznak meg benned

anizs, szantalfa szaga (iz

hogy elvedd amire sziikséged van.

a tobbi mar nem fér beléd.



69

lehagyod magadba épitett vdrosaidat

ellizod ami maradasra birna rettegsz.

rossz id6k jonnek. sziirkiil fejiink felett
feketedik a hasadék pirul az égalja

tovabb hajtod magad minden vdrosbél

a vaddszkutydk kegyetlensége tombol benned.
nem kot semmi ehhez a foldhoz

nem menekiilsz csak vandorolsz vadul
egyenetleniil haladsz

valahonnan kimarsz egy darabot ha sziikséged van ra
ahol a bér felnyilik ott kezd6dsz te

nem birod el a maraddst

rossz id6k jonnek.

kutyak szagolnak nyomodba az utcan
eltereled jardsaidat

egyediil indulsz mds vidékre tartasz

folyton Gjrateremted magadban varosaidat.
kutydk szagolnak nyomodba az utcan -
keresik a falkad

keresik a falkad.



70 Berka Attila

Akkor és mostt

Az emberélet utjanak felén

egy nagy sotétlo erdébe jutottam,
mivel az igaz dtat nem lelém.
(Dante, Babits Mihaly forditasa)

Eletiink (itjdnak feléhez érve
sotét erdében taldltam magam,
mert elvétettem a helyes utat.
(Dante, Nadasdy Addm forditdsa)

Amikor az erdében jdrok, helyesen teszem, ha felhaszndlok minden tapaszta-
latot, minden felfedezést, hogy tdbbet tudjak meg az életrél, a miltrol és a
jovorél.

(Umberto Eco, Schéry Andras forditdsa)

...alkotni annyi, mint visszatérni az erdd mélyének korldtlan szabadsdgdba.
(Salamon Janos)

Kicsit sajndlom, hogy' mindenképpen elmesélem, miképpen tortént.

1986. majus 23-a reggelén azt mondta Erdély Miklds, hogy tarts on-
magadtél, és felébredtiink. Felkeltiink, de visszacsuktuk a szemiinket. Igy
botorkaltunk a flird6szobaba, igy késziilédtiink.

Az utcdra lépve résnyire nyitottuk a szemiinket, igy indultunk neki, igy
szalltunk villamosra.

A villamoson taldltunk til6helyet, elhelyezkedtiink, és visszacsuktuk
a szemiinket.

Arra riadtam, hogy Erdély Miklds vallat bokddik. Résnyire nyitotta a
szemét, igy 6 is latta a holgyet, aki egyre ismételgette: ez mar a végdllomds,
ne aludjanak mar, szalljanak mar le.

Maskor Erdély Miklés taldn jelezte volna, hogy indokolatlannak érzi
a hangnemet, most csak megkdszontem a figyelmeztetést, és leszalltunk a
villamosrél, épp az ajték csukédasa elétt.



Latva a hatdrtalan pusztasagot nem meglepd, hogy se informaciés
tablat, se dllomasépiiletet nem taldltam. Es a vallbokods nét is elnyelte
a fold.

A latéhatdr kozelében rozsdas fémtomegre figyelt fel Erdély
Miklds, ami akdr harckocsi is lehetett valamikor. 71

A nap er6sen siitott, az egyetlen felhd messze volt.

A végallomds mésik végén egy jegenye magasodott.

Erdély Miklés bedllt a jegenye ald, és becsukta, majd kinyitotta a
szemét.

A villamos eltiint.

Egy villamos legaprébb mozdulata is zajjal jar, tehat legaldbb
hallanunk kellett volna a tdvozasat.

Vagyis elaludtunk. Allva. Vagyis tudunk llva aludni.

Séhajtottunk, kdrbenéztiink.

Minden ugyanaz és ugyanolyan, mint leszdllasunkkor, kivéve,
hogy a szemkozti erd6t most nem takarja a villamos.

Két dolgot tehetiink. Megvarjuk a kdvetkezé villamost vagy el-
indulunk a sinek mentén. Hogy melyik a célravezetébb, azt megalla-
pitani nem, csak eldonteni lehet.

Ha a sétat valasztjuk, lehet, hogy a kovetkez villamos két meg-
allé kozt ér, vagyis lemaradunk réla, majd a rakovetkez6rél, és igy to-
vabb, és gyalogolhatunk a végtelenségig. Tekintve azonban Erdély
Miklds életbevagd taldlkozéjat a varos szivében, taldn mégiscsak meg-
nyugtatébb menni, mint egy menetrend nélkiili kietlen végdllomdson
villamosra varakozni.

Nekivdagtunk az Gtnak. Néhdny lépés utdn, ott, ahonnan mdr
jollathattuk, hogy a sin élesen az erd6 mogé kanyarodik, megalltunk.

Néztiik az erd6t. Az erdén keresztiil nagy valészindséggel le
lehet vagni a méretesnek tling kanyart. Az erd6be indultunk.

Mentiink, haladtunk egyre beljebb, az erd6 egyre s(ir(ibb, egyre h(ivo-
sebb lett. Es egyikiranyban sem latszott a vége. Es siiket csond volt. De vajon
avillamos-végallomason hallatszott-e barmi? Hiszen a villamos tavozdsat se
hallottuk. Tényleg annyira mélyen aludtunk allva?

Eszembe jutott az a régi, kedves taldlés kérdés, hogy meddig megy a
nyllaz erdébe — hat a kdzepéig, mert onnan mar kifelé megy beléle, mondta
Erdély Miklés 6sszerdncolt homlokkal, majd elesett és felkidltott, vagy felki-
altott és elesett.

Amint feltapdszkodott, kicsit tdvolabb egy szakadozott, pontosabban
szétrdngatott, szétragott dlcahdloval rosszul fedett buckat pillantottunk
meg. Egy bunkert.
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Furcsa, hogy eddig nem vettem észre, pedig ennyi erével ki is vildgit-
hattdk volna, sét azt is rairhattak volna, hogy hadititok, mondta Erdély Mik-
l6s, és végre elmosolyodott.

A rozsdas vasajté viszonylag konnyen nyilt, de csak a vaksoté-
72  tetlathatta, ésanyirkos biidoset érezhette Erdély Mikl6s. Visszacsukta
az ajtét. Indultunk tovabb.

Egyszer csak megmerevedett Erdély Miklds, éppen gy, mint aki kisér-
tetet latott, ahogy mondani szoktdk. Vagy mint aki farkasiivoltést hallott.

Allt tehat, fiilelt, szimatolt.

Talan két perc is eltelt igy, mire megmozdultunk. Mozgasunk Gssze-
szedettebb, fegyelmezettebb lett, szemiink ide-oda jart, s mintha a fiiliink
is megnydlt volna.

A mdsodik farkasiivoltés felhangzasakor Erdély Mikl6s megint megallt.
De ez mar nem a meglepett, bénult varosi ember r6konyddd torpandsa,
hanem a harcra készen fesziilé dzsungellaké védekez6 péza volt, legaldabbis
annak tlnt.

A magyar févarosban akkoriban nem készaltak csak Gigy szabadon far-
kasok, ezt tudtuk. Elvileg kiszokhettek az allatkertbdlis, de azokat valészi-
niileg mar menet kdzben elkaptdk volna. Az dllatkerti dllatoknak raaddsul
van legalabb egy ember ismerésiik, tan baratjuk, a gondozé. Hozzd vannak
szokva tehdt az ember kdzelségéhez. Biztosan nem jelentenének komoly fe-
nyegetést.

Akkor hat film, filmforgatds. Egy ilyen erd6cske komoly potenciallal
bir, egy j6 erdei jelenet forgatdsdra idedlis, és feltehetSen nincs tdl messze
a vdrostél, vagy talan még épp a vdrosban van, hiszen villamos jar ide.

Természetesen az volt a legvalészin(ibb, hogy csak a képzelete jatszott
Erdély Mikléssal, csak 6 okoskodta, kombinalta tdl, és a hangok rég elvadult
kébor kutyaktél szarmaztak.

Ugyanakkor éppen ez lett volna a legrosszabb lehetdség. Harom-négy,
az emberben csalédott, az embertdl undorodé, az embertél valé félelembél
formdaldédott diihot érz6 kutydval szemben igen kevés az esélyiink.

Persze konnyen lehetséges, hogy kamaszok ijesztgetnek egy hangfel-
vétellel, és most rohdgve nézik, ahogy szinte menekiiliink. Hiszen menekii-
Ltink.

Hogy nem vissza-, hanem el6refelé mentiink, abban semmi tudatossdg
nem volt, semmi szandék. Vitt a ldbunk, a lendiilet, hiszen mielébb ki akar-
tunk érni az erd6bél.

Aztdn még egyszer, egyetlen apré pillanatra megtorpant Erdély Miklés,
és felpillantott az eget kémlelni, mindhiaba, mert Isten akkor sem latszédik,
ha mégsem halott, olyan pici.



Taldn a bunkerben biztonsdgban lettiink volna.

Madr ha a biztonsdg fontosabb lett volna a kijutdsnal.

Raadasul Erdély Miklds fajos laba is lassitott, és 1gy a kdbor farkasku-
tyakkal vagy kutyafarkasokkal szemben is csokkentek az esélyeink.

Mdr ha mindaz, ami tortént, komolyan vehet6. 73

Egyvalami tlnt biztosnak: boldogok lesziink, ha kiériink az er-
débél. Mert boldogok, akik kiviil vannak az erd6n, amikor nincs benne dolguk.

Miel6tt elhagyta az utolsé fakat, Erdély Miklds ismét hallotta az iivol-
téseket, s6t csortetést, labak dobogdsdt, de nem nézett hatra, haneminkabb,
ha a sajgé bokdja miatt nehezebben is, futni kezdett, mert az erdé
mellett felbukkant a villamos, a megdllé pedig szemre majdnem hat-
van lépésre volt.

Nagyon sajndlom, hogy tébbet nem tudok mondani.

1s0W s oY
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Hemingway egész életmiive a haldl m(ivészete. Egész életében és frdsm(ivé-
szetében arra volt kivancsi, hogy milyen az, amikor az ember vagy az allat
éppen meghal. Milyen a haldl pillanata? Sosem mulasztotta el, hogy ezt kii-
6nb6z6 médokon és rész-

74 Bédna Laszlé letességgel kifejtse.
Haditudésitéként
kezdte, valéjaban az egész

A HEMIN G WAY-TITO K életmiive tudésitss. Egyet-

len regénye — a Szegények
és gazdagok - fikcio, kita-

2. rész lalt torténet, az dsszes

tobbi regénye — annak el-
lenére, hogy megformalt torténetek — valdjaban tényszer(. Valamilyen for-
mdban a valésagban is megtorténtek. Mind olyan torténet, amit 6 valéban
megélt, amelynéljelen volt. Haditudésitoként leirta, hogy semmit sem jelent,
ha olvassa az (jsdgokat a frontrél, és ilyen mondatokat olvas benne, hogy ,a
csapataink hdsiesen helytallnak”. Szenvedély, hésiesség, batorsag - szerinte
ilyen kifejezéseket nem ir le egy komoly iré. Csak azt irja le, ami van, ami tény,
hogy szétszakadt testdarabokat kellett a mez6rél Gsszeszedni. Ezek tények,
ezeket kell leirni tényszeriien. Es ez tobbet mond, mint egy kitalalt igazsdg
vagy értelmezés, olyan, mint az a befejezés, hogy esett az esé. Vagyis 6, mint
eredetileg haditudésité, azt mondta, nem olvas mast, csak ha valaki azt irja,
amiben valéban részt vett. Es 6 mindig olyat is irt.

De ehhez tigy kellett élni, hogy lehessen réla tudésitani. Es szenvedé-
lyévé valt, hogy olyan kalandokban vegyen részt, amelyek érdemesek a tudé-
sitasra. A bikaviadalok, a vaddszkalandok, a horgdszkalandok, ezek mind
olyan vilagok voltak, ahonnan 6 tudésitott.

Végs6 soron mindig mindenhonnan a halalrél akart tudésitani. Kereste
azt, hogy egyre pontosabb tudésitast tudjon adni arrél, hogy milyen az, ami-
kor éppen meghal az ember. Hogy mi van odadt, arr6l nem tudunk, igy arrél
nem akart tudésitani. Hogy mi van idedt, arrél sokat prébalt tudésitani, de
csak azért, hogy megértse a véget, a lezardst. Mindig az érdekelte, hogy tu-
désitson az élet utolsé pillanatdrdl, legyen az egy hatalmas elefdnt, egy nagy
hal, oroszlan, egy felb@szitett bika, vagy egy ember haldoklasa. A halal pilla-
natdban kereste a fenségest, a hiéna haldla azért szégyellnivaléan nevetsé-
ges, mert nem fenséges. De egy bika vagy egy hatalmas elefant haldlaban
megrendiil az egész lét.

Széval az érdekelte, hogy mi van akkor, ott a végnél, az élet utolsé pil-
lanataiban, csakis a lezdras érdekelte. A keret, a lét bezdrt keretei, a szegély,
a ,hem”.



A lapnak, amelynek haditudésitdsait irta, bizonyos szabalyai voltak,
nevezhetjiik esztétikai-formai elveknek is, vagy iréi tandcsoknak. Azt tana-
csoltak neki, hogy irjon egyszer(en. Ezt egész életében betartotta. Egyszer(
mondatokat irt, melyeket bdrki megért. Ettél lettek Gnmagukba zart,
kerek egész, egyszer(i mondatai. A mondatai is zartak lettek. Es ezeka 75
zart mondatok lettek minden mdvének sejtjei.

Azt az ir6i tandcsot is kapta lapjatél, hogy minden irast tgy kezdjen
el, hogy mar az elejében benne legyen a vége. Ezt a tanacsot is egész mivé-
szetében betartotta.

Volt egy harmadik tandcs is, hogy irjon pozitivan. Hogy ezt
mennyire sikeriilt betartani, azt nem tudom, mert csak a rettenetrél
és a borzalomrélirt, de mindent elkdvetett, hogy a rettenetrélis pozi-
tivan fjon. Erdemes megfigyelni, hogyan halnak meg a hdsei. Hogy
végiil is mire jutott, mi van a haldoklds kozben?

Jordannek hivjdk az Akiért a harang szol f6h@sét, tehat Jorddn-
nak. Amikor beteljesiti a hivatdsat, és felrobbantja a hidat, lenéz a hid-
rél, és azt latja, hogy az alatta lévé folyd olyan, mint a Jordan folyéd,
amelyben Jézust keresztelték meg, vagyis ez a feladat, a hid felrob-
bantasa, ez az 6 keresztsége, a keresztségbe vald beavatasa.

Ebben a regényben hasznal taldn eldsz6r Hemingway ennyire
egyértelmd bibliai analégidkat. Van benne egy Mariat, az 6 anyjat meg-
testesit6 figura, van egy né, aki a szerelmet jelenti, 6 is Maria, és a sze-
repl6k tobbsége, akik segitenek neki, Jordannek, hogy véghez vigye a
feladatdt, apostolok, Jordan tanitvdnyai, van kozottiik Jadds, aki
aruld, és van egy Péter is kdzottiik. A segit6i tobbnyire megfeleltethe-
ték egy-egy apostolnak. Valéjdban rejtett beavatdstorténet ez a re-
gény. Hemingway eddigi istentelensége ellenére ebben a regényben
egy igazi misztikus beavatasi atrél ir, harom krisztusi napba s(ritve.
Miel6tt letelik a harom nap - és Jordan tudja, hogy ez neki a véget jelenti,
hogy beteljesedik az Irds, és valésziniileg meg fog halni -, arrél beszél, hogy
ez az utolsé hdrom nap egy teljes élet. Bar harom nap csak annak lesz egy tel-
jes élet, akinek az addigi élete is teljes volt - mondja.

Vagyis mindig, minden pillanatban egy egész teljes életet kell élni.
Mert aki mindig, minden pillanatban teljes életet él, annak az utolsé hdrom
napja is teljes élet lesz, a haldla napja is teljes élet lesz, és a halal, mint leza-
ras, eqy teljes m(re lesz az utolsé pont, a hivatds elvégeztetett. Mindegy, hogy
az eqy hid felrobbantasa vagy az utolsé vékony, de teljes regény megirasa.

Nem olvassuk konkrétan kimondva, hogy Jordan meghal a regény
végén. Nincs sz6 szerint leirva, hogy meghal. Csak azt tudjuk, hogy haldlos
sebbel fekszik ugyanazon az avarszényegen, mint ahol harom nappal ezelétt
fekiidt ugyandgy. Csak ebbél a keretbél tudjuk, hogy itt a vég. Hogy a kezd6
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mondat és az utols6 mondat keretbe zdrja a m(vet. Haldlos sebbel fekszik,
tehat amdgy is meghalna, de jon az ellenség, aki leléné, és erre eléveszi a
pisztolydt, dgyhogy lehet, hogy nem varja meg, mig az ellenség végez vele,
hanem valdszin(leg lelévi magdt. Hemingway ebben a m(vében irt elé-
76 szor arr6l, mennyire megvetette az apjat, amiért megolte magdt. De
el6készit a maga szamdra egy olyan lehetséges véget, amelyben nem
gyavasdg, hanem batorsdg az ongyilkossdg. De ehhez a feladatot el kell vé-
gezni, az életet egészre kell formalni. Méq a Vdndoriinnepet meg kell irni.

Nem deriil ki, hogy végiil is hogyan végzi Jordan, nem az a lényeg, hogy ki a
haldlosztd, hanem a halal valés pillanata, annak a lefrasa. Es a regény utolsé
mondata, a lezdrds, a vég, a halal pillanata az, hogy Jordan erdsen hallja a
sajat szivverését. Igy frja le a haldlat. Ugy frja le a haldlt, mint az élet legfel-
fokozottabb pillanatat. Ennél felfokozottabb pillanat nem lehet, hogy hallja
a sajat szivverését, tiszta er6b6l diibordg a szive. Ez az élet felfokozott pilla-
nata, mikozben éppen arrél akar tudésitani, hogy regénye fé6hése meghalt.

Es hogyan hal meg az a bizonyos 1r6 A Kilimandzsdré havdban? Az elbe-
szélés elején egy titokzatos dllati csontvazrél lehet olvasni, ami font van a hegy
tetején, nem tudni, hogy keriilt oda. Es amikor azir6 haldoklik, jon érte a men-
téhelikopter, az iré azt dlmodja, hogy viszi 6t a kérhdzba, ahol megmentik, de
rdjon, hogy nem a kérhdzba viszik, hanem f6l a hegy tetejére, ahol a halott
csontvéz van. Ugy hal meg, hogy sejtjiik, hogy oda keriil, fel a hegy tetejére,
ahova a halottakat viszik. Ertjiik, hogy ez azt jelenti, hogy meghal, de nem tud-
juk biztosan, hogy valéban meghalt-e. Nincs szé szerint kimondva. A felesége
azt latja, hogy a férjének csak a teste van ott, nem tudjuk, nem irja le Heming-
way, hogy meghalt-e, csak azt tudjuk, hogy azt almodja, hogy viszi 6t a heli-
kopter a hegytetdre, ahol tudvalevéleg a csontvazak vannak, vagyis a halottak.

A haldl itt nem felfokozott szivverés, hanem felemelkedés a héhatar
folé. A vildg szegélyén tdlra emelkedés.

Ezért lényeges, hogy az Afrikai vaddsznaplo eredeti cime Z6ld hegyek
Afrikdban. Mert a hegy, a magas hegy jelenléte, az a minden pillanatban je-
lenlévé haldlvalésaga, vagyis a borzalom, a haldl, a haldl szépsége és fensége,
amely mindig minden pillanatban jelen van. Ez teszi teljessé a jelent, ett6l
befejezett minden pillanat. Ha minden pillanatban nem lenne ott a haldl je-
lenléte, nem lenne a pillanat sem befejezett. Nem lenne teljes.

A haldl az életét elfecsérelt ir6 szdmadra is kegyelem, emelkedés, exta-
tikus utazas egy hataron tdli vilagba, ahol az embert mar varjak a csontvazak
- A Kilimandzsdro havdban igy abrazolja a haldlt. A Szegények és gazdagok
cim{ konyvében leldvik a f6hdst. Ott fekszik egy haldlos sebbel a hajéjan, mert
emigransokat szallit pénzért, emiatt parbajba keveredik, és haslovést kap.
Fekszik egy L6tt hasi sebbel a sajat hajéjan. Es egy ideig probal életben



maradni, lefrja, hogy mit érez a kozelg6 halal allapotdban, lefrja, hogy egy-
szerre érez hideget, meleget, majd azt mondja, hogy megadja magat a végnek,
rdhagyja magat az dramlatra. Ebben a regényben Hemingway igy dbrazolja a
haldlt. A halal: az embernek rahagynia magat az aramlatra.

Mindent elkévet, hogy a halal fenséges legyen. Hogy a haldoklas 77
a legintenzivebb életpillanat legyen. A haldoklét vagy a hegyekhez
emelik fol, vagy a szivdobogdsa fokozddik, diibordg, vagy egyszeriien csak so-
dorja az aramlat, amellyel eggyé valik, amelynek odaadja magdt.

A folyon dt a fak kézé cim(i regénye egy idGs ezredes utolsé szerelmi ka-
landjarél szél, egy platéi szerelemrél. Sokan nem szeretik ezt a regényt,
mert unalmas, sok parbeszéd van benne, ami foloslegesnek t(inik, és per-
sze sok alkohol folyik le benne, haditudésitéi pontossaggal megnevezve,
hogy miféle és mennyi. Es a regény az ezredes halaldval végzddik. Kevés
regénye van, ami ne halallal végzédne. Az 6reg ezredes végig tudja, hogy
baj van a szivével, és hogy a szive fogja elvinni. Viszi a sof6rje az autéjd-
val, és érzi, hogy itt a vég, mert bombatalalatokat hall beliil. § a habo-
rdban hallott sok bombdzdst kiviil, és ugyanazt a bombdazast most belil
hallja a testében. Tudja, hogy harom talélat kellahhoz, hogy meghaljon,
és tudja, hogy mindjart jon a kdvetkezd, a harmadik. Ami kint, az van
bent. Egy bels6 bombdzds dldozataként hatraddl az autéban, és azt
mondja a soférnek, menjiink at a folyén, és menjiink be az drnyékba.

Most sem irja le Hemingway, hogy meghal az 6reg ezredes, csak
tudjuk. Mert harom a bombatalalat. Es értjiik, hogy a folyé dramlat, és
atkelni az dramlaton - hogy megallapodjon az ember az drnyékban -
haldlt jelent. Itt nem emelkedés a haldl a héhatdr f6lé, hanem atkelés
a tdloldalra az arnyékok vildgdba. Itt is feler6sodik a haldlban a szivdobogas,
az extazist megpihenés koveti. De a végsd halalt az élet legfelfokozottabb
életpillanata el6zi meg. A halal az élet felfokozott befejezése.

Szigetek az dramlatban - ez a cime annak a regényének, amelyb6l aztan
nem lett semmi, mert kiszedte bel6le az 6reg haldsz epizédot. De ebben a
konyvben téle szokatlan médon, esszéisztikusan kifejti, hogy mi mulandé és
mi 6rok. Es ami 6rok, az tengeraramlds. Példdul a Golf-dramlat. Es a cim igy
értve magat az embert jelenti. Az ember maga sziget egy dramldsban. Meg-
szilardult test egy 6rok és draml6 életaramlasban.

Az 6reg haldsz is rdhagyja magat az dramldsra. Amikor elfarad, azt
mondja, hogy ,akdr meg is halhatnék. Vigyen akkor most mar az aramlat”.
Miel6tt meghal, az arboc maradékabél és az evezblapatokbol keresztet dcsol,
és mikdzben acsolja, mondja, mondja, hogy f3j a keze, egész sebbél vérzik, at
van Utve a keze, olyan, mint amikor a fahoz szégezik az ember kezét. Heming-
way nem hagy kétséget, pontos utaldst tesz arra, hogy ez Santiagénal maga a
kereszthalal.
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Az Greg haldsz és a tenger nem mds, mint a passio torténete. Egyértel-
men ki is fejezi, hogy err6lvan sz, és a végén az 6reg haldsz rahagyja magat
az dramlatra. Vagyis valéjaban meghal. Ami utdna van, az egy halal utani lét

vagy feltdmadas el6tti koztes lét.

78 Nem tudjuk, hogy amikor az 6reg ember partot ér, akkor él-e

vagy sem, azt tudjuk, hogy a kunyhéjdba hazamegy, azt tudjuk, hogy a
gyerek, aki 6t nagyon szereti, meglatogatja, és aztis, hogy folébred, de hogy
belehalt-e a kereszthaladldba vagy sem, azt nem tudjuk, mert a regény vége,
az utolsé mondat az, hogy ,oroszlanokrél dlmodott az 6reg”. Oroszlanokrél
dlmodott az 6reg, vagyis Afrikdban jart. Es taldlkozott egy nagyvaddal a nagy
hal utdn, taldlkozott az igazi ellenféllel, a fenséges és méltésagos halallal
szemt6l szemben. Oroszldnokkal dlmodott Afrikaban, vagyis azzal a nagyvad-
daldlmodott az 6reg haldsz, amire 6 maga, Hemingway is vadaszott Afrikdban.
Es ezazdlom az 6reg haldsz halalat jelenti-e, mint az dramlatra hagyatkozas,
vagy a hegy tetejére emelkedés, vagy a folyon atkelés utan az arnyékba ha-
z6das, vagy tényleg csak dlmodds, azt nem tudjuk pontosan.

Azt tudjuk, hogy az egész haldszkalandbél nem maradt mds, mint egy
hatalmas csontvdz, a halnak az 6ridsi csontvaza a parton, amit a turistdk né-
zegetnek. Minddssze ennyi maradt abbél, hogy mi tortént végiil is az 6reg ha-
ldsszal. Itt, ebben a regényben egy nagy csontvaz maradt a fovenyen. Ugy,
ahogy egy parduc csontvdza maradt fonn a Kilimandzsaré tetején. Ennyi ma-
radt, egy mérhetetleniil hatalmas csontvaz. Fenséges mementéja a kiizdelem-
nek vagy a haldlnak.

A Szegények és gazdagok, amelyben a haldoklé hés rahagyja magat az dram-
latra, az egyetlen Hemingway-kdnyv, ami iréi fantdzia terméke. Sajnos ez is
egy rosszul forditott cim, pedig ha Hemingwaynek ennyire fontos volt, hogy
mi a befejezés, akkor nyilvan az is [ényeges, hogy mi a cim. Nem lehet, hogy
az ne lett volna az egyik legfontosabb, hiszen az a keret része.

Annakidején, amikor a szocializmusban elkezdték Hemingwayt kiadni,
ez a cim beleillett abba a gondolatba, hogy 6 kiall a szegények, a nincstelenek
mellett, ellenzi a gazdagsagot, bardtkozott Castroval, ezért is figyeltette az
FBI. Tehat volt ebben a cimben egy kommunisztikus szemlélet, akkor ezzel
Hemingwayt jol be lehetett hozni az akkori olvasékozonségnek, és meg le-
hetett magyardzni, hogy miért olvasson a szocialista magyar egy amerikai
szerzGt a Kadar-rendszerben. De valdjdban ez a regény nem szél tarsadalmi
osztdlyok kozti igazsdgtalansagrél, nincs benne szocialis érzék. Hemingway
kizdrélag a borzalommal és a haldllal foglalkozott. To Have and Have Not - ez
az eredeti angol cime a regénynek. Ez magyarul (igy hangzana, hogy Akinek
van és akinek nincs.



Nincstelen, erre van magyar sz6, csak arra nincs, hogy ,az, akinek van”.
Ha lenne, akkor valami ilyen lenne a cim: nincstelenek és vansdgosak. De
barmijobb lenne, mint megint ez a meséssé valtoztaté romantikus cim, hogy
szegények és gazdagok. Van, akinek van, és van, akinek nincs. Van, aki
mindent birtokol, és van, aki semmit. Ha a cimnek nem az egziszten- 79
cidra, osztalyontudatra valé vonatkozasat, hanem a lét egészére valé
utaldsat értenénk, akkor valgjaban azt jelenti, hogy az ember a semmiben
van-e vagy birtokol-e egyaltaldn valamit a puszta létén kiviil. Van valamid
vagy semmid nincs? Vagyis lenni vagy nem lenni. Valéjdban ez a cim ennek a
mondatnak egy alakvaltozata.

Mert végiil is errél van szé a regényben. Amikor a f6hdst meg-
l6vik, négy ember L6 ra, taléli, és kérdezgetik, hogy ki l6tt meg?”
Azt mondja, hogy ,egy ember”. Négyen voltak, de 6 mégis azt, mondja,
hogy ember. - Es milyen ember? - kérdezik téle. - Az ember, akinek
semmije nincs - valaszolja.

Az embernek semmije sincs a vildgon. Nem szegények vannak és
gazdagok, hanem valaki azt hiszi, hogy van valamije, valaki meg tudja,
hogy senkinek sincs tobb a puszta életénél. Az ember, aki megl6tte, itt
is Az Ember. Az ember, a Man, az éltaldnos alany, a minden ember, aki-
nek semmije nincsen a Foldon. Valéjdban a semmivel néz szembe.

A Tiszta, vildgos kdvéhdz cim(i irdsdban a f6hds egy tiszta, vila-
gos kavéhazba vagyik, be is (il egy ilyenbe, ldtja, hogy jé a vildgitas,
majd elmond egy imadsdgot a semmihez. A Miatyankot forditja at dgy
sz6 szerint, hogy nem az Atydhoz, hanem a Semmihez imadkozik.
Es az Udvozlégy Mériat is a semmire forditja 4t. ,Semmi, te Semmi, iid-
vozlégy Semmi.” Minden imadsdgot atfordit arra azigazsagra, hogy az
Ember az, aki a Semmit birtokolja.

Hemingway irja a vaddsz regényét Afrikdban, l6vi a hiéndk seggét,
széttrancsirozza a beleket sajat kezlileg. Leirja, hogy nincs lelkiismeret-furda-
lasa, mert éppen eleget [6ttek 6rd is. O csak azt csindlja masokkal, amit vele is
csinéltak. Az életet a rettenet és a borzadaly vezérli. Ugyhogy nem tehetiink
mast, mint hogy miis borzadalyt okozunk. Egyetlen fontos dolog van, irja, hogy
ne okozzunk fajdalmat vagy sebet. Ugy lGjiink, hogy az dldozatunk régton meg-
haljon. Le is ir egy vadaszatot, hogy amikor sikeriil leléni egy nagy vadat, aki
rogton meghal, akkor a vaddszok Sromiinnepet iilnek. ,Es ilyenkor annyira sze-
rettiik egymdst a dog koriil. Csoddlatos szeretet 6ntott el minket.” - irja.

Széval, ahogy Afrikdban vaddszik, lefrja azt is, hogy az irds sem mds,
mint végiilis vadaszat. Fekszik a lesben, vdrja a vadat és Tolsztojt olvas. Aztan
meg Dosztojevszkijt. Leirja, hogy ez nagyon j6 id6 az olvasasra.

Az olvasas, iras és 6lés parhuzamosan jelen van ebben a regényben.
Szamara az irodalom 6sszefiigg az 6léssel. Osszefiigg a tényekkel, hogy csak
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azt brézoljuk, ami van, és azt hidegen és targyilagosan. Es csak arrol irjunk,
amit megéltiink.

Ebben az afrikai vadaszregényben van egy oreg ezredes, akivel Heming-

way elbeszélget az irodalomrdl. Az ezredes bevallja, hogy nem ért az
80 irodalomhoz, de ha mar egy iréval taldlkozott Gssze itt Afrikaban va-

daszat kozben, arra kéri Hemingwayt, hogy mondjon neki néhany anek-
dotat az irodalmi életb6l. Es Hemingway beszél egy iré baratjarél, akivel
nagyon jo facdnsiiltet ettek. — Kész, ennyi? - kérdezi az ezredes csalédottan.
- Hat persze, most mit mondjak? - kérdez vissza Hemingway. Nem idézem
pontosan a regényt, ha mostidemdsolnam, az szétfeszitené ennek az frasnak
a ,kereteit”, csak elmesélem én is (igy, mintha valakit6l hallottam volna.

- Hat nem tudsz mds irodalmi anekdotat? — kérdezi az ezredes.

- Jaj, dehogynem, amikor Fitzgeraldot meglatogattam.

— Es akkor mi volt?

- Nem volt otthon.

- Ennyi?

-Igen. Ja, és amikor Gertrude Steinhez folmentem...

- Gondolom, ott is ettetek.

- Persze, azt akartam elmondani, hogy mit ettiink.

- Mds nincs?

- Nincs. Ennyivan. Ja, de van egy nagyon j6 anekdotam egy hires ame-
rikai 7rorol.

- Na, azzal mi tortént?

- Ja, hat az meghalt.

Azt mondja el, hogy nem mond semmit. Ures sztorik. De mégis a halal a
vége. Semmi élet és a végén a haldl, észrevétleniil és egyszerden, tényszerden.

A Haldl délutdn az egyik legérdekesebb regénye, legaldbbis formailag minden-
képpen. Erthetetlen, hogy miért maradt azirodalomtorténet szamara ennyire
észrevétlen, amikor radikalis, formabontd, kisérleti és (ijit6. A regényforma
megUjitasa. Ahogy az Afrikai vaddsznaplo is, mert egyszerre fikcié, memoar,
naplé és onvallomas, 6nmagdval készitett riport és elbeszélések lazan Gssze-
flzott lancolata. A Haldl délutdn egy korai posztmodern regény. Akkor sziile-
tett, amikor a regényforma megdjitdsanak ilyen kisérlete még nemigen
létezett.

A Haldl délutdn egy tanulmanykotetnek indul a bikaviadalokrél. Tudo-
manyos, lefré konyv, témdk szerint tagolva. Egy darabig. Azutan Hemingway
raun erre a miifajra és mlvészeti esszébetéteket tesz bele, kitaldl egy fiktiv sze-
replét, egy 6reg holgyet, akivel parbeszédet folytat, akinek magyardz ugyan va-
lamit az eredeti témajdrél a bikaviadalokrél, de miutdn a kitaldlt beszélget6tarsa
is rdun a bikakra, mindenféle egyéb torténeteket mesél el neki. Majd, mikor



maga Hemingway un rd az éltala kitaldlt beszélgetGtdrsdra, az oreg holgyre,
megmondja neki, hogy kiirja a konyvbél, tobbet nem szerepelteti. A konyv végén
fényképeket kozol a bikaviadalokrél, és a képekhez fiz6tt kommentarjaiban
Gjabb elbeszéléseket, torténeteket rejt el. Majd egy szotdrtis mellékela
regényhez, amelyben megmagyarazza, hogy mitjelentenek azegyes spa- 81
nyol szakkifejezések a bikaviadalokban, de ezek sem egyszer( szotdri
szémagyardzatok, hanem az egyes szavakhoz flizott leirasok Gjabb torténeteket
rejtenek. Rovid elbeszélések illusztrdljak a szocikkeket. Milyen modern regény-
technika, amihez hasonlét Hemingway 6ta sok kisérletezé iré alkalmazott!
Az6ta sokan irtak regényt fényképekhez f(izott illusztracidkkal egyiitt,
sziilettek szétarregények is. Ezek a formai kisérletek a regény meguijitd-
sara mind benne vannak a Haldl délutdnban.

Magaban a f6szovegben, mintegy 6nvallomdasként elmondja,
hogy tulajdonképpen annyira unja az életet, hogy semmi mds nem ér-
dekli, csak az erdszakos halal. Es mivel volt habortban, sok erdszakos
haldlt latott, hat a hdbord utdn kereste, hogy hol taldlhatna még egy
kis erészakos halalt. Példdul a bikaviadalokban. Es az afrikai vadasz-
kalandokban.

A Haldl délutdn egy pontjan szinte megismétlédik az, ami az ez-
redessel tortént az Afrikai vaddsznaploban. Az ir6 altal kitalalt képze-
letbeli beszélgetdpartner, az 6reg hélgy, aki unja mdr a bikaviadalokrél
sz6l6 beszédet, megkéri az ir6t, Hemingwayt, vagyis valdjaban He-
mingway a regényben megkéri sajat magat, hogy mondjon el valami
érdekes torténetet. Fs Hemingway kotélnek 4ll, érti, hogy lazitani kell
a bikaviadalokrdl sz6lé értekezé leirdsokon, és azt mondja az oreg
holgynek, hogy barmennyi torténete van, szivesen elmond bel6liik
egyet. Innentél megint nem idézem pontosan, csak elmondom a Lé-
nyegét annak, ami kovetkezik.

- Vegyiik példdul azt a torténetet, amikor kibéreltem Rémaban egy ho-
telszobat - mondja a regényben az iré, vagyis maga Hemingway. — Ejjel lefek-
szem aludni, a szomszéd szobdb6l dorombalést hallok, sirdst, egy férfi sir.
.Jaj, nem, nem, ezt nem akarom, nem akarom.” Ezt hallom attél, aki sir. Utana
kopognak a szobam ajtajan, bejon a férfi és leiilaz dagyamra. Sir. ,Nem akarom,
nem akarom.” Ezt hajtogatja. — De mi tortént? — kérdeztem téle. — Idefelé
jovet avonaton - mondja -megismerkedtem egy masik férfival, megkérdezte,
hogy van-e hotelszobdm, mondta, hogy neki van egy dupla, hat megosztand
velem szivesen, ha nincs szdlldsom, akkor lakhatnék az 6 szobajdban, és akkor
elis fogadtam. Igy aztan most vele alszom egy szobdban — meséli.

- Rovidesen megint dorombdlnek az ajtémon. Jon a mdsik férfi, a tarsa.
Mond neki valamit, majd elmennek egyiitt ketten vissza a szobdjukba.
Es csond. Teljes csond, se sirds, se kopogds, csond. Na!
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Es mostjon a lényeg, amitSl ez a torténet az dreg ezredesnek elmesélt
irodalmi anekdotdkhoz hasonlit, de itt az 6reg hdlgynek Hemingway kifejti
azt, amit az ezredesnek nem. Mert itt Hemingway elhallgat, mint aki befejezte

a torténetet. Mint akinek itt van a befejezés, neki itt kerek egész, le-
82  zarnd, mint egy keretet.

De az éltala irt 6reg holgy elégedetlen ezzel a befejezéssel. —
Ennyi? - kérdezi.

- Hat, ennyi - vdlaszol neki az iré. — Na de valami plane, valami plane,
kéne valami pldne! - mondja az 6reg holgy.

Mire megkérdezi Hemingway az 6reg holgyet, kitaldlt beszélgetd part-
nerét, hogy ,asszonyom, magat boldoggd tenné egy plane?”

- Igen, nekem kéne a végére egy plane - mondja az 6reg holgy.

- Hat, ha kell, akkor kell - adja be latszélag a derekdt az iré. — Akkor
még annyit tudok hozzdtenni, hogy masnap lattam 6ket a varosban egy kavé-
z6ban, és az egyiknek sz6kére volt festve a haja.

Kész. Ennyi. Ez volt a pldne, amit az 6reg holgy unszoldsara még hoz-
zétett. Es ebb6lvagy megértjiik, 6sszerakjuk az egész torténetet magunknak,
vagy elfogadjuk, hogy nincs igazdn plane. Hogy ha dsszerakjuk a torténetet
ezzel a befejezéssel, akkor sem tudunk meg tébbet, mint e befejezés, plane
nélkiil. Es ebbélvildgos, hogy ez az frasmiivészet tobb, mint amit Hemingway-
rélillik tudni, hogy frdsainak a sajatossaga a kihagydsos technika volt, hogy
csak a legsziikségesebbeket irja le ahhoz, hogy az olvasé magdban 6sszerak-
hassa a torténetet. Nem csak ennyi. Ennél tobbrél van szé.

Ez Hemingway irdsm(vészetének a csticsa, vagyis megsemmisiti magat
a torténetet is, felszimolja a torténetet magat. Ugy mond el eqy torténetet,
hogy az a vége dltal megsemmisiti magat. Mondja, mondja a torténetet addig,
amig a torténetben semmi nem lesz. Az olvaséban maradhat valami, amit &
maga kitaldl, de maga a torténet eljut a teljes semmihez.

Ez az § frasmlivészetének legmagasabb foka. Ugy alkot meg eqgy teljes
torténetet, hogy valéjaban nem mond el beléle semmit. Nem tudni, hogy mi
torténik, nem tudni, pontosan mit akart vele, és rdaddsul nincs benne plane.

Nincs csattand, nincs plane. Az dreg haldsz és a tenger végén lezajlik
csendben egy le nem irt feltdmadds, egy passid, egy ember hdrom nap alatt
leéli az egész életét, és nem marad belble az égvildgon semmi, legfdljebb egy
csontvdz, amit a turistdk nézegetnek tgy, hogy a torténetet nem ismerik, ami
a csontvazhoz tartozik. Csak kitaldlhatjdk, de nem tudhatjak, csak azt érzik,
hogy valami teljes élet megtortént, de abbél valéjdban semmi sem maradt.
Az oreg haldsz is ugyandgy végzddik, ahogy kezdddik. Minden Ggy tortént
meg, mintha nem tortént volna semmi. Mikozben ir egy torténetet, megsem-
misiti magdt a torténetet. Mikdzben minden megtorténik, mégse tortént meg
semmi.



Az egész életmlive 6nmegsemmisitd irodalom. Pontosan gy alkotja
meg a torténeteit, ahogy végiil megalkotta sajdt valésdgos élettorténetét.
Ugy végzi a torténeteit, ahogy magaval is végzett. Elete egy keret a cimtél a
végéig. Belefoglal egy torténetet, ami végiil is megsemmisiti magat,
mert nem marad bel6le semmi. A Bicsd a fegyverektdl cim(i regényben 83
a féhésnek meghal a kérhazban a szerelme, a gyereke, semmi nem
marad neki, csak a zuhog6 es6, amiben hazamegy. Marad az esé. Ahogy
Santiag6nak az oroszldnok dlmdban. Az ember, a Man, az altalanos ember, a
Mindenki. A Mindenki, aki ember: nincstelen.

Es a Vdndoriinnep, az életét lezard fémdi, csupa olyan torténet, mint
amit Hemingway az 6reg ezredesnek mond az Afrikai vaddsznaploban,
vagy amit az 6reg holgynek mesél a Haldl délutdnban. Az 6reg ezredes-
nekis életének arrél a korszakardl mesél, amit megirt a Vdndoriinnep-
ben. A fiatal koranak parizsi éveib6l merit csupa plane nélkiili
torténetet. A Vdndoriinnep sok plane nélkiili torténetbdl sz6tt regény.

Ezazazirdsm(ivészet, amit Hemingway végigvisz egész életm-
vében, és van valami elképeszt6 vonzasa ennek az 6nmagdt megsem-
misitd erének.

Hemingway megirja a Vdndoriinnepben, hogy az elsé novellas-
kotete elveszett. Az elsé rdsai, amelyekkel indult volna az irodalmi
életben, mind megsemmisiiltek. Foladta a vonatra az elsé novelldit,
egy nagy paksamétat a kiadéjdnak, de itkdzben a vonaton elveszett a
csomag. Irdsai megsemmisiilésével indult az irodalmi munkdssaga.

Az Edenkert cim(i regénye, az egyik utolsé mive, amit haldla
utdn megtaldltak a fi6kjaban, amit nem fejezett be, egy rérél sz6l, aki
megndsiil, és egy tengerparti nyaraldskor kideriil, hogy a felesége lesz-
bikus. Es a felesége eqyrészt elkezd férfiként viselkedni a vele valé sze-
xudlis egyiittlétek alkalmaval, masrészt folcsip egy nét, akivel 6 férfiként
egyiitt lehet. Széval elindul egy furcsa hdromszog, amir6l persze megint nem
deriil ki semmi, mert nincs leirva ,rendesen”, csak gy nagyjabél. Nagyjabol
ilyen mondatokbél gondolhatunk valamit: ,hat akkor azt tegyiik Ggy, mint
akkor, ugye, most azt nem banod, ha most is dgy van, mint ahogy akkor van,
hogy akkor lehet ez most (igy, mint ahogy akkor volt, meg most akkor masként,
tudod, ahogy akkor csinaltuk dgy.” Koriilbeliil igy ir errél, csak dgy nagyjabél
lehet r&jonni, hogy mi a helyzet. Es az egész tengerparti nyaralds lefrasa tigy
indul, hogy a f6hés kifog egy nagy halat. Hemingway nem bir ledllni ezekr6l
a nagy halakrél. Kifog egy nagy halat, és az egész szdlloda azt nézi, hogy 6
milyen igyes, és aztan felis trancsirozza.

A Szigetek az dramlatban regényben az apa gyereke fog egy nagy halat,
amit aztan a foldon egybél ligyesen kizsigerel.
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Minden idilli jelenetben ott van a rettenet, az Edenkert cim(i regényben
egybdl a haldl jelenik meg egy nagy hal képében. Egybél abbélindul, hogy a
hall rettenete jelen van az Edenkertben. Utana folyik a sok alkohol, meg van

benne sok szex, és a regénybeli ir6 ekozben irja a regényét. Két regényt
84  iregyszerre. Az egyikben aztirja le, ami éppen torténik veliik a regény

jelenidejlivalésdgdban. Vagyis azt, hogy mitisznak, esznek. Vagyis fo-
lyamatosan, az élettel parhuzamosan lefrja a plane nélkiili életet. Es kozben
ir egy mdsik regénytis arrél, hogy az apjaval gyerekkordban hogyan vaddszott
Afrikaban, és lefrja, hogyan dltek meg egy hatalmas elefantot. Es hogy ezt a
megolt elefantot hogyan koncoltak fol. Brutdlisan. Széval a rettenet, a bru-
talitds, a halal, folyamatosan jelen van, hol a mdlthél tor eld, hol a jelen va-
l6sdgdban van jelen.

Es ennek a befejezetlen regényének a végén az iré leszbikus felesége
fogja magdt, és azt a regényt, amelyben ez a sok rettenet van, az elefantolés,
meg a sok brutdlis afrikai vadaszat, elégeti. Megsemmisiti az egészet A tore-
dékben, fiokban maradt regényen beliil egy megsemmisitett regény van, egy
elveszett md, éppen olyan, ahogy 6 kezdte a palyafutdsat. De ez valéjdban
képtelenség. Mert hogy van megsemmisitve az, ami a regényben le van frva?

A regénybeli feleség a regényben leirt, a regényben olvashaté regényt
semmisiti meg. Vagyis van. Most akkor van vagy nincs?

De a feleség azt mondja, hogy azért semmisitette meg a regényt, mert
nem tetszik neki, hogy a férje ilyeneket ir. Neki a masik regény tetszik, az a
regény, amit a férj rélukir. A sajat életiikr6l sz616 plane nélkiili torténetekbdl
allé regény tetszik neki, az a regény, amit éppen élnek, és amit az éppen meg-
élt hétkoznapokrél a férje ir, és amit éppen olvasunk. De amelyben olvashatjuk
azt a regénytis, amit az iré éppen ir, és amit a felesége megsemmisitett.

Es ez a befejezetlen regény ott szakad meg, ahol a regénybeli 16 nekildt
Gjra megirni azt, ami megsemmisiilt. Es ezt mar Hemingway nem irta tovabb,
befejezetleniil hagyta, és nem fejezte be. Széval a toredékben hagyott regény
legaldbb olyan egész, mint a befejezett és tokéletesre kerekitett vékony,
toredékszer(inek tliné Vdndoriinnep.

A Véndoriinnep olyan, mintha téredéknek szanta volna. Ir néhany
plane nélkiili torténetet, amelyek igy, 0sszeflizve mégis egy kerek egészet
adnak ki a kimondatlan boldogsagrél. De a Vdndoriinnep, noha be van fejezve,
attél, hogy a torténetek benne plane nélkiiliek, olyan, mintha téredék lenne.
Az Edenkert pedig, amelyik egy vaskos nagyregény, és befejezettnek t(inik,
valéjaban befejezetlen toredék. De éppen belefér a lényeg, hogy egy olyan
torténet legyen, ami megsemmisiti Snmagét. Az Edenkert eqy Gnmegsemmi-
sit6 torténet, amelyben a regény torténete sajat magdt szamolja fel.

Hemingway mindig jatszott a regényben irt regénnyel mint formaval,
hogy azutdn a regény idejét és terét egy képtelen id6be és térbe helyezze.



Mert nem keriilhet bele a regénybe az a regény, amit a regény szerint meg-
semmisitettek.

Mar a mdsodik regényében, a Szegények és gazdagokban is négy kiilon-
b6z6 sikon haszndlja a narraciét. Egyrészt 6 maga, mintir6, lefrja a tor-
ténetet. Utdna a f6hés, aki aztan meghal, annak a nevében is beszél, 85
mintha 6 mondana el a torténetet, noha 6 nem mondhatja el, hiszen
meghal. De utdna vélt az elbeszél§ egy masik szereplére, akinek a nevében
szintén beszél az iré, akit aztan szintén megdlnek. Es negyedszerre pedig ebben
is szerepel egy regényrészlet, amit az az iré ir, aki az egész regényt irja. Négy
kiilonb6z6 sikon torténik a torténet, a narraciénak négy sikja van, és
aztdn az egészet folszamolja. Visszafejti, és mindegyikkel leszamol.

Tehat Hemingway a legtokéletesebb formdjara csiszolja az 6n-
megsemmisité torténetirast. Beteljesiti, majd megsemmisiti a torté-
neteit, végiil 6nmagat.
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De hat hovajutott az 6léssel végiil is Hemingway, hogy magunk is vissza-
kanyarodjunk gondolatmenetiink elejére, hogy igy teljesitsiik be és sza-
moljuk fel a réla valé gondolkoddst, ,keretben tartva” a réla sz6lé
elmélkedést. Hova jutott az 6lés himnuszaval? Az Afrikai vaddsznapldban
még aztirja, hogy nincs lelkiismeret-furdaldsa a sok dldozat miatt, mert
6 csak azt csindlja, amit az élet tesz vele. Es kész, nincs tobb kérdés, az
élet 6lés, ha nem te 6lsz, téged 6lnek meg. Csak arra kell figyelni, hogy
szenvedést ne okozzon a haldlt oszté fegyver - irja.

A Francis Macomber révid boldogsdga cim(i elbeszélésének f6-
szereplGje eqy gazdag bérvaddsz, aki Afrikdban vadaszik, és véletleniil
a felesége 6t L6vi le a végén a nagyvad helyett. Francis Macomber meg-
lakolazért, amiért meglétt egy oroszlant, de nem sikeriilt haldlos sebet
ejtenie, hanem szenvedést okozott neki: az oroszlan nem halt meg,
hanem valahol éppen szenved. Macomber gyadva volt utdnamenni a sebzett
oroszlannak, és megadni neki a kegyelemlovést. Ez az, amit nem szabad.
Olni szabad, de szenvedést okozni nem. Ezért a blinéért a sajat halalaval fizet
Macomber, a sajat felesége lovi le, mint egy préda vadallatot.

Ebben azid6ben Hemingway még itt tart az 6lésrél valé gondolkodas-
ban. A Kék vizen cim( novelldja Az dreg haldsz és a tenger el6szovege. Vagyis
tobb formaban megirta mar Hemingway ugyanazt a torténetet, mire a végsé
formdjaban kidolgozta. A Kék vizen cim( elbeszélésben ugyanaz torténik, mint
Az dreg haldszban. Ember kimegy a nyilt tengerre haldszni, és aztan fog egy
nagy halat, de aztan a halat, amit fogott, a cdpak megeszik. De ez az elbeszélés
azzal kezdddik, hogy ,az igazi vadaszat az embervaddszat”, amikor ember (8
emberre, amikor ember 6l embert. A nagyapjatis azért becsiilte olyan nagyra,
mert 6 még embert is 6lt.



Es annak, aki mar embert is 6lt, utdna mar nem lesz semmi sem olyan
érdekes. ,Utdna mdr nem lesz olyan ize az ételnek, nem lesz olyan ize az ital-
nak.” Es utdna marad a nagyhal-haldszat. Nagy hal, nagy elefant - 6k mindig

hatalmas test( aldozati dllatok, akik a haldllal val6 szembenézést hor-
86  dozzdk Hemingway egész életm(ivén keresztiil.

Hemingway igyekszik felmenteni magat. A Haldl délutdnban,
ami a bikaviadalokrél szol, azt frja, hogy akinek ez nem tetszik, aki finnyds,
az neis olvassa tovdbb.

Es azutdn valami torténik vele, tgy latszik, az élet 6t is megtori, miként
azt megq is irta, az élet valéjaban arra torekszik, hogy megtorje az embert.
Es az ember valéjdban ebben a megtéréshen jut el valahova.

Az apja 6ngyilkossaga okozta traumanak a feloldasat keresi egész élet-
ében, ennyi dldozaton keresztiil. Es keresi, hogy megértse azt, amit a habo-
rdban latott - hogy miért 6li egyik ember a masikat?

Az Akiért a harang szol cim(i regényében valami megvaltozik. Itt kezd
bibliai utaldsokat hasznalni, itt formdlja az egész mdvet biblia torténethez
hasonlévd. Van ebben a regényben egy jelenet, amikor ezeket az elvadult pa-
rasztembereket, akik szintén folyamatosan isznak és faragatlan a lelkiik, amde
egy jo ligyért prébalnak harcolni, sz6nyegbombdzas éri a mezén. Fekszenek,
zdporoznak rdjuk a bombdk, azt mondjak, hogy ti is testvéreink vagytok, és
imadkoznak, mikdzben bombazzdk Gket.

A Miatydnkot mondjak, mikdzben leteriti 6ket mind egy szdlig a bom-
bazas. Kezd valami megtdrni Hemingwayben. Kezd hivévé valni, ami pedig azt
jelenti a szdmara, hogy kdzeleg a vég. A Fiesta regényének irdsa idején még
aztirja, hogy bementimadkozni egy templomba, de (gy érezte, hogy micsoda
szamarsdg ez, belegondolt, hogy most kihez beszél, és egybdl kijott a temp-
lombél. Par oldallal késébb a szerelme be akarja hivni egy templomba, hogy
imadkozzanak, de azt mondja erre Hemingway regénybeli alteregdja, hogy
»ne a templomba menjiink, pont van egy kocsma a templommal szemben, in-
kabb menjiink oda”. Akkor még itt tart. Meg az 6lésnél. Hogy miért ne 6lnék,
ha engem is 6lni akarnak. De az Akiért a harang szol idejében valami elkezd
megvdltozni. Mar a regény mottéjaval is megvaltozik az lizenet, mindenkiért
sz6la harang, mert minden ember egy, egy testvér. Valdjaban mindenki 6ssze-
tartozik valamiképpen. Egy lathatatlan szallal minden dsszetartozik. Es ha ez
gy van, akkor mégis b(in 6lni. Az ember testvére minden él6, érzé léleknek -
ezeket a gondolatokat csak akkor kezdi folfedezni. Es ez gyengeség. Ebbe a
gyengeségbe belehal. Odaadja magat az élet 6rok aramlatdnak, egybeolvad
az élettel, minden él6 Lélekkel.

A Szigetek az dramlatban cim( regényben a f6szerepld apa fia horgara
rdakad a nagy hal, ami hlizza be a tengerbe, és ahogy hiizza, néha megcsillan
a nagy hal hdta. Hemingway regényeiben a nagy halak, azok a nagy halak,



amelyekre 6 maga is horgaszott, marlinok — nagyon nagy test( kardhalak.
Mi - nem lévén tengeri nép — nem értjiik ennek a jelentdségét. Ertjiik, hogy
fenséges szembenézni egy hatalmas elefanttal, egy nagy oroszlannal, de nem
értjlik, hogy megkiizdeni egy marlinnal ugyanolyan emberfeletti kiiz-
delem, egy marlin kifogdsa ugyandgy a fenséges haldllal valé szembe- 87
nézést jelenti, mint az oroszldnvaddszat. Egy kifejlett marlinpéldany

lehet akar két-haromszaz kild is, akar 6tméteres is lehet, és akdr szdzharminc
kilométer per 6ra sebességgel képes tszni. Tehdt az a hal, ami Az éreg haldsz-
ban van, ami Santiag6t hiizza ki az egyre mélyebb és nyiltabb tengerre, ko-
riilbeliililyen nagy hal, és ilyen sebességgel hizza 6t.

Széval a Szigetek az dramlatban cim( regényben, amikor egy
ekkora hal a fidt hdzza, és azutdn, amikor a hal elszabadul, és a fid
sir, az apja vigasztalja, és azt mondja a fili az apjanak a nagy halrél,
hogy ,a testvéremnek éreztem kdzben”. Azt mondja, hogy ,nem akar-
tam kifogni, csak a hatat akartam latni, hogy egy kicsit kibukkanjon
a héta, és annyira szerettem 6t. Ugy éreztem, egy vagyok vele, és 6 a
testvérem.”

Es Santiago, az 6reg ember, aki nem halasz, csak egy horgdsz,
amikor negyven nap kudarc utdn egy nagy halat fog, mikdzben a nagy
hal hdzza 6t a haldla felé, hizza 6t, mint egy életaram a haldl felé, azon
gondolkodik, hogy bin-e neki kifognia ezt a nagy halat vagy sem. - En
csak meg akarom enni, akkor az blin? — kérdezi 5nmagdtol, és azt feleli
magdanak: - A, ezzel csak dltatom magam. Miért kéne megennem? Eza
testvérem, ez a bardtom, ez a szerelmem.

Az egész torténetben végig igy beszél a halrél. Csodalja 6t, ,a
legnagyobb szerelmem ez a hal, a mindenem” —ilyeneket mond. Test-
vérnek nevezi, fidnak, szerelmének, épphogy csak az Isten nevét nem
mondja ki. Teljesen eggyé valik a hallal. Valéjdban ezzel a halalt, egy-
ben rettenetet, és egyben csodat hordozé lénnyel vélik teljesen eggyé. Ugy-
hogy testvérnek nevezi. Eljut a legvégsé kérdésig, hogy mi a biin, mi a
blinhédés, hogy biin-e az eqyik lénynek a masik életére torni, ha az életéért,
a megélhetéséért kiizd. ,Meg lettem biintetve. Végiil is megtort engem az
élet” - gondolja Santiago. ,Végiil is mindenem elveszett. Végiil is a semmibe
jutottam”. Végiilis a semmibe, de (gy, hogy kdzben megélt egy teljes életet.

Az Afrikai vaddsznaploban Hemingway még azt fejtegeti, hogy miért
lenne neki lelkiismeret-furdaldsa, amikor az egész vildg a borzalomra, meg a
rettenetre épiil. Innen jut el oda, hogy végiilis, akiket 6 megdl, azok meghal-
nak, és 6 is meghal, és minden megy a semmibe. Mi akkor az, ami 6rok?

Végiil is a leginkdbb azokat kell figyelni, amik 6rok dolgok — ehhez a
gondolathoz érkezik. Ilyen a Golf-aramlat példdul. Golf-aramlat lesz akkor is,
amikor mar senki nem lesz. Amikor mar mindenki eltdvozott a foldrél, akit
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ismertiink - irja. Golf-dramlat viszi az elhaszndlt szerelmeket, az élet minden
hordalékdt. Egy hosszl-hosszu lefrasban mindent leir, hogy mit sodor a Golf
aramlat. Visz mindent, ami az élet folosleges, plane nélkiili darabja. Az élet

csupa plane nélkiili torténet, ezeket mind viszi a Golf-aramlat.
88 Az ember sziget az dramlatban. Egyetlen fontos dolog van, irja mar

ebben a mdvében, semmi mas nem érdekes mar, csak figyelni, részt
venni, megfigyelni, leirni, jegyzetelni, regisztralni, targyszerien megfogni,
hogy mi az 6rok. Az 6rok, ami minden borzalom, rettenet, haldl, félelem mo-
gott jelen van, és mindig ott volt, és mindig ott lesz. Az aramlat. Maganak az
életnek a sodrdsa. Probalt benne részt venni sok alkohollal, nével, szenve-
déllyel, kalanddal, balesettel, sok halalos aldozattal és stlyos sebekkel, és
végiil arra a felismerésre jutott, hogy végiilis semmi nincs, semmi nem marad,
de minden van, ami 6rok, ami az életnek az dramlata. Valéjaban a nagy he-
gyekben, a nagy z(gé folyékban, a tenger aramlasaban fejezi ki azt, ami az
életben kipusztithatatlan. Nem az emberben. De van egy életdramlds, ami
orok. Innen jut el valami istenhithez, amit persze szégyell kimondani. Ha ki-
mondand, nem lenne képes befejezni az életét, nem lenne képes megolni
magat. Nem lenne képes életének sajat lezardst alkotni, pedig 6 Hemingway,
6 aszegély, 6 a keret. 0 kézbe akarja venni a sajat élete befejezését. 0 a negy-
venhét befejezés koziil az igazit szeretné megalkotni, és lelovi magat pont
(gy, ahogy az apja tette, akit megvetett ezért.

Végiil igy keriil kozel az apahoz, a megtagadott apa-istenhez. A sajat
apjahoz hasonlé, 6nmagdra mért halallal. Akkor taldl vissza az apjahoz, ami-
kor befejezi az életét, lezarja, megalkotja, mint egy kerek egészet, mint egy
tokéletes mvet.

Es 6t magat is (igy nevezték a baratai, hogy Papa. Sajat maga lett apava
- nem a gyerekei apjavd, hanem mindenki apjava, aki megsemmisiti 6nmagdt.
Mint egy isten, aki magdra hagyja a vilagot. Hitetlenségében maga valt azza.
Jézanul vagy Griiletében.

Ezek a regénybeli nagy halak, meg hatalmas, megélt elefantok, mind
az Isten képmadsai, a megolt Isten képmasai, mert ahogy az apa megolte
magdt, megolte az Istent is, és azdta Hemingwaynek, a tizéves kisfitinak, hi-
anyzott az Isten a vilagbél. Mindegyik nagy dldozati allat egy megélt isten a
regényeiben. A regényeiben és elbeszéléseiben ezekre a vadaszatokra mindig
gyerekként megy az apjaval. A legtobb vadasztorténetben van egy gyerek az
apjdval. Az éreg haldsz és a tengerben is van egy gyerek, aki nem tud az 6reg
haldsszal menni, az 6reg haldsz azt mondja neki, miel6tt nekivdg a tengernek,
hogy ,maradj otthon, van neked igazi apad meg anydd”. Mondja a fidinak, ,ne
velem gyere, egy szerencsétlen haldsszal!” Es egyediil megy ki a tengerre,
egyediil néz szembe az életével és a haldlaval, egyediil, mint egy apa gyerek
nélkiil, vagy mint egy ember atyaisten nélkiil. Mondogatja is a tengeren



egyfolytdban, ,ha itt lenne a gyerek, ha itt lenne a gyerek, most milyen jé
lenne, haitt lenne a gyerek”.

Hemingway kerek egészre irt életmlve az istenkeresés torténete.
Az apja elvesztésében az Istent veszti el, és folyamatosan djra és Gjra
megira ezt. 89

A Szigetek az dramlatban cim( regényében 6 maga egy festém(-
vész alakjaban jelenik meg, de szerepel benne egy 1ré is. Az ir6 a regényben a
festémlivész baratja, aki elmondja neki azt, hogy gyerekkordban elvesztette
a testvérét. Egy kenuval elsodrédtak az dramlatban, felborultak, és a testvére
meghalt. Es a regénybeli festémiivész, aki a regényben maga Heming-
way, azt tandcsolja ré baratjanak, hogy irja meg.

- Ez az egyet még sosem tudtam megirni — mondja a regénybeli
r6 Hemingwaynek, a festének, aki mintha ilyenforman maganak mon-
dana siirget6leg: - Tehat ird meg!

Nem véletleniil mondja ezt maga magdnak, hiszen ezt tette
egész életében. Megirta mindazt, ami megirhatatlan. Minden borzal-
mat. Ez az egyetlen megoldds, ha az ember megirja. A regénybeli iré
azt mondja erre, hogy ,ha megirndam, kiszinezném, lennének benne li-
anok, meg dzsungel, meg egyindidn né, akibe aztan beleszeretnek, és
akkor lenne egy kalandos regény az egészbél.” De erre azt mondja a
regénybeli Hemingway az iré baratjanak, hogy ezt ne tegye.

- Felejtsd el - mondja - csak szikdran ird le a lényeget, semmi
masra ne torekedj, csak ezt a torténetet ird meg, ird meg, ahogy volt,
csak ennyit.

- Na jé, de mi kovetkezik ebb8(? Mi ennek a vége? Mit jelent?
Hova fut ki? - méltatlankodik a regényben az iré.

- Sehova — mondja maga Hemingway festd alteregéjdn keresztiil
onmagdnak. — Csak ird meg. Ennyi. Csak jegyezd le. Csak ird le.

Végiilis plane nélkiil. Nincs plane. Csak az van, ami van. A maga valé-
sagossagaban.

Ez a fajta irdsmivészet, amit Hemingway egész életében kovetett,
semmi mast nem tett, csak lejegyezte a megélt eseményeket.

Aztisirta, hogy sok mindent kell megélnie ahhoz, hogy le tudja irni.

Es amikor befejezédik ez a félbemaradt nagyregény, a Szigetek az Gram-
latban, akkor az elsé nagy egység végén van egy utolsé mondat, merta részek,
az egyes egységek lezardsdaban is fontos a lezdras. Az utolsé mondat ebben a
lezdrdsban az, amikor a fest6 azt mondja iré baratjanak, hogy ,latod, semmi
azegész”.

Semmi az egész. Az egész semmi.

Egészis, semmi is.

75912
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(Aziras az Egy évem Hemingwayjel cim( online el6adds szerkesztett valtozata. Az el6adds elhangzott
2021. m&jus 10-én.)



Ma reggelismét a Vords-haji vezet. A budapesti reggelek hidegek, de a 149-
es autébusz mindig meleg. A paras szemiivegeken és maszkokon keresztiil a
reggeli pacsuli-illatok kurta szavakkal keverednek.

Mindenki jegyét
90 Nikola Popovié megnézi, de oly gyors és
P feliiletes az a tekintet,
A ROZSADOMBI mintha egy vallrél legyet
e e . hessentene, mert mdris
VOROS-HAJU a kormanyra és az {iveg-
keretbe foglalt utcara fi-

gyel. Sebességvdltas kozben meg hulldmos hajat igazgatja.

A vezet6fiilke cimkékkel van tele — sportegyesiileti jelvények, naptar
és menetrend. Mikor megall a busz és egy pillanatra csendesiil a moraj, a
hangszérén keresztiil hallani, ahogy linnepélyesen jelentik: — Pet6fi radi6.

Ez a zeneszamok és a buszdllomds kozott torténik, €s a vondsnégyesek
rogton Gjabb szonataba kezdenek. Mindig taktusra vezet.

Ugy hallottam, 6 a Vérds-hajii, a budaiak szélitjak igy. Mikor tele széjjal
kimondod, igéz6en hangzik, mint a voros haj, a leirt sz6 meg szemet gyo-
nyorkodtetd. A pontokkal és a sz6 végén az ékezettel kalapdiszre hasonlit.
Kivalik a név, a szamodra ismeretlen nyelvbél, melyet érthetetlen verssorok-
ként hallgatsz, egydttal érzed, benne van a nyugalom, a remegés és a rajon-
gastis.

Budapesten is, ebben a Rézsadomb elnevezés(i keriiletben (foldnyereg a sik-
sag kozepén) az ember alakjat a név eldre vetiti, mint ahogy az eseményt a
mese és a végén, a valdsagban is, ldtszélagosan is, minden egybe olvad.

A keriilethatar pontosan nem ismert. Tengeren (szé béjakként valto-
zik, ahogy az emlékezetben él. A térvény szerint a huszonhdrom budapesti
keriilet hatdra és neve zold tablakkal és szamokkal jeldlt. De itt, ebben a va-
rosrészben, ahol gyonyord habord-el6tti villak és szlirke haztombok keve-
rednek, mindenki azt mondja: a Rézsadombon élek.

A SzéllKadlmdn, aziddsek szerint Moszkva tértél kezdve a negyed igazi
szépségét a dombon mutatja. A pavilonokbél és a parkokbél az egész varost
latni, elsésorban a slir{ lombozat ritkitdsakor. Télen a kupolakat és a hazte-
téket, mint a kekszbd6l késziilt hazacskakat a cukorbevonat, vékony héréteg
borit.



A Rézsadombon kozlekedd buszokon nem sokat beszélnek. A budaiak valé-
szinli nem a fecsegdk, inkabb a biztonsdgosabb, szivélyes tavolsagtarték kozé
tartoznak. A mindenbdl mesét sz6vés mégis emberre jellemz6 tulajdonsag,
gy a budaiak is sajat torténetiiket emlegetik.

Gyorsan, élénken beszélnek, szepl6s arcuk belevorosodik, egy- 91
egy szitok is elhangzik, igaz, mindez nem tart sokd, hirtelen a kese-
rliségbe, a csendbe siillyednek. Aki fiilel, a csendben is, akdr a parbeszédben,
hallja a kapitdny fekete-tengeri utazasarél, a var alapjaiba falazott szerel-
mesekrél, az elatkozott dunai szigetekre rejtett kincsekrél sz616 legenddkat.
A legendak, akdr a tengeri kijarat nélkiili vidékek, a terekrél és utcak-
rél, operaszinpadokrél, bohém bisztrékbél meriiltek a mesékbe.

AVoros-hajl vezetés kozben a szerelmes verseir§lismert kolté
nevét viseld radiot hallgatja. Az utolsé dllomdson, ahogy ledllitja a
buszt, arcan széles mosoly jelenik meg. Ma is mosolyog, Buda szerint
talan tdlsdgosan: —-Nem budapesti, déli, szegedi vagyok.

Latom, ahogy felkel, karcst és gyors mozgasd.

*

Akik a varosba térnek, kérdik: milyen azitteni vilag, milyenek a borok?
Hallottak a siksagrél, a szélr6l és a szivélyes tavolsagtartasrél. Masik
nyelven, a mediterrdnon, ahol sok a napsiités és a szavak maguktél
gordiilnek, konnyebb lenne megszélalni.

Nem a nép nehéz vagy konnyd, csak mindegyik masféle, jelleg-
zetes, mint ez. A bor olyan, amilyen a talaj, a levegé és az, aki késziti.
Avarost meg, az frok tudjak, hden akkor tudod bemutatni, ha a tavo-
zdsban lévd vagy éppen a blcslizkod6 szemével nézed.

- Eurépa legszenvedélyesebb népe vagyunk - mondja Adam, a
taxisofér. Emliti a lovasokat, a harcias keleti torzseket, az erds fliszereket és
a langolé bogracsosokat.

- A magyarnal nincs elkeseredettebb nép - allitja Matyas, a csapos -
, amiért egyarant felelds a kodos Pannon-siksag és a foldalatti buzgé meleg
vizek sokasaga, hisz nappal gondolat-zavaré, éjjel meg dlom-kuszalé. Mi ha-
zakat ott épitiink, ahol a fliggé6n nem nyugszik.

Most a Voros-hajd a 149-es buszt vezeti. A hatalmas, kék hernyé a
Fillér utcan keresztiil a Piac térig, a rézsadombi méhkasig, a f6térig gurul.
Itt, ahogy Matyas, a csapos mondja, keveredik a budai éslakosok és a rovi-
debb vagy hosszabb id6re betolakodottak beszéde.
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A Székelyfoldréljott magyarok altal tartott s6rozé el6tt - ételeik vitathatat-
lanul magyarosak, mégis, mint minden hatarral elvalasztott étel, iziik mas -
két sziciliai, egy fil és egy ldny all. Alacsonyak és sotét bérdek, igy a keziikben
l6g6 fiistolt sajttal és igazi magyaros szaldmival tele sdrga miianyag-
92  zacskék még nagyobbaknak ttinnek. Oltozetiik kirivéan rikité, piros
salaik lobognak a szélben. Ettermek és utcak utan kérdezéskodnek.

Nyaron Palermébéljottek, vissza ma este indulnak. Sokat gyalogoltak,
sokat lattak, édesbdlis, sosbolis éppen eleget ettek, mindent erds paprikdval
hintettek, igy az étel még kivanatosabb. Ott, Szicilidban, most érik a narancs.
Halvanyzold agavé-leveleken talalt, manduldval és pisztacidvalizesitett édes
saldtakat esznek.

A székely s6r6z6 el6tti tablan a menii: nydlpaprikds. A lany megkds-
tolnd, afil a nyulat sajndlja, igy tovabb mennek, a metréallomas felé. Nézem
a két palerméit, a fid siirget, a lany a kastélyt idéz6 régi posta el6tt megall.
Atéren egy zenekar valamit iinnepel, Barték-szerzeményt jatszanak, zongo-
rahangversenyt, igen, azt, amit vezetés kdzben a Voros-haju hallgat. Most a
billenty(k az élénk kadenciandl tartanak, kovetkeznek a flvésok, fuvolak,
obodk. Mindenlitt zaszl6k és konfettik, ballonok és csokrok, de ahogy leszall
az est, a téren (jra a csend szarnyal.

Felismerem a negyed lakéit, Ggy néttek Ossze a kornyezettel, ahogyan a kd-
szonovények a fallal. Van kozottiik lizletember, de olyan is, aki az utcan él.

A tér el6tti gyalogos szigeten megallds nélkiil gitar hallatszik, roma a
zenész, gitdrjan rovas, mint Django, — réla is mesélek majd — (igy jatszik, jazzt
cigdnyzenével 6tvoz. A zenészt6l nem messze népviseletbe 6lt6z6tt magyar
énekel. Eneke nem szarnyal, egyhangu, amilyen siksag, de dsszeolvad Django
perg6 akkordjaival.

A piac koriili éttermek sokasagaban nappalis, &jjel is furmintot, gyii-
mélcsizi friss bort, isznak. Allitjak, akarhogy is fiilel az ember, valami nagy
horderejd dolgokrél nem hall, bdr azis lehet, hogyigen, merta vilag a szem-
bogarban van. A negyednek is, az utcdknak is megvan a megszokott életvi-
tele, mégis minden 4j nap kiilonleges, megismételhetetlen.

0, a Voros-hajti a 149-es buszt vezeti. Arca szeplds, csendet és han-
gokat kovetve vezet, de tekintete és beszéde gyorsabb, mert déli, szegedi.

*



Késébb, a piacon egy fliszernovényekkel tele asztal el8tt ldtom. Magas és
szemrevald, szeme smaragd-szind, és most a vezetdfiilkén kiviil, ahogy mo-
solyog, két fehéren csillog6 fogsorat is ldtom.

A fliszerkindlat hidnyos. Ilyen hidegben a koriander, a bazsali-
kom és egyéb fliszerndvények, mint a nevezetes tarkony vagy a vérfi 93
érzékeny levelei megfagynak. A forrd nyarat, talpunk alatt azizzé asz-
faltot nyirkos, csiszos levélzet meg vadgesztenye valtotta fel. A parkokban
a gyerekek az dtlagember szamara ismeretlen nevd fakrél hullott zold, te-
niszlabddahoz hasonlé gémbdket rugdosnak.

Megismer a Voros-hajd. Nem véll-lapokkal ellatott egyenruha-
ban, hétkoznapi 6ltozékben elészor ldtom. Angol és magyar szavakat
keverve beszél. Nekem is, és a szintén déli, csongradi sziiletés( elaru-
siténak is ejtéernyds versenyekrél késziilt képeket mutat.

Ejtéernyd, hobbija és szenvedélye. Mondja, a tanfolyamot si-
keresen atvészelte, és néhdnyszor ugrottis. Tobbszoris megtenné, ha
az ugras nem lenne olyan drdga.

- Félelmetes az ugrds? - kérdem.

Voltak olyanok, akik befejezték az ejtéernyés tanfolyamot, a ki-
képzével ugrottakis, de az elsé onallé ugras pillanatdban sziviik 6ssze-
szorult. 0, ahogy meséli, mikor nélléan eldszor ugrott, félt, késébb
viszont a levegére és a graviticéra bizta magat. Am az ejtdernydvel
valé lebegéshez és a konnyl talajfogashoz erds kéz kell.

Ezért gyakorol. Gumibél késziilt expandereket mutat, inszalag-
jait, csukléit igy erdsiti. Erdekel, a levegSben ereszkedés kozben a re-
piil6géppel a radié-kapcsolatot hogyan tartja, és mi van akkor, ha
valaki ugras kozben megszédiil, és eszméletét veszti.

- Mindenképpen leér - valaszolja - ha elszédiil, maga a leveg6
rdzza fel, és ha egy kar felmondja a szolgdlatot, van tartalék.

- Es ha az a tartalék is felmondja a szolgélatot?

— Akkor megdleled a foldet, nem marad mas hatra - allitja a Voros-
hajd. Vidam, mosolya teljes és egészséges, megveszi a miianyagba csoma-
golt koriandert, és mintha az ugrdas jatszadozas lenne, a mesét a haldlrél
gy folytatja.

Nley-50I0A LquIOpeszos f : J1aodod JONIN - TT/2202 seiiod [

*

Uj varosba térve, az utas valamilyen médon atvéltozik. Az Gj képekkel emlé-
kek vegyiilnek, igaz, a nyelvet nem tudja, az utcakat nem ismeri, de maga az
Gt vezeti. Itt, Budapesten, minden Gt folydn keresztiil vezet, nyolc hidon at,
neviiket konny( megjegyezni, a sorrendet mar nem. A Buddrél Pestre gurulé
villamosokon és buszokon magyar keser(iséggel, leszegezett tekintetekkel,
csenddel kevert szaggatott beszédet hallani.



A magyar nemzet eredetérdl, vandorlasarél, a nemzetek kapujarél sok
mese sz6l. Honnan jottiink mi, a Baltikumrél vagy a Viszlarél, ahol az §sha-
zank, és honnan jottek 6k, Attila hun vitézei vagy az északi finn harcosok le-

szdrmazottai, ereikben mibél mennyi vér folyik?
94 Hajdani mesék szélnak az eredeti magyar emberrél, de ilyen

nincs, koriilottiink budapesti dslakosok vannak, és mdsok, akiket ide
vetett a sors. Matyds, a csapos mesebeli gréfra hasonlit, tudja, hogyan kell
viselkedni és koktélt késziteni; a hindu fényképész, név szerint Abisak éppen
csak, mint selyem alatt az idomokat, sejti a vdrost; 6, a Vords-hajd, a hajlé-
kony és karcst né, taktusra vezeti a 149-es buszt, ejtéernyével, mintegy
meleg flird6be, konnyedén ereszkedik a foldre.

Az (j vdrost mindenki a maga médjan éli at. Egyeseknek (j munkale-
hetdséget nydjt, (j ismeretségeket és dlmait a fliggont lengetd talajvizek
nem zavarjdk. A beilleszkedés nem oly konnyd, mint amilyen kdnnyedén a
Voros-hajl az ejtéernyd nyildsa utdn lebeg, viszi akarata, a szél és a Fold von-
zereje. Masnak ugyanaz a vdros, legyen az kisvaros vagy metropolis, z(irza-
vart, dlmatlansdgot jelent, szdmdra a viz is, a kornyezet is, a bor is nehéz.

A mese pedig, az maga aziré, arcképe a viz felszinén. Lehet lehangolt,
esetleg hangja el-elcsuklik, de a miltidézés térképe Gj élményekkel és han-
gokkal, Gj tdjakkal és parbeszédekkel tele. A mese nem az dlomba bdgyadt
lelkek tartomdnydban, az élet kitaposatlan dsvényein halad.

Budarélaz utak északra, Szlovdkiaba, nyugatra az Alpok és a Mediter-
rdn felé, keletre a Duna mentén a Fekete-tengerirdnyaba vezetnek; a térké-
pen egy ldbnyomnal nem tobb. Délre Szeged felé vezet az (t, ahonnan a
Voros-haju is jott. Arra az Gt tiszta és egyenes, a sztrada mellett a keritésen
sok a vOros vércse meg egy-egy mezei madar.

A Rézsadombrél az egész varos latszik, mintha a fény és a sotét jatéka,
a hidak, a kirdlyi palotdhoz mélté parlament épiilete a tenyéren lenne. Most,
télviz idején tdzijatékok is vannak, az égen szikrak pattognak, az is nézi, aki
nem tudja, mit iinnepelnek.

(Budapest, 2021 tele)

Forditotta: Fehér Illés
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Akteon meziteleniil [dtta Dianat.

Nemhogy emberként

nem lathatja.

Leginkdbb emberként tiltott a l4tasa. Miklavz Komelj*
Azistennd azzal, hogy

szarvassa véltoztatta, . P
megmentette - hogy 6t lathassa. LANGOLO KONYV
Mlg ha sajat kutyai

szét is tépik — csakhogy 6t lathassa!

(részletek)

*khkkkkk*®

I died for Beauty

- Emily Dickinson

Minden cél mily hasztalan, céltalan,

az osszerdk teljessége mily gyamoltalan -
az abszoldt mezitelenség szine el6tt:
meghalni a szépségért!

Szinte direkt a szemembe pillantanak

a lovak, amikor néznek, akdrha nem is léteznék -
az abszolut mezitelenség szine el6tt:
meghalni a szépségért!

khkkkkk*x

Amint szigord formaként ismersz ra a kdoszra,

minden szigord formdban kdoszt sejtesz.

Az én harci feladatom:

az életet értelmétdl és értelmetlenségétbl fosztani meg.
Az dltalam teleirt cetliket harangdntéshez

haszndlatos olvadt bronzba hajigdlom,

imdkat gy ismétel.

Nem tudok segiteni rajtad. En

csak az életed jottem megmenteni.

Lukacs Zsolt forditasai
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*Miklavz Komelj (1973 - Kranj) Miivészettorténész, ir6, kolts, mifordité, esszéista és festd. A ljubljanai
Bolcsészettudomanyi Karon doktoralt miivészettorténelembél. Magarol igy ir: ,Almomban vagyok le-
ginkdbb éber. Lehet, hogy egy mennybemenetel sordn ragadtattam el. Lehet, hogy az égbolt a fejemre
esett. Minden csodan kiviili rettenetesen bizarr.” A betdk fiktiv birodalmaban taldlta meg nyugalmat...
Eddig tizenharom verseskotete jelent meg, a legutolsé 2021-ben Ldangolo kényv (Goreca knjiga) cimmel;
azitt kozolt versek is ebbdl a kitetbdl lettek vélogatva. Ezen kiviil egy regénye (Stanislav Lenic piispok

életérél), harom novelldskétete és két esszékdtete valamint két gyermekverskotete jelent meg.
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MINISZTERIUMA

néa

Nemzeti Kulturalis A

Folyéiratunk a

NEMZETI KULTURALIS ALAPPROGRAM és az EMBERI ERGFORRASOK MINISZTERIUMA
anyagi tamogatdsaval jelenik meg.

Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. és alternativ terjeszték

Szerkeszt6k

JASZ ATTILA - Csendes Toll (fészerkeszt6)

PAPP MATE (kbltészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat)

REICHERT GABOR (fészerkesztd-helyettes, kritika rovat: reichertgabor87 @gmail.com)
SZENASI ZOLTAN (préza rovat: szenazol@gmail.com)

Lapterv és mUszaki szerkesztés
SELLYEI TAMAS OTTO

Munkatdrsak
HEGEDUS GYONGYI, KAKUK TAMAS, MURANYI SANDOR OLIVER,
SOPOTNIK ZOLTAN, SZILAGYI MIHALY

Online
PAPP MATE (felelds szerkeszté), SZCS BALAZS PETER

Tiszteletbeli munkatarsak
BARI KAROLY, BUJI FERENC, CSEKE AKOS, DUKAY BARNABAS, GERLOCZY GABOR,
KELENYI BELA, KRULIK ZOLTAN, MONOSTORI IMRE (1945-2021), MUZSNAY AKOS,
TOLNAI OTTO, URI ASAF

UJ FORRAS

IRODALMI, MUVESZETI ES TARSADALMI FOLYOIRAT
ALAPITO A KOMAROM-ESZTERGOM MEGYEI ONKORMANYZAT
JOZSEF ATTILA MEGYEL ES VAROSI KONYVTARA

Megjelenik évente tizszer
Alapitva ezerkilencszazhatvankilenchen
Alapit6 fészerkesztd: PAYER ISTVAN

Szerkeszt6ség: 2836 Baj-Sz6l6heqgy 2722/4

E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvashaté: www.ujforras.hu

El6fizethetd az Uj Forrds szerkesztdségi cimén. ElGfizetési dij eqy évre 5000 Ft.

ISSN 0133-5332

Kiadja a J6zsef Attila Megyei Konyvtar. A kiadasért felel: Uj Forras Kiadé Nonprofit Kft.
Késziilt a BD Sollers nyomdajaban Tatan.
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