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3Fernando Pessoa 

Ö S S Z E S  A N G O L  

N Y E LV Ű  H A I K U I

A borítón és a lapzárókon a Gendzsi tíz kötetes regény illusztrációi 
 
Asaf, Uri költő, író, festő (Bp.), Berka Attila író (Bp.), Bóna László író (Bp.), 
Fehér Illés fordító (Szabadka), Fittler Áron irodalomtörténész (Kiotó), Galántai 
Zoltán, fizikus, költő, író (Bp.), Györe Balász költő, író (Bp.), Holczer Dávid költő 
(Bp.), Jász Attila kultúrmisszionárius (Gerecse), Kakuk Tamás költő (Tatabánya), 
Kelényi Béla tibetológus, költő (Bp.), Lukács Zsolt fordító (Ljubljana), Komelj, 
Miklavž költő (Ljubljana), Nagy Kriszta Léna író (Bp.), Papp Máté kritikus, szer-
kesztő (Kecskemét), Patak Márta író (Leányfalu), Pessoa, Fernando portugál 
költő (1888–1935), Popović, Nikola író (Szarajevó), Sári László író, tibetológus 
(Gyúró), Szilágyi Mihály műfordító (Bp.), Szűcs Anna Emília költő (Bp.), Taizs 
Gergő költő (Bp.), Villányi G. András költő, fordító (Bp.)

 
1 
Folyó kanyarja 
Túl a fákon. Itt éppen 
Béke van. Ott mindig. 
 
2 
Fakul a vágott 
Rózsa. A vágatlan is. 
Egyazon naptól. 
 
3 
Holdfényes csöndben 
Kanyaruló víz csobog. 
Fák mögül hallom. 
 
4 
Szirom csukódik. 
Hegy mögé bukott a nap. 
Sötét lesz. Siess! 
 
5 
Halkuló léptek. 
Eső kopog. Ha eláll, 
Tücsök ciripel. 
 
6 
Lejtős gyümölcsöst, 
Utat végéről látsz be. 
Addig csak remélsz. 
 
7 
Noha magának 
Virágzik a cseresznye, 
Pirossal álmodsz. 
 
8 
Más háza, de nézd, 
Oromzata mögött mily 
Zöld a rizsvetés! 
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A világlíra egyik óriása, a portugál Fernando Pessoa (1888–1935) olvasmányai alapján korán elkez-
dett kísérletezni a különféle versformákkal. Már diákkorában kikerült a tolla alól elégia, epitáf, óda, 
rondó és szonett is. Mindezek angolul, mivel Dél-Afrika brit gyarmati részén, Durbanban, 
angol tannyelvű iskolákban végezte tanulmányait. Mielőtt 1905-ben végleg visszatért szü-
lőhazájába, már az időmértékes verselésben is járatos volt. Amikor aztán 1914-től hangot 
ad három legfontosabb másik énjének (Alberto Caeiro, Álvaro de Campos és Ricardo Reis), 
újabb formákkal bővül az eszköztára, angolul is. 1915-1920 táján találkozott a haiku ősi 
japán műfajával. 2016-ban tizenhat angol nyelvű haiku kézirata került elő terjedelmes hagyatékából. 
A fenti az első magyar fordításuk. (Sz. M.)
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9 
A gyermek földben. 
Isten másért felhőtlen. 
Köztük fű zöldell. 
 
10 
Ha jő a tavasz, 
Keress meg és találj rám, 
Hol béke honol. 
 
11 
Messzi kertek lágy 
illata száll orrodhoz, 
És álmodba jut. 
 
12 
Ki elégedett, 
Kinek több kell. A folyó 
Elfut mellettük. 
 
13 
Eldugott hely ez. 
Hold süt víz felett. Minden 
Út messze vezet. 
 
14 
Hárs! Füvebb a fű 
Körötted, hol koronád 
És csönded honol. 
 
15 
Madár, felhő száll. 
A föld állhatatos. Mi – 
Esendők vagyunk. 
 
16 
Elbújt a tenger 
A megtért hajók mögé. 
Tele az öböl. 
 
Szilágyi Mihály fordításai 
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Gendzsi, 絵入源氏), az első ilyen kiadvány azonban nagy valószínűséggel a 
Gendzsi tíz kötetben. 

Nonogucsi Rjúho a korában népszerű haikai-költészet (俳諧) és a 
renga (連歌), azaz láncvers művelője, ezenkívül jártas volt a vaka-
költészetben és festőként is tevékenykedett. Jelen munkája metszet-
képeit is ő készítette. A Gendzsi tíz kötetben megírásának egyik fő célja 
feltehetően az volt, ami a legtöbb korabeli Gendzsi-összefoglalóé: a regény-
ben szereplő vakák segítségével elmélyíteni a költők jártasságát a vaka-köl-
tészet kifejezésvilágában. A fennmaradt példányok között találni olyanokat, 
melyek sorközi és marginális jegyzeteket tartalmaznak. Ezek feltehe-
tően Rjúho tanítványainak jegyzetei, melyek a költő Gendzsi-előadá-
sai során keletkeztek, azaz minden bizonnyal maga is oktatta 
Muraszaki regényét. Noha a mai felfogás szerint egy prózai mű tar-
talmi összefoglalójának célja a történet summázata, a 16–17. századi 
Japánban sokkal nagyobb figyelmet fordítottak a mű szereplői által 
komponált költeményekre. A Gendzsi tíz kötetben esetében ez különö-
sen szembetűnő, ugyanis amíg a regény prózai részét és az abban ol-
vasható történéseket jelentősen lerövidítette, addig a műben 
található 795 vaka mindegyikét meghagyta, és a prózai részek is azon 
jeleneteket mutatják be részletesebben, melyekben verseket költöttek 
a szereplők. Az utolsó kötet végén ugyanakkor Rjúho családfákat 
közöl, ezek segítségével pedig az olvasó megismerheti a szereplők 
egymáshoz való viszonyát. 

A Gendzsi tíz kötetben a vakákon kívül a történetet összefoglaló 
prózai szöveg esetében is nagyban támaszkodik a regény szövegére, 
nem túlzás azt mondani, hogy annak rövidített változata. Szó szerint 
idézi tehát Muraszaki művét, többnyire csak a tartalmi ugrások ese-
tében tér el némileg attól. Például a jelen számban közölt A Császárfás 
Csarnok című kötet kezdő mondata is szó szerint a Muraszaki-regény kezdő-
sorait vette át. Több esetben azonban a regényben egymástól távolabb eső 
mondatok egyes részeit kapcsolja össze, ezáltal előfordul, hogy az eredeti 
mondat tartalma megváltozik. Ezekben az esetekben jegyzetben tettünk em-
lítést az eltérésről. Muraszaki művének több szövegváltozata maradt fenn 
kéziratos másolatok formájában, a későbbi nyomtatott kiadások pedig ezen 
különböző szövegváltozatok alapján készültek, több esetben az eltéréseket 
is feltüntetik. A Gendzsi tíz kötetben több ritka szövegváltozatot tartalmaz. 

A kimaradt vagy csak röviden említett történetrészletek megismerését 
némileg segítik az illusztrációk. A klasszikus irodalomban régi hagyomány 
volt, hogy egy művet képekkel együtt olvasnak, illetve terjesztenek, a Képes 
Gendzsi, a Gendzsi tíz kötetben és a Gendzsi regényének többi illusztrált nyom-
tatott kiadása is ezt a tradíciót folytatja. Rjúho munkája ugyanakkor a  
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A Gendzsi tíz kötetben (Dzsúdzsó Gendzsi, 十帖源氏) a világhírű 11. század 
eleji japán nagyregény, a Gendzsi regénye 17. században keletkezett tartalmi 
összefoglalója. A Gendzsi regénye (Gendzsi monogatari, 源氏物語) talán nem 

ismeretlen a magyar ol-
vasók előtt, hiszen, bár 
régi angol nyelvű inter-
pretációk alapján, két 
magyar fordítása is meg-
jelent. (Muraszaki: Gen-
dzsi regénye I–III., ford. 

Hamvas Béla, Philipp Berta, Bp., Európa, 1963, ill. Muraszaki udvarhölgy: 
Gendzsi szerelmei I–III., ford. Gy. Horváth László, Bp., Európa, 2009.) Az el-
beszélés egy rendkívül művelt udvarhölgy, Muraszaki Sikibu (紫式部) mun-
kája, aki az akkori császár felesége, Sósi császárné (csúgú Sósi, 中宮彰子) 
mellett szolgált. A fiktív, a korabeli eseményekhez és személyekhez mégis 
sok szállal kötődő történet főszereplője a Császárfás Csarnok császára (Kiri-
cubo tei, 桐壺帝) néven emlegetett császár fia, az arisztokratává lefokozott 
Gendzsi herceg, aki kivételes szépségével, modorával és sokoldalú tehetsé-
gével vívta ki környezete elismerését és szeretetét. Az ötvennégy kötetes (fe-
jezetes) regény negyvenegy kötetében az ő élettörténetét követhetjük végig: 
szerelmi kapcsolatait, politikai karrierjét, az őt körülvevő világhoz való vi-
szonyulásának változását, miközben megismerhetjük a 10–11. századi japán 
udvari arisztokrácia mindennapjait, szertartásait és érzésvilágát. Az utolsó 
tizenhárom kötet Gendzsi herceg utódainak történetét meséli el. 

Muraszaki Sikibu műve már saját korában különösen nagy elismerésre 
tett szert, ez pedig az évek és évszázadok során csak növekedett: a 12. szá-
zadtól kezdve például a korban magas irodalomnak számító vaka-költészet 
művelői is alapműként tekintettek a Gendzsi regényére, és sokat merítettek 
annak kifejezésvilágából, jeleneteiből és tájábrázolásából. Ugyanekkor ké-
szült az első, a regény egyes jeleneteit ábrázoló festészeti alkotás, valamint 
sorra születtek kritikai-értelmező munkák. Nem sokkal keletkezése után az 
általános műveltség részét képezte, később pedig a költők és irodalomtudó-
sok is oktatták tanítványaiknak. Az ilyen előadások alkalmával a történet 
könnyebb megismerését segítették a tartalmi összefoglalók, melyek egyik 
képviselője a Gendzsi tíz kötetben. Nevét onnan kapta, hogy tíz füzet formájú 
könyvben foglalja össze a regény ötvennégy kötetének tartalmát. Szerzője a 
jelentős költő, Nonogucsi Rjúho (野々口立圃, 1595–1669), megjelenését 
az 1648–1652 közötti időszakra teszik. A 17. századi Japánban elterjedt a fa-
táblás nyomtatás, Rjúho munkája is ezzel az eljárással készült, nyomtatott 
formában terjedt. Ebben az időben, 1650-ben jelent meg a Gendzsi regényé-
nek metszetképekkel illusztrált nyomtatott változata, a Képes Gendzsi (Eiri 

Fittler Áron 

A  G E N D Z S I  T Í Z   

KÖ T E T B E N
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az 1648–1652 közötti időszakra teszik. A 17. századi Japánban elterjedt a fa-
táblás nyomtatás, Rjúho munkája is ezzel az eljárással készült, nyomtatott 
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[Előszó] 
 
A Ragyogó Gendzsi regénye úgy keletkezett, hogy amikor Murakami császár 
tizedik lánya, a nagy ka -
mo-i főpapnő1 megkérdez-
te Icsidzsó visszavonult 
császár feleségétől, Dzsótó 
visszavonult anyacsászár-
nétől,2 van-e valami ér-
dekes könyve, utóbbi ma-
gához hívatta Sikibut, és 
megparancsolta neki: 

– Írj valami újat! 
Sikibu elzarándokolt Isijamába,3 egy ideig ott maradt, és imádkozott, 

hogy valami eszébe jusson. Ekkor a nyolcadik hónap tizenötödikei hold a tó4 
vizén tükröződött, ennek hatására pedig fellebegett előtte egy regényjele-
net, és a Szuma kötettel5 elkezdte az írást. 

A kötetek száma a Tendai-irányzat hatvan könyvét6 veszi alapul, címü-
ket a négy igazságról7 szóló tanítás egy részlete alapján kapták: „minden lé-
tezik, minden üres, minden létezik és minden üres, semmi sem létezik és 
semmi sem üres”. Egyrészt a regény szövegében, másrészt a versekben, har-
madrészt a szövegben és a versekben, negyedrészt a szövegben és a versek-
ben sem szereplő szó a címek alapja. 

Először Tó no Sikibunak hívták [a szerzőt], de mivel a regény egy ré-
szében Muraszaki úrhölgyet írta le a legkitűnőbben, Muraszaki Sikibunak ne-
vezték át. A szóbeszéd szerint ő Kannon megtestesülése. A Danna templom 
szerzetese átadta neki az egy lélek három szemlélet tanát.8 

 
[Muraszaki Sikibu családfája] 

 
Kaneszuke, a gáti középtanácsos9 
 
Koremasza (Inaba kormányzója) 
 
Tametoki (Ecsizen kormányzója) 
 
lány (Muraszaki Sikibu) 
anyja Tamenobu (Szeccu kormányzója)  
lánya, Katako 
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A Császárfás Csarnok

bonyolult kapcsolati szálakkal átszőtt cselekmény helyett sokkal inkább a va-
kákra fókuszál, mintegy azokon keresztül mutatja be a szereplők lelki világát 
és a történéseket. A fenti sajátosságokat is figyelembe véve feltételezhető, 

hogy a szerző elsősorban költőknek szánta összefoglalóját. 
Ebben a számban a regény első kötete (fejezete), A Császárfás 

Csarnok összefoglalója olvasható. Ebben a részben ismerhetjük meg 
a főhős apját, a Császárfás Csarnok császárát, anyját, a Császárfás Csarnok 
hölgyét (Kiricubo no kói, 桐壺の更衣), majd Gendzsi herceg születését és 
élettörténete, illetve szelleme fejlődésének elindulását. A Gendzsi tíz kötet-
ben elején lévő előszóban a Gendzsi regénye keletkezési körülményeivel kap-
csolatos, 14. század óta ismert legendát olvashatjuk. Noha valós alapja nincs, 
érdekes dokumentum Muraszaki regényének akkori befogadásával kapcso-
latban. 

 
MEGJEGYZÉS 
A fordítás a Japán Nemzeti Irodalomkutató Intézet (Kokubungaku Kenkjú Sirjókan, 国文学研究資
料館) digitalis adatbázisának Hacukari-gyűjteményében (Hacukari Bunko, 初雁文庫) található, 
1661-ben kiadott változat alapján készült. Az illusztrációk ugyanebből a kiadványból származnak. 
(https://kotenseki.nijl.ac.jp/biblio/200003385/viewer/1) 
A fordításban gömbölyű zárójelben feltüntetett szavak a forrásszöveg sorközi, illetve kicsivel szedett 
jegyzetei, szögletes zárójelbe a forrásban nem szereplő, de a megértés szempontjából szükségesnek 
tartott kiegészítéseket tettük. 

 
FONTOSABB FELHASZNÁLT IRODALOM 
Abe Akio – Akijama Ken – Imai Gen’e – Szuzuki Hideo: Sinpen nihon kotenbungaku zensú 20. Gendzsi 

monogatari 1. (阿部秋生秋山虔 今井源衛 鈴木日出男　新編日本古典文学全集20『源氏
物語』1). Tokió, Sógakkan, 1994. 

Gendzsi monogatari 1. A szöveget gondozta és jegyzetekkel ellátta: Janai Sigesi – Murofusi Sinszuke 
– Óasza Júdzsi – Szuzuki Hideo – Fudzsii Szadakazu – Imanisi Júicsiró (柳井滋・室伏信助・大
朝雄二・鈴木日出男・藤井貞和・今西祐一郎校注『源氏物語』一). Tokió, Ivanami Soten, 
2017. 

Simizu Fukuko: Dzsúdzsó Gendzsi no honbun to kakusu hanpon – Vaka no ibun to kaisaku no mondai  
(清水婦久子「『十帖源氏』の本文と各種版本和歌の異文と解釈の問題 ). In.: Itó Tecuja 
szerk.: Kaigai Heian bungaku kenkjú dzsánaru 6. (伊藤鉄也編『海外平安文学研究ジャーナル
6.0 ) Tokió, Itó Tecuja, 2017, 11–28. 

Sirai Josio – Nakao Jukari szerk., a szöveget gondozta az Ogi Nabesima Bunko Kenkjúkai: Szaga  
Daigaku Fuzoku Tosokan Ogi Nabesima Bunko zó Dzsúdzsó Gendzsi. Rjúho dzsihicu kakiirebon. Hon-
koku to kaiszecu (白石良夫・中尾友香梨編　小城鍋島文庫研究会校訂『佐賀大学附属図
書館小城鍋島文庫蔵十帖源氏立圃自筆書入本』【翻刻と解説】). Tokió, Kaszama Soin, 
2018.
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kárát látta. Gyakran előfordult, hogy bezárták annak a belső folyosónak az 
ajtaját, amit nem tudott volna elkerülni, és együttesen okoztak neki kínos és 
gyötrelmes perceket. A császár őfelsége nagyon sajnálta szerelmét, ezért a 
Kórjó Csarnokban16 lakó másik alacsonyabb rangú szeretőjét máshova 
költöztette, és az lett az új lakosztálya. Az elköltöztetett hölgy persze 
ettől még nagyobb haragra gerjedt, ki sem lehetett engesztelni. 

Amikor a kis herceg hároméves lett, megtartották a hakama-felvétel17 
szertartását, ugyanakkora pompával mint az elsőszülött hercegét. Megjelenése 
és személyisége különleges, ritka jelenség volt, így rá nem is tudtak irigyek lenni. 

Az év nyarán anyja, a császár szeretője (ti. az alacsonyabb ran -
gú szerető) gyengélkedett, ezért haza szeretett volna térni, őfelsége 
azonban már megszokta, hogy örökösen betegeskedik, most sem 
adott neki engedélyt erre. Igen ám, de állapota napról napra súlyo-
sabb lett, s egyre jobban elhagyta ereje, anyja ezért sírva könyörgött, 
mire végül hazatérhetett, a kis herceget viszont a Palotában hagyta. 
Amint őfelsége elnézte, hogy e bájos hölgy arca egészen beesett, és 
már-már úgy tűnt, bármikor elillanhat e tünékeny földi létből, min-
denfélét ígért neki múlttal és jövendővel kapcsolatban, ám a hölgy 
képtelen volt válaszolni: szemei elernyedtek, és úgy látszott, nem is 
tud magáról. Korábban megeskette, hogy egyikük sem indul el hama-
rabb a végső úton, most pedig így szólt: 

– Nem hagyhatsz itt engem! – ezt pedig a hölgy is fájdalmasnak 
érezte [és ezt a verset költötte]. 

 
Végső búcsúzás: 
válaszút előtt állok, 
e bánatomban, 
amelyen menni vágyom, 
bizony, az élet útja! 
 

Őfelsége kiadta a parancsot, hogy készítsék elő a kézikocsit,18 majd a hölgy 
távozott. A császár őfelségének nagyon fájt a szíve emiatt. Egyszer sem volt 
ideje visszatérni a hírvivőnek, nem sokkal éjfél után a hölgy el is távozott az 
élők sorából. Mikor őfelsége meghallotta, teljesen összezavarodott és magán 
kívül volt. A kis herceget még most is maga mellett szerette volna tudni, ám 
az ilyesmi19 példa nélkülinek számított, így hát kénytelen volt elvitetni őt az 
Udvarból. A gyermek nem tudta mire vélni az egészet, igaz, furcsának találta, 
hogy mindenki keservesen sír körülötte, és a császár őfelségének is szünte-
lenül folynak a könnyei. 

Eljött az ideje, így a néhai Császárfás Csarnok hölgyét az Otagi nevű 
helyen elhamvasztották. 

Ú
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[A Császárfás Csarnok] 
 
Valamelyik őfelsége idején, amikor sok-sok magasabb és alacsonyabb 
rangú szerető10 szolgált a császár mellett, volt köztük egy, akit – bár 
nem származott túl rangos családból – őfelsége különösen szeretett. 
(A „Valamelyik őfelsége idején” megjegyzés Daigo császár őfelségének 

korát11 jelöli. Az „őfelsége különösen szeretett” megjegyzés a Császárfás 
Csarnok hölgyére12 vonatkozik.) 

 
[A császárnéi lakrész épületeinek elnevezései] 
Körtefás Csarnok (Sójó Csarnok), Császárfás Csarnok (Sigei Csarnok), Lila -
akácos Csarnok (Higjó Csarnok), Szilvafás Csarnok (Gjóka Csarnok), A Villám-
súlytotta Fa Csarnoka (Súhó Csarnok)13 

 
Mivel őfelsége ezt a Császárfás Csarnokban lakó alacsonyabb rangú szeretőt 
annyira szerette, a Császárfás Csarnok császárának is hívják. 

A sok szerető gyűlölte a hölgyet, akinek ezért éjjel-nappal egy percig 
sem volt nyugta az udvari szolgálat közben, és talán mert megszállta a sok 
gyűlölet, állapota egyre súlyosabb lett (súlyos betegséget jelent), mind több 
időt töltött otthon magányosan, gyámoltalanul, így a császár őfelsége na-
gyon aggódott miatta, így a bíráló vélemények ellenére képtelen volt vissza-
fogni érzéseit. 

– Kínában is egy ilyen eset miatt fordult feje tetejére a világ, igen ve-
szélyes! – nyugtalankodtak folyton az alattvalók, és még Jang Guifei14 pél-
dáját is felhozták. 

Ennek az alacsonyabb rangú szeretőnek az apja korábban meghalt, 
anyja régi vágású asszony volt, nem is maradt alul a nagy tiszteletnek ör-
vendő hölgyekhez képest, amint azonban valamire szüksége lett volna, gyá-
moltalanul pártfogók nélkül maradt. 

Talán mert már előző életükben is erős kötelék fűzte őket egymáshoz,15 
egy gyönyörű, drágakőhöz hasonló szépségű kis hercegnek adtak életet.  
(Őt hívták Ragyogó úrfinak.) Az elsőszülött herceg viszont a jobb felőli mi-
niszter lánya, egy magasabb rangú szerető fia volt, akit nagy gonddal nevel-
tek, hiszen nem fért kétség hozzá, hogy fényes jövő áll előtte, szépségben 
azonban nyomába sem ért a Ragyogó úrfinak. Születése után a császár kitün-
tetett figyelmet szentelt neki, az elsőszülött herceg édesanyja ezért már-már 
attól félt, netán őt teszi meg trónörökössé. Mondani sem kell, mennyire elke-
serítette a többi hölgyet az, hogy a császár folyton elment lakosztályuk előtt, 
ahányszor csak meglátogatta legkedvesebb szerelmét. Amikor pedig a hölgy 
járult a császár színe elé, különféle álnok csapdát állítottak neki mindenütt, 
az épületek közti hidakon és folyosókon, sokszor még kísérőinek ruhája is 
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Ki vad szelektől 
megóvta: dús, árnyas lomb. 
Mióta elszáradt, 
kicsiny lednek miatt, oh, 
szívem olyan nyugtalan! 
 

Jukei no Mjóbu beszámolt mindenről, amit az idős hölgy elmesélt, többek 
között a kis hercegről, amikor pedig megmutatta, amiket küldött neki, őfel-
sége ezt a verset költötte. 

 
Bárcsak volna egy 
látnok, ki felkutatná, 
hogy megtudhassam, 
legalább hírek útján, 
merre lehet most lelke! 
 

Az elsőszülött herceg édesanyja, Kokiden már régóta nem járt a csá-
szár lakosztályában lévő szobájában, egy szép holdas estén pedig mu-
latságot (zenés mulatság) rendezett. Az alattvalók mind kellemetlenül 
érezték magukat. 

A császár őfelsége az idős hölgyre gondolt [és ezt a verset küldte]. 
 
Felhők felett23 is 
könnyek homályába vész 
őszi holdvilág. 
Sással kietlen kertben 
hogy is lakhat ragyogón?24 
 

Telt-múlt az idő, míg végül a kis herceget az Udvarba hozták. Gyönyörű 
kisfiúvá cseperedett, őfelségét igencsak elfogta a félelem.25 A következő év 
tavaszán eldőlt, hogy az elsőszülött herceg lesz a trónörökös, ennek ellenére 
őfelsége őt akarta megtenni, noha tudta, a közvélemény aligha fogadná el, 
le is tett szándékáról, még arcán sem lászottak gondolatai. 

Az idős hölgy közben – talán mert sehogyan sem tudott megvigasz-
talódni – meghalt. Őfelségét aztán emiatt töltötte el a szomorúság. 

Amikor a kis herceg hétéves lett, tanulmányai megkezdéseként kínai 
szöveget olvasott. Mondani sem kell, mennyire jeleskedett a tudományban, 
de még citera- és fuvolajátéka is az egekig zengett. Akkoriban történt, hogy 
egy koreai jós tette tiszteletét az Udvarban, aki elámult az ifjú tehetségétől 
és szépségétől, így hát elnevezte Ragyogó úrfinak, és elhalmozta ajándékok-
kal. Őfelsége igen sajnálta, hogy egyszerű alattvalóvá kell őt lefokoznia, de 
tudta, hogy ez lesz a legjobb, így adta neki a Gendzsi nevet.26 
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– Bár egyazon füstként... – sírt az édesanyja forró könnyeket hul-
lajtva, amint bekönyörögte magát a búcsúztatáson részt vevő udvarhölgy ko-
csijába. Később hírnök érkezett hozzá az Udvarból, aki tudatta, hogy a hölgy 

megkapta a harmadik rendfokozatot.20 
A császár őfelsége akárhányszor látta az elsőszülött herceget, 

minduntalan a másodszülött herceg jutott eszébe. Udvarhölgyeket és 
dajkákat küldött hozzá, hogy hírt adjanak hogylétéről. 

Egy nagy vihar utáni nap hűvös alkonyán aztán elküldte Jukei no Mjó-
but egy levéllel.21 Őfelsége írásában ez a vers állt: 

 
Palota-réten 
harmatot összefújja: 
szél morajában 
kicsiny lednektőre, oh, 
aggódón goldolok most!22 
 

Mjóbu találkozott az alacsonyabb rangú szerető anyjával [és ezt a verset 
költötte]. 

 
Csengettyűtücskök. 
Mint ők, minden erőmmel 
sírok, hiába: 
éj se, kedvem se virrad, 
könnyem hull, mintha ráznák! 
 

Az idős hölgy válasza: 
 
Oly nagyon sűrűn 
zendül a tücsöklárma 
vadon kertemben, 
hova harmatod hullik, 
lakója fellegeknek! 
 

Mondván nem olyan alkalom ez, amikor valami ajándékot kellene adni, mind-
össze az alacsonyabb rangú szerető ruháit küldte el őfelségének, amikben 
aludt, és amikben mindennapjait töltötte, illetve frizura készítő eszközeit. 
Őfelségének késő éjjel sem jött álom a szemére. Csak nézte a kis belső kert 
virágait, majd hívatott négy-öt udvarhölgyet, hogy legyen kivel társalognia. 

Az idős hölgy válaszában ez a vers állt. 
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A miniszter őméltóságának leánya nem is tudta megdobogtatni szívét. Amint 
idősebb lett, a Lilaakácos Csarnok hölgye már nem engedte be magához a 
bambuszfüggönyön át, mint azelőtt, csak mulatságok alkalmával hallhatták 
egymás citera- és fuvolajátékát, és halkan hallhatta néha-néha a 
hölgy hangját. Ezzel vigasztalódott, s akkor érezte csak jól magát, ha 
az Udvarban lehetett. 

 
Fittler Áron fordítása 

 
Jegyzetek 
1 Szensi hercegnő (Szensi naisinnó (選子内親王), 964–1035). A kamói főpapnő (szaiin, 
斎院) a császári család és a sintó vallás istenei közötti közvetítő szerepet töltötte be, He-
iankjó Kamo szentélyében teljesített vallási szolgálatot. Erre a tisztségre a császári család 
egy hajadon nőtagját választották. Megbízatása általában egy császár uralkodásának ide-
jére szólt. Szensi azonban csaknem egész életében, 57 éven át szolgált kamói főpapnőként, 
ezért hívták a nagy kamói főpapnőnek (ószaiin, 大斎院). Vallási szolgálatai mellett je-
lentős irodalmi szalont szervezett. 

2 Dzsótómon’in (上東門院), Sósi császárné (Csúgú Sósi (中宮彰子), 988–1074), aki mellett 
Muraszaki Sikibu, a Gendzsi regényének szerzője szolgált. 

3 A buddhista Isijama templom (Isijamadera, 石山寺). Az akkori fővárostól, Heiankjótól (a 
mai Kiotó) nagyjából húsz kilométerre keletre található. A könyörületesség bódhiszatt-
vája, Avalokitesvara (jap.: Kannon, 観音) kegyhelye, a korban rendkívül népszerű zarán-
dokhely volt. 

4 A Biva-tó (Bivako, 琵琶湖), Japán legnagyobb tava. Az Isijama templom e mellett talál-
ható. 

5 A regény jelenleg ismert formájában a tizenkettedik kötet (fejezet). 
6 A Tendai-irányzat (Tendai-sú, 天台宗) a japán buddhizmus egyik jelentős, Kínából szár-

mazó ezoterikus irányzata, a Heian-kori arisztokraták körében leginkább elterjedt budd-
hista tanítás. Ennek tanítása hatvan, kínai Tendai-szerzetesek által írt könyvön (harminc 
szútrán és azok harminc magyarázatán) alapul. 

7 Japánul sitai (四諦), szanszkritül catur-ārya-satya. 1. az evilági lét szenvedés, 2. a szen-
vedés okai a hívságok és a vágyak, 3. a nirvánába jutás feltétele a hívságok és a vágyak 
legyőzése, 4. a nirvánába jutáshoz vezető út a nyolc helyes cselekedet. 

8 Japánul issin szangan (一心三観). A Tendai-irányzat apavető szemlélete, azaz az üresség 
(a világon minden üres, valódi formával nem rendelkezik), ideiglenesség (a világon min-
den ideiglenes), központi szemlélet (az üresség és az ideiglenesség nem szétválasztható), illetve 
ezen három szemléletnek az egyszerre történő észlelése. 

9 Muraszaki Sikibu dédapja a neves vaka-költő, Fudzsivara no Kaneszuke (藤原兼輔) volt. Háza a 
Kamo-folyó gátján állt, ezért nevezték a gáti középtanácsosnak (cucumi csúnagon, 堤中納言). 

10 Nyógo (女御) és kói (更衣). Császári szeretői rangok. 
11 897–930. 
12 Kiricubo no kói (桐壺更衣), Gendzsi herceg anyja. 
13 A császári palota, azon belül is a császárnéi lakrész épületei. Ezekben laktak a császárnék és a csá-

szári szeretők, valamint udvartartásuk. Mindegyik csarnok előkertjében egy, a nevének megfelelő 
fa állt. 

14 楊貴妃. A Tang-kori (VIII. század) Hszuan Cung császár (玄宗皇帝) felesége, akit annyira szere-
tett, hogy emiatt zavargások törtek ki. 

15 Ti. a császárt és a Császárfás Csarnok hölgyét. Az előző élet említése a buddhista lélekvándorlás 
eszméjén alapuló gondolat. A folytonos újjászületések közben az előző életben megélt sorsok, il-
letve véghezvitt cselekedetek hatással vannak az egyén jelenlegi életbeli sorsára. Úgy tartották to-
vábbá, hogy a hitvesi kapcsolat két életen át tart. 

Ú
j Forrás 2022/11 – Gendzsi tíz kötetben 

A Császárfás Csarnok

15

Évek múltán sem tudta elfelejteni kedvesét, vigasztalhatatlan volt elvesztése 
miatt. Naisi no Szuke27 aztán hírül adta, hogy az előző császár negyedik 
leánya igen takaros teremtés. (Őt nevezték a Lilaakácos Csarnok hölgyének.28) 

Igencsak hasonlított néhai kedvesére, ráadásul rangja is magasabb 
volt, nem meglepő tehát, hogy őfelsége 
beleszeretett. Mivel Gendzsi úrfi el sem 

mozdult a császár mellől, a Lilaakácos Csarnokba 
is gyakran átlátogatott. A Ragyogó úrfi mellett 
őfelsége őt szerette legjobban, az emberek 
ezért a Fénylő nap hercegnőjének hívták. 

Gendzsi úrfit tizenkét évesen felnőtté 
avatták, és annak a miniszternek egy hercegnő-
től született leányát fektették mellé, aki ráadta 
a fejdíszt.29 (Ő volt a Szent füvek hölgye.30) 

 
Őfelsége [ezt a verset költötte]: 

 
Eme gyermeki 
első copfjába vajon 
hosszú időkig 
tartó frigy kötelékét 
belefonnád-e mostan? 
 

      A bal felőli miniszter így válaszolt. 
 
Hogyha szándékod 
erős e kötelékre, 
s pántlikájának 
mély gyöngykölesszíne sem 
fakul az évek során. 

 
A Bal Felőli Istállótól31 a bal felőli miniszter ünnepélyesen átvette a lovat, 
amelyre ráültették a Császári Titkárság32 sólymát. A hercegek és udvari ne-
mesek rangjuknak megfelelően kapták meg ajándékaikat33 a lépcső előtt. 
Aznap éjjel Gendzsi úrfi a miniszter úr házában aludt (Gendzsi tizenkét, a 
Szent füvek hölgye tizenhat éves volt). A miniszter fiához, a Császári Titkárság 
vezetője és alsó rangú parancsnokhoz34 a jobb felőli miniszter őméltósága 
negyedik lányát adták. Gendzsi úrfit minduntalan az Udvarba hívatták, így 
nem tölthetett sok időt a miniszter házában. Különleges jelenségnek tartotta 
a Lilaakácos Csarnok hölgyét, és arra gondolt, milyen jó lett volna egy ilyen 
lányt feleségül venni, meg arra, hogy nem találni hozzá fogható teremtést. 
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„Tested ízes húsú barack, 
vágyad sohasem apadó. 
Hogy járjak hát a Tanítás  
vágyakat tagadó útján?” 

 
 

Ezeket a sorokat a három-
száz évvel ezelőtt élt tibeti 
főpap, Cangjang Gjaco 
írta, aki nemcsak kiváló 
költő volt, hanem Tibet 
uralkodója is. A dalai láma 
címet viselte, aki a Hó Országában minden világi és egyházi hatalom egysze-
mélyes birtokosaként uralkodott. A dalai lámák sorában ő volt a hatodik, va-
lójában isten, a könyörületesség bodhiszattvájának földi megtestesülése.  
Főpapi nevének rövidített, magyarra fordított változata szép, beszélő név, 
így hangzik: Tudást Őrző Tiszta Tenger. 

A 6. dalai láma minden tekintetben kivételes életet élt. Napközben  
istenkirályi trónján, ezer szobás téli palotájában az ország ügyeit intézte, 

éjjel pedig az ivók, fogadók, nyilvánosházak álruhás látogatójaként sze-
relmes költeményeit szavalta az éjszaka lányainak. Ha uralkodói teendői en-
gedték, napközben is álruhát öltött, és a tibeti főváros, Lhásza utcáin, piacain 
forgolódott. 

Ismerték, kedvelték mindenfelé, csak épp azt nem tudták róla, hogy 
ő Tibet uralkodója. Az emberek úgy érezték, az ifjú költő versei az ő nyelvü-
kön, az ő életükről szólnak, együtt énekeltek, mulattak vele. Hamarosan or-
szágszerte népszerűek lettek szerelmi élményeit is őszintén feltáró dalai, 
amelyeket saját gitárkísérettel nagy sikerrel adott elő a mulatókban. De még 
ekkor sem gyanította senki, hogy a fiatalember egy istenség földi testetöl-
tése, maga a dalai láma.  

Emberi lényként tanult buddhista szerzetes volt, ugyanakkor az izgató 
földi lét iránt is leküzdhetetlen kíváncsiságot érző ifjú. Leggyakrabban la-
kóhelye, a Potala palota közelében álló A Sárkányhoz címzett fogadóban tett 
látogatásokat, egy alkalommal onnan hazatérve lepleződött le kettős élete.  

Egy téli hajnalon palotája lakói felfedezték a fogadóból egyenesen a 
Potala titkos, hátsó bejáratához vezető lábnyomait a hóban. Erről is beszá-
molt később, nem is egy versében: 

 

17

A szerelmes dalai lámáról 

Sári László  
 

K E L E T I  L E V E L E K  8.

16 Kórjóden (後涼殿). A császár lakosztálya, a Szeirjó Csarnok (Szeirjóden, 清涼殿) mellett lévő 
épület, ahol többnyire a magasabb rangú szeretők laktak. 

17 Hakamagi (袴着). Ekkor vették fel először a hakama nevű, nadrágszerű ruhadarabot. 
18 Teguruma (手車). Kézzel húzott kocsi. 

19 Ti. az, hogy gyász idején valaki a császár elé járuljon. 
20 Ez eggyel magasabb császári szeretői rangot, vagyis magasabb rangú császári szeretői 
(nyógo) státuszt jelentett. 
21 靫負命婦. A jukei a Palotaőrség katonája. Feltehetően az udvarhölgy valamelyik férfi ro-

kona ezt a tisztséget viselte. A mjóbu udvarhölgyi rang, a Heian-korban a császári palotában szol-
gáló középrangú udvarhölgyeket illették ezzel a megnevezéssel. A történet szerint az elhunyt 
szerető, a Császárfás Csarnok hölgyének anyját látogatta meg. 

22 Ismeretlen költő versét idézi a Régi és új dalok gyűjteményéből. 
 

Palota-réten 
vén tövön kicsiny lednek: 
sok harmat súlyát 
nem bírja, szelet várja. 
Így várlak én is téged. 

(Szerelmes dalok negyedik kötete, 694.) 
 

A Palota-rét (Mijagino, 宮城野) Japán északi részén, a mai Mijagi prefektúrában található. A klasszi-
kus japán vaka-költészetben meghatározó tájeleme a lednek (bokorhere) és a harmat. A császár jelen 
versében a császári udvarra is utal. A lednek vagy bokorhere (lat.: Lespedeza, jap.: hagi (萩)) kora-
ősszel nyíló lila virágú cserje, amely Japánban különösen kedvelt: az ősz hét virágának egyike, így 
nélkülözhetetlen kelléke az őszi vakáknak. 

23 A császári udvar metforája. 
24 A holdvilág egyszerre jelképezi a császárt és a kis herceget (Gendzsit), a vers utolsó két sorában 

pedig arra utal a császár, hogy jobb lenne, ha magához vehetné az udvarba. 
25 A regényben itt az is szerepel a leírásban, hogy a kis herceg „már-már nem is evilági jelenség volt”, 

ezért ijedhetett meg a császár. 
26 源氏, vagyis Minamoto (源) nemzetség. A nemessé lefokozott császári hercegek gyakran kapták 

ezt a vezetéknevet. 
27 内侍典侍. A császár mellett szolgáló udvarhölgy. 
28 Fudzsicubo (藤壺). 
29 A korabeli szokások szerint a fiúkat tizenkét-tizenhárom évesen avatták felnőtté. Ez a szertartás a 

genpuku (元服), amely alkalmával az addigi hajviseletüket felnőtt viseletre, ruházatukat felnőtt 
ruhára cserélik, egy ezzel megbízott férfi pedig rájuk adja a kanmuri (冠) nevű fejdíszt. Gendzsi 
esetében az akkori bal felőli minisztert (szadaidzsin, 左大臣) kérték fel erre. Az, hogy a lányát 
mellé fektették, arra a szokásra utal, hogy a császári származású fiúk felnőtté válásuk éjszakáján 
egy arisztokrata lánnyal alszanak, aki a feleségük lesz. 

30 Aoi no ue (葵上). Nevét a Szent füvek (Hamvas Béla: Aoi, Gy. Horváth László: A mályvarózsa) című 
kötet (fejezet) után kapta. Ebben a kötetben hal meg a hölgy, Gendzsivel közös fia, Júgiri születése 
után. 

31 Hidari no Cukasza vagy Hidari no Merjó (左馬寮). 
32 Kuródodokoro (蔵人所). 
33 Többnyire ruhákat szokott ilyenkor ajándékozni a császár. 
34 Kuródo no sósó (蔵人少将). A Tó no csúdzsóként (頭中将) ismert szereplő. A tó a kuródo no tó  

(蔵人頭), vagyis a Császári Titkárság vezetője szóból származik, a csúdzsó (中将), azaz középrangú 
parancsnok a későbbi beosztása.
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33 Többnyire ruhákat szokott ilyenkor ajándékozni a császár. 
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Amikor a mongol vezér úgy hallotta, hogy katonai segítségről tárgyal 
a kínaiakkal, azonnal fogságba ejtette, s egy távoli vidéken őriztette. A dalai 
lámának egyszer még sikerült megszöknie a kán fogságából, másodjára azon-
ban már nem. A mongolok valószínűleg véget vetettek életének. A fia -
tal tibeti uralkodó többé nem került elő, sem élve, sem holtan.  

A legendák azt mesélik, hogy még hosszan és jólétben élt a 
kínai császár udvarában, aki megszöktette őt a mongolok fogságából. A ti-
betiek máig nagy becsben tartják uralkodójuk emlékét, ismerik és éneklik 
verseit. Mindössze huszonhárom esztendőt élt. Rövid élete kíváncsi kalan-
dozás volt a földi világban, amelyről mindent tudni akart. 

Verseiből jól kiolvasható, hogy Cangjang Gjaco komolyan vette 
az emberek törekvéseit, komolyan érdekelték őt a földi boldogulás 
esélyei. Nem korhely, örömöket habzsoló fiatalember volt, sokkal in-
kább az élet árnyoldalait fürkészte. Mindenekelőtt azt a kérdést tette 
fel magának, amit a buddhista bölcselet is firtat: mi az oka az emberek 
boldogtalanságának, gyakori csalódásainak, szenvedéseinek? Mi az 
oka a boldogulók elégedetlenségének, nyugalmuk, békéjük gyors el-
múlásának, miért szállnak küzdelembe újabb és újabb örömökért?  

A legégetőbb kérdésre kereste a választ: vajon élvezhető-e az 
élet az elmúlás, a halál örökös fenyegetésének árnyékában? Nem ke-
seríti-e meg legszebb pillanatainkat is a tudat, hogy a szépség is mu-
landó, az örömök is mulandóak? Valóban megnyugvást hoz-e a mindig 
újratámadó vágy betöltése, a földi örömök könnyebbé teszik-e az 
életet, könnyebbé teszik-e a halált? 

Nem mindennapi, hogy e súlyos kérdéseket éppen egy kocsmá-
kat, bordélyokat járó fiatalember teszi föl magának, ráadásul versben, 
s mindig okosan, elmélyülten. De szerencsére ismerhetjük jól ennek 
az ifjúnak a költészetét, s a verseit olvasva azt kell határozottan állí-
tanunk, hogy ez az ifjú tibeti költő, filozófus is egyben.  

 
Holdarcát selyemkendővel  
feded; lágyan rásimítod.  
A Halál Ura, ím ítélt.  
Fájdalom tövise éget. 

* 
A tested hússzirmú virág, 
temető kertjében nyíló. 
Lelked szélfútta madártoll, 
a halál szűk ösvényén száll. 
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Amit felőlem pusmognak, 
színigaz, megvallom titkon. 
Sebes lépteim nyomai 
lányok házába vezetnek. 

* 
Te szakállas sárga kutya,  
ki embernél okosabb vagy!  
Éji utam el ne áruld,  
s azt se: hajnalban tértem meg! 

* 
Szeretőt keresni mentem,  
lehullott a hó hajnalra.  
Nevem, fent a palotámban:  
Tudást Őrző Tiszta Tenger. 

*  
Ha Lhászában lent csavargok,  
ott úgy hívnak: vidám legény.  
Titkom minek rejtegessem?  
A hó rávall lépteimre. 
 

Az állam és az egyház vezetői azonban nem csináltak országos ügyet a dalai 
láma titkos látogatásaiból. Okosan tették, a botrány sokat ártott volna az or-
szág helyzetének. A kialakuló belső viszályban tovább erősödött volna a már 
úgyis Lhászában önkényeskedő ojrát mongol kán befolyása. A tibetiek nagy-
vonalúan megbocsátották a dalai lámának a csalást, az álruhás kiránduláso-
kat és profán költészetét. 

A mongol kán azonban nem volt ilyen türelmes, elnéző. Pedig a fiatal 
dalai láma az egész ország elfoglalására készülő mongol vezért is többször ma-
gával vitte éjszakai mulatozásaira. Cangjang Gjaco barátságot színlelt a kánnal, 
érezze jól magát, lehetőleg maradjon minél tovább nyugton a veszélyes ellen-
ség. Aki sokáig valóban nem tudta eldönteni, vendég-e vagy hódító Tibetben. 
Érdemes-e megszereznie a hatalmat az ország fölött, és vajon meg tudja-e majd 
tartani? Vannak ennek a hatalmas országnak egyáltalán természeti kincsei? 
Vannak felhalmozott javai, amelyekért érdemes harcba bocsátkoznia, kocká-
zatot vállalnia? A mongol seregek türelmetlenül várták vezérük döntését.  

Ebben a helyzetben Cangjang Gjaco ügyesen választotta a barátság 
álarcát. Csak foglalja el magát a kán kellemes dorbézolásokkal, ő személyesen 
ügyel a „vendég” szórakoztatására. Ám a kán nem fért a bőrébe, nem elége-
dett meg a barátsággal, a „vendégeskedés” örömeivel. Egyre többet követelt 
Tibettől, s az ellenszegülőket, akik nem hódoltak be neki, elfogatta. Ez lett 
a sorsa az ifjú dalai lámának is.  
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Vagyis káprázat minden, következésképp nem bölcs dolog szorosan kötődni 
a jelenségekhez. De a távolságtartás már mindenkinek saját érzelmi, szellemi 
alkata, saját adottságai szerint valósul meg. Ehhez már nem adhat tanácsot 
semmiféle tanítás, itt már nem létezik használható útmutatás. Annyi 
az út, ahányan vagyunk.  

Egyetlen vallás, egyetlen „életfilozófia” sem nyújthat többet 
elveknél, irányoknál. Rajtunk is kell, hogy múljon valami. Ha lenne mindenki 
számára megfelelő boldogulási recept, csak közzé kellene tenni, és egy csa-
pásra boldoggá válna az egész világ. Ám ilyen recept nincs – ismerte fel az 
ifjú 6. dalai láma is. Csakis a maga módján boldogulhat mindenki. 

Ráadásul a tűnődő ember soha nem találhat magának teljes 
megnyugvást. Erre a következtetésre jutott az emberi természetet 
vizsgálva az ifjú Cangjang Gjaco. Ám bárki türelmessé válhat önma-
gához és a világhoz, ha megérti az ember és az emberen kívüli világ 
természetét. Ezzel a türelemmel azután egyensúlyozhat a tűnődés és 
a gyakorlat, a bizonyosság és a bizonytalanság, az örömteli és a fáj-
dalmas, a szép és a rút, a jó és a rossz, a kíváncsiság és a félelem ér-
zései között.  

Így döntött, Cangjang Gjaco, ő sem tehetett mást. Méltó em-
beri magatartásnak, viselkedésnek vélte a figyelmes érzelmi egyen-
súlyozást. A legtöbb verse felvet egy érzést, egy gondolatot, aztán 
máris a visszájára fordítja, megnézi a másik oldaláról is. De már nem 
szenved tőle, mert tudja, hogy egyszerre létezik a világon minden, s 
mindennek az ellenkezője is. És éppen ez a felismerés adja költészeté-
nek egyik legnagyobb értékét. Ettől lesz ez a költészet egyszerre sze-
relmi és gondolati, s ez a négysorosokban páratlan egyszerűséggel és 
nyelvi pontossággal megszólaló szerelmi-gondolati líra ettől alkot 
olyan különleges műfaji csoportot, amelyhez hasonlót nehéz lenne 
találnunk a nyugati költészetben. 

 
 
Szeretetből felhő támad – 
áldott a felhő az égen. 
Szenvedésből vad szél támad – 
űzi a felhőt az égen. 

* 
A bűn pompás és bűvölő, 
csillogó, színes buborék. 
Mikor a Tudás eléri, 
szertefoszlik a ragyogás. 

* 
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Ezeket a négysoros strófákat olvasván, lehetetlen arra gondolni, hogy az 
ilyenféle gondolatok és képek egy felületes, könnyű élvezeteket kereső ifjú 
fejében születtek. Ezekből a verssorokból rengeteg érzés, őszinte vallomás, 

féltés, szorongás, sőt mérhetetlen fájdalom szólal meg.  
Cangjang Gjaco mindenáron tudni akarja, hogy mindaz a szép-

ség, ami a világban található, vajon mire való? Ha a test gyorsan el-
hulló, hússzirmú virág, s a lélek is majd rajta kívül, a halálban leli meg 
otthonát. Aki ilyennek látja a világot, érzékeny, megváltást kereső ember. 
Talán tényleg valamiféle istenség földi testet öltése – gondolhatták róla a 
buddhista hívek. Ő maga egyébként őszintén hitte ezt. Ezért nem értette so-
káig, hogy mi gyötri őt oly gyakran e földi testben. 

 
A lelkem égi származék, 
nem érinti a földi lét. 
Szenvedése tűnő felhő, 
az elborult ég látomás. 
 

Szerencséjére Cangjang Gjaco tudta, hogy a buddhista bölcselet azt tanítja, 
hogy senkit ne csüggedjen az elmúlás gondolata miatt, hanem csak számoljon 
vele. Vegye tudomásul, hogy minden létező múlásra születik, s ha ezzel szá-
mol, nem csalódik majd akkor sem, amikor az elmúlás vele is megtörténik. 

De azt se várja senki – figyelmeztetnek a buddhisták –, hogy a létező 
világ valamennyi ismert jellemzője, amelyet az ember maga körül felfedezett, 
vele marad egész életére. A világ legapróbb részei is szüntelenül és örökké 
változnak. Ezért tanácsolják a bölcsek, hogy a jelenségektől mindenki tartson 
józan távolságot. A jótól is, a rossztól is, hogy a változások okozta csalódá-
soktól megkímélje magát. De lehetséges-e józan, megfontolt távolságot tar-
tani a valóságtól? A gyorsan változó élethelyzetekben hogyan kell 
megfontoltan dönteni? 

A 6. dalai lámának ehhez is nyújtott segítséget a buddhista tanítás. 
Az a gondolat segítette őt, amit egy 11. századi tibeti remeteköltő, Milarepa 
fogalmazott meg: „Minden, mi létező, képzeletben létezik csak.” Ami azt je-
lenti, hogy az örökké változó világ jelenségei, éppen folyamatos változásai 
miatt: megragadhatatlanok. Ne is próbálkozzunk vele, mert mire bármit meg-
ragadnánk, már semmi sem az, aminek első pillantásra látszott. Így ír erről 
ismét csak négy rövid sorban a 6. dalai láma: 

 
E világnak minden dolga 
vízben tükröződő kép csak. 
Lásd s tudd: e tűnő rajzolat 
sohasem lehet valóság. 
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Szeretetből felhő támad – 
áldott a felhő az égen. 
Szenvedésből vad szél támad – 
űzi a felhőt az égen. 

* 
A bűn pompás és bűvölő, 
csillogó, színes buborék. 
Mikor a Tudás eléri, 
szertefoszlik a ragyogás. 

* 
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Ezeket a négysoros strófákat olvasván, lehetetlen arra gondolni, hogy az 
ilyenféle gondolatok és képek egy felületes, könnyű élvezeteket kereső ifjú 
fejében születtek. Ezekből a verssorokból rengeteg érzés, őszinte vallomás, 

féltés, szorongás, sőt mérhetetlen fájdalom szólal meg.  
Cangjang Gjaco mindenáron tudni akarja, hogy mindaz a szép-

ség, ami a világban található, vajon mire való? Ha a test gyorsan el-
hulló, hússzirmú virág, s a lélek is majd rajta kívül, a halálban leli meg 
otthonát. Aki ilyennek látja a világot, érzékeny, megváltást kereső ember. 
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buddhista hívek. Ő maga egyébként őszintén hitte ezt. Ezért nem értette so-
káig, hogy mi gyötri őt oly gyakran e földi testben. 

 
A lelkem égi származék, 
nem érinti a földi lét. 
Szenvedése tűnő felhő, 
az elborult ég látomás. 
 

Szerencséjére Cangjang Gjaco tudta, hogy a buddhista bölcselet azt tanítja, 
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A 6. dalai lámának ehhez is nyújtott segítséget a buddhista tanítás. 
Az a gondolat segítette őt, amit egy 11. századi tibeti remeteköltő, Milarepa 
fogalmazott meg: „Minden, mi létező, képzeletben létezik csak.” Ami azt je-
lenti, hogy az örökké változó világ jelenségei, éppen folyamatos változásai 
miatt: megragadhatatlanok. Ne is próbálkozzunk vele, mert mire bármit meg-
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E világnak minden dolga 
vízben tükröződő kép csak. 
Lásd s tudd: e tűnő rajzolat 
sohasem lehet valóság. 
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Költészete arra tanít, amire az általa tanulmányozott filozófiai írások mind-
egyike: akkor élsz bölcsen, ha lírai tűnődéssé változtatod magadban a lán-
golást, a szenvedélyt. Egyrészt csakis ezzel a hűvösebb józansággal lehet 
bármit is megérteni, felfogni a világból, másrészt pedig csakis így ke-
rülheted el a túlzott odaadás (nevezzük szeretetnek) és a túlzott el-
utasítás (nevezzük haragnak) csapdáit. Ez ennek a tibeti ifjúnak, 
istennek és embernek a végső következtetése és tanítása.  

A versei olyanok, mintha nem költői alkotó munka teremtette volna 
őket. Szavuk keresetlen, hangjuk könnyed, közvetlen. Egy gyakran haszná-
latos széptani elmélet kategóriáit kölcsönözve azt mondhatnánk, 
hogy a versek sokkal inkább emlékeztetnek a természeti szép, mintsem 
a művészi szép esztétikai osztályára. Legkönnyebben talán tó fodrá-
hoz, lombzúgáshoz vagy madárvonuláshoz hasonlíthatjuk költésze-
tének legsajátabb jegyeit, verseinek egyszerűségét és szépségét. 

 
 

(Az idézett költeményeket Sári László fordította)
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Lent délen, forró ég alatt, 
bőkedvű lányok közt élnék 
végtelen hosszan s boldogan, 
ha megengedné a Halál. 

* 
A vágyódásból bűn fakad, 
a bűnből hamis képzetek. 
Pedig a lelkek szegények, 
csupán szeretni akarnak. 

* 
Égi teremtmény, isten-lány, 
szeretet nélkül szerető! 
Égi táltosé járásod, 
földi lépteid – botlások. 

* 
Ismerem jól gyönge testét, 
lelke röptét föl nem mérem. 
Pedig porba rajzolt ábrán 
mérhetem a csillagpályát. 

* 
Három Idő! Nagy Tanító! 
Nap és Hold fölött trónoló! 
Ki a Földön mindentudó, 
csak te vagy: Múlt, Jelen s Jövő! 

* 
Ha nem gondolsz az elmúlásra, 
ostoba vagy, 
még ha másban okos is. 
 

A versek elárulják, hogy a 6. dalai láma huszonhárom éves korára már éppen 
eleget tudott a földi világról. Felismerte a világ valódi természetét, ahogy a 
buddhisták mondják. Teljesen felesleges lett volna itt maradnia, csak unat-
kozott volna közöttünk. Jól tette, hogy kihívta a sorsot, idelent többre nem 
juthatott. Búcsúja is józan, méltóságteljes, szűkszavú, rá jellemző: 

 
Tudást Őrző Tiszta Tenger 
szerelemről már nem dalol. 
Hallgat, miképpen mindazok, 
akikről szólnak a dalok. 
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poétikai hagyomány technikai mesterfogásai bőségesen túlszárnyalhatják a 
ráadás ellenére jelenlévő hiányt.  A teljesség igénye nélkül ilyen poétikai esz-
közök az engo, honkadori, kakekotoba, utamakura.3 

Ezért – íme az újabb kanyar – jól jöhet a ráadás, mert körmön-
fontan sikerülhet olyan motívumokra utalni, amelyek szinte szükség-
szerűen megjelennek a haiku kultúrájában járatos – natív – befogadó 
számára. Ily módon nézetem szerint esetenként hasznos élni, máskor helye-
sebb elutasítani a 17 szótag lehetőségét. Nota bene, mulatságosnak talál-
tam, amikor igyekeztem 17 szótagra felfújni a Mester rendhagyó, kevesebb 
mora számú haikuját.  

Gary Snyder – akinek (japán) fordítói hitelességéhez (is) alig 
fűződhet kétség4 – szerint: „I don’t think counting 5,7,5 syllables is 
necessary or desirable. To reflect the natural world, and the season, 
is to reflect what is.”5 

Snyder e banálisnak tűnő szentenciával lényeges körülményre 
mutat rá nemcsak a haikut, hanem a klasszikus japán ember pszichéjét, 
sőt „spirituális szocializációját” illetően: az egyén eltéphetetlenül ter-
mészeti környezetébe ágyazott. Ilyenképp a fókuszba került humán alany 
nem választható el az „itt és most” tágabb dimenziójától. A klasszikus 
kor japánja mélyen tudatában volt „hovatartozásának” a természeti fog-
lalatban; még nem metszette magát le az élő és élettelen léttel közös 
köldökzsinórról; nem gondolta, hirdette, amit a nyugati ember – csak-
nem ideológiai hátterétől függetlenül –, hogy meghódította, uralma alá 
hajtotta a természetet. Ekként, ha szubjektuma a verse gyújtópontjába 
kerül, inkább indirekt történik: nem arról mesél, hogy mi játszódik 
benne, hanem természeti eseményre, jelenségre történő rövid utalással 
a sajátjához hasonló benyomást igyekszik létrehozni a befogadóban. 
Ennek fő eszköze az évszakot megjelölő szó – a hagyományos haiku el-
engedhetetlen kelléke – a kigo,6 vagyis évszakszó, mely a verset beágyazza a 
befogadó környezetben jobbára hasonló érzést, hangulatot kiváltó évszak- és 
természeti környezetbe. Az idők folyamán sokezernyi egyezményes kigo kelet-
kezett, ezeket almanachokba – szaidzsiki7 – gyűjtik úgy a költők okulására, mint 
a versolvasók tájékozódása céljából. Hogy mindezt mennyire komolyan veszik, 
arra utal saját szaidzsikim, amely 1685 nagyalakú, bibliapapíros lapot számlál!   

A japánok büszkék, hogy négy évszakot számlálnak, némileg kételkedő 
arckifejezést öltenek, ha bárki megjegyzi, hogy arrafelé is, ahol ő él. Tapasz-
talatom szerint a mi négyünkkel összehasonlítva náluk valójában legalább 
hat évszak van. (A nyár kiegészül egy esős évszakasszal – cuju8 –, az ősz pedig 
egy viharos, tornádóssal – taifú 9.) A holdnaptár szerint ekként számlálták 
évszakaikat: Tavasz: Feb. 4.— Máj. 5.; Nyár: Máj. 6.—Aug. 7.; Ősz: Aug. 8.—
 Nov. 6.; Tél: Nov. 7. — Feb. 3.   
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石山の石より白し秋の風  
Isijama no/isi jori sirosi/aki no kadze 
 
Kőhegyi kövek  
fakóságát túlszárnyalja: 
őszi szélroham.  
 
Kőhegy kövénél 
fehérebb 
őszi szél. 
 

Gondolnánk-e, hogy e haiku szerzője mindenekfelett magányának ad han-
got? Az őszi szél színe a japáni hagyomány szerint fehér. Szomorúság, elmú-
lás és gyász szinonimája, amely érzés különösen felerősödik Basó számára 
az útitárs-tanítvány Szorával1 történt szétválás után, immár magányos ván-
dorként, arccal a gyászosan csontfehér őszi szélrohamnak. 

A második, a tizenhetes szótagszámot figyelmen kívül hagyó fordítás 
régtől motoszkáló szándékomat reprezentálja. Ugyanis üres mítosz a 17 szó-
tag! A japán 17 morának2 alig van köze van hozzá. Nem szótagot számolnak 
e nyelvben, hanem – morát – azonos idő alatt kiejtett hangot. A japán kana 
írás tulajdonképpen a nyelv lehetséges moráinak a gyűjteménye. Például 
Tokió japánul Tookyo {ejtsd: tókjo}. Magyarul három szótag, japánul így szá-
molják: to+o+ki+o, azaz 4 mora! Basó neve japánul Ba+sho+o, szemben a 
magyar 2 szótagjával 3 mora. Kedvenc példám a töltőtoll – mannenhicu 
(ma+N+ne+N+hi+cu) szemben 4 szótaggal 6 mora ugyanis az ’N’ az egyetlen 
mássalhangzó, ami magában 1 morának számít!  Kezdetben anyanyelvi büsz-
keség érzése árasztott el, amikor úgy tapasztaltam, mennyire könnyű ma-
gyarítani e gyöngyöket. Később be kellett lássam, hogy nyelvünk minden 
ékessége mellett is 17 szótag jelentősen több szót – szándékosan kerülöm a 
„több tartalom” használatát – képes hordozni, mint ennyi mora. Követke-
zésképp egyfelől könnyű a szótagfordító helyzete, mert forrástöbblet áll ren-
delkezésére; ám élete végül mégsem lesz egyszerűbb. A miért kifejtése előtt 
visszatérek a „több tartalom” kérdéséhez. Azért kerültem használatát, mert 
bár számszaki leltárt készítve többet enged 17 magyar szótag, ám a japán 
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mondja ki vágyakozását a festői Macusima és valaki iránt, akivel a hely össze-
függ emlékeiben; ám viszonzatlan sóvárgásban magára maradt, mert kata a 
felét jelenti valaminek, itt gokoro (kokoro) a szívnek. Egy szívet jelöl, a párját 
nélkülözőt, a magányosan epekedő páratlan-pártalant. 

 
Obaszute-hegynél12 
 
俤や姥ひとり泣く月の友 - Ősz 
omokage ja/ uba hitori naku/ cuki no tomo 
 
Felrémlik egy arc   
vénasszony sír magában: 
Holdnak a társa. 
 

Nehéz megragadni a Basó által jelzett szituáció már-már szürreális ab-
szurditását. Egy elhagyatott – elhagyott – öregasszony a hegytetőn, 
szemközt a Holddal, végső és egyetlen megmaradt társával. Japánban 
a Hold-meditáció hagyománya csaknem egyidejű a buddhizmus meg-
jelenésével. El lehet képzelni, hogy a századok folyamán meditáció köz-
ben tömegek maradtak együtt – kettesben egyedül – a Holddal. Ám a 
közössége számára teherré vált idős asszony aligha meditál, hiszen ke-
serű sorsát siratja. Nézetem szerint a cuki no tomo – Holdnak a társa 
egyformán utal a nőre és a szerzőre, ez szintaktikai megjegyzés, amin 
túl az elhagyott asszonnyal Basó nemcsak a Hold társaként azonosul, 
hanem a nő tragédiájával a létezés egészének (szamszára) minőségére 
utal? Akár az elhagyott gyermek történetének sok vitát kavaró leírására 
is gondolhatunk. 

„Miközben a Fudzsi folyó mentén küszködtem előre, láttam egy 
kisgyermeket, alig három esztendőst. Szülei által nyilván elhagyatva, szívbe 
markolón zokogott. Bizonyára úgy vélték, hogy a gyermek képtelen átkelni 
az élet viharának habjain, amely oly vadul rohan, mint a sebes folyam, ekként 
arra kárhoztatott, hogy léte a hajnali harmatnál is rövidebb legyen. A gyerek 
oly törékenynek tetszett, mint az azálea virága, amely lehull az őszi szellő 
legenyhébb rezzenésére, és oly szánalmasnak, hogy odaadtam neki, ami 
kevés élelem akadt nálam. 

Mi végből van e gyermek ilyen maradéktalan nyomorúságra kényszerítve? 
Vajon az anyja miatt, aki nem vett tudomást róla, vagy az apja miatt, aki el-
hagyta? Egek, úgy tűnik nekem, hogy e gyerkőc érdemtelen szenvedése mögött 
valami mérhetetlenül hatalmasabb és erősebb ok áll – valami, amit az Ég Ellen-
állhatatlan Akaratának nevezhetnénk. Gyermek, ha így van, hangodat az Ég el-
lenébe kell emelned, nekem, pedig tovább kell menni, hátrahagyva téged.”13 
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今日よりや書付消さん笠の露 - Ősz 
kjó jori ja/kakicuke keszan/kasza no cuju 
 
Mától ernyőmről 
könny és harmat mossa el: 
Egy úton ketten.  
 

Szokás volt, hogy a zarándok a botjára és kalapjára mottófélét ír, mint: „e föl-
dön hajléktalan bolyongó utas, kettesben Buddhával”. A vers szerint Buddha 
helyett Basó esetében fejfedőjén útitárs-tanítványa, Szora neve szerepelt, aki 
útközben megbetegedve kénytelen volt mesterétől elválni. Bár az eredeti szö-
vegben könny nem szerepel, a japán lírában a harmat-fogalomhoz egyezmé-
nyesen a könny és a mulandóság társul. Mivel Basó is a válás felett érzett 
csüggedésre utal, a cuju  (harmat) mellé könnyet csempésztem. 

 
こちら向け我も寂しき秋の暮 
kocsira muke/vare mo szabisiki/aki no kure 
 
Fordulj csak felém: 
magamban vagyok én is. 
Őszi alkonyat. 
 

Uncsiku10 a pap megkérte, toldjon a róla készült portréhoz egy haikut.  
„Ezt válaszoltam: te hatvan vagy, én majd ötven. Az élet olyan volt, 

ahogy Csuang-ce mondja, mint az álom; a portré is álomszerű, ehhez adom 
most álomszavam.” (Gendzsúanki, 1690)11 

 
朝夜さを誰まつしまぞ方心   
aszajosza o/ tare macusima dzo/ katagokoro 
 
Hajnaltól éjig 
vágyam Ő és a Sziget: 
páratlan szívem! 
 

A versben szereplő Macusima („Fenyősziget”) a klasszikus időktől toposza a 
japán lírának. Megjelenése a szövegben vers-asszociációk, érzések, hangu-
latok lavináját indítja az értő befogadóban. A fordításban nemcsak azért 
hagytam ki, mert felénk mindössze egzotikusan hangzó, jelentést nem hor-
dozó, ám négy szótagot elfoglaló név, hanem azért is, mert tükrözni igye-
keztem egy homonimán nyugvó szójátékot. Macu homonimája a fenyőnek és 
a várakozni igének. A tare (mod.jap. dare): ki, kicsoda. Ekként Basó egyszerre 
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Basó 1694 májusában edoi tanítványainak címezte e búcsúverset.  
A klasszikus toposz ellenére sem gondolom, hogy a Mester megrendültsége 
mesterkélt. Vizuálisan is felkavaró a törékeny fizikumú költő látványa, amint 
megilletődöttségében egy kalászba igyekszik megkapaszkodni.  
Magánya óceánjában a Fuldokló és szalmaszála.  

 
此道や行く人なしに秋の暮 - Ősz 
kono micsi ja/ juku hito nasi ni/ aki no kure 
 
Erről az útról 
elvesztek az utasok: 
őszi alkonyat. 
 
Tekintve, hogy ezt a haikut Basó nagybetegen utolsó napjaiban 

írta, a szöveg tekinthető búcsúversei – dzsiszei15– egyikének. Amikor 
halálos ágyán tanítványa Mukai Kjorai16  a tradicionális költeményéről 
tudakolózott, a Szenszei 17 így válaszolt: „A tegnap hokkuja18 mára bú-
csúvers, minden, amit az utóbbi időben írtam: dzsiszei.” Ekként a 
megőszült, járókelőktől elhagyatott út a végső ösvény, amelyen min-
den utas magányos. Nemcsak az élet befejezésének kínzó egyedüllé-
tére utal a társtalanságára gyakorta utaló Basó, hanem művészpályája 
elhagyatottságára is. Ünnepelhetik, rajonghatnak, hívhatják ottho-
nukba, kísérheti tanítványok serege: az útkereső ember, a vándor társ-
talansága feloldhatatlan. Ünneplik, ám társává senki és semmi(!) nem 
válhat igazán. Nem utazó és nem utas, nem járókelő, hanem a megál-
lapodott élet viszonylagos kiszámíthatóságát elutasító Vándor. Ván-
dor, aki feláldozott mindent, hogy életmódjával igazodjék a buddhista 
tanítás fundamentumához: a múlandóság szülte változékonyságához. 
A vélt állandóság szigetei – ház, család, címek s tulajdon – illetve a kötődés 
ezekhez, amiképp a ragaszkodás bármily status quo-hoz szembe megy a va-
lóság szüntelen metamorfózisával – ekként a bölcsességgel is. Minden szen-
vedés gyökéroka a „tudatlanság”19 – tanította a Buddha.  Basó klasszikus 
középkori művész, ezennel szokatlan, modern világban ébredt s a nagy elő-
dök által hagyományozott nyomvonalon zarándokként igyekszik visszatalálni 
egy talán sosem létezett aranykor szellemiségéhez. Ultraortodox Szenszei a 
legmodernebb művészi megjelenítés nyelvén. Magányos vándor és zarándok 
a csapáson, amelyen legfeljebb járókelők, utazók és potyautasok iparkodnak 
napi dolguk múlandósága után. 
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Végül más lehetőség nem marad, a lény elhagyatottsága szükség-
szerű, szemközt vele csak a Hold áll, s dönthet gyászolni fog vagy egyesülni 
fényével a megvilágosodásban.  

 
HAIGA: hátán őszi szél 
見送りのうしろや寂し秋の風 - Ősz 
miokuri no/ usiro ja szabisi/ aki no kadze  
 
Búcsúzás után: 
hátáról őszi széllel 
árad magánya. 
 
Baráttól búcsú: 
háta is oly magányos 
az őszi szélben.  
 
Elbúcsúztunk: 
hátán magány fullad  
             őszi szélbe. 
 
vagy: 
            
               búcsúzkodás 
               magányos hátak 
               az őszi szélben 
 
麦の穂を便りにつかむ別れかな 
mugi no ho o/ tajori ni cukan/ vakare kana 
 
Árpakalászba 
támaszul kapaszkodom: 
baráttól búcsú. 
 

Válás és búcsúzkodás ősi témái a japán lírának. Például a Kokinsú14 című csá-
szári rendeletre 905-ben kompilált versantológia VIII. könyve – Elválás – 41 
vakát tartalmaz. Mély bánatukat fejezik ki a válni kénytelen családtagok, ba-
rátok, szerelmesek, gyermekek, szülők. A válást ezernyi ok válthatta ki. Ezek 
közt különösen keserű volt a száműzöttek búcsúzkodása, mások császári tiszt-
viselőként kényszerültek távoli megyékbe, ami az esetleges cím vagy rang el-
lenére is egyfajta száműzetésnek számított, hiszen a főváros, különösen a 
császári udvar volt az axis mundi, hiszen távolabb kifinomult kultúra legfel-
jebb nyomokban fordult elő.  
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rátok, szerelmesek, gyermekek, szülők. A válást ezernyi ok válthatta ki. Ezek 
közt különösen keserű volt a száműzöttek búcsúzkodása, mások császári tiszt-
viselőként kényszerültek távoli megyékbe, ami az esetleges cím vagy rang el-
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a Buddhához vezető úton (is) sikerrel járhatott, Basó számára mintha nem 
hozna szabadulást; fogva tartja a szamszára.  

 
蛤のふたみにわかれ行秋ぞ 
amaguri no/ futami ni vakare/ jukuaki dzo 
 
Héjáról tépett 
kagylóként mi is válunk:  
lépünk az ősszel.  
 

Ezzel a haikuval zárja Basó a Szűk ösvény a messzeségbe című magnum 
opusát23. Az évszak ősz, annak is a vége. A Mester búcsúzkodik az őt 
ünneplő tanítványaitól.  

A helyszín Futami és a helynév nem kevéssé bonyolítja a vers 
értelmezését. Ugyanis futami ふたみ – különösen, ha nem ideogram-
mal (kandzsi), hanem szótagírással (kana) rögzítik több jelentés ho-
monimájává válik: „két test” 二身 (kagylóhús és héja) illetve „kétszer 
nézni” 二 見 (innen is onnan is nézni-gondolni, másként látni/lát-
szani). Lehetséges, hogy látszat és valóság különbözőségére utal 
könyvecskéje záróversében Basó? Arra, hogy eltávolodunk egymástól 
akár a héjáról letépett kagyló, ám jobban belegondolva – „másfelől 
nézve” – mégsem válunk el soha?  

A következő egy konzervatívabb átültetés, amelyben meghagy-
tam a magyarul közömbös helységnevet. 

 
Héjtól a kagyló 
Futamiban szétválunk 
távozó őszön. 
 
Vagy így? 
 
Mint héjtól kagyló. 
A válás Futamiban, 
illanó ősszel. 
 

Abban látom előnyét a fentivel szemben, hogy elmaradt a többes szám első 
személy, akár az eredetiben s jobban belegondolva vissza se tudnék emlé-
kezni haikura, amelyben lenne olyasmi, mint személyes névmás, különösen 
egyes szám első.  

Esetleg így? 
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A következő haiku mintegy gondolati párja: 
人声やこの道帰る秋の暮  
hito-goe ja/ kono micsi kaeru/ aki no kure 
 
Emberek hangja. 
Hazatérők az úton: 
őszi alkonyat. 
 

Ismét őszi út. Ám most emberi hangok beszédfoszlányait lehet hallani. Ezek 
az emberek közlekednek. Nem „dologtalan” csavargók, hanem iparkodó pol-
gárok. Úticéljuk meghatározott, szemben a költőével, akinek szándéka távoli: 
a megfoghatatlan derű – a léttel vállalt egység – céljából bolyong. A kaeru 
ige jelentése: hazatérni. A többiek így tesznek – hazatérnek –, van tehát ott-
honuk, valószínűleg családjuk is. Basó aligha köztük jár, a vers kívülálló szem-
lélőt sugall,20 aki nem szabadulhat a hajléktalan vándorlét sűrű magányától.  

 
朝顔や昼は錠おろす門の垣 
aszagao ja/ hiru va dzsó oroszu/ mon no kaki 
 
Hajnalarcocskák:21 
nappal lakatra zárom 
a bejáratot. 
 

Próbál összebarátkozni a dologi világgal, hogy enyhítse magányát: társat, 
támaszt keres a létformák szépségei közt, de e törekvésének is a kudarcáról 
számol be. 

 
蕣や是も又我が友ならず  
aszagao ja/ koremo mata vaga/ tomo naradzu 
 
Hajnalarcocskák 
tibelőletek se lett 
barátom egy sem. 
 

Személyét hangsúlyozva – ritka! –  elpanaszolja, hogy barátkozási kísérlete a 
növényekkel kudarcba fulladt. Előzőleg követőktől és tisztelőktől túlterhelten, 
nappal lakatra zárta kapuját, hogy végre magára maradhasson virágaival. Ma-
gányos kertben és úton is Basó, miként az volt aratáskor.22 Gyötrő egyedüllétét 
a megvilágosodás alternatívájaként nem orvosolja az űzött szépség. A Szaigjó 
által követett művészszerzetesi út a zarándok remetét lénye másik felével az 
irodalmi géniuszéval hangolta eggyé. Ám a zarándoklat, ami Szaigjó esetében 
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Héjától húsa 
elválhat-e kagylónak: 
lépegető ősz. 

 
A harmadik változat kétségtelenül a fordítás szabadságának szélső 
határán jár. Bár nem találtam hasonló interpretációt, ám a haiku sine 

qua non-ja az értelmezés lehetőségének tág játéktere, amely arra vár, hogy 
berendezzék. Olyan furfangos elme, mint Basó – akárha Szókratész lenne – 
rákérdez olykor saját állítására. Ezt a gyanúmat erősíti az enigmatikus hely-
név, amely újfent felidéz egy Szaigjó vakát, kizárható, hogy Futamiban a költő 
ne példaképe versére utalna, az „il migliore fabbro” Futamijára – nomen est 
omen – a hangsúlyos kétértelműség fátylában. 

     
波こすと二見の松の見えつるは梢にか かる霞なりけり 
nami koszu to Futami no macu no miecuru va kodzue ni kakaru kaszumi 
narikeri 
 
Hullámok alatt 
Futami fenyőfái… 
Majdnem így láttam.  
Gallyaikat nyaldossa   
áradó tavasz-pára.24 
 

Szaigjó hirtelen elbizonytalanodik, mert látja amint a fenyők koronáját be-
takarják a tenger hullámai. Alaposabban megvizsgálva – futami = két nézés, 
második nézés – s értékelve a helyzetet, azt tisztázza, hogy nem hullámokat 
látni a fákon, hanem a tengerként áradó tavaszi párát. Bár első benyomásától 
visszakozik, helyesbíti, a bogarat zseniálisan elültette befogadója fejében: 
semmi nem biztosan az, aminek látszik.  

 
Villányi G. András fordításai és kommentárjai 
 
 
1 Szűk ösvény a messzeségbe (Oku no hoszomicsi ) az utolsó nagy zarándokút krónikája. Kavai Szora 

(1649-1710) Basó kedves tanítványa, együtt indultak erre az országjárásra, ám megbetegedése 
miatt el kellett váljanak. 

2 on  
3 Engo 縁語 a költemény értelmének sokrétűbbé tételében nyújt hathatós segítséget. Főleg oly 

módon, hogy a felületen megnyilvánuló jelentésen túl képzettársítással, asszociációval utal vala-
mire, így mintegy színe és fonákja mást jelent egy kifejezésnek. 
Honkadori 本歌取りA japáni verselésben egy versben egy másik versre utal a ≈,, amit a potenciális 
vájtfülű befogadónak ismernie kell.  

Kakekotoba 掛詞 fogalomduplázó szójáték. Mivel a japán nyelvben se szeri se száma az azonos 
hangalakú más jelentésű szavaknak, így tág tér jut többféle jelentés, utalás versbe szövésére egy 
– kakekotoba – szóval. 
Utamakura 歌枕 a japán költészet egyik retorikai fogalma. A versbeszéd kategóriája, gyakran olyan 
helynév, amely más szövegekkel allúziós viszonya révén erős intertextuális hatást vált(hat) 
ki.   

4 Gary Snyder 1930- A Beat-nemzedék jeles költője, (Pulitzer Prize for Poetry, American Book 
Award) évekig zen szerzetes Japánban. Vö.: Nagyvilág 2007/9 és Új Forrás 2017/6, ezen 
írás szerzőjétől olvashatók Snyder fordítások. 

5 „Nem gondolom, hogy az 5-7-5 szótag számlálása szükséges vagy kívánatos. Tükrözni a természet 
világát és az évszakot, azaz tükrözni azt, ami van.” 

6 kigo季語  
7 szaidzsiki歳時記  
8 cuju梅雨  
9 taifú 台風    
10 Uncsiku雲竹 – buddhista pap, Basó kalligráfia tanára 
11 Gendzsúanki幻住庵記 - 1690 
12 Ezt a haikut Obaszute-hegynél, Szarasina közelében írta Basó. A hegy nevét „Néne-vető”-

nek fordíthatnánk, ahová regélik, hogy ínséges időkben a gyakorlati hasznot már nem 
hajtó időseket hordhatták meghalni. Legendájához számos elbeszélés fűződik, ezek közt 
felénk Fukadzava Sicsiro (1914-87) Narajamai balladája a legismertebb. 

13 Macuo Basó: Egy árokparti csontváz feljegyzései 
14 古今集 Az első és egyik legjelentősebb gyűjteménye az ekkorra teljesen megérett honi 

vaka-költészetnek, amelyet már nem kínaiul, vagy tisztán kínai utánérzésre írtak. Bőveb-
ben: VGA Új Forrás 2019/8 

15 Dzsiszei  A lét illékonyságának végső frázisa a búcsúvers, amelyet szerzője olykor halálos 
ágyán fogalmazott, ám nem feltétlenül, hiszen voltak, akik életük során akár többet is 
írtak. Nem volt ismeretlen műfaj a Távol-Kelet más országaiban sem, ám igazán buja tala-
jára Japánban talált, ahol leggyakrabban vakaként nyert kifejezést, bár ölthette a kansi, 
漢詩, azaz a kínai mintára, kínaiul írott vers formáját; főleg az Edo-korszaktól haikuként 
vált gyakoribbá.  

16 Mukai Kjorai 向井去来 1651-1704 Basó tanítványa. 
17 先制 Tanárt, mestert jelent, de címezhetnek vele más nagyra becsült személyt is. 
18 発句 A renga nevű versfűzér indító s a témát meghatározó  5-7-5 mora számú költemé-

nye. Később, a fűzértől függetlenné vált formát nevezte el haikunak Maszaoka Siki 
(1867-1902) 

19 avidyā               – Szanszkrit – tudatlanság. A valóság nem ismerése, félreértelmezése ál-
tali téveszmékre alapozott látás.  

20 よの中は稲かる頃か草の庵 ősz, 1687 Jo no naka va/ ine karu koro ka/ kusza no iori Kinn a vi-
lágban épp a rizst takarítják? Remetekunyhóm.  

21 A japán hajnalka (Ipomoea nil) japánul: 朝顔, aszagao, szó szerinti fordítása: hajnalarc. A szu-
lákfélék (Convolvulaceae) családjába tartozó faj. 

22 よの中は稲かる頃か草の庵 ősz, 1687 Jo no naka va/ ine karu koro ka/ kusza no iori  
    Kinn a világban/ épp a rizst takarítják? /Remetekunyhóm. Lásd: VGA: Haszontalanságom kritikája. 

Új Forrás 2021/2:26.  
23 Ha felidézzük az útleírást indító tavaszi darabot látható, hogy keze immár teljes kört rajzolt: 行
く春や鳥啼き魚の目は涙 juku haru ja/ tori naki uo no/ me va namida  

    Eljárt a tavasz:/ rínak a madarak s/ halszemben könny ül. 
24 Ld. Villányi G. András: Tükröződések, Scolar 2011. p. 30.
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漢詩, azaz a kínai mintára, kínaiul írott vers formáját; főleg az Edo-korszaktól haikuként 
vált gyakoribbá.  

16 Mukai Kjorai 向井去来 1651-1704 Basó tanítványa. 
17 先制 Tanárt, mestert jelent, de címezhetnek vele más nagyra becsült személyt is. 
18 発句 A renga nevű versfűzér indító s a témát meghatározó  5-7-5 mora számú költemé-

nye. Később, a fűzértől függetlenné vált formát nevezte el haikunak Maszaoka Siki 
(1867-1902) 

19 avidyā               – Szanszkrit – tudatlanság. A valóság nem ismerése, félreértelmezése ál-
tali téveszmékre alapozott látás.  

20 よの中は稲かる頃か草の庵 ősz, 1687 Jo no naka va/ ine karu koro ka/ kusza no iori Kinn a vi-
lágban épp a rizst takarítják? Remetekunyhóm.  

21 A japán hajnalka (Ipomoea nil) japánul: 朝顔, aszagao, szó szerinti fordítása: hajnalarc. A szu-
lákfélék (Convolvulaceae) családjába tartozó faj. 

22 よの中は稲かる頃か草の庵 ősz, 1687 Jo no naka va/ ine karu koro ka/ kusza no iori  
    Kinn a világban/ épp a rizst takarítják? /Remetekunyhóm. Lásd: VGA: Haszontalanságom kritikája. 

Új Forrás 2021/2:26.  
23 Ha felidézzük az útleírást indító tavaszi darabot látható, hogy keze immár teljes kört rajzolt: 行
く春や鳥啼き魚の目は涙 juku haru ja/ tori naki uo no/ me va namida  

    Eljárt a tavasz:/ rínak a madarak s/ halszemben könny ül. 
24 Ld. Villányi G. András: Tükröződések, Scolar 2011. p. 30.
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1 NYÁRI DÉLELŐTT 
 
olyan egyszerű ahogy a hőségben 
végig- és keresztülcsorog a fény az 
ablak előtt behúzott függöny ráncain 
át annyira egyszerű ahogy az ide-oda 
vetülő mintát újra meg újra mozdítja 
el a légáram olyan nagyon egyszerű 
és annyira bonyolult hogy nem lehet 
belenyugodni hogy nincs több nincs 
kevesebb nincs más ennyi van csak 
 
 
 
 
1 NYÁRI DÉLUTÁN 
 
a gorka-villából múzeum lesz amíg 
nógrádverőcén egymásba torlódnak 
a felhők és giergl kálmán szecessziós 
lakából egy parasztházba költözik nem 
olyan sokkal mellette meg kodolányi 
nézi ahogy baktay indiántörzsének 
nyomait a szemközti szigeten növik 
be a fák és a köztük hullámzó dunát 
az ybl-féle támfal csak annyira tartja 
meg hogy az emlékek motorcsónak 
vonulását mint valami római ünnepet 
el ne mossa egy gyors délutáni zápor 
 
 

35Kelényi Béla 

 
 
 
 
 
 
 
NAPTÁR 
 
Tavasz 
 
Eső után a fák 
Leveleiről cseppként 
Peregnek az álmok 
 
Nyár 
 
A bőröm alatt is 
Érzem ahogy a lombokon 
Át éget szét a nap 
 
Ősz 
 
Sárga levél hull 
Le a fákról nem múlik 
El a délután 
 
Tél 
 
Szél rázza a fákon 
Az üres gallyakat zörög 
A hús alatt a váz 
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JA PÁ N K E R T

36 Galántai Zoltán 
 

A  Z E N  K E R T J É B E N

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A KERT IDEJE 
a tavaszi kert mindig virággal 
fákkal és önmagával van tele. 
neki van de benne az utaknak 
nincsen múlt vagy jövő ideje 
 
 
PIPACSOK 
a fényes porban utak szállonganak 
az árokparton a piros pipacsok: 
nagyon fújja a szél a színeket 
de a nyár még önmagánál is nagyobb 
 
 
A NÉV 
ha üres és ha tele van minek 
nevezed a kertben a vödröt? 
elbotolsz benne. virágok. 
a legjobb válasz az amikor kiömlött. 
 
 
MEGVILÁGOSODÁS 
a tussal rajzolt kerten át 
tízezer fehér út vezet 
de majd ők. megvilágosodottak 
lesznek a fák a fű a kövek

 
 
 
 
 
 
 
cseresznyevirág 
áprilisi széllel hull  
földre a szirom 
 
madárdal nélkül 
néma tavaszi kertben 
árva tulipán 
harangjának szirmai  
csendben összehajolnak 
 
virágod titkát 
sehol meg nem találod  
emlékét őrizheted  
 
akkor váratlan  
szárba szökhet halk szirma 
szívednek áradása 
 
hogyan követed 
könnyed ecsetvonását 
utadba ezer 
virágszirom száll 
a pergamen papíron 
havazó tavasz 
emlékeztet a télre 
de még sarjad az élet 
kerted füvében 
langyos fények játszanak 
borostyán szalad  
nem éri utol időd 
a komor este 
madárének vigasztal 
az ég színéig szárnyal
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kevésbé külön bejáratú mikrouniverzumával összemosni. „Úgy képzelem, itt 
csak a művészet szolgálhat analógiaként; amely egyebet sem tesz, mint visz-
szatér, nem azért, hogy a szenvedést megörökítse, pláne nem, hogy örökké-
valóvá tegye, s még csak azért sem, hogy a szép perceket tegye azzá. 
Épp csak a mozdulatot kutatja, ő sem ért; épp csak úgy fordul, vissza-
tér.”1 – igazolhatna vissza egy kontextusból kiragadott, jellemzően 
esszéisztikus Karátson-kommentár. Ha igazolásra szorulna az útravált/visz-
szatérő lelkület: a csodálkozás mozzanata.  

Amint a felfedezetlen úton járó személyiséget, C. G. Jung nyomán 
pszichés élőlényként kezdjük kezelni,2 már csak pár (bár igencsak ne-
kirugaszkodott) lépést kell tennünk ahhoz, hogy egy szövegszervező-
déshez is élő anyagként közeledjünk. Egy nemcsak pszichomorf 
elemekből felépülő, esetleg transzcendens „tények” összekapcsolódá-
saként tételezett, hanem elvonatkoztatás nélküli, a létezés evidencia-
értékére emelt univerzális elmét tudva az olyan szellemi teljesítmények 
mögött (a teljesítmény e helyütt természetesen nem célorientált erő-
kifejtést, mindinkább a teljesség igézetében formálódó tartalmat, 
időtől megszabadított tartamot jelenthet), melyeket a mitikus gon-
dolkodásmódhoz hasonlóan a magánszféra átlényegítő kitágításaként 
foghatunk föl. „…személyes sorsunkat nem érthetjük meg másként, 
mint a mitikus történetek és a bennük megjelenő kozmikus viszony-
latok összefüggésében (…) Akár egy igazi beavatás során, Karátson 
Gábor életének minden megismert fordulópontja új jelentőségre tesz 
szert mint a megtett út egy-egy mérföldköve, amely a távol-keleti böl-
cselet forrásaihoz elvezette őt. Ha akarunk, történetében még a be-
avatási szertartás kötelező elemeire is ráismerhetünk: elszakadás 
szeretteinktől, bezártság, testi és lelki megpróbáltatások, elnémulás, 
az én megsemmisülésének rettenete (…) megmerítkezés vagy átkelés 
mitikus vizeken (a Duna erre a célra éppen megfelelő).”3 És hogy mi is lenne 
a megfelelő vezérfonal mindehhez, számomra sem egyértelmű; hiszen amit 
eddig felgombolyítottunk, jobbára csupán vissza- s előrefele vezethet: mond-
juk Nick Drake-től a Tao te kingen keresztül Jungig és persze Karátson Gáborig 
– akár az élete végéig felfokozott aktivitással védelmezett Dunával, mint élő 
szimbólummal toldva meg a gondolatsort; utólagosan akár Andrej Tarkovszkij 
költői montázsait is bevonva „víznemű” összképünkbe (miről is? az általuk 
végig járt Útról?), kapva-kapva a következő Tao te king-kommentáron: „Rom-
mező is, vízzuhatag is a tao te king. »Romok és törmelékek fölött rohanó víz«, 
á la Tarkoszkij, a Stalker híres allegorikus képsorában, ha a képzavart el akar-
juk kerülni.”4 Miközben fogalmunk sincsen, mi zajlik – ezen idővonalszerű 
gondolatsorral, avagy eme asszociatív bakugrásokkal teli segédegyenesünk-
kel merőlegesen – odalent…  

Ú
j Forrás 2022/11 – Papp M

áté : Világvége után,  
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„You can say the sun is shining if you really want to 
I can see the moon and it seems so clear 
You can take the road that takes you to the stars now 
I can take a road that'll see me through 
I can take a road that'll see me through.” 
(Nick Drake: Road) 
 

Mire kitisztult előttem, hogy a fentebbi Nick Drake-dalszöveg miért is lefor-
díthatatlan, már mantraszerűen annyit forgattam magamban, hogy a felpör-
getett belső kerekek önkéntelenül rekedtek meg – még a szavak szintjén 
innen, valahol a kimondhatóság határmezsgyéjén; azon az eltérítő holtpon-
ton, ahonnan a fogalmazás kaptatóin botladozó írástudó, visszafelé bandu-
kolva üres kézzel tér meg. S marad hallgatag. Holott mennyi mondanivalója 
akadna e kisebb halom szótorlasz láttán is, e dalt mantrázva tovább, amely 
immár az énekes nélkül is hallható... Mi történhetett odafele? Miféle messze-
ségbe tűnt a horizonton tornyosuló hágó, honnan szállt le a köd a fénylő tisz-
tásra, ahol a sorközökben megpihent, mielőtt újból útnak indult? 

Mikor – éppen a Karátson Gábor-féle Tao te king-fordítást és kommen-
tárokat futva át – ráeszméltem, hogy Nick Drake Road-ja esetében egyfajta 
meditációs objektumról, szellemi tárgyról van szó, meglepődni sem volt időm, 
mert még korántsem láttam át a szitán. Egy idő után pedig – e monumentális 
fordítói munka enyhén szólva részleges mentális átrostálása közben – már 
csak felhomályosítani szerettem volna magamat; legfőképpen afelől, hogy 
miképpen bátorkodtam egy beatkorszakbeli különutas dalszerző megköze-
líthetetlennek tetsző világát a tízezer dolog közül pont Lao-ce ősi, nem  

(Lányi András: Karátson Gábor. Karátson 

Archívum Könyvek II. MANK – Kortárs Kiadó, 

Szentendre – Budapest, 2022.)

Papp Máté  
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sokkalta eltökéltebben hitt a művészi átformálás képlékeny kompilációinak 
kísérletszerű kifutásában, nemkülönben (ecsetvonásszerű) gondolatfutama-
inak mérlegelő összeterelésében. Az a fajta kiterjesztett perspektíva tehát, 
amelyet (a tusfestészet technéjén kívül) legfőképpen Vajda Lajos kép-
kompozícióiból mentett át a képzőművészetbe, az ideológiákat nél-
külöző ideák szintjén is megnyilvánulni látszik: azon az említett 
kommentárokat vagy művészetelméleti fejtegetéseket (ld. a Miért fest az 
ember? című emblematikus korai művét), regényszövegeket (kiváltképp az 
Ulrik úr keleti utazása című kétkötetes könyvét) létrehozó esszényelven ke-
resztül, melyben: 

 
„Sötét mélységekbe kell alászállnod a szóért.”8 
 

Már csak ezért a meredélynek tűnő sötét mélységért is kell kétszer 
meggondolni, hogy az ember csak átlapozza-e a Tao te kinget vagy az 
ugyancsak áldozatos munkával, Karátson Gábor által napvilágra ho-
zott Ji kinget9 anélkül, hogy átlapozott volna azokra az számszerűen 
jelöletlen, láthatatlanságukban mégis mérhetetlen súllyal latba eső 
oldalpárokra, melyeket magunktól (magunknak) kell kitöltenünk, 
mondhatni a „terepen” „…mintha Schliemann otthon, önmagában 
kezdte volna kiásni a régi Tróját…”10 – tehetnénk hozzá Karátson  
szavait kölcsönözve. De a maga idejében anakronisztikusnak ható, el-
helyezhetetlen, visszatekintve viszont váteszi nagyságú, felbecsülhe-
tetlen léptékű és helyi-értékű Ady Endrét is felidézhetjük, mint e 
csapásirányok egykori úttörőjét: „A régi tussal nem irunk…”11 (Ho-
gyan is írhatnánk, ha már az a valaki útravált belőlünk, hogyha már az 
indulás pillanatában a saját nyomunkba ragad a lábunk?) Egy másik, 
saját, süket hazájában a pusztába kiáltó prófétát is visszhangozhat-
nánk, Jász Attila kortárs költő és fénymunkás szócsövén12 keresztül: „a világ 
ócska ponyva, nem festek rá többet” – Csontváry Kosztka Tivadar elhaló ekhói 
ezek, aki sugalmazott napútját bejárva, ám Karátson szerint rögeszmékkel 
terhelten vált a mindenkori magyar géniusz egyszerre tragikus és parodisz-
tikus megtestesítőjévé. „Szimbolikus életet akart élni, amelybe a Csontvá -
ry-személyiség, a magyar nemzeti lét, az ősi és tiszta emberiség és az  
őt személyisége centrumában megszólító Hang (…) egybeesnek.”13 Mivel 
„(a) szimbólumban mindig marad valami rejtélyes, föloldhatatlan, magában-
való”,14 kevésbé alkothatunk fogalmat arról, hogy az elme miféle határvidé-
kén lettek kifeszítve Csontváry hatalmas (a legenda szerint végül majdnem 
kocsiponyvának eladott) vásznai; ahogyan arról is vajmi keveset tudhatunk 
meg, miképpen lehet mindez átfedésben, mondjuk mai magyar – ugyancsak 
magában való – rögvalóságunkkal. Érdemes talán azon is elgondolkodni, 
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…vagyis abban a – felsorolt entitásokkal? fenoménekkel? valóságe-
lemekkel? szellemképekkel? úton-útfélen egybelátott – már-már misztikus 
merítkezésű pszichés élőlényben, aminek/akinek jelenléte, azon túl, hogy 

az elmondottaknak némi személyességet kölcsönöz, egyben (talán 
termékeny) kerékkötője is lesz a szakszerű könyvismertetésnek, így 
bármiféle kritikának vagy méltatásnak is. Nincs más kiút, mint (Lányi 

András könyvének apropóján, indíttatására) képet alkotni a polihisztorgya-
nús szerzőről: a képzőművészről, a regényíróról, a fordítóról, a gondolkodóról 
és a mozgalmárról… E képalkotás azonban eleve problematikus egy olyan 
korban (vagy inkább kollektív tudatállapotban), ahol a képzavar mint olyan 
– nem csak verbális, avagy irodalmi deformálódásként, hanem mindennapos 
valóságérzékelési vakfoltként – határozza meg világlátásunkat, világtalan-
ságunkat. „A képalkotás képességének megbetegedése – hát igen. Elfelej-
tettük, hogy a kép nem valami már előzetesen meglévőnek az újra-előállítása 
(…) hanem annak a módja, ahogyan magunkra eszmélünk a látható és egy-
másra érzékeny dolgok egyetemes párbeszédének részeseként.”5 Karátson 
Gábort az úgynevezett távol-keleti rejtelmekbe édesanyja avatta be az ’56-
os ostromkarácsonyon… „ahol kínai »fametszeteket« rajzoltam a pincei 
priccsen, megnyálazott tintaceruzával sima kis falapokra. (…) a »kínaiság« 
– China fever – mélységes érzelmi és érzéki jelentőségre tett szert bennem 
az első pillanattól fogva.”6 A 2015-ben eltávozott festő egykori műtermében 
és otthonában 2018-tól lakásgyűjtemény nyílt, ahol a „látogató” (látást gya-
korló?) megtalálhatja azt az imazsámolyt is, amelyen térdelve a láttató rend-
szerint a képek alapozáshoz kezdett. (Anélkül, hogy alkotói alázatról, 
szerzetesi munkamódszerről, az áhítatos figyelem és fegyelem mibenlétéről 
szólnánk, a Lányi által is hangsúlyozott művészi magatartás méltóságáról 
talán elég ennyi.) De mivel is tudunk saját képalkotásunk közben párbe-
szédbe lépni? 

„A Lepel hitelességének állítása és tagadása annyira leköti az elemzők 
figyelmét, esztétikai kvalitásait nemigen szokták észrevenni; s éppen ebben 
a mai korban, a mi korunkban, midőn az emberkép léte és a műalkotás léte 
egyszerre váltak kérdésesekké – midőn a kérdésesség katasztrófája fölnyit-
hatta volna végre a kritikusok szemét!”7 – olvashatjuk a Tao te king helyen-
ként szélsőségesen szuverén Karátson-kommentárjai közt, amely furcsamód 
bővelkedik nyugati (főként keresztény, azon belül is kifejezetten újszövet-
ségi) allúziókban. Vagyis a – Sári László Kelet-kutató kifejezésével – fausti 
ember (tév)képzetei is helyet, s nem pusztán talpalatnyi földet kapnak a Ka-
rátson-féle látomásban, lamentációkban. A torinó lepel körüli kérdésesség 
ily módon terjed ki Lao-ce ember- és világképbéli befogadásának, elsajátítá-
sának, átörökítésének kétességére, a fordítások szűkülő lehetőségeire. Maga 
Karátson egyébként nem tartotta magát fordítónak a szó szoros értelmében, 
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sokkalta eltökéltebben hitt a művészi átformálás képlékeny kompilációinak 
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mondhatni a „terepen” „…mintha Schliemann otthon, önmagában 
kezdte volna kiásni a régi Tróját…”10 – tehetnénk hozzá Karátson  
szavait kölcsönözve. De a maga idejében anakronisztikusnak ható, el-
helyezhetetlen, visszatekintve viszont váteszi nagyságú, felbecsülhe-
tetlen léptékű és helyi-értékű Ady Endrét is felidézhetjük, mint e 
csapásirányok egykori úttörőjét: „A régi tussal nem irunk…”11 (Ho-
gyan is írhatnánk, ha már az a valaki útravált belőlünk, hogyha már az 
indulás pillanatában a saját nyomunkba ragad a lábunk?) Egy másik, 
saját, süket hazájában a pusztába kiáltó prófétát is visszhangozhat-
nánk, Jász Attila kortárs költő és fénymunkás szócsövén12 keresztül: „a világ 
ócska ponyva, nem festek rá többet” – Csontváry Kosztka Tivadar elhaló ekhói 
ezek, aki sugalmazott napútját bejárva, ám Karátson szerint rögeszmékkel 
terhelten vált a mindenkori magyar géniusz egyszerre tragikus és parodisz-
tikus megtestesítőjévé. „Szimbolikus életet akart élni, amelybe a Csontvá -
ry-személyiség, a magyar nemzeti lét, az ősi és tiszta emberiség és az  
őt személyisége centrumában megszólító Hang (…) egybeesnek.”13 Mivel 
„(a) szimbólumban mindig marad valami rejtélyes, föloldhatatlan, magában-
való”,14 kevésbé alkothatunk fogalmat arról, hogy az elme miféle határvidé-
kén lettek kifeszítve Csontváry hatalmas (a legenda szerint végül majdnem 
kocsiponyvának eladott) vásznai; ahogyan arról is vajmi keveset tudhatunk 
meg, miképpen lehet mindez átfedésben, mondjuk mai magyar – ugyancsak 
magában való – rögvalóságunkkal. Érdemes talán azon is elgondolkodni, 
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az elmondottaknak némi személyességet kölcsönöz, egyben (talán 
termékeny) kerékkötője is lesz a szakszerű könyvismertetésnek, így 
bármiféle kritikának vagy méltatásnak is. Nincs más kiút, mint (Lányi 

András könyvének apropóján, indíttatására) képet alkotni a polihisztorgya-
nús szerzőről: a képzőművészről, a regényíróról, a fordítóról, a gondolkodóról 
és a mozgalmárról… E képalkotás azonban eleve problematikus egy olyan 
korban (vagy inkább kollektív tudatállapotban), ahol a képzavar mint olyan 
– nem csak verbális, avagy irodalmi deformálódásként, hanem mindennapos 
valóságérzékelési vakfoltként – határozza meg világlátásunkat, világtalan-
ságunkat. „A képalkotás képességének megbetegedése – hát igen. Elfelej-
tettük, hogy a kép nem valami már előzetesen meglévőnek az újra-előállítása 
(…) hanem annak a módja, ahogyan magunkra eszmélünk a látható és egy-
másra érzékeny dolgok egyetemes párbeszédének részeseként.”5 Karátson 
Gábort az úgynevezett távol-keleti rejtelmekbe édesanyja avatta be az ’56-
os ostromkarácsonyon… „ahol kínai »fametszeteket« rajzoltam a pincei 
priccsen, megnyálazott tintaceruzával sima kis falapokra. (…) a »kínaiság« 
– China fever – mélységes érzelmi és érzéki jelentőségre tett szert bennem 
az első pillanattól fogva.”6 A 2015-ben eltávozott festő egykori műtermében 
és otthonában 2018-tól lakásgyűjtemény nyílt, ahol a „látogató” (látást gya-
korló?) megtalálhatja azt az imazsámolyt is, amelyen térdelve a láttató rend-
szerint a képek alapozáshoz kezdett. (Anélkül, hogy alkotói alázatról, 
szerzetesi munkamódszerről, az áhítatos figyelem és fegyelem mibenlétéről 
szólnánk, a Lányi által is hangsúlyozott művészi magatartás méltóságáról 
talán elég ennyi.) De mivel is tudunk saját képalkotásunk közben párbe-
szédbe lépni? 

„A Lepel hitelességének állítása és tagadása annyira leköti az elemzők 
figyelmét, esztétikai kvalitásait nemigen szokták észrevenni; s éppen ebben 
a mai korban, a mi korunkban, midőn az emberkép léte és a műalkotás léte 
egyszerre váltak kérdésesekké – midőn a kérdésesség katasztrófája fölnyit-
hatta volna végre a kritikusok szemét!”7 – olvashatjuk a Tao te king helyen-
ként szélsőségesen szuverén Karátson-kommentárjai közt, amely furcsamód 
bővelkedik nyugati (főként keresztény, azon belül is kifejezetten újszövet-
ségi) allúziókban. Vagyis a – Sári László Kelet-kutató kifejezésével – fausti 
ember (tév)képzetei is helyet, s nem pusztán talpalatnyi földet kapnak a Ka-
rátson-féle látomásban, lamentációkban. A torinó lepel körüli kérdésesség 
ily módon terjed ki Lao-ce ember- és világképbéli befogadásának, elsajátítá-
sának, átörökítésének kétességére, a fordítások szűkülő lehetőségeire. Maga 
Karátson egyébként nem tartotta magát fordítónak a szó szoros értelmében, 
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Mi is történt (akkor hát képzeletben) idefele? Valamiféle elhívásnak 
engedve, pár lefordíthatatlan sorral indultunk neki a felfedezetlen útnak; a 
képzavart kerülve, tiszta képet alkotva(?) az éppen előttünk járóról (La-ce-
ről, Karátson Gáborról, Tarkovszkijról, Kőrösi Csoma Sándorról, Csont-
váry Kosztka Tivadarról, Ady Endréről…) Ki tekintett, ki fordult, ki tért 
ide vissza? Képírónk nem véletlenül beszél többes szám első személy-
ben Világvége után című kötetének borítószövegében: „A hamis fény hátunk 
mögött marad; ami előttünk van, még ismeretlen. Egyelőre sötét. // Ilyesmi 
helyzet bizony megpörgeti az embert.”23 A Nagy Átkelés – mint az emberiség 
túlzó kalandja24 – mintha már sem előttünk, sem mögöttünk nem 
volna. Mintha minduntalan József Attila méla, néma tótja szállna alá 
a folyamon. Aki alámerül a szóért, azt csak még mélyebb sötétség 
várja. Ideje hát a mantrát újból eldúdolni: Ha igazán akarod, mondd 
ki – s láthatod ragyogni a Napot… A felpörgetett belső kerekek itt re-
kednek most meg. A Létkerék tovább forog.  

 
 

1 Lao-ce: Tao te king (Kínaiból fordította és a kommentárokat írta: Karátson Gábor; szerk. 
Herner János). Q. E. D. Kiadó – Kláris Kiadó, Budapest, 2002. 164. o. 

2 „A felfedezetlen út olyan bennünk, mint egy pszichés élőlény, amit a klasszikus kínai filo-
zófia »Taó«-nak nevez és egy olyan vízfolyáshoz hasonlít, amely kérlelhetetlenül halad a 
célja felé. Taóban lenni befejezést, teljességet, betöltött rendeltetést, kezdetet és célt je-
lent, s a dolgokkal vele született egzisztenciális értelem teljes megvalósítását. A szemé-
lyiség Tao.” (C. G. Jung: A személyiség fejlődése. Scolar Kiadó, Budapest, 2017. 172. o.) 

3 Lányi András: Karátson Gábor. Karátson Archívum Könyvek II. MANK – Kortárs Kiadó, Szen-
tendre – Budapest, 2022. 78., 94. o. 

4 Lao-ce: Tao te king (Kínaiból fordította és a kommentárokat írta: Karátson Gábor; szerk. 
Herner jános). Q. E. D. Kiadó – Kláris Kiadó, Budapest, 2002. 274. o. 
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6 Karátson zsámolyán. Kurátori szemmel a Karátson Gábor-lakásgyűjteményről / Fajcsik Györ-
gyi-interjú (készítette: Papp Máté). Credo evangélikus folyóirat, XXIV. évf., 2018/1–2. 

7 Lao-ce: Tao te king (Kínaiból fordította és a kommentárokat írta: Karátson Gábor; szerk. Herner 
János). Q. E. D. Kiadó – Kláris Kiadó, Budapest, 2002. 296. o. 
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9 Ji king – A változások könyve I–III. (Kínaiból fordította és a kommentárokat írta: Karátson Gábor; 
szerk. Herner János). Kláris Kiadó és Művészeti Műhely, 2003. 

10 Lao-ce: Tao te king (Kínaiból fordította és a kommentárokat írta: Karátson Gábor). Q. E. D. Kiadó – 
Kláris Kiadó, Budapest, 2002. 284. o. 

11 Ady Endre: Valaki útravált belőlünk (Forrás: www.arcanum.com) 
12 Jász Attila: Naptemplom villanyfényben (Forrás: Naptemplom villanyfényben – JÁSZ ATTILA versre-

génye – CSONTVÁRY útján, 4., befejező rész - Irodalmi Jelen) 
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hogy Karátson Gábor szerteágazó, műfaji kereteket feszegető életművének 
egyedülállóságát miért magánemberi egyedül-állósága, különcsége hitelesíti 
– a megtett út helyett – a legtöbbek szemében.  

Egy helyen ezt Lányi András is pedzegeti,15 ám más hangsúlyok-
kal és aspektusból,  hiszen ő gyakorta támogathatta a Duna-mozgalom 
fő aktivistájaként szervezkedő, a civil kurázsi képviselőjeként társakat 

maga mellé gyűjtő, esetenként politikusoknál közbenjáró, közszereplőként 
időről-időre felszólaló barátját. „Mi, dunások az ipari civilizáció válságába 
másoknál talán valamivel közelebbről beleláttunk, komp-ország kormányo-
sainak igyekezetét pedig, hogy a másik partra ép bőrrel átevickéljenek, va-
lamivel távolabbról és kevesebb lelkesedéssel szemléltük.”16 Karátson 
szemlélődő alkata (’56-ot követő börtönbüntetése, rendszerváltás utáni öko-
lógiai harcai ellenére) mégiscsak az esztétikai létmód felé mutat, a morális 
vonatkozások tekintetében is. (Vö. „Az etika a látáson alapszik, az esztéti-
kán…17;  „Rengeteg jogi, közgazdasági és városrendezési vitát lehetne meg-
spórolni a világban, ha az esztétikai szempontok méltó helyükre kerülnének 
a politikai döntéshozatalban.”18) A Lányi-könyvben felbukkanó új antropo-
lógiai alapelv – ami életvezetésében mindvégig meghatározta döntéseit, tör-
vényszerűen befolyásolta művészi gesztusait – ennek ellenére némileg 
homályban marad, fogalmilag legalábbis kevésbé konkrét formulákkal fed-
hető le.   …lehet, hogy nekünk is jó volna, ha nem lennének annyira csiszolt 
és egyértelmű fogalmaink, szerintem így már lassan nem is lehet beszélni, 
ha minden fogalom teljesen érthető és világos, ugyanis ez biztosítja a töké-
letes érthetetlenséget.”19 Egyből más értelmet nyerhet így a bevezetőben ál-
talam is elővezetett „felhomályosítási” szándék… s értékelődhet át – ahogy 
talán egy-egy fordulóponton az Karátson esetében is történhetett – egy 
szinte körülírhatatlan bizonyossággá, valamiféle elhívás jegyében. (Aminek 
nyilvánvalóan csekély köze van a Csontváryt megszólító Hanghoz vagy bár-
miféle földöntúli „akusztikájú” elszólításhoz.) „Mintha minden errefelé von-
zaná, mint egykor elődjét, azt a másik székely zarándokot, aki »pénz és taps 
nélkül«, ahogyan Széchenyi írta, gyalogszerrel nekivágott Ázsiának…”20 
Vajon mit látott, mit értett meg Kőrösi Csoma Sándor a Himalája hágóihoz 
közeledve? „Mint gyermekek nem versenyezhettünk vele a gyaloglásban. Ha 
egy domb tetejére feljutott, nem érte be ezzel, mert kíváncsi volt megtudni, 
mi van a második domb háta mögött s amazon túl is. S így néha beláthatatlan 
távolságokig elbarangolt.”21 Magam – bár a zanszkári Zangláig is elbarangol-
tam, ahol Csoma tibeti–angol szótára összeállításába kezdett – sem vele, sem 
Karátsonnal nem versenyezhetek. Legfeljebb fölkerekedhetek újra. Ha létezik 
még honnan és hova. „Bármerre vennéd útadat / Ma minden hely helyetlen” 
– figyelmeztet jó előre a Ji king.22 
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Mi is történt (akkor hát képzeletben) idefele? Valamiféle elhívásnak 
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1 Lao-ce: Tao te king (Kínaiból fordította és a kommentárokat írta: Karátson Gábor; szerk. 
Herner János). Q. E. D. Kiadó – Kláris Kiadó, Budapest, 2002. 164. o. 

2 „A felfedezetlen út olyan bennünk, mint egy pszichés élőlény, amit a klasszikus kínai filo-
zófia »Taó«-nak nevez és egy olyan vízfolyáshoz hasonlít, amely kérlelhetetlenül halad a 
célja felé. Taóban lenni befejezést, teljességet, betöltött rendeltetést, kezdetet és célt je-
lent, s a dolgokkal vele született egzisztenciális értelem teljes megvalósítását. A szemé-
lyiség Tao.” (C. G. Jung: A személyiség fejlődése. Scolar Kiadó, Budapest, 2017. 172. o.) 

3 Lányi András: Karátson Gábor. Karátson Archívum Könyvek II. MANK – Kortárs Kiadó, Szen-
tendre – Budapest, 2022. 78., 94. o. 

4 Lao-ce: Tao te king (Kínaiból fordította és a kommentárokat írta: Karátson Gábor; szerk. 
Herner jános). Q. E. D. Kiadó – Kláris Kiadó, Budapest, 2002. 274. o. 

5 Lányi András: Karátson Gábor. Karátson Archívum Könyvek II. MANK – Kortárs Kiadó, Szen-
tendre – Budapest, 2022. 60. o. 

6 Karátson zsámolyán. Kurátori szemmel a Karátson Gábor-lakásgyűjteményről / Fajcsik Györ-
gyi-interjú (készítette: Papp Máté). Credo evangélikus folyóirat, XXIV. évf., 2018/1–2. 

7 Lao-ce: Tao te king (Kínaiból fordította és a kommentárokat írta: Karátson Gábor; szerk. Herner 
János). Q. E. D. Kiadó – Kláris Kiadó, Budapest, 2002. 296. o. 

8 Lao-ce: Tao te king (Kínaiból fordította és a kommentárokat írta: Karátson Gábor; szerk. Herner 
János). Q. E. D. Kiadó – Kláris Kiadó, Budapest, 2002. 150. o. 

9 Ji king – A változások könyve I–III. (Kínaiból fordította és a kommentárokat írta: Karátson Gábor; 
szerk. Herner János). Kláris Kiadó és Művészeti Műhely, 2003. 

10 Lao-ce: Tao te king (Kínaiból fordította és a kommentárokat írta: Karátson Gábor). Q. E. D. Kiadó – 
Kláris Kiadó, Budapest, 2002. 284. o. 

11 Ady Endre: Valaki útravált belőlünk (Forrás: www.arcanum.com) 
12 Jász Attila: Naptemplom villanyfényben (Forrás: Naptemplom villanyfényben – JÁSZ ATTILA versre-

génye – CSONTVÁRY útján, 4., befejező rész - Irodalmi Jelen) 
13 Karátson Gábor: Penéiél – Egy szimbolikus élet értelmezésének megkísértése (Csontváry Kosztka 

Tivadar), in Uő: Világvége után. konTEXTus könyvek, Cserépfalvi Kiadása, Budapest, 1993.  
47. o. 

14 Uo. 48. 

Ú
j Forrás 2022/11 – Papp M

áté : Világvége után,  
Nagy Átkelés előtt – az Ú

ton

43
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„A kép akkor jó, ha azt érzem,  
hogy nem én csináltam.” 

(Karátson Gábor) 
 
 
tulajdonképpen fákat szeretnél festeni, 
tájat, ahelyett, hogy azt néznéd, ahogyan 
kivágják őket,  
 
ezért nem festesz hát soha többé  
fákat, 
 
inkább szeretnéd átfordítani a történetet 
valami másba, újrafesteni a valóságot,  
hiszen a festő filozófus is valójában, 
 
folyton meg kell mentenie a világot  
a mélység föld(fel)színeivel
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k afu   

 
         
 
 
 
 
 
 
 
 

Drink alone, live alone, sing alone - 
be as self-contained as a spinning top. 

 
ajándékba kaptam kafut 
angolul olvasom a japán írót 
krúdy kortársa volt 
ajándékba kaptam az őszt 
3 pontot mint 3 esőcseppet 
teszek nevének u betűjére 
mert ideért kafu 
csendes esője 1918-ból 
spanyolnáthában halt meg 
 a hölgy aki kávéját felszolgálta 
nem talált hozzá hasonlót 
a kéményben is eső kopog  

 
 
 
 
 
 
 

álmodó vitorlás 
– gondolkodom: tehát gondolkodik valami – 

 
fátyolban álmodó királyi vitorlás  
ezermillió apró vászon  
repedt víztükrön fut szerte tőle 
én vagyok mind és minden  
 

ideát-odaát 
 
tegnappal pingpongozó ma 
homályban ólálkodó 
múmiái a múltnak 
mohón ölelnek élőket 
                                                                                                                                 
gyermekei halandónak holttal  
nem értjük élők vagyunk vagy holtak 
örökké ideát-odaát   
 

én-te-ő  
 
széjjel metszve külön-külön 
araszolunk föld s ég között  
szerteszét mégis együtt 
végül csak ugyanott 
állunk megyünk jövünk 
nem leszünk leszünk  
én-te-ő-mi-ti-ők  
 

mag 
 
magba zárt végtelen 
kibújni képtelen 
hol is férne bárhol el 
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Winfried Georg Sebald és Cy Twombly 
 
Winfried Georg Sebald pókhálót szőtt a sors vezette emberekből, és pókként, 
befogta őket. Mi más az ember, mint sorstárs a pókháló szálán, a háló sarkán? 
Sorstárs, sorstárs-szerző. A társak, a szerzőkkel együtt hálót alkotnak. Aus-
terlitz. Sebald anyapók, aki maga mellé befonja Jean Amery-t, akiről felidézi 
Claude Simont, vagy a civilizált emberek társaságát kerülő olasz Gastone No-
vellit, aki „Braziliában indián nyelveket kutatott, aztán magánhangzókból 
álló képeket festett, de az Á betűn alig jutott túl”. Novelli a Sebald-féle pók-
háló méltó sarka. Mikor megtudtam, hogy Novelli, Cy Twomblyt is ismerte, a 
lelkesedésem nem ismert határt. Twombly a pókhálók képeit másolta át mo-
noton, halvány vásznakra, pontosabban azt, amit a pókháló magában hor-
doz. Ha Sebaldot olvasunk, azok, akik a pókhálón kívül maradnak, hamarabb, 
vagy inkább azonnal elenyésznek: emlékük, a testükkel együtt hamar kihűl. 
A pókháló több, mint a síremlék, mert a nevek kigyúlnak rajta, mint az idegen 
galaxisban születő csillagban. 
 
Pneumatosz hagiu 
 
Két ember volt: egy szakállas és egy simaarcú szőke, a végén csak az egyiktől 
búcsúztam. Mágneses mozaikok tolakodása – éreztem, hogy erő húz felfelé, 
erős és türelmetlen. A delejesség már rajtam volt, a kabát nem, és búcsúzni 
kellett. Akkor közeljöttem, és minden zsilip megnyílt bennem, éreztem, hogy 
erőtérben repülök, de nem én vagyok a kormányos. Mintha a fúrótorony alól 
törne fel a fekete nyersolaj. Féltem közel lenni, mert elég egy rossz mozdulat 
és rendreutasít, kiábrándít. Látszik, hogy nem vagyok meggyőző, magamnak 
sem. Arra senki sem képes, hogy szabályos mondatokkal leírja, mit érez.  
Ez csak úgy lehetséges, ha szikár felsorolásba kezd: delej, nyersolaj, mosoly, 
kitin, hirtelenség, láz, kopogás, gyermekbetegség, köd… 

Pneumatosz Hagiu. Ezután már nincs ok türelmetlenségre. Csak eddig 
kellett… 
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bárhogy 

Naményi-Koncz Nándor emlékének 
 
hegy sík tenger vagy tó 
magasban és mélyben 
a csend zenélve zajong  
hálával létnek nemlétnek 
 
 
nem nézek ki 
 
épp elmegy mellette 
megáll s rámered a tükörképre  
ujjbegyére csippent lencsényi krémet  
szeme alatt elkeni majdnem elégedett  
rámosolyog a látványra 
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nem nézek ki sehogy – toldja vállát rántva 
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bárhogy 

Naményi-Koncz Nándor emlékének 
 
hegy sík tenger vagy tó 
magasban és mélyben 
a csend zenélve zajong  
hálával létnek nemlétnek 
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megáll s rámered a tükörképre  
ujjbegyére csippent lencsényi krémet  
szeme alatt elkeni majdnem elégedett  
rámosolyog a látványra 
nem nézek ki rosszul – állapítja meg 
nem nézek ki sehogy – toldja vállát rántva 
nem nézek ki – zárja le



talán Buddhát is felülmúlta? Kizárt dolog, mert ha sikerrel jár annak követ-
kezményei lettek volna! A vallásalapítók közül Lao-cé-hoz volt hasonló, aki 
az árnyékba húzódott. Garta is ilyen volt.” 

 
Richter Gedeon 
 
A pesti hídfőnél óriási Richter Gedeon reklám virít a ház falán, a magyar em-
berek okulására. Éppen a hídfőhöz közel, ahol 1944-telén a Dunába lőtték. 
„R.G. gondoskodik rólunk” mondja a fényreklám, – Ó, de mi nem gondoskod-
tunk róla, hanem megöltük! R. G. nem akart elbújni, magát kimenteni, 
talán azt hitte, hogy az emberek végtelen jósága révén sérthetetlen… 
 
Engesztelőnap – tabula rasa 
 
A család körében a hagyomány nem érezhető minden nap, egyes na-
pokon azonban nagyon is ott van. Az idegen szerzők nem értik, hogy 
az asszimiláns zsidók is hosszú és békés szálakkal kapaszkodnak a 
múltba, elsősorban az imarojt simogató érintésébe, amely akkor is el-
kíséri őket, ha nem tudnak róla. Mózes a Szináj hegyén értük is szót 
emelt, ezt soha nem felejtik el. 

Hosszú szálakban esett az eső éjjel – te magad voltál a sátor, 
ahova húzódtam, és összeszorult a torkom, ha arra gondoltam, hogy 
ez csak kitalálás. Ujjad a hajamban, így alszom el. Hatvan évvel ez-
előtt, valahol Székelykocsárd körül, kihajoltam a félig lehúzott vonat-
ablakból, és a sötétben kirajzolódott az előttem álló életem. Minél 
jobban kihajoltam, annál több korom csapódott az arcomba. A csípős 
korom a szemem sarkában gyűlt össze. Ez elől nem lehetett mene-
külni. Oda lett a fehér ingem. Cserébe hallottam a jövendőt. Újra és 
újra. A vallást, mint a visszatérő szerelmet. Minden egyéb letisztult rólam, 
ajándék, gesztus és szó. Vajon ez a kérdés közhely: „nem veszítelek el?”  
Te rólad csak neked beszélhetek. Reggel mindig elcsodálkozom ezen. 

 
Több napot is átaludtam 
 
Egyszerre átaludtam a tegnapi és a mai délutáni alvást. Egyszerre, vagy talán 
egymás után. Tíz órát ugrott az idő, előre. Látom a beérkező telefonhívásokon, 
mert köztük néhány a holnapi dátumot mutatja. Csendben maradtam, de végül 
jó nagyot csíptem a büszkeségemen. Az ember nem képes lemondani a felkí-
nált gondolatról. Akkor se, ha látja, hogy elhúz mellette. Utánanéz, és úgy 
marad, mint egy jel. Olyan vagyok, mint egy jel, csak nézz rám… És amikor 
meglátom a kezedet, ahogy a fejedet felülről megtámasztod, ezzel hangsúlyt 
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Azúr, bíbor, karmazsinvörös 
In memoriam: Solti Gizi 

 
„A kagyló teste olyan, mint a tenger, alkata hasonló a halhoz, hetven 
évben egyszer felmerül és véréből készül a kék festék – meglehetősen 
drága.” Egy gramm festék kilencezer kagyló életébe kerül. A csíkos 

kagyló „vére” azúrkéket ad, a tüskéssé bíbort. A két tengeri színhez járul egy 
földi eredetű harmadik, a karmazsinvörös, mely a tölgyfán élő pajzstetűből 
készül. 

Mózes szövőszékén a szövőszál (vetülékfonál) kékre, bíborra és pirosra 
festett gyapjú és sodrott lenfonál keveréke. És mi a felvető fonál? Ezt nem 
tudjuk, de feltételezzük, hogy ugyanez a „négyes” fonat. A vetülékfonálról 
így ír Rasi (Kiv 26, 1): „Minden egyes fonat négy fajta fonalat tartalmaz, egy 
lenfonál, és három gyapjú. Mindegyik hatszoros, így a fonat összesen hu-
szonnégy fonalat tartalmaz.” A kevert vetülékfonál és a kész szőttes nem 
rejti el az „alapfonál” egyéniségét. A Frigysátor falán külön-külön vibrál a 
három titokzatos szín, az azúr, a bíbor és a karmazsin. 

 
Bűnbocsánat 
 
A főpap minden évben egyszer a bűnbak fejére olvassa a nép összes bűnét, 
majd a karmazsinvörös fonállal megjelölt állatot a sivatagba küldi: „Felosz-
totta a karmazsin fonalat, az egyik felét a sziklához kötötte, a másikat a (bak) 
két szarva közé; majd lelökte (a bakot), mely gurult és zuhant. Alig ért a hegy 
félmagasságába, teste darabokra szakadt. A (kísérő) az utolsó sátorban meg-
várta, amíg besötétedett.” (Misna, Jomá, 6, 6). 

Estére a kísérő visszatért Jeruzsálembe a fonállal, melyről hiányzott 
a bűnök színe. De addig is az egész nép türelmetlenül várakozott, az emberek 
lélegzetüket visszatartva figyelték, vajon a karmazsin kifehéredik. 

 
Garta – Kafka 
 
Milan Kunderától megtudjuk, hogy Max Brod regényében, melyet K. halála 
után írt, Brod jellemzése pontosan visszaadja Kafka földöntúliságát. A könyv-
ben, Kafka neve Garta. 

Ezt olvassuk: „A bölcsek és próféták közül, akik valaha a földön jártak, 
Garta (Kafka) volt a leghalkabb, legcsendesebb. Talán az önbizalom hiányá-
ban? És mégis, az emberiség útmutatója lehetett volna, de nem lett az, ő nem 
volt útmutató, se embernek, se tanítványnak, nem úgy, mint Buddha, Jézus, 
Mózes. Ő nem ilyen módon beszélt. Szűkszavú volt, talán azért, mert túlsá-
gosan is belelátott a három próféta misztériumába. Amire ő vállalkozott, 
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53

fejem fölött kihunyt csillagok fénye füstölög 

Taizs Gergő 
 

E S E M É N Y H O R I Z O N T

adsz annak is, amint magadban ítélkezve félreállítasz a sorból… ekkor a ráció 
kikapcsol. De csak bennem, mert a kezed láttán, melegség kavarog, de semmi 
nem hajlik felém, a te kezed ebbe nem avatkozhat bele. 

 
Jákob létrája 
 

Pillanatnyi és mindenkori történetünk, álombeli mása – a testünk, akár Jákob 
létrája. Akár az Élet fájának gerince… Gerincünk fokain, angyalok járnak. Ezt 
álmodjuk. Ezen az áron, minden ember lehetne szent. A karomban érzem a 
vér lüktetését. A hátgerinc létra, melyen élet fel és alá jár. Az arcunk és benne 
a szemünk mozgása nem számít, az újból éledő fülcsengés sem. Az ébren lévő 
ember, csak ennyi: megtévesztés. Már csak befelé figyelek, érzem a létra fo-
kainak feszülését. 

 
Ágról ágra 
 
Madárként (terveztem). 
Reggel óta a csupasz ágakon, 
fákon a semmiből, 
a jelentéktelenség közepén, 
figyelemre vágytam. 
Hosszú idő óta, 
fákkal rokonszenvezem, 
Kimondhatatlan emlékezetem 
emléke, gyökerek 
így látom, 
engem is így lát valaki. 
Apám fiatal éveiben utat épített a sivatagban, 
hosszú bátor vonalat, 
maga elé nézve 
az élet közepén. 
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És akkor láttalak utoljára. Legalábbis sokáig 
ezt hittem. Aztán tíz évvel később váratlanul  
összefutunk külföldön, egy idegen városban,  
ahol azelőtt nem jártam. (A sínpár kilátástalansága,  
hogy látszólag találkoznak, de sohasem ott,  
ahol egymásra várnak.) A sarki kávézó teraszán 
Satie szól, talán ezért is van, hogy a kelleténél  
tovább fürkészem a közeli könyvesbolt kirakatát,  
ekkor köszönsz rám. Meglepődésem tükrözi arcodat,  
a tiéd az enyémet, és így tovább, zuhanunk  
a végtelenített képbe. Tagoltságunk megfeledkezik  
magáról, a kelleténél tovább bámullak, mire hirtelen  
megszólalsz. Kiküldetésen vagyok, magyarázod, 
én látogatóban. És amúgy? Nem sok, de épp elég.  
(Közel négyezer napnyi kreatív ébrenlét, sőt,  
virrasztás után, miközben minden lélegzet újabb  
kis halál, nem sikerül egy valamirevaló mondatot.)  
Felnevetsz. Pedig mindent megtettem, hogy kevésnek  
bizonyulj (kérjük, halkítsa le közérzetét),  
mégis magunkba roskadok, az utcafront rám görbül, 
tágul a táj, akárha halszemlencsén át, és nincs már  
idő, se visszaút. Elbújok az eseményhorizonton túl.
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visszaemlékezéséből tudjuk, hogy a járásbírósági börtön szomszédjában ka-
csák hápogtak, nyilván a hápogás emléke hívja elő a hadnagyból a gyerek-
korában beléégett képeket. 

A fiút nem is látja már, mintha nem is neki mesélne, hanem 
annak a láthatatlan valakinek, aki ott van a falon túl, a kínzókamrá-
ban, ahol nem sokkal előtte még hallotta a parancsnoka hangját, las-
sítva, bugyborékolón, mintha üvegharangból szólna, most is hallja közben, 
Üssétek, ne sajnáljátok, megérdemli a bitang kommunistája!, de hiába eről-
ködik, azt az érzést nem tudja magában fölébreszteni, ami indokolhatná a 
keze mozgását, azt az ádáz gyűlöletféleséget, amitől parancsszó nél-
kül is lendülne a keze, mint amikor kisgyerekként tehetetlen dühében 
nekiesett az öccsének. Érzi, hogy ő az erősebb, azt tehetne vele, amit 
akar, az élete a kezében van, és az öccse dacos tekintetétől csak még 
jobban méregbe jön, üti-vágja, ahol éri, még akkor is jár a keze, ami-
kor az anyjuk kilép az udvarra, odarohan hozzájuk, és letépi az öccsé-
ről, a közvetkező mozdulatával pofon vágja, de őbenne olyan elemi 
erő dolgozik, hogy nem is érzi az ütést, pedig akkorát kapott, csoda, 
hogy nem repedt meg a dobhártyája. 

A fiú hallgatja, fülében kopognak a főhadnagy szavai, mintha 
eső verné az ablakot, közben a fal repedéseit számolja, mint előző 
nap, amikor őt verték, és verés közben faggatták.  

Téren és időn kívül van ez a két szereplő, a tiszt előtt gyerekkori 
képek váltakoznak a kínzás jeleneteivel, pedig még nem is hallja az 
áldozatok hangját, az majd csak később következik, amikor éjjel ál-
mából arra riad föl, hogy ordítva jön felé a véres húscafat, nincs arca, 
mind a két szeme kiszúrva, emelgeti felé a kezét, mintha fenyegetné, 
de közben minduntalan lefittyen a két alkarja, mintha nem is lenne 
benne csont, ami összetarthatná. 

Ezek a képek keverednek benne.  
A kacsát látjuk a főhadnagy gyermekkori önmagának perspektívájából, 

amint az állat félszemmel a főhadnagy anyjára pislog, miközben az lefogja. 
A kacsa ránt egyet a fején, de mozdulatából hiányzik a hápogás, mert már 
nem tud hangot kiadni a szorításban. A szárnyával verdesni próbálna, az asz-
szonynak nehezére esik megtartani. Erős jószág, kis híján kitépi magát a ke-
zéből, de az asszony most már a lába közé fogja, rálép a kacsa széles 
úszólábára, nehogy elszaladjon, és miközben a csőrét összeszorítva lefogja 
a fejét, a kacsa irgalmatlanul verdesni kezd a szárnyával. A gyermekszem cso-
dálattal vegyes irtózattal figyeli az állat kétségbeesett igyekezetét, hogy me-
neküljön a szorításból, és bár még semmi sem történt, ő már látja, ahogy a 
kacsa fehér tollára buggyan a vér a vágás nyomán. Nem a torkán, mint a tyúk-
nál, hanem fönt, valamivel a tarkója alatt. Egyszerre iszonyodik is tőle, meg 
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A kivégzések után vagyunk. A tisztek részegre itták magukat az éjszaka folya-
mán, bortól és vértől má-
morosan aludni térnek  
ebben a hajnali órában.  
A főhadnagy kivételével, 
aki alig ivott, és most visz-
szamegy a fogdába, hogy 
megkeresse azt a fiút, akit 
nem engedett bántani.  
Ez a főhadnagy lehet 
ugyanaz a tiszt, akihez 
majd másnap odamegy a 
férjét kereső fiatalasszony, 
akiről tegnap beszéltünk. 

Cella, a fiú egyedül, a priccsén fekszik, egy-egy percre alszik csak el, 
rémképek üldözik, lángoló pofájú fenevad elől próbál menekülni a sötét er-
dőben egy szakadék felé. Föl-fölriad, egyik ilyen pillanatban lép be a fiatal 
fehér tiszt. A fiú föltápászkodik, karját a térdén összefogja, összehúzza 
magát, amilyen kicsire csak tudja, így kucorodik be a sarokba. A főhadnagy 
leül a priccs másik szélére, törzse egészen kitekeredik. Jó darabig nem szól, 
nem is a fiút nézi, hanem a plafonnak egy meghatározhatatlan pontjára 
mered, keze az ölében. Aztán fél szemmel a reszkető fiúra pillant, majd egy-
szer csak megszólal. 

FŐHADNAGY Takarózz be. 
Némaképek gyors egymásutánjából villan be a tiszt arca, először a 

négy társával együtt látjuk, amint felváltva ütlegelik a foglyokat, aztán már 
csak őt egyedül. És mesélni kezd, szaggatottan. A fiú távol van, mintha nem 
is hallaná. 

FŐHADNAGY Mindig irtóztam a vér látványától.  
Gyerekként áll az anyja mögött, nézi, amint a tyúkot lába közé fogja, 

rálép a két lábára, jobb kezében a borotvaélesre köszörült késsel, a ballal a tyúk 
fejét fogja, miután a gégéjénél már előtte kitépkedte a tollát, hogy közvetlenül 
a bőrrel érintkezzen majd a kés, hátracsavarja a tyúk fejét, és egy határozott 
mozdulattal elvágja a torkát, majd a vergődő tyúkot a csőrénél és a két lábánál 
fogva a tál fölé emeli, amit előre odakészített magának, hogy fölfogja benne a 
vérét. A tyúk rándul még egyet-kettőt, ahogy tartja, átfut benne, hogy olyan 
érzés lehet ez anyjának, mint amikor az ő kezében hátrarúg a puska. 

Gyors képekben váltják egymást gyerekkori véres emlékei, közben a 
férfi mostani arcát is látjuk egy-egy pillanatra. Az életben maradt fogolytársak 

Egy készülő forgatókönyv  

fő- és mellékszálai 

(részlet)

Patak Márta 

S I M O N,   

A  B O L D O G  PA P



visszaemlékezéséből tudjuk, hogy a járásbírósági börtön szomszédjában ka-
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önfeledten kergetőzik a hátsó udvaron a kismalaccal, amelyikből majd ez a 
vágásra ítélt hízó lesz, miután érzéstelenítés nélkül kiherélték.  

Ártatlan, lányos arcú fiatal színész kell, de nem magas, szőke, hideg 
kék szemű, hanem egy barátságos arcú, jóvágású, tiszta tekintetű  
fiatalember, akiről más élethelyzetben vonakodva hinnéd el, hogy iga-
zat beszél, és nem pillanatnyi elmezavarában találta ki ezt a rémme-
sét, ami a legdúsabb fantáziájú horror irodalom szerzőjének is becsületére 
válnék.  

Képi megoldásokkal kell a végsőkig fokozni a jelenet feszültségét.  
Miközben a főhadnagy a lócára fektetett emberek botozását 

meséli, egy zord arcú favágót látunk a képen premier plánban, amint 
fejszével nekiesik a fának, mint a gróf a szőlejének, nehogy bevigyék 
a közösbe. A fa nem könnyen adja meg magát, a favágó élete minden 
keserve ott van a mozdulatában, az ellenállás láttán tűzbe jön, kese-
rűsége vak dühvé változik, és a végén már eltorzult arccal, nekivadul-
tan csépeli a törzsét, ahol éri. Szakad róla a víz, de nem tágít, látszik 
rajta, hogy ő most, ha belepusztul is, kivágja ezt a fát.  

Aki embert üt, parancsra, az nem azért üti, mert ellopta a lovát, 
pénzét, feleségét, hanem mert eldöntötték helyette is, hogy annak az 
embernek pusztulnia kell. Ha gyáván meghunyászkodik előtte, akkor 
az erőfölény teljes tudatában üti. Eltapossa, mint egy férget. Ahogy a 
kisgyerek eltapos egy bogarat, és utána csodálkozik, hogy nincs már 
benne élet, ugyanúgy csodálkozik el majd maga is a végén, hogy ez 
ilyen gyorsan ment. A másik szemében tükröződő rémület még jobban 
feltüzeli. Most az sem számít, hogy az a másik sokkal erősebb nála és 
ellenáll az ütésnek, hiszen őmögötte felsorakoznak a tiszttársak.  

A mi főhadnagyunk a báránybőrbe bújt farkas. Rokonszenves, 
de nem ártatlan tekintetű, az ő szeme csak a barna színe miatt meleg, 
az arckifejezése viszont első ránézésre kiszámíthatatlanságot sugall. Ahogy 
megszólal, a hangja nem kellemetlen, még így rekedten, a véres, kemény 
munkával átvirrasztott éjszaka után sem. Halknak ugyan halk, de nem torok-
mélyről jön. 

A fiú nem is hallja, mit mond, két-három pont között mozog lassan a 
tekintete a szemközti falon, a fejében nincs semmi, a repedéseket számolja, 
miközben ujjával a felszakadt nadrágja szálain babrál, számol a főhadnagy 
szavainak ritmusára, ahogy zuhognak az ütések az alkalmi deresként szolgáló 
lócára fektetett férfiak meztelen hátán, miközben a körülöttük álló tisztek 
hörögve biztatják a társaikat.  

A legnehezebb pillanatokról egész fojtottan beszél, mintha attól 
félne, hogy odalenn meghallják a többiek, és a végén még ő is az áldozatok 
sorsára jut. Hangja nem bicsaklik meg, mindössze egy fokkal halkabbra fogja. 
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érzi is azt a kéjes izgalmat, amiről jóformán még azt sem tudja, hogy micsoda, 
de valahogy mégis kívánja, minél többször átéli, annál inkább, és majd csak 
jóval később, már felnőtt fejjel tapasztalja meg egy egészen más élethely-

zetben, igaz, akkor nem jön rá, hogy ugyanazt érzi, mint gyerekkorá-
ban, amikor végignézte ezeket a jeleneteket.  

Beszél, és ahogy halkan, kialvatlanságtól reszelős hangon me-
séli annak a tizenhat éves fiúnak az éjszaka történteket, nem látja a szakadó 
izmokat, a csatornáját elhagyó piros folyadékot, a falra fröccsenve egymással 
keveredő emberi testnedveket, a saját hangja is visszhangosan kopog a fe-
jében, mintha nem is ő beszélne, hanem az a másik, aki mindig cselekszik 
helyette, amikor átveszi az irányítást fölötte, és nem tud megálljt parancsolni 
neki, inkább félreáll, hagyja, hogy az működjön helyette, nehogy gyávaság-
gal vádolja a parancsnoka, vagy kinevessék a többiek.  

Nézi ezt a fiatal fiút, de őt sem látja, nem tűnik föl neki az egykedvű 
arckifejezés, nem veszi észre, ahogy a fiú fejét leszegve a nadrágja szakadá-
sának szélén huzigálja egyenként az anyag szálait, mintha ki akarná onnan 
fejteni, de a szövet ellenáll a mozdulatnak, mert erő sincs a fiú kezében. 

Nem látja a fiút, szinte el sem hatol a tudatáig, hogy ki ül vele szemben 
és miért, jószerivel azt is elfelejti közben, hogy ő miért és hogyan került oda, 
ahol van, mit akar ettől a fiútól, akit a felettese akasztásra szánt, ugyanúgy, 
mint a többi tizenhetet, akik már nem is élnek ekkor.  

Ennek a tisztnek és ennek a tizenhat éves fiúnak kell elmesélnie annak 
az éjszakának a történetét, amelyről csak Szent Bertalan éjként beszélnek 
majd a harminc évvel későbbi emlékezők, akik mögött akkor egy rendszer áll, 
és ennek tudatában élnek is a lehetőséggel, hogy a sötét reakciós erők véres 
tetteit még véresebbnek tüntessék föl, mint amilyenek valójában voltak.  
Ló farka után kötött és a falun elrettentésképpen végighurcolt, megnyúzott, 
kiherélt, megskalpolt, kiszúrt szemű áldozatokról írnak.  

A vásznon viszont egy csepp vér sem folyhat. Még a tyúk, a kacsa vagy 
a disznó vére sem. A vég közeledtét érző tyúk kotkodácsolását is elnyomja 
majd az aláfestő zene, a hápogni már nem tudó, szárnyával verdeső kacsa 
képével is csupán utalni fogunk arra, ami utána következik, és ha netán disz-
nóvágást is mutatunk, akkor sem annak az egyetlen állatnak a sivalkodását 
halljuk, amelyiknek már a lábára kötötték a láncot, és húzzák kifelé az ólból, 
hanem az összesét egyszerre, mint amikor hajnalban, etetés előtt fölsírnak, 
olyan panaszos hangon, mint aki már érzi a közeledő véget, vagy mintha így 
akarnák a gazda tudtára adni, hogy belepusztulnak, ha nem hozza rögtön a 
szokásos adag moslékjukat. Azt sem halljuk, amint a böllér a biztonság ked-
véért még egyszer megfeni a tőrré vékonyodott szúrókését, amivel majd a 
disznó nyakán a szívbe tartó halálos sebet fogja ejteni. Ebből nem látunk 
semmit, kontrasztképpen még a főhadnagyot sem, amint kisgyerekként  
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tan csépeli a törzsét, ahol éri. Szakad róla a víz, de nem tágít, látszik 
rajta, hogy ő most, ha belepusztul is, kivágja ezt a fát.  

Aki embert üt, parancsra, az nem azért üti, mert ellopta a lovát, 
pénzét, feleségét, hanem mert eldöntötték helyette is, hogy annak az 
embernek pusztulnia kell. Ha gyáván meghunyászkodik előtte, akkor 
az erőfölény teljes tudatában üti. Eltapossa, mint egy férget. Ahogy a 
kisgyerek eltapos egy bogarat, és utána csodálkozik, hogy nincs már 
benne élet, ugyanúgy csodálkozik el majd maga is a végén, hogy ez 
ilyen gyorsan ment. A másik szemében tükröződő rémület még jobban 
feltüzeli. Most az sem számít, hogy az a másik sokkal erősebb nála és 
ellenáll az ütésnek, hiszen őmögötte felsorakoznak a tiszttársak.  

A mi főhadnagyunk a báránybőrbe bújt farkas. Rokonszenves, 
de nem ártatlan tekintetű, az ő szeme csak a barna színe miatt meleg, 
az arckifejezése viszont első ránézésre kiszámíthatatlanságot sugall. Ahogy 
megszólal, a hangja nem kellemetlen, még így rekedten, a véres, kemény 
munkával átvirrasztott éjszaka után sem. Halknak ugyan halk, de nem torok-
mélyről jön. 

A fiú nem is hallja, mit mond, két-három pont között mozog lassan a 
tekintete a szemközti falon, a fejében nincs semmi, a repedéseket számolja, 
miközben ujjával a felszakadt nadrágja szálain babrál, számol a főhadnagy 
szavainak ritmusára, ahogy zuhognak az ütések az alkalmi deresként szolgáló 
lócára fektetett férfiak meztelen hátán, miközben a körülöttük álló tisztek 
hörögve biztatják a társaikat.  

A legnehezebb pillanatokról egész fojtottan beszél, mintha attól 
félne, hogy odalenn meghallják a többiek, és a végén még ő is az áldozatok 
sorsára jut. Hangja nem bicsaklik meg, mindössze egy fokkal halkabbra fogja. 
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érzi is azt a kéjes izgalmat, amiről jóformán még azt sem tudja, hogy micsoda, 
de valahogy mégis kívánja, minél többször átéli, annál inkább, és majd csak 
jóval később, már felnőtt fejjel tapasztalja meg egy egészen más élethely-

zetben, igaz, akkor nem jön rá, hogy ugyanazt érzi, mint gyerekkorá-
ban, amikor végignézte ezeket a jeleneteket.  

Beszél, és ahogy halkan, kialvatlanságtól reszelős hangon me-
séli annak a tizenhat éves fiúnak az éjszaka történteket, nem látja a szakadó 
izmokat, a csatornáját elhagyó piros folyadékot, a falra fröccsenve egymással 
keveredő emberi testnedveket, a saját hangja is visszhangosan kopog a fe-
jében, mintha nem is ő beszélne, hanem az a másik, aki mindig cselekszik 
helyette, amikor átveszi az irányítást fölötte, és nem tud megálljt parancsolni 
neki, inkább félreáll, hagyja, hogy az működjön helyette, nehogy gyávaság-
gal vádolja a parancsnoka, vagy kinevessék a többiek.  

Nézi ezt a fiatal fiút, de őt sem látja, nem tűnik föl neki az egykedvű 
arckifejezés, nem veszi észre, ahogy a fiú fejét leszegve a nadrágja szakadá-
sának szélén huzigálja egyenként az anyag szálait, mintha ki akarná onnan 
fejteni, de a szövet ellenáll a mozdulatnak, mert erő sincs a fiú kezében. 

Nem látja a fiút, szinte el sem hatol a tudatáig, hogy ki ül vele szemben 
és miért, jószerivel azt is elfelejti közben, hogy ő miért és hogyan került oda, 
ahol van, mit akar ettől a fiútól, akit a felettese akasztásra szánt, ugyanúgy, 
mint a többi tizenhetet, akik már nem is élnek ekkor.  

Ennek a tisztnek és ennek a tizenhat éves fiúnak kell elmesélnie annak 
az éjszakának a történetét, amelyről csak Szent Bertalan éjként beszélnek 
majd a harminc évvel későbbi emlékezők, akik mögött akkor egy rendszer áll, 
és ennek tudatában élnek is a lehetőséggel, hogy a sötét reakciós erők véres 
tetteit még véresebbnek tüntessék föl, mint amilyenek valójában voltak.  
Ló farka után kötött és a falun elrettentésképpen végighurcolt, megnyúzott, 
kiherélt, megskalpolt, kiszúrt szemű áldozatokról írnak.  

A vásznon viszont egy csepp vér sem folyhat. Még a tyúk, a kacsa vagy 
a disznó vére sem. A vég közeledtét érző tyúk kotkodácsolását is elnyomja 
majd az aláfestő zene, a hápogni már nem tudó, szárnyával verdeső kacsa 
képével is csupán utalni fogunk arra, ami utána következik, és ha netán disz-
nóvágást is mutatunk, akkor sem annak az egyetlen állatnak a sivalkodását 
halljuk, amelyiknek már a lábára kötötték a láncot, és húzzák kifelé az ólból, 
hanem az összesét egyszerre, mint amikor hajnalban, etetés előtt fölsírnak, 
olyan panaszos hangon, mint aki már érzi a közeledő véget, vagy mintha így 
akarnák a gazda tudtára adni, hogy belepusztulnak, ha nem hozza rögtön a 
szokásos adag moslékjukat. Azt sem halljuk, amint a böllér a biztonság ked-
véért még egyszer megfeni a tőrré vékonyodott szúrókését, amivel majd a 
disznó nyakán a szívbe tartó halálos sebet fogja ejteni. Ebből nem látunk 
semmit, kontrasztképpen még a főhadnagyot sem, amint kisgyerekként  
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önmérsékletre intő püspöki intelem, elragadták a bűnös eszmék, de még jó 
útra térhet, ha itt más világ lesz megint. De hiába, a százados hajthatatlan 
maradt. 

Aki könnyíteni szeretne a lelkiismeretén, az megtalálja rá az 
alkalmas embert, nem kell félnie, hogy nem kap feloldozást. Ha nem 
papnak gyónsz, hanem egy magadfajtának, aki érti, miről beszélsz, az 
úgyis igazat ad neked, és ezután könnyebb lesz a lelked, hogy megosztottad 
vele a terhet, ráadásul utána elég lesz csak egymásra néznetek, rögtön tud-
játok majd, mire gondol a másik. Ez a főhadnagy pedig a kamasz fiúnak mesél, 
maga sem tudja, mit remél tőle, és még csak el se mond neki mindent, 
ahogy történt. Miközben a néhány órával korábban lezajlott jelene-
teket meséli, annyira lüktet a halántéka, hogy egy idő után le is kell 
állnia, akkor a hallgatás szünetében titkon reménykedik, majd csak 
megszólal a fiú, kérdez valamit, és ő majd válaszolhat, elmondhatja, 
hogy nem kellett gondolkodnia, nem is lett volna rá idő, olyan gyorsan 
zajlott ott minden, az ellenséget pedig mind egy szálig ki kell irtani, 
írmagjuk se maradjon, nehogy megint visszajöjjenek az ördögtől való 
eszméikkel.  

Ez a főhadnagy nem mond el mindent, ha másnap hajnalig so-
rolná, akkor sem tudná elmesélni, hogy mi mindent látott útközben, 
amíg ideértek, hogy volt hely, ahol az egész családot kivégezték, a fő-
hadnagytársa a nyakánál fogva elkapta az ordító csecsemőt, kirán-
totta az anyja karjából, úgy emelte föl és lőtte keresztül, mint egy 
nyulat, nem kímélte meg a látványtól, ezzel a képpel küldte utána a 
másvilágra, hogy még ott is jusson eszébe, pusztulnia kell annak is, 
aki a bűnös eszmét az anyatejjel szívta magába.  

Nem kell ehhez gyűlölet. A gyűlölet viszonyulás. Ez egyszerűen 
eltökélt cél. Végezni kell az ellenséggel. Csak így utólag keresünk in-
dítékot a tetthez, súlyosnak találjuk, nem tűnik elég indoknak rá, hogy ez 
volt a parancs, erre esküdtek föl a vitézek a szűzmáriás szent zászló alatt. Azt 
hisszük, kell ennél nyomósabb ok, valami, hirtelen felindulás, az ellenállás 
láttán támadó harag, valami, bármi, ami emberibb reakció annál, mint hogy 
az ember hidegvérrel gyilkol. Pedig nem kell. Látod, éppen ezért nem kell 
véres jelenetet mutatni a filmben. Ha a Simonnal együtt kivégzett tizenhét 
emberre gondolva keresnék indítékot, akkor elég lenne a szegedi eskü alatt 
végigmenni az arcokon a kamerával. Azok a tekintetek mindent elárulnának.  

Isten nevében. A hazáért. És Zadravecz páter megáldja őket.
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A fiúnak is feltűnik, megrándul, de továbbra sem fogja föl a szavak értelmét, 
ez látszik az arcán, pontosabban érzelemnek nyoma sincs rajta, teljes egy-
kedvűségben ül, kezét az ölében morzsolgatja a nadrágszövet szálával 

együtt, tekintetét a főhadnagy válla fölött mereven a repedezett fehér 
falra szegezi, így akkor sem fut végig a hideg a hátán, amikor a főhad-
nagy Simon paphoz érve önkéntelenül a szeme alá kap, mutatóujja 

nagyjából talán éppen arra pontra ér, ahol az első tőrszúrás érhette a káp-
lánt, miután a hajcibálásra és a pofozásra nem reagált, szilárdan megvetette 
a lábát, némán fohászkodott, Uram, irgalmazz!, Krisztus, kegyelmezz!, mi-
közben állta az ütéseket, és akkor sem hőkölt hátra, amikor Salm Hermann 
tőrének hegye a szeme alá fúródott.  

A főhadnagy mesél, mint aki magában fölidézi az eseményeket, talán 
mert maga sem akarja elhinni, hogy így történt. Vagy talán pont ellenkező-
leg, most az egyszer és utoljára az életben hangosan elmeséli, hogy legyen 
rá kívülálló tanúja, akit ha kell, évek múltán megidézhetnek, hogy valljon el-
lene vagy mellette, attól függően, hogy milyen rendszer bírái akarnak ítéletet 
mondani fölötte. Föl se merül benne, hogy ők jogtalanul ültek törvényt a ti-
zenhét ember fölött, az a pillanat még nem érkezett el, az majd később jön, 
amikor álmából fölriadva be kell fognia a fülét, hogy ne hallja az üvöltést, az 
erejük fogytán lévő foglyok nyögését, ahogy egy-egy ütésre nyekkennek 
egyet a korbács alatt a deresen.  

Most még mintha maga sem akarná elhinni, hogy mindez megtörtént, 
mintha csupán azáltal válna megtörténtté, hogy ő most itt ennek a fiúnak 
elmeséli, akár ha a falnak mesélné, a fiún keresztül a falnak, a fiú maga csak 
arra szolgál, hogy tompítsa az amúgy is fojtott szavak élét, pontosabban a 
szavak által hordozott tartalom súlyát, mert a szavak önmagukban egysze-
rűek, ártatlanok is lehetnének akár.  

Ő az a fiatal tiszt, akinek esküvői képét tízegynéhány év múlva címla-
pon hozza majd az Úriasszonyok Lapja, fehér kesztyűs kezét gyengéden meny-
asszonya vállára helyezi a fotós előtt, és közben nem üt át rajta a vér, mint 
álmában, amikor futva menekülne maga elől.  

Ő az, aki hajbókolva kezet csókol a társaságban a hölgyeknek, és azok 
nem érzik meg rajta messziről a vér szagát, örömmel nyújtják neki kiszti-
handra bájos kacsójukat, és fesztelenül társalognak vele, mert nem veszik 
észre, hogy időnként elborul a tekintete, és szeretne még egyszer találni va-
lakit, aki maga is a helyszínen volt akkor, látta, amit ő látott, átélte azokat 
az órákat, amiket ő akkor átélt. Nem megerősítést várna tőle, csupán a pil-
lantásából szeretné leszűrni, hogy tudja, ő is azok közül az egyik, aki ott volt, 
aki maga is ütött, aki látta, amikor Salm Hermann először vágta pofon tiszta 
erőből a fiatal káplánt, a saját fülével hallotta, hogy Rumi plébános könyör-
gőre fogja Prónaynál, kegyelmezzen neki, látja fiatal még, hiába volt az  
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önmérsékletre intő püspöki intelem, elragadták a bűnös eszmék, de még jó 
útra térhet, ha itt más világ lesz megint. De hiába, a százados hajthatatlan 
maradt. 

Aki könnyíteni szeretne a lelkiismeretén, az megtalálja rá az 
alkalmas embert, nem kell félnie, hogy nem kap feloldozást. Ha nem 
papnak gyónsz, hanem egy magadfajtának, aki érti, miről beszélsz, az 
úgyis igazat ad neked, és ezután könnyebb lesz a lelked, hogy megosztottad 
vele a terhet, ráadásul utána elég lesz csak egymásra néznetek, rögtön tud-
játok majd, mire gondol a másik. Ez a főhadnagy pedig a kamasz fiúnak mesél, 
maga sem tudja, mit remél tőle, és még csak el se mond neki mindent, 
ahogy történt. Miközben a néhány órával korábban lezajlott jelene-
teket meséli, annyira lüktet a halántéka, hogy egy idő után le is kell 
állnia, akkor a hallgatás szünetében titkon reménykedik, majd csak 
megszólal a fiú, kérdez valamit, és ő majd válaszolhat, elmondhatja, 
hogy nem kellett gondolkodnia, nem is lett volna rá idő, olyan gyorsan 
zajlott ott minden, az ellenséget pedig mind egy szálig ki kell irtani, 
írmagjuk se maradjon, nehogy megint visszajöjjenek az ördögtől való 
eszméikkel.  

Ez a főhadnagy nem mond el mindent, ha másnap hajnalig so-
rolná, akkor sem tudná elmesélni, hogy mi mindent látott útközben, 
amíg ideértek, hogy volt hely, ahol az egész családot kivégezték, a fő-
hadnagytársa a nyakánál fogva elkapta az ordító csecsemőt, kirán-
totta az anyja karjából, úgy emelte föl és lőtte keresztül, mint egy 
nyulat, nem kímélte meg a látványtól, ezzel a képpel küldte utána a 
másvilágra, hogy még ott is jusson eszébe, pusztulnia kell annak is, 
aki a bűnös eszmét az anyatejjel szívta magába.  

Nem kell ehhez gyűlölet. A gyűlölet viszonyulás. Ez egyszerűen 
eltökélt cél. Végezni kell az ellenséggel. Csak így utólag keresünk in-
dítékot a tetthez, súlyosnak találjuk, nem tűnik elég indoknak rá, hogy ez 
volt a parancs, erre esküdtek föl a vitézek a szűzmáriás szent zászló alatt. Azt 
hisszük, kell ennél nyomósabb ok, valami, hirtelen felindulás, az ellenállás 
láttán támadó harag, valami, bármi, ami emberibb reakció annál, mint hogy 
az ember hidegvérrel gyilkol. Pedig nem kell. Látod, éppen ezért nem kell 
véres jelenetet mutatni a filmben. Ha a Simonnal együtt kivégzett tizenhét 
emberre gondolva keresnék indítékot, akkor elég lenne a szegedi eskü alatt 
végigmenni az arcokon a kamerával. Azok a tekintetek mindent elárulnának.  

Isten nevében. A hazáért. És Zadravecz páter megáldja őket.
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A fiúnak is feltűnik, megrándul, de továbbra sem fogja föl a szavak értelmét, 
ez látszik az arcán, pontosabban érzelemnek nyoma sincs rajta, teljes egy-
kedvűségben ül, kezét az ölében morzsolgatja a nadrágszövet szálával 

együtt, tekintetét a főhadnagy válla fölött mereven a repedezett fehér 
falra szegezi, így akkor sem fut végig a hideg a hátán, amikor a főhad-
nagy Simon paphoz érve önkéntelenül a szeme alá kap, mutatóujja 

nagyjából talán éppen arra pontra ér, ahol az első tőrszúrás érhette a káp-
lánt, miután a hajcibálásra és a pofozásra nem reagált, szilárdan megvetette 
a lábát, némán fohászkodott, Uram, irgalmazz!, Krisztus, kegyelmezz!, mi-
közben állta az ütéseket, és akkor sem hőkölt hátra, amikor Salm Hermann 
tőrének hegye a szeme alá fúródott.  

A főhadnagy mesél, mint aki magában fölidézi az eseményeket, talán 
mert maga sem akarja elhinni, hogy így történt. Vagy talán pont ellenkező-
leg, most az egyszer és utoljára az életben hangosan elmeséli, hogy legyen 
rá kívülálló tanúja, akit ha kell, évek múltán megidézhetnek, hogy valljon el-
lene vagy mellette, attól függően, hogy milyen rendszer bírái akarnak ítéletet 
mondani fölötte. Föl se merül benne, hogy ők jogtalanul ültek törvényt a ti-
zenhét ember fölött, az a pillanat még nem érkezett el, az majd később jön, 
amikor álmából fölriadva be kell fognia a fülét, hogy ne hallja az üvöltést, az 
erejük fogytán lévő foglyok nyögését, ahogy egy-egy ütésre nyekkennek 
egyet a korbács alatt a deresen.  

Most még mintha maga sem akarná elhinni, hogy mindez megtörtént, 
mintha csupán azáltal válna megtörténtté, hogy ő most itt ennek a fiúnak 
elmeséli, akár ha a falnak mesélné, a fiún keresztül a falnak, a fiú maga csak 
arra szolgál, hogy tompítsa az amúgy is fojtott szavak élét, pontosabban a 
szavak által hordozott tartalom súlyát, mert a szavak önmagukban egysze-
rűek, ártatlanok is lehetnének akár.  

Ő az a fiatal tiszt, akinek esküvői képét tízegynéhány év múlva címla-
pon hozza majd az Úriasszonyok Lapja, fehér kesztyűs kezét gyengéden meny-
asszonya vállára helyezi a fotós előtt, és közben nem üt át rajta a vér, mint 
álmában, amikor futva menekülne maga elől.  

Ő az, aki hajbókolva kezet csókol a társaságban a hölgyeknek, és azok 
nem érzik meg rajta messziről a vér szagát, örömmel nyújtják neki kiszti-
handra bájos kacsójukat, és fesztelenül társalognak vele, mert nem veszik 
észre, hogy időnként elborul a tekintete, és szeretne még egyszer találni va-
lakit, aki maga is a helyszínen volt akkor, látta, amit ő látott, átélte azokat 
az órákat, amiket ő akkor átélt. Nem megerősítést várna tőle, csupán a pil-
lantásából szeretné leszűrni, hogy tudja, ő is azok közül az egyik, aki ott volt, 
aki maga is ütött, aki látta, amikor Salm Hermann először vágta pofon tiszta 
erőből a fiatal káplánt, a saját fülével hallotta, hogy Rumi plébános könyör-
gőre fogja Prónaynál, kegyelmezzen neki, látja fiatal még, hiába volt az  
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„Az első szabotázsakció a Teremtés volt.” 

(E. M. Cioran) 
 
Lennék: virág a puskacsőben. 
Régi szimbólum, mindenki ismerőse. 
Lennék: a puska, ha eldörren 
és mégis eltéved a golyó. 
 
A világot megváltani: szabotázs. 
Mert megszoktuk, 
hogy rendben van, ami ellen 
az egyszeri ember tehetetlen. 
 
Jézus gerilla volt, szabadságharcos. 
Nem csak a virág, de a puskacső: 
és tudta, hogy lőni kell. És lőtt.
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De ez egy cseppet sem zavar. Minél később fejtem meg a titkukat, annál to-
vább kutathatom. 

*** 
A romos házra véletlenül bukkantam. A Face dobta fel egy in-

gatlanos hirdetésben. Először nem is akartam hinni a szememnek.  
Bontásra ítélték, telekként árulták a kis zsákfaluban. Bagóért. 

Kovácsék generációja kihalt belőle, az önkormányzatnak csak a terhére van. 
Az árából rendbe hozzák a focipályát, meséli üdvözült mosollyal a polgár-
mester, miközben kerek, puha hasán táncolnak a vastag, fekete szőrszálak a 
necctrikó alatt. Zavarában, valamikor kék munkásnadrágjának szűkí-
tőjével babrál.  

– És akkor ide is tetszik költözni, kisnaccsád? – Kérdezi még 
bárgyúbb vigyorral.  

– Lehet – válaszolom komolyan.  
– Egy ilyen városi, fínom úrihölgy mit fog csináni itt az Isten 

háta mögött? Má’ meg ne haraguggyon, amié’ kiváncsiskodok. 
– Nem haragszom, Somfa úr. Majd meglátjuk – köszönök el sze-

rintem titokzatos mosollyal. 
Egy pillanatig próbálom elképzelni, hogy hogy élhettek itt az 

emberek, de nem sikerül. Egészen mást szeretnék elképzelni, kifür-
készni. A szomszédban lakó családot. Ferenczi Sándor és felesége 
élete érdekel. 

A telkek közti kerítés tyúkhálóból készült. A fák, bokrok, növé-
nyek kedvükre nőnek át rajta. A hatalmas diófa alatti bokor mellől tö-
kéletes a rálátás Ferencziék teraszára. A polgi szerint most nyaralnak, 
csak két hét múlva szombaton jönnek haza. Van két hetem, hogy lak-
hatóvá tegyem a házat, és kialakítsam a megfigyelőállásomat. 

Bár tilos, mégis bemegyek és körülnézek a nádfedeles viskó-
ban. Lépteimre galambok riadnak a szoba hűlt helyén. Kihúzott fiókokban 
papírok, régi, koszos ágynemű, por. A betört ablakokra szivárványt rajzol a 
maszat. Az ágy rövid és keskeny. A vastag dunyha közepén három macska 
vizslat kíváncsian. A konyha katasztrófa, be se merek lépni. A fürdőszobát 
egy külön épületben találom. Meglepő módon, szinte tökéletes állapotban. 
Néhány flaska Domestos után olyan, mintha új lenne. A nyitott ablaknál me-
rülök el a meleg, habos vízbe. Nézem a csillagokat, hallgatom a tücsköket. 
Élvezem a békét. 

A nyárnak köszönhetően másnap a szomszédos városban előbb kapok 
sátrat, hálózsákot és a kempingezéshez elengedhetetlen felszerelést, mint 
cukormentes fagylaltot. Igyekszem mindenből a legolcsóbbat és a legkeve-
sebbet venni. Nem vagyok egy vadonban-is-megélek típus, lelki szemeim előtt 
már látom, hogy néhány hét múlva minden a kerületi hulladékmentes  
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A kerítésnél állok. Fehér. Mint az utcára hajló cseresznyefa millió virága.  
A tavaszi szél fehér szirmokat szitál köré. Körénk. A teraszon már-már undorítóan 
boldog család. Négy generáció titkát fürkészem négy hete. Fehér hajú déd -

papa ölében kétévesforma 
szőke kislány. Fanni. Vagy, 
ahogy ő hívja: Fáncsi.  
Kíváncsi Fáncsi. Boldogan 
sürgő-forgó dédmama  
kezében sütemény, kávé, 
rántott csirke. Kék szemé-

ben vidámság. Három középkorú pár, változó számú fiatal. Kamaszoktól kora 
harmincasokig. Fáncsi szülei, Flóra és Olivér, fél szeme mindig a kislányt öleli. 
Minden vasárnap.  

Az első családtagok szombaton délután érkeznek. A csomagtartóból 
papírzacskók masíroznak a konyhába. Drágáim a zöld Opellel hozzák a bort 
és az üdítőket. Kati, a fiatal dédmama répát, krumplit pucol, borsót, babot 
fejt a kerti asztalnál. Ebben nem enged segíteni senkinek. Sándornak sem. 
A férje mégis hétről hétre cukkolja, hogy majd ő megpucolja a krumplit. Na, 
még csak az kéne – nevet vissza rá hétről hétre Kati, és már kanyarítja is a 
rózsaszín héjat a lába közé fogott hatalmas tálba. Ha megtelik, elviheted a 
komposztba – engeszteli ki sértett férjeurát. Aki homlokon csókolja, és el-
kezdi fenni a kést. Csirkéket darabol, paníroz, kockáz, húsokat szeletel, tölt, 
kötöz. 

Vasárnap korán kelnek. Hét körül már felöltözve, a kerítést kémlelve 
kávéznak, reggeliznek. Nyolc körül jönnek Drágáim. Az egyik negyvenes há-
zaspár két kamasszal. A gyerekek kezében telefonnal ébredeznek a teraszon. 
A többieket elnyeli a ház, és csak az újabb Drágáim érkezésekor bukkannak 
elő délig. Drágáim lassan megtöltik az árnyas verandát. A hatalmas, tölgy 
étkezőasztalon a kávéscsészéket hófehér damaszt abrosz váltja, és ránézésre 
sem IKEÁ-s étkészlet. Poharak és evőeszközök vándorolnak csilingelnek kéz-
ről kézre. Frissen szedett virág illatozik a metszett vázákban. Végül a porcelán 
levesestálak gőzölgése mellett elcsendesül a társaság. Kanalak koccanása 
jelzi, hogy egy csepp sem maradt a tányérokban. A tálak roskadoznak a sült, 
rántott húsoktól, sajtoktól, zöldségektől. Illatuk elkószál a kerítésen túlra. 
Beszélgetés mellett esznek tovább jó étvággyal. Ilyenkor szoktam elővenni 
a melegtől felpuhult sajtos szendvicsemet, és majszolom el némi undort 
érezve a kontraszt miatt. A süteményeket kísérő kávét már együtt költjük el. 
Ők a teraszon, aranyszélű csészékből. Én a kerítés tövébe vackolódva a ter-
moszból. Ennek legalább nem ártott a hőség, állapítom meg immár negyedik 
alkalommal. Hátizsákomból kikotrom a gyűrött jegyzetfüzetet és a tollat.  
Drágáim talán felfedik a neveiket. Lassan haladok a beazonosításukkal.  

Nagy Kriszta Léna 

A  K E R Í T É S   

T Ú L O L DA L A



De ez egy cseppet sem zavar. Minél később fejtem meg a titkukat, annál to-
vább kutathatom. 

*** 
A romos házra véletlenül bukkantam. A Face dobta fel egy in-

gatlanos hirdetésben. Először nem is akartam hinni a szememnek.  
Bontásra ítélték, telekként árulták a kis zsákfaluban. Bagóért. 

Kovácsék generációja kihalt belőle, az önkormányzatnak csak a terhére van. 
Az árából rendbe hozzák a focipályát, meséli üdvözült mosollyal a polgár-
mester, miközben kerek, puha hasán táncolnak a vastag, fekete szőrszálak a 
necctrikó alatt. Zavarában, valamikor kék munkásnadrágjának szűkí-
tőjével babrál.  

– És akkor ide is tetszik költözni, kisnaccsád? – Kérdezi még 
bárgyúbb vigyorral.  

– Lehet – válaszolom komolyan.  
– Egy ilyen városi, fínom úrihölgy mit fog csináni itt az Isten 

háta mögött? Má’ meg ne haraguggyon, amié’ kiváncsiskodok. 
– Nem haragszom, Somfa úr. Majd meglátjuk – köszönök el sze-

rintem titokzatos mosollyal. 
Egy pillanatig próbálom elképzelni, hogy hogy élhettek itt az 

emberek, de nem sikerül. Egészen mást szeretnék elképzelni, kifür-
készni. A szomszédban lakó családot. Ferenczi Sándor és felesége 
élete érdekel. 

A telkek közti kerítés tyúkhálóból készült. A fák, bokrok, növé-
nyek kedvükre nőnek át rajta. A hatalmas diófa alatti bokor mellől tö-
kéletes a rálátás Ferencziék teraszára. A polgi szerint most nyaralnak, 
csak két hét múlva szombaton jönnek haza. Van két hetem, hogy lak-
hatóvá tegyem a házat, és kialakítsam a megfigyelőállásomat. 

Bár tilos, mégis bemegyek és körülnézek a nádfedeles viskó-
ban. Lépteimre galambok riadnak a szoba hűlt helyén. Kihúzott fiókokban 
papírok, régi, koszos ágynemű, por. A betört ablakokra szivárványt rajzol a 
maszat. Az ágy rövid és keskeny. A vastag dunyha közepén három macska 
vizslat kíváncsian. A konyha katasztrófa, be se merek lépni. A fürdőszobát 
egy külön épületben találom. Meglepő módon, szinte tökéletes állapotban. 
Néhány flaska Domestos után olyan, mintha új lenne. A nyitott ablaknál me-
rülök el a meleg, habos vízbe. Nézem a csillagokat, hallgatom a tücsköket. 
Élvezem a békét. 

A nyárnak köszönhetően másnap a szomszédos városban előbb kapok 
sátrat, hálózsákot és a kempingezéshez elengedhetetlen felszerelést, mint 
cukormentes fagylaltot. Igyekszem mindenből a legolcsóbbat és a legkeve-
sebbet venni. Nem vagyok egy vadonban-is-megélek típus, lelki szemeim előtt 
már látom, hogy néhány hét múlva minden a kerületi hulladékmentes  

Ú
j Forrás 2022/11 – Nagy Kriszta Léna: A kerítés túloldala

6362

A kerítésnél állok. Fehér. Mint az utcára hajló cseresznyefa millió virága.  
A tavaszi szél fehér szirmokat szitál köré. Körénk. A teraszon már-már undorítóan 
boldog család. Négy generáció titkát fürkészem négy hete. Fehér hajú déd -

papa ölében kétévesforma 
szőke kislány. Fanni. Vagy, 
ahogy ő hívja: Fáncsi.  
Kíváncsi Fáncsi. Boldogan 
sürgő-forgó dédmama  
kezében sütemény, kávé, 
rántott csirke. Kék szemé-

ben vidámság. Három középkorú pár, változó számú fiatal. Kamaszoktól kora 
harmincasokig. Fáncsi szülei, Flóra és Olivér, fél szeme mindig a kislányt öleli. 
Minden vasárnap.  

Az első családtagok szombaton délután érkeznek. A csomagtartóból 
papírzacskók masíroznak a konyhába. Drágáim a zöld Opellel hozzák a bort 
és az üdítőket. Kati, a fiatal dédmama répát, krumplit pucol, borsót, babot 
fejt a kerti asztalnál. Ebben nem enged segíteni senkinek. Sándornak sem. 
A férje mégis hétről hétre cukkolja, hogy majd ő megpucolja a krumplit. Na, 
még csak az kéne – nevet vissza rá hétről hétre Kati, és már kanyarítja is a 
rózsaszín héjat a lába közé fogott hatalmas tálba. Ha megtelik, elviheted a 
komposztba – engeszteli ki sértett férjeurát. Aki homlokon csókolja, és el-
kezdi fenni a kést. Csirkéket darabol, paníroz, kockáz, húsokat szeletel, tölt, 
kötöz. 

Vasárnap korán kelnek. Hét körül már felöltözve, a kerítést kémlelve 
kávéznak, reggeliznek. Nyolc körül jönnek Drágáim. Az egyik negyvenes há-
zaspár két kamasszal. A gyerekek kezében telefonnal ébredeznek a teraszon. 
A többieket elnyeli a ház, és csak az újabb Drágáim érkezésekor bukkannak 
elő délig. Drágáim lassan megtöltik az árnyas verandát. A hatalmas, tölgy 
étkezőasztalon a kávéscsészéket hófehér damaszt abrosz váltja, és ránézésre 
sem IKEÁ-s étkészlet. Poharak és evőeszközök vándorolnak csilingelnek kéz-
ről kézre. Frissen szedett virág illatozik a metszett vázákban. Végül a porcelán 
levesestálak gőzölgése mellett elcsendesül a társaság. Kanalak koccanása 
jelzi, hogy egy csepp sem maradt a tányérokban. A tálak roskadoznak a sült, 
rántott húsoktól, sajtoktól, zöldségektől. Illatuk elkószál a kerítésen túlra. 
Beszélgetés mellett esznek tovább jó étvággyal. Ilyenkor szoktam elővenni 
a melegtől felpuhult sajtos szendvicsemet, és majszolom el némi undort 
érezve a kontraszt miatt. A süteményeket kísérő kávét már együtt költjük el. 
Ők a teraszon, aranyszélű csészékből. Én a kerítés tövébe vackolódva a ter-
moszból. Ennek legalább nem ártott a hőség, állapítom meg immár negyedik 
alkalommal. Hátizsákomból kikotrom a gyűrött jegyzetfüzetet és a tollat.  
Drágáim talán felfedik a neveiket. Lassan haladok a beazonosításukkal.  

Nagy Kriszta Léna 

A  K E R Í T É S   

T Ú L O L DA L A



– Jön az egész pereputty. Még a pestiek is legyünnek. Mán megren-
dűték a csirkéket Bözsi nénnyétő’ – újságolja nagy hévvel. Sörösüvegét hasz-
nálva petrencének, be is tájolja Bözsi nénnye házát. – Ha kisnaccsád igazi, 
jó, falusi csirkét akar enni, csak szójjon neki. Vág magának is egyet. 
Olyat a bótba nem kapnyi, köröz lapát kezével pirosra sült hasán. – 
Nagyot kortyol a sörből, leöblíti a sült csirke emlékét, majd harsány 
nevetéssel közli, hogy a Sanyi kéthetes lesz. – Érti aranyom, két hetes.  

Próbálok nevetni, de érzem, hogy mosolyom nem őszinte. Szerencsére 
Giza haza parancsolja élete párját, így Somfa úr lassan imbolygó alakja be-
levész a vörösen izzó napba. 

Elgurulok a közeli benzinkúthoz. Szeretem a fűszeres kolbászos 
hotdogjukat. Kettővel jól is lakom. Amíg az elviteles bögrémbe elké-
szül a koffeinmentes esti latte, az árnyékban próbálom gyorsabban 
enni a dupla csokist, mint ahogy az olvad. Sosem sikerül. A pálcika 
köré tekert arany-fekete fólia most is úszik a fagyiban. Elszánt kísér-
letezésemet mégsem adom fel. Hiszem, hogy egyszer én leszek a  
gyorsabb. 

Vacsora után indulok csak haza. Elnyújtom ezt a békét.  
Mire leparkolok az elviselhetetlenül forrónak tűnő utcácskám-

ban, kész a haditervem. Jövő hét utáni vasárnap indul az akció egy 
utolsó bevásárlással. Szúnyog és bogárriasztóból úgy érzem, nem 
fogok tudni eleget vinni magammal. A fürdő elég hűvös, a kenyér és a 
kemény sajt kibírja majd néhány napig. Rendeltem távcsövet is és egy 
mini horgász széket, hogy ne kelljen egész nap a földön ülnöm.  

Hétfő reggel fel kell állítanom a sátrat és elfoglalni a bokrok 
között a megfigyelőállást. Nem akarom, hogy kiszúrják a szomszédot. 
Megtaláltam a tökéletes helyet a ház mögött, ahonnan a terepmintás 
sátor észrevehetetlen. Biztos, ami biztos, gyűjtöttem néhány na-
gyobb, lombos ágat, amivel a hátát el tudom majd takarni. Somfa úrnak a 
lelkére kötöttem, hogy tartson titokban. Bár utálok hazudni, de előadtam 
egy mesét a válásomról és a pszichopata férjemről, aki mindenhova követ. 
Előle menekülök. Talán könnyeztem is. Nem emlékszem. A joviális öregúr sze-
mét lesütve ígérte meg, hogy nem mondja meg senkinek, hogy eladta nekem 
a telket. Jóindulatának zálogaként azt is megengedte, hogy bármikor beáll-
hatok a csűrbe a háza mellett a kocsimmal. 

Úgy tervezem, hogy kedden, legkésőbb szerdán jövök vissza Pestre. 
Ennyi időnek elégnek kell lennie, hogy a valóságban is kiismerjem a Ferenczi 
családot.  

Négy héttel később belátom, hogy tévedtem. 
 

*** 
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csoportban landol ingyen elvihető címkével. Telepakolt csomagtartóval in-
dulok haza. A levegő izzik a forróságtól. Fákkal csak ritkán találkozom. Ka-
nyargok az úttal, aztán a folyóval. Nem akarok az autópályán menni. Meg 

akarom ismerni a környéket. A sokadik cukrászdának hagyom, hogy 
elcsábítson. Hatalmas fagyikelyhet szorongatva süppedek a párnák 
közé Holle anyó házában. Fehér ház előtt fehér asztalok, körülöttük 

fehér székeken hófehér, puha párnák. Mint felhők a havas táj felett. A fehér 
kerítésen fehér virágok kacérkodnak egymással a fehér, méretre készült fa-
ládákban. A hatalmas nyírfák kérge is fehér. Sötétkék nyári ruhám és a színes, 
olvadozó gombócok mint vidám pacák a vásznon. A sűrű csendet csak a le-
velek zizegése, kanalam koppanása és néhány virgonc madár csivitelése töri 
meg. Mikor a közeli templom harangja is megkondul, összerezzenek. A töké-
letesség hirtelen ijesztő. Nagyot kortyolok a jéghideg bodzaszörpből a vál-
lamra telepedő magánnyal osztozom az utolsó kanál fagyin. Nem viszem be 
a poharakat. Nem akarok beszélgetni, és mivel rajtam kívül nincs más vendég, 
erre jó esély lenne. Bekapcsolom a klímát, az első lehetőségnél felhajtok a 
sztrádára, és meg sem állok hazáig.  

Pest határában bizonytalanodom el először. Tudtam, hogy így lesz, 
mégis pánikként tör rám az Úristenmitcsináltam érzés. Kidobtam hatszázezer 
forintot azzal a hülye telekkel, meg a rozzant házzal. És a csomagtartóm is 
tele van utálom kategóriás cuccokkal. Hagyni kellett volna Ferencziéket a 
csudába! Elvétem a sávot, szabálytalanul sorolok be a Petőfi hídra kanyaro-
dóra. A fekete terepjáró sofőrje rám dudál. Jogosan. Aztán megelőz és beint. 
Elrebegek egy néma bocsit, és araszolok tovább a kocsisorban. 

A gardrób mélyére süllyesztem a kempingcuccokat, vizet engedek a 
kádba, és egy pohár jéghideg gin tonikkal elmerülök a habok közé. A víztől 
vagy a gintől visszaszivárog belém a tettvágy. Kíváncsiságom, az igazság utáni 
vágyam legyőzi anyagias és aggodalmas énemet. A fotelbe kucorodom és a 
ventilátor ütemes surrogása mellett olvasni kezdem a több száz oldalnyi anya-
got. Amit éveken át gyűjtöttem, rendezgettem. Ami Ferencziékhez vezetett. 

 
A nyár szívfájdítóan kellemes ebben az Isten háta mögötti faluban, Kisko-
bakban. A Duna gyakorlatilag a kertek végében kanyarog. A sodrástól elzárt 
holtágban frissítő az úszás. Utálni akarom a helyet, mégis egyre jobban ked-
velem. Somfa úr az egyetlen, akinek sikerül visszabillenteni a már-már csö-
pögősen romantikus hangulatból. Jöttét szőrös hasa előzi meg. A pólója 
terjedelmes mellei alá gyűrve, kopott-koszos kék munkásnadrágja eltűnik az 
ágyéka fölött. Próbálom nem elképzelni, ahogy lehajol. Újdonság vagyok a 
faluban, és kötelességének érzi, hogy mindenkiről mindent elmeséljen. Így 
tudom meg a második felderítős hétvégén, hogy Ferencziék hétfőn jönnek 
haza, és kedden érkezik hozzájuk a család. 
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enni a dupla csokist, mint ahogy az olvad. Sosem sikerül. A pálcika 
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Hétfő reggel fel kell állítanom a sátrat és elfoglalni a bokrok 
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sátor észrevehetetlen. Biztos, ami biztos, gyűjtöttem néhány na-
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Úgy tervezem, hogy kedden, legkésőbb szerdán jövök vissza Pestre. 
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Négy héttel később belátom, hogy tévedtem. 
 

*** 
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– Annus, emlékszel arra a nagy hóviharra? 
– A ’87-esre? 
– Nem, ez valamikor a hetvenes években volt. 
– Icukám, akkor én még az iskolapadban ültem – nevet iskolás 

évein nosztalgiázva Annus. Zoomos nevén dr. Pethesné. 
– Margó, te biztos emlékszel – kutat emléktárs után Ica. Szalay 

Zoltánné. 
– Emlékszem hát – kacag vissza Margó. Balatoni Ödönné. – Hányban 

is volt? 
– Azt nem tudom, de az biztos, hogy február 29 volt.  
Felhangosítom a beszélgetést. 
– Gyerekek, ahhoz képest a ’87-es havazás, semmi nem volt. 
– Több, mint 1 méteres hótorlaszok voltak mindenhol – veszi 

át a szót Ica.  
Dermedten figyelek minden szavára. Bedugom a fülest, nehogy 

bármiről lemaradjak. 
– A szülészet meg tele. Mintha a kismamák megérezték volna, 

előző nap annyian feküdtek be fájásokkal, hogy még. Gondoltam is, 
hogy jókor ragadtam bent az időjárás miatt. Emlékeztek a Vargákra? 

Kezem a fülesen, szemem a képernyőn. Levegőt sem veszek. 
– Lehet, hogy sok volt ez a pezsgő, de valamit el kell mondanom 

nektek, gyerekek. Én azt hiszem, elcseréltem a két Varga lányt. 
A Zoom és a fejem egyszerre robban szét. Hallom az ugyan már, 

a mindenki ettől rettegetteket. A hangok, mintha egy vízzel telt lufiból 
jönnének. Ica néz egyedül meredtem. Rám. Feldúlnál két boldog csa-
ládot – hallom. Icát nézem, amíg ki nem lép a beszélgetésből. Exkol-
légái dühösek. Amiért elrontotta az estét. Amiért foltot akar ejteni a 
becsületükön. Mert ilyen nem történhetett meg. Ica már öreg, félre-
beszél. Sokat is ivott – mentegetik. Leginkább magukat. 

Nem tudom, hogy lett vége a meetnek. Apám szavaira emlékszem, aki 
büszkén mesélte minden véradása után, hogy milyen ritka vérünk van mind-
hármunknak: nulla negatív. Öt perc alatt találok vércsoport tesztet. Másnap 
meg is érkezik. Futár hozza, extra díjért. Mosolyog, mikor átadja a kis cso-
magot. Maszkja fölött meleg barna szemeiben elidőzöm néhány másodpercig, 
aztán rácsukom az ajtót. Remegő kézzel bontom ki a dobozt. Az olló nem 
vágja a ragasztószalagot. A szék is kigurul alólam. Fertőtlenítek. Szúrok. 
Cseppentek. Négyszer. Vérem kivirágzik a tesztlapon. Forgatom, várok. Négy 
egyenletes kört kellene látnom. Az a nulla negatív. Három szemcsés cseppem 
a papír szerint az ábé pozitív.
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Ferenczi Sándor kézműves könyvkötőmester. Születetett 1945. július 10-én 
Komáromban. Anyja neve: Kiss Zsuzsanna. 1959-től iparostanuló Végvári Ru-
dolf könyvkötő mesternél. 1962-től a Komáromi Könyvkötő KTSZ dolgozója. 

1990-ben társul Vándor és fia Bt-jéhez, ahol jelenleg is dolgozik. Varga 
Katalin könyvtáros. Született 1947. október 29-én Ácson. Anyja neve: 
Barna Ágnes. 1971-ben diplomázott az ELTE-n, népművelés-könyvtár 

szakon. 1971-től nyugdíjazásáig (2005) a komáromi Jókai Mór Városi Könyv-
tár dolgozója.  

1972-ben kötöttek házasságot. Három gyermekük Ferenczi László 
(1973), Eszter (1976), Réka (1978), kilenc unokájuk és két dédunokájuk van. 

A terebélyes családfát fejből tudom, mégis nehezen sikerül neveket 
társítanom az arcokhoz. Eszter érdekel leginkább. Egy napon születtünk. 
Ugyanabban a kórházban. 

Úgy mesélik, aznap hóvihar volt. És influenza-járvány. Az I. sz. Női 
Klinika szülészete boldog-kétségbeesett apák nélkül maradt. Eszter apukája 
belógott. Orvosnak öltözött, maszkot kötött az arcára, és akkor se vette le, 
amikor Katát homlokon csókolta. Hosszan támaszkodott a falnak az üvegfal 
mellett, amely mögött ott aludt a lánya. Sokáig azt hitték, hogy Laci után Ka-
tának nem lehet több gyereke. Mikor mégis terhes lett, a komáromi orvos fel-
küldte Pestre. Ott jobb kezekben lesz. Eszter maga volt a csoda, aki hangos 
sírással üvöltötte magát életre 1976. február 29-én hajnali ötkor. Két perccel 
előttem. Ferenczi Sándorné, született Varga Katalin és Varga Emília egymás 
mellett vajúdott órákig. A Vargák, ahogy az osztályon emlegették őket. 

Nem emlékszem, hogy hogy keveredtem az I. sz. Női Klinika online 
nyílt napjára. A hetek óta tartó maradjotthonban hajlamos vagyok online 
közösségekbe botlani. Szociális életem kimerült a hajnali futásban a Duna-
parton. Nem tudok betelni a szélfútta felhők és az ezer színben csillogó, nyu-
godt víz látványával. Hetente egyszer online borozunk Veronnal. A linket 
talán ekkor ajánlotta. Ő is ott szült. De lehet, hogy a Face dobta fel valamelyik 
guglizásom következtében. A karantén piknik kapcsán gondolták, hogy ér-
dekelnek a PIC részleg új inkubátorai. 

Elnézem a csöpp babákat. Némelyik alig egy kilós. Átlátszó bőrük vö-
röslik a hatalmas pelenka alatt. Valaki beszél, de én csak az ideiglenesen el-
árvult gyerekeket látom gépanyáik ölelésében. A hivatalos eseményt kötetlen 
beszélgetés követi. Aktív és régi dolgozók sztorizgatnak, sírnak, nevetnek. 
Aggódó és reménykedő anyukák kérdeznek. És mivel túl sokan vagyunk, chat-
szobákra oszlunk. Így tudom meg, hogy a jeles napokon született babáknak 
történetük van. Nehéz szülés azon a nyolcvannégyes karácsonyon, Pethes 
doktor első császármetszése. Így leszek szem és fültanúja Ica nővér történe-
tének is. 
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lehagyod magadba épített városaidat 
elűzöd ami maradásra bírna rettegsz.  
rossz idők jönnek. szürkül fejünk felett 
feketedik a hasadék pirul az égalja 
tovább hajtod magad minden városból 
a vadászkutyák kegyetlensége tombol benned. 
nem köt semmi ehhez a földhöz 
nem menekülsz csak vándorolsz vadul  
egyenetlenül haladsz 
 
valahonnan kimarsz egy darabot ha szükséged van rá 
ahol a bőr felnyílik ott kezdődsz te 
nem bírod el a maradást 
rossz idők jönnek. 
kutyák szagolnak nyomodba az utcán 
eltereled járásaidat 
egyedül indulsz más vidékre tartasz 
folyton újrateremted magadban városaidat. 
kutyák szagolnak nyomodba az utcán - 
keresik a falkád 
keresik a falkád.
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hogy elvedd amire szükséged van. 
a többi már nem fér beléd. 
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Látva a határtalan pusztaságot nem meglepő, hogy se információs 
táblát, se állomásépületet nem találtam. És a vállböködő nőt is elnyelte  
a föld. 

A látóhatár közelében rozsdás fémtömegre figyelt fel Erdély 
Miklós, ami akár harckocsi is lehetett valamikor. 

A nap erősen sütött, az egyetlen felhő messze volt. 
A végállomás másik végén egy jegenye magasodott. 
Erdély Miklós beállt a jegenye alá, és becsukta, majd kinyitotta a  

szemét. 
A villamos eltűnt.  
Egy villamos legapróbb mozdulata is zajjal jár, tehát legalább 

hallanunk kellett volna a távozását. 
Vagyis elaludtunk. Állva. Vagyis tudunk állva aludni. 
Sóhajtottunk, körbenéztünk. 
Minden ugyanaz és ugyanolyan, mint leszállásunkkor, kivéve, 

hogy a szemközti erdőt most nem takarja a villamos. 
Két dolgot tehetünk. Megvárjuk a következő villamost vagy el-

indulunk a sínek mentén. Hogy melyik a célravezetőbb, azt megálla-
pítani nem, csak eldönteni lehet. 

Ha a sétát választjuk, lehet, hogy a következő villamos két meg-
álló közt ér, vagyis lemaradunk róla, majd a rákövetkezőről, és így to-
vább, és gyalogolhatunk a végtelenségig. Tekintve azonban Erdély 
Miklós életbevágó találkozóját a város szívében, talán mégiscsak meg-
nyugtatóbb menni, mint egy menetrend nélküli kietlen végállomáson 
villamosra várakozni. 

Nekivágtunk az útnak. Néhány lépés után, ott, ahonnan már 
jól láthattuk, hogy a sín élesen az erdő mögé kanyarodik, megálltunk. 

Néztük az erdőt. Az erdőn keresztül nagy valószínűséggel le 
lehet vágni a méretesnek tűnő kanyart. Az erdőbe indultunk. 

Mentünk, haladtunk egyre beljebb, az erdő egyre sűrűbb, egyre hűvö-
sebb lett. És egyik irányban sem látszott a vége. És süket csönd volt. De vajon 
a villamos-végállomáson hallatszott-e bármi? Hiszen a villamos távozását se 
hallottuk. Tényleg annyira mélyen aludtunk állva? 

Eszembe jutott az a régi, kedves találós kérdés, hogy meddig megy a 
nyúl az erdőbe – hát a közepéig, mert onnan már kifelé megy belőle, mondta 
Erdély Miklós összeráncolt homlokkal, majd elesett és felkiáltott, vagy felki-
áltott és elesett. 

Amint feltápászkodott, kicsit távolabb egy szakadozott, pontosabban 
szétrángatott, szétrágott álcahálóval rosszul fedett buckát pillantottunk 
meg. Egy bunkert. 
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Az emberélet útjának felén 
egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, 

mivel az igaz útat nem lelém. 
(Dante, Babits Mihály fordítása) 

 
Életünk útjának feléhez érve 

sötét erdőben találtam magam, 
mert elvétettem a helyes utat. 

(Dante, Nádasdy Ádám fordítása) 
 

Amikor az erdőben járok, helyesen teszem, ha felhasználok minden tapaszta-
latot, minden felfedezést, hogy többet tudjak meg az életről, a múltról és a 

jövőről. 
(Umberto Eco, Schéry András fordítása) 

 
…alkotni annyi, mint visszatérni az erdő mélyének korlátlan szabadságába. 

(Salamon János) 
 

Kicsit sajnálom, hogy1 mindenképpen elmesélem, miképpen történt. 
1986. május 23-a reggelén azt mondta Erdély Miklós, hogy tarts ön-

magadtól, és felébredtünk. Felkeltünk, de visszacsuktuk a szemünket. Így 
botorkáltunk a fürdőszobába, így készülődtünk. 

Az utcára lépve résnyire nyitottuk a szemünket, így indultunk neki, így 
szálltunk villamosra. 

A villamoson találtunk ülőhelyet, elhelyezkedtünk, és visszacsuktuk 
a szemünket. 

Arra riadtam, hogy Erdély Miklós vállát böködik. Résnyire nyitotta a 
szemét, így ő is látta a hölgyet, aki egyre ismételgette: ez már a végállomás, 
ne aludjanak már, szálljanak már le. 

Máskor Erdély Miklós talán jelezte volna, hogy indokolatlannak érzi  
a hangnemet, most csak megköszöntem a figyelmeztetést, és leszálltunk a  
villamosról, épp az ajtók csukódása előtt. 
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Talán a bunkerben biztonságban lettünk volna. 
Már ha a biztonság fontosabb lett volna a kijutásnál. 
Ráadásul Erdély Miklós fájós lába is lassított, és így a kóbor farkasku-

tyákkal vagy kutyafarkasokkal szemben is csökkentek az esélyeink. 
Már ha mindaz, ami történt, komolyan vehető. 
Egyvalami tűnt biztosnak: boldogok leszünk, ha kiérünk az er-

dőből. Mert boldogok, akik kívül vannak az erdőn, amikor nincs benne dolguk. 
Mielőtt elhagyta az utolsó fákat, Erdély Miklós ismét hallotta az üvöl-

téseket, sőt csörtetést, lábak dobogását, de nem nézett hátra, hanem inkább, 
ha a sajgó bokája miatt nehezebben is, futni kezdett, mert az erdő 
mellett felbukkant a villamos, a megálló pedig szemre majdnem hat-
van lépésre volt. 

Nagyon sajnálom, hogy többet nem tudok mondani. 
 

* Erdély Miklós
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Furcsa, hogy eddig nem vettem észre, pedig ennyi erővel ki is világít-
hatták volna, sőt azt is ráírhatták volna, hogy hadititok, mondta Erdély Mik-
lós, és végre elmosolyodott. 

A rozsdás vasajtó viszonylag könnyen nyílt, de csak a vaksöté-
tet láthatta, és a nyirkos büdöset érezhette Erdély Miklós. Visszacsukta 
az ajtót. Indultunk tovább. 
Egyszer csak megmerevedett Erdély Miklós, éppen úgy, mint aki kísér-

tetet látott, ahogy mondani szokták. Vagy mint aki farkasüvöltést hallott. 
Állt tehát, fülelt, szimatolt. 
Talán két perc is eltelt így, mire megmozdultunk. Mozgásunk össze-

szedettebb, fegyelmezettebb lett, szemünk ide-oda járt, s mintha a fülünk 
is megnyúlt volna. 

A második farkasüvöltés felhangzásakor Erdély Miklós megint megállt. 
De ez már nem a meglepett, bénult városi ember rökönyödő torpanása, 
hanem a harcra készen feszülő dzsungellakó védekező póza volt, legalábbis 
annak tűnt. 

A magyar fővárosban akkoriban nem kószáltak csak úgy szabadon far-
kasok, ezt tudtuk. Elvileg kiszökhettek az állatkertből is, de azokat valószí-
nűleg már menet közben elkapták volna. Az állatkerti állatoknak ráadásul 
van legalább egy ember ismerősük, tán barátjuk, a gondozó. Hozzá vannak 
szokva tehát az ember közelségéhez. Biztosan nem jelentenének komoly fe-
nyegetést. 

Akkor hát film, filmforgatás. Egy ilyen erdőcske komoly potenciállal 
bír, egy jó erdei jelenet forgatására ideális, és feltehetően nincs túl messze 
a várostól, vagy talán még épp a városban van, hiszen villamos jár ide. 

Természetesen az volt a legvalószínűbb, hogy csak a képzelete játszott 
Erdély Miklóssal, csak ő okoskodta, kombinálta túl, és a hangok rég elvadult 
kóbor kutyáktól származtak. 

Ugyanakkor éppen ez lett volna a legrosszabb lehetőség. Három-négy, 
az emberben csalódott, az embertől undorodó, az embertől való félelemből 
formálódott dühöt érző kutyával szemben igen kevés az esélyünk. 

Persze könnyen lehetséges, hogy kamaszok ijesztgetnek egy hangfel-
vétellel, és most röhögve nézik, ahogy szinte menekülünk. Hiszen menekü-
lünk. 

Hogy nem vissza-, hanem előrefelé mentünk, abban semmi tudatosság 
nem volt, semmi szándék. Vitt a lábunk, a lendület, hiszen mielőbb ki akar-
tunk érni az erdőből. 

Aztán még egyszer, egyetlen apró pillanatra megtorpant Erdély Miklós, 
és felpillantott az eget kémlelni, mindhiába, mert Isten akkor sem látszódik, 
ha mégsem halott, olyan pici.  
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és felpillantott az eget kémlelni, mindhiába, mert Isten akkor sem látszódik, 
ha mégsem halott, olyan pici.  
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A lapnak, amelynek haditudósításait írta, bizonyos szabályai voltak, 
nevezhetjük esztétikai-formai elveknek is, vagy írói tanácsoknak. Azt taná-
csolták neki, hogy írjon egyszerűen. Ezt egész életében betartotta. Egyszerű 
mondatokat írt, melyeket bárki megért. Ettől lettek önmagukba zárt, 
kerek egész, egyszerű mondatai. A mondatai is zártak lettek. És ezek a 
zárt mondatok lettek minden művének sejtjei.  

Azt az írói tanácsot is kapta lapjától, hogy minden írást úgy kezdjen 
el, hogy már az elejében benne legyen a vége. Ezt a tanácsot is egész művé-
szetében betartotta.  

Volt egy harmadik tanács is, hogy írjon pozitívan. Hogy ezt 
mennyire sikerült betartani, azt nem tudom, mert csak a rettenetről 
és a borzalomról írt, de mindent elkövetett, hogy a rettenetről is pozi-
tívan írjon. Érdemes megfigyelni, hogyan halnak meg a hősei. Hogy 
végül is mire jutott, mi van a haldoklás közben? 

Jordannek hívják az Akiért a harang szól főhősét, tehát Jordán-
nak. Amikor beteljesítí a hivatását, és felrobbantja a hidat, lenéz a híd-
ról, és azt látja, hogy az alatta lévő folyó olyan, mint a Jordán folyó, 
amelyben Jézust keresztelték meg, vagyis ez a feladat, a híd felrob-
bantása, ez az ő keresztsége, a keresztségbe való beavatása. 

Ebben a regényben használ talán először Hemingway ennyire 
egyértelmű bibliai analógiákat. Van benne egy Máriát, az ő anyját meg-
testesítő figura, van egy nő, aki a szerelmet jelenti, ő is Mária, és a sze-
replők többsége, akik segítenek neki, Jordannek, hogy véghez vigye a 
feladatát, apostolok, Jordan tanítványai, van közöttük Júdás, aki 
áruló, és van egy Péter is közöttük. A segítői többnyire megfeleltethe-
tők egy-egy apostolnak. Valójában rejtett beavatástörténet ez a re-
gény. Hemingway eddigi istentelensége ellenére ebben a regényben 
egy igazi misztikus beavatási útról ír, három krisztusi napba sűrítve. 
Mielőtt letelik a három nap – és Jordan tudja, hogy ez neki a véget jelenti, 
hogy beteljesedik az Írás, és valószínűleg meg fog halni –, arról beszél, hogy 
ez az utolsó három nap egy teljes élet. Bár három nap csak annak lesz egy tel-
jes élet, akinek az addigi élete is teljes volt – mondja.  

Vagyis mindig, minden pillanatban egy egész teljes életet kell élni. 
Mert aki mindig, minden pillanatban teljes életet él, annak az utolsó három 
napja is teljes élet lesz, a halála napja is teljes élet lesz, és a halál, mint lezá-
rás, egy teljes műre lesz az utolsó pont, a hivatás elvégeztetett. Mindegy, hogy 
az egy híd felrobbantása vagy az utolsó vékony, de teljes regény megírása.  

Nem olvassuk konkrétan kimondva, hogy Jordan meghal a regény 
végén. Nincs szó szerint leírva, hogy meghal. Csak azt tudjuk, hogy halálos 
sebbel fekszik ugyanazon az avarszőnyegen, mint ahol három nappal ezelőtt 
feküdt ugyanúgy. Csak ebből a keretből tudjuk, hogy itt a vég. Hogy a kezdő 

Ú
j Forrás 2022/11 – Bóna László: A H

em
ingw

ay-titok 
2. rész 

7574

Hemingway egész életműve a halál művészete. Egész életében és írásművé-
szetében arra volt kíváncsi, hogy milyen az, amikor az ember vagy az állat 
éppen meghal. Milyen a halál pillanata? Sosem mulasztotta el, hogy ezt kü-

lönböző módokon és rész-
letességgel kifejtse.  

Haditudósítóként 
kezdte, valójában az egész 
életműve tudósítás. Egyet-
len regénye – a Szegények 
és gazdagok – fikció, kita-
lált történet, az összes 
többi regénye – annak el-

lenére, hogy megformált történetek – valójában tényszerű. Valamilyen for-
mában a valóságban is megtörténtek. Mind olyan történet, amit ő valóban 
megélt, amelynél jelen volt. Haditudósítóként leírta, hogy semmit sem jelent, 
ha olvassa az újságokat a frontról, és ilyen mondatokat olvas benne, hogy „a 
csapataink hősiesen helytállnak”. Szenvedély, hősiesség, bátorság – szerinte 
ilyen kifejezéseket nem ír le egy komoly író. Csak azt írja le, ami van, ami tény, 
hogy szétszakadt testdarabokat kellett a mezőről összeszedni. Ezek tények, 
ezeket kell leírni tényszerűen. És ez többet mond, mint egy kitalált igazság 
vagy értelmezés, olyan, mint az a befejezés, hogy esett az eső. Vagyis ő, mint 
eredetileg haditudósító, azt mondta, nem olvas mást, csak ha valaki azt írja, 
amiben valóban részt vett. És ő mindig olyat is írt.  

De ehhez úgy kellett élni, hogy lehessen róla tudósítani. És szenvedé-
lyévé vált, hogy olyan kalandokban vegyen részt, amelyek érdemesek a tudó-
sításra. A bikaviadalok, a vadászkalandok, a horgászkalandok, ezek mind 
olyan világok voltak, ahonnan ő tudósított. 

Végső soron mindig mindenhonnan a halálról akart tudósítani. Kereste 
azt, hogy egyre pontosabb tudósítást tudjon adni arról, hogy milyen az, ami-
kor éppen meghal az ember. Hogy mi van odaát, arról nem tudunk, így arról 
nem akart tudósítani. Hogy mi van ideát, arról sokat próbált tudósítani, de 
csak azért, hogy megértse a véget, a lezárást. Mindig az érdekelte, hogy tu-
dósítson az élet utolsó pillanatáról, legyen az egy hatalmas elefánt, egy nagy 
hal, oroszlán, egy felbőszített bika, vagy egy ember haldoklása. A halál pilla-
natában kereste a fenségest, a hiéna halála azért szégyellnivalóan nevetsé-
ges, mert nem fenséges. De egy bika vagy egy hatalmas elefánt halálában 
megrendül az egész lét.  

Szóval az érdekelte, hogy mi van akkor, ott a végnél, az élet utolsó pil-
lanataiban, csakis a lezárás érdekelte. A keret, a lét bezárt keretei, a szegély, 
a „hem”. 

2. rész 
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áruló, és van egy Péter is közöttük. A segítői többnyire megfeleltethe-
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gény. Hemingway eddigi istentelensége ellenére ebben a regényben 
egy igazi misztikus beavatási útról ír, három krisztusi napba sűrítve. 
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hogy beteljesedik az Írás, és valószínűleg meg fog halni –, arról beszél, hogy 
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Vagyis mindig, minden pillanatban egy egész teljes életet kell élni. 
Mert aki mindig, minden pillanatban teljes életet él, annak az utolsó három 
napja is teljes élet lesz, a halála napja is teljes élet lesz, és a halál, mint lezá-
rás, egy teljes műre lesz az utolsó pont, a hivatás elvégeztetett. Mindegy, hogy 
az egy híd felrobbantása vagy az utolsó vékony, de teljes regény megírása.  

Nem olvassuk konkrétan kimondva, hogy Jordan meghal a regény 
végén. Nincs szó szerint leírva, hogy meghal. Csak azt tudjuk, hogy halálos 
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maradni, leírja, hogy mit érez a közelgő halál állapotában, leírja, hogy egy-
szerre érez hideget, meleget, majd azt mondja, hogy megadja magát a végnek, 
ráhagyja magát az áramlatra. Ebben a regényben Hemingway így ábrázolja a 
halált. A halál: az embernek ráhagynia magát az áramlatra. 

Mindent elkövet, hogy a halál fenséges legyen. Hogy a haldoklás 
a legintenzívebb életpillanat legyen. A haldoklót vagy a hegyekhez 
emelik föl, vagy a szívdobogása fokozódik, dübörög, vagy egyszerűen csak so-
dorja az áramlat, amellyel eggyé válik, amelynek odaadja magát. 

A folyón át a fák közé című regénye egy idős ezredes utolsó szerelmi ka-
landjáról szól, egy plátói szerelemről. Sokan nem szeretik ezt a regényt, 
mert unalmas, sok párbeszéd van benne, ami fölöslegesnek tűnik, és per-
sze sok alkohol folyik le benne, haditudósítói pontossággal megnevezve, 
hogy miféle és mennyi. És a regény az ezredes halálával végződik. Kevés 
regénye van, ami ne halállal végződne. Az öreg ezredes végig tudja, hogy 
baj van a szívével, és hogy a szíve fogja elvinni. Viszi a sofőrje az autójá-
val, és érzi, hogy itt a vég, mert bombatalálatokat hall belül. Ő a hábo-
rúban hallott sok bombázást kívül, és ugyanazt a bombázást most belül 
hallja a testében. Tudja, hogy három találat kell ahhoz, hogy meghaljon, 
és tudja, hogy mindjárt jön a következő, a harmadik. Ami kint, az van 
bent. Egy belső bombázás áldozataként hátradől az autóban, és azt 
mondja a sofőrnek, menjünk át a folyón, és menjünk be az árnyékba. 

Most sem írja le Hemingway, hogy meghal az öreg ezredes, csak 
tudjuk. Mert három a bombatalálat. És értjük, hogy a folyó áramlat, és 
átkelni az áramlaton – hogy megállapodjon az ember az árnyékban – 
halált jelent. Itt nem emelkedés a halál a hóhatár fölé, hanem átkelés 
a túloldalra az árnyékok világába. Itt is felerősödik a halálban a szívdobogás, 
az extázist megpihenés követi. De a végső halált az élet legfelfokozottabb 
életpillanata előzi meg. A halál az élet felfokozott befejezése. 

Szigetek az áramlatban – ez a címe annak a regényének, amelyből aztán 
nem lett semmi, mert kiszedte belőle az öreg halász epizódot. De ebben a 
könyvben tőle szokatlan módon, esszéisztikusan kifejti, hogy mi mulandó és 
mi örök. És ami örök, az tengeráramlás. Például a Golf-áramlat. És a cím így 
értve magát az embert jelenti. Az ember maga sziget egy áramlásban. Meg-
szilárdult test egy örök és áramló életáramlásban. 

Az öreg halász is ráhagyja magát az áramlásra. Amikor elfárad, azt 
mondja, hogy „akár meg is halhatnék. Vigyen akkor most már az áramlat”.  
Mielőtt meghal, az árboc maradékából és az evezőlapátokból keresztet ácsol, 
és miközben ácsolja, mondja, mondja, hogy fáj a keze, egész sebből vérzik, át 
van ütve a keze, olyan, mint amikor a fához szögezik az ember kezét. Heming-
way nem hagy kétséget, pontos utalást tesz arra, hogy ez Santiagónál maga a 
kereszthalál. 
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mondat és az utolsó mondat keretbe zárja a művet. Halálos sebbel fekszik, 
tehát amúgy is meghalna, de jön az ellenség, aki lelőné, és erre előveszi a 
pisztolyát, úgyhogy lehet, hogy nem várja meg, míg az ellenség végez vele, 

hanem valószínűleg lelövi magát. Hemingway ebben a művében írt elő-
ször arról, mennyire megvetette az apját, amiért megölte magát. De 
előkészít a maga számára egy olyan lehetséges véget, amelyben nem 

gyávaság, hanem bátorság az öngyilkosság. De ehhez a feladatot el kell vé-
gezni, az életet egészre kell formálni. Még a Vándorünnepet meg kell írni.  

 
Nem derül ki, hogy végül is hogyan végzi Jordan, nem az a lényeg, hogy ki a 
halálosztó, hanem a halál valós pillanata, annak a leírása. És a regény utolsó 
mondata, a lezárás, a vég, a halál pillanata az, hogy Jordan erősen hallja a 
saját szívverését. Így írja le a halálát. Úgy írja le a halált, mint az élet legfel-
fokozottabb pillanatát. Ennél felfokozottabb pillanat nem lehet, hogy hallja 
a saját szívverését, tiszta erőből dübörög a szíve. Ez az élet felfokozott pilla-
nata, miközben éppen arról akar tudósítani, hogy regénye főhőse meghalt. 

És hogyan hal meg az a bizonyos író A Kilimandzsáró havában? Az elbe-
szélés elején egy titokzatos állati csontvázról lehet olvasni, ami fönt van a hegy 
tetején, nem tudni, hogy került oda. És amikor az író haldoklik, jön érte a men-
tőhelikopter, az író azt álmodja, hogy viszi őt a kórházba, ahol megmentik, de 
rájön, hogy nem a kórházba viszik, hanem föl a hegy tetejére, ahol a halott 
csontváz van. Úgy hal meg, hogy sejtjük, hogy oda kerül, fel a hegy tetejére, 
ahova a halottakat viszik. Értjük, hogy ez azt jelenti, hogy meghal, de nem tud-
juk biztosan, hogy valóban meghalt-e. Nincs szó szerint kimondva. A felesége 
azt látja, hogy a férjének csak a teste van ott, nem tudjuk, nem írja le Heming-
way, hogy meghalt-e, csak azt tudjuk, hogy azt álmodja, hogy viszi őt a heli-
kopter a hegytetőre, ahol tudvalevőleg a csontvázak vannak, vagyis a halottak.  

A halál itt nem felfokozott szívverés, hanem felemelkedés a hóhatár 
fölé. A világ szegélyén túlra emelkedés.  

Ezért lényeges, hogy az Afrikai vadásznapló eredeti címe Zöld hegyek 
Afrikában. Mert a hegy, a magas hegy jelenléte, az a minden pillanatban je-
lenlévő halál valósága, vagyis a borzalom, a halál, a halál szépsége és fensége, 
amely mindig minden pillanatban jelen van. Ez teszi teljessé a jelent, ettől 
befejezett minden pillanat. Ha minden pillanatban nem lenne ott a halál je-
lenléte, nem lenne a pillanat sem befejezett. Nem lenne teljes.  

A halál az életét elfecsérelt író számára is kegyelem, emelkedés, exta-
tikus utazás egy határon túli világba, ahol az embert már várják a csontvázak 
– A Kilimandzsáró havában így ábrázolja a halált. A Szegények és gazdagok 
című könyvében lelövik a főhőst. Ott fekszik egy halálos sebbel a hajóján, mert 
emigránsokat szállít pénzért, emiatt párbajba keveredik, és haslövést kap. 
Fekszik egy lőtt hasi sebbel a saját hajóján. És egy ideig próbál életben  
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ráhagyja magát az áramlatra. Ebben a regényben Hemingway így ábrázolja a 
halált. A halál: az embernek ráhagynia magát az áramlatra. 

Mindent elkövet, hogy a halál fenséges legyen. Hogy a haldoklás 
a legintenzívebb életpillanat legyen. A haldoklót vagy a hegyekhez 
emelik föl, vagy a szívdobogása fokozódik, dübörög, vagy egyszerűen csak so-
dorja az áramlat, amellyel eggyé válik, amelynek odaadja magát. 

A folyón át a fák közé című regénye egy idős ezredes utolsó szerelmi ka-
landjáról szól, egy plátói szerelemről. Sokan nem szeretik ezt a regényt, 
mert unalmas, sok párbeszéd van benne, ami fölöslegesnek tűnik, és per-
sze sok alkohol folyik le benne, haditudósítói pontossággal megnevezve, 
hogy miféle és mennyi. És a regény az ezredes halálával végződik. Kevés 
regénye van, ami ne halállal végződne. Az öreg ezredes végig tudja, hogy 
baj van a szívével, és hogy a szíve fogja elvinni. Viszi a sofőrje az autójá-
val, és érzi, hogy itt a vég, mert bombatalálatokat hall belül. Ő a hábo-
rúban hallott sok bombázást kívül, és ugyanazt a bombázást most belül 
hallja a testében. Tudja, hogy három találat kell ahhoz, hogy meghaljon, 
és tudja, hogy mindjárt jön a következő, a harmadik. Ami kint, az van 
bent. Egy belső bombázás áldozataként hátradől az autóban, és azt 
mondja a sofőrnek, menjünk át a folyón, és menjünk be az árnyékba. 

Most sem írja le Hemingway, hogy meghal az öreg ezredes, csak 
tudjuk. Mert három a bombatalálat. És értjük, hogy a folyó áramlat, és 
átkelni az áramlaton – hogy megállapodjon az ember az árnyékban – 
halált jelent. Itt nem emelkedés a halál a hóhatár fölé, hanem átkelés 
a túloldalra az árnyékok világába. Itt is felerősödik a halálban a szívdobogás, 
az extázist megpihenés követi. De a végső halált az élet legfelfokozottabb 
életpillanata előzi meg. A halál az élet felfokozott befejezése. 

Szigetek az áramlatban – ez a címe annak a regényének, amelyből aztán 
nem lett semmi, mert kiszedte belőle az öreg halász epizódot. De ebben a 
könyvben tőle szokatlan módon, esszéisztikusan kifejti, hogy mi mulandó és 
mi örök. És ami örök, az tengeráramlás. Például a Golf-áramlat. És a cím így 
értve magát az embert jelenti. Az ember maga sziget egy áramlásban. Meg-
szilárdult test egy örök és áramló életáramlásban. 

Az öreg halász is ráhagyja magát az áramlásra. Amikor elfárad, azt 
mondja, hogy „akár meg is halhatnék. Vigyen akkor most már az áramlat”.  
Mielőtt meghal, az árboc maradékából és az evezőlapátokból keresztet ácsol, 
és miközben ácsolja, mondja, mondja, hogy fáj a keze, egész sebből vérzik, át 
van ütve a keze, olyan, mint amikor a fához szögezik az ember kezét. Heming-
way nem hagy kétséget, pontos utalást tesz arra, hogy ez Santiagónál maga a 
kereszthalál. 
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mondat és az utolsó mondat keretbe zárja a művet. Halálos sebbel fekszik, 
tehát amúgy is meghalna, de jön az ellenség, aki lelőné, és erre előveszi a 
pisztolyát, úgyhogy lehet, hogy nem várja meg, míg az ellenség végez vele, 

hanem valószínűleg lelövi magát. Hemingway ebben a művében írt elő-
ször arról, mennyire megvetette az apját, amiért megölte magát. De 
előkészít a maga számára egy olyan lehetséges véget, amelyben nem 

gyávaság, hanem bátorság az öngyilkosság. De ehhez a feladatot el kell vé-
gezni, az életet egészre kell formálni. Még a Vándorünnepet meg kell írni.  

 
Nem derül ki, hogy végül is hogyan végzi Jordan, nem az a lényeg, hogy ki a 
halálosztó, hanem a halál valós pillanata, annak a leírása. És a regény utolsó 
mondata, a lezárás, a vég, a halál pillanata az, hogy Jordan erősen hallja a 
saját szívverését. Így írja le a halálát. Úgy írja le a halált, mint az élet legfel-
fokozottabb pillanatát. Ennél felfokozottabb pillanat nem lehet, hogy hallja 
a saját szívverését, tiszta erőből dübörög a szíve. Ez az élet felfokozott pilla-
nata, miközben éppen arról akar tudósítani, hogy regénye főhőse meghalt. 

És hogyan hal meg az a bizonyos író A Kilimandzsáró havában? Az elbe-
szélés elején egy titokzatos állati csontvázról lehet olvasni, ami fönt van a hegy 
tetején, nem tudni, hogy került oda. És amikor az író haldoklik, jön érte a men-
tőhelikopter, az író azt álmodja, hogy viszi őt a kórházba, ahol megmentik, de 
rájön, hogy nem a kórházba viszik, hanem föl a hegy tetejére, ahol a halott 
csontváz van. Úgy hal meg, hogy sejtjük, hogy oda kerül, fel a hegy tetejére, 
ahova a halottakat viszik. Értjük, hogy ez azt jelenti, hogy meghal, de nem tud-
juk biztosan, hogy valóban meghalt-e. Nincs szó szerint kimondva. A felesége 
azt látja, hogy a férjének csak a teste van ott, nem tudjuk, nem írja le Heming-
way, hogy meghalt-e, csak azt tudjuk, hogy azt álmodja, hogy viszi őt a heli-
kopter a hegytetőre, ahol tudvalevőleg a csontvázak vannak, vagyis a halottak.  

A halál itt nem felfokozott szívverés, hanem felemelkedés a hóhatár 
fölé. A világ szegélyén túlra emelkedés.  

Ezért lényeges, hogy az Afrikai vadásznapló eredeti címe Zöld hegyek 
Afrikában. Mert a hegy, a magas hegy jelenléte, az a minden pillanatban je-
lenlévő halál valósága, vagyis a borzalom, a halál, a halál szépsége és fensége, 
amely mindig minden pillanatban jelen van. Ez teszi teljessé a jelent, ettől 
befejezett minden pillanat. Ha minden pillanatban nem lenne ott a halál je-
lenléte, nem lenne a pillanat sem befejezett. Nem lenne teljes.  

A halál az életét elfecsérelt író számára is kegyelem, emelkedés, exta-
tikus utazás egy határon túli világba, ahol az embert már várják a csontvázak 
– A Kilimandzsáró havában így ábrázolja a halált. A Szegények és gazdagok 
című könyvében lelövik a főhőst. Ott fekszik egy halálos sebbel a hajóján, mert 
emigránsokat szállít pénzért, emiatt párbajba keveredik, és haslövést kap. 
Fekszik egy lőtt hasi sebbel a saját hajóján. És egy ideig próbál életben  
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Nincstelen, erre van magyar szó, csak arra nincs, hogy „az, akinek van”. 
Ha lenne, akkor valami ilyen lenne a cím: nincstelenek és vanságosak. De 
bármi jobb lenne, mint megint ez a meséssé változtató romantikus cím, hogy 
szegények és gazdagok. Van, akinek van, és van, akinek nincs. Van, aki 
mindent birtokol, és van, aki semmit. Ha a címnek nem az egziszten-
ciára, osztályöntudatra való vonatkozását, hanem a lét egészére való 
utalását értenénk, akkor valójában azt jelenti, hogy az ember a semmiben 
van-e vagy birtokol-e egyáltalán valamit a puszta létén kívül. Van valamid 
vagy semmid nincs? Vagyis lenni vagy nem lenni. Valójában ez a cím ennek a 
mondatnak egy alakváltozata. 

Mert végül is erről van szó a regényben. Amikor a főhőst meg-
lövik, négy ember lő rá, túléli, és kérdezgetik, hogy „ki lőtt meg?”  
Azt mondja, hogy „egy ember”. Négyen voltak, de ő mégis azt, mondja, 
hogy ember. – És milyen ember? – kérdezik tőle. – Az ember, akinek 
semmije nincs – válaszolja. 

Az embernek semmije sincs a világon. Nem szegények vannak és 
gazdagok, hanem valaki azt hiszi, hogy van valamije, valaki meg tudja, 
hogy senkinek sincs több a puszta életénél. Az ember, aki meglőtte, itt 
is Az Ember. Az ember, a Man, az általános alany, a minden ember, aki-
nek semmije nincsen a Földön. Valójában a semmivel néz szembe.  

A Tiszta, világos kávéház című írásában a főhős egy tiszta, vilá-
gos kávéházba vágyik, be is ül egy ilyenbe, látja, hogy jó a világítás, 
majd elmond egy imádságot a semmihez. A Miatyánkot fordítja át úgy 
szó szerint, hogy nem az Atyához, hanem a Semmihez imádkozik.  
És az Üdvözlégy Máriát is a semmire fordítja át. „Semmi, te Semmi, üd-
vözlégy Semmi.” Minden imádságot átfordít arra az igazságra, hogy az 
Ember az, aki a Semmit birtokolja.  

Hemingway írja a vadász regényét Afrikában, lövi a hiénák seggét, 
széttrancsírozza a beleket saját kezűleg. Leírja, hogy nincs lelkiismeret-furda-
lása, mert éppen eleget lőttek őrá is. Ő csak azt csinálja másokkal, amit vele is 
csináltak. Az életet a rettenet és a borzadály vezérli. Úgyhogy nem tehetünk 
mást, mint hogy mi is borzadályt okozunk. Egyetlen fontos dolog van, írja, hogy 
ne okozzunk fájdalmat vagy sebet. Úgy lőjünk, hogy az áldozatunk rögtön meg-
haljon. Le is ír egy vadászatot, hogy amikor sikerül lelőni egy nagy vadat, aki 
rögtön meghal, akkor a vadászok örömünnepet ülnek. „És ilyenkor annyira sze-
rettük egymást a dög körül. Csodálatos szeretet öntött el minket.” – írja.  

Szóval, ahogy Afrikában vadászik, leírja azt is, hogy az írás sem más, 
mint végül is vadászat. Fekszik a lesben, várja a vadat és Tolsztojt olvas. Aztán 
meg Dosztojevszkijt. Leírja, hogy ez nagyon jó idő az olvasásra.  

Az olvasás, írás és ölés párhuzamosan jelen van ebben a regényben. 
Számára az irodalom összefügg az öléssel. Összefügg a tényekkel, hogy csak 
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Az öreg halász és a tenger nem más, mint a passió története. Egyértel-
műen ki is fejezi, hogy erről van szó, és a végén az öreg halász ráhagyja magát 
az áramlatra. Vagyis valójában meghal. Ami utána van, az egy halál utáni lét 

vagy feltámadás előtti köztes lét.  
Nem tudjuk, hogy amikor az öreg ember partot ér, akkor él-e 

vagy sem, azt tudjuk, hogy a kunyhójába hazamegy, azt tudjuk, hogy a 
gyerek, aki őt nagyon szereti, meglátogatja, és azt is, hogy fölébred, de hogy 
belehalt-e a kereszthalálába vagy sem, azt nem tudjuk, mert a regény vége, 
az utolsó mondat az, hogy „oroszlánokról álmodott az öreg”. Oroszlánokról 
álmodott az öreg, vagyis Afrikában járt. És találkozott egy nagyvaddal a nagy 
hal után, találkozott az igazi ellenféllel, a fenséges és méltóságos halállal 
szemtől szemben. Oroszlánokkal álmodott Afrikában, vagyis azzal a nagyvad-
dal álmodott az öreg halász, amire ő maga, Hemingway is vadászott Afrikában. 
És ez az álom az öreg halász halálát jelenti-e, mint az áramlatra hagyatkozás, 
vagy a hegy tetejére emelkedés, vagy a folyón átkelés után az árnyékba hú-
zódás, vagy tényleg csak álmodás, azt nem tudjuk pontosan. 

Azt tudjuk, hogy az egész halászkalandból nem maradt más, mint egy 
hatalmas csontváz, a halnak az óriási csontváza a parton, amit a turisták né-
zegetnek. Mindössze ennyi maradt abból, hogy mi történt végül is az öreg ha-
lásszal. Itt, ebben a regényben egy nagy csontváz maradt a fövenyen. Úgy, 
ahogy egy párduc csontváza maradt fönn a Kilimandzsáró tetején. Ennyi ma-
radt, egy mérhetetlenül hatalmas csontváz. Fenséges mementója a küzdelem-
nek vagy a halálnak. 

 
A Szegények és gazdagok, amelyben a haldokló hős ráhagyja magát az áram-
latra, az egyetlen Hemingway-könyv, ami írói fantázia terméke. Sajnos ez is 
egy rosszul fordított cím, pedig ha Hemingwaynek ennyire fontos volt, hogy 
mi a befejezés, akkor nyilván az is lényeges, hogy mi a cím. Nem lehet, hogy 
az ne lett volna az egyik legfontosabb, hiszen az a keret része. 

Annak idején, amikor a szocializmusban elkezdték Hemingwayt kiadni, 
ez a cím beleillett abba a gondolatba, hogy ő kiáll a szegények, a nincstelenek 
mellett, ellenzi a gazdagságot, barátkozott Castroval, ezért is figyeltette az 
FBI. Tehát volt ebben a címben egy kommunisztikus szemlélet, akkor ezzel 
Hemingwayt jól be lehetett hozni az akkori olvasóközönségnek, és meg le-
hetett magyarázni, hogy miért olvasson a szocialista magyar egy amerikai 
szerzőt a Kádár-rendszerben. De valójában ez a regény nem szól társadalmi 
osztályok közti igazságtalanságról, nincs benne szociális érzék. Hemingway 
kizárólag a borzalommal és a halállal foglalkozott. To Have and Have Not – ez 
az eredeti angol címe a regénynek. Ez magyarul úgy hangzana, hogy Akinek 
van és akinek nincs. 
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Nincstelen, erre van magyar szó, csak arra nincs, hogy „az, akinek van”. 
Ha lenne, akkor valami ilyen lenne a cím: nincstelenek és vanságosak. De 
bármi jobb lenne, mint megint ez a meséssé változtató romantikus cím, hogy 
szegények és gazdagok. Van, akinek van, és van, akinek nincs. Van, aki 
mindent birtokol, és van, aki semmit. Ha a címnek nem az egziszten-
ciára, osztályöntudatra való vonatkozását, hanem a lét egészére való 
utalását értenénk, akkor valójában azt jelenti, hogy az ember a semmiben 
van-e vagy birtokol-e egyáltalán valamit a puszta létén kívül. Van valamid 
vagy semmid nincs? Vagyis lenni vagy nem lenni. Valójában ez a cím ennek a 
mondatnak egy alakváltozata. 

Mert végül is erről van szó a regényben. Amikor a főhőst meg-
lövik, négy ember lő rá, túléli, és kérdezgetik, hogy „ki lőtt meg?”  
Azt mondja, hogy „egy ember”. Négyen voltak, de ő mégis azt, mondja, 
hogy ember. – És milyen ember? – kérdezik tőle. – Az ember, akinek 
semmije nincs – válaszolja. 

Az embernek semmije sincs a világon. Nem szegények vannak és 
gazdagok, hanem valaki azt hiszi, hogy van valamije, valaki meg tudja, 
hogy senkinek sincs több a puszta életénél. Az ember, aki meglőtte, itt 
is Az Ember. Az ember, a Man, az általános alany, a minden ember, aki-
nek semmije nincsen a Földön. Valójában a semmivel néz szembe.  

A Tiszta, világos kávéház című írásában a főhős egy tiszta, vilá-
gos kávéházba vágyik, be is ül egy ilyenbe, látja, hogy jó a világítás, 
majd elmond egy imádságot a semmihez. A Miatyánkot fordítja át úgy 
szó szerint, hogy nem az Atyához, hanem a Semmihez imádkozik.  
És az Üdvözlégy Máriát is a semmire fordítja át. „Semmi, te Semmi, üd-
vözlégy Semmi.” Minden imádságot átfordít arra az igazságra, hogy az 
Ember az, aki a Semmit birtokolja.  

Hemingway írja a vadász regényét Afrikában, lövi a hiénák seggét, 
széttrancsírozza a beleket saját kezűleg. Leírja, hogy nincs lelkiismeret-furda-
lása, mert éppen eleget lőttek őrá is. Ő csak azt csinálja másokkal, amit vele is 
csináltak. Az életet a rettenet és a borzadály vezérli. Úgyhogy nem tehetünk 
mást, mint hogy mi is borzadályt okozunk. Egyetlen fontos dolog van, írja, hogy 
ne okozzunk fájdalmat vagy sebet. Úgy lőjünk, hogy az áldozatunk rögtön meg-
haljon. Le is ír egy vadászatot, hogy amikor sikerül lelőni egy nagy vadat, aki 
rögtön meghal, akkor a vadászok örömünnepet ülnek. „És ilyenkor annyira sze-
rettük egymást a dög körül. Csodálatos szeretet öntött el minket.” – írja.  

Szóval, ahogy Afrikában vadászik, leírja azt is, hogy az írás sem más, 
mint végül is vadászat. Fekszik a lesben, várja a vadat és Tolsztojt olvas. Aztán 
meg Dosztojevszkijt. Leírja, hogy ez nagyon jó idő az olvasásra.  

Az olvasás, írás és ölés párhuzamosan jelen van ebben a regényben. 
Számára az irodalom összefügg az öléssel. Összefügg a tényekkel, hogy csak 
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Az öreg halász és a tenger nem más, mint a passió története. Egyértel-
műen ki is fejezi, hogy erről van szó, és a végén az öreg halász ráhagyja magát 
az áramlatra. Vagyis valójában meghal. Ami utána van, az egy halál utáni lét 

vagy feltámadás előtti köztes lét.  
Nem tudjuk, hogy amikor az öreg ember partot ér, akkor él-e 

vagy sem, azt tudjuk, hogy a kunyhójába hazamegy, azt tudjuk, hogy a 
gyerek, aki őt nagyon szereti, meglátogatja, és azt is, hogy fölébred, de hogy 
belehalt-e a kereszthalálába vagy sem, azt nem tudjuk, mert a regény vége, 
az utolsó mondat az, hogy „oroszlánokról álmodott az öreg”. Oroszlánokról 
álmodott az öreg, vagyis Afrikában járt. És találkozott egy nagyvaddal a nagy 
hal után, találkozott az igazi ellenféllel, a fenséges és méltóságos halállal 
szemtől szemben. Oroszlánokkal álmodott Afrikában, vagyis azzal a nagyvad-
dal álmodott az öreg halász, amire ő maga, Hemingway is vadászott Afrikában. 
És ez az álom az öreg halász halálát jelenti-e, mint az áramlatra hagyatkozás, 
vagy a hegy tetejére emelkedés, vagy a folyón átkelés után az árnyékba hú-
zódás, vagy tényleg csak álmodás, azt nem tudjuk pontosan. 

Azt tudjuk, hogy az egész halászkalandból nem maradt más, mint egy 
hatalmas csontváz, a halnak az óriási csontváza a parton, amit a turisták né-
zegetnek. Mindössze ennyi maradt abból, hogy mi történt végül is az öreg ha-
lásszal. Itt, ebben a regényben egy nagy csontváz maradt a fövenyen. Úgy, 
ahogy egy párduc csontváza maradt fönn a Kilimandzsáró tetején. Ennyi ma-
radt, egy mérhetetlenül hatalmas csontváz. Fenséges mementója a küzdelem-
nek vagy a halálnak. 

 
A Szegények és gazdagok, amelyben a haldokló hős ráhagyja magát az áram-
latra, az egyetlen Hemingway-könyv, ami írói fantázia terméke. Sajnos ez is 
egy rosszul fordított cím, pedig ha Hemingwaynek ennyire fontos volt, hogy 
mi a befejezés, akkor nyilván az is lényeges, hogy mi a cím. Nem lehet, hogy 
az ne lett volna az egyik legfontosabb, hiszen az a keret része. 

Annak idején, amikor a szocializmusban elkezdték Hemingwayt kiadni, 
ez a cím beleillett abba a gondolatba, hogy ő kiáll a szegények, a nincstelenek 
mellett, ellenzi a gazdagságot, barátkozott Castroval, ezért is figyeltette az 
FBI. Tehát volt ebben a címben egy kommunisztikus szemlélet, akkor ezzel 
Hemingwayt jól be lehetett hozni az akkori olvasóközönségnek, és meg le-
hetett magyarázni, hogy miért olvasson a szocialista magyar egy amerikai 
szerzőt a Kádár-rendszerben. De valójában ez a regény nem szól társadalmi 
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maga Hemingway un rá az általa kitalált beszélgetőtársára, az öreg hölgyre, 
megmondja neki, hogy kiírja a könyvből, többet nem szerepelteti. A könyv végén 
fényképeket közöl a bikaviadalokról, és a képekhez fűzött kommentárjaiban 
újabb elbeszéléseket, történeteket rejt el. Majd egy szótárt is mellékel a 
regényhez, amelyben megmagyarázza, hogy mit jelentenek az egyes spa-
nyol szakkifejezések a bikaviadalokban, de ezek sem egyszerű szótári 
szómagyarázatok, hanem az egyes szavakhoz fűzött leírások újabb történeteket 
rejtenek. Rövid elbeszélések illusztrálják a szócikkeket. Milyen modern regény-
technika, amihez hasonlót Hemingway óta sok kísérletező író alkalmazott! 
Azóta sokan írtak regényt fényképekhez fűzött illusztrációkkal együtt, 
születtek szótárregények is. Ezek a formai kísérletek a regény megújítá-
sára mind benne vannak a Halál délutánban.  

Magában a főszövegben, mintegy önvallomásként elmondja, 
hogy tulajdonképpen annyira unja az életet, hogy semmi más nem ér-
dekli, csak az erőszakos halál. És mivel volt háborúban, sok erőszakos 
halált látott, hát a háború után kereste, hogy hol találhatna még egy 
kis erőszakos halált. Például a bikaviadalokban. És az afrikai vadász-
kalandokban. 

A Halál délután egy pontján szinte megismétlődik az, ami az ez-
redessel történt az Afrikai vadásznaplóban. Az író által kitalált képze-
letbeli beszélgetőpartner, az öreg hölgy, aki unja már a bikaviadalokról 
szóló beszédet, megkéri az írót, Hemingwayt, vagyis valójában He-
mingway a regényben megkéri saját magát, hogy mondjon el valami 
érdekes történetet. És Hemingway kötélnek áll, érti, hogy lazítani kell 
a bikaviadalokról szóló értekező leírásokon, és azt mondja az öreg 
hölgynek, hogy bármennyi története van, szívesen elmond belőlük 
egyet. Innentől megint nem idézem pontosan, csak elmondom a lé-
nyegét annak, ami következik.  

– Vegyük például azt a történetet, amikor kibéreltem Rómában egy ho-
telszobát – mondja a regényben az író, vagyis maga Hemingway. – Éjjel lefek-
szem aludni, a szomszéd szobából dörömbölést hallok, sírást, egy férfi sír. 
„Jaj, nem, nem, ezt nem akarom, nem akarom.” Ezt hallom attól, aki sír. Utána 
kopognak a szobám ajtaján, bejön a férfi és leül az ágyamra. Sír. „Nem akarom, 
nem akarom.” Ezt hajtogatja. – De mi történt? – kérdeztem tőle. – Idefelé 
jövet a vonaton – mondja –megismerkedtem egy másik férfival, megkérdezte, 
hogy van-e hotelszobám, mondta, hogy neki van egy dupla, hát megosztaná 
velem szívesen, ha nincs szállásom, akkor lakhatnék az ő szobájában, és akkor 
el is fogadtam. Így aztán most vele alszom egy szobában – meséli.  

– Rövidesen megint dörömbölnek az ajtómon. Jön a másik férfi, a társa. 
Mond neki valamit, majd elmennek együtt ketten vissza a szobájukba.  
És csönd. Teljes csönd, se sírás, se kopogás, csönd. Na! 
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azt ábrázoljuk, ami van, és azt hidegen és tárgyilagosan. És csak arról írjunk, 
amit megéltünk. 

Ebben az afrikai vadászregényben van egy öreg ezredes, akivel Heming-
way elbeszélget az irodalomról. Az ezredes bevallja, hogy nem ért az 
irodalomhoz, de ha már egy íróval találkozott össze itt Afrikában va-
dászat közben, arra kéri Hemingwayt, hogy mondjon neki néhány anek-

dotát az irodalmi életből. És Hemingway beszél egy író barátjáról, akivel 
nagyon jó fácánsültet ettek. – Kész, ennyi? – kérdezi az ezredes csalódottan. 
– Hát persze, most mit mondjak? – kérdez vissza Hemingway. Nem idézem 
pontosan a regényt, ha most idemásolnám, az szétfeszítené ennek az írásnak 
a „kereteit”, csak elmesélem én is úgy, mintha valakitől hallottam volna.  

– Hát nem tudsz más irodalmi anekdotát? – kérdezi az ezredes.  
– Jaj, dehogynem, amikor Fitzgeraldot meglátogattam. 
– És akkor mi volt? 
– Nem volt otthon. 
– Ennyi? 
– Igen. Ja, és amikor Gertrude Steinhez fölmentem… 
– Gondolom, ott is ettetek.  
– Persze, azt akartam elmondani, hogy mit ettünk.  
– Más nincs?  
– Nincs. Ennyi van. Ja, de van egy nagyon jó anekdotám egy híres ame-

rikai íróról.  
 – Na, azzal mi történt?  
– Ja, hát az meghalt. 
Azt mondja el, hogy nem mond semmit. Üres sztorik. De mégis a halál a 

vége. Semmi élet és a végén a halál, észrevétlenül és egyszerűen, tényszerűen.  
 

A Halál délután az egyik legérdekesebb regénye, legalábbis formailag minden-
képpen. Érthetetlen, hogy miért maradt az irodalomtörténet számára ennyire 
észrevétlen, amikor radikális, formabontó, kísérleti és újító. A regényforma 
megújítása. Ahogy az Afrikai vadásznapló is, mert egyszerre fikció, memoár, 
napló és önvallomás, önmagával készített riport és elbeszélések lazán össze-
fűzött láncolata. A Halál délután egy korai posztmodern regény. Akkor szüle-
tett, amikor a regényforma megújításának ilyen kísérlete még nemigen 
létezett.  

A Halál délután egy tanulmánykötetnek indul a bikaviadalokról. Tudo-
mányos, leíró könyv, témák szerint tagolva. Egy darabig. Azután Hemingway 
ráun erre a műfajra és művészeti esszébetéteket tesz bele, kitalál egy fiktív sze-
replőt, egy öreg hölgyet, akivel párbeszédet folytat, akinek magyaráz ugyan va-
lamit az eredeti témájáról a bikaviadalokról, de miután a kitalált beszélgetőtársa 
is ráun a bikákra, mindenféle egyéb történeteket mesél el neki. Majd, mikor 
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Az egész életműve önmegsemmisítő irodalom. Pontosan úgy alkotja 
meg a történeteit, ahogy végül megalkotta saját valóságos élettörténetét. 
Úgy végzi a történeteit, ahogy magával is végzett. Élete egy keret a címtől a 
végéig. Belefoglal egy történetet, ami végül is megsemmisíti magát, 
mert nem marad belőle semmi. A Búcsú a fegyverektől című regényben 
a főhősnek meghal a kórházban a szerelme, a gyereke, semmi nem 
marad neki, csak a zuhogó eső, amiben hazamegy. Marad az eső. Ahogy  
Santiagónak az oroszlánok álmában. Az ember, a Man, az általános ember, a 
Mindenki. A Mindenki, aki ember: nincstelen. 

 
És a Vándorünnep, az életét lezáró főmű, csupa olyan történet, mint 
amit Hemingway az öreg ezredesnek mond az Afrikai vadásznaplóban, 
vagy amit az öreg hölgynek mesél a Halál délutánban. Az öreg ezredes-
nek is életének arról a korszakáról mesél, amit megírt a Vándorünnep-
ben. A fiatal korának párizsi éveiből merít csupa pláne nélküli 
történetet. A Vándorünnep sok pláne nélküli történetből szőtt regény. 

Ez az az írásművészet, amit Hemingway végigvisz egész életmű-
vében, és van valami elképesztő vonzása ennek az önmagát megsem-
misítő erőnek. 

Hemingway megírja a Vándorünnepben, hogy az első novellás-
kötete elveszett. Az első írásai, amelyekkel indult volna az irodalmi 
életben, mind megsemmisültek. Föladta a vonatra az első novelláit, 
egy nagy paksamétát a kiadójának, de útközben a vonaton elveszett a 
csomag. Írásai megsemmisülésével indult az irodalmi munkássága.  

Az Édenkert című regénye, az egyik utolsó műve, amit halála 
után megtaláltak a fiókjában, amit nem fejezett be, egy íróról szól, aki 
megnősül, és egy tengerparti nyaraláskor kiderül, hogy a felesége lesz-
bikus. És a felesége egyrészt elkezd férfiként viselkedni a vele való sze-
xuális együttlétek alkalmával, másrészt fölcsíp egy nőt, akivel ő férfiként 
együtt lehet. Szóval elindul egy furcsa háromszög, amiről persze megint nem 
derül ki semmi, mert nincs leírva „rendesen”, csak úgy nagyjából. Nagyjából 
ilyen mondatokból gondolhatunk valamit: „hát akkor azt tegyük úgy, mint 
akkor, ugye, most azt nem bánod, ha most is úgy van, mint ahogy akkor van, 
hogy akkor lehet ez most úgy, mint ahogy akkor volt, meg most akkor másként, 
tudod, ahogy akkor csináltuk úgy.” Körülbelül így ír erről, csak úgy nagyjából 
lehet rájönni, hogy mi a helyzet. És az egész tengerparti nyaralás leírása úgy 
indul, hogy a főhős kifog egy nagy halat. Hemingway nem bír leállni ezekről 
a nagy halakról. Kifog egy nagy halat, és az egész szálloda azt nézi, hogy ő 
milyen ügyes, és aztán fel is trancsírozza. 

A Szigetek az áramlatban regényben az apa gyereke fog egy nagy halat, 
amit aztán a földön egyből ügyesen kizsigerel. 
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És most jön a lényeg, amitől ez a történet az öreg ezredesnek elmesélt 
irodalmi anekdotákhoz hasonlít, de itt az öreg hölgynek Hemingway kifejti 
azt, amit az ezredesnek nem. Mert itt Hemingway elhallgat, mint aki befejezte 

a történetet. Mint akinek itt van a befejezés, neki itt kerek egész, le-
zárná, mint egy keretet.  

De az általa írt öreg hölgy elégedetlen ezzel a befejezéssel. – 
Ennyi? – kérdezi. 

– Hát, ennyi – válaszol neki az író. – Na de valami pláne, valami pláne, 
kéne valami pláne! – mondja az öreg hölgy. 

Mire megkérdezi Hemingway az öreg hölgyet, kitalált beszélgető part-
nerét, hogy „asszonyom, magát boldoggá tenné egy pláne?” 

– Igen, nekem kéne a végére egy pláne – mondja az öreg hölgy.  
– Hát, ha kell, akkor kell – adja be látszólag a derekát az író. – Akkor 

még annyit tudok hozzátenni, hogy másnap láttam őket a városban egy kávé-
zóban, és az egyiknek szőkére volt festve a haja. 

Kész. Ennyi. Ez volt a pláne, amit az öreg hölgy unszolására még hoz-
zátett. És ebből vagy megértjük, összerakjuk az egész történetet magunknak, 
vagy elfogadjuk, hogy nincs igazán pláne. Hogy ha összerakjuk a történetet 
ezzel a befejezéssel, akkor sem tudunk meg többet, mint e befejezés, pláne 
nélkül. És ebből világos, hogy ez az írásművészet több, mint amit Hemingway-
ről illik tudni, hogy írásainak a sajátossága a kihagyásos technika volt, hogy 
csak a legszükségesebbeket írja le ahhoz, hogy az olvasó magában összerak-
hassa a történetet. Nem csak ennyi. Ennél többről van szó.  

Ez Hemingway írásművészetének a csúcsa, vagyis megsemmisíti magát 
a történetet is, felszámolja a történetet magát. Úgy mond el egy történetet, 
hogy az a vége által megsemmisíti magát. Mondja, mondja a történetet addig, 
amíg a történetben semmi nem lesz. Az olvasóban maradhat valami, amit ő 
maga kitalál, de maga a történet eljut a teljes semmihez. 

Ez az ő írásművészetének legmagasabb foka. Úgy alkot meg egy teljes 
történetet, hogy valójában nem mond el belőle semmit. Nem tudni, hogy mi 
történik, nem tudni, pontosan mit akart vele, és ráadásul nincs benne pláne. 

Nincs csattanó, nincs pláne. Az öreg halász és a tenger végén lezajlik 
csendben egy le nem írt feltámadás, egy passió, egy ember három nap alatt 
leéli az egész életét, és nem marad belőle az égvilágon semmi, legföljebb egy 
csontváz, amit a turisták nézegetnek úgy, hogy a történetet nem ismerik, ami 
a csontvázhoz tartozik. Csak kitalálhatják, de nem tudhatják, csak azt érzik, 
hogy valami teljes élet megtörtént, de abból valójában semmi sem maradt. 
Az öreg halász is ugyanúgy végződik, ahogy kezdődik. Minden úgy történt 
meg, mintha nem történt volna semmi. Miközben ír egy történetet, megsem-
misíti magát a történetet. Miközben minden megtörténik, mégse történt meg 
semmi. 
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amit aztán a földön egyből ügyesen kizsigerel. 
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És most jön a lényeg, amitől ez a történet az öreg ezredesnek elmesélt 
irodalmi anekdotákhoz hasonlít, de itt az öreg hölgynek Hemingway kifejti 
azt, amit az ezredesnek nem. Mert itt Hemingway elhallgat, mint aki befejezte 

a történetet. Mint akinek itt van a befejezés, neki itt kerek egész, le-
zárná, mint egy keretet.  

De az általa írt öreg hölgy elégedetlen ezzel a befejezéssel. – 
Ennyi? – kérdezi. 

– Hát, ennyi – válaszol neki az író. – Na de valami pláne, valami pláne, 
kéne valami pláne! – mondja az öreg hölgy. 

Mire megkérdezi Hemingway az öreg hölgyet, kitalált beszélgető part-
nerét, hogy „asszonyom, magát boldoggá tenné egy pláne?” 

– Igen, nekem kéne a végére egy pláne – mondja az öreg hölgy.  
– Hát, ha kell, akkor kell – adja be látszólag a derekát az író. – Akkor 

még annyit tudok hozzátenni, hogy másnap láttam őket a városban egy kávé-
zóban, és az egyiknek szőkére volt festve a haja. 

Kész. Ennyi. Ez volt a pláne, amit az öreg hölgy unszolására még hoz-
zátett. És ebből vagy megértjük, összerakjuk az egész történetet magunknak, 
vagy elfogadjuk, hogy nincs igazán pláne. Hogy ha összerakjuk a történetet 
ezzel a befejezéssel, akkor sem tudunk meg többet, mint e befejezés, pláne 
nélkül. És ebből világos, hogy ez az írásművészet több, mint amit Hemingway-
ről illik tudni, hogy írásainak a sajátossága a kihagyásos technika volt, hogy 
csak a legszükségesebbeket írja le ahhoz, hogy az olvasó magában összerak-
hassa a történetet. Nem csak ennyi. Ennél többről van szó.  

Ez Hemingway írásművészetének a csúcsa, vagyis megsemmisíti magát 
a történetet is, felszámolja a történetet magát. Úgy mond el egy történetet, 
hogy az a vége által megsemmisíti magát. Mondja, mondja a történetet addig, 
amíg a történetben semmi nem lesz. Az olvasóban maradhat valami, amit ő 
maga kitalál, de maga a történet eljut a teljes semmihez. 

Ez az ő írásművészetének legmagasabb foka. Úgy alkot meg egy teljes 
történetet, hogy valójában nem mond el belőle semmit. Nem tudni, hogy mi 
történik, nem tudni, pontosan mit akart vele, és ráadásul nincs benne pláne. 

Nincs csattanó, nincs pláne. Az öreg halász és a tenger végén lezajlik 
csendben egy le nem írt feltámadás, egy passió, egy ember három nap alatt 
leéli az egész életét, és nem marad belőle az égvilágon semmi, legföljebb egy 
csontváz, amit a turisták nézegetnek úgy, hogy a történetet nem ismerik, ami 
a csontvázhoz tartozik. Csak kitalálhatják, de nem tudhatják, csak azt érzik, 
hogy valami teljes élet megtörtént, de abból valójában semmi sem maradt. 
Az öreg halász is ugyanúgy végződik, ahogy kezdődik. Minden úgy történt 
meg, mintha nem történt volna semmi. Miközben ír egy történetet, megsem-
misíti magát a történetet. Miközben minden megtörténik, mégse történt meg 
semmi. 
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Mert nem kerülhet bele a regénybe az a regény, amit a regény szerint meg-
semmisítettek.  

Már a második regényében, a Szegények és gazdagokban is négy külön-
böző síkon használja a narrációt. Egyrészt ő maga, mint író, leírja a tör-
ténetet. Utána a főhős, aki aztán meghal, annak a nevében is beszél, 
mintha ő mondaná el a történetet, noha ő nem mondhatja el, hiszen 
meghal. De utána vált az elbeszélő egy másik szereplőre, akinek a nevében 
szintén beszél az író, akit aztán szintén megölnek. És negyedszerre pedig ebben 
is szerepel egy regényrészlet, amit az az író ír, aki az egész regényt írja. Négy 
különböző síkon történik a történet, a narrációnak négy síkja van, és 
aztán az egészet fölszámolja. Visszafejti, és mindegyikkel leszámol.  

Tehát Hemingway a legtökéletesebb formájára csiszolja az ön-
megsemmisítő történetírást. Beteljesíti, majd megsemmisíti a törté-
neteit, végül önmagát.  

 
De hát hova jutott az öléssel végül is Hemingway, hogy magunk is vissza-
kanyarodjunk gondolatmenetünk elejére, hogy így teljesítsük be és szá-
moljuk fel a róla való gondolkodást, „keretben tartva” a róla szóló 
elmélkedést. Hova jutott az ölés himnuszával? Az Afrikai vadásznaplóban 
még azt írja, hogy nincs lelkiismeret-furdalása a sok áldozat miatt, mert 
ő csak azt csinálja, amit az élet tesz vele. És kész, nincs több kérdés, az 
élet ölés, ha nem te ölsz, téged ölnek meg. Csak arra kell figyelni, hogy 
szenvedést ne okozzon a halált osztó fegyver – írja. 

A Francis Macomber rövid boldogsága című elbeszélésének fő-
szereplője egy gazdag bérvadász, aki Afrikában vadászik, és véletlenül 
a felesége őt lövi le a végén a nagyvad helyett. Francis Macomber meg-
lakol azért, amiért meglőtt egy oroszlánt, de nem sikerült halálos sebet 
ejtenie, hanem szenvedést okozott neki: az oroszlán nem halt meg, 
hanem valahol éppen szenved. Macomber gyáva volt utánamenni a sebzett 
oroszlánnak, és megadni neki a kegyelemlövést. Ez az, amit nem szabad.  
Ölni szabad, de szenvedést okozni nem. Ezért a bűnéért a saját halálával fizet 
Macomber, a saját felesége lövi le, mint egy préda vadállatot.  

Ebben az időben Hemingway még itt tart az ölésről való gondolkodás-
ban. A Kék vízen című novellája Az öreg halász és a tenger előszövege. Vagyis 
több formában megírta már Hemingway ugyanazt a történetet, mire a végső 
formájában kidolgozta. A Kék vízen című elbeszélésben ugyanaz történik, mint 
Az öreg halászban. Ember kimegy a nyílt tengerre halászni, és aztán fog egy 
nagy halat, de aztán a halat, amit fogott, a cápák megeszik. De ez az elbeszélés 
azzal kezdődik, hogy „az igazi vadászat az embervadászat”, amikor ember lő 
emberre, amikor ember öl embert. A nagyapját is azért becsülte olyan nagyra, 
mert ő még embert is ölt. 
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Minden idilli jelenetben ott van a rettenet, az Édenkert című regényben 
egyből a halál jelenik meg egy nagy hal képében. Egyből abból indul, hogy a 
halál rettenete jelen van az Édenkertben. Utána folyik a sok alkohol, meg van 

benne sok szex, és a regénybeli író eközben írja a regényét. Két regényt 
ír egyszerre. Az egyikben azt írja le, ami éppen történik velük a regény 
jelen idejű valóságában. Vagyis azt, hogy mit isznak, esznek. Vagyis fo-

lyamatosan, az élettel párhuzamosan leírja a pláne nélküli életet. És közben 
ír egy másik regényt is arról, hogy az apjával gyerekkorában hogyan vadászott 
Afrikában, és leírja, hogyan öltek meg egy hatalmas elefántot. És hogy ezt a 
megölt elefántot hogyan koncolták föl. Brutálisan. Szóval a rettenet, a bru-
talitás, a halál, folyamatosan jelen van, hol a múltból tör elő, hol a jelen va-
lóságában van jelen.  

És ennek a befejezetlen regényének a végén az író leszbikus felesége 
fogja magát, és azt a regényt, amelyben ez a sok rettenet van, az elefántölés, 
meg a sok brutális afrikai vadászat, elégeti. Megsemmisíti az egészet A töre-
dékben, fiókban maradt regényen belül egy megsemmisített regény van, egy 
elveszett mű, éppen olyan, ahogy ő kezdte a pályafutását. De ez valójában 
képtelenség. Mert hogy van megsemmisítve az, ami a regényben le van írva? 

A regénybeli feleség a regényben leírt, a regényben olvasható regényt 
semmisíti meg. Vagyis van. Most akkor van vagy nincs? 

De a feleség azt mondja, hogy azért semmisítette meg a regényt, mert 
nem tetszik neki, hogy a férje ilyeneket ír. Neki a másik regény tetszik, az a 
regény, amit a férj róluk ír. A saját életükről szóló pláne nélküli történetekből 
álló regény tetszik neki, az a regény, amit éppen élnek, és amit az éppen meg-
élt hétköznapokról a férje ír, és amit éppen olvasunk. De amelyben olvashatjuk 
azt a regényt is, amit az író éppen ír, és amit a felesége megsemmisített.  

És ez a befejezetlen regény ott szakad meg, ahol a regénybeli író nekilát 
újra megírni azt, ami megsemmisült. És ezt már Hemingway nem írta tovább, 
befejezetlenül hagyta, és nem fejezte be. Szóval a töredékben hagyott regény 
legalább olyan egész, mint a befejezett és tökéletesre kerekített vékony,  
töredékszerűnek tűnő Vándorünnep.  

A Vándorünnep olyan, mintha töredéknek szánta volna. Ír néhány 
pláne nélküli történetet, amelyek így, összefűzve mégis egy kerek egészet 
adnak ki a kimondatlan boldogságról. De a Vándorünnep, noha be van fejezve, 
attól, hogy a történetek benne pláne nélküliek, olyan, mintha töredék lenne. 
Az Édenkert pedig, amelyik egy vaskos nagyregény, és befejezettnek tűnik, 
valójában befejezetlen töredék. De éppen belefér a lényeg, hogy egy olyan 
történet legyen, ami megsemmisíti önmagát. Az Édenkert egy önmegsemmi-
sítő történet, amelyben a regény története saját magát számolja fel. 

Hemingway mindig játszott a regényben írt regénnyel mint formával, 
hogy azután a regény idejét és terét egy képtelen időbe és térbe helyezze. 
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amelyekre ő maga is horgászott, marlinok – nagyon nagy testű kardhalak.  
Mi – nem lévén tengeri nép – nem értjük ennek a jelentőségét. Értjük, hogy 
fenséges szembenézni egy hatalmas elefánttal, egy nagy oroszlánnal, de nem 
értjük, hogy megküzdeni egy marlinnal ugyanolyan emberfeletti küz-
delem, egy marlin kifogása ugyanúgy a fenséges halállal való szembe-
nézést jelenti, mint az oroszlánvadászat. Egy kifejlett marlinpéldány 
lehet akár két-háromszáz kiló is, akár ötméteres is lehet, és akár százharminc 
kilométer per óra sebességgel képes úszni. Tehát az a hal, ami Az öreg halász-
ban van, ami Santiagót húzza ki az egyre mélyebb és nyíltabb tengerre, kö-
rülbelül ilyen nagy hal, és ilyen sebességgel húzza őt.  

Szóval a Szigetek az áramlatban című regényben, amikor egy 
ekkora hal a fiút húzza, és azután, amikor a hal elszabadul, és a fiú 
sír, az apja vigasztalja, és azt mondja a fiú az apjának a nagy halról, 
hogy „a testvéremnek éreztem közben”. Azt mondja, hogy „nem akar-
tam kifogni, csak a hátát akartam látni, hogy egy kicsit kibukkanjon 
a háta, és annyira szerettem őt. Úgy éreztem, egy vagyok vele, és ő a 
testvérem.” 

És Santiago, az öreg ember, aki nem halász, csak egy horgász, 
amikor negyven nap kudarc után egy nagy halat fog, miközben a nagy 
hal húzza őt a halála felé, húzza őt, mint egy életáram a halál felé, azon 
gondolkodik, hogy bűn-e neki kifognia ezt a nagy halat vagy sem. – Én 
csak meg akarom enni, akkor az bűn? – kérdezi önmagától, és azt feleli 
magának: – Á, ezzel csak áltatom magam. Miért kéne megennem? Ez a 
testvérem, ez a barátom, ez a szerelmem.  

Az egész történetben végig így beszél a halról. Csodálja őt, „a 
legnagyobb szerelmem ez a hal, a mindenem” – ilyeneket mond. Test-
vérnek nevezi, fiának, szerelmének, épphogy csak az Isten nevét nem 
mondja ki. Teljesen eggyé válik a hallal. Valójában ezzel a halált, egy-
ben rettenetet, és egyben csodát hordozó lénnyel válik teljesen eggyé. Úgy-
hogy testvérnek nevezi. Eljut a legvégső kérdésig, hogy mi a bűn, mi a 
bűnhődés, hogy bűn-e az egyik lénynek a másik életére törni, ha az életéért, 
a megélhetéséért küzd. „Meg lettem büntetve. Végül is megtört engem az 
élet” – gondolja Santiago. „Végül is mindenem elveszett. Végül is a semmibe 
jutottam”. Végül is a semmibe, de úgy, hogy közben megélt egy teljes életet. 

Az Afrikai vadásznaplóban Hemingway még azt fejtegeti, hogy miért 
lenne neki lelkiismeret-furdalása, amikor az egész világ a borzalomra, meg a 
rettenetre épül. Innen jut el oda, hogy végül is, akiket ő megöl, azok meghal-
nak, és ő is meghal, és minden megy a semmibe. Mi akkor az, ami örök? 

Végül is a leginkább azokat kell figyelni, amik örök dolgok – ehhez a 
gondolathoz érkezik. Ilyen a Golf-áramlat például. Golf-áramlat lesz akkor is, 
amikor már senki nem lesz. Amikor már mindenki eltávozott a földről, akit  
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És annak, aki már embert is ölt, utána már nem lesz semmi sem olyan 
érdekes. „Utána már nem lesz olyan íze az ételnek, nem lesz olyan íze az ital-
nak.” És utána marad a nagyhal-halászat. Nagy hal, nagy elefánt – ők mindig 

hatalmas testű áldozati állatok, akik a halállal való szembenézést hor-
dozzák Hemingway egész életművén keresztül.  

Hemingway igyekszik felmenteni magát. A Halál délutánban, 
ami a bikaviadalokról szól, azt írja, hogy akinek ez nem tetszik, aki finnyás, 
az ne is olvassa tovább.  

És azután valami történik vele, úgy látszik, az élet őt is megtöri, miként 
azt meg is írta, az élet valójában arra törekszik, hogy megtörje az embert.  
És az ember valójában ebben a megtörésben jut el valahova. 

Az apja öngyilkossága okozta traumának a feloldását keresi egész élet-
ében, ennyi áldozaton keresztül. És keresi, hogy megértse azt, amit a hábo-
rúban látott – hogy miért öli egyik ember a másikat? 

Az Akiért a harang szól című regényében valami megváltozik. Itt kezd 
bibliai utalásokat használni, itt formálja az egész művet biblia történethez 
hasonlóvá. Van ebben a regényben egy jelenet, amikor ezeket az elvadult pa-
rasztembereket, akik szintén folyamatosan isznak és faragatlan a lelkük, ámde 
egy jó ügyért próbálnak harcolni, szőnyegbombázás éri a mezőn. Fekszenek, 
záporoznak rájuk a bombák, azt mondják, hogy ti is testvéreink vagytok, és 
imádkoznak, miközben bombázzák őket. 

A Miatyánkot mondják, miközben leteríti őket mind egy szálig a bom-
bázás. Kezd valami megtörni Hemingwayben. Kezd hívővé válni, ami pedig azt 
jelenti a számára, hogy közeleg a vég. A Fiesta regényének írása idején még 
azt írja, hogy bement imádkozni egy templomba, de úgy érezte, hogy micsoda 
szamárság ez, belegondolt, hogy most kihez beszél, és egyből kijött a temp-
lomból. Pár oldallal később a szerelme be akarja hívni egy templomba, hogy 
imádkozzanak, de azt mondja erre Hemingway regénybeli alteregója, hogy 
„ne a templomba menjünk, pont van egy kocsma a templommal szemben, in-
kább menjünk oda”. Akkor még itt tart. Meg az ölésnél. Hogy miért ne ölnék, 
ha engem is ölni akarnak. De az Akiért a harang szól idejében valami elkezd 
megváltozni. Már a regény mottójával is megváltozik az üzenet, mindenkiért 
szól a harang, mert minden ember egy, egy testvér. Valójában mindenki össze-
tartozik valamiképpen. Egy láthatatlan szállal minden összetartozik. És ha ez 
így van, akkor mégis bűn ölni. Az ember testvére minden élő, érző léleknek – 
ezeket a gondolatokat csak akkor kezdi fölfedezni. És ez gyengeség. Ebbe a 
gyengeségbe belehal. Odaadja magát az élet örök áramlatának, egybeolvad 
az élettel, minden élő lélekkel.  

A Szigetek az áramlatban című regényben a főszereplő apa fia horgára 
ráakad a nagy hal, ami húzza be a tengerbe, és ahogy húzza, néha megcsillan 
a nagy hal háta. Hemingway regényeiben a nagy halak, azok a nagy halak, 
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egyfolytában, „ha itt lenne a gyerek, ha itt lenne a gyerek, most milyen jó 
lenne, ha itt lenne a gyerek”. 

Hemingway kerek egészre írt életműve az istenkeresés története.  
Az apja elvesztésében az Istent veszti el, és folyamatosan újra és újra 
megírja ezt. 

A Szigetek az áramlatban című regényében ő maga egy festőmű-
vész alakjában jelenik meg, de szerepel benne egy író is. Az író a regényben a 
festőművész barátja, aki elmondja neki azt, hogy gyerekkorában elvesztette 
a testvérét. Egy kenuval elsodródtak az áramlatban, felborultak, és a testvére 
meghalt. És a regénybeli festőművész, aki a regényben maga Heming-
way, azt tanácsolja író barátjának, hogy írja meg.  

– Ez az egyet még sosem tudtam megírni – mondja a regénybeli 
író Hemingwaynek, a festőnek, aki mintha ilyenformán magának mon-
daná sürgetőleg: – Tehát írd meg! 

Nem véletlenül mondja ezt maga magának, hiszen ezt tette 
egész életében. Megírta mindazt, ami megírhatatlan. Minden borzal-
mat. Ez az egyetlen megoldás, ha az ember megírja. A regénybeli író 
azt mondja erre, hogy „ha megírnám, kiszínezném, lennének benne li-
ánok, meg dzsungel, meg egy indián nő, akibe aztán beleszeretnek, és 
akkor lenne egy kalandos regény az egészből.” De erre azt mondja a 
regénybeli Hemingway az író barátjának, hogy ezt ne tegye.  

– Felejtsd el – mondja – csak szikáran írd le a lényeget, semmi 
másra ne törekedj, csak ezt a történetet írd meg, írd meg, ahogy volt, 
csak ennyit.  

– Na jó, de mi következik ebből? Mi ennek a vége? Mit jelent? 
Hova fut ki? – méltatlankodik a regényben az író.  

– Sehova – mondja maga Hemingway festő alteregóján keresztül 
önmagának. – Csak írd meg. Ennyi. Csak jegyezd le. Csak írd le. 

Végül is pláne nélkül. Nincs pláne. Csak az van, ami van. A maga való-
ságosságában.  

Ez a fajta írásművészet, amit Hemingway egész életében követett, 
semmi mást nem tett, csak lejegyezte a megélt eseményeket. 

Azt is írta, hogy sok mindent kell megélnie ahhoz, hogy le tudja írni. 
És amikor befejeződik ez a félbemaradt nagyregény, a Szigetek az áram-

latban, akkor az első nagy egység végén van egy utolsó mondat, mert a részek, 
az egyes egységek lezárásában is fontos a lezárás. Az utolsó mondat ebben a 
lezárásban az, amikor a festő azt mondja író barátjának, hogy „látod, semmi 
az egész”. 

Semmi az egész. Az egész semmi.  
Egész is, semmi is. 
 

(Az írás az Egy évem Hemingwayjel című online előadás szerkesztett változata. Az előadás elhangzott 
2021. május 10-én.) 

Ú
j Forrás 2022/11 – Bóna László: A H

em
ingw

ay-titok 
2. rész 

89

ismertünk – írja. Golf-áramlat viszi az elhasznált szerelmeket, az élet minden 
hordalékát. Egy hosszú-hosszú leírásban mindent leír, hogy mit sodor a Golf 
áramlat. Visz mindent, ami az élet fölösleges, pláne nélküli darabja. Az élet 

csupa pláne nélküli történet, ezeket mind viszi a Golf-áramlat.  
Az ember sziget az áramlatban. Egyetlen fontos dolog van, írja már 
ebben a művében, semmi más nem érdekes már, csak figyelni, részt 

venni, megfigyelni, leírni, jegyzetelni, regisztrálni, tárgyszerűen megfogni, 
hogy mi az örök. Az örök, ami minden borzalom, rettenet, halál, félelem mö-
gött jelen van, és mindig ott volt, és mindig ott lesz. Az áramlat. Magának az 
életnek a sodrása. Próbált benne részt venni sok alkohollal, nővel, szenve-
déllyel, kalanddal, balesettel, sok halálos áldozattal és súlyos sebekkel, és 
végül arra a felismerésre jutott, hogy végül is semmi nincs, semmi nem marad, 
de minden van, ami örök, ami az életnek az áramlata. Valójában a nagy he-
gyekben, a nagy zúgó folyókban, a tenger áramlásában fejezi ki azt, ami az 
életben kipusztíthatatlan. Nem az emberben. De van egy életáramlás, ami 
örök. Innen jut el valami istenhithez, amit persze szégyell kimondani. Ha ki-
mondaná, nem lenne képes befejezni az életét, nem lenne képes megölni 
magát. Nem lenne képes életének saját lezárást alkotni, pedig ő Hemingway, 
ő a szegély, ő a keret. Ő kézbe akarja venni a saját élete befejezését. Ő a negy-
venhét befejezés közül az igazit szeretné megalkotni, és lelövi magát pont 
úgy, ahogy az apja tette, akit megvetett ezért.  

Végül így kerül közel az apához, a megtagadott apa-istenhez. A saját 
apjához hasonló, önmagára mért halállal. Akkor talál vissza az apjához, ami-
kor befejezi az életét, lezárja, megalkotja, mint egy kerek egészet, mint egy 
tökéletes művet. 

És őt magát is úgy nevezték a barátai, hogy Papa. Saját maga lett apává 
– nem a gyerekei apjává, hanem mindenki apjává, aki megsemmisíti önmagát. 
Mint egy isten, aki magára hagyja a világot. Hitetlenségében maga vált azzá. 
Józanul vagy őrületében.  

Ezek a regénybeli nagy halak, meg hatalmas, megölt elefántok, mind 
az Isten képmásai, a megölt Isten képmásai, mert ahogy az apa megölte 
magát, megölte az Istent is, és azóta Hemingwaynek, a tízéves kisfiúnak, hi-
ányzott az Isten a világból. Mindegyik nagy áldozati állat egy megölt isten a 
regényeiben. A regényeiben és elbeszéléseiben ezekre a vadászatokra mindig 
gyerekként megy az apjával. A legtöbb vadásztörténetben van egy gyerek az 
apjával. Az öreg halász és a tengerben is van egy gyerek, aki nem tud az öreg 
halásszal menni, az öreg halász azt mondja neki, mielőtt nekivág a tengernek, 
hogy „maradj otthon, van neked igazi apád meg anyád”. Mondja a fiúnak, „ne 
velem gyere, egy szerencsétlen halásszal!” És egyedül megy ki a tengerre, 
egyedül néz szembe az életével és a halálával, egyedül, mint egy apa gyerek 
nélkül, vagy mint egy ember atyaisten nélkül. Mondogatja is a tengeren  
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egyfolytában, „ha itt lenne a gyerek, ha itt lenne a gyerek, most milyen jó 
lenne, ha itt lenne a gyerek”. 
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önmagának. – Csak írd meg. Ennyi. Csak jegyezd le. Csak írd le. 
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latban, akkor az első nagy egység végén van egy utolsó mondat, mert a részek, 
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Semmi az egész. Az egész semmi.  
Egész is, semmi is. 
 

(Az írás az Egy évem Hemingwayjel című online előadás szerkesztett változata. Az előadás elhangzott 
2021. május 10-én.) 
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A Rózsadombon közlekedő buszokon nem sokat beszélnek. A budaiak való-
színű nem a fecsegők, inkább a biztonságosabb, szívélyes távolságtartók közé 
tartoznak. A mindenből mesét szövés mégis emberre jellemző tulajdonság, 
így a budaiak is saját történetüket emlegetik. 

Gyorsan, élénken beszélnek, szeplős arcuk belevörösödik, egy-
egy szitok is elhangzik, igaz, mindez nem tart soká, hirtelen a kese-
rűségbe, a csendbe süllyednek. Aki fülel, a csendben is, akár a párbeszédben, 
hallja a kapitány fekete-tengeri utazásáról, a vár alapjaiba falazott szerel-
mesekről, az elátkozott dunai szigetekre rejtett kincsekről szóló legendákat. 
A legendák, akár a tengeri kijárat nélküli vidékek, a terekről és utcák-
ról, operaszínpadokról, bohém bisztrókból merültek a mesékbe. 

A Vörös-hajú vezetés közben a szerelmes verseiről ismert költő 
nevét viselő rádiót hallgatja. Az utolsó állomáson, ahogy leállítja a 
buszt, arcán széles mosoly jelenik meg. Ma is mosolyog, Buda szerint 
talán túlságosan: –Nem budapesti, déli, szegedi vagyok.   

Látom, ahogy felkel, karcsú és gyors mozgású. 
 

            * 
 

Akik a városba térnek, kérdik: milyen az itteni világ, milyenek a borok? 
Hallottak a síkságról, a szélről és a szívélyes távolságtartásról. Másik 
nyelven, a mediterránon, ahol sok a napsütés és a szavak maguktól 
gördülnek, könnyebb lenne megszólalni. 

Nem a nép nehéz vagy könnyű, csak mindegyik másféle, jelleg-
zetes, mint ez. A bor olyan, amilyen a talaj, a levegő és az, aki készíti. 
A várost meg, az írók tudják, hűen akkor tudod bemutatni, ha a távo-
zásban lévő vagy éppen a búcsúzkodó szemével nézed. 

– Európa legszenvedélyesebb népe vagyunk – mondja Ádám, a 
taxisofőr. Említi a lovasokat, a harcias keleti törzseket, az erős fűszereket és 
a lángoló bográcsosokat. 

– A magyarnál nincs elkeseredettebb nép – állítja Mátyás, a csapos –
, amiért egyaránt felelős a ködös Pannon-síkság és a földalatti buzgó meleg 
vizek sokasága, hisz nappal gondolat-zavaró, éjjel meg álom-kuszáló. Mi há-
zakat ott építünk, ahol a függőón nem nyugszik. 

Most a Vörös-hajú a 149-es buszt vezeti. A hatalmas, kék hernyó a  
Fillér utcán keresztül a Piac térig, a rózsadombi méhkasig, a főtérig gurul. 
Itt, ahogy Mátyás, a csapos mondja, keveredik a budai őslakosok és a rövi-
debb vagy hosszabb időre betolakodottak beszéde. 

 
* 
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Ma reggel ismét a Vörös-hajú vezet. A budapesti reggelek hidegek, de a 149-
es autóbusz mindig meleg. A párás szemüvegeken és maszkokon keresztül a 
reggeli pacsuli-illatok kurta szavakkal keverednek.  

Mindenki jegyét 
megnézi, de oly gyors és 
felületes az a tekintet, 
mintha egy vállról legyet 
hessentene, mert máris 
a kormányra és az üveg-
keretbe foglalt utcára fi-

gyel. Sebességváltás közben meg hullámos haját igazgatja. 
A vezetőfülke címkékkel van tele – sportegyesületi jelvények, naptár 

és menetrend. Mikor megáll a busz és egy pillanatra csendesül a moraj, a 
hangszórón keresztül hallani, ahogy ünnepélyesen jelentik: – Petőfi rádió.  

Ez a zeneszámok és a buszállomás között történik, és a vonósnégyesek 
rögtön újabb szonátába kezdenek. Mindig taktusra vezet. 

Úgy hallottam, ő a Vörös-hajú, a budaiak szólítják így. Mikor tele szájjal 
kimondod, igézően hangzik, mint a vörös haj, a leírt szó meg szemet gyö-
nyörködtető. A pontokkal és a szó végén az ékezettel kalapdíszre hasonlít. 
Kiválik a név, a számodra ismeretlen nyelvből, melyet érthetetlen verssorok-
ként hallgatsz, egyúttal érzed, benne van a nyugalom, a remegés és a rajon-
gást is. 

 
* 

 
Budapesten is, ebben a Rózsadomb elnevezésű kerületben (földnyereg a sík-
ság közepén) az ember alakját a név előre vetíti, mint ahogy az eseményt a 
mese és a végén, a valóságban is, látszólagosan is, minden egybe olvad. 

A kerülethatár pontosan nem ismert. Tengeren úszó bójákként válto-
zik, ahogy az emlékezetben él. A törvény szerint a huszonhárom budapesti 
kerület határa és neve zöld táblákkal és számokkal jelölt. De itt, ebben a vá-
rosrészben, ahol gyönyörű háború-előtti villák és szürke háztömbök keve-
rednek, mindenki azt mondja: a Rózsadombon élek. 

A Széll Kálmán, az idősek szerint Moszkva tértől kezdve a negyed igazi 
szépségét a dombon mutatja. A pavilonokból és a parkokból az egész várost 
látni, elsősorban a sűrű lombozat ritkításakor. Télen a kupolákat és a házte-
tőket, mint a kekszből készült házacskákat a cukorbevonat, vékony hóréteg 
borít. 

 
* 
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Később, a piacon egy fűszernövényekkel tele asztal előtt látom. Magas és 
szemrevaló, szeme smaragd-színű, és most a vezetőfülkén kívül, ahogy mo-
solyog, két fehéren csillogó fogsorát is látom. 

A fűszerkínálat hiányos. Ilyen hidegben a koriander, a bazsali-
kom és egyéb fűszernövények, mint a nevezetes tárkony vagy a vérfű 
érzékeny levelei megfagynak. A forró nyarat, talpunk alatt az izzó asz-
faltot nyirkos, csúszós levélzet meg vadgesztenye váltotta fel. A parkokban 
a gyerekek az átlagember számára ismeretlen nevű fákról hullott zöld, te-
niszlabdához hasonló gömböket rugdosnak. 

Megismer a Vörös-hajú. Nem váll-lapokkal ellátott egyenruhá-
ban, hétköznapi öltözékben először látom. Angol és magyar szavakat 
keverve beszél. Nekem is, és a szintén déli, csongrádi születésű eláru-
sítónak is ejtőernyős versenyekről készült képeket mutat. 

Ejtőernyő, hobbija és szenvedélye. Mondja, a tanfolyamot si-
keresen átvészelte, és néhányszor ugrott is. Többször is megtenné, ha 
az ugrás nem lenne olyan drága. 

– Félelmetes az ugrás? – kérdem. 
Voltak olyanok, akik befejezték az ejtőernyős tanfolyamot, a ki-

képzővel ugrottak is, de az első önálló ugrás pillanatában szívük össze-
szorult. Ő, ahogy meséli, mikor önállóan először ugrott, félt, később 
viszont a levegőre és a gravitácóra bízta magát. Ám az ejtőernyővel 
való lebegéshez és a könnyű talajfogáshoz erős kéz kell. 

Ezért gyakorol. Gumiból készült expandereket mutat, ínszalag-
jait, csuklóit így erősíti. Érdekel, a levegőben ereszkedés közben a re-
pülőgéppel a rádió-kapcsolatot hogyan tartja, és mi van akkor, ha 
valaki ugrás közben megszédül, és eszméletét veszti. 

– Mindenképpen leér – válaszolja – ha elszédül, maga a levegő 
rázza fel, és ha egy kar felmondja a szolgálatot, van tartalék. 

– És ha az a tartalék is felmondja a szolgálatot? 
– Akkor megöleled a földet, nem marad más hátra – állítja a Vörös-

hajú. Vidám, mosolya teljes és egészséges, megveszi a műanyagba csoma-
golt koriandert, és mintha az ugrás játszadozás lenne, a mesét a halálról 
úgy folytatja. 

* 
 

Új városba térve, az utas valamilyen módon átváltozik. Az új képekkel emlé-
kek vegyülnek, igaz, a nyelvet nem tudja, az utcákat nem ismeri, de maga az 
út vezeti. Itt, Budapesten, minden út folyón keresztül vezet, nyolc hídon át, 
nevüket könnyű megjegyezni, a sorrendet már nem. A Budáról Pestre guruló 
villamosokon és buszokon magyar keserűséggel, leszegezett tekintetekkel, 
csenddel kevert szaggatott beszédet hallani. 
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A Székelyföldről jött magyarok által tartott söröző előtt – ételeik vitathatat-
lanul magyarosak, mégis, mint minden határral elválasztott étel, ízük más – 
két szicíliai, egy fiú és egy lány áll. Alacsonyak és sötét bőrűek, így a kezükben 

lógó füstölt sajttal és igazi magyaros szalámival tele sárga műanyag-
zacskók még nagyobbaknak tűnnek. Öltözetük kirívóan rikító, piros 
sálaik lobognak a szélben. Éttermek és utcák után kérdezősködnek. 
Nyáron Palermóból jöttek, vissza ma este indulnak. Sokat gyalogoltak, 

sokat láttak, édesből is, sósból is éppen eleget ettek, mindent erős paprikával 
hintettek, így az étel még kívánatosabb. Ott, Szicíliában, most érik a narancs. 
Halványzöld agávé-leveleken tálalt, mandulával és pisztáciával ízesített édes 
salátákat esznek. 

A székely söröző előtti táblán a menü: nyúlpaprikás. A lány megkós-
tolná, a fiú a nyulat sajnálja, így tovább mennek, a metróállomás felé. Nézem 
a két palermóit, a fiú sürget, a lány a kastélyt idéző régi posta előtt megáll. 
A téren egy zenekar valamit ünnepel, Bartók-szerzeményt játszanak, zongo-
rahangversenyt, igen, azt, amit vezetés közben a Vörös-hajú hallgat. Most a 
billentyűk az élénk kadenciánál tartanak, következnek a fúvósok, fuvolák, 
oboák. Mindenütt zászlók és konfettik, ballonok és csokrok, de ahogy leszáll 
az est, a téren újra a csend szárnyal. 

 
* 

 
Felismerem a negyed lakóit, úgy nőttek össze a környezettel, ahogyan a kú-
szónövények a fallal. Van közöttük üzletember, de olyan is, aki az utcán él.  

A tér előtti gyalogos szigeten megállás nélkül gitár hallatszik, roma a 
zenész, gitárján rovás, mint Django, – róla is mesélek majd – úgy játszik, jazzt 
cigányzenével ötvöz. A zenésztől nem messze népviseletbe öltözött magyar 
énekel. Éneke nem szárnyal, egyhangú, amilyen síkság, de összeolvad Django 
pergő akkordjaival. 

A piac körüli éttermek sokaságában nappal is, éjjel is furmintot, gyü-
mölcsízű friss bort, isznak. Állítják, akárhogy is fülel az ember, valami nagy 
horderejű dolgokról nem hall, bár az is lehet, hogy igen, mert a világ a szem-
bogárban van. A negyednek is, az utcáknak is megvan a megszokott életvi-
tele, mégis minden új nap különleges, megismételhetetlen. 

Ő, a Vörös-hajú a 149-es buszt vezeti. Arca szeplős, csendet és han-
gokat követve vezet, de tekintete és beszéde gyorsabb, mert déli, szegedi. 

 
* 
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(részletek) 

Miklavž Komelj* 
 

LÁNGOLÓ KÖNYV 

A magyar nemzet eredetéről, vándorlásáról, a nemzetek kapujáról sok 
mese szól. Honnan jöttünk mi, a Baltikumról vagy a Viszláról, ahol az ősha-
zánk, és honnan jöttek ők, Attila hun vitézei vagy az északi finn harcosok le-

származottai, ereikben miből mennyi vér folyik? 
Hajdani mesék szólnak az eredeti magyar emberről, de ilyen 

nincs, körülöttünk budapesti őslakosok vannak, és mások, akiket ide 
vetett a sors. Mátyás, a csapos mesebeli grófra hasonlít, tudja, hogyan kell 
viselkedni és koktélt készíteni; a hindu fényképész, név szerint Abisak éppen 
csak, mint selyem alatt az idomokat, sejti a várost; ő, a Vörös-hajú, a hajlé-
kony és karcsú nő, taktusra vezeti a 149-es buszt, ejtőernyővel, mintegy 
meleg fürdőbe, könnyedén ereszkedik a földre.  

Az új várost mindenki a maga módján éli át. Egyeseknek új munkale-
hetőséget nyújt, új ismeretségeket és álmait a függőónt lengető talajvizek 
nem zavarják. A beilleszkedés nem oly könnyű, mint amilyen könnyedén a 
Vörös-hajú az ejtőernyő nyílása után lebeg, viszi akarata, a szél és a Föld von-
zereje. Másnak ugyanaz a város, legyen az kisváros vagy metropolis, zűrza-
vart, álmatlanságot jelent, számára a víz is, a környezet is, a bor is nehéz. 

A mese pedig, az maga az író, arcképe a víz felszínén. Lehet lehangolt, 
esetleg hangja el-elcsuklik, de a múltidézés térképe új élményekkel és han-
gokkal, új tájakkal és párbeszédekkel tele. A mese nem az álomba bágyadt 
lelkek tartományában, az élet kitaposatlan ösvényein halad. 

Budáról az utak északra, Szlovákiába, nyugatra az Alpok és a Mediter-
rán felé, keletre a Duna mentén a Fekete-tenger irányába vezetnek; a térké-
pen egy lábnyomnál nem több. Délre Szeged felé vezet az út, ahonnan a 
Vörös-hajú is jött. Arra az út tiszta és egyenes, a sztráda mellett a kerítésen 
sok a vörös vércse meg egy-egy mezei madár. 

A Rózsadombról az egész város látszik, mintha a fény és a sötét játéka, 
a hidak, a királyi palotához méltó parlament épülete a tenyéren lenne. Most, 
télvíz idején tűzijátékok is vannak, az égen szikrák pattognak, az is nézi, aki 
nem tudja, mit ünnepelnek. 

 
(Budapest, 2021 tele) 
 
Fordította: Fehér Illés

94

******* 
Akteon mezítelenül látta Dianát. 
Nemhogy emberként 
nem láthatja. 
Leginkább emberként tiltott a látása. 
Az istennő azzal, hogy  
szarvassá változtatta, 
megmentette – hogy őt láthassa. 
Mlg ha saját kutyái 
szét is tépik – csakhogy őt láthassa! 
 
******* 
 
I died for Beauty  
– Emily Dickinson 
Minden cél mily hasztalan, céltalan, 
az összerők teljessége mily gyámoltalan – 
az abszolút mezítelenség színe előtt: 
meghalni a szépségért! 
Szinte direkt a szemembe pillantanak 
a lovak, amikor néznek, akárha nem is léteznék – 
az abszolút mezítelenség színe előtt: 
meghalni a szépségért! 
 
******* 
 
Amint szigorú formaként ismersz rá a káoszra, 
minden szigorú formában káoszt sejtesz. 
Az én harci feladatom: 
az életet értelmétől és értelmetlenségétől fosztani meg. 
Az általam teleírt cetliket harangöntéshez 
használatos olvadt bronzba hajigálom, 
imákat így ismétel. 
Nem tudok segíteni rajtad. Én  
csak az életed jöttem megmenteni. 
 
Lukács Zsolt fordításai 
 
*Miklavž Komelj (1973 – Kranj) Művészettörténész, író, költő, műfordító, esszéista és festő. A ljubljanai 
Bölcsészettudományi Karon doktorált művészettörténelemből. Magáról így ír: „Álmomban vagyok le-
ginkább éber. Lehet, hogy egy mennybemenetel során ragadtattam el. Lehet, hogy az égbolt a fejemre 
esett. Minden csodán kívüli rettenetesen bizarr.” A betűk fiktív birodalmában találta meg nyugalmát… 
Eddig tizenhárom verseskötete jelent meg, a legutolsó 2021-ben Lángoló könyv (Goreča knjiga) címmel; 
az itt közölt versek is ebből a kötetből lettek válogatva. Ezen kívül egy regénye (Stanislav Lenič püspök 
életéről), három novelláskötete és két esszékötete valamint két gyermekverskötete jelent meg. 
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