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Atavaszi szemeszter utolsé éjszakaja volt. Oriilt Ejszakénak hivtak, mertilyen-

kor, a tanév utolsé bulijan, mindenki elengedte magat. Inkabb hasonlitott a

szilveszterre, azzal a kiilonbséggel, hogy anélkiil jelezte valami réginek a végét,

hogy barmi (jnak a kezde-

4 Tennessee Williams tét tinnepelné. Es emiatt,

noha nagy vigassagnak

P . l[atszott, valéjaban az év

ORULT EJSZAKA* legszomordbb napja volt.

A didkok egy része, azt hi-

szem, élvezte; némelyikiik

barmilyen alkalmat megragad, csak hogy bertghasson. De a legtobbiink azért

rlgott be, és viselkedett 6riilten, mert vége lett az évnek. Az ifjlisag banatdban

j6 Osztonnel érez ra a sotétségre, ligyhogy a legszomoribbak ittak a legtobbet

eqy Oriilt Ejszakan. Vagyis, mint altaldban, a végzdsok és a kibukott elsgsok
prébaltak eszméletlenre inni magukat.

A kdzép-nyugati kis egyetemi varos, legalabb arra az egy éjszakdra,
karnevali hangulatba keriilt. Az éttermek, az élelmiszer- és italboltok hajnali
2-3-ig nyitva maradtak. Az egyetemi kdvézé, a gyorsbiifé, a menza meg az
Osszes ivos és tancos hely tomve volt. Egészen a masnap déli vonatok indu-
l[dsdig, amikor a nydri tdborra nem maradék a régi vasttallomason gyiilekez-
tek, hogy aztdn a tdrsasag egyik fele keletnek, a masik nyugatnak induljon.
Néhanyan még kétyagosan, de mind ilyen-olyan fokon karikas szemmel a ki-
alvatlansagtol.

Ez, egyébként, azamerikai torténelem ama sotét idészakaban tortént,
amely a nagy gazdasdgi valsag és az alkoholtilalom felolddsa kozé esett, ami-
kor a friss diplomasoknak meg a kibukottaknak minden oka megvolt lerésze-
gedni, s ehhez alig vagy egydltaldn nem volt alkalmas ital. Azon a bizonyos
Oriilt Ejszakan, emlékszem, egy taxis céq altal feketén terjesztett kukorica-
palinkat ittunk, meg fickdsort, melyet mi erjesztettiink fiird6kadban!

En bukott elsééves voltam. Legaldbbis azt hittem, hogy megbuktam.
Valami, akkor eléttem homalyos okbél, ami taldn egy érettebb életfelfogds
kikinlédasahoz vezetett, egyik zarévizsgamra se voltam képes felkésziilni.
Amikor azon a tavaszon kiosztottdk a tesztfiizetet, valami ellenallt bennem
avonalazott iires lapok fehér kihivasanak. Ures tekintettel meredtem réjuk,
mikozben az ingadra egykedviien ketyegett a napsiitotte teremben, és
mindaz, amit az elmdlt évben tanultam és gondoltam egy lidérc megfogha-
tatlansagdval libbent ki a fejembél.

Széval, mire eljott az Oriilt Ejszaka, eléggé magam alatt voltam. A kollégiumi
telefonfiilkébdl felhivtam Anna Jeant. Vele randiztam egész tavasszal, és va-
l6szin(ileg a bdlcsesség elészobdjdnak tartott szerelem volt az oka annak,



amit szellemi hanyatlasomnak véltem. Abba a korbe tartozott, mely egyetemi
tarsaséletiink léha része volt. Ezeket a ldnyokat nem illett meghivni tancestre
és vasarnap ebédre, amikor a vendégek névsora kikeriilt a hirdetére. Am az
Oriilt Ejszakdkon annal nagyobb népszertiségnek drvendtek, mert kéz-
nélvoltak; ittak, s6t vedeltek; és egész éjszakdra kimaradtak anélkiil, 5
hogy feleldsséget kellett volna vallalni értiik.

- Anna Jean - széltam neki -, taldlkoznunk kell ma este. Nem mond-
hatom meg, miért. Egyszer(ien kell, és kész.

- De Phil, mondtam mdr, hogy ma este Harryvel van randim - felelte.

Anna Jean felsds volt. Harry s, aki komoly srac lévén, kereske-
delmet és iizleti ligyvitelt tanult. Anna Jean, mint mondta nekem, nem
szerette tllsagosan, de megvolt az az elénye, hogy egy évvel idGsebb
volt ndla, nem kettével fiatalabb.

- De - mondtam neki -, ugye, nem vele toltod ezt az utolsé &j-
szakdt, amikor tudod, hogy...

Anne Jean valamiért hisztérikus allapotban volt. Taldn csak az
Oriilt Ejszaka altalanos fesziiltségének hatdsara.

— Mar épp elégszer csindltam hiilyét magambél temiattad. Ha
tudnad mennyit cikiztek a csajok, amiért egy Gjonccal talalkozgatok!
Afenébeis, ha nem lgy éreznékirantad, ahogy érzek, akkor...

- Tudom, hogy van ez, Anna Jean - tiltakoztam banatosan. -
De én...

- Nand, hogy tudod. Nagyon is.

- Figyelj - ldgyult meg a hangja -, ha alkalmas idében vissza-
érek a sorpartirél, felhivlak. Ha befér, persze, hogy szeretnék taldl-
kozni veled ma este. El akarok bucsizni téled...

- Vele mész sorpartira?! Hat menj! Menj csak! - kidltottam dii-
hosen, azzal letettem a kagyldt, és lementem az alagsorba még egy
kis maganyos szeszelésre.

A gondnokndnk, Mrs. Fox, toksiiket volt, és a vacsorandl egymast tal-
orditva gy6zkodtiik, hogy teljesen rendjén van, ha feliigyelet nélkiil hagy
minket az év utolsé éjszakdjan. Végiil sikeresen foltettiik az esti vonatra.

- Ugye jo filik lesztek? — konyorogte az induld szerelvény ablakabél,
és haznagyunk mosolyogva, kalaplengetve igy sz6lt vissza neki:

- Hal'istennek odébbdllt a Foxy lady!
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Eltelt egy 6ra, nyolc feléjart azid6. Az Oriilt Ejszaka kezdte felvenni szokdsos
lendiiletét. Egy-egy hordd sor allt a terem két végében, a kdzepén pedig egy
kdd jégen sz6da és gyombéres lidité. A padlé be volt viaszolva a tdnchoz.
A radiét lehoztuk a tarsalgébél, és mar volt lent néhany ldny is, jocskan be-
csipve.



Koriilnéztem és eltlinédtem, mit kezdjek magammal. A rettegés sotét
felhéje kezdett gomolyogni agyam hatsé részében. Minden folytonossag
megszakadt. Az iskola adta a keretet, melyen mostani életem szov4dott, és

Ggy ldttam, e szovdszék odalett.

6 A sor nyers volt. Mar két poharis megviselt beléle. De toltottem
egy harmadikkal.

Charlie odajott hozzam, és ezt mondta: - Hallottad, mennyi csaj jott
Saint Joe-b6l? Eqy egész autényi, épp most, az Oriilt Ejszakdra. Lenn vannak
az Oroszlanfejes Kocsmdaban, és Buck szerint csendben becsempészhetiink
néhdnyat. A Gammasokndl és a Szigmdasoknal mdr ott van hdrom, és az Alfa-
sok most mentek el a maguk rakomanydért. Jobb lesz, ha sietiink, kiilonben
egy se marad nekiink.

- Uramatyam, ennél ocsmanyabbat! - szakadt ki belélem. — Buck ré-
szeg volt, vagy sose mondott ilyet! Még ha Oriilt Ejszaka van is, a dékdn, ha
rajon, egész jove évre vesztegzdr ald tesz minket!

Eszembe jutott, hogy akkor én mar nem leszek itt. Isten tudja, hol le-
szek! Igy hat megvontam a véllam, és nekildttam a harmadik pohar fickésor-
nek, pedig elazott macskaként razkédott a gyomrom.

Ugy negyedéra miilva megjottek a lanyok, és a masodik emeletre vet-
ték be magukat. Ugykddésiik helyszine el6tt sorba alltak a fitik. A tobbségiik
els6éves volt, még sose csindlta ezt, és tudni akarta, milyen. Nagyon szak-
szer(ien zajlott - majdnem Ggy, mint az oltas az elsd iskolai napon -, egyen-
ként Ot percet kaptak a fiik. Sdpatagon, kissé remegve mentek be, és nagy
hanggal, izgatottan vagy szégyenlés arckifejezéssel jottek ki aszerint, hogy
sikerrel vagy kudarccal zarult az elsé nemi csetepatéjuk.

A lépcsbsor tetején dlltam, onnan nézelédtem egy ideig, és nemigen
tudtam eldonteni, hogy irigykedjek vagy undorodjak.

- Ennél ocsményabbat! - ismételgettem magamban. Am amikor kinyilt
az eqyik ajto, és kijott az egyik lany, hogy a mosdéba menjen, (igy néztem
csdbosan ringé tompora utdn, hogy az nyilvdn tobbet fejezett ki mélységes
ellenérzésnél.

Visszamentem az alagsorba. Addigra lent se volt kiilonb a helyzet.
Az egyik felsds egy ledér csajt hozott el a varosabél. Csupdn egy fehér szatén
baliruha volt rajta. A filk két-hdrom tanclépésenként lekérték. Egyikt6la ma-
sikig ringott korbe-korbe, végig az alagsoron. Egy darabig a lépcsé aljarél
néztem, de aztan felizgatott, ahogy a testét mozgatta, és én is lekértem.
Rogton tudtam, mi ajzotta fel annyira a fitikat. Attél kezdve ahdnyszor csak
tudtam, lekértem. De egyre tobb lett a jelentkez6. A lanynak leesett az egyik
cipbje. Az egyik srac felkapta és felszaladt vele a feliigyel6i szobaba. A lany
kovette. Bement a szobdba, s az ajté becsapddott, majd kulcsra zarult mo-
gottiik.



Az alagsorban folytatédott a buli, de reményteleniil ellaposodott. Otthagy-
tam. Az lires kdnyvtdrban, a kdrtyaszobaban, a tarsalgéban és az elGcsar-
nokban bolyongtam céltalanul. Pezsgé élet hijdn, egyetlen csillarral
halvanyan megyvildgitva, idegeniil és nyomasztéan hatottak a stukké-

diszes falak, a vastag fliggonyok és sz6nyegek, a massziv bdtorok és 7
a borvoros karpitok. Elszorult a torkom. Gyorsan odamentem a vastag
tolgyfa ajtéhoz, és mindkét szarnydt kitartam. Kellemes, hds leveg6 dramlott
be, enyhén begdnia illatd. Nem birtam tovabb. Becsuktam az ajtét, a tele-
fonfiilkéhez rohantam, és Anne Jean szdmat tdrcsaztam. Persze még nem jott
vissza a Harryvel kozos randirél. Még csak kilenc 6ra volt.

- Nem is fog! - nydgtem. - L6ttek az egésznek!

Bejott egy masik elsds, és részegen a korlatpillérnek délt.

- Igyal egyet! - kinalt. Nagyot hdztam a kukoricapalinkajabél.
Jerry volt. A Byron-komplexusos. 0 volt a kolesz kéltéje és filozéfusa,
és leginkabb mesterkélt modorarél, kiilonc 6ltozkodésérélvoltismert
az egyetemen. Aznap este alig lehetett rdismerni. Az arca kivoroso-
dott, a haja 0sszekdcolddott, és riilet, elragadtatds ldtszott savo-
szin szemében. Az volt a gyandm, elészor rigott be életében.

- Mi (itott beléd? - cikiztem. — Csak nem jutottal valami (j fel-
ismerésre az Eletrs|?

Altaldban megsért3dott az efféle megjeqyzésektsl. Altaldban
nagyon komolyan vette magat. De aznap este csak nevetgélt és meg-
meghtizta az {ivegét. Epp félig volt. A karomba kapaszkodva lehuppant
a legalsé lépcsdfokra.

—Van abban valami felemel6 - suttogta izgatottan —, mikor va-
laki kitér az utolsé hitéb4l!

- Uramatyam! Ez nem semmi! - cikiztem, de lesuttyantam
mellé a épcsére, mert titokban azt reméltem, hogy kifejti. Eletemben
elészor hatarozott igényem tdmadt a filozéfidra.

— Mikor az utolsé hitébél s kitér valaki, nos, akkor dgy all...

- Oké, hogy all akkor? - tiirelmetlenkedtem.

Hirtelen titokzatossa valt Jerry tekintete. Ivott még egy kortyot az
livegébd6l, aztdn glnyosan rdm vigyorodott. Aztan feltapaszkodott és igy
szolt:

— Sehogy nem éll akkor. Ul a seggén.

Gydlolettel néztem utdna, mikdzben a padhoz botorkalt, led6lt, és a
térde kozé szoritotta a palackot.

- Magam is rdjottem volna - motyogtam részegen. — Nincs sziikségem
pojdcara, aki megmondja.

Ismét kitdrtam a tolgyfaajtét, és az Eletr6l elmélkedd fiatalember Gsi
pézédban a csillagokra emeltem tekintetem. Am azok a csillagok elvesztették
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szokasos kotottségiiket. Szerteszét ropkodtek az égen, mintha egy 6ridsi
petardabél robbantak volna ki. Nagyon megrémiiltem. Ugyanakkor meg is
konnyebbiiltem. Ha évezredes dolgok igy letlinhetnek, az én életem bizony-
talansaga kevéshé fontos.
8 - Gyereide! - kidltottam oda Jerrynek. - Elszabadultak a csillagok!
- Acsillagok éppoly elrendeltek, mint te vagy — hangzott j6zan vélasza
a padrél.
Hat persze, kaptam észbe, csak betett nekem a pia!

Ekkor bukkant fel a behajtén Buck Stewart, a korletfelels. Ugy rohant, hogy
alig kapott leveg6t. Beviharzott, és minden emeletre felcsongetett.

- Az FBI-osok mar a vdrosban vannak - tette kdzhirré orditva. - Tiin-
tessétek el a részegeket a hazbél! Fiilest kaptunk, hogy féléra milva akciéz-
nak, és fix, hogy egyenesen idejonnek.

Percekre ,elszabadult a pokol”. Mindenki fol-le rohangalt az iivegével,
a flaskajaval. Az elsdsok felcipelték a két hord6t az alagsorbél. Minden az
épiilet mogotti szomszédos telekre keriilt, amelyre azt lehetett mondani,
hogy a kollégiumnak semmi kdze hozzd. Pokrécok és parndk teriiltek a foldre,
és az egyik srdc dtguritotta a furgont, amely apja varosi vegyesboltjdnak szal-
litdeszkdze volt. Beletett egy matracot, és belépddijat szedett. Az egyik Saint
Joe-bél hozott riifke m(ikodott benne. De Bucknak kezdett kitisztulni a feje.
Eqgy farba rlgdssal siirgGsen visszakiildte a hotelbe, és az 6sszes fitit, aki volt
vele, meg a mdsik két cafkat leterelte az ligyeletes patikaba, hogy vegyék
meg, ami 6vatossagbél sziikséges.

Emeizgalmak utdn visszaballagtam a koleszba. Negyed tizenegy volt,
és haldlos csend honolt az épiiletben. Fol-le maszkdltam az iires folyosékon,
és csak a sajat [épteimet hallottam. Itt-ott eldobott széddasiivegek hevertek.
Osszeszedtem és kihajitottam 6ket az ablakon. Se az FBI, se a kollégium nem
érdekelt tobbé. Tal voltam azon, hogy barmivel torédjek. De ez a kis tevés-
vevés a céltudatossdg illuzidjat keltette bennem.

Végiil bementem a masodik emeleti mosddba. Egy els6évesbe botlot-
tam, a padlén fekiidt egy ndvekvé técsa hanydsban. Folemeltem, raiiltettem
az eqgyik klotydra, és lemostam az arcdt benedvesitett torlépapirral. Fejjel a
térde kozt az egyik Saint Joseph-i csajrél motyorgott.

- Azt mondta, tdl részeg vagyok! Azt mondta, til részeg vagyok!

- Lehet, hogy 6 volt tdljézan.

- Azt mondta, tdl részeg vagyok! Azt mondta, til részeg vagyok!

Volt valami szorny( ebben az egyhang( vartyogasban. Mint amikor
elakad a td a lemezjdtszdn, és ugyanazt ismétli, oly irgalmatlanul ragasz-
kodva annak egyediili valésdgahoz, hogy az ember mindennek a folytatéla-
gossagdaban kételkedni kezd.



- Azt mondta, tdl részeg vagyok! Azt mondta, til részeg vagyok!

— Friss levegére van sziikséged - jegyeztem meg.

De leginkabb nekem volt sziikségem friss levegére. Az ablakhoz men-
tem, és teljesen feltoltam. A masodikon voltunk, kozvetleniil a beton
feljaro folott. A parkdanyon lltem, és majdnem arra vagytam, hogy ki- 9
essek. Még kétyagos volt a fejem. A hiis levegd, a csillagok békés lat-
vanya és a kinti részeg 6romkddés hangjai azonban hamar kijézanitottak.
A mogottem allé évre gondoltam. Gyonyord kaleidoszkép volt egészen a vé-
géig, mert miutdn sejtelmesen lepergett, feketére sotétiilt. Megprobaltam
az el6ttem allé évekre gondolni. Nem ment. Szornyd zarlat volt az az
éjszaka. Semmi eldremutaté nem volt benne.

Odalent megszélalt a telefon.

- Mondd meg neki, hogy nem vagyok részeg — nydgte az elsés.
- Mondd meg neki, hogy szinj6zan vagyok.

Isméta foldre zuhant, és mint egy félig megtaposott bogar, se-
rényen az ajto felé kdszott.

- Uramatydm - gondoltam, ez aztdn tényleg 6riilt &jszaka!

Lementem félvenni a telefont. A szivem félrevert. Anna Jean volt az...

- Szia, Phil - sivitotta. — Mindjdrt ott vagyok!

A [épcsé aljan vartam. Egy perc mdlva lattam, ahogy kil6 az
utca tdloldalan lévé didkszallébol. Rohantam elé. Az utca kozepén ta-
ldlkoztunk. Nem tudom, melyikiink kezdte, de egyszer csak egymast
oleltiik, és agy tapadt egymasra ajkunk, mintha haldokolnank, és a
mdsikbél szivnank életet magunkba.

Miutdn engedett 6lelésiink szoritasa, lassan elindultunk és be-
mentiink a koleszba.

- Istenem, micsoda csond van! - séhajtotta.

- Igen, mind elpucoltak - mondtam. - Hire ment, hogy az FBI megje-
lent a varoshan.

- A hideg kiraz téle - suttogta. — Mondd, van valami innivaléd?

Félrohantam, és kivettem a szekrényembdl a fél liter kukoricapdlinkat,
melyet neki tartogattam. A padon fekiidt, amikor visszaértem. Sirt, mit egy
kisgyerek, egyik karjat életteleniil lelégatva. Amint mellé értem, felemelte,
aztdn megragadta és rogton a szdjahoz emelte az liveget. A negyedét meg-
itta, mire atadta. Ittam egy akkora kortyot, amekkora a tokomon lefért.

- Ez az utols6 éjszakdnk - stigta némi kohécselés utan.

Gyerekesen felséhajtott, elmosolyodott, és dsszekulcsolta a kezét az
egyik orcdja alatt.

- Hat nem 6riilt egy éjszaka? — kérdeztem.

Amikor kezem a vallahoz ért, behunyta a szemét, ésismét elmosolyodott.
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- Igen, valahogy minden felbomlik. Négy évet hlztam le itt, és ez a
legutolsé éjszaka.

- Nekem is az. Biztos vagyok benne, hogy kiszérnak.

- Taldn mégse - sugallta kiilonosebb érdeklédés nélkiil. - De
10  akdrhogy is, nem rosszabb, mint zarébizonyitvannyal elbocsatva
lenni.

A pad szélén iiltem, karcsu testét kozrefogva tamaszkodé kezemmel.
Térdem a melléhez ért. Nadragom szdvetén keresztiil éreztem moccandsat,
melegét. Lassan hozzd hajoltam. Néztem lazdn elernyedd, majd szétnyild
ajkat. Aztan megcsékoltuk egymast.

- Miért jottél vissza — kérdeztem rekedten.

Keze a térdemen pihent. Kislanyosan, rebbenetleniil, mély ragyogds-
sal nyilt meg a szeme.

- Nem éreztem j6l magam - suttogta. — Folyton rad gondoltam, és
arra, amit telefonon mondtal.

Kicsit durcasan mormolta mindezt. Ujjai szoritasatél remegni kezdett
a térdem.

- Nem kéne... - sigtam.

De elakadt a nyelvem. Nem tudtam, hogyan folytassam. Anna Jean
ram emelte tekintetét. Aztan megrebbentek a pilldi, és kissé 6sszébb hiiz6-
dott a szemdlddke. Olyan volt, mint egy n6 az elsé dlelés fajdalmas onkivii-
letében.

- Itt nem tehetjiik — sdgta végiil. — Az FBI-t6l fenyegetve.

Buck azt mondta, fol nem vihetiink senkit, dgyhogy megemlitettem
neki a hatsételki furgont.

- Furgon?! - sikkantotta. - Kész fényeremény!

Feltapaszkodott a padrél, és véllon fogott.

- Ha akarod... - slgta. - Tudod, ma éjjel elég 6riilt vagyok barmihez.

Hihetetlennek tlint. Nem tudtam elhinni, hogy tényleg megtorténik. A bent-
lakéknak nyilvdanvalé volt, hogy Anna Jean és én mar eljutottunk azintimitas
legmagasabb fokdra, s6t én még erdsitgettem is Gket ebbéli hitiikben. De va-
l6jdban nem igy volt. Es amikor tudtam, hogy tényleg elj6tt az ideje, éppoly
elképesztéen valészindtlennek tlint, mint minden mas azon a fantasztikus
éjszakdan. Szerettem volna egy kicsit megértetni vele, mit jelent nekem, hogy
meggondolta magat, de valami tartésan a torkomra fojtotta a szé6t.
Szétlanul sétaltunk ki az elgazosodott telekre. Anna Jean mogottem
jott, er6sen fogva a kezemet. Sotét hajat leengedte, eltakarva az arcat. Ami-
kor odaértiink a furgon halvany fehérségéhez, elszakadt télem, gyorsan el-
surrant a boltos fia mellett, és egy ideges kuncogdst hatrahagyva bebdijt a
raktér fekete iiregébe. En néla lassabban kovettem, a belépddijhoz sziikséges



aprét kutatva zsebeimben. Némelyiket elejtettem, és a gaz koziil kellett ki-
szednem. De én is nevettem. Mint, aki megbolondult. Prébaltam nem ne-
vetni, de minden izemben remegtem, és a nevetés mintegy kirdzédott
beldlem...

S6tét volt odabenn. A matracra kiteritettem a pokrécomat, és 11

Anna Jean csendben réfekiidt. 0 volt-e, vagy csupan egy lany drnya?
Aztan megérintette az arcom, és akkor tudtam mar! Néhdny sotétben tapo-
gat6zé mozdulat kovetkezett. Olyanok, mint az 6cedan mélyén keresgéld bu-
varoké. Mindkét kezét felém nydjtotta. Kozéjiik estem. A tobbi vakon tortént,
szinte akaratlanul, valami olyat kihozva mindketténkbél, ami talan
nem is volt 6nmagunk része.

Valamivel kés6bb a telek mdsik részén, fejiinket az 6req fészer-
nek tdmasztva hevertiink. Faradt voltam, erétlen, de csordultig bé-
kességgel. Anna keze az enyémben fekiidt, mozdulatlanul, hidegen.
A csillagokat bamultam, és olyan boldog voltam, hogy alig tudtam le-
veg6t venni. Ezek ugyanazok a csillagok voltak, melyeket egy-két 6rdja
a masodik emeleti mosd6 parkanydrél lattam. De mennyire masnak
ldttam 6ket! Nem ridegnek és tavolsagtartoknak, hanem annyira ko-
zelinek és bardtsagosnak, hogy gy éreztem, meg tudnam cirégatni,
és kozben olyan puhanak, finoman liiktetének érezni 6ket, mint Anna
tenyerét. Minden, ami darabjaira tort és annak az éjszakanak a z(r-
zavardba omlott, Gjra Osszedllt, tokéletesebben, mint valaha.

Mindezt elkezdtem hangosan is kimondani, kevésbé Anne-nek,
mint magamnak.

- Ez nem a vég - suttogtam. — Epp csak a kezdet!

- Ne! - rebegte. - Kérlek, ne!

- Miért ne? - kérdeztem felélénkiilve. — Egybekeliink, Anna
Jean! Még ma éjjel! Hat nem ldtod, ez nem a vég ketténknek, csupan
a kezdet.

Az ujjai még hidegebbek voltak, ahogy az enyéimhez ért.

- Gyll6lni fogsz, ha elmondom...

- Mit?

- Ma este feleségiil mentem Harryhez.

A bensémben zajlé omlds szinte fizikai volt.

- Nem kellett volna - mondtam lassan -, és utdna ezt tenned.

- Ma este feleségiil mentem Harryhez - ismételte meg. — A hotelnél
var engem. Azt mondtam neki, haza kell mennem, és 6ssze kell pakolnom né-
hany holmit. Az mondta az dgyban vdr ram. Nyilvan...

Az ujjaimat szorongatva hisztérikus nevetésben tort ki:

- Nyilvan egy sziizet var!

- Nem kellett volna ezt tenned - suttogtam megint.
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Folkelt a gazbél, és nekidllt lesdporni a szoknyajat.

- Nem ma éjjel kellett volna ezt tennem. Azt hiszem, maskor nem tud-
tam volna megtenni. De ma éjjel megtettem! Bizony meg! Ma éjjel, igen!

Még mindig nevetve, lassan a kollégium felé indult. Botorkalva

12  koévettem, mint akit lancon vezetnek. Bevart és karon fogott. Egyiitt

mentiink tovabb. Az 6sszes ablak csukva volt, s mert az FBI-veszély
multan mindenki visszatért, furcsa drnyak imbolyogtak a sdrga fliggonyokon,
és (ivegcsorompolés meg rikoltozas hallatszott, mintegy a messziségbdl.

- Meg kell veszni - suttogtam.

- Az lehet, és ez egy Griiletes éjszaka! - mondta még mindig nevetve.

Szilagyi Mihaly forditasa

*Tulzas lenne azt allitani, hogy Tennessee Williams minden m(ve alapvetéen dnéletrajzi fogantatdsd.
Ugyanakkor tény, hogy az 1929-1933 kizotti id6szakban, amikor az Oriilt éjszaka jatszodik, a Missouri
Egyetem hallgatdja és kollégista volt. 1929-ben, 18 évesen lett ,gdlya”, 1932-ben pedig megbukott
a katonai el6képzdn, és az apja kivette az intézménybdl. Mivel elbeszélését még eredeti nevén, Tho-
mas Lanier Williamsként jegyezte, és a Tennessee-t 1938-ban vette fel, az Oriilt éjszaka valamikor
1933 és 1938 kozott keletkezett. Hosszd kallédas utdn, 2014-ben (!) jelent meg elészor. Szenzécids
felfedezésként a The Strand irodalmi magazin kozolte. (A ford. megj.)




SZEMELYEK

FITZ, negyvenes évei
kozepén-végén jaro férfi

TRICIA, harmincas évei

elején jaré né

(Egy temetkezési villalat
bdcstztatok megtartdsdra

szolgdlo terme pdr szék-

sorral. Némelyikiik ferde. A székek a
terem egyik végében dllo keskeny, (ires
asztal felé néznek. A terem mdsik vé-
gében, a duplaajto mellett magas asz-
talka dll.

FITZ kinyitja az ajtot, és dgy hagyja.
Egy dllvanyt tesz az ajto mellé egy tdb-
laval, majd egy pillanatra eltiinik. Két
hosszd, s6tét szind asztali futoval, tol-
lakkal és egy vendégkdnywvel tér vissza.
Az egyik teritével gondosan beboritja
az ajto melletti asztalt, majd elrendezi
rajta a vendégkonyveket és a tollakat.
A mdsik asztalhoz megy, aztis leteriti,
elsimitgatja a teritdt, és kimegy.

Révidesen visszatér eqy bekeretezett
képpel és eqy egyszerd fémdobozzal:
eqy urndval. Atsétdl a termen, dvato-
san az asztalra teszi az urndt, mellé
pedig a fotot. Lesimitja a teritét, majd
ismét a kijdrat felé indul, dm az ajto-
ban megall.

Megfordul, visszatekint az urndra, és
szomordan szemléli. Pillantdsa a ven-
dégkonyvre téved. Kinyitja, megfog
egy tollat, és irni kezd. Ez azonban ldt-
hatdan fdjdalmat okoz neki: halkan
felszisszen. Amint végzett, visszaejti a
tollat, elmélazva kinydjtoztatja az uj-
jait, és az ordjdra pillant. Keresztiilnéz
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a termen, némdn megszdamolja a szé-
keket, majd kimegy.

A terem néhdny pillanatig liresen dll,
majd megérkezik TRICIA. Megdll az aj-
toban, a tabldra tekint, aztdn belép.
Megldtja az urndt az asztalon, pdr pil-
lanatig azt nézi, majd elkapja a tekin-
tetét. Eszreveszi a nyitott vendégkény-
vet, és meglepddik, hogy valaki mdr
irt bele. Megprobdlja kibogozni az ald-
irdst, de nem sikeriil neki.

Ekkor kissé hangos zongoraszo liti
meg a fiilét; egy klasszikus darab
hangjai. Meglepetten tekint a meny-
nyezeti hangszorora, majd az urndra.
Lassan megindul utobbi felé, am attol
kis tdvolsdgra megall.

FITZ ismét megjelenik az ajtoban.
Meglepi a ldtogato jelenléte, egy pil-
lanatra megtorpan. Elfordul, majd té-
tovdzva visszanéz, végiil pedig belép.)

FITZ
J6 reggelt.

TRICIA
(6sszerezzen) Jaj. Udvézlém. J6 reg-
gelt.

FITZ
Roberts asszony blcsiztatéjdra jott?



TRICIA
Igen, elnézést, tudom, hogy kordn
érkeztem.

FITZ
Semmi probléma. Csak még...

TRICIA
(kozbevdg) Csak szerettem volna...

FITZ
Semmi probléma, csak...

TRICIA
(folytatja) ... bejonni, korilnézni
és... koriilnézni.

FITZ

Még nem végeztem a terem berende-
zésével. Varjon egy percet, épp a
zene hangerejét allitom be.

(FITZ kimegy, és a zene hamarosan el-
hallgat. FITZ visszatér.)

TRICIA
Nagyon szép.

FITZ
K6szonom. Marmint, szép darab.

TRICIA
Elnézést, hogy megzavartam.

FITZ
Semmi probléma, de még be kell ren-
deznem a termet a blcsdztatoéra.

TRICIA
Nyugodtan. Nem zavar.

FITZ

Altaldban csak a szertartds kezdete
elétt tizenot perccel nyitjuk ki az
ajtot.

TRICIA
De hat nyitva volt.

FITZ
Mert épp rendezgetem a székeket és
hasonlék.

TRICIA
Ertem. (Kis sziinet.) Rendben. Nem
fogom zavarni, igérem.

FITZ
A bejdratnalvan kirakva egy kis kavé
és harapnivalé.

TRICIA
Nem igazan vagyok éhes, koszonom.

FITZ
Ugy értettem, varhatna ott, amig be
nem rendezem a termet.

TRICIA
0, értem. Természetesen. Rendben.

FITZ
Koszonom.

(TRICIA elindul, majd az ajtoban meg-
all.)

TRICIA
Koriilbeliil mikor johetek vissza?

FITZ
Hat, a blcsiztaté csak egy 6ra milva
kezdddik, széval...

TRICIA
(kozbevdg) De mit kell még elintéz-
nie?

FITZ
Hat, be kell hoznom a székeket, és...

TRICIA
Az nem tarthat tal sokaig.



FITZ

Illetve hagyni szoktunk egy kis id6t a
csalddnak arra, hogy elbdcstizhassa-
nak az elhunyttél, miel6tt a tobbi
vendég bejonne.

TRICIA
Enis a csalddhoz tartozom. Helen az
édesanyam volt.

FITZ
0, persze. Sajnalom, nem... 8szinte
részvétem.

TRICIA
Koszonom.

FITZ

Nem tudtam. A csalad érkezésekor
rendszerint az igazgatéval szokott
beszélni. Idehivom onnek.

TRICIA
Jaj, ne... még ne, kérem.

FITZ
Joélvan... kérem, iiljon le. Hozhatok
onnek valamit?

TRICIA
Nem, koszonom.

(Alldogdlnak ott eqy ideig. TRICIA az
urndra tekint, de nem mozdul. FITZ ta-
ndcstalan.)

Elnézést, magamra hagyna egy

percre?

FITZ
Természetesen.

(FITZ akaratlanul bolint egyet, szinte
meghajol, majd az ajtd felé indul.)

TRICIA
Es kaphatnék egy csésze kavét?

FITZ
Hat persze. Tejjel, cukorral?

TRICIA
Feketén, koszonom.

(FITZ kimegy. TRICIA pdr pilla-
natig az urndt bamulja, majd odalép.
Kinyitja a tdskdjdt, és eldvesz egy ket-
tétépett koncertjegyet. Az urndért
nydl, egy pillanatra megtor-
pan, majd felemeli. Erzi a s-
lydt a kezében. Megprobdlja
kinyitni, de nem jdr sikerrel.)

15

Muszdj, hogy ez is nehéz le-
gyen, ugye, anya?

(Visszateszi az urndt az asz-
talra, kézben FITZ visszatér egy
csésze kdavéval a kezében.)

FITZ
Tessék.

TRICIA
K6szonom.

FITZ

Biztos benne, hogy nem sze-

retne inkdbb kint varni? Nem

tal csendes itt igy, hogy ki-be
jarkalok. Nem akarom zavarni, és
biztos vagyok benne, hogy a rokonai
hamarosan...

TRICIA
On Fizz?
FITZ
Tessék?

TRICIA
On irt a vendégkdnyvbe? Nem tud-
tam kibet(zni.
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FITZ
0, igen. A kézirdsom akdr egy négyé-
vesé. De igen... ismertem az édes-

anyjat.
16 TRICIA

Valéban?
FITZ

Nyolc évig tanitott zongorazni; ki-
lenc-tiz éves koromtol kezdve.

TRICIA
Hlha. Azj6 sokidé.

FITZ
Csodas tandr volt.

TRICIA
Koszonom. Imddott zongorazni.

FITZ

Hatigen.

(Elhallgatnak. FITZ észreveszi, hogy a
nének esze dgdban sincs tdvozni.)
FITZ

Hat... mindjdrt visszajovok.

(FITZ kimegy, TRICIA pedig leiil a kd-
véval. FITZ hamarosan visszatér a
programfiizettel, leteszi a vendég-
kényv mellé, egy példdnyt pedig dt-
nydlt a nének.)

Kér egy programfiizetet?

TRICIA
Igen, kdszonom.

(Kis sziinet.)
Jatszik még?

FITZ
Marmint zongoran? Nem. Igazabél
nem.

TRICIA
Miért nem?

FITZ
Hat... egyszer(ien csak nem. Mar
nincs is zongordm.

TRICIA
De szeretne?

FITZ
Mit?

TRICIA

Az édesanyam zongoraja jelenleg
egy raktarban all, és iszonyd sokba
keriil a tdroldsa. En nem tudok jat-
szani rajta, New Yorkba pedig még
akkor sem vihetném magammal, ha
tudnék. Olcsén odaadom.

FITZ
0... kész6n6m, nem.

TRICIA
Esetleg tud valakit, akit érdekelhet?

FITZ
Igy hirtelen nem. Elnézést.

(FITZ elfordul, és elkezdi egyenletes
sorokba rendezni a székeket. TRICIA a
tdskdjaba nydl, a névjegykdrtydja
utdn kutat.)

TRICIA

Esetleg ha eszébe jut valaki, akinek
sziiksége lehet egy zongorara, meg-
adnd neki a szdmomat? Olyan rég
voltam itthon, és...

(Hirtelen elhallgat, és visszavesz a
tempobol.)

Bocsdsson meg. Még be sem mutat-
koztam. Tricia Roberts vagyok.



(Kinydjtja a kezét. FITZ egy pillanatig
habozik, majd odanylil, és kezet rdz-
nak. Enyhe fdjdalommal az arcan mu-
tathatja, hogy a mivelet kissé fdj
neki.)

FITZ
Fitz Miller.

TRICIA
Tehat Fitz, nem Fizz! Azaz on... Fitz-
hugh.

FITZ

Mar csak Fitz. A sziileim Hugh-nak
hivtak, de azt sosem szerettem.
A Fitzhugh név aparél fidra szallt na-
lunk. Soha senki nem hivott igy. Csak
az édesanyja.

TRICIA

Fitzhugh Miller. On volt a kedvenc di-
akja.

FITZ

Koszonom.

TRICIA
Igen, emlékszem is magara.

FITZ

Tényleg? Pedig nem lehetett tobb
hét-nyolc évesnél, amikor a féiskola
miatt elkoltoztem.

TRICIA
Evekig beszélt még magarol. Azt
mondta, igazan tehetséges.

FITZ
Néha-néha taldlkoztunk. Hozhatok
még egy kis...

TRICIA
Tényleg, 6sztondijat nyert a Juilli-
ardra.

FITZ
Igen... egyideig New Yorkban tanul-
tam.

TRICIA

Edesanydm is a Juilliardra
jart.

FITZ

Tudom. Elnézést.

17

(Fitz megfordul, és gyorsan ki-
sétdl. TRICIA az ordjdra néz,
majd belepillant a programfii-
zetbe. FITZ djabb két székkel
térvissza.)

TRICIA
Mit csinal itt?

FITZ
Tessék?

TRICIA

Miért nem zongorazik mar?
Hiszen sikeres mivész volt.

FITZ
Hossz( torténet. Es unalmas.

TRICIA
Sajnalom. Nem kellett volna
rakérdeznem.

FITZ

Ugyan, semmi probléma. De az igaz-
gatd (r biztosan tidvozolni szeretné.
Szélok neki, hogy itt van.
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(Fitz megfordul, tavozni késziil.)

TRICIA
Vdrjon, tudna segiteni abban, hogy
kell ezt kinyitni?

FITZ
Micsodat?



TRICIA
Az urnat. Szeretnék beletenni vala-
mit.

FITZ
Van pdr csavar az aljan.
Az igazgaté dr majd segit.
TRICIA
On nem tudna?

FITZ
Hat, inkabb 6 szereti...

TRICIA
Ugyanisigazabél ontis érinti a dolog.

FITZ
Hogyhogy?

TRICIA

Egy koncertjegyrélvan szé. Azanyam-
mal voltunk ott, olyan tiz-tizenkét
évvel ezel6tt. Maga jatszott, a Tangle-
wood zenei kdzpontban.

FITZ
Tényleg? Mikor? Tobbszor is fellép-
tem ott.

TRICIA
Debussyt jatszott. A Holdfényt. Cso-
das volt.

(Odanydjtja neki a jegyet, FITZ elveszi
és megnézi.)

FITZ

Imadtam jatszani. Igen, akkor Lép-
tem fel ott eldszor. Miért nem ko-
szontek oda nekem utana?

TRICIA

Szerettiink volna, de azt mondtak,
nem fogad rajongékat vagy valami
ilyesmi.

FITZ
0, tényleg. Akkoriban par évig eléggé
el voltam telve magamtél.

(Kis sziinet.)
Elnézést érte.

TRICIA

Semmi probléma. Az édesanydm csa-
l6dott volt, de egyben nagyon biiszke
is onre. Azt mondta, tudta, hogy
egyszer sikeres lesz.

FITZ
Muszdj... széval, be kell hoznom még
par széket.

TRICIA
Tudna hozni egy csavarh(izétis az ur-
nahoz?

FITZ
Hat persze. Keresek egyet.

(FITZ kimegy. TRICIA hirtelen tgy érzi,
elfdradt, igy leiil. Pdr pillanatig az
urndt nézi, majd elkapja a tekintetét,
és probdl nem sirni. Majd dsszeszedi
magdt, és az ordjdra pillant. FITZ visz-
szatér két székkel, amelyeket a mdr
megkezdett utolso sorba tesz le.)

TRICIA
Nem tudja, jott-e még valaki?

FITZ
Nem, de megnézem.

TRICIA
Mindegy, nem érdekes.

FITZ
Biztosan hamarosan megérkeznek a
tobbiek is.



TRICIA
Talalt esetleg csavarhiizot?

FITZ
A, igen.

(Felemeli az urndt.)

Miért nem megyiink be az irodaba,
és...

TRICIA

Nem lehetneitt? Csak bele szeretném
tenni ajegyet. Nem kell mellé semmi
szertartas vagy ilyesmi.

FITZ
De barmikor megzavarhatnak.

(TRICIA az ajtohoz lép, és becsukja.)

TRICIA
Igy mér nem.

FITZ
Hat jo.
(FITZ fejjel lefelé forditja az urndt,

majd leteszi az asztalra, és kivesz egy
csavarhiizot a zsebébdl.)

Miért pont ezt a jegyet szeretné be-
letenni?

(Mig TRICIA felel, FITZ meglazitja az
urna also részét rogzitd csavarokat.
Egy-keét csavar nehezen akar engedni,
igy kénytelen szorosabban fogni a csa-
varhizét, és erélkddni egy kicsit. Ez
elég kellemetlen érzés a szamdra, és
felszisszen, amint a fdjdalom a kezébe
hasit. TRICIA figyeli.)

TRICIA

Szép emlék szamomra. Az utolsé f6-
iskolds évem el6tti nyaron tortént.
Ugy volt, hogy Eurépaba utazunk

apdmmal, de végiil lemondta.
Ugyanis kdzben 6sszejott jovendébeli
gyonyord és fiatal masodik felesé-
gével, aki hamarosan meg is

kapta ezt a cimet, szévalin- 19
kabb 6t vitte el helyettem. Biz-

tosan azt gondolja, diihos voltam ra,
amiért Pittsfieldben ragadtam egész
nydrra — és igy is volt -, de mivel §
nem volt ott, inkdbb az anya-
mon toltottem ki a mérgemet.

(Kis sziinet.)

De szerintem anya tudta,
miért voltam ilyen bunké,
mert ennek ellenére rengeteg
helyre elvitt azon a nyéron.
Mdzeumba, szinhdzba Willi-
amstownba, kisebb baseball-
meccsekre. De a kedvenceim
azok a szabadtéri koncertek
voltak a Tanglewoodban, ahol
on is fellépett. Meg James
Taylor.

FITZ
Hat persze.

TRICIA

Mire ismét elkezdddott az iskola,
visszatértiink a megszokott anya-
l[dnya cicaharcainkhoz.
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(Kis sziinet.)

A kovetkez6 nyaron allapitottak meg
néla az Alzheimer-koért. 0 azt hitte,
csak azért felejt el dolgokat, mert
nem alszik eleget.

FITZ
Sajnalom, hogy nem tudtunk talal-
kozni a koncert utan.



TRICIA

Remekiil éreztiik magunkat. Csodas

este volt. Meleg. Fekiidtiink a pokré-
con, és néztiik a csillagokat,

20  mikdzben Debussy zenéje tol-
totte be a leveg6t.
(Kis sziinet.)

Miért nem jatszik mar?

FITZ
(kézbevdg) Azt hiszem, sikeriilt.

(Leveszi az urndrol az also lemezt, és
helyet adva hdtralép. TRICIA a jeggyel
a kezében odalép, és belenéz az ur-
ndba.)

TRICIA
Ez micsoda?

FITZ
Hamvasztas utdn egy nejlonzacskéba
teszik a hamvakat.

(Sziinet.)

Azon dolgok egyike, amelyeket itt
dolgozva megtanul az ember.

TRICIA
Miért dolgozik itt?

(FITZben tudatosul, hogy nem mene-
kiilhet tobbé a kérdeés eldl.)

FITZ
Hat... a kezem miatt.

TIRICA

Marmint?

FITZ

Neuropdtidm van.

TRICIA
Az micsoda?

FITZ

A periférias idegrendszer karoso-
dasa. Olyankor alakulhat ki, ha egy
fert6zés miatt azidegek koriili burok
megsériil. Szamtalan kiilonb6z6 tii-
nete lehet. Esetemben némi érzékki-
esés az ujjakban. Illetve egy olyan
dolog, amit az orvosok eldszeretettel
neveznek ,pozitiv jelenségnek”. Ez
azt jelenti, hogy olyan dolgokat
érzek, amelyek nincsenek is jelen.
F6ként fajdalmat. De nekem elég va-
l6sagosnak tdnik.

TRICIA
Uristen.

FITZ
Mindenesetre elég nehéz igy zongo-
rdzni. J6L meg plane.

(Sziinet.)
Hat, ez a helyzet.

TRICIA
Mitdl alakult ki?

FITZ

Nem tudom. Szamtalan lehetséges
oka van. Néhdny éve Lyme-kérban
szenvedtem. Attélis lehet.

TRICIA

Es mindig ilyen rossz?
FITZ

Néha jobb, néha kevésbé.

TRICIA
Nagyon sajndlom.

FITZ
Vannak azért szérny(bb dolgok is a
vildgon.



TRICIA
Igen.

FITZ
Kimenjek, amig beleteszi a jegyet az
urnaba?

TRICIA
Nem sziikséges. Nem szeretem a
szertartdsokat.

(A jegyre, majd az urndba néz, végiil
finoman beleteszi a jegyet.)

(halkan) Szia, anya.

(Még egy pillanatig az urndba néz,
majd FITZhez fordul.)

Hat, ebben nem volt semmi katarzis.

FITZ

Szerintem az emberek sosem lgy
éreznek, ahogyan szerintiik kellene.
Rengeteg szinészkedést latok itt.
Egyesek a koporsdra vetik magukat
és hasonlék. Nem tudom. Lehet,
hogy tényleg ekkora benniik a fajda-
lom, csak én nem... Taldn csak én
nem érzek ilyesmit.

TRICIA
Abban biztam, hogy masmilyen lesz.

FITZ
(az urna felé nydlva) Szabad?

TRICIA
Persze.

(FITZ visszacsavarozza az urna aljat.
TRICIA az ordjdra néz, majd visszave-
szi a tdskdjdt. Miutdn FITZ végzett,
fejjel felfelé forditja az urndt, és visz-
szateszi az asztal kozepére.)

K6szonom, és minden mast is.

FITZ
Szivesen.

TRICIA
En megyek is. 21

FITZ
Rendben, biztosan megérkeztek mar
a rokonai. Felkisérem.

TRICIA
Nem, (igy értem, hazamegyek.

FITZ

Hogyhogy?

TRICIA

Mint mar emlitettem, nem

szeretem a szertartdsokat.
Megtettem, amit akartam.

FITZ
Ezt most komolyan mondja?
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TRICIA
Igen, én csak...

FITZ
De hdt ez az édesanyja bi-
csliztatéja.

TRICIA
Tisztaban vagyok vele, kdszénom.

FITZ
Nem mehet el.

TRICIA

Azt teszek, amit akarok. Nem mintha
onre tartozna, de semmi kedvem a
rokonaimmal taldlkozni, és valaszol-
gatni a kérdéseikre.

FITZ

Tényleg? Akkor engem miért fagga-
tott végig, mikdzben dolgozni pré-
baltam?



TRICIA
Tessék?

FITZ
»Miért hagyta abba a zongo-
razast?”, ,Miért dolgozikitt?”

TRICIA

Nézze, nem tdl j6 a kapcsolatom a
nagynénémmel és az unokatestvére-
immel. Egyikiik sem mozditotta a kis-
ujjat sem, hogy segitsen nekiink,
miutan azapam lelépett, igy nem na-
gyon van mit mondanom nekik, és
Gket sincs kedvem hallgatni.

FITZ
Es maga hol volt, amikor az Alzhei-
mer-kéros édesanyja haldoklott?

TRICIA
(hosszd sziinet) Tessék?

FITZ
Meg sem latogatta.

TRICIA
Rengetegszer meglatogattam.

FITZ
Ez nemigaz.

TRICIA
Mégis honnan tudna?

FITZ
Mert én viszont meglatogattam.

TRICIA
Micsoda?

FITZ
Mellette voltam.

TRICIA
Az otthonban?

FITZ
Az édesanyja mellett voltam. Valaki-
nek muszaj volt.

(Csend.)

TRICIA

Taldn mégiscsak beszélnem kellene
az igazgatéval. Hogy elmondjam
neki, hogyan banik maga a gyaszolé
tigyfelekkel.

FITZ
Hat, ha meg akarja kockdztatni, hogy
osszefut a nagynénjével, télem.

(TRICIA az ajto felé indul, majd meg-
torpan.)

TRICIA
Hanyszor ldtogatta meg?

FITZ
Kétszer-hdromszor.

TRICIA
Ennyi?

FITZ
Hetente.

TRICIA
Heti kétszer-haromszor?!

(FITZ bolint. Sziinet.)
Mennyi ideig?

FITZ
Az utolsé 6t-hat hénapban.

TRICIA
Uristen.

(Sziinet.)

Miért?



FITZ

Koriilbeliil két éve abbahagytam a
koncertezést. Eleinte prébdltam a
fajdalom ellenére is zongorazni. Osz-
szeszoritott foggal itdgettem a bil-
lenty(iket. Es végig is tudtam jatszani
a koncertet, de...

(Megvonja a vdlldt.)

Majd egyre kevesebb felkérést kap-
tam, de ez valéjdban megkdnnyeb-
biilés volt. Ugyhogy hazajottem. Es
semmit sem csindltam. Nagyon so-
kdig. Amig az anyam rd nem vett,
hogy elvéllaljam ezt az dllast.

(Kis sziinet.)

Az apam hallotta, hogy az édesanyja
a Stony Field otthonban van. Tud-
tam, hogy 6 is a Juilliardra jart és
koncertezett is, igy (gy gondoltam,
6 az egyetlen, aki értheti, min me-
gyek keresztiil. Azt nem tudtam,
hogy Alzheimer-kéros.

TRICIA
Miértjart be azutdn is hozza?

FITZ

Amikor el8szor meglattam, haza
akartam menni. Végiil mégiscsak
fogtam egy széket, és leiiltem mellé.
Elcsevegtem neki arrél, milyen szép
idénk van és hasonlék. Még ki is tol-
tam a kertbe, de 6 nem sz6lt hozzam.
Amikor visszavittem, és athaladtunk
a tdrsalgén, meglatta a zongorat és
ramutatott. Igy odatoltam, és eljat-
szottuk a Szamdrindulét. A végén azt
mondta, ,K6szonom, Fitzhugh”.

(Kis sziinet.)

Nem voltam biztos benne, hogy még
egyszer megldatogatom. De aztdn
megtettem. Erte.

TRICIA

,Erte.” Enis latogattam. Eve-
kig, mikdzben egyre romlott
az allapota, ott voltam vele minden
hétvégén. Pedig nem volt kdnnyd.
Manhattanben élek, és nincs
autém. Négy ordat zotykoldd-
tem a buszon, pénteken késé
este értem oda, megszalltam
valami szutykos hotelben,
majd szombaton taxival el-
mentem az otthonba. Néha
megismert, és veszekedtiink.
Néha nem ismert meg, és
akkor is veszekedtiink. Néha
megismert és sirt. Néha nem
ismert meg, és én sirtam.
Majd otthagytam, és Gjabb ot-
hat 6ra utan értem haza.

(Sziinet.)
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Mérgesen és felddltan indul-

tam el téle, 6 pedig, amint ki-
léptem az ajtdn, elfelejtette,

hogy egyaltaldn ott voltam.
Egyszer, amint hazafelé tartottam,
azt vettem észre, azt kivanom, bar-
csak meghalna. Azt akartam, hogy
meghaljon.

(Sziinet.)
Igy nem mentem tobbé.

FITZ
(hallgatds utdn) Akkor most biztosan
megkonnyebbiilt.



TRICIA

Erre szamitottam, de nem. Epp a
reptéren voltam, és mar majdnem
felszalltam a gépre, amikor
felhivtak a hirrel. Teljesen le-
fagytam, fogalmam sem volt,
mit csindljak, igy egyszerdien haza-
jottem.
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(Kis sziinet.)

Atiiltettek az elsé osztdlyra. Nem
semmi, nem igaz? Sokat utazom a
munkam miatt, és mdr annyi torzsu-
taspontom gyllt 6ssze, hogy meg-
kaptam az eziist fokozatot. Igy
atiilhettem az els6 osztdlyra. Mintha
csak tudtak volna. Leiiltem, adtak
egy nedves torolkoz6t; az arcomhoz
nyomtam, hogy érezzem a meleget a
b6romon. Majd hoztak egy koktélt.
Amikor megittam, hoztak egy masi-
kat. Majd egy harmadikat. Majd vala-
hol Nebraska fol6tt... valami eltorott
bennem. Felalltam, elkezdtem ledo-
balni magamréla ruhdimat, és azt ki-
altoztam, micsoda halatlan gyerek
vagyok, mert az anydmnak, akit mar
Ot hénapja nem lattam, egyediil kel-
lett meghalnia.

FITZ

(kis sziinet) Nem is dobalta le a ru-
hait.

TRICIA

De bizony, és ezt egy birsdgi idézés-
sel bizonyitani is tudom.

FITZ

A légiutas-kisér6k nem probaltak
meg megakadalyozni?

TRICIA
Megkértek, hogy iiljek vissza a he-
lyemre. Ez szamit?

FITZ
Es egyik utas sem probalt segiteni?

TRICIA

Persze, hogy lemaradjanak a m(sor-
r6l? Mar szinte teljesen meztelen vol-
tam, épp a melltartémat kapcsoltam
ki, amikor az egyik stewardess ram
teritette azt a szdnalmasan kicsi ta-
karét, amit a gépen adnak. Visszakis-
értek a helyemre, majd par utastél
kaptam egy kis Xanaxot. Igy az uta-
zd4s tobbi része egész nyugodtan telt.

(Csend.)

FITZ
Sokat kérdezgetett magarél.

TRICIA
0, koszonom. Ugysincs még elég
blintudatom.

FITZ

Néha sikeriilt elterelnem a figyelmét
a zongorajatékommal. De aznap til-
sagosan fajt a kezem, 6 pedig egy-
folytaban sirt.

TRICIA
Maga egy seggfej, remélem, tudja.
(Az ajté felé indul.)

FITZ

Ugyhogy azt mondtam neki, be fog
jonni hozza.

TRICIA

Tessék?



FITZ
Azt mondtam neki, bejon aznap dél-
utan. Egyszerden kicslszott a sza-
mon.

TRICIA
Hazudott neki?

FITZ

Azonnal lecsillapodott. Komolyan,
teljesen nyugodt lett. Még rendesen
beszélgettiink is utana.

(FITZ elhallgat. TRICIA az arcdt fiirké-
szi.)

TRICIA
Kérem, mondja, hogy nem igaz.

FITZ
Minemigaz?

TRICIA
Maskor is azt mondta neki, hogy be
fogok menni hozza, ugye?

FITZ
Igen. Minden egyes alkalommal,
amikor meglatogattam.

(Kis sziinet.)

A végén pedig azt mondtam, hogy
bent volt néla.

TRICIA
Tessék?

FITZ

Délutan nem emlékezett rd, mi tortént
aznap reggel. Ugyhogy azt mondtam
neki, ,Ugye, milyen jé volt ma reggel
Tricidval? Olyan j6t beszélgettek”. Fel-
tett par kérdést... én kitaldltam vala-
mit, hogy mirél beszéltek... 6 pedig
mosolygott és nevetett.

TRICIA

Csodds. Maga kétségteleniil jobb
ldnya volt anyamnak, mint én. Nézze,
sajndlom, hogy ennyire kiab-
randitja a viselkedésem, de... 25
nem maga az elsé. Higgye el,
senkinek sem okoztam akkora csal6-
dast, mint sajat magamnak. Még az
anydmnak sem.

FITZ
Neki nem okozott csalddast.

TRICIA

Ugyan mar. Sosem érdekelt a
zene, sokkalinkabb a politika.
Nem volt olyan parkapcsola-
tom, amelyik 6t-hat hénapnal
tovabb tartott volna, taldl-
kozgattam az apdmmal... és
folytathatnank a listat.

FITZ

Mindenkinek megvan a maga
listdja. De nekem azt mondta,
hogy biiszke magdra.

TRICIA
Nem hiszem el.

FITZ
Pedig igaz.

TRICIA

Hazudott az anyamnak. Nekem miért
ne hazudna? Es még ha mondott is
volna ilyesmit... ki tudja, tényleg igy
gondolta és igy érezte-e.
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(Kis sziinet.)

Kdszonom, hogy latogatta az anya-
mat, és olyan j6 volt hozza. Barcsak
énis megtehettem volna, de nem sok
harménia volt a kapcsolatunkban, el-
nézést a zenei kifejezésért.



FITZ

Az emberek sokszor rosszul hasznal-
jék a harmonia szét. Valéjaban az
0sszhangra gondolnak, ami-
kor a hangok kiegészitik egy-
mdst, és remekiil szélnak
egyiitt. Az 6sszhang valéban nagyon
kellemes a fiilnek. Am egy id8 utdn
rendkiviil unalmassa vélik. Az ilyen
zenében nincs semmi fesziiltség.
Semmi, amit fel kellene oldani. A
disszonancia taldn nem esik olyan jél
afiilnek, de legalabb van benne élet.
Mindig isjobban szerettem olyan da-
rabokatjatszani, ahol az sszhang és
a disszonancia valtogatja egymast.
Ez azt jelenti, hogy torténik valami.
Hogy az élet kiiszkddve bar, de foly-
tatédni akar, haladni tovabb.
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(Kis sziinet.)

A harménia nem a tokéletesség an-
gyali kérusa. A legszebb harménidk-
ban is van egy kis disszonancia. Ott
rejtézik a tobbi hang mogott, és
segit a dallamnak két [dbbal a foldon
maradni. Szerintem ezért tetszik az
embereknek azilyen zene. Gyonyord,
de van benne némi érdesség is.

(Kis sziinet.)

Nem mdlik el minden. Voltak napok,
amikor zongordazni is tudott. Es olya-
nok is, amikor azt mondta, szereti
magat.

(Elhallgatnak, TRICIA emészti a hal-
lottakat.)

TRICIA
Nem kéri a zongordjat?

FITZ
Tessék?

TRICIA
Tartsa meg.

FITZ
Miért? Nem szeretném, kbszonom.

TRICIA
Szerintem szeretné.

FITZ
Nem tudnék jatszani rajta. Akkor
meg minek?

TRICIA
Tud jatszani.

FITZ
Nem tudok.

TRICIA
A Szamarindulét is el tudta.

(FITZ diihdsen tekint rd.)

Rendben, taldn nem jatszik olyan jél,
mint egykor. Vagy ahogyan szeretne.
De akkor is tud.

FITZ
Mi értelme lenne?

TRICIA

Hogy jatsszon egy kicsit, ha épp jo6
napja van. Hogy lehetésége legyen
rd. Régen miért jatszott?

FITZ

Tudom, mit akar hallani. Hogy azért,
mert imddtam zongorazni, és imdad-
tam a zenét, mire azt felelné, hogy
»Mds nem is kell, nem igaz?”. Hat
nem, nem igaz. Nekem tobb kell. Az
kell, hogy ldssanak. Hogy elismerje-
nek. Vissza akarom kapni a kezeimet.



Azidegeimet, az életemet. Nem aka-
rok egy rohadt temetkezési vallalat-
nal dolgozni. Am ma mégis ebbél 4ll
az életem, széval mi a francnak
nekem egy zongora? Hogy még va-
lami emlékeztessen ra, mekkora
vesztes vagyok? Mi a fenét kezdenék
vele?

TRICIA
Tanithatna.

FITZ
K6szondm, nem.

TRICIA

Anyamnak is megfelelt, pedig 6 sem
gy tervezte, hogy kis taknyosokat
tanit majd zongorazni Pittsfieldben.
Koncertezni akart. Am aztidn meg-
sziilettem én.

(FITZ hallgat, TRICIA az drdjdra pil-
lant.)

Megtenné, hogy megnézi, jott-e még
valaki?

FITZ
Persze.

(FITZ kimegy, TRICIA az urndhoz lép,
megcsokolja az ujja hegyét, majd az
urna tetejéhez érinti. FITZ visszater.)

A nagynénéi épp az igazgaté drnal
vannak. De kikisérem a hatsé kijara-
ton, hogy ne kelljen Gsszefutnia
veliik.

TRICIA
Nem kell. Azt hiszem, ideje odako-
szonnom nekik.

(Kis sziinet.)

Az a zene, ami akkor sz6lt, amikor
bejottem... on jatszotta, igaz?

FITZ
Csak a hanger6t prébalgat- 27
tam.

TRICIA
Nagyon szép volt. Megtenné, hogy
ezt jatssza a bdcslztatén?

FITZ
Nem ez szerepel a programfii-
zetben.

TRICIA
A nagynénéimnek fel sem fog
tdnni.

FITZ
(sziinet) Odakisérhetem?

TRICIA
Igen. Koszonom, Fitzhugh.

(kimennek)
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Mohai Szilvia forditasa

*Craig Pospisil tobb mint 6tven rovid drama szer-
z6je, munkait négy foldrész szinhazaiban adtak
eld, illetve kinai, dan, gordg és francia nyelvre is
leforditottak. A palyam( eredetijéiil szolgdlé
darab a 3Graces Szinhdzi Tarsasdg szdmdra ké-
sziilt, és 2011-ben mutattak be New Yorkban.



. Mit mondjak néki még,
ha nem tudja, hogy az ember vildgdn til
van egy mdsik fold s eqy mdsik ég?”

28 Sari Laszlo A klasszikus kinai kolté-
szet egyik legnagyobb
alakja, Li Taj-po teszi fol

KELETI LEVELEK magdnak a kérdést egyik
versében (Beszélgetés a
hegyek kozott), igencsak

Egy korhely és egy komor kolt6 méltatlankodva. Litoga-
téja tudatlansagdn bosz-

szankodik, akinek fogalma sincs arrél a vildgrél, amelyben 6 él, amely nem a

hétkoznapok szembet(iné vilaga. A teljes kdltemény igy sz6l:

Mért élek a hegyek kozt - tudakolja
latogatom. Csendesen nevetek.

A kék-eziist patakban ledsztatnak

a rozsapiros virdglevelek.

Hovd usztatnak - kérdezhetném téle,
de hallgatok. Mit mondjak neki még,
ha nem tudja, hogy az ember vildgdn
tal van egy mdsik fold s eqy mdsik ég?

Li Taj-po a 8. szdzadban élt, a Kinai Birodalom egyik aranykoraban, amikor
is, nem tilzds azt dllitanunk, hogy kolt6 termett minden bokorban. Ez a sza-
zad a koltészetnek is fénykora volt Kindban. Sorsukat, egyéniségiiket tekintve
is kiilonleges kolt6k népesitették be a csaszari és a fédri udvarokat, kozottiik
is taldn Li Taj-po alakja a legszembet(inébb.

Egész életét és koltészetét az jellemzi leginkdbb, hogy sokkal eréseb-
ben vonzédott a patakokhoz, a virdgokhoz, a tavakhoz, folyékhoz és hegyek-
hez, mintaz emberi vildghoz. A természeti szépség erds hatasa a kolt6kre és
koltészetiikre megszokott dolog az irodalomban, de Li Taj-po életében ez a
szokottndl is nagyobb jelentéséggel bir. 0 egészen szoros, személyes, s6t
intim viszonyt alakitott ki a természettel, ezt mindegyik kdlteményébél azon-
nal érezziik. Leghiresebb versében (Egyediil (il6k a Csingting hegyen) roviden,
végteleniil egyszer(ien és §szintén beszél errél. Li Taj-po a természetben ter-
mészeti lényként helyezi el magat, s nem is tesz mast, csak szeliden szemlé-
|6dik a néma tarsak, a novények, vizek, hegyek tarsasagaban. Igy szél a vers:



Maddrraj lebeg,

drva felhé megy,

nem dnjuk nézni
egymdst - én s a hegy.

Ennyi az egész. De ebben a négy sorban benne van a kolté egész vi-
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ldglatasa, életfilozéfidja. Li Taj-po mar gyerekkoratél rendhagyé életet élt.
Valésziniileg Belss-Azsidban sziiletett, s onnan telepiilt vissza sziileivel Ki-
naba. Alig felserdiilve elhagyta sziilei hazat, visszavonult a hegyekbe. Ott

madarakat szeliditett, aztdn egészen varatlanul kéborlasokba kezdett.
Kelet-Kinaban mint vdndor igazsdgoszto tevékenykedett, ami azt je-
lenti, hogy a vérbosszl végrehajtasat vallalta azok helyett, akik erre
képtelenek voltak. Jartakilyen igazsagtevék mindenhol, ez elfogadott
foglalkozas”-nak szdmitott akkoriban Azsidban. S bar nem tudjuk,
hogy kapott-e egyéltaldn feladatot, nem tudjuk, hogy 6lt-e embert,
ez mindenképpen meghokkentd fordulat az életében. Ennek véllaldsa
is arra utal, hogy sokkal inkabb egy masik vildgbdl valonak érezte
magdt, mintsem az emberekébdl.

Aki a hegyek bamuldsa és a madarak szeliditése utan kdnnye-
dén vallal gyilkossagot, annak alighanem semmi kdze az emberekhez.
Eqyik partfog6ja, egyébként a csdszar befolydsos hivatalnoka, el is
nevezte 6t ,Szam(izott Halhatatlan”-nak. Vagyis foldre tévedt isten-
ségnek. Li Taj-po szép verset irt ebbél az alkalombél. A cime:

Bor mellett Ho Cse-csangra emlékezem

Ho dr, a tronérokds udvarnagya, Csanganban, a Bibor Egsark templo-
mdban, amint megldtott, elnevezett engem Szamdizétt Halhatatlannak.
Azzal leoldotta évérdl arany tekndsbékdjdt, hivatala jelét, s bort vdsdrolt
rajta, hogy egyiitt vigadndnk. Erre emlékezve irtam ezt a verset.

Ho Cse-csang derekas, vig cimbora volt.
Fenyveserdd foldjében porlad mdr a teste,
kenddmbe siird kdnnyeket sirok.

Megtért végsd helyére, a Négy Fény hegyére,
fold karolja dt ott a Tao-bardtot.

Tiikértavas birtokdn vigan éltiink hajdandn,
tavon és teraszon csudavildg volt!

Lakatlan az 6reg hdz, meghalt a gazda.
Kinek nyilnak a lotuszvirdgok?

Hihetetlen végzet, nyomaszto dlom;

stithet a nap, fdzom, szétlanul dllok.
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Li taj-po ezekben a stréfakban is a mdsik vildgbhan valé létezést firtatja, fiir-

készi, egész életében arrafelé kereste szabaduldsat a foldi sors szoritasabél,

a legteljesebb kibontakozdst remélte téle. Szivesen beszélt példdul égi uta-
zasair6l, élményeirdl, tiindérekkel, démonokkal, istenségekkel valé

30 taldlkozasairdl. Kortarsai foljegyezték, hogy nagyon meggyézéen
tudta eléadni ezeket a torténeteket.

Taoista korokben, ahol a lélek tilvilagi utazasa mindennapos esemény
volt, nem csoddlkoztak beszamol6in. Rendszerint aztis hosszasan elmesélte,
mirél beszélgetett az égiekkel. Leny(igozte hallgatésdgat. Magas termet(,
vékony testalkatd volt, hosszi hajarél azt irta, olyan fekete, mint a dardzs
csikja.

Magas, éneklé hangon, allva szavalta verseit, mesélte kalandjait, s
kozben el6re-hdtra diilongélt. Olykor labujjhegyre allt, hosszan nydjtézko-
dott, mintha fol akarna szallni.

MeggydzGdéses taoista volt, ezért is vetette meg a foldi, az anyagi vi-
ldghoz kot6d6 tarsait, csakis azanyagon tdli, a szellemi, az érzéki érdekelte.
Még a taoistdk életelixirjének fézésével is megprébalkozott, vallis réla egyik
versében. Ebben sem titkolja: ,Fitymdlom, amit kindl a vildg, 6rokkeé élni,
mds mi se csabit.” Vagyis csak az égi étnek, lehetbleg oroklétnek volt jelen-
tésége a szemében. Am ezt a tiilvildgi életet sem a foldi lét utdn képzelte el,
hanem itt és mdris ebben akart élni.

Koltoként Kék Lotusz remetéjének nevezte magat, s hatdrozottan ki-
jelentette:

Kék Lotusz remetéje, szamiizott halhatatlan.
Tudd meg: kocsmdk rejtették hirnevem harminc tavaszon dt.
Aranykdles vagyok. Otthonom mdr egy mdsik vildg.

A krénikak pontosan szamon tartjak, hogy 742 §szén Li Taj-pét, egy taoista
baratja ajanlasdra a févarosba, Csanganba hivtdk, s bar nem tette le hivatali
vizsgdit, kinevezték a hires-neves Hanlin Akadémia tanardnak. Bdr ez igen
nagy megtiszteltetésnek szamitott, nem tudta komolyan venni a munkat. Itt
sem volt képes ,rendesen viselkedni”. Epp olyan szemtelen volt eléljaréival,
mint minden mds férangtval.

Pedig a csaszdr maga is kényeztette, dédelgette, minden kilengését
elnézte. Azon sem sértédott meg, hogy Li Taj-po rendszeresen elmaradt az
udvarban rendezett koltéi versenyekrél, s valamelyik csangani kocsmabél
kellett a csaszari gyaloghintén a palotdba hozatni. S6t kitiintette 6t, egy
aranylapocskat ajandékozott neki a kdvetkez6 felirattal: ,Li Taj-ponak ezen-
nel »a birodalom e vildgi gondoktél mentes bolcse, valamint a mlvészetek
lakéhely nélkiili vandorlé mestere« cimeket adomanyozom. Mostantél kezdve



kedve szerint ihat barmelyik italmérésben, amelyben ezt az aranylapot fel-
mutatja.”

De a kolt6t ez sem hatotta meg, képtelen volt fékezni magat, megbe-
csiilni az udvari életet, partfogéit, jotevdit.

31
Tandr vagyok Csangdnban a Hdn-lin Akademidn

Pitymallatkor a Bibor Intézetbe

futok, ott szorgoskodom estelig,

mikor is az Arany Kapundl vdrjuk

a csdszdr djabb rendeleteit.

Kényvet olvasok kdnyv utdn; koréttem
kéziratok, jegyzetek, ritkasdgok.

Ha olykor megértek

egy mondatot, becsukom a konyvemet,
mosolygok és gratuldlok magamnak.
Természetemtdl fogva

gdtldstalan s nemtorédém vagyok.
Excentrikusnak mondanak, s megronak.
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Ha télviz tdjdn az ég felragyog:
vad vdgyat érzek, hogy erdéket ldssak,
s hegyek kozt jarjak.

Ha ezt befejeztem,
régton magam ald kapom a ldbam, s
pecdzni kezdek istenigazdban.

Li Taj-po nem panaszkodott. Elfogadta ugyan tandri kinevezését a csdszar
egyetemére, de aztan gyorsan elmenekiilt onnan. Azt mondjdk, elbocsato le-
velét 6 maga irta meg, és konyorogve kérte eloljaréjat, hogy frja ald.
Maganyra vagyott, a természet onfeledt, érzéki élvezetére.

Mezitelenre vetkeztem, leddltem az erdében.
Olykor meg-megmozditom pehelytoll legyezémet.
Kalapom a bokorban csiicsiil a patakparton.
A szellét hivom: gondozd frizurdmat, mig alszom.

Végiil ugyanolyan szépen és konnyedén taldlta meg azt a mdsik vildgot odaat,
ahogyan itt élt. Az utolsé réla sz6l6 legenda szerint eqy este a Jangce folydn
magdanyosan csénakdzott, s kdzben persze borozgatott. Bamulta szépséges



baratait: a vizet, a hegyet, a felhéket, a Holdat. A valésagos Hold odafdnt,
és vizben tiikr6z6d6 képe idelent a kinai szimbolikdban az égi és a foldi vilag
harménidjat jelenti. Li Taj-po, amikor a bortdl kissé bédultan meg akarta

oOlelni a vizen a Hold tiikorképét, kiesett a cs6nakbdl, és elsodorta a
32  viz. Igy lelte haldlat a szam(izott halhatatlan. Folyén, hegyek kozt,

holdfényben.

Allitélag hiszezernélis tobb verset irt, ebbél mintegy kétezer maradt
rank. Nem becsiilte sokra a kdlteményeit. Legtobbjét alighogy megirta, szél-
nek eresztette, vagy papirhajot hajtogatott beléle, és patak, foly6 vizére
bizta. A koltészetet mint életformdt szerette, nem a versekért, az alkotdsért
élt. Megengedhette maganak a pazarldst, mert nagyon konnyen irt, a versiras
semmilyen eréfeszitést nem jelentett szamara.

Egészen biztos, hogy nem lehet tokéletesebben megvalésitani azt a
kinai életeszményt, amelyet képviselt. Konnyed folényessége a foldi vilag hi-
Gsdgaival szemben, és a természeti tiineményekben valé extatikus elmélyii-
lése paratlannak mondhatd.

A 8. szdzad mdsik kinai kélt66ridsa a birodalom sorsaért 6rokké aggodo, ko-
telességtudd, komor Tu Fu. Baratja volt Li Taj-pénak, de csak a borivas m-
vészetét gyakoroltdak nagy egyetértésben. Egyébként ég és fold a két ember
természete. Ennek ellenére Tu Fuban életre sz616, Gszinte tisztelet és szeretet
tdmadt a fiatalabb kolt6tdrs irant. Szamos verset irt Li Taj-p6rél, mindegyik-
ben szépen vall bardti érzéseirdl.

Nem ldttam régen Li Taj-pot, szegényt.
Oriiltet jdtszik - be szdnom érte!

Elete ellen tornek - jo szivvel

én gondolok csak tehetségére.

Hdny merész verset irt magdnydban,
egy kupa borndl, magat emésztve.

A Kuang-hegyi kicsi szobdba

bdrcsak 6sz fejjel végre megtérne!

Kozottiik az alapvetd kiilonbség az volt, hogy mig Li Taj-po alkatilag is t(in6dé,
elvagy6dé taoista érzelmd volt, Tu Fu meghatdrozéan konfucidnus szellemd,
vagyis a rendezett emberi viszonyokat tiszteld, jézan lelkd, igyekvé ember.
0 példaul mindigis hivatalra vdgyott, csalddra, megbecsiilésre, nyugalomra.
Es csak ezutdn kovetkezett néla a bor, a heverészés vilgyek puha 6lén.



Tu Fu szinte r6geszmésen becsiiletes, alapos volt. Ilyen volt hivatal-
noknak és koltének is. Oridsi koriiltekintéssel, eréfeszitéssel frta verseit.
Li Taj-po allitélag meg is kérdezte egyszer téle, hogy ,mondd bardtom, meny-
nyit vesztettél sdlyodbél, mig lequtébbi versedet megirtad?” De vers-
ben is ugratta 6t, mar a cime is utal erre: 33

Tu Fuval ingerkedem

Csanglo lejtéjén, Tu Fu, veled dsszeakadtam.
Fejeden szalmakalap, j6ttél a déli napban;

most, hogy djra ldttalak, arcod igen megapadt;
tdl sokat gy6trod magad: verset irsz szakadatlan!

Tu Fu nyilvan irigyelte Li Taj-pét, hogy minden kénnyedén ment neki,
s erkdlcsi gatlasai se nagyon akaddlyoztdk a kdnnyd életben. Megpré-
bélt hasonlitani ra. Be is vallja vdgyakozasat a derds léhasdgra:
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Udvari hivatalnok lettem

A palotdbdl kijovet zdlogba csapom a ruhdm

s diiléngve érkezem haza vizparti kocsmdzds utdn.

Miért ne innék? Szdz koziil él-e tobb mint eqy: hetvenig?
Bdrhol jdrok, mindig akad hitelezé, ki megsegit.

A rozsakertben lepke szdll: a szinest vonzzdk a szinek.

A szitak6td szdrnyai szeliden seprik a vizet.

Mit mondhatok e viltozo diszletek kozt? Elillannak
a napok meg az évszakok. Vigasznak itt a pillanat.

Bdrmennyire kdnnyed, sét feleltlen akart lenni, van ebben a versben top-
rengés, fontolgatds, szamolgatds is. ,Miért ne innék? Szdz koziil él-e tobb
mint egy: hetvenig?” Hat igy nem lehetinni! Erre mondjak a kinai buddhistdk,
hogy amiben eréfeszités van, azt megette a fene. Amikor Li Taj-po folemelte
a poharat, egészen biztos, hogy nem gondolt ra, meddig éL

Tu Funak leginkdbb a természeti képek szemlélése adott nyugalmat.
Ebben kozel allt Li Taj-péhoz. Ilyenkor tudta magdtigazan elengedni.



Oriilék a tavasznak (részlet)

Addiléutak végén
fekete felhdk lilnek,

34 aHodng-hon egy bdrka
ldmpdsa villan olykor.
Hajnalra majd kék, sdrga
s piros szirmok eséznek
s brokdtszényeg teriil el
(sdngdn utcdin.

Tajsan (részlet)

Nyilo felhékre mellem kitdrom,
maddrrajt nézek: haza-vonulnak.
Mikor érkezem f6l a tetdre,

hol a hegyek mind szemembe-bujnak?

Sohaj a szélkidontott cédrus felett

Cédrus dllt parti nddkunyhom felett.
Kétszdzéves, mondtdk az Gregek.

S most mdjusban, mint sdskaforgeteg,
szisszent a szél, nétt s hozott oly vihart,
hogy folyot, hegyet sépért s kicsavart
minden fdt - ki az én cédrusom is.

(Ha ég dtka volna, vajon mit akart?)

Hogy dllt itt a kék parton ez a fa!

Z6ld ernydje, orids kupola,

es6tdl, hotol védett, s muzsika

szolt benne, ezer csodafuvola.

Délt tigrisként fekszik most a fiivon,
roskadt sdarkdnyként. Szemem csupa konny.
Kunyhomban sincs nélkiile 6romém.

Tu Fu még az dhitott és végre megszerzett hivatalbél is a természetbe va-
gyott, errélis van verse. Szegénynek minden nagyon nehezen ment, de leg-
aldbb @szintén bevallotta maganak és a vilagnak. Taldn megkdnnyebbiilt téle.



Korra dsszel szenvedek az egyre tornyosulo aktahegyek mellett

Hetedik honap, hdség, izzik a nap az égen.

Eszem, de immel-émmal, kevéssel is beérem.

A hivatalba érve orditanék az égre: 35
toronyban dll az akta, de hozzdk még serényen!

Szobdmbdl hegyre ldtok. 0, fenydoridsok!

Elinnen! Hadd tapodjak mezitldb, hoban, jégen.

Avalahajomédd, férangd csalad elszegényedett, sikertelen fia nagyon
fajlalta sorsat. Végiil a magdnyt vdlasztva visszavonult a hegyek kozé,
szalmakunyhéjaba. Azonban itt is nehezen, aggédva, szorongva élt.

Id6s fejjel is dllanddan kilincselt valakinél, bardtokat, tdmo-
gatdkat keresett. Egy ilyen dtjan tiint el kis hajéjaval egyiitt a Jang-
cén. Mdsok szerint kés6bb megkeriilt, betegen taldltak ra a hajoban,
aztdn masnapra meghalt. A foly6tol északra éll a sirja, tisztelGi mais
fejet hajtanak el6tte.

Unokdja temette ide.
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(Az idézett verseket Andrds Ldszlo, Faludy Gyorgy, Képes Géza, Kormos Istvdn, Lator Ldszlo,

Orbdn Ottd, Szabd Lérinc és Wedres Sdndor forditotta)




36




Kezdésnek olvassunk bele Hemingway Afrikai vaddsznaplojaba. Azért ebbe,
mert kevés olyan m(ve van, ahol 6 személyesen megszélal, sajat nevében,
egyes szam elsé személyben. Taldn ezért is forditotta a forditd Afrikai vaddsz-
naplonak. Pedig eredeti-

leg ennek a m(inek semmi Bona Laszlo 37
koze a napléhoz. Az ere-

deti cime az, hogy Z6ld he-

gyek Afrikaban, ami sokkal A HEMINGWAY-TITOK
tobbet mond, mert a he-

gyeknek jelentésége van

az 6 egész életm(ivében, 1. rész
visszatérd, jelentéssel bird

motivum. De bizonyara azt gondolta a fordit6, hogy a magyar k6zénség jobban
megérti, ha vadasznaplénak nevezi ezt a furcsa, 6néletrajzi regényt, jobban
illeszkedik a magyar irodalom vadésziréinak soraba. Es igy sajnos elsikkad az
eredeti szandék, hogy Hemingway ebben a m(vében a regény m(ifaji meguji-
tasan is dolgozik, és eredetileq is regénynek, nem naplénak szanta.

De ne vagjunk elébe a dolgoknak! Csak egy rovid részlet:

»Nagy mulatsag volt, ha kozelr6l L6tték le a hiéndt. A golydnak az a
nevetséges puffanasa, s a hiéna rémiilt meglepetése, mikor testében érzi a
haldlt. Még mulatsdgosabb volt, ha nagy tavolsagrol l6ttek hiénat a siksdg
izz6 remegésében. Latni, mikor felbukik, [atni, ahogy elkezdi azt az eszeve-
szett kdrozést, ldtni azt az elektromos sebességet, amint versenyt fut a tes-
tébe ékelddott kis nikkelezett haldllal. De a legeslegnagyobb tréfa az volt,
arcuk elé kapkodtdk a keziiket, eléfordult, hogy razta 6ket a nevetés. A hiéna
helyett is szégyenkeztek.” Es ezeken az oldalakon a legnevetségesebbnek
Hemingway azt a hiénat irja le, amelyik ,futtdban hatul kapott taldlatot, s
Griilten korbeforgott, s harapdalta, tépte magdt, mig ki nem rangatta a sajat
beleit, aztdn ott allt, rancigdlta, és j6 étvaggyal ette.”

Nem hisziink a szemiinknek, komolyan viccesnek irja le azt, ahogy meg-
l6vik a hiéndkat. Hemingway elment Afrikaba, hogy 6 maga, sajat kezével 6ljon.
Az Afrikai vaddsznaplo sok 6lésérél szél, arrél példaul, hogy milyen felemeld
érzés, amikor egészen kozelr6l sikeriil a rinocéroszt orrba L6ni. Lefrja, hogy mi-
csoda élvezet, amikor egészen kozelr6l leterit egy ekkora allatot. Es azis, hogy
utdna sajdt kez(leg ki tudja zsigerelni. Valéban megtanulta, hogy kell a beleket
kitépni, hogy kell a tréfedt leszedni, az orrszarvi szarvat levagni.

Ebben a konyvében tobbszor lefrja, hogy ez micsoda 6rom. Ez az egyik
legborzasztébb jelenet ebben a regényben, hogy milyen jét lehet nevetni azon,
amikor a hiéna a sajat belét tépi ki a sajat fenekébél. Es ezt viccesnek talalja.
Ez megbocsdthatatlan. Ez a Hemingway egy borzaszté ember. Ezen a ponton,
ha olvaséként ebbe botlok, érthetd, ha egy sort nem olvasok téle tobbet.



Arrél nem is beszélve, hogy 6 szenvedélyes bikaviadal-rajongé volt.
Tobb kdonyvet irt a bikaviadalokrél. A Haldl délutdn, meq a Veszélyes nyar,
mindkét konyv teljes egészében a bikaviadalokrél szél, sé6t mondhatjuk, hogy

legelsd regénye, a Fiesta is gyakorlatilag a bikaviadalok koriil jatszo-
38  dik. Kallodé fiatalok értelmetlen életiik, eltékozolt szerelmeik és a fo-

lyamatos ivasba valé ziillésiik el6l a bikaviadalok felrdazé vildgdba
menekiilnek. Hemingway maganéletében is torreddorokkal baratkozott, tob-
bek életét kisérte végig, és dgy irt réluk mint nagy mdvészekrol.

Azt is leirja r6luk szamszer(ien, melyikiik hany bikdt 6lt meg, ez 6tezer
megolt bikat jelent koriilbeliil torreddoronként. Széval Hemingwaynek szen-
vedélye volt az 6lés, j6 kozelrl 6lni, és a haldlt kozelrdl végignézni.

Mondhatjuk nyugodtan, hogy nem volt normalis. Hogy beledriilt a hd-
bord borzalmaiba. Elment hadituddsiténak a habordba, egészen kozelrél
ldtta a bombadk, aknak, l6vegek altal cafatokra tépett testeket, és onnantél,
mondhatjuk, megdriilt. Nem tudott massal foglalkozni, csak a halalt [atni Gjra
és (jra. Ha nincs habord, akkor keresni valami gyilkoldst, amit kdzelr6l lehet
nézni. De amint van valahol hdbor(, egyb6l ment a kdzelébe.

De mi nyugodtan mondhatjuk, hogy nekiink gyakorlatilag semmi ko-
ziink nincs ehhez az emberhez. Borzaszt6 életet élt, rdaddsul menthetetleniil
stlyos alkoholista volt. Ha csak a regényeibél kigy(ijtjiik leltarszerden, hogy
a szerepl6i mennyi alkoholt isznak, hektoliterszamra irhatndnk Gssze. Volt
egy mondasa, hogy ,nem azért kell inni, hogy az ember berdigjon, hanem
azért, hogy fenntartsa a részegséget”. Mdr fiatalon elkezdett inni, és onnan-
t6l kezdve egész életében nem jézanodott ki. Bar bevalldsa szerint ez nem
gy volt, mert este abbahagyta az ivdst, hogy ne legyen mdsnapos, reggel
kordn folkelt, irt délig, és azutdn latott neki az ivasnak.

Tulajdonképpen nem lehet elnézni neki azt, ahogy élt. Amit az életérdl
tudunk, arra sem tudunk jészivvel nézni. Négy felesége volt, az els6tél egy
gyereke, 6t otthagyta rogton, amikor még kicsi volt, bar mindig is ezt a fele-
ségét szerette legjobban, sajat bevalldsa szerint. Azutan volt egy masodik
hdzassaga, ett6l a feleségétbl volt két gyereke, veliik se nagyon torédott.
Volt egy harmadik felesége, akivel szintén kegyetleniil bant, és aztan lett egy
negyedik, vele is kiméletlen volt. Kegyetleniil bant a nékkel, folyamatosan
részeg volt, vaddllatokat 6lt és hatalmas halakat, a baratai gyilkosok voltak.
Egyszer(ien, mi kziink van nekiink ehhez az emberhez?

Most belemehetnénk abba a régi kérdésbe, hogy a zseninek megbocsat-
juk-e a megbocsathatatlant is, mert zseni? Akkor is, ha b(in6z6? Lehetiink el-
nézéek? Aki zseni, az nem feltétleniil j6 ember, nem azért szeretjiik. Na de akkor
meg miért szeretjiik? Van itt valami titok, ennyi biint feliilirhat a tehetség?

En példdul nem vagyok alkoholista, nem érdekel, hogy issza el az eszét
és életét valaki, hogy mit ldt alkoholmdmorban, nem 6ltem sosem embert,



sem dllatot. Ki nem dllhatnék bikaviadalra menni, mert rosszul lennék téle.
Nem sokszor djultam el életemben, de abbdl a kevésbél az egyik épp diszné-
vagdason tortént. Halat sem fogtam, még csak horgdszni se nagyon szeretnék,
mert nem birnam fejbe vdgni a halat bunkaéval, hat még egybdl kibe-
lezni. 0 meg szenvedélyes horgasz s volt, azt is élvezettel irja le, ho- 39
gyan trancsirozta fol a halakat, amelyeket fogott. Széval akkor mi
k6zom van nekem ehhez az emberhez egyiltalan, azon kiviil, hogy mondjuk
az irds, mint mlvészet, érdekel?

Es mi koze van barkinek is ehhez? Miért nem lazadunk fel, hogy mar-
pedig ezt az embert nem olvassuk. Nem érdemli meg.
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Huszonéves voltam, amikor egyszer Pragaban beiiltiink egy kavézéba
leendd feleségemmel. A szomszéd asztalndl (lt két 6ltonyos, fekete
ruhds, idésebb férfi. Irodalomprofesszorok lehettek, mert nagyon in-
tellektudlisan beszélgettek, nem értettem Gket, csehiil beszéltek, de
neveket kihallottam, akik irék voltak. Egyszer csak letesz az aszta-
lunkra a pincér két konyakot. Azt mondja: - Ez két Calvados. Az a két
Gr kiildi attél az asztaltél. — De miért? — kérdeztem. — Azt mondjak,
hogy azért, mert Hemingwaynek ez volt a kedvence — mondta a pincér.
- Es miért kapunk azoktél az uraktél éppen azért Calvadost, mert ez
volt Hemingway kedvence?

- Azt lizenik, hogy maga nagyon hasonlit Hemingwayre.

Huszonéves bolcsész egyetemista voltam akkor, és addig nem
olvastam téle mast, mint taldn a Bucsd a fegyverektdl-t. Még gimna-
zista koromban olvastam, gy emlékszem, untam, rossz habords, sze-
relmes torténet. Nem sok kdzom volt az ilyen elsé vildghdboris
torténetekhez. Na meg hat Az reg haldszt, azt biztos olvastam, de azt
mindenki olvasta. Még az is, aki nem.

Az Greg haldsz és a tenger olyan, mint egy mese. Azt az egyet mindenki
ismeri Hemingwaytél. A cime is olyan, mintha mese lenne. Van is ehhez ha-
sonlé cim( mese: Az éreg haldsz meg a nagyravdgyo felesége.

Egy esds nydri napon, mikor a két fiammal nyaraltunk, felolvastam
nekik Az 6reg haldszt. Egyértelmd volt. Mitis olvashattam volna, ami belefér
egy esds nap pdar 6rdjdba, amit egy szuszra el lehet olvasni, mégis regény,
szépirodalom, és amit egy apa olvashat fiainak, mert olyan férfias, apatél fia-
inak sz6l6? Adédik Hemingway 6reg haldsza. Egyértelmdi.

Amikor az egyetemre jartam, akkor az 6sszes édességboltot dtnevez-
ték Bonbon Hemingway-re. Minden édességbolt Bonbon Hemingway lett.

Ndszutunkon véletleniil a Hemingway Beach-en rendeltiink koktélt.

Most annyi éves lettem, mint Hemingway volt, amikor megolte magat.
Hemingway 6ngyilkos lett hatvanegy éves kordban. Amikor betdltottem a



hatvanat, akkor olvastam el a Veszélyes nydr cim( konyvét, amelyben 6 a hat-

vanadik sziiletésnapjat tinnepli. En sziik csalddi kérben iinnepeltem, 6 nagy

tarsasagban. Kibéreltek neki egy vandor céllovoldét, ahol az egyik torreddor

bardtjaval célba l6tt, dgy, hogy a baratjanak a szdjdban egy cigaretta

40 volt, azt kellett messzirél elléni. Széval akkor sem volt egy j6 ember.

Hemingway nem sokkal azutan 6lte meg magdt, amikor én szii-

lettem. Es most annyi éves lettem, mint ami utdn 6 megolte magat. Akarhova

nézek, akdrhol jarok az életemben, dllandéan Hemingwaybe botlok. Valami

kozom lehet ehhez az emberhez, akinek pedig egyetlen mondata, gesztusa,
cselekedete sem hasonlit hozzam.

Amikor annyi éves lettem, mint ami utan 6 megdlte magat, elhatdroz-
tam, hogy vele toltok el egy évet. Azt az évet, ami az én hatvanadik sziile-
tésnapom és az 6 ongyilkossdga kozott van, amikor 6 hatvanegy volt.
Elhatdroztam, hogy

ezt az egy évet vele toltom, és elolvastam egy év alatt mindent, amit
irt. Tényleg mindent.

Amikor elkezdtem beszélni arrél, hogy mostandban Hemingwayt ol-
vasok, nem volt olyan ember, akinek ne lett volna valami koze hozz3, ne lett
volna valami személyes torténete Hemingwayjel. Mindenki olvasott téle va-
lamit, ha csak egy-egy novelldt vagy torténetet is téle vagy réla, vagy meg-
ragadta 6t egy mondata, vagy csak jart Kubdban az § hazdban, vagy jart
Pamplondban, ahol szobra van, mindenki valahol 6sszefutott vele. Tehat itt
van vellink, kozottiink, mindenkinek van valami koze hozza. Ha mas nem,
akkor minimum Az éreg haldsz és a tenger.

Van egy Hemingway-titok, nyomdba akartam jutni, hogy mi fog meg
ennyi embert bel6le, amikor megbocsathatatlan minden cselekedete. Miért
vonz6? Mi érdekes benne? Csak az, hogy ennyitir a haldlrél vagy a borzalom-
rél, és az embert vonzza a borzalom? Valéban csak ennyi lenne? Tehdt csak
egy bulvarjelleg(i érdeklédés lenne az olvaséi részérgl? Ugy lapozgatjuk,
ahogy rémhireket olvas az ember, és mar annyira rémes, amit ir, hogy éppen
azt szeretjiik? Ennyi lenne? Vagy szeretiink egy ennyire kalandos, vagany
ember életével foglalkozni, tehdt csakis ez a bulvarszint(l érdeklédés kot
hozza? Vagy emiatt a szép mese miatt szeretjiik, Az dreg haldsz és a tenger
melankolikus szépsége miatt felejtiink el neki mindent?

Az Greg haldsz és a tengernek is baj van a cime forditdsaval. Eredetileg
The Old Man and the Sea. Az 6regember és a tenger. Magyarul sajnos ez rosszul
rimel, ember, tenger, és a véletlen rimelést a cimekben érdemes elkeriilni.
Es az is nehézség, hogy nem taldlhatunk a magyarban olyan cimet, ami hat
egymast kdveté hdrom betlis szébdl all. Az eredeti egy cimadasi bravdr, be
kell latni. De semmi haldsz nincs benne.



A ,Man”, mondhatnank, daltaldnos alany is, vagyis egyszeriien
Az Ember és A Tenger. Sajnos igy még jobban rimel. A ,Man”, lehet az Akarki,
egy Bdrki, maga az Ember szemben a tengerrel, vagyis egy ember, barki,
akarki szemben az életével. Az Ember, aki 6req lett, és szembenéz az
életével, a tengerrel. Ehhez képest Az dreg haldsz és a tenger mese- 41
szer(i cim.

Zalan Tibor iré kifogdsolta is ezt a cimadast, azt irja, hogy nem csak
azért nem j6 a cim forditdsa, mert a cimben nincs is haldsz, nincs ,fisher-
man”. Hanem rdadasul - irja Zalan Tibor -, ha komolyan vessziik a torténetet,
akkor az 6reg haldsz egydltaldan nem haldsz, hanem horgdsz, mert nem
haldszik, hanem horgdszik. Hat az 6reg horgdsz a cimben még hiilyéb-
ben hangzana. Az 6reg horgasz és a tenger.

De miért hagyta meg a cimben a haldszt a fordité, aki nem mds,
mint Ottlik Géza, aki bizonyara alaposan meggondolta? A széveg ké-
sGbb mélyebb értelmet ad a cimnek, mert egy ponton az 6reg haldsz
azt mondja, hogy haldsz vagyok, olyan, mint San Pedro, vagyis Szent
Péter. Egy apostolhoz hasonlitja magat, aki haldsz volt. Es ettéla bib-
liai utalastél értelmet kap a cim is, de az is, hogy az egész regény
harom nap alatt jatszédik, a keresztrefeszités és a feltdmadas kozti
harom napban. Valéban az 6reg haldsz egész élete jatszodik le harom
napba sliritve, vagyis igy érthetd, hogy nem mese ez, hanem Az Em-
berr6l szol, aki élete végén keresztre fesziil, és feltdmaddsa el6tt szem-
benéz egész életével.

A regény valédiideje harom nap, valéban a keresztre feszitést6l
a feltdmadasig tarté harom nap, ami negyven napnyi szerencsétlenség
utdn kovetkezik be. Negyven nap telt el, ami alatt az 6reg haldsz, San-
tiago, nem fogott halat, majd harom nap, ami az 6 keresztre feszitése
és feltdmadasa.

Hemingway ebben a f6 mdvében jut a legkdzelebb ahhoz, hogy mitikus
archetipusokat és motivumokat haszndljon. Egyébként egész életében Istent
és valldst tagado életet élt. Egyszer leirta, hogy taldn majd a haldla pillana-
taban lesz csak hivs. Ugyhogy reméli, sokdig fog élni, és akkor hitetlen
marad.

Az breg haldsz és a tengert azértis konnyebb szeretni, mert benne van
az a bizonyos sokat idézett mondat, amit mindenki ismer, amit érettségin el
lehet mondani, mert ez Hemingway kulcsmondata, és nyilvan erre kapott
Nobel-dijat is. Es akkor tudjuk, hogy Hemingway, a nagy Nobel-dijas iré nagy
humanista, mert arra a bizonyos jél idézhet6 mondatra még Nobel-dijat is
kapott: ,az embert el lehet pusztitani, de legyézni nem lehet”. Milyen hésies
dolog ez, és milyen szép ez az igazsdg, és ezzel Hemingway mennybe ment
sok pocsék cselekedete ellenére, és lehet idézni téle ezt, mintha megtért
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volna, régen akdr még emlékkonyvbe is be lehetett irni, most posztnak is
megfelel, sok ldjkot hozna. Mindenki tudja, hogy ez megért egy Nobel-dijat,
ez azigazsdg.
Csakhogy éppenséggel eza mondat egyaltaldn nemigaz. Tehat

42  az, amit miszépségként kiemeliink a Hemingway-életm(ibél, hogy ,az

embert el lehet pusztitani, de legy6zni nem lehet”, hogy testileg meg
lehet 6lni, de végiilis legyézhetetlen — egyéltaldn nem igaz. Ezt maga az dreg
haldsz mondja a regényben, nem azird, és nem a torténet végén, hanem koz-
ben. Ezzel biztatja magét az 6reg haldsz, amikor még azt hiszi, hogy nincs
veszve minden. Ez egy illlzié. Ezzel dltatja magat, hogy talan menni fog.
Taldn minden sikertelenség ellenére marad neki valami, amitél tovabb tud
élni, de amikor ezt mondja, akkor még nem ették meg a capak az egész halat,
amit kifogott. Még reméli, hogy marad neki is, ha csak egy kevés is. De nem
marad. Mindent el kell veszteni. Mint a haldlban.

Ha tovabb olvassuk a regényt, mint ez a mondat, akkor szembe kell
nézniink azzal, hogy az 6reg haldsz végleg elbukott, végleg elveszett, teljesen
megtort, vége van az életének.

Ezt a mondatot maga Santiago mondja, mikor még kiizd, nem aziré. A haldsz
mondja a sajdt biztatdsara. Hemingwaynek teljesen mds véleménye volt.
A Biicsd a fegyverektdl is egyes szam els6 személyben irédott, bar ebben nem
Ggy ir, mintha 6nmagdrdl irna, még ha tele is van dnéletrajzi elemekkel,
hanem a f6hds nevében ir egyes szdm elsé személyben. Itt olvashatjuk:
»Ha valaki annyi batorsdgot visz bele az életbe, hogy a vildg nem is tudja
megtorni, csak Ggy tori meg, ha megoli, akkor bizony meg is 6li. Mertaza mi
sorsunk, hogy az élet megtorjon minket. De néha éppen azon a ponton le-
sziink erGsek, ahol legjobban megtdrt az élet. De, akit megtdrni nem bir, azt
megoli a vildg. Részrehajlas nélkiil 6li meg 6ket. A jokat és nemes lelkieket
és bdtrakat egyforman. Aki pedig se nem ilyen, se nem olyan, az is biztos
lehet benne, hogy az élet megdli.”

Azért ez egészen mds, mint amit Santiago mond, amikor még nem
adta fel a kiizdelmet teljesen. Ez Hemingway sajat bejaratd kiilonvéleménye.
Széval nem arrél van sz6, hogy az embert el lehet pusztitani, de legy6zni
nem lehet. Hanem az élet mindenkit megtor, kivétel nélkiil. Az 6lés minden-
kire vonatkozik. Aki nem mdsokat 6l meg, azt az élet 6li meg. Az élet azért
van, hogy mindenkit megtorjon. Ezt nem lehet tdlélni. Szembe kell nézni a
teljes semmivel, a borzalommal, a rettenettel. Nincs mas lehetéségiink, az
élet mindenképpen megtor. Ez az 6 igazi véleménye. Szeretnénk, ha nem ez
lenne, milyen j6 lenne, ha nem igy gondolna. Ezért mesésre forditjuk a cimet,
Az dreg haldsz és a tenger, mintha ez csak egy andalit6, szép mese lenne,
amelyben ott van ez a sokat jelentd jo kis biztaté mondat, hogy nem lehet



legy6zni az embert. Dehogynem! Az egész élet masrdl sem szél, mint hogy
Lépésrél lEpésre megtdrjon minden élGt. Na, hdt ez az az igazsag, amit nem
hisziink el neki. Nagyon szeretnénk, hogy ez ne gy legyen. Itt van el6ttiink
egy ird, aki végig arrél beszél minden mdvében, hogy nincs semmi,
hogy csak a semmi van, nincs sem Isten, sem j6sag, kozvetleniilszem- 43
tél szembe allunk a borzalommal és a rettenettel. Egyetlen esélylink
van, hogy a borzalmat és a rettenetet nagyszer(inek l[dssuk. Valami nagysdg-
nak, gy6zelmes szépségnek, hdsiességnek.

Hemingway lehet akarmennyire is nyers, brutalis, embertelen, egyben
nem hibdzik: nem hazudik. Nem szépit. Eppenséggel lehet benne ez s
vonzo6, tdl a bulvdrszer( borzongdsvdagyon. Hemingway nem hamisit.
Neki ez az dlldspontja, lehet ezigaz, vagy nemigaz, gondolhatjuk igy,
vagy nemigy, vitatkozhatunk vele, vagy nem, de itt van egy ember, aki
ezt mondja, hogy sziinteleniil, életiink minden pillanataban szemtél
szembe allunk a semmivel. Nincs semmi, ahonnan joviink, és nem ha-
ladunk sehova. Tehdt nem elég, hogy ez aziré egy gyilkos, de raadasul
még olyan dolgokat is mond, melyek egydltalan nincsenek inyiinkre.
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Hemingway az irodalomtorténetben azok kozé az ir6k kozé tartozik,
akikrél tobb md sz6l, mint amennyit 6k maguk irtak.

Milyen nyelven lehet beszélni egyaltalan réla? Kétféle beszéd-
mad kinalkozik. Az egyik a bulvar nyelve. Sok film és regény szél az
életér6l mint kalandok sorozatdrél, viharos, botranyos szerelmi af-
férjairél. Onpusztité alkoholizmusarél, politikai botranyairél, ahogy
német tengeralattjarokra lovoldozott Kuba partjainal. Elete tehat
felforgato, ellentmonddsos fordulatokban gazdag élet volt, szeretik
filmekben, réla sz6lé regényekben feldolgozni maganéletének kii-
lonboz6 epizddjait. Tehat az egyik nyelvezet, ahogy beszélni lehet
réla, Hollywood nyelve, bar ez az életérdl szol, kevéshé teszi érthetbvé a
mivészetét. De az ebbél a szemponthél nem szamit: nagy iré volt és kész.

A masik nyelv, amivel beszélni szoktak réla, az a patolégiaé, hogy
alapvetéen nem volt normalis. Végiil is egy 6riilt volt. Vagy hatidegbeteg.
Vagy hat elmebeteg. Ennek a beszédmédnak is van hagyomdnya a kultdr-
ankban, hogy nagy mlvészek, nagy tuddsok életm(ivét a személyes kértor-
ténetiik részeként értelmezzék. Hemingway unokdja is irt egy kdnyvet
Hemingway-dtok cimmel, melyben kifejti, hogy az egész csalddon atok iil,
mert mindenki alkoholista volt, elmebeteg vagy 6riilt. Es hogy nehéz meg-
szabadulni a Hemingway csaldd 4tkatél. Es ennek a kértorténeti szempont-
nak egyik ékes bizonyitéka épp a csaldd tobb tagjat is érinté 6ngyilkossag.

Hemingway egészen kicsi gyerek volt, amikor az iskolabél azzal hivtak
haza, hogy az apja egy revolverrel fébe [6tte magdt. Sajat szemével latta az



apjat, aki azzal a fegyverrel végzett magaval, amely apai nagyapjdé volt.
Ez a trauma egész életét meghatdrozta. Az Akiért a harang szol cim( regé-
nyében ir errél. 0 a nagyapjat csodalatos férfinek latta, aki vadaszik, aki részt

vett az amerikai polgarhaboridban. Kemény, igazi férfi volt, aki tudott
44 bénni a fegyverrel. Az apja pedig a nagyapahoz képest gyenge. Az §

szemében, aki 6ngyilkossagot kovet el, az gyenge, nem férfi. Megve-
tette az apjat az ongyilkossdgaért. Az igazi férfi a szdmdra a nagyapa volt,
igyekezett is a nagyapja nyomdokaiban jarni, és igyekezett j6l banni a fegy-
verrel, és 6lni, amennyit csak tud, legaldbbis allatokat. Ha férfi akart lenni,
az apja ellen kellett tennie, a nagyapa Gtjat kovetni. Ez a szamara élet-halal
kérdése lett. Aki nem akar meghalni, aki nem akarja, hogy elméje legydzze,
az masokat 6l. Az férfi. Innen nézve végképp nem érthetd, hogy akkor 6 miért
l6vi fébe magat épp egy vadaszpuskaval, egy olyannal, amellyel 6 maga va-
daszott. Csak az 6riilet marad magyarazatként, a patolégia nyelvezete, a csa-
ladi és személyes kortorténet mint lehetséges narrativa.

A kortorténeti latdsmad és a bulvarnyelvezet tobb ponton is Gsszeér.
Hemingwaynek sok balesete volt, koztiik olyan silyos sériilésekkel, koponya-
toréssel jaré balesetek, melyeket nem volt biztos, hogy talél, és amelyekrél
szenzacios hirként szamolt be a korabeli sajté. Tobbszor lezuhant repiil6gép-
pel, ép csontja alig maradt. A koponyasériilések Gnmagukban elegendéek len-
nének egy sllyos elmezavarhoz, és akkor még ehhez hozzavehetjiik Gnpusztitd
életmodjat, az alkoholizmusat, és a csaldadi atkot, a hajlamot a depressziéra.
Nem kell sokat keresgélni, hogy egyszeriien le lehessen vezetni az ongyilkos-
sagdt a betegségeibdl. Elitta az eszét, sllyos maj- és vesekdrosoddsai voltak,
és amikor nem lett volna szabad innia, akkor is ivott, nem tudott leszokni réla.
Remegett a keze, mdrirniis alig tudott, azagya sem forgott, nem csak a keze.
A diagnézis szerint is manids depresszidja volt. Azok az elemz8k, akik megér-
tébben igyekeznek hozzaallni, és nem akarjdk elverni rajta a port, hogy 6n-
pusztité életével maga kereste a bajt, azok felderitik, hogy félrekezelték.
Tdladagoltdk az antidepresszans gydgyszereit, és tobb elektrosokkot is kapott.
Az egyik elektrosokkolds utdn volt az elsé 6ngyilkossédgi kisérlete. Uldézési
mdniaja is volt, eléfordult, hogy hirtelen foldllt egy étteremben, és azt
mondta, hogy az FBI iild6zi, és el kellett rohannia. Egyébként késébb, amikor
az FBI-aktdkat kinyitottdk, kideriilt, hogy ez nem volt egészen téveszme, mert
valéban megfigyelték, de ez most mindegy, attél még lehet, hogy tényleg
megbolondult. Tehat minden alapja megvan annak, aki Hemingway érthetet-
len 6ngyilkossagdt egyszerdien az 6 elmebajabdl szeretné levezetni.

Az irodalmi élet is kissé cinikus ezzel kapcsolatban. Merthogy arrél
beszélnek, hogy a nagy 6reg ir6, Hemingway mdr nem tudott irni. Az éreg ha-
ldsz és a tenger csoddlatos torténetét nem tudta tdlszarnyalni. Megkapta a
Nobel-dijat, és nem tudott még nagyobbat dobni. Rdadasul megoregedett,



keze is remegett, meg elitta az eszét, hat széval, nem csoda, hogy erre a dics-
telen végre jutott. Ebb6l a néz6pontbdl azért 6lte meg magat — annak elle-
nére, hogy apjat éppen ezért vetette meg egész életében —, mert nem akart
vesztes lenni. A csticson akarta abbahagyni. Es ha nem tud marjobbat

irni, mint a Nobel-dijas regénye, akkor ne is éljen tovabb. Féleg dgy 45
ne, hogy mdr nincs tébb né, tobb ital, tobb vadaszkaland.

Nem elégedtem meg ezekkel a nézépontokkal. Sem a bulvarjelleg(i fel-
dolgozdssal, sem a kértorténeti magyardzatokkal. Elhatdaroztam, hogy elol-
vasom az 0sszes m(vét, hatha taldlok egy masik nézGpontot, egy olyat, ami
nem az életébdl, hanem a mlveibél kovetkezik. Valamilyen masik ma-
gyarazatot arra, hogy miért lett igy vége az életének? Mit ir errél 6
maga? Mi deriil ki az életmiivébdl? Végiil is egy 1r6 életének az élete
csak a felszine. Az élete az irasaiban van.

Van egy Hemingway-titok, amit meg kéne fejteni, gondoltam.
Ha divatosan mondandm, Hemingway-kéd.

Olyan dologra bukkantam, ami elképeszt6en evidens.
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Koriilbeliil az élete felén irta A Kilimandzsdro hava cimd{ novelldjat.
Ez egy ir6rél szol, aki elitta az életét, sok szerelmi kalandja volt, gaz-
dag nék tartottak ki, széval elpocsékolta a tehetségét. Egy sebe el-
fert6z4dik, haldoklik, a felesége dpolja, és tudja, hogy mar csak 6rai
vannak hatra az életébdl. Persze whiskyt kér, a felesége nem ad, ebbél
durva vita kerekedik, elkiildi a francha a n6t, széval megint megmutat
magdabélvalamit. Hogy 6 egy faragatlan tuské, kozben meg egy iré is,
aki azon gondolkodik, hogy miért pocsékolta el a tehetségét. Miért
nem irt tébbet? Arra jut, hogy egyetlenegy konyvet kellett volna meg-
irnia. Egy nagyon fontos konyvet. A legfontosabbat. A fém(ivét. Es ezt
nem irta meg. Ez a kdnyv a hdszas évek Parizsarél sz6lt volna, ahol 6
maga, Hemingway élt fiatalon, palyakezd6 ir6 kordban. Az akkori vilagrél kel-
lett volna irnia, az akkori m(vészvildgrél, akikkel akkor taldlkozott. Ezra
Pound, Gertrude Stein, Picasso - réluk kellett volna irnia a nagy regényét,
azokrél, akikkel akkor egy mivésztarsasdgba tartozott. Meg Fitzgeraldrél,
szintén Parizsban élt akkoriban. Fitzgerald Hemingway egyik legjobb baratja
volt ezekben az években, épp A nagy Gatsbyt irta, amikor Hemingway a sikeres
novelldi utdn szintén éppen az elsé regényén dolgozott, a Fiestdn. Mellesleg
a Fiestdnak van egy alcime: The Sun Also Rises. Es persze pontos a forditds,
A nap is felkel, de ha az ember a kdnyvet elolvassa, rdjon, hogy sajnos ma-
gyarul ez nem pontos, bar lehetetlen visszaadni azt a jelentést, amit az ere-
deti cim rejt. Mert magyarul, hogy a nap is felkel, azt jelenti, hogy ahogy a
nap is felkel, az ember is felkel. Aki legyézetett, az talpra dllhat. De a regényt
olvasva ez valéjaban azt jelenti, hogy a nap felkelis. Felis kel, le is megy.



Széval A Kilimandzsdro havdban haldoklé iré szembenéz azzal, hogy
eltékozolta a tehetségét, és nem irta meg a nagy regényét palyakezdé évei-
nek Parizsarél. Ez lett volna az egyetlen fontos kdnyv, amit nem irt meg.

Es szembesiil azzal, hogy elitta az eszét, meg elvaddszpuskazta az
46  életét, meg elndzte, ahelyett, hogy megirta volna ezt a regényt, élete

fémivét. De mar nem képes ra, meg fog halni. Nagyon hasonlé alla-
potban van ez az iré A Kilimandzsdrd havdban, mint amilyenben Hemingway
lehetett élete végén. De ezt még élete kdzepén irta. A novelldban hosszd,
kurzivval szedett részletek olvashaték ebbéla meg nem irt regénybél. A meg
nem irt, befejezetlen pdrizsi regény lapjai szovik at a novellat, mikézben az
iré haldoklik.

Azutdn a novelldban meghal az iré, de nem tudjuk, pontosan hogyan
hal meg. Amikor Hemingway fébe l6tte magat, ehhez képest alig valamivel
harminc év milva, maradt néhany befejezetlen m( az iréasztalaban. Az ir6-
asztalban maradt az Edenkert cim(i regénye, ami egy hossz, kidolgozatlan,
meghzatlan konyv, nincs befejezve, félbemaradt a térténet, ez egyértelm.
Ezt 6 mdrjoval kordbban kezdte el irni, de nyilvdn elégedetlen volt vele, fél-
behagyta és félretette. Valéban nem olyan j6, én azért ezt is elolvastam. Van
benne egy-két érdekes részlet, de nem csoda, hogy félretette.

Amit még taldltak halala utdn a hagyatékban, az a Szigetek az dram-
latban cim( regénye, amit szintén nem élete végén kezdett el irni, hanem
A folyon dt a fdk kézé és Az dreg haldsz és a tenger kozott. A folyon dt a fak
kézé cim( regénye — ami szintén az 6regedd ember képtelen szerelmi hattyd-
dalarél szol, aki épp kacsavaddszatra indul — nem volt nagy siker, szeretett
volna egy igazdn nagy regényt irni, és akkor kezdte el a Szigetek az dramlat-
bant. Ebben van egy rész, amelyben az apa a fidval elindul egy nagy halra
horgaszni. Ez egy hosszd, kidolgozott szakasz a regényen beliil. Azutan ab-
bahagyta a regényt, félretette, és megirta Az dreg haldsz és a tengert. Tehat
a Szigetek az dramlatban cimd konyvét sem szanta kiaddsra, hanem kivette
beléle azt a részt, amit jonak taldlt, és azt kés6bb megirta hiressé valt regé-
nyében. Tehét sem az Edenkert, sem a Szigetek az dramlatban cim( regényét,
melyek befejezetleniil a fiGkjaban voltak, nem szanta kiaddsra. De taldltak
ezeken kiviil egy teljesen kész regényt, a Vdndoriinnepet. Az utolsé fejezeté-
bl egyértelmd, hogy ezt lezdrta, befejezte, kiaddsra szanta. Es a Vindoriin-
nep a hiszas évek Parizsarél szol.

Ez pontosan az a regény, amit nem irt meg A Kilimandzsdrd havdban
szerepld {r6. Hemingway viszont megirta. Es utdna fébe L6tte magat.

Egyébként ez egy vékony konyvecske. Tulajdonképpen csak néhany kis
anekdota, néhany rovid irodalmi torténet van benne. De § megirta. Készre.

A Kilimandzsdro havdban megirta, hogy milyen az, amikor valaki nem
viszi véghez, amire hivatott, s milyen, amikor valaki Ggy hal meg, hogy nem



végezte el, amire sziiletett. Aztan megirta azt, ami befejezte és egésszé tette
az életm(ivét, pontosabban az életét mint mvet. Igy fejezte be az életét.
A maga keze altal. Fébe L6tte magdt Ggy, ahogy pontot tett az addig még hi-
anyzé fémive végére.

Ett6l fliggetleniil nem szép, amit tett, nem helyeslendd, de hat 47
nem ez az elsé dolog, ami nem szép az életében. Deinnen nézve egé-
szen mds tdrul fol az életmvén beliil. Az, hogy kerek egészre alkotta az
életét, mintha maga az élete egy megalkotott mi lenne. 0 akarta megalkotni
azt a mlvet, ami az élete, § akarta befejezni, nem bizta masra. Az élete
ugyanolyan teljes egész, mint egy regény. Az élete maga a mdalkotds
targya. Ugy alkotta meg az életét, mintha mialkotds lenne.

Igy érthets, hogy miért volt muszdj hitetlennek lennie. Mert
ha az életet Isten adja, akkor Isten elveszi akkor, amikor akarja. De 6
akarta elvenni a sajat életét, mert 6 akarta megalkotni teljes egészre.
Amdgy is egy narcisztikus, egoista ember volt egész életében. De azt
vallotta, hogy az élete az 6vé, és ligy gondolta, megalkotja beldle azt
a teljességet, amit csak 6 tud kihozni beldle, egy kerek egész alkotdst
hoz létre sajat életébdl. Es ehhez megirja azt a mivet, amit egész
életében a legfontosabbnak tartott, amelyben 0sszegzi, lezarja az
életét, amelyben kerek egészre fogalmazza mindazt, amit addig nem
rt meg, pontot tesz a végére, és azzal befejezi az életét is. Ezaz a
titkos kéd, amit folyamatosan érziink Hemingway minden mondata-
bél. Minden borzalom ellenére minden sordbél ez a vagy drad: kerek
egészre, befejezett teljességre alkotni az életet. Es ez teljesen vila-
gos, még ha sehol nem is kimondott. Es a Vdndoriinnep cim, hagya-
tékban hagyott utolsé befejezett regényben nyoma sincs ériiletnek.
Vagy depressziénak, manianak, skizofrénianak, lildozési manianak.
Sem félelemnek, hogy nem fog menni az irds. Tiszta és vildgos, egy-
szer(i torténetekbdl allé regény, koherens belsé dsszefiiggésekkel, amelynek
szintén van egy kimondott tdrgya, amelyrél valéban nem sokat irt odaig.
A kdnyv - persze nem kimondva - a boldogsagrél szél. Es tényleg régota és
tudatosan késziilt ra, hogy megirja ezt a konyvet, de ahhoz, hogy tényleg
megirja, vildgossa kellett valnia annak, hogy a boldogsdgrél kell szélnia,
hogy arrél nem irt még, hogy az hidnyzik az életm( teljességéhez. Tudni le-
hetett, hogy késziilt ra, mert mar egy jéval korabbi regényében, A folyon dt
a fdk kézé cimliben van egy mondat, ami erre utal. Egy mondat, amely ott
még nem utal semmire, és nem vonatkozik semmire. A fészereplé azt
mondja: , A boldogsag vandoriinnep.”
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Hemingway els6 regényének Fiesta a cime. Az is linnepet jelent. Az utolsé
pedig a Vdndoriinnep cimet kapta. Két linnep keretezi regényiréi munkdssdgat.



Hemingway neve is beszédes, mint bdarmelyik regényének cime.
Az angol ,hem” sz6 szegélyt jelent. Keretet. Szerette is, ha Hemnek hivjdk.
Nem szerette, ha valaki Ernestnek nevezi. A bardtoknak Hem volt, késébb

meg Papa. Ot, akinek nem volt apja, sok baratja Papanak hivta.

48 A Hemingway név szé szerint egy (t, ami bekerit. Egy szegé-
lyez6 Gt, egy keret, egy szegély, ami lezdr, ami befoglal, ami keretbe
foglal. Hemingway lezdrt keretet alkot mindenbdl.

A Vindoriinnep valéjaban jelentéktelen kis torténetecskékbél allo,
egymdshoz csak lazan kapcsolddo torténetfiizér. Ez lenne a fém(? Raadasul
egy olyan bevezetével kezd6dik, amelyben azt irja le, hogy mi maradt ki be-
l6le. Hogy mi mindenrdl nem irt, amirélirhatott volna. Pontosan tudja, hogy
minden m(ivéhez hozzatartozik az is, ami kimaradt beléle. rt egy vastag
konyvet Haldl délutdn cimmel a bikaviadalokrél, egy részletes, tanulmany-
szer( kotetet, majd a végén, az utolsé fejezetben leirta, hogy mi mindenrél
nem irt, és hogy éppen a leglényegesebb dolgok maradtak ki. Nem is olyan
j6 eza konyv - irja -, de akkor 6 be is fejezi.

Miutdn elolvasott az ember hatszaz oldalt, a végén az iré maga jelenti
ki, hogy mi minden hidnyzik a m(vébél, és hogy az nem is olyan jo. A felismert
és megnevezett hidnnyal egyiitt lesz teljes a md. Mindazzal, amit az ember
kihagyott az életébél, azzal lesz teljes az élet. Pontos leltarozast kell végezni
a hidnyzé dolgokrél ahhoz, hogy ami viszont megvan, az teljes legyen.

A Vdndoriinnep jelenleg nehezen beszerezhetd kdnyv, épp a fiamtél
kaptam meg karacsonyra. Ahol Hemingway felbukkan, ott felbukkan az apa
és afil kapcsolatais. Sokat kerestem ezt a konyvet itt-ott-amott. Elvetédtem
még Veszprémbe is a hires Utas és holdvildg antikvdriumba. - Vdndoriinnep,
Vdndoriinnep - izlelgette a cimet az orszagszerte kozismert antikvarius. -
A minap itt volt Révhiré Tamds, pont ezt kereste - mondta -, és vitatkoztunk
is, hogy milyen rossz fordits a cim. Goncz Arpad forditotta egyébként, hat 6
se senki. Mert hogy A Moveable Feast az eredeti cim, az nem vandoriinnepet
jelen, az mozg6 linnep.

Akkor mozog vagy vandorol az iinnep? Nagyon nem mindegy, ha értjiik,
hogy valéjdban a boldogsagot értette alatta. Mozgé linnepnek példaul a hds-
vétot nevezziik, vagy a piinkdsdot, azokat a keresztény linnepeket, melyek
minden évben mds napra esnek, mert ezek az linnepek a Hold szerint mozog-
nak. A vandorlinnep nem szent, valldsos esemény, amely égi torténésekhez
van rendelve. Vandoriinnep az olyan, mint a vandorcirkusz, vagy a bicsd, ami-
kor falurél falura mennek, és par napig helyben rendeznek egy vandoriinne-
pet, egy adott napon vagy héten, és utana tovabballnak. A vandoriinnep heti
tinnep. Vagy hétvégi vasar. Mulandé 6romiinnep. Lehet, hogy van koriilotte
egy egyhazi esemény, de a vandoriinnep része a profan 6romak linnepeinek,
amelyek jonnek, mennek, visszatérnek és elmdlnak. Els6 regénye, a Fiesta is



egy vandoriinnep koriil jatszédik, a pamplonai bikafuttatasi iinnep koril. Ami
Hemingwaynek éppen azokban a fiatal éveiben jatszédik és irodik, amikor
Parizsban élt. Vagyis azokban az években jatszédik, amirgl utolsé regényét,
a Vdndoriinnepetirta. Mert akkor boldog volt. De a boldogsdg vandor-
iinnep. Unnep volt az elsé regénye cime, és az iinnep cimet viseliabe- 49
fejez6 regénye is. Keret, keret.

Az Akiért a harang szol egy vaskos konyv, sok minden torténik benne,
de szinte ugyanazzal a mondattal kezdédik, mint amivel végzédik. Ez a regé-
nye is harom nap eseménye. Mint a keresztrefeszitéstél feltdmaddsig eltelt
id6. Ahogy majd Az dreg haldsz és a tengerben is utal erre a hdrom
napra.

Az Akiért harang szol f6hésének, Jordannak az a feladata, hogy
folrobbantson egy hidat. Ez sem egy nemes kiildetés, de hat habord
van, azon beliilaz 6 oldaldn all azigazsdg. A regény elsé mondataiban
az erdd barna, tlilevélsz6nyeggel boritott foldjén hasal Jordan, 4llat
Osszefont karjain tdmasztva. A regény utolsé mondataiban, amikor
meghal, a szive hangosan dobog az erd¢ tiilevelekkel fedett foldjén.
Ugyanazis, meg nemis ugyanaz. De valéjaban pont ott végzdédik a re-
gény, ahol elkezd6dott, a tdleveles foldon, ahol a f6hds, Jordan hasal,
csak az elején egy feladattal a szivében-lelkében, a végén éppen meg-
halva vagy halni készlilve.

Ime, megint a keret, ahogy kezdédik, tgy végz3dik. Vagy majd-
nem agy.

A Bicst a fegyverektdl cim( regényéhez Hemingway negyven-
hét befejezést irt. A hagyatékdban megtalaltdk ezeket a befejezésva-
ridcidkat, és kiadtak kiilon ezeket egy kdnyvben. A regény végén a
fészerepld szerelme, aki kozos gyermekiiket sziili, belehal a sziilésbe.
Es belehal a gyermek is. A fészereplénk meglitogatja a feleségét a
kérhdzban, és latja, hogy meghal. Elbdcsizik téle, és arrél beszél, hogy
mintha mar csak egy szobor lenne a teste. Es akkor, ez utdn a megrenditd je-
lenet utan lezardsként olyan utols6 mondatokat irt Hemingway, mint példaul
»az életben csak az élet meg a haldl a fontos, semmi mas”. Vagy: ,Nem tudok
mdst elmondani az életr6l, csak a halalrél tudok beszélni.” Szévalilyen 6sz-
szegz8, szép mondatokat irt, amelyekben latszélag lezarja, beteljesiti, egybe
foglalja az egész regényt. De végiil egyik befejezést sem valasztja. Az az egy
mondat maradt utolsénak, hogy ,zuhogé esében mentem haza”. Es ezzel volt
megelégedve. Nincsenek nagy szavak, 6rokérvényl igazsdg, végsé lezaras.
Csak egy mondat az es6rél. Persze, aki figyelmesen olvasta a regényt, az érti,
hogy az esé tobbet jelent hangulati alafestésnél, hiszen a regényben sokszor
esik, példdul akkor is, amikor a szenvedélyes szerelmiikb6l megfogan az a
gyermek, aki a regény végén meghal. De mégis: Hemingway lemond egy
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hangzatos és okos befejezésrél, és azt a lezardst valasztja, ami a regény tor-
ténetének belsé koherencidjabél kovetkezik. Még ha nem is mond ezzel na-
gyot és okosat.
Micsoda mlvészi batorsdg ez! Tehat nem csak oroszlanra va-
50  daszni volt batorsdga, hanem regényt befejezni is. Mert itt tulajdon-
képpen bizni kellett az olvaséban, hogy ez erésebb befejezés minden
hangzatos lezdrasndl. Biznia kellett a sajat addig megirt torténetének ere-
jében. Fel kellett épiteni ezt a befejezést. Vajon a végén rdjott, hogy aza jo
befejezés, hogy esik, és visszafelé beleirta mindenhova, hogy essen, hogy a
vége jelentsen 6nmagandl tobbet, vagy eldre felépitette, hogy értelme le-
hessen egy ilyen 6nmagdban bandlis utolsé mondatnak? Nem tudhatjuk.
Valészindleg tudatosan épitette fel, hogy es6ben foganjon a gyermek, aki a
végén meghal. De a befejezé mondat ett6l még nem volt elére eltervezve.
Nem ehhez a mondathoz akart kiérkezni, nem ez a vég hiizta magahoz a tor-
ténetet. Batorird volt, mert rabizta magat a torténetre, rabizta magat, hogy
aki olvassa, az értse, hogy eza mondat valéban teljes lezaras. Teljesebb, mint
egy kinyilatkoztatds.

De most a szamunkra, hogy a Hemingway-titkot megértsiik, nem ez a
lényeg, hanem az, hogy ha egy iré negyvenhét kiilonbozé befejezést ir egy
regénye végére, ha neki ennyire fontos a vég, a lezards, a keret, ha ennyire
fontos, hogy hogyan végz8dik valami, akkor nem lehet, hogy ne legyen fon-
tos, hogy az 6 sajat élete hogyan végzddik. Hogy az 6 életében mi az utolsé
tett, mondat, ami élete torténetének belsé koherencidjabél ered, és ami va-
6ban tokéletes befejezés. Aki ennyit dolgozik a tokéletes zaré mondaton,
arr6l hogy hihetjiik, hogy hirtelen 6tlethdl, rosszkedvbél, depressziobél, 6rii-
letbbl fejezi be az életét. Az a sajat életének lezardsan is ennyit dolgozik. Vi-
ldgos, tiszta tudattal megszerkeszti a haldlat, mint egy utolsé mondatot.
Miutan tiszta és vilagos tudattal megirta azt a kényvet, ami nélkiil nem akart
Ggy meghalni, mint az 6 ir6 hdse az egykori novellajaban.

Széval teljesen vildgos, hogy ahogy egy regényt kell befejezni, gy
kell befejezni az életet is.

Ez persze nem cdfolja azokat a koncepcidkat, amelyek szerint 6 valé-
ban megériilt, hogy sokkoltdk, hogy valéban nem tudott mdr irni, hogy 6n-
kifejezési valsdga volt. Mindezeket nem akarom céfolni, ez mind igaz, csak
nem érdekes. Tehdt a réla valé beszédnek a kértani nézépontja vagy a bulvar
nézépontja nem annyira érdekes, mint az életmdvén beliilr6l meglatni, hogy
mit6l volt zsenidlis, annak ellenére, hogy elképesztéen egy 6cska alak volt.

Mert a mivészetben mégiscsak attdl lesz valaki zsenidlis, hogy valamit
kerek egészre alkot, raadasul gy alkot kerek egészre, hogy hidnyzik is beléle
valami. Hogy a hiany része lesz a teljességnek.



Széval, valahol ebben van a Hemingway-titok, ebben a kerek, teljes-
ségre vald torekvésben, amelyben a lezdras, a keretet alkotds maga a ,hem-
ség”. Az 6 neve, védjegye. Az, hogy 6 egy ,hem”, valaki, aki szegély, aki egy
keretet alkoté ember, aki bekeretez, teljes egészet alkot. Es ez a ke-
retet adé, teljessé tevd ,hemség” ott van minden egyes leirt monda- 51
taban, vagyis minden dltala irt szoveg sejtjének szintjén. Mindig jelen
van ez az 6nmagdaban teljesség, minden mondata ilyen, nem adja alabb.
Hidba olvassuk a borzaddlyokat, kozben a formabél, a mondatok megforma-
ldsabél, anélkiil, hogy tudndnk réla, atvessziik az életnek ezt a kerek egész
teljességét. Azt a hitet, hogy valamit az ember mégiscsak tehet, hogy
egésszé formalja magat.
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(Az irds az Egy évem Hemingwayjel cim(i online el6adds szerkesztett
valtozata. Az el6adds elhangzott 2021. majus 10-én.)
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Afra Janos
TERMESIDO

Azt mondod, miel6tt visszavonja
magdat, mdr meg is tortént minden.

Vasdrnap elnapolod a napokat,

a megfaradt ujjak az el6tdind targyakon
kérusban dobolnak, és te hallgatod
tlirelmesen, hisz ezért a majd,

hogy benned voltta legyen,

a most pedig az egyetlen kotelék
ebben a ki-betakar6z6 rendben.

Szombaton végig jarod a kertet,

amiben birtokba vett testek koroznek,

és most bel6led 6mlik rdjuk a szé, zuhog,
csak drad a megnevez6 szdj, és szdrad,
van kibe szétszdrni, felosztani magad.

Pénteken kitisztitod az eget,
és felmelegited a h(ivos vizeket,
ne repedjen uszony, ne térjon szarny.

A csiitortok nehézkedés, csak forgolddsz
tehetetlen, liktet, hulldmzik, ami porlad,
mire 6sszeall bolyg6, felfénylik csillag.

Szerddn a foldek talajja lesznek,
és az erd6k orok zuhatagban
igérik el maguk a tiindoklé tliznek.

Kedden megdllithatatlanul tolja el
magdatél onmagat a j6, beburkol az ég.



Hétfén a fénybbl drnyék kéborol eld.

Azt mondod, anydm, miel6tt visszavonja
magdat, mdr meg is tortént minden.

Hétfén a fénybbl drnyék kéborol eld.

Kedden megdllithatatlanul tolja el
magdatél onmagat a j6, beburkol az ég.

Szerdan a foldek talajja lesznek,
és az erd6k 6rok zuhatagban
igérik el maguk a tiindoklé tiiznek.

A csiitortok nehézkedés, csak forgolédsz
tehetetlen, liiktet, hulldmzik, ami porlad,
mire 6sszeall bolyg6, felfénylik csillag.

Pénteken kitisztitod az eget,
és felmelegited a h(ivos vizeket,
ne repedjen uszony, ne térjon szarny.

Szombaton végig jarod a kertet,

amiben birtokba vett testek kdroznek,

és most bel6led omlik rajuk a sz6, zuhog,
csak drad a megnevez§ szdj, és szdrad,
van kibe szétszorni, felosztani magad.

Vasdrnap elnapolod a napokat,

a megfaradt ujjak az el6tding targyakon
kérusban dobolnak, és te hallgatod
tlirelmesen, hisz ezért a majd,

hogy benned voltta legyen,

a most pedig az egyetlen kotelék
ebben a ki-betakar6z6 rendben.

Azt mondod, mielétt visszavonja
magdt, mar meg is tortént minden.
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54 Hegedls Gyongyi

highlands
(Andrednak és Attildnak)

az északi nyarak napja mintha

csak a napnak s, tal hosszdra

nydlna maradni,

mint volgyben varfok,

oly pazarlé, pedig este tiz,
nem lehet mindig lres az arok,
van, hogy csak ezért sirsz.




omnes 55

nem imadkozni mentem. a beruhdzas visszdssdgairél beszéltem volna. fog-
tam a kezemben a megirt papirokat. de azt mondtak, ezt nem olvassuk. hisz
az imat sem, kiilonben egyszerre csukédik be minden arc. a kezem dadogni
kezdett. ugyanaza hulldm ért bennem sz(intelen partot. és akkor bevezettek.
a templom egy udvar volt. két falusi haz kozotti elsé kert. fedetlen. voltak
virdgok, sziniik rejtve. tudtam, az egyik hazban felnéttem, akkor is, ha nem
hasonlitott semmiben a ténylegesre. a bal kéz felé esé haz kiilsé falan, egy
rézszin( plasztika volt. a trénon Gl krisztus felemelt bal mutaté ujjarél vett
mintak nagyitva-kicsinyitve, és ez a tiz ujj orgonasip-szer{ien egymds mellé
helyezve, ahogy nétt vele sziiletésétél kezdve. a trénon ilt, de nem a pan-
tokrator mutatéujja volt, csak mintha egy példazatban dnkénteleniil a figyel-
metirdnyitotta volna. bar csak az agdnia testbeszéde maradt fenn, valakinek
a latdsa a kortdrs sokasagbdldlmomig emelkedett. a plasztika alatt latin fel-
irat. csak az omnes-re emlékeztem ébredés utan beléle. de az Ggy hullamzott
bennem, mint holdtél visszavett tenger.




56 Intarzia

Almaban kiilonds eget lat. Mintha eqy bérhaz udvarabél tekintene fel, de fes-
tetlen kupoldk vannak felette. A kupolak folott Gjabb kupoldk, végtelenitett
rendben. Nem lefedik, egyre jobban megnyitjdk az eget. Egyre beljebb a fel-
jebb. Nem tudds, mégis bizonyossag, ez az ég maga, teljes valdjaban. Mikor
kinyitja a szemét, igy marad meg benne a kép, ahogy napba nézés utan lat-
hatéak még a dolgok csukott szemmel, inverz kdprdzatként. Csak éppen ez
nem tlnik el. Latja most is. Ahogy az a bab sem, aki a tegnapi almdban volt.
Naposholdas arcat az iires néz6tér felé forditotta, felemelte fektében sarga
fonalakbél sz6kére alkotott fejét, és a szivére mutatva réviilten azt hajto-
gatta:intarzia, intarzia. Almaban tudta, ez aztjelenti, hogy meg kell halnia.
Azért hajtogatja ennyiszer, hogy ne felejtse el ébredés utdn sem. Ugy helyez-
ték belé, hogy épp azért legyen kivehetd a mintdzat, mert kivehetetlen be-
(6le. Ez a sziv ldtja gy a kupoldkkal elnyilt eget.




~Hogyan kezdjem el?”* Ha elkezdem, az nem jelenti-e egylttal azt, hogy mar
be is fejeztem; ha belekezdek, nem t(inik-e fol maris a vég; a kezdés nem te-
remti-e meg 6nmaga céljat, teloszat, s nem rendelédik-e ald annak ahelyett,
hogy a kezdet otletgaz-

dagsagaban, ebben a dif- Bethlenfalvy Gergely 57
faz és folszabadito alla-

potban fiird6zne, és akkor MEG KELL BONTANI
kétségbe esne: még barmi

lehet belgle? A kezdet A TORTAT”

fontolgatds, haszon- és

targytalan elid6zés a gon- Kezdet-figuracidk

dolatok és otletek kavar-

gésaban. Hazai Attila irdsaiban
A kezdetnek ugyan-

akkor sajatos retorikdja, poétikdja, dramaturgidja van, amely ellentétesnek
tlinik a prézairodalom megszokott eljdrasaival, szerkezetével. Hazai Attila
alabb idézett szovegei arra tesznek kisérletet, hogy a célratartottsdg, azaz
a szokott prézairodalmi szervezbelv, és a széttartd, inkonzisztens, megsza-
kadé és eldgazé kezdetmozzanat fesziiltségében mikodjenek. A kérdés az, a
kezdet irhaté-e, s hogy aziras ott képes-e maradni sajat kezdeténél anélkiil,
hogy elkezd6dne vagy maris véget érne. A kérdés azért is ldtszik lényegesnek
a Hazai-mlvek esetén, mert az elkezdés, a tervezés, az otletek ezen szovegek
tandsdga szerint egyszerre teszik lehetévé az irast, de mivel folytonos at-
alakuldsuk és instabil szerkezetiik okdn dllandéan folszamoljak magukat és
keletkeztetik mdsukat, egydttal az irds legfébb akaddlyaként jelennek meg.
Lehetdségként, amennyiben ezek a szovegek — példaul a Zebrdk és éttermek,
Az ditlet, a Stilus és a Gondolatok - olyan performativumokként is érthetdk,
amelyekben a puszta potencialitds, a folytathatdsagok és Gjrakezdések, azaz
a kezdés végtelen sora és ideje mutatkozik meg, és akadalyként, amennyiben
barmiféle tovabbalakulds vagy -iras (elkezdés) végzetes hatdssal lenne arra
azinkonzisztens, diffliz allapotra, amelybél e szovegek intenzitasukat nyerik.
Az Gtletek egymasutanja dltal keletkeztetett bifurkdcié, az egyre-masra meg-
szakad6 torténetek vagy gondolatmenetek ekként a nevezett irdsok sajatos
mikodésmodijat 4llitjdk eld, ami alkalmasnak latszik arra is, hogy a kezdet
kitagitdsanak, a kezdetnél valé elid6zés poétikai kovetkezményeit megfi-
gyelhessiik.

Arrél, hogy a Zebrdk és éttermek, Az dtlet, a Stilus és a Gondolatok a
kezdet frasanak, az fraskezdetnek a kisérletei, drulkodik az is, hogy (még?)
sem Osszefoglalni nem lehet Gket, sem tételmondatot, afféle reprezentativ
csomépontot nem lehetséges kiemelni és idézni — anélkiil legalabbis, hogy
mdris értelmezési erszakot kovetnénk el a nevezett szévegeken, anélkiil



tehdt, hogy elkezdenénk és be is fejeznénk azokat, ami épp hogy szembenall
a szandékukkal. A jellemzéen kijelentd és kérdé modalitdsi mondatok val-
takozdsat kihaszndlé, valamint a fabuldt, a torténetmesélést naivan elkezdd,
majd elis feledd, vagy a tetszéleges targyat vdlasztd, s azt el is hagyd
58 gondolatmenet-toredékekbdl épitkezd szovegek centruma és ive, té-
mdja és motivuma egyszer(en hidnyzik, vagyis dttekinthetetleniil, zsi-
foldsig telitve vannak ezekkel.

Az dtlet cim( szoveg Gssze nem kapcsolédé mikrosziizsék egymas-
utdnja, amelyet példatarként éppigy érthetiink, mint maganak az Otletnek
néhdny alakvaltozatat, noha ezen varidciék tokéletesen egyenértékiek.
~Harom pdr egyiitt nyaral, aztdn két nap milva az egyik par lelép. A szom-
szédom vesz egy puskat, hazaviszi, megkér, hogy segitsek neki beléni, leiilok
és gondolkozom. Egy fiatal [dny bevdsdrol délutan, este lecsét f6z, kétszer
elvdgja az ujjat, megjon kdzben a bardtnéje, leiilnek a konyhaban és beszél-
getnek.”? A szoveg a cselekmény otletként valé folmutatasaval prébdl meg-
dllapodni a kezdet mezsgyéjén. Az ,Gtlet” azértis tekinthetd egyfajta fogalmi
invenciénak Hazai egyes szovegeiben, mert az az elsére cselekménytoredé-
keknek, fragmentumoknak mutatkoz6 egységeket nem mint valamely egész-
b6l szdrmaz6 részletet, hanem mint zart, kibontatlan és kibonthatatlan
sziizsét képes folmutatni, s az ehhez viszonyitott egész képzetét valamelyest
érvényteleniteni. Igy volna eldallithaté az abszoliit kezdet mozzanata.
Az Gtlet megmagyardzhatatlan médon két egységre bomlik, két bekezdéshél
all. A bekezdések konvencionalisan a szovegegységeket hivatottak tagolni,
méghozzd valamilyen megfontolds, azaz értelem diktalta szempont szerint.
Csakhogy a nevezett szvegben ez puszta tipografiai jelzés, amely olyan kii-
l6nbséget, valasztovonalat, szakaszhatart allit, amelynek két oldaldn, el6tte
és utdna, egymassal folcserélhetd elemek helyezkednek el. Mintha az els§
néhany oOtletet, egqymondatos cselekményt kovetéen valami elkezdédne - ezt
mimeli, ezt jatssza el az (j bekezdés, és annak elején a sorbeh(zas.

A kezdet-mozzanatot ilyesféle torésekben gondoljuk kell, legalabbis
Hegel A logika tudomdnydban a kezdetet egyesiilések és megszakadasok, koz-
vetettség és kozvetlenség, lét és nemlét fesziiltségében irja le. A kezdet -
egyébként nem is biztos, hogy tempordlis, épplgy lehet, hogy térbeli vagy
teriileti - statuszat mintha egy paradox természet( cezdraként érthetnénk
meg: ,lét és nemlét a kezdetben mint megkiilénbiztetettek vannak meg [...]
Az ellentétek tehat, €t és nemlét, kdzvetlen egyesiilésben vannak meg benne;
vagyis a kezdet az 6 megkiilonboz[tet]etlen egységiik.”® Ugyanakkor a kezdet
mintha a kezdet el6itti és a kezdet utdni kozti hatarként konstitudlédna; azt is
mondhatndnk, a kezdet a pre-historikusat és a historikusat vélasztja el. Ennyi-
ben a kezdet megint csak hatdrvonal, amely el6tt a negativitds, a hidny, utdna
pedig a pozitivitds, a vizsgdlhaté targy, a torténd esemény, a valami all -



avalami, amihez immar a szintén ,elkezdett”, tehdt létez6 szubjektum bar-
miféle viszonyt képes kialakitani. A kezdet ennyiben tehat maga a teremtés
mozzanata - ,semmi, s valamivé kell lennie”, igy Hegel -, a pillanat, amikor-
tél mar csak ,folytat(6d)ni” kell. Folytatni - de mit? A kezdet mégsem
folytathat6; a kezdet punktualitdsat koveti valami, de nem folytaté- 59
dik, csak elkovetkezik; a kezdet utdn a kovetkezmény all, de ez nem
lehet a kezdet kdvetkezménye; csak annyiban kovetkezmény, amennyiben a
szbalak erre utal minket, hogy ami ,koveti” a kezdetet, az egylttal kovetke-
zik, és ami kovetkez6, az kovetkezménnyé képezhetd.

De akkor honnan széla ,hogyan kezdjem el”? Milyen kéz irhatja
e szavakat, miféle tudatban meriilhet fol e kérdés, ha még nem tortént
meg a kezdet, ha még nem kezdte el, nem kezd6dott el?* A kérdést
nem lehet féltenni, de a helyen, ezen az iires helyen, ahonnan a kérdés
sz6l, még el lehet id6zni. A ,kezdetnek [...] egészen formanak kell
lennie minden tartalom nélkiil” - irja Hegel,® s ha a kvazi {ires jel6l6-
ként megjelend bekezdést és sorbehizast - tartalom hijan - aligha
tarthatjuk masnak, mint szintén res formanak, Ggy a Zebrdk és étter-
mek vagy a Gondolatok dekontextualizalt ,kérdései” és ,allitasai”
(azértazidézéjel, merta kérdé és kijelentd modalitasok sem lehetnek
egyebek a nevezett irdsokban, mint puszta formak, esetleg imitacidk,
utaldsok ,a” kérdésre, ,a” kijelentésre) szintén az iires kezdetnél vald
elid6zésnek tekinthetbk: formaknak, amelyek épp a kezdetnek adnak
format, amelyben a kezdet nem lehet tartalom.

~Hogyan kezdjem el? Mit tegyek elséként? Mondjam azt, hogy
atment a zebrdn? Mondjam azt, hogy atmentél a zebran vagy hogy
imadom, megdriilok érte? Persze olyan értelemben, hogy nem 6riilok
meg, hanem nagyon szeretem. Elég ennyi. Egy nagy fraszt. Ebben a
pillanatban azt sem tudni, hogy te miféle, s én miféle vagyok” - ol-
vashatjuk a Zebrdk és éttermekben.® A cim maga sem mds, mint {ires forma:’
két iires jelols, puszta sz6-alakok, amelyeket a cim ald irt fészoveg voltakép-
pen deszemiotizal, amennyiben tovabbi szamtalan Gtletével egyenértékd-
ként, tetsz6legesen kivdlasztott otletekként rendezi el azokat: ,Merre
lépkedjen dlmaim holgye? Legyen egy zebra kozepén, vagy (iljon az étterem-
ben?”8 Es kozvetleniil utdna azt olvassuk: ,Jijon szembe vele eqy mésik asz-
szony, vagy beszéljen hozza egy ismerése?” A megel6z6 szovegrészek -
példaul ,Ha lenne egy fabél késziilt vagy vasbél késziilt dobogé vagy allvany,
vajon feldllndl oda?” -, ahogy az elkovetkezdk szintén, akar azt is megen-
gednék, hogy a szoveq az Asszony és az ismerds, esetleg az Almaim hélgye vagy
az Allvanyok felosztdsa™ cimet viselje, eqyik sem birna magyardzé vagy érte-
lemad6 képességgel, hiszen még nem tartunk ott, még nem kezdtiik el. A zeb-
rds-éttermes latolgatds a kezdetmozzanat bizonytalansagdra és bGségére,
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azaz a tandcstalansdg és a lehet6ségek jelenlétére utal: ,Itt a centrumban
még nem tudom, még nem lehet tudni, mi fog kovetkezni. Kevés lesz az
onvallomds és sokkal tobb a kitekintés.”" Az els6 mondat ldtvanyosan ta-

niskodik arrél, amir6l mar eddig is esett sz6: a kezdetmozzanat fonn-
60 tartdsarol, kitagitdsarol, és az abba vald beirdst garantalé retorikai

eljdrasrél. A masodik mondat az elsé altal vazlatolt kontextust (amely
az olvaséi joslat és reflexek szerint akdr egy onreflexiv vagy metapoétikus
gondolatmenet is lehetne) kiiiriti, ellentételezi, lebontja; azidézet masodik
mondata az els6t dekontextualizdlja, igy még mindig a kezdet {ires terében
mozoghat a szoveg. A zarlatndl azt olvassuk: ,Esetleg a vonaton is utazhatna
aférfi."'? Az ,esetleg” kulcsszo: az eseti és az esetleges alakokat konnotalva
Ujfent az Gtletszer(iség és a kezdetmozzanat kitartdsanak szoros kapcsola-
tara, s6t egymasra utaltsdgara hivja fol a figyelmet.

A Gondolat cim(iirasban a kezdet-figura tobb alakvaltozatat is megta-
l@ljuk. ,Meg kell bontani a tortat, és izletes pillanat lehet, amikor a szamba
keriil a siitemény, gondolta Panni az asztal koriil sétalgatva, am ekkor elkeriilt
egy olyan torténet teriiletére, melynek nem latta tisztan a kdrvonalait. A terv,
vagyis a leirds és az elkészités részletei és részletessége nem teljesen feleltek
meg annak az elvardsnak, amely kialakult a lehetdségek el6tti pillanatban.”®
Kiilonboz6 szerkezetd, kiilonboz6 eléfeltevések szerint megalkotott kezdet-
fogalmak irédnak egy el6késziileti-tervezési-otletszerd mozzanatba. A ,meg
kell bontani” imperativusza alighanem a kezdésre vonatkozé parancsként
érthetd, csakhogy a kdvetkez6 tagmondat a kezdést transzfiguralja, s mar
nem a torta ,megbontdsa” — azaz megszegése: az egészlegesség metafo-
rdjaként m(ikodé zart kor-alak megszakitasa —, hanem az elsé falat, a meg-
izlelés pillanata azonosithaté ugyanazon torta, amde mas természetd
(meg)kezdésével. A kezdet ilyetén valé latolgatdsa a kogitdld szubjektum
produkcidja, amelyre a heideggeri kdrbenjdras, ,kdrozés” motivuma kdvet-
kezik - ,mindenhol egyfajta k6rézés”, irja Heidegger, amely ,a kdzonséges
értelem ellenére van”.** Az asztal és a torta korive, a korbenjards és a latol-
gatds egyazon kezdetmozzanat koriili korozésként is érthetd, azaz egyazon
kezdet kognitiv, fizikai és metaforikus szinre vitelérél beszélhetiink. Heideg-
ger a fentieket kdvetéen hozzdteszi: ,Korben jarni - ez nem vezet sehova.
Mindenekel6tt azonban elszédit, és a szédiilés félelmetes. Az ember gy tiinik
fel 6nmaga el6tt, mintha a semmiben l6gna.”®® A Hazai-szoveg korbenjaré
alakja, Panni, mintha hasonlé allapotha szorulna: egy ,torténet teriiletére,
melynek nem latta tisztan a korvonalait”. Ujabb kdrmotivum, egy torténet
kérvonalanak, azaz kontlrjanak metafordja. Panni szédiiletét, az érzést,
~-mintha a semmiben l6gna”, egy logikai, méghozza a kezdet logikai aporidja
okozza. Aterv, az elvdras és a lehetGségfeltételek idGvonatkozasa (szukcesz-
sziv rendje) zavarossd valik. Mintha bizonyos elvardsok mar megeléznék a



lehetbségfeltételek kialakulasat, amely utébbiak pedig mintha mar azel6tt
adottak volndnak, miel6tt Panni tervet kovacsolhatna vagy elékésziilhetne,
hogy majd ,megkezdhesse” a tortdt. Ez az atemporalitds, amelyet az irds, a
szoveg (egy ,torténet teriilete”) hoz létre azéltal, hogy a kort, a
korozést a kezdet-mozzanattal hozza dsszefiiggésbe, s a térbeli ésidé- 61
beli hatdrokat, ,kdrvonalakat” bizonytalannd teszi, egydttal a meg-
kezdés trangresszi6jdt is ellehetetleniti — a hataratlépést, mely a kezdet
el6ttit és utanit egybenyitna.

A Gondolatok btletei és kezdetei kozott azonban az Otletben szerep-
6khoz hasonléak szintén taldlhaték: azokat is dekontextualizald to-
rések, ,a kezdet hasadasélménye” szervezi. ,[...] a szabad emberek
szdma az ezredforduléra elérheti a hlsz szazalékot. // Ildiké, a fuvo-
latandrné huszonkilenc éves, baratja némettanar. Van egy higa is.
Ildiké otthagyja a baratjat, egy évig egyediil él, majd megismerkedik
egy masik férfival, 6sszekoltoznek és jol élnek, de erre a sztorira nem
térek ki.”¥ Nem ,tér ki”, mert az maga lenne az elkezdés, s akkor a
gondolatok és dtletek turbulenciaja aldbbhagyna, s az a szovegter-
mel6 technika, a szovegelés — amely, egyre inkdbb dgy tdnik, hogy a
forma liresen tartdsahoz sziikséges intenzitas és potencialitds, tehat
maganak a kezdetmozzanatnak a fennmaraddsdra irdnyul - narrati-
vavd fejlédéséhez vezetne, s az e poétikdt rovidre zarnd, ellehetetle-
nitené. Ezért a szOveg kitér az eldl (is), hogy ki kelljen térnie egy
»Sztorira”. Ezek a kitér6 mandverek megannyi eldgazast nyitnak, egy-
mastél fliggetlen szovegelemeket létrehozva. Ugyanakkor, amint arrél
a Stilus vagy a Gondolatok szamot ad, a szoveg dekontextualizalt lét-
mddja egylttal a szoveg végét is jelenti. A kezdetmozzanat kimerevi-
tése az iras, a szOveg és a beszéd kudarca. Az irodalom kudarca.
A szoveghéli kezdet-figurdcié csak akkor lehet eredményes (,sikeres”),
ha a szoveg kdzben 6nmagat szétbomlasztja, és ,kudarcot vall”. Hegel Par-
menidész létfogalma kapcsan azt irja: , A lét egyaltalan nem volna az abszolit
kezdet, ha volna meghatdrozottsaga; ekkor valami mastél fiiggne, s nem
volna kozvetlen, nem volna a kezdet. Ha azonban meghatarozatlan, s ezzel
igazi kezdet, akkor nincs is semmije, ami dtvezetné mdashoz, akkor egyttal
avég.”*® A meghatarozatlansag és fiiggetlenség, azaz a dekontextualizalt és
kilir(es)itett létmod tehdt a kezdetet mintegy egybenyitja a véggel, a ,ho-
gyan kezdjem el” kérdését az 6nmagdra adott vdlasszal, amennyiben a kérdés
a kérdést és az arra érkezé valaszt egyazon id@sikra tereli. Kérdés és valasz
gy egymast konstitualjdk, s ebbél a zart rendszerbél nincs menekvés. Nem
tehet6 fol a kezdetre vonatkozé kérdés, mert a kezdetre vonatkozé kérdés
mdr maga is a kezdethez tartozik. ,[N]em lehet feltenni a mi a kezdet kérdé-
sétanélkiil, hogy ne kezdtiik volna el a kérdezést” —irja Szabh6 Marcell Hegel

ueqlesell )13y LezeH yoeinby-1apzay
:Rabian Aneyua)yiag - 8/220¢ seiod I

,3e1103 B LURlUOq 1)9% Bap”



kezdetre vonatkozé megfigyelései kapcsan. ,A kérdés mindig egyiitt jar a
kérdésre vonatkozo kérdés megvalaszoldsaval” - tehetjiik hozza Barték Imrét
idézve.20 A Feri: Cukor Kékség idevagé passzusa ad absurdum a Mendén-dialégus

anamnézis-logikdjdhoz, atemporalitdsahoz is hasonlithaté: ,A hiba
62  okarejtett, egyetlen lehetéség a megoldas megtaldldsara maga a meg-

oldds megtaldldsa, és majd az abbél valé visszakdvetkeztetés a hibara
vonatkozélag. Az igy feltart vazlat alapjan johet az Gjraértékelés, majd az
ebbél adédéd, a jovére vonatkozé aktiv tanulds.”?! Az atemporalitdsban -
melyben nincs értelme a kauzalitdsnak - kezdet és vég is egyiivé keriilhet,
amint azt kordbban mdr a Stilus és a Gondolatok nyitanya kapcsdn is érintet-
tiik. A ,nincs mdr mit mondani” kezdeti rogzitése olyan szévegteret nyit,
amelyben a folytonos szakaddsok és torések mentén indulé Gjrakezdések vég
nélkiil létesithetbk, ekképp a kezdet atemporalis ismétlése valik lehetsé-
gessé. Egy végtelen kezdet 6rok ismétlése. ,[A] kezdet kérdését magatis vagy
rogton konstrukciénak, »als ob«-problémdnak tekintjiik, vagy pedig teljes-
séggel kivonjuk a temporalitds fogalmainak korébél. A kezdet gondolatdban
ekkor egybeesne a legteljesebb dnkény (a voluntarizmus) és az abszoldt kon-
tingencia (fatalizmus). Tobbé nem volna értelme kiilonbséget tenni kezdet és
befejezés kozott.”?? Mintha ezt [dtnank a Stilus - ,, Mit is mondhatnék még? //
Itt befejeztem. Vagy csak most kezdem el a sz6veget, a szovegelést?”% - vagy
a Gondolatok kezdetén, amelyben a véget olvassuk, az irds és a szoveg(elés)
végét, amikor mar nincs mit mondani: ,Ja, ja. Ugy bizony. Mert hat mit is
mondhatnék onoknek.” (A pont a kérdé modalitdsti mondat végén azért is
figyelemre mélté, mert a széban forgd novellat, de a kotet szamos irdsat is
alapvet6en hatdrozzak meg a kérdéjelezések, az egymas sarkara lépd bana-
lis-metafizikai kérdések, szinte mindig kérdéjellel végzbdve, csakhogy a kér-
ddjel, bar egy mondat vége, mégis nyitottnak mutatkozik, ennyiben tehat
egy kezdet, méghozza a valasz kezdeteként is érthetd.)

A kezdetet, s azarra vonatkoz6 kérdést (amely kérdés, mint minden mdr adott
targyra iranyuld refexiés aktus, egyébként nem lehet mas, csak a posteri-
ori...) a prioriként gondoljuk el, azonban ez az irodalmi m( esetében az el-
leplezés, a szelekcid, egyfajta cenzira® targyaként irhaté le, amennyiben
ereszti magaba 6nnon ,kezdetét”, s létrejottének archivaciéjat, jegyzékony-
vezését eqy szelekcids mechanizmus (szerkesztés) soran eltiintenti, elleplezi,
kitorli. Azirodalom ekként olyan fenoménként képes megjelenni, amely sajat
kezdetét és létrejottét mintegy kikeriilve vagy egyenesen megelézve létesiil,



s a kezdet és megképz6dés gondjait dtlépve maris a kozlés (torténet, cselek-
mény, mese, fabula) kommunikdciés vagy diszkurziv terébe lép, majd a ta-
nulsag kihirdetésével zarul. Mindez a mondanivalo struktdrdja, az irodalom
mint mondanivalo szerkezeti torvényszer(isége — de mi még a monda-

nivalé el6tt vagyunk, még nincs semmiféle mondandénk, nincs mit 63
mondanunk, s amit mondunk, sem biztos, hogy vald. Csak foltessziik,

hogy az irodalom mint mondanivalé egyfel6l a kanonizdcié affirmativ gesztu-
saként is érthetd, azaz az irodalom mint olyan korpusz elgondoldsdt teszi le-
het6vé, amely a monddsra vald, arra érdemes, és nem mellesleg valé mint az
esztétikai normativa viszonydban ill§, illend6 mondasok halmaza.
Masfel6l pedig utal az emlitett szelektiv aktusra, amennyiben a mon-
danivalé azt implikdlja, hogy van mondani-nem-valg, illetve nem-mon-
dani-valé is, tehat foltételezi a minket is foglalkoztaté hatarhelyzetet,
cezlrat, a kezdet keskeny savjat vagy idémozzanatat, ahol vagy amikor
elvalik, mivalé a monddsra, és mi nem, azaz mit érint a cenzdra, a ki-
torlés, a leplezés, a szerkesztés, a szelekci6 tevékenysége.?® Nyilvan-
vald, hogy ami az irodalom el6tt van, tehat az ,irodalom a priorija”,
azmaga (még) nem (lehet) irodalom. Ebben a résben, hézagban, sza-
kadékban, a még és a mar kozott sejthetd cezdraban, mezsgyén kez-
dddik és véqgzddik Hazai Attila kisérlete,? amely azonban nem alapoz
meg (j irodalmat. Ezen frdsméd felfiiggesztd jellege, a kezdet kime-
revitése csak bizonyos értelemben nevezhetd epokhénak, mivel azt
nem egy Uj kezdet reménye lengi be, s nem is egy kordbbi mondanivald
megszakitasaként létesiil. A kezdet sztazisa dinamikus, intenziv:
éppen a kezdet, a (meg)kezdés statikussd tételébsl — amely poétikai
fortély; nem az iras témdja vagy targya, s plane nem teoréma - nyert
intenzitds, melynek taldlé metafordja a helybendszas. ,Hazai itt olyas-
mivel kisérletezik, amit ahhoz a helyben(szas-versenyhez tudnék ha-
sonlitani, amelyet kamaszkorunkban taldltunk ki valamelyik uszodaban.
Atétazvolt, hogy teljes intenzitdssal mozgassuk keziinket-ldbunkat, s kozben
lehetdleg egy centiméternyit se haladjunk elére.”?® Angyalosi Gergely e meg-
figyelése, s az azdltal egymdshoz kapcsolt kisérlet-intenzitds—-nem-haladds
kifejezések vagy fogalmak nemcsak, s6t taldn elsésorban nem is a Budapesti
Skizo, de voltaképpen Hazai Attila irdstechnikdja megértésében is kiindulé-
pontként, a megértés kezdetéiil is szolgdlhatnak.

A kezdet ilyetén valé kitdgitdsdt, dagasztdsat — gondoljunk csak az
egy helyben ,0sz6” mozdulataira, a kezek és a labak préseld, taposé, da-
gaszté mozgasara - vagy duzzasztasat talan nevezhetnénk halogatdsnak, el-
halasztdsnak, akdr egyenesen a kezdet, a megkezdés elhalasztdsdnak is. De
Hazai Attila szdvegeinek esetében nem a kezdet-mozzanaton (legyen ez akar
tér-, akaridbbeli) kiviili, ahhoz képest kiilsédleges, arra kiviilr6L haté erérél

ueqlesell )13y LezeH yoeinby-1apzay
:Rabian Aneyua)yiag - 8/220¢ seiod I

,3e1103 B LURlUOq 1)9% Bap”



vagy befolyasrél van sz6, hanem a kezdet-mozzanaton beliil-maradasrél, a
kezdet-mozzanat beliilr6l torténd tagitdsarol.

Mar emlitettiik, hogy Hazai idézett frasaiban a kezdet tetten érésének

vagy elgondolhatésdganak sajdtos retorikai eszkdze a torés, a hasa-
64  das. A kezdet (illetve a folytonos Gjrakezdés) ekként a megel6z6tél

kontextudlisan eltéréként, vagy abszoldt dekontextualizaltként adé-
dik, s gy a kezdetet mint esztétikai tapasztalatot képes a befogadasban elé-
allitani. A kezdet maga kontextualizalhatatlan, de az alkontextus szdveg
altali megteremtése a valamit6l valé eltérés, szakadds, azaz a differencia
révén eldallitja a nem-kontextust mint kontextust, hogy a kezdet(ek)et le-
gyen hova beirni. ,Az tlet cim(irds olyan banalis, érdektelen szituaciék par
mondatos lejegyzéseinek sorozata, amelyek egymassal sem hozhaték sze-
mantikai dsszefliggésbe” — irja Szabé Gdbor,? majd ,az irodalmisag hatar-
vonaldra vonatkozé kérdésként”® érti a nevezett szoveget. Az Gtletek
szemantikai széttartdsa ugyanakkor folytonos hasaddsok és szakadasok
terében megy végbe, s nemcsak a kezdések radikdlis, mert kontextudlisan
értelmezhetetlen aktusat viszi szinre, hanem annyiban is egy (a?) kezdet-
mozzanatot kisérel meg (re)kontextualizalni, amennyiben a bizonytalansag
és a szétszortsag erbterébe irja be magdt mint tletsorozatot. Szabé konk-
lizidja, amely az irodalmon , kiviilire” és ,beliilire” irdnyul, esztétikai prob-
[émaként érthetd. Kezdet és esztétikum Osszefiiggésérdl Bartok Imre igy ir:
»A kezdet, »az archaikus« esztétikailag is »a rlt« kategéridja alatt jelenik
meg, amely mintha m(vészetfilozéfiailag igazolnd a filoz6fia erre vonatkozd
balsejtelmeit. A mivészet az, ami tdllépett az archaikus, »nyers« formdkon,
amely sajdt »szépségrél« alkotott fogalmdt az archaikussal (amely tiszta ki-
fejezésként, tiszta tartalomként még nem birt valédi »formaval«) szemben
alkotja meg. A kékorszaki leletek egyediil a jelen inségében valhatnak ismét
»szEéppé« és »mlitdrgyakka«. A rit persze itt kategériailag nem feltétleniil
(vagy nem csak) a széppel, hanem inkdbb a formdval és a fogalommal all
szemben: a kezdet »ritsdga« alaktalansagot és elgondolhatatlansagot je-
lent. A fogalom a forma. A fogalmi gondolkodas szdmdra nem egyszer(ien
nincs Gt a kezdet »nyersesége« felé, de még a probléma sem vethetd fel
értelmesen.” Azidézetb6l Hazaitillet6en az vdlhat érthet6bbé, hogya ,for-
mdtlansag” - amely a recepciéban az ,irodalmiatlansdg” és ,anti-intellektu-
alizmus” itéleteként jelent meg (és amelyet a deszemiotizdlt, puszta formdval
hoztunk fentebb 0sszefiiggésbe) - és a ,nyerseség” egyfelél a kezdetre vo-
natkozo6 poétikai kérdésfeltevést teheti lehetévé, mdsfeldl pedig, ahogyan
Szah6 fogalmaz, a Hazai-szoveg igy ,a md [tehat 6nmaga - B. G.] sziiletésének
[illetve elvetélésének - B. G.] pillanatat [pillanatait - B. G.] prébalja kitapin-
tani.”3? Fontos azonban, hogy az emlitett Hazai-sz6vegek nemcsak tematiku-
san idézik meg a kezdet problémadjat, hanem maguk is - performativumként



- mintegy ,elbdbozzdk” a kezdet(eik)et, a kezdet kezdetében id6znek. A mdr
emlitett Gondolat cim(i szoveg miszlikbe apritott (anti-)struktdrdjaban ti-
pografiailag jelolt szakadasokkal, (sor)torésekkel elvalasztva kovetik egy-
masta Hannibalra, azavarokra, a hajra, Frankfurtra, a kavéra, Kdzmér

drra, a tépartra sth. vonatkozé ,megfigyelések”, pontosabban egy 65
Hannibal-, egy avarokrél sz6l6, egy hdjrél sth. sz6l6 torténet kezdetei,

amely kezdetek kozé a kezdetr6l magarél sz6lé pszeudo-filozéfiai traktdtusok
ékelddnek, mintegy maguk is létrehozva azokat a szakadasokat, amelyek
révén a kezdetrélvalé beszéd és a kezdet-mozzanat bizonytalansaganak esz-
tétikai tapasztalata, ez a formatlannak és {iresnek tetsz8 forma el6-
allithato.

A megtisztitas és kilirités ambicidja a kezdet elballitdsara
mutat. A szoveg dnaffekciéjaban, dnjelolésében rekonstrudlhaté egy
kezdet, amelyet a szoveqg ezen Onjel6lés soran étesit, nevez meg, tesz
hasznalhatéva, méghozza aziltal, hogy a kezdetet 6nndn kezdete-
ként, kezdetében gondolja el. Az erre tett kisérletet rogton az életm
kezdetén ott talaljuk. Az elsé sorok igy szélnak: ,Hatrad6lok az agyon.
A csajom seggét fogom. Piros az dgyteritd, piros a szja is. Egnek &ll-
nak a ldbai, Ggy értem a vadlijai, be vannak hajlitva és himbaléznak,
ide-oda himbdléznak, mert himbaléztatja 6ket, kozben letekeri a ku-
pakot, és tolt.”* Els6ként aziteracid t(inik fol, az ismétléses szerkezet
redundanciaja, és a redundancia hordaléka, a folosleg. Ez azonban
nem mordlis vagy etikai értékmindség, hanem a derridai értelemben
értett rds tulajdonsdga. Az ismétlés a szemantikai matrixok rendez-
getésének lehetdségfeltétele, ekként pedig az értelem- és jelentés-
képzés dinamikus gyakorlata. Azidézett sorok ezt az eljardst tiljeldlik,
s az egész kotetre, s6t az egész életmdire jellemz8 hiperreflexiés
retorikdt vezetik be. Az ismétlés és tuljelolés 6hatatlanul megidézi a
irodalmi nyelv 6konédmidra vonatkoz6 kdvetelményrendszerét, melynek ér-
telmében a hétkdznapi nyelv liresnek gondolt jaratait azirodalmi szoveg egy
eldzetes szelekci6 soran, amit nevezhetiink akar szerkesztésnek is, utdlag el-
tlinteti, elleplezi, mintha sosem lettek volna. A Hazai-citdtum, amelyrél ne
gondoljuk, hogy nem szelektdl, szerkeszt, torol és titkol, leplez és vesz részt
azirodalmi mimikri nagyszabasu szinjatékaban, lenyomatolja a jelentéskép-
z6és foloslegtermeld folyamatdt. Nyomokat hagy sajat szelekciés mechaniz-
musarol, jegyzékonyvezi, dokumentalja 5nnon létrejottét. Igy a tokéletesen
transzparens, kozvetleniil jelenlévd, tiszta jelentés (csak forma?) illdzidjat
keltik az idézettek, hogy aztan a késébb szovegbe keriil6 trépusok és refigu-
raciék ismét a nyelv metaforikussdgdval, tehat a kozvetlenség eredendd szdr-
maztatottsagdval szembesitsenek. A labhimbalézas leirasdnak ha tetszik
természetes, kozvetlen, az irdsheli kozlés jelenléten alapuld jellege abbél
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fakad, hogy a sz6veg poétikdja a jelol6folyamat fazisait mutatja meg, illetve
eljatssza, lgy tesz, mintha megmutatnd, mintha meg tudnd mutatni.

»A paplant lerdgtuk a foldre, bele a kolbaszba, a hamutartdéba és a ka-

véba, meztelen a segge, én fogom a seggét, rancolom a bérta seggén,
66 a markomban szorongatom a seggét. Nézem a plafont. Olyan, mint

egy lires képeslap, csakhogy dllandéan belehimbdléznak a képbe a
l[dbai.” Az eljards nagyon hasonlé aziméntihez. Latszélag tokéletesen indif-
ferens ténykozlés, valamint egy ismétléses szerkezetben a megfelelének,
pontosnak tartott jelol6 keresése. A fogdosds szemantikai tartomanyaban
szétszort nyelvi szimb6lumok ezdttal, az elébb idézett sorokkal ellentétben,
nem egyazon jeldld — a himbalézas - lehetd legpontosabb leirasara szolgal-
nak. Itt szinonimia és poliszémia kérdései meriilnek f6l, s a megfogds gesz-
tusa mint jelolt provokdlja a megfeleld jelold utdni kutatast. Az apré
jelentésbeli eltérések a varidciok pazarlé prébalgatdsat kényszeritik ki.
A megfogds és megragadas megfogasarél, megragaddsarélvan tehatitt szé.
Avonatkoz6 sor abban érdekelt, hogy kisérleteket tegyen: kielégitéen, pon-
tosan megragadni, megfogni a megfog és megragad kielégit6 és pontos je-
l6LGit.

A kovetkez6 sorok mintha arra utalnanak, hogy az Ggynevezett ,tiszta
lap”, egy iires feliilet* — mint kezdet - lehetne alkalmas arra, hogy el6szor
beirjuk, beleirjuk a totdlis és természetes jelentdt, a kdzvetlen jelet, amely
egyfel6l a kezdet-mozzanat totalitdsat, totdlis expanzidjat teremthetné meg,
mdsfeldl pedig sikerrel és 6konomikusan jeldl, azaz nem termel felesleget.
Csakhogy - ahogyan azidézett szoveg maga is fogalmaz, hangsilyozva az el-
lentételez6 retorikat — az irds, Derridaval szélva, a természetes jelenlét el-
tlnése, eltiintetése. A kiiiritettnek, megtisztitottnak, elézetes kontextusai
alél felszabaditottnak gondolt feliiletet, a plafont, az ,iires képeslapot” a lab
- mintidézet - Gjra és (jra, ahogyan himbalédzik, bepiszkitja, otthagyja rajta
a nyomat. S6t, a megel6z6 szovegrészek nyomdrél is sz6 van, amelyek az
addig megképz8dott jelentésekkel és kontextusokkal mintegy megterhelik
és kontamindljak a kdvetkez6 szovegrész lehetséges jelentéseit, kontextu-
sait. A kezdet ekként csupan a megeldzottség tapasztalataval valé szembe-
siilésként vdlhat irdssd; a kezdet kérdése kordbbi, az irdskezdetet mar mindig
is kontaminalé kontextusokhoz utal minket. A kérdés tovabbra is fennall, s
nem tehetiink mast, mint hogy azzal fejezziik be, amivel elkezdtiik: ,hogyan
kezdjem el?”
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a visszdjara fordul: a cenziira id6ben megeldzi a szoveget (amin ,beszédet” és egyéb kulturalis ki-
fejezésmodokat is értek), és valamilyen értelemben felelds a létrehozasért.” Judith ButLer, Burkolt
cenziira és diszkurziv dgencia, ford. Rexcumann Angelika = Performativ fordulatok, szerk. ANTAL Eva,
Kicsak Lordnt, SzepLaky Gerda, Eger, Liceum, 2015, 112.

#V5.: ,Arra vonatkozéan, hogy mit mondhatunk, jobb megfigyel6k vagyunk ugyanis, mint

68 arra vonatkozéan, hogy mit nem mondhatunk. Pedig elég gyakori, hogy az utébbi a tanul-

sdgosabb.” John L. AusTiN, A mentségek védelme = Feleldsség, szerk. Krokovay Zsolt, Bp., L'Har-
mattan, 2006, 23.

2 A Feri: Cukor Kékség, Hazai Attila kisregénye kapcsan korabbban mar folvetettem, hogy az sok eset-
ben ,6nmagatis mint még nem kész, nem befejezett, hanem éppen kialakulé megszélalas mutaja
fol”. Ezt a Feri: Cukor Kékség al-szlizséje, a nyomozas, illetve annak rendre ellehetetleniilé megkez-
dése, pontosabban a kezdet egyre és egyre inkabb telitett, duzzadtabb, ha teszik: teleirt jellemvo-
nasa kapcsan érintettem: ,A [nyomozds] kezdGpont[ja] a narrator szerintis bizonytalan. Ezt latjuk
minden alkalommal, amikor Feri nekirugaszkodik, hogy lezarja a nyomozast - noha azt sem tudjuk,
elkezd6d6tt-e mar. »Ekkor, a bolt el6tt kezd6dott a nyomozas, de erre csak késébb jottem ra« (13.)
Majd két héttel késébb Feriben feltdmad a vagy, hogy »megkezdhessem, teljes er6bedobdassal meg-
kezdhessem a nyomozdst.« (34.) A nyomozas azonban »véglegesen« csak késébb »kezdddik el«
(89.).” BETHLENFALVY Gergely, A tiltermelés eufdridja: A Feri: Cukor Kékség kisérletei, Alfold, 2022/5,
89, 92.

28 AnGyaLosI Gergely, Hazai Attila: Budapesti skizo, Kritika, 1999/5. (Kiemelések télem - B. G.)

29 S7aB6 Gabor, 7. m., 63.

% Yo.

31 BARTOK, 7. m., 13.

32 S7aB6 Gabor, 7. m., 62.

33 Hazat, Feri: Cukor Kékség, i. m., 9.

3V0. Nagy Gabriella megldtdsaval: Hazai egy ,olyan lerombolt sz6veg- és torténettér” megteremté-
sében érdekelt, mely ,alkalmas (elég tiszta) ahhoz, hogy egy j vagy mds nézépontot hozzon létre”.
Nacy Gabriella, Az élet értelmetlenségébe vetett hit: Hazai Attila: Szex a nappaliban, Alféld, 2000/12,
98. (Kiemelés télem - B. G.)




Fehér Rendté idén megjelent, Torkolatcsénd cim( kdtete az utébbiid6k egyik
legizgalmasabb versnyelvével, a szubjektum és a nyelv viszonydnak Gjszerd
targyaldsmodjdval hivja fel magdra a figyelmet. A Torkolatcsond a kolté élet-
mlvének eddigi legmeré-
szebb villalkozasanak tdi- Hocza-Szabd Marcell 69
nik, hiszen a debiitalé, - -
hagyomanyosabb nyelve- MEGSZOLALAS-
zet( Gardzsmenethez, de
még a hagyomanyokat ALAKZATOK A MON DAS-
mdr tébb ponton megtord . . -
Holtidényhez képest is NELKULISEGRE
merében eltéré megszé-
laldsmédokkal taldlkoz-  Fehér Rendtd: Torkolatcsénd
hatunk a nyelvi korldatolt-
sdg bemutatdsa kozben. Elére kijelenthetd azonban, hogy a kdnyv nem az
imitacié perfekcionizmusaval, vagy a nyelvi nehézségek onkényes m(ikodé-
sével foglalkozik, hanem annal sokkal tobbel: a nyelvi diverzitdsokon keresztiil
bemutathaté (étértelmezési zsdkutcdkkal. E véllalds eredménye a rendkiviil
komoly hangvétel, amelyhez a nyitévers esetében patetikussagis tarsul, mi-
altal létrejon — a mottéban megjelend mészolyi idézet szavaival élve - a
~tolcsérzsivaj”, vagyis a hangnélkiiliek hangossdgdra valé ramutatds. A nyi-
tévers és a kotet egésze javarészt az ehhez hasonlé oximoronok mentén
rendezddik, viszont a hangnélkiiliség itt nem feltétlen az elhallgatdsra, a
némasagra mint a csenddel 0sszefiiggd tényezére utal, hanem a mondas-
nélkiiliségre, vagyis a nyelv alapvetd, kozlésfunkciéjat nem ellaté mecha-
nizmusara.

A kotet nyitéverse az elhivas és a megszoélitas jelenségével hozza létre
a narrativa alapjat, mikdzben kihangsilyozza, hogy a figyelem megvonasa
az érintettektdl most megsz(inik. Mindenki rajuk figyel, akdr a kivalasztot-
takra: ,jojjenek el mind / nekik lesz igazuk”. Igazuk pedig tobbek kdzott a
»Sokatmondéan hallgatagoknak” és az ,afazids hadaréknak” lesz, igy azok-
nak, akiknek a megszélaldsa ritkasdgszamba megy valamilyen lelki okbéladé-
déan, valamint akiknek a hasonlé kifejezésbeli problémdja valamilyen
idegrendszeri betegséghél eredhet. E két csoport kiemelésével, és féképp
egymds mellé helyezésével a kotet tétje mdr a legelején elemelkedik a puszta
bemutatds sokszinliségétél. Ennek okdn a legfontosabb nem a nyelvi nehéz-
ségek mikodésének feltérképezése, hanem az erre épiil6 kulcsalakzatokra,
legf6képp az emlitett ,igazra”, vagyis a nyelven keresztiil torténd valésag
értelmezésére tett javaslataik.

Az ,jigaz” mint metafizikai tényezd és a valdsag mint nyelvi leképzddés
Osszeegyeztetésének felolddsdra, illetve annak lehetdségére figyelmeztet a



nyitévers zdrésoraiban idézett gondolat is: ha csak azoknak van ,igazuk”,
akik nem képesek azt kifejezni, miért figyeljlink rdjuk? A kotet logikdjanak
megértésében a magyar irodalmi hagyomanybél leginkabb Mihalyi Odén

Ander cim( verse segithet, ahol ugyan nem a nyelvi, hanem a mentdlis
70  zavarlétevan kimondva Anderrél, ennek ellenére a versbeszéls értel-

mezésében irdnymutaté Ander gondolata: ,Innen el kell menni, /
Anderis mondta, / a hegyeken til kezdédik a varos: / oda kell menni.” Miért
hallgassunk Anderre, ha 6 a ,falu bolondja”? E logikat kdvetve, mindazondl-
tal szorosan a Torkolatcsénd problémdjara rdvetitve a kérdés ezaltal tobbé
nem csak az, hogy miért kellene meghallanunk a nyelvi zavarral rendelkez8
egyének beszédét, hanem azis, hogy hogyan értelmezziik azok gondolatait,
akik a valésag nyelvileg lecsupaszitott masat képesek a keziinkbe adni?

A metafizika a kotetben a koré a gondolat koré szervezédik, miszerint
vannak beavatottak, akik gy latjdk a valdsagot, ahogy masok nem képesek.
A Fiilkebontds cim( ciklus ennek érdekében kezdédik egy verspdrral. A versek
egymds mellé allitanak két vildgot, érzékeltetve, hogy melyik az a leiras,
amely képes kozelebb vinni a dolgok esszencidlis értelméhez. A ciklus két
elsé verse, a (leggyakrabban tdrcsdzott szdm) és a (fiilkebontds) néhany sora
hozhat6 példaként:

(leggyakrabban tdrcsdzott szém) (fiilkebontds)
Parfiimot fij magdra, mielétt belép, parfiimoz belép

mintha érezné barki a vonal tilsé végén.  vonalban valaki van?
Elképzelem, hogy folyton a lanyat hivja,  hivja egy lanyt afazianak

A sorrél sorra ugyanazt leiré versek jol érzékelhet6en nemcsak nyelvileg,
hanem gondolatilagis érdemi kiilonbségeket hordoznak. A nyelvileg minden
sallangot nélkiiloz6 és teljesen leegyszer(isodé (fiilkebontds) a vart gondo-
lathidnnyal szemben éppen a gondolati bdséget hozza létre, ugyanis a mon-
dat olyan korlataira mutat rd, ahol a sz6 kiteljesedése lehetetlen, mivel a
mondatszerkezet mesterkéltsége gatat szab a sz6 mogotti tényleges tarta-
lomnak, emellett pedig dinamikussdgot is kolcsondz a versnek. Bizonyos ér-
telemben a futurista és/vagy a dadaista szém(vészet rokona is lehetne, azzal
a kiilonbséggel, hogy a futuristak a nominalis kifejezést tartottdk célraveze-
tének, azigéket emiatt szam(izték, a dadaistak pedig a sz6 plaszticitdsatigye-
keztek a végletekig fokozni. Ez esetben azonban nem ezen tendenciak
figyelhetéek meg, hanem a korabban emlitett kivdlasztottsag- vagy beava-
tottsdgérzet éri el tetépontjat, amikor a (fiilkebontds) egy sora (,,hivja egy
ldnyt afazidnak”) az egész vers mondanivaldjat e par széba s(iriti, miképp
egyszerre megtaldlhaté benne a versheszél6 (én), az 6reg mint a torténet
fészerepléje (6), a ldnya, akit — a versbeszél§ képzelete szerint telefonon -



prébal elérni (,egy lanyt”), illetve az ok, ami miatt az 6req reggeltdl estig a
telefonfiilkében all ,(afdzidnak”). A két vers ezdltal akdr a ktet programadé
kompoziciéjanak is beillik, ami a valésaghoz valé viszonyunkat igyekszik (j
alapokra helyezni azéltal, hogy a mondatszerkezet teljes feladasaval

és a sz6 kiemelésével sallangmentes versnyelvet eredményez, és mint 71
ilyet, leis leplez, mondvan, nem a technika a lényeg, hanem maga az
eredmény.

A tovabbiakban a ciklus koherencidjat szem el6tt tartva ldncba szer-
vez6d6 metafordk jelennek meg, egyre inkdbb kiegészitve egymast. A meta-
foraldnc legfébb pontjai a telefonfiilkén (,Egy telefonfiilkébe
menekiilok az esé el6l.”), a gyontatofiilkén (,Gyonndm a mindenhato
Istennek” - kiemelés az eredetiben) és a koporsén keresztiil (, kopor-
s6dra évszamok nem keriiltek”), végiil a torkolatcsondbe mint meta-
forikusan létez6 fiilkébe vezetnek (,Csak a torkolatcsdnd — akar egy
vesztbhely, / ahol mar csak ez a fiilke dllna”). A fiilke ennek alapjdn
azartikulacio lehetGsége és az abba feltétleniil kodolt ,bukas” kdzotti
betajolhatatlan hely lehet, amely nem szolgdl mondassal, csak annak
igényével, és mint olyan, a legigazabb. A monddas igazi vetiilete ezaltal
az a fajta misztikum, amely ezen nem-mondasba betiiremkedik, és
amelynek megjelenései nem konkrét nyelviségben jelennek meg,
hanem valamilyen nem-nyelvi cselekvéshen, mint példdul a zihdlasban
(,Es ki hiszi magarol, hogy beszédet / kélcsonozhet a zihdlasnak?”).
A titok igy tovabbra is az effajta, kelléen preciz gondolati oximoro-
nokban rejlik, amelyeknek kevésbé sikeres leképez6dései az olyan tal-
iranyzott kifejezések, mint a ,hallgatdst hangositjuk fiilsiiketitévé”,
vagy a kovetkez6, Logopédia cimdi ciklus elsé versének egyes fogalom-
parjai (,inszomnia és aluszékonysdg”). Az els6 és a masodik ciklus ko-
z0tti dtmenet ezdltal gordiilékennyé valik, mikozben a kotet tovabbi
sllypontja a lelki dimenziék felé veszi azirdnyt, az eddigi metafizikai helyett.

A Logopédia feladja a koherens szerkezet intencidjat annak érdekében,
hogy ambivalenciajaval a nyelvi megképz6dés hatarvonalait néhol tragédi-
akba dgyazza, néhol pedig a nyelvi jatékok altal kifejezett mély gondolati
struktiraknak adjon teret. Ennek eredményeképp a ciklus kiilondssége, hogy
egyszerre jar két (ton: a tragédiak okozta mélységet nyelvi leleményesség
altali részleges feliidiilés véltja. A két p6lus csicspontjai a Vers és a [ki-
be-tiiz-he-tet-len] cim( alkotdsok. A Verset — ahogy a cim utdn elhelyezett
Tandori-idézet is mutatja - a nyelviség kiemelése dltali poétikai hatasme-
chanizmusirdnyitja, ugyanakkor a kotet hasonlé verseitél eltéréen, ahol leg-
inkdbb a Tandori-féle elirdsok vagy nyelvi normdk kijatszasa kovethetd le,
ezlttal sajat nyelvéreis reflektal: ,Ha kifrom, dsszetett szd, nincs. / Csak, ami
nincs, annak jut név. / Legyek: névtelen. / Az igyekezet oka haldl félelem.”
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A versszak J6zsef Attila-i vonatkozdsa mellett a kotet mondas-nélkiiliségének
problémadjaként értelmezi magat a nyelvtani funkciét. Az 6sszetett sz6, mint
nem létezd, absztrakt fogalom, mégis leird és értelmezhetd kifejezés, pon-

tosan ugyandgy mikddik, ahogyan a nyelvben bekdvetkezé esetleges
72 ,elbukés alakzatok” formdi, hiszen megmutatja a szavak mégétti kon-

venciét, amely azdltal, hogy konvencié, mdr nem lehet elég kifejezd,
mert nem eléggé egyedi. E miikodés aléli kivételek a kdtet azon versei, ame-
lyek valamilyen nyelvi deficitnek a megmutatdi voltak és ugyanezen mecha-
nizmus transzparens kifejezése a [ki-be-tliz-he-tet-len] cim( vers is.

A [ki-be-tiiz-he-tet-len] annak a tatdrszentgydrgyi gyilkossagnak a tra-
gédidjan alapul, amelynek sordn hdrom férfi felgydjtotta egy cigany csalad
hdzat, majd az apdt és annak Gtéves fiat lelétték. A vers hat vdltozathan
mondja el a torténetet, és minden részben egy-egy alapvetd elbeszélhetdségi
problémat emel ki. Az els6 valtozatban leginkdbb a 20. szazad eleji szimul-
taneista vers atértelmezett verziéja figyelhet6 meg, mialtal a tragédia leird
jellegli beszamolasaba a tatdrszentgydrgyi taj foldrajzi és néprajzi megjele-
nitése is belekeriil, amivelindirekt médon valamiféle kozmikus sorsszer(iség
magjait iilteti el az olvaséban. E valtozat folytatdsa a masodik verzié, amely-
ben ugyanezen paradigma 6rok ismétlédésbe (iltetve, egymdsba foly6 gon-
dolatokkd simulva még tovabb erdsiti azt az érzést, miszerint valamilyen
metafizikai toltettel rendelkezd tragédidval van dolgunk. Ebbél kilépve a har-
madik és negyedik verzié a jegyz6konyvszerd, elidegenité gesztusokkal teli
frasmoddal jarja koriil a gyilkossagot, miképpen nem a sorsszer(iség, hanem
az események linearitasa és pontossaga egy olyan mdvi széveganyagba adap-
talédik, ahol a rendelkezésre all6 adatok folyamatos javitds alatt vannak, mi-
kozben reflektdlnak a tények nyilvanossagbeli szerepére is. Til azon, hogy a
javitdsok azt a kettéséget jarjak koriil, amelyben a renddrség a kezdeti, ide-
genkezliséget kizard, valamint a késébbi, gyilkossdag tényét nyilvdnossdgra
hoz6 attit(idje sejlik fel, a jogszer(i megfogalmazds inkompetens (md)nyel-
vére is ravildgit.

A vers két zar6 része e versnyelvi médokat diszkreditdlja és kapcsolja
hozza a verset a kotet legfontosabb tétjeként funkciondlé kifejezésbeli prob-
lémak altali valésaglatdsra. Az 6todik rész a kifejezhetetlenség nyelvi meg-
jelenését a szavak lefrasnak valé tobbszori nekifutdsokkal érzékelteti:
l6lolovést adott le”. A vers szovege viszont nem egy csalddtag szajabél hang-
zik el, hanem koveti a jegyz6konyvszer(d megfogalmazdst, vagyis nem maga
a tragédia sllydnak bemutatdsa a fontos, hanem az, hogy ezt miképp lehe-
tetlen bemutatni még egy olyan nyelven is, amelyben megjelenik valamifajta
egyediség. A hatodik rész ezt az egyediségre valé torekvést viszi el a [étre-
hozhat6 legszéls6ségesebb szintre, vagyis a hallgatdsra, hiszen ,amirél nem



lehet beszélni, arrél hallgatni kell” (Wittgenstein), e tekintetben pedig ismét
kapcsolddik a ,,nekik leszigazuk” kapcsdn kifejtett gondolatmenethez, mivel
a versbdl éppen azok a részletek hianyoznak, amelyek a konkrétumokat je-
lentenék: ,Az apa és az 6téves kisfid, [kibetlizhetetlen] azonnal [ki-
betlizhetetlen].” Amellett, hogy ez a gyakorlat hasonlit Tandori 73
versnyelvéhez (a szerz6 hivatkozik is rd), a tragédia altal mdsra szol-

gal. A hidny a jelenségre mutat rd, vagyis arra, hogy valami alapjaban nincs
meg a nyelvben, ami, mivel csak nyelv altal lehetne ezt kifejezni, eleve zsdk-
utcdba iitkdzik. A lényeg kimondhatatlan, kibetlizhetetlen, nem mondhat el
semmit arrél, amirdl szélni kivdn, és ezt legkdnnyebben egy tragédia
elmonddsa kozben tudja barki megtapasztalni.

A harmadik, Philtrum cim( ciklus ezen alapvetést megkeriilve
a sziiletés és a haldl viszonyat vizsgalja, ami a [étezés és a nemlétezés
hatdran all, ezéltal eredendéen nem rendelkezik nyelviséggel. A nyel-
viség nélkiili korrdl pedig csak olyan kolt6i képek tantskodhatnak,
amelyek a létezés hatardrol szélnak: ,Mondandm, de elcsitit. / Ujja
nyoma a szam fol6tt. / Igy képzelem — aztan félsirok.” A versek ezéltal
ugyanazt az érzetet keltik, mint a kotet kordbbi darabjai, miszerint
nem arra kell figyelniink, hogy mit jelentenek a szavak, hanem arra,
hogy a képek ,elbukdsa” maga a kozlés tartalmisdga, amely mondds
nélkiil jon létre, ezaltal valgjaban nincs. Amire figyelniink kell, az a
hidny, a sz6kdz, ami jelen van, de csak azért, hogy megmutassa a hi-
anyt, amit a sz6 igyekszik sikerteleniil elfedni. Mindazonaltal a har-
madik ciklus versnyelve visszatér az els6éhez, hiszen Gjra a képiség és
nem a grammatika (vagy inkdbb agrammatika) domindl, kiegészitve
a hallgatasba burkolézas okaival: a katonas szigor (,A kiképzés szi-
gorat véltotta a kiira rutinja”), a magany (,Igy jatszom esténként ma-
gunkat djra.”), a kérd6re vonds (,hogyan {itdtted meg igy magad”),
vagy a média manipuldciéja (,,atdiiborgé dezinformdcids hadviselés”). Min-
den vers igyekszik egy-egy okot kiragadni, aminek kdvetkeztében kevéssé
kapcsolédnak egymashoz, mégis egyvalami 6sszekoti 6ket: a csalédottsdg.
A verssorok mar-mar lecsapédnak a valésagbél, onjarok és ezzel egyiitt on-
kényesek is lesznek, mialtal ugyan megfogalmazzak azt az egyetemes elke-
seredettséget, amely a jelenkor emberének legfébb tulajdonsaga, viszont
hasztalansdgba siillyed. Ennek bizonyitéka a kiilon ciklust érdemls Trottkd
cim( vers, amelyben a sziilé és gyerek kapcsolatanak leggyakoribb nyelvi
mozzanatai a haldl érzetébe és végsé mondas-nélkiiliségébe futnak ki.

A kotet narrativaja a megoldatlansag érzetét kelt torténésbe rejtia
megoldast. A kezdetekben kifejezett metafizikai értelm( kivdlasztottsag,
amely a késébbiekben 6nmagat felrolve lép 4t a tragédidk altal megvildgi-
tott nyelvi ,elbukdsha”, végiil kiitként az élet kezdete el6tti és az élet utdni
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korszakot jeloli meg, amiinnen, az életb6l nézve, mindkét esetben a haldlt
jelenti. A megszélalds - igy maga az irds is, mint ennek egyik lehetséges rep-
rezentacidja - viszont, amely a nyelv haldlanak bizonyitéka volt, a zaré vers-

ben nem hidbavalé: ,ennyi maradjon utdnunk a nyom----—————- .
74 Példas magatartdsnak bizonyul, mégis kevésbé latszik sikeresnek, hi-

szen a kotet eredeti céljdnak az tlint, hogy a nyelv meghatarozottsdga
el6l nincs menekiilés, még a kivalasztottaknak sem. Miért maradjon utanunk
nyom, ha az nem fejezheti ki az ,igazat”? Miért fejezziik ki folyton az ,,6rokds
csontsovany tatogast” még ezek utdn is? Miért van sziikség olyan m(vekre,
mint a Torkolatcsénd, vagy annak kritikdjara, ha az sohasem juthat el a mon-
das szintjére? (Magvetd, Bp., 2022)




Mult és jelen egybefolyik a Duna-delta hulldmzé viztiikrében. Makary Sebes-
tyén Deltdija, akdr a Duna eldgaz6 torkolata, a kolt6t kiilonboz6 partszakaszok
felé sodorja, ahonnan, az élményfosszilidkat dsszegy(ijtve és megérizve, a
tudat kozos tengerébe fo-
lyik - az emlékezés ten- Pop Lara 75
gerébe. . . - -
A Delta verseinek TOREDEKEK A MULTBOL
magjat az emlékezés, vagy P
pontosabban, az emléke- A JELEN DUNAJABAN
z6s folytonossdga adja.
A kétet elsd versciklusa- Makdry Sebestyén: Delta
ban felidézddnek az elsé
Duna-menti gyerekkori arvizek a Nagymaros és Vlisegrdd kozti szakaszon, az
iszapos-tormelékes parton valé csatangoldasok utdni bizsergés érzete a talpon,
és a partba dgyazédott rajzoscsiga mintazatanak folytonossaga: ,egymdsba
tiikr6z6d6 cikkcakk/-és hullamvonala[i]”. Mikroszkopikus részletességgel je-
lennek meg a mdlt hulldmvonalai, olykor mar biologikus részletességgel - de
személyességiikb8l mit sem vesztve 6rzik meg lenyomatukat a rajzoscsiga on-
magaba visszatérd vonalai. Elmosddik az id6érzetiink, ahogy bejarjuk a tizmillié
éves Duna els6 medreit és a kolté barangoldsat a Ma partszakaszain, ahogy
rabukkan egy korallra, ami az §s6cedanbél emelkedhetett ki: ,,Ebben a korallban
0sszeér minden, ami soha nem érhetett dssze”. Makdry biztosit arrél, hogy
bar a Duna folydsa jelolhet athidalhatatlan tavolsagokat térben és idében,
mult és jelen taldlkozhat és egyesiilhet egy-egy partra sodort fosszilidban.

Egy zdrtabb vildg folytonossaga tarul elénk A Bérzsény szerzetesei cik-
lusban. Egy ma mdr romokban all6, 15. szazadi kolostor torténetét, vagy in-
kdbb utdtdrténetétismerhetjiik meg. A kolostor maga egy évszazadig allt egy
teljesen ismeretlen telepiilés apré dombocskajan. Makary nem a kolostor
egykori létezésének tényét helyezi el6térbe, hanem annak a romjaibél fenn-
maradt targyakét, amelyek 6rzik a kolostor emlékét és tovabbviszik a jelenbe:
egy sz6g, amelyet haromszaz évvel a kolostor leromboldsa utdn egy falu ha-
rangjaba ontottek, vagy egy kat, amely a feltarasakoris hozott par csepp ivo-
vizet. Makdry a részletekre, a helyszin mikrovildgara fokuszal; azokra a
targyakra és élGlényekre, amelyek az ember figyelmét konnyen elkeriilhetik:
»Ma a piroslé hunyor virdgzasat kevesen figyelik. / Pedig mintha / a szerze-
tesek munkdja folytatédna benniik”. A ciklus a természet kdrforgasaban nyeri
el folytonossagat; hidba avatkozik bele a természet rendjébe az ember és
pusztitja el annak értékeit, ,a piroslé hunyor minden évben kihajt”.

A Szamos felsé folydsdndl cim( ciklus az emlékezésnek egy személye-
sebb valtozatat tdrja elénk. Makdry a Kolozsvaron toltott fél évének lelkial-
lapotdtidézi fol pillanatképekben. Ez a kitet leginkdbb prézara hajazé ciklusa



- ésitt érezhetd a legerésebben a koltdi én jelenléte. Prézai keretbe foglalt
toredékes élményleirdsok ezek, szines képekkel tarkitva, amelyek mind az
emlékek személyes jellegét, mind az élmények vizualitasat kiemelik. Az egyik

kép a Szamos-parti sétanyt dbrdzolja, naplementekor. A lemené napot
76  félig eltakarja egy szomortif(iz, a part tdloldaldn dombok magasodnak

a tavolban. A kép kissé ferde; a kamera megdélve rogzitette a képet.
Ez a ,kettds, felszabadité megd6lés” jellemzi Makdry kolozsvari hénapjait;
egyszerre érzi magat otthon az egyetemi varosban, ahol ,csincs Zorro[t]”
rendel a helyi kocsmadban a barataival és dtszellemiilve hallgat egy romdnt,
aki verset szaval a kocsma teraszan reggel négykor — és kozben biztonsaggal
tolti el, hogy egy masik kocsmaban a harom pultos koziil ketté magyar.

Ez a kett@s érzet végigkiséri az egész kotetet. A mdlt, ahogy jelenthet
egy biztos dtmenetet, kapaszkodot a jelenbe, ugyandigy lehet dthidalhatatlan
teher. ,Atiikroz6dések [...] / mdr sokkal kevéshé / a hétkdznapi vildg tiikor-
képei, / mintsem a megkapaszkodni képtelen / tudat lenyomatai”. Makary
szeme a részletekhez olykor ,kompenzacié” egy fel nem dolgozott trauma
kezelésére: ,Apammal nehéz beszélgetnem. / A kép elemzésével prébalom
kompenzalni”. A teljesség hidnya és annak keresése atszovi a mdsodik, A foly-
tonossdg verseibél cimd ciklus verseit. A verseknek van ugyan egy sajatos sod-
rasuk, de a tér és id6 folytonossdga folytonos hidnyérzettel tarsul. Rogtdn
az els6 vers (Bicska) kimozdit a komfortzondnkbdl tényszerd, toredezett sti-
lusdval: ,Kinyitva hagytam az dgyon, / testmeleg. A pengéjére markolok”.
A csonkasdgrol cim( vers befejezetlennek hat, a folytonos varakozas, a ka-
tarzis hidnya a vers végén - ,a lélekdarabokbél kibomlé / [...] r6zsa illatat
vdrom” — a harménia lehetetlenségét fagyasztja belénk.

Az egység felbomldsat a verseken beliili torések is jelolik. A Kert és
benne az erdében kert és erd6, kint és bent, mdlt és jelen 6sszemosédik (,,a
szdzéves fakkal boritott hegyoldal is / kertté valtozik, csak kiviil az erdé, /
csak a folytonos avar idebenn, egy halott / léptei”). De ez az 6sszemos6das
vészjoslo: a tordelésben szandékosan iiresen hagyott egyetlen sor olyan,
mint egy torés a harménia latszataban: ,allatok lenylzott teste” és ,fak ki-
szivargo fiistje” kovetik, majd zarjak le baljés hangon a verset.

Talan a favagos tematikdji versek allnak a legkdzelebb a teljességhez,
de még épp nem Llépnek be a kapujan. A Fatelepben Makary a favago és kor-
nyezetének harménidjat festi le. Ajelenet a természetillataival és hangjaival
teli; csak egyszer-egyszer hasit bele egy fejszecsapds, aminek ismétlédd visz-
szatérése beleolvad az erd6 békeés folytonossagaba. A monoton munka szinte
alomszer(vé valik Makary vildgdban, de azidill egy fejszesuhintassal Gjra be-
letorik a gocsortos fakéregbe: ,Mikor beragad a fejsze / vagy visszapattan a
gorcsrél, / lassan észreveszed magad”.



Az ember észreveszi magdat a valésdgban. A Duna sodrdsdban felcsillan
egy-egy emléktargy, ami 6rzi az idé muildsat: egy konzervdoboz, petpalack,
lehullott dgak, levelek, kavics, tormelék. Toredékek a mdlthél a jelen Duna-
jaban. Makary vilaga is toredékeiben teljes. A vizparton éllva ldthatjuk
is életének - életiinknek - partszakaszait a tavoli hulldmok tiikrében. 77
(FISZ, Bp., 2021)

039 :ukisagas Aiexep

ueqefeung uajalejogynu e ypalg) sese] dod - 8/2202 seiio4 [




78

Fehér Renato
MASIK ALEXANDRIA

Es konyvtar 4ll majd ott, a sziirkiiletben
kiélesedd mdsik Alexandria.

Uresen maradt polcain égbe

kialtas és szorongds végtelen foly6-
méterei sorakoznak.

Anyak olvashatatlan szeretetnyelve,
egy elnémitott bal kéz 6sszes verse.

<De kihez érkezik majd, ami nem megoszthat6?>
<Adatolni az dramlast archivummad, ki fogja?>
<Kié a szerverpark, és ki tartja karban?>

<Amit kutatni tilos, ki tagadja meg?>

A diszlexids frastudénak mozog a szdja,

ahogy araszol, termést gy(ijt, nyomkeres.
Meg6rolt szavak morzsdin taldlna majd vissza,
de a hosszd drnyékok egyirdnya nem rendezdédik
szabdlyos sorokba. Az 6svényen milandébb

a talp, mint barmilyen bet(tipusé a papiron.

(Csak az létezik, akit katalogizalnak,
mondta g6gdsen, miel6tt vildgga indult:
mint a gyerekkor zsiros mutatéujja

csiga vagy mondatvégi irdsjel nyomdban[ ]



JELEK A VILAGBAN

VIL. et(id - amelyben ismét fény deriil arra, hogy az Ur, a félibénk rendelt égi
hatalom milyen rafinalt

csapasokkal sanyargatja Sili Istvan 79
kivdlasztott és szeretett
teremtményeit. . .
LABUNK NYOMAT
Irjak, hogy a legnagyobb

nemzetségek és birodal-

mak sem éltek tdl harom Nemlinearis etlidok,
tolgyet, és tolgyek nem-

zetségei sem éltek til egy avagy a megnevezeés.
kozonséges, zoldes ar-

nyalattal folfényls apré (Részlet: Jelek a vilagban;
kavicsot. Az ember pedig

az 6rékkévalésagot nem VII. etiid)
id6ben méri, hanem em-

lékezésben.

Az iist6kos az Ur jeleinek olvasdsaban jaratos, avatott mesterek foljegyzései
szerint legféképpen arra szolgdl, hogy az Gselemeket és a benniik szunnyadé
delejes erbket, akdrha azok az iistokos tdvoli vonzerejének engedelmesked-
nének, mar hetekkel a folbukkandsa elétt vitustancszerd zaboldtlansagra
birja, amit aztan gyakran tovabb jdrat veliik, jéval az eltinése utdn is. Ekkép-
pen az aszalyok, sdskajardsok, éhinségek, habortk, tlizvészek, foldrengések,
jégverések, tovabba a hagymdz, a pestis és mds egyéb dogletes jarvanyok laza
keretben fogjak kozre az listokos megjelenése koriili idéket, és mivel 1680-
84 kozott minden esztend6ben foltdnt legalabb egy kométa az égen, ilyen t6-
ménységbhen mar nehezen volt meghatarozhatd, hogy éppenséggel mi szamit
valamelyik jelenés el6zményének, mi pedig folytatdsdanak.

Semmi sem tudta megakadalyozni, hogy a rettenetes t(izvész, amelyet a hir-
telen foltamadé szél ide-oda terelgetett el6bb a haztetékdn, majd a hazak
kozotti szlk utcakon, eleméssze a konstantinapolyi fékincstarté palotdjat,
benne sok ezer kotet konyvét és messze foldon hires kéziratgydjteményét,
koztiik az Omajjadokidejébdl megbrzott, lehelet vékonysagl bbrokre rott ha-
disz lapokat, valamint az Al-Manszdr kalifa bagdadi palotdjanak tetejérél
szdrmazd, eredetinek mondott bronz lovas szobrot, tovabbad mind az 6t fé-
ny(zéen berendezett lakosztalyat, az ott rekedt csalddtagjaival és szolgdlé-
ikkal egyetemben. A szomord eset 1683 janudrjaban tortént, egy kiilondsen



hideg napon, az Aswad Qalaa negyedben. A zord idéjdras dacdra a h6ség egy
pillanat alatt akkora lett, hogy megolvasztotta II. Bajazid szultan kozelben
allé mecsetjének 6lomlemezekkel boritott tetejét is. Az 6sszecsddiilt emberek

tehetetleniil nézték, ahogy a langok kékes villodzassal futkaroznak a
80 falak tetején, majd hirtelen vorosre valtva, diihgdt, morgd hangok ki-

séretében alameriilnek a hazakba. Az égen eséfelhék gyiilekeztek,
amelyekb6l mind6ssze néhany kormos csepp hullott a foldre, majd a felhék
varatlanul eltéinvén a nyomukban tdmadt viharos erejl szél, az izz6 zsarat-
nokot folkapva, szétteritette a tiizet a szomszédos varosrészre. Haromszdz
épiilet hamvadt el pillanatok alatt, a benniik lakok jelentds részével egyiitt.
Foljegyezték, hogy a ldngok ropogdsa és az 6sszeroskadva aldomlé gerendak
recsegése rettentd glinykacajként nyomta el az emberek sirdsat és jajveszé-
kelését.

A kivetkez6 évben Hamburg Elba-parti varosrésze vélt a ldngok martalékdva.
Az 6sszecsddiilt helybéliek tehetetleniil nézték, ahogy a langok kékes villéd-
zdssal futkdroznak a falak tetején, majd hirtelen vordsre véltva, er6s morgé
hangok kiséretében aldmeriilnek a hazakba. Az égen eséfelh6k gyiilekeztek,
amelyekb6l mind6ssze néhany kormos csepp hullott a foldre, majd a felhék
varatlanul eltlinvén a nyomukban tdmadt viharos erejii szél tovabb terelte a
tlizet a szomszédos épiiletekre. A langokat megigézetten bamuldk kozott
acsorgott egy bizonyos Winfried Georg Seibart vagy Seifert, aki egy évvel az-
el6tt, egy posztészallitmany kiséréjeként éppen Konstantindpolyban tartéz-
kodott az ottani tlzvész idején. Seibart a teljes dobbenett6l lidbdrozve nézte
(jra az egyszer mar pontosan ugyanigy atélt jeleneteket, csak most sajdt ott-
hondnak és minden foldi javanak pusztulasat ldtta, majd masnap este, az
liszkds, fiistolg6 romokat végleg maga mogott hagyva elindult egyetlen él6
rokondhoz, az unokatestvéréhez, a kdzeli Brandenburg tartomanyba. Sorsa-
nak tovabbi alakuldsarél nincsen adatunk. Annyi bizonyos, hogy még abban
az évben, 1684-ben fia sziiletett, aki a keresztségben a Wilhelm nevet kapta,
és akinek az életérél szinte semmit nem tudunk, minddssze annyit, hogy fes-
tésegédként, 1726-ban a csongrddi Szent Rokus-templom harsfabdl osztrak
mesterek faragta oltdran a Szent Mihdly arkangyal dltal éppen agyondofott
ordog arcat 6 festette vordsre.

Az Ur akkoriban szamtalan és valtozatos médon jelezte, nyajanak szi-
goru pasztoraként, a foldi vildggal szembeni rosszalldsat és nemtetszését.
Az 1680 d6ta eltelt mindegyik esztendében, figyelmeztetéseképpen, listokos
jelent meg az égen, igy az emberek a tapasztalat és a megszokas alapjan mar
j6 el6re szdmitottak a habordkra, éhinségekre, aszalyokra, foldrengésekre,
vagy éppen a pestisre, de semmiképp sem a pusztulas olyan varatlan, hét-
koznapi, egyben rettenetes formdjdra, mint a tdzhaldl.



A konstantindpolyi tlizvész évében mas egyéb furcsasdgok is torténtek a nagy-
vildgban. Irtdk, hogy az Adriai-tenger fiumei részén, Svetirok falu alatt, a
Recsina torkolatdnak kozelében, harom haldsz sellét fogott, majd miutdn a
zsdkmanyt nagy nehezen becibaltdk a csénakjukba, a talsdlytél vésze-

sen imbolyg6 jarmlvel partra eveztek, és a szenzacids fogdst a kikéts 81
melletti halpiacon j6 pénzért mutogatni kezdték. A sell6 egyid6 utdn,

a legnagyobb megddbbenést és riadalmat okozva, nem csak, hogy széba ele-
gyedett az 6t bamuld, kikotébéli tarka sereglettel, hanem mindenkivel annak
anyanyelvén kezdett tdrsalogni. A gyengébb idegzetdiek a nyilvanvaléan az
ordogtélvalé beszéd hallatdn menten kereket oldottak, és a maradékat
is inkdbb csak a rémiilet tartotta ott. A haldszok, folismervén, hogy
mutatvanyukkal konnyen kutyaszoritéba keriilhetnek, prébaltak visz-
szatuszkolni az addigra teljesen folélénkiilt, és az ott ragadt dcsorgdkat
a legkiilonfélébb, bizalmasnak mondhat6 dolgaikrél kérdezgetd sellét
a haltarté barkaba, amiben iddig fuvaroztdk a kikotében kdlcsonkért
kordén, amikor is a csédiiletet arrébb terelve, megjelent Fiume piis-
poke, és azonmaéd véget vetett a kétes mulatsagnak. A sellét mint a
bin 6nmagat leleplezd, nyilvanvalé és ledér fészkét, lefoglalta, és a
kozeli klastromba vitette tovabbi vizsgdlatra, amelynek feliigyeletét az
éppen nala vendégeskedd Matteo Sancroce és Alvaro Cardenas inkvi-
zitorokra szandékozott bizni, a harom haldszt pedig 6tven-otven bo-
tiitésre itélte, nyerészkedés és istenkdromlds vétsége miatt, amit a
kiséretében lévé fegyveres testdrok ott helyben végre is hajtottak.
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A sell6 balul végz6dott kozszemlére tételével szinte teljesen azonos
idében, még kora délelétt, Parizsban, a Szajna-part vadszélével és
borostydnnal befuttatott, rossz hir(i, diiledez6 6reg hdzaban, melynek
a homlokzatdra festett szércsuhds, kutyds szent mellé, taldn a kozeli
folyé altalihletve, egy-egy lefelé és folfelé (isz6 halatis pingalt azismeretlen
mester, egy Rozalie nev(i, minddssze tizenot éves hajadonnak, aki egyéb meg-
élhetés hijdn sziilei haldla 6ta a szajhamesterséget (izte immaron negyedik
éve, lednygyermeke sziiletett. A fiatal anya nem sokkal a sziilés meginduldsa
utdn rovid, de borzalmas kinszenvedést kovetden, varatlan szivelégtelenség-
ben meghalt. A bdba azon nyomban dtszaladt a szomszédban laké felcser ha-
zdba, Krisztus nevében kérve 6t, hogy bar fizetséget adni nem tud, legaldbb
kdrmentésképpen metssze ki az anya hasabél a taldn még életben lévé mag-
zatot. A felcser a karmentés szé hallatan mélységesen megddobbenve éppen
az 6regasszony leteremtésére késziilt, am hirtelenjében meggondolta magat,
és felszerelését magdhoz véve atszaladt a baba dltal mutatott hdzba, aholis
a halott anyabél kiemelt egy kétfejli, négykezd, kétlabi Gjsziilottet, akinek
széles mellkasdban, legnagyobb megddbbenésére, két sziv dobogott. A baba



a halott lany és a kétfejli, négykez(i lény latvanydnak hatdsa alatt, az Ur ne-
vének gyakori emlegetése kozepette, hanyatt homlok kimenekiilt a hazbél,
hatrahagyva minden holmijat, valamint az (jsziilottel a kezében elképedve

alldogalé felcsert, aki id6kozben, puszta szakmai megszokdsbal, meg-
82 tapintotta a gyermek pulzusat, és (igy talalta, hogy azannak mindegyik

kezén mas és mas. A két fej ekkor vdratlanul, gyenge macskahangon
folsirt. Ameglepddott felcser becsavarta az Gjsziilottet egy, a baba altal hat-
rahagyott fehér gyolcsba, majd elindult keresni a hdazban valakit, akinek a
gondjaira bizhatja a vélhet6leg nem til sokdig él§ siré csomagot, 6 maga
pedig atmehet bejelenteni a kiilonds esetet a hatdésdgnak, valamint a kozeli
ispotdlyos kolostor hullaszallitéinak. Miutan a sokadik atnézett szobaban ta-
lalt végre egy hideg pulykasiiltet és meggyes pitét majszold, sort kortyolgaté,
almos pillantdsd, csapzott hajd asszonyt, aki Isabel Huebnerként mutatkozott
be, és a haz gondnokanak mondta magat, atadta az ligyetleniil bepélyalt cse-
csemét, 6 maga pedig elindult a haldlesettel jaré hivatalos teendéit intézni.
A hatdsagi ligymenetrél egyéb informacionk nincsen, azon tdl, hogy a kikiil-
dott hivatalsegédek, teenddiket elvégezve, némi hiimmogés utan, a gyermek
l[dtvdnydtél alaposan felddltan otthagytdk a helyszint, anélkiil, hogy a gond-
noknének a tovabbiakra vonatkozéan barmiféle utasitdstis adtak volna. Ané
az estefelé hazaszalling6zé lanyok egyikét, akinek maganak is volt egy harom
hénapos kisfia, hosszas gy6zkodés utdn, mely sordn elhangzott az Urnak tet-
sz6 cselekedetekértjard jutalom, a jotettekért varhatd blinbocsdnat, tovabba
egy havi lakbér elengedése is, nagy nehezen ra tudta venni, hogy legalabb le-
takarva megszoptassa a rdjuk maradt csecsemét. A ldny végiil a bal oldali fej
szoptatdsdtvallalta, mondvan, fejiik ugyan kettd, de hasuk csak egy van. Két
nap milva a gondnoknd, elunva a szoptatés dajkaval folytatott végeldtha-
tatlan alkudozdsokat, a még mindig életben lévé Gjsziilottet, mindnydjuk
megnyugvasara és 6romére, j6 pénzért tovabbadta a kdzelben satrazé van-
dormutatvanyos tarsulat hasbeszéléjének.

Ugyanezen a napon, déltdjt, Antwerpenben, a Scheldén hosszan follszott
balna tartottaizgalomban a helybélieket. A balna hossza, amint azt a parton
vele parhuzamosan lépegetve lemérték, legaldbb tizenhat méter volt. A si-
lyat megbecsiilni sem tudtak. Az allat kékes gyongyhazfényd, sima, plpos
hata holitt, hol ott bukkant elé a piszkossziirke vizbél, leginkdbb akkor, ami-
kor kométos haladasat megszakitva, roffend, szorcsogé hangok kiséretében
hatalmas vizsugarakat fijt a leveg6be, amit a kozonség lelkes ovaciéval fo-
gadott. Rovid idé milva, ugyancsak a part széli csédiilet kiabdlasa és bizta-
tasa kozepette, a kozeli halpiac mé6l6i mogiil elébukkand, vészesen imbolygé
ladikban harom kapatos haldsz evezett a balna mellé, és egyikiik, afféle fér-
fias tettvagytél hajtva, de minden kiilondsebb lathaté ok, elképzelés és terv



nélkiil hosszu szdrd, szakallas balnavadasz szigonyt vagott az éppen viz folé
emelkedd cet oldalaba. A megdofdtt allat nagyot dobott magan, félboritva
és maga ald gy(rve a kozelében lévé ladikot a halaszokkal egyiitt. A parton
allok koziil tobben hallani vélték, amint az eqyik haldsz, az evezéjébe
kapaszkodva, hangos ,Krisztus, irgalmazz!” kialtassal fordult belea 83
vizbe, és tlint el a mélyben. A vdratlan tragédia lattdn elcsendesedd
tomegben futétlizként terjedt a hir, hogy a Scheldén iddig foliszé fenevad
maga a keresztények ellen harcba kiild6tt Leviatan, mely az Ur megatalko-
dott, 6rok ellenségei, a szaracénok ligyeskedése folytan jutott a folydn iddig,
hogy aztan a Schwarzburg utcai kikoténél keresztbe fekve, az elre-
kesztett és folduzzasztott vizzel eldrassza a vdrost. A napnal is vila-
gosabban ldthaté, mondtdk ugyanezek a hangok, hogy ennek az 6rdogi
mesterkedésnek esett mdris dldozatul, azigazi nagy katasztréfat meg-
elézve és annak hirnokeként, a hdrom derék, keresztény haldaszember.
A szigonnyal az oldaldban verg6dé balna id6kozben megfeneklett a
foly6 kozeli homokpadjan, és hatalmasra tdtott szajabél véres, habos
nydlat eregetett a vizbe. A fenyegetd, 6ridsi szaj lattan tobb sem kellett
a feldiihodott tomegnek, az dsszes, kozeli méléknal elérhetd csénak-
kal, dereglyével, ladikkal és mds egyéb vizi alkalmatossaggal a kozelébe
evezve szigonyokkal, csaklydkkal, botokkal dobaltdk, szurkaltak, ka-
szaboltdk a hatalmas testet. A betolakoddval vivott véres harc kozel
harom 6ran at tartott. Hat dra tajban az elfaradt és lecsendesedett
tomeg a parton dcsorogva nézte, ahogy a balna szétvagdosott tetemét
ldgy hullamokat vetve folyja koriil a mogotte vérhabossa valé viz, itt-
ott kidllé csontjairél pedig éktelen ricsajjal érkezé sirdlyok és varjak
csapatai csipegetik a maradék hist. A bestia megsemmisitése és fol-
szabdaldsa olyan alapos volt, hogy a foly6 kozeli szakaszan még harom
héttel késébb is balnabél darabokat mosott partra a hulldmzas.

A Scheldébe folkiildott gyilkos balna kapcsan foljegyezték még, hogy
a nap martirjainak kinevezett hdrom haldsz holtteste sohasem keriilt eld.
Ugyanott megemliti a korabeli szerz6 azt is, taldn az alapvetéen békés helyi
kozOsség véres tobzédasanak mentségeképpen, hogy a bdlna segitségével,
gonoszul kitervelt arviz lidércként szétfutd hirének hallatdn nem véletleniil
esett panikba a kikoté népe. Egy évvel kordbban, 1682 janudrjaban ember-
emlékezet 6ta nem ldtott szorny(iséges vihar csapott le a németalfoldi part-
vidékre. A tombolé szél olyannyira folkorbacsolta a tengert, hogy jéghideg
vize helyenként nyolc méteres hullamokkal szakitotta 4t tobb ponton is a vé-
dbégatakat, és ot tartomanyt teljesen elarasztott. Antwerpen utcdin és a
messze foldon hires Onze-Lieve-Vrouwekathedraalban, azaz a Miasszonyunk-
székesegyhazban embermagassagban allt a viz, az épiilé Szent Sebestyén-
templom pedig félkészen dsszeomlott. A varosra annyira varatlanul zddult
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rd a jeges ar, hogy a lakossag java része a menekiilés leghalvanyabb esélye
nélkiil veszett oda. Oostende piacterét és minden utcdjat elboritotta a tenger.
A hulldmverés megtépazta a kikotdt, romba dontotte az eréditményt, elso-

porte (tjabol a hidakat és kimosta a keresked6k termény-, élelem- és
84  posztéraktdrait. Az egész tartomanyt védd Szent Donat szobrat, min-

tegy az Ur és hiveinek megcsiifoldsaképpen, egészen eqy pocegdddrig
sodorta. A csapas utani gyors 6sszeirdsok szerint, amelyek nagyrészt inkabb
csak becslések voltak, egyediil Zeeland tartomdnyban tizenhatezer dldozatot
kovetelt a tenger. Az dradat olyan gyorsan nyelt el mindent, hogy a viz beto-
rése utan két drdval a vlissingeni gazdak istalldiban, j6 néhdny kilométernyire
atengerparttdl, mar a lovak fejéig ért a viz, a homokddinék kozott, mélyebben
fekvé telepiilések némelyikébdl pedig csak a templom tornya latszott ki, te-
tején a kereszttel, melynek megnydlt arnyéka a lemend nap beesd, éles, ferde
fényében groteszk tdncot jart a lassan elcsendesiild vizen.

Foljegyezték, hogy 1682 jlniusaban, ami a kordbban érvényben lévé naptdr
szerint még mdjusra esett, egy listokos vonulasanak nyomdban a tél eleji
konny( héeséshez hasonlé, a légben csillogé, sargdsharnan szitalé por lepte
be a Moszkva kornyéki foldeket. A szdllongé por kibékithetetlen viszalyt szi-
totta IIL. Fjodor car haldla miatt egyébként is egymasnak fesziil6 bojarok ko-
z0tt, aminek eredményeképpen egyszerre két gyermeket is carra korondztak.
A kivalasztott és folkent ifjak mindketten a Romanov-hazhoz tartoztak, egyi-
kiik a gyenge és beteg Ivan, azaz Ivan Alekszejevics Romanov, a masik fél-
testvére, Péter, vagyis Pjotr Alekszejevics Romanov volt. Ivan V. Ivanként
valéjdban soha nem cdrkodott, 6ccse késébb I. Péter néven foglalta el a tront,
és Nagy Péterként vonult be a torténelembe, ami nem volt varatlan fejlemény,
hiszen (tjat listokos készitette eld, a patronusa pedig koztudottan nem mds,
mint maga Szent Péter apostol volt.

Az (istokos, ahogyan az csdvajanak alldsa szerint vdrhaté volt, az 1682-es
évben Bécsre mar oktéberben fagyot hozott. A rettenetes hideg, a h6 és a
jéqg kitartott egészen a kovetkezd év marciusaig. A bajor valasztofejedelemnek
kiildott diploméciai jelentésekben megemlitik, hogy 1683 janudrjanak végén
a zajlé jég elsodorta a csaszdrvaros Dunan ativeld hidjdt, és recsegve-ropogva
ragadta magdval a rajta éppen atkelé megrakott szekereket lovastél, hajtds-
tél, mindenestiil. Ugyanebben az id6ben a németalfdldi Brielle partjaindl a
haldszhajok egyetlen éjszaka alatt befagytak a vizbe, és néhany nap milva
sorban dsszeroppantak a szinte szemlatomast hizé jég elviselhetetlen nyo-
masa alatt. Koppenhdga és a svédorszagi Schonen kozott a polgarok foldiszi-
tett szanokkal kozlekedtek a tiikorsimdra dermedt tenger hatan. A Sjzelland
szigetén, Koppenhdga folott fekvé Hellerupban az dregtemeté melletti



katonai istallé teteje beszakadt a rajta megiilé két és fél méteres horéteg
silya alatt, a hirtelenjében talalt atmeneti szalldson pedig a kimentett al-
latok koziil tizenhat sokat prébdlt, erds bajor L6 csonttd fagyott a kovetkezd
éjszakdn.

A lassan bekdszontd tavasz Eurépa szerte mindossze néhany 85
napig tartott, de az hihetetleniil forré volt, az ezt kdvetd nydr pedig aszd-
lyos és termés nélkiili. Nehéz id6k jartak akkoriban az listokosok nyomaban.

A kovetkezd évben, bar itt az adatok bizonytalanna valnak, gy taldn még
ugyanarrél az évrél van szo, tehat a széban forgd évben, még az ed-
diginél is aszdlyosabb nydr elsé napjan, Franciaorszagban egymast
kovetéen tobbszor megmozdult a fold. A rengések, amelyek komoly
kdrokat okoztak Burgund és Champagne tartomanyokban, unokatest-
vére Reims melletti hazdban érték az antwerpeni Anton Suzbah Sei-
bald posztékereskeddt, ahova is kimeriilt idegeit rendbe szedni
érkezett. Két évvel kordbban ugyanis, mikézben 6 Antwerpenbdl a ko-
zeli Geelbe utazott egy kupechez, az ott tenyésztett, messze foldon
hires erej és munkabirdsu lovak vasarldsa végett, a szorny(iséges né-
metalfoldi tengeri drviz elvitte az egész csaladjat, apjat, anyjat, 6cs-
csét, aposat, feleségét, két fiat és harom lednyat. Sohasem talaltak
meg Gket, 1gy Seibald azéta minden nap azt érezte, hogy még a gya-
szat sem tudja leréni nekik. Néhany nap mdlva arrél kapott hirt, hogy
posztéraktdrat, amely Oostende kereskedénegyedében miikodott mdr
évek 6ta, szinte nyom nélkiil elmosta ugyanaz a pusztité, jeges dr, a
benne folhalmozott teljes arukészlettel. Seibald hosszd napokon &t
ongyilkossagon gondolkodott, de életének olyan mélypontjat jarta,
hogy még a sajat elmildsaban is csak a teljes értelmetlenséget latta,
igy aztan nemcsak a neveltetésével belepaldntalt tiltakozds, hanem
maradék jézansdga sem tudott mit kezdeni a haldl onkéntes valasztdsaval.
Jobb hijan a hazuk mellé valahonnan odakeveredett, a kornyékiikon teljesen
ismeretlen, girhes ecetfa tovéhez iilt le, vastag pokrécokba bugyolaltan, és
vég nélkiili imadsagokba feledkezve probalta megtalalni Gjbél az élethez
sziikséges egyenstlyt. Imdi, fohaszai és kérései valasz nélkiil maradtak, hidba
kereste a jeleket mindenben, az Ur figyelme egyetlen pillanatra sem fordult
feléje. Az égen kobor felhék hosszd sorai dsztak monoton egymdsutanban,
idénként aldhintve némi esét, ami ott lebegett kodként a feje koriil a leve-
gében, és elillant, miel6tt elérte volna a foldet. Az arvizb6l, emlékeztetbiil,
mdr csak a sarral borftott, mostanra a szarazsdgtél kirepedezett puszta fold
maradt, sziirke iiresség, néhol a kiégett f(i lelapult, sdrga csoméival tarkitva,
mocsdrszag, meg egy haldszhaj6 egészen a hazukig sodort, roskatag vdza.
A Schelde felél dcsok kopdacsoldsa hallatszott naphosszat, amint prébdltak
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helyreallitani a foly6 részben elsodort, a Schwarzburg utcai kikot6hoz kozeli
hidjat. Eqyik ima utdni, koraesti réviiletében, a beesé éles, ferde fényben a
folyon foldsz6 hatalmas halat latott, valami balnafélét, sargds vaspikkelyein
viz csillogott, folkunkorodd, hatalmas bajszai kétfelél a partot érték,
86  hétdn az apokalipszis egyik lovasa varakozott sotét sz6r(i paripajan
lilve, teljes fegyverzetben, folfelé tartott ldndzsajan baljésan csillant
a fény. A hal kifejezéstelen, apré malacszemeivel a part menti hazakat mé-
ricskélte, farkanak konnyed csapdsaival idénként vizet spriccelve rajuk. Sei-
bald intett a jelenés lovasanak, mire az elforditotta a fejét, és a tdlpartot
kezdte fiirkészni, mintha csak azt iizenné, nincsen dolgom veled. Az iizenet
mélységes kozonye annyira megddbbentette, hogy utana napokig nemimad-
kozott. A vilaghél teljesen, az Urbél nagyjabél kidbrandulva, az imak helyett
most marinkabb a titkos tudomdnyok segitségével igyekezett valami reményt
adé, ajov6bél atderengé képet taldlni. Mindenekel6tt tanulmanyozni kezdte
a teremtés kezdete 6ta vigyazon folibénk borulé égbolt rejtelmeit, amihez Jo-
annes Regiomontanus Csizid cim kényve, majd Abdin Fermana Fényes Ustékds
Csillaga és Izrael Hiiebner Nattur Kalandara szolgalt Gtmutatéul. A csillagokba
rejtett bonyolult iizenetek egyikének, masikanak megfejtése révén mar éppen
kezdte kissé 6sszeszedni magat, amikor 1683 janudrjdban a konstantindpolyi
Aswad Qalaa negyedben hamuva vélt a megmentett utolsé posztokészlete az
egész varosrészt elemésztd tlizben, és kis hijan odaveszett az aruval utazé ba-
ratja és segédje, Winfried Seifert is. Seibald ekkor magahoz vette a maradék
pénzét, hazdt bezdrta, és Reims mellett L6 unokatestvéréhez utazott.

A szinte elviselhetetleniil meleg tavaszt kovetd nyar elsé napjan, a
Reimset is megrdzé foldrengés pillanatdban, mikézben a hdaz minden illesz-
tékében recsegett-ropogott, és a falakbél kdnny( barnds por szitdlt ald,
Anton Seibaldnak megvildgosodasa tdmadt. Az 6t mindenhonnan el(izé és
mindenhova kdvetd csapdsok sorozata nem mds, mint maga az lizenet, még-
pedig az Ur iizenete, amely el8l nincsen menekvése, jllehet, ez idaig sem
ezt, sem az lizenet értelmét nem tudta folfogni. Azt is teljes bizonyossaggal
l[dtta immadr, hogy a haldl az 6 szdmdra is kifratott, az id6pontja pedig csak
azért késik, mert valamit még el kell végeznie. A foldrengés elhozta ismét a
békét a szivébe.

Ugy t(int, hogy sem Reims, sem az unokatestvére hiza nem szenvedett
komolyabb karokat. A leveg6ben, kiilonos jelenségként, egész nap konnyd,
sdrgasbarna por szitalt csillogva a beesd éles, ferde fényben, amin néhol at-
villantak az udvart korbevevé harsfak rideg, sziirke torzsei. Seibald, mikoz-
ben koriiljarta a hdzat, a kerités mellélindulé nyilegyenes, tenyérnyi széles
repedést taldlt a foldon, amit egészen a fészer faldig kovetett. A vakolat az
ablak alatt, térdmagassdgban kis darabon leesett, alatta egy gondosan ki-
bélelt Gireghen vaspantokkal atkotott faladikat taldlt, amibél az egyszerd,



lapos tolorigli elhizdsa utdn bérbe kotott, vékony konyvecske keriilt eld.
A szines dbrakkal bGségesen illusztralt, diszes kézirat latin szdvegdi volt, aho-
gyan azt Seibald hamarosan folismerte, de a cikornyds betdkkel frott cimébél
csak a Vita sz6t és taldn a szerz6, Egenhard nevét tudta kisilabizalni.
Unokatestvérének fogalma sem volt arrél, hogyan és mikor keriilhetett 87
a ladika az liregbe, a vakolat ald, de emlékezetében halvanyan folde-
rengett, hogy a haz valamikor taldn egy Aachenbél szarmazé egyhazi mél-
tésagé volt. Azt javasolta, induljanak és vigyék be most a kéziratot a
baratjdhoz, Nicasius piispokhoz a Szent Remigius-bazilikaba, Ggyis késziilt
hozza, mert tudni akarta, hogyan vészelték at a rengést.

A piispok, miutan kolcsondsen megnyugtattdk egymast az egész-
ségiiket illetéen, és végighallgatta a repedés és az iireg kiilonds histo-
ridjat, olyan dvatosan vette at a dobozt, mintha magdt a Szent Grélt
adtdk volna a kezébe, majd miel6tt folnyitotta volna, hogy végre Krisz-
tus vérétis ldssa, a biztonsag kedvéért még gyorsan elmondott egy imat.

A kézirat bér kotésének elején egy megkopott, furcsa, hatszog(i
abra elmosédott korvonald, voros nyomai latszottak folismerhetetlen
betlk kusza toredékei kozott, hatlapjat pedig egy rettentd zold sar-
kdny diszitette. Nagy, kerek, kopasz homlokdbél harom hosszud sz6r-
szal meredezett folfelé és kunkorodott vissza, alatta tompe orr,
melynek szélesre tdgult lyukaibdl fiist és langcsévak tortek eld, fiilei
rovidek, vastagok és eldlléak, sotétvorosen izz6 szemei szigortan 9sz-
szehlzottak, hatalmasra tatott szdjaba opalokat, gyongyoket és két
lefegyverzett vitézt lapatolt befelé mohén a bal elsd, oroszldnkarmos
mancsaval, feje tetejébél vizsugdr spriccelt meredeken az égre. Hatdn
egy allig folfegyverzett, leeresztett sisakrostélyd, feketébe 6ltozott
lovast hordozott, aki pancélkeszty(s jobb kezét intén emelte a vizsu-
gar, vagy taldn a folottiik elsiivité kométa iranyaba, melynek dermedt
csévdja a Hold és a Nap kozott fesziilt ki. A sarkdny farka szegélyként futott
végig a boritén, és a két mellsé laba elé kanyarodott vissza, helyenként fo-
ly6kat, hegyeket, és talan orszagokat tartott rajta, ebben Nicasiusék nem
értettek teljesen egyet. Annyi bizonyosnak t(int, hogy a sarkdny a foldi vila-
got zdrja korbe, és rajta tdl nincsen kutakodni valé.

A kézirat, amint azt mar Seibald is sejtette, latin nyelv(d volt, a cime
Vita Caroli Magni, a szerzGje pedig nem mads, mint a hires Majna-volgyi, masok
szerint seligenstadti krénikas, Einhard. Nicasius taldlomra foliitotte, és hogy
a szovegrél, valamint sajat megbizhat6 tudasardlis bizonysagot adjon ven-
dégeinek, fololvasta a huszonkettedik fejezetet.

Kdroly hatalmas volt és erds, biiszke termetii, de nem volt ardnytalanul
magas. Magassdga kéztudottan hétszerese volt a ldbfeje hosszdnak. Fejének

felsé része gombolydi volt, szemei nagyok és élettel telik, orra kicsit hosszd, haja
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vildgos, arca mosolygds, kedves és viddm. Megjelenése mindig tiszteletet pa-
rancsolo és méltdsdgteljes volt, fiiggetleniil attol, hogy dllt, vagy iilt. Nyaka
ugyan vastag volt és kicsit rovid, hasa pedig meglehetdsen kiemelkedd, dm ezen

hidnyossdgait ellensdlyozta teste szimmetridja. Tartdsa magabiztos volt,
88  jdrdsa hatdrozott, egész kiilleme férfias. Hangja tiszta, de nem oly erds,

mint amilyenre megjelenése alapjdn kdvetkeztetni lehetett volna. Egész-
sége kivalo volt, kivéve a haldldt megelézo négy évben, amikor is gyakori ldz-
rohamoktdl szenvedett, végiil pedig egyik ldbdval mdr kissé bicegett is. Még
ezekben az években is inkdbb sajdt hajlamait kdvette, mint az orvosok tand-
csait, akik utdlatosak voltak szemében, mert azt akartdk, hogy ne siiltet egyen,
amit annyira kedvelt, hanem inkdbb f6tt hisokat. Népének szokdsa szerint rend-
szeresen gyakorolta a lovagldst és a vaddszatot, a frankokra jellemzd oly toké-
letességgel, hogy aligha van mdsik népe a féldnek, aki vetélkedni tudna ebben
veliik. Szerette a meleg forrdsok gézét és rendszeresen gyakorolta az dszdst,
amiben igen jdratos volt, még idds kordban sem tudta foliilmdlni senki. Miutdn
folépitette palotdjat Aquasgranumban, ott élt utolso éveiben haldldig. Nemcsak
fiait hivta meg fiirddjébe, hanem nemeseit és bardtait is, és idénként kiséreteé-
nek vagy testérségének tagjait is, tehdt néha szdz vagy még tobb ember fiirdd-
z6tt vele. Tekintélye pedig olyan oridsi volt, hogy a kérnyezd népek nyelveiben
a kirdly sz6 az 6 Kdroly nevének megfeleld alakjabol ered.

Mikdzben Nicasius fololvasta Nagy Karoly csdszar Einhard altali, hite-
lesnek tliné bemutatasat, amit Seibald érdeklédve hallgatott, tagjait varat-
lanul az atélt izgalmaknak tulajdonitott 6lmos faradtsag szdllta meg, ezért
leiilt a bazilika bejaratdhoz kozeli egyik padsor széls helyére, fejét a kezére
hajtva. Unokatestvére és Nicasius kedélyesen elvitatkoztak még egy masik
fololvasott, rovid részletrl, majd mindketten aldottdk a Gondviselést, hogy
a falba rejtett kézirat kivalé allapotban maradt fonn ilyen hossz(idé utan is,
valamint megtaldlasanak kiilons médja okan, amely csakis az Ur kifiirkész-
hetetlen szandéka szerint torténhetett igy. A bazilika eldtt ekkor ijedt kia-
bdlds tamadt az ott 6sszegylilt, a foldrengés 6ta a szabadban tartézkodo
emberek kdzott, aminek Nicasius, plispoki feladatanak érezve, rogton utana
is nézett. A megmozdulé fold okozta rémiiletbél éppen magahoz térd tomeg
egy emberként, hatrabicsaklott nyakkal meredt az égre, aholis zavaros 6ssze-
vissza kidltozasuk szerint az imént hullécsillag haladt at napnyugati irdnyba
tartva, és tlint el a horizontot rojtos szegélyként zaré csenevész eperfasor mo-
gott, maga utdn szitdlé sargds port hagyva. Nicasius igyekezett megnyugtatni
ajelenésben Gjabb csapast sejté embereket, de mivel az azéta a levegSben ter-
jengd, atomeg altal 6rdoginek mondott erds kénkdszagot 6 is érezte, jobb be-
(atdsa ellenére visszament a szenteltvizért, és meghintette vele a csillag tavoli
égbolton sejtett alahullasanak nyomat. A piispok koré gy(lé emberek, latvan,
hogy az Anyaszentegyhdz folkent képviseldje komolyan veszi félelmiiket, és
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hathatésan teszis annak megsziintetéséért, lassan megnyugodtak. Nicasius a
gonosz ellizése utan, mint rendre hasonlé esetekben, mardosé éhséget érzett,
és kozeli hazaba invitdlta baratait az el6z6 esti vacsorabél maradt dfonyds ma-
lacsiilt és néhdny kupa joféle burgundi bor elfogyasztasara. Mivel Sei-

bald tobbszori unszoldsra sem adta az érdeklédés leghalvanyabb jelét 89
sem, unokatestvére, gondolvan, hogy a gyaloglassal jaré faradtsagtél
megszunnyadt a bazilika hlivosében, gyongéden megrazta a vallat, amire 6
csak kidélt a padbél és elpuffant a foldon, akar egy zsdk.

Sirhelyét Nicasius a bazilika kertjében, a hétsé fal elétt all6 oreg ti-
szafa tovénél jeldlte ki, a temetésén pedig maga celebralta a misét.
Unokatestvére a fejfa hdtsé oldaldra egy vésnokkel folfaragtatta a
megtaldlt falddika és a hulldcsillag képét, ezekb6l azonban mdr né-
hany évvel késébb sem tudta senki kitaldlni sem életének, sem hala-
ldnak kiilonds koriilményeit.

Mig az 1682-es év mar oktéberben fagyot hozott, az ezt megel6zében
a szokatlanul meleg janudri szél és az esé nyomdn hirtelen megolvadt
h6 duzzasztotta fol a francia és németfoldi folyokat, igy azok szamtalan
helyen kiléptek a medriikbél. Strasbourgnal a Rajna aldmosta a varos
sancait, megrongdlta a Citadelldt és a hidat, egy részén elontotte az
6varost. A Majna olyannyira eldrasztotta Frankfurtot és kdrnyékét,
hogy a vdarost csénakon jartdk be a kdrvallottak, kétségbeesetten
mentve értékeiket a hdzaikb6l, a péruljart kereskedbk pedig készlete-
iket a posztéraktarbél és a félig viz ala keriilt gabonapiacrdl. A kordb-
ban Visugrisként ismert Weser zabolatlanul dithdng6 drja a partjan
fekvé Bréma Gjvdrosat teljesen kdrbezdrta, a szdrazon maradt részek
polgdrai tutajokon és egyéb vizi alkalmatossdgokon juttattak élelmi-
szert a bent rekedt lakosoknak. Még a felsé szakaszan csendesnek és
szelidnek ismert Duna is parttalanul hompdlygott Regensburgban, zavaros,
sargan tajtékzo dradataval kéhidakat és hdzakat dontott a medrébe, nem is
sz6lva ausztriai és magyarorszdgi pusztitasarél, amelyet Hain Gdspdr és Cserei
Mihaly is megorokitett krénikdjaban. Sopronrélazt irtak ezid6 tajt, hogy a ki-
csiny Ikva patak, hatalmasra duzzadvan kilépett medrébdl, elontotte a varos
utcdit, pincéit és piacterét, a kozeli Ujtelek legeldjén pedig magdval sodorta
a kint lévé barmokat, gazddikat és minden egyéb mozdithatat.
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1683 jlliusaban Csongrdd varos egykori foldesuranak, Zohai Matthiasnak
egyik tanult atyafija, Zohai Karol, akiket mas forrasokban Szuhay Matyasként
és Karolyként emlitenek, azt a kiilonds eseményt jegyezte a naptaraba, mind-
jart a napi kiadasok és bevételek ald, hogy a rekkend nydri hévségben tarto
szdrazsdg utdn hirtelen valo sebes zdporesé lévén, annak vdratlan nagy



gyorsasdggal valo leszaladdsi k6zott, reménytelen nagy sokasdggal apro, fe-
kete, tarka békdk hulltak ald az égbdl a foldre a bokrosi pusztdn és a vele szom-
szédos csongrddi meg bokényi hatdrokon. Az Ur jelekben beszél, irja Zohai,

talan a félkegyelmiiek és az irdstudatlanok végett, intelme azonban min-
90  denkit érint, és igy rogton bibliai léptékdvé valik.

Ez utdn nem sokkal, taldn a kovetkezé év augusztusaban, bara pontos
évszam itt hidnyzik Zohai naptardbél, megemliti, hogy szerteszét a parlago-
kon, foldeken és ontések utani szaraz partokon, ahol el6z6leg kicsiny tojasa-
ikat a foldbe bocsatottdk, iszonyatos nagy szaporasdggal saskak kezdettek a
foldbél kikelni és elébdjni Plinkdsd havanak kozepe tajan, hogy azutan sebes
zivatar médjara elboritsak a zoldell6 gabonafdldeket, é&s emberemlékezet 6ta
nem latott hadukkal ellepjék Ug, Ujfalu, Gy6, Bold, Illés, Csan és Mama vidé-
két. Amerre repiiltek tomott felhékben, irja Zohai, slr( fekete arnyékot ve-
tettek a foldre, és elsotétiilt alattuk minden. A végtelen kiterjedési rajok
négyszarnyl, eziistszind, zold, sarga és aranyvoros eqyedei koziil a nagyobbak
verébméretliek voltak, mig a tobbségiik emberhiivelyknyi. Letaroltak a veté-
seket, a sz6l6ket, az erd6ket, a mezbket és kaszalokat, folfaltak még a ndda-
sokat is. Vonuldsuk utdn nem maradt hatra semmi mas, csak ezernyi saska
elpusztult teteme a fekete, puszta foldon. A nép pedig, hiriiket hallvan, kité-
dult mindeniitt a mezbkre és a hatdrba, ahol is ldarmat csapott a legkiilonbo-
z6bb eszkdzokkel, 16dozéssel, durrogtatdssal, doboldssal, és (itotte Gket
léchél eszkabalt csapbkkal, de semmi kart nem tudott tenni a gyilkos tomeg-
ben. Isten biintetését végiil a debreceni eklézsia mar bevdlt példdjara prébal-
tak elharitani, heti egy nap szigord bojttel és napi haromszori templomba
jardssal, valamint a kozottiik lévé blindsok felkutatdsaval és kilizésével.

A saskak pedig, amelyek mintegy az Urinté jeleként, az Oszméan Biro-
dalom felél érkeztek, Erdélyen, Magyarorszagon, az osztrak 6rokos tartoma-
nyokon és németfoldon athaladva a kdvetkezd években megallds nélkiil
végigfaltak egész Eurépat. A szdsz hercegségben Gotha, Szilézidban pedig a
Boroszlokéntisismert Breslau, masképpen Wroclaw polgarai veretett bronz-
érméken orokitették meg a sdskahad errefelé soha nem latott mértékd pusz-
titdsat, hogy az utdnuk maradt nyomoriisagra és az Ur mindenhatésagara
emlékeztessék a konnyen felejté utdkort.

Az akkoriban latott égi jelek koziil kétséget kizdrdan a legdermeszt6bb hatast
az 1682-ben folbukkant listokos gyakorolta az emberek képzeletére. A nagy-
varosokba mar rendszeresen érkezé hetilapok és kalendariumok az igények-
nek megfeleld, rémisztd hirekkel drasztottak el a kivancsi népet. Kozottiik is
elsé helyen dllt a rettenetes, gyilkos hir(i kométa, és a koriilotte kavargé sok
baljéslat, szerencsétlenség, csapds, habordsdg.

Abban az évben a félelem tartotta életben a lelkeket.



Makdry Sebestyén

A HATTERZAJBOL
(részlet)

Medzak lebegnek a folydmeder homokd(inéin az arasznyi vizben.
Mint a Campanula csengGeskéi,

fénysatrak, melyek egy pillanat alatt
eltlinnek, amikor

elpattan folottiik a kupola,

a vizh6l és levegbhol épiilt dom.

A buborék falan dtbukva

vizben lebegé haranggd alakul,

amit a folyd szeme lat,

ahogy a fény kivetiil. Erdd,

templomtorony, hegyszoros,

ember — egy pillanatig még latszodik a gydrd
a szétpattané boltozat alatt.

Akkor egy négy méter mély kanyarulaton dt
bedsztunk eqy hatalmas csarnokba, tele volt
cseppkdvekkel. Ott eldttiink

ember még nem jdrt.

A bivdrruhdnkon nem volt sisak, megtelt vizzel,
nem birtam feldllni, dgy rdztdk ki belélem

a ldbamndl fogva.

*

91



92

Tizennégy éves lehettem. A nagybdtydmnak volt eqy
motorkerékpdrja. Az udvaron megmutatta,

hogyan miikddik a valto, aztdn elkiildétt
Kecskemétre tejért. Az Nagykdrosrél tizendt kilométer
a makaddmdton. A ldbnyomom

a két kerék egy-egy apré ellipszise,

ami a talajt éri. Alattam vdltozott at,

a sdros utakon. Ahogy beliilre keriilt a sar,

az lireges, muffolt vdzba. Onnan

rozsddsodik kifeleé.

Igy mondja a bicikliszerelém. A hegesztésekbe.

A '70-es, ‘80-as években épithették.

Hogy a muffolds fog elengedni,

alattad fog megnyilni a vdz.

A legnagyobb terhelés ott van rajta.

*

Ahogy hizédott vissza a fatelep, a fejsze nyelébél

a joystickra, Ggy emelték a fizetésiinket.

Jobbra: ronkot behiz, lefelé: levag, felfelé:

hasit. Négy-hat-tizenkét hasab. Hogy én lennék

a favdgo koltd csersavtol megfeketedett tenyérrel,

a Fodor Eva fia, kétszer ugyanazon a fatelepen, huszonnégy
évesen, izzadsdgban kitisztulva mdsnapossagombél,

az el6z6 este koltségét visszakeresve. Kérdezte,

hogy iroddban dolgozndnk-e, vagy pénzt akarunk keresni.
Mondtam, pénzt akarunk keresni.

Vittek le a csillével. Belevdagtam a szivlapdtot a jo,

vizes, letypus bauxitba. Ahogy dobtam,

répliltem utdna. Mondtam,

én vagyok a Fodor Béla,

a Vdrhdgd Ilona fia.

*



Mi robbantottuk fel a szolnoki vasttdllomdst.
Betettiik a tolteteket... volt eqy nagypofdji
beosztottam. Na - mondtam -, megszivatlak.
Adtam neki gydjtozsindrt, az egy perc alatt leég.
Kint voltunk a gyakorlétéren. Haromszor 93
elejtette a gyufdt. Mikor meggydjtotta,

el akart futni.

Elszavalja a Talpra magyart!

Aztdn csak futott,

futott, én meg csak sétdltam

zsebre tett kézzel - én meg csak futottam,
futottam, anydm meg a szurkolék koziil
kiabalt, az én fiam, az én fiam.
Kiegyenesedtem, mikor a baratok

talpig diszegyenruhdban

elénekelték a banydszhimnuszt.

Utolso joszerencsét!

*

En a mészkévet tartandm a legszebbnek.
De a bazalt is nagyon jo. Az vald is ide,
meg az iddjdrdsnak is ellendll.

De a karmancsi banydban homokkd van,
azt nem javaslom. Bdr ldbazatkének
nem rossz. Ugy hivjdk,

hogy kdrtyds homokkd.

Mint a kdrtyalapok,

esik szét.
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Foleveztiink Borival Vac folé. A Bukinal

—a séderrakod6 utan - atkeltlink

a tdloldalra. Késén indultunk,

rdnksotétedett. Gyalogos, biciklis,

kajakos dtjaimon mindig

megragadott ez a sdderes part, és folotte

a legeltetett, artéri liget.

Kenu kot ki. Mogotte a Naszaly.

Valahogy még sohasem hallottam,

de most, a nydresti nyugalomban

- a szlinyoginvdzié sem nyomja el -

erds zdgas. A Dunai Mész- és Cementm(vekbél
felszallé vékony fiistcsik az utolsé fényekben.
Z(zzdk a mészkovet.

A hegy hangja.

Ha az elnydjtott zlgast egy masodperccé siritenék,
a hegyvonulattd gylir6d6 hanghulldmok alatt,
akar az 6zonviz, ismétlédne meg az §srobbanas.

*

Van egy fényképem: m(iszak utan

szénfekete arccal cigarettazol.

Hiszek a fekete munka 6romében. A rugalmas
id6beosztashan. Ahogy az eocén-kori

tengeri csigak is épségben eldkeriiltek

a tatabanyai szénbdl.

Miéta eldrasztottdk a banyat,

Gjra lebegnek. A mennyek orszdga

hasonlatos a bdanydszhoz, mondta a tiszteletes.
A bdnydsz a Keleti-Mecsekre néz,

ott eqy hatalmas vélgy van,

oddig sétdltam. Sokat jartam kirdndulni a Mecsekbe,
azt szerettem. Altaldban egyediil.

A Démdrkapuhoz.

Szerettem a Mecseket.
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