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azoknak akiket … és azoknak akik …

örökre

a medve fogsága s a bagoly lebegése

        köd el ttem 
          köd utánam 
          magam 
          mikorban holban 
          láthatatlan 
          körülend árnyak 
          régi formák 
          fölvett határok útjai 
          csendben szétes n 
          egységet él át 
          vágya nincsen 
          érthetlen rejtély 
          nem követhet n 
          lényegét a lét 
          magához vonja 
          útélményét befogadja 

hagyja ismételhetetlen fényl  színében 
          járhat immár a végtelenben 
          ami maga az út 
          a holmikor 
          csak úgy 
          tett érzület gond messze 
          feledve minden 
          er vé váltan mindörökre 

dukay barnabás
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A tavaszi szemeszter utolsó éjszakája volt. Őrült Éjszakának hívták, mert ilyen-
kor, a tanév utolsó buliján, mindenki elengedte magát. Inkább hasonlított a
szilveszterre, azzal a különbséggel, hogy anélkül jelezte valami réginek a végét,

hogy bármi újnak a kezde-
tét ünnepelné. És emiatt,
noha nagy vigasságnak
látszott, valójában az év
legszomorúbb napja volt.
A diákok egy része, azt hi-
szem, élvezte; némelyikük

bármilyen alkalmat megragad, csak hogy berúghasson. De a legtöbbünk azért
rúgott be, és viselkedett őrülten, mert vége lett az évnek. Az ifjúság bánatában
jó ösztönnel érez rá a sötétségre, úgyhogy a legszomorúbbak ittak a legtöbbet
egy Őrült Éjszakán. Vagyis, mint általában, a végzősök és a kibukott elsősök
próbálták eszméletlenre inni magukat.

A közép-nyugati kis egyetemi város, legalább arra az egy éjszakára,
karneváli hangulatba került. Az éttermek, az élelmiszer- és italboltok hajnali
2–3-ig nyitva maradtak. Az egyetemi kávézó, a gyorsbüfé, a menza meg az
összes ivós és táncos hely tömve volt. Egészen a másnap déli vonatok indu-
lásáig, amikor a nyári táborra nem maradók a régi vasútállomáson gyülekez-
tek, hogy aztán a társaság egyik fele keletnek, a másik nyugatnak induljon.
Néhányan még kótyagosan, de mind ilyen-olyan fokon karikás szemmel a ki-
alvatlanságtól.

Ez, egyébként, az amerikai történelem ama sötét időszakában történt,
amely a nagy gazdasági válság és az alkoholtilalom feloldása közé esett, ami-
kor a friss diplomásoknak meg a kibukottaknak minden oka megvolt lerésze-
gedni, s ehhez alig vagy egyáltalán nem volt alkalmas ital. Azon a bizonyos
Őrült Éjszakán, emlékszem, egy taxis cég által feketén terjesztett kukorica-
pálinkát ittunk, meg fickósört, melyet mi erjesztettünk fürdőkádban!

Én bukott elsőéves voltam. Legalábbis azt hittem, hogy megbuktam.
Valami, akkor előttem homályos okból, ami talán egy érettebb életfelfogás
kikínlódásához vezetett, egyik záróvizsgámra se voltam képes felkészülni.
Amikor azon a tavaszon kiosztották a tesztfüzetet, valami ellenállt bennem
a vonalazott üres lapok fehér kihívásának. Üres tekintettel meredtem rájuk,
miközben az ingaóra egykedvűen ketyegett a napsütötte teremben, és
mindaz, amit az elmúlt évben tanultam és gondoltam egy lidérc megfogha-
tatlanságával libbent ki a fejemből.

Szóval, mire eljött az Őrült Éjszaka, eléggé magam alatt voltam. A kollégiumi
telefonfülkéből felhívtam Anna Jeant. Vele randiztam egész tavasszal, és va-
lószínűleg a bölcsesség előszobájának tartott szerelem volt az oka annak,

Tennessee Williams

Ő R Ü LT  É J S Z A K A *
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amit szellemi hanyatlásomnak véltem. Abba a körbe tartozott, mely egyetemi
társaséletünk léha része volt. Ezeket a lányokat nem illett meghívni táncestre
és vasárnap ebédre, amikor a vendégek névsora kikerült a hirdetőre. Ám az
Őrült Éjszakákon annál nagyobb népszerűségnek örvendtek, mert kéz-
nél voltak; ittak, sőt vedeltek; és egész éjszakára kimaradtak anélkül,
hogy felelősséget kellett volna vállalni értük.

– Anna Jean – szóltam neki –, találkoznunk kell ma este. Nem mond-
hatom meg, miért. Egyszerűen kell, és kész.

– De Phil, mondtam már, hogy ma este Harryvel van randim – felelte.
Anna Jean felsős volt. Harry is, aki komoly srác lévén, kereske-

delmet és üzleti ügyvitelt tanult. Anna Jean, mint mondta nekem, nem
szerette túlságosan, de megvolt az az előnye, hogy egy évvel idősebb
volt nála, nem kettővel fiatalabb.

– De – mondtam neki –, ugye, nem vele töltöd ezt az utolsó éj-
szakát, amikor tudod, hogy…

Anne Jean valamiért hisztérikus állapotban volt. Talán csak az
Őrült Éjszaka általános feszültségének hatására.

– Már épp elégszer csináltam hülyét magamból temiattad. Ha
tudnád mennyit cikiztek a csajok, amiért egy újonccal találkozgatok!
A fenébe is, ha nem úgy éreznék irántad, ahogy érzek, akkor…

– Tudom, hogy van ez, Anna Jean – tiltakoztam bánatosan. –
De én…

– Naná, hogy tudod. Nagyon is.
– Figyelj – lágyult meg a hangja –, ha alkalmas időben vissza-

érek a sörpartiról, felhívlak. Ha befér, persze, hogy szeretnék talál-
kozni veled ma este. El akarok búcsúzni tőled…

– Vele mész sörpartira?! Hát menj! Menj csak! – kiáltottam dü-
hösen, azzal letettem a kagylót, és lementem az alagsorba még egy
kis magányos szeszelésre.

A gondnoknőnk, Mrs. Fox, töksüket volt, és a vacsoránál egymást túl-
ordítva győzködtük, hogy teljesen rendjén van, ha felügyelet nélkül hagy
minket az év utolsó éjszakáján. Végül sikeresen föltettük az esti vonatra.

– Ugye jó fiúk lesztek? – könyörögte az induló szerelvény ablakából,
és háznagyunk mosolyogva, kalaplengetve így szólt vissza neki:

– Hál’istennek odébbállt a Foxy lady!

Eltelt egy óra, nyolc felé járt az idő. Az Őrült Éjszaka kezdte felvenni szokásos
lendületét. Egy-egy hordó sör állt a terem két végében, a közepén pedig egy
kád jégen szóda és gyömbéres üdítő. A padló be volt viaszolva a tánchoz. 
A rádiót lehoztuk a társalgóból, és már volt lent néhány lány is, jócskán be-
csípve.
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Körülnéztem és eltűnődtem, mit kezdjek magammal. A rettegés sötét
felhője kezdett gomolyogni agyam hátsó részében. Minden folytonosság
megszakadt. Az iskola adta a keretet, melyen mostani életem szövődött, és

úgy láttam, e szövőszék odalett.
A sör nyers volt. Már két pohár is megviselt belőle. De töltöttem

egy harmadikkal.
Charlie odajött hozzám, és ezt mondta: – Hallottad, mennyi csaj jött

Saint Joe-ból? Egy egész autónyi, épp most, az Őrült Éjszakára. Lenn vannak
az Oroszlánfejes Kocsmában, és Buck szerint csendben becsempészhetünk
néhányat. A Gammásoknál és a Szigmásoknál már ott van három, és az Alfá-
sok most mentek el a maguk rakományáért. Jobb lesz, ha sietünk, különben
egy se marad nekünk.

– Uramatyám, ennél ocsmányabbat! – szakadt ki belőlem. – Buck ré-
szeg volt, vagy sose mondott ilyet! Még ha Őrült Éjszaka van is, a dékán, ha
rájön, egész jövő évre vesztegzár alá tesz minket!

Eszembe jutott, hogy akkor én már nem leszek itt. Isten tudja, hol le-
szek! Így hát megvontam a vállam, és nekiláttam a harmadik pohár fickósör-
nek, pedig elázott macskaként rázkódott a gyomrom.

Úgy negyedóra múlva megjöttek a lányok, és a második emeletre vet-
ték be magukat. Ügyködésük helyszíne előtt sorba álltak a fiúk. A többségük
elsőéves volt, még sose csinálta ezt, és tudni akarta, milyen. Nagyon szak-
szerűen zajlott – majdnem úgy, mint az oltás az első iskolai napon –, egyen-
ként öt percet kaptak a fiúk. Sápatagon, kissé remegve mentek be, és nagy
hanggal, izgatottan vagy szégyenlős arckifejezéssel jöttek ki aszerint, hogy
sikerrel vagy kudarccal zárult az első nemi csetepatéjuk.

A lépcsősor tetején álltam, onnan nézelődtem egy ideig, és nemigen
tudtam eldönteni, hogy irigykedjek vagy undorodjak.

– Ennél ocsmányabbat! – ismételgettem magamban. Ám amikor kinyílt
az egyik ajtó, és kijött az egyik lány, hogy a mosdóba menjen, úgy néztem
csábosan ringó tompora után, hogy az nyilván többet fejezett ki mélységes
ellenérzésnél.

Visszamentem az alagsorba. Addigra lent se volt különb a helyzet. 
Az egyik felsős egy ledér csajt hozott el a városából. Csupán egy fehér szatén
báliruha volt rajta. A fiúk két-három tánclépésenként lekérték. Egyiktől a má-
sikig ringott körbe-körbe, végig az alagsoron. Egy darabig a lépcső aljáról
néztem, de aztán felizgatott, ahogy a testét mozgatta, és én is lekértem.
Rögtön tudtam, mi ajzotta fel annyira a fiúkat. Attól kezdve ahányszor csak
tudtam, lekértem. De egyre több lett a jelentkező. A lánynak leesett az egyik
cipője. Az egyik srác felkapta és felszaladt vele a felügyelői szobába. A lány
követte. Bement a szobába, s az ajtó becsapódott, majd kulcsra zárult mö-
göttük.

6
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Az alagsorban folytatódott a buli, de reménytelenül ellaposodott. Otthagy-
tam. Az üres könyvtárban, a kártyaszobában, a társalgóban és az előcsar-
nokban bolyongtam céltalanul. Pezsgő élet híján, egyetlen csillárral
halványan megvilágítva, idegenül és nyomasztóan hatottak a stukkó-
díszes falak, a vastag függönyök és szőnyegek, a masszív bútorok és
a borvörös kárpitok. Elszorult a torkom. Gyorsan odamentem a vastag
tölgyfa ajtóhoz, és mindkét szárnyát kitártam. Kellemes, hűs levegő áramlott
be, enyhén begónia illatú. Nem bírtam tovább. Becsuktam az ajtót, a tele-
fonfülkéhez rohantam, és Anne Jean számát tárcsáztam. Persze még nem jött
vissza a Harryvel közös randiról. Még csak kilenc óra volt.

– Nem is fog! – nyögtem. – Lőttek az egésznek!
Bejött egy másik elsős, és részegen a korlátpillérnek dőlt.
– Igyál egyet! – kínált. Nagyot húztam a kukoricapálinkájából.

Jerry volt. A Byron-komplexusos. Ő volt a kolesz költője és filozófusa,
és leginkább mesterkélt modoráról, különc öltözködéséről volt ismert
az egyetemen. Aznap este alig lehetett ráismerni. Az arca kivörösö-
dött, a haja összekócolódott, és őrület, elragadtatás látszott savó-
színű szemében. Az volt a gyanúm, először rúgott be életében.

– Mi ütött beléd? – cikiztem. – Csak nem jutottál valami új fel-
ismerésre az Életről?

Általában megsértődött az efféle megjegyzésektől. Általában
nagyon komolyan vette magát. De aznap este csak nevetgélt és meg-
meghúzta az üvegét. Épp félig volt. A karomba kapaszkodva lehuppant
a legalsó lépcsőfokra.

– Van abban valami felemelő – suttogta izgatottan –, mikor va-
laki kitér az utolsó hitéből!

– Uramatyám! Ez nem semmi! – cikiztem, de lesuttyantam
mellé a lépcsőre, mert titokban azt reméltem, hogy kifejti. Életemben
először határozott igényem támadt a filozófiára.

– Mikor az utolsó hitéből is kitér valaki, nos, akkor úgy áll…
– Oké, hogy áll akkor? – türelmetlenkedtem.
Hirtelen titokzatossá vált Jerry tekintete. Ivott még egy kortyot az

üvegéből, aztán gúnyosan rám vigyorodott. Aztán feltápászkodott és így
szólt:

– Sehogy nem áll akkor. Ül a seggén.
Gyűlölettel néztem utána, miközben a padhoz botorkált, ledőlt, és a

térde közé szorította a palackot.
– Magam is rájöttem volna – motyogtam részegen. – Nincs szükségem

pojácára, aki megmondja.
Ismét kitártam a tölgyfaajtót, és az Életről elmélkedő fiatalember ősi

pózában a csillagokra emeltem tekintetem. Ám azok a csillagok elvesztették
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szokásos kötöttségüket. Szerteszét röpködtek az égen, mintha egy óriási 
petárdából robbantak volna ki. Nagyon megrémültem. Ugyanakkor meg is
könnyebbültem. Ha évezredes dolgok így letűnhetnek, az én életem bizony-

talansága kevésbé fontos.
– Gyere ide! – kiáltottam oda Jerrynek. – Elszabadultak a csillagok!
– A csillagok éppoly elrendeltek, mint te vagy – hangzott józan válasza

a padról.
Hát persze, kaptam észbe, csak betett nekem a pia!

Ekkor bukkant fel a behajtón Buck Stewart, a körletfelelős. Úgy rohant, hogy
alig kapott levegőt. Beviharzott, és minden emeletre felcsöngetett.

– Az FBI-osok már a városban vannak – tette közhírré ordítva. – Tün-
tessétek el a részegeket a házból! Fülest kaptunk, hogy félóra múlva akcióz-
nak, és fix, hogy egyenesen idejönnek.

Percekre „elszabadult a pokol”. Mindenki föl-le rohangált az üvegével,
a flaskájával. Az elsősök felcipelték a két hordót az alagsorból. Minden az
épület mögötti szomszédos telekre került, amelyre azt lehetett mondani,
hogy a kollégiumnak semmi köze hozzá. Pokrócok és párnák terültek a földre,
és az egyik srác átgurította a furgont, amely apja városi vegyesboltjának szál-
lítóeszköze volt. Beletett egy matracot, és belépődíjat szedett. Az egyik Saint
Joe-ból hozott rüfke működött benne. De Bucknak kezdett kitisztulni a feje.
Egy farba rúgással sürgősen visszaküldte a hotelbe, és az összes fiút, aki volt
vele, meg a másik két cafkát leterelte az ügyeletes patikába, hogy vegyék
meg, ami óvatosságból szükséges.

Eme izgalmak után visszaballagtam a koleszba. Negyed tizenegy volt,
és halálos csend honolt az épületben. Föl-le mászkáltam az üres folyosókon,
és csak a saját lépteimet hallottam. Itt-ott eldobott szódásüvegek hevertek.
Összeszedtem és kihajítottam őket az ablakon. Se az FBI, se a kollégium nem
érdekelt többé. Túl voltam azon, hogy bármivel törődjek. De ez a kis tevés-
vevés a céltudatosság illúzióját keltette bennem.

Végül bementem a második emeleti mosdóba. Egy elsőévesbe botlot-
tam, a padlón feküdt egy növekvő tócsa hányásban. Fölemeltem, ráültettem
az egyik klotyóra, és lemostam az arcát benedvesített törlőpapírral. Fejjel a
térde közt az egyik Saint Joseph-i csajról motyorgott.

– Azt mondta, túl részeg vagyok! Azt mondta, túl részeg vagyok!
– Lehet, hogy ő volt túl józan.
– Azt mondta, túl részeg vagyok! Azt mondta, túl részeg vagyok!
Volt valami szörnyű ebben az egyhangú vartyogásban. Mint amikor

elakad a tű a lemezjátszón, és ugyanazt ismétli, oly irgalmatlanul ragasz-
kodva annak egyedüli valóságához, hogy az ember mindennek a folytatóla-
gosságában kételkedni kezd.

8
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– Azt mondta, túl részeg vagyok! Azt mondta, túl részeg vagyok!
– Friss levegőre van szükséged – jegyeztem meg.
De leginkább nekem volt szükségem friss levegőre. Az ablakhoz men-

tem, és teljesen feltoltam. A másodikon voltunk, közvetlenül a beton
feljáró fölött. A párkányon ültem, és majdnem arra vágytam, hogy ki-
essek. Még kótyagos volt a fejem. A hűs levegő, a csillagok békés lát-
ványa és a kinti részeg örömködés hangjai azonban hamar kijózanítottak. 
A mögöttem álló évre gondoltam. Gyönyörű kaleidoszkóp volt egészen a vé-
géig, mert miután sejtelmesen lepergett, feketére sötétült. Megpróbáltam
az előttem álló évekre gondolni. Nem ment. Szörnyű zárlat volt az az
éjszaka. Semmi előremutató nem volt benne.

Odalent megszólalt a telefon.
– Mondd meg neki, hogy nem vagyok részeg – nyögte az elsős.

– Mondd meg neki, hogy színjózan vagyok. 
Ismét a földre zuhant, és mint egy félig megtaposott bogár, se-

rényen az ajtó felé kúszott.
– Uramatyám – gondoltam, ez aztán tényleg őrült éjszaka!

Lementem fölvenni a telefont. A szívem félrevert. Anna Jean volt az…
– Szia, Phil – sivította. – Mindjárt ott vagyok!
A lépcső alján vártam. Egy perc múlva láttam, ahogy kilő az

utca túloldalán lévő diákszállóból. Rohantam elé. Az utca közepén ta-
lálkoztunk. Nem tudom, melyikünk kezdte, de egyszer csak egymást
öleltük, és úgy tapadt egymásra ajkunk, mintha haldokolnánk, és a
másikból szívnánk életet magunkba.

Miután engedett ölelésünk szorítása, lassan elindultunk és be-
mentünk a koleszba.

– Istenem, micsoda csönd van! – sóhajtotta.
– Igen, mind elpucoltak – mondtam. – Híre ment, hogy az FBI megje-

lent a városban.
– A hideg kiráz tőle – suttogta. – Mondd, van valami innivalód?
Fölrohantam, és kivettem a szekrényemből a fél liter kukoricapálinkát,

melyet neki tartogattam. A padon feküdt, amikor visszaértem. Sírt, mit egy
kisgyerek, egyik karját élettelenül lelógatva. Amint mellé értem, felemelte,
aztán megragadta és rögtön a szájához emelte az üveget. A negyedét meg-
itta, mire átadta. Ittam egy akkora kortyot, amekkora a tokomon lefért.

– Ez az utolsó éjszakánk – súgta némi köhécselés után.
Gyerekesen felsóhajtott, elmosolyodott, és összekulcsolta a kezét az

egyik orcája alatt.
– Hát nem őrült egy éjszaka? – kérdeztem.
Amikor kezem a vállához ért, behunyta a szemét, és ismét elmosolyodott.

Ú
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– Igen, valahogy minden felbomlik. Négy évet húztam le itt, és ez a
legutolsó éjszaka.

– Nekem is az. Biztos vagyok benne, hogy kiszórnak.
– Talán mégse – sugallta különösebb érdeklődés nélkül. – De

akárhogy is, nem rosszabb, mint záróbizonyítvánnyal elbocsátva
lenni.
A pad szélén ültem, karcsú testét közrefogva támaszkodó kezemmel.

Térdem a melléhez ért. Nadrágom szövetén keresztül éreztem moccanását,
melegét. Lassan hozzá hajoltam. Néztem lazán elernyedő, majd szétnyíló
ajkát. Aztán megcsókoltuk egymást.

– Miért jöttél vissza – kérdeztem rekedten.
Keze a térdemen pihent. Kislányosan, rebbenetlenül, mély ragyogás-

sal nyílt meg a szeme.
– Nem éreztem jól magam – suttogta. – Folyton rád gondoltam, és

arra, amit telefonon mondtál.
Kicsit durcásan mormolta mindezt. Ujjai szorításától remegni kezdett

a térdem.
– Nem kéne… – súgtam.
De elakadt a nyelvem. Nem tudtam, hogyan folytassam. Anna Jean

rám emelte tekintetét. Aztán megrebbentek a pillái, és kissé összébb húzó-
dott a szemöldöke. Olyan volt, mint egy nő az első ölelés fájdalmas önkívü-
letében.

– Itt nem tehetjük – súgta végül. – Az FBI-tól fenyegetve.
Buck azt mondta, föl nem vihetünk senkit, úgyhogy megemlítettem

neki a hátsótelki furgont.
– Furgon?! – sikkantotta. – Kész főnyeremény!
Feltápászkodott a padról, és vállon fogott.
– Ha akarod… – súgta. – Tudod, ma éjjel elég őrült vagyok bármihez.

Hihetetlennek tűnt. Nem tudtam elhinni, hogy tényleg megtörténik. A bent-
lakóknak nyilvánvaló volt, hogy Anna Jean és én már eljutottunk az intimitás
legmagasabb fokára, sőt én még erősítgettem is őket ebbéli hitükben. De va-
lójában nem így volt. És amikor tudtam, hogy tényleg eljött az ideje, éppoly
elképesztően valószínűtlennek tűnt, mint minden más azon a fantasztikus
éjszakán. Szerettem volna egy kicsit megértetni vele, mit jelent nekem, hogy
meggondolta magát, de valami tartósan a torkomra fojtotta a szót.

Szótlanul sétáltunk ki az elgazosodott telekre. Anna Jean mögöttem
jött, erősen fogva a kezemet. Sötét haját leengedte, eltakarva az arcát. Ami-
kor odaértünk a furgon halvány fehérségéhez, elszakadt tőlem, gyorsan el-
surrant a boltos fia mellett, és egy ideges kuncogást hátrahagyva bebújt a
raktér fekete üregébe. Én nála lassabban követtem, a belépődíjhoz szükséges
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aprót kutatva zsebeimben. Némelyiket elejtettem, és a gaz közül kellett ki-
szednem. De én is nevettem. Mint, aki megbolondult. Próbáltam nem ne-
vetni, de minden ízemben remegtem, és a nevetés mintegy kirázódott
belőlem…

Sötét volt odabenn. A matracra kiterítettem a pokrócomat, és
Anna Jean csendben ráfeküdt. Ő volt-e, vagy csupán egy lány árnya?
Aztán megérintette az arcom, és akkor tudtam már! Néhány sötétben tapo-
gatózó mozdulat következett. Olyanok, mint az óceán mélyén keresgélő bú-
vároké. Mindkét kezét felém nyújtotta. Közéjük estem. A többi vakon történt,
szinte akaratlanul, valami olyat kihozva mindkettőnkből, ami talán
nem is volt önmagunk része.

Valamivel később a telek másik részén, fejünket az öreg fészer-
nek támasztva hevertünk. Fáradt voltam, erőtlen, de csordultig bé-
kességgel. Anna keze az enyémben feküdt, mozdulatlanul, hidegen.
A csillagokat bámultam, és olyan boldog voltam, hogy alig tudtam le-
vegőt venni. Ezek ugyanazok a csillagok voltak, melyeket egy-két órája
a második emeleti mosdó párkányáról láttam. De mennyire másnak
láttam őket! Nem ridegnek és távolságtartóknak, hanem annyira kö-
zelinek és barátságosnak, hogy úgy éreztem, meg tudnám cirógatni,
és közben olyan puhának, finoman lüktetőnek érezni őket, mint Anna
tenyerét. Minden, ami darabjaira tört és annak az éjszakának a zűr-
zavarába omlott, újra összeállt, tökéletesebben, mint valaha.

Mindezt elkezdtem hangosan is kimondani, kevésbé Anne-nek,
mint magamnak.

– Ez nem a vég – suttogtam. – Épp csak a kezdet!
– Ne! – rebegte. – Kérlek, ne!
– Miért ne? – kérdeztem felélénkülve. – Egybekelünk, Anna

Jean! Még ma éjjel! Hát nem látod, ez nem a vég kettőnknek, csupán
a kezdet.

Az ujjai még hidegebbek voltak, ahogy az enyéimhez ért.
– Gyűlölni fogsz, ha elmondom…
– Mit?
– Ma este feleségül mentem Harryhez.
A bensőmben zajló omlás szinte fizikai volt.
– Nem kellett volna – mondtam lassan –, és utána ezt tenned.
– Ma este feleségül mentem Harryhez – ismételte meg. – A hotelnél

vár engem. Azt mondtam neki, haza kell mennem, és össze kell pakolnom né-
hány holmit. Az mondta az ágyban vár rám. Nyilván…

Az ujjaimat szorongatva hisztérikus nevetésben tört ki:
– Nyilván egy szüzet vár!
– Nem kellett volna ezt tenned – suttogtam megint.

Ú
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Fölkelt a gazból, és nekiállt lesöpörni a szoknyáját.
– Nem ma éjjel kellett volna ezt tennem. Azt hiszem, máskor nem tud-

tam volna megtenni. De ma éjjel megtettem! Bizony meg! Ma éjjel, igen!
Még mindig nevetve, lassan a kollégium felé indult. Botorkálva

követtem, mint akit láncon vezetnek. Bevárt és karon fogott. Együtt
mentünk tovább. Az összes ablak csukva volt, s mert az FBI-veszély

múltán mindenki visszatért, furcsa árnyak imbolyogtak a sárga függönyökön,
és üvegcsörömpölés meg rikoltozás hallatszott, mintegy a messziségből.

– Meg kell veszni – suttogtam.
– Az lehet, és ez egy őrületes éjszaka! – mondta még mindig nevetve.

Szilágyi Mihály fordítása

*Túlzás lenne azt állítani, hogy Tennessee Williams minden műve alapvetően önéletrajzi fogantatású.
Ugyanakkor tény, hogy az 1929-1933 közötti időszakban, amikor az Őrült éjszaka játszódik, a Missouri
Egyetem hallgatója és kollégista volt. 1929-ben, 18 évesen lett „gólya”, 1932-ben pedig megbukott
a katonai előképzőn, és az apja kivette az intézményből. Mivel elbeszélését még eredeti nevén, Tho-
mas Lanier Williamsként jegyezte, és a Tennessee-t 1938-ban vette fel, az Őrült éjszaka valamikor
1933 és 1938 között keletkezett. Hosszú kallódás után, 2014-ben (!) jelent meg először. Szenzációs
felfedezésként a The Strand irodalmi magazin közölte. (A ford. megj.)
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SZEMÉLYEK

FITZ, negyvenes évei 
közepén-végén járó férfi
TRICIA, harmincas évei
elején járó nő

(Egy temetkezési vállalat
búcsúztatók megtartására
szolgáló terme pár szék-
sorral. Némelyikük ferde. A székek a
terem egyik végében álló keskeny, üres
asztal felé néznek. A terem másik vé-
gében, a duplaajtó mellett magas asz-
talka áll.

FITZ kinyitja az ajtót, és úgy hagyja.
Egy állványt tesz az ajtó mellé egy táb-
lával, majd egy pillanatra eltűnik. Két
hosszú, sötét színű asztali futóval, tol-
lakkal és egy vendégkönyvvel tér vissza.
Az egyik terítővel gondosan beborítja
az ajtó melletti asztalt, majd elrendezi
rajta a vendégkönyveket és a tollakat.
A másik asztalhoz megy, azt is leteríti,
elsimítgatja a terítőt, és kimegy.

Rövidesen visszatér egy bekeretezett
képpel és egy egyszerű fémdobozzal:
egy urnával. Átsétál a termen, óvato-
san az asztalra teszi az urnát, mellé
pedig a fotót. Lesimítja a terítőt, majd
ismét a kijárat felé indul, ám az ajtó-
ban megáll.

Megfordul, visszatekint az urnára, és
szomorúan szemléli. Pillantása a ven-
dégkönyvre téved. Kinyitja, megfog
egy tollat, és írni kezd. Ez azonban lát-
hatóan fájdalmat okoz neki: halkan
felszisszen. Amint végzett, visszaejti a
tollat, elmélázva kinyújtóztatja az uj-
jait, és az órájára pillant. Keresztülnéz

a termen, némán megszámolja a szé-
keket, majd kimegy.

A terem néhány pillanatig üresen áll,
majd megérkezik TRICIA. Megáll az aj-
tóban, a táblára tekint, aztán belép.
Meglátja az urnát az asztalon, pár pil-
lanatig azt nézi, majd elkapja a tekin-
tetét. Észreveszi a nyitott vendégköny-
vet, és meglepődik, hogy valaki már
írt bele. Megpróbálja kibogozni az alá-
írást, de nem sikerül neki.

Ekkor kissé hangos zongoraszó üti
meg a fülét; egy klasszikus darab
hangjai. Meglepetten tekint a meny-
nyezeti hangszóróra, majd az urnára.
Lassan megindul utóbbi felé, ám attól
kis távolságra megáll.

FITZ ismét megjelenik az ajtóban.
Meglepi a látogató jelenléte, egy pil-
lanatra megtorpan. Elfordul, majd té-
továzva visszanéz, végül pedig belép.)

FITZ
Jó reggelt.

TRICIA
(összerezzen) Jaj. Üdvözlöm. Jó reg-
gelt.

FITZ
Roberts asszony búcsúztatójára jött?

Craig Pospisil*

D I S S Z O N A N C I A
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TRICIA
Igen, elnézést, tudom, hogy korán
érkeztem.

FITZ
Semmi probléma. Csak még…

TRICIA
(közbevág) Csak szerettem volna…

FITZ
Semmi probléma, csak…

TRICIA
(folytatja) … bejönni, körülnézni
és… körülnézni.

FITZ
Még nem végeztem a terem berende-
zésével. Várjon egy percet, épp a
zene hangerejét állítom be.

(FITZ kimegy, és a zene hamarosan el-
hallgat. FITZ visszatér.)

TRICIA
Nagyon szép.

FITZ
Köszönöm. Mármint, szép darab.

TRICIA
Elnézést, hogy megzavartam.

FITZ
Semmi probléma, de még be kell ren-
deznem a termet a búcsúztatóra.

TRICIA
Nyugodtan. Nem zavar.

FITZ
Általában csak a szertartás kezdete
előtt tizenöt perccel nyitjuk ki az
ajtót.

TRICIA
De hát nyitva volt.

FITZ
Mert épp rendezgetem a székeket és
hasonlók.

TRICIA
Értem. (Kis szünet.) Rendben. Nem
fogom zavarni, ígérem.

FITZ
A bejáratnál van kirakva egy kis kávé
és harapnivaló.

TRICIA
Nem igazán vagyok éhes, köszönöm.

FITZ
Úgy értettem, várhatna ott, amíg be
nem rendezem a termet.

TRICIA
Ó, értem. Természetesen. Rendben.

FITZ
Köszönöm.

(TRICIA elindul, majd az ajtóban meg-
áll.)

TRICIA
Körülbelül mikor jöhetek vissza?

FITZ
Hát, a búcsúztató csak egy óra múlva
kezdődik, szóval…

TRICIA
(közbevág) De mit kell még elintéz-
nie?

FITZ
Hát, be kell hoznom a székeket, és…

TRICIA
Az nem tarthat túl sokáig.
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FITZ
Illetve hagyni szoktunk egy kis időt a
családnak arra, hogy elbúcsúzhassa-
nak az elhunyttól, mielőtt a többi
vendég bejönne.

TRICIA
Én is a családhoz tartozom. Helen az
édesanyám volt.

FITZ
Ó, persze. Sajnálom, nem… őszinte
részvétem.

TRICIA
Köszönöm.

FITZ
Nem tudtam. A család érkezésekor
rendszerint az igazgatóval szokott
beszélni. Idehívom önnek.

TRICIA
Jaj, ne… még ne, kérem.

FITZ
Jól van… kérem, üljön le. Hozhatok
önnek valamit?

TRICIA
Nem, köszönöm.

(Álldogálnak ott egy ideig. TRICIA az
urnára tekint, de nem mozdul. FITZ ta-
nácstalan.)

Elnézést, magamra hagyna egy
percre?

FITZ
Természetesen.

(FITZ akaratlanul bólint egyet, szinte
meghajol, majd az ajtó felé indul.)

TRICIA
És kaphatnék egy csésze kávét?

FITZ
Hát persze. Tejjel, cukorral?

TRICIA
Feketén, köszönöm.

(FITZ kimegy. TRICIA pár pilla-
natig az urnát bámulja, majd odalép.
Kinyitja a táskáját, és elővesz egy ket-
tétépett koncertjegyet. Az urnáért
nyúl, egy pillanatra megtor-
pan, majd felemeli. Érzi a sú-
lyát a kezében. Megpróbálja
kinyitni, de nem jár sikerrel.)

Muszáj, hogy ez is nehéz le-
gyen, ugye, anya?

(Visszateszi az urnát az asz-
talra, közben FITZ visszatér egy
csésze kávéval a kezében.)

FITZ
Tessék.

TRICIA
Köszönöm.

FITZ
Biztos benne, hogy nem sze-
retne inkább kint várni? Nem
túl csendes itt így, hogy ki-be
járkálok. Nem akarom zavarni, és
biztos vagyok benne, hogy a rokonai
hamarosan…

TRICIA
Ön Fizz?

FITZ
Tessék?

TRICIA
Ön írt a vendégkönyvbe? Nem tud-
tam kibetűzni.

Ú
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FITZ
Ó, igen. A kézírásom akár egy négyé-
vesé. De igen… ismertem az édes-

anyját.

TRICIA
Valóban?

FITZ
Nyolc évig tanított zongorázni; ki-
lenc-tíz éves koromtól kezdve.

TRICIA
Hűha. Az jó sok idő.

FITZ
Csodás tanár volt.

TRICIA
Köszönöm. Imádott zongorázni.

FITZ
Hát igen.

(Elhallgatnak. FITZ észreveszi, hogy a
nőnek esze ágában sincs távozni.)

FITZ
Hát… mindjárt visszajövök.

(FITZ kimegy, TRICIA pedig leül a ká-
véval. FITZ hamarosan visszatér a
programfüzettel, leteszi a vendég-
könyv mellé, egy példányt pedig át-
nyúlt a nőnek.)

Kér egy programfüzetet?

TRICIA
Igen, köszönöm.

(Kis szünet.)

Játszik még?

FITZ
Mármint zongorán? Nem. Igazából
nem.

TRICIA
Miért nem?

FITZ
Hát… egyszerűen csak nem. Már
nincs is zongorám.

TRICIA
De szeretne?

FITZ
Mit?

TRICIA
Az édesanyám zongorája jelenleg
egy raktárban áll, és iszonyú sokba
kerül a tárolása. Én nem tudok ját-
szani rajta, New Yorkba pedig még
akkor sem vihetném magammal, ha
tudnék. Olcsón odaadom.

FITZ
Ó… köszönöm, nem.

TRICIA
Esetleg tud valakit, akit érdekelhet?

FITZ
Így hirtelen nem. Elnézést.

(FITZ elfordul, és elkezdi egyenletes
sorokba rendezni a székeket. TRICIA a
táskájába nyúl, a névjegykártyája
után kutat.)

TRICIA
Esetleg ha eszébe jut valaki, akinek
szüksége lehet egy zongorára, meg-
adná neki a számomat? Olyan rég
voltam itthon, és…

(Hirtelen elhallgat, és visszavesz a
tempóból.)

Bocsásson meg. Még be sem mutat-
koztam. Tricia Roberts vagyok.
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(Kinyújtja a kezét. FITZ egy pillanatig
habozik, majd odanyúl, és kezet ráz-
nak. Enyhe fájdalommal az arcán mu-
tathatja, hogy a művelet kissé fáj
neki.)

FITZ
Fitz Miller.

TRICIA
Tehát Fitz, nem Fizz! Azaz ön… Fitz-
hugh.

FITZ
Már csak Fitz. A szüleim Hugh-nak
hívtak, de azt sosem szerettem. 
A Fitzhugh név apáról fiúra szállt ná-
lunk. Soha senki nem hívott így. Csak
az édesanyja.

TRICIA
Fitzhugh Miller. Ön volt a kedvenc di-
ákja.

FITZ
Köszönöm.

TRICIA
Igen, emlékszem is magára.

FITZ
Tényleg? Pedig nem lehetett több
hét-nyolc évesnél, amikor a főiskola
miatt elköltöztem.

TRICIA
Évekig beszélt még magáról. Azt
mondta, igazán tehetséges.

FITZ
Néha-néha találkoztunk. Hozhatok
még egy kis…

TRICIA
Tényleg, ösztöndíjat nyert a Juilli-
ardra.

FITZ
Igen… egy ideig New Yorkban tanul-
tam.

TRICIA
Édesanyám is a Juilliardra
járt.

FITZ
Tudom. Elnézést.

(Fitz megfordul, és gyorsan ki-
sétál. TRICIA az órájára néz,
majd belepillant a programfü-
zetbe. FITZ újabb két székkel
tér vissza.)

TRICIA
Mit csinál itt?

FITZ
Tessék?

TRICIA
Miért nem zongorázik már?
Hiszen sikeres művész volt.

FITZ
Hosszú történet. És unalmas.

TRICIA
Sajnálom. Nem kellett volna
rákérdeznem.

FITZ
Ugyan, semmi probléma. De az igaz-
gató úr biztosan üdvözölni szeretné.
Szólok neki, hogy itt van.

(Fitz megfordul, távozni készül.)

TRICIA
Várjon, tudna segíteni abban, hogy
kell ezt kinyitni?

FITZ
Micsodát?

Ú
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TRICIA
Az urnát. Szeretnék beletenni vala-
mit.

FITZ
Van pár csavar az alján. 
Az igazgató úr majd segít.

TRICIA
Ön nem tudna?

FITZ
Hát, inkább ő szereti…

TRICIA
Ugyanis igazából önt is érinti a dolog.

FITZ
Hogyhogy?

TRICIA
Egy koncertjegyről van szó. Az anyám-
mal voltunk ott, olyan tíz-tizenkét
évvel ezelőtt. Maga játszott, a Tangle-
wood zenei központban.

FITZ
Tényleg? Mikor? Többször is fellép-
tem ott.

TRICIA
Debussyt játszott. A Holdfényt. Cso-
dás volt.

(Odanyújtja neki a jegyet, FITZ elveszi
és megnézi.)

FITZ
Imádtam játszani. Igen, akkor lép-
tem fel ott először. Miért nem kö-
szöntek oda nekem utána?

TRICIA
Szerettünk volna, de azt mondták,
nem fogad rajongókat vagy valami
ilyesmi.

FITZ
Ó, tényleg. Akkoriban pár évig eléggé
el voltam telve magamtól.

(Kis szünet.)

Elnézést érte.

TRICIA
Semmi probléma. Az édesanyám csa-
lódott volt, de egyben nagyon büszke
is önre. Azt mondta, tudta, hogy
egyszer sikeres lesz.

FITZ
Muszáj… szóval, be kell hoznom még
pár széket.

TRICIA
Tudna hozni egy csavarhúzót is az ur-
nához?

FITZ
Hát persze. Keresek egyet.

(FITZ kimegy. TRICIA hirtelen úgy érzi,
elfáradt, így leül. Pár pillanatig az
urnát nézi, majd elkapja a tekintetét,
és próbál nem sírni. Majd összeszedi
magát, és az órájára pillant. FITZ visz-
szatér két székkel, amelyeket a már
megkezdett utolsó sorba tesz le.)

TRICIA
Nem tudja, jött-e még valaki?

FITZ
Nem, de megnézem.

TRICIA
Mindegy, nem érdekes.

FITZ
Biztosan hamarosan megérkeznek a
többiek is.
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TRICIA
Talált esetleg csavarhúzót?

FITZ
Á, igen.

(Felemeli az urnát.)

Miért nem megyünk be az irodába,
és…

TRICIA
Nem lehetne itt? Csak bele szeretném
tenni a jegyet. Nem kell mellé semmi
szertartás vagy ilyesmi.

FITZ
De bármikor megzavarhatnak.

(TRICIA az ajtóhoz lép, és becsukja.)

TRICIA
Így már nem.

FITZ
Hát jó.

(FITZ fejjel lefelé fordítja az urnát,
majd leteszi az asztalra, és kivesz egy
csavarhúzót a zsebéből.)

Miért pont ezt a jegyet szeretné be-
letenni?

(Míg TRICIA felel, FITZ meglazítja az
urna alsó részét rögzítő csavarokat.
Egy-két csavar nehezen akar engedni,
így kénytelen szorosabban fogni a csa-
varhúzót, és erőlködni egy kicsit. Ez
elég kellemetlen érzés a számára, és
felszisszen, amint a fájdalom a kezébe
hasít. TRICIA figyeli.)

TRICIA
Szép emlék számomra. Az utolsó fő-
iskolás évem előtti nyáron történt.
Úgy volt, hogy Európába utazunk

apámmal, de végül lemondta.
Ugyanis közben összejött jövendőbeli
gyönyörű és fiatal második felesé -
gével, aki hamarosan meg is
kapta ezt a címet, szóval in-
kább őt vitte el helyettem. Biz-
tosan azt gondolja, dühös voltam rá,
amiért Pittsfieldben ragadtam egész
nyárra – és így is volt –, de mivel ő
nem volt ott, inkább az anyá-
mon töltöttem ki a mérgemet.

(Kis szünet.)

De szerintem anya tudta,
miért voltam ilyen bunkó,
mert ennek ellenére rengeteg
helyre elvitt azon a nyáron.
Múzeumba, színházba Willi-
amstownba, kisebb baseball-
meccsekre. De a kedvenceim
azok a szabadtéri koncertek
voltak a Tanglewoodban, ahol
ön is fellépett. Meg James
Taylor.

FITZ
Hát persze.

TRICIA
Mire ismét elkezdődött az iskola,
visszatértünk a megszokott anya-
lánya cicaharcainkhoz.

(Kis szünet.)

A következő nyáron állapították meg
nála az Alzheimer-kórt. Ő azt hitte,
csak azért felejt el dolgokat, mert
nem alszik eleget.

FITZ
Sajnálom, hogy nem tudtunk talál-
kozni a koncert után.
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TRICIA
Remekül éreztük magunkat. Csodás
este volt. Meleg. Feküdtünk a pokró-

con, és néztük a csillagokat,
miközben Debussy zenéje töl-
tötte be a levegőt.

(Kis szünet.)

Miért nem játszik már?

FITZ
(közbevág) Azt hiszem, sikerült.

(Leveszi az urnáról az alsó lemezt, és
helyet adva hátralép. TRICIA a jeggyel
a kezében odalép, és belenéz az ur-
nába.)

TRICIA
Ez micsoda?

FITZ
Hamvasztás után egy nejlonzacskóba
teszik a hamvakat.

(Szünet.)

Azon dolgok egyike, amelyeket itt
dolgozva megtanul az ember.

TRICIA
Miért dolgozik itt?

(FITZben tudatosul, hogy nem mene-
külhet többé a kérdés elől.)

FITZ
Hát… a kezem miatt.

TIRICA
Mármint?

FITZ
Neuropátiám van.

TRICIA
Az micsoda?

FITZ
A perifériás idegrendszer károso-
dása. Olyankor alakulhat ki, ha egy
fertőzés miatt az idegek körüli burok
megsérül. Számtalan különböző tü-
nete lehet. Esetemben némi érzékki-
esés az ujjakban. Illetve egy olyan
dolog, amit az orvosok előszeretettel
neveznek „pozitív jelenségnek”. Ez
azt jelenti, hogy olyan dolgokat
érzek, amelyek nincsenek is jelen.
Főként fájdalmat. De nekem elég va-
lóságosnak tűnik.

TRICIA
Úristen.

FITZ
Mindenesetre elég nehéz így zongo-
rázni. Jól meg pláne.

(Szünet.)

Hát, ez a helyzet.

TRICIA
Mitől alakult ki?

FITZ
Nem tudom. Számtalan lehetséges
oka van. Néhány éve Lyme-kórban
szenvedtem. Attól is lehet.

TRICIA
És mindig ilyen rossz?

FITZ
Néha jobb, néha kevésbé.

TRICIA
Nagyon sajnálom.

FITZ
Vannak azért szörnyűbb dolgok is a
világon.
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TRICIA
Igen.

FITZ
Kimenjek, amíg beleteszi a jegyet az
urnába?

TRICIA
Nem szükséges. Nem szeretem a
szertartásokat.

(A jegyre, majd az urnába néz, végül
finoman beleteszi a jegyet.)

(halkan) Szia, anya.

(Még egy pillanatig az urnába néz,
majd FITZhez fordul.)

Hát, ebben nem volt semmi katarzis.

FITZ
Szerintem az emberek sosem úgy
éreznek, ahogyan szerintük kellene.
Rengeteg színészkedést látok itt.
Egyesek a koporsóra vetik magukat
és hasonlók. Nem tudom. Lehet,
hogy tényleg ekkora bennük a fájda-
lom, csak én nem… Talán csak én
nem érzek ilyesmit.

TRICIA
Abban bíztam, hogy másmilyen lesz.

FITZ
(az urna felé nyúlva) Szabad?

TRICIA
Persze.

(FITZ visszacsavarozza az urna alját.
TRICIA az órájára néz, majd visszave-
szi a táskáját. Miután FITZ végzett, 
fejjel felfelé fordítja az urnát, és visz-
szateszi az asztal közepére.)

Köszönöm, és minden mást is.

FITZ
Szívesen.

TRICIA
Én megyek is.

FITZ
Rendben, biztosan megérkeztek már
a rokonai. Felkísérem.

TRICIA
Nem, úgy értem, hazamegyek.

FITZ
Hogyhogy?

TRICIA
Mint már említettem, nem
szeretem a szertartásokat.
Megtettem, amit akartam.

FITZ
Ezt most komolyan mondja?

TRICIA
Igen, én csak…

FITZ
De hát ez az édesanyja bú-
csúztatója.

TRICIA
Tisztában vagyok vele, köszönöm.

FITZ
Nem mehet el.

TRICIA
Azt teszek, amit akarok. Nem mintha
önre tartozna, de semmi kedvem a
rokonaimmal találkozni, és válaszol-
gatni a kérdéseikre.

FITZ
Tényleg? Akkor engem miért fagga-
tott végig, miközben dolgozni pró-
báltam?
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TRICIA
Tessék?

FITZ
„Miért hagyta abba a zongo-
rázást?”, „Miért dolgozik itt?”

TRICIA
Nézze, nem túl jó a kapcsolatom a
nagynénémmel és az unokatestvére-
immel. Egyikük sem mozdította a kis-
ujját sem, hogy segítsen nekünk,
miután az apám lelépett, így nem na-
gyon van mit mondanom nekik, és
őket sincs kedvem hallgatni.

FITZ
És maga hol volt, amikor az Alzhei-
mer-kóros édesanyja haldoklott?

TRICIA
(hosszú szünet) Tessék?

FITZ
Meg sem látogatta.

TRICIA
Rengetegszer meglátogattam.

FITZ
Ez nem igaz.

TRICIA
Mégis honnan tudná?

FITZ
Mert én viszont meglátogattam.

TRICIA
Micsoda?

FITZ
Mellette voltam.

TRICIA
Az otthonban?

FITZ
Az édesanyja mellett voltam. Valaki-
nek muszáj volt.

(Csend.)

TRICIA
Talán mégiscsak beszélnem kellene
az igazgatóval. Hogy elmondjam
neki, hogyan bánik maga a gyászoló
ügyfelekkel.

FITZ
Hát, ha meg akarja kockáztatni, hogy
összefut a nagynénjével, tőlem.

(TRICIA az ajtó felé indul, majd meg-
torpan.)

TRICIA
Hányszor látogatta meg?

FITZ
Kétszer-háromszor.

TRICIA
Ennyi?

FITZ
Hetente.

TRICIA
Heti kétszer-háromszor?!

(FITZ bólint. Szünet.)

Mennyi ideig?

FITZ
Az utolsó öt-hat hónapban.

TRICIA
Úristen.

(Szünet.)

Miért?
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FITZ
Körülbelül két éve abbahagytam a
koncertezést. Eleinte próbáltam a
fájdalom ellenére is zongorázni. Ösz-
szeszorított foggal ütögettem a bil-
lentyűket. És végig is tudtam játszani
a koncertet, de…

(Megvonja a vállát.)

Majd egyre kevesebb felkérést kap-
tam, de ez valójában megkönnyeb-
bülés volt. Úgyhogy hazajöttem. És
semmit sem csináltam. Nagyon so-
káig. Amíg az anyám rá nem vett,
hogy elvállaljam ezt az állást.

(Kis szünet.)

Az apám hallotta, hogy az édesanyja
a Stony Field otthonban van. Tud-
tam, hogy ő is a Juilliardra járt és
koncertezett is, így úgy gondoltam,
ő az egyetlen, aki értheti, min me-
gyek keresztül. Azt nem tudtam,
hogy Alzheimer-kóros.

TRICIA
Miért járt be azután is hozzá?

FITZ
Amikor először megláttam, haza
akartam menni. Végül mégiscsak
fogtam egy széket, és leültem mellé.
Elcsevegtem neki arról, milyen szép
időnk van és hasonlók. Még ki is tol-
tam a kertbe, de ő nem szólt hozzám.
Amikor visszavittem, és áthaladtunk
a társalgón, meglátta a zongorát és
rámutatott. Így odatoltam, és elját-
szottuk a Szamárindulót. A végén azt
mondta, „Köszönöm, Fitzhugh”.

(Kis szünet.)

Nem voltam biztos benne, hogy még
egyszer meglátogatom. De aztán
megtettem. Érte.

TRICIA
„Érte.” Én is látogattam. Éve-
kig, miközben egyre romlott
az állapota, ott voltam vele minden
hétvégén. Pedig nem volt könnyű.
Manhattanben élek, és nincs
autóm. Négy órát zötykölőd-
tem a buszon, pénteken késő
este értem oda, megszálltam
valami szutykos hotelben,
majd szombaton taxival el-
mentem az otthonba. Néha
megismert, és veszekedtünk.
Néha nem ismert meg, és
akkor is veszekedtünk. Néha
megismert és sírt. Néha nem
ismert meg, és én sírtam.
Majd otthagytam, és újabb öt-
hat óra után értem haza.

(Szünet.)

Mérgesen és feldúltan indul-
tam el tőle, ő pedig, amint ki-
léptem az ajtón, elfelejtette,
hogy egyáltalán ott voltam.
Egyszer, amint hazafelé tartottam,
azt vettem észre, azt kívánom, bár-
csak meghalna. Azt akartam, hogy
meghaljon.

(Szünet.)

Így nem mentem többé.

FITZ
(hallgatás után) Akkor most biztosan
megkönnyebbült.
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TRICIA
Erre számítottam, de nem. Épp a
reptéren voltam, és már majdnem

felszálltam a gépre, amikor
felhívtak a hírrel. Teljesen le-
fagytam, fogalmam sem volt,

mit csináljak, így egyszerűen haza-
jöttem.

(Kis szünet.)

Átültettek az első osztályra. Nem
semmi, nem igaz? Sokat utazom a
munkám miatt, és már annyi törzsu-
taspontom gyűlt össze, hogy meg-
kaptam az ezüst fokozatot. Így
átülhettem az első osztályra. Mintha
csak tudták volna. Leültem, adtak
egy nedves törölközőt; az arcomhoz
nyomtam, hogy érezzem a meleget a
bőrömön. Majd hoztak egy koktélt.
Amikor megittam, hoztak egy mási-
kat. Majd egy harmadikat. Majd vala-
hol Nebraska fölött… valami eltörött
bennem. Felálltam, elkezdtem ledo-
bálni magamról a ruháimat, és azt ki-
áltoztam, micsoda hálátlan gyerek
vagyok, mert az anyámnak, akit már
öt hónapja nem láttam, egyedül kel-
lett meghalnia.

FITZ
(kis szünet) Nem is dobálta le a ru-
háit.

TRICIA
De bizony, és ezt egy bírósági idézés-
sel bizonyítani is tudom.

FITZ
A légiutas-kísérők nem próbálták
meg megakadályozni?

TRICIA
Megkértek, hogy üljek vissza a he-
lyemre. Ez számít?

FITZ
És egyik utas sem próbált segíteni?

TRICIA
Persze, hogy lemaradjanak a műsor-
ról? Már szinte teljesen meztelen vol-
tam, épp a melltartómat kapcsoltam
ki, amikor az egyik stewardess rám
terítette azt a szánalmasan kicsi ta-
karót, amit a gépen adnak. Visszakís-
értek a helyemre, majd pár utastól
kaptam egy kis Xanaxot. Így az uta-
zás többi része egész nyugodtan telt.

(Csend.)

FITZ
Sokat kérdezgetett magáról.

TRICIA
Ó, köszönöm. Úgysincs még elég
bűntudatom.

FITZ
Néha sikerült elterelnem a figyelmét
a zongorajátékommal. De aznap túl-
ságosan fájt a kezem, ő pedig egy-
folytában sírt.

TRICIA
Maga egy seggfej, remélem, tudja.

(Az ajtó felé indul.)

FITZ
Úgyhogy azt mondtam neki, be fog
jönni hozzá.

TRICIA
Tessék?
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FITZ
Azt mondtam neki, bejön aznap dél-
után. Egyszerűen kicsúszott a szá-
mon.

TRICIA
Hazudott neki?

FITZ
Azonnal lecsillapodott. Komolyan,
teljesen nyugodt lett. Még rendesen
beszélgettünk is utána.

(FITZ elhallgat. TRICIA az arcát fürké-
szi.)

TRICIA
Kérem, mondja, hogy nem igaz.

FITZ
Mi nem igaz?

TRICIA
Máskor is azt mondta neki, hogy be
fogok menni hozzá, ugye?

FITZ
Igen. Minden egyes alkalommal,
amikor meglátogattam.

(Kis szünet.)

A végén pedig azt mondtam, hogy
bent volt nála.

TRICIA
Tessék?

FITZ
Délután nem emlékezett rá, mi történt
aznap reggel. Úgyhogy azt mondtam
neki, „Ugye, milyen jó volt ma reggel
Triciával? Olyan jót beszélgettek”. Fel-
tett pár kérdést… én kitaláltam vala-
mit, hogy miről beszéltek… ő pedig
mosolygott és nevetett.

TRICIA
Csodás. Maga kétségtelenül jobb
lánya volt anyámnak, mint én. Nézze,
sajnálom, hogy ennyire kiáb-
rándítja a viselkedésem, de…
nem maga az első. Higgye el,
senkinek sem okoztam akkora csaló-
dást, mint saját magamnak. Még az
anyámnak sem.

FITZ
Neki nem okozott csalódást.

TRICIA
Ugyan már. Sosem érdekelt a
zene, sokkal inkább a politika.
Nem volt olyan párkapcsola-
tom, amelyik öt-hat hónapnál
tovább tartott volna, talál-
kozgattam az apámmal… és
folytathatnánk a listát.

FITZ
Mindenkinek megvan a maga
listája. De nekem azt mondta,
hogy büszke magára.

TRICIA
Nem hiszem el.

FITZ
Pedig igaz.

TRICIA
Hazudott az anyámnak. Nekem miért
ne hazudna? És még ha mondott is
volna ilyesmit… ki tudja, tényleg így
gondolta és így érezte-e.

(Kis szünet.)

Köszönöm, hogy látogatta az anyá-
mat, és olyan jó volt hozzá. Bárcsak
én is megtehettem volna, de nem sok
harmónia volt a kapcsolatunkban, el-
nézést a zenei kifejezésért.
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FITZ
Az emberek sokszor rosszul használ-
ják a harmónia szót. Valójában az

összhangra gondolnak, ami-
kor a hangok kiegészítik egy-
mást, és remekül szólnak

együtt. Az összhang valóban nagyon
kellemes a fülnek. Ám egy idő után
rendkívül unalmassá válik. Az ilyen
zenében nincs semmi feszültség.
Semmi, amit fel kellene oldani. A
disszonancia talán nem esik olyan jól
a fülnek, de legalább van benne élet.
Mindig is jobban szerettem olyan da-
rabokat játszani, ahol az összhang és
a disszonancia váltogatja egymást.
Ez azt jelenti, hogy történik valami.
Hogy az élet küszködve bár, de foly-
tatódni akar, haladni tovább.

(Kis szünet.)

A harmónia nem a tökéletesség an-
gyali kórusa. A legszebb harmóniák-
ban is van egy kis disszonancia. Ott
rejtőzik a többi hang mögött, és
segít a dallamnak két lábbal a földön
maradni. Szerintem ezért tetszik az
embereknek az ilyen zene. Gyönyörű,
de van benne némi érdesség is.

(Kis szünet.)

Nem múlik el minden. Voltak napok,
amikor zongorázni is tudott. És olya-
nok is, amikor azt mondta, szereti
magát.

(Elhallgatnak, TRICIA emészti a hal-
lottakat.)

TRICIA
Nem kéri a zongoráját?

FITZ
Tessék?

TRICIA
Tartsa meg.

FITZ
Miért? Nem szeretném, köszönöm.

TRICIA
Szerintem szeretné.

FITZ
Nem tudnék játszani rajta. Akkor
meg minek?

TRICIA
Tud játszani.

FITZ
Nem tudok.

TRICIA
A Szamárindulót is el tudta.

(FITZ dühösen tekint rá.)

Rendben, talán nem játszik olyan jól,
mint egykor. Vagy ahogyan szeretne.
De akkor is tud.

FITZ
Mi értelme lenne?

TRICIA
Hogy játsszon egy kicsit, ha épp jó
napja van. Hogy lehetősége legyen
rá. Régen miért játszott?

FITZ
Tudom, mit akar hallani. Hogy azért,
mert imádtam zongorázni, és imád-
tam a zenét, mire azt felelné, hogy
„Más nem is kell, nem igaz?”. Hát
nem, nem igaz. Nekem több kell. Az
kell, hogy lássanak. Hogy elismerje-
nek. Vissza akarom kapni a kezeimet.
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Az idegeimet, az életemet. Nem aka-
rok egy rohadt temetkezési vállalat-
nál dolgozni. Ám ma mégis ebből áll
az életem, szóval mi a francnak
nekem egy zongora? Hogy még va-
lami emlékeztessen rá, mekkora
vesztes vagyok? Mi a fenét kezdenék
vele?

TRICIA
Taníthatna.

FITZ
Köszönöm, nem.

TRICIA
Anyámnak is megfelelt, pedig ő sem
úgy tervezte, hogy kis taknyosokat
tanít majd zongorázni Pittsfieldben.
Koncertezni akart. Ám aztán meg-
születtem én.

(FITZ hallgat, TRICIA az órájára pil-
lant.)

Megtenné, hogy megnézi, jött-e még
valaki?

FITZ
Persze.

(FITZ kimegy, TRICIA az urnához lép,
megcsókolja az ujja hegyét, majd az
urna tetejéhez érinti. FITZ visszatér.)

A nagynénéi épp az igazgató úrnál
vannak. De kikísérem a hátsó kijára-
ton, hogy ne kelljen összefutnia
velük.

TRICIA
Nem kell. Azt hiszem, ideje odakö-
szönnöm nekik.

(Kis szünet.)

Az a zene, ami akkor szólt, amikor
bejöttem… ön játszotta, igaz?

FITZ
Csak a hangerőt próbálgat-
tam.

TRICIA
Nagyon szép volt. Megtenné, hogy
ezt játssza a búcsúztatón?

FITZ
Nem ez szerepel a programfü-
zetben.

TRICIA
A nagynénéimnek fel sem fog
tűnni.

FITZ
(szünet) Odakísérhetem?

TRICIA
Igen. Köszönöm, Fitzhugh.

(kimennek)

---

Mohai Szilvia fordítása

*Craig Pospisil több mint ötven rövid dráma szer-
zője, munkáit négy földrész színházaiban adták
elő, illetve kínai, dán, görög és francia nyelvre is
lefordították. A pályamű eredetijéül szolgáló
darab a 3Graces Színházi Társaság számára ké-
szült, és 2011-ben mutatták be New Yorkban.
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„Mit mondjak néki még,
ha nem tudja, hogy az ember világán túl    
van egy másik föld s egy másik ég?”

A klasszikus kínai költé-
szet egyik legnagyobb
alakja, Li Taj-po teszi föl
magának a kérdést egyik
versében (Beszélgetés a
hegyek között), igencsak
méltatlankodva. Látoga-
tója tudatlanságán bosz-

szankodik, akinek fogalma sincs arról a világról, amelyben ő él, amely nem a
hétköznapok szembetűnő világa. A teljes költemény így szól:

Mért élek a hegyek közt – tudakolja
látogatóm. Csendesen nevetek.
A kék-ezüst patakban leúsztatnak
a rózsapiros viráglevelek.
Hová úsztatnak – kérdezhetném tőle,
de hallgatok. Mit mondjak neki még,
ha nem tudja, hogy az ember világán
túl van egy másik föld s egy másik ég?

Li Taj-po a 8. században élt, a Kínai Birodalom egyik aranykorában, amikor
is, nem túlzás azt állítanunk, hogy költő termett minden bokorban. Ez a szá-
zad a költészetnek is fénykora volt Kínában. Sorsukat, egyéniségüket tekintve
is különleges költők népesítették be a császári és a főúri udvarokat, közöttük
is talán Li Taj-po alakja a legszembetűnőbb.

Egész életét és költészetét az jellemzi leginkább, hogy sokkal erőseb-
ben vonzódott a patakokhoz, a virágokhoz, a tavakhoz, folyókhoz és hegyek-
hez, mint az emberi világhoz. A természeti szépség erős hatása a költőkre és
költészetükre megszokott dolog az irodalomban, de Li Taj-po életében ez a
szokottnál is nagyobb jelentőséggel bír. Ő egészen szoros, személyes, sőt
intim viszonyt alakított ki a természettel, ezt mindegyik költeményéből azon-
nal érezzük. Leghíresebb versében (Egyedül ülök a Csingting hegyen) röviden,
végtelenül egyszerűen és őszintén beszél erről. Li Taj-po a természetben ter-
mészeti lényként helyezi el magát, s nem is tesz mást, csak szelíden szemlé-
lődik a néma társak, a növények, vizek, hegyek társaságában. Így szól a vers:

Egy korhely és egy komor költő

Sári László 

K E L E T I  L E V E L E K  
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Madárraj lebeg,
árva felhő megy,
nem únjuk nézni
egymást – én s a hegy.

Ennyi az egész. De ebben a négy sorban benne van a költő egész vi-
láglátása, életfilozófiája. Li Taj-po már gyerekkorától rendhagyó életet élt.
Valószínűleg Belső-Ázsiában született, s onnan települt vissza szüleivel Kí-
nába. Alig felserdülve elhagyta szülei házát, visszavonult a hegyekbe. Ott
madarakat szelídített, aztán egészen váratlanul kóborlásokba kezdett.
Kelet-Kínában mint vándor igazságosztó tevékenykedett, ami azt je-
lenti, hogy a vérbosszú végrehajtását vállalta azok helyett, akik erre
képtelenek voltak. Jártak ilyen igazságtevők mindenhol, ez elfogadott
„foglalkozás”-nak számított akkoriban Ázsiában. S bár nem tudjuk,
hogy kapott-e egyáltalán feladatot, nem tudjuk, hogy ölt-e embert,
ez mindenképpen meghökkentő fordulat az életében. Ennek vállalása
is arra utal, hogy sokkal inkább egy másik világból valónak érezte
magát, mintsem az emberekéből. 

Aki a hegyek bámulása és a madarak szelídítése után könnye-
dén vállal gyilkosságot, annak alighanem semmi köze az emberekhez.
Egyik pártfogója, egyébként a császár befolyásos hivatalnoka, el is
nevezte őt „Száműzött Halhatatlan”-nak. Vagyis földre tévedt isten-
ségnek. Li Taj-po szép verset írt ebből az alkalomból. A címe: 

Bor mellett Ho Cse-csangra emlékezem 

Ho úr, a trónörökös udvarnagya, Csanganban, a Bíbor Égsark templo-
mában, amint meglátott, elnevezett engem Száműzött Halhatatlannak.
Azzal leoldotta övéről arany teknősbékáját, hivatala jelét, s bort vásárolt
rajta, hogy együtt vigadnánk. Erre emlékezve írtam ezt a verset.

Ho Cse-csang derekas, víg cimbora volt.
Fenyveserdő földjében porlad már a teste,
kendőmbe sűrű könnyeket sírok.
Megtért végső helyére, a Négy Fény hegyére,
föld karolja át ott a Tao-barátot.

Tükörtavas birtokán vígan éltünk hajdanán,
tavon és teraszon csudavilág volt!
Lakatlan az öreg ház, meghalt a gazda.
Kinek nyílnak a lótuszvirágok?
Hihetetlen végzet, nyomasztó álom;
süthet a nap, fázom, szótlanul állok.

Ú
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Li taj-po ezekben a strófákban is a másik világban való létezést firtatja, für-
készi, egész életében arrafelé kereste szabadulását a földi sors szorításából,
a legteljesebb kibontakozást remélte tőle. Szívesen beszélt például égi uta-

zásairól, élményeiről, tündérekkel, démonokkal, istenségekkel való
találkozásairól. Kortársai följegyezték, hogy nagyon meggyőzően
tudta előadni ezeket a történeteket. 
Taoista körökben, ahol a lélek túlvilági utazása mindennapos esemény

volt, nem csodálkoztak beszámolóin. Rendszerint azt is hosszasan elmesélte,
miről beszélgetett az égiekkel. Lenyűgözte hallgatóságát. Magas termetű,
vékony testalkatú volt, hosszú hajáról azt írta, olyan fekete, mint a darázs
csíkja.

Magas, éneklő hangon, állva szavalta verseit, mesélte kalandjait, s
közben előre-hátra dülöngélt. Olykor lábujjhegyre állt, hosszan nyújtózko-
dott, mintha föl akarna szállni. 

Meggyőződéses taoista volt, ezért is vetette meg a földi, az anyagi vi-
lághoz kötődő társait, csakis az anyagon túli, a szellemi, az érzéki érdekelte.
Még a taoisták életelixírjének főzésével is megpróbálkozott, vall is róla egyik
versében. Ebben sem titkolja: „Fitymálom, amit kínál a világ, örökké élni,
más mi se csábít.” Vagyis csak az égi létnek, lehetőleg öröklétnek volt jelen-
tősége a szemében. Ám ezt a túlvilági életet sem a földi lét után képzelte el,
hanem itt és máris ebben akart élni. 

Költőként Kék Lótusz remetéjének nevezte magát, s határozottan ki-
jelentette:

Kék Lótusz remetéje, száműzött halhatatlan.
Tudd meg: kocsmák rejtették hírnevem harminc tavaszon át.
Aranyköles vagyok. Otthonom már egy másik világ.

A krónikák pontosan számon tartják, hogy 742 őszén Li Taj-pót, egy taoista
barátja ajánlására a fővárosba, Csanganba hívták, s bár nem tette le hivatali
vizsgáit, kinevezték a híres-neves Hanlin Akadémia tanárának. Bár ez igen
nagy megtiszteltetésnek számított, nem tudta komolyan venni a munkát. Itt
sem volt képes „rendesen viselkedni”. Épp olyan szemtelen volt elöljáróival,
mint minden más főrangúval.

Pedig a császár maga is kényeztette, dédelgette, minden kilengését
elnézte. Azon sem sértődött meg, hogy Li Taj-po rendszeresen elmaradt az
udvarban rendezett költői versenyekről, s valamelyik csangani kocsmából
kellett a császári gyaloghintón a palotába hozatni. Sőt kitüntette őt, egy
aranylapocskát ajándékozott neki a következő felirattal: „Li Taj-pónak ezen-
nel »a birodalom e világi gondoktól mentes bölcse, valamint a művészetek
lakóhely nélküli vándorló mestere« címeket adományozom. Mostantól kezdve
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kedve szerint ihat bármelyik italmérésben, amelyben ezt az aranylapot fel-
mutatja.” 

De a költőt ez sem hatotta meg, képtelen volt fékezni magát, megbe-
csülni az udvari életet, pártfogóit, jótevőit.

Tanár vagyok Csángánban a Hán-lin Akadémián

Pitymallatkor a Bíbor Intézetbe
futok, ott szorgoskodom estelig,
mikor is az Arany Kapunál várjuk
a császár újabb rendeleteit.
Könyvet olvasok könyv után; köröttem
kéziratok, jegyzetek, ritkaságok.
Ha olykor megértek
egy mondatot, becsukom a könyvemet,
mosolygok és gratulálok magamnak.
Természetemtől fogva
gátlástalan s nemtörődöm vagyok.
Excentrikusnak mondanak, s megrónak.

Ha télvíz táján az ég felragyog:
vad vágyat érzek, hogy erdőket lássak,
s hegyek közt járjak.

Ha ezt befejeztem,
rögtön magam alá kapom a lábam, s
pecázni kezdek istenigazában.

Li Taj-po nem panaszkodott. Elfogadta ugyan tanári kinevezését a császár
egyetemére, de aztán gyorsan elmenekült onnan. Azt mondják, elbocsátó le-
velét ő maga írta meg, és könyörögve kérte elöljáróját, hogy írja alá. 
Magányra vágyott, a természet önfeledt, érzéki élvezetére.

Mezítelenre vetkeztem, ledőltem az erdőben.
Olykor meg-megmozdítom pehelytoll legyezőmet.
Kalapom a bokorban csücsül a patakparton.
A szellőt hívom: gondozd frizurámat, míg alszom.

Végül ugyanolyan szépen és könnyedén találta meg azt a másik világot odaát,
ahogyan itt élt. Az utolsó róla szóló legenda szerint egy este a Jangce folyón
magányosan csónakázott, s közben persze borozgatott. Bámulta szépséges
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barátait: a vizet, a hegyet, a felhőket, a Holdat. A valóságos Hold odafönt,
és vízben tükröződő képe idelent a kínai szimbolikában az égi és a földi világ
harmóniáját jelenti. Li Taj-po, amikor a bortól kissé bódultan meg akarta

ölelni a vízen a Hold tükörképét, kiesett a csónakból, és elsodorta a
víz. Így lelte halálát a száműzött halhatatlan. Folyón, hegyek közt,
holdfényben. 
Állítólag húszezernél is több verset írt, ebből mintegy kétezer maradt

ránk. Nem becsülte sokra a költeményeit. Legtöbbjét alighogy megírta, szél-
nek eresztette, vagy papírhajót hajtogatott belőle, és patak, folyó vizére
bízta. A költészetet mint életformát szerette, nem a versekért, az alkotásért
élt. Megengedhette magának a pazarlást, mert nagyon könnyen írt, a versírás
semmilyen erőfeszítést nem jelentett számára.

Egészen biztos, hogy nem lehet tökéletesebben megvalósítani azt a
kínai életeszményt, amelyet képviselt. Könnyed fölényessége a földi világ hi-
úságaival szemben, és a természeti tüneményekben való extatikus elmélyü-
lése páratlannak mondható. 

A 8. század másik kínai költőóriása a birodalom sorsáért örökké aggódó, kö-
telességtudó, komor Tu Fu. Barátja volt Li Taj-pónak, de csak a borivás mű-
vészetét gyakorolták nagy egyetértésben. Egyébként ég és föld a két ember
természete. Ennek ellenére Tu Fuban életre szóló, őszinte tisztelet és szeretet
támadt a fiatalabb költőtárs iránt. Számos verset írt Li Taj-póról, mindegyik-
ben szépen vall baráti érzéseiről.

Nem láttam régen Li Taj-pót, szegényt.
Őrültet játszik – be szánom érte!
Élete ellen törnek – jó szívvel
én gondolok csak tehetségére.
Hány merész verset írt magányában,
egy kupa bornál, magát emésztve.
A Kuang-hegyi kicsi szobába
bárcsak ősz fejjel végre megtérne!

Közöttük az alapvető különbség az volt, hogy míg Li Taj-po alkatilag is tűnődő,
elvágyódó taoista érzelmű volt, Tu Fu meghatározóan konfuciánus szellemű,
vagyis a rendezett emberi viszonyokat tisztelő, józan lelkű, igyekvő ember. 
Ő például mindig is hivatalra vágyott, családra, megbecsülésre, nyugalomra.
És csak ezután következett nála a bor, a heverészés völgyek puha ölén. 
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Tu Fu szinte rögeszmésen becsületes, alapos volt. Ilyen volt hivatal-
noknak és költőnek is. Óriási körültekintéssel, erőfeszítéssel írta verseit. 
Li Taj-po állítólag meg is kérdezte egyszer tőle, hogy „mondd barátom, meny-
nyit vesztettél súlyodból, míg legutóbbi versedet megírtad?” De vers-
ben is ugratta őt, már a címe is utal erre:

Tu Fuval ingerkedem

Csanglo lejtőjén, Tu Fu, veled összeakadtam.
Fejeden szalmakalap, jöttél a déli napban;
most, hogy újra láttalak, arcod igen megapadt;
túl sokat gyötröd magad: verset írsz szakadatlan!

Tu Fu nyilván irigyelte Li Taj-pót, hogy minden könnyedén ment neki,
s erkölcsi gátlásai se nagyon akadályozták a könnyű életben. Megpró-
bált hasonlítani rá. Be is vallja vágyakozását a derűs léhaságra:

Udvari hivatalnok lettem

A palotából kijövet zálogba csapom a ruhám
s dülöngve érkezem haza vízparti kocsmázás után.
Miért ne innék? Száz közül él-e több mint egy: hetvenig?
Bárhol járok, mindig akad hitelező, ki megsegít.
A rózsakertben lepke száll: a színest vonzzák a színek.
A szitakötő szárnyai szelíden seprik a vizet.

Mit mondhatok e változó díszletek közt? Elillannak
a napok meg az évszakok. Vigasznak itt a pillanat.

Bármennyire könnyed, sőt felelőtlen akart lenni, van ebben a versben töp-
rengés, fontolgatás, számolgatás is. „Miért ne innék? Száz közül él-e több
mint egy: hetvenig?” Hát így nem lehet inni! Erre mondják a kínai buddhisták,
hogy amiben erőfeszítés van, azt megette a fene. Amikor Li Taj-po fölemelte
a poharát, egészen biztos, hogy nem gondolt rá, meddig él. 

Tu Funak leginkább a természeti képek szemlélése adott nyugalmat.
Ebben közel állt Li Taj-póhoz. Ilyenkor tudta magát igazán elengedni.
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Örülök a tavasznak (részlet)

A dűlőutak végén
fekete felhők ülnek,
a Hoáng-hón egy bárka
lámpása villan olykor.
Hajnalra majd kék, sárga
s piros szirmok esőznek
s brokátszőnyeg terül el
Csángán utcáin.

Tajsan (részlet)

Nyíló felhőkre mellem kitárom,
madárrajt nézek: haza-vonulnak.
Mikor érkezem föl a tetőre,
hol a hegyek mind szemembe-bújnak?

Sóhaj a szélkidöntött cédrus felett 

Cédrus állt parti nádkunyhóm felett.
Kétszázéves, mondták az öregek.
S most májusban, mint sáskaförgeteg,
szisszent a szél, nőtt s hozott oly vihart,
hogy folyót, hegyet söpört s kicsavart
minden fát – ki az én cédrusom is.
(Ha ég átka volna, vajon mit akart?)

Hogy állt itt a kék parton ez a fa!
Zöld ernyője, óriás kupola,
esőtől, hótól védett, s muzsika
szólt benne, ezer csodafuvola.
Dőlt tigrisként fekszik most a füvön,
roskadt sárkányként. Szemem csupa könny.
Kunyhómban sincs nélküle örömöm.

Tu Fu még az áhított és végre megszerzett hivatalból is a természetbe vá-
gyott, erről is van verse. Szegénynek minden nagyon nehezen ment, de leg-
alább őszintén bevallotta magának és a világnak. Talán megkönnyebbült tőle.
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Korra ősszel szenvedek az egyre tornyosuló aktahegyek mellett

Hetedik hónap, hőség, izzik a nap az égen.
Eszem, de ímmel-ámmal, kevéssel is beérem.
A hivatalba érve ordítanék az égre:
toronyban áll az akta, de hozzák még serényen!
Szobámból hegyre látok. Ó, fenyőóriások!
El innen! Hadd tapodjak mezítláb, hóban, jégen.

A valaha jómódú, főrangú család elszegényedett, sikertelen fia nagyon
fájlalta sorsát. Végül a magányt választva visszavonult a hegyek közé,
szalmakunyhójába. Azonban itt is nehezen, aggódva, szorongva élt. 

Idős fejjel is állandóan kilincselt valakinél, barátokat, támo-
gatókat keresett. Egy ilyen útján tűnt el kis hajójával együtt a Jang-
cén. Mások szerint később megkerült, betegen találtak rá a hajóban,
aztán másnapra meghalt. A folyótól északra áll a sírja, tisztelői ma is
fejet hajtanak előtte.

Unokája temette ide.

(Az idézett verseket András László, Faludy György, Képes Géza, Kormos István, Lator László,

Orbán Ottó, Szabó Lőrinc és Weöres Sándor fordította) 
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Kezdésnek olvassunk bele Hemingway Afrikai vadásznaplójába. Azért ebbe,
mert kevés olyan műve van, ahol ő személyesen megszólal, saját nevében,
egyes szám első személyben. Talán ezért is fordította a fordító Afrikai vadász-
naplónak. Pedig eredeti-
leg ennek a műnek semmi
köze a naplóhoz. Az ere-
deti címe az, hogy Zöld he-
gyek Afrikában, ami sokkal
többet mond, mert a he-
gyeknek jelentősége van
az ő egész életművében,
visszatérő, jelentéssel bíró
motívum. De bizonyára azt gondolta a fordító, hogy a magyar közönség jobban
megérti, ha vadásznaplónak nevezi ezt a furcsa, önéletrajzi regényt, jobban
illeszkedik a magyar irodalom vadászíróinak sorába. És így sajnos elsikkad az
eredeti szándék, hogy Hemingway ebben a művében a regény műfaji megújí-
tásán is dolgozik, és eredetileg is regénynek, nem naplónak szánta. 
De ne vágjunk elébe a dolgoknak! Csak egy rövid részlet:

„Nagy mulatság volt, ha közelről lőtték le a hiénát. A golyónak az a
nevetséges puffanása, s a hiéna rémült meglepetése, mikor testében érzi a
halált. Még mulatságosabb volt, ha nagy távolságról lőttek hiénát a síkság
izzó remegésében. Látni, mikor felbukik, látni, ahogy elkezdi azt az eszeve-
szett körözést, látni azt az elektromos sebességet, amint versenyt fut a tes-
tébe ékelődött kis nikkelezett halállal. De a legeslegnagyobb tréfa az volt,
arcuk elé kapkodták a kezüket, előfordult, hogy rázta őket a nevetés. A hiéna
helyett is szégyenkeztek.” És ezeken az oldalakon a legnevetségesebbnek
Hemingway azt a hiénát írja le, amelyik „futtában hátul kapott találatot, s
őrülten körbeforgott, s harapdálta, tépte magát, míg ki nem rángatta a saját
beleit, aztán ott állt, ráncigálta, és jó étvággyal ette.”

Nem hiszünk a szemünknek, komolyan viccesnek írja le azt, ahogy meg-
lövik a hiénákat. Hemingway elment Afrikába, hogy ő maga, saját kezével öljön.
Az Afrikai vadásznapló sok öléséről szól, arról például, hogy milyen felemelő
érzés, amikor egészen közelről sikerül a rinocéroszt orrba lőni. Leírja, hogy mi-
csoda élvezet, amikor egészen közelről leterít egy ekkora állatot. És az is, hogy
utána saját kezűleg ki tudja zsigerelni. Valóban megtanulta, hogy kell a beleket
kitépni, hogy kell a trófeát leszedni, az orrszarvú szarvát levágni.

Ebben a könyvében többször leírja, hogy ez micsoda öröm. Ez az egyik
legborzasztóbb jelenet ebben a regényben, hogy milyen jót lehet nevetni azon,
amikor a hiéna a saját belét tépi ki a saját fenekéből. És ezt viccesnek találja.
Ez megbocsáthatatlan. Ez a Hemingway egy borzasztó ember. Ezen a ponton,
ha olvasóként ebbe botlok, érthető, ha egy sort nem olvasok tőle többet. 
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Arról nem is beszélve, hogy ő szenvedélyes bikaviadal-rajongó volt.
Több könyvet írt a bikaviadalokról. A Halál délután, meg a Veszélyes nyár,
mindkét könyv teljes egészében a bikaviadalokról szól, sőt mondhatjuk, hogy

legelső regénye, a Fiesta is gyakorlatilag a bikaviadalok körül játszó-
dik. Kallódó fiatalok értelmetlen életük, eltékozolt szerelmeik és a fo-
lyamatos ivásba való züllésük elől a bikaviadalok felrázó világába

menekülnek. Hemingway magánéletében is torreádorokkal barátkozott, töb-
bek életét kísérte végig, és úgy írt róluk mint nagy művészekről. 

Azt is leírja róluk számszerűen, melyikük hány bikát ölt meg, ez ötezer
megölt bikát jelent körülbelül torreádoronként. Szóval Hemingwaynek szen-
vedélye volt az ölés, jó közelről ölni, és a halált közelről végignézni. 

Mondhatjuk nyugodtan, hogy nem volt normális. Hogy beleőrült a há-
ború borzalmaiba. Elment haditudósítónak a háborúba, egészen közelről
látta a bombák, aknák, lövegek által cafatokra tépett testeket, és onnantól,
mondhatjuk, megőrült. Nem tudott mással foglalkozni, csak a halált látni újra
és újra. Ha nincs háború, akkor keresni valami gyilkolást, amit közelről lehet
nézni. De amint van valahol háború, egyből ment a közelébe. 

De mi nyugodtan mondhatjuk, hogy nekünk gyakorlatilag semmi kö-
zünk nincs ehhez az emberhez. Borzasztó életet élt, ráadásul menthetetlenül
súlyos alkoholista volt. Ha csak a regényeiből kigyűjtjük leltárszerűen, hogy
a szereplői mennyi alkoholt isznak, hektoliterszámra írhatnánk össze. Volt
egy mondása, hogy „nem azért kell inni, hogy az ember berúgjon, hanem
azért, hogy fenntartsa a részegséget”. Már fiatalon elkezdett inni, és onnan-
tól kezdve egész életében nem józanodott ki. Bár bevallása szerint ez nem
így volt, mert este abbahagyta az ivást, hogy ne legyen másnapos, reggel
korán fölkelt, írt délig, és azután látott neki az ivásnak.

Tulajdonképpen nem lehet elnézni neki azt, ahogy élt. Amit az életéről
tudunk, arra sem tudunk jószívvel nézni. Négy felesége volt, az elsőtől egy
gyereke, őt otthagyta rögtön, amikor még kicsi volt, bár mindig is ezt a fele-
ségét szerette legjobban, saját bevallása szerint. Azután volt egy második
házassága, ettől a feleségétől volt két gyereke, velük se nagyon törődött.
Volt egy harmadik felesége, akivel szintén kegyetlenül bánt, és aztán lett egy
negyedik, vele is kíméletlen volt. Kegyetlenül bánt a nőkkel, folyamatosan
részeg volt, vadállatokat ölt és hatalmas halakat, a barátai gyilkosok voltak.
Egyszerűen, mi közünk van nekünk ehhez az emberhez? 

Most belemehetnénk abba a régi kérdésbe, hogy a zseninek megbocsát-
juk-e a megbocsáthatatlant is, mert zseni? Akkor is, ha bűnöző? Lehetünk el-
nézőek? Aki zseni, az nem feltétlenül jó ember, nem azért szeretjük. Na de akkor
meg miért szeretjük? Van itt valami titok, ennyi bűnt felülírhat a tehetség?

Én például nem vagyok alkoholista, nem érdekel, hogy issza el az eszét
és életét valaki, hogy mit lát alkoholmámorban, nem öltem sosem embert,
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sem állatot. Ki nem állhatnék bikaviadalra menni, mert rosszul lennék tőle.
Nem sokszor ájultam el életemben, de abból a kevésből az egyik épp disznó-
vágáson történt. Halat sem fogtam, még csak horgászni se nagyon szeretnék,
mert nem bírnám fejbe vágni a halat bunkóval, hát még egyből kibe-
lezni. Ő meg szenvedélyes horgász is volt, azt is élvezettel írja le, ho-
gyan trancsírozta föl a halakat, amelyeket fogott. Szóval akkor mi
közöm van nekem ehhez az emberhez egyáltalán, azon kívül, hogy mondjuk
az írás, mint művészet, érdekel?

És mi köze van bárkinek is ehhez? Miért nem lázadunk fel, hogy már-
pedig ezt az embert nem olvassuk. Nem érdemli meg.

Huszonéves voltam, amikor egyszer Prágában beültünk egy kávézóba
leendő feleségemmel. A szomszéd asztalnál ült két öltönyös, fekete
ruhás, idősebb férfi. Irodalomprofesszorok lehettek, mert nagyon in-
tellektuálisan beszélgettek, nem értettem őket, csehül beszéltek, de
neveket kihallottam, akik írók voltak. Egyszer csak letesz az aszta-
lunkra a pincér két konyakot. Azt mondja: – Ez két Calvados. Az a két
úr küldi attól az asztaltól. – De miért? – kérdeztem. – Azt mondják,
hogy azért, mert Hemingwaynek ez volt a kedvence – mondta a pincér.
– És miért kapunk azoktól az uraktól éppen azért Calvadost, mert ez
volt Hemingway kedvence? 

– Azt üzenik, hogy maga nagyon hasonlít Hemingwayre.
Huszonéves bölcsész egyetemista voltam akkor, és addig nem

olvastam tőle mást, mint talán a Búcsú a fegyverektől-t. Még gimna-
zista koromban olvastam, úgy emlékszem, untam, rossz háborús, sze-
relmes történet. Nem sok közöm volt az ilyen első világháborús
történetekhez. Na meg hát Az öreg halászt, azt biztos olvastam, de azt
mindenki olvasta. Még az is, aki nem.

Az öreg halász és a tenger olyan, mint egy mese. Azt az egyet mindenki
ismeri Hemingwaytől. A címe is olyan, mintha mese lenne. Van is ehhez ha-
sonló című mese: Az öreg halász meg a nagyravágyó felesége. 

Egy esős nyári napon, mikor a két fiammal nyaraltunk, felolvastam
nekik Az öreg halászt. Egyértelmű volt. Mit is olvashattam volna, ami belefér
egy esős nap pár órájába, amit egy szuszra el lehet olvasni, mégis regény,
szépirodalom, és amit egy apa olvashat fiainak, mert olyan férfias, apától fia-
inak szóló? Adódik Hemingway öreg halásza. Egyértelmű. 

Amikor az egyetemre jártam, akkor az összes édességboltot átnevez-
ték Bonbon Hemingway-re. Minden édességbolt Bonbon Hemingway lett.

Nászutunkon véletlenül a Hemingway Beach-en rendeltünk koktélt.
Most annyi éves lettem, mint Hemingway volt, amikor megölte magát.

Hemingway öngyilkos lett hatvanegy éves korában. Amikor betöltöttem a
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hatvanat, akkor olvastam el a Veszélyes nyár című könyvét, amelyben ő a hat-
vanadik születésnapját ünnepli. Én szűk családi körben ünnepeltem, ő nagy
társaságban. Kibéreltek neki egy vándor céllövöldét, ahol az egyik torreádor

barátjával célba lőtt, úgy, hogy a barátjának a szájában egy cigaretta
volt, azt kellett messziről ellőni. Szóval akkor sem volt egy jó ember.

Hemingway nem sokkal azután ölte meg magát, amikor én szü-
lettem. És most annyi éves lettem, mint ami után ő megölte magát. Akárhová
nézek, akárhol járok az életemben, állandóan Hemingwaybe botlok. Valami
közöm lehet ehhez az emberhez, akinek pedig egyetlen mondata, gesztusa,
cselekedete sem hasonlít hozzám.

Amikor annyi éves lettem, mint ami után ő megölte magát, elhatároz-
tam, hogy vele töltök el egy évet. Azt az évet, ami az én hatvanadik szüle-
tésnapom és az ő öngyilkossága között van, amikor ő hatvanegy volt.
Elhatároztam, hogy 

ezt az egy évet vele töltöm, és elolvastam egy év alatt mindent, amit
írt. Tényleg mindent.

Amikor elkezdtem beszélni arról, hogy mostanában Hemingwayt ol-
vasok, nem volt olyan ember, akinek ne lett volna valami köze hozzá, ne lett
volna valami személyes története Hemingwayjel. Mindenki olvasott tőle va-
lamit, ha csak egy-egy novellát vagy történetet is tőle vagy róla, vagy meg-
ragadta őt egy mondata, vagy csak járt Kubában az ő házában, vagy járt
Pamplonában, ahol szobra van, mindenki valahol összefutott vele. Tehát itt
van velünk, közöttünk, mindenkinek van valami köze hozzá. Ha más nem,
akkor minimum Az öreg halász és a tenger.

Van egy Hemingway-titok, nyomába akartam jutni, hogy mi fog meg
ennyi embert belőle, amikor megbocsáthatatlan minden cselekedete. Miért
vonzó? Mi érdekes benne? Csak az, hogy ennyit ír a halálról vagy a borzalom-
ról, és az embert vonzza a borzalom? Valóban csak ennyi lenne? Tehát csak
egy bulvárjellegű érdeklődés lenne az olvasói részéről? Úgy lapozgatjuk,
ahogy rémhíreket olvas az ember, és már annyira rémes, amit ír, hogy éppen
azt szeretjük? Ennyi lenne? Vagy szeretünk egy ennyire kalandos, vagány
ember életével foglalkozni, tehát csakis ez a bulvárszintű érdeklődés köt
hozzá? Vagy emiatt a szép mese miatt szeretjük, Az öreg halász és a tenger
melankolikus szépsége miatt felejtünk el neki mindent? 

Az öreg halász és a tengernek is baj van a címe fordításával. Eredetileg 
The Old Man and the Sea. Az öregember és a tenger. Magyarul sajnos ez rosszul
rímel, ember, tenger, és a véletlen rímelést a címekben érdemes elkerülni. 
És az is nehézség, hogy nem találhatunk a magyarban olyan címet, ami hat
egymást követő három betűs szóból áll. Az eredeti egy címadási bravúr, be
kell látni. De semmi halász nincs benne.
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A „Man”, mondhatnánk, általános alany is, vagyis egyszerűen 
Az Ember és A Tenger. Sajnos így még jobban rímel. A „Man”, lehet az Akárki,
egy Bárki, maga az Ember szemben a tengerrel, vagyis egy ember, bárki,
akárki szemben az életével. Az Ember, aki öreg lett, és szembenéz az
életével, a tengerrel. Ehhez képest Az öreg halász és a tenger mese-
szerű cím. 

Zalán Tibor író kifogásolta is ezt a címadást, azt írja, hogy nem csak
azért nem jó a cím fordítása, mert a címben nincs is halász, nincs „fisher-
man”. Hanem ráadásul – írja Zalán Tibor –, ha komolyan vesszük a történetet,
akkor az öreg halász egyáltalán nem halász, hanem horgász, mert nem
halászik, hanem horgászik. Hát az öreg horgász a címben még hülyéb-
ben hangzana. Az öreg horgász és a tenger. 

De miért hagyta meg a címben a halászt a fordító, aki nem más,
mint Ottlik Géza, aki bizonyára alaposan meggondolta? A szöveg ké-
sőbb mélyebb értelmet ad a címnek, mert egy ponton az öreg halász
azt mondja, hogy halász vagyok, olyan, mint San Pedro, vagyis Szent
Péter. Egy apostolhoz hasonlítja magát, aki halász volt. És ettől a bib-
liai utalástól értelmet kap a cím is, de az is, hogy az egész regény
három nap alatt játszódik, a keresztrefeszítés és a feltámadás közti
három napban. Valóban az öreg halász egész élete játszódik le három
napba sűrítve, vagyis így érthető, hogy nem mese ez, hanem Az Em-
berről szól, aki élete végén keresztre feszül, és feltámadása előtt szem-
benéz egész életével. 

A regény valódi ideje három nap, valóban a keresztre feszítéstől
a feltámadásig tartó három nap, ami negyven napnyi szerencsétlenség
után következik be. Negyven nap telt el, ami alatt az öreg halász, San-
tiago, nem fogott halat, majd három nap, ami az ő keresztre feszítése
és feltámadása. 

Hemingway ebben a fő művében jut a legközelebb ahhoz, hogy mitikus
archetípusokat és motívumokat használjon. Egyébként egész életében Istent
és vallást tagadó életet élt. Egyszer leírta, hogy talán majd a halála pillana-
tában lesz csak hívő. Úgyhogy reméli, sokáig fog élni, és akkor hitetlen
marad.

Az öreg halász és a tengert azért is könnyebb szeretni, mert benne van
az a bizonyos sokat idézett mondat, amit mindenki ismer, amit érettségin el
lehet mondani, mert ez Hemingway kulcsmondata, és nyilván erre kapott
Nobel-díjat is. És akkor tudjuk, hogy Hemingway, a nagy Nobel-díjas író nagy
humanista, mert arra a bizonyos jól idézhető mondatra még Nobel-díjat is
kapott: „az embert el lehet pusztítani, de legyőzni nem lehet”. Milyen hősies
dolog ez, és milyen szép ez az igazság, és ezzel Hemingway mennybe ment
sok pocsék cselekedete ellenére, és lehet idézni tőle ezt, mintha megtért
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volna, régen akár még emlékkönyvbe is be lehetett írni, most posztnak is
megfelel, sok lájkot hozna. Mindenki tudja, hogy ez megért egy Nobel-díjat,
ez az igazság. 

Csakhogy éppenséggel ez a mondat egyáltalán nem igaz. Tehát
az, amit mi szépségként kiemelünk a Hemingway-életműből, hogy „az
embert el lehet pusztítani, de legyőzni nem lehet”, hogy testileg meg

lehet ölni, de végül is legyőzhetetlen – egyáltalán nem igaz. Ezt maga az öreg
halász mondja a regényben, nem az író, és nem a történet végén, hanem köz-
ben. Ezzel biztatja magát az öreg halász, amikor még azt hiszi, hogy nincs
veszve minden. Ez egy illúzió. Ezzel áltatja magát, hogy talán menni fog.
Talán minden sikertelenség ellenére marad neki valami, amitől tovább tud
élni, de amikor ezt mondja, akkor még nem ették meg a cápák az egész halat,
amit kifogott. Még reméli, hogy marad neki is, ha csak egy kevés is. De nem
marad. Mindent el kell veszteni. Mint a halálban. 

Ha tovább olvassuk a regényt, mint ez a mondat, akkor szembe kell
néznünk azzal, hogy az öreg halász végleg elbukott, végleg elveszett, teljesen
megtört, vége van az életének.

Ezt a mondatot maga Santiago mondja, mikor még küzd, nem az író. A halász
mondja a saját biztatására. Hemingwaynek teljesen más véleménye volt. 
A Búcsú a fegyverektől is egyes szám első személyben íródott, bár ebben nem
úgy ír, mintha önmagáról írna, még ha tele is van önéletrajzi elemekkel,
hanem a főhős nevében ír egyes szám első személyben. Itt olvashatjuk: 
„Ha valaki annyi bátorságot visz bele az életbe, hogy a világ nem is tudja
megtörni, csak úgy töri meg, ha megöli, akkor bizony meg is öli. Mert az a mi
sorsunk, hogy az élet megtörjön minket. De néha éppen azon a ponton le-
szünk erősek, ahol legjobban megtört az élet. De, akit megtörni nem bír, azt
megöli a világ. Részrehajlás nélkül öli meg őket. A jókat és nemes lelkűeket
és bátrakat egyformán. Aki pedig se nem ilyen, se nem olyan, az is biztos
lehet benne, hogy az élet megöli.”

Azért ez egészen más, mint amit Santiago mond, amikor még nem
adta fel a küzdelmet teljesen. Ez Hemingway saját bejáratú különvéleménye.
Szóval nem arról van szó, hogy az embert el lehet pusztítani, de legyőzni
nem lehet. Hanem az élet mindenkit megtör, kivétel nélkül. Az ölés minden-
kire vonatkozik. Aki nem másokat öl meg, azt az élet öli meg. Az élet azért
van, hogy mindenkit megtörjön. Ezt nem lehet túlélni. Szembe kell nézni a
teljes semmivel, a borzalommal, a rettenettel. Nincs más lehetőségünk, az
élet mindenképpen megtör. Ez az ő igazi véleménye. Szeretnénk, ha nem ez
lenne, milyen jó lenne, ha nem így gondolná. Ezért mesésre fordítjuk a címet,
Az öreg halász és a tenger, mintha ez csak egy andalító, szép mese lenne,
amelyben ott van ez a sokat jelentő jó kis biztató mondat, hogy nem lehet
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legyőzni az embert. Dehogynem! Az egész élet másról sem szól, mint hogy
lépésről lépésre megtörjön minden élőt. Na, hát ez az az igazság, amit nem
hiszünk el neki. Nagyon szeretnénk, hogy ez ne így legyen. Itt van előttünk
egy író, aki végig arról beszél minden művében, hogy nincs semmi,
hogy csak a semmi van, nincs sem Isten, sem jóság, közvetlenül szem-
től szembe állunk a borzalommal és a rettenettel. Egyetlen esélyünk
van, hogy a borzalmat és a rettenetet nagyszerűnek lássuk. Valami nagyság-
nak, győzelmes szépségnek, hősiességnek.

Hemingway lehet akármennyire is nyers, brutális, embertelen, egyben
nem hibázik: nem hazudik. Nem szépít. Éppenséggel lehet benne ez is
vonzó, túl a bulvárszerű borzongásvágyon. Hemingway nem hamisít.
Neki ez az álláspontja, lehet ez igaz, vagy nem igaz, gondolhatjuk így,
vagy nem így, vitatkozhatunk vele, vagy nem, de itt van egy ember, aki
ezt mondja, hogy szüntelenül, életünk minden pillanatában szemtől
szembe állunk a semmivel. Nincs semmi, ahonnan jövünk, és nem ha-
ladunk sehova. Tehát nem elég, hogy ez az író egy gyilkos, de ráadásul
még olyan dolgokat is mond, melyek egyáltalán nincsenek ínyünkre.

Hemingway az irodalomtörténetben azok közé az írók közé tartozik,
akikről több mű szól, mint amennyit ők maguk írtak. 

Milyen nyelven lehet beszélni egyáltalán róla? Kétféle beszéd-
mód kínálkozik. Az egyik a bulvár nyelve. Sok film és regény szól az
életéről mint kalandok sorozatáról, viharos, botrányos szerelmi af-
férjairól. Önpusztító alkoholizmusáról, politikai botrányairól, ahogy
német tengeralattjárókra lövöldözött Kuba partjainál. Élete tehát
felforgató, ellentmondásos fordulatokban gazdag élet volt, szeretik
filmekben, róla szóló regényekben feldolgozni magánéletének kü-
lönböző epizódjait. Tehát az egyik nyelvezet, ahogy beszélni lehet
róla, Hollywood nyelve, bár ez az életéről szól, kevésbé teszi érthetővé a
művészetét. De az ebből a szempontból nem számít: nagy író volt és kész. 

A másik nyelv, amivel beszélni szoktak róla, az a patológiáé, hogy
alapvetően nem volt normális. Végül is egy őrült volt. Vagy hát idegbeteg.
Vagy hát elmebeteg. Ennek a beszédmódnak is van hagyománya a kultúr-
ánkban, hogy nagy művészek, nagy tudósok életművét a személyes kórtör-
ténetük részeként értelmezzék. Hemingway unokája is írt egy könyvet
Hemingway-átok címmel, melyben kifejti, hogy az egész családon átok ül,
mert mindenki alkoholista volt, elmebeteg vagy őrült. És hogy nehéz meg-
szabadulni a Hemingway család átkától. És ennek a kórtörténeti szempont-
nak egyik ékes bizonyítéka épp a család több tagját is érintő öngyilkosság. 

Hemingway egészen kicsi gyerek volt, amikor az iskolából azzal hívták
haza, hogy az apja egy revolverrel főbe lőtte magát. Saját szemével látta az
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apját, aki azzal a fegyverrel végzett magával, amely apai nagyapjáé volt. 
Ez a trauma egész életét meghatározta. Az Akiért a harang szól című regé-
nyében ír erről. Ő a nagyapját csodálatos férfinek látta, aki vadászik, aki részt

vett az amerikai polgárháborúban. Kemény, igazi férfi volt, aki tudott
bánni a fegyverrel. Az apja pedig a nagyapához képest gyenge. Az ő
szemében, aki öngyilkosságot követ el, az gyenge, nem férfi. Megve-

tette az apját az öngyilkosságáért. Az igazi férfi a számára a nagyapa volt,
igyekezett is a nagyapja nyomdokaiban járni, és igyekezett jól bánni a fegy-
verrel, és ölni, amennyit csak tud, legalábbis állatokat. Ha férfi akart lenni,
az apja ellen kellett tennie, a nagyapa útját követni. Ez a számára élet-halál
kérdése lett. Aki nem akar meghalni, aki nem akarja, hogy elméje legyőzze,
az másokat öl. Az férfi. Innen nézve végképp nem érthető, hogy akkor ő miért
lövi főbe magát épp egy vadászpuskával, egy olyannal, amellyel ő maga va-
dászott. Csak az őrület marad magyarázatként, a patológia nyelvezete, a csa-
ládi és személyes kórtörténet mint lehetséges narratíva.

A kórtörténeti látásmód és a bulvárnyelvezet több ponton is összeér.
Hemingwaynek sok balesete volt, köztük olyan súlyos sérülésekkel, koponya-
töréssel járó balesetek, melyeket nem volt biztos, hogy túlél, és amelyekről
szenzációs hírként számolt be a korabeli sajtó. Többször lezuhant repülőgép-
pel, ép csontja alig maradt. A koponyasérülések önmagukban elegendőek len-
nének egy súlyos elmezavarhoz, és akkor még ehhez hozzávehetjük önpusztító
életmódját, az alkoholizmusát, és a családi átkot, a hajlamot a depresszióra.
Nem kell sokat keresgélni, hogy egyszerűen le lehessen vezetni az öngyilkos-
ságát a betegségeiből. Elitta az eszét, súlyos máj- és vesekárosodásai voltak,
és amikor nem lett volna szabad innia, akkor is ivott, nem tudott leszokni róla.
Remegett a keze, már írni is alig tudott, az agya sem forgott, nem csak a keze.
A diagnózis szerint is mániás depressziója volt. Azok az elemzők, akik megér-
tőbben igyekeznek hozzáállni, és nem akarják elverni rajta a port, hogy ön-
pusztító életével maga kereste a bajt, azok felderítik, hogy félrekezelték.
Túladagolták az antidepresszáns gyógyszereit, és több elektrosokkot is kapott.
Az egyik elektrosokkolás után volt az első öngyilkossági kísérlete. Üldözési
mániája is volt, előfordult, hogy hirtelen fölállt egy étteremben, és azt
mondta, hogy az FBI üldözi, és el kellett rohannia. Egyébként később, amikor
az FBI-aktákat kinyitották, kiderült, hogy ez nem volt egészen téveszme, mert
valóban megfigyelték, de ez most mindegy, attól még lehet, hogy tényleg
megbolondult. Tehát minden alapja megvan annak, aki Hemingway érthetet-
len öngyilkosságát egyszerűen az ő elmebajából szeretné levezetni. 

Az irodalmi élet is kissé cinikus ezzel kapcsolatban. Merthogy arról
beszélnek, hogy a nagy öreg író, Hemingway már nem tudott írni. Az öreg ha-
lász és a tenger csodálatos történetét nem tudta túlszárnyalni. Megkapta a
Nobel-díjat, és nem tudott még nagyobbat dobni. Ráadásul megöregedett,
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keze is remegett, meg elitta az eszét, hát szóval, nem csoda, hogy erre a dics-
telen végre jutott. Ebből a nézőpontból azért ölte meg magát – annak elle-
nére, hogy apját éppen ezért vetette meg egész életében –, mert nem akart
vesztes lenni. A csúcson akarta abbahagyni. És ha nem tud már jobbat
írni, mint a Nobel-díjas regénye, akkor ne is éljen tovább. Főleg úgy
ne, hogy már nincs több nő, több ital, több vadászkaland.

Nem elégedtem meg ezekkel a nézőpontokkal. Sem a bulvárjellegű fel-
dolgozással, sem a kórtörténeti magyarázatokkal. Elhatároztam, hogy elol-
vasom az összes művét, hátha találok egy másik nézőpontot, egy olyat, ami
nem az életéből, hanem a műveiből következik. Valamilyen másik ma-
gyarázatot arra, hogy miért lett így vége az életének? Mit ír erről ő
maga? Mi derül ki az életművéből? Végül is egy író életének az élete
csak a felszíne. Az élete az írásaiban van. 

Van egy Hemingway-titok, amit meg kéne fejteni, gondoltam.
Ha divatosan mondanám, Hemingway-kód.

Olyan dologra bukkantam, ami elképesztően evidens.

Körülbelül az élete felén írta A Kilimandzsáró hava című novelláját. 
Ez egy íróról szól, aki elitta az életét, sok szerelmi kalandja volt, gaz-
dag nők tartották ki, szóval elpocsékolta a tehetségét. Egy sebe el-
fertőződik, haldoklik, a felesége ápolja, és tudja, hogy már csak órái
vannak hátra az életéből. Persze whiskyt kér, a felesége nem ad, ebből
durva vita kerekedik, elküldi a francba a nőt, szóval megint megmutat
magából valamit. Hogy ő egy faragatlan tuskó, közben meg egy író is,
aki azon gondolkodik, hogy miért pocsékolta el a tehetségét. Miért
nem írt többet? Arra jut, hogy egyetlenegy könyvet kellett volna meg-
írnia. Egy nagyon fontos könyvet. A legfontosabbat. A főművét. És ezt
nem írta meg. Ez a könyv a húszas évek Párizsáról szólt volna, ahol ő
maga, Hemingway élt fiatalon, pályakezdő író korában. Az akkori világról kel-
lett volna írnia, az akkori művészvilágról, akikkel akkor találkozott. Ezra
Pound, Gertrude Stein, Picasso – róluk kellett volna írnia a nagy regényét,
azokról, akikkel akkor egy művésztársaságba tartozott. Meg Fitzgeraldról,
szintén Párizsban élt akkoriban. Fitzgerald Hemingway egyik legjobb barátja
volt ezekben az években, épp A nagy Gatsbyt írta, amikor Hemingway a sikeres
novellái után szintén éppen az első regényén dolgozott, a Fiestán. Mellesleg
a Fiestának van egy alcíme: The Sun Also Rises. És persze pontos a fordítás, 
A nap is felkel, de ha az ember a könyvet elolvassa, rájön, hogy sajnos ma-
gyarul ez nem pontos, bár lehetetlen visszaadni azt a jelentést, amit az ere-
deti cím rejt. Mert magyarul, hogy a nap is felkel, azt jelenti, hogy ahogy a
nap is felkel, az ember is felkel. Aki legyőzetett, az talpra állhat. De a regényt
olvasva ez valójában azt jelenti, hogy a nap felkel is. Fel is kel, le is megy. 
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Szóval A Kilimandzsáró havában haldokló író szembenéz azzal, hogy
eltékozolta a tehetségét, és nem írta meg a nagy regényét pályakezdő évei-
nek Párizsáról. Ez lett volna az egyetlen fontos könyv, amit nem írt meg. 

És szembesül azzal, hogy elitta az eszét, meg elvadászpuskázta az
életét, meg elnőzte, ahelyett, hogy megírta volna ezt a regényt, élete
főművét. De már nem képes rá, meg fog halni. Nagyon hasonló álla-

potban van ez az író A Kilimandzsáró havában, mint amilyenben Hemingway
lehetett élete végén. De ezt még élete közepén írta. A novellában hosszú,
kurzívval szedett részletek olvashatók ebből a meg nem írt regényből. A meg
nem írt, befejezetlen párizsi regény lapjai szövik át a novellát, miközben az
író haldoklik. 

Azután a novellában meghal az író, de nem tudjuk, pontosan hogyan
hal meg. Amikor Hemingway főbe lőtte magát, ehhez képest alig valamivel
harminc év múlva, maradt néhány befejezetlen mű az íróasztalában. Az író-
asztalban maradt az Édenkert című regénye, ami egy hosszú, kidolgozatlan,
meghúzatlan könyv, nincs befejezve, félbemaradt a történet, ez egyértelmű.
Ezt ő már jóval korábban kezdte el írni, de nyilván elégedetlen volt vele, fél-
behagyta és félretette. Valóban nem olyan jó, én azért ezt is elolvastam. Van
benne egy-két érdekes részlet, de nem csoda, hogy félretette.

Amit még találtak halála után a hagyatékban, az a Szigetek az áram-
latban című regénye, amit szintén nem élete végén kezdett el írni, hanem 
A folyón át a fák közé és Az öreg halász és a tenger között. A folyón át a fák
közé című regénye – ami szintén az öregedő ember képtelen szerelmi hattyú-
daláról szól, aki épp kacsavadászatra indul – nem volt nagy siker, szeretett
volna egy igazán nagy regényt írni, és akkor kezdte el a Szigetek az áramlat-
bant. Ebben van egy rész, amelyben az apa a fiával elindul egy nagy halra
horgászni. Ez egy hosszú, kidolgozott szakasz a regényen belül. Azután ab-
bahagyta a regényt, félretette, és megírta Az öreg halász és a tengert. Tehát
a Szigetek az áramlatban című könyvét sem szánta kiadásra, hanem kivette
belőle azt a részt, amit jónak talált, és azt később megírta híressé vált regé-
nyében. Tehát sem az Édenkert, sem a Szigetek az áramlatban című regényét,
melyek befejezetlenül a fiókjában voltak, nem szánta kiadásra. De találtak
ezeken kívül egy teljesen kész regényt, a Vándorünnepet. Az utolsó fejezeté-
ből egyértelmű, hogy ezt lezárta, befejezte, kiadásra szánta. És a Vándorün-
nep a húszas évek Párizsáról szól.

Ez pontosan az a regény, amit nem írt meg A Kilimandzsáró havában
szereplő író. Hemingway viszont megírta. És utána főbe lőtte magát. 

Egyébként ez egy vékony könyvecske. Tulajdonképpen csak néhány kis
anekdota, néhány rövid irodalmi történet van benne. De ő megírta. Készre. 

A Kilimandzsáró havában megírta, hogy milyen az, amikor valaki nem
viszi véghez, amire hivatott, és milyen, amikor valaki úgy hal meg, hogy nem
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végezte el, amire született. Aztán megírta azt, ami befejezte és egésszé tette
az életművét, pontosabban az életét mint művet. Így fejezte be az életét. 
A maga keze által. Főbe lőtte magát úgy, ahogy pontot tett az addig még hi-
ányzó főműve végére.

Ettől függetlenül nem szép, amit tett, nem helyeslendő, de hát
nem ez az első dolog, ami nem szép az életében. De innen nézve egé-
szen más tárul föl az életművén belül. Az, hogy kerek egészre alkotta az
életét, mintha maga az élete egy megalkotott mű lenne. Ő akarta megalkotni
azt a művet, ami az élete, ő akarta befejezni, nem bízta másra. Az élete
ugyanolyan teljes egész, mint egy regény. Az élete maga a műalkotás
tárgya. Úgy alkotta meg az életét, mintha műalkotás lenne.

Így érthető, hogy miért volt muszáj hitetlennek lennie. Mert
ha az életet Isten adja, akkor Isten elveszi akkor, amikor akarja. De ő
akarta elvenni a saját életét, mert ő akarta megalkotni teljes egészre.
Amúgy is egy nárcisztikus, egoista ember volt egész életében. De azt
vallotta, hogy az élete az övé, és úgy gondolta, megalkotja belőle azt
a teljességet, amit csak ő tud kihozni belőle, egy kerek egész alkotást
hoz létre saját életéből. És ehhez megírja azt a művet, amit egész
életében a legfontosabbnak tartott, amelyben összegzi, lezárja az
életét, amelyben kerek egészre fogalmazza mindazt, amit addig nem
írt meg, pontot tesz a végére, és azzal befejezi az életét is. Ez az a
titkos kód, amit folyamatosan érzünk Hemingway minden mondatá-
ból. Minden borzalom ellenére minden sorából ez a vágy árad: kerek
egészre, befejezett teljességre alkotni az életet. És ez teljesen vilá-
gos, még ha sehol nem is kimondott. És a Vándorünnep című, hagya-
tékban hagyott utolsó befejezett regényben nyoma sincs őrületnek.
Vagy depressziónak, mániának, skizofréniának, üldözési mániának.
Sem félelemnek, hogy nem fog menni az írás. Tiszta és világos, egy-
szerű történetekből álló regény, koherens belső összefüggésekkel, amelynek
szintén van egy kimondott tárgya, amelyről valóban nem sokat írt odáig. 
A könyv – persze nem kimondva – a boldogságról szól. És tényleg régóta és
tudatosan készült rá, hogy megírja ezt a könyvet, de ahhoz, hogy tényleg
megírja, világossá kellett válnia annak, hogy a boldogságról kell szólnia,
hogy arról nem írt még, hogy az hiányzik az életmű teljességéhez. Tudni le-
hetett, hogy készült rá, mert már egy jóval korábbi regényében, A folyón át
a fák közé címűben van egy mondat, ami erre utal. Egy mondat, amely ott
még nem utal semmire, és nem vonatkozik semmire. A főszereplő azt
mondja: „A boldogság vándorünnep.”

Hemingway első regényének Fiesta a címe. Az is ünnepet jelent. Az utolsó
pedig a Vándorünnep címet kapta. Két ünnep keretezi regényírói munkásságát. 
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Hemingway neve is beszédes, mint bármelyik regényének címe. 
Az angol „hem” szó szegélyt jelent. Keretet. Szerette is, ha Hemnek hívják.
Nem szerette, ha valaki Ernestnek nevezi. A barátoknak Hem volt, később

meg Papa. Őt, akinek nem volt apja, sok barátja Papának hívta. 
A Hemingway név szó szerint egy út, ami bekerít. Egy szegé-

lyező út, egy keret, egy szegély, ami lezár, ami befoglal, ami keretbe
foglal. Hemingway lezárt keretet alkot mindenből. 

A Vándorünnep valójában jelentéktelen kis történetecskékből álló,
egymáshoz csak lazán kapcsolódó történetfüzér. Ez lenne a főmű? Ráadásul
egy olyan bevezetővel kezdődik, amelyben azt írja le, hogy mi maradt ki be-
lőle. Hogy mi mindenről nem írt, amiről írhatott volna. Pontosan tudja, hogy
minden művéhez hozzátartozik az is, ami kimaradt belőle. Írt egy vastag
könyvet Halál délután címmel a bikaviadalokról, egy részletes, tanulmány-
szerű kötetet, majd a végén, az utolsó fejezetben leírta, hogy mi mindenről
nem írt, és hogy éppen a leglényegesebb dolgok maradtak ki. Nem is olyan
jó ez a könyv – írja –, de akkor ő be is fejezi.

Miután elolvasott az ember hatszáz oldalt, a végén az író maga jelenti
ki, hogy mi minden hiányzik a művéből, és hogy az nem is olyan jó. A felismert
és megnevezett hiánnyal együtt lesz teljes a mű. Mindazzal, amit az ember
kihagyott az életéből, azzal lesz teljes az élet. Pontos leltározást kell végezni
a hiányzó dolgokról ahhoz, hogy ami viszont megvan, az teljes legyen. 

A Vándorünnep jelenleg nehezen beszerezhető könyv, épp a fiamtól
kaptam meg karácsonyra. Ahol Hemingway felbukkan, ott felbukkan az apa
és a fiú kapcsolata is. Sokat kerestem ezt a könyvet itt-ott-amott. Elvetődtem
még Veszprémbe is a híres Utas és holdvilág antikváriumba. – Vándorünnep,
Vándorünnep – ízlelgette a címet az országszerte közismert antikvárius. – 
A minap itt volt Révbíró Tamás, pont ezt kereste – mondta –, és vitatkoztunk
is, hogy milyen rossz fordítás a cím. Göncz Árpád fordította egyébként, hát ő
se senki. Mert hogy A Moveable Feast az eredeti cím, az nem vándorünnepet
jelen, az mozgó ünnep.

Akkor mozog vagy vándorol az ünnep? Nagyon nem mindegy, ha értjük,
hogy valójában a boldogságot értette alatta. Mozgó ünnepnek például a hús-
vétot nevezzük, vagy a pünkösdöt, azokat a keresztény ünnepeket, melyek
minden évben más napra esnek, mert ezek az ünnepek a Hold szerint mozog-
nak. A vándorünnep nem szent, vallásos esemény, amely égi történésekhez
van rendelve. Vándorünnep az olyan, mint a vándorcirkusz, vagy a búcsú, ami-
kor faluról falura mennek, és pár napig helyben rendeznek egy vándorünne-
pet, egy adott napon vagy héten, és utána továbbállnak. A vándorünnep heti
ünnep. Vagy hétvégi vásár. Mulandó örömünnep. Lehet, hogy van körülötte
egy egyházi esemény, de a vándorünnep része a profán örömök ünnepeinek,
amelyek jönnek, mennek, visszatérnek és elmúlnak. Első regénye, a Fiesta is
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egy vándorünnep körül játszódik, a pamplonai bikafuttatási ünnep körül. Ami
Hemingwaynek éppen azokban a fiatal éveiben játszódik és íródik, amikor
Párizsban élt. Vagyis azokban az években játszódik, amiről utolsó regényét,
a Vándorünnepet írta. Mert akkor boldog volt. De a boldogság vándor-
ünnep. Ünnep volt az első regénye címe, és az ünnep címet viseli a be-
fejező regénye is. Keret, keret.

Az Akiért a harang szól egy vaskos könyv, sok minden történik benne,
de szinte ugyanazzal a mondattal kezdődik, mint amivel végződik. Ez a regé-
nye is három nap eseménye. Mint a keresztrefeszítéstől feltámadásig eltelt
idő. Ahogy majd Az öreg halász és a tengerben is utal erre a három
napra. 

Az Akiért harang szól főhősének, Jordannak az a feladata, hogy
fölrobbantson egy hidat. Ez sem egy nemes küldetés, de hát háború
van, azon belül az ő oldalán áll az igazság. A regény első mondataiban
az erdő barna, tűlevélszőnyeggel borított földjén hasal Jordan, állát
összefont karjain támasztva. A regény utolsó mondataiban, amikor
meghal, a szíve hangosan dobog az erdő tűlevelekkel fedett földjén.
Ugyanaz is, meg nem is ugyanaz. De valójában pont ott végződik a re-
gény, ahol elkezdődött, a tűleveles földön, ahol a főhős, Jordan hasal,
csak az elején egy feladattal a szívében-lelkében, a végén éppen meg-
halva vagy halni készülve.

Íme, megint a keret, ahogy kezdődik, úgy végződik. Vagy majd-
nem úgy. 

A Búcsú a fegyverektől című regényéhez Hemingway negyven-
hét befejezést írt. A hagyatékában megtalálták ezeket a befejezésva-
riációkat, és kiadták külön ezeket egy könyvben. A regény végén a
főszereplő szerelme, aki közös gyermeküket szüli, belehal a szülésbe.
És belehal a gyermek is. A főszereplőnk meglátogatja a feleségét a
kórházban, és látja, hogy meghal. Elbúcsúzik tőle, és arról beszél, hogy
mintha már csak egy szobor lenne a teste. És akkor, ez után a megrendítő je-
lenet után lezárásként olyan utolsó mondatokat írt Hemingway, mint például
„az életben csak az élet meg a halál a fontos, semmi más”. Vagy: „Nem tudok
mást elmondani az életről, csak a halálról tudok beszélni.” Szóval ilyen ösz-
szegző, szép mondatokat írt, amelyekben látszólag lezárja, beteljesíti, egybe
foglalja az egész regényt. De végül egyik befejezést sem választja. Az az egy
mondat maradt utolsónak, hogy „zuhogó esőben mentem haza”. És ezzel volt
megelégedve. Nincsenek nagy szavak, örökérvényű igazság, végső lezárás.
Csak egy mondat az esőről. Persze, aki figyelmesen olvasta a regényt, az érti,
hogy az eső többet jelent hangulati aláfestésnél, hiszen a regényben sokszor
esik, például akkor is, amikor a szenvedélyes szerelmükből megfogan az a
gyermek, aki a regény végén meghal. De mégis: Hemingway lemond egy
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hangzatos és okos befejezésről, és azt a lezárást választja, ami a regény tör-
ténetének belső koherenciájából következik. Még ha nem is mond ezzel na-
gyot és okosat.

Micsoda művészi bátorság ez! Tehát nem csak oroszlánra va-
dászni volt bátorsága, hanem regényt befejezni is. Mert itt tulajdon-
képpen bízni kellett az olvasóban, hogy ez erősebb befejezés minden

hangzatos lezárásnál. Bíznia kellett a saját addig megírt történetének ere-
jében. Fel kellett építeni ezt a befejezést. Vajon a végén rájött, hogy az a jó
befejezés, hogy esik, és visszafelé beleírta mindenhova, hogy essen, hogy a
vége jelentsen önmagánál többet, vagy előre felépítette, hogy értelme le-
hessen egy ilyen önmagában banális utolsó mondatnak? Nem tudhatjuk. 
Valószínűleg tudatosan építette fel, hogy esőben foganjon a gyermek, aki a
végén meghal. De a befejező mondat ettől még nem volt előre eltervezve.
Nem ehhez a mondathoz akart kiérkezni, nem ez a vég húzta magához a tör-
ténetet. Bátor író volt, mert rábízta magát a történetre, rábízta magát, hogy
aki olvassa, az értse, hogy ez a mondat valóban teljes lezárás. Teljesebb, mint
egy kinyilatkoztatás.

De most a számunkra, hogy a Hemingway-titkot megértsük, nem ez a
lényeg, hanem az, hogy ha egy író negyvenhét különböző befejezést ír egy
regénye végére, ha neki ennyire fontos a vég, a lezárás, a keret, ha ennyire
fontos, hogy hogyan végződik valami, akkor nem lehet, hogy ne legyen fon-
tos, hogy az ő saját élete hogyan végződik. Hogy az ő életében mi az utolsó
tett, mondat, ami élete történetének belső koherenciájából ered, és ami va-
lóban tökéletes befejezés. Aki ennyit dolgozik a tökéletes záró mondaton,
arról hogy hihetjük, hogy hirtelen ötletből, rosszkedvből, depresszióból, őrü-
letből fejezi be az életét. Az a saját életének lezárásán is ennyit dolgozik. Vi-
lágos, tiszta tudattal megszerkeszti a halálát, mint egy utolsó mondatot.
Miután tiszta és világos tudattal megírta azt a könyvet, ami nélkül nem akart
úgy meghalni, mint az ő író hőse az egykori novellájában. 

Szóval teljesen világos, hogy ahogy egy regényt kell befejezni, úgy
kell befejezni az életet is.

Ez persze nem cáfolja azokat a koncepciókat, amelyek szerint ő való-
ban megőrült, hogy sokkolták, hogy valóban nem tudott már írni, hogy ön-
kifejezési válsága volt. Mindezeket nem akarom cáfolni, ez mind igaz, csak
nem érdekes. Tehát a róla való beszédnek a kórtani nézőpontja vagy a bulvár
nézőpontja nem annyira érdekes, mint az életművén belülről meglátni, hogy
mitől volt zseniális, annak ellenére, hogy elképesztően egy ócska alak volt.

Mert a művészetben mégiscsak attól lesz valaki zseniális, hogy valamit
kerek egészre alkot, ráadásul úgy alkot kerek egészre, hogy hiányzik is belőle
valami. Hogy a hiány része lesz a teljességnek.
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Szóval, valahol ebben van a Hemingway-titok, ebben a kerek, teljes-
ségre való törekvésben, amelyben a lezárás, a keretet alkotás maga a „hem-
ség”. Az ő neve, védjegye. Az, hogy ő egy „hem”, valaki, aki szegély, aki egy
keretet alkotó ember, aki bekeretez, teljes egészet alkot. És ez a ke-
retet adó, teljessé tevő „hemség” ott van minden egyes leírt monda-
tában, vagyis minden általa írt szöveg sejtjének szintjén. Mindig jelen
van ez az önmagában teljesség, minden mondata ilyen, nem adja alább.
Hiába olvassuk a borzadályokat, közben a formából, a mondatok megformá-
lásából, anélkül, hogy tudnánk róla, átvesszük az életnek ezt a kerek egész
teljességét. Azt a hitet, hogy valamit az ember mégiscsak tehet, hogy
egésszé formálja magát.

(Az írás az Egy évem Hemingwayjel című online előadás szerkesztett
változata. Az előadás elhangzott 2021. május 10-én.)
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52 Áfra János

T E R M É S I D Ő

Azt mondod, mielőtt visszavonja 
magát, már meg is történt minden.

Vasárnap elnapolod a napokat,
a megfáradt ujjak az előtűnő tárgyakon
kórusban dobolnak, és te hallgatod 
türelmesen, hisz ezért a majd, 
hogy benned volttá legyen, 
a most pedig az egyetlen kötelék 
ebben a ki-betakarózó rendben.

Szombaton végig járod a kertet,
amiben birtokba vett testek köröznek,
és most belőled ömlik rájuk a szó, zuhog,
csak árad a megnevező száj, és szárad,
van kibe szétszórni, felosztani magad.

Pénteken kitisztítod az eget,
és felmelegíted a hűvös vizeket,
ne repedjen uszony, ne törjön szárny.

A csütörtök nehézkedés, csak forgolódsz 
tehetetlen, lüktet, hullámzik, ami porlad,
mire összeáll bolygó, felfénylik csillag.

Szerdán a földek talajjá lesznek,
és az erdők örök zuhatagban 
ígérik el maguk a tündöklő tűznek.

Kedden megállíthatatlanul tolja el
magától önmagát a jó, beburkol az ég.
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Hétfőn a fényből árnyék kóborol elő.

Azt mondod, anyám, mielőtt visszavonja 
magát, már meg is történt minden.

Hétfőn a fényből árnyék kóborol elő.

Kedden megállíthatatlanul tolja el
magától önmagát a jó, beburkol az ég.

Szerdán a földek talajjá lesznek,
és az erdők örök zuhatagban 
ígérik el maguk a tündöklő tűznek.

A csütörtök nehézkedés, csak forgolódsz 
tehetetlen, lüktet, hullámzik, ami porlad,
mire összeáll bolygó, felfénylik csillag.

Pénteken kitisztítod az eget,
és felmelegíted a hűvös vizeket,
ne repedjen uszony, ne törjön szárny.

Szombaton végig járod a kertet,
amiben birtokba vett testek köröznek,
és most belőled ömlik rájuk a szó, zuhog,
csak árad a megnevező száj, és szárad,
van kibe szétszórni, felosztani magad.

Vasárnap elnapolod a napokat,
a megfáradt ujjak az előtűnő tárgyakon
kórusban dobolnak, és te hallgatod 
türelmesen, hisz ezért a majd, 
hogy benned volttá legyen, 
a most pedig az egyetlen kötelék 
ebben a ki-betakarózó rendben.

Azt mondod, mielőtt visszavonja 
magát, már meg is történt minden.
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54 Hegedűs Gyöngyi

highlands

(Andreának és Attilának)

az északi nyarak napja mintha 
csak a napnak is, túl hosszúra 
nyúlna maradni, 

mint völgyben várfok,

oly pazarló, pedig este tíz, 
nem lehet mindig üres az árok, 
van, hogy csak ezért sírsz.
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omnes

nem imádkozni mentem. a beruházás visszásságairól beszéltem volna. fog-
tam a kezemben a megírt papírokat. de azt mondták, ezt nem olvassuk. hisz
az imát sem, különben egyszerre csukódik be minden arc. a kezem dadogni
kezdett. ugyanaz a hullám ért bennem szűntelen partot. és akkor bevezettek.
a templom egy udvar volt. két falusi ház közötti első kert. fedetlen. voltak
virágok, színük rejtve. tudtam, az egyik házban felnőttem, akkor is, ha nem
hasonlított semmiben a ténylegesre. a bal kéz felé eső ház külső falán, egy
rézszínű plasztika volt. a trónon ülő krisztus felemelt bal mutató ujjáról vett
minták nagyítva-kicsinyítve, és ez a tíz ujj orgonasíp-szerűen egymás mellé
helyezve, ahogy nőtt vele születésétől kezdve. a trónon ült, de nem a pan-
tokrátor mutatóujja volt, csak mintha egy példázatban önkéntelenül a figyel-
met irányította volna. bár csak az agónia testbeszéde maradt fenn, valakinek
a látása a kortárs sokaságból álmomig emelkedett. a plasztika alatt latin fel-
irat. csak az omnes-re emlékeztem ébredés után belőle. de az úgy hullámzott
bennem, mint holdtól visszavett tenger. 
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Intarzia

Álmában különös eget lát. Mintha egy bérház udvarából tekintene fel, de fes-
tetlen kupolák vannak felette. A kupolák fölött újabb kupolák, végtelenített
rendben. Nem lefedik, egyre jobban megnyitják az eget. Egyre beljebb a fel-
jebb. Nem tudás, mégis bizonyosság, ez az ég maga, teljes valójában. Mikor
kinyitja a szemét, úgy marad meg benne a kép, ahogy napba nézés után lát-
hatóak még a dolgok csukott szemmel, inverz káprázatként. Csak éppen ez
nem tűnik el. Látja most is. Ahogy az a báb sem, aki a tegnapi álmában volt.
Naposholdas arcát az üres nézőtér felé fordította, felemelte fektében sárga
fonalakból szőkére alkotott fejét, és a szívére mutatva révülten azt hajto-
gatta: intarzia, intarzia. Álmában tudta, ez azt jelenti, hogy meg kell halnia.
Azért hajtogatja ennyiszer, hogy ne felejtse el ébredés után sem. Úgy helyez-
ték belé, hogy épp azért legyen kivehető a mintázat, mert kivehetetlen be-
lőle. Ez a szív látja így a kupolákkal elnyílt eget.
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„Hogyan kezdjem el?”1 Ha elkezdem, az nem jelenti-e egyúttal azt, hogy már
be is fejeztem; ha belekezdek, nem tűnik-e föl máris a vég; a kezdés nem te-
remti-e meg önmaga célját, teloszát, s nem rendelődik-e alá annak ahelyett,
hogy a kezdet ötletgaz-
dagságában, ebben a dif-
fúz és fölszabadító álla-
potban fürdőzne, és akkor
kétségbe esne: még bármi
lehet belőle? A kezdet
fontolgatás, haszon- és
tárgytalan elidőzés a gon-
dolatok és ötletek kavar-
gásában.

A kezdetnek ugyan-
akkor sajátos retorikája, poétikája, dramaturgiája van, amely ellentétesnek
tűnik a prózairodalom megszokott eljárásaival, szerkezetével. Hazai Attila
alább idézett szövegei arra tesznek kísérletet, hogy a célratartottság, azaz
a szokott prózairodalmi szervezőelv, és a széttartó, inkonzisztens, megsza-
kadó és elágazó kezdetmozzanat feszültségében működjenek. A kérdés az, a
kezdet írható-e, s hogy az írás ott képes-e maradni saját kezdeténél anélkül,
hogy elkezdődne vagy máris véget érne. A kérdés azért is látszik lényegesnek
a Hazai-művek esetén, mert az elkezdés, a tervezés, az ötletek ezen szövegek
tanúsága szerint egyszerre teszik lehetővé az írást, de mivel folytonos át-
alakulásuk és instabil szerkezetük okán állandóan fölszámolják magukat és
keletkeztetik másukat, egyúttal az írás legfőbb akadályaként jelennek meg.
Lehetőségként, amennyiben ezek a szövegek – például a Zebrák és éttermek,
Az ötlet, a Stílus és a Gondolatok – olyan performatívumokként is érthetők,
amelyekben a puszta potencialitás, a folytathatóságok és újrakezdések, azaz
a kezdés végtelen sora és ideje mutatkozik meg, és akadályként, amennyiben
bármiféle továbbalakulás vagy -írás (elkezdés) végzetes hatással lenne arra
az inkonzisztens, diffúz állapotra, amelyből e szövegek intenzitásukat nyerik.
Az ötletek egymásutánja által keletkeztetett bifurkáció, az egyre-másra meg-
szakadó történetek vagy gondolatmenetek ekként a nevezett írások sajátos
működésmódját állítják elő, ami alkalmasnak látszik arra is, hogy a kezdet
kitágításának, a kezdetnél való elidőzés poétikai következményeit megfi-
gyelhessük.

Arról, hogy a Zebrák és éttermek, Az ötlet, a Stílus és a Gondolatok a
kezdet írásának, az íráskezdetnek a kísérletei, árulkodik az is, hogy (még?)
sem összefoglalni nem lehet őket, sem tételmondatot, afféle reprezentatív
csomópontot nem lehetséges kiemelni és idézni – anélkül legalábbis, hogy
máris értelmezési erőszakot követnénk el a nevezett szövegeken, anélkül
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tehát, hogy elkezdenénk és be is fejeznénk azokat, ami épp hogy szembenáll
a szándékukkal. A jellemzően kijelentő és kérdő modalitású mondatok vál-
takozását kihasználó, valamint a fabulát, a történetmesélést naivan elkezdő,

majd el is feledő, vagy a tetszőleges tárgyat választó, s azt el is hagyó
gondolatmenet-töredékekből építkező szövegek centruma és íve, té-
mája és motívuma egyszerűen hiányzik, vagyis áttekinthetetlenül, zsú-

folásig telítve vannak ezekkel. 
Az ötlet című szöveg össze nem kapcsolódó mikroszüzsék egymás-

utánja, amelyet példatárként éppúgy érthetünk, mint magának az Ötletnek
néhány alakváltozatát, noha ezen variációk tökéletesen egyenértékűek.
„Három pár együtt nyaral, aztán két nap múlva az egyik pár lelép. A szom-
szédom vesz egy puskát, hazaviszi, megkér, hogy segítsek neki belőni, leülök
és gondolkozom. Egy fiatal lány bevásárol délután, este lecsót főz, kétszer
elvágja az ujját, megjön közben a barátnője, leülnek a konyhában és beszél-
getnek.”2 A szöveg a cselekmény ötletként való fölmutatásával próbál meg-
állapodni a kezdet mezsgyéjén. Az „ötlet” azért is tekinthető egyfajta fogalmi
invenciónak Hazai egyes szövegeiben, mert az az elsőre cselekménytöredé-
keknek, fragmentumoknak mutatkozó egységeket nem mint valamely egész-
ből származó részletet, hanem mint zárt, kibontatlan és kibonthatatlan
szüzsét képes fölmutatni, s az ehhez viszonyított egész képzetét valamelyest
érvényteleníteni. Így volna előállítható az abszolút kezdet mozzanata. 
Az ötlet megmagyarázhatatlan módon két egységre bomlik, két bekezdésből
áll. A bekezdések konvencionálisan a szövegegységeket hivatottak tagolni,
méghozzá valamilyen megfontolás, azaz értelem diktálta szempont szerint.
Csakhogy a nevezett szövegben ez puszta tipográfiai jelzés, amely olyan kü-
lönbséget, választóvonalat, szakaszhatárt állít, amelynek két oldalán, előtte
és utána, egymással fölcserélhető elemek helyezkednek el. Mintha az első
néhány ötletet, egymondatos cselekményt követően valami elkezdődne – ezt
mímeli, ezt játssza el az új bekezdés, és annak elején a sorbehúzás. 

A kezdet-mozzanatot ilyesféle törésekben gondoljuk kell, legalábbis
Hegel A logika tudományában a kezdetet egyesülések és megszakadások, köz-
vetettség és közvetlenség, lét és nemlét feszültségében írja le. A kezdet –
egyébként nem is biztos, hogy temporális, éppúgy lehet, hogy térbeli vagy
területi – státuszát mintha egy paradox természetű cezúraként érthetnénk
meg: „lét és nemlét a kezdetben mint megkülönböztetettek vannak meg […]
Az ellentétek tehát, lét és nemlét, közvetlen egyesülésben vannak meg benne;
vagyis a kezdet az ő megkülönböz[tet]etlen egységük.”3 Ugyanakkor a kezdet
mintha a kezdet előtti és a kezdet utáni közti határként konstituálódna; azt is
mondhatnánk, a kezdet a pre-historikusat és a historikusat választja el. Ennyi-
ben a kezdet megint csak határvonal, amely előtt a negativitás, a hiány, utána
pedig a pozitivitás, a vizsgálható tárgy, a történő esemény, a valami áll – 
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a valami, amihez immár a szintén „elkezdett”, tehát létező szubjektum bár-
miféle viszonyt képes kialakítani. A kezdet ennyiben tehát maga a teremtés
mozzanata – „semmi, s valamivé kell lennie”, így Hegel –, a pillanat, amikor-
tól már csak „folytat(ód)ni” kell. Folytatni – de mit? A kezdet mégsem
folytatható; a kezdet punktualitását követi valami, de nem folytató-
dik, csak elkövetkezik; a kezdet után a következmény áll, de ez nem
lehet a kezdet következménye; csak annyiban következmény, amennyiben a
szóalak erre utal minket, hogy ami „követi” a kezdetet, az egyúttal követke-
zik, és ami következő, az következménnyé képezhető. 

De akkor honnan szól a „hogyan kezdjem el”? Milyen kéz írhatja
e szavakat, miféle tudatban merülhet föl e kérdés, ha még nem történt
meg a kezdet, ha még nem kezdte el, nem kezdődött el?4 A kérdést
nem lehet föltenni, de a helyen, ezen az üres helyen, ahonnan a kérdés
szól, még el lehet időzni. A „kezdetnek […] egészen formának kell
lennie minden tartalom nélkül” – írja Hegel,5 s ha a kvázi üres jelölő-
ként megjelenő bekezdést és sorbehúzást – tartalom híján – aligha
tarthatjuk másnak, mint szintén üres formának, úgy a Zebrák és étter-
mek vagy a Gondolatok dekontextualizált „kérdései” és „állításai”
(azért az idézőjel, mert a kérdő és kijelentő modalitások sem lehetnek
egyebek a nevezett írásokban, mint puszta formák, esetleg imitációk,
utalások „a” kérdésre, „a” kijelentésre) szintén az üres kezdetnél való
elidőzésnek tekinthetők: formáknak, amelyek épp a kezdetnek adnak
formát, amelyben a kezdet nem lehet tartalom. 

„Hogyan kezdjem el? Mit tegyek elsőként? Mondjam azt, hogy
átment a zebrán? Mondjam azt, hogy átmentél a zebrán vagy hogy
imádom, megőrülök érte? Persze olyan értelemben, hogy nem őrülök
meg, hanem nagyon szeretem. Elég ennyi. Egy nagy frászt. Ebben a
pillanatban azt sem tudni, hogy te miféle, s én miféle vagyok” – ol-
vashatjuk a Zebrák és éttermekben.6 A cím maga sem más, mint üres forma:7

két üres jelölő, puszta szó-alakok, amelyeket a cím alá írt főszöveg voltakép-
pen deszemiotizál, amennyiben további számtalan ötletével egyenértékű-
ként, tetszőlegesen kiválasztott ötletekként rendezi el azokat: „Merre
lépkedjen álmaim hölgye? Legyen egy zebra közepén, vagy üljön az étterem-
ben?”8 És közvetlenül utána azt olvassuk: „Jöjjön szembe vele egy másik asz-
szony, vagy beszéljen hozzá egy ismerőse?” A megelőző szövegrészek –
például „Ha lenne egy fából készült vagy vasból készült dobogó vagy állvány,
vajon felállnál oda?”9 –, ahogy az elkövetkezők szintén, akár azt is megen-
gednék, hogy a szöveg az Asszony és az ismerős, esetleg az Álmaim hölgye vagy
az Állványok felosztása10 címet viselje, egyik sem bírna magyarázó vagy érte-
lemadó képességgel, hiszen még nem tartunk ott, még nem kezdtük el. A zeb-
rás-éttermes latolgatás a kezdetmozzanat bizonytalanságára és bőségére,
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azaz a tanácstalanság és a lehetőségek jelenlétére utal: „Itt a centrumban
még nem tudom, még nem lehet tudni, mi fog következni. Kevés lesz az 
önvallomás és sokkal több a kitekintés.”11 Az első mondat látványosan ta-

núskodik arról, amiről már eddig is esett szó: a kezdetmozzanat fönn-
tartásáról, kitágításáról, és az abba való beírást garantáló retorikai
eljárásról. A második mondat az első által vázlatolt kontextust (amely

az olvasói jóslat és reflexek szerint akár egy önreflexív vagy metapoétikus
gondolatmenet is lehetne) kiüríti, ellentételezi, lebontja; az idézet második
mondata az elsőt dekontextualizálja, így még mindig a kezdet üres terében
mozoghat a szöveg. A zárlatnál azt olvassuk: „Esetleg a vonaton is utazhatna
a férfi.”12 Az „esetleg” kulcsszó: az eseti és az esetleges alakokat konnotálva
újfent az ötletszerűség és a kezdetmozzanat kitartásának szoros kapcsola-
tára, sőt egymásra utaltságára hívja föl a figyelmet. 

A Gondolat című írásban a kezdet-figura több alakváltozatát is megta-
láljuk. „Meg kell bontani a tortát, és ízletes pillanat lehet, amikor a számba
kerül a sütemény, gondolta Panni az asztal körül sétálgatva, ám ekkor elkerült
egy olyan történet területére, melynek nem látta tisztán a körvonalait. A terv,
vagyis a leírás és az elkészítés részletei és részletessége nem teljesen feleltek
meg annak az elvárásnak, amely kialakult a lehetőségek előtti pillanatban.”13

Különböző szerkezetű, különböző előfeltevések szerint megalkotott kezdet-
fogalmak íródnak egy előkészületi-tervezési-ötletszerű mozzanatba. A „meg
kell bontani” imperatívusza alighanem a kezdésre vonatkozó parancsként
érthető, csakhogy a következő tagmondat a kezdést transzfigurálja, s már
nem a torta „megbontása” – azaz megszegése: az egészlegesség metafo -
rájaként működő zárt kör-alak megszakítása –, hanem az első falat, a meg-
ízlelés pillanata azonosítható ugyanazon torta, ámde más természetű
(meg)kezdésével. A kezdet ilyetén való latolgatása a kogitáló szubjektum
produkciója, amelyre a heideggeri körbenjárás, „körözés” motívuma követ-
kezik – „mindenhol egyfajta körözés”, írja Heidegger, amely „a közönséges
értelem ellenére van”.14 Az asztal és a torta köríve, a körbenjárás és a latol-
gatás egyazon kezdetmozzanat körüli körözésként is érthető, azaz egyazon
kezdet kognitív, fizikai és metaforikus színre viteléről beszélhetünk. Heideg-
ger a fentieket követően hozzáteszi: „Körben járni – ez nem vezet sehova.
Mindenekelőtt azonban elszédít, és a szédülés félelmetes. Az ember úgy tűnik
fel önmaga előtt, mintha a semmiben lógna.”15 A Hazai-szöveg körbenjáró
alakja, Panni, mintha hasonló állapotba szorulna: egy „történet területére,
melynek nem látta tisztán a körvonalait”. Újabb körmotívum, egy történet
körvonalának, azaz kontúrjának metaforája. Panni szédületét, az érzést,
„mintha a semmiben lógna”, egy logikai, méghozzá a kezdet logikai aporiája
okozza. A terv, az elvárás és a lehetőségfeltételek idővonatkozása (szukcesz-
szív rendje) zavarossá válik. Mintha bizonyos elvárások már megelőznék a
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lehetőségfeltételek kialakulását, amely utóbbiak pedig mintha már azelőtt
adottak volnának, mielőtt Panni tervet kovácsolhatna vagy előkészülhetne,
hogy majd „megkezdhesse” a tortát. Ez az atemporalitás, amelyet az írás, a
szöveg (egy „történet területe”) hoz létre azáltal, hogy a kört, a 
körözést a kezdet-mozzanattal hozza összefüggésbe, s a térbeli és idő-
beli határokat, „körvonalakat” bizonytalanná teszi, egyúttal a meg-
kezdés trangresszióját is ellehetetleníti – a határátlépést, mely a kezdet
előttit és utánit egybenyitná.

A Gondolatok ötletei és kezdetei között azonban az Ötletben szerep-
lőkhöz hasonlóak szintén találhatók: azokat is dekontextualizáló tö-
rések, „a kezdet hasadásélménye”16 szervezi. „[…] a szabad emberek
száma az ezredfordulóra elérheti a húsz százalékot. // Ildikó, a fuvo-
latanárnő huszonkilenc éves, barátja némettanár. Van egy húga is. 
Ildikó otthagyja a barátját, egy évig egyedül él, majd megismerkedik
egy másik férfival, összeköltöznek és jól élnek, de erre a sztorira nem
térek ki.”17 Nem „tér ki”, mert az maga lenne az elkezdés, s akkor a
gondolatok és ötletek turbulenciája alábbhagyna, s az a szövegter-
melő technika, a szövegelés – amely, egyre inkább úgy tűnik, hogy a
forma üresen tartásához szükséges intenzitás és potencialitás, tehát
magának a kezdetmozzanatnak a fennmaradására irányul – narratí-
vává fejlődéséhez vezetne, s az e poétikát rövidre zárná, ellehetetle-
nítené. Ezért a szöveg kitér az elől (is), hogy ki kelljen térnie egy
„sztorira”. Ezek a kitérő manőverek megannyi elágazást nyitnak, egy-
mástól független szövegelemeket létrehozva. Ugyanakkor, amint arról
a Stílus vagy a Gondolatok számot ad, a szöveg dekontextualizált lét-
módja egyúttal a szöveg végét is jelenti. A kezdetmozzanat kimereví-
tése az írás, a szöveg és a beszéd kudarca. Az irodalom kudarca. 
A szövegbéli kezdet-figuráció csak akkor lehet eredményes („sikeres”),
ha a szöveg közben önmagát szétbomlasztja, és „kudarcot vall”. Hegel Par-
menidész létfogalma kapcsán azt írja: „A lét egyáltalán nem volna az abszolút
kezdet, ha volna meghatározottsága; ekkor valami mástól függne, s nem
volna közvetlen, nem volna a kezdet. Ha azonban meghatározatlan, s ezzel
igazi kezdet, akkor nincs is semmije, ami átvezetné máshoz, akkor egyúttal
a vég.”18 A meghatározatlanság és függetlenség, azaz a dekontextualizált és
kiür(es)ített létmód tehát a kezdetet mintegy egybenyitja a véggel, a „ho-
gyan kezdjem el” kérdését az önmagára adott válasszal, amennyiben a kérdés
a kérdést és az arra érkező választ egyazon idősíkra tereli. Kérdés és válasz
így egymást konstituálják, s ebből a zárt rendszerből nincs menekvés. Nem
tehető föl a kezdetre vonatkozó kérdés, mert a kezdetre vonatkozó kérdés
már maga is a kezdethez tartozik. „[N]em lehet feltenni a mi a kezdet kérdé-
sét anélkül, hogy ne kezdtük volna el a kérdezést” – írja Szabó Marcell Hegel
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kezdetre vonatkozó megfigyelései kapcsán.19 „A kérdés mindig együtt jár a
kérdésre vonatkozó kérdés megválaszolásával” – tehetjük hozzá Bartók Imrét
idézve.20 A Feri: Cukor Kékség idevágó passzusa ad absurdum a Menón-dialógus

anamnézis-logikájához, atemporalitásához is hasonlítható: „A hiba
oka rejtett, egyetlen lehetőség a megoldás megtalálására maga a meg-
oldás megtalálása, és majd az abból való visszakövetkeztetés a hibára

vonatkozólag. Az így feltárt vázlat alapján jöhet az újraértékelés, majd az
ebből adódó, a jövőre vonatkozó aktív tanulás.”21 Az atemporalitásban –
melyben nincs értelme a kauzalitásnak – kezdet és vég is együvé kerülhet,
amint azt korábban már a Stílus és a Gondolatok nyitánya kapcsán is érintet-
tük. A „nincs már mit mondani” kezdeti rögzítése olyan szövegteret nyit,
amelyben a folytonos szakadások és törések mentén induló újrakezdések vég
nélkül létesíthetők, ekképp a kezdet atemporális ismétlése válik lehetsé-
gessé. Egy végtelen kezdet örök ismétlése. „[A] kezdet kérdését magát is vagy
rögtön konstrukciónak, »als ob«-problémának tekintjük, vagy pedig teljes-
séggel kivonjuk a temporalitás fogalmainak köréből. A kezdet gondolatában
ekkor egybeesne a legteljesebb önkény (a voluntarizmus) és az abszolút kon-
tingencia (fatalizmus). Többé nem volna értelme különbséget tenni kezdet és
befejezés között.”22 Mintha ezt látnánk a Stílus – „ Mit is mondhatnék még? //
Itt befejeztem. Vagy csak most kezdem el a szöveget, a szövegelést?”23 – vagy
a Gondolatok kezdetén, amelyben a véget olvassuk, az írás és a szöveg(elés)
végét, amikor már nincs mit mondani: „Ja, ja. Úgy bizony. Mert hát mit is
mondhatnék önöknek.”24 (A pont a kérdő modalitású mondat végén azért is
figyelemre méltó, mert a szóban forgó novellát, de a kötet számos írását is
alapvetően határozzák meg a kérdőjelezések, az egymás sarkára lépő baná-
lis-metafizikai kérdések, szinte mindig kérdőjellel végződve, csakhogy a kér-
dőjel, bár egy mondat vége, mégis nyitottnak mutatkozik, ennyiben tehát
egy kezdet, méghozzá a válasz kezdeteként is érthető.)

*

A kezdetet, s az arra vonatkozó kérdést (amely kérdés, mint minden már adott
tárgyra irányuló refexiós aktus, egyébként nem lehet más, csak a posteri-
ori…) a prioriként gondoljuk el, azonban ez az irodalmi mű esetében az el-
leplezés, a szelekció, egyfajta cenzúra25 tárgyaként írható le, amennyiben
egy olyan olvasási és írási, azaz irodalmi konvenciót tételezünk, amely nem
ereszti magába önnön „kezdetét”, s létrejöttének archivációját, jegyzőköny-
vezését egy szelekciós mechanizmus (szerkesztés) során eltüntenti, elleplezi,
kitörli. Az irodalom ekként olyan fenoménként képes megjelenni, amely saját
kezdetét és létrejöttét mintegy kikerülve vagy egyenesen megelőzve létesül,
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s a kezdet és megképződés gondjait átlépve máris a közlés (történet, cselek-
mény, mese, fabula) kommunikációs vagy diszkurzív terébe lép, majd a ta-
nulság kihirdetésével zárul. Mindez a mondanivaló struktúrája, az irodalom
mint mondanivaló szerkezeti törvényszerűsége – de mi még a monda-
nivaló előtt vagyunk, még nincs semmiféle mondandónk, nincs mit
mondanunk, s amit mondunk, sem biztos, hogy való. Csak föltesszük,
hogy az irodalom mint mondanivaló egyfelől a kanonizáció affirmatív gesztu-
saként is érthető, azaz az irodalom mint olyan korpusz elgondolását teszi le-
hetővé, amely a mondásra való, arra érdemes, és nem mellesleg való mint az
esztétikai normatíva viszonyában illő, illendő mondások halmaza. 
Másfelől pedig utal az említett szelektív aktusra, amennyiben a mon-
danivaló azt implikálja, hogy van mondani-nem-való, illetve nem-mon-
dani-való is, tehát föltételezi a minket is foglalkoztató határhelyzetet,
cezúrát, a kezdet keskeny sávját vagy időmozzanatát, ahol vagy amikor
elválik, mi való a mondásra, és mi nem, azaz mit érint a cenzúra, a ki-
törlés, a leplezés, a szerkesztés, a szelekció tevékenysége.26 Nyilván-
való, hogy ami az irodalom előtt van, tehát az „irodalom a priorija”,
az maga (még) nem (lehet) irodalom. Ebben a résben, hézagban, sza-
kadékban, a még és a már között sejthető cezúrában, mezsgyén kez-
dődik és végződik Hazai Attila kísérlete,27 amely azonban nem alapoz
meg új irodalmat. Ezen írásmód felfüggesztő jellege, a kezdet kime-
revítése csak bizonyos értelemben nevezhető epokhénak, mivel azt
nem egy új kezdet reménye lengi be, s nem is egy korábbi mondanivaló
megszakításaként létesül. A kezdet sztázisa dinamikus, intenzív:
éppen a kezdet, a (meg)kezdés statikussá tételéből – amely poétikai
fortély; nem az írás témája vagy tárgya, s pláne nem teoréma – nyert
intenzitás, melynek találó metaforája a helybenúszás. „Hazai itt olyas-
mivel kísérletezik, amit ahhoz a helybenúszás-versenyhez tudnék ha-
sonlítani, amelyet kamaszkorunkban találtunk ki valamelyik uszodában. 
A tét az volt, hogy teljes intenzitással mozgassuk kezünket-lábunkat, s közben
lehetőleg egy centiméternyit se haladjunk előre.”28 Angyalosi Gergely e meg-
figyelése, s az azáltal egymáshoz kapcsolt kísérlet–intenzitás–nem-haladás
kifejezések vagy fogalmak nemcsak, sőt talán elsősorban nem is a Budapesti
Skizo, de voltaképpen Hazai Attila írástechnikája megértésében is kiinduló-
pontként, a megértés kezdetéül is szolgálhatnak.

A kezdet ilyetén való kitágítását, dagasztását – gondoljunk csak az
egy helyben „úszó” mozdulataira, a kezek és a lábak préselő, taposó, da-
gasztó mozgására – vagy duzzasztását talán nevezhetnénk halogatásnak, el-
halasztásnak, akár egyenesen a kezdet, a megkezdés elhalasztásának is. De
Hazai Attila szövegeinek esetében nem a kezdet-mozzanaton (legyen ez akár
tér-, akár időbeli) kívüli, ahhoz képest külsődleges, arra kívülről ható erőről
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vagy befolyásról van szó, hanem a kezdet-mozzanaton belül-maradásról, a
kezdet-mozzanat belülről történő tágításáról.

Már említettük, hogy Hazai idézett írásaiban a kezdet tetten érésének
vagy elgondolhatóságának sajátos retorikai eszköze a törés, a hasa-
dás. A kezdet (illetve a folytonos újrakezdés) ekként a megelőzőtől
kontextuálisan eltérőként, vagy abszolút dekontextualizáltként adó-

dik, s így a kezdetet mint esztétikai tapasztalatot képes a befogadásban elő-
állítani. A kezdet maga kontextualizálhatatlan, de az álkontextus szöveg
általi megteremtése a valamitől való eltérés, szakadás, azaz a differencia
révén előállítja a nem-kontextust mint kontextust, hogy a kezdet(ek)et le-
gyen hová beírni. „Az ötlet című írás olyan banális, érdektelen szituációk pár
mondatos lejegyzéseinek sorozata, amelyek egymással sem hozhatók sze-
mantikai összefüggésbe” – írja Szabó Gábor,29 majd „az irodalmiság határ-
vonalára vonatkozó kérdésként”30 érti a nevezett szöveget. Az ötletek
szemantikai széttartása ugyanakkor folytonos hasadások és szakadások 
terében megy végbe, s nemcsak a kezdések radikális, mert kontextuálisan
értelmezhetetlen aktusát viszi színre, hanem annyiban is egy (a?) kezdet-
mozzanatot kísérel meg (re)kontextualizálni, amennyiben a bizonytalanság
és a szétszórtság erőterébe írja be magát mint ötletsorozatot. Szabó konk-
lúziója, amely az irodalmon „kívülire” és „belülire” irányul, esztétikai prob-
lémaként érthető. Kezdet és esztétikum összefüggéséről Bartók Imre így ír:
„A kezdet, »az archaikus« esztétikailag is »a rút« kategóriája alatt jelenik
meg, amely mintha művészetfilozófiailag igazolná a filozófia erre vonatkozó
balsejtelmeit. A művészet az, ami túllépett az archaikus, »nyers« formákon,
amely saját »szépségről« alkotott fogalmát az archaikussal (amely tiszta ki-
fejezésként, tiszta tartalomként még nem bírt valódi »formával«) szemben
alkotja meg. A kőkorszaki leletek egyedül a jelen ínségében válhatnak ismét
»széppé« és »műtárgyakká«. A rút persze itt kategóriailag nem feltétlenül
(vagy nem csak) a széppel, hanem inkább a formával és a fogalommal áll
szemben: a kezdet »rútsága« alaktalanságot és elgondolhatatlanságot je-
lent. A fogalom a forma. A fogalmi gondolkodás számára nem egyszerűen
nincs út a kezdet »nyersesége« felé, de még a probléma sem vethető fel 
értelmesen.”31 Az idézetből Hazait illetően az válhat érthetőbbé, hogy a „for-
mátlanság” – amely a recepcióban az „irodalmiatlanság” és „anti-intellektu-
alizmus” ítéleteként jelent meg (és amelyet a deszemiotizált, puszta formával
hoztunk fentebb összefüggésbe) – és a „nyerseség” egyfelől a kezdetre vo-
natkozó poétikai kérdésfeltevést teheti lehetővé, másfelől pedig, ahogyan
Szabó fogalmaz, a Hazai-szöveg így „a mű [tehát önmaga – B. G.] születésének
[illetve elvetélésének – B. G.] pillanatát [pillanatait – B. G.] próbálja kitapin-
tani.”32 Fontos azonban, hogy az említett Hazai-szövegek nemcsak tematiku-
san idézik meg a kezdet problémáját, hanem maguk is – performatívumként
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– mintegy „elbábozzák” a kezdet(eik)et, a kezdet kezdetében időznek. A már
említett Gondolat című szöveg miszlikbe aprított (anti-)struktúrájában ti-
pográfiailag jelölt szakadásokkal, (sor)törésekkel elválasztva követik egy-
mást a Hannibálra, az avarokra, a hájra, Frankfurtra, a kávéra, Kázmér
úrra, a tópartra stb. vonatkozó „megfigyelések”, pontosabban egy
Hannibál-, egy avarokról szóló, egy hájról stb. szóló történet kezdetei,
amely kezdetek közé a kezdetről magáról szóló pszeudo-filozófiai traktátusok
ékelődnek, mintegy maguk is létrehozva azokat a szakadásokat, amelyek
révén a kezdetről való beszéd és a kezdet-mozzanat bizonytalanságának esz-
tétikai tapasztalata, ez a formátlannak és üresnek tetsző forma elő-
állítható. 

A megtisztítás és kiürítés ambíciója a kezdet előállítására
mutat. A szöveg önaffekciójában, önjelölésében rekonstruálható egy
kezdet, amelyet a szöveg ezen önjelölés során létesít, nevez meg, tesz
használhatóvá, méghozzá azáltal, hogy a kezdetet önnön kezdete-
ként, kezdetében gondolja el. Az erre tett kísérletet rögtön az életmű
kezdetén ott találjuk. Az első sorok így szólnak: „Hátradőlök az ágyon.
A csajom seggét fogom. Piros az ágyterítő, piros a szája is. Égnek áll-
nak a lábai, úgy értem a vádlijai, be vannak hajlítva és himbálóznak,
ide-oda himbálóznak, mert himbálóztatja őket, közben letekeri a ku-
pakot, és tölt.”33 Elsőként az iteráció tűnik föl, az ismétléses szerkezet
redundanciája, és a redundancia hordaléka, a fölösleg. Ez azonban
nem morális vagy etikai értékminőség, hanem a derridai értelemben
értett írás tulajdonsága. Az ismétlés a szemantikai mátrixok rendez-
getésének lehetőségfeltétele, ekként pedig az értelem- és jelentés-
képzés dinamikus gyakorlata. Az idézett sorok ezt az eljárást túljelölik,
s az egész kötetre, sőt az egész életműre jellemző hiperreflexiós 
retorikát vezetik be. Az ismétlés és túljelölés óhatatlanul megidézi a
irodalmi nyelv ökonómiára vonatkozó követelményrendszerét, melynek ér-
telmében a hétköznapi nyelv üresnek gondolt járatait az irodalmi szöveg egy
előzetes szelekció során, amit nevezhetünk akár szerkesztésnek is, utólag el-
tünteti, elleplezi, mintha sosem lettek volna. A Hazai-citátum, amelyről ne
gondoljuk, hogy nem szelektál, szerkeszt, töröl és titkol, leplez és vesz részt
az irodalmi mimikri nagyszabású színjátékában, lenyomatolja a jelentéskép-
zés fölöslegtermelő folyamatát. Nyomokat hagy saját szelekciós mechaniz-
musáról, jegyzőkönyvezi, dokumentálja önnön létrejöttét. Így a tökéletesen
transzparens, közvetlenül jelenlévő, tiszta jelentés (csak forma?) illúzióját
keltik az idézettek, hogy aztán a később szövegbe kerülő trópusok és refigu-
rációk ismét a nyelv metaforikusságával, tehát a közvetlenség eredendő szár-
maztatottságával szembesítsenek. A lábhimbálózás leírásának ha tetszik
természetes, közvetlen, az írásbeli közlés jelenléten alapuló jellege abból
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fakad, hogy a szöveg poétikája a jelölőfolyamat fázisait mutatja meg, illetve
eljátssza, úgy tesz, mintha megmutatná, mintha meg tudná mutatni. 

„A paplant lerúgtuk a földre, bele a kolbászba, a hamutartóba és a ká-
véba, meztelen a segge, én fogom a seggét, ráncolom a bőrt a seggén,
a markomban szorongatom a seggét. Nézem a plafont. Olyan, mint
egy üres képeslap, csakhogy állandóan belehimbálóznak a képbe a

lábai.” Az eljárás nagyon hasonló az iméntihez. Látszólag tökéletesen indif-
ferens tényközlés, valamint egy ismétléses szerkezetben a megfelelőnek,
pontosnak tartott jelölő keresése. A fogdosás szemantikai tartományában
szétszórt nyelvi szimbólumok ezúttal, az előbb idézett sorokkal ellentétben,
nem egyazon jelölő – a himbálózás – lehető legpontosabb leírására szolgál-
nak. Itt szinonímia és poliszémia kérdései merülnek föl, s a megfogás gesz-
tusa mint jelölt provokálja a megfelelő jelölő utáni kutatást. Az apró
jelentésbeli eltérések a variációk pazarló próbálgatását kényszerítik ki. 
A megfogás és megragadás megfogásáról, megragadásáról van tehát itt szó.
A vonatkozó sor abban érdekelt, hogy kísérleteket tegyen: kielégítően, pon-
tosan megragadni, megfogni a megfog és megragad kielégítő és pontos je-
lölőit. 

A következő sorok mintha arra utalnának, hogy az úgynevezett „tiszta
lap”, egy üres felület34 – mint kezdet – lehetne alkalmas arra, hogy először
beírjuk, beleírjuk a totális és természetes jelentőt, a közvetlen jelet, amely
egyfelől a kezdet-mozzanat totalitását, totális expanzióját teremthetné meg,
másfelől pedig sikerrel és ökonomikusan jelöl, azaz nem termel felesleget.
Csakhogy – ahogyan az idézett szöveg maga is fogalmaz, hangsúlyozva az el-
lentételező retorikát – az írás, Derridával szólva, a természetes jelenlét el-
tűnése, eltüntetése. A kiürítettnek, megtisztítottnak, előzetes kontextusai
alól felszabadítottnak gondolt felületet, a plafont, az „üres képeslapot” a láb
– mint idézet – újra és újra, ahogyan himbálódzik, bepiszkítja, otthagyja rajta
a nyomát. Sőt, a megelőző szövegrészek nyomáról is szó van, amelyek az
addig megképződött jelentésekkel és kontextusokkal mintegy megterhelik
és kontaminálják a következő szövegrész lehetséges jelentéseit, kontextu-
sait. A kezdet ekként csupán a megelőzöttség tapasztalatával való szembe-
sülésként válhat írássá; a kezdet kérdése korábbi, az íráskezdetet már mindig
is kontamináló kontextusokhoz utal minket. A kérdés továbbra is fennáll, s
nem tehetünk mást, mint hogy azzal fejezzük be, amivel elkezdtük: „hogyan
kezdjem el?”

66

ufo22_8_2.qxp_Layout 1  15/09/22  08:32  Page 66



1 HAZAI Attila, Zebrák és éttermek = H. A., Szex a nappaliban, Bp., Balassi, 2000, 102. (A továbbiakban:
SZAN.)

2 HAZAI Attila, Az ötlet = SZAN, 97.
3 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, A logika tudománya: Első rész, ford. SZEMERE Samu, Bp., Akadémiai,

1957, 49. (Kiemelések az eredetiben.)
4 A kezdet előkészítéséhez intézett kérdéseket – több közt a hegeli passzusokat is megfon-

toló részleteket („a minél tovább kitartott előkészítés és el-nem-kezdés a kezdet”) – ille-
tően lásd SZABÓ Marcell, Preparált líra = Hatástörténések: Tanulmányok Kulcsár Szabó Ernő
70. születésnapjára, szerk. BÓNUS Tibor et al., Bp., Ráció, 2020, 271–275.

5 HEGEL, i. m., 49.
6 HAZAI, Zebrák és éttermek, i. m., 102.
7 Szabó Gábor a zebrát jelentéstelített figuraként, illetve metapoétikus gesztusként értel-

mezi: „Az átkelőhely […] annak az alkotói kísérletnek a jele, ami a valóság és a fikció, a
művészet és a nem-művészet, poétika és antipoétika, dilettáns és művész stb. közötti kap-
csolódások lehetőségét firtatva, ezek metszéspontján próbálja bemérni magát. […] Ennek
a lehetőségnek a fényében válhat metapoétikai értelemben is jelentésessé a szöveg »annyi
minden történik a zebrán« kezdetű, a Hazai-történetek metaforikus összefoglalásaként,
ön-modellezésként is érthető mondata.” SZABÓ Gábor, Jelenlét nyomokban: Hazai Attila-
olvasó, Bp., Kalligram, 2007, 62.

8 HAZAI, Zebrák és éttermek , 103.
9 Uo., 102.
10 A logika tudománya fejezeteinek némelyike (A logika általános felosztása, A lét általános

felosztása) Hazai Attila fejezetcímadásaira is inspirálóan hatott, lásd a Szex a nappaliban
kötetet, abban is A mosoly felosztása, A logika felosztása, Az élet felosztása címeket.

11 HAZAI, Zebrák és éttermek,103.
12 Uo., 104.
13 HAZAI Attila, Gondolatok = SZAN, 123.
14 Martin HEIDEGGER, A metafizika alapfogalmai: Világ – végesség – magány, ford. ARADI László,

OLAY Csaba, Bp., Osiris, 2004, 235. (Kiemelés az eredetiben.) 
15 Uo.
16 BARTÓK Imre, A hamis Alef: Kezdet és a temporalitás,Bp., L’Harmattan – Magyar Daseinana-

litikai Egyesület, 2014, 12.
17 HAZAI, Gondolatok, i. m., 118–119.
18 HEGEL, i. m., 70. (Kiemelés az eredetiben.)
19 SZABÓ Marcell, i. m., 271.
20 BARTÓK, i. m., 16.
21 HAZAI Attila, Feri: Cukor Kékség, Bp., Magvető, 2017, 52.
22 BARTÓK, i. m., 14.
23 HAZAI Attila, Stílus = SZAN, 105. A Stílus továbbá mintegy a kezdettel, egy kezdeti kérdéssel végződik,

azaz a végén kezdődik: „Érdemes ezt elolvasni, vagy nem érdemes?” A kérdés a szöveg végén nyilván
okafogyott... Uo., 106. Ezt vö.: „a telosztalan preparáció elgondolása torz, szörnyszerű időképzet,
fejetlenséget szül, felcseréli a fejet és a lábakat – mint Baudelaire kígyója, amelynek mindene egy-
szerre fej és farok – vagyis: nem a kezdettel kezdi.” SZABÓ Marcell, i. m., 272.

24 HAZAI, Gondolatok, i. m., 116.
25 Szelekció és cenzúra mintha egyaránt egy rekurzív temporalitásba kergetnék a kezdet (íráskezdet,

megszólalás-lehetőség stb.) problémáját: „Minden írás válogatás; a pontosság, a leírásban történő
továbbhaladás az elbeszélői-gazdaságossági funkcionalitáson felül egyazon időben valami olyasmit
jelent, mint a perspektíva visszafordulása, az elő- és a háttéré.” Thomas STANGL, Találó szavak, vég-
telen: Néhány kísérlet a poétikai pontosságról, időterekról és téridőkről, ford. BENKŐ Gitta, Alföld,
2020/7, 55. „Ha [...] a cenzúrát úgy tekintjük, mint ami létrehozza a beszédet, ez az időbeli viszony

Ú
j Forrás 2022/8 – Bethlenfalvy Gergely: „M

eg kell bontani a tortát”
Kezdet-figurációk H

azai Attila írásaiban

67

ufo22_8_2.qxp_Layout 1  15/09/22  08:32  Page 67



a visszájára fordul: a cenzúra időben megelőzi a szöveget (amin „beszédet” és egyéb kulturális ki-
fejezésmódokat is értek), és valamilyen értelemben felelős a létrehozásért.” Judith BUTLER, Burkolt
cenzúra és diszkurzív ágencia, ford. REICHMANN Angelika = Performatív fordulatok, szerk. ANTAL Éva,
KICSÁK Lóránt, SZÉPLAKY Gerda, Eger, Líceum, 2015, 112.

26 Vö.: „Arra vonatkozóan, hogy mit mondhatunk, jobb megfigyelők vagyunk ugyanis, mint
arra vonatkozóan, hogy mit nem mondhatunk. Pedig elég gyakori, hogy az utóbbi a tanul-
ságosabb.” John L. AUSTIN, A mentségek védelme = Felelősség, szerk. KROKOVAY Zsolt, Bp., L’Har-
mattan, 2006, 23.

27 A Feri: Cukor Kékség, Hazai Attila kisregénye kapcsán korábbban már fölvetettem, hogy az sok eset-
ben „önmagát is mint még nem kész, nem befejezett, hanem éppen kialakuló megszólalás mutaja
föl”. Ezt a Feri: Cukor Kékség ál-szüzséje, a nyomozás, illetve annak rendre ellehetetlenülő megkez-
dése, pontosabban a kezdet egyre és egyre inkább telített, duzzadtabb, ha teszik: teleírt jellemvo-
nása kapcsán érintettem: „A [nyomozás] kezdőpont[ja] a narrátor szerint is bizonytalan. Ezt látjuk
minden alkalommal, amikor Feri nekirugaszkodik, hogy lezárja a nyomozást – noha azt sem tudjuk,
elkezdődött-e már. »Ekkor, a bolt előtt kezdődött a nyomozás, de erre csak később jöttem rá« (13.)
Majd két héttel később Feriben feltámad a vágy, hogy »megkezdhessem, teljes erőbedobással meg-
kezdhessem a nyomozást.« (34.) A nyomozás azonban »véglegesen« csak később »kezdődik el«
(89.).” BETHLENFALVY Gergely, A túltermelés eufóriája: A Feri: Cukor Kékség kísérletei, Alföld, 2022/5,
89, 92.

28 ANGYALOSI Gergely, Hazai Attila: Budapesti skizo, Kritika, 1999/5. (Kiemelések tőlem – B. G.)
29 SZABÓ Gábor, i. m., 63.
30 Uo.
31 BARTÓK, i. m., 13.
32 SZABÓ Gábor, i. m., 62.
33 HAZAI, Feri: Cukor Kékség, i. m., 9.
34 Vö. Nagy Gabriella meglátásával: Hazai egy „olyan lerombolt szöveg- és történettér” megteremté-

sében érdekelt, mely „alkalmas (elég tiszta) ahhoz, hogy egy új vagy más nézőpontot hozzon létre”.
NAGY Gabriella, Az élet értelmetlenségébe vetett hit: Hazai Attila: Szex a nappaliban, Alföld, 2000/12,
98. (Kiemelés tőlem – B. G.)

68

ufo22_8_2.qxp_Layout 1  15/09/22  08:32  Page 68



Fehér Renátó idén megjelent, Torkolatcsönd című kötete az utóbbi idők egyik
legizgalmasabb versnyelvével, a szubjektum és a nyelv viszonyának újszerű
tárgyalásmódjával hívja fel magára a figyelmet. A Torkolatcsönd a költő élet-
művének eddigi legmeré-
szebb vállalkozásának tű-
nik, hiszen a debütáló,
hagyományosabb nyelve-
zetű Garázsmenethez, de
még a hagyományokat
már több ponton megtörő
Holtidényhez képest is
merőben eltérő megszó-
lalásmódokkal találkoz-
hatunk a nyelvi korlátolt-
ság bemutatása közben. Előre kijelenthető azonban, hogy a könyv nem az
imitáció perfekcionizmusával, vagy a nyelvi nehézségek önkényes működé-
sével foglalkozik, hanem annál sokkal többel: a nyelvi diverzitásokon keresztül
bemutatható létértelmezési zsákutcákkal. E vállalás eredménye a rendkívül
komoly hangvétel, amelyhez a nyitóvers esetében patetikusság is társul, mi-
által létrejön – a mottóban megjelenő mészölyi idézet szavaival élve – a
„tölcsérzsivaj”, vagyis a hangnélküliek hangosságára való rámutatás. A nyi-
tóvers és a kötet egésze javarészt az ehhez hasonló oximoronok mentén 
rendeződik, viszont a hangnélküliség itt nem feltétlen az elhallgatásra, a
némaságra mint a csenddel összefüggő tényezőre utal, hanem a mondás-
nélküliségre, vagyis a nyelv alapvető, közlésfunkcióját nem ellátó mecha-
nizmusára.

A kötet nyitóverse az elhívás és a megszólítás jelenségével hozza létre
a narratíva alapját, miközben kihangsúlyozza, hogy a figyelem megvonása
az érintettektől most megszűnik. Mindenki rájuk figyel, akár a kiválasztot-
takra: „jöjjenek el mind / nekik lesz igazuk”. Igazuk pedig többek között a
„sokatmondóan hallgatagoknak” és az „afáziás hadaróknak” lesz, így azok-
nak, akiknek a megszólalása ritkaságszámba megy valamilyen lelki okból adó-
dóan, valamint akiknek a hasonló kifejezésbeli problémája valamilyen
idegrendszeri betegségből eredhet. E két csoport kiemelésével, és főképp
egymás mellé helyezésével a kötet tétje már a legelején elemelkedik a puszta
bemutatás sokszínűségétől. Ennek okán a legfontosabb nem a nyelvi nehéz-
ségek működésének feltérképezése, hanem az erre épülő kulcsalakzatokra,
legfőképp az említett „igazra”, vagyis a nyelven keresztül történő valóság
értelmezésére tett javaslataik. 

Az „igaz” mint metafizikai tényező és a valóság mint nyelvi leképződés
összeegyeztetésének feloldására, illetve annak lehetőségére figyelmeztet a
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nyitóvers zárósoraiban idézett gondolat is: ha csak azoknak van „igazuk”,
akik nem képesek azt kifejezni, miért figyeljünk rájuk? A kötet logikájának
megértésében a magyar irodalmi hagyományból leginkább Mihályi Ödön

Ander című verse segíthet, ahol ugyan nem a nyelvi, hanem a mentális
zavar léte van kimondva Anderről, ennek ellenére a versbeszélő értel-
mezésében iránymutató Ander gondolata: „Innen el kell menni, /

Ander is mondta, / a hegyeken túl kezdődik a város: / oda kell menni.” Miért
hallgassunk Anderre, ha ő a „falu bolondja”? E logikát követve, mindazonál-
tal szorosan a Torkolatcsönd problémájára rávetítve a kérdés ezáltal többé
nem csak az, hogy miért kellene meghallanunk a nyelvi zavarral rendelkező
egyének beszédét, hanem az is, hogy hogyan értelmezzük azok gondolatait,
akik a valóság nyelvileg lecsupaszított mását képesek a kezünkbe adni?

A metafizika a kötetben a köré a gondolat köré szerveződik, miszerint
vannak beavatottak, akik úgy látják a valóságot, ahogy mások nem képesek.
A Fülkebontás című ciklus ennek érdekében kezdődik egy verspárral. A versek
egymás mellé állítanak két világot, érzékeltetve, hogy melyik az a leírás,
amely képes közelebb vinni a dolgok esszenciális értelméhez. A ciklus két
első verse, a (leggyakrabban tárcsázott szám) és a (fülkebontás) néhány sora
hozható példaként:

(leggyakrabban tárcsázott szám)                       (fülkebontás)
Parfümöt fúj magára, mielőtt belép,                parfümöz belép
mintha érezné bárki a vonal túlsó végén.       vonalban valaki van?
Elképzelem, hogy folyton a lányát hívja,        hívja egy lányt afáziának

A sorról sorra ugyanazt leíró versek jól érzékelhetően nemcsak nyelvileg,
hanem gondolatilag is érdemi különbségeket hordoznak. A nyelvileg minden
sallangot nélkülöző és teljesen leegyszerűsödő (fülkebontás) a várt gondo-
lathiánnyal szemben éppen a gondolati bőséget hozza létre, ugyanis a mon-
dat olyan korlátaira mutat rá, ahol a szó kiteljesedése lehetetlen, mivel a
mondatszerkezet mesterkéltsége gátat szab a szó mögötti tényleges tarta-
lomnak, emellett pedig dinamikusságot is kölcsönöz a versnek. Bizonyos ér-
telemben a futurista és/vagy a dadaista szóművészet rokona is lehetne, azzal
a különbséggel, hogy a futuristák a nominális kifejezést tartották célraveze-
tőnek, az igéket emiatt száműzték, a dadaisták pedig a szó plaszticitását igye-
keztek a végletekig fokozni. Ez esetben azonban nem ezen tendenciák
figyelhetőek meg, hanem a korábban említett kiválasztottság- vagy beava-
tottságérzet éri el tetőpontját, amikor a (fülkebontás) egy sora („hívja egy
lányt afáziának”) az egész vers mondanivalóját e pár szóba sűríti, miképp
egyszerre megtalálható benne a versbeszélő (én), az öreg mint a történet
főszereplője (ő), a lánya, akit – a versbeszélő képzelete szerint telefonon –
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próbál elérni („egy lányt”), illetve az ok, ami miatt az öreg reggeltől estig a
telefonfülkében áll „(afáziának”). A két vers ezáltal akár a kötet programadó
kompozíciójának is beillik, ami a valósághoz való viszonyunkat igyekszik új
alapokra helyezni azáltal, hogy a mondatszerkezet teljes feladásával
és a szó kiemelésével sallangmentes versnyelvet eredményez, és mint
ilyet, le is leplez, mondván, nem a technika a lényeg, hanem maga az
eredmény.

A továbbiakban a ciklus koherenciáját szem előtt tartva láncba szer-
veződő metaforák jelennek meg, egyre inkább kiegészítve egymást. A meta-
foralánc legfőbb pontjai a telefonfülkén („Egy telefonfülkébe
menekülök az eső elől.”), a gyóntatófülkén („Gyónnám a mindenható
Istennek” – kiemelés az eredetiben) és a koporsón keresztül („kopor-
sódra évszámok nem kerültek”), végül a torkolatcsöndbe mint meta-
forikusan létező fülkébe vezetnek („Csak a torkolatcsönd – akár egy
vesztőhely, / ahol már csak ez a fülke állna”). A fülke ennek alapján
az artikuláció lehetősége és az abba feltétlenül kódolt „bukás” közötti
betájolhatatlan hely lehet, amely nem szolgál mondással, csak annak
igényével, és mint olyan, a legigazabb. A mondás igazi vetülete ezáltal
az a fajta misztikum, amely ezen nem-mondásba betüremkedik, és
amelynek megjelenései nem konkrét nyelviségben jelennek meg,
hanem valamilyen nem-nyelvi cselekvésben, mint például a zihálásban
(„És ki hiszi magáról, hogy beszédet / kölcsönözhet a zihálásnak?”).
A titok így továbbra is az effajta, kellően precíz gondolati oximoro-
nokban rejlik, amelyeknek kevésbé sikeres leképeződései az olyan túl -
irányzott kifejezések, mint a „hallgatást hangosítjuk fülsüketítővé”,
vagy a következő, Logopédia című ciklus első versének egyes fogalom-
párjai („inszomnia és aluszékonyság”). Az első és a második ciklus kö-
zötti átmenet ezáltal gördülékennyé válik, miközben a kötet további
súlypontja a lelki dimenziók felé veszi az irányt, az eddigi metafizikai helyett.

A Logopédia feladja a koherens szerkezet intencióját annak érdekében,
hogy ambivalenciájával a nyelvi megképződés határvonalait néhol tragédi-
ákba ágyazza, néhol pedig a nyelvi játékok által kifejezett mély gondolati
struktúráknak adjon teret. Ennek eredményeképp a ciklus különössége, hogy
egyszerre jár két úton: a tragédiák okozta mélységet nyelvi leleményesség
általi részleges felüdülés váltja. A két pólus csúcspontjai a Vers és a [ki-
be-tűz-he-tet-len] című alkotások. A Verset – ahogy a cím után elhelyezett 
Tandori-idézet is mutatja – a nyelviség kiemelése általi poétikai hatásme-
chanizmus irányítja, ugyanakkor a kötet hasonló verseitől eltérően, ahol leg -
inkább a Tandori-féle elírások vagy nyelvi normák kijátszása követhető le,
ezúttal saját nyelvére is reflektál: „Ha kiírom, összetett szó, nincs. / Csak, ami
nincs, annak jut név. / Legyek: névtelen. / Az igyekezet oka halál félelem.” 
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A versszak József Attila-i vonatkozása mellett a kötet mondás-nélküliségének
problémájaként értelmezi magát a nyelvtani funkciót. Az összetett szó, mint
nem létező, absztrakt fogalom, mégis leíró és értelmezhető kifejezés, pon-

tosan ugyanúgy működik, ahogyan a nyelvben bekövetkező esetleges
„elbukás alakzatok” formái, hiszen megmutatja a szavak mögötti kon-
venciót, amely azáltal, hogy konvenció, már nem lehet elég kifejező,

mert nem eléggé egyedi. E működés alóli kivételek a kötet azon versei, ame-
lyek valamilyen nyelvi deficitnek a megmutatói voltak és ugyanezen mecha-
nizmus transzparens kifejezése a [ki-be-tűz-he-tet-len] című vers is.

A [ki-be-tűz-he-tet-len] annak a tatárszentgyörgyi gyilkosságnak a tra-
gédiáján alapul, amelynek során három férfi felgyújtotta egy cigány család
házát, majd az apát és annak ötéves fiát lelőtték. A vers hat változatban
mondja el a történetet, és minden részben egy-egy alapvető elbeszélhetőségi
problémát emel ki. Az első változatban leginkább a 20. század eleji szimul-
taneista vers átértelmezett verziója figyelhető meg, miáltal a tragédia leíró
jellegű beszámolásába a tatárszentgyörgyi táj földrajzi és néprajzi megjele-
nítése is belekerül, amivel indirekt módon valamiféle kozmikus sorsszerűség
magjait ülteti el az olvasóban. E változat folytatása a második verzió, amely-
ben ugyanezen paradigma örök ismétlődésbe ültetve, egymásba folyó gon-
dolatokká simulva még tovább erősíti azt az érzést, miszerint valamilyen
metafizikai töltettel rendelkező tragédiával van dolgunk. Ebből kilépve a har-
madik és negyedik verzió a jegyzőkönyvszerű, elidegenítő gesztusokkal teli
írásmóddal járja körül a gyilkosságot, miképpen nem a sorsszerűség, hanem
az események linearitása és pontossága egy olyan művi szöveganyagba adap-
tálódik, ahol a rendelkezésre álló adatok folyamatos javítás alatt vannak, mi-
közben reflektálnak a tények nyilvánosságbeli szerepére is. Túl azon, hogy a
javítások azt a kettőséget járják körül, amelyben a rendőrség a kezdeti, ide-
genkezűséget kizáró, valamint a későbbi, gyilkosság tényét nyilvánosságra
hozó attitűdje sejlik fel, a jogszerű megfogalmazás inkompetens (mű)nyel-
vére is rávilágít.

A vers két záró része e versnyelvi módokat diszkreditálja és kapcsolja
hozzá a verset a kötet legfontosabb tétjeként funkcionáló kifejezésbeli prob-
lémák általi valóságlátásra. Az ötödik rész a kifejezhetetlenség nyelvi meg-
jelenését a szavak leírásnak való többszöri nekifutásokkal érzékelteti: 
„A vávávávávávávávávádirat szerint az egyik vádlott több célzott lölölölölö-
lölölövést adott le”. A vers szövege viszont nem egy családtag szájából hang-
zik el, hanem követi a jegyzőkönyvszerű megfogalmazást, vagyis nem maga
a tragédia súlyának bemutatása a fontos, hanem az, hogy ezt miképp lehe-
tetlen bemutatni még egy olyan nyelven is, amelyben megjelenik valamifajta
egyediség. A hatodik rész ezt az egyediségre való törekvést viszi el a létre-
hozható legszélsőségesebb szintre, vagyis a hallgatásra, hiszen „amiről nem
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lehet beszélni, arról hallgatni kell” (Wittgenstein), e tekintetben pedig ismét
kapcsolódik a „nekik lesz igazuk” kapcsán kifejtett gondolatmenethez, mivel
a versből éppen azok a részletek hiányoznak, amelyek a konkrétumokat je-
lentenék: „Az apa és az ötéves kisfiú, [kibetűzhetetlen] azonnal [ki-
betűzhetetlen].” Amellett, hogy ez a gyakorlat hasonlít Tandori
versnyelvéhez (a szerző hivatkozik is rá), a tragédia által másra szol-
gál. A hiány a jelenségre mutat rá, vagyis arra, hogy valami alapjában nincs
meg a nyelvben, ami, mivel csak nyelv által lehetne ezt kifejezni, eleve zsák-
utcába ütközik. A lényeg kimondhatatlan, kibetűzhetetlen, nem mondhat el
semmit arról, amiről szólni kíván, és ezt legkönnyebben egy tragédia
elmondása közben tudja bárki megtapasztalni. 

A harmadik, Philtrum című ciklus ezen alapvetést megkerülve
a születés és a halál viszonyát vizsgálja, ami a létezés és a nemlétezés
határán áll, ezáltal eredendően nem rendelkezik nyelviséggel. A nyel-
viség nélküli korról pedig csak olyan költői képek tanúskodhatnak,
amelyek a létezés határáról szólnak: „Mondanám, de elcsitít. / Ujja
nyoma a szám fölött. / Így képzelem – aztán fölsírok.” A versek ezáltal
ugyanazt az érzetet keltik, mint a kötet korábbi darabjai, miszerint
nem arra kell figyelnünk, hogy mit jelentenek a szavak, hanem arra,
hogy a képek „elbukása” maga a közlés tartalmisága, amely mondás
nélkül jön létre, ezáltal valójában nincs. Amire figyelnünk kell, az a
hiány, a szóköz, ami jelen van, de csak azért, hogy megmutassa a hi-
ányt, amit a szó igyekszik sikertelenül elfedni. Mindazonáltal a har-
madik ciklus versnyelve visszatér az elsőéhez, hiszen újra a képiség és
nem a grammatika (vagy inkább agrammatika) dominál, kiegészítve
a hallgatásba burkolózás okaival: a katonás szigor („A kiképzés szi-
gorát váltotta a kúra rutinja”), a magány („Így játszom esténként ma-
gunkat újra.”), a kérdőre vonás („hogyan ütötted meg így magad”),
vagy a média manipulációja („átdübörgő dezinformációs hadviselés”). Min-
den vers igyekszik egy-egy okot kiragadni, aminek következtében kevéssé
kapcsolódnak egymáshoz, mégis egyvalami összeköti őket: a csalódottság.
A verssorok már-már lecsapódnak a valóságból, önjárók és ezzel együtt ön-
kényesek is lesznek, miáltal ugyan megfogalmazzák azt az egyetemes elke-
seredettséget, amely a jelenkor emberének legfőbb tulajdonsága, viszont
hasztalanságba süllyed. Ennek bizonyítéka a külön ciklust érdemlő Írottkő
című vers, amelyben a szülő és gyerek kapcsolatának leggyakoribb nyelvi
mozzanatai a halál érzetébe és végső mondás-nélküliségébe futnak ki. 

A kötet narratívája a megoldatlanság érzetét keltő történésbe rejti a
megoldást. A kezdetekben kifejezett metafizikai értelmű kiválasztottság,
amely a későbbiekben önmagát felőrölve lép át a tragédiák által megvilágí-
tott nyelvi „elbukásba”, végül kiútként az élet kezdete előtti és az élet utáni
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korszakot jelöli meg, ami innen, az életből nézve, mindkét esetben a halált
jelenti. A megszólalás – így maga az írás is, mint ennek egyik lehetséges rep-
rezentációja – viszont, amely a nyelv halálának bizonyítéka volt, a záró vers-

ben nem hiábavaló: „ennyi maradjon utánunk a nyom––––––––––”.
Példás magatartásnak bizonyul, mégis kevésbé látszik sikeresnek, hi-
szen a kötet eredeti céljának az tűnt, hogy a nyelv meghatározottsága

elől nincs menekülés, még a kiválasztottaknak sem. Miért maradjon utánunk
nyom, ha az nem fejezheti ki az „igazat”? Miért fejezzük ki folyton az „örökös
csontsovány tátogást” még ezek után is? Miért van szükség olyan művekre,
mint a Torkolatcsönd, vagy annak kritikájára, ha az sohasem juthat el a mon-
dás szintjére? (Magvető, Bp., 2022)
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Múlt és jelen egybefolyik a Duna-delta hullámzó víztükrében. Makáry Sebes-
tyén Deltája, akár a Duna elágazó torkolata, a költőt különböző partszakaszok
felé sodorja, ahonnan, az élményfosszíliákat összegyűjtve és megőrizve, a
tudat közös tengerébe fo-
lyik – az emlékezés ten-
gerébe.

A Delta verseinek
magját az emlékezés, vagy
pontosabban, az emléke-
zés folytonossága adja. 
A kötet első versciklusá-
ban felidéződnek az első
Duna-menti gyerekkori árvizek a Nagymaros és Visegrád közti szakaszon, az
iszapos-törmelékes parton való csatangolások utáni bizsergés érzete a talpon,
és a partba ágyazódott rajzoscsiga mintázatának folytonossága: „egymásba
tükröződő cikkcakk/-és hullámvonala[i]”. Mikroszkopikus részletességgel je-
lennek meg a múlt hullámvonalai, olykor már biologikus részletességgel – de
személyességükből mit sem vesztve őrzik meg lenyomatukat a rajzoscsiga ön-
magába visszatérő vonalai. Elmosódik az időérzetünk, ahogy bejárjuk a tízmillió
éves Duna első medreit és a költő barangolását a Ma partszakaszain, ahogy
rábukkan egy korallra, ami az ősóceánból emelkedhetett ki: „Ebben a korallban
összeér minden, ami soha nem érhetett össze”. Makáry biztosít arról, hogy
bár a Duna folyása jelölhet áthidalhatatlan távolságokat térben és időben,
múlt és jelen találkozhat és egyesülhet egy-egy partra sodort fosszíliában.

Egy zártabb világ folytonossága tárul elénk A Börzsöny szerzetesei cik-
lusban. Egy ma már romokban álló, 15. századi kolostor történetét, vagy in-
kább utótörténetét ismerhetjük meg. A kolostor maga egy évszázadig állt egy
teljesen ismeretlen település apró dombocskáján. Makáry nem a kolostor
egykori létezésének tényét helyezi előtérbe, hanem annak a romjaiból fenn-
maradt tárgyakét, amelyek őrzik a kolostor emlékét és továbbviszik a jelenbe:
egy szög, amelyet háromszáz évvel a kolostor lerombolása után egy falu ha-
rangjába öntöttek, vagy egy kút, amely a feltárásakor is hozott pár csepp ivó-
vizet. Makáry a részletekre, a helyszín mikrovilágára fókuszál; azokra a
tárgyakra és élőlényekre, amelyek az ember figyelmét könnyen elkerülhetik:
„Ma a pirosló hunyor virágzását kevesen figyelik. / Pedig mintha / a szerze-
tesek munkája folytatódna bennük”. A ciklus a természet körforgásában nyeri
el folytonosságát; hiába avatkozik bele a természet rendjébe az ember és
pusztítja el annak értékeit, „a pirosló hunyor minden évben kihajt”.

A Szamos felső folyásánál című ciklus az emlékezésnek egy személye-
sebb változatát tárja elénk. Makáry a Kolozsváron töltött fél évének lelkiál-
lapotát idézi föl pillanatképekben. Ez a kötet leginkább prózára hajazó ciklusa
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– és itt érezhető a legerősebben a költői én jelenléte. Prózai keretbe foglalt
töredékes élményleírások ezek, színes képekkel tarkítva, amelyek mind az
emlékek személyes jellegét, mind az élmények vizualitását kiemelik. Az egyik

kép a Szamos-parti sétányt ábrázolja, naplementekor. A lemenő napot
félig eltakarja egy szomorúfűz, a part túloldalán dombok magasodnak
a távolban. A kép kissé ferde; a kamera megdőlve rögzítette a képet.

Ez a „kettős, felszabadító megdőlés” jellemzi Makáry kolozsvári hónapjait;
egyszerre érzi magát otthon az egyetemi városban, ahol „csincs Zorro[t]”
rendel a helyi kocsmában a barátaival és átszellemülve hallgat egy románt,
aki verset szaval a kocsma teraszán reggel négykor – és közben biztonsággal
tölti el, hogy egy másik kocsmában a három pultos közül kettő magyar.

Ez a kettős érzet végigkíséri az egész kötetet. A múlt, ahogy jelenthet
egy biztos átmenetet, kapaszkodót a jelenbe, ugyanúgy lehet áthidalhatatlan
teher. „A tükröződések […] / már sokkal kevésbé / a hétköznapi világ tükör-
képei, / mintsem a megkapaszkodni képtelen / tudat lenyomatai”. Makáry
szeme a részletekhez olykor „kompenzáció” egy fel nem dolgozott trauma
kezelésére: „Apámmal nehéz beszélgetnem. / A kép elemzésével próbálom
kompenzálni”. A teljesség hiánya és annak keresése átszövi a második, A foly-
tonosság verseiből című ciklus verseit. A verseknek van ugyan egy sajátos sod-
rásuk, de a tér és idő folytonossága folytonos hiányérzettel társul. Rögtön
az első vers (Bicska) kimozdít a komfortzónánkból tényszerű, töredezett stí-
lusával: „Kinyitva hagytam az ágyon, / testmeleg. A pengéjére markolok”. 
A csonkaságról című vers befejezetlennek hat, a folytonos várakozás, a ka-
tarzis hiánya a vers végén – „a lélekdarabokból kibomló / […] rózsa illatát
várom” – a harmónia lehetetlenségét fagyasztja belénk.

Az egység felbomlását a verseken belüli törések is jelölik. A Kert és
benne az erdőben kert és erdő, kint és bent, múlt és jelen összemosódik („a
százéves fákkal borított hegyoldal is / kertté változik, csak kívül az erdő, /
csak a folytonos avar idebenn, egy halott / léptei”). De ez az összemosódás
vészjósló: a tördelésben szándékosan üresen hagyott egyetlen sor olyan,
mint egy törés a harmónia látszatában: „állatok lenyúzott teste” és „fák ki-
szivárgó füstje” követik, majd zárják le baljós hangon a verset.

Talán a favágós tematikájú versek állnak a legközelebb a teljességhez,
de még épp nem lépnek be a kapuján. A Fatelepben Makáry a favágó és kör-
nyezetének harmóniáját festi le. A jelenet a természet illataival és hangjaival
teli; csak egyszer-egyszer hasít bele egy fejszecsapás, aminek ismétlődő visz-
szatérése beleolvad az erdő békés folytonosságába. A monoton munka szinte
álomszerűvé válik Makáry világában, de az idill egy fejszesuhintással újra be-
letörik a göcsörtös fakéregbe: „Mikor beragad a fejsze / vagy visszapattan a
görcsről, / lassan észreveszed magad”.
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Az ember észreveszi magát a valóságban. A Duna sodrásában felcsillan
egy-egy emléktárgy, ami őrzi az idő múlását: egy konzervdoboz, petpalack,
lehullott ágak, levelek, kavics, törmelék. Töredékek a múltból a jelen Duná-
jában. Makáry világa is töredékeiben teljes. A vízparton állva láthatjuk
is életének – életünknek – partszakaszait a távoli hullámok tükrében.
(FISZ, Bp., 2021)
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78 Fehér Renátó

M Á S I K  A L E X A N D R I A

És könyvtár áll majd ott, a szürkületben
kiélesedő másik Alexandria. 
Üresen maradt polcain égbe 
kiáltás és szorongás végtelen folyó-
méterei sorakoznak.
Anyák olvashatatlan szeretetnyelve,
egy elnémított bal kéz összes verse.

<De kihez érkezik majd, ami nem megosztható?>
<Adatolni az áramlást archívummá, ki fogja?> 
<Kié a szerverpark, és ki tartja karban?>
<Amit kutatni tilos, ki tagadja meg?>

A diszlexiás írástudónak mozog a szája,
ahogy araszol, termést gyűjt, nyomkeres.
Megőrölt szavak morzsáin találna majd vissza, 
de a hosszú árnyékok egyiránya nem rendeződik 
szabályos sorokba. Az ösvényen múlandóbb
a talp, mint bármilyen betűtípusé a papíron.

Csak az létezik, akit katalogizálnak,
mondta gőgösen, mielőtt világgá indult:
mint a gyerekkor zsíros mutatóujja
csiga vagy mondatvégi írásjel nyomában[ ]
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JELEK A VILÁGBAN

VII. etűd – amelyben ismét fény derül arra, hogy az Úr, a fölibénk rendelt égi
hatalom milyen rafinált
csapásokkal sanyargatja
kiválasztott és szeretett
teremtményeit. 

Írják, hogy a legnagyobb
nemzetségek és birodal-
mak sem éltek túl három
tölgyet, és tölgyek nem-
zetségei sem éltek túl egy
közönséges, zöldes ár-
nyalattal fölfénylő apró
kavicsot. Az ember pedig
az örökkévalóságot nem
időben méri, hanem em-
lékezésben.

Az üstökös az Úr jeleinek olvasásában járatos, avatott mesterek följegyzései
szerint legfőképpen arra szolgál, hogy az őselemeket és a bennük szunnyadó
delejes erőket, akárha azok az üstökös távoli vonzerejének engedelmesked-
nének, már hetekkel a fölbukkanása előtt vitustáncszerű zabolátlanságra
bírja, amit aztán gyakran tovább járat velük, jóval az eltűnése után is. Ekkép-
pen az aszályok, sáskajárások, éhínségek, háborúk, tűzvészek, földrengések,
jégverések, továbbá a hagymáz, a pestis és más egyéb dögletes járványok laza
keretben fogják közre az üstökös megjelenése körüli időket, és mivel 1680–
84 között minden esztendőben föltűnt legalább egy kométa az égen, ilyen tö-
ménységben már nehezen volt meghatározható, hogy éppenséggel mi számít
valamelyik jelenés előzményének, mi pedig folytatásának.

Semmi sem tudta megakadályozni, hogy a rettenetes tűzvész, amelyet a hir-
telen föltámadó szél ide-oda terelgetett előbb a háztetőkön, majd a házak
közötti szűk utcákon, eleméssze a konstantinápolyi főkincstartó palotáját,
benne sok ezer kötet könyvét és messze földön híres kéziratgyűjteményét,
köztük az Omajjádok idejéből megőrzött, lehelet vékonyságú bőrökre rótt ha-
dísz lapokat, valamint az Al-Manszúr kalifa bagdadi palotájának tetejéről
származó, eredetinek mondott bronz lovas szobrot, továbbá mind az öt fé-
nyűzően berendezett lakosztályát, az ott rekedt családtagjaival és szolgáló-
ikkal egyetemben. A szomorú eset 1683 januárjában történt, egy különösen
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hideg napon, az Aswad Qalaa negyedben. A zord időjárás dacára a hőség egy
pillanat alatt akkora lett, hogy megolvasztotta II. Bajazid szultán közelben
álló mecsetjének ólomlemezekkel borított tetejét is. Az összecsődült emberek

tehetetlenül nézték, ahogy a lángok kékes villódzással futkároznak a
falak tetején, majd hirtelen vörösre váltva, dühödt, morgó hangok kí-
séretében alámerülnek a házakba. Az égen esőfelhők gyülekeztek,

amelyekből mindössze néhány kormos csepp hullott a földre, majd a felhők
váratlanul eltűnvén a nyomukban támadt viharos erejű szél, az izzó zsarát-
nokot fölkapva, szétterítette a tüzet a szomszédos városrészre. Háromszáz
épület hamvadt el pillanatok alatt, a bennük lakók jelentős részével együtt.
Följegyezték, hogy a lángok ropogása és az összeroskadva aláomló gerendák
recsegése rettentő gúnykacajként nyomta el az emberek sírását és jajveszé-
kelését.

A következő évben Hamburg Elba-parti városrésze vált a lángok martalékává.
Az összecsődült helybéliek tehetetlenül nézték, ahogy a lángok kékes villód-
zással futkároznak a falak tetején, majd hirtelen vörösre váltva, erős morgó
hangok kíséretében alámerülnek a házakba. Az égen esőfelhők gyülekeztek,
amelyekből mindössze néhány kormos csepp hullott a földre, majd a felhők
váratlanul eltűnvén a nyomukban támadt viharos erejű szél tovább terelte a
tüzet a szomszédos épületekre. A lángokat megigézetten bámulók között
ácsorgott egy bizonyos Winfried Georg Seibart vagy Seifert, aki egy évvel az-
előtt, egy posztószállítmány kísérőjeként éppen Konstantinápolyban tartóz-
kodott az ottani tűzvész idején. Seibart a teljes döbbenettől lúdbőrözve nézte
újra az egyszer már pontosan ugyanígy átélt jeleneteket, csak most saját ott-
honának és minden földi javának pusztulását látta, majd másnap este, az
üszkös, füstölgő romokat végleg maga mögött hagyva elindult egyetlen élő
rokonához, az unokatestvéréhez, a közeli Brandenburg tartományba. Sorsá-
nak további alakulásáról nincsen adatunk. Annyi bizonyos, hogy még abban
az évben, 1684-ben fia született, aki a keresztségben a Wilhelm nevet kapta,
és akinek az életéről szinte semmit nem tudunk, mindössze annyit, hogy fes-
tősegédként, 1726-ban a csongrádi Szent Rókus-templom hársfából osztrák
mesterek faragta oltárán a Szent Mihály arkangyal által éppen agyondöfött
ördög arcát ő festette vörösre.

Az Úr akkoriban számtalan és változatos módon jelezte, nyájának szi-
gorú pásztoraként, a földi világgal szembeni rosszallását és nemtetszését.
Az 1680 óta eltelt mindegyik esztendőben, figyelmeztetéseképpen, üstökös
jelent meg az égen, így az emberek a tapasztalat és a megszokás alapján már
jó előre számítottak a háborúkra, éhínségekre, aszályokra, földrengésekre,
vagy éppen a pestisre, de semmiképp sem a pusztulás olyan váratlan, hét-
köznapi, egyben rettenetes formájára, mint a tűzhalál. 
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A konstantinápolyi tűzvész évében más egyéb furcsaságok is történtek a nagy-
világban. Írták, hogy az Adriai-tenger fiumei részén, Svetirok falu alatt, a 
Recsina torkolatának közelében, három halász sellőt fogott, majd miután a
zsákmányt nagy nehezen becibálták a csónakjukba, a túlsúlytól vésze-
sen imbolygó járművel partra eveztek, és a szenzációs fogást a kikötő
melletti halpiacon jó pénzért mutogatni kezdték. A sellő egy idő után,
a legnagyobb megdöbbenést és riadalmat okozva, nem csak, hogy szóba ele-
gyedett az őt bámuló, kikötőbéli tarka sereglettel, hanem mindenkivel annak
anyanyelvén kezdett társalogni. A gyengébb idegzetűek a nyilvánvalóan az
ördögtől való beszéd hallatán menten kereket oldottak, és a maradókat
is inkább csak a rémület tartotta ott. A halászok, fölismervén, hogy
mutatványukkal könnyen kutyaszorítóba kerülhetnek, próbálták visz-
szatuszkolni az addigra teljesen fölélénkült, és az ott ragadt ácsorgókat
a legkülönfélébb, bizalmasnak mondható dolgaikról kérdezgető sellőt
a haltartó bárkába, amiben idáig fuvarozták a kikötőben kölcsönkért
kordén, amikor is a csődületet arrébb terelve, megjelent Fiume püs-
pöke, és azonmód véget vetett a kétes mulatságnak. A sellőt mint a
bűn önmagát leleplező, nyilvánvaló és ledér fészkét, lefoglalta, és a
közeli klastromba vitette további vizsgálatra, amelynek felügyeletét az
éppen nála vendégeskedő Matteo Sancroce és Alvaro Cárdenas inkvi-
zítorokra szándékozott bízni, a három halászt pedig ötven–ötven bo-
tütésre ítélte, nyerészkedés és istenkáromlás vétsége miatt, amit a
kíséretében lévő fegyveres testőrök ott helyben végre is hajtottak.

A sellő balul végződött közszemlére tételével szinte teljesen azonos
időben, még kora délelőtt, Párizsban, a Szajna-part vadszőlővel és
borostyánnal befuttatott, rossz hírű, düledező öreg házában, melynek
a homlokzatára festett szőrcsuhás, kutyás szent mellé, talán a közeli
folyó által ihletve, egy-egy lefelé és fölfelé úszó halat is pingált az ismeretlen
mester, egy Rozalie nevű, mindössze tizenöt éves hajadonnak, aki egyéb meg-
élhetés híján szülei halála óta a szajhamesterséget űzte immáron negyedik
éve, leánygyermeke született. A fiatal anya nem sokkal a szülés megindulása
után rövid, de borzalmas kínszenvedést követően, váratlan szívelégtelenség-
ben meghalt. A bába azon nyomban átszaladt a szomszédban lakó felcser há-
zába, Krisztus nevében kérve őt, hogy bár fizetséget adni nem tud, legalább
kármentésképpen metssze ki az anya hasából a talán még életben lévő mag-
zatot. A felcser a kármentés szó hallatán mélységesen megdöbbenve éppen
az öregasszony leteremtésére készült, ám hirtelenjében meggondolta magát,
és felszerelését magához véve átszaladt a bába által mutatott házba, ahol is
a halott anyából kiemelt egy kétfejű, négykezű, kétlábú újszülöttet, akinek
széles mellkasában, legnagyobb megdöbbenésére, két szív dobogott. A bába
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a halott lány és a kétfejű, négykezű lény látványának hatása alatt, az Úr ne-
vének gyakori emlegetése közepette, hanyatt homlok kimenekült a házból,
hátrahagyva minden holmiját, valamint az újszülöttel a kezében elképedve

álldogáló felcsert, aki időközben, puszta szakmai megszokásból, meg-
tapintotta a gyermek pulzusát, és úgy találta, hogy az annak mindegyik
kezén más és más. A két fej ekkor váratlanul, gyenge macskahangon

fölsírt. A meglepődött felcser becsavarta az újszülöttet egy, a bába által hát-
rahagyott fehér gyolcsba, majd elindult keresni a házban valakit, akinek a
gondjaira bízhatja a vélhetőleg nem túl sokáig élő síró csomagot, ő maga
pedig átmehet bejelenteni a különös esetet a hatóságnak, valamint a közeli
ispotályos kolostor hullaszállítóinak. Miután a sokadik átnézett szobában ta-
lált végre egy hideg pulykasültet és meggyes pitét majszoló, sört kortyolgató,
álmos pillantású, csapzott hajú asszonyt, aki Isabel Huebnerként mutatkozott
be, és a ház gondnokának mondta magát, átadta az ügyetlenül bepólyált cse-
csemőt, ő maga pedig elindult a halálesettel járó hivatalos teendőit intézni.
A hatósági ügymenetről egyéb információnk nincsen, azon túl, hogy a kikül-
dött hivatalsegédek, teendőiket elvégezve, némi hümmögés után, a gyermek
látványától alaposan feldúltan otthagyták a helyszínt, anélkül, hogy a gond-
noknőnek a továbbiakra vonatkozóan bármiféle utasítást is adtak volna. A nő
az estefelé hazaszállingózó lányok egyikét, akinek magának is volt egy három
hónapos kisfia, hosszas győzködés után, mely során elhangzott az Úrnak tet-
sző cselekedetekért járó jutalom, a jótettekért várható bűnbocsánat, továbbá
egy havi lakbér elengedése is, nagy nehezen rá tudta venni, hogy legalább le-
takarva megszoptassa a rájuk maradt csecsemőt. A lány végül a bal oldali fej
szoptatását vállalta, mondván, fejük ugyan kettő, de hasuk csak egy van. Két
nap múlva a gondnoknő, elunva a szoptatós dajkával folytatott végelátha -
tatlan alkudozásokat, a még mindig életben lévő újszülöttet, mindnyájuk
megnyugvására és örömére, jó pénzért továbbadta a közelben sátrazó ván-
dormutatványos társulat hasbeszélőjének.

Ugyanezen a napon, déltájt, Antwerpenben, a Scheldén hosszan fölúszott
bálna tartotta izgalomban a helybélieket. A bálna hossza, amint azt a parton
vele párhuzamosan lépegetve lemérték, legalább tizenhat méter volt. A sú-
lyát megbecsülni sem tudták. Az állat kékes gyöngyházfényű, sima, púpos
háta hol itt, hol ott bukkant elő a piszkosszürke vízből, leginkább akkor, ami-
kor komótos haladását megszakítva, röffenő, szörcsögő hangok kíséretében
hatalmas vízsugarakat fújt a levegőbe, amit a közönség lelkes ovációval fo-
gadott. Rövid idő múlva, ugyancsak a part széli csődület kiabálása és bizta-
tása közepette, a közeli halpiac mólói mögül előbukkanó, vészesen imbolygó
ladikban három kapatos halász evezett a bálna mellé, és egyikük, afféle fér-
fias tettvágytól hajtva, de minden különösebb látható ok, elképzelés és terv
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nélkül hosszú szárú, szakállas bálnavadász szigonyt vágott az éppen víz fölé
emelkedő cet oldalába. A megdöfött állat nagyot dobott magán, fölborítva
és maga alá gyűrve a közelében lévő ladikot a halászokkal együtt. A parton
állók közül többen hallani vélték, amint az egyik halász, az evezőjébe
kapaszkodva, hangos „Krisztus, irgalmazz!” kiáltással fordult bele a
vízbe, és tűnt el a mélyben. A váratlan tragédia láttán elcsendesedő
tömegben futótűzként terjedt a hír, hogy a Scheldén idáig fölúszó fenevad
maga a keresztények ellen harcba küldött Leviatán, mely az Úr megátalko-
dott, örök ellenségei, a szaracénok ügyeskedése folytán jutott a folyón idáig,
hogy aztán a Schwarzburg utcai kikötőnél keresztbe fekve, az elre-
kesztett és földuzzasztott vízzel elárassza a várost. A napnál is vilá-
gosabban látható, mondták ugyanezek a hangok, hogy ennek az ördögi
mesterkedésnek esett máris áldozatul, az igazi nagy katasztrófát meg-
előzve és annak hírnökeként, a három derék, keresztény halászember.
A szigonnyal az oldalában vergődő bálna időközben megfeneklett a
folyó közeli homokpadján, és hatalmasra tátott szájából véres, habos
nyálat eregetett a vízbe. A fenyegető, óriási száj láttán több sem kellett
a feldühödött tömegnek, az összes, közeli mólóknál elérhető csónak-
kal, dereglyével, ladikkal és más egyéb vízi alkalmatossággal a közelébe
evezve szigonyokkal, csáklyákkal, botokkal dobálták, szurkálták, ka-
szabolták a hatalmas testet. A betolakodóval vívott véres harc közel
három órán át tartott. Hat óra tájban az elfáradt és lecsendesedett
tömeg a parton ácsorogva nézte, ahogy a bálna szétvagdosott tetemét
lágy hullámokat vetve folyja körül a mögötte vérhabossá váló víz, itt-
ott kiálló csontjairól pedig éktelen ricsajjal érkező sirályok és varjak
csapatai csipegetik a maradék húst. A bestia megsemmisítése és föl-
szabdalása olyan alapos volt, hogy a folyó közeli szakaszán még három
héttel később is bálnabél darabokat mosott partra a hullámzás. 

A Scheldébe fölküldött gyilkos bálna kapcsán följegyezték még, hogy
a nap mártírjainak kinevezett három halász holtteste sohasem került elő.
Ugyanott megemlíti a korabeli szerző azt is, talán az alapvetően békés helyi
közösség véres tobzódásának mentségeképpen, hogy a bálna segítségével,
gonoszul kitervelt árvíz lidércként szétfutó hírének hallatán nem véletlenül
esett pánikba a kikötő népe. Egy évvel korábban, 1682 januárjában ember-
emlékezet óta nem látott szörnyűséges vihar csapott le a németalföldi part-
vidékre. A tomboló szél olyannyira fölkorbácsolta a tengert, hogy jéghideg
vize helyenként nyolc méteres hullámokkal szakította át több ponton is a vé-
dőgátakat, és öt tartományt teljesen elárasztott. Antwerpen utcáin és a
messze földön híres Onze-Lieve-Vrouwekathedraalban, azaz a Miasszonyunk-
székesegyházban embermagasságban állt a víz, az épülő Szent Sebestyén-
templom pedig félkészen összeomlott. A városra annyira váratlanul zúdult
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rá a jeges ár, hogy a lakosság java része a menekülés leghalványabb esélye
nélkül veszett oda. Oostende piacterét és minden utcáját elborította a tenger.
A hullámverés megtépázta a kikötőt, romba döntötte az erődítményt, elsö-

pörte útjából a hidakat és kimosta a kereskedők termény-, élelem- és
posztóraktárait. Az egész tartományt védő Szent Donát szobrát, min-
tegy az Úr és híveinek megcsúfolásaképpen, egészen egy pöcegödörig

sodorta. A csapás utáni gyors összeírások szerint, amelyek nagyrészt inkább
csak becslések voltak, egyedül Zeeland tartományban tizenhatezer áldozatot
követelt a tenger. Az áradat olyan gyorsan nyelt el mindent, hogy a víz betö-
rése után két órával a vlissingeni gazdák istállóiban, jó néhány kilométernyire
a tengerparttól, már a lovak fejéig ért a víz, a homokdűnék között, mélyebben
fekvő települések némelyikéből pedig csak a templom tornya látszott ki, te-
tején a kereszttel, melynek megnyúlt árnyéka a lemenő nap beeső, éles, ferde
fényében groteszk táncot járt a lassan elcsendesülő vízen.

Följegyezték, hogy 1682 júniusában, ami a korábban érvényben lévő naptár
szerint még májusra esett, egy üstökös vonulásának nyomában a tél eleji
könnyű hóeséshez hasonló, a légben csillogó, sárgásbarnán szitáló por lepte
be a Moszkva környéki földeket. A szállongó por kibékíthetetlen viszályt szí-
tott a III. Fjodor cár halála miatt egyébként is egymásnak feszülő bojárok kö-
zött, aminek eredményeképpen egyszerre két gyermeket is cárrá koronáztak.
A kiválasztott és fölkent ifjak mindketten a Romanov-házhoz tartoztak, egyi-
kük a gyenge és beteg Iván, azaz Ivan Alekszejevics Romanov, a másik fél-
testvére, Péter, vagyis Pjotr Alekszejevics Romanov volt. Iván V. Ivánként
valójában soha nem cárkodott, öccse később I. Péter néven foglalta el a trónt,
és Nagy Péterként vonult be a történelembe, ami nem volt váratlan fejlemény,
hiszen útját üstökös készítette elő, a patrónusa pedig köztudottan nem más,
mint maga Szent Péter apostol volt.

Az üstökös, ahogyan az csóvájának állása szerint várható volt, az 1682-es
évben Bécsre már októberben fagyot hozott. A rettenetes hideg, a hó és a
jég kitartott egészen a következő év márciusáig. A bajor választófejedelemnek
küldött diplomáciai jelentésekben megemlítik, hogy 1683 januárjának végén
a zajló jég elsodorta a császárváros Dunán átívelő hídját, és recsegve-ropogva
ragadta magával a rajta éppen átkelő megrakott szekereket lovastól, hajtós-
tól, mindenestül. Ugyanebben az időben a németalföldi Brielle partjainál a
halászhajók egyetlen éjszaka alatt befagytak a vízbe, és néhány nap múlva
sorban összeroppantak a szinte szemlátomást hízó jég elviselhetetlen nyo-
mása alatt. Koppenhága és a svédországi Schonen között a polgárok földíszí-
tett szánokkal közlekedtek a tükörsimára dermedt tenger hátán. A Sjælland
szigetén, Koppenhága fölött fekvő Hellerupban az öregtemető melletti 
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katonai istálló teteje beszakadt a rajta megülő két és fél méteres hóréteg
súlya alatt, a hirtelenjében talált átmeneti szálláson pedig a kimentett ál-
latok közül tizenhat sokat próbált, erős bajor ló csonttá fagyott a következő
éjszakán.

A lassan beköszöntő tavasz Európa szerte mindössze néhány
napig tartott, de az hihetetlenül forró volt, az ezt követő nyár pedig aszá-
lyos és termés nélküli. Nehéz idők jártak akkoriban az üstökösök nyomában.

A következő évben, bár itt az adatok bizonytalanná válnak, így talán még
ugyanarról az évről van szó, tehát a szóban forgó évben, még az ed-
diginél is aszályosabb nyár első napján, Franciaországban egymást
követően többször megmozdult a föld. A rengések, amelyek komoly
károkat okoztak Burgund és Champagne tartományokban, unokatest-
vére Reims melletti házában érték az antwerpeni Anton Suzbah Sei-
bald posztókereskedőt, ahová is kimerült idegeit rendbe szedni
érkezett. Két évvel korábban ugyanis, miközben ő Antwerpenből a kö-
zeli Geelbe utazott egy kupechez, az ott tenyésztett, messze földön
híres erejű és munkabírású lovak vásárlása végett, a szörnyűséges né-
metalföldi tengeri árvíz elvitte az egész családját, apját, anyját, öcs-
csét, apósát, feleségét, két fiát és három leányát. Sohasem találták
meg őket, így Seibald azóta minden nap azt érezte, hogy még a gyá-
szát sem tudja leróni nekik. Néhány nap múlva arról kapott hírt, hogy
posztóraktárát, amely Oostende kereskedőnegyedében működött már
évek óta, szinte nyom nélkül elmosta ugyanaz a pusztító, jeges ár, a
benne fölhalmozott teljes árukészlettel. Seibald hosszú napokon át
öngyilkosságon gondolkodott, de életének olyan mélypontját járta,
hogy még a saját elmúlásában is csak a teljes értelmetlenséget látta,
így aztán nemcsak a neveltetésével belepalántált tiltakozás, hanem
maradék józansága sem tudott mit kezdeni a halál önkéntes választásával.
Jobb híján a házuk mellé valahonnan odakeveredett, a környékükön teljesen
ismeretlen, girhes ecetfa tövéhez ült le, vastag pokrócokba bugyoláltan, és
vég nélküli imádságokba feledkezve próbálta megtalálni újból az élethez
szükséges egyensúlyt. Imái, fohászai és kérései válasz nélkül maradtak, hiába
kereste a jeleket mindenben, az Úr figyelme egyetlen pillanatra sem fordult
feléje. Az égen kóbor felhők hosszú sorai úsztak monoton egymásutánban,
időnként aláhintve némi esőt, ami ott lebegett ködként a feje körül a leve-
gőben, és elillant, mielőtt elérte volna a földet. Az árvízből, emlékeztetőül,
már csak a sárral borított, mostanra a szárazságtól kirepedezett puszta föld
maradt, szürke üresség, néhol a kiégett fű lelapult, sárga csomóival tarkítva,
mocsárszag, meg egy halászhajó egészen a házukig sodort, roskatag váza. 
A Schelde felől ácsok kopácsolása hallatszott naphosszat, amint próbálták
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helyreállítani a folyó részben elsodort, a Schwarzburg utcai kikötőhöz közeli
hídját. Egyik ima utáni, koraesti révületében, a beeső éles, ferde fényben a
folyón fölúszó hatalmas halat látott, valami bálnafélét, sárgás vaspikkelyein

víz csillogott, fölkunkorodó, hatalmas bajszai kétfelől a partot érték,
hátán az apokalipszis egyik lovasa várakozott sötét szőrű paripáján
ülve, teljes fegyverzetben, fölfelé tartott lándzsáján baljósan csillant

a fény. A hal kifejezéstelen, apró malacszemeivel a part menti házakat mé-
ricskélte, farkának könnyed csapásaival időnként vizet spriccelve rájuk. Sei-
bald intett a jelenés lovasának, mire az elfordította a fejét, és a túlpartot
kezdte fürkészni, mintha csak azt üzenné, nincsen dolgom veled. Az üzenet
mélységes közönye annyira megdöbbentette, hogy utána napokig nem imád-
kozott. A világból teljesen, az Úrból nagyjából kiábrándulva, az imák helyett
most már inkább a titkos tudományok segítségével igyekezett valami reményt
adó, a jövőből átderengő képet találni. Mindenekelőtt tanulmányozni kezdte
a teremtés kezdete óta vigyázón fölibénk boruló égbolt rejtelmeit, amihez Jo-
annes Regiomontanus Csízió című könyve, majd Abdin Fermána Fényes Üstökös
Csillaga és Izrael Hüebner Nattur Kalandara szolgált útmutatóul. A csillagokba
rejtett bonyolult üzenetek egyikének, másikának megfejtése révén már éppen
kezdte kissé összeszedni magát, amikor 1683 januárjában a konstantinápolyi
Aswad Qalaa negyedben hamuvá vált a megmentett utolsó posztókészlete az
egész városrészt elemésztő tűzben, és kis híján odaveszett az áruval utazó ba-
rátja és segédje, Winfried Seifert is. Seibald ekkor magához vette a maradék
pénzét, házát bezárta, és Reims mellett élő unokatestvéréhez utazott.

A szinte elviselhetetlenül meleg tavaszt követő nyár első napján, a
Reimset is megrázó földrengés pillanatában, miközben a ház minden illesz-
tékében recsegett-ropogott, és a falakból könnyű barnás por szitált alá,
Anton Seibaldnak megvilágosodása támadt. Az őt mindenhonnan elűző és
mindenhová követő csapások sorozata nem más, mint maga az üzenet, még-
pedig az Úr üzenete, amely elől nincsen menekvése, jóllehet, ez idáig sem
ezt, sem az üzenet értelmét nem tudta fölfogni. Azt is teljes bizonyossággal
látta immár, hogy a halál az ő számára is kiíratott, az időpontja pedig csak
azért késik, mert valamit még el kell végeznie. A földrengés elhozta ismét a
békét a szívébe.

Úgy tűnt, hogy sem Reims, sem az unokatestvére háza nem szenvedett
komolyabb károkat. A levegőben, különös jelenségként, egész nap könnyű,
sárgásbarna por szitált csillogva a beeső éles, ferde fényben, amin néhol át-
villantak az udvart körbevevő hársfák rideg, szürke törzsei. Seibald, miköz-
ben körüljárta a házat, a kerítés mellől induló nyílegyenes, tenyérnyi széles
repedést talált a földön, amit egészen a fészer faláig követett. A vakolat az
ablak alatt, térdmagasságban kis darabon leesett, alatta egy gondosan ki-
bélelt üregben vaspántokkal átkötött faládikát talált, amiből az egyszerű,
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lapos tolórigli elhúzása után bőrbe kötött, vékony könyvecske került elő. 
A színes ábrákkal bőségesen illusztrált, díszes kézirat latin szövegű volt, aho-
gyan azt Seibald hamarosan fölismerte, de a cikornyás betűkkel írott címéből
csak a Vita szót és talán a szerző, Egenhard nevét tudta kisilabizálni.
Unokatestvérének fogalma sem volt arról, hogyan és mikor kerülhetett
a ládika az üregbe, a vakolat alá, de emlékezetében halványan földe-
rengett, hogy a ház valamikor talán egy Aachenből származó egyházi mél -
tóságé volt. Azt javasolta, induljanak és vigyék be most a kéziratot a
barátjához, Nicasius püspökhöz a Szent Remigius-bazilikába, úgyis készült
hozzá, mert tudni akarta, hogyan vészelték át a rengést.

A püspök, miután kölcsönösen megnyugtatták egymást az egész-
ségüket illetően, és végighallgatta a repedés és az üreg különös histó-
riáját, olyan óvatosan vette át a dobozt, mintha magát a Szent Grált
adták volna a kezébe, majd mielőtt fölnyitotta volna, hogy végre Krisz-
tus vérét is lássa, a biztonság kedvéért még gyorsan elmondott egy imát. 

A kézirat bőr kötésének elején egy megkopott, furcsa, hatszögű
ábra elmosódott körvonalú, vörös nyomai látszottak fölismerhetetlen
betűk kusza töredékei között, hátlapját pedig egy rettentő zöld sár-
kány díszítette. Nagy, kerek, kopasz homlokából három hosszú szőr-
szál meredezett fölfelé és kunkorodott vissza, alatta tömpe orr,
melynek szélesre tágult lyukaiból füst és lángcsóvák törtek elő, fülei
rövidek, vastagok és elállóak, sötétvörösen izzó szemei szigorúan ösz-
szehúzottak, hatalmasra tátott szájába opálokat, gyöngyöket és két
lefegyverzett vitézt lapátolt befelé mohón a bal első, oroszlánkarmos
mancsával, feje tetejéből vízsugár spriccelt meredeken az égre. Hátán
egy állig fölfegyverzett, leeresztett sisakrostélyú, feketébe öltözött
lovast hordozott, aki páncélkesztyűs jobb kezét intőn emelte a vízsu-
gár, vagy talán a fölöttük elsüvítő kométa irányába, melynek dermedt
csóvája a Hold és a Nap között feszült ki. A sárkány farka szegélyként futott
végig a borítón, és a két mellső lába elé kanyarodott vissza, helyenként fo-
lyókat, hegyeket, és talán országokat tartott rajta, ebben Nicasiusék nem
értettek teljesen egyet. Annyi bizonyosnak tűnt, hogy a sárkány a földi vilá-
got zárja körbe, és rajta túl nincsen kutakodni való.

A kézirat, amint azt már Seibald is sejtette, latin nyelvű volt, a címe
Vita Caroli Magni, a szerzője pedig nem más, mint a híres Majna-völgyi, mások
szerint seligenstadti krónikás, Einhard. Nicasius találomra fölütötte, és hogy
a szövegről, valamint saját megbízható tudásáról is bizonyságot adjon ven-
dégeinek, fölolvasta a huszonkettedik fejezetet.

Károly hatalmas volt és erős, büszke termetű, de nem volt aránytalanul
magas. Magassága köztudottan hétszerese volt a lábfeje hosszának. Fejének
felső része gömbölyű volt, szemei nagyok és élettel telik, orra kicsit hosszú, haja
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világos, arca mosolygós, kedves és vidám. Megjelenése mindig tiszteletet pa-
rancsoló és méltóságteljes volt, függetlenül attól, hogy állt, vagy ült. Nyaka
ugyan vastag volt és kicsit rövid, hasa pedig meglehetősen kiemelkedő, ám ezen

hiányosságait ellensúlyozta teste szimmetriája. Tartása magabiztos volt,
járása határozott, egész külleme férfias. Hangja tiszta, de nem oly erős,
mint amilyenre megjelenése alapján következtetni lehetett volna. Egész-

sége kiváló volt, kivéve a halálát megelőző négy évben, amikor is gyakori láz-
rohamoktól szenvedett, végül pedig egyik lábával már kissé bicegett is. Még
ezekben az években is inkább saját hajlamait követte, mint az orvosok taná-
csait, akik utálatosak voltak szemében, mert azt akarták, hogy ne sültet egyen,
amit annyira kedvelt, hanem inkább főtt húsokat. Népének szokása szerint rend-
szeresen gyakorolta a lovaglást és a vadászatot, a frankokra jellemző oly töké-
letességgel, hogy aligha van másik népe a földnek, aki vetélkedni tudna ebben
velük. Szerette a meleg források gőzét és rendszeresen gyakorolta az úszást,
amiben igen járatos volt, még idős korában sem tudta fölülmúlni senki. Miután
fölépítette palotáját Aquasgranumban, ott élt utolsó éveiben haláláig. Nemcsak
fiait hívta meg fürdőjébe, hanem nemeseit és barátait is, és időnként kíséreté-
nek vagy testőrségének tagjait is, tehát néha száz vagy még több ember fürdő-
zött vele. Tekintélye pedig olyan óriási volt, hogy a környező népek nyelveiben
a király szó az ő Károly nevének megfelelő alakjából ered.

Miközben Nicasius fölolvasta Nagy Károly császár Einhard általi, hite-
lesnek tűnő bemutatását, amit Seibald érdeklődve hallgatott, tagjait várat-
lanul az átélt izgalmaknak tulajdonított ólmos fáradtság szállta meg, ezért
leült a bazilika bejáratához közeli egyik padsor szélső helyére, fejét a kezére
hajtva. Unokatestvére és Nicasius kedélyesen elvitatkoztak még egy másik
fölolvasott, rövid részletről, majd mindketten áldották a Gondviselést, hogy
a falba rejtett kézirat kiváló állapotban maradt fönn ilyen hosszú idő után is,
valamint megtalálásának különös módja okán, amely csakis az Úr kifürkész-
hetetlen szándéka szerint történhetett így. A bazilika előtt ekkor ijedt kia-
bálás támadt az ott összegyűlt, a földrengés óta a szabadban tartózkodó
emberek között, aminek Nicasius, püspöki feladatának érezve, rögtön utána
is nézett. A megmozduló föld okozta rémületből éppen magához térő tömeg
egy emberként, hátrabicsaklott nyakkal meredt az égre, ahol is zavaros össze-
vissza kiáltozásuk szerint az imént hullócsillag haladt át napnyugati irányba
tartva, és tűnt el a horizontot rojtos szegélyként záró csenevész eperfasor mö-
gött, maga után szitáló sárgás port hagyva. Nicasius igyekezett megnyugtatni
a jelenésben újabb csapást sejtő embereket, de mivel az azóta a levegőben ter-
jengő, a tömeg által ördöginek mondott erős kénkőszagot ő is érezte, jobb be-
látása ellenére visszament a szenteltvízért, és meghintette vele a csillag távoli
égbolton sejtett aláhullásának nyomát. A püspök köré gyűlő emberek, látván,
hogy az Anyaszentegyház fölkent képviselője komolyan veszi félelmüket, és
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hathatósan tesz is annak megszüntetéséért, lassan megnyugodtak. Nicasius a
gonosz elűzése után, mint rendre hasonló esetekben, mardosó éhséget érzett,
és közeli házába invitálta barátait az előző esti vacsorából maradt áfonyás ma-
lacsült és néhány kupa jóféle burgundi bor elfogyasztására. Mivel Sei-
bald többszöri unszolásra sem adta az érdeklődés leghalványabb jelét
sem, unokatestvére, gondolván, hogy a gyaloglással járó fáradtságtól
megszunnyadt a bazilika hűvösében, gyöngéden megrázta a vállát, amire ő
csak kidőlt a padból és elpuffant a földön, akár egy zsák.

Sírhelyét Nicasius a bazilika kertjében, a hátsó fal előtt álló öreg ti-
szafa tövénél jelölte ki, a temetésén pedig maga celebrálta a misét.
Unokatestvére a fejfa hátsó oldalára egy vésnökkel fölfaragtatta a
megtalált faládika és a hullócsillag képét, ezekből azonban már né-
hány évvel később sem tudta senki kitalálni sem életének, sem halá-
lának különös körülményeit.

Míg az 1682-es év már októberben fagyot hozott, az ezt megelőzőben
a szokatlanul meleg januári szél és az eső nyomán hirtelen megolvadt
hó duzzasztotta föl a francia és németföldi folyókat, így azok számtalan
helyen kiléptek a medrükből. Strasbourgnál a Rajna alámosta a város
sáncait, megrongálta a Citadellát és a hidat, egy részén elöntötte az
óvárost. A Majna olyannyira elárasztotta Frankfurtot és környékét,
hogy a várost csónakon járták be a kárvallottak, kétségbeesetten
mentve értékeiket a házaikból, a pórul járt kereskedők pedig készlete-
iket a posztóraktárból és a félig víz alá került gabonapiacról. A koráb-
ban Visugrisként ismert Weser zabolátlanul dühöngő árja a partján
fekvő Bréma újvárosát teljesen körbezárta, a szárazon maradt részek
polgárai tutajokon és egyéb vízi alkalmatosságokon juttattak élelmi-
szert a bent rekedt lakosoknak. Még a felső szakaszán csendesnek és
szelídnek ismert Duna is parttalanul hömpölygött Regensburgban, zavaros,
sárgán tajtékzó áradatával kőhidakat és házakat döntött a medrébe, nem is
szólva ausztriai és magyarországi pusztításáról, amelyet Hain Gáspár és Cserei
Mihály is megörökített krónikájában. Sopronról azt írták ez idő tájt, hogy a ki-
csiny Ikva patak, hatalmasra duzzadván kilépett medréből, elöntötte a város
utcáit, pincéit és piacterét, a közeli Újtelek legelőjén pedig magával sodorta
a kint lévő barmokat, gazdáikat és minden egyéb mozdíthatót. 

1683 júliusában Csongrád város egykori földesurának, Zohai Matthiasnak
egyik tanult atyafija, Zohai Károl, akiket más forrásokban Szuhay Mátyásként
és Károlyként említenek, azt a különös eseményt jegyezte a naptárába, mind-
járt a napi kiadások és bevételek alá, hogy a rekkenő nyári hévségben tartó
szárazság után hirtelen való sebes záporeső lévén, annak váratlan nagy 

Ú
j Forrás 2022/8 – Süli István: Lábunk nyom

át –
Nem

lineáris etűdök, 
avagy a m

egnevezés. (Részlet: Jelek a világban; VII. etűd)
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gyorsasággal való leszaladási között, reménytelen nagy sokasággal apró, fe-
kete, tarka békák hulltak alá az égből a földre a bokrosi pusztán és a vele szom-
szédos csongrádi meg bökényi határokon. Az Úr jelekben beszél, írja Zohai,

talán a félkegyelműek és az írástudatlanok végett, intelme azonban min-
denkit érint, és így rögtön bibliai léptékűvé válik.

Ez után nem sokkal, talán a következő év augusztusában, bár a pontos
évszám itt hiányzik Zohai naptárából, megemlíti, hogy szerteszét a parlago-
kon, földeken és öntések utáni száraz partokon, ahol előzőleg kicsiny tojása-
ikat a földbe bocsátották, iszonyatos nagy szaporasággal sáskák kezdettek a
földből kikelni és előbújni Pünkösd havának közepe táján, hogy azután sebes
zivatar módjára elborítsák a zöldellő gabonaföldeket, és emberemlékezet óta
nem látott hadukkal ellepjék Ug, Ujfalu, Győ, Böld, Illés, Csan és Máma vidé-
két. Amerre repültek tömött felhőkben, írja Zohai, sűrű fekete árnyékot ve-
tettek a földre, és elsötétült alattuk minden. A végtelen kiterjedésű rajok
négyszárnyú, ezüstszínű, zöld, sárga és aranyvörös egyedei közül a nagyobbak
verébméretűek voltak, míg a többségük emberhüvelyknyi. Letarolták a veté-
seket, a szőlőket, az erdőket, a mezőket és kaszálókat, fölfalták még a náda-
sokat is. Vonulásuk után nem maradt hátra semmi más, csak ezernyi sáska
elpusztult teteme a fekete, puszta földön. A nép pedig, hírüket hallván, kitó-
dult mindenütt a mezőkre és a határba, ahol is lármát csapott a legkülönbö-
zőbb eszközökkel, lődözéssel, durrogtatással, dobolással, és ütötte őket
lécből eszkábált csapókkal, de semmi kárt nem tudott tenni a gyilkos tömeg-
ben. Isten büntetését végül a debreceni eklézsia már bevált példájára próbál-
ták elhárítani, heti egy nap szigorú böjttel és napi háromszori templomba
járással, valamint a közöttük lévő bűnösök felkutatásával és kiűzésével. 

A sáskák pedig, amelyek mintegy az Úr intő jeleként, az Oszmán Biro-
dalom felől érkeztek, Erdélyen, Magyarországon, az osztrák örökös tartomá-
nyokon és németföldön áthaladva a következő években megállás nélkül
végigfalták egész Európát. A szász hercegségben Gotha, Sziléziában pedig a
Boroszlóként is ismert Breslau, másképpen Wroclaw polgárai veretett bronz -
érméken örökítették meg a sáskahad errefelé soha nem látott mértékű pusz-
títását, hogy az utánuk maradt nyomorúságra és az Úr mindenhatóságára
emlékeztessék a könnyen felejtő utókort.

Az akkoriban látott égi jelek közül kétséget kizáróan a legdermesztőbb hatást
az 1682-ben fölbukkant üstökös gyakorolta az emberek képzeletére. A nagy-
városokba már rendszeresen érkező hetilapok és kalendáriumok az igények-
nek megfelelő, rémisztő hírekkel árasztották el a kíváncsi népet. Közöttük is
első helyen állt a rettenetes, gyilkos hírű kométa, és a körülötte kavargó sok
baljóslat, szerencsétlenség, csapás, háborúság. 

Abban az évben a félelem tartotta életben a lelkeket.

90

ufo22_8_2.qxp_Layout 1  15/09/22  08:32  Page 90



91

(részlet)

Makáry Sebestyén

A  H ÁT T É R Z A J B Ó L

Medúzák lebegnek a folyómeder homokdűnéin az arasznyi vízben.
Mint a Campanula csengőcskéi, 
fénysátrak, melyek egy pillanat alatt
eltűnnek, amikor
elpattan fölöttük a kupola,
a vízből és levegőből épült dóm.
A buborék falán átbukva
vízben lebegő haranggá alakul,
amit a folyó szeme lát, 
ahogy a fény kivetül. Erdő, 
templomtorony, hegyszoros,
ember – egy pillanatig még látszódik a gyűrű 
a szétpattanó boltozat alatt.
Akkor egy négy méter mély kanyarulaton át 
beúsztunk egy hatalmas csarnokba, tele volt 
cseppkövekkel. Ott előttünk 
ember még nem járt. 
A búvárruhánkon nem volt sisak, megtelt vízzel, 
nem bírtam felállni, úgy rázták ki belőlem
a lábamnál fogva.

*
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Tizennégy éves lehettem. A nagybátyámnak volt egy 
motorkerékpárja. Az udvaron megmutatta, 
hogyan működik a váltó, aztán elküldött 
Kecskemétre tejért. Az Nagykőrösről tizenöt kilométer 
a makadámúton. A lábnyomom 
a két kerék egy-egy apró ellipszise,
ami a talajt éri. Alattam változott át,
a sáros utakon. Ahogy belülre került a sár,
az üreges, muffolt vázba. Onnan
rozsdásodik kifelé. 
Így mondja a bicikliszerelőm. A hegesztésekbe. 
A ’70-es, ’80-as években építhették.
Hogy a muffolás fog elengedni,
alattad fog megnyílni a váz. 
A legnagyobb terhelés ott van rajta. 

*

Ahogy húzódott vissza a fatelep, a fejsze nyeléből 
a joystickra, úgy emelték a fizetésünket. 
Jobbra: rönköt behúz, lefelé: levág, felfelé: 
hasít. Négy–hat–tizenkét hasáb. Hogy én lennék 
a favágó költő csersavtól megfeketedett tenyérrel,
a Fodor Éva fia, kétszer ugyanazon a fatelepen, huszonnégy
évesen, izzadságban kitisztulva másnaposságomból,
az előző este költségét visszakeresve. Kérdezte,
hogy irodában dolgoznánk-e, vagy pénzt akarunk keresni.
Mondtam, pénzt akarunk keresni.
Vittek le a csillével. Belevágtam a szívlapátot a jó,
vizes, letypus bauxitba. Ahogy dobtam,
röpültem utána. Mondtam,
én vagyok a Fodor Béla,
a Várhágó Ilona fia.

*
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Mi robbantottuk fel a szolnoki vasútállomást.
Betettük a tölteteket… volt egy nagypofájú 
beosztottam. Na – mondtam –, megszívatlak. 
Adtam neki gyújtózsinórt, az egy perc alatt leég.
Kint voltunk a gyakorlótéren. Háromszor
elejtette a gyufát. Mikor meggyújtotta,
el akart futni. 
Elszavalja a Talpra magyart!
Aztán csak futott, 
futott, én meg csak sétáltam
zsebre tett kézzel – én meg csak futottam, 
futottam, anyám meg a szurkolók közül 
kiabált, az én fiam, az én fiam.
Kiegyenesedtem, mikor a barátok
talpig díszegyenruhában
elénekelték a bányászhimnuszt.
Utolsó jószerencsét!

*

Én a mészkövet tartanám a legszebbnek. 
De a bazalt is nagyon jó. Az való is ide, 
meg az időjárásnak is ellenáll. 
De a karmancsi bányában homokkő van, 
azt nem javaslom. Bár lábazatkőnek 
nem rossz. Úgy hívják, 
hogy kártyás homokkő. 
Mint a kártyalapok, 
esik szét. 

*
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Föleveztünk Borival Vác fölé. A Bukinál 
– a sóderrakodó után – átkeltünk 
a túloldalra. Későn indultunk, 
ránksötétedett. Gyalogos, biciklis,
kajakos útjaimon mindig 
megragadott ez a sóderes part, és fölötte
a legeltetett, ártéri liget. 
Kenu köt ki. Mögötte a Naszály. 
Valahogy még sohasem hallottam,
de most, a nyáresti nyugalomban
– a szúnyoginvázió sem nyomja el – 
erős zúgás. A Dunai Mész- és Cementművekből
felszálló vékony füstcsík az utolsó fényekben.
Zúzzák a mészkövet.
A hegy hangja.
Ha az elnyújtott zúgást egy másodperccé sűrítenék,
a hegyvonulattá gyűrődő hanghullámok alatt,
akár az özönvíz, ismétlődne meg az ősrobbanás.

*

Van egy fényképem: műszak után 
szénfekete arccal cigarettázol. 
Hiszek a fekete munka örömében. A rugalmas 
időbeosztásban. Ahogy az eocén-kori 
tengeri csigák is épségben előkerültek
a tatabányai szénből.
Mióta elárasztották a bányát,
újra lebegnek. A mennyek országa 
hasonlatos a bányászhoz, mondta a tiszteletes.
A bányász a Keleti-Mecsekre néz, 
ott egy hatalmas völgy van, 
odáig sétáltam. Sokat jártam kirándulni a Mecsekbe, 
azt szerettem. Általában egyedül. 
A Dömörkapuhoz. 
Szerettem a Mecseket.
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