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Paul Bowles 3

SERENAD AU CAP*

Tompdn gyongyozé este telepszik a foldre

A fatyolos sotétség szélesen teriti szét sziirke arcdt

Kords-koriil a levendula levelein és a fakon

A rohan6 alkonyatban kifejezéstelen halott sziirkeség

Oleli 4t a forr6 féldet érintve az arcat

A medencénél magasodé fenyd alatt a laza fold meleg és fekete

Tokéletes csend simitja végig a nedves teraszokat és harmatos szirmokat

Apré gyémantfények hullanak a tengerpart hosszan iveld vonaldra

Csillogva reszketnek az 6rokkévalésag kiizdelmes peremén

A medence mindig sotétlé vize meleg, felgydlt habjai mozdulatlanok

A rohand alkonyatban egy sotét alak rendithetetlen szétlansaga oleli
ataforré foldet

Erintve az arcét

*Serenad au cap/ Szerenad sapkaban (korzikai)



NEMZETKOZI VERS

Megengeded, hogy csak fekiidjek a fliben?
Felettem felhGk teritéke és én a mindenség leszek
Mindent takarj be levelekkel

Lehetnénk a teljesség
Couleuvre-couleuvre*-segitsnekem
Egyzoldkigydrepiilthozzamazégenat

*Couleuvre/ siklo (francia)
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AMERIKA

Bordazott iivegkamrakban éliink

Onkéntes kristalyhéjainkban

Kinek van itt panasza?

Orizetlen bortoniink fehér fényében
Bdgyadtan heveriink a vakondsziirke sz6nyegen
Szdraz levelek zizegnek a fliggonydn

Nem repiil rovar, pikkelyes kigyé sem mozdul
Szatén huzat dgyainkon

Palackok ridegen dugaszolt sora

Ablakaink apré livegtabldi mégott

Ki az aki lazadni mer?

Kakuk Tamas forditasai



Billy Collins

KEDVES OLVASO!

Baudelaire a baratjanak tekint téged,
Fielding szinte bekezdésenként megsz6lit,
nehogy becsukd a konyvet,

és most én is megidézlek,

szavaim ajtényilasaban allé

figyeld szellem, hallgatag drnyalak.

Pope iidvozol konyvei kdzott, és levesz
megmutatni neked egy bérkotéses Ovidiust.
Tennyson bebocsajt 6ntozéarkos kertjébe.
Yeatsnél meg eltort kortefanak délsz*

egy felhék ald szorult napon.

De most itt vagy velem,

e papirlap nyilt mezejére koltve,

nem zdr 6ssze minket szoba vagy apolt kert,
nem morajlik a korszellem a hattérben,
nem aggat rank a kozerkdlcs koponyeget.

Ehelyett a mi taldlkozdsunk oly rovid és véletlen,
hogy nagyitéval se veszi észre a torténelem.
Lehet, hogy ma délel6tt neked tartottam

az ajtét a postan vagy a bankban,

vagy te csomagoltad be a pisztrdngomat.

Lehet, hogy melletted sétaltam el az utcan,
vagy te (iltél a szembejove auté volanja mogott.

Szélvédédrél szemembe verédik a napfény,

és mire felnézek a visszapillanto tiikorre,

mar zsugorodsz — ram rezonalé rokon lélek -,
majd eltlinsz a kanyarban e ropke Gtszakaszrél,
melyen akaratunkon kiviil utaztunk kozdsen.



AZOK AZ URES SZEKEK

Veranddkon vagy pdazsiton ldtni 6ket
a tavacska mellett,
altalaban kett6t, a pdrra utalva,

amelyik ott iilhetne
a vizet vagy a nagy, arnyas fakat nézegetve.
Az a baj, hogy soha senkit nem latni

e magukra maradt székeken,
pedig valamikor jé lehetett ott
sziinetet, pihendt tartani a tevés-vevésben.

Néhol kis asztal all a két szék kozott,
melyre senki nem tesz poharat
vagy nyitott konyvet lapjaival lefele.

Lehet, hogy semmi k6zom hozza,
de taldan nem artana,
ha akik azokat a székeket

a teraszra vagy a kertbe kitették,
egy nap odaiilnének felidézni,
hogy mi volt az a latvdny,

melynek kdzos élvezetéhez
az a két-harom bdtordarab kellett.
Magas és tomor a felh6zet aznap.

A né felnéz a konyvébdl.
A férfi kortyol egyet az italabél.
Aztan csak a nézgelddésiik hallatszik,

a to vizének csobogasa, és egy madar,
majd egy mdsik 6rom- vagy vészrikoltasa -
tlinédve telik azid6, hogy melyik.



A TANAR

Van egy résziink, mely azt hiszi,
sose halunk meg - kiilonben
nem iilnénk annyit a tévé el6tt,

és van egy résziink, mely azt hiszi,
ha meghalunk, minden élet véget ér.
Ez az a rész, amely dolyfol benniink
a marvanypadlén dsztatva kontosét.

En viszont azt szeretném hinni,
hogy halalom pillanatdban
a vildg onmaga térképévé valtozik,

melyet aztdn tartéhengerbe tekerve
mindenhova magammal viszek.

Lehet, hogy antik térkép lesz,

tengeri kigy6kkal a négy sarkdban,
vagy inkdbb méretes gémbvetiilet,

de mikor végre elérek oda, ahova tartok
(ami, Ggy érzem, napokba telik majd),

valami laposra fogom kiteriteni,

és ott tekintem at a partok meg a hatarok
vonaldt, és taldn felidézek egy orszagot,
ahol egykor jartam, vagy egy szorost,
ahol egykor tengeri {itkozet zajlott.

Azt is szeretném hinni,

hogy masok is lesznek ott,

akik e foldabrosz koré gydlnek,

hogy elmagyarazhassam nekik, milyen volt -



hogyan emelkedtek vilgyek folé zord hegyek,
hogyan kapta ez a foldrajz nevet,

hogyan keltek at az emberek

e halvanykék teriiletrél a vildgoszold délire,
és Oltek meg barkit, akit ott taldltak,

és hogyan volt ez torténelemként ismert.

Es mikozben csondben néznek és figyelnek,
mdsok is érkeznek és szeliden korénk gydlnek,

hullamokban, melyek befele gy(iriznek, nem kifele.

Szilagyi Mihaly forditasai

1d. William Butler Yeats: Az (it ajtom elétt (, Elmélkedések polgdrhdbord idején” versciklus/5.)
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Fleur Adcock

IDO MULTAVAL

Kezdem azt hinni, szé szerint leheletvékony
az arcb6rom; a legenyhébb hds szell6t6lis
kipirul, olyan pirossaggal, mely aztan sose
mulik el teljesen. Hat, nagyvarosi hidsag volt
az 6rok fiatalsag ldtszatat akarni és mutatni.

Sose voltam egy reneszadnsz vagy mds éteri
szépség, de elég bajos az olyan férfiaknak,
akik szeretnek nékkel mutatkozni. De most,
beleszeretvén egy helybe, melynek mindegy,
milyennek l[dtszom, vagy boldog vagyok-e,

latszik, hogy boldog vagyok, és ez minden.
Ugyis megésziilok, repedezni és toredezni
fognak a kormeim, teltebb leszek derékban,
az évek elvégzik az ismert véltoztatasokat.
Es ha majd arcomon is nyomot hagy azid§,

nem nagy veszteség, jutanyos dr egy tavak
és bércek kozt toltott esztendéért, amikor
ha csak kinézek az ablakon a hagéra, maris
hidegen hagy minden tiikor, s hogy a lelkem
hogyan tér napirendre arcom (j szine felett.



ATMENOBEN

A z6ld p6lds langalétdnak,

aki ellenkezé irdnyba suhant el
mellettem a gyalogatkelén,
tlindérszdrnyak voltak a véllan:
gyerekbdlba valé, rajzfilmbeillé
pillangéhartydk.

Mondhatni, kiilénc? Nincs id6
belegondolni - huss, mar el is tlint,
megdllapithatatlanul. Mondhatni,
idegen? Azt mondjék, ifjonc. Es ez
London. Azt mondjdk, ragadd meg.
Ropke 6rom, dobj csékot neki.

Kanyarodik a forgalom a sarkon.
Szitalé es6 sodor minket a sugdrdt
mentén a csillamlé sotétben,
cikdzik, soha 0ssze nem érg
foltokban kavarog. Ezért a pezsgd,
nylizsg6 forgatagért jottiink ki.

Az a két torékeny lifeg6 senkit

nem tud felemelni. A srac taldn

heccbél viselte Gket; mékas, ide siiss

jeleként annak, hogy nincs sziiksége

emelty(kre, hiszen 6 maga
Hermész®,

A szarnyakhoz viszont nem fér kétség.

11



12

A KEPTARBOL KIJOVE

A kis reprokkal teli Tate-szatyorral?
kezedben, a megszemlélt képekkel
fejedben, megallsz a lépcsésoron,
atnézel a Temze tilpartjara, és ott

egy Ujabb kép: ragyogé épiiletsor,
viz barna csikja, és olyan ég, hogy
eltlinddsz, ki festhette: Constable??
Briliansabb. Crome?4 Mamoritdbb.

Oriilttiszta, taldn preraffaelita® ég,
csupa kék, kivéve a roppend fehér
madarakat ezen az dprilisi napon,
egy masik napon mdsmilyen volna,

de nem szdmitana. Minden égbolt

megfelel. Nézz a jobb alsé sarokba:
iszapcsipkedd siralyok két irodahdz
és egy Gyorgy korabeli terasz alatt.



Nézz balra, befogva a sz6rbogyés 13
platdnokat, az ottani téglaépiiletet

s egy piros buszt. Vagd el a ldmpa-

oszlopnal. Az allvdnyzat maradhat.

Ez a kovetkez6 képed. Fura, hogy
amikor a falakon fliggé bentieket
nézted, ezek még nem is léteztek.
De most itt vannak, el6masiroznak

a panordmahél, és felsorakoznak
a keresd, marmint a szemed el6tt.
Mozdulatlanul tartva l[dtéizmaidat,
egymds utan megtekintheted 6ket.

Kiemelhetsz egy-eqgy alakot (a hati-
zsdkos filit), elemet, konfiguraciot
és jelenetet. Nem képei senkinek.
A fény festette 6ket. Te vdlogatod

a tarlat anyagat. Kiilonitsd el, amit
kivalasztottal, és élvezd latvanyat.
Uj festmények sziiletnek fejedben.
Az m(ivészi, amit be is kereteznél.

Szilagyi Mihaly forditasai

Fleur Adcock tij-zélandi sziiletési (Papakura, 1934) brit kolts, szerkeszts. Uj-Zéland allami dijasa,
a brit Kirdlyi Irodalmi tarsasdg tagja, a Brit Birodalom lovagja, a Kirdlynd koltészeti nagydijasa.

! Hermész: az istenek - f6ként apja, Zeusz - kiildonce, maga is isten a gérog mitoldgiaban. Latha-
tatlannd tevé fejfeddt, szarnyas labbelit viseld ifjlinak dabrdzoljak, kezében kiildetése jelképével,
a hirndkbottal. Taldlékonysdg, furfang, erd és ligyesség jellemzi.

2 Tate: a brit nemzeti galéria, a Tate Gallery kozkeletd révid neve.

3 Constable, John (1776-1837): angol tajlépfestd, a francia romantikusokra és impresszionistdkra
is hatott.

“Crome, John (1768-1821): angol tdjképfestd, a ,norwichiiskola” alapitéja és legjelentSsebb alakja.

® Preraffaelitak: fiatal angol fest6k és irodalmarok tarsuldsa, melyet 1848-ban azzal a céllal hoztak
létre, hogy koruk festészetét kivezessék a merev akadémizmushbél. A Raffaello (1483-1520) elétti,
XV. szdzadi toszkdnai fest6k mlivészetét eszményitették.



»A Gangesz elbivélte India szivét. Az élet gazdagsdgdrol és beteljesedésérol
beszélt, a folfelé ivelésrél és a hanyatldsrol, de
az élet tagaddsdrol és feladdsdrol is.”

14  Sari Laszlo India 6rids folyamarél
Dzsavaharlal Nehru irt
ilyen elmélyiilten és kol-

KELETI LEVELEK téien, Onéletrajzi kony-

vében. Nehru 1950-t6l
1964-ig volt az Indiai Koz-
tarsasdg miniszterelnoke,
és 6 maga is a Gangesz partjan sziiletett egykor, Alldhdbad varosaban. Mint
minden indiai, egész életében csoddléja és tiszteldje volt a szent folyénak.

A Gangesznek mdr a forrdsa is szent hely. A hagyomany a Himaldjaban
nagyjabél 4000 méteres magassagban tartja szdmon a folyd forrdsét. Ez a
hely att6l a Risikes nev( zardndokvarostdl északra taldlhat6, amely a Beatles
egyiittesnek koszonhetden lett vildghird. A négy zenész rovid latogatdsa na-
gyobb ismertséget szerzett a varosnak a nagyvildgbhan, mint a hinduizmus
tobb ezer esztendeje.

Risikesbél két-harom napi kényelmes jarassal lehet elérni a Gangesz
sziiletésének helyét. A forrdst imazaszl6k és apré szentélyek jelzik, a kor-
nyez6 barlangokban pedig a hindu vallds remetéi élnek maganyosan, tébb-
nyire meditaciéjukba meriilve. A kdrnyezet egészen pompds: itt még tiszta
viz(i, rohané patakok, vizesések, mély kanyonok teszik ilyenné a vidéket. Min-
den hindu hivének vagya elzarandokolni ide.

Ettdl kissé lejjebb, nagyjabdl 3000 méteres magassagban, Gangotri
faluban all az els6é nagyobb és hiresebb templom a folyd partjan. Természe-
tesen Ganga istennének, vagyis maganak a folyénak szentelték a hindu hivek.
Ganga a Gangesz szanszkrit neve, ugyanis ez a nagy foly6 valéjaban isten,
vagyis istenné. Ahogy a hindu mitolégidban minden hegy, viz valamilyen is-
tenség megtestesiilése. A 2700 kilométer hosszi Gangeszben a hinduk Ganga
istennét, a Himaldja lanyat tisztelik.

Nehru miniszterelndk igy folytatja vallomdsat a folyé maltjarél és je-
lentdségérdl. ,A Gangesz a legindiaibb foly6. Torténete - forrdsatél a ten-
gerig, a régmilt idékt6l mdig - India civilizaciéjdnak és kultdrajanak
torténete is, amely birodalmak felemelkedésérél és bukasardl beszél, nagy
és biiszke varosokrél, az ember kalandjarél, és azindiai gondolkodast annyira
jellemzé szellemi elmélyiilésrél.”

»A Gangesz (gy dleli at Indidt, ahogy a sziv koszorGere az emberi szi-
vet” - irja mashol Nehru. Fent, északnyugaton ered, aztdn mindjart délnek
tart, és majd nagyjdboél a mai févdros, Delhi magassagdban fordul kelet felé.



Innen szinte egyenes (tja vezet a tengerig, a Bengali-6bolig. Végigfut egész
Indian. Partja mentén India mindegyik valldsdnak legszentebb helyei allnak,
itt éplilt a vildg ma is létezd legrégibb varosa, Bendresz, ahol a torténelmi
Buddha elkezdte hirdetni tanitdsat. A folyd vilgyében sziiletett, élt

és tanitott a dzsaina vallds alapitdja, Mahdvira, India legnagyobb 15
valldsa, a hinduizmus pedig a folyé minden homokszemét szentként
tiszteli.

MielStt Ganga istennd lejtt a foldre, természetesen az Egben élt.
Szépsége olyan csabité volt, hogy foldi kirdlyok is szenvedélyesen vagytak
rd, szdmosan vetélkedtek a kegyeiért, s6t a kezéért. Gangdnak persze
esze agdban se volt elhagyni égi otthonat, egyetlen foldi kirdly ked-
véért sem. Brahma féisten sem tartotta érdemesnek a foldi kirdlyokat
Ganga kezére, mignem egyikiik olyannyira szent élet(inek, vagyis ér-
demesnek bizonyult, hogy Brahma teljesitette kérését.

Raparancsolt az istenndre, hogy ereszkedjen ald, és legyen a
kirdly hitvese. Ganganak engedelmeskednie kellett, am elhatarozta,
olyan ériasi erével zidul a foldre, hogy elmossa mindenestiil. Hogy
megmentsék a foldet, az istenek 6sszefogtak, és megkérték Siva is-
tent, hogy hajtsa oda gondor fejét Ganga Gtjaba. Igy is lett, és Siva
bozontos fiirtjei kdzott Ganga ezer évig bolyongva érkezett végiil
a foldre. De akkor mar szeliden, csillapultan. Igy folyik vize ma is, j6-
tékonyan termékenyitve meg Eszak-India foldjét.

Mivel égi forrdsbél ered, a Gangesz vize a Himaldjaban mindig
hideg és tiszta. Odafent, a hegyekben erds sodras, sziklakat tord, a
volgyekben pedig lassu folydsu. Ezért itt alkalmasabb ritudlis fiirdé-
zésre. Ugy tartjak, hogy nemcsak a testet, de a lelket is megtisztitja,
és a hindu hivé Siva isten szellemi erejét is elnyeri altala. Font, a he-
gyek kozott északon, a hinduk fehér ruhdba 6ltozve ereszkednek a
vizbe, s ha a foly6 sodrdsa nagyon erds, lanccal a parti szikldkhoz ergsitik
magukat. Ahol csendesebb a Gangesz folyasa, ott derékig allnak a vizbe, s
mikdzben melliikre, fejiikre locsoljak a szent vizet, imadkoznak.

A hindu hivék gyakran mutatnak be virdgdldozatot Ganga istennének.
A foly6parti szentélyek koriil mais sok helyen lehet platénlevélbe csomagolt
jazmin- és rézsaszirmokat kapni, ezeket a levélcs6nakokat eresztik dvatosan
a vizre. Sokan utaznak az északi foly6szakasz elsé nagyobb varosaba, Harid-
varra, hogy itt innepeljék a hindu Gjévet. Haridvdr az a hely, ahola Gangesz
egy szurdokon keresztiil kiér a Himaldja hegyeib6l a Hindusztani siksagra.
Haridvar mdrindiai mérték szerintis nagyobb vdros, gyarakkal, tobb szdzez-
res lakossaggal.

De a vizpart mais olyan, mint évszdzadokkal ezeldtt. Egészen szorosan
a Gangesz-partra épiiltek a palotak, a templomok, olyannyira, hogy lépcséik
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egyenesen a vizbe vezetnek. A templomok és fiird6helyek szdzaval sorakoz-
nak a parton. Az Ujév elSestéjén ilyen kdrnyezetben mutatjdk be Gangdnak
a viragdldozatot. Arra kérik az istennét, adjon fényt, lelki vildigossdgot.

Alkonyatkor levélcsénakok ezrei, tizezrei indulnak Gtnak a vizen vi-
16  ragszirom-rakomannyal és apré ég6 gyertyaval. Lenyiigozé latvany.

Masnap, a hindu Gjév elsé napjan rendezik a fiird6t.

A hinduk messzi tdjakrél is eljonnek ide, hogy nagy agyagkorsékkal
meritsenek a szent vizbél, és magukkal vigyék. Ugy tartjék, hogy a viz soha-
sem valik zavarossd, barmennyit utazik, és barmilyen sokdig all a korséban.
Kiilonos, hogy a Gangesz vizének valéban sokkal erdsebb a csiradlé hatdsa,
mint mds vizeké, igy aztdn lehetséges, hogy tényleg sokdig tiszta marad, nem
valik zavarossd.

Haridvdrban van olyan fiird6hely, amelyik nem hindu valldstiak szamara
egyenesen tiltott. De foljebb, a hegyekben barki, barhol megfiirédhet. Ha
most magunk elé képzeljiik a valdban sziv alakd indiai szubkontinenst, akkor
Haridvar a sziv kdzepe tdjdn van, de még mindig északon, a Himaldjaban.

Miutdn a folyé keletre fordul, egyigazan hires vdros kdvetkezik, a mar
emlegetett Alldhabdad. A varost mdr a 12. szdzadban elfoglaltak a muszlim
hoditék, téliik kapta mai nevét. Nincs messze innen — tovdbb kelet felé - a
Gangesz és a hindu vallds févdrosa: Bendresz, vagy masik nevén Varanaszi.
Hogy milyen latvany tarul a folyé vilgyében a zarandok vagy a turista elé,
azt egy a milt szazad hdszas éveiben erre jaré magyar utazoé leirasabél érde-
mes idézni. Erd@si Karoly szépen irja le a tajat, és ma is majdnem pontosan
ugyanezt a képet ldtja az utazé: ,Napkeltétdl késé délig folyton a Gangesz
termékeny partjai mellett rohant vonatunk, s gy volt alkalmunk megismerni
azindiai siksdag képét. Azt mondhatnam, alig kiilonbozik a mi nagy Alfoldiink-
tél, csak éppen akdcok helyett palmdk, kenyérfak sotét, tomor foltjai szag-
gatjdk meg a végtelen rizsvetéseket. Olykor kis valyogbél takolt kunyhék
csoportjai bdjnak 0ssze, koziiliik kimagaslik egy-egy kukoricacsé alakd hindu
templomtorony. Maskor a rizsvetések és palmaligetek szinte dtmenet nélkiil
valtoznak at mellig érd, bozétos steppévé; ez azigazi 6s dzsungel, a leopar-
dok és a kirdlytigris hazaja.”

Eqy évszazad elteltével, sajnos, a ,tomor, zold foltok” megritkultak a
tajban, de ahol még latunk ilyet, ott pontosan ilyen hangulatd a kép. Csak
éppen a leoparddal és a kirdlytigrissel nem taldlkozhatunk ,a mellig éré bo-
z6tosban”, egész Indidban alig fordulnak elé.

Bendaresz azonban Benaresz ma is. A hindu vildg Jeruzsdleme. Ahogy
a hinduk mondjak, Bendresz valamiféle kozmikus pont, gydjtépont, ,ahola
személyes létezés és az egyetemesséq taldlkozasat érezni meg”.

Senki sem tudja, milyen régi a vdros. Amikor a torténelmi Buddha
2500 évvel ezeldtt ide érkezett, mdr Gsi varosként emlegették. Léteztek



hasonléan id6tlen kord varosok a vildgbhan, de azok ma mar nincsenek meg.
Ninive, Babilon, Théba mdr a malté, Bendresz all.

Egymillié koriili lakosdval nem is kisvaros, régi templomainak, szen-
télyeinek szama pedig kétezer koriili, ami szintén paratlan a vilagon.

Azt is mondhatndnk, hogy a varos egyetlen nagy templom, kétezer 17
szentéllyel. Szlk utcai hamisitatlan ékori hangulatot arasztanak,

orokké szélnak a harangok, a csengék, a gongok. Attekinthetetlen az utcak,
a sikatorok labirintusa, de a kupoldk, minaretek, tornyok erdeje is végtelen.

Oridsi a forgatag, a szinek, a szagok keveredése is szédit6. Bar a budd-
hizmus, a dzsainizmus szent helye is, és mecsetek is allnak itt szép
szammal, a Siva-kultusz févarosa. Siva a legkiilondsebb, legtitokza-
tosabbisten, akit valaha az ember teremtett magdanak. (Ha ugyan igy
tortént.) Egyszerre teremtd és fenntarté, valamint pusztité. Diihdngé,
de kegyes, kiméletlen, de igazsagos. Mérhetetlen szellemi erével bir,
de kiszolgaltatott, halhatatlan létére is a milandésag 6rokos fajdal-
matél szenved. A réla sz6l6 torténetek egyik legszebbike is hatartalan
fajdalmat, szenvedését meséli el, melyet felesége, Szati elvesztése
miatt érzett.

Amikor felesége apja nem hivta meg Sivdt egy aldozati linnep-
ségre, melyet hdzanal rendezett, mert Siva kiilsejét dpolatlannak, vi-
selkedését durvanak, szeszélyesnek tartotta, Szati, férje becsiiletének
védelmében, az dldozati maglya tlzére vetette magat, és elégett. Siva,
még az istenek kozott is eléggé szokatlan kiilsejével, valéban meg-
lepte olykor tarsait és az embereket. Kigyék laktak a hajaban, 6vérél
koponydk l6gtak. Kiilonos szokasa volt, hogy kisértetek és rossz szel-
lemek tarsasagaban dllandéan a temet6kben kéborolt, ériiltekkel és
a sOtétség lényeivel bardtkozott.

Viszont szellemi erejével uralkodott rajtuk, s ezzel egyensdlyt
teremtett a vildgban. Ez a kiilonos férfi 6riilten szerette Szatit, akinek 6ssze-
égett testével fajdalmaban hétszer tancolta koriil a vilagot. A foldi és az égi
vildg minden teremtménye vele szenvedett, s a Meru hegyen megrémiiltek az
istenek. Mi lesz, ha Siva nem tér magahoz gydszabél? Ha visszavonul isteni
tevékenységétél, megsziinik az életerd dramldsa mindeniitt. Tobbé se kelet-
kezés, se milds, mozdulatlanna dermed a vilag.

Végiil 4j asszonyt taldltak neki, és kiilonboz6 praktikakkal ravették,
hogy vele vigasztalédjon. Siva miutan elfogadta Gj asszonyat, teremtd és
pusztité ereje visszatért, és mozgasban tartja a vildgot. Ezt az erét tisztelik
benne a Siva-hitd hinduk, és ezt az er6t szerzik meg a Gangesz vizében fiir-
dézbk.
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Lét hivsdgdtol elfordulva, néma éjszakdk nyugalmdt élvezve,
lelkiinkbe 6mld konnyek drjdtol fatyolos szemmel
Siva, Siva, Siva nevét kidltva - mikor fogunk végre
magdnyba vonulni az égi Gangd partjdnak holdfényben

18 csillogd févenyén?

Akdr Gangd partjdn, 6rokés ima kozt mdlik el idénk;
vagy éliink oly néért, ki mesebeli hiiség, csupa erény;
vagy isszuk mint nektdrt a dalokat, a konyvek sok-ezerét:
mit ér, mig csOpp létiink tovaoson, akdrmely cselekedet?

A folyéparton ilyenféle gondolatok tdmadtak az egyik legkivalébb indiai
koltd, Bhartrihari elméjében. A szanszkritul verseld nagy kolté Siva-hitd volt,
a 6. szazadban élt. Az 6 soraibél is latjuk, hogy a hinduk szemléletében az
elmuilds fajdalmas, am természetes esemény volt. Ezt latjuk Bendreszben is.

A hivek konny( fehér vaszonba csavarva, bambuszhordagyra szijazva
leviszik a Gangesz partjdra halottaikat, ott maglydra emelik 6ket, s minden
kiilonosebb megrendiilés nélkiil elégetik a tetemet. A hamut a folyéba sz6r-
jak. Baktay Ervin pontosan, részletesen irja le ennek a médjat.

»A halotthamvasztds sziinet nélkiil folyik a Gangesz partjan. Egyre-
masra érkeznek a halottvivé menetek a parti lépcs@sor tetejére. A fehér szin
uralkodik, fehér ruhat viselnek a halottvivék és a gyaszoldk, fehér lepelbe
csavarjdk a halottat is. Tet6tél talpig beburkoljak a holttestet, mint valami
mumidt. A létrdhoz hasonlé bambusz hordadgyat leteszik a viz mellé, mig a
halottégetd szolgak eldkészitik a maglyat.

A brahmin pap, aki a hamvasztasnal feliigyel, nem érinti a holttestet.
A szolgdk megmeritik a beburkolt tetemet a Gangd mindeneket megtisztitd
vizében, aztan a maglyara helyezik. A pap olvasztott vajat, Gangesz-vizet és
illatos fat vagy olajat sz6r a maglydra, mire az elhunyt legidgsebb fia, vagy a
legkozelebbi hozzatartozéja meggydjtja a farakdst.

A csaladtagok és rokonok szétlanul {ilik koriil a maglyat, és tiirelemmel
varjdk, mig elhamvad. Sirds, jajveszékelés, djuldozds szinte ismeretlen dol-
gok. Esigyisillik. A hindu dgy tudja, hogy a haldl nem végleges, 6rokre sz6l6
valds, nem sotét pont az élet visszavonhatatlan végén, hanem csak atmenet
egy Ujabb létformdba.”

Bendreszbe minden hindu igyekszik eljutni legaldbb egyszer életében.
Ajobb médiak pedig megtehetik, hogy ide j6jjenek meghalni, ha érzik hala-
luk kdzeledtét.

A halottégetésen kiviil mas latvanyossdg is mutatkozik a benareszi
Gangesz-parton. A parti lépcsésor, amelyet mdr Baktay is emlitett, 6t kilo-
méteren keresztiil hizédik a viz mellett a folyé bal partjan. A halottégetés



egy rovidebb, elkiilonitett szakaszon torténik, a lépcsék hosszabb szakaszan
a flird6zok végzik hajnalonta, nem linnepélyes, mégis ritualis tisztalkoda-
sukat.

A felkel6 nap fényében megjelennek a lépcs6kon szarikban a
nék, dgyékkotdben a férfiak, és csendesen aldmeriilnek a folyd vizébe. 19
Ezutdn ruhdzatuk és testiik minden részletét tisztitoszerekkel alapo-
san megmossak a lépcsén, majd megint visszatérnek a vizbe. A fejiiket is a
viz ald meritik. Vizes ruhdjukat majd a parton cserélik szarazra. Koriilottiik
ekkor mar egyre tobb egyenes derékkal {il§, meditdlé férfialak tlnik fel.
A hajnali kddben olyanok, mint mozdulatlan, néma szobrok. Lehet,
hogy ilyenkor taldlkozik ,személyes létezésiik az egyetemességgel”.
(Az idézett prozarészleteket és verseket Gdthy Vera, Vekerdi Jozsef és
Wedres Sandor forditotta.)
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20 Babiczky Tibor
HAJOTORES SZELCSENDBEN
Tarka vitorldm, jézan eszem, mondd, mért hiszed azt,
hogy temiattad hiz a hajé? Hiszen épp csak megragadod te a
szél [oketét, mely barmikor elfordul, vagy akar meg is allhat.
L




BUCSU A TENGEREN

Mind kihajézunk egyszer, Mauséleus,
sériilt élekkel, ép fedélzeten,

és amit vadként mondtunk, még ha igaz
is volt, mind visszaszall a fejlinkre -

nincs Uj a nap alatt, és amit cipeliink,
régi teher. Nézd inkabb a vitorlat,

figyeld a kotél fesziilését, Mauséleus.
Latod, milyen kénnyd a szél, s mégis milyen

szorny( erével fj? Nehezen lélegzel, mondod.

Ne félj, ezilyen - hiszen épp haza tartasz.

21



22 A TENGER FILOZOFIAJA

Szép voltal, nem ldttam még sose ndlad gyonyoribbet,
kagylként zarult le a két szemed, s mint a hajnali

ég, Ggy nyilt ki a szad vorosen ragyogé oble -
szerencsés egy utazds volt az, mikor hajétorést szenvedtem.




PROPEMPTIKON 23

L

Kint, a nyilt vizen egyetlen szabdly van csupdn: tartani
kell azirdanyt. Minden mas - dtok és aldas - szerencse
dolga. Ha mar utazol, ahogy a hajétest egy része alameriil,

nézz lefelé, és hizz fel valamit haléddal, a tenger felszinén
semmi nincs. Ep vitorldkkal latni meg Gjra az otthoni révet: ajandék.
(Csak ne iitkozz a partnak! Ezrek tortek mar hajot a kikotében.

II.

Ulj le a parton, s nézd a hajét, amirél lemaradtal,
felhék puffadt arca tekint most vissza feléd a
tavolbél, nagy vihar késziilédik, hallani zigdsat

mdr, és te a kikot6ben iilve kovetheted, bor mellett,
roncsolt idegekkel, vitorldk fesziilnek igy, mi lesz a
sorsa a karcsu hajénak, amelyre felszallni vagytdl.



Szalontai Abel évek 6ta fot6zza a Badacsonyt; valamennyi képe az dtellenes

partrél, tavlatb6l mutatja a hatalmas hegyet. Mar akkor is gyakran latta, ami-

kor még fényképezni sem tudott; gyerekként a csalddi nyaralé el6tti magas

partrél nézhette a viztii-

24 Tillmann J. A. kor folé magasodd, idérél

. . . idére foldontali megvila-

TAVOLI ES KOZELI gitashan mutatkoz6 tdjat.

. Vildgra joveteliink

TAVLATBAN a tér egy pontjan torté-

3 nik. Az ember életének

Szalontai Abelrél, a Badacsonyrol meghatdrozé eseménye

egyUttal a kezd6pontja is.

és a széllovagldsrol A hely, ahonnan életitja

kezdetét veszi. Ezt régen

olyannyira dontének tekintették, hogy az ember nevének részévé vilt: Ephe-

szoszi Hérakleitosz, Kithioni Zénon, Cyrénei Simon... Még ma is mindenféle
népek és gépek kivanjak megtudni sziiletési helyiinket.

Késébb akar elhagyjuk a helyet, akar ki sem mozdulunk onnan, tavlata
id6r6l idére megvaltozik, ahogy magunk sem maradunk véltozatlanul. Es a
tajék is atalakul, méginkabb a figyelem fékusza és a valdsag értelmezése.

A Badacsonyt eldszor tizévesen egy bogldri dttorétaborbol [dthattam.
A korlilmények annyira nyomasztéak voltak — zaszl6felvonds, masirozas, ba-
rakkélet -, hogy nem maradt réla semmilyen emlékem. Anndlinkdbb nyomot
hagyott az elsé balatoni nyaralds, kezdve mar az odavezetd, jegenyesorok
kozott kanyarg6 Gttal. Aztan a végeldthatatlannak tetszé viz, amekkorat ma-
gamfajta falusi addig nem latott. Széplakrél tagas kilatds nyilt, és akkor még
homokos, hullamoktél szabdalt volt a partja. Az £n és a kisécsém nevii nya-
raléban laktunk, a nevet eléggé furcsanak taldltam, mert a hdziak egyikének
sem volt kis6ccse. Csak évek miltan deriilt ki, hogy egy operettélmény volt a
névadas forrdsa.

Felnéttként nem torekedtem a Magyar Tenger kozelébe; 6ssznépi vagy-
targy mivolta és tomegessége egyarant tavolmaraddsra késztetett. Késébb
sem kedveltem meg kiilondsebben, amikor egy véletleniil adédott munka
folytdan két nydron dt dolgoztam a tihanyi strandon. Szorfkdlcsonzéként,
majd -tanarként minden napot, reggeltdl estig a partjan kellett téltenem;
sziinnap nem volt. Csak a viharos id6 adott alkalmat arra, hogy tavol tudjak
maradni a parttél és strandolé tomegeitél.

A légkori viszonyok ilyen valtozdsai szamomra nemcsak a galyazdstol
valé elszabadulast hoztdk meg, hanem a viz és az égbolt valtozé fényeinek
fenséges szinjatékaval is megajandékoztak. Es ha a parttél tavolabb jartam,



a Magyar Tenger a viharok tomboldsa sordn valéban tengernek mutatkozott;
koros-koril csak viz volt mindenlitt, és szél és fény.

A képek sordt nézve felmer(ilt bennem, milyen lehet ez a hegy kozel-
ré1? Igy aztdn egy verdfényes 6szi napon két keréken kirbejartam, eqy
masik napon megmasztam. Kézelr6l a Badacsony két eléggé kiilon- 25
b6z6 része tlinik fol: a lankdsabb, f6ként sz6l6kkel boritott koszordja
folott erd6 hizédik, ebbl meredeken emelkedik ki bazaltoszlopokkal vezett
platdja. A sz6lévidék kordntsem olyan bukolikus, mint amilyennek egykor
Hamvas Béla leirta: , A sz6l6tdblak kozott ldgy flives utak, mint csendes pa-
takok folydogalnak. A pincék bejarata el6tt hatalmas diéfa, még a leg-
forrébb nydrbanis hiis.” ! Esszéje kozel egy évszdzada keletkezett, és
a kornyék valésaga alighanem mar akkor is masként festett.

Ezeket a hegyeket jarva joval kevéssé idilli helyekkel tarkitott
tajat lattam. Bar a Badacsony hatdban is akadnak mar-mar arkddiai
ligeteket; juhokat és kecskéket, s6t struccokat is lelni, a pincék tobb-
nyire pincészetekké, dolyfos udvarhazakka vagy turistatérité vendég-
L6kké alakultak, az utak koriil hirdet6tabla erd6k, és még kdromstidié
is akad... Persze Hamvasnak, mint szigligeti szemlél6désérél irja, a
keze ligyében volt az idilli tajék festéséhez kell§ felhajtderd: ,a ku-
lacsban a bor, s ha meditaciom akadozni kezdett, egyet kortyintot-
tam...”

Az északi parton a viharok gyakran mindenfajta el&jel nélkiil
érkeznek és csapnak le a téra. Egyszer egy felhdszakadas a szorfon
kint a vizen ért, hirtelen zolddé valt a t6, a hardnt hullé esécseppek
sargaszold fényfiiggonyt vontak korém. Ilyen szineket aztdn Szalontai
Abel képein lattam viszont djra. Nem utolsé sorban ezért is kezdtem
munkaiban elmélyiilni.?
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1,...a borvidékek mind idillikusak (...) menj fel a Badacsonyra vagy a Szentgyérgy hegyre (...), és mind-
errdl kétségtelen tapasztalatot fogsz tudni szerezni.” Hamvas Béla: A bor filozéfidja, http://files.ham-
vas-bela.webnode.hu/200000049-777b87874f/A%20BOR%20FILOZ%(C3%93FI%C3%81JA.pdf

2 o A Badacsony hegy 36 nézete. Szalontai Abel munkéihoz, Balkon 2022/1.
https://tekintettelatengerre.wordpress.com/2022/03/06/a-badacsony-hegy-36-nezete-szalon-
tai-abel-munkaihoz-tillmann-j-a/?fbclid=IwARObaERpk9cDdV80gycyc0TS61k6HaXtCBYXWFctZ-
hOyr3BXYGfFrIgISBw

« Kifutépalydk a tekintet felemeléséhez. Szalontai Abel Badacsony-sorozatdhoz, Uj Mivészet
2021/12.
https://tekintettelatengerre.wordpress.com/2022/03/09/kifutopalyak-a-tekintet-felemelesehez-
szalontai-abel-badacsony-sorozatahoz-tillmann-j-a/#_ftn5

*Viz, vulkdn, végtelen, (Szalontai Abel Badacsony-képeihez) MUOUT 2021.11.29.
http://www.muut.hu/archivum/37599



1993-ban hetekig vartam Dharamsaldban, hogy végre megérkezzen. Aztdn

egyszer csak ott {ilt, egy tanitas kdzben a Tusita meditdciés kdzpontban,
valahol a hdtam mogott és nevetett.

Eléggé le voltam

26 Kelényi Béla akkor mar gyengiilve.

Vagy csak elmaganyo-

. sodva. Etetni kezdett, va-

A LITVAN FARKAS l6sdgos kiképzést tartott.

Naphosszat gyalogoltunk,

a felsGvarosba és vissza,

Kései blicst Normantas hogy erére kapjak és
megszokjam: elvdlasztha-

Pauliustél (1948-2017) tatlan vagyok a bakan-
csomtol.

Végre elindultunk a régéta tervezett nyugat-tibeti Gtra. Vannak em-
lékeink. A tomott buszok. A gépfegyverek ropogdsa Srindgarban, és a busz-
jegyekért valé egész napi alkudozds. A Lamajuru kolostor latomasszer(
felbukkandsa. A gyertyafényes éjszaka a leh-i katonai rendérségen. A héta-
karé a felh6k alatt. Csoma szobaja a sarban. A visszadt sotétben, a tibeti ének
és a lovak csengetty(jének ritmusa. A nomdd pdsztorgyerekek szemének
eszelds csillogdsa. Az utolsé szallds a hago elétt, egy birkaakolban. A hagé
fehér csendje, majd ahogy az (it lassan kizoldiil. Ahogy megérkeziink és a ve-
zeténk, Mr. Tashi szétdobalja a csomagokat. 0 megszabadult téliink. Addig
mi szabadok voltunk.

Egymasra biztuk az életiinket. Egymdasnak kdszonhettiik az életiinket.
Az (it elején, amikor kihdztam a leh-i bortonbél. Az Gt kozben, amikor a lesza-
kadt Gtpadkan atugrottunk a szakadék folott. A hagén, amikor észrevette,
hogy sziirkiil az arcom és l6ra (ltetett. Az (it végén dsszevesztiink. Késébb
itthon, Kemenczky Juditndl kibékiiltiink.

Mindig ment valahova. Mindig késziilt valahovd. Mindig jott valahon-
nan. Akdrholis volt, akdrmennyi ideig nem ldttam, mindig tudtam, hogy van
valahol egy tdrsam. Nem bardtom, nem testvérem, nem rokonom. Kevesebb
vagy inkdbb tobb anndl. Tdrsam. Akinek nem tartozom. Akinek az életem ko-
szonhetem.

Nem tudtam téle elbdcsizni. Az utolsé évben nem tudtam réla semmit.
Nem jott, nem irt, nem telefonalt. Nem kerestem. Nem voltam vele, amikor
kérhazba keriilt. Nem voltam mellette, amikor meghalt.

Nem irtam réla soha. Csak egyetlen egyszer, azt hiszem egy vilniusi
kidllitdsdhoz, néhany sort, bevezetének. Ide masolom.



Emléksorok P. N. napléjdba. Paulius Normantas Tibeti naplokbol cim( kialli-
tdsdhoz, 1995

Mint egy lélegzetvétel, olyan ezeket a fényképeket nézni és Gjra elin-

dulni, emlékezni a himélajai Gtra. Ahol mindeniitt csak a k6 és a min- 27
dent elborit6 ég. Ahol egyetlen, mindent athaté hangga olvad Ossze
aszélzlgdsa, a nap sugarzasa és a hegyekbdl alazuhané vizcsobogads. A szer-
zetesek mormolasa a hegyekbe zarult kolostorokban. A lapos tetejl hazak a
zoldells drpafoldek szigeteiben. Es a rancos, kemény arcd, biiszke és vidam
emberek. Emberek, akik kozott élt Csoma - igy latja 6ket Paulius Nor-
mantas. Itt nincs mds, csak a kovek kozott kitaposott utak, a hosszd,
kéb6l rakott imafalak és sztlpak az utak mentén. Nincsen mas, csak
az (t, nincsenek mdsok, csak utak, ezen az Gton nincs megérkezés.

Paulius Normantas, litvan fotés a magyar néptdrzsek nyomdo-
kat kovetve jutott el a finnugor népekhez, majd Stein Aurél utdn vé-
gigjdrta a Selyemutat. Es K6rosi Csoma Sandor ttjat Nyugat-Tibetben,
egészen a zanglai kolostor megfeketedett fali celldjdig. Iddig jutott
el Csoma a magyarok eredetének keresése kozben, itt dolgozott az elsé
tibeti-angol szétaron és nyelvtanon, hihetetlen kériilmények kozott.
Hogy honnan szarmazunk? Egy évezred 6ta varunk arra, hogy otthon
legylink ott, ahol vagyunk.

Paulius Normantas fényképei egy Gsi és lassan eltding, felmor-
zsolodé népet és kultdrdjat rogzitik. Sietnie kell. A katondk és a tu-
ristdk hadai utdan minden pillanat az utolsé lehet. Taldn alig van
fajdalmasabb érzés, mint Gjra és Gjra kovetni egy kis és védtelen nép
(tjat az otthontalansagban. Es ki mast keresiink valéjaban, mint ma-
gunkat? Sajat magunkat nem talaljuk azon a helyen, ahol éliink.

Amikor a jdliusi héflvdsban felvergédtiink a zanglai kolos-
torba, nem éreztem sem 6romot, sem faradtsagot. Sokaig alltunk Pauliusszal
a sarban, Csoma félig beomlott fald celldja el6tt. Visszafelé kozel voltak hoz-
zdnk a felhék. Valahol, feljebb a kdben, mély hangon robbantak szét a szik-
ldk. A démonok hangja - mondta Paulius.

Elmdlik minden, ami létez6 - ezek a Buddha utolsé szavai. A mdlan-
désdg tiizében eltlinik a kG, az ég és a napfény. Elenyészik a szélzligds és viz-
csobogds, szétporladnak az imafalak és az imdk. Csak az it nem ég el ebben
a tlzben. Az (t az egyetlen hely, ahovd megérkeziink.
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Galantai Zoltan
A HODITOK (GOYA)

ma még ott jarkdlsz egy madridi utcdn
goya festménye az éjszaka. mondogatod
hogy diadal lesz. 6 az értelem! a foldek
és bolygok azonban vad szaturnuszok

s6t akar csillagok is. képeiden
fekete drnyalat egy szornyeteg

a hazfaldn a "pinturas negras"
meg a kannibalidé. a vildgtengerek

taldn ez a valasz. taldn majd rajoviink hogy

az lires és odakint. hogy ez az ég.

hogy a vilag(r dgy fal fel majd minket

mint kronos egymds utdn. az 6sszes gyermekét

it rinvigyn .



Egy képzém(ivészeti kiallitds — s6t valdjaban barmely kiallitds megnyitdsa -
a néprajztudomanyban bevett terminolégidval élve, dtmeneti ritusként ér-
tékelhetd, érzékeny pillanata azidének. A reflexid és az dnreflexié kitilintetett
alkalmaként mikodik - az

esetek tobbségében, és j6 Kemecsi Lajos 29
esetben... Persze szamos - ..

vonz6 lehetdséget kindl LEVAI ADAM
egy-eqy ilyen alkalom a P

folkért megnyité szemé- GRAFIKUSMUVESZ
lyiségnek sajat magdrél . - PR
kozlendének vélt infor- ” LETVAGY” CIM U
mdaciék megosztasdra is . P

az 6t kényszerdségbdl ud- KIALLITASANAK
variasan hallgaté kozon- .

séggel. S beszél magarél MEGNYITASA

a megnyit6é személyiség,

tobbé-kevésbé érintve az aktudlis kidllitdst, a mlveivel szereplé m(ivész sze-
mélyiségét, alkotdsait és az ezekkel 0sszefliggé érdemi kozlenddket...
Ez szerintem nem szép dolog!

Széval, be kell hogy valljam, énis engedek annyiban ennek a - tényleg
szinte ellendllhatatlan — vagynak, hogy eldrulom, mélyen elfogult vagyok a
most megnyil6 killitdson szereplé mivésszel, Lévai Addmmal kapcsolatban.
S persze nem azért, mert a foldtorténeti korok kezdete 6ta ismerem és baratok
vagyunk, s azért sem, mert én is balkezes vagyok! De micsoda kiilénbség van
itt a két bal kéz kozott! Azért vagyok elfogult, mert évtizedek 6ta ellendlha-
tatlanul magaval ragad engem Lévai Addm miivészi teremt ereje, a vizuali-
tason keresztiil megtapasztalhaté lendiilete, egyben kivételes érzékenysége,
muveinek lenyligozé finomsaga és egyben a brutalitasig Gszinte kisugarzasa.
Széval kérem, tisztelt hallgatésdg, én elfogultsagot jelentek.

Adam koztudomastlag éjszaka alkot. Ilyenkor hatdrtalan képzel6ers-
vel szdrnyal, szinte egyetlen vonallal alkotva meg rajzait. A mitolégiai-tor-
ténelmi szerepl6k, lények éjszaka sokkal kozelebb vannak hétkoznapi
vildgunkhoz, s 6 kihasznalja ezeket a kindlkozé alkalmakat, és m(iveiben sza-
munkra is kozvetiti az altala megtapasztalt, gyakran megszenvedett élmé-
nyeket. Alkotasait célszeri alaposan megnézni, folfedezni benniik és altaluk
a szdmos eldgaz6 torténetet, jelenséget, hangulatot és érzést. A most itt ki-
allitott miivekben el lehet veszni. Es igenis tessék benniik elveszni! Kovetni
a vonalat és a mlvészt olyan utakra, ahova csak a legbatrabbak juthatnak el
és csak a rendkiviili koncentrdciéval dolgozok képesek megragadni e kom-
poziciék lényegét.



Lévai Addm rajzolds kozben jarja a mlivészi teremtés kinban-boldog-
saghan fogant (tjat. Az igy késziilé képek a tudata mélyébél, a tudatalatti
kornyékérdl, annak ismeretlen sarkaibdl szabadulnak ki. Aki rdjuk pillant,

majd belefeledkezik mélységeikbe, talan egyetért velem abban, hogy
30 aracionalizmus kultuszai el6tti id6kbél érkeztek ide kozénk. A miive-

ken a vonal méltésaga, ugyanakkor a mdvész egyéni humora és 6rok
jatékossaga magdval ragad6 szépséggel teliti — akdr azijesztének haté torz-
sziilottek komfortzénakat folszamolé - székimondasat is. Addm rajzai a ma
mar emlegetett bal kéz ltal alkotott vonalaknak kdszonhetik gordiuszi bo-
nyolultsagnak alcazott magdval ragadé konnyedségiiket. A végtelen és teljes
Osszefiiggést képviseld vonalak szinte zenei harméniat idéz6 aramlasa és len-
diilete kiilonleges viszonyt dpol a témdk stlyosan gravitdlé corpusaival.

Adamnak ezen a kidllitason ldthaté miivei a kézeliinkben/benniink
pulzdlé tudatalatti vilagbdl és a kozvélekedés szerint a 21. szazad harmadik
évtizedére mar messze eltdvolodott antik mitolégiabél egyarant hoznak je-
leket. S csak halkan - szinte mellékesen - kérdezem meg, hogy biztosan olyan
tavol van-e téliink a mitoszok rejtélyes vildga?

Nyilvan nem a szuperhds filmek mozijegypénztarakat zsongité kollek-
ci6jara, sokkal inkabb a megmagyardzhatatlan és a félelmeket generalé vi-
ldgértelmezésre vagyo fantasztikus tarsadalmi igényre utalok most. Azt is
csak halkan jelzem, hogy a modern mizeumok - igy a napokon beliil megnyilé
(j Néprajzi Mizeum - kidllitdsai és tudomanyos kutatasai is kell hogy foglal-
kozzanak ezekkel az évezredes, ha nem évtizezredes mitol6gidabél és bioldgiai
statusunk gyotrelmeib6lis generalodé kérdésekkel. Ezek a témakorok persze
szoros kapcsolatban dllnak a benniink lakozé ismeretlennel, miként azok a
gesztusok, tekintetek, metakommunikaciés jelzések is, melyek szintén felis-
merheték Lévai Addm alkotdsain szerepld lényeken?, akik bizony-bizony,
tobbnyire mi magunk vagyunk. A Sdba lélekvihara és az Ulysses anima cim(
képek kozvetlen gesztusként reagdlnak azimént jelzettekre. Kudarcos, mas-
kor sikeres, magdval ragaddan élettel teli kisérleteinkrél kiildenek impulziv
jelzéseket Lévai Addm ma itt megnyilé kiallitason lathaté miivei is.>2

A modern mdzeumi tematika és kiilondsen a tdrsadalmi mizeumok
szdmara az identitas kérdéskore megkeriilhetetlen. A mizeumi szerepvalla-
l[dst drnyalja, hogy a hagyomdny azidentitds médiumaként mikodik, és a ha-
gyomanyok fenntartdsa vagy megmentése a tarsadalmak mordlis feladata.?
Szamomra Lévai Addm ezen a tarlaton lathaté Gyokéremlékezet cim(i alkotdsa
kozvetleniil folidézi ezen tematika mélységeit. A lokalis, regionalis, a fele-
kezeti, a szocidlis identitds mind része az egyének, csaladok s tagabb kdzos-
ségek onmeghatdrozasanak, aktiv dgense a valtozé emlékezetpolitikdnak.
A nemzeti és az eurdpai identitas viszonya a kulturdlis szabadsaghoz eltéré
értékrendet képvisel. Az egyén azonossagtudatanak mindkét dsszetevéje,



vagyis az individudlis minéségét, egyszeriségét képviseld személyes identi-
tas, illetve a tdrsadalmi minGségét megjelenitd szocidlis identitds egyardnt
torténeti jellegd. A kollektiv emlékezet és az identitdsfolyamatok komplex
viszonya a vonatkozé kutatasok fontos altaldnos megallapitasa. A kul-
turalis antropoldgia, az etnoldgia egyarant kiemelt témaként foglal- 31
kozott az elmdlt évszazadban a maszkviselés, a maszkok lizeneteivel.
Mephisto és Othello maszkjainak a kidllitason lathaté mdvészi megfogalma-
zdsa szervesen illeszkedik a mizeumi gyGjtemények targyait Gjra és djra ér-
telmezni kivand, a formaciés folyamatokat mélységiikben vizsgald elmélyiilt
munkahoz.

Amikor Addm megkeresett, hogy elvéllalndm-e a kiallitds meg-
nyitdsat még nem ismertem a rajzok kozott szerepld Lélek-rablo 6r-
dég totem cim( mivét. Széval igazoltan nem azért vallaltam el a
megtiszteld folkérést, mert ez a rajz témdjat illetéen nyilvanvald
médon kozel all a hivatdsomhoz — mdrmint a néprajzkutatashoz és
nem a rablashoz! - és szinte koncentratumként tartalmazza a meg-
valésitds el6tt allé néprajzi mizeumi dllandé gydjteményi kiallitds
egyik, kozel kétszaz négyzetméteresre tervezett egységének lénye-
gét! Pedig ezt teszi.

A Farkast kidlto cim( rajzzal kapcsolatban érdemesnek télem
idézni a kdzismert etolégus Csanyi Vilmosnak az egyik sikerkonyvében,
A kutydk sz6rds gyerekek. Bukfenc és Jeromos a tudomdny szolgdlatdban
cim(ben olvashat6 részletet a szeliditett farkasokrél: ,Meglehetdsen
sokat tudunk a fogsdghan tartott, szeliditett farkasok viselkedésérél.
Ha a kolykot még szemének kinyildsa el6tt elveszik az anyjatol és na-
gyon gondosan dpoljak, tdplaljak, ardnylag konnyen (de nem kony-
nyen) megszelidiil. Megtanulja a gatolt harapdst, szivesen koveti
gazdajat és szamos, a falkdban ismert viselkedésmintdzatot az em-
berrel kapcsolatban is alkalmazni tud.” A kidllitdson lathaté megragadé
mivon az embert ldtjuk a farkas viselkedésmintazatot mutatni ésa,vad” dl-
latokat humanoid mimikdval. S kiben nem meriil fol, akar csak a jelenben
pusztité haboridk miatt is, az in. emberi viselkedésen elrémiilni?

Nem célom minden egyes kidllitott m(ir6l beszélni és gyakorlatilag le-
zdrasként csak két elsé hallasra talan varatlanul tavoli momentumot kivanok
felidézni.

Az egyik nagy budapesti mlvészeti galéria honlapjan szerepela most,
itt, a tatai vdrban kidllité mivész a portf6li6 részeként és a kivalé marketing
képességekkel biré kereskedd a hiteles szakmai informdcidkat kovetéen fol-
teszi az internetes olvasé szdmdra - és egyébként sokunk szamara kézen-
fekvé kérdést: ,Onnek is van Lévai Adam képe?” Nekem tébb is, és nagyon
szeretem ket — s erre biztatok masokat is. Tapasztaljdk meg ezt az érzést!
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S végiil csak egyetlen reflexié. Mdlt héten nyilt meg az 59. Velencei
Bienndlé, a kortdrs képzémlvészet egyik vildgszinvonald rendezvénye.
A szakmai megnyit6 kozben jelentkezett Addm a telefonomon, és mikor je-

leztem neki, hogy éppen hol vagyok, ennyit irt: ,Hiha! Majd mesélj
32  milyen volt a nagy vonulatokkal taldlkozni...”

Nos, ilyen — mint amit ma itt megismerhetiink, és engedhetjiik,
hogy magdval ragadjon!
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Akl teremtmény, az toredék.”
(Andrei Plesu)

Jasz Attila 33
(szakadatlanul szakado szdlak) . .
de Ariadné feszes, fekete brruhdban A TUKRON
mégis inkabb gombolyitand tovabb .
a torténet fonalat, majd kikotozi ATBUKOTT
Thészeuszt az 6vén fityegd bilinccsel
az agyhoz, és felolvassa neki ANGYALOK
Simone Weil szépség-hasonlatdt, . P
melyben a labirintus kdzepén KONYVEBOL
a tévelyg6t nem a szorny,
hanem maga Isten varja,
felfalja, megemészti és Téredékek L. A.-nak
a labirintus bejdrata elé
hanyja

(folytathatatlanul folytonos félelmek)

mi lesz, ha 6rz6angyalaink felkapcsoljak
a fiirdészobaban hajnalban a villanyt,
és megpillantjuk a torz tiikdrben
démonaink szornyen kedves,

nyfrott borostas arcat?

(magamat menteném menten)
ha keresnél, a Kiméria-patikaba
(-borpatikdba) mentem,

de azért senki ne sajndljon
csdlé szarnyaimért engem,
vidam ordogoket rajzolok

a Mennyben



Nemes Nagy Agnes két korai — a Kettds vildgban (1946) és a Szdrazvilldm

(1957) cim( - kotetének recepcidtorténeti dttekintésével annak nyomon ko-

vetésére vallalkozom, hogy e két kotet befogaddsa soran milyen értelmezgi

stratégiak figyelhetdk

34 Kolozsi Blanka meg, s hogyanjut érvény-

. P re az adott kritikusnak

A ZARTSAG vagy irodalomtorténész-

- nek az irodalomhoz valé

METAFORAI viszonyuldsi médja és az

3 ehhez kot6dé implicit

Nemes Nagy Agnes korai vagy explicit eléfeltevé-

sei. Vizsgalédasom azért

koteteinek recepcidétorténeti  éppen e két kitet recep-

ci6janak végigkovetésére

attekintése iranyul, mivel egyfelsl

szemléletileg és poétika-

ilag egységesebbnek tekinthet6k a Nemes Nagy-lira késébbi alakuldsanak

fénytorésében, masfelsl pedig a koltsi indulds szorosan kétédik az Ujhold

m(kodéséhez, sigy jol megfigyelhetd az, hogy a két kétet megjelenése kdzott

eltelt bé tiz évben - amely kihagydsnak a belpolitikai helyzet volt az els6d-

leges oka® - hogyan véltozott e kiltészet megitélése, milyen érték- és szem-

pontrendszerek alakitottak annak befogaddsat. A kortars recepcié elemzését

kovetéen megvizsgalom, hogy a késébbi irodalomtorténeti szovegek és mo-

nografiak hogyan kozelitik meg, illetve hol helyezik el e két kdtetet Nemes

Nagy Agnes életm(ivén beliil, majd réviden kitérek arra is, hogy a koLt korai
koltészetét jelenleg milyen érdeklGdés dvezi.

Nemes Nagy els6 verseskdtete az Ujhold kiadasaban jelent meg 1946
decemberében, s a kdvetkezd évben tobb folydirat is kozolt kritikat a kotetrdl,
altaldban pozitiv megitéléssel, sok esetben ugyanakkor ki is jeldlve a lirai
életm( kivant alakuldsi iranyat. A kotet kortars megitélésében kiemelt sze-
reppel bir a kolté biografiai személye, a legtobb irasban reflexié targyava
valik Nemes Nagy Agnes néisége és az Ujhold koréhez valé tartozasa, mint-
hogy ez utébbi a korszak hivatalos irodalompolitikdja dltal propagalt kolt6i
programtdl valé eltérését is jelentette. Jellemz6 a kiilonb6z6 kettdsségek
(nGies—férfias, értelmi-érzelmi, intellektualis-6sztonds, szubjektiv-objektiv,
tartalom-forma, elvont-redlis) mentén szervez6dd értelmezési méd, s eza
késébbiekben is meghatdroz6 marad az életmd recepcidja sordn.? Ezen ket-
tésségek megitélése azonban, minthogy nem fliggetlen tobbek kozott a kri-
tikusoknak a Nemes Nagyhoz és az Ujhold irodalomszemléletéhez valé
viszonyatélsem, nem egységes: a kritikak egy része ezekben az ellentétekben
a vers intenzitdsanak felerdsodését regisztralja vagy éppen méltatja,® mig



tobb kritika e kettésségek meglétét a kolté biogrdfiai személyének bizony-
talansdgaként értelmezi, s ez alapjan kéri szamon a verseken a kolt6i allas-
foglalds hianyat.“ Kevés kivétellel kozos ezekben az irdsokban, hogy szerzgik
a kotet verseit a koltd sajat gondolatainak tiikreként, lelki vivodasanak
dokumentumaiként olvassak, s ebbél adéddan koltészetének tovabbi 35
alakuldsara vonatkozé javaslataikat is a kolt6 magdanszemélye szdmara
fogalmazzdk meg.

Csorba Gy6z6, miutan recenziéja legelején regisztrdlja, hogy a mivek
esztétikai megitélése nem fiigg a szerz6 nemétél, elemzését éppen a férfi és
anéipblus, s a kulturdlisan ezekhez rogzitett tovabbi képzettarsitasok
egymashoz valé viszonyéra alapozza.® Ertelmezésében Nemes Nagy li-
rdjdnak sajatossagat e két - a koltében (is) meglévé - pélus egymassal
szembendllé fesziiltsége adja, amelyben a néiség hol ,bilincseket”,
hol ,természetes korlatokat” jelent. Somly6 Gydrgy elemzésében ha-
sonléképpen kapcsolddik a nGi-férfi parhoz az ,érzelem” és az ,érte-
lem” kategéridja, a verseket azonban az egzisztencializmus beldtasai
fel6l olvassa - a fogalmat nem pejorativ értelemben haszndlva -, s az
értelem tdlsdlyat, illetve annak ,egyre szédiiltebb iramban” valé he-
viilését az érzelmeknek helyet ad6 kiegyenstlyozott vilag megsz(iné-
séhez koti, szemléletében tehat a kolténd ,férfiasabb, erételjesebb,
ellendllébb anyaggal” bajlédik nemzedéktdrsaindl.® Vidor Miklos ,fér-
fias fanyarsagrél” ir,” S6tér Istvan pedig a Négy nemzedék cimd anto-
l6gia iréportréjaban a kortdrsak kozmegegyezésének tekinti a Nemes
Nagyrél kialakitott ,férfias” kép meglétét, s ehhez kapcsolja tovabba
a ,kemény”, illetve ,erds” jelz6ket.t A nemi p6lusok mentén felallitott
kettésségek megalapozatlansaguk és reflektdlatlansaguk révén nem
csupdn kétes hitellel birnak, de igazdn termékeny elemzési szempon-
tokkd sem tudnak vdlni a versolvasas sordn, igy emlitésiik nem jelent
tobbet bizonyos kulturdlisan rogzitett sztereotipiak Gjramondasandl, amely
Nemes Nagy teljes életm(vével kapcsolatban a 2010-es években — ugyancsak
improduktiv médon - meg is ismétlédik.®

A fenti kettésségek nemi indexek nélkiil is megjelennek az egyes kri-
tikdkban, az ,értelem” és az ,érzelem” pélusai kozti fesziiltség regisztrala-
sdval a kotetet tobben is az ,intellektudlis lira” hagyomdnyahoz kotik.?
A fesziiltségek hangstlyozasaval azonban tébb kritikus el is tavolitja ettél a
koltészeti hagyomanytdl, amennyiben az egymdssal szembenalld ellentét-
parok ,kiizdelmében” Nemes Nagy vildgnézeti és étszemléleti bizonytalan-
sagdt latjak. A hasonlatok tdlkapdsaira figyelmeztetve Csorba nagyobb belsé
fegyelemreinti a kolt6t," Varga Imre jelzi, hogy a ,,polgari kolt6k” atlaganak
szinvonaldt elkeriilendé Nemes Nagynak ,biztosan meg kell vetnie a labdt
valahol”,*? s ugyancsak ennek sziikségességére szélit fel Vargha Kalman, Keszi
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Imre és Kolozsvdri Grandpierre Emil a legjabb magyar lira jellemzése kap-
csdn.B Ez utébbi irdsok mar egyértelmien a hivatalos irodalompolitika altal
lefektetett eszményt - kozérthetd nyelvezet, a valdsdg objektiv dbrdzoldsa,

hatdrozott dlldsfoglalds™ - kérik szamon az induld szerzék koltGi tel-
36  jesitményén. Ehhez kapcsolodik tovdbba a kéltsi magatartasra adott

reflexid is az egyes kritikakban, noha a fogalom tisztdzatlansaga kap-
csdn nehezen korvonalazhaté, hogy az a kdltének az adott tarsadalomban
elfoglalt szerepétjeldli-e, vagy valamilyen, a versek alapjan rekonstrualhatd
tarsadalmi gesztust. Az egyes irdsok szerzgi elsésorban a kolt6i vildglatasbél,
a tartalom és a forma viszonyab6l, valamint a szubjektivitas és az elvontsag
szintjébdl kovetkeztetnek egyfajta etikai magatartdsra.

Az Ujhold folyéirat kéréhez tartozé Vidor Miklds és Vas Istvan a kolté
Jfejlett valésdagérzékérdl”, tiszta érzékelésérdl és targyi szemléletérdl szamol
be, hangslilyozva a Nemes Nagy-liraban meghatarozé pontossagigényt. Eza
fajta értelmezéi eljards azonban ritkdnak tekinthetd, tilnyomé tobbségben
azok a kritikdk vannak, amelyek ezen szempontok alapjan negativan itélik
meg a kolto verseit. A kétféle befogadasi méd kozott atmenetet jelent Varga
Imre recenzidja, amelyben a kritikus bizonyos versek fogalmi megragadha-
tatlansdga kapcsan felveti a ,halandzsa”-koltészet vadjat, majd el is tolja
annak lehetdségét, minthogy Nemes Nagy Agnes ,becsiiletes ir6, ennek gya-
nijatél is messzedll”.” Noha elremutaténak tartja a kolt6i programadas
meglétét, aztis jelzi egydttal, hogy hidnyzik még e koltészetbl annak bela-
tasa, hogy a két vildg koziil valasztania kell, mégpedig a foldi vildg terheit
kell viselnie.’ Valamivel élesebb birdlatot fogalmaz meg Orosz Laszl6, aki a
koltdiigazsagkeresést a valésagtol valé menekiilésként értelmezi, s lgy latja,
hogy a formai megalkotottsdg szépsége az ,egyéni” és ,Gszinte” tartalom
rovasara ment, a kolté, csupan azirodalom kdzegébe dgyazva a verseket, el-
tavolitotta azokat a valésagtél.”” Ennél sdlyosabb vadat jelent az, hogy Nemes
Nagy kettds vildga nem a valds és a koltdi vildg tiikrozését jelenti, hanem a
koltéi és egy még anndlis elvontabbnak tekinthetd képi vildg kettését.™®

A valésagtol valé menekiilés — Kolozsvdri Grandpierre Emil kifejezé-
sével élve: targyi emigracié® - a hivatalos kdanon szempontrendszerét koz-
vetité késébbi recepciéban meghatdrozé vadpontként jelenik meg. Ebben a
menekiilé koltéi magatartasban ragadhaté meg ugyanis a ,polgari elefant-
csont-koltészetre” jellemzb elzark6z6 magatartds, vagyis a kozosségért valé
feleldsségvallalds és a hatarozott allasfoglalds hidnya. Az irasok mogott meg-
hizédé irodalomtorténeti narrativaban — amelyben a nyugatos 6rokség meg-
haladandé koltészeti hagyomanyként, mig a valésdg megragaddsat célzé
kolt6i program progressziviranyként jelenik meg - némiképp groteszk médon
a habord tapasztalata mintegy ajandékot jelent az Gjholdas kolték szamara,
lehet6vé téve az elvont magdnytél és a tavlattalansdgtélvalé elhatdrolédast,



a menekiilé magatartasbél valé kilépést.2’ Keszi Imrének az ugyanebben az
évben megjelend, s ugyancsak a legljabb magyar lirat rendszerez6 tanulma-
nya minden eléiré vonasa ellenére sem ennyire elutasité az djholdasok kol-
tészetével szemben. Megvizsgdlva a korszak dltala felvazolt kétféle
koltészeti modelljét, kijeloli a sziikséges fejlédési iranyokat: a népi 37
iréknak a forma megalkotdsdnak terén kell fejlédniiik, mig a nyugatos
eszkoztdr ,egyszer(ibbé” tételén dolgozé djholdas szerz6knek a ,valésdghoz”
valé kozelebb keriilésben.?

Madr a kortdrs recepcidban is visszatéré motivumot jelent a hivatkozas
Nemes Nagy Agnes Elégia eqy fogolyrdl cim(i versére, amelynek epikus
jellege mintegy igéretként tiinik fel a korszak értelmezdi szamara a
realitdshoz valé visszatérés szempontjabél, s amelynek szamtalanszor
idézett két verssora - ,ne mondd soha a mondhatatlant, // mondd a
nehezen mondhatdt” — ugyancsak mintegy a , kifejezhetetlentél” (ko-
vetkezésképpen érthetetlentdl) valé tudatos elszakadast jelentené.??
Erdemes tovabbd azt is jelezni, hogy az egymdastél nagy mértékben
kiilonb6z6 arculatd folyGiratok egyarant kozoltek kritikat a kotetrdl:
az Ujhold, a Magyarok, a Csillag, a Vélasz, a Vigilia, a Sorsunk, a Pusztdk
Népe és az Alkotds hasabjain is jelent meg recenzié. A fentiek alapjan
azis elmondhatd, hogy ezek legnagyobb része vagy pozitivan biralta
el a kotet verseit, vagy a formai megalkotottsdg igényességének hang-
slilyozasa mellett kilatasba helyezte, hogy milyen irdnyba kell fejlédnie
a koltének és koltészetének ahhoz, hogy a progresszivnak tekinthetd
koltéi magatartast és alkotasmodot képviselje. Az 1948 utdnirt, a pa-
lyakezd6k kolt6i induldsat rendszerez6 tanulmanyokban ugyanakkor
mdr megfigyelhetd a hivatalos irodalompolitika uralkodéva véldsa,
amelynek intézményes kiépiilése egyfeldl tobb folydirat és iréi cso-
portosulds m(ikodését lehetetlenitette el, masfel6l az egyes mivek
megitélését is ldtvanyosan szigoritotta, s Kolozsvdri tanulmanydaban mar
egyértelmden érzékelhetd, hogy az irodalmi nyilvanossagban valé jelenlét
lehetdsége attél fiigg, hogy az egyes szerz6k mennyire felelnek meg az eléjiik
allitott elvarasoknak. Nemes Nagy Agnestél utoljdra a Csillag egy 1949-es
lapszdma kozolt verset, s egy 1955-0s Vigilidban, illetve egy 1956-0s Magyar
Nemzetben valé megjelenést kdvetden 1957-ben adtdk ki masodik verseskd-
tetét az 1955-ben alapitott Magvetd Kiad6 gondozasaban.

A mdrjellemzett értelmez6i sémak a Szdrazvilldm elemzése és értéke-
lése kapcsan is megjelennek, a recepci6 visszatéré elemei egyfeldl a kiilon-
b6z6 dichotémidk mentén torténd olvasas, masfeldl az egyes verseknek a
koltd sajat bels6 vivoddsairdl arulkodé vallomdsokként valé megkozelitése.
Szémottevd az a tényez4 is, hogy noha tobb iras is jelzi a Nemes Nagy-Lira ak-
tudlis irdnydnak (potencidlis) ,veszélyeit”, az 1949-es Kolozsvari-tanulmdnyban
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megjelend vészjoslé hangvétel mar egyik kritikdra sem jellemzé. Az elsé
elemzést az akkor indulé Kortdrs folydirat 1957. februari szamaba Kardos
Laszlé irta, aki a két kotet megjelenése kozott eltelt tobb mint tiz évet elsé-

sorban a kolté minéségeszményével, alkotdsmaddjaval és szigord
38  kotetszerkesztési elveivel hozza dsszefiiggésbe, az irodalmi nyilva-

nossagban valé jelen nem létet nem kapcsolja 6ssze — legaldbbis nem
explicit médon —az elmdltidészak kultdrpolitikdjaval. A kordbbi kotetre visz-
szautalva hangsllyozza Nemes Nagy tehetségét, s a masodik kotetet az elsé
szerves folytatdsaként, ,meggy6z6bb” megvaldsitdsaként értékeli. A hiva-
talosirodalompolitika szemléletét kozvetitd értelmezési modtél eltéréen ndla
a Nyugat hagyomanydnak folytatasa nem rendelkezik magdatdl értet6déen ne-
gativ konnotaciéval, meghatarozasaban inkabb egyfajta irodalomtorténeti
elhelyezésrél van sz6, amely mentes az értéktulajdonité mozzanatoktol.
Beszédesnek tekinthetd az a gesztus, amellyel eltavolitja az epigonizmus gya-
nidjatél Nemes Nagy koltészetét, jelezve, hogy a kolté a nyugatos 6rokség
egyéni folytatéja. Mindez azért bir kiemelt jelentGséggel, mert a hivatalos
irodalompolitika egyik f6 vadja a nyugatos hagyomanyra épité koltékkel szem-
ben az, hogy a vonatkozé tarsadalmi-torténelmi kontextus hidnydban ez a
fajta kolt6i magatartds csupdn egy iires p6z felvételét, a ,Nyugat-nemzedék
formakultuszdnak klisétarabol”2 valé képkolcsonzést, kovetkezésképpen epi-
gonizmust jelent. Az értéksemlegességet azonban ezt kdvetben kioltja a pszi-
chologizalé olvasasméd, Kardos kritikaja a kélt6 ,szorong6 idegzete” és ,zilalt
lelke” miatti aggodalom kifejezésével zarul.? Az introverzié elmarasztaldsa
és az aktualis tarsadalmi valésdg felé irdnyulé bizalom pozitiv hatdsa melletti
érvelés sajdtos belsd fesziiltséget eredményez Kardos frasaban, minthogy a
szerz6 korabban mintegy latens vitat folytatott a hivatalos irodalompolitika
beszédmédjaval és elvardsaival szemben. Noha eltdvolodik a nyugatos hagyo-
many folytatdsanak bevett értelmezGi narrativajatol, és azoknak az elvdra-
soknak az ellenében foglal allast, amelyek ,a verstél dllandé {idvoziilt mosolyt,
lelkendezd patoszt”? kovetelnek, a végsé értékelést mégis olyan szempontok
alapjdn fogalmazza meg, amelyek leginkabb a hivatalos kanon szempontrend-
szerét tiikroz6 retorikdkban jelennek meg.

Hasonlé ambivalencia jellemzi Sik Csaba kritikdjat, amelyben raadasul
a szerz6 expliciten is hivatkozik Kardos irasdra. Nemes Nagy koltészetével
kapcsolatban olyasfajta narrativa rajzolédik ki a szerzg értelmezésében,
amely szerint a koltét és pdlyatarsait alapvetéen meghatdrozé habords
tapasztalat olyan mély nyomot hagyott a nemzedékben, hogy ,az emlék él6
valésagként, kitordlhetetleniil bevésédott azidegrendszeriikbe. A sziiletd de-
mokracia viharos esztendeiben benniik megallt azid6, szemiik élesebben latta
a pusztuldst, a hulldst, mint az épitést.”?® Nemes Nagy lirdjat a habords élmény
feldl kozeliti meg, jelezve, hogy verseiben sohasem annak konkrétumai



jelennek meg, ahogyan a kolté nem is a valésdg dbrazoldsara torekszik,
hanem annak a koltéi szubjektumra gyakorolt hatdsat kivanja megmutatni.
Atveszi Kardostél a tartalom és a forma sajatos ellentétére vonatkozo allitast
(amely Kardosndl egy ,magasabb szinten” egységet jelent), s mindezt
aracié/logika és a ,szenvedély sugallta [atomas” fesziiltségében meg- 39
ragadhaté masik ellentétparhoz kapcsolja. Ertelmezésében a racié az
irodalmi megformaltsag igényességében és csiszoltsagaban rejlik, a szenve-
délyes tartalmat pedig a ,lélek diltsagairdl, megprébaltatasairdl és gyotrel-
meirl” valé beszéd jelenti. Uralkodé érzelemként a félelmet nevezi meg,
s ezzel a Nemes Nagy-lirat az egzisztencializmus irdanyzatdhoz koti,
s tarsitja hozza a ,magdny” kolt6i magatartdsatis.

Ezzel az értelmezéssel voltaképpen utélagosan indokolja meg
a kritika elején még viszonylag targyilagosan felvézolt, az Ujhold-nem-
zedék szerzGihez kotott irodalom- és vilagszemlélet jogosulatlansa-
gat. A hdbord tapasztalatanak él6 emlékként valé jelenléte egy
olyasfajta inadekvat pozicidra enged ilyen értelemben kovetkeztetni,
amelyben a kolt6 az adott tarsadalmi valésagtol elzarkézva nem vesz
tudomast a torténelmi helyzet megvaltozdsarél, nem latja az épiilé
demokracia adta (j életkoriilményeket és lehetbségeket, s 1gy az ,Gj
vildghan még helyét meg nem lel6 kolté bizonytalansaga fejezédik ki
e szolipszista hitben”.? Ebbél kovetkezik a kotet értékelésének konk-
ldzidja is: noha Nemes Nagy koltészetét tekintve fontos értékként je-
lenik meg a koltd ,6szintesége”, ahhoz, hogy szdmottevd jelentdségre
tegyen szert a magyar irodalomban, sziikséges vilagszemléletében
megUjulnia, s a maga elzdrk6zasabol kilépve utat kell taldlnia az em-
berekhez. Az 6szinteség kategdridjanak beemelése® amellett, hogy
maga a kifejezés az irodalmi szovegek értelmezését illetGen kevéssé
bizonyul hasznalhatdnak, ldthatéva teszi e mivek befogadasaval kap-
csolatban azt a jellemz4 eléfeltevést is, amely az egyes verseket a koltd sze-
mélyes vallomdsaiként olvassa. A versekben megjelend lirai én zdrtsdga
mintegy transzparens médon kozvetit a biografiai személynek a tarsadalom-
ban betdltott szerepérél és koltéi magatartdsarél, s ilyen médon a kritikus
maga is javaslatot tehet a kolt6 szemléletének megUjitasara, jelezve ugyan-
akkor, hogy mindez az adott k6zosség felelGssége is.?

A Bol6ni Gydrgy szerkesztette Elet és Irodalomban publikalé Hajdd Fe-
renc kizarélag aszerint olvassa a Szdrazvilldm verseit és m(forditasait, hogy
azokbél milyen kovetkeztetéseket lehet levonni a kolté biografiai személyére
vonatkozéan. Kritikdjat, amely egyértelmden a hivatalos kdnon ideolégiai
szempontrendszerét kéri szamon a koteten, abbél a némiképp komikus be-
szédhelyzetbd6linditja, miszerint a kétet megjelenése 6ta eltelt egy év alatt
minden hénapban beleolvasott a versekbe, de aggodalmai és bizonyos belsé
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vivédasok nem tették lehet6vé, hogy véleményét a szélesebb nyilvanossdg
elé tarja. A Nemes Nagy-kotetek korai befogaddsaban visszatéré hangvétel,
az aggodalom, ahhoz a baljés eléérzethez kothetd, amelyet a kolté elzdr-

k6z6 maganyabdl ad6doé potencialis veszélyek indokolnak.3 Jelzi
40  ugyanakkor Hajdd, hogy a kélt6 elzarkézasa nem arisztokratikus ta-

volsdgtartdshél ered, hanem az elmdlastél és ,szavanak, létének hi-
abavaldésagatol” valé félelem indokolja, haldlfélelme azonban ugyancsak
meghaladandénak mindsiil annak érdekében, hogy a tarsadalom felé nyitva,
egy k6zosség részeként tegye maradandéva onmagat. A kolt6 szemléletének
megUjuldsa Hajdd értelmezésében azért nélkiilozhetetlen, mert Nemes Nagy
a korszak torténelmi-tarsadalmi helyzetét hamisitja meg azzal, hogy egy
épiil6 tarsadalomban a ,bomlas” és a ,rothadas” baudelaire-i képeit dbrazol-
ja. A francia kolté esetében azilyen jelleg( képalkotdsnak a maga kordban
még volt relevancidja, Nemes Nagy esetében azonban az ,(jjasziiletd vilag”
mar ett6l eltérd koltdi programot tesz sziikségessé, az ettél valé eltérés
ugyanis az adott tarsadalmi berendezkedéssel szembeni bizalmatlansag gya-
ndjdt is felkelti. Hajdd szamara azonban bizakoddsra ad okot a kolté lefro-
koltészete (Vdros, télen) és elbeszéld kolteménye (Mihdlyfalvi kaland),
amelyek a milt elemeinek inadekvat rogzitési kisérletével szemben a valé-
sagabrazolas epikus erejével birnak.

Ett6l a befogaddsi sématél jelentdsen eltér Rénay Gydrgy megkozeli-
tésmadja.®! Kritikdja annyiban rokonithaté a korabbi olvasatokkal, hogy nala
is egyfajta ,beleérzéses” olvasasméd jelenik meg, a kotet verseinek befoga-
ddsa sordn tamadt benyomdsaibél épiti fel elemzését, mintegy belehelyez-
kedve az egyes versek lirai énje altal felkinalt poziciéba. Irdsanak tovabbi
felting jegye a kotet cime altalis implikalt fizikai terminolégia meghatdrozé
jelenléte, illetve annak a ,lirdnkban ritka magasfesziiltséggel” bird kitet egé-
szére valé metaforikus rdvetitése, amelyet a kés6bbiekben egy zenei termi-
nolégia is kiegészit. Latszélag tehat mind kritikusi attitdidjével, mind
beszédmadjaval elkiiloniil az eddigiek sordn felvazoltirodalmi, illetve iroda-
lompolitikai diskurzustél, érvelésében mégis megjelennek olyan szempon-
tok, amelyek mentén mintha éppen a hivatalos kdnon elvardsaira reflektdlna.
Fontos példdul, hogy Somlyé Gydrgyhoz hasonléan az egzisztencializmus
iranyzataval valé szorosabb kapcsolat Rénay kritikdjaban sem vadpontként
jelenik meg, s6t mintha éppen az névelné e kotet tétjeit, hogy benne hang-
sllyosan egyéni étkérdések jelennek meg, s az egyes versekben fellelhetd
kettésségek kozti fesziiltség ugyancsak fokozza az elemi érintettség inten-
zitasat. 0 is hivatkozik ugyanakkor ,latens veszélyekre”, de ezeket nem esz-
tétikai, hanem egzisztencidlis szintre helyezi, s mintegy e koltészet korai
recepcidjara jellemzé ,aggédd” viszonyulds visszhangjaként jelenik meg
kritikdjaban a kolté altal megteremtett aprélékos és fesziilt egyensdly



~megbillenésének” lehetdsége keltette félelem. A kritika zarlatdban Rénay
mdsrészt mintha a korszak irodalompolitikdjdnak a valésagdbrazolasra
vonatkozé elvardsdra is felelne: a Mesterségemhez cim( verset e koltészet ars
poeticdjaként olvasva olyasfajta ,szintetikus realitdst” tulajdonit
Nemes Nagy lirdjanak, amelynek alapmozzanata a k6lt6i teremtés dltal 41
megvalésulé atlényegités, s ennek révén kapcsolddik az alkotdshoz az
erkolcs és a szabadsag eszménye.

A Szdrazvilldm megjelenése utdn az elsé kotethez képest érzékelhe-
téen kevesebb kritikai reflexié érkezett, s azok nagy része egybehangzdan a
versek alapjdn a koltének tulajdonitott elzark6z6 magatartast kéri
szamon Nemes Nagy Agnesen és kiltészetén. Az ,elkallédas” veszélye
ugyanakkor, noha a kritikusok realis félelemként tekintenek ra és egy
olyasfajta pozicié elfoglaldsara készteti 6ket, amelyb6l megitélhetbvé
valik a kolt6 tarsadalmi szerepvallaldsa, mar nem eredményez a Ko-
lozsvdri-tanulmanyban regisztralt harcias, fenyeget6é hangvételt.
Hajdl Ferencjellemzése all legkdzelebb a hivatalos kultdrpolitika be-
szédmédjahoz, mikdzben Kardos Ldszl6 és Sik Csaba recenzidinak
egyes részeiben mdr felmeriil az igény egyfajta targyilagos értelmezéi
attitlidre, még ha elemzésiik végsé soron ideolégiai alapd értékitélet-
tel is zarul. Rénay Gyorgy irdsa, noha nyelvét és kritikusi pozicidjat
tekintve mintegy elhatdrolédik a korszak bevett értelmezdi sémaitol,
ldtens médon utal a hivatalos kanonhoz kotott elvdrasrendre, s bizo-
nyos tényezék Gjraértésével (,szintetikus realitds”) vagy azoknak
pozitiv értékelésével (egzisztencializmus) igyekszik a hivatalos iroda-
lompolitika szdmara is elénydsen pozicionadlni Nemes Nagy koltészetét.
Ha az 1949-es szdvegekéhez képest kevéssé szigord is a kés6bbi kritika,
tovdbbrais ugyanazok a szempontok teszik lehetévé a végsé értékitélet
meghatdrozdsat.

Jéval valtozatosabb kép jellemzi a tiz évvel kés6bb megjelent harma-
dik, Napfordulo cim( kotet értékelését mind a megkdzelitési médot meghata-
rozé szempont- és értékrendszer, mind pedig a végs6 értékitélet tekintetében.
Egyszerre van jelen a miltbél at6rokolt, a hivatalos irodalompolitika beszéd-
modjdt és elvardsrendjét tiikroz6 kritikusi viszonyulas, amely a kotet verseit
a kolté biografiai személyéhez kdthetd vallomasokként olvassa, s ennek ér-
telmében a szovegek alapjan rekonstrudlt ,koltéi magatartds” vélik birdlat
targydva,® és emellett jelenik meg egyfeldl a lelkesiiltség hangjan megszé-
lal6, az életm kiemelt jelentségét hangsllyozo értékeldi attitdd,* masfeldl
pedig a mai irodalomkritikai gyakorlathoz valamelyest kdzelebb all6, az
életm( 4tfogd irodalomtorténeti és -elméleti rendszerezésére torekvd, sok
esetben szovegkozpontd olvasdsméd.> Altaldnos jegye marad azonban a re-
cepcidnak kiilonboz6 kettésségek regisztraldsa, és egy olyasfajta értelmezéi
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eljdras, amely vagy az ezek kozti ellentét kibékitésére, vagy éppen fesziilt-
ségtelivé fokozasara torekszik. Azokban a kritikdkban, amelyek a hivatalos
szempontrendszer mentén kozelitik meg az Gjabb kotetet, visszatérd az a nar-

rativa, hogy a kezdeti, mind tematikdjdban, mind koltéi Gtkeresésében
42 sokfélének tekinthetd poétikai miikodés egyetlen iranyban folytat6dik

tovabb, amely az ,6nmagdra maradt 6ntudat analizise”-ként frhaté
le.* Ilyen médon az életm elvontsagi mértékének ndvekedésérdl szamolnak
be, ami értelmezésiikben abbél adédik, hogy a Nemes Nagy-lira - bevaltat-
lanul hagyva a korabbi kotetek nyelvi megformdltsagaban és a tematizalt
problémak sokszin(iségében rejlé igéretet — nem tudott eltdvolodni attél a
kolt6i magatartdstél, amely azigazsagot nem a tarsadalmi valdsagban és az
emberi kozosségekben keresi, hanem egyéni, ,intellektudlis” Gton, a tudat-
ban lejatszodé folyamatok feldl kozelit hozza.

A harmadik kotetrél irt kritikdk legnagyobb hanyada azonban egy
ett6l eltérd kritikusi hangon szélal meg, altaldnos tendencidnak tekinthetd
a koltd ir6i érdemeinek kiemelése. Mezei Andras a dobbent értetlenség hang-
jan kérdez rd arra, hogy miértismerik olyan kevesen a kolté életm(ivét, s el-
utasitva a(z irodalom)politika és a kevés publikdcié esetleges befolydsold
szerepét e lirai életm(l ,kdzegellenalldsdrél” szamol be, hogy kritikdja végén
aztan visszavonja eredeti allitdsat. Ronay Ldszld is ,nagy koltészet”-nek ne-
vezi Nemes Nagy lirdjat, s hozzakapcsolja a ,targyi, anyagi, elemi lira” sok-
féleképpen interpretalt kategéridjahoz, kiemelve e koltészetnek egydttal
~mitoszkeres6” jellegét is.3¢ Rénay Gyorgy hangsilyozza, hogy Nemes Nagy
szamdra ,a lira az objektivitds és a racié eszkdze”, és a recepcidoban késébb
is meghatarozé ,kozottiség”-tapasztalat fel6l kozeliti meg az egyes verseket.
A kordbbi kotetekre csak annyiban utalnak vissza, hogy egyfelél jelezzék:
Nemes Nagy marinduldsakor ,kész” klt6ként érkezett az irodalmi nyilva-
nossagha, s ennélfogva mindvégig kérdéses volt, hogy milyen irdnyba tud
tovdbbfejlédni koltészete, masfeldl pedig, hogy az egyes kotetek megjele-
nése kozott elteltidétartam nagysagdra felhivjak a figyelmet. A két aspek-
tust dltaldban dsszekapcsoljak a kolté minéségeszményével, és a versekben
tematizalt ,sdlyos teherrel”, bizonyos létfiloz6fiai kérdésekkel valé dllandé
kiizdelemmel. Tovabbi jellemzéje ezeknek a kritikdknak, hogy az értelmezés
részévé teszik azt a fogalmi keretet, amelyre Nemes Nagy sajat koltészete
kapcsdn az egyes interjibeszélgetésekben, verselemzésekben és esszékben
tamaszkodott. Ennek egyik legalapvet6bb példdja a ,névtelen”-re valé hi-
vatkozds, amely egy olyasfajta érzelem-, illetve élményanyagot jelent,
amelynek a vers dltal torténé megnevezése a kolt6 feladata.” Ez a fajta
megkozelitési mod az életm( értelmezését tekintve a recepciétorténet
sordn késGbb is mindvégig alapvetd, am sokszor kevéssé reflektalt elemzési
stratégia lesz.



Olyan kritikdk is sziilettek ugyanakkor, amelyek a Napfordulot a mar
publikalt kotetek kontextusaban vizsgdljak, és vazolnak fel egy atfogé nar-
rativdt a Nemes Nagy-lirdban véghbemend szemléleti-poétikai valtozdsok
kapcsan, noha megoszlik a vélekedés azzal kapcsolatban, hogy a har-
madik kétet mennyiben jelent valédi fordulatot a k6t palyajan. Tob- 43
ben is amellett foglalnak alldst, hogy a cim altal implikdlt gyokeres
atalakulds helyett inkabb arrél van szé, hogy bizonyos, e kiltészetben mar
meglévé tendenciak erésodtek fel. Solymos Ida a nyelvi megformalds ,,puri-
tan” eszkozhaszndlata kapcsan kiemeli a nominalis stilus egyre meghataro-
z6bb jelenlétét, s jelzi, hogy a ,minimalisra csokkentett informativ
anyag” is a versbeszéd fokozottan enigmatikussa vélasaért felelds,
ami 0sszekapcsolhaté egydttal azzal a szigord formai fegyelemmel,
amely lehet6vé teszi bizonyos képi anyagok és kulturdlis jelentések
s(iritését.3® Banyai Janos, aki Roland Barthes-ra hivatkozva a verset
mint ,strukturdlis tevékenységet” kozeliti meg, harom vondsban fog-
lalja 6ssze Nemes Nagy Agnes koltGi vilagat (,zart vildgkép”, ,rideg
architektdra”, ,belsé mozdulatlansag”), s 6 is amellett érvel, hogy
ezek a vondsok nem hoznak szemléleti valtozast e koltészetben, csu-
pan egyre koncentraltabba valik jelenlétiik, kidolgozottabbd poétikai
mikodésiik. Az alanyi kdltészet hagyomdnydtél eltdvolodé ,személy-
telen” beszédmédot az ,eltdrgyiasodds”, illetve a targyak fetisizdlé-
ddsanak torténelmi-tarsadalmi folyamataval hozza 6sszefiiggésbe,
amellyel szemben Nemes Nagy koltészete nem az én rendteremtd po-
ziciéjat valasztja koltdi ,megoldasként”, hanem az azzal valé azono-
suldst. Ebben a megkozelitésben tehat e lirai életm(ben fokozédik a
»Zartsag” és a ,mozdulatlansdg”, de egyfajta ellenallé koltdi gesztust
jelent a kotott forma ,terrordtél” valé szabadulas.*

Vajda Endre a képzémlvészet feldl kozelit a Nemes Nagy-lira
felé, s elsésorban a latas, a latvdny és a ldttatds szerepének felerdsodése mel-
lett érvel. Az 6 esetében mdr lehet egyfajta fordulat regisztraldsarél beszélni,
elemzését ugyanis azzal zarja, hogy Nemes Nagy romantikus korszaka min-
tegy lezarult, s utat nyitott a mdgikus realizmusnak.“® Ez ut6bbi - az életm
recepciéjaban kifejezetten szokatlan - allitast elsésorban az Ekhnaton-cik-
lus, illetve az angyaloknak a kotetbe valé beemelése teszi szdmara indo-
kolttd. Jol koriilhatarolhaté szemléleti fordulatrél egyediil Taxner-Téth Erng
beszél. Irasaban egyfelsl a marxista kritika fel6l olvassa az eddig megjelent
harom kotet verseit, s azazok alapjan rekonstrudlt vildignézetnek a marxista
torténelemfilozéfiahoz és emberszemlélethez valé viszonya tolt be szamot-
tevd szerepet a végsé értékelésben, masfelél azonban mar megjelenik egy
elhatdrolédas a korabbi évtizedek irodalompolitikai miikodésétdl, s egyfajta
torténeti és szemléleti tavlatbol beszél a ,fordulat évér6l”, amely bizonyos
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kolték szamdra a szocialista realizmus szempontrendszerének valé kényszer(
megfelelést hozta el, mas kolt6k szdmdra azonban az irodalmi életbél valé
kiszorulast. A Szdrazvilldm cim( kotetet ennek megfeleléen ,egy koltdi pélya

megroppandsanak dramajaként” olvassa, amely egy olyan befelé for-
44 duléd koltéi magatartast eredményezett, amely nem egyeztethetd

Ossze a vildgot alakitani képes ,koz0sségi ember” szocialista idealja-
val. Ehhez képest jelent szamdra pozitiv vdltozdst a harmadik kétet, amely-
ben egy ,keservesen megkinlddott Gj vilagnézet formdlédik”, s a vildghoz
valé viszony rendezése szempontjabél jelképesnek tekinti Ekhndton alakja-
nak beemelését, akihez a ,rend” és a ,teremtés” mozzanatai kapcsolédnak,
amelyek révén bizonyos marxista torténészek forradalmar figuranak tartjak.“
Noha ezt az djfajta irdnyt még mindig nem tartja megfelelének egy szocia-
lista jellegl koltészet megalapozdsahoz, jelzi, hogy nem osztja Kabdebé L6-
rant aggodalmait a kolt6 ,magdnydval” kapcsolatban.

Az els6 magyarirodalomtdrténeti kézikonyv, amely dtfogd jelleggel ir
Nemes Nagy Agnes koltészetérl, kivételnek szamit abban az értelemben,
hogy egyfelél még a koltd életében, 1986-ban jelent meg, mdsfeldl pedig
csupan az 1945 és 1975 kozotti lirai termést dolgozza fel, s a K6zott (1981)
€s A Fold emlékei (1986) cim(i kotetek ebbdladédéan mar kiszorulnak a vizs-
galédas korébdl.*2 A Béladi Miklos szerkesztette kotet vonatkoz6 fejezetének
eldszavat a szerkeszté maga irta, s a korszak jellemz6 poétikai tendencidinak
felvazolasahoz a nemzedéki elvet érvényesiti, amit azzal a Lukdcsy Sandorhoz
kotott megkotéssel fogalmaz Gjra, miszerint a koltéket magatartdsuk, vagyis
anépi demokracidhoz valé viszonyuk alapjan kell csoportositani.“ Az Ujhold
korérél szol6 fejezet elészavaban Rénay Laszlé e nemzedéket Pilinszky nyo-
madn a habord kollektiv tapasztalatdbdl szarmaztatja, amely értelmezésében
egyarant meghatarozta a palyakezdék vildgnézetét és koltdi programjatis.
A Nemes Nagy-6sszefoglalét iré6 Pomogdts Béla ugyancsak a habord tapasz-
talatdbol kiindulva értelmezi a kolt6 addigi életm(ivét, s az elsé két kdtetre
gy tekint, minta ,rettegés és a kidbrandulds emlékképeivel valé kiizdelem”
nyelvi dokumentumaira, a habordban atélt élmények és tapasztalatok fel-
dolgozdsi kdzegére.*> A tapasztalat személyességére hivatkozva eltdvolitja
Nemes Nagy koltészetét barmiféle konkrét filozéfiai iranyzattél - kiilonosen
az egzisztencializmustél -, s egy olyan narrativat vazol fel e lira kapcsan, mi-
szerint az az allandé kiizdelemtél halad a megbékélés felé. Ertelmezésében
ezzel hozhaté 0sszefiiggésbe, hogy a késébbiek sordn Nemes Nagy eltdvolo-
dik a ,konkrét élménytél és képstruktiratél” a ldtomas és a mitosz felé, s az
elemek elrendezése, illetve az egyes versekben véghemend metaforikus moz-
gasok jutnak kiemelt szerephez.“® Lényeges szdmdra a koltd sajat onértel-
mezése, értelmezdi és esszéir6i munkdssaga, s nem elhanyagolhaté az a
szempont sem, hogy a kolté mellett Vas Istvan és Rénay Gyorgy valik szamdra



hivatkozdsi alappd. A habordra mint a kolté vildgnézetét alapvetéen megha-
tarozé tapasztalatra valé hivatkozas, az egzisztencializmustél valé eltdvolitds
és az ,elvontsag” fogalmanak valamifajta pozitiv dtértelmezése (a rendte-
remtés médja, a kidbranduldssal valé megkiizdés eszkoze) latens
médon azonban mintha egy olyan stratégiatjelentene, amellyel ,fel- 45
menthet6” Nemes Nagy Agnes kiltészete a hivatalos kanon fell ér-

kez korabbi vadakkal szemben.

Ett6l eltérd értelmezdi attit(idot képvisel Kulcsar Szab6 Erné az 1993-
ban megjelent, a 20. szdzad masodik felének irodalmat feldolgozé irodalom-
torténeti munkdjaban,” amelynek narrativajat nyiltan a magyar
irodalmi kdnont és irodalmi termelést formalé hivatalos irodalompo-
litikaval polemizdlva fogalmazza meg. A hivatalos kdanon térnyerésé-
nek és intézményesiilésénekidészakat a ,megszakitott folytonossdag”
kifejezéssel egyfajta irodalomtorténeti vakuumként tételezi, s ilyen
médon mintegy az irodalmon kiviilre helyezi azokat az 7réi megszéla-
[dsmddokat, amelyek a hivatalos kdnon elvardsainak, a szocialista re-
alizmus idedljanak megfelelve jottek létre. A ,kényszerpalydn valé
Gtkeresés” egyazon médozatdahoz kapcsolja Pilinszky és Nemes Nagy
lirajat, mindkettét a ,személytelenités és hermetizmus” cim ald so-
rolja. Szemléletében mindez a klasszikus modernség szubjektum- és
nyelvszemléletének dtalakuldsat jelenti, s ezzel parhuzamosan a sz
poétikai szerepének felerésodésével hangsilyosabbd valnak a ,jelen-
tésképzés nyelvhaszndlati szempontjai”. Ertelmezésében Pilinszkynél
a statikus szovegalkotasméd keriil el6térbe, mig ,Nemes Nagy Agnes
koltészete a targyias hermetizmusnak egy dinamikusabb, a vers
textudlis »vitalitdsat« is kiakndzé véltozatat teremtette meg”.“® Mind-
ezzel egyiitt az dltala formalt Nemes Nagy-kép sok szempontbél roko-
nithaté a korabbi recepcié bizonyos elemeivel. A korai kiteteket 6 is
a habordban megnyilvanulé valsagtapasztalathoz koti, s ezzel kapcsolja
Ossze egyfeldl az egyes versekben megmutatkoz6 fesziiltséget az érzékleti
anyag és az ,intellektuadlis stilizaltsag”, illetve a klasszikus hagyomanyokbél
épitkezé nyelvi megformdltsag kozott, masfel6l pedig a kolti rendteremtés
igényét. A Napfordulo (1967) és A lovak és az angyalok (1967) cim( kotetek
jelentik értelmezésében azt a fordulatot, amelynek sordn a személytelenités
végbemegy, s a vildgszemlélet ,nyelvi magatartdssa” vdldasdval egyre inkabb
a nyelvi-poétikai megalkotottsagra keriil a hangsdly. Ilyen médon nem s iga-
zan a hivatalos kdnon szempontrendszerét tiikr6z6 kritikdk megdllapitasai-
nak mond ellent, hanem azzal az irodalompolitikai m(ikddéssel helyezkedik
szembe, amely az irodalom egy meghatdrozott fejlédési vonaldba avatkozik
bele, mintegy ellehetetlenitve annak ,természetes” haladasi irdnyat. A re-
cepciéban korabban is felmeriild jelz6k (,,elvont”, ,targyias”) dtkeretezésével
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és azoknak a klasszikus modernségbél a késémodernségbe dtvezetd kolté-
szeti tradiciéhoz valé kapcsolasaval valik tehat Nemes Nagy koltészete egy
alternativ kdnon kiemelt részévé.

Az életm(ir6l az els 4tfogd és rendszerezé monografiat Schein
46  Gabor készitette, amely tobb szemponthdl is kapcsolédik Kulcsar

Szabé Erné koncepcidjahoz.* Egyfel6l Schein szdmdra is meghatarozé
viszonyitdsi pontot jelent a Kulcsdr Szab6-elemzésben ugyancsakidézett Hei-
degger filozéfidja, masfel6l pedig 6 maga is a hermetizmushoz koti Nemes
Nagy lirdjat. Schein irdsa ugyanakkor tartalmaz egy vazlatos attekintést a
hermetizmus fogalmarél, a hermetikus jelhasznalatrél és a hozza kot6dé kol-
tészeti hagyomdnyrél.>® Ebben megjegyzi, hogy eleve csupdn hipotetikus
értelemben gondolhat6 el ez a kategéria, amely elsésorban egy nyelvszem-
léletet foglal magdban: az e hagyomanyhoz tartoz6 mdalkotdsok szamara a
nyelv nem a valésdgot kett6zi meg egyfajta tiikrozéssel, hanem - a platonikus
kettdsségek felfliggesztésével — maga is valdsagnak, illetve valésagképzé
elemnek tekinthetd. Schein Nemes Nagy-értésének alapjat az képezi, hogy
e koltészetben egyszerre fedezi fel a kartezidnus nyelvszemlélet jelenlétét
és a fenomenoldgiai irdnyultsagot, s monografidjanak elsédleges allitasa,
hogy az életm( el6rehaladasaval ezen mdsodik aspektus erdsodik fel, amely
éppen a mar emlitett hermetizmushoz is kothetd belatasbél adédik. Ertel-
mezésében tehdt a versek nyelvi megalkotottsdgaban nem megy végbe
gyokeres valtozas, csupan bizonyos, Nemes Nagy koltészetében marazindu-
ldskor meglévd elemek erésddnek fel, mikozben a lirai életmd nyelv- és
vildgszemléletét tekintve mar lehet beszélni fordulatrdl, a kartezidnus szem-
lélett6l némiképp elszakadva az irodalmi szévegnek mint valésdgelemnek a
tételezésérdl, s ezaltal a metaforikus nyelvi mozgasok reflektalt elGtérbe ke-
riilésérdl.

Nagyon hasonlé megdllapitdsokat fogalmaz meg két évtizeddel ké-
s6bbi monogrdfidjaban Z. Urbdn Péter,* azzal a szamottevd kiilonbséggel,
hogy elhatdrolédik az életmd fenomenoldgiai megkozelitésétél. Szamara
Nemes Nagy lirdja az onreflexivitds mozzanata felél kozelitheté meg, s ebben
az értelmezéshen a verseknek az 6nmaguk nyelvi megalkotottsagat, fiktiv
voltdt és nyelviségét feltdro jellege valik hangsilyossa, s az életm(vet jel-
lemz6 formai, beszédmdd- és mifajbeli sokszinliséget is ez az alapvetd té-
nyez6 koti 6ssze. Meghatdrozé tendencianak tartja, hogy az életmdi alakulasa
sordn fokozédik e koltészet onreflexiv jellege, a vers mint nyelvi torténés
onmaga metaforikus nyelvi m(ikodését is reflektaltta teszi, egyre nagyobb
mértékben épitve a szavakban torténetileg felhalmozott kiilonb6z6 jelentés-
rétegekre. A Pet6fi Irodalmi Mdzeumban megrendezett 2016-o0s konferencia
anyagdabdl 6sszedllitott tanulmdnykotet,*2 valamint a kolt6 sziiletésének 100.
évforduléja alkalmdbél az Irodalmi Magazin altal szervezett konferencia



el6addsai®? alapjan l[dthatd, hogy a recepciétorténet e legljabb szakaszdban
elsésorban a Napfordulo és az azt kovetd kotetek keriiltek az irodalomtudo-
manyos érdeklédés kdzéppontjaba. Kiemelt szerephez jutottak egyfeléla pré-
zaversek,> masfelél pedig - Ferencz Gy6z6 kritikai kiaddsanak
koszonhetéen - azok a versek, amelyek a kolté életében, illetveazal- 47
tala dsszedllitott verseskdtetekben nem jelentek meg. Tovabbi érdek-
6dés dvezi ezen kiviil Nemes Nagy essz€iréi munkdssagdt és levelezését,
koltészetének kiilfoldi fogadtatasat, valamint a kolté gyermekverseit, s a
kortars irodalomtudomdanyi mezében népszer(inek tekintheté poszthuman,
antropocén és biopoétikai megkozelitések szamara is alapvetd viszo-
nyitdsi pontot jelent Nemes Nagy lirdja.>® A korai kotetek kevéshé
allnak az Gjabb kutatasok homlokterében, az altalam emlitett esemé-
nyeken egyediil Bartal Maria foglalkozott az életm( korai darabjaival,
azt vizsgdlva egyfeldl, hogy mi kiilonbozteti meg egymdstél a megje-
lent és a korabban kiadatlan verseket, mdsfelél pedig, hogy e kdltészet
késébbi alakuldsanak ismeretében hogyan lehet viszonyulni a korai
darabokhoz.5¢

A kolt6 elsé verseskotetének 1946-0s megjelenése 6ta eltelt
évtizedek alatt jelentdsen atalakult az irodalmi nyilvdnossag tere, s
az azt meghatdroz6 diszkurziv tér atrendezédésével nem csupdn az
irodalomtudomdnyos, illetve -kritikai beszédmdéd véltozott meg,
hanem az az elméleti és médszertani keretis, amely az egymast kovetd
korszakokban befogadhatéva tette Nemes Nagy Agnes kiltészetét.
A Kettds vildgban és a Szdrazvilldm cim( kotetek recepciétorténetének
attekintése egyfeldl érzékelhetbvé tette, hogy miképpen valtozott
meq az az érték- és szempontrendszer, amelynek mentén az életmd
korai szakasza a kiilonb6z6 poziciob6l megszélalé befogaddk szamara
megitélhetdvé és irodalomtorténeti értelemben is elhelyezhetévé
valt, masfelél pedig arra is valamelyest raldtas nyilt, hogy a befogaddstor-
ténet bizonyos szakaszaiban mennyire jellemz6 az értelmezéi pluralitas.
A fogalmi meghatarozasok és értékelé mindsitések sokfélesége mellett mind-
végig meghatdrozé maradt a kiilonboz6 kettésségek és ellentétpdrok kozti
feszliiltség regisztraldsa, valamint a vallomdsos alanyi koltészet hagyoma-
nyatélvald eltérés jelzése. Fontos valtozdst jelent azonban, hogy a recepcié
késbébbi szakaszdban mar kevéssé jellemzé a pszichologizald jelentéstulaj-
donitds, ehelyett a nyelvi torténésre és annak onreflexivitasara helyezédik
a hangsdly, s a korai koltészetben is megjelend ismeretelméleti, gondolati
és érzelmi kifejezéseket metaforikusan kezdik olvasni.

Az altalam vizsgalt kritikak és irodalomtorténeti munkak retorikai md-
kodését és fogalomhasznalatat 6sszekoti, hogy jellemzéseikben valamikép-
pen a Nemes Nagy-lirdban észlelt ,zartsagot” kivanjdk megfogalmazni.
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Ez bizonyos esetekben egy koltéi magatartas megnyilvanuldsaként, mint
»magany” vagy ,elefantcsont-koltészet” értelmezbdik, maskor az eltargyia-
sodassal sziikségszer(ien egyiittjaré ,mozdulatlansdgot” és ,,dermedtséget”

jelenti, irodalomtorténeti keretbe illesztve pedig az ,elszemélytele-
48  nedés”, a ,hermetizmus” vagy éppen az ,onreflexié” fogalmaival ir-

haté le. Abbél adédéan azonban, hogy az egyes szerz6k milyen
beszédhelyzetbdl sz6lalnak meg és milyen erévonalak jellemzik nem csupdn
azirodalmi nyilvanossag terét, hanem a szélesebb tdrsadalmi diskurzust is,
alapvetéen médosul az, hogy milyen helyiértékkel rendelkezik az adott disz-
kurziv térben elhangzé megallapitds és értéktulajdonitds. Ajelenleg ,érvény-

P/

ben év” Nemes Nagy Agnes-képet ilyen értelemben is tobb tényezd
hatdrozza meg, s noha frdsomban ennek a sziintelen mozgasban lévé folya-
matnak csupan egy részleges és vazlatos attekintését tudtam nydjtani, az
mindenesetre érzékelhetévé valt, hogy a recepciétorténetet nem csupan
vagy legaldbbis nem 6nmagukban a mar megjelent és a jovében megjelend
szovegek alakitjak, hanem a mindennek kontextust adé szélesebb tarsadalmi
ésirodalmi tér, a maga intézményrendszerével és korhoz, elméleti iskoldkhoz
vagy éppen politikai célokhoz és vildgnézetekhez kotott elvardsaival.

1 Errél részletesebben ldsd: STanpeisky Eva, Az ir6k és a hatalom, Bp., 1956-0s Intézet, 1996, 23, 99—
120. Kihagyas vagy hallgatds alatt elsésorban az 6nallg, jelenleg az életmd gerincének tartott ko-
tetek publikaldsanak ellehetetlenitését értem. Buda Attila az életm(i kiaddstorténetét rendszerezve
a szlinetet az 1949 és 1955 kozti id6szakra teszi, el6bbi datum eqy, a Csillag vonatkozé évfolyama-
ban valé megjelenésre utal, utébbi pedig a Vigilia verskozlésére. Lasd.: Buba Attila, ,mint a macska,
mely ugrdsa kiizben / a levegdben megbotol”: Nemes Nagy Agnes verseinek kiadatdstorténete, 1935-
1942, 1943-1986 [1995-2009] = Leirds és értelmezés: Ujholdas szerz6k a hagyomdnnyd vdlds kézben,
szerk. Bupa Attila, NEMESKERT Luca, Pataky Adrienn, Bp., Récié, 2016, 70.

2 Ehhez lasd: PaLkd Gabor, A modern lira , kikiiloniilésérdl”: Nemes Nagy Agnes kiltészete mint irritdci-

dforrds = , folyékony szobor vagy szildrd szokékit”: Tanulmdnyok Nemes Nagy Agnesrdl és mds djhol-

dasokrol, szerk. Buba Attila, PaLkd Gébor, Pataky Adrienn, Bp., Petdfi Irodalmi Mizeum, 2017,

142-157.

Lasd példaul: Somwvé Gydrgy, Nemes Nagy Agnes: Kettds vildgban = Erkélcs és rémiilet kozott: In me-

moriam Nemes Nagy Agnes, szerk. Domokos Métyas, LenGveL Balazs, Bp., Nap, 2004, 181-185. (A kitet

tartalomjegyzéke az Ujhold egy 1947-es szimét jeldli meg az iras eredeti eléfordulasi helyeként.);

SOTER Istvan, Gydrik: Tanulmdnyok a XX. szdzadrdl, Bp., Szépirodalmi, 1980, 76.; Vas Istvdn, Kettds

vildgban, Magyarok, 1947/2, 153-155.; Vioor Mikl6s, Kettds vildgban, Vigilia, 1947 /4, 254-255.

4 Lasd példaul: Csora Gy6z6, Kettds vildgban, Sorsunk, 1947/2, 127-128.; Orosz Laszlo, Nemes Nagy
Agnes: Kettds vilagban, Valasz, 1947/1, 489-490.; Varea Imre, Nemes NagyAgnes: Kettds vildgban,
Pusztdk Népe, 1947/2, 147-148.

5 V6. Csorsa, 7. m.,127.

6 SomLY6, 7. m., 185.

7VIDOR, 7. m., 255.

8 SOTER, 7. m., 76.

° Mivel a 2012-ben Térey Jdnos altal elinditott vita nem kapcsolédik szorosan Nemes Nagy els6 két
kotetének recepciotorténeti vizsgalatahoz, a vitat a késébbiekben sem elemzem. Emlitését az a
szandék indokolja, hogy jelezzem e befogadasi méd kritikatlan tovdbbélését. A vita el6zményeinek,
résztvevéinek és alakuldsanak ismertetését és 9sszefoglaldsat ldsd: PALKG, 7. m., 142-148.

w



101 dsd: SOTER, 7. m., 76.; VIDOR, i. m., 254.

11 Csorea, 7. m., 128.

12\IARGA, 1. m., 147-148.

13 VarGHA Kalmadn, Tanitvdnyok és életldtok: A fiatalok kéltészetérdl, Magyarok, 1948/10, 644-651.;
Keszt Imre, Fiatal irok: Hidnyos seregszemle, Szabad Nép, 1949. janudr 9., 11.; KoLozSVART
Grandpierre Emil, Uj magyar kéltészetért, Magyarok, 1949/1, 1-13. 49

4 A szocialista realizmus koncepcidjdanak fokozatos térnyerésérdl, kultdrpolitikai tényezévé
valdsdrol részletesen lasd: ScHEIBNER Tamas, A magyar irodalomtudomdny szovjetizdldsa:

A szocialista realista kritika és intézményei 1945-1953, Bp., Raci6, 2014, 97-142.

1 VARGA, 7. m., 148. A ,halandzsa”-koltészet kategéridja késébb Kolozsvdri frasaban is visszatér, el-
sésorban Wedres Sandor kiltészete kapesan, de ide sorolja Nemes Nagy Agnes Tavasz felé cimii ver-
sétis. Az érthetetlenség vadja elsGsorban arra vonatkozik, hogy olyan nyelvet teremtenek
altala a kolt6k, amely lehetetlenné teszi az egész kdzosség megszolitasat, leszdkitve ez-
altal a potencidlis befogadok kérét egyediil a szerzére. V6.: KoLozsvAry, 7. m., 5.

16 \/ARGA, 1. m., 148.

7V6. Orosz, 1. m., 489.

8 Jo., 490.

19 KoLozsVAR, 7. m., 1. A szerzé jelzi ugyanakkor, hogy a maga koraban ez a fajta kolti ma-
gatartds indokolt volt, a torténelmi helyzet megvaltozasabél adédéan azonban a jelen
szamdra nem tobb lires péznal.

2 Uo., 1-4.

2 Keszi, 7. m., 11.

22 A verset Keszi Imre tanulmdnya mellett hasonlé kontextusban idézi Kabdebé Lérant az
1967-es Napfordulo ktetet elemzé és értékeld kritikdjaban: KaBoe6 Lorant, Nemes Nagy
Agnes: Napforduld, Uj Irds, 1968/7, 120-122.

2 VARGHA, 1. m., 646.

% Ezzel a retorikai elmozditassal a szerz6 raaddsul mintha éppen a szocialista realizmus esz-
ményét szamonkérd kritikdk bevett olvasasmédjahoz kapcsolddna: ,De aggddva és nyug-
talanul nézziik egy jeles kolté verseit, ha a jelképek és a valésagnak primerebb tiikrozés(
abrdi majdnem csupa introvertalt 6rarél, elhiz6dé, idegenné zarkdzott kételyrél és bi-
zalmatlansagrol vallanak. Mennyire kitdgulhatna ez a koltészet, [...] ha a kdlté fogéko-
nyabbé fejléddnék az irant, ami koriilveszi, ha tévedések és kudarcok mogott ralatna az
élet (ij tavlatait nyitogaté nagy-nagy eréfeszitésekre is!” Karoos Laszl6, Nemes Nagy Agnes:
Szdrazvilldm, Kortars, 1957/2, 316.

# Uo., 316.

26 Sik Csaba, Nemes NagyAgnes: Szdrazvilldm, Irodalomtdrténet, 1958/2, 305.

77 o., 307.

28 Mdr a korabbi kotet recepciGjaban is visszatéré fogalom. Orosz Laszlé példaul éppen a kell§ Gszin-
teséget, az egyéni koltGi arc megrajzoldsat hidnyolja a kétetb6l, ez tenné lehetévé ugyanis az ol-
vas0 szamara is az azonosulast. V6. Orosz, 7. m., 489-490.

2 Ennek hasonlé megfogalmazdsa olvashatd Hajdi Ferenc recenzigjaban is: ,Van eset - éppen az
ilyen tarsadalomban van eset — amikor magdnak a tdrsadalomnak kell megfognia a kéltd kezét, meg-
értetni vele, hogy az elmilds csak az egyén végzete. Tovabb él, el nem mdlhat a kélt6, aki egyiitt
jértarsaival, a mindennapok emberével.” HAipu Ferenc, Szdrazvilldm: Nemes Nagy Agnes versei, Elet
és Irodalom, 1958/35, 9. (A kiemelés t6lem szarmazik. - K. B.) Ebben azidézetben a tarsadalom-
sziilg, kolt6-gyerek analdgia magdban foglalja a kolté alakjanak latvanyos infantilizaldsat is.

30Vg.: ,az ablaktalan, kettds fald cella, hova 6nmagat zdrta a vilag zaja, a torténelem sodra el6l,
nemcsak 6t rejti el, hanem verseit is. Nemcsak a vildg zaja nem hatol be hozza - az 6 hangja sem
hatol 4t a magaalkotta elefantcsonttorony hangszigetelgjén”. Uo.

31 R6NAY Gyorgy, Nemes Nagy Agnes: Szdrazvilldm = R. Gy., Olvasds kizben, Bp., Magvets, 1971, 396
398. A folydiratban megjelent irds eredetileg nem tartalmazza a szerz6 nevét, a kritika Az olvaso
napldja cimd rovatban jelenik meg névteleniil. Az 1971-ben kiadott gy(ijteményes kotet teszi egyér-
telm(ivé a szerzg kilétét.
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32 | 4sd példaul: Kaspesd, 7. m., 122.; SimoN Zoltdn, Nemes Nagy Agnes: Napforduld, Alfsld, 1968/4,
95-96. S itt emlithetd Alféldy Jenének a késGbbi, de id6ben ehhez az iddszakhoz kothetd A lovak
és az angyalok cim(i 1969-es Nemes Nagy-kotetr6l irt kritikdja is: ALFoLoy Jend, Megfagyott széko-
kutak, Elet és Irodalom, 1969/25, 6. Masfajta értékitéletet fejez ki ugyan, de hasonlé logikéra épiil

Taxner-Téth Erng kritikdja is: TAXNER-TGTH Ernd, Jegyzetek Nemes Nagy Agnes kéltészetérdl,

50 Jelenkor, 1968/11, 1057-1062. )

33 Ldsd példdul: Mezer Andrds, A meghdditott élet: Nemes Nagy Agnes: Napfordulo, Napjaink,

1969/4, 10. Ronay Gydrgy, Nemes Nagy Agnes: Napforduld = R. Gy., Olvasds kézben, i. m.,
399-403.; RoNAY Laszl6, Nemes Nagy Agnes: Napfordulo, Tiszatdj, 1968/1, 73-74.; \IaipA Endre,
Nemes Nagy Agnes, Latéhatar, 1969/9-10, 913-921.

3 Ldsd példaul: BAnvar Janos, A kéltészet helyzetei, II. A forma mint gesztus, Hid, 1968/1, 23-30.;
SotyMos Ida, Szobrok és istenek, Eletiink, 1968/1, 141-144.; VAIDA, i. m.; illetve a végsé értékitélet-
ben érvényre juttatott, a hivatalos kinon szempontrendszerét tiikr6z6 értékeldi attitlid mellettide
sorolhat: TAXNER-TOTH, 7. m.

35 KaBDEBG, 7. m., 121.

3 A Nemes Nagy-recepcidban visszatéré fogalmak és irodalomelméleti kategoridk eltérd értelmezé-
sérél és hasznalatardl ldsd: Z. URsAN Péter, Az énreflexid mintdzatai Nemes Nagy Agnes koltészetében,
Bp., Racié, 2015, 11-30.

37 Hivatkozik rd tobbek kozott: BANYAL, 7. m., 29.; TAXNER-TOTH, 7. m., 1059-1060.; VAIDA, i. m., 917.VG.:
Nemes NaGy Agnes, Metszetek: Esszék, tanulmdnyok, Bp., Magvetd, 1982, 53-59, 183-188.; NEMEs
NaGy Agnes, Osszegydijtott interjik és beszélgetések: A gyufaskatulydtol Prométheuszig, szerk.
NEMESKERT Luca, LENART Tamds, Bp., Jelenkor, 2019, 235-239.

38 V5. Sowymos, 1. m., 143-144.

39 BANYAL, 7. m., 27-30.

“0VAJDA, 7. m., 919-920.

“L TAXNER-TOTH, 7. m., 1061.

“2 | sd: A magyar irodalom térténete 1945-1975, VIII, szerk. BELAbr Miklés, Bp., Akadémiai, 1986.

4 Uo., 23-24.

4 Uo., 563-564.

“ Uo., 604.

46 V0. Uo., 609-611.

47 KuLcsAr Szag0 Erné, A magyar irodalom térténete 1945-1991, Bp., Argumentum, 1993.

“ lo., 61.

“9 ScHEIN Gdbor, Poétikai kisérlet az Ujhold koltészetében, Bp., Univeritas, 1998.

0 Uo., 229-244.

%17, URBAN, 7. m.

52 Ldsd: ,, folyékony szobor vagy szildrd székékat”, i. m.

°3 A konferencia el6addsanyaga a folydirat 2022-es elsé lapszamdban olvashaté.

5 Ehhez dsd tovabba: LEnGYEL Valéria, Elforditott ldtohatdr: A poétikai tér Nemes Nagy Agnes koltésze-
tében, Bp., L'Harmattan, 2015. Az Ujhold folyGirat korével, miikodésével és utékordval foglalkozé
tanulmanykotet maga is tobb ilyen irdnyd tanulmanynak ad helyet: Tdgulo korék: Tanulmdnyok, do-
kumentumok az Ujholdro’[ és utokordrol, szerk. Bupa Attila, Bp., Racid, 2014, 44-73.

55 Lasd példaul: BoroAs Mété, A pdlyaudvar alatt: Nemes Nagy Agnes és az antropocén, Prae, 2021/1,
116-129.; Meze1 Gabor, Az organikus nyelvi megmutatkozdsa Nemes Nagy Agnes verseiben: A légzés
példdja, Alfold, 2022/2, 75-84.; Pataky Adrienn, Antropomorf és dendroid organizmusok Szabd Lérinc
és Nemes Nagy Agnes verseiben, Alfold, 2018/12, 69-73.

56 V5. BARTAL Mdria, A mozdulat poétikdja: Nemes Nagy Agnes Hasonlat és Lazar cimii kilteményeirdl =
folyékony szobor vagy szildrd sz6kékat”, i. m., 198-215.



Szécsi Margit neve jellemzéen férje, Nagy Laszl6 emlitése utan valik a leg-
tobbek szamdra beazonosithatéva. Nagy Laszl6, ha nemis a leghangstlyosabb
szerz@je a kozoktatdsnak, azért a Ki viszi dt a szerelmet? cim(i versét rend-
szerint tdrgyaljdk ma-

gyarérakon. Adott tehat Kovacs Panna 51
egy kolt6hazaspdr a hu- 2

szadik szdzad masodik fe- SZERKESZTHETO-E

Léb4: egyikiik része a ka-

nonnak, mdsikuk nem. A SZERELEM?
Eletmiviik tematikus-mo-

tivikus athallasok, a népi A forro szél imddata.
sziirrealizmus irdanyzatd-

nak képalkotdsa, valamint ~ Nagy Ldszlo és Szécsi Margit
poétikai parhuzamaik ré-

vén is dsszekapcsolédik. egymdshoz irt versei
Népdalszerd szovegeik

er@s, asszociativ képeket haszndlnak, archaikus hagyomdny és a modern
ember tapasztalata taldlkoznak szovegeikben. Mindkettejiik koltészetének
hangsllyos vonulata a szerelmi lira. Ebbe a nem egyenlé kanonikus helyzetbe
ékelddik A forrd szél imddata cim( kotet, mely 2021-ben jelent meg a Magyar
Naplé kiadasaban. A kotet, mint ahogy azt mdr az alcime - Nagy LdszIo és
Szécsi Margit eqymdshoz irt versei — is mutatja, a két szerzé szerelmi lirdjanak
egy részét gy(jti 6ssze. Nem a legérdekesebb kiadds kdtetkompozicié szem-
pontjabél, de véleményem szerint épp a kiegyenlitetlen kdnonhelyzet teremt
mégis izgalmas diskurzuslehetdséget a kotet koriil.

Tehat nem a szovegek szerkesztési megolddsairél érdemes beszélni,
hiszen a két, életrajzi szerzg szerint elkiilonitett fejezet nem sok targyalni-
valét nydjt. Az persze érdekes kérdés, hogy miért éppen ezen szerkesztési
elvek mellett dontottek a kotet 6sszedllitdsa soran. Hiszen egy ilyen rend-
szerezés nem sokkal eléremutatébb informaciés tarsadalmunkban, mint egy
j6lirdnyzott Google-keresés. Tovdbba: mi alapjdn dontotték el, hogy a két
szerelmi lira mely szdvegei kapcsolédnak a szerz6k hazassdgahoz? Vannak
persze dedikalt szovegek, példaula Levél N. L.-nak, a monogramot pedig egy-
szer(ien vonatkoztathatjuk Nagy Laszlé személyére, de tobb szovegnél mar
bonyolultabb folyamat a cimzett azonositasa. Nagy Laszl6 Vérugato tiindér
cim( verse mogiil példaul csak akkor sejlik elé Szécsi Margit alakja, ha felis-
merjiik, hogy a szoveg a megélt valésdag azon szeletére vonatkozik, mely Szé-
csi egy hosszas betegségét takarja — mindezt azonban nem a vershél, hanem
(példaul) Nagy Laszlé napléjabl tudhatjuk.

Hasonlé problémakat vetnek fel azok a versek, amelyek kozéppontja-
ban nem egy konkrétan megszélitott személy all, vagy nem rd irdnyul a vers



fokusza. A Jaj, szerelem cim(i vers példaul a szerelem targyat képezé személyt
inkdbb kozvetit6 kozegnek értelmezi, mintsem a vers valédi cimzettjének.
Erre mar a cim is utal. Az els6 versszak a lirai én belsé elmozduldsara vonat-

kozik: ,kibuktam a korbél”. A masodik versszak egy teljes metaforaval,
52  a szerelem szén-szivarvannyal torténd azonositdsaval kezdddik.

A versheszélS ezt a szivarvanyt ,6rli” és ,felajanlja”. Ez interpretal-
haté egyfajta belsé munkaként, az érzelmekre valé reflexiéként. Ennek a
folyamatnak az eredménye az, amivel a masik festheti személddke ivét. A szem-
6ldok ive és a szivarvany formdja kozt parhuzam vonhaté; motivikusan ez
egységesiti a versszakot. A harmadik stréfaban a lirai én és szerelmének sorsa
kozti ellentét sziil fesziiltséget. ,Legyen a te étezésed / csengbket virdgzo,
/ svirdgzik, mit rdm kitdztél: / a koponyas zdszl6.” A szerelem helyezi a sze-
retett személyt olyan poziciéba, amelybél hatalma van koponyas zaszl6t t(izni
a beszél6 fejére. Bar lathatd, hogy a szerelem érzése egy személy felé iranyul,
de sokkal érdekesebb a szovegben a szerelemnek mint ernek a miikodése.
A szivarvanymetafora és a megsz6litas kirajzolja, mitologikus istenséggé
teszi a szerelmet. Azért tartom problémasnak a fent emlitett versekhez ha-
sonlé mivek egybeszerkesztését, mert a kotet célja Nagy Laszl6 és Szécsi
Margit ,egymdshozirt” szovegeinek dsszegyljtése. A szerelmi tematika nem
elég meggy6z6 filoldgiai érv a szdmomra. Arrél pedig, hogy a szdvegeket
esetleg milyen egyéb kommentarszovegek, példaul naplébejegyzések szerint
valogattdk, nem kap informaciét az olvasé. A valogatast az utészéban Janosi
Zoltanis evidenciaérték(inek kezeli. Természetesen egy népszer(isitd kotett6l
nem elvarhatd, s6t, nem is elvdrandé a tudomdnyos, esetleg filoldgiai kite-
kintés, de az utész6ban igazan helyet kaphatott volna egy félmondat a szer-
kesztés menetének, koncepciéjanak felvazoladsara.

A kotet leginkdbb diskurzuskezdeményezé lehetéségének a két fejezet
egymashoz valé viszonyat latom. Feltiing, hogy a kotet elsé fejezetében Nagy
Laszl6 szovegei szerepelnek. Bar alapvetéen nem tartom célravezetdnek,
hogy ilyen helyzeteknek nagyobb jelentéséget tulajdonitsunk, mint amek-
kordvalvaléban birnak, de mégiscsak felmeriil a kérdés: azért a férfiszovegek
keriiltek elére, mertaz 6 neve a ,brand”, a kanonikus hizénév? Vagy egysze-
rden férfivolta adja szamdra ezt a poziciét? Vagy puszta véletlenrél beszé-
liink? A fejezetek ardnyait tekintve az sem tl szerencsés, hogy a két igen
terjedelmes életmiib6l huszon6t Nagy Laszl6-szoveget vdlogattak a kétetbe
és tizennyolc Szécsi Margit-mUvet, oldalszdmok tekintetében pedig Nagy
Laszl6 tiz oldallal terjedelmesebb részt foglal el a kotetben. Ha a hazassagot
két fél egyenrangu kapcsolatanak tekintjiik, ez a kotetszerkesztési megoldas
nem a legszerencsésebb. Ezt a szempontot az utészé is megalapozza, itt
ugyanis Janosi kiemeli, hogy a két szerz6 nemcsak a hazassag intézményé-
ben, de azirdshan is egyenrangu. Az pedig, hogy épp a néi fél kap kevesebb



teret, a nemek kozti egyenjoglsdg fel6lis problematikus — bar én inkdbb az
elsének emlitett érvet tartom relevansabbnak a kérdéshen. Mivel ldthato,
hogy a kompozicié 6sszedllitdsa sordn a sajté ald rendezék az ,,egymdsnak
irt” filologiai kategoridjat elég tagan értelmezték (cim, tematika és
datélds szerint gondolkodtak), ezt az ardnyt a kapcsolatban levé férfi 53
és n6 egyenldsége, illetve Nagy Laszlé kanonikus helyzetelénye miatt

is megkérddjelezheté megoldasnak tartom.

Janosi Zoltan utészava 6nmagaban felér egy harmadik fejezettel.
Az irodalomtdrténész nem elGszor szl hozza olyan kotethez, mely Szécsi-
szovegeket tartalmaz; a Tenger véled! Szécsi Margit prozai irdsai cim(
kotet utdszavat is 6 irta. A jelen kotet kapcsdn kiemeli, hogy az iro-
dalmi szintér szerelmi kapcsolatai irdnt mindig is érdeklédott a ko-
z0nség. Ez a kotet is egy ilyen kapcsolatot tematizdl, s Jdnosi - épp a
szerkezetre, szerkesztésre referdlva - kiemeli, hogy a kotet minden-
fajta kiils6 nézépont és magyarazat nélkiil ad képet a kapcsolatrél,
amit ugyancsak ellentmondasosnak taldlok. Egyintim kapcsolat egyik
jellemzédje, hogy a személyiség kontirjai elmosédnak, a gondolatok,
érzelmek hatdrai nem pontosan kijelolhetdk. A pszicholdgia és a kre-
ativitaskutatds j6 ideje gondolkozik a személyiség ilyen jelleg(iinteg-
ritdsarol, kitérve a mlivész és inspiralé muizsa viszonydra is. Kétilyen
egyenrangu esztétikai mindségben alkoté ember esetében nem lenne
érdemes mégis ,kiils6 beavatkozdssal” a kozos kreativitds terét, a co-
creative folyamatokat feltdrni?

Irasomban mar kitértem Nagy Laszl6 Jaj, szerelem cim(i versére.
Erdekes lett volna példaul mellé 4llitani Szécsi Margit Szerelem cim(i
versét. A két hasonlé cim( m(iben a beszélék figyelme hasonlé irdnyba
fordul. Szécsi kblteményében is fontos szerepet kap az arc mint a sze-
relmes emlékek gydijtShelye. Ugyanakkor az emlékek mellett az ,,an-
gyalok tanydja” is, a transzcendens szférahoz jelent 0sszekottetést, ebben
hasonlit a Nagy Laszl6-versre. Fontos, hogy arcot néz a beszélg, és nem kap
valasztekintetet. A vers egy szoborhoz intézett monoldg is lehet. Erdekes to-
vabbd a ,mertifjisagom tdrsa voltal” sor, illetve a ,régi-drdga” jelz6rendszer
folyamatos ismétlése a versben. Az arc mogott letdint iddk, ,cigany-élet”,
»marakoddas”, ,elviharzott ifjisag” van. Ajelen dllapota a hanyatlds felé haj-
lik: ,Elefant-csorddra elég / sziviink volt - maradt még beléle.” A vers zarlata
is a transzcendens felé mozdul, s6t, akdr azt a lehetdséget is megadja, hogy
Szécsi verse a szerelemhez mint istenségszer( er6hoz sz6l, neki ad arcot:
~Szent kezedtbl se rettegek, / de folséges légy, mint az oltar, / mert megité-
lem arcodat / mert ifjlisdgom tarsa voltdl.” A szerelem megélése jelent utat
a transzcendenshez, nem az er6 eqgy evilagi lénybe valé becsatorndzasa.
A megtestesités Szécsi esetén sajat testben, Nagy Laszl6 esetében egy masik

$W3]3497S B 9-013U1ZS3H3ZS UURY SIBAOY - £/1202 SBHO4 [])

185194 11 ZoyspwiAba 31bipyy 1529zS sa 0)zsp7 ABpy “DIDPDWL 1325 04I0f Y



testben torténik. Hatalmas interpretaciés jatéktér ez, és sajnalatos, hogy a
kotet ebben a jatéktérben komoly ziccereket hagy ki.

Bar koncepcidjat szamos ponton vitathaténak tartom, dgy gondolom,
a kotet kiadasa nem volt hidbavalé. A forrd szél imddata ugyanis al-
kalmat adhat a Szécsi- és a Nagy Laszl6-szovegek kozti kapcsolédasi
pontok felmutatdsara. Emellett a kiadds gesztusa 6nmagdban is ravi-
l[dgit arra, hogy egy kanonikus férfiszerzé mellett szinte teljesen megfeled-
keztiink egy esztétikailag hasonlé szinvonald verseket iré feleségrél. A kiadas
diskurzusindité poziciéba is keriilhet, inspirdldja lehet tobb komparativ elem-
zésnek, interpretdcids jatéknak, két életmii egymdsha nyitasanak akar pszi-

chobiografikus, akar irodalomelméleti néz6pontbél. (Magyar Naplo, Bp.,
2021)
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»[H]abar mitis értiink az alatt, hogy valaki gonosz?” - ezt a kérdést teszi fel
egy angyal a Levegét venni nyitészovegében és Zoltan Gabor prézdja az utébbi
két és fél évtizedben. A szerz6 eddigi életm(ivét (gy is olvashatjuk, mint a
gonosz megragadasdra

torekvé folyamatos pro- Vilmos Eszter 55
zapoétikai kisérletezést. . P .

Ahhoz pedig, hogy folya- MELTO KUZDELEM
matdban tudjuk szemlélni . -

ezt az életmdvet, nem is A GRAVITACIOVAL
feltétleniil sziikséges Zol-

tan Gabor minden regé-  Zoltan Gabor: Levegdt venni
nyének, novellds- és esszé-

kotetének ismerete, ugyanis a kdnyvhétre megjelent révidpréza-gydjtemény
ezek esszencidja. A Kalligram kiadénal megjelent kdtetben 1999 és 2019 ko-
z0tt sziiletett novelldkat taldlunk, forditott idérendben.

Aziméntidézett, masként tordelt, alig kétoldalas nyitdszoveg a zsid6
hagyomdnybél kolcsonzott Lamed Wufnik cimet viseli, a (héberrél magyarra
Ldmed vovokként is atirhaté) harminchat igaz ember megnevezését. Zoltan
Gabor Osszevert és megaldzott, hazrél hazra jaré angyalai viszont mintha
mégsem a jésagot keresnék, ahogyan az Erények kényve cim( novellaskotet
darabjai (Tisztelet, Gondoskodds, Onfeldldozds stb.) is ironikusan, glinyosan
értelmezik a cimadé erényeket, és inkdbb azok hianyat vagy a kartékonysagig
tdlhajszolt gyakorlatat abrazoljdk. Zoltdn Gaborndl szinte minden elbeszél6t
a gonoszsag mibenléte foglalkoztat.

A gonosz dbrdzoldsanak feladatdt a 2008-as Fekete bdrsony cim( re-
gény olyan komolyan veszi, hogy egyik fészerepléjének magat az 6rdogot
teszi meg. A foldontdli erével bir6, manipulativ gonosz az Gj kétet Jini 24.
cim( novelldjaban jelenik meg, méghozza egy céges csapatépitd tréning cso-
portvezetdjének képében. Nem csak a szentivanéjkor jatsz6do sokelbeszéldjd
szoveg bir a Fekete bdrsony poétikdjat idézé misztikus, transzcendens jegyek-
kel: a Probdk kényve cim( novella egy elatkozott konyv gazdainak tragikus
sorsait kiséri végig, a Hdrom k& idGs ékszerészngjétél pedig megtudjuk:
»A tlirkizek gonoszak, soha semmi jo6t nem hoznak az emberre”. A kitetben
fel-felvillané misztikumot mar a nyitdszoveg angyalai is el6revetitik.

A szerz6 els6 két novellaskotetének (Vdsdrlok konyve, 1997; Erények
kényve, 1999) szerepléi a legvaltozatosabb formdkban, a legvdratlanabb hely-
zetekben aldzzdk, kinozzdk, gyilkoljak meg embertdrsaikat: a fizetni nem tudé
utast szexualisan bantalmazzdk a taxisok, a ldnyukhoz ,nem mélté” férj fejét
levagjdk és mézben konzervdljdk a méhészek, a hazban takaritd fiatal lanyt
Osszeverik és a tetére hurcoljak a lakok, a tehetséges didkot rettegésben tart-
jak és orok életre szorongdva teszik az er6sebb osztalytdrsak. A gyermekkori



megaldztatds hangsllyos témdja a Levegdt venninek is. Az elsé iro cim( elsé
novella els6 sorai a kdvetkezdk: ,Megtorténik az emberrel minden rossz, mire
aziskoldbdl kikerdil. Legaldbbis az eljatéka minden késGbbi rossznak. Vala-

hogy kialakul benne a rossznak egy polcrendszere vagy katalégusa,
56  ésaztdn a kés6bbi rosszak ebben a meglévé katalégusban helyezéd-

nek el. De lehet, hogy nem polc, nem is katalégusszekrény, hanem
épiilet. Iskola. Termek, folyosék és vécék. Ebédlék és aulak. Tornatermek és
6ltoz6k. Zsong benniik a rossz, pincétél a padlasig.”

Az elnyomottakkal és kizsdkmdnyoltakkal végteleniil szolidaris elbe-
szél6k mellett az (j kdtetben is megjelenik a tettesek kifacsart néz6pontja.
Az Orgiab6lismerds, széls6ségesen szenvtelen elkdvetdi hangra figyelhetiink
fel példaul a Levegdt venni, az Istenadta vagy a Vérfolyam cim( novellakban,
amelyekben a blinds6k amoralis természetességgel szamolnak be tetteikrél.
Ez utébbi, a Vérfolyam, témajaban is szorosan kapcsolddik a gonosz - jelesen
a XIL. keriileti nyilasok — dbrdzoldsat tokélyre fejleszté Orgia-trilégidhoz
(Orgia, 2016; Szomszéd, 2018; Szép versek 1944, 2020). A novella egyes szam
elsé személyd narrdtora feleségével egyiitt egy frissen kiliritett zsid6lakasba
koltozik. A feltételezett olvasé mar ezaltalis a zsid6iild6z6 rendszer kedvez-
ményezettjeként, cinkosaként tekint a homodiegetikus elbeszélére, am —
mint a jellemz&en Zoltdan Gabor-i csattanéhbol kideriil - a férfi bindssége ko-
rantsem meriil ki ennyiben. A Hdrom ké cim( novella Lucidja szintén XII.
keriileti nyilas. Az dldozati és elkdvetdi szerepek hatdrait és 6sszefondddsait
elészeretettel dbrdzolé Zoltdn Gdborra itt is raismerhetiink: a megsebesiilt
Luciat csupan azért nem erdszakoljak meg a Budapestet ostromlé szovjet
harcosok, mert halottnak hiszik 6t.

A nyilasok tevékenységeit targyald szovegek egyik f6 fékuszaban a ha-
talmi viszonyok aprélékos dbrdzoldsa all. A hatalom és a vele jard visszaélések
mindenkori megtestesit6je pedig - legaldbbis Zoltdn Gabornal - a hazmester.
A bérhdzi tarsadalom kitiintetett szerepldje itt a Sacher cim( novelldban ko-
szon vissza: ,Ezek jelentették fel a katonaszokevényeket. A bujkald zsidékat.
[...] Akik élelmiszert halmoztak fel. Mindenkit feljelentettek, akit lehetett
és ahol lehetett, mindig. A hazmesterek”.

A Levegdt vennire joggal tekinthetiink az eddigi életm( tematikus és
formai 6sszefoglaldasaként. Zoltdn Gabor visszatérd témai kozott szerepel -
a gonoszok, a nyilasok és a hdzmesterek sokrét(i dbrdzoldsan tual - azidegen-
ség bélyege, a vdrosi épiiletek emlékezete, a fold (jelentés)rétegei és a bor
szimbolikdja. Az idegenség megjelenitése, mint a kortars magyar irodalom
oly sok szerzjénél Németh Gabortdl Borbély Szildrdon at Marton Laszléig,
Zoltdn Gabornalis a zsidékra irdnyuld tekintetekkel kapcsolddik Gssze. ,Ide-
gent hoztak a nyakunkra” - szamol be rémdlomszer( csapatépitdjiikrél az
egyik munkatdrs a Juni 24. cimd novelldban. ,Az egész ligy onnant6l kezdve



nem tiszta, hogy a tréning vezetdje csupdncsak a szdrmazasa alapjan lett ki-
valasztva. Hogy Tel-Avivban tartson csoportot, az ellen semmi kifogasom.
De nalunk?!” - teszi hozzd a kollégdja.

Zoltdn Gdbor prézajara igencsak jellemzé a varosi terekhez,
elsésorban a bérhazakhoz, azon beliil is a [épcséhazakhoz fiiz6d6 ben- 57
s@séges viszony. Az druszdllito cim( novelldaban a fészerepld életve-
szélyes rosszullétének legfontosabb részlete az &julds helyszine: ,Oriilt, hogy
nem kintaz utcan csuklott 6ssze, ahol koriildllhattak volna, ahol meggyand-
sithattdk volna, hogy részeg vagy narkds, és még azis el6fordulhatott volna,
hogy beszallitjak valami rettenetes egészségiigyi intézménybe. [...]
A hazbeli lépcsé tisztdbb is, mint az aszfalt. Nem mintha az ismer6-
somnek barmi kifogasa lett volna az aszfaltirdnt, nekem sincs. Bicik-
lizni, gyalogolni aszfalton a legjobb, de ha djuldsrél van sz6, én is
eldnyben részesiteném a lépcséhazakat. Nagy valészindséggel hiivo-
sebbek”. Az elbeszél6 eldszeretettel id6zik a helyszin leirdsanak apré
részletei folott: ,A lépcséfokokat betonbdl ontotték, és erre a célra
készitett kalapdccsal recésitették jarofeliiletiiket. Jélesett [...] az
ujjainak a sok szabdlyos mélyedés”. Ugyanebben a novelldban kap he-
lyet az alabbi, ars poeticaként is olvashaté megdllapitds: ,A gravita-
ciéval kiizdeni pedig mélté dolog, taldn az egyetlen mélto kiizdelem,
amiben embernek része lehet. Az embert vonzza a Fold, és az ember
vonzza a Foldet”. Afold jelentsége az elvadult és a megmunkalt ker-
tek kedveldit szembedllité Hamisciprus cimd novelldban is kdzponti
szerepet kap: ,Miért ne tisztelnéd, akiknek tekintete athatol fiivon és
humuszon, kiigazodik a jegenyefak keritésén tdlrél benyils, némileg
illetéktelen gydkerei és benti novényekéi kozott, akik meg tudjak
itélni, mit bir el a talaj?”

Afoldnek, a talajnak, a domborzatnak és éltaldban a térnek ki-
tlintetett pozicidja van Zoltan Gabornal: egyenrangl a cselekménnyel és
annak szerepldivel, egyes esetekben pedig egyenesen szereplévé vagy fikcioé-
alakité tényez6vé lép eld. A Foldszagban az emberi test valik térképpé:
~Aggddsz egy ldny holnaputdni érzései miatt, akinek még a mai és tegnapi ér-
zéseit sem ismered, csak a zsirpdrndi topografidjabol eqy keveset?” A Hispa-
rdzsban maga a széveg, a mondat hasonul féldrajzi jelenségekhez: , Levagni
valahol a kdrmondatot, ahogy a folydkanyarulatokkal csinaltak, azt kéne, fu-
tott at rajta, de Muthnak azon nyomban eszébe jutott, hogy az a médszer a
vizek esetében se biztos, hogy lidvds volt: ki tudja, milyen energidk, indulatok
rekednek baratjaban, ha csak ami tény, azt mondhatja el, és belészorul a ko-
riilmények, adalékok, motivumok drja?” Az elsé iroban egy épiilet (iskola vagy
eldszoba) minden rossz megtestesitéje. A Tuljo it névtelen szerelmespdrjanak
egylitt toltott idejét pedig a tér hatdrozza meg: ,Nem taldlkoztak kétszer
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ugyanazon a helyen. A mdsik hagyta, hogy az egyik tegyen javaslatot, amit
aztan vagy elfogadott, vagy nem. Az egyik tudhatta mar, hogy a masik nem
akar vele taldlkozni egyikiik lakéhelyének kozelében sem, mint ahogy nem
akart a folyéparton: oda ki kellett érni, lehetbleg egy atjaréhazat is
58  kozbeiktatva, a folyéval parhuzamos utcdk valamelyikébél [...]".
Az (j kotet mifajat tekintve visszatér a szerz6 korai mdveihez:
a még az igazan nagy ismertségre szert tett Orgia el6tt megjelent novellak-
hoz. A cimaddsban is jatékos visszakacsintdst vélhetiink felfedezni: az els
kotet, a Vdsdrlok konyve elbeszéléseinek cimében kizdrélag efféle szintag-
makkal taldlkozunk; a bevasarlélistaként felsorolhaté élelmiszerek és targyak
vételére utald novellacimek (Mézet venni, Kiflit venni, Halat venni stb.) kozé
elvontabb értelmd kifejezések vegyiilnek (Elégtételt venni, Fejét venni).
A 2001-ben megjelent regény, a Sz616t venni teremti meg cimével az életm(i-
von beliili intertextudlis kapcsolédast, és erre jatszik rd, mintegy belsé po-
énként a Levegdt venni kotet, amelynek cimadé novelldja ezzel a két széval
(,levegGt venni”) is zarul — akar a Sz6lét venni -, illetve a konyv hatoldaldn
is ez a szovegrészlet olvashaté. Az 4j kotetben egy Nadrdgot venni cim{i sz6-
veg is helyet kap, 2012-es keltezéssel.

A Levegét venni szovegkorpusza éppen annyira egységes, amennyire
az egy hisz év irasait egybegyijté kotettdl elvarhaté. A szertedgazé poéti-
kdjd novelldkat mégis 6sszefiizi az a mind mogott megblva, egyszerre érzé-
kenyen egyiittérzd, kiméletleniil leleplezd és gyilkos humord elbeszélGi hang,
amely miatt érdemes Zoltdn Gdbort olvasni és a korabbi mdveit is djra

eld-
venni.
(Kalligram, Bp., 2022)
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Nyerges Gabor Adam kolt6i életmiivének fejlédésive vitathatatlanul egyediil-
allé jelenség a kortdrs magyar liraban. Azért kdzeledik értelmezésem a rend-
kiviil problémds és nehezen védhet6 ,fejlédés” fogalma fel6la Nyerges-lirdhoz,
mert a Nincs itt semmi ldt-

nivalé cimd kényvben Pinczési Botond 59
tobb, a korabbi négy ko-

tetb6l ismerds tematika, ” A FORRADALOM ’
valamint retorikai eljards .

is megjelenik, mégis azok SAJNALATOSAN ’

nyelvi megformaltsaga ki- .
munkaltabb, olvasdérzé- TEC H N I KAI O KO K B 0 |_,
kenyebb format mutat,

nem is beszélve a kotet- E |_ M A RA D i

koncepcidban és a vershe-

52616 poziciéjaban beks- Nyerges Gabor Adam:
vetkezd valtozasokrol.
Az elsG két kotet Nincs itt semmi ldtnivalo

tébb értelemben sem volt

tekintettel az olvaséra, pontosabban verstechnikai megoldasaival elére el-
fojtotta a tobbféle értelmezés lehetdségét. A Helyi érzéstelenités (2010) és a
Szdmvetésforgo (2012) cim( koteteket teljesen leuralta a formakényszer, az
onreflexiv beszélGi szélam, az irodalmi utaldsrendszer kiépitése (leginkdbb
az Orbdn Otto-féle versnyelv irdnyaba) és az ir6nia. Rdaddsul az életmvet
elindité kotetek a posztmodern koltészet nyelvjatékokat gyakran alkalmazé
vonulatdhoz csatlakoztak, mely poétika a 2010-es évekre erésen leértékels-
dott a recepciéban. A felsorolt koltéi eljarasok a szerzd virtuozitasanak
sugalmazasara alkalmasak lehetnek, viszont a jelentéstartomanyok sokszi-
nlségének és a kotetek altal vdllalt nyelvi tétek kiaknazdsdra kevésbé. Ennek
megvildgitdsara érdemes a posztmodern koltészet azon kritikai sz6lamdhoz
fordulnunk, amely szerint azirénia hasznalhatatlannd valik, amikor a széra-
koztaté leleplezésen és 6nmaga szovegszer(iségén tllmutatd, sajat szoveg-
vildgan beliil komolyan vett poétikai téteket, konstruktiv eljardsokat kellene
a verseknek eléallitani. Példanak okdért érdemes idézni a masodik kdtetben
szerepl8 Csajaim egy versszakat: ,Szeret a lydny? iszom 6romomben, / Hogy
hihessem még, hogy szeret engem, / S boltban is, ha rdmbiccent a sorban, /
Inkabb keveset fogok a sokban. / Csajaim, kik ilyenkor készonnek, / Csontot
dobnak magdzva, ez 6nnek.”* A kéltemény nyilvanvaléan a bordalok macsé
megszélalasmodjat prébalja kifigurazni, azonban egyrészt nem tdl frappans
megoldds az utolsé sorba odavetett beszél6i poziciévaltas (,ez 6nnek”),
amelyre a rimkényszer miatt lehetett sziikség, masrészt a vers nem apol az
altala megszélitott hagyomdnnyal olyan szoros viszonyt, hogy (szépirodalmi



m(ifajként értett) parédidnak lehessen nevezni - igy viszont szamonkérhetd
rajta, hogy nemigazan kindl alternativat az altala glinyolt beszédmédra. Az
elsé két kotetb6l azonban akadnak olyan témak, eljarasok, amelyek a Nincs

itt semmi ldtnivaloban is felbukkannak, ilyen az internet mint vildag-
60 értelmezd metafora, ami az (ij kotetnek a mottéjava valik (,»Ismeret-

len id6 van hatra.« [Mozilla Firefox]”), valamint az els§ konyv
koherencidjat képezd E/2 tipusd megsz6litds, amely a tobbféle vonatkozds
miatt elbizonytalanithatja a megszélitott kilétét.

Az elfelejtett iinnepben (2015) a megsz6litds alanydva mar a lirai én
valik. Az els6 két kotethez képest koriilhatarolhatébb beszéléi pozicié bon-
takozik ki a konyvben. Egy gyermekkorara az elmdilds fel6l visszaemlékez
megszélaléval van dolgunk, akinek hangoltsagdra az 6nvdd, az apatia és a
melankélia jellemz6. Utébbi két érzésvilag pedig a legljabb kotet versbeszé-
l6jére isigaz.

Bar mdr a harmadik verseskdnyv kapcsan is megallapithaté, hogy
a kotott versformdkat néhol hanyagolja, de a negyedik versgy(ijtemény e te-
kintetben egyenesen lezsernek mondhaté. Rdadasul elészor jelennek meg a
kozéphosszi versek is, mely forma az 6todik kotetre is atoroklédik. Tovdbbi
verstipusok is folytatlagossagot fejeznek ki a Berendezkedés (2018) és a
2022-es konyv kozott, ugyanis létrejonnek Nyerges tudomdnyos parédiai.
Joggal nevezhet6 parédidnak példdul a Lebegés cim( vers, hiszen az egy-
szerre haszndlja forrdsanyagként a tudomdnyos szaknyelvet (és mutat ra
annak hitelesité funkcidjara), valamint a mizsahoz sévarg6, maganybdl ki-
torni vagyo lirai beszédet. A Lebegésben egymdsra taldlé bolygokrol késziilt
fotésorozatot elmeséld ekphraszisz jelentésbeli produktivitdsa miatt rend-
kiviil izgalmas versnyelvet hoz létre, hiszen abbél egyszerre olvashaté ki
a tudomanyos nyelv verifikdl6 funkcidjanak és a transzcendens szerelem-fo-
galom materidlis hasonlatoktdl valé fiiggésének parddidja. Hol is képzddik
meg ez a lebegés a foldon, a Foldon, az (rben, a nyelvben? Még lényegesebb
kapcsolatot alkotnak a negyedik és a legdjabb kotet kozott a generaciés
tapasztalatot szinre viv6 szovegek. A Berendezkedésben jon létre az a lirai
beszéld, amely el6képe a Nincs itt semmi ldtnivald versnyelvében kibonta-
kozénak. A Nyerges-lira tehat a posztmodern nyelvjatékos, 6nmagat is két-
ségbevoné versbeszélGjét6l a harmadik kotet onmegsz6lits, személyes
hangvételd lirai énjén &t jutott el ahhoz a megszélaldsmédhoz, amelyben a
versbéli hang leginkabb ki van téve az olvaséi at-, beleérzésnek, identifikaci-
6nak - hiszen mintha a negyedik kotet bizonyos mvei és a teljes legljabb
kétet egy generdciés kozérzet hangja prébalna lenni. Erdemes visszautalni a
kritika elején tett megfogalmazdsra, miszerint a Nyerges-Llira olvas6érzékeny-
ségében véghbement fejlédés rendkiviili. Mindehhez célszer(i hozzatenni, hogy
e lira olvasasakor nem igazan lehet félretenni a tarsadalmi kontextusokat,



mert Ggy tnik, hogy a politika tematizaciés tevékenysége, azaz a nyelvi-
tarsadalmi kategériakrél valé torvényhozéi gondolkodas miatt akar egyetlen
Nyerges-verssor is képes tobb ponton reaktiv viszonyba keriilni a hétkdzna-
pokkal: ,Mi lett volna, ha — / két menekiilt ember, / az pont egy csa-

lad.” 61

A Nincs itt semmi ldtnivalo tehdt egy olyan olvasdsi stratégia
felél (is) olvashatd, amely figyelembe veszi és ergsen rdjatszik sajat tarsa-
dalmi kontextusara. Mintha kérvonalazédni ldtszana a 2010-es évek 6ta egy
olyan hulldm, amely a kozélet okozta kozérzet reprezentdcidjat prébalja visz-
szavenni a kiltészet szamdra. (Taldn a két legnagyobb visszhangot ki-
valtott példa Vida Kamilla Konstruktiv bizalmatlansdgi inditvdnya és
Nemes Z. Marié Barokk Femindja, noha ki kell emelni, hogy e két 6ssze-
tetten felépiilé minek csupan egyetlen jelentésrétegét nevezem meg
a kozérzeti reprezentdcio alatt.) A Nincs itt semmi ldtnivaloban ez egy
generdcids tapasztalat fokuszaban torténik, amit azért nem szivesen
sorolok a politikai koltészet kategdéridjaba és ragaszkodom inkabb a
kozérzeti koltészet meghatdrozashoz, mert ez a versnyely, bar képes
a tdrsadalmi diskurzusok kritikdjara (példaul azirénia eszkozével), de
ezaltal sziikségszer(en a diskurzus Gjramonddsat is véghez viszi. Ettél
elvdlaszthatatlanna valik az a poétikai kdvetkezmény, hogy a versek
gyakran felhivjdk a figyelmet a tarsadalmi cselekvést és valtozdst eld-
idéz6 koltéi megszolalds képtelenségére. Vagyis mintha a kozérzeti
koltészet nem a (politikai témdjd versbeszédet nagyon masféle moé-
dokon érvényesnek ldté) Parti Nagy Lajos és Erdds Virdg fémjelezte
politikai nyelvjatékokkal — ezaltal nyelvi alternativaképzéssel m(ikodé
—szovegvildgokhoz viszonyulna, hanem a '70-es évek lirafordulatdban
jelentGs szerepet betolté Orban Otté- és Petri-féle versnyelvek azon
aspektusaihoz nyilna vissza, amelyek - ahogy arra fent rdmutattam
- a Nyerges-lirdra mdr kordbban is erdsen hatottak. Az egyezést elsGsorban
az élébeszédszerd kifejezésmddban és a politikai képviselet hidnyanak fel-
mutatdsaban, ekképpen a poétikus kozosségteremtd beszéd kudarcaban
értelmezem.

Nyerges Gabor Addm legtjabb kotete ebben a vonatkozésban nevez-
hetd a kozérzeti liratrend darabjanak. A konyv mintha a magyarorszagi rend-
szervalt(oz)as kornyékén sziiletett generdcié élményanyagadra reflektdlna
(,Mar nem prébdlunk behozni elmaradt éveket, / még nem jarunk rég latott
bardtok temetésére”), kozérzetét pedig leginkdbb a reményvesztettség, az
otthontalansagba valé beletorédés és a kafkai blin és szorongas hatarozza
meg, utébbi a ciklusszervezéshen is tetten érthetd. A Helyszini vizsgdlat,
Kisérlet, Koriilmények, Bizonyiték hidnydban, Szembesités cikluscimek egy
nyomozasi folyamat alapjan strukturdljak a kotetet, azonban a szévegekbél

0]DAUID] LuwIdS 134 SOULN WEPY 10qey) S3BIaAN — ,pelew]a ogoyo
{3} ‘UesO3e|RUles ‘WOTePRLIO} Y :pU0I0g 1S9ZOUL] — /1202 SBM04 [



nem deriil ki sem a b(in, sem a gyilkos kiléte, csupan a nyomaszté élményvildg
marad elbeszélhetd. Kérdésként meriil fel, hogy ebben az esetben beszélhe-
tlink-e egyaltaldn végig 6nazonos versheszél6rél? Azértis nevezziik Nyerges

erre a konyvre kialakulé versnyelvét kozérzetinek, mert (az utolsé cik-
62  lust leszamitva, amelyr6l lentebb bévebben is sz6 lesz) a lirai hang a

szam/személy paradigmak teljes skaldjat felhasznalva szélal meg.
Ennek poétikai kovetkezménye, hogy a beszél6 nem tud Az elfelejtett iinnep
személyes hangvételében megszdlalni, csak arctalanul, a tomeg részeként.
Azonban fontos, hogy e megszélaldsméd éppen azért nem képviseleti, mert
nem jar a tanlisagtevé beszéd arcadé funkciéjaval, nem teremt k6zosséget,
hanem dnmagdt tomegként reprezentdlja. Példaul a Sziirkiilet cim( vers ma-
sodik versszakdban: ,Hitelbe elkoltott, volt jovénk / ldbosban szaradé tar-
honya, / szétvert feltételes médjaink / szobdnk alvad6 alkonya.” A beszél§
grammatikailag ,mi”-ként aposztrofalédik, rdadasul a versmondat felépitése
lehetdvé teszi, hogy a tagmondatok mindegyik eleme azonosithaté legyen
egymdssal, tehat amennyiben metonimiaként értem a jovét, vagyis a valaki
el6tt allo élet lehetségeként, annyiban a kiszdradt tarhonya, a tonkrement
étel képében egy tonkrement életet jelent. A labas és a szoba tartaly-funk-
ci6ja pedig a nyomor tomegélményét teszik a tapasztalat nyomatékosabb ré-
szévé. Ezenfeliil a negativ jovékép mdr eleve el volt rendelve, hiszen a
Jhitelbe elkoltott” szerkezet nem a hosszd tavi befektetés profitabilis jellegét
emeli ki, hanem a kiszolgaltatottsagra helyezi a hangsulyt, amelyet egy malt-
beli pénziigyi befektetés eredményezett. A maltba ragadt, reményvesztett
hangulatot a ,volt” sz6 haszndlata is szinre viszi, ha a ,volt jovénk” szerke-
zetben értelmezem. Azonban, ha vagy az el6z6, vagy az utdna kovetkez6 tag-
mondattal olvasom 0ssze, akkor az dsszetett allitmany rossz helyre rakott,
vagy metaforikusan ,rossz helyre sziiletett” része is lehet. Tovabbiid§szem-
léleti tényezb az utolsé verssorban megjelend toposz, amely értelmezéi
viszonyba keriil a vers cimével, hiszen mig a sziirkiilet a napkelte és a napnyugta
kozti dtmenetet egyarant jelenti, addig az alkony egyértelm(ien az éjszaka, va-
gyis a sotét jove iranyaba vezeti a verset. Végiil pedig a reménytelenség alak-
zataként olvashaté a feltételes mod elvesztését kijelentd részlet is.

A tobbesszdammal dolgozé verseknél jéoval érdekesebb, ahogy az
egyesszamu szovegek megképzik a tomeg hangjat. A Hogy is lehetne cim(
vers kezdetén a megsz6litas abban érdekelt, hogy az 5nmegsz6litds, a valaki
mds és az olvasé megsz6litdsa egyszerre legyen jelen, ezdltal hozva létre a
megsz6litds altaldnos jellegét: ,Talan eltelhetnek, bar ez nem / bizonyithaté,
végtére (igy is / egész napok, hogy egy teljes / vdrosnyi kdrzetben egyszer
sem / hangzik el a kérdés, hogy hogy / vagy, hogy telt a napod.” A vers foly-
tatdsa a kotet egyik jellemz6 poétikai technikdjaba, egy specifikus értelemben
vett ekphrasziszba csap at: ,Inkdbb / zlgds, firds, szirénak és kopacsolas, /



frissen megkotott diszburkolatok, / padok, jardaszegélyek kopdsa, / torései,
elszinez6dése jelzi az / emberi jelenlétilliziéjat, mely / kis fantazidval Ggy-
nevezett / életszakaszokra oszthatd. Akar.” Az ek ('ki") és a phraszein ('sz6l,’
‘mond’) 6gorog eredet( szot 'kiszoldsként,” azaz nem kizarélag leiro,
hanem megelevenitd, elbeszél szévegfajtakéntis szamon tarthatjuk 63
Milidan Orsolya szerint.® A Nyerges-versben megfigyelheté egyfel6l az
a versépitkezési technika, amely e kotet cslcsteljesitménye, mégpedig a ki-
szamithatatlan sorathajlasok és a hosszl, versszakokon ativelé mondatok
utdn beékelt egyszavas mondatok, melyek az olvasds toredezett tempéjat
eredményezik. Bar a versépitkezés részfunkcidja mindig az adott sz6-
veghez alkalmazkodik,* de dltalanossagban elmondhatd, hogy a lat-
vany felépitésének akaddlyozasdt szolgdlja. Ugyanis a versekben,
akarcsak az idézett versrészletben felépiilé latvany destrualt, romos
vagy ép, de nem kész latszatot kelt, amit a folyamatban Lévé épitkezés
hangeffektusai (flrds, kopacsolds stb.) is megerdsitenek. Elmondhatd
tehdt, hogy a Hogy is lehetne cim( versben megjelenik a Milian-tanul-
mdny alapjan targyalt egyik ekphraszisz-fogalom, amely szerint egy
ekphraszisz nem kizdrélag a ldtvany puszta leirdsdnak hatasat kelt-
heti, hanem akar a latvany leépiilésének vagy dtépitésének folyama-
taba is beavatja az olvasét. Az utcakép tehat nem realizdlédik, ami
visszahat a lirai hangra is, hiszen a versheszél6 elé sem ldtvanyként
tarulajelenség, nem tudja azt befogadni, értelmezni, megérteni, igy
csupdn az emberi jelenlét, dnmaga hianyarél tud beszamolni. Erre
hivja fel a figyelmet a verseskdnyv cimadasanak gesztusa is, hiszen a
Nincs itt semmi ldtnivalo beszédhelyzete egy parancsolé-végrehajtéd
logikat alkot. A hatat forditds, elnézés, elfordulds érdekében kimon-
dott parancs implicit kovetkezménye, hogy aki parancsként ismeri fel
a mondatot, az sziikségszer(ien egy csoport (példdul a szemtanuk, a
binelkovetdk, a bamészkoddk) részévé valik, ekképpen meg lesz fosztva au-
tonémidjatél. Azt, hogy a versbeszélé magara vonatkoztatta a parancsot,
onnan tudhatjuk, hogy egyrészt elhallgat, nem fel(es)el a parancsra, mas-
részt a kotetben végig jellemz6 rd a problémdktél valé elfordulds, az apatia
érzésvildga, harmadrészt nem all 6ssze a konyvben a blincselekmény, a vers-
beszélére csak a [dtvanyként nem megismerhetd, nem megérthetd biintudat
marad, igy érthetd a kafkai biin és szorongds jelenléte a Nyerges-kotetben.
Az eddigi poétikai eljardsokon, tehdt a szdm/személy paradigma szét-
rdsan, a megszolitas elbizonytalanitdsdn, a ,ldtnivalé” atépitésén, valamint
a cimaddson til az ember-fogalom problematizédldsa és a tarsadalmi diskur-
zusok uralhatatlansagara valé rdmutatds is a kdzérzeti koltészet felé irdnyitja
a kotetet. EL6bbi tobbek kozott a Lenyomat cimd versben jelenik meg: ,Olyan
lesz a délutdn, mint az érzés, / amikor minden kétséget kizaréan tudhatja az
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ember, / hogy valaki abban az adott pillanatban biztosan / nem gondol 6r4...
" A részlet, bar egy hasonlat retorikdjdt koveti, mégis a tagadasok és a név-
madsok tilstlya alatt a versbeszélé nem valik tobbé, mint egy felejtésbe me-

riilé (hiszen nem gondolnak rd), a tdmeg részeként értett entitas,
64  vagy ahogy a szoveg egy késébbi szakaszaban megjelenik: egy élet.

A lirai hang 6nmeghatdrozasanak problémdja a kiliresitett ember-fo-
galom rehabilitaldsara tett kisérleteket implikdl a kotetben, példaul az Egy
ember eszmei értéke, Eqy ember eltiintetése, Eqy ember piaci értéke, Eqgy ember
konzervdldsa, Eqy ember cim(i versekben. Nyilvanvaléan a definialé szandék
kolt6i gesztusa kudarcha fullad, ugyanis a koltészet kozéletben bevett
felfogdsa, miszerint az az érzelmek kifejezésére szolgdlé irodalmi forma, a
Nyerges-kotetben nem képes az emberség, pontosabban egy relevans mora-
lis-lélektani szemszdg elédllitasara: ,Egy ember piaci értékét nagyon sok Lé-
nyeges véltozé befolyasolja. / De alljunkis meg rogton itt, mert az ember szt
ma mar nemigen / hasznaljuk, hatdsvaddsz, érzelmileg manipulativ jellege
miatt.” (Kiemelés az eredetiben.) A kozérzeti koltészet tovdbbi aspektusa a
diskurzusok hatalmi poziciéban lévé dgensek dltal leuralt, tematizalt mivol-
tabol adédik. Szamtalan tdrsadalmi diskurzust megidéz a Nincs itt semmi ldt-
nivalo a multinacionalis vallalatok — legutdbb citalt — gondolkodasatél kezdve
a nékrél valé maszkulin beszédmédig. (,Hazank asszonyai tokéletesek. Tud-
jak, mikell / a levesbe, alaposan, makulatlanul / mosogatnak, {igyesen varr-
nak, sziilgi / értekezletekre jarnak, siitnek-féznek, szépek. / A his, mondjuk
kicsit szaraz volt a miltkor. / Nem baj.”) Azért lehetnek Nyerges e kitetben
megjelend parddidi sikeriiltebbek a korabbiakndl, mert a parédiat korbeveszi
egy olyan kotetszint( véllalds, amely a diskurzusok formalhatatlansaga altal
aversbeszéldre is hatdssal van, mégpedig azaltal, hogy nem képes identikusan
megképzédni, majd ezen beldtasaval szembesiil is.

Osszegezve az eddig elmondottakat, a kétetben szerepld Nyerges-sz&-
vegek jelentds része toredezett versmondatokbél és meg nem képzédé Lat-
vanyokbdl épiil fel. Ezaltal egy olyan koltéi megszélaldsméd sziiletik, amely
képes eloldani egymastdl a kozosségit és a kdzérzetit, olyan versbeszél6t Lét-
rehozva, aki a tomeg részeként tételezdik, kdzérzete pedig a rajta tdlmutatd
koriilmények okozta kildtastalansagban, cselekvésképtelenségben ragadhaté
meg. Azonban az utolsd, Szembesités cim( ciklusban nem vart fordulat tor-
ténik, megjelennek a szerepversek. Cowboy Joe, Maganyos Francis és a szolga
alakjara pedig a politikai cselekvés képtelenségét leszamitva (,, A forradalom,
sajnalatosan, technikai okokbél, elmarad”) nemigazak az eddig vazoltak, és
visszatér az els6 két kotetben olvashaté bohékdsan ironikus, egyszerd és ki-
szdmithaté megszélalasméd.

Nyerges Gabor Addm legljabb kotetével kapcsolatban azért lehet
hasznos a kozérzeti lira kategériajat haszndlni, mert szovegeiben poétikai



kolcsonhatasba lép a tomeg mint versheszéldi pozicid, a latvanyképzddés, a
problematikus ember-fogalom, a meghaladhatatlan tarsadalmi diskurzusok,
valamint a ‘89 kdrnyékén sziiletettek politikai értelemben reményvesztett
generdcids tapasztalata. Sajndlatos, hogy a kotet kilép ebbél a fajta
koherens m(ikédéshél az utolsé ciklushan, azonban nem zérhaté ki, 65
hogy egy mdsfajta olvasasi stratégia felélindokolhaté a befejez6 egy-

ség. \liszont a kozérzeti koltészet iranyabdl kozelitve a Nincs itt semmi lGtni-
valo hianyp6tlé véllalkozdsnak mondhaté 88 oldalig. (PRAE, Bp., 2022)

* NveraEs Gabor Adam, Szdmvetésforgd, Bp., Parnasszus, 2012, 105.

2 Nverces Gabor Adam, Berendezkedés, Bp., PRAE, 2018, 48.

3 MiAN Orsolya, Képes beszéd, Bp., JAK+PRAE, 2009, 39.

“ Az egyik legizgalmasabb példa erre a Mdk cim(i vers, amelyben a kozbeékelt affirmativ mon-
dat a képileg szinre vitt oda nem ill§ részletet (példdul a fogak kozé szorult makot, az ut-
caképbe bezavaré koldust) teszi lathatévd szintaktikailag: ,Mint fogak kozé ragadt
makszem, / rossz helyen hagyott, hasznélt fehérnemd, / hivogatéan fesziilé ruhdn nyirkos
folt, / eldl felejtett doboz széntabletta. / Tapintattal tekintene el mindezek / észrevéte-
Lét6l a részvét. Is. / Emlékezni csak a szépre, figyelni / csak a jora, akdr koldusokat / re-
tusalni varosképekrél...”
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Az elfeledett falu felé autézva eszembe jutott egy hosszi évekkel korabbi
torténet, ami (sajnos) velem esett meg. Debrecenbe kellett mennem, egy
interj(t késziteni. Nagyon untam mar, ahogy egyik fehér csikot a mdsik utan
nyeli el a szerkeszt8ségi

66 Bene Zoltdn Suzuki. Szombat délel6tti
gyér forgalomban autéz-

P tam, az (ttest kozepén

AZ ELSO EJSZAKA haladtam, hogy elkeriil-

jem a kdtydkat. A radié-

b6l 6zonlé buta viccek és

Részlet az Igazak cimd, egyhangu zenék csak ron-
tottak amdgy is nyomott
késziilé regénybdl hangulatomon. Elzartam

a szerkezetet, akkor azon-
ban a motor monoton zlgasa erdsodstt pattandsig fesziilé csonddé. Ujra el-
forditottam a gombot, a két idétlen m(isorvezetd viccesnek szdnt gondola-
tokat osztott meg velem a prostitdciérél. Tiirelmi zéna, barca, kuplerd;j,
(tszéli repedtsarkiak bukkantak eld, majd szivédtak fol az agyamban.

Aztan az Gt szélén, a kavicsagyon, mintha csak a radiét illusztralnd,
foltlint egy lany. A h(ivos 6szi délel6tt ellenére lenge ruhazathan. Két-harom
kilométer utdn a masodikat, valamelyes tavolsdgra t6le a harmadikat is meg-
pillantottam. A negyediknél, aki egy elhagyott, bet6rt livegd, rozsdasodé
buszmegallé mellett strichelt, megalltam. Ugy éreztem, akaratlanul. Mintegy
véletlen folytan. Taldn a zsigereimbe szivédtak a radiém(sorbél elészivargé
holgyek... Elzartam a radioét.

A né haja ldngvorosre festve. Piros csizmaban, kurta szoknyaban, csip-
kés melltartéban dlldogélt egy elhagyatott buszmegalléban.

- Mennyi? - kérdeztem, ahogy a filmekben hallottam.

A né megmondta, én intettem a fejemmel: {iljon be hatra.

- Fordulj le a kdvetkez6 bekotéatnal — mutatta a né —, aztdn dgy ha-
romszdz méter utdn megallhatsz. Nem jdr arra a kutya se.

Kovettem az utasitdsokat. Miutan megdlltunk, mozdulatlanul, szétla-
nul diltem tovabb. Nézelddtem. Nem értettem, mi folyik itt. Fogalmam sem
volt, mi lelt. Nem tudtam, mi a fenét is akarok. Ugyanakkor ijedten tapasz-
taltam, hogy erds erekciém tamadt. Félni kezdtem minden mozdulattél.

A messzeségben roskadozo épiiletet vettem észre, arra szegeztem a te-
kintetem. Menekiiltem volna, de hirtelenjében azt sem tudtam, mi el6l futnék.
Ané kiszallt, elére (ilt, tette a dolgat. Alig-alig tudatosult bennem, mi torté-
nik. Gépiesen tlrtem, hogy tegyék velem azt, amitilyen esetekben tenni szok-
tak. Behunytam a szemem, és mindvégig azon tlinédtem, hogyan keriilhettem



ebbe a kellemetlen, megaldzé helyzetbe. Mikor a né végzett, séhajtottam
egyet, Gjra bamulni kezdtem a tavolban omladozé tanyat.

- Szar volt - jegyezte meg a né.

Ez a két nyers, lesajnald sz6 kissé magamhoz téritett.

- Kérdezed vagy mondod? - fordultam a n felé. 67

- Kérdezem és mondom.

Elvorosodtem, de igyekeztem megdrizni a nyugalmam, uralkodni a
hangom remegésén — sikerteleniil. A szam kiszaradt, a tenyerem izzadt. Mint
egy hiilye filmben, gondoltam, egy banalis, ostoba, hollywoodi limonddéban.
Es akkor hirtelen bevillant. Igen, akkor ismertem fol. Rekedtes hangon
jegyeztem meg:

- Egy évtizede jobb volt, Magdi.

- Nekem is jobb volt veled, Gergé.

Hallgattunk kis ideig. Ugy éreztem magam, mint aki egy dtverds
showm(sor csapddjdba esett. Annyira 6cska torténet...

- Rogton megismertél? — kérdezte.

Megfontoltam, megragtam a vdlaszt. Taldn id6t is akartam
nyerni. Nem, abban a piros csizmaban, abban a szoknyacskdban,
amelybdl lépésrbl lépésre kivillan a bugyi, abban a csupacsipke mell-
tartéban nem ismertem rd, az biztos.

- Nem - nydgtem.

- Mikor? - erdéskodott.

Nem feleltem. Taldn egy mozdulat, taldn egy hangsdly, egy el-
fojtott hangtoredék arulta el, hogy Magdi az, tudatosulni azonban
csak akkor tudatosult bennem, amikor felé fordultam - azutan. Ros-
telltem magam.

- Miéta csindlod?

- Ot vagy hat éve.

Tudtam, hogy szdnalmas, mégis foltettem a kovetkezd kozhelyes
kérdést is.

- Miért?

- Viszonylag j6l lehet vele keresni. Most mar. Kezdetben alig tarthat-
tam meg valamit, mindent elszedtek. De most mar biztos, megbizhaté pont
vagyok. Meg aztdn nehéz ebbél kiszallni.

- Gondolom.

- Fogalmad sincs!

Moccanni sem mertem. Mély szégyenérzet tort ram. Kiméletleniil.
Néztem a roskatag tanyat, a folotte kering6 varjakat; a sapadt napfény szirta
a retinamat.

- Te mikor ismertél meg?
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- Azonnal - vdgta ra Magdi. — De biztam benne, hogy majd nem is-
mersz rdm. A gimiben még mas voltam.

J6l emlékeztem rd. Szép, barna haja volt, kedves arca. Két hénapig

jartunk egyiitt. Mindig szivesen idéztem fol azt a két honapot.

68 - Mivel foglalkozol? - hallottam Magdi hangjat. - Mdr azon
kiviil, hogy megallsz a kurvaknak.

- Nem szoktam megallni - ingattam a fejem, és éreztem, ahogy ismét
arcomba szokik a vér. — Most elszor életemben.

- Oké. Széval, mit csindlsz?

Nem tudom, mi tortént akkor, de nem mondtam el neki, hogy (jsdgiré
vagyok. Maig sem értem, miért hazudtam.

- Ostobasdgokat. Példdul hiilyeségekkel hazalok. Autéba (ilok minden
kibaszott reggel, levezetek parszaz kilométert, mlvhazakban, iskolakban bé-
relt termekben hazudozom poféatlanul az embereknek. Egyszéval ligynokos-
kodom. Egy tetd vagyok. Semmirekelld.

- Szombaton is dumdlod rd a népekre a gagyit?

- Volt mar rd példa — és nem birtam megdllni a lejtén, hazudtam to-
vabb. — De ma nem. Ma a gyerekeimet mentem meglatogatni, csakhogy az
anyjuk az (ij apjukkal elvitte 6ket kirandulni valahova. Allitélag elfelejtették,
hogy az enyémek lennének mara.

- Szemétség.

- Az.

- Vigyél vissza az Gtra, kérlek.

- Még nem fizettem — habogtam.

- Nem félek, hogy dtcseszel.

El6kotortam a pénzt, odaadtam. Magdi gondosan elrakta a taskdjdba.

- Vannak gyerekeid? - kérdeztem.

- Romantikus lenne, de nincsenek. A tieid?

— Két kislany... — mondtam. Es akkor megint tortént valami, mintha
egy kapcsolét, amelyet azimént Hazudj!-alldsba forgattak, most a Mondj iga-
zat!-allasba tekertek volna valahol mélyen a lelkem odvaiban. - Nem, nem,
nem! Hazudtam. Nincsenek gyerekeim, nés sem vagyok, nem is voltam.
Es nem hazalok semmivel. Ujsagot rok.

— Az még rosszabb - jegyezte meg Magdi.

— Igen, taldn igen - hagytam ra, inditottam, megfordultam, vissza-
hajtottam az Gtra. Az elhagyott buszmegdllénal megdlltam. Magdi tett egy
bizonytalan mozdulatot, 4m még idejében megallitotta, végiil gépiesen rdm
mosolygott, mielétt kiszallt.

- Ha osztalytaldlkoz6t szerveztek, csak akkor meséld el ezt a kis ran-
devinkat, ha nagyon muszaj! - sz6lt vissza, miel6tt becsapta az ajtot.

- Nem fogom elmesélni — motyogtam zavartan. — Szia!



Hatramenetbe kapcsoltam, tolattam, fordultam, folytattam az utat.
Diihds voltam. Az egész buta, lehetetlen helyzetre. Mintha megrendezték
volna, tényleg! Mérges voltam magamra, Magdi benséséges mozdulatdra,
amelyet megakasztott, mielStt kiszallt. A visszapillantéban figyeltem.
Szerencsétlennek tlint, ahogy ott llt a kavicsdagyon, a buszmegallét 69
jelz6 tabla mellett. Nem volt vonzé, dacdra a kihivé 6ltozéknek. Aztdn
megpillantottam sajat magamat az iivegfeliileten: kiszolgaltatott, szanal-
mas, kissé nylzott arc. Bekapcsoltam a radiét. Abbélis omlott a szar.

Elszégyelltem magam mdr attélis, hogy ez az eset egyéltaldn eszembe
jutott. Késébb azt hallottam az egyik volt osztdlytarsnémtél, hogy
Magdi az érettségi utan két évvel férjhez ment, s hamarosan kideriilt,
nem j6lvalasztott. Nagyon nem j6l. Ugynevezett bantalmazé kapcso-
latban élt. Végiil majdnem megédlte a férjét: a sok koziil az egyik vere-
kedéssé fajuld veszekedés soran megszirta késsel. Hosszas proceddra
utdn folmentették, onvédelemnek mingsitették az esetet.

Ha az ember — ahogyan életem egy id6szakdban én — a Tolnai
Vildglapjdt lapozza, szaftos gyilkossdgok garmaddval taldlkozhat.
Ezek egy részét megcsalt asszonyok kovették el, altalaban dgy, hogy
— miutdn sokadjdra prébaltak hdtlen férjiiket (sajnos, mindig sikerte-
leniil) j6 dtra tériteni — a vita hevében a kotényiik alatt rejtegetett
kést egyszer csak elGkaptak, és kiméletleniil leszidrtdk a csélcsap em-
bert. 1901-ben igy tett egy Zelenkané nevi asszonysdg Budapesten,
a Dob utcdban, s ugyanigy cselekedett par hét mdlva Timétné is, Eszé-
ken. Ut6bbit azonban a késeléshe torkollé Osszet(izés elétt néhdny
nappal az ura, az a gazember, aki akkor mar jo ideje, hdtrahagyva
harom kiskord gyermekét, egy pincérlannyal élt egyiitt, még jol el is
tangdlta.

Mas férjeknek ugyanakkor nem a hitlenségiik, hanem éppen
nejlik hitlensége miatt kellett meghalniuk. Torténelmi példa erre Anjou And-
rds herceg, akit egyes elképzelések szerint azért dletett meg a felesége, Jo-
hanna, hogy a szeret6jével, Tarantéi Lajossal nyiltan élhessen egyiitt. Bar
valészin(ileg sokkal inkdbb politikai okok jatszottak kdzre Nagy Lajos kira-
lyunk 6ccsének erészakos haldlaban, biztosan akad nem egy olyan valds és
bizonyithaté eset, amikor a férjet azért tették el lab aldl, mert Gtjaban volt
egy Uj szerelemnek.

A férjgyilkossagokra dltaldnosan elfogadott magyardzat azonban
mégsem ez.

Az 6som, Igaz Gergely foljegyezte a kisteleki fogadés esetét, aki szok-
nyabolond volt, s emiatt blinhddott. Arrél nem irt, hogy agressziv is lett volna
a nejével vagy a fiaval, ilyenforman az 6 esete nem a legtipikusabb. Mert az
igazdn tipikus meggyilkolt férj goromba frater. A tiszazugi méregkeverék
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példaul tobbnyire az alkoholista, erdszakos férjek italdba csempésztek arzént
—jollehet kés6bb rakaptak a gyilkolas izére, s mar szeret6ket, gyerekeket is
megoltek, ha épp Gtban voltak. A hirhedt bérgyilkos-asszony, Pipas Pista is

leginkabb a durva férfiaktél szabaditotta meg nétarsait. Es még sza-
70  mos példat citdlhatnék... Végsé soron kijelenthetd, hogy a férjgyil-

kossagok oroszlanrészében a férjek raszolgaltak a biintetésre, ha nem
is mindig arra a drasztikus és végérvényes formajara, amely utolérte 6ket,
de tény, hogy tébbnyire h(itlen, erészakos, sokszor szenvedélybeteg emberek
voltak, akik pokolld tették a csaladjuk életét. Amiképpen Magdi életét az a
férfi, akihez fiatalon hozzament. Nem csak azzal, hogy oddig juttatta, hogy
megszUrja, s ezért végig kellett csindlnia a birésdgi proceddrat, de mindab-
ban, ami utdna kovetkezett, szintén ludas az a tréger. Még akkor is, ha az (it
széle, a kavicsagy tulajdonképpen egyetlen rossz dontés eredménye, s azt a
dontést Magdi hozta meg.

Szivesen beszéltem volna err6l Jdlidval, de tudtam, hogy nem lesz
hozza batorsagom.

Néhany kilométer volt mdr csak hatra az elfeledett faluig, odaléptem
hat kicsit a gdzra, bizva abban, hogy nem csiiszok meg a nyalkds novemberi
Gton. Nem csisztam. Hamarosan elértem a falu hataraba. Az egyik, valaha a
helységnévtablat tartd, kopottas, am —a borostyan alél kilatszé néhany fél-
tenyérnyi folt alapjan — még mindig eziistszin( aluminiumoszlop tovabbra
sem doélt ki. A falu két utcdjanak keresztezédésében ott omladozott-romla-
dozott az aprécska kdpolna is, mellette a polgarmesteri hivatalon a lakat és
a bolt ajtajdn a lehlzott racs még rozsdasabb és lehangolébb volt. Mindent
majdnem ugyanolyannak ldttam, mint az el6z6 ldtogatasaim alkalmaval,
csak, ha ez egyaltaldn lehetséges, még inkabb elhanyagoltnak és elhagya-
tottnak, s taldn a nedves Gszi-koratéliid6, taldn a hangulatom miatt még el-
keserit6bbnek.

Jalia latvdnya viszont ezdttal is megorvendeztetett, s fol is villa-
nyozott, noha szégyenkeztem is, mert képtelen voltam kiverni a fejembél
Magdi és a kavicsagy emlékét. Mire beparkoltam az udvarra és behordtam
mindazt, amit hoztam (ruhak, kdnyvek, laptop, két bevasarldszatyornyi élel-
miszer és ital), rdnk is esteledett.

- F6z6k vacsorat - mosolyogtam Jalidra.

— Aztis tudsz?

— Majd meglatod!

Elszor is egy ldbasban vizet forraltam, hogy rizst f6zzek. Utdna el6-
vettem a csirkemellet, amit par perce tettem be a h(itészekrénybe, vékony
csikokra vdgtam, megsé6ztam, meghorsoztam.

— Egy viszonylag mély serpeny6t kérnék — széltam Jdlianak, aki a téle
megszokott, odaad6 figyelemmel kdvette minden mozdulatom.



Mikor megkaptam az edényt, olajat ontéttem bele, majd addig siitot-
tem a csirkemell-csikokat, amig el nem fehéredtek, akkor félrehdztam a tdizrél
a serpeny6t, megszértam liszttel a hiist, mézet, mustdrt és tejfolt adtam
hozzd, s alaposan 0sszekevertem az egészet. Ezutdn némi vizzel to-
vabb féztem, dgy ot-hat percig. Kozben a rizs is elkésziilt, mar enet- 71
tlink is.

— Egyszer(, de finom - vigyorogtam, mikozben Jdlia megteritett.

—Valéban az - jelentette ki negyedéra miilva. Es én tudtam, hogy arra
reagdl, amit tizen6t perccel kordbban mondtam. Ezen magam is elcsodalkoz-
tam. Ugy ttinik, gondoltam, tragad ram Julia figyelmébélvalamennyi.

Folalltunk, egymassal szemben, az asztal két oldalan.

Nem szélt, nem széltam.

Hossz(iid6 utan odaléptem hozzd, magamhoz 6leltem. Cséko-
6ztunk.

A kezem folfedezbitra indult. Jdlia nem ellenkezett. A légzése
szaporabbad valt.

Ugy csimpaszkodott belém, akar koalabébi az anyjaba. Ossze-
gabalyodva botorkaltunk az agyba...

Arra ébredtem, hogy egy né a fejemen il. Prébaltam szaba-
dulni, keményen kiizdottem, a testem tekergett, akdar egy kiméletlen
marok csapddjaba esett sikld, a karjaim kalimpdltak, hevesen rugda-
l6ztam. Ett6l folfordult a gyomrom, éreztem, ahogy a hanyas elindul
folfelé a nyel6csovemen, betdr a szajliregembe, kitolti a cserepesre
szdradt oddt, végiil kibuggyan. Rékazas kozben a né mar nem iilt az
arcomon, a sarokban dllt, rdm mutogatott vékony, hosszd, valésze-
rltlendl hosszd ujjaval, és nfeledten kacagott. Gusztustalan hanya-
déktécsaban fekiidtem, a b(iz facsarta az orrom, az undortél megint
oklendezni kezdtem, a sajat okddékomtél lucskos parnat diihdsen, am
er6tleniil a né felé hajitottam, de az féldton, a padlon landol. A né gurgu-
ldzva, bugyborékolva nevetett egyre, a fejét hatrahajtotta, tarkéja a gerin-
céhez simult, karjat a magasbha emelte, s egyszerre szétpukkant, mint egy
buborék. A nyel6csovem goresolt, rangott, iszonyatos erdfeszitéssel igyeke-
zett a gyomrom maradék tartalmat kifelé préselni a testembd6l, csakhogy a
szervezetem ezittal tévedett: mar nem volt mit, azizmok iiresen zakatoltak
a belséségek kozott, a his remegett és ldngolt, az idegek idegesen rangtak
pergamenszer(ivé aszott b6rom alatt. Legvégiil némi kesernyés, vérrel poty-
tyozott epe csorgott végig az dllamon, amelyrélabban a pillanatban allithat-
tam biztosan, hogy én vagyok. Magzati pézba gornyedtem, bizonyosan
véragas, 6rjitéen ég6 szememet szorosan lezartam. Uvélteni szerettem volna,
de nem jott ki hang folsebzett torkomon, csak hevertem, akar s(rd, ikrasodé
mézbe ragadt rovar, moccanatlan, reménytelen. Peregni kezdtek a konnyeim.
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A sekély, sés erek végigcsordultak az arcomon, elkanyarodnak az ajkaim
mellett, végiil lecsoppentek a mértani dbrakkal kivarrt dgytakaréra. Ordk
alatt csinos técsaba gyiiltek. Ereztem, hogy a s6 kiiil a b6romre, a boros-

tamra, rdszikkad a szam szélére. Nyilfarknyit csillapodott a fajdal-
72  mam. Nem tudtam, miért, de csillapodott. Kinyitottam a szemem.

Egyediil voltam, né sehol. Mar-mdr mimiava szdradt rézsacsokor ar-
valkodott az ablakpdrkanyon, tekintélyes potrohl keresztes pék trénolt a
szikkadt tliskék kozé sz6tt halé kozepén; penészes kiflicslicsok hevert az asz-
talon, hangydk huzakodtak rajta. Banté fénynyaldbok estek be az ablakon.
Ujra lehunytam a szemem, elégedetten nyugtézva, hogy gyomorgorcseim el-
multak. Mozdulni azért nem mertem. Tudtam, hogy hamarosan sajogni kezd
a csipdm, aztdn ez a sajgds lassan elviselhetetlen fajdalommad fokozddik, és
muszdj lesz testhelyzetet védltoztatnom. A mozgds kovetkeztében menten
vissza fog térni a hanyingerem, de le tudom majd kiizdeni. Mar le tudom...
Utdna még egy-két 6ra, és foltdpaszkodhatok. Amint imbolyogva kiegyene-
sedem, azonnaliszonyi gyotrelem drad majd szét a tagjaimban. Halalfélelem
fog eluralkodni rajtam. Tisztaban voltam azzal, hogy nem leszek képes meg-
birkézni egyikkel sem. A spdjzban bontatlan iiveg pélinka varta, hogy eny-
hitse az 6riilt rettegést és a borzalmas kinokat, amelyek csak atmenetileg
szunnyadtak el a hanyds utdn, dgybdl kaszdlédas el6tt. Séhajtottam volna.
Nem mertem. Hiiztam az id6t. Azid§ élet. Es a palinka is az, tette hozzd egy
hang a fejemben. Nem vitatkoztam. Nem érdemes. Mikor kimasztam az
agybél, nyomban a spdjzba oldalogtam, kinyitottam az liveget, szivtam ma-
gamba a szeszt. El6sz6r mindig nehéz benntartani, kikivankozik. A nyeldek-
l6m olyankor hevesen tiltakozik a karcos ital ellen, a gyomrom is baljéslatian
mocorog. Néhdny perc miltdn azonban édes forr6sag arad szét az ereimben,
a homlokomat a h(ivos falnak tdmasztom, jobbomban szorongatom a palac-
kot, legszivesebben sirva fakadnék, ha el tudndam ddonteni, hogy a nyomort-
sdg vagy a boldogsdg csal konnyet a szemembe. Diddolni kezdek egy régi
dallamot, tagjaimba lassan visszaszivarog az er, a falak mar nem akarnak
ram omlani...

Még sotét éjszaka volt, amikor folriadtam. Jilia egyenletesen lélegzett
mellettem. Az imént tehdt dlmodtam csupdn, hogy folébredtem. S mi van,
ha még most is csak almot élek? Hivds volt. Ereztem, ahogy libabdrds lesz a
karom. Nem, ez mdr nem dlom, ébren vagyok. Kézelebb bdjtam Jdlia mezte-
len testéhez, akdr egy cserépkalyhabél, Ggy aradt bel6le a j6tékony meleg,
atjarta minden porcikdmat. Es 6 dlmaban felém fordult, hogy Gjra belém csim-
paszkodjon. Mint az éhezé a szelet kenyeret, gy fogadtam.



Sajé Laszlé

FELTAMADASBALLADA

Egy imbisznél kavétiszom, honnan van
Pénzem? ruhdm? vagyok? ki? kinek nevét
Sem tudom, kavét iszik. Oh, jaj annak,

Ki feltdmad, s nem érzi, él-e. Szét-
Nézek, reményteleniil és konnyedén.
Koriilottem él6? holt? feltdmadott?
Vagyunk, mi, kavét iszunk, te, 6 meg én,
Felismerjiik egymast, mint az angyalok.

Ismerds az imbisz, jaj, foltdmadtam,
Cukor, tej nélkiil, mint annak idején,
Kinek? ki boldognak, boldogtalannak
Egyszerre érzi magdt, ki? Néz felém
Keshedt, vén arc, vigyor ablak ivegén,

0 latszik és én lathatatlan vagyok?

Vagy én, sem §, senki, mdr semmi sem é[?
Felismerjiik egymdst, mint az angyalok.

Halott ne ugraljon, maradjanak csak

Mind helyiikon, a sirban. Szélnak mesék,
Jézus foltamadott, allitélag. Ha

Igy, az frdsok szerint tortént, elég

Nagy modortalansag. El és mit se ért,

0Oh jaj, meg kell halni, meg kell!, nyavalyog,
Haldl, elmulds élteti életét.

Felismerjlik egymast, mint az angyalok.

73



Kavé ize szdmban, magam maradtam,
Radiéban zene, majd valaki beszél,
Foltdmadtam, és ez még csak a hajnal,
Milyen? ilyen? volt a kavé ize rég?

74 Budapest felett tiszta, felhdtlen ég,
Ujsagot veszek, mint barki, mind halott,
Nagy fécim: FELTAMADTUNK! Az élet éL,
Felismerjiik egymast, mint az angyalok.

AJANLAS

A kavé viszont finom volt, ha nincs is,
Semmi sem igaz, hajnal, angyal, imbisz,
Azigaz, meg van frva, FELTAMADUNK!
Lathatod, amikor bemész a kapun.

A szovegben Wim Wenders-, Radndti-, Ady-, Jozsef Attila-, Gerhes Gdbor-, Petri-
idézetek, -dthalldsok.

IKAROSZ A NAPSUGAR
IDOSOTTHONBAN

Foldre hullott naplementer, kinézek,
Szépkord, (j vildgra nyilik ablak,
Kiprébaljam megint? Annyira részeg

Es bator vagyok mar, hogy kizuhanjak,
Lezuhanépdlya, szornyethalt angyal,
Veszélyes hulladék, takaritanak,

EL, a foldbe, tiszta lesz az aszfalt,

H(lt helyem felragyog, hajnalban a nap.

Magatok elé nézzetek, ne égre,

Lenn a halal leheletéhez fagyva

Szél fujdogalja szarnyaim, ne lépjen
Senki véres, biidos, doglott galambra.
Napfid, fekszem a féldon, alatta,
Testestiil temetnek vagy hamvasztanak?
Alldogéltok még, itt hagytok magamra,
H(lt helyem felragyog, hajnalban a nap.



Apdm taldlta ki ezt az egészet,

Viasz a tollakat szarnnya ragasztja,

Leszek az elsé repiild, héssé tesz,

Ha nem sikeriil, hési haldlt halhatsz!

Eletben, s apdmnak senki maradtam, 75
Foldhéz ragadtdl, ezek itt csak szavak!

EXIT vilagit, fény dermed viaszban,

H(lt helyem felragyog, hajnalban a nap.

Megértem én az emberi beszédet,

Van szavam, majd le-, de még betakarnak,
Reggel djrakezdem, etetdszéken

Tedba kifli, fogatlan harapva,

Ha beszarok, sokat nem hagynak szarban,
Tudom, most mar minden utoljdra van,
Férgesedd férfi, mitis akartam,

H(lt helyem felragyog, hajnalban a nap.

AJANLAS

Apam, Daidalosz!

bukott angyalod

most hogy nem vagyok
kapiskalom mint légy a mézet
nincs szebb mint az élet
ajandék minden reggel
persze ezek csak szavak
mondom én a naplementer
kar hogy innen nem kelek fel
hajnalban a nap

A szévegben Aldous Huxley-, Keresztury Tibor-, Pilinszky-, Petri-, Csukds-idéze-
tek, parafrdzisok.



Facsavart hizok ki a fejembdl. A csavarh(izé nem fogja jol a fejet, folyton ki-
esik bel6le. A koponyamban agynyi méh akarja attérni a falat. Fogé kéne, de
azt mdlt vasdrnap kolcson adtam bardtném apjanak. A tiikor el6tt nézem,

ahogy kicsavarodik a fe-

76  Olah Péter jembél. A csavarhiizét
minél eré6sebben fogom,
facsavar hogy ki tudjam hdzni, de

beletorik a feje. Nagyon
régi a csavarhidzé. A fele csavar kint van, a masik felét ki kell hdznom a ke-
zemmel. A méhek ziimmdognek, a csavar csillog, mintha a verdesd szarnyuk
csillogna gy a fejemben. Mély levegd.

A mosddkagylé folé rakom a csavart. Nézem a lyukat a fejemen, mint
egy miteszer, aligha latszik. J6 leszek 1gy, a gyarban senki nem fogja észre-
venni. A baratném a konyhdban épp veszi ki a kenyeret. Lisztes agancsu 6z-
feje van a kenyérnek. Futnom kell. Nem megyek kozelebb, nem adok neki
puszit, majd este, most futok, nem hidnyzik nekem ez a kenyér 6z, mennem
kell, futok, mindjart jon a vonat, futok, ez nem velem torténik, futok, miért
furcsak a dolgok, futok, nem akarok tobbet, futok, jobb lett volna ma nem
kelni fel, futok, piros a ldmpa, futok, futok, futok.

Kapkodom a leveg6t, ledobom magam az iilésre, és a padléra esik a
homlokombél egy bérdarab. Nem tudom mikor lesz ennek vége, de megérii-
l6k. Nem létezik ilyen, prébalom a cipémmel mozgatni, hogy piszkosabb le-
gyen, hogy neismerje fel senki a vonaton, de elég nagy darab, és még az sem
segit, hogy nincs kosz a padlén. Azt hittem, hogy nem fog eljonni a pillanat,
amikor azt mondom, hogy most marigazan mehetnék a munkahelyemre dol-
gozni, mert eskiiszom jobb kiegyenesiteni a vécékefének minden egyes sza-
lat, minthogy azon toprengjek, mihez kezdjek a levalt bérdarabommal, mert
nem merem kidobni a kukdba, nem szabad hozzdnydilni, feléled.

Avécékefének a szalait egyenesitettem ki, ahogy minden délutan csi-
nalom a munkahelyemen. Nem éreztem semmi rosszat, nyugodt voltam, és
tlirelmes, mint ahogy lenni szoktam. Az egyik kollégdm kdzel hajolt hozzam,
miutdn letette az ecsetét, mert akkor végzett a napi adagjdval, a fiilembe
szuszogott, majd kdzolte velem, hogy csavar van a fejemben. Azt hittem,
hogy hiilyéskedik, mert téle kitelik azilyesmi, de 6 valtig allitotta, hogyaza
facsavar ott van. Javasolta, hogy keressek itt a gydrban egy csavarhizét, és
még most szedjem ki, nehogy bajom legyen. Rangattam a fejem, mert ha
iddig egyiitt éltem vele, akkor miért ma hdzzam ki a fejemb6l, meg hat még-
sem mehetek oda a mlszakvezet6hoz, hogy figyelj, van egy csavar a fejem-
ben, adj valami eszkézt, kihdzom.

Nézem ezt a bérdarabot, de nem tudom elt(intetni. Jobb lett volna,
ha a fejemben hagyom, mert akkor adtam volna puszit a bardtnémnek, és



akkor szebb napom lenne. Szorny( vagyok, mert mdr este ki akartam hizni,
mert nem tudtam elviselni azt, hogy egy idegen facsavar van a fejemben, és
rettegtem, hogy megvaltozok, hogy nem leszek a régi, hogy ennél csak még
rosszabb lesz, és ezért mar este el akartam tlintetni, megszabadulni

téle, hogy ne razzon a hideg, de akkor is ki kellett nekem hiznireggel, 77
hogy nekem miért mond ilyet a kollégdm, miért kell megfert6znie,

miért kell nekem meg@riilndm, miért nem lehet csak dolgoznom, miért nem
vagyok mdr ott, miért kell ezt a bérdarabot néznem, ha ott vannak a vécékefe
szdlai, amiket ki kell egyesitenem, hogy ez a vonat is, miért nem indul mar,
ott lennék, menjiink mar, valaki széljon a kalauznak, hogy menjiink,
menjiink, mert meg6riilok.

A vonatablakban megcsavarodnak a fak, és sajtos rolék lesz-
nek. A fak kozott 6zkenyerek csoszognak. Mellettiik egy nagy tanyér,
benne fekete tea, még jé, hogy megyiink tovabb, és elt(innek, és nin-
csenek sajtos rolé fak, és nem csoszognak Gzkenyerek. Tejbegriz van,
folotte kandl, amirgl kakaé hullik, nem nézek az ablakra, eléveszem a
vizet, iszok, és nem kattogok azon, hogy 0ssze kell keverni, mert nem
lehet olyan tanyér, amin kakaé csillog, azt 6ssze kell keverni, mert
mdr az oviban is 1gy tanitottak, mert ez elvarhaté mindenkit6l. Re-
megnek a kezeim, igyekszem nem nézni a vonatablakot, de akkor is,
ossze kell keverni, remegek, dssze fogom keverni, akkor is, 6sszeke-
verem.

Egyaltalan nem zavar, hogy csukott szemmel utazom, sem az,
hogy gy megyek el a munkahelyemre. Odatalalok, azt mondjdk, hogy
egy év utan minden kollégdnak sikeriil, mert ez nem lehet probléma a
bejarasban. Az 6zkenyerek nyammognak, szajukban dgak.

A kollégdk nem hazudnak, egy év utdn csukott szemmel is be-
taldltam a munkahelyemre. A portan a fénokommel allhattam szem-
ben, mert arrél beszélt, hogy elég rosszul nézek ki, és menjek haza, ha gy
érzem, mondtam neki, hogy erre semmi sziikség, amire csak legyintett.
Leiiltem az asztalomhoz, de még mindig nem mertem kinyitni a szemem,
mert nem akarok bajt, mert ki tudja, mi van a fejemmel. Tapogatok, egyene-
sitek, tapogatok, egyenesitek.

Az ecset piszkalja a homlokom. A kollégam jelenti az esetet, arr6l be-
szélnek, hogy eldjultam, de semmi gond, mindjdrt hivnak nekem egy taxit,
hogy minél gyorsabban otthon legyek. Nem sz6lok semmit, csak tigy pislogok,
mint aki most lat életében eldszor, és j6 lenne, ha elmondanak, hogyan kell
nézni a vildgra. Szerencsére a kollégam helyettem is elmondja, hogy meny-
nyire durva volt latni, ahogy hatra estem, és festette egy darabig az arcom,
mert nagyon sokdig nem vette észre, hogy ott vagyok, és festett, és csak
akkor kapott a fejéhez, amikor nagyon sok facsavar kezdett el csillogni, és
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csak abbél gondolta, hogy ez nem mas, mint én vagyok, mert biztos nem hdz-
tam ki, pedig 6 mondta, és ldtod megtortént a baj, most megint itt vagy, és
mehetsz is haza, de még j6, hogy kideriilt, hogy én vagyok, mert lehetett
volna ez sokkal rosszabb is, mert ha nem tudja, hogy ki van a kezében,
78  akkortovébb kiild a kezesekhez, akik addig fogdostak volna, amig nem
nézek ki egy dsszenyomott mianyagpoharnak, de hat nem lehetett
volna bantani 6ket emiatt, mondja, mert végtére is ez a munkajuk.

A bardtném megtaldlhatta a véres facsavart, mert nagyon rémiilt fejjel
néz ram, de hatazis lehet, hogy nem festek j6l. Megyek a csaphoz, hogy meg-
mossam az arcom, mert a gydarban nem mostak le, mert azt hitték j6 lesz az
nekem, biztos szeretnék egyediilallé zoldszint a b6romnek. Megtorlom az
arcom, és szamolom a facsavarokat a fejemen. Jobb lett volna, ha nem
tudom, ha nem figyelmeztet a kollégdm az elsére, ha nem hlzom ki, és nem
dolgozok csukott szemmel, és nem djulok el, és nem festetem ki magam a
kollégammal, mert ezek itt vannak, és nem hagynak, és ki kell 6ket hiznom,
és mar veszem is eld a csavarhizét.

Nem akarom elfogadni, ez velem torténik, itt dllok a tiikor el6tt, mint
egyididta, és csavarozom a fejembél ezeket az aranyra festett facsavarokat.
A baratném, mindekdzben sopor, mert fel akar mosni, és nem gondol ram,
mert az el6bb még a halészobdban latott, és azt hiszi, hogy még alszom, mert
kimeriiltem, mert ez valami virus lehet, amit ki kell aludni, 6 meg felmos
majd, mert ettél tud csak megnyugodni a bardtném, ha minden tiszta, és
nincs kosz, és nincsen semmivel gond.

Csavarom, de lassan jon ki, szereznem kellett volna egy csavarbehaj-
tét, csavarom, jobb lenne, ha nem egy cellux tartana dssze, csavarom, gyor-
sabban végeznék, 6zkenyerek nyammognak, csavarom, nyammognak, remeg
a kezem, nem tudom gyorsabban, de mar az elsé meg van, mar csak nyolc
kell, csavarom, remegek, félek, rettegek, csavarom, csavarom, de mi lesz ha
végzek, ha nincs a fejemben tébb facsavar, 6zkenyerek nyammognak helyet-
tem, csavarom, nem lehetek ez az 6zkenyér én, csavarom, nyammognak, in-
kdbb ag lennék, ha lehet, ha valaszthatok, csavarom, lass( vagyok, jobb lesz
nem sietni, csavarom, csavarom, a bardtném telefonal, csavarom, nem nyam-
mognak, rdgnak, csavarom, rdgnak, ropog a foguk alatt, csavarom, csavarom,
nagyon szeretlek, holnap taldlkozunk, mondja a baratném, csavarom, koppan
a telefon az asztalon, 6zkenyér fogak 6rlik az agat, csavarom, ragnak, 6rlik,
csavarom, csavarom, csavarom, kihlizom az dsszeset, sietek, csavarom, rag-
nak, 6rlik, csavarom, kinek mondhatta, melyik férfi lehet, csavarom, nem
lehet mds, egy baratnének nem mondhat ilyet, csavarom, mindegy is kinek,
csavarom, a fogaik alatt érzem az dgat, csavarom, csavarom, nem szeret, csa-
varom, csavarom, csavarom.



Fekszem az elészobdban, addig jutottam. A baratném nem hallott
semmit, mert felsdpri a fejem darabjait. Elsének a szememet, majd azarcom
darabjait, és csak azutdn a szamat. Nem ad csékot, miértis adna, ha nemrég
mondta egy idegen férfinak, akit szeret, akit mar a szavaival is meg-
cs6kol. 79

Sopord az dsszes darabomat a lapatra, és dobj ki, mert ennyi
volt, és hidba nézel a halészobdnkba, és mondod, hogy szeretsz, ha nem ve-
szed észre hol vagyok, ha nem tudod, hogy most sopdrsz a lapdtra, és mind-
jart a kukdba dobsz, hogy ott a szemeteszsdkra tapadjak, hogy a kuka azt
higgye, feje van, hogy elképzelje magat embernek, hogy ott éljek to-
vabb, ebben a sz(ik lakasban, s6porj, tegyél lapdtra, soporj, ne hezi-
talj, soporj, nem kell semmit észrevenned, csak s6pdrj, soporj, mert
egy Oriiltet nem lehet. Nem lehet szeretni.
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Nyerges Gabor Adam

ROHOGNI FOGSZ
JOHANN GOTTFRIED HERDER

~helyzetdal”

persze hogy nem iiliink 6ssze

megbeszélni hogy hol mikor miért és hogyan
romlott el ez az orszag

kik hol mikor és féleg miért

egy €jszakai buszjaraton

vagy privatizalt feldjitott szot-lidiil6ben terveznéd ezt mégis

itt nincs értelmes beszélgetés

millié és milli6 mdskor kezd6dott
mds sebességl
de egyfelé tarté kudarc az van

mindenki faradt
mindenkinek f3j

hallgass ki

rdnézésre jozsikat

feriket

mondjuk buszvezetbket

egy jobb helyen mind mar nyugdijas éveit ,élvezné”
arrél beszélgetve hogy mikor alhat

mennyit keres éjjel meddig hajnalban mikor indul



arcukba bardzdakat trancsiroz a nyomor
horkantanak rohognek szarnak ra
ebben sziilettek ebben éltek

itt nincs értelmes beszélgetés

legyél ,fiatal” ,balos” ,értelmiségi” (ezek mit jelentenek?)
sOrozz cigizz idézd hegelt pontatlanul

mondd el vildgmegvalté elképzeléseidet

(affektdlva)

hogy ha egyszer dsszeiilnénk

(kik hol mikor miért hogyan)

még mindig

vagy a torténelem egy bizonyos pontjan

még mindent jéra lehetett volna forditani

enyhe fintorral hatdrolédj el a buszra felszallva

a jozsiktol ferikt6l

biztos ndcik kommunistdk

szotdrukba direkt nem vesznek fel (ij szt
csovesre buzira cigdnyra retardaltra
hallod is a régi szavakat

elképzeled legh6bb vagyaikat

lilnek egy partmenti haldszcsdardaban
nydmmogjak csécsdljak cuppogjak a

nem is tudod

csuszds halpaprikdst

kipirulva nétdaznak

#horpolik” az ,itokat”

bajszukrél cseppenként hull ald a zsiros Lé
igen ezért tartitt ez az orszag

vagy talan azinfrastruktdra
lett eleve rosszul kialakitva
azért késik a busz

n6 az ad6 csokken a redlbér
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taldn a geopolitikai koordinatakat baszta el végletesen
Larpad atydnk”
cupp cupp mondja kdzben fejedben a paprikas

nézed a fiatal ldnyt

minek csipte ki magat

a turistdt

minek jott ide

a lathatéan beivott

~mulatsagbdl” hazatarté ligyvédet
minek él - minek itt

a csukodo ajtobol még pont lathatd
a megallé padjan elnydlé ,csoves”
él még?

és minek

minek erdltetik egyaltaldn
ezt az orszagot

ezt az egészet

a szdzadot

de legalabbis évtizedet

csuklasz leszallsz

megmelegited a ,vacsorat” (hajnalodik)
nézel valami filmet
alszol vagy nem

és holnap

amikor a jozsik és ferik is
folytatod tovdbb

de mdr nem gyo6trod magad azzal
hogy egészen pontosan mit is



Levest féztem. Ezt kérték. Fogalmam sem volt, hogy kell... Internet, persze,
megnéztem. Zellerkrémszer( lett, azt én nagyon szeretem, ha Lili f6zi... na,
elég ritkan. Reggel, mikor elment, nem is széltam neki errél, kdr volt, taldn
Osszerittyentette volna.

Na, mindegy. Reggel Csikvari Gabor 83
Ggyis volt elég ugralas,

pedig hajnal van még fél 2

hatkor, legaldabbis nekem. KOLEVES

De mindig felkelek. Igy

megy ez régbta, mert meg

kell f6znom a kavét. Ez az én reszortom, elkeriilhetetlen, kotelezd, mire Lili
kimdaszik borzasan, a kavénak illatosan kell g6z6logni az asztalon.

Reggel még friss a levegd, minden ajté-ablak nyitva volt az éjjel, majd
csak délutan kell mdszél meg miesé odabent, addigra mar kémeleg lesz.
De a kavé reggel mégillatos, iiltiink mellette, megesik ilyenkor néhdny mon-
datis, a nap derekarél meg végérdl, késébb talan Ggy emlékeziink rd, hogy
semmilyen nap volt, mindegy, a reggel mindig j6.

A délel6tt mindig maganyos, de csak akkor vagyok szabad. Megyek a
dolgomra, vagy ha nincs, csindlok magamnak. Leginkdbb a nem siirgés és
nem fontos bevasarlds... Ott, a szétfuté a vdganyok mellett, a ronda szocreal
palyaudvar épiilete mellett van a bolt, oda jarok. Ugy ttinik, mintha messzire
mennék, pedig kozelvan, a varos kdzepe, de valahogy ide termett valamikor
a pdlyaudvar, persze most mar dtban van mindenkinek, de ott van. Mostana-
ban tobbet kéborlok arra, érdekes hely. Kicsit odébb mar se szocredl, se
semmi, csak egy elhagyatott, omladozé valahai bakterhaz, meg valami régi
kéfal maradvanya. Néhol csak kékupac, néhol megbetonoztak egy kicsit,
hogy falnak latsszék... Minap is elkéboroltam arra. A derékig ér6 falmarad-
vanyon ketten iiltek, a kékszem(i meg egy 6reg férfi. Ki gondolna, sivar, le-
pusztult errefelé minden.

Az 6reget j6lismertem, régebben ott silbakolt a keresztez6désben, a
[dmpa el6tt. Mikor pirosra valtott, elindult a sorban lassité, megallé autdk
mellett, a sor bal oldaldn, kezében egy gy(rott, régi Fedél nélkiil lappal...
Mindig adtam neki egy szazast, oda volt készitve a kardanboxba. Egyszer csak
szdéba allt velem, mikor az orrom elétt zartak le az utat a rendérok. Ez néha
megesik, valaki megy, vagy jon, vagy épp megall, aki miatt mindenki allhat,
varhat, aki fontos vagy még fontosabb. Hat igy volt, mar negyvenkét perce
alltunk, a rend6r kalimpalt, a busz meg az auték karomkodtak, az 6reg pedig
odajott.

— Mdr fél 6raja senki sem ad, - mondta, — adjon mér egy cigire valét,
meg egy féldekds sem drtana... - mondta, és nem nézett mogorvan, mint
mdskor, csak tanadcstalanul. Adtam egy dtszazast, megnyugtattam a z6rgé



lelkiismeretet. Elment, és még alltunk, mikor kipirultabban visszajott, — Maga
j6t tett most! - mondta.

Most azt mondja, itt a falon iild6gélve, nem ettek levest tavasz 6ta.

Mintha olyan rég lett volna tavasz. Cserzett az arca, nekik hosszd min-
84  den nap, nekem meg elszallnak, emlékek is alig vannak, mar jinius

vége van, fel sem eszméltem a tél 6ta. A né semmit sem szél, pedig
ismerjiik egymdst. Rég lattam utoljdra, csapzott-koszos sz6ke a haja, és hi-
hetetleniil nagy, iires kék szeme van, ilyen volt régen is. Es hogy én fézzek
nekik levest, mondja az dreg, mert éhesek, és hozzak bort is.

Régebben minden reggel megnézegettem a hdarom toronydarut a ha-
zunk mogott a hegyen, mdr a sugaras reggeli kdvézdsok kdzben is nyikorog-
tak és forgolédtak, egyszerre a harom, egymasba ért a karjuk. Akkor mar
vagy egy éve itt mocorogtak, a fejiink folott a hegyen épitettek egy (j cifra
palotat a régi palota két tornya mellé, az 6don hdzak, a régi falak kozé. Jél
eltakarta az (ij torony a régieket, de legaldbb toménytelen sok volt benne a
beton.

Akkoriban amolyan diszpécser voltam egy nagy multindl. Egy tengeren tdli
cég szeme és fiile voltunk egy nagy iiveges palotdaban a varos szélén. Mi tar-
tottuk szemmel a tengereken rajzé hajéit. Bent az irodaban nék és kavé
szaga-illata, a monitorom mar reggel beizzitva, imddtam élni abban a vég-
telenre tagult viligban. Németiil meg angolul hadartam érakig ismeretlen
figurdkkalismeretlen hajokrél, amik ismeretlen tengereken, partokon, kiko-
tékben rakodnak ki és be, mesebeli arukat mesebeli drakon, zord kiilsejd mat-
r6zok dobogtak az dzott fedélzeten, sés szél fijt és felh6k rohantak az égen,
alattuk sziirke hullamok gorogtek. Koteleket hidztak, ordité parancsok, mo-
noton gépzaj, diilongéls latdhatar.

Ott a zajos teremben csak R6zsa gorgott, sziinteleniil korbejart a ha-
tunk mogott, megnehezedett kozépkord asszony nehéz parfiimillattal. Sdlyos
nagy mellek ringatéztak a bliz alatt, talan tetszettem neki, gyakorta érin-
tették a keblek a vallamat, mikor belenézett a monitoromba, hol tartok és
kivel és mit beszélek, sokkal tobbszor, mint az Akoséba... Na, nemigen ka-
landoztunk, jott a monitoron a jelentés, Hamburgban rakodnak, nem pré-
bdltam meg kihasznalni az érett vonzalmat, Lili megtudta volna dgyis.

Azon a nydron, valamikor a végén, egy délben borult le a daru. Rosszul
épitették-e fol, vagy tilterhelték, ki tudja. A fenti kis kabin épp a hazunk meg
a szomszéd hdz kozotti kis kdzre zuhant, szerencsére nem iilt benne a daru-
kezeld, csak a csorompdlés volt borzalmas. De a daru karja lekaszalta a szom-
széd hdaz tetejét meg a két felsé lakdst. Na, ott lakott a sz6ke n6 meg a két
gyerek. Csak a kisebbik volt otthon, 6t is elvitte a daru karja.



Aztdn a né sokiddre elt(int, allitélag kérhdzban volt, a férj meg, mond-
jak, elvitte a nagyobbat, és mire az anyjuk felépiilt, Gjra kezdett egy otthoni,
vidéki lannyal.

A kékszem( asszonyr6l sokdig nemigen tudtunk, csak Polésné
mesélt, § mindent tudott. Még a kérhdzban is meglatogatta, mondta, 85
hogy a n6 csak nézett folfelé a végtelen kék szemével, meg sem szélalt.

Aztan sokdig csend volt. A led6lt daru oszlopat ott hagytak, ahova zu-
hant, j6 hosszl volt, leért a palotatéla mi utcankig. Raszereltek egy midanyag
csliszdat. Volt valami dtadé iinnepség is, a polgdrmester elmondta, hogy gaz-
dagodott a keriilet egy Gj, nagyszer( jatékkal, a gyermekek 6romére,
tényleg le lehetett cstszni a hegyrél, sebesen, egyenesen a kis utcdba,
elsuhanva a lerombolt emelet mellett is.

A letarolt lakdsok maradvanyait, a lel6gé vécécsészékkel, a nyil-
vanossa aldzott festett falakkal, rajtuk a csalddi fotokkal egy hét alatt
eltlintették. A kis utcdba, a sorakozé hdzfalak mentén padokat raktak,
a cstszda vége mellé kicsiny homokozét, az anyak nézhették a jatsza-
dozé kisdedeket. Voltak nagy viragos cserepek is, nagyra nétt begé6ni-
akkal. A tévében is mutattdk, egy miniszter is lejott a palotdbél az
avatasra, lefotéztak a csusszané kolkokkel. Megnyugodott mindenki.

Széval, ott lattam utoljara a sz6ke asszonyt, a sarkon. Korii-
(6ttiink nagy volt a csend, 6 meg mdr egyaltalan nem beszélt. Vele volt
a P6losné, késébb 6 mondta el, hogy vége a dalnak. Hogy semmi sem
maradt... Es hogy a nagyobb gyereke, a Juli is odahagyta, az asszony
meg valahol a szabad ég alatt bolyong, ésjon a tél.

Jottis. Még kardcsony elétt kezdték sutyorogni odabent, hogy
(j, derék honi tulaj akarja megvenni a vallalatunk ezen honi lednyat,
hogy majd a honi kdolajat szallitmdnyozzak Gj honi hajékon szerte a
tengereken, és a mi csapatunk helyére vannak tj emberek is. Ujévkor
aztdn a menedzseriink dsszehivta a timet, sajndlkozasat fejezte ki, hogy az
anyacég raallt az alkura, tdlad rajtunk, kiosztott két havi fizetést mindenki-
nek. Rézsa sirt, Akos nézett maga elé, én is. Semmi mashoz nem értettiink.
Hat portas lettem, csak délutan megyek szoliba. Azéta jarok délel6ttonként
a nagyobbik boltba, a kicsi itt mellettiink nagyon drdga.

Mar nem lesz gyerekiink. Nagy a csend otthon.

Lili kemény né. Még a kérhdz utan is, masnap, hogy hazajott, megfé-
z0tt, az dgyat is attolta a kisszobaba. Nem kell neki semmi segitség. Mosta-
naban rdérek.

Lent az utcdn zaj van. Erre mindig zaj van. Otthon nem halljuk, Gjak
az ajték-ablakok, szigetelnek. Itt biidosen burrognak a buszok, kanyarodik
a villamos és csikorog, beszédfoszlanyok a levegében, 16dorgok. Oldédom a
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dizelszagl légben, gondtelt anydk vonszolnak bamészkodé kiskolkdket, fér-
fiak nydjtott léptekkel nyargalnak a buszmegallé felé, a fiiliikon telefon, a
villamoson csupa lehajtott fej, mind ragérnyed a telefonjara, némelyik fiilon

l6g a fiilhallgatd, némelyik szdj mozog, gondolom, elszérakoztatja a
86  tobbit a hangos beszélgetés az ismeretlennel valahol a tavoli koz-

moszban, csak allok magamban, és csak nézek. Nézek.

Lili reggel rohan a villamoshoz, itthoni dolga neki sincs, a szobdja
csukva. Nekem kicsit késébb kezdddik a nap, le a hdz elé, mindig ugyanazok
allnak a parkoléban, néha ram kdszon a gondnok, rendesen takarit, csak a
kukdk ne lennének az el6térben, megheszéltiik mar az elmdilt évek alatt vagy
hdsszor, hogy majd elintézi, vigyék ki vagy be valahova, csak egy szell6z6t
kellene beszerelni az iiresen all6 raktdrba, és mehetnének végre oda a biidds
kukdk. De nem mennek. Néha latom, hogy hegyes apré bajszok bujkdlnak a
kis folyosdkon, hallom a kormdk kopogasat, a surranasokat. Mindig én viszem
le oda a szemetet, Lili szerint csak én latom.

Hat raértem megf6zni a levest. Ahogy Lilit6l lattam. Hagyma dara-
bolva, kevés libazsiron, ha liveges, felonteni vizzel, bele a paprikat, varni,
mig belemehet a z6ldség is, és megint varni, mig megf6 az egész, aztan 0sz-
szemixelni, hogy krémes legyen... Beledntdttem egy nagy dobozba, aminek
j6 a fedele.

Harman essziik majd, én is veliik.

Ugyanott iiltek, a kéfalon. Vittem bortis, onnan a boltbél, kétliterest.

Beleittam. Legaldbb nekem is legyen borszagom.

Itt csend is van, meg a varos zaja is ideér. A leves meleg maradt, a ké-
falat atsiitotte kicsit a nap, a vonatok elcsattogtak valahovd, mellettiink a
menedék, a romos, dreg bakterhdz, ha majd jonne a hé.

A kéfalon elférnénk...

Lefagy Rt hsaitigotn) e \%



Kovettem 6t, ahogy mondani szokds, mint az arnyéka. Ami badarsdg. Nem
vagyok arnyék. Erzékelhetd, hallhaté vagyok, meg lehet fogni, szagolni.
Igaz, a vele szomszédos asztalhoz {iltem; a nyomdban jartam az utcan; a
épcsé aljan vartam, ha

folment, s amikor lefelé Graham Greene 87
jott, elétte mentem ki, és

bevartam az elsé sarkon. P . -

Eszerint tényleg olyan IDO KERDESE
voltam, mint az arnyéka,

mert hol elétte, hol mo-

gotte voltam.

Hogy kirél van sz6? Sose tudtam meg a nevét. Alacsony, szokvanyos
megjelenés( férfi volt, keménykalapot és barna kesztyiit viselt, esernyét hor-
dott. Am amiért fontos volt nekem: volt valamije, amit erésen, kétségbee-
setten akartam. A ruhdja alatt, taldn egy tasakban vagy erszényben a
melléhez tapadva. Ki tudja, mekkora ravaszsdgra képes egy dtlagember?
A sebészek be tudnak iiltetni dolgokat. Lehet, hogy még a bérénélis kdzelebb
hordja a szivéhez.

Hogy mit? Sose deriilt ki. Csak taldlgatni tudom, ahogy a nevét is,
Jonesnak nevezve, vagy Douglasnak, Walesnek, Canbynek, Fotheringaynak.
Egyszer egy étteremben ,Fotheringay” suttogtam bele a levesembe, és
mintha folnézett és kdrbepillantott volna. Nem tudom. Szdrny( és folyton
nyomaszt, hogy nem tudok semmit. Nem tudom a nevét; hogy micsoda és
miért akarom annyira, amit hordoz; hogy miért nem tdgitok melléle.

Nemsokdra egy vaslti hidhoz értiink, az egyik baratjaval taldlkozott
alatta. Ismét nagyon hozzdvetéleg haszndlom a szavakat. Kérem, legyen tii-
relemmel. Igyekszem pontos lenni. Nagyon azon vagyok. Egzaktismeret, csak
ez érdekel. Szdval, amikor azt mondom, egyik bardtjaval talalkozott, nem
tudom, hogy a bardtja volt-e. Mind6ssze annyit tudok: lathaté 6rommel {id-
vozolte. Az megkérdezte téle:

- Mikorindulsz?

- Kett&kor Doverbdl - felelte. Biztosra vehetik, megtapogattam a zse-
bem, hogy meggy6zddjek, ott van a jegyem. Aztdn azilleté6 megjegyezte:

- Ha repiilsz, azzal nyersz egy napot.

0 rabélintott, elfogadta, hogy veszni hagyja a vonatjegyét, és nyer
egy napot.

Kérdem én: nyerni egy napot, mit szamit ez neki vagy dnnek? Mibél
nyerjiik? Mire? Egynapnyi utazas helyett, egy nappal kordbban talalkozunk
a bardtunkkal, csakhogy nem maradhatunk vég nélkiil, egy nappal kordbban
fogunk hazajonni, ennyi az egész. Es visszarepiilve is nyeriink egy napot?



Mibél? Mire? Egy nappal korabban latunk munkahoz, csakhogy nem dolgoz-
hatunk vég nélkiil. Ebb6l csak annyi kdovetkezik, hogy egy nappal kordbban
hagyjuk abba a munkat. Es aztdn? Es talan belatjuk, mekkora meggondolat-

lansdg volt nyerni egy napot, amikor rajoviink, hogy nem szabadul-
88  hatunkattél a fontolva megtakaritott huszonnégy 6ratol, csak toljuk

és toljuk magunk el6tt, am egyszer muszaj eltdlteniink, és akkor lehet,
hogy azt kivanjuk, barcsak olyan spontdn toltottiik volna el, mint az Ostend-
bélindulé vonaton.

De fel sem meriilt benne ez a gondolat.

- Igaz. Nyernék egy napot. Repiilével megyek! - mondta. Majdnem
raszéltam akkor. Az emberi 6nzés. Az egynapnyi nyereség, mely évek milva
kétségbe ejtheti, engem mdris kétségbe ejtett. Mert arra szamitottam, hogy
sokdig utazunk egy fiilkében, és a szinte lires téli vonaton szerencse se kell
ahhoz, hogy kettesben legyiink. Mindent kiterveltem. Széra birom. Mivel
semmit nem tudok réla, a szokdsos médon kezdem: megkérdezem, nem
banja-e, ha kicsit feljebb hiizom az ablakot, vagy lejjebb engedem. EbbéL ki-
deriil neki, hogy ugyanazt a nyelvet beszéljiik, ezért készséggel sz6ba ele-
gyedik velem, ésidegen orszagban érezve magat, haldsan fogad majd minden
segitséget, melyet ennek vagy annak a szénak a leforditdsdval adhatok.

Persze sose gondoltam, hogy elegendé lesz a beszéd. Sokat kell meg-
tudnom réla, mégis Ggy véltem, meg kell 5lnom, mielétt mindent megtudnék.
A terv szerint a két legmesszebb fekvé allomas kozott kellett volna megol-
nom, miutdn a vdimon megvizsgaltdk a poggydszunkat, a hatdron lepecsétel-
ték az Gtleveliinket, lehlztuk a sotétitéket, és eloltottuk a villanyt. Még azt
is kigondoltam, mit tegyek a holttestével, a kalapjaval, az ernyéjével és a
barna keszty(jével, de csak ha sziikséges, ha semmiképp nem engedelmes-
kedne az akaratomnak. Szelid alkat vagyok, nehéz kihozni a sodrombél.

De Ggy dontott, repiilével megy, és tehetetlen voltam. Persze kovet-
tem 6t, mogotte dltem, tandja voltam, hogyan reszketett elsé repiiléutaza-
sdn, hogyan keriilte az alatta elteriilé tenger latvdnyat, hogyan tartotta
térdén a kalapjdt, hogyan akadt el a lélegzete, mikor az egyik szarny az ég
felé billent, a hazak pedig a masik szarny végénél latszottak. Szerintem voltak
pillanatok, amikor mar banta, hogy nyer egy napot.

Egyiitt szalltunk le a géprél, és akadt némi gondja a vdmnal. Forditot-
tam neki. Kivancsian nézett rdm, és megkdszonte. Jambor volt — amire a vi-
selkedésébdl és a szavaibol kovetkeztettem — de kissé gyanakvé is, mintha
rémlett volna neki, hogy mar [dtott valahol, a féldalattin, egy buszon, a g6z-
fiirdében, eqgy hid alatt, valamely lépcsésor aljan.

- Itt egy 6raval hatrabb allitjuk az id6t - mondta gyermeteg 6rommel,
mert nyert egy dracskdt is a nap mellé.



Ittunk egyet, aztdn tobbet is. Nevetségesen halds volt a segitsége-
mért. Egy helyen sort ittunk, egy masikon gint, a harmadikon ragaszkodott
hozza, hogy felezziink meg egy iveg bort. Alkalmi bardtok lettiink. Kdzelebb
éreztem magamhoz minden mas férfindl, akit addig ismertem, mert -
mint férfi és n vonzalmaban - kivancsisag vegyiilt a rokonszenvembe. 89
Megmondtam neki, hogy Robinson vagyok. 0 névjegykartyat akart
adni nekem, de mikdzben keresgélte, ivott még egy pohdrral, aztan elfeled-
kezett réla. Mindketten berdgtunk egy kicsit. Kozben elkezdtem Fotherin-
gaynak szélitani. Egyszer sem javitott ki, és lehet, hogy ez volt a neve, de
mintha Douglasnek, Walesnek és Canbynek is hivtam volna, és akkor
sem ellenkezett. Szivélyes volt, konnyen széra birtam, az ostobdk
gyakran készségesek. Megmondtam neki, hogy kétségbe vagyok esve,
és 6 pénzt ajanlott nekem. Nem értette, mit akarok.

- Nyert egy napot. Megengedheti magdnak, hogy egqyiitt tolt-
siik. Ismerek egy helyet - mondtam neki.

- Vonatra kell szallnom ma este - felelte. Mondta a varos nevét,
és nem lep6dott meg, amikor mondtam, hogy én is megyek.

Egész esteittunk, és egylitt mentiink ki az allomasra. Azt tervez-
tem, ha (gy hozza a sziikség, megolom. Végtére is, gondoltam teljesen
baratian, megkimélhetem attdl, hogy nyerjen egy napot. De kis helyi
vonattal mentiink, amely minden dllomdson megallt, és mindig voltak
fel- és leszallok. O ragaszkodott ahhoz, hogy harmadosztalyon utaz-
zunk, és a kocsi sose volt iires. Egy szot sem tudott a helyi nyelven, dgy-
hogy a pad sarkaba hiizédott és aludt. En bezzeg ébren voltam, hallgatva
a fajdalmasan faraszté pletykakat — egy bejarénéét a hdziasszonydrél,
egy kofaét a piacrél, egy hittéritéét, egy hiitlen szab6ét — meg a fecse-
gést a mezei kdrtevékrél és a harom évvel azel6tti termésrél.

Ejfél utdn kettSkor érkeztiink tticélunkhoz. Elsétdltam vele a
hazhoz, ahol a baratja lakott. Nagyon kozel volt az allomdshoz, és se terve-
zésre, se végrehajtasra nem voltidém. A kertajté nyitva volt, és beinvitalt. EL-
haritottam, mondva, hogy szdllodaba megyek. A baratja biztos szivesen
elhelyez az éjszaka hatralevé részére, mondta, de elutasitottam. A foldszinti
szobaban égett a villany, és a fliggony nem volt behdzva. Egy férfi aludt a ka-
rosszékben a cserépkdlyha mellett, egy talcdn poharak alltak, rajta egy whisky-
toltd, két liveg sor meg egy karcsi palack rajnai bor. Oldalt léptem, 6 bement,
mire a szoba pillantok alatt megtelt emberekkel. Lattam a szemiikben és a
mozdulataikban, mennyire szivélyesen fogadjdk. Volt ott egy né is hazikon-
tosben, meg egy kisldny, aki allig felhdzott térddel lics6rgott, és hdrom masik
férfi, kett6 koziiliik 6reg. Nem hiztak be a fiiggonyt, pedig nyilvan sejtették,
hogy figyelem Gket. A kertben hideg honolt, a téli agyasok gyomosak voltak.
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A kezemet ratettem valami sz(irés bokorra. Ugy latszott, mintha direkt bemu-
tatét tartottak volna az dsszetartozasukrél, az egységiikrél. A baratom -
annak mondom, pedig nem t6bb ismerdsnél, és csak addig volt a bardtom,

amig berdgtunk - a tdrsasag kozepén iilt, és az ajka mozgdsabél lat-
90 tam, hogy sok mindenrél beszamol, amirgl nekem sosem beszélt. Egy-

szer mintha ezt olvastam volna le a szdjardl: ,Nyertem egy napot”.
Bdrgytnak és kedélyesnek és boldognak latszott. Nem birtam sokaig a lat-
vanyt. Pimaszsdg volt magat igy mutogatnia nekem. E pillanattél nem sz(n-
tem meg imddkozni azért, hogy a nap, melyet nyert, addig halasztédjon és
halasztédjon, mig mind a 86.400 mdsodperce oly kinossa nem valik neki, mi-
kozben masvalakit kovet, ahogyan én — mint mondani szokds, akdr az arnyéka
- kdvettem 6t, hogy kénytelen lesz megallni, és ezt bizonygatni maganak:
engem meg lehet szagolni, érinteni, hallgatni, nem vagyok arnyék; én
Fotheringay, Wales, Canby, én Robinson vagyok!

Szilagyi Mihaly forditasa




Figyelj.

A halottak egyre csak beszélnek. Taldn mert a haldl egydltalan nem halal, hanem
csak tanitds utdni bezaras.

Tudod, honnan jottél, és Marlon James 91
mindig visszatérsz. Tudod, . .

merre tartasz, bar mintha HET GYILKOSSAG

sose jutndl el oda, csak . . -

egyszeriien halott vagy. ROVID TORTENETE
Halott. Ez véglegesnek td-

nik, de a sz6b6l hidnyzik a (részlet)
folyamatossdg. Osszea-

kadsz nalad régebbi halottakkal, akik egyre csak mennek, de nem tartanak se-
hovd, és hallgatod, ahogy iivoltenek meg sziszegnek, mert mindannyian szel-
lemek vagyunk, vagy legaldbbis azt hissziik, de mindannyian csak halottak
vagyunk. Szellemek, akik mas szellemekbe csusszannak be. Néha egy né bele-
csusszan egy férfiba, és ny0szorog, mintha a szeretkezésre emlékezne. Nydg-
décselnek és jajgatnak hangosan, de az ablakon ez mdr csak Gigy jut t, mint a
fiityorészés, vagy mintha suttogna valaki az agy alatt, és a kisgyerekek azt
hiszik, hogy egy szorny az. A halottak harom okbél szeretnek az él6k alatt fe-
kiidni. (1) Jobbdra csak feksziink. (2) Az dgy alja dgy fest, mint a koporsé
fedele, de (3) stly, emberi sily van foliil, amelybe belecsusszanhatsz, és amelyet
még sllyosabba tehetsz, aztdn hallgatod a sziv verését, mikozben figyeled a
pumpaldsat, és hallod, ahogy sipol az orr, amikor a tiidé levegébt présel, és
irigyled még a legrovidebb élegzetet is. Nem emlékszem koporsékra.

De a halottak egyre csak beszélnek, és az él6k néha halljak ezt. Ezt akartam
mondani. Amikor halott vagy, a beszéd nem mds, mint kitéré meg vargabetd,
és nincs mit tenni, mint bolyongani és kéborolni egy darabig. Mdsok legalabbis
ezt csindljak. Az én véleményem az, hogy az elhunytak tanulnak az elhunytak-
tél, de ez bonyolult dolog. Hallgathatnék magamra, és mig mindig azt allithat-
nam, hogy nem zuhantam le, amikor a Montego Bay-i Sunset Beach szdlloda
erkélyérsl kiloktek. Es nem mondhatom, hogy fogd be a szad, Artie Jennings,
mert minden reggel, amikor folébredek, Gjra dssze kell raknom a tokként szét-
z(z6dott fejemet. Még most, beszéd kozben is hallom, hogyan hangzott akkor,
amit mondtam, vagjatok, szédiilt kakaduk? arra utalva, hogy a tdlvildag nem egy
izgalmas buli, nem egy mené tdncmulatsag, haver, latod azokat a laza fickékat
a parketten? Soha nem tudtdak megérteni, és nincs mit tenni, csak varok az em-
berre, aki megolt, de 6 nem akar meghalni, egyre csak dregszik, és egyre fiata-
labbra cseréli a feleségét, és egy egész alomnyi lassi felfogdsi fitt nevel, és
beledllitja az orszagot a féldbe.



A halottak egyre csak beszélnek, és az él6k néha halljék ezt. § néha visszabeszél,
ha akkor csipem el, amikor a szeme rebegni kezd dlmdban, beszél, amig a fele-
sége meg nem legyinti. De inkdbb a régebbi halottakat hallgatom. Latok

embereket lovaglénadragban és véres dolmanyban, de 6mlik a vér a sza-
92  jukbdl, éstejo ég, aza rabszolgaldzadas micsoda rettenetes dolog volt,

és annak a kirdlynének mekkora rohadt nagy haszna szarmazott beléle,
midta a Nyugat-indiai Tarsasdg meglehetdsen hitvany médon hanyatlani kez-
dett a Kelet-indiaihoz képest, és miért alszik olyan sok néger annyira kimeriil-
ten, ahol épp le tud rogyni, és a fene egye meg, mintha elkavartam volna az
arcom bal felét. Halottnak lenni annyi, mint megérteni, hogy a halottak nem
tlintek el, csak a holt foldek siksdgan vannak. Azidé nem all meg. Latod, ahogy
halad, de te mozdulatlan vagy, mint egy Mona Lisa-mosolyos festmény. Ebben
a térben egy haromszaz éves elvagott torok meg egy kétperces csecseméhalal
egy és ugyanaz.

Ha nem figyelsz, hogyan alszol, azon kapod magad, hogy tgy, ahogy az élék
rad taldltak. En a foldon fekszem, fejem sszeziizott tok, jobb ldbam hatracsa-
varodik, a két karom meg dgy hajlik, ahogy nem lenne szabad, és odafentrél,
az erkélyrél gy nézek ki, mint egy doglott pok. Odafent is vagyok, megidelent
is, és odafentrdl Gigy ldtom magam, ahogy a gyilkosom latott. A halottak djra-
élnek egy mozdulatot, egy cselekvést, egy sikolyt, és megint ugyandgy ott van-
nak, a vonaton, amely meg nem all, mig le nem fut a vaganyrél, azon az
épiileten, annakis a tizenhatodik emeleti parkanyan, a csomagtartéban, amely-
b6l elfogyott a levegd. A varosi vagdnyok teste (igy robban szét az 6tvenhatos
toltényt6l, mint a kiszdrt léggomb.

Senki sem zuhan gy, csak ha lelokik. Tudom. Es azt is, milyen érzés és latvany,
ha a zuhand test végig kiizd a levegével, a semmi agaiba kapaszkodik, és konyo-
rog, hogy csak egyszer, az isten verje meg, csak egyszer, Jézus, te korcs szuka
taknyos fia, csak egyszer add, hogy fogdst taldljak a levegdn. Es foldet érsz egy
ot ldb mély arokban vagy egy tizenhat [db mélyen lévé marvanylapon, és még
mindig kiizdesz, amikor a fold folemelkedik és neked csapédik, mert mar raunt,
hogy csak varjon a vérre. Es még mindig halottak vagyunk, de félébrediink, én
mint sszezlzott pok, 6 mint megégett csétany. Nem emlékszem koporsékra.

Figyelj.

Az él6k varnak és figyelnek, mert azzal amitjak magukat, hogy vanidejiik. A ha-
lottak figyelnek és varnak. Egyszer megkérdeztem a vasdrnapi iskolai tanité-
német, hogy ha a menny az 6rok élet helye, és a pokola menny ellentéte, akkor
mit6l lesz beléle pokol. Attél, hogy olyan piszkos kis csirkefogdk vannak ott,



mint te, felelte. 0 még mindig éL. Litom 6t az Alkony nev(i 6regek otthonaban
tal 6regen és til hiilyén, nem tudja mar a nevét se, és olyan halk, reszelds han-
gon beszél, hogy senki sem hallja: retteg a napszalltatdl, mert akkor jonnek el
a patkanyok az ép l[dbujjaiért. De tobbet is latok. Ha elég alaposan nézed,

vagy talan csak balra, akkor egy olyan orszdgot latsz, amelyik olyan, 93
mint amilyet otthagytam. Sosem valtozik, valahanyszor arra jarok, az
emberek pontosan ugyanolyanok, amilyennek otthagytam 6ket, az 6regedés
egyaltalan nem szamit.

Az ember, aki egy nemzet atyja volt, aki apam helyett is apam volt, amikor
megtudta, hogy meghaltam, Ggy sirt, mint aki frissiben 6zvegyiilt meg.
Nem tudod, hogy az emberek dlmaiban szerepelsz, amig el nem mentél,
€s aztan mar nincs mit tenni, csak nézed 6ket, ahogy masképp halnak
meg, lassan, végtagrélvégtagra, szervrél szervre. Szivproblémdk, lassan
016 betegségek lasstinak hangzé nevekkel. Ez a test idegenkedve kel ata
haldlba, apré darabonként. El még addig, hogy ldssa, nemzeti hést csi-
nalnak beléle, és amikor meghal, egyediil 6§ gondolja Ggy, hogy kudarcot
vallott. Ez torténik, amikor egyetlen személyt ruhdzol fel reményekkel
meg almokkal. Azillet6 nem lesz tobb irodalmi eszkoznél.
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Ezitt hét gyilkossag torténete, olyan filik meggyilkoldsdé, akik mit sem
jelentettek a még mindig porgé vildgnak, de amikor elmennek mellet-
tem, érezni rajtuk annak az embernek az édesen biizl§ illatat, aki megolt
engem.

Az els6 torkaszakadtabal {ivolt, de az iivoltés megtorpan fogai keritésénél,
mert betomték a szdjat, és a tomésnek olyan ize van, mint a hanyasnak
meg a kdnek. Es valaki szorosan hatrakétotte kezét, de mar nem s érzi a
kotést, mert az az egész hért ledorzsolte, és a vér olajozza a kitelet. Két dbbal
rugdalézik, mert a jobbot odakototték a balhoz, rugdalja a foldet, amely 6t lab-
nyira emelkedik, aztan hatra, és 6 nem bir allni, mert zuhog a sdr meg a fold meg
a por a porhoz meg a kdvek. Egy ké eltaldlja az orrat, egy masik a szemének csa-
podik, és az kifordul, és & ordit, és az orditds eljut a szdjdig, aztan visszatér, mint
a reflux, és a fold ar, amely egyre emelkedik, és 6 nem latja a ldbujjait. Aztan fel-
ébred, és még mindig halott, és nem akarja elarulni nekem a nevét.

Bam-Bam
Tudom, hogy tizennégy éves voltam. Most meg ez vagyok. Azt is tudom, hogy tdl

sokan tdl sokat beszélnek, kiilondsen az amerikai, aki sose fogja be, csak elne-
veti magdt, valahdnyszor rélad beszél, és fura, ahogy olyanokkal emleget



egylitt, akikrél sose hallottdl, Allendével, Lumumbdval, akinek a neve lgy hang-
zik, mint egy olyan orszagé, ahonnét Kunta Kinte szarmazik. Az amerikai, aki
tobbnyire napszemiiveg mogé rejti a szemét, mintha egy amerikai prédikdtor
volna, feketékkel beszél. 0 meg a kubai néha egyiitt jonnek, néha ma-
94 gukban, és amikor az egyik beszél, a masik mindig hallgat. A kubai nem
viccel a fegyverekkel, mer’ fegyverre mindig sziikség van, mondja.

Estudom, hogy azel6tt tabori dgyon aludtam, és tudom, hogy anyam kurva volt,
és apam volt az utolsé rendes ember a gettéban. Es tudom, hogy mar napok 6ta
nézziik a nagy hazadat a Hope Roadon, és te egyszer csak odajossz hozzank du-
malni, mintha te volndl Jézus, mi meg az iskariéti, és biccentesz, mintha azt
mondanad, hogy folytassatok csak, tegyétek, amit tennetek kell. De nem em-
lékszek, hogy lattalak volna, vagy valaki azt mondta volna, hogy 6 lat, Ggyhogy
azt gondolom, én is lattam, ahogy kilépsz a hatsé verandara, és egy szelet ke-
nyérfagyiimolcsot eszel, és a lany ott terem a semmibél, mintha valami komoly
intéznivaléja volna olyankor éjszaka, és sokkolva van, annyira sokkolva van,
hogy rajtad nincsen ruha, aztan a gylimdlcsér’ nydl, mert meg akarja enni, még
ha Rasta nem szereti is, hogy egy né kujtorog, és éjjeli 6rjongésbe fogtok, és én
magamhoz nydlok, és én is 6rjongok vagy attél, hogy latom, vagy attél, hogy
hallom, aztan te irsz errél egy szamot. A fii a Betondzsungelbél eljon a lanyos,
z6ld robogén négy napon at reggel nyolckor és délutdan négykor a barna borité-
kér’, amig az (ij biztonsdgi osztag vissza nem forditja. Erréla dologrélis tudunk.

A Nyolc Utcdban vagy Koppenhaga-varoshan nem tehetsz mast, mint figyelsz.
A blgé hang a radiéban azt mondja, b(inozés és er6szak drasztja el az orszdgot,
és ha valaha lesz is vdltozas, nekiink varni meg figyelni kell, de mink itten a
Nyolc Utcaban nem tehetiink mast, mint figyeliink és varunk. Es én figyelem,
ahogy a szaros viz végigomlik az utcén, és varok. Es latom, hogy anyam elvisz
két férfit fejenként hisz dollarér’ meg még egyet, aki huszon6tot fizet azér’,
hogy ne kelljen kihiiznia, hanem bent maradhasson, és én varok. Es figyelem,
hogy apdm annyira torkig van mar vele, hogy megveri, mint egy kutyat.
Es latom, hogy a bddog megbarnul a tetén, aztan az esé lukat vdg bele, mint
egy kiilfoldi sajtha, és latok hét embert egyetlen szobaban, és az egyik terhes,
de az emberek mindenképp basznak, mert olyan szegények, hogy nem enged-
hetik meg maguknak a szégyen érzését, és varok.

Es a kis szoba egyre kisebb, és még tobb névérfivérunokatestvér jon vidékrél, a
varos egyre nagyobb, és nincs hely rdzni vagy muzsikdlni, és nincs csirkehat a
curryhoz, vagy ha van is, még akkor is til sokba keriil, és azt a kislanyt megké-
selik, mert tudjak, hogy minden kedden ebédpénzt kap, és a magamfajta fidk
egyreidésebbek, és nem nagyon jarnakiskolaba, és nem tudjdk elolvasni a Dick



és Jane-t, deismerik a Coca-Colat, és stdidba akarnak menni, hogy felvegyenek
egy szamot, és toplistds dalokat akarnak énekelni, és ki akarjak reggae-zni ma-
gukat a gettébél, de Koppenhdga-varos meg a Nyolc Utca is til nagy, és vala-
hanyszor a szélére érsz, a széle eltdvolodik, mint egy arnyék, amig az

egész vilagbol getté nem lesz, és csak varsz. 95

Latom, hogy éhes vagy, és varsz, és tudod, hogy csak a szerencsén mdilik, és a
stldio koriil ténferegsz, és Desmond Dekker azt mondja az embernek, hogy pré-
baljon ki, és 6 kiprébal, mert hallja a vdgyat a hangodban, miel6tt még énekel-
nél. Felénekelsz egy szamot, de nem toplistdst, hanem mar akkor is tdl
szépet a gettdhoz képest, mert elmdlt mar az az id8, amikor a szépség
barki életét megkonnyiti. Latjuk, hogy nyiizsdgsz, és tizenkét hiivelykkel
magasabbra akarod dumalni magadat, és latni akarjuk, hogy kudarcot
vallasz. Es tudjuk, hogy kiilonben se szeretné senki, hogy vérosi vagany
legyél, mert (gy nézel ki, mint egy svindler.
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Es amikor eltiinsz Delaware-be, és visszajossz, megprébalod a skat éne-
kelni, de a ska mdr elhagyta a gett6t, hogy a felsévarosban verjen tanyit.
A ska feliilt a kiilfoldre tarté gépre, hogy megmutassa a fehéreknek, pon-
tosan olyan, mint a twist. Ett6l a sziriaiak meg a libanoniak talan biisz-
kék, de amikor ldtjuk Sket az Gjsdgban, ahogy Stewardess-szel p6zolnak,
mi nem vagyunk biiszkék, csak hiilyén dllunk. Csinalsz egy Gjabb szdmot,
ez(ttal toplistast. De egy sikerszam nem repit ki a gett6bél, ha egy vam-
pirnak készitesz lemezeket. Egy sikerszamtél nem leszel Skeeter Davis
vagy az az ember, aki azokat a revolverparbajhds-balladakat énekli.

Mire egy magamfajta fiti kicsusszan az anyjabél, az anyja feladja. A prédi-

kator azt mondja, mindenkinek az életében van egy isten alakd (r, de a
gettobeliek csak az Girrel tudjak bet6lteni az drt. Kilencszazhetvenkettd egyéltalan
nem olyan, mint 1962, és az emberek még mindig suttognak, mert nem tudjdk
azt {ivolteni, hogy amikor Artie Jennings hirtelen haldlt halt, magaval vitte az
almot. Az dlmot, amir6l én nem tudok. Az emberek hiilyék. Az dlom nem tavozott
el, az emberek egyszer(ien csak nem ismerik fel a lidércnyomast, amikor a kell8s
kozepében vannak. Egyre tébben koltoznek a gettdba, mert Delroy Wilson azt
énekli, hogy ,Jobbnak kelljonnie”, és az az ember, aki miniszterelnok lesz, szintén
ezt énekli. Jobbnak kell jonnie. A férfi, aki dgy néz ki, mint egy fehér, de amikor
muszaj, rosszul beszél, mint egy nigger, azt énekli: ,Jobbnak kell jonnie”. A ng,
aki dgy oltozik, mint a kirdlynd, és aki sose torédott a gettéval, mig az fel nem
duzzadt és be nem robbant Kingstonba, azt énekli: ,Jobbnak kell jonnie”.

De elébb a rosszabb jon. Greskovits Endre forditasa
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