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Az úr tükre 
 
Abban biztosak lehetünk, hogy ** herceg öreg inasa nem fog belenézni 
urának a falitükrébe, csak 
azért, hogy lássa, hogy 
néz ki ő, Moucha, ma, épp 
most, vagy bármikor, ő maga, nem pedig a herceg, aki ott áll előtte. Ez nem 
történhet meg, nem eshet meg Mouchával, sem reggel, nappali fénynél, sem 
este, gyertyafénynél. Az persze itt-ott előfordulhat, hogy Moucha, miközben 
segédkezik az uraságnak az öltözködésnél, önkéntelenül egy futó pillantást 
vet a tükörben megjelenő képére, és egy pillanatra rajtafelejti a szemét, 
vagy hogy a képe, mintegy mellékesen, bevillan a tükörbe. Ahogy a gyermek 
egy óvatlan pillanatban belepottyan a vízbe.  

Márpedig ez így együtt, ha belegondolunk, nagyon különös, mond-
hatni félelmetes, és megérdemli, hogy kitüntetett figyelemmel illessük. Ha 
ugyanis létezne valamiféle szabályzat, vagy pláne tilalom, például, hogy nem 
szabad nézned, nézegetned magad az urad tükrében, nos, akkor az egész na-
gyon egyszerű lenne, és nem kellene több szót vesztegetni rá. Végül is el-
képzelhető, hogy egyik-másik komornyik úgy akarna nagyobbnak tűnni, vagy 
egyszerűen csak összehasonlítgatni, hogy belenéz az úr tükrébe. Csakhogy 
ilyen jellegű parancs, vagy tilalom, vagy szabályzat egyáltalán nem létezik. 
Moucha viszont ott van az ura körül a legkülönbözőbb napszakokban, mint 
egy dolog egy másik dolog körül, vagy mint egy dolog felülete egy másik 
dolog felülete körül. Annyit mindenestre kijelenthetünk, hogy mindketten 
ott állnak, anélkül, hogy az egyik zavarná a másikat, anélkül, hogy ez egyik 
megpróbálna túl közel férkőzni a másikhoz, anélkül, hogy az egyik személyi-
ség a másik útjába állna. Mert ez utóbbi, a személyiség, a mindkettőjükben 
megbúvó személyiség csak úgy mutatkozhat meg, csak úgy érhet valamit, 
csak úgy juthat érvényre, ha mindkettőjüknek egy és ugyanaz a tükre. Ez a 
tulajdonképpeni titka a személyiségnek: ugyanaz az egy tükör. Enélkül az egy 
és ugyanazon tükör nélkül nincs szigorú értelemben vett személyiség, hanem 
csak dolgok, felületek, sima bőrfelületek, a dolgok lecsupaszított felülete, 
azonosságok, és akkor ** herceg továbbra is a herceg, Moucha pedig a Mou-
cha, aki begombolja a hercegnek hátul a nadrágtartóját.  

De mi történik akkor, ha a herceg helyébe Istent, Moucha helyébe 
pedig az embert helyezzük? Vajon létezik-e Isten és ember viszonylatában 
olyasmi, hogy tükör? (Mint fentebb a herceg öltözőszobájában levő fali-
tükör.)  

Istennek azért nincs szüksége rá, mert ő valamennyi lény közül egye-
düliként látja önnön alapját. A hercegnek és nekünk valamennyiünknek vi-
szont épp azért van tükrünk (bárhol legyen is az), mert egyikünk sem képes 
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De vajon mit? És miért? A válasz: mert a komikum, az emberi humor a 
belső és a külső különválására és így végső soron a szabadság ideájára, mint 
e kettéválás következményére vezethető vissza. Amiben továbbá az is benne 
van, hogy ok és cél, ok és idea az embernél különválnak és az ember 
épp emiatt nem térhet vissza ugyanúgy, ahogy eltávozott. Vagy, hogy 
ő, a szabadnak született, ahogy a költő mondja, ő, a végtelenbe tartó, 
amikor visszatér, csak átváltozva térhet vissza, illetve bizonyos kényszer ha-
tására, ami viszont minden komikumnak az élét veszi. A szabadságnak és a 
kényszernek ez az ellentmondása, az nevezetesen, hogy épp a szabadság a 
kényszer kiváltója, nos, ez az, ami Pistát mosolyra készteti (miközben 
sejtelme sincs az egészről). Mármost a hold vagy bármely más égitest 
esetében nem beszélhetünk a külső és a belső kettéválásáról, mint fen-
tebb, mivel a hold, csakúgy, mint a pályája folytonos ismétlődés, vagyis 
nem kényszerül átváltozásra, elkerülve ezzel a nevetségessé válást.  

A kéményen fészkelő gólya sem tud semmit e kettéválásról, 
mivel nem személyiségként költ a fészkében, vagy köröz széles, nyu-
godt szárnycsapásokkal a nádas fölött, hogy eledelről gondoskodjon, 
hanem nembeli lényként.  

Jó ilyenkor elgondolkodni az ember és a hold közötti különb-
ségről. Ha ugyanis a hold képes lenne átváltozni, akkor istenné lénye-
gülne át, az ember azonban az átváltozás után, illetve az átváltozásban 
is ember marad. Vajon melyik ér többet?  

Visszatérve Pistához: miközben Pista a tapintatlanság határát 
súrolva, mégis felettébb visszafogottan és kellő óvatossággal nevet 
rajtam, én is nevetek magamon. A kettő egy és ugyanaz az aktus. 
Annyi a különbség, hogy Pista a ferde tükör. A holdnak nincs tükre. 
Ha lenne tükre, akkor elmerülne benne. Vagy istenként térne vissza. 
Nekünk, embereknek egyedüli lényként ki kell tudni állni a tükörbe 
nézés próbáját. A szabadság végett.  

A fentiekhez kapcsolódva felteszem magamban a kérdést, vajon mi je-
lenti (számomra) az egész antikvitás kimondhatatlan varázsát, ami miatt 
soha nem szűnő késztetést érzek, hogy elgondoljam és átérezzem. (És itt 
most a varázson elsősorban a vonzerőt, a csábítást értem, nem a nagyságot.) 
Mások alkalmasint ezt válaszolnák a kérdésre: a természet, a természetesség, 
vagy ehhez hasonló. Tévedés. A helyes válasz: túlerőltetés hiánya. Ezzel a 
szóval tudom legjobban kifejezni. Mi valamennyien már régóta túlfeszítettek 
vagyunk. Minden túlfeszítettség bennünk, úgy is mondhatnám, minden foly-
vást ki van téve a túlerőltetés veszélyének: az áldozat, a szenvedés, a dicső-
ség, a halhatatlanság, a hit, még a szabadság eszméje is.  

Ó, tudom jól, hogy nem éppen a spiritualitás csúcsa a Mithrász-kultusz 
beavatottjaként, vagy e kultusz követőjeként megmártózni a bika vérében, 
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eljutni lénye legmélyéig, az alapig. Ezért is van valamennyiünknek arca.  
A tükör végett. Először van a tükör, és csak utána van az arc. A tükörből szü-
letett meg az arcunk.  

Istenhez fűződő viszonyában mármost az embernek azért nincs 
szüksége tükörre, mert felé fordulva meglátja magát benne, Isten 
azonban nem tükör, hanem a tökéletesség maga, ezért az ember azzal, 

hogy a tökéletességet szemléli és benne igyekszik meglátni magát, más em-
berré kell válnia, nem maradthat többé önmaga.  

Isten és ember viszonylatában tehát eltűnik a tükör, a falitükör. Más-
szóval, az ismétlés helyébe a teremtés lép.  

 
Láng 
 
Évente egyszer, az útlevelem tanúsága szerint nagyjából mindig ugyanabban 
az időben egy hétre, vagy kicsit hosszabb időre, Magyarországra, Lángra1 lá-
togattam. Nem volt ebben semmi törvényszerűség, még ha olykor annak tűn-
hetett is. Ilyenkor Pista, a vendéglátóm vadásza – ottlétemkor az ő feladata 
volt, hogy gondomat viselje –, miközben elvette a bőröndjeimet, majd dolga 
végeztével átnyújtotta annak kulcsait, minden alkalommal megjegyezte: „Hát 
bizony, megint eltelt egy év, báró úr!” (Az ő szemében báró vagyok, és az is 
maradok, punktum.)  

És miközben tört németséggel ezt mondja, elmosolyodik. Egy röpke 
pillanatig mintha felvillanyozódna az arca, száját szelíden elhúzza, de mind-
járt el is illan a mosolya. Egy villanásnyira azonban látható volt ez a finom, 
óvatos, egyszerre tapintatos és tapintatlan, nagyon is emberi arcmozdulat. 
Ami Pista részéről nem kis teljesítmény. De honnan ez a mosoly? Vajon mi az, 
ami olyan mulatságosnak tűnik Pista szemében? Netán az, hogy - amint em-
lítettem - minden évben ugyanakkor érkezem, egy ilyen érkezéssel járó összes 
felhajtással és izgalommal együtt, és hogy azután újra elutazom, ugyanannyi 
felhajtással és izgalommal körítve, mindeközben és mindemellett ugyanaz 
maradok, és így tovább? Igen, minden bizonnyal erről van szó, ettől van ez 
a mosoly, a mosolynak ez a különös indiszkréciója, ez a másikkal való egye-
tértő összenézés, a szájszegletben megjelenő finom jelzés, ezért most meg-
próbálom mindezt az alábbiakban a legjobb tudásom szerint értelmezni.  

Ha, mondjuk, a hold lennék, vagy egy a bolygók közül, feltéve persze, 
hogy Pista fejében megfordul egyáltalán ilyesmi, vagy mondjuk a gólya, ame-
lyik épp az ottlétem idején fészkel a kastély kéményén, ha tehát megjönnék, 
majd újra eltűnnék, mint az imént említettek, akkor Pista bizonyára nem ne-
vetne, akkor senki nem nevetne, hacsak nem hibbant meg hirtelen, teljesen 
váratlanul az illető. Pista azonban nevet, illetve mosolyog, mint ahogy más 
is nevetne, mert valamit mulatságosnak talál.  
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eljutni lénye legmélyéig, az alapig. Ezért is van valamennyiünknek arca.  
A tükör végett. Először van a tükör, és csak utána van az arc. A tükörből szü-
letett meg az arcunk.  

Istenhez fűződő viszonyában mármost az embernek azért nincs 
szüksége tükörre, mert felé fordulva meglátja magát benne, Isten 
azonban nem tükör, hanem a tökéletesség maga, ezért az ember azzal, 

hogy a tökéletességet szemléli és benne igyekszik meglátni magát, más em-
berré kell válnia, nem maradthat többé önmaga.  

Isten és ember viszonylatában tehát eltűnik a tükör, a falitükör. Más-
szóval, az ismétlés helyébe a teremtés lép.  

 
Láng 
 
Évente egyszer, az útlevelem tanúsága szerint nagyjából mindig ugyanabban 
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pillanatig mintha felvillanyozódna az arca, száját szelíden elhúzza, de mind-
járt el is illan a mosolya. Egy villanásnyira azonban látható volt ez a finom, 
óvatos, egyszerre tapintatos és tapintatlan, nagyon is emberi arcmozdulat. 
Ami Pista részéről nem kis teljesítmény. De honnan ez a mosoly? Vajon mi az, 
ami olyan mulatságosnak tűnik Pista szemében? Netán az, hogy - amint em-
lítettem - minden évben ugyanakkor érkezem, egy ilyen érkezéssel járó összes 
felhajtással és izgalommal együtt, és hogy azután újra elutazom, ugyanannyi 
felhajtással és izgalommal körítve, mindeközben és mindemellett ugyanaz 
maradok, és így tovább? Igen, minden bizonnyal erről van szó, ettől van ez 
a mosoly, a mosolynak ez a különös indiszkréciója, ez a másikkal való egye-
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is nevetne, mert valamit mulatságosnak talál.  

4



Nero üdítői 
 
Midőn egykor Nero menekülés közben, röviddel azelőtt, hogy az ellencsászár 
felderítőinek szorításában véget vetett volna az életének, szomjúságát 
enyhítendő egy út menti pocsolya fölé hajolva inni készült, az őt kísérő 
rabszolgára felnézve így szólt: – Életem során eddig mindig csak gyü-
mölcslevet ittam rendes víz helyett.  

Nos, valahányszor gyümölcslevet iszom, vagy alkalomadtán alma-,  
- szilva, vagy egyéb kompót levét kanalazom, Neróra gondolok, amint a po-
csolya fölé hajolva szürcsöl a mocskos vízből, miközben visszaemlék-
szik a sok pompás gyümölcsitalra, amit neki, a szomjas császárnak, a 
rabszolgák arany serlegekben felszolgáltak. Így teremtek kapcsolatot 
köztem és közte évezredeken átívelve egy pillanat alatt. Ilyenkor még 
arra is gondolok, hogy miközben a pokol üstjében fortyog, miért ne 
lehetne akár most is megkínálni egy kevéske gyümölcsitallal, amit én 
szívesen felajánlanék neki, azaz nem is neki, inkább a kínjainak.  

Danténak egy ilyen gondolat meg se fordulhatott a fejében, 
mégpedig azért nem, mert ettől az egyetlen korty üdítőitaltól az egész 
pokol óhatatlanul meginogna, olyannyira, hogy mint elgondolás a to-
vábbiakban már csak rendszeren belül állná meg a helyét.  

 
 
 

1 Láng= Nagyláng (1936-ig), azóta Soponya nagyközség Fejér megyében. A lángi kastély 
1945-ig a Zichy család tulajdonában volt. 1933 és 1939 között nyaranta, június/júliusban, 
Kassner Zichy János (1868-1944) és felesége Zichy Margit (1874-1963) vendége volt Lán-
gon.  
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hogy ily módon részesüljön valaki a bika-isten erejében. Ennek nincs köze a 
természethez, nincs köze a mi érzéki tapasztalásunkhoz. Itt egyszerűen csak 
azt érzem, érzékelem, hogy hiányzik belőle a túlerőltetés. Az azonosság vi-

lágában, az identitás világán belül, amelyben ugyanannyi a lelkek 
száma, mint a csillagoké. A dolgok simán, zökkenőmentesen alakulnak 
át szimbólumokká, úgy is mondhatnám, dolog és szimbólum úgy vi-

szonyulnak egymáshoz, ahogy a nappalok és az éjszakák egymást váltva éke-
sítik a földet, ahogy újra meg újra a világéjből előbukkan a világhajnal: a 
lélekért, a testlélekért, a csillaglélekért. Az antik ember, ha átváltozik, mind-
járt istenné lényegül át. Pontosan a test- és csillaglélek okán.  

Már hallom is az ellenvetést: de Héraklész megpróbáltatásai, a tizen-
két munkája… igen ezek megpróbáltatások voltak, feladatok, üldöztetések 
és sok minden más; de hiányzott belőle a túlerőltetés. Ez utóbbihoz ugyanis 
hozzátartozik az én, a Hamlet óta, Pascal óta túlterhelt én, amely, amint más 
helyütt már említettem, nem közép, hanem az egyszerre gőgös és alázatos 
én. Héraklész, és mindazok, akik igyekeztek a nyomdokaiba lépni, vagy a 
hozzá hasonlók, vajon mivel rendelkeztek az én helyett? A karddal, vagy a 
fallikus erővel, vagy mindkettővel, méghozzá úgy, hogy a kettő kölcsönösen 
felcserélhető volt, ráadásul az egész a mese köntösébe bújtatva. Nekünk, 
maiaknak, már nincs mesénk, a mese helyett viszont megadatott számunkra 
az idea, úgy is mondhatnánk, az idea víziója miatt hagytuk magunk mögött 
a mese világát.  

Ennek a bizonyos túlerőltetésnek mármost a legnagyszerűbb ellensú-
lyozása a humor, amit viszont a régiek nem ismertek. Ezért olyan csodálatos 
Toby és Walter Shandy egybefonódó alakja, és ezért van az, hogy kettejük 
egybefonódásából sokkal több lesz egy ikercsillagnál azzal, hogy kirajzolódik 
belőle az emberi szabadság ideája.  
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Hogy mit is takarhat itt az élők és holtak elegyüléseként megképződő világ, 
azt (Kassner szavaival élve) minden, az átváltozások mitikus terepén járatos, 
akár csak oda merészkedő – látszólagos esetlegességekre hagyatkozó – író-
ember tudhatja; akinek többek közt az úgynevezett irodalmi munka 
örvén teljesíteni valamit nem kizárólag szakmai kihívást, szellemi becs-
vágyat, intellektuális kalandot, hanem végső soron (majdhogynem 
minden mondat leírásával) élet-halál kérdést jelent. Ugyanakkor mindez 
mégis valamiféle (ha nem is konkrét, de jól irányzott) „előmenetelt” céloz: 
önmagunk mítosza körül forog. A (rilkei szóhasználat szerinti) bensővé-válás 
útján pedig előbb-utóbb kérlelhetetlenül elérkezik az áldozat megho-
zatalának pillanata: a „megfordulás”, melynek egyszerre felszabadító 
és bénító lehetőségét Rudolf Kassner, mint szellemtestvér és jó barát 
öntudatlanul ajándékozta az életét eladdig törésektől mentesen élő 
Rilkének. Egyetlen mondattal…  

 
„A bensőségtől a nagyságig az áldozaton át vezet az út.”4 
 
Az először – Kassner visszaemlékezése szerint Rilke személyének és 
lényének hatása alatt született – zsebkönyvbe írt mondat később  
A jógi mondásaiban jelent meg, melyet elolvasva a költő a következő-
ket írta az esszéistának: „Ez a mondat nekem szól, de egyúttal ellenem 
is.”5 A nagyság kérdésén nagyvonalúan túllépve a még átlényegítés 
nélküli áldozatig (mint fogalomig, képzetkörig) is nehezen juthatunk 
el. E teher alól némi feloldozást nyerhetünk, ha azt a – Rilke emléke-
zetébe foglalt esszék tanúsága szerint – tényszerűnek mondható két-
ségbeesést próbáljuk elképzelni, ami a kassneri kijelentés szinte 
önkéntelenül megszólított első címzettjét elfogta, s akit nem korának 
legkiválóbb lírikusaként, hanem a világirodalom egyik legnagyobb 
költőjeként könyvelhetünk el. „Aki látni akar, véli Kassner, annak áldozatot 
kell hoznia, hogy láthasson, meg kell tanulnia lemondani, hogy egy új erő-
térbe kerülhessen, ahol végbemehet a megfordulás aktusa (ez hasonló lelki 
minőséget jelent, mint a keleti meditációs gyakorlatból is ismert kiüresedés), 
ami lehetővé teszi az átváltozást…” – kommentálja a megfordulás spirituális 
mozzanatát Deréky Géza fordító.6 „Rilkénél mindazonáltal a szem emberének 
elgondolásával van dolgunk, olyasvalakiével, aki gyakran túl élesen látja a 
dolgokat, túlságosan odafigyel, mondhatni túlzásba viszi a látást” – állapítja 
meg a maga által kialakított fiziognómiai szemlélet alapzatán (valamiképpen 
a saját hasonlatosságára formált költői arcmásról) Kassner.7 És ha most egy 
pillanat erejéig visszatérünk a fentebb már érintett, egységesített szellemi 
élő- és árnyékvilághoz, akkor tisztán kivehető lesz a látó és a láttatott fel-
cserélhető szerepkörű esszémája: „két világ lakója áll szemben egymással: 
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„Úgy tűnik, hogy minél jobban eltávolodik egy szerző a saját hivatásától, 
annál közelebb kerül az esszéhez” – szól Mihail Epstejn nyomatékosító kitétele 
egyik, az esszéről mint olyanról (mintha nemcsak kultúraközvetítő, már- 

már művészi megnyilatko -
zásmódról, hanem mint  
lehetséges életformáról) 
értekező írásának lege 
lején.1 És rögtön szól e  
sorok írójához is, aki az 
utóbbi években külön-
böző mitologémák és esz-

szémák (ez utóbbi ugyancsak Epstejn kifejezése) közös nevezőre hozásával 
kísérelte meg mérlegre tenni mindazt a közös többszöröst, amivel végső 
soron saját hivatásának létjogosultságát igazolhatná vissza önmaga, nem-
különben közvetlen szellemi környezete számára. Az a fajta, mondjuk így: 
esztétikai többlet azonban, amelyet az idők során – Andrej Tarkovszkij, Bari 
Károly, Krasznahorkai László, Kondor Béla, Borbély Szilárd, Balassa Péter, 
Csengey Dénes, Bereményi Géza, Pilinszky János vagy Bréda Ferenc életműve 
kapcsán – felhalmozott, bizonyos holtpontokon könnyűnek találtatott.  
A mérleg felborult. A kísérletezés viszont tovább folytatódott, folytatódik – 
valóban mindinkább eltávolodva az úgynevezett irodalmi élet adottságaitól, 
egy szükségszerű áldozathozatalt készítve elő, mely mozzanatról bármiféle 
fogalmat alkotnia, képet kialakítania eddig nem volt módja. (Még az Epstejn-
féle esszémák kisajátításával sem, amelyek az esszéírói gondolkodás alap-
egységeiként nem mások, mint a szerzői személyiség költőinek nevezhető 
képzeteinek, a tisztánlátást olykor elhomályosító mentális metamorfózisainak 
kíméletlen letéteményesei.)  

„Az esetlegességekből a szükségszerűség felé, ez minden problema-
tikus ember útja; eljutni oda, ahol minden szükségszerű, mert minden az 
ember lényegét fejezi ki, és csak azt fejezi ki, és azt tökéletesen, maradékot 
nem hagyva fejezi ki; oda, ahol minden szimbolikus, ahol minden – mint a 
muzsikában – csak az, amit jelent, és csak azt jelenti, ami.” – írja Lukács 
György Rudolf Kassner esszéirodalmát elemző kísérletében.2 Deréky Géza Rilke 
emlékezete címmel kiadott Kassner-fordításainak egyikében (Rainer Maria 
Rilke 60-ik születésnapjára) felmerül a „pontatlan ember” tézise, avagy típusa 
a Rilkére ruházott (jobbára önazonosnak tekinthető) teljességre törekvő, 
mondhatni küldetéses szerepkörrel – részint, avagy egészében a Lukács által 
körvonalazott problematikus emberrel – szemben: „Az ő világában »bűnös« 
az, aki valamilyen mulasztásban vétkes, aki valamit »elvét«, a nem tiszta el-
lentmondás embere, a pontatlan ember, aki nem jut el a létig (mint kizáró-
lagos célig egy, az élők és holtak egységét és egyesülését jelentő világban).”3 
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„A bensőségtől a nagyságig az áldozaton át vezet az út.”4 
 
Az először – Kassner visszaemlékezése szerint Rilke személyének és 
lényének hatása alatt született – zsebkönyvbe írt mondat később  
A jógi mondásaiban jelent meg, melyet elolvasva a költő a következő-
ket írta az esszéistának: „Ez a mondat nekem szól, de egyúttal ellenem 
is.”5 A nagyság kérdésén nagyvonalúan túllépve a még átlényegítés 
nélküli áldozatig (mint fogalomig, képzetkörig) is nehezen juthatunk 
el. E teher alól némi feloldozást nyerhetünk, ha azt a – Rilke emléke-
zetébe foglalt esszék tanúsága szerint – tényszerűnek mondható két-
ségbeesést próbáljuk elképzelni, ami a kassneri kijelentés szinte 
önkéntelenül megszólított első címzettjét elfogta, s akit nem korának 
legkiválóbb lírikusaként, hanem a világirodalom egyik legnagyobb 
költőjeként könyvelhetünk el. „Aki látni akar, véli Kassner, annak áldozatot 
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minőséget jelent, mint a keleti meditációs gyakorlatból is ismert kiüresedés), 
ami lehetővé teszi az átváltozást…” – kommentálja a megfordulás spirituális 
mozzanatát Deréky Géza fordító.6 „Rilkénél mindazonáltal a szem emberének 
elgondolásával van dolgunk, olyasvalakiével, aki gyakran túl élesen látja a 
dolgokat, túlságosan odafigyel, mondhatni túlzásba viszi a látást” – állapítja 
meg a maga által kialakított fiziognómiai szemlélet alapzatán (valamiképpen 
a saját hasonlatosságára formált költői arcmásról) Kassner.7 És ha most egy 
pillanat erejéig visszatérünk a fentebb már érintett, egységesített szellemi 
élő- és árnyékvilághoz, akkor tisztán kivehető lesz a látó és a láttatott fel-
cserélhető szerepkörű esszémája: „két világ lakója áll szemben egymással: 
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„Úgy tűnik, hogy minél jobban eltávolodik egy szerző a saját hivatásától, 
annál közelebb kerül az esszéhez” – szól Mihail Epstejn nyomatékosító kitétele 
egyik, az esszéről mint olyanról (mintha nemcsak kultúraközvetítő, már- 

már művészi megnyilatko -
zásmódról, hanem mint  
lehetséges életformáról) 
értekező írásának lege 
lején.1 És rögtön szól e  
sorok írójához is, aki az 
utóbbi években külön-
böző mitologémák és esz-

szémák (ez utóbbi ugyancsak Epstejn kifejezése) közös nevezőre hozásával 
kísérelte meg mérlegre tenni mindazt a közös többszöröst, amivel végső 
soron saját hivatásának létjogosultságát igazolhatná vissza önmaga, nem-
különben közvetlen szellemi környezete számára. Az a fajta, mondjuk így: 
esztétikai többlet azonban, amelyet az idők során – Andrej Tarkovszkij, Bari 
Károly, Krasznahorkai László, Kondor Béla, Borbély Szilárd, Balassa Péter, 
Csengey Dénes, Bereményi Géza, Pilinszky János vagy Bréda Ferenc életműve 
kapcsán – felhalmozott, bizonyos holtpontokon könnyűnek találtatott.  
A mérleg felborult. A kísérletezés viszont tovább folytatódott, folytatódik – 
valóban mindinkább eltávolodva az úgynevezett irodalmi élet adottságaitól, 
egy szükségszerű áldozathozatalt készítve elő, mely mozzanatról bármiféle 
fogalmat alkotnia, képet kialakítania eddig nem volt módja. (Még az Epstejn-
féle esszémák kisajátításával sem, amelyek az esszéírói gondolkodás alap-
egységeiként nem mások, mint a szerzői személyiség költőinek nevezhető 
képzeteinek, a tisztánlátást olykor elhomályosító mentális metamorfózisainak 
kíméletlen letéteményesei.)  

„Az esetlegességekből a szükségszerűség felé, ez minden problema-
tikus ember útja; eljutni oda, ahol minden szükségszerű, mert minden az 
ember lényegét fejezi ki, és csak azt fejezi ki, és azt tökéletesen, maradékot 
nem hagyva fejezi ki; oda, ahol minden szimbolikus, ahol minden – mint a 
muzsikában – csak az, amit jelent, és csak azt jelenti, ami.” – írja Lukács 
György Rudolf Kassner esszéirodalmát elemző kísérletében.2 Deréky Géza Rilke 
emlékezete címmel kiadott Kassner-fordításainak egyikében (Rainer Maria 
Rilke 60-ik születésnapjára) felmerül a „pontatlan ember” tézise, avagy típusa 
a Rilkére ruházott (jobbára önazonosnak tekinthető) teljességre törekvő, 
mondhatni küldetéses szerepkörrel – részint, avagy egészében a Lukács által 
körvonalazott problematikus emberrel – szemben: „Az ő világában »bűnös« 
az, aki valamilyen mulasztásban vétkes, aki valamit »elvét«, a nem tiszta el-
lentmondás embere, a pontatlan ember, aki nem jut el a létig (mint kizáró-
lagos célig egy, az élők és holtak egységét és egyesülését jelentő világban).”3 
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vagy fölfedezésében hitt, én meg csak olyan ismert és belső összefüggéseket 
kifejező metaforákban hittem, amelyekkel már megbarátkozott a képzele-
tünk. […] Nagyon különbözők és nagyon hasonlók vagyunk. Így hát nem  
alakoskodhatunk, anélkül pedig bajos dolog a társalgás. Egymás torz-
képei vagyunk. Fonák a helyzet, nem tarthat tovább. Hiába lett volna 
minden vita, jó tanács, úgyis meg van szabva a sorsa: az lesz, aki én 
vagyok.”12 A kinyilatkoztatásszerű mondat, ami Rilke rejtélyes revelációját 
okozta, tudvalevőleg mérhetetlen hatást gyakorolt a Duinói elégiák megírá-
sára; ahogyan Rudolf Kassner személyiségjegyei is valahogy ott rejtőznek a 
versek vízjeleként a sorok mögött. Hogy e sorok írója mögött miféle 
magánmitológia sejlik fel a Rilke emlékezete olvasása, vagyis e vízjel 
világosság felé tartása közben, egyelőre visszakövethetetlen – hiszen 
az átlényegülés valószínűleg épp e sorok írásakor mehet végbe. Ami-
képpen Borges elbeszélésében megjósolhatja fiatalkori önmagának 
időskori vakságát, talán én is emlékezhetek előrefele, s nézhetek le-
endő ezerféle arcommal, torzképeimmel szembe. Kassner, valamint 
Rilke közös „fiziognómiája” az ezer helyett azonban most csak egy 
aszimmetrikus arcot mutatna, nem leplezve el az árnyék áttűnését 
ezen az arcmáson; mikor az átváltozások átlényegülésbe fordulnak 
vissza; mikor szükségszerűen megszületik az áldozat. „Mi meg: nézők 
csak, mindig, mindenütt, / minderre rátapadva, s ki nem törve! / Túl-
ömlünk. Elrendezzük. Szétesik. / Újrarendezzük, s széthullunk mi is.”13 

Megfordulok, nem csak Rilke és Kassner erőteréből (Orpheusz 
zengő rendjéből), de ebből az esszéből is kitekintve: újra a felborított 
mérleg mellett látom magam. Ez a kísérlet is ugyanúgy marad abba… 
Egy dolgot akarunk megtudni, s egy feleletet jöttünk adni a földre. 

Mindnyájunk befejezetlenségére. 
 

1 Mihail EPSTEJN, A kötetlen műfaj törvényei: Az esszéirodalom és az esszéjelleg az újkor kultúr-
ájában, ford. GRÁNICZ István = M. E., A posztmodern és Oroszország, Bp., Európa, 2001, 70. 

2 LUKÁCS György, Platonizmus, poézis és a formák: Rudolf Kassner = L. Gy., A lélek és a formák: Kísérletek, 
Bp., Napvilág – Lukács Archívum, 1997, 40. 

3 Rudolf KASSNER, Rilke emlékezete, ford. DERÉKY Géza, Bp., Medio, 2021, 32. 
4 Uo., 97. 
5 Uo. 
6 DERÉKY Géza, Emberkép, világkép, létértelmezés a fiziognómia tükrében, Napút, 2018/10, 23. Ugyanez 

a passzus megtalálható a Rilke emlékezete szintén Deréky Géza által jegyzett utószavában. 
7 KASSNER, i. m., 21. 
8 LUKÁCS, i. m., 41. 
9 Uo., 56. 
10 Hermann HESSE, A pusztai farkas, ford. HORVÁTH Géza, Bp., Helikon, 2021, 30. 
11 KASSNER, i. m., 108. 
12 Jorge Luis BORGES, A másik, ford. BENYHE János = J. L. B., A tükör és a maszk: Elbeszélések, Bp., Európa, 

1999, 177–179. 
13 Rainer Maria RILKE, Duinói elégiák: A nyolcadik elégia, ford. KERESZTURY Dezső. 
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egy ember és egy árnyék, és az ember csak egy dolgot akar tőle megtudni, és 
az árnyék csak egy feleletet adni jött vissza a földre, és csak egy kérdés meg 
egy felelet egybehangzásának tartamára létezik az egyik a másiknak.”8 

De miféle működésmódot, életformát szimbolizálhat – egymást 
kiegészítendő – az átfedésbe kerülő esszéista/költő hol emberfor-
májú, hol árnyszerű lény(egiség)e? Mennyiben írható felül – Rilke vi-

lágteremtésében a keresztény bűnkultúrát elimináló – megfordulásu(n)k 
közben Jézus Krisztus áldozatának „mitologémája”? Hogyan kerülhet újból 
a képbe a pontatlan és/vagy a problematikus ember? Legfőképpen pedig: 
„elkönyvelhetünk-e” bármit (a küldetés, a lemondás, a becsvágy, a kaland, 
a kiüresedés teljességre törekvő, ugyan elsajátított, ám bensővé még nem 
tett, törésektől mentes életkísérleteiből kiindulva) nem csupán „irodalmi 
nagyságaink” emlékezete felől, hanem saját hivatásunk, hovatovább sors-
vázlatunk mentén is? A tiszta ellentmondások kétségkívül feloldhatatlanok. 
(Kassner szerint egyébiránt Rilkének „nem volt érzéke a dolgok dialektikus 
megközelítéséhez.”9) Maradnak a homályos, összemosható ellentétpárok, 
pontosabban azok a komplementer költői komplexumok, amelyeket többek 
közt Hermann Hesse A pusztai farkasa hoz testközelbe – mintegy esszémaként 
– Harry és Hermina (feloldozás helyett a másikat feláldozó) alakjában/alak-
változataiban, akik a regény zárlatában, egy mágikus színház manézsán és 
kulisszái mögött kergetik egymást a halálba; azaz az imagináció „ezerarcú 
mitológiájába”, nem tiszta ellentmondásoktól terhes, extatikus világ(talan-
ság)ába. „[V]alóságfoltokkal mocskoltad be kedves kis képi világunkat…”– 
hangzik Harry Haller végső ítélete,10 a mágikus színház ismeretlen kilétű 
mentálmanipulátorának szájából. „Itt vége a színháznak, megszűnik a szín-
pad, ami eddig talaj, támasz, mentsvár volt, ezek után nincs többé áltatás, 
szépítgetés, minden határrá, szakadékká […] válik. De továbbmenve, itt ve-
tődik fel a kérdés a lét és a költészet határáról, a költészetről mint egzisz-
tenciáról, ami ízig-vérig egy zen-kérdés, mondhatni a legvégső kérdése 
mindazoknak, akiknek megadatott a nyelv.”11 

Akiknek megadatott a nyelv, legyen az esszéista vagy költő, tanító 
vagy tanítvány, pontatlan vagy pontos írástudó, szent misztikus vagy vándor 
hasbeszélő, mind ugyanazt a kérdést visszhangozza:  

 
Mi az a mítosz, amit élsz? 
 
Feleletet azonban nem adnak (egymásnak sem), csak élik, ami adatik; mara-
dékot nem hagyva fejezik ki azt, amik. Akárcsak Borges A másik című elbe-
szélésében az idős író (Jorge Luis Borges személyesen), illetve ifjúkori énje, 
akik egy álomszerű jelenetben, a folyóidő partján, egy padon ismernek rá 
egymásra (s egyben magukra). „Alter egó-m még új metaforák kitalálásában 
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tenciáról, ami ízig-vérig egy zen-kérdés, mondhatni a legvégső kérdése 
mindazoknak, akiknek megadatott a nyelv.”11 

Akiknek megadatott a nyelv, legyen az esszéista vagy költő, tanító 
vagy tanítvány, pontatlan vagy pontos írástudó, szent misztikus vagy vándor 
hasbeszélő, mind ugyanazt a kérdést visszhangozza:  
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IN MEMORIAM MIŁOSZ ÉS A „LENNI” 
 
                              A Raspail-nál szállt ki. Én maradtam 
                              a létező dolgok miriádjával. Szivacs, melynek fáj, 
                              hogy nem tud vízzel telítődni. Folyó, melynek fáj, 
                              hogy a fák és a felhők tükörképei nem fák és felhők. 
 
                                                                                (Czesław Miłosz: Lenni) 
 
Egy szellők fényezte évszak 
És – szavaiddal élve – „a létező dolgok miriádja” 
                              Vett körül minket ott. 
Hallgatóid között mintegy bizalmasan olvastál fel, 
Szinte bocsánatkérőn, amiért alkotsz 
                              És az öntudat húrját pengeted. 
Mi volt, mit jelentett számodra a „Lenni”? 
Hangod komor volt, megtört. 
Egy kihagyó szív ritmusában olvastál fel. 
Szerettelek volna ismerni, szerettelek volna 
Évek óta ismerni 
                              A létező dolgok miriádjában. 
Aztán ismét tenmagad voltál; 
Egyértelműen Milosz, nagylelkű és fesztelen, 
A vén Európa öregura, a nyelvek 
Úriembere. A világot próbáltad néven nevezni, 
És pontos gondolatsoraiddal sikerült neked. 
                              Ott kinn, az idősebb fák között 
És a lassú, áttetsző patak füves mellékén, 
Olyan voltál, mint aki a történelem könyörtelenségén, 
S a felhők és tükröződésük különbségén tépelődik. 
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Kábultan néztem azt az arcot. A metróállomások fényei tovasuhantak, észre 
se vettem. Mit lehet tenni, ha látásunk egy pillantással nem képes teljességükben 
megragadni a dolgokat, és egy eszményi kép csak üres vázlatként marad 

meg, vagy hieroglifává 
egyszerűsödött alakban, 
mint némely állat- és ma-
dárábrázolás? 

Enyhén fitos orr, 
magas homlok, simán hát-
rafésült haj, az áll vonala 

– de miért nem a látvány egésze? –, és rózsás fehérségbe metszett két nyílás, 
bennük sötéten ragyogó láva. Beinni ezt az arcot, és úgy megőrizni, hogy az 
összes tavaszi ág, fal, hullám a hátterében legyen; a sírásával, nevetésével 
együtt tizenöt évvel korábbra, harminccal későbbre hozni. Birtokolni. Még 
csak nem is megkívánva. Ahogy lepkét, halat, virágszálat, csakhogy titokza-
tosabb azoknál. 

Hát ide jutottam annyi próbálkozás után, hogy néven nevezzem a vi-
lágot! Nem tudok többet, mint elismételni a legmagasrendűbb egyedi tanú-
ságtételt, amin túl semminek nincs hatalma: Én vagyok – Ő van. Ordítsatok, 
fújjátok meg a trombitákat, vonuljatok ki ezrével, ugráljatok, szaggassátok 
meg ruhátokat ezt az egyet ismételve: Ő van! 

A Raspail1-nál szállt ki. Én maradtam a létező dolgok miriádjával. Szi-
vacs, melynek fáj, hogy nem tud vízzel telítődni. Folyó, melynek fáj, hogy a 
fák és a felhők tükörképei nem fák és felhők. 

 
Szilágyi Mihály fordítása

Czesław Miłosz 
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A zene nem rejti véka alá a hatalmát. Claudio Monteverdi Orfeojának (1607) 
prológusában maga a Zene lép fel és mondja, pontosabban énekli, hogy ha-
talmában áll szenvedélyeket csillapítani, de felszítani is, egy hűvös alkatot 
feltüzelni, és hogy a lé-
lekben örömöt ébreszt a 
hangzó mennyei harmó-
niák iránt. Ez, mondja a 
Zene, az énekével sikerül, 
amivel az aranyalantot kí-
séri. Ezért Orpheusz, az 
énekes testesíti meg a lí-
rával a zenét. A hangok 
neve, amelyekkel a zene a szenvedélyeket idézi meg és tüzeli fel: „accenti“. 
Az akcentus szó szerint a kísérőének. A zene hatalma mellékesen, indirekt 
módon bontakozik ki. Vajon ki kísér kit? A lant a hangot, avagy megfordítva? 
A mennyei harmóniák kísérőénekeket hívnak. A zene sosem szóló, mindig 
kíséretet gyűjt maga köré. 

A prológus szerint Orpheusz képes volt énekével vadállatok lecsilla-
pítására és a pokol, az alvilág legyőzésére. Csaknem sikerült neki szerelmét, 
Eurydicét az alvilágból visszahoznia. Meglágyította Proserpina halálistennő 
szívét. Ám aztán mégis visszafordul Eurydice felé. Noha éppen ezt tiltotta 
meg neki az alvilág ura. Egy pillanatra elveszíti bizalmát abban, hogy sze-
relme, mint kisérő, követi zenéjét. Másodízben tűnik el előle. Apollo, Orphe-
usz atyja leszáll az égből és magához emeli fel, ahol a csillagok közt láthatja 
Eurydice szépséges képmását. Nem a Földön, hanem az égben lesz a világ-
harmónia boldog kísérője. Másfél évszázaddal később Christoph Willibald 
Gluck operájában a szerelem istennője rántja ki a vigasztalhatatlan Orpheusz 
kezéből a tőrt, amivel véget akar vetni életének, és még egyszer életre kelti 
Eurydicét. Boldog földi vég. 

Ovidius római költőnél Orpheusz rettenetes véget ért. Nála, miként 
Dionüzoszt, menádok, vad nők raja tépi szét és darabolja föl. Orpheusz so-
kasággá válik, magánkívülivé lesz, őrjöngő rajjá lesz. A zene hatalma csilla-
pítja, és a végsőkig, magánkívüliségig fokozza a szenvedélyeket. A csend 
ilyen pillanataiban hasad meg a Maja fátyla, mondja Arthur Schopenhauer. 
Feloldódik a látszat, a jelenség világa, melyben élünk, a világ, ahogy szá-
munkra megjelenik, és a világ magában, legbenső voltában lép elő, az élet 
akarása, ami a lények mindegyikét áthatja. Aki elcsendesedett, annak ked-
vesek a mennyei harmóniák és még mélyebb csendet adnak. Ám a hangok 
fülsiketítő lármává tudnak duzzadni, ami darabokra szaggatja és rajjá vál-
toztatja az embert. A zene hatalma mindkét esetben a kozmosz vad életere-
jének és derűs szférikus harmóniájának túláradó hatalma, ami az égitestek 

15

A zene hatalma 

Hannes Böhringer 

KÓ RU S  É S   

R I T O R N E L L

14

 
 
A HÓKANC A 
 
Álmomban egy kék kanca üget, 
Higanycsepp porcelánmezőn, távolodik. 
Puha gomolyok szállongnak, 
Hol a buckákat patái felverik, 
És miközben az alkony az éj síkjára hanyatlik, 
Alakja a tél hálóját elnyesi. 
Egyszer csak nincs többé. Semmit nem látok 
Arrafelé, hol az emlékezetbe olvad 
Túl a lét terhén. 
 
Szilágyi Mihály fordításai 

 
1 Raspail: metrómegálló Párizsban a François-Vincent Raspail (1794–1878) francia tudós és politikus 
nevét viselő sugárútnál. 
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és fáradalmaik pihentetőjéül“ rendelték (653d); szó szerint leállás, felha-
gyás, „szünet” gyanánt ünnepnapokra, Apollón és Dionüszosz vezetésével. 

Az ünnep felhangoltságot jelent. A hétköznap hangja (tonosz, feszült-
ség) annyira fel lesz fokozva, hogy felcsendüljön; „felfokozott élet”, 
így foglalja össze Curt Sachs a tánc lényegét. A két isten, Apollón és 
Dionüszosz – közöttük Orpheusz, egyikük fia, a másik a végén – vezeti 
be az ünnepi kórust. A kórusban zene, tánc és ének van együtt, körtáncban 
egyesülve. A kórus, khorosz a körtánc. Az emberek egy forgó kört képeznek. 
Egy belső szabad térség keletkezik, amely kifele, a hétköznappal szemben a 
kör révén védett. A körtáncban, általa védetten egyes emberek kivál-
hatnak, a szabad belső térbe ugorhatnak, egymagukban vagy ketten 
táncolhatnak és énekelhetnek és újra besorolhatnak a körbe. 

A táncban és énekben a melosz, rhythmos, és harmonia a meg-
határozó, írja Platón. Mindhárom fogalom a formára és mértékre 
(metron) utal. A melosz szó szerint tag és a harmonia kötelék.  
Az eresztékeknek egymáshoz kell kapcsolódniuk, szorosnak kell len-
niük. A rhythmos a mozgás tagolt folyamata és lefolyása. Egyszerre 
árad és ugrál és szökell; szakadásos kontinuum, tánc, ének, költé-
szet. A kórus, chorosz örömöt charát kelt, írja Platón. Öröm rímel a 
körtáncra. 

A táncoló és éneklő ünnepi közösség nemcsak megóvja a hét-
köznaptól a szabad belső teret, hanem teremti és mindegyre újra 
megteremti ezt a játékteret. A kórus körtánc és tér egyben. A tér re-
zonanciatér. A rhythmos és melosz „hangsúlyt” kap. A nyelv melodi-
kussá, énekszerűvé válik. Szavak egybecsengenek. Melódiák és 
ritmusok dalokká szövődnek: harmónia. Mozgások kifejezővé válnak. 
A siralom és ujjongás közötti feszültség magas foka. Az egyes em-
berek és a közösség örömei és fájdalmai itt visszahangot, tömör  
formát és feloldást kapnak. Gyönyör és fájdalom hangokban és táncban ol-
dódnak föl. 

Közösség két nyitott térség, a nyilvánosság két formája, a piac (agora) 
és a khórosz körül gyűlik össze. A piac a hétköznap, a khórosz az ünnepnap 
helye. A piacon áruk és vélemények cseréje zajlik. A csere szabadságot jelent 
– nem kell mindent nekem megcsinálni, mindazt magamnak előállítani, amire 
szükségem van –, de újdonságot és konkurenciát is jelent. Jólértesült vagyok, 
a többiekkel kell tartanom, túl tudok tenni rajtuk. Ami fárasztó. A kórus el-
határolódik ettől a tevékenységtől, és a lármát csengő hangokká alakítja.  
A lármától torzult öröm, a benne elfojtott fájdalom a zenében kifejeződésre 
jut és megkönnyebbül. Ez azonban Platónnak még nem elég. Hol marad az 
erény, az igazságosság? Mi jó és helyes? Ő sem talál kielégítő választ. Az eré-
nyek súlyosan nehezednek az ugrálásra és szökkenésre. 
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egymáshoz képest mutatkozó matematikai arányaiban jut kifejezésre. Hogy 
lehet az, hogy hétköznapi életünkben nem halljuk a mennyei harmóniákat? 
Cicero Scipio Africanusszal, álmában mondatja: Túl hangossá vált a kíséret. 

(Scipio álma 19). már nem halljuk magát a zenét, a csendet. 
Amikor Orpheus énekelt, írja Ovidius, a szilárdan begyökerezett 

fák odasiettek. Oly megindító volt siratóéneke. Ha énekelek, mondja 
a Zene Monteverdi operájának prológusában, minden más hallgat. Mindenek 
felfigyelnek, mindenek hallgatnak. Egy szellő sem mozdul. Minden csendes. 
Amikor Orpheus az alvilágban Proserpina előtt énekli gyászénekét, így Ovi-
dius, egy pillanatra megáll a világ. A keselyű elfeledkezik Prometheusz má-
jának szaggatásáról. Ixion kereke, az élet és szenvedés körforgása, az idő 
„stupuit“ (Átváltozások X 42), megmerevedik, meghőköl, szünet áll be. Noha 
a zene időben folyik, a zene egy pillanatra feltartóztatja, egy „nunc stans“ 
áll be, egyszerre pillanatnyi jelenvaló és örökkévaló. 

E tekintetben a zene a filozófia példaképe. Mert a filozófia is az idő 
feltartóztatásának pillanata felé akar bennünket mozdítani, a szkeptikus 
epoché, a gondolatfolyam feltartoztatása vagy az isteni theoria, a dolgok 
lényegének önfeledt látása felé. Ám a filozófia szárazabb mint a zene, mely 
játékosan éri el célját, mellesleg mint kisérőzene. Ezért féltékenyek a zenére 
azok a filozófusok, mint Schopenhauer vagy Nietzsche, akik nem lelkesednek 
a zenéért. Egy rivális, akit filozófiailag meg kell rendszabályozni. Így tesz 
Platón, aki szabályozni kívánja a gyermekek zenei nevelését. A zenének min-
den művészetet megelőzően kell a filozófia meghatározott erényeinek alá-
vetnie magát. A zenét máig kíséri Platón félelme, hogy az erkölcsnél 
nagyobb a hatalma. 

Ám mielőtt Platón a zenére ruházná az erények terhét, a Nomoi má-
sodik könyvében alapvető kijelentést tesz róla: az emberek, gyermekek első 
érzete (aiszthézisz), amire minden szenvedély visszavezet, gyönyör és fájda-
lom, hedoné és lüpé, öröm és szenvedés. Érzet és kifejeződése itt egyben lát-
szik. A gyönyör és fájdalom mintegy maguktól fejeződnek ki az ujjongásban 
és sirámban. A filozófiai próza ennek a gyönyör és fájdalom közti eredendő 
magasfeszültségnek a mérséklése, tranquillitas animi, nyugalmas lelkület, 
galéne, tengercsend. 

Az emberek legtöbbje azonban a filozófia révén nem jut nyugalomra. 
Nyugtalanok. Ezt a gyermekeken látni. Már az anyaölben is ugrándoznak. Ug-
rándoznak és szökdécselnek, írja Platón „mint aki jó kedvében táncol és viga-
dozik, hol meg mindenféle hangon szólal meg.” (Nomoi II 653e). A zene tehát 
nem egyedül jön, hanem a tánc és ének, az emelkedett, poétikus, melodikus 
és ritmikus nyelv kíséretében. Ének kíséri a táncot, az ugrándozást és szökdé-
cselést. Mindez csak együtt a zene. És ezt ajándékozták az istenek az ember-
eknek, írja Platón, „megszánták az emberek természettől nyomorúságos faját, 
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és fáradalmaik pihentetőjéül“ rendelték (653d); szó szerint leállás, felha-
gyás, „szünet” gyanánt ünnepnapokra, Apollón és Dionüszosz vezetésével. 

Az ünnep felhangoltságot jelent. A hétköznap hangja (tonosz, feszült-
ség) annyira fel lesz fokozva, hogy felcsendüljön; „felfokozott élet”, 
így foglalja össze Curt Sachs a tánc lényegét. A két isten, Apollón és 
Dionüszosz – közöttük Orpheusz, egyikük fia, a másik a végén – vezeti 
be az ünnepi kórust. A kórusban zene, tánc és ének van együtt, körtáncban 
egyesülve. A kórus, khorosz a körtánc. Az emberek egy forgó kört képeznek. 
Egy belső szabad térség keletkezik, amely kifele, a hétköznappal szemben a 
kör révén védett. A körtáncban, általa védetten egyes emberek kivál-
hatnak, a szabad belső térbe ugorhatnak, egymagukban vagy ketten 
táncolhatnak és énekelhetnek és újra besorolhatnak a körbe. 

A táncban és énekben a melosz, rhythmos, és harmonia a meg-
határozó, írja Platón. Mindhárom fogalom a formára és mértékre 
(metron) utal. A melosz szó szerint tag és a harmonia kötelék.  
Az eresztékeknek egymáshoz kell kapcsolódniuk, szorosnak kell len-
niük. A rhythmos a mozgás tagolt folyamata és lefolyása. Egyszerre 
árad és ugrál és szökell; szakadásos kontinuum, tánc, ének, költé-
szet. A kórus, chorosz örömöt charát kelt, írja Platón. Öröm rímel a 
körtáncra. 

A táncoló és éneklő ünnepi közösség nemcsak megóvja a hét-
köznaptól a szabad belső teret, hanem teremti és mindegyre újra 
megteremti ezt a játékteret. A kórus körtánc és tér egyben. A tér re-
zonanciatér. A rhythmos és melosz „hangsúlyt” kap. A nyelv melodi-
kussá, énekszerűvé válik. Szavak egybecsengenek. Melódiák és 
ritmusok dalokká szövődnek: harmónia. Mozgások kifejezővé válnak. 
A siralom és ujjongás közötti feszültség magas foka. Az egyes em-
berek és a közösség örömei és fájdalmai itt visszahangot, tömör  
formát és feloldást kapnak. Gyönyör és fájdalom hangokban és táncban ol-
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Közösség két nyitott térség, a nyilvánosság két formája, a piac (agora) 
és a khórosz körül gyűlik össze. A piac a hétköznap, a khórosz az ünnepnap 
helye. A piacon áruk és vélemények cseréje zajlik. A csere szabadságot jelent 
– nem kell mindent nekem megcsinálni, mindazt magamnak előállítani, amire 
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A lármától torzult öröm, a benne elfojtott fájdalom a zenében kifejeződésre 
jut és megkönnyebbül. Ez azonban Platónnak még nem elég. Hol marad az 
erény, az igazságosság? Mi jó és helyes? Ő sem talál kielégítő választ. Az eré-
nyek súlyosan nehezednek az ugrálásra és szökkenésre. 
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egymáshoz képest mutatkozó matematikai arányaiban jut kifejezésre. Hogy 
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lom, hedoné és lüpé, öröm és szenvedés. Érzet és kifejeződése itt egyben lát-
szik. A gyönyör és fájdalom mintegy maguktól fejeződnek ki az ujjongásban 
és sirámban. A filozófiai próza ennek a gyönyör és fájdalom közti eredendő 
magasfeszültségnek a mérséklése, tranquillitas animi, nyugalmas lelkület, 
galéne, tengercsend. 

Az emberek legtöbbje azonban a filozófia révén nem jut nyugalomra. 
Nyugtalanok. Ezt a gyermekeken látni. Már az anyaölben is ugrándoznak. Ug-
rándoznak és szökdécselnek, írja Platón „mint aki jó kedvében táncol és viga-
dozik, hol meg mindenféle hangon szólal meg.” (Nomoi II 653e). A zene tehát 
nem egyedül jön, hanem a tánc és ének, az emelkedett, poétikus, melodikus 
és ritmikus nyelv kíséretében. Ének kíséri a táncot, az ugrándozást és szökdé-
cselést. Mindez csak együtt a zene. És ezt ajándékozták az istenek az ember-
eknek, írja Platón, „megszánták az emberek természettől nyomorúságos faját, 
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A ritornell egy szféra „siratófala”. Teljesen profán módon egy átmenti 
megmaradás, egy revír, egy miliő; munkadalok, párosodásra, vásárlásra hívó 
hangok; vásári kikiáltók, akik túlharsogják a lármát, zene a fülben, amikor 
az ember metrón megy. A kórus közös ünnepre gyűjt össze. Guattari 
számára a ritornellek az egész életet átfogják. Elkülönítenek és ahhoz 
a közösséghez vezetnek, akiket mások kizártak. „Territorializálnak” 
és „deterritorializálnak”. Elhatárolnak, territóriumokra osztják a földet 
(terra), és ezeket a határokat közjátékokként felszámolják és közjátékokban 
újra felhúzzák; megnyitják a territóriumokat a világ, egy univerzális rend felé, 
ami – Platón elképzelésével ellentétben – egyúttal szabadságot jelent.  

A szabadság a régi filozófusok számára ritkaság, a tudat, a vi-
lágon lenni. Nyugodtan szemlélni az eget, ehhez szünetet tartani; 
nem sokan engedhették meg maguknak. Ám a szabadság egészen egy-
szerűen mozgásszabadság is, kerítéseken átugrás, szökellés, éneklés 
és táncolás. Ez a szabadság már átmegy a politikai szabadságba, a 
megszólalás és hozzászólás szabadságába, szólásszabadságba. De hol 
vannak a közösségek, amelyek átugorják a határokat és összegyűlnek, 
az emberiség, a nép, amely körtáncát a territóriumokon túl járja. 
„Minket nem hordoz nép”, idézi Guattari újra meg újra Paul Kleet.  
A modern művészet és zene megelőzte a népet. Egy pillanatra úgy 
tűnt, írja, hogy a popzene kiszakított egy népet a nemzeti határai 
közül egy kozmikus ritornellbe. Azonban „a zene potenciális fasiz-
musa” (475), kommercializálódási hajlama és politikai felhasználha-
tósága ennek útjában állnak. 

A tánc és dal egy hátráltatott, lassított esés, egy ritmikus zu-
hatag, egy „kádencia”, egy mindig újra felfokozott esés a vég felé. A 
vég mégsem hibás következtetés, csak egyelőre, egy átmenet; a darab 
egy közjáték, intermezzo. Guattari számára Schumann darabjai, az Ál-
modozás és a Gyermekjelenetek a példa. A hangok melodikusan és harmoni-
kusan másznak felfele, akkordszerűen magasra és aztán egyre újabb 
átalakulások révén esnek lefele. A vég mindegyre odább kerül. 

A dallam többnyire az alaphangra, az alapra esik. Itt érkezett meg a 
dal: megérkezés otthon, hazaérkezés. Ám „a haza kívül van.” (444) A megér-
kezés csak egy közbenső szünet. Lendületet kell adjon egy új nekiinduláshoz. 
A ritornell a kórustér, ami megnyílik, túlvezet önmagán, „felülhaladja” önma-
gát, mondhatni „transzendens”. Végül kinyílik a kozmoszra, bizonyos érte-
lemben a mennyei karokba hull. Ám Deleuze és Guattari tart a megérkezés 
territorializálódásától. A mennyből is birodalmat csináltak a mi elképezéseink 
szerinti uralommal. Minden nyitás territorializálva és kommercializálva lesz, 
politikailag, katonailag, vallásilag gazdálkodnak vele. Szakrális zene, kato-
nazene, popzene. A zene hatalma az uralom martaléka lesz. Hol jönnek létre 
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A kórustér rendszerint vallásos. A társas létből így alakul ki közösség, 
amely énekel és táncol. A daloknak, a szavaknak és gesztusoknak nagyobb a 
tartósságuk, mint a véleményeknek a piacon. A kórus összeköt, elkötelez. 

Orpheusz mitikus alakja és vele körben táncot járó fák hátterében 
ezért feltételeztek egy természetvallást. A keresztények Orpheusz 
alakjában Krisztus prefigurációját látták, aki leszáll az alvilágba és hol-

takat kelt életre. Minél inkább vallásossá válik a körtánc, annál inkább meg-
szilárdul a kórustér. Hogyan jutok ki megint belőle? A kórus ellensúlya volt a 
piac hatalmának. A piac hektikus. Gyors váltás. Az árak csökkennek. Ami ma 
érvényes, az holnap már mit sem ér. Ebből a lármából szabadít ki a kórus. De 
egyre inkább behálóz. Körben forog és rituális formában ismétlődik. 

A kórusnak ritornellé kell válnia, mondja Deleuze és Guattari közös 
könyvükben, a „Mille Plateaux“-ban. Úgy tűnik, a ritornell-fejezetet főként 
Félix Guattari írta. A ritornell a ritorno kicsinyített formája, szó szerint kis 
visszatérést jelent. A visszatéréssel zárul a kör. Az ember megérkezik oda, 
ahonnan elindult. Ám közben sok minden történt.  

Ezért különbözik a vég a kezdettől. A kezdethez nem lehet már vissza-
térni. A kezdet közben megváltozott. Nem lehet újra előhozni. A ritornell az 
ismétlés variánsa. Az irodalomban háromsoros költemény, végrímmel az első 
és harmadik sorban; a zenében egy közjáték, intermezzo. Monteverdi operáit 
is így szakítják meg ritornellek. Kitérőket és kiugrásokat képeznek az ismétlés 
során. A közjáték révén valahová kivülre kerülhetek és valahová máshová ke-
rülhetek be. Guattari írja: „Egy gyerek, akit félelem tölt el a sötétben, énekelni 
kezd és ezáltal megnyugszik. Dalolásával egybehangzóan megy tovább vagy 
megáll. Ha eltévedt, amennyire csak lehet elrejtőzik a dal mögött, vagy meg-
próbál dalocskája alapján jól-rosszul tájékozódni. A káosz közepette ez a dal 
egy szilárd és nyugodt, egy megszilárdító és megnyugtató centrum kialakítá-
sának kezdeménye. Lehet, hogy a gyerek éneklés közben ugrándozik, hogy 
gyorsabban vagy lassabban megy, ám a dal már maga is egy ugrás: a káoszból 
a káosz közepette a rend kezdetébe ugrik, és mindig veszélyezteti a széthullás. 
Ariadné fonala mindig hangokat kelt. Vagy Orpheusz énekel.” (424) 

A ritornellek a zűrzavar és a rend között játszódnak, közjátékok a káosz 
és kozmosz, egy mindig újra labilis, kicsiben és nagyban egyaránt összeom-
lástól veszélyeztetett világkeletkezés közepette. A mennyei harmóniák kez-
dődhetnek a fák zúgásával, az erdő morajával, vagy a rádió bekapcsolásával 
az üres lakásba érkezve. Tulajdonképpen nem szilárd építményekben, hanem 
költőien lakozunk, mint Hölderlin mondja, múzsaian, hangzásokban, han-
gokban, zajokban, amelyek ritmusokká és dallamfoszlányokká formálód-
nak. Ismétlődnek, és az ismétlések során elágaznak egy másik ritornellbe.  
A gyermek nemcsak a sötétben fütyül egy dalt magának, hanem akkor is, ami-
kor fellelkesülten ugrik ki a házból. 
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nem sokan engedhették meg maguknak. Ám a szabadság egészen egy-
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közül egy kozmikus ritornellbe. Azonban „a zene potenciális fasiz-
musa” (475), kommercializálódási hajlama és politikai felhasználha-
tósága ennek útjában állnak. 
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hatag, egy „kádencia”, egy mindig újra felfokozott esés a vég felé. A 
vég mégsem hibás következtetés, csak egyelőre, egy átmenet; a darab 
egy közjáték, intermezzo. Guattari számára Schumann darabjai, az Ál-
modozás és a Gyermekjelenetek a példa. A hangok melodikusan és harmoni-
kusan másznak felfele, akkordszerűen magasra és aztán egyre újabb 
átalakulások révén esnek lefele. A vég mindegyre odább kerül. 

A dallam többnyire az alaphangra, az alapra esik. Itt érkezett meg a 
dal: megérkezés otthon, hazaérkezés. Ám „a haza kívül van.” (444) A megér-
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amely énekel és táncol. A daloknak, a szavaknak és gesztusoknak nagyobb a 
tartósságuk, mint a véleményeknek a piacon. A kórus összeköt, elkötelez. 

Orpheusz mitikus alakja és vele körben táncot járó fák hátterében 
ezért feltételeztek egy természetvallást. A keresztények Orpheusz 
alakjában Krisztus prefigurációját látták, aki leszáll az alvilágba és hol-
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szilárdul a kórustér. Hogyan jutok ki megint belőle? A kórus ellensúlya volt a 
piac hatalmának. A piac hektikus. Gyors váltás. Az árak csökkennek. Ami ma 
érvényes, az holnap már mit sem ér. Ebből a lármából szabadít ki a kórus. De 
egyre inkább behálóz. Körben forog és rituális formában ismétlődik. 

A kórusnak ritornellé kell válnia, mondja Deleuze és Guattari közös 
könyvükben, a „Mille Plateaux“-ban. Úgy tűnik, a ritornell-fejezetet főként 
Félix Guattari írta. A ritornell a ritorno kicsinyített formája, szó szerint kis 
visszatérést jelent. A visszatéréssel zárul a kör. Az ember megérkezik oda, 
ahonnan elindult. Ám közben sok minden történt.  

Ezért különbözik a vég a kezdettől. A kezdethez nem lehet már vissza-
térni. A kezdet közben megváltozott. Nem lehet újra előhozni. A ritornell az 
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A világ, a közjátékok összevisszasága és egymásba fordulása, egy sok 
történetből álló történet polifóniája, amit alig hallunk, mert túl hangos a kí-
sérőzene. A kozmikus hangzást a hallásunk és megértésünk territóriumára 
redukálja. És a zene mégis megnyitja a kört az emberiségen túlra.  
A vadállatok szelíddé válnak, a fák meghajlanak, kioldódik a szikla és 
jég merevsége és megolvad. A Föld égitest és az ég a világ, feltörten 
és felszökkenve. 

 
Tillmann J. A. fordítása
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a művészet, költészet, tánc, zene révén új szabad terek? Talán az egyes ember 
bensőjében? 

Hésziodosz görög költő arról ír, hogy őt, a pásztort a Helikon lábánál 
táncoló múzsák indították a költészetre (Theogonia). A múzsák az Em-
lékezet (Mnémoszüné) leányai. A ritornell nemcsak a jövő, hanem a 
múlt felé is megnyitja a kórust. Amelyet mindig fenyeget a kezdet sö-

tétjébe visszasüllyedés vagy az, hogy bezárul körülöttünk a kör, amely nem 
szűnik meg forogni. Az emlékezet „kis visszatérése” belemerít a múltba és ki 
is enged belőle, megnyit annak irányába, ami most történik. A jelen tere a 
múltba terjeszkedik ki. Az emlékezet is a kíséret egy formája. 

Nem minden rímel arra, ami volt. A nyelvi ritornell középső sora egy 
„árva”. Talán később kapcsolatot talál a jelenhez, talán megmerevedik, mint a 
feltűnő e Schumann Álmodozásában, amely f-dúrban szól. Az emlékezéshez tar-
tozik a feledés és az eltekintés sok mindentől, a lárma sokaságának kitelepítése. 
Az emlékezésnek térre van szüksége. Csak így képes egy jelenlegi esemény egy 
múltbelit előszólítani. Visszatér, kis visszatérés. Egy csaknem feledett esemény 
merül fel, egyszer csak felcsendül és megszólal. Megpróbálok egy rímet csinálni 
belőle. Miben áll az asszociáció: okság, hasonlóság, közelség? Kell lennie benne 
valami értelemnek. Nyitva marad. Nem kell mindennek rímelnie. 

Deleuze és Guattari mindegyre hangsúlyozzák, hogy minden egyes 
ember több vagy többé válik. Schumann, írja Guattari, amikor 1837-ben a 
Gyermekjeleneteket írja, gyerekké válik, amely ugrándozik és szökell, Clarának 
udvarol és nővé válik. Nővé válását beengedi a ritornelljébe. Az egyes ember 
már magában is egy közösséget képez, események asszociációját, amelyek a 
maguk részéről más eseményekkel, benyomásokkal, élményekkel asszociá-
lódva alakultak ki. Kifelé és befelé „akcentusok”, asszociációk, „rizomati -
kusan” elágazó, mozgó léggyökerek nyitott körtánca vagyunk, melyek 
ujjongásra és siralomra sietnek.  

Az emlékezet az események sokszólamú kórusa, melyek a bensőben 
kívánnak felhangzani és egymásba hangolódni. Ám ha minden rímel, minden 
harmonikusan összefonódik, az emlékek gyanússá válnak. A képzelőerő zárt 
körtáncra törekszik. Az emlékezet megbízhatóbb ritornellként, mely meg-
nyílik az új események felé és az ismétlést kiengedi köréből. Középen azonban 
mindig van egy sor, amelyik nem rímel, megtöri a folyamot és örvényt kelt. 
Meglepő elágazások és irányváltások. 

A körtánc csak egy régi, szemléletes példája annak, miként képes a 
tánc, ének és költészet nagy zenévé egyesülni és egy közös teret teremteni. 
A kör forog, szökell és ugrik. Az ugrások szétszakítják a kört. Megnyílik, egy 
ritornell, a jövő felé is kitárul. Mert a zenét az a remény kíséri, hogy egyszer 
minden nép mintegy flash mobban egy hatalmas street dance-ben találkozik 
és táncol és minden siralom ujjongásba torkollik. 
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azonban amúgy is erősebbek voltak. Bartók a mindössze 28 éves zeneszerzőt 
a legnagyobb hazai tehetségek egyikének tartotta: „Kodályon és Lajthán 
kívül nincs értékes zeneszerzőnk” – írta egy angol zenetörténésznek. 

A kezdeti merész újítások után így fogalmazta meg célját:  
„A sok izmus után visszavinni a muzsikát a humanizmus területére.” 
Zenei példaképei mindvégig Bach, Haydn, Mozart, valamint Debussy 
és Ravel voltak. 

Az énekes népzenére összpontosító Bartókkal és Kodállyal ellentét-
ben, Lajthának elsősorban a hangszeres népzene volt a területe. Minden rész-
letre kiterjedő lejegyzésmódját máig csodálattal tanulmányozzák a 
szakemberek. Szakmailag sem zárkózott elefántcsonttoronyba. A Nép-
szövetség, majd az UNESCO által életre hívott néprajzi szervezetekben 
végzett kultúrdiplomáciai munkát. 

Lajthának a 20. század legnagyobbjaival volt kapcsolata, sőt 
sok esetben közös munkája. A hosszú névsorban Bartók, Kodály és 
Dohnányi mellett, többek között, megtalálható Auric, Nadia Boulan-
ger, Debussy, Casadesus, T. S. Eliot, Hindemith, Honegger, Huizinga, 
Ibert, Messiaen, Madariaga, Thomas Mann, Milhaud, Navarra, Poulenc, 
Prokofjev, Ravel, Romain Rolland, Roussel, Florent Schmitt, Paul  
Valéry. 

Külföldi tapasztalatait a magyar kultúra és a hivatásos zenei 
élet javára hasznosította: volt a Magyar Rádió munkatársa és igazga-
tója, a Nemzeti Zenede tanára és igazgatója, a Néprajzi Múzeum mun-
katársa és igazgatója. 

Egyházi szolgálatként presbiteri megbízatást teljesített. 1926-
tól 1944-ig vezette a Szabadság téri református templomban működő 
énekkart, és mellé 1941-ben hangszeres együttest alapított. Lajtha 
felesége, Hollós Róza katolikus volt. Lajtha sose tett különbséget a 
vallások között, a II. világháború idején sok zsidó családnak szerzett hamis 
papírokat, segítette menekülésüket. 

A hit volt számára „az egyetlen, mindig megmaradó erő. Csalódhatunk 
mindenben, csak az emberségben és Krisztusban nem csalódhatunk soha, ha 
megvan a hitünk. De ha elvész e hit, reánk zuhan e zűrzavaros világ minden 
üressége.” 

1928-ban kötötte meg első szerződését későbbi állandó kiadójával, 
Alphonse Leduc-kal. 1930-ban a híres amerikai mecénás, Elisabeth Sprague-
Coolidge művet rendelt tőle. A 3. vonósnégyes nagy sikert aratott és világ-
szerte érdeklődést keltett Lajtha művészete iránt.  

Georg Höllering osztrák filmrendező magyarországi látogatása során 
beleszeretett a Hortobágyba, és 1935-ben amatőr színészekkel néprajzi fil-
met készített e tájegységről, majd a Néprajzi Múzeumban felkereste Bartókot, 
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Nagy általánosságban így jelölik ki Lajtha László helyét a zenetörténetben: 
a 20. század első felének legjelentősebb magyar zeneszerzője, népzeneku-
tatója és zenepedagógusa Bartók Béla és Kodály Zoltán mellett. Több ennél, 

hiszen zongoraművész, 
karmester, egyházzenész, 
zenei műsorszerkesztő és 
ismeretterjesztő, hang-
szertörténész, kultúrdip-
lomata és tudományszer-
vező is volt. 

1892. június 30-án Budapesten született, polgári család első gyer-
mekeként. Anyja, erdélyi szászok leszármazottja, műkedvelő zongorista és 
énekes volt. Apja, a bicskei bőrgyár tulajdonosa, jól hegedült, zenedarabokat 
és újságcikkeket írt. Lajtha így emlékezik vissza egyik fiatalkori levelében: 

„Az én gyermekkorom egész más volt, mint a többieké. Másfél éves 
koromban tudtam már betűzni, és mint hatéves gyermek, megvoltak a ked-
venc könyveim. Akkor kezdtem zongorázni tanulni is, és hétéves koromból 
származnak az első kompozícióim. Mint gimnazista, a régi literatúrát keres-
tem, filozófiát tanultam, logikát és lélektant, és a francia poétákat szerettem, 
Villont és Baudelaire-t. Serdülő ifjú koromban, 17-18 éves koromig vágtam 
az első utakat, ekkor végeztem azokat a komoly és fontos tanulmányokat, 
amelyeket mások csak később szoktak.” 

Először, 15 évesen, a Zeneakadémia zongoraszakának előkészítő osz-
tályába került, később Herzfeld Viktornál és Kodály Zoltánnál tanult zene-
szerzést. Szülei kívánságára a zeneakadémiai diploma mellé állam- és 
jogtudományi doktorátust szerzett. Mindemellett Lipcsében, Genfben foly-
tatott tanulmányokat, és Bartók bíztatására hosszabb időszakokat töltött 
Párizsban Vincent d’Indynél, aki a régi muzsika tanulmányozására ösztönözte 
és bevezette a párizsi zenei életbe. 

„Az ottani zenei atmoszféra mélyen megfogott, s véglegesen azok 
közé állított, akik megérezték, hogy a dagályos utóromantika helyett új uta-
kat kell keresni.”  

Tizennyolc éves korában kezdett el népzenekutatással foglalkozni: 
„1910-ben, Bartók példája nyomán önállóan mentem el először népdalt gyűj-
teni. […] Már első utam Erdélybe vezetett és a háború kitöréséig ott dolgoz-
tam, ott tanultam meg a folklorista mesterséget. Ez a népzene otthonom 
lett, és minden mesternél jobban hatott reám. Bartók közelségéből kiindulva, 
ez a népzene és a párisi iskola tartatta meg azt a kis ösvényt, melyen elin-
dultam, s amelyet az első világháború szakított meg”. 

Az I. világháború négy évét frontszolgálatban, tüzértisztként töltötte, 
s ez derékba törte jól induló zongoraművészi pályáját, zeneszerzői ambíciói 
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ismeretterjesztő, hang-
szertörténész, kultúrdip-
lomata és tudományszer-
vező is volt. 

1892. június 30-án Budapesten született, polgári család első gyer-
mekeként. Anyja, erdélyi szászok leszármazottja, műkedvelő zongorista és 
énekes volt. Apja, a bicskei bőrgyár tulajdonosa, jól hegedült, zenedarabokat 
és újságcikkeket írt. Lajtha így emlékezik vissza egyik fiatalkori levelében: 

„Az én gyermekkorom egész más volt, mint a többieké. Másfél éves 
koromban tudtam már betűzni, és mint hatéves gyermek, megvoltak a ked-
venc könyveim. Akkor kezdtem zongorázni tanulni is, és hétéves koromból 
származnak az első kompozícióim. Mint gimnazista, a régi literatúrát keres-
tem, filozófiát tanultam, logikát és lélektant, és a francia poétákat szerettem, 
Villont és Baudelaire-t. Serdülő ifjú koromban, 17-18 éves koromig vágtam 
az első utakat, ekkor végeztem azokat a komoly és fontos tanulmányokat, 
amelyeket mások csak később szoktak.” 

Először, 15 évesen, a Zeneakadémia zongoraszakának előkészítő osz-
tályába került, később Herzfeld Viktornál és Kodály Zoltánnál tanult zene-
szerzést. Szülei kívánságára a zeneakadémiai diploma mellé állam- és 
jogtudományi doktorátust szerzett. Mindemellett Lipcsében, Genfben foly-
tatott tanulmányokat, és Bartók bíztatására hosszabb időszakokat töltött 
Párizsban Vincent d’Indynél, aki a régi muzsika tanulmányozására ösztönözte 
és bevezette a párizsi zenei életbe. 

„Az ottani zenei atmoszféra mélyen megfogott, s véglegesen azok 
közé állított, akik megérezték, hogy a dagályos utóromantika helyett új uta-
kat kell keresni.”  
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menyeit és két unokáját, találkozhatott a barátaival. A Leduc Kiadótól egyé-
ves tartózkodásra szóló meghívást kapott feleségével együtt. 

Szándéka szerint csak néhány hónapra utazott haza. Itthon ismét be-
levetette magát a népzenei gyűjtőmunkába, s a komponálást, a be-
mutatókat illetően is tele volt tervekkel. Azonban 1963. február 16-án 
– néhány nappal utolsó gyűjtőútja után – a második szívroham hirte-
len véget vetett életének. 

Lajtha művészetét kezdettől fogva kettős kötődés jellemezte: egyfelől 
a latinos nyugati kultúrához, másfelől a magyar népi kultúrához. Miközben a 
franciáknál hagyománya volt a különféle stílusok, stíluselemek kifino-
mult elegyítésének, nálunk – mivel a nemzeti stílusidentitást várták el 
– elhajlásnak számított ez az eklektika. Az európai művelődést egy és 
oszthatatlan egységnek, a népzenét egyetemes érvényűnek tartotta: 

„Meg lehet újulni benne, meg lehet erősödni általa, ha nem 
külsőségeit, hanem belső lényegét, a humanitását éli át a komponista; 
ha nyelvezetébe olyan szervesen és úgy épülnek be a népi elemek, 
hogy ezáltal minden néphez szól.” 

Lajtha életművének talán legfontosabb része kilenc szimfóni-
ája. Maurice Fleuret „a XX. század egyik legnagyobb szimfonikus mes-
terének” nevezte Lajthát. Nem kevésbé jelentősek egyéb zenekari és 
kamarazenekari művei, kamarazenéje (mindenekelőtt tíz vonósné-
gyese), szólódarabjai, dalai, kórus-és egyházi művei (közöttük két 
mise és egy magnificat), három balettje (köztük a Lysistrata Áprily 
Lajos librettójára), vígoperája, A kék kalap Salvador de Madariaga  
librettójára), négy filmzenéje (köztük a Hortobágy Móricz Zsigmond 
forgatókönyvére, és a Gyilkosság a székesegyházban T. S. Eliot műve 
alapján), valamint népzenei feldolgozásai.
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hogy komponáljon zenét a kész anyaghoz. Bartók Lajthát ajánlotta, ő pedig 
a puszta kiváló ismerőjét, Móricz Zsigmondot, aki a Komor ló című novellájá-
ból írta meg a film forgatókönyvét. 

A Hortobágy sikerén felbuzduló Höllering 1947-ben újabb fel-
adatra kérte fel Lajthát. Egy évre Londonba hívta, hogy írjon zenét a 
Nobel-díjas Thomas Stearns Eliot Gyilkosság a székesegyházban című 

verses drámájából készült filmhez. 
Lajthát hiába óvták a kommunista diktatúrától, hazaszeretetétől ve-

zérelve 1948-ban visszatért Budapestre. Az ezt követő időszakban sorra el-
bocsátották állásaiból, évekig ingóságainak eladásából tartotta fenn magát. 
Útlevelét tizennégy évre bevonták, nyugaton maradt fiaival is csak levelezés 
útján tarthatta a kapcsolatot. 1951-ben a Gyilkosság a katedrálisban két nagy-
díjat kapott a Velencei Filmfesztiválon. A filmzenéből készült 3. szimfónia is 
elindul a siker útján. Lajtha muzsikája azonban nem illett bele az akkori hazai 
kultúrpolitikába, „a nyugat-európai kozmopolitizmus és formalizmus” köve-
tőjének tartották. Tamási Áronnal közös alkotását (A bujdosó lány, 1953)  
soviniszta, irredenta lázításnak minősítették és betiltották. 

Mindezek után meglepetésként érte és inkább bosszantotta, hogy 
népzenekutatói munkássága miatt 1951-ben Kossuth-díjat kapott. Az indok-
lás – mely semmibe vette zeneszerzői munkásságát – különösen sértette. 
Csak barátai féltő rábeszélésére vette át a díjat, és a vele járó összeget nyom-
ban szétosztotta, számos kitelepített családot segítve kisebb-nagyobb össze-
gekkel. 

1955-ben az a megtiszteltetés érte, hogy beválasztották a Francia 
Akadémia tagjainak sorába. Székfoglaló beszédét nem tarthatta meg, mert 
ekkor sem kapott útlevelet. 1958-ban írta fiainak Nyugatra: „...az idei sze-
zonban Magyarországon nyilvános hangversenyen egyetlen művem sem 
hangzott el [...]. Ennek természetesen politikai oka van, amit meg is mon-
dottak nekem.” 

Eközben Nyugaton kiváló művészek előadásában hangzottak el és el-
ismerő kritikákat kaptak a művei, Lajtha azonban csak az ottani barátok  
leveleiből és a neki elküldött újságcikkekből értesülhetett e sikerekről.  
Az 1956-os események idején Sopron környéki gyűjtőúton volt. Viszontag-
ságos módon jutott haza, ezt követően érte első szívrohama. A forradalom 
gondolatát megörökítő 7. szimfóniáját Párizsban mutatták be, hatalmas  
sikerrel – Lajtha távollétében, akit nem engedtek kiutazni. 

Élete végén némi vigaszt jelenthetett számára, hogy 1962-ben végre 
ismét Nyugatra utazhatott. Oslóban, Londonban, Párizsban, Strasbourgban, 
Monte-Carlóban ünnepelték. Hét évvel megválasztása után elfoglalhatta szé-
két a Francia Akadémián, tudományos előadásokat tartott, vezényelt, részt 
vett művei bemutatóján, zeneszerzőversenyen zsűrizett. Megismerhette  
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DIANE: Mi milyen? 

MARY: Tudod. 

DIANE: Nem. 

MARY: Hát, olyannak lenni, mint te. 

DIANE: Azaz. 

MARY: Hát, szépnek. 
 
(Mindketten hallgatnak. DIANE ilyenkor is folytatja a készülődést, 
MARY meg a segédkezést.) 

DIANE: De hát bárki lehet szép. 

MARY: Te nyugodtan mondhatod. 

DIANE: A szerelem megszépít. 

MARY: Te nyugodtan mondhatod. 

DIANE: Egy szerelmes nő szép. 

(Hallgatnak.) 

MARY: Nézz rám! 

DIANE Igyekeznem kell. 

MARY: Harry mindig megvár. 

DIANE: Azt mondta, hogy mondani akar valamit. 

MARY: Szerencsés vagy. 

(Elhallgat.) 

MARY: Nézz rám egy pillanatra! 

DIANE: Jól van. 

(Mary dühödten pukedlizik.) 

MARY: Adj tanácsot! 

DIANE: Mindenkiben van valami vonzó. 

MARY: Bennem mi a vonzó? 

DIANE: Benned mi a vonzó? 

MARY: Mondd, hogy bennem mi a vonzó 
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SZEREPLŐK: 
MARY és DIANE, dolgozó lányok, akik együtt laknak. 
MARY nehézkes, vaskos, esetlenül idomtalan, mondhatni csúnya, ha az ember 

hajlamos e szó használa-
tára. Kozmetikai kúrák és 
szépségmagazinok tipi-
kus áldozata. Élete foly-
tonos kutatás, és hit az 
eljárásban, az elixírben, a 
módszerben, a titokban, 
amely mind azt sugallja, 
hogy átváltoztatják és 

örökre ragyogó szépséggé varázsolják. DIANE természetes szépség, magas, 
hamvas és kecses, egyike az áldottaknak. Egyfajta ártatlanul érzéki zenére 
mozog, képtelen, akár egyetlen olyan mozdulatra is, amely megzavarhatná 
ezt a nemesen állati kecsességet. A látvány, ahogy a harisnyáját húzza, olyan, 
akár egy balettelőadás, vagy maga a művészet. 
 
HARRY az a férfi, akit Diane szeret. Arányos testéről a görög szobrászat jut 
az eszünkbe. Tökéletes, magas, szemérmetlenül jóképű, atlétatermetű.  
Sugárzik róla az egészség, illendőség és az oktalanság. 
 
Az ADOMÁNYGYŰJTŐ harminc fölötti nő, iszonyúan elhízott, egy hatalmas, 
eltorzult tömeg, mely mozogni is alig tud. Parancsoló akarattal rendelkezik 
és egyesíti magában a zsarnok és a szörnyszülött lenyűgöző erejét. Vidám 
kedélye nem jótékony adományt vár. Minden mozdulatában valami kegyetlen 
lelkierő győzelme testesül meg e förtelmes hústömeg felett. 
 
HELYSZÍN 
Szombat este nyolc óra. Az egész cselekmény a lányok kis lakásában játszódik, 
melynek berendezése mindössze egy toalett-tükör, ruhásszekrény, lemezjátszó, 
karosszék és egy bejárati ajtó. A berendezés, mint általában a független fiatal 
lányoknál, itt is kényelmes, de egyértelműen átmeneti. 
 
DIANE melltartóban és bugyiban készülődik esti programjára Harryvel. MARY 
irigykedve és csodálattal követi őt a szobában, miközben adogatja Diane-nak 
az épp szükséges rúzst, hajkefét, vagy begombol egy gombot, bekapcsol egy 
nyakláncot. MARY szürke, de igazhitű segédje DIANE titokzatos szépítkezési 
szertartásának. 

 
MARY: Milyen? 
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lelkierő győzelme testesül meg e förtelmes hústömeg felett. 
 
HELYSZÍN 
Szombat este nyolc óra. Az egész cselekmény a lányok kis lakásában játszódik, 
melynek berendezése mindössze egy toalett-tükör, ruhásszekrény, lemezjátszó, 
karosszék és egy bejárati ajtó. A berendezés, mint általában a független fiatal 
lányoknál, itt is kényelmes, de egyértelműen átmeneti. 
 
DIANE melltartóban és bugyiban készülődik esti programjára Harryvel. MARY 
irigykedve és csodálattal követi őt a szobában, miközben adogatja Diane-nak 
az épp szükséges rúzst, hajkefét, vagy begombol egy gombot, bekapcsol egy 
nyakláncot. MARY szürke, de igazhitű segédje DIANE titokzatos szépítkezési 
szertartásának. 
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DIANE: Igen! 

MARY: Hogyhogy „szeretni”? 

DIANE: Ezt csak nem kell elmagyaráznom? 

MARY: Valaki szeretni fogja a kezemet? 

DIANE: Igen. 

MARY: Na és mi van a karommal? 

DIANE: Hogyhogy mi van vele? (Kicsit mogorvább.) 

MARY: Az is vonzó? 

(Hallgatnak.) 

DIANA: Hát, mondjuk nem épp a legvonzóbb. 

MARY: És mi van a vállammal? 

(Hallgatnak.) 

DIANA: Semmi. A vállad teljesen rendben. 

MARY: Ne beszélj mellé. Tudod, hogy ez nem igaz. 

DIANA: Akkor meg minek kérdezel? 

MARY: És mi van a mellemmel? 

DIANA: Nem tudom, milyen a melled. 

MARY: De tudod, milyen a mellem. 

DIANE: Nem. 

MARY: De. 

DIANE: Honnan tudnám, milyen a melled? 

MARY: Láttál már ruha nélkül. 

DIANE: Sose néztem meg annyira. 
 
MARY: Te pontosan tudod, hogy milyen a mellem. (De ennyiben hagyja.  
Undorral nézi a kezét.) 

MARY: Kéz! 

DIANE: Ne legyél ilyen szigorú magadhoz. 

MARY: A környék legszexisebb ujjízülete. 
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(Mary harciasan áll. Fölemeli a szoknyáját. A pulóvere ujját feltűri, a csípőjén 
meg feszesre húzza.) 

DIANE: Igyekeznem kell. 

MARY: Mondj valamit, legalább egyet, ami vonzó bennem. 

DIANE: Szép a kezed. 

MARY: (Meglepetten.) Tényleg? 

DIANE: Nagyon szép a kezed. 

MARY: Tényleg? Komolyan? 

DIANE: A kéz nagyon fontos. 

(MARY a tükör felé tartja a kezét, és egy kicsit megmozgatja.) 

DIANE: A férfiak gyakran a kezet nézik. 

MARY: Azt nézik? 

DIANE: Gyakran. 

MARY: És mit gondolnak? 

DIANE: Mit gondolnak? 

MARY: (Türelmetlenül.) Amikor a kezet nézik. 

DIANE: Azt gondolják: Nahát, milyen szép kéz. 

MARY: És még? 

DIANE: Azt gondolják: Ezt a szép kezet meg kell fogni. 

MARY: És? 

DIANE: Azt gondolják: Ezt a szép kezet meg kell… szorítani. 

MARY: Hallgatlak. 

DIANE: Azt gondolják: Ezt a szép kezet meg kell… csókolni. 

MARY: Folytasd! 
 
DIANE: Azt gondolják… (Töri a fejét, hogy valami vigasztalót mondjon.) 

MARY: Nos? 

DIANE: Ezt a szép kezet… szeretni kell! 

MARY: Szeretni? 
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DIANE: Igen! 
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MARY: Az is vonzó? 

(Hallgatnak.) 

DIANA: Hát, mondjuk nem épp a legvonzóbb. 
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MARY: És mi van a mellemmel? 

DIANA: Nem tudom, milyen a melled. 

MARY: De tudod, milyen a mellem. 

DIANE: Nem. 

MARY: De. 

DIANE: Honnan tudnám, milyen a melled? 

MARY: Láttál már ruha nélkül. 

DIANE: Sose néztem meg annyira. 
 
MARY: Te pontosan tudod, hogy milyen a mellem. (De ennyiben hagyja.  
Undorral nézi a kezét.) 

MARY: Kéz! 

DIANE: Ne legyél ilyen szigorú magadhoz. 

MARY: A környék legszexisebb ujjízülete. 
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(Mary harciasan áll. Fölemeli a szoknyáját. A pulóvere ujját feltűri, a csípőjén 
meg feszesre húzza.) 

DIANE: Igyekeznem kell. 

MARY: Mondj valamit, legalább egyet, ami vonzó bennem. 

DIANE: Szép a kezed. 

MARY: (Meglepetten.) Tényleg? 

DIANE: Nagyon szép a kezed. 

MARY: Tényleg? Komolyan? 

DIANE: A kéz nagyon fontos. 

(MARY a tükör felé tartja a kezét, és egy kicsit megmozgatja.) 

DIANE: A férfiak gyakran a kezet nézik. 

MARY: Azt nézik? 

DIANE: Gyakran. 

MARY: És mit gondolnak? 

DIANE: Mit gondolnak? 

MARY: (Türelmetlenül.) Amikor a kezet nézik. 

DIANE: Azt gondolják: Nahát, milyen szép kéz. 

MARY: És még? 

DIANE: Azt gondolják: Ezt a szép kezet meg kell fogni. 

MARY: És? 

DIANE: Azt gondolják: Ezt a szép kezet meg kell… szorítani. 

MARY: Hallgatlak. 

DIANE: Azt gondolják: Ezt a szép kezet meg kell… csókolni. 

MARY: Folytasd! 
 
DIANE: Azt gondolják… (Töri a fejét, hogy valami vigasztalót mondjon.) 

MARY: Nos? 

DIANE: Ezt a szép kezet… szeretni kell! 

MARY: Szeretni? 
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DIANE: Nem tudom. 

MARY: Annak alapján, amit mondtál. 

DIANE: Nem tudom. 

MARY: Ne félj kimondani! 

DIANE: Harry mindjárt itt van. 

MARY: Mondd ki! (Belelovalja magát a hisztériába.) 

DIANE: Addigra el kell készülnöm. 
 
MARY: Sose mondod. Félsz kimondani. Nem halsz bele. Nem halsz bele, 
ha kimondod. Csak gondolod, de ki nem mondanád. Amikor reggel fel-
kelsz, lábujjhegyen mész a fürdőszobába. Én is lábujjhegyen megyek 
a fürdőszobába, de az olyan, mintha egy hadsereg menetelne. Szerin-
ted mit gondolok, amikor magamat hallom? Szerinted nem tudom, mi 
a különbség? Nem titok. Nem mintha nem lenne tükör a világon. Ha 
csak kimondanád, akkor nem küszködnék. Már nem akarok küszködni. 
Nem akarom tovább gyötörni magam. Ha csak egyszer is kimondanád, 
hogy… csúnya vagyok! 
 
(DIANE vigasztalja.) 
 
DIANE: Te nem vagy csúnya, szivi. Senki se csúnya. Mindenki lehet 
szép. Eljön majd a te időd. És ő a karjába vesz. Nem, nem, nem, nem 
vagy csúnya. Ő majd megtanítja neked, hogy szép vagy. Akkor majd 
megtudod, hogy milyen. (Átöleli és ringatja.) 

MARY: Tényleg? 

DIANE: Hát persze. 

MARY: És addig? 

DIANE: Folytasd, csinálj csak mindent tovább. 

MARY: Folytassam a tornát? 

DIANE: Igen. 

MARY: Folytassam a balettórákat? 

DIANE: Egyértelmű. 

MARY: Próbáljak meg lefogyni. 

DIANE: Ahogy a könyv írja. 
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DIANE: Miért kínzod magad? 

MARY: Jó kis bögyös ujjak. 

DIANE: Hagyd ezt, szivi! 

MARY: És feltűnnek, amikor kezet ráznak velem. 

DIANE: Na, kérlek! 

MARY: Te nem tudod, hogy ez milyen érzés. 

(Elhallgat.) 

MARY: Csak azt mondd meg, milyen. 

DIANE: Mi milyen? 

MARY: Szépnek lenni. Még sosem mondtad. 

DIANE: Nincs is olyan, hogy szép. 

MARY: Na persze. 

DIANE: Ez inkább az érzés. 

MARY: Rögtön el is hiszem. 

DIANE: Ha úgy érzel, az tesz széppé. 

MARY: Tudod, hogy én mit érzek? 

DIANE: Ki ne mondd! 

MARY: Csúfságot. 

DIANE: Nem kéne így beszélned. 
 
MARY: Én azt érzem, hogy csúnya vagyok. Milyenné tesz ez engem? 
 
(DIANE kitér a válasz elől. Belelép magassarkú cipőjébe, és ez élesen kiemeli 
lábának vonalát, alakjának meg valamiféle vonzó kevélységet kölcsönöz, szép-
ségének pedig, úgy általában, egy leheletnyi agresszivitást.) 
MARY: Annak alapján, amit mondtál. 
 

DIANE: Nem tudom. 

MARY: Azt mondtad: Ha úgy érzel, az tesz széppé. 

DIANE: Tudom, hogy mit mondtam. 

MARY: Én úgy érzem, hogy csúnya vagyok. Milyenné tesz ez engem? 
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DIANE: Nem tudom. 

MARY: Annak alapján, amit mondtál. 

DIANE: Nem tudom. 

MARY: Ne félj kimondani! 

DIANE: Harry mindjárt itt van. 
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DIANE: Addigra el kell készülnöm. 
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ted mit gondolok, amikor magamat hallom? Szerinted nem tudom, mi 
a különbség? Nem titok. Nem mintha nem lenne tükör a világon. Ha 
csak kimondanád, akkor nem küszködnék. Már nem akarok küszködni. 
Nem akarom tovább gyötörni magam. Ha csak egyszer is kimondanád, 
hogy… csúnya vagyok! 
 
(DIANE vigasztalja.) 
 
DIANE: Te nem vagy csúnya, szivi. Senki se csúnya. Mindenki lehet 
szép. Eljön majd a te időd. És ő a karjába vesz. Nem, nem, nem, nem 
vagy csúnya. Ő majd megtanítja neked, hogy szép vagy. Akkor majd 
megtudod, hogy milyen. (Átöleli és ringatja.) 

MARY: Tényleg? 

DIANE: Hát persze. 

MARY: És addig? 

DIANE: Folytasd, csinálj csak mindent tovább. 

MARY: Folytassam a tornát? 

DIANE: Igen. 

MARY: Folytassam a balettórákat? 

DIANE: Egyértelmű. 

MARY: Próbáljak meg lefogyni. 

DIANE: Ahogy a könyv írja. 
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DIANE: Miért kínzod magad? 

MARY: Jó kis bögyös ujjak. 

DIANE: Hagyd ezt, szivi! 

MARY: És feltűnnek, amikor kezet ráznak velem. 

DIANE: Na, kérlek! 

MARY: Te nem tudod, hogy ez milyen érzés. 

(Elhallgat.) 

MARY: Csak azt mondd meg, milyen. 

DIANE: Mi milyen? 

MARY: Szépnek lenni. Még sosem mondtad. 

DIANE: Nincs is olyan, hogy szép. 

MARY: Na persze. 

DIANE: Ez inkább az érzés. 

MARY: Rögtön el is hiszem. 

DIANE: Ha úgy érzel, az tesz széppé. 

MARY: Tudod, hogy én mit érzek? 

DIANE: Ki ne mondd! 

MARY: Csúfságot. 

DIANE: Nem kéne így beszélned. 
 
MARY: Én azt érzem, hogy csúnya vagyok. Milyenné tesz ez engem? 
 
(DIANE kitér a válasz elől. Belelép magassarkú cipőjébe, és ez élesen kiemeli 
lábának vonalát, alakjának meg valamiféle vonzó kevélységet kölcsönöz, szép-
ségének pedig, úgy általában, egy leheletnyi agresszivitást.) 
MARY: Annak alapján, amit mondtál. 
 

DIANE: Nem tudom. 

MARY: Azt mondtad: Ha úgy érzel, az tesz széppé. 

DIANE: Tudom, hogy mit mondtam. 

MARY: Én úgy érzem, hogy csúnya vagyok. Milyenné tesz ez engem? 
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közelről ellenőrzi testének különböző részeit, mintha a gyakorlatok hatása már 
szemmel látható lenne.) 
 
MARY: Remek! 
 
(Hosszú, határozott csöngetés. Mary megmerevedik, a szeme várako-
zásteljesen csillog. Talán most tárul majd fel a csoda. Lesimítja a haját 
és a ruháját, kikapcsolja a lemezjátszót, és kinyitja az ajtót. Az ADOMÁNY-
GYŰJTŐ nehézkes dübörgéssel belép, körülnéz, és magához ragadja az irányí-
tást. Mintha a belőle sugárzó, ellenállhatatlan erőt torz alakja biztosítaná. 
Teste egy hatalmas, sérült tank, amely egy rendkívüli harcos, azaz elméje 
közvetlen irányítása alatt működik. MARY elképedve, rémülten vár.) 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Tudtam, hogy van itthon valaki, mert zenét hal-
lottam. 
 
(MARY képtelen megszólalni.) 
 
Akadnak, akik nem szeretnek ajtót nyitni. Az egész tömb hozzám tar-
tozik. 
 
MARY: (Magához tér.) Valami szervezetnek gyűjt? 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: A Hájasok Egyesült Szövetségének, a HESZ-nek. 
Ennek tagja a Hájas Katolikusok Mozgalma, a Kövér Izraeliták Bizott-
sága, a Segítsd a Hájas Vakokat és a Hájasok Általános Segélyegylete. 
Elég egyszer adományoznia, és többé nem zavarjuk.  
 
MARY: Eddig még nem jártak nálunk. 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Tudom. De most már itt a kartonjuk. Az egész szö-
vetséget átalakítottuk. 
 
MARY: Átalakították? 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Bizony. Valójában az én ötletem volt, hogy a Hájasok 
maguk menjenek ki gyűjteni. Eleinte ellenezték, de én meggyőztem őket. Ez 
az egyetlen tisztességes út. Így az embereknek módjukban áll, hogy saját 
szemükkel lássák, mi célt szolgál a pénzük. Aztán sikerült elérnem, hogy ezt 
az Epilepsziások, a Paralízisesek és a Rákosok is megértsék. Ez az egyetlen 
tisztességes út. Mi jelen vagyunk itt a környéken mindenütt. 
 
MARY: Ön igazán… elszánt. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Ezt mondja a férjem is. 

MARY: A férje! 
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MARY: Keféljem a hajamat az ajánlott módon. 

DIANE: Ez a beszéd. 

MARY: Százszor végighúzni. 

DIANE: Helyes. 

MARY: Önbizalmat kell szereznem. 

DIANE: Sikerülni fog. 

MARY: Nem adhatom fel. 

DIANE: Könnyebb ez, mint gondolnád. 

MARY: Összpontosítani arra, ami a legvonzóbb bennem. 

DIANE: Hozd ki a legtöbbet abból, amid van. 

MARY: Akár most is elkezdhetem. 

DIANE: Akár most is. 
 
(MARY összeszedi magát, a tükörbe néz, majd átmegy a lemezjátszóhoz, és be-
kapcsolja. „A cukortündér tánca”. Elkezdi a balettgyakorlatokat, amelyeket 
talán a T. W. C. A. keresztény előkészítő iskola esti kurzusán tanult, hetente két 
alkalommal. DIANE készülődésének utolsó mozzanatai közben elismerő bólin-
tásokkal bátorítja. Csöngetnek. Belép HARRY elegáns öltönyben, és csak úgy 
ragyog, de az arca komoly, mert fontos céllal érkezett.) 
 
HARRY: Helló lányok. Ne is törődj velem, Mary. 
 
(MARY egy nehéz, kitekeredett tartásból odaint neki.) 
 
DIANE: Drágám! 
 
(DIANE odarohan a férfihoz, és felveszi a táncpartner testtartását. HARRY kicsit 
vonakodva, de belemegy, és tánclépésben vezeti át a szobán.) 
 
HARRY: Mondani akarok neked valamit. 
 
(DIANE megszorítja a karját, majd kibontakozik, odamegy MARYhez, és a fülébe 
súgja.) 
 
DIANE: Mondani akar valamit. 
 
(DIANE és MARY kis nyüszítő cinkossággal összeölelkeznek, ahogy a lányok  
a biztosnak tűnő lánykérés előtt szoktak. HARRY és DIANE, MARY jóindulatú  
mosolyának kíséretében, távoznak. Mary felhangosítja a lemezjátszót, a tükör 
elé lép, és folytatja a balettgyakorlatokat. Időről időre abbahagyja, és a tükörben 
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közelről ellenőrzi testének különböző részeit, mintha a gyakorlatok hatása már 
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közvetlen irányítása alatt működik. MARY elképedve, rémülten vár.) 
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Ennek tagja a Hájas Katolikusok Mozgalma, a Kövér Izraeliták Bizott-
sága, a Segítsd a Hájas Vakokat és a Hájasok Általános Segélyegylete. 
Elég egyszer adományoznia, és többé nem zavarjuk.  
 
MARY: Eddig még nem jártak nálunk. 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Tudom. De most már itt a kartonjuk. Az egész szö-
vetséget átalakítottuk. 
 
MARY: Átalakították? 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Bizony. Valójában az én ötletem volt, hogy a Hájasok 
maguk menjenek ki gyűjteni. Eleinte ellenezték, de én meggyőztem őket. Ez 
az egyetlen tisztességes út. Így az embereknek módjukban áll, hogy saját 
szemükkel lássák, mi célt szolgál a pénzük. Aztán sikerült elérnem, hogy ezt 
az Epilepsziások, a Paralízisesek és a Rákosok is megértsék. Ez az egyetlen 
tisztességes út. Mi jelen vagyunk itt a környéken mindenütt. 
 
MARY: Ön igazán… elszánt. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Ezt mondja a férjem is. 
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MARY: Keféljem a hajamat az ajánlott módon. 

DIANE: Ez a beszéd. 

MARY: Százszor végighúzni. 

DIANE: Helyes. 

MARY: Önbizalmat kell szereznem. 

DIANE: Sikerülni fog. 

MARY: Nem adhatom fel. 

DIANE: Könnyebb ez, mint gondolnád. 

MARY: Összpontosítani arra, ami a legvonzóbb bennem. 

DIANE: Hozd ki a legtöbbet abból, amid van. 

MARY: Akár most is elkezdhetem. 

DIANE: Akár most is. 
 
(MARY összeszedi magát, a tükörbe néz, majd átmegy a lemezjátszóhoz, és be-
kapcsolja. „A cukortündér tánca”. Elkezdi a balettgyakorlatokat, amelyeket 
talán a T. W. C. A. keresztény előkészítő iskola esti kurzusán tanult, hetente két 
alkalommal. DIANE készülődésének utolsó mozzanatai közben elismerő bólin-
tásokkal bátorítja. Csöngetnek. Belép HARRY elegáns öltönyben, és csak úgy 
ragyog, de az arca komoly, mert fontos céllal érkezett.) 
 
HARRY: Helló lányok. Ne is törődj velem, Mary. 
 
(MARY egy nehéz, kitekeredett tartásból odaint neki.) 
 
DIANE: Drágám! 
 
(DIANE odarohan a férfihoz, és felveszi a táncpartner testtartását. HARRY kicsit 
vonakodva, de belemegy, és tánclépésben vezeti át a szobán.) 
 
HARRY: Mondani akarok neked valamit. 
 
(DIANE megszorítja a karját, majd kibontakozik, odamegy MARYhez, és a fülébe 
súgja.) 
 
DIANE: Mondani akar valamit. 
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ADOMÁNYGYŰJTŐ: Öt dollár már sok lenne. 

MARY: Az már sok. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Az egy dollár meg valahogy nem jól veszi ki magát. 

MARY: Ó, csak ötösöm van. Nincs apróm. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Adja ide. 

MARY: Adjam oda? 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Adja ide! (Ez parancs.) 
 
(MARY igyekszik nem hozzáérni az ADOMÁNYGYŰJTŐhöz, így a bankjegy 
kiesik a kezéből. MARY lehajol, hogy felvegye a pénzt, de az ADOMÁNY-
GYŰJTŐ nem hagyja.) 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Majd én. Épp ez a lényeg, hogy ne kezeljenek min-
ket nyomorékként. Csak figyeljen, milyen jól boldogulok. 
 
(Az ADOMÁNYGYŰJTŐnek iszonyú nehézségek árán sikerül felvennie a 
pénzt.) 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Azért ez nem is volt olyan rossz, mi? 

MARY: Nem, dehogy, egyáltalán nem volt olyan rossz. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Annak idején még táncoltam is. 

MARY: Nahát. 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Indítanak nekünk tanfolyamokat. Először vízben 
csináljuk, de aztán hamarosan már odakint, a szárazon. Fogadok, hogy 
maga is táncol. Egy ilyen lány, biztosan. És amikor jöttem, zenét hal-
lottam. 
 
MARY: Nem, nem igazán. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Tudja, hogy mivel szerezhetne nekem örömet? 

MARY: Későre jár. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Ha mutatna nekem egy-két lépést. 

MARY: Elég fáradt vagyok. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Egy kis pördülést. 

MARY: Nem nagyon megy.
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ADOMÁNYGYŰJTŐ: Jobb szeretné, ha otthon maradnék. Nem tartja helyesnek, 
ha egy lány dolgozik miután már férjhez ment. 
 

MARY: És már rég… régóta férjnél van? 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Még nincs egy éve. (Szemérmesen.) Úgy is mond-
hatnánk, hogy még csak a mézesheteinket töltjük.  
 

MARY: Ó! 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Ez ne feszélyezze. A szövetségünknek épp az az egyik célja, 
hogy a hozzám hasonlókat elvezesse a normális, természetes élethez. És mi 
lehetne természetesebb a házasságnál? Tud ennél természetesebbet? Hát 
persze, hogy nem. Így máris kevésbé elszigetelt az ember, részévé válik az 
egész társadalomnak. A mieink egymás után érnek a házasság révébe. 
 
MARY: Hát persze, persze. (Kezd szétesni.) 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Először magam sem hittem, hogy menni fog. De John oly 
gyengéd. Olyan türelmes. Amikor együtt vagyunk, olyan, mintha semmi baj 
nem lenne velem. 
 
MARY: Mit csinál a férje? 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Séf. 
 
MARY: Séf? 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Nem valami híres étteremben. Ő csak egy egyszerű fősza-
kács, de nekem tökéletesen megfelel. Néha tréfásan azt szokta mondani, 
hogy csak a foglalkozása miatt mentem hozzá. 
 
(MARY nevetni próbál.) 
 
Na, jó sokat fecsegtem itt magamról és még sok van hátra ebből a tömbből. Mit 
gondol, mennyit tudna felajánlani nekünk? Tudom, hogy önálló, dolgozó lány. 

MARY: Nem tudom, nem is tudom. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Javasolhatok egy összeget? 

MARY: Hát persze. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Két dollár. 

MARY: Két dollár. (Engedelmesen indul a pénztárcájáért.) 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Szerintem ez nem is olyan sok. Ugye? 

MARY: Nem, nem sok. 
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ADOMÁNYGYŰJTŐ: Ha mutatna nekem egy-két lépést. 

MARY: Elég fáradt vagyok. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Egy kis pördülést. 

MARY: Nem nagyon megy.
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ADOMÁNYGYŰJTŐ: Jobb szeretné, ha otthon maradnék. Nem tartja helyesnek, 
ha egy lány dolgozik miután már férjhez ment. 
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ADOMÁNYGYŰJTŐ: Még nincs egy éve. (Szemérmesen.) Úgy is mond-
hatnánk, hogy még csak a mézesheteinket töltjük.  
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ADOMÁNYGYŰJTŐ: Ez ne feszélyezze. A szövetségünknek épp az az egyik célja, 
hogy a hozzám hasonlókat elvezesse a normális, természetes élethez. És mi 
lehetne természetesebb a házasságnál? Tud ennél természetesebbet? Hát 
persze, hogy nem. Így máris kevésbé elszigetelt az ember, részévé válik az 
egész társadalomnak. A mieink egymás után érnek a házasság révébe. 
 
MARY: Hát persze, persze. (Kezd szétesni.) 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Először magam sem hittem, hogy menni fog. De John oly 
gyengéd. Olyan türelmes. Amikor együtt vagyunk, olyan, mintha semmi baj 
nem lenne velem. 
 
MARY: Mit csinál a férje? 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Séf. 
 
MARY: Séf? 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Nem valami híres étteremben. Ő csak egy egyszerű fősza-
kács, de nekem tökéletesen megfelel. Néha tréfásan azt szokta mondani, 
hogy csak a foglalkozása miatt mentem hozzá. 
 
(MARY nevetni próbál.) 
 
Na, jó sokat fecsegtem itt magamról és még sok van hátra ebből a tömbből. Mit 
gondol, mennyit tudna felajánlani nekünk? Tudom, hogy önálló, dolgozó lány. 

MARY: Nem tudom, nem is tudom. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Javasolhatok egy összeget? 

MARY: Hát persze. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Két dollár. 

MARY: Két dollár. (Engedelmesen indul a pénztárcájáért.) 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Szerintem ez nem is olyan sok. Ugye? 

MARY: Nem, nem sok. 
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ADOMÁNYGYŰJTŐ: Túl sokat beszéltem. 

MARY: Dehogy. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Csak raboltam az idejét. 

MARY: Dehogy. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Írok egy elismervényt. 

MARY: Nem szükséges. 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Dehogynem. (Ír.) Ez nem hivatalos. A hivatalos el-
ismervényt a szövetség központjából fogják postázni. Szüksége lesz 
majd rá az adóbevallásnál. 
 
MARY: Köszönöm. 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Én köszönöm. Igazán élveztem. 
 
MARY: Én is. (Mostanra már kábultan megadta magát.) 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: (Hirtelen lefegyverző gyengédséggel, ami a beszéd 
során a megalkuvást nem tűrő uralkodás víziójává válik) Nem, maga 
nem. Tudom én, hogy nem. Inkább megrémült. Mintha a rosszullét ke-
rülgette volna. Biztosan megrémítette. Eleinte mindenki így van vele. 
Eleinte mindenkit megrémít. Ez vele jár. Megrémül és… lenyűgözi. Le-
nyűgözi… és ez a lényeg. Magát is lenyűgözte, ezért biztos, hogy meg 
fogja tanulni az új lépést. Tudja, így lehet újrakezdeni és elfelejteni 
mindent, ami nem igazán ment. Ennek senki sem tud ellenállni! Igaz? 
Hát ezért fogja maga is megtanulni az új lépést. Ezért kell megtaní-
tanom magának. És hamarosan maga akarja majd megtanulni. Min-
denki meg akarja tanulni. És mi mindenkit megtanítunk! 
 
MARY: Én eléggé elfoglalt vagyok. 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Ne törődjön vele. Majd mi találunk rá időt. Mi megteremt-
jük rá az időt. Most talán még nem hiszi, de hamarosan, nagyon hamar, maga 
akarja majd, hogy mindenre megtanítsam. Nos, akkor jobb, ha most elmegy 
aludni. Az alvás nagyon fontos. Még egyszer köszönöm. Az összes Hájas ne-
vében köszönöm. 
 
MARY: Nincs mit. Jó éjszakát. 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Számunkra ez még csak a kezdet. 
 
(Az ADOMÁNYGYŰJTŐ távozik. MARY egy darabig csak áll az ajtóban kábultan, 
és kimerülten. Aztán a színpad közepére megy, megpróbálkozik néhány  
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ADOMÁNYGYŰJTŐ: Csak egy pördülést, egy fordulást, egy kis szvinget. Felte-
szem magának a lemezt. 
 

(Az ADOMÁNYGYŰJTŐ elindul a lemezjátszó felé. MARY, aki nem bírja 
nézni az erőlködését, megelőzi, és bekapcsolja a lemezjátszót. MARY 
táncol pár percig, miközben az ADOMÁNYGYŰJTŐ élvezettel nézi, és üti 
a taktust. MARY hirtelen abbahagyja a táncot.) 

MARY: Nem nagyon megy. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Nem sértődik meg, ha teszek néhány észrevételt? 

MARY: Nem… 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Ma már így senki se táncol. 

MARY Nem? 

 ADOMÁNYGYŰJTŐ: Ma már egészen más a stílus. 

MARY: Hát én nem is tudom. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Valami ilyesmi. 
(A lemez közben lejár, és előre-hátra zötykölődik az utolsó néhány taktuson.) 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Hagyja csak. 
 
(Az ADOMÁNYGYŰJTŐ a színpad közepére megy, és az állandóan ismétlődő tak-
tusokra egy rémisztő táncot kezd járni. Ez egyesíti magában egy nyomdagép 
súlyos mechanikai teljesítményét egy epilepsziás görcsös rángatódzásával. Le-
hetne akár egy mozgólépcsőn lezuhanó szemétkupac is. Idétlenül torz, de egy-
ben katonás is, gyötrelmes, mégis diadalmas. Egy nőforma lény, aki testének 
nyomorult baját teszi közszemlére. MARY próbál másfelé nézni, de képtelen rá. 
Rémült döbbenettel és szégyenkezve mered az ADOMÁNYGYŰJTŐre.) 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Megtanulunk mi élni, igaz? 

MARY: Nagyon érdekes. (Kikapcsolja a lemezjátszót.) 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Szóval, manapság inkább így táncolnak. 

MARY: Tényleg? 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: A legtöbb helyen, bár akad még néhány, ahova nem jutott el. 

MARY: Most már nagyon fáradt vagyok. Azt hiszem… 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Nyilván elfáradt. 

MARY: El. 
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ADOMÁNYGYŰJTŐ: Túl sokat beszéltem. 

MARY: Dehogy. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Csak raboltam az idejét. 
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ADOMÁNYGYŰJTŐ: Dehogynem. (Ír.) Ez nem hivatalos. A hivatalos el-
ismervényt a szövetség központjából fogják postázni. Szüksége lesz 
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MARY: Én is. (Mostanra már kábultan megadta magát.) 
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rülgette volna. Biztosan megrémítette. Eleinte mindenki így van vele. 
Eleinte mindenkit megrémít. Ez vele jár. Megrémül és… lenyűgözi. Le-
nyűgözi… és ez a lényeg. Magát is lenyűgözte, ezért biztos, hogy meg 
fogja tanulni az új lépést. Tudja, így lehet újrakezdeni és elfelejteni 
mindent, ami nem igazán ment. Ennek senki sem tud ellenállni! Igaz? 
Hát ezért fogja maga is megtanulni az új lépést. Ezért kell megtaní-
tanom magának. És hamarosan maga akarja majd megtanulni. Min-
denki meg akarja tanulni. És mi mindenkit megtanítunk! 
 
MARY: Én eléggé elfoglalt vagyok. 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Ne törődjön vele. Majd mi találunk rá időt. Mi megteremt-
jük rá az időt. Most talán még nem hiszi, de hamarosan, nagyon hamar, maga 
akarja majd, hogy mindenre megtanítsam. Nos, akkor jobb, ha most elmegy 
aludni. Az alvás nagyon fontos. Még egyszer köszönöm. Az összes Hájas ne-
vében köszönöm. 
 
MARY: Nincs mit. Jó éjszakát. 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Számunkra ez még csak a kezdet. 
 
(Az ADOMÁNYGYŰJTŐ távozik. MARY egy darabig csak áll az ajtóban kábultan, 
és kimerülten. Aztán a színpad közepére megy, megpróbálkozik néhány  
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ADOMÁNYGYŰJTŐ: Csak egy pördülést, egy fordulást, egy kis szvinget. Felte-
szem magának a lemezt. 
 

(Az ADOMÁNYGYŰJTŐ elindul a lemezjátszó felé. MARY, aki nem bírja 
nézni az erőlködését, megelőzi, és bekapcsolja a lemezjátszót. MARY 
táncol pár percig, miközben az ADOMÁNYGYŰJTŐ élvezettel nézi, és üti 
a taktust. MARY hirtelen abbahagyja a táncot.) 

MARY: Nem nagyon megy. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Nem sértődik meg, ha teszek néhány észrevételt? 

MARY: Nem… 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Ma már így senki se táncol. 

MARY Nem? 

 ADOMÁNYGYŰJTŐ: Ma már egészen más a stílus. 

MARY: Hát én nem is tudom. 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Valami ilyesmi. 
(A lemez közben lejár, és előre-hátra zötykölődik az utolsó néhány taktuson.) 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Hagyja csak. 
 
(Az ADOMÁNYGYŰJTŐ a színpad közepére megy, és az állandóan ismétlődő tak-
tusokra egy rémisztő táncot kezd járni. Ez egyesíti magában egy nyomdagép 
súlyos mechanikai teljesítményét egy epilepsziás görcsös rángatódzásával. Le-
hetne akár egy mozgólépcsőn lezuhanó szemétkupac is. Idétlenül torz, de egy-
ben katonás is, gyötrelmes, mégis diadalmas. Egy nőforma lény, aki testének 
nyomorult baját teszi közszemlére. MARY próbál másfelé nézni, de képtelen rá. 
Rémült döbbenettel és szégyenkezve mered az ADOMÁNYGYŰJTŐre.) 
 
ADOMÁNYGYŰJTŐ: Megtanulunk mi élni, igaz? 

MARY: Nagyon érdekes. (Kikapcsolja a lemezjátszót.) 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Szóval, manapság inkább így táncolnak. 

MARY: Tényleg? 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: A legtöbb helyen, bár akad még néhány, ahova nem jutott el. 

MARY: Most már nagyon fáradt vagyok. Azt hiszem… 

ADOMÁNYGYŰJTŐ: Nyilván elfáradt. 

MARY: El. 
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MARY: Hát, igen. 

DIANE: Azt hittem, hogy szeret. 

MARY: Én is. 

DIANE: De nem! 

MARY: Ne sírj. 

DIANE: Megnősül. 

MARY: Nem létezik! 

DIANE: De. 

MARY: Nem létezik! 

DIANE: Most vasárnap. 

MARY: Most vasárnap? 

DIANE: Igen. 

MARY: Ilyen hamar? 

DIANE: Igen. 

MARY: Ezt ő mondta? 

DISNE: Ma este. 

MARY: Mit mondott? 

DIANE: Azt mondta, hogy most vasárnap megnősül. 

MARY: A rohadék! 

DIANE: Ne mondj ilyet! 

MARY: De mondom, igazi rohadék. 

DIANE: Ne beszélj így! 

MARY: Miért ne? 

DIANE: Mert ne. 

MARY: Ezek után? 

DIANE: Nem tehet róla. 

MARY: Nem tehet róla? 
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alapgyakorlattal, majd lerogy a székbe, és némán a közönségre mered. Kulcs 
zörren a zárban. Belép DIANE egyedül, és sír.) 
 

DIANE: Nem akartam, hogy hazakísérjen. 

(MARY most képtelen bárki más problémájával foglalkozni.) 

MARY: Mi bajod? 

DIANE: Ez nem lehet igaz. 

MARY: Mi? 

DIANE: Ami történt. 

MARY: Mi történt? 

DIANE: Nem akar többé találkozni velem. 

MARY: Harry? 

DIANE: Harry. 

MARY: A te Harryd? 

DIANE: A rohadt életbe, pontosan tudod, hogy kiről beszélek. 

MARY: És többé nem akar találkozni veled? 

DIANE: Nem. 

MARY: Én azt hittem, szeret. 

DIANE: Én is. 

MARY: Azt hittem, tényleg szeret. 

DIANE: Én is. 

MARY: Azt mondtad, hogy azt mondta, szeret. 

DIANE: Azt mondta. 

MARY: És most már nem szeret? 

DIANE: Nem. 

MARY: Ó. 

DIANE: Ez rettenetes. 

MARY: Hát, igen. 

DIANE: És ennyire váratlanul. 
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MARY: Hát, igen. 

DIANE: Azt hittem, hogy szeret. 
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DIANE: Ne beszélj így! 

MARY: Miért ne? 

DIANE: Mert ne. 

MARY: Ezek után? 

DIANE: Nem tehet róla. 

MARY: Nem tehet róla? 
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alapgyakorlattal, majd lerogy a székbe, és némán a közönségre mered. Kulcs 
zörren a zárban. Belép DIANE egyedül, és sír.) 
 

DIANE: Nem akartam, hogy hazakísérjen. 

(MARY most képtelen bárki más problémájával foglalkozni.) 

MARY: Mi bajod? 

DIANE: Ez nem lehet igaz. 

MARY: Mi? 

DIANE: Ami történt. 

MARY: Mi történt? 

DIANE: Nem akar többé találkozni velem. 

MARY: Harry? 

DIANE: Harry. 

MARY: A te Harryd? 

DIANE: A rohadt életbe, pontosan tudod, hogy kiről beszélek. 

MARY: És többé nem akar találkozni veled? 

DIANE: Nem. 

MARY: Én azt hittem, szeret. 

DIANE: Én is. 

MARY: Azt hittem, tényleg szeret. 

DIANE: Én is. 

MARY: Azt mondtad, hogy azt mondta, szeret. 

DIANE: Azt mondta. 

MARY: És most már nem szeret? 

DIANE: Nem. 

MARY: Ó. 

DIANE: Ez rettenetes. 

MARY: Hát, igen. 

DIANE: És ennyire váratlanul. 
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MARY: Ezt mindig is tudtam. 

DIANE: Azt akarta, hogy mindent tudjak. 

MARY: Ez így tisztességes. 

DIANE: Beszélt róla. 

MARY: Mit mondott? 

DIANE: Azt mondta, hogy szereti. 

MARY: Akkor nem volt más választása. 

DIANE: Azt mondta, hogy szép. 

MARY: Tényleg? 

DIANE: Mégis mit vártál? 

MARY: Igaz. 

DIANE: Mindenesetre szereti. 

MARY: Akkor nyilván szépnek tartja. 

(Elhallgat.) 

MARY: És még mit mondott? 

DIANE: Elmondott mindent. 

MARY: Hogy ismerkedtek meg? 

DIANE: Felkereste Harryt. 

MARY: Minek? 

DIANE: Hogy adományt gyűjtsön. 

MARY: Adományt! (Riadtan.) 

DIANE: Tudod, jótékonyságra. 

MARY: Jótékonyságra! 

DIANE: Valami fogyatékosoknak. 

MARY: Fogyatékosoknak! 

DIANE: És ez a legszörnyűbb az egészben. 

MARY: Mi? 
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DIANE: Beleszeretett valakibe. 

(A szó varázsigeként hat.) 

MARY: Beleszeretett? 

DIANE: Igen. 

MARY: Valaki másba? 

DIANE: Igen. 

MARY: Belőled meg kiszeretett? 

DIANE: Úgy látszik. 

MARY: Hát ez rettenetes. 

DIANE: Azt mondja, semmit se tehet ellene. 

MARY: Ha ez szerelem, akkor nem. 

DIANE: Azt mondja, az. 

MARY: Akkor tényleg nem tehet ellene. 
 
(Diane nekilát, hogy lemossa a sminket, és levetkőzzön. Pontosan megismétli 
– csak fordított sorrendben – készülődésének minden egyes lépését. MARY még 
nem tért magához, de megszokásból most is segédkezik.) 
 
MARY: Pedig te olyan szép vagy. 

DIANE: Nem. 

MARY: A hajad. 

DIANE: Nem. 

MARY: A vállad. 

DIANE: Nem. 

MARY: Mindened. 

(Elhallgat.) 

MARY: Mit mondott? 

DIANE: Elmondott mindent. 

MARY: Vagyis? 

DIANE: Harry úriember. 
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Somló Ágnes fordítása 

(Leonard Cohen, Flowers for Hitler, Johnatan Cape, London, 1964)
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DIANE: Hogy ő is olyan. 

MARY: Milyen? 

DIANE: Tudod. 

MARY: Milyen, milyen? 

DIANE: Tudod. 

MARY: Mondd ki! 

DIANE: Ő is fogyatékos. 

MARY: Harry egy fogyatékost vesz feleségül? 

DIANE: Vasárnap. 

MARY: Azt mondtad, Harry azt mondta, hogy szép. 

DIANE: Azt mondta. 

MARY: Harry egy fogyatékost fog feleségül venni. 

DIANE: Mit tehetnék? 

MARY: Harry, aki azt mondta, hogy szeret téged. (Nem kérdés.) 
 
DIANE: Olyan szerencsétlen vagyok. 
 
(Mary most olyan, mint egy a ködből a fény felé tartó nő.) 
 
MARY: Harry egy fogyatékost fog feleségül venni. És szépnek tartja. (MARY 
bekapcsolja a lemezjátszót.) Ő kereste fel Harryt. Harryt, aki azt mondta 
neked, hogy szeret téged. Téged, aki azt mondtad, hogy bennem is van valami 
vonzó. 
 
(Felhangzik „A cukortündér tánca”. MARY táncolni kezd, de nem a T. W. C. A. 
esti kurzusán tanult lépésekkel. Tudatosan próbálja utánozni az ADOMÁNY-
GYŰJTŐ táncát.) 
 
DIANE: Te meg mit csinálsz? (Elborzadva.) 
 
(MARY rámosolyog.) 
 
DIANE: Hagyd abba! Azonnal hagyd abba! 
 
MARY: Nekem te ne mondd meg, hogy mit csináljak. Ne merészeld! Nekem te 
soha többé ne mondd meg, hogy mit csináljak. Soha többé. 
(A tánc folytatódik. DIANE melltartóban és bugyiban, mint a legelején, kihátrál.) 
 
FÜGGÖNY 
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A megtartó erő a sváb közösség, amelyben megjelennek ugyan gyáva 
tettek is, de mégis meghatározza az összetartás, a külvilággal, a világ bajával 
szembeni összezárás. Mikor néhány gyerek játék közben lángra lobbantja a 
falu házait, a falu népe egyként oltja a tüzet, és nem számít, kinek a 
gyereke okozta a bajt. Egy testként működnek, a határok amúgy is el-
mosódottak. Hogy meddig tart a család és honnan kezdődik a falu, ki 
rokon és ki szomszéd, tulajdonképpen nem egyértelműsíthető. De összeza-
varodnak az individuumok határai is. Egyes szereplők felcserélődnek a csa-
ládban, a közösségben. Az Öreg Bandát alapító Josef öccsére, Hansra hagyja 
a zenekart: a fiú küzd is azzal, hogyan élje ezentúl a bátyja életét, ho-
gyan feleljen meg az elvárásoknak, mint örökös helyettesítő. Az örö-
költ sors radikálisabb esete, mikor az ifjabb Anna halála után húga, 
Éva megy hozzá a megözvegyült férjhez, Ménich Józsefhez. Mindez az 
első generációkban történik: egy, a kortárshoz képest még jóval ke-
vésbé individualista társadalom tagjaival. A doppelgänger-viszonyok 
mégis igen borzongatóak. A felcserélhetőségből következő frusztrált-
ság-érzés azonban szerencsésen felszámolja vagy árnyalja a nosztal-
gia és a reflektálatlan múltba révedés hamis illúzióit, gyakorlatát. 

Kollár-Klemencz regényében egy múltbéli közösséget ábrázol: 
a sváb falvakba születettek mind tudják, hogy egész életüket ott fog-
ják leélni, ahol elkezdték, és csak egymásra számíthatnak. Zárt közös-
ség jelenik meg, amely nehezen nyit kifele, ám világot alkot magának, 
és folyton erősíti, újratermeli saját öntudatát. Az első két generáció-
ban még a szereplők halála is közösségi tettként valósul meg. Anna, 
a szövegben megjelenő első családanya a babona jegyében a bő ter-
mésért még megrázza az almafát, majd annak lombja alatt holtan esik 
össze. A közösség a babona nyelvén adja meg a tiszteletet a nőnek: 
húsvétig nem szól a harang a halála után. Anna fia, Josef halálos 
ágyán átadja a zenekar vezetői szerepét Hansnak. Örökségül hagyja, fixálja 
a család és a banda szerepét a faluban: a közösségalkotás és -fenntartás kö-
zépponti szereplői lesznek a Kaldeneckerek. A zene és a tánc, épp úgy, mint 
a népviselet, az ételek és a babona, a sváb lakosság identitását, illetve az 
identitást megalapozó és átörökítő közös nyelvet felépítő elemek. 

A Kaldeneckerek első generációinak karaktereit meghatározza a tér, 
amelyben élnek. Mintha a bőrük lenne. Úgy pakolják szekerükre a zsákjaikat, 
bútoraikat, ahogy egymást, ahogy a gyermekeiket, viszik, mikor hova lehet. 
Aztán azzal az egyszerű állhatatossággal is maradnak a nekik kijelölt helyen 
a világban, ahogy a generációról generációra örökölt nehéz bútorok állnak 
a házaikban. A szövegben hangsúlyos szerepet kapnak a házak, és az adás-
vételek mindig a forgandó szerencsét hivatottak szimbolizálni. Eközben tör-
ténelmileg valóban hitelesnek tűnik, ahogy egy-egy ingatlan egyik pillanatról 
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Kollár-Klemencz László családregényt írt, mégpedig kétségtelenül gazdag 
anyagból építkezve. A Kaldenecker család öt generációjának története 
egyben a magyarországi sváb közösség krónikája. Egy Pest megyei sváb 

falu, Újhartyán lakóinak 
életén keresztül lekövet-
hetőek a zivataros száza-
dok eseményei. Az Öreg 
Banda fontos regénynek 
bizonyul a (kortárs) ma-
gyar irodalomban abban 
a tekintetben, hogy a ma-
gyarországi németség tör-
ténetét és kultúráját emeli 
tárgyává. Hiszen ahhoz 

képest, hogy – történetileg és aktuálisan is – az egyik legnagyobb magyar 
kisebbségről van szó, a sváb nép és annak tradíciói eddig jellemzően nem 
képezték részét prózairodalmunknak. 

A regény egyúttal a család által alapított, és jórészt Kaldeneckerekből 
álló zenekarnak állít emléket. Az Öreg Banda a regény központi szervezőe-
leme és motívuma. A zenekar története mindig az azt körülvevő világ válto-
zásait tükrözi, a közösségben betöltött szerepe valamilyen módon mindig az 
ember világban elfoglalt pozíciójáról árulkodik. Kollár-Klemencz kötete mik-
rotörténeti olvasmányként kínálja fel magát, egy zárt közösség életének ese-
ményei keretezik a 19–20. század történetét. 

A történelmi-társadalmi változások rögzítésének legérzékenyebb 
mozzanata kétségtelenül az, ahogyan a regény leírja a közösség önmagához 
való viszonyának megváltozását. A nyitó- és a zárókép két történeti időt és 
két időtudatot reprezentál, a kettő közti törés pedig leginkább Miklós ka-
rakterében ragadható meg. A 19. század elejének Kaldeneckerei bizonyos 
értelemben archaikus karakterek: létüket alapvetően meghatározza a tér, 
amelybe születtek, és alázattal hajtanak fejet az időknek, amelyeket élnek. 
Mindez nem egyszerű passzivitást jelent: a regény épp egy költözködéssel 
kezdődik, Miklós és Anna lakóhelyet váltanak, részben praktikus megfonto-
lásból, részben azért, hogy több sváb között élhessenek. (Az Öreg Bandában 
megjelenő első házaspár tehát úgy rak fészket, hogy elköteleződik a közös-
sége mellett, ezért is tölthetik be ők az ősapa és ősanya szerepét a szöveg-
világ mitológiájában.) Ám a költözködés közben beüt a gazdasági válság, 
házuk az egyik pillanatról a másikra nem ér semmit. A vis maiort követő dön-
téseket szavak nélkül hozzák meg, az alázat néma rutinjával, a rutinosság 
néma alázatával. Akkor mostantól szegények. Volt máshogy, talán lesz is 
máshogy.  

Kollár-Klemencz László:  

Öreg Banda 

Horváth Anna Flóra 

„MOST MÁR ILYEN  

LESZ A ZENE MINDIG?”



A megtartó erő a sváb közösség, amelyben megjelennek ugyan gyáva 
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költ sors radikálisabb esete, mikor az ifjabb Anna halála után húga, 
Éva megy hozzá a megözvegyült férjhez, Ménich Józsefhez. Mindez az 
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húsvétig nem szól a harang a halála után. Anna fia, Josef halálos 
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a házaikban. A szövegben hangsúlyos szerepet kapnak a házak, és az adás-
vételek mindig a forgandó szerencsét hivatottak szimbolizálni. Eközben tör-
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Kollár-Klemencz László:  

Öreg Banda 

Horváth Anna Flóra 

„MOST MÁR ILYEN  

LESZ A ZENE MINDIG?”



Az Öreg Banda ugyan nem szűk értelemben vett háborús regény, de a 
Miska történetébe sűrített történelmi trauma az, ami a regényvilágban meg-
jelenő régi és új világot végérvényesen elválasztja egymástól. Az elbeszélői 
hang a következő generációk valóságát némi idegenkedéssel mutatja 
be: a fiatalabbak nem tudnak olyan gyökeret ereszteni, mint elődeik, 
már elvágyódnak Újhartyánból, Budapestre, Olaszországba származ-
nak el. Az Öreg Banda közösségi funkciója kiüresedik, inkább haknibandaként 
marad meg, már csak keresetkiegészítést jelent a tagjainak, nem a közös 
szenvedélyt. Míg a szöveg elején az idegenül csengő német szavak voltak fel-
tűnőek, az utolsó fejezetekben egy, a szövegvilág korábbi valóságától 
elütő, ám a bennünket körülvevő mai valóságban oly természetes szó 
hívja fel folyton magára a figyelmet: műanyag. A 20. század második 
felének hartyáni szülötteinek már nincs maradásuk a régi ház régi bú-
torai mellett, a lányokból nem parasztasszony, hanem gépírókisasz-
szony lesz, a sváb kalapot felváltja a nejlonharisnya. Miska lányai 
számára a zene, a tánc még fontos családi hagyomány, de minthogy a 
tradíció aztán megreked, elapad, már tulajdonképpen ebből a viszony-
ból is a múlt árnyéka vetül rájuk. A két Hergott-lány gyermekei szá-
mára aztán már mindez csak történelem, emlék marad. A múlttá válás, 
a történelmiesülés az utolsó fejezetben válik a legexplicitebbé. Her-
gott Miska fiatalabb lánya, a Kicsi apja halála után, felnőttként pakol-
gat a padláson, és a Miklós és Anna Kaldenecker házaspár fotójára 
talál rá: ám már nem tudja, kik ők.  

A regényzárlat jól mutatja azt, ami a szövegben – más érdemei 
ellenére – végig zavaró. Ahogy eddig is igyekeztem rámutatni, az 
egyéni és közösségi egymásba játszása, az idő és a történetiség érzé-
keny megragadása, valamint az egyszerű, ám a regényvilágba szépen 
simuló motívumrendszer mind erényei a szövegnek. A néphagyomány 
és a babona gesztusrendszerbe való beágyazása szintén fontos és finom moz-
zanat. Ugyanakkor mintha a regény nem aknázná ki a saját maga által felkí-
nált lehetőségeket. A kisebbségi pozíció vagy a kétkultúrájúság jelenléte 
éppúgy nem fut ki semmilyen narratív játékba, ahogy a népi motívumrendszer 
sem növi ki magát szignifikáns nyelvi sajátossággá. A történetek, szövege-
lemek narratív megmunkálása nem válik elég érdekessé, a regény nyelve kissé 
jellegtelen marad. A stiláris homogenitás talán azért is zavaró, mert gyakran 
egészíti ki egy olyan jelentésegyértelműsítő, az interpretációt túl pontosan 
rögzítő narrátori gesztus, mint amilyet a zárójelenet is megképez. Kollár-Kle-
mencz igen egyértelműen a kezünkbe adja, mit hogyan is értelmezzünk.  
Elmondja, mi mit jelent. Hiába jelennek meg valóban izgalmas emberi tör-
ténetek és érzékenyen megírt epizódok a regényben, ez a sajátos didaktikus-
ság és az elbeszélői hang monotonitása alapvetően inkább egysíkúvá teszi a 
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a másikra gyakorlatilag árát veszti, a messzi, láthatatlan gazdasági mecha-
nizmusok vagy a II. világháborút követő kitelepítések következtében. Kollár-
Klemencz arról ír, hogy miként alkalmazkodik mindehhez egy sváb paraszt, 

akinek tulajdonképpen nincs is más választása. A regényszövegnek 
kétségtelen érdeme egyfajta (akár morális értelemben vett) hiteles-
ség, amennyiben nem használja túl a tragikumot, mindig emberi lép-

tékű marad. Ezzel a mértéktartással ábrázolja Hergott Miska történetét is, 
aki a háborúba és a változó időkbe testileg-lelkileg belerokkant: az epizódnak 
kifejezetten jót tesz a szöveg tragizálástól való távolságtartása. Az esemé-
nyek egyszerű elbeszélése jól tudja működtetni a hatást, hogy megdöbbent-
sen, letaglózzon, milyen is a háború valósága. Nem vagyok megbizonyosodva 
azonban arról, hogy ez nem a szomorú aktualitás eredménye-e. A regény  
nagyobb részében ugyanis egyszerre hiányoltam a primér nyelvi hatást és a 
kimunkált narratológiai koncepciót.  

A regény leggazdagabb karakterei közé tartozik – ha nem ő maga az – 
a Kaldeneckerékhez beházasodó Hergott Miska, aki szinte teljesen beolvad a 
család szűkebb közösségébe. Rozinával a zenének köszönhetően találnak egy-
másra, hogy aztán apósa, Hanzi, a zenekar aktuális vezetője kvázi fiává fo-
gadja. Miska már gyermekes férfi, mikor elmegy a háborúba, a történelem 
kiszakítja családjából, közösségéből, valóságából. Azt azonban, hogy Miska 
már az új idők fia, korábban is előrevetíti a szöveg: szimbolikus törést jelent, 
hogy a zenétől idegenkedni kezd, ambivalenssé válik a viszonya apái világával.  

Mégis, a háborúval törik meg végleg egyén és közösség, lakó és lakó-
hely olyan viszonya, amely az elődök valóságát, a hartyániak örökségét je-
lentette. Miskát – és a többi sorozottat, az Öreg Banda legtöbb tagját – 
kitépik szülőföldjükből, kiszakítják, és ha haza is térnek, már nem tudnak 
újra gyökeret ereszteni. Egyedül Hansot nem sorozták be a háborúba, aki így 
az illúzió foglya marad, hogy némi pihenés után a korábbi világ újraalkot-
ható. Meg is tesz ezért mindent, amit tud: amíg a banda többi tagja odavan, 
ő kottákat gyűjt, szélesíti a repertoárt, így várja haza társait. A poszttraumás 
stressz szindrómában szenvedő Miskát Hanzi minduntalan újra zenélésre pró-
bálja bírni, sőt, zenével gyógyítani. Ám csak részben járhat sikerrel. Miska a 
rézfúvósok hangjának rezgésében már nem tudja nem meghallani a lövedékek 
zörejét. A közösen, közösségben megfújt hangok csengésébe számára már 
örökké beleszorult a harctér magányának zúgása. 

„Most már ilyen lesz a zene mindig?”, kérdezi a háború utáni első, a koráb-
binál lassabb, szomorúbb dallamokkal átitatott koncert végén anyjától Rozina: 
voltaképpen az adornói intelmet gyermeknyelven megfogalmazva. Miska már 
a háború közben megérti, megérzi ezt, mikor a katonai kórházban egy harmo-
nikázó lány kezéből kiveszi a hangszert, és tűzre dobja. A háború zajai nem 
hagynak többé csendet, de a háború előtti hangok is hamisnak hatnak ezentúl.  
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Csak úgy aranylott a régi zsidó mozi portálja. Az ablakmosó gondterhelten az 
égre pillantva szétszerelt szerszámaival a kávézó gipszstukkó angyalai alá 
húzódott, éppen mellém zöttyent le a kávézó hosszú padlatján. A feltámadó 
szél végigsöpört az utcán, 
bebújt az ingek alá. 

Végignéztük, közel 
félórába telt, s cirkuszi 
mutatvánnyal is felért, 
ahogy a kötélen függesz-
kedő bukósisakos férfi a 
széllel viaskodva próbálja kiragasztani a filmplakát lepleit a régi zsidó mozi 
fölötti tárhelyre. Félelemmel vegyes izgalom járt át a légtornászok láttán.  
A plakát ragacsos leplei csapkodva várták sorukat, míg szemerkélni kezdett 
az eső, s a kávézó belsejébe települve a szemközti tükörből látszott, ahogy a 
plakátragasztó, miután keféjével utoljára még végigsimítja az egyenetlen 
felületet, alászállni készül a magasból. Tudja, fordul felém a kávéját kevergető 
ablakmosó, ha szerencséje van, nem zendít rá az eső. Bólogattam. Felületesen 
ismerem ezt a szakmát, feleltem, de mindig lenyűgöznek, mint az akrobaták, 
vagy a pókok, ahogy nyáréjszakán láthatatlan szálakon csüggve készítik telet 
túlélő bárkáikat petéiknek. Ön tudós, nézett rám arcomat fürkészve, az ab-
lakmosó. Álruhás herceg vagyok, feleltem, akárcsak ön, ha nem tévedek. 
Mire gondol? Arra, felelem nyomban, hogy ha hazamegy, valószínűleg hang-
szert ragad, és gyakorolni kezd, vagy komponál. De az is lehet, hogy verseket 
ír. Miből gondolja, mosolyodott el. Gondolatolvasó vagyok. De viccen kívül. 
Magam újságkihordó voltam egy időben, s voltak plakátragasztó és ablakmosó 
barátaim. Eltalálta, verseket írok, s örülök, hogy megismertem. Találkozunk 
még, ha jár ide. 

 
Mi lenne, ha a Csörsz utcai sírok helyett Prágából hívnám a történetet, gon-
doltam jókedvűen. Egy röpke beszélgetés is mindig feldob. A gondolat lázá-
ban – mely ide vezérelt – emlékszem, elbotlottam egy, a macskakövek közé 
szorult tűsarok csonkjában. Ahogy ott elterülve tápászkodok felfelé meg-
adón, a szegélykő és a türemkedő aszfalt közé rekedt földecskén egy apró 
mindent túlélő növény illata tolakszik orromba. Ez volna az az illat, mely 
nagyanyám tükrös toalett szekrényéből áradt, ha kulcsát a bonbonos sze-
lence alól kilopva a zárba illeszthettem, hogy kincsei közül egy apró búgó-
csigaszerű pörgettyűvel játsszak? 
 
A meanderek, reliefek menórás díszítményeire jól emlékeztem korábbi élet-
emből, s arra is, hazafelé a finánc csak az italokat kobozta el, a sátor és a fel-
fújható gumicsónak maradt.  
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regényt mint irodalmi szöveget. (Egy helyen törik meg az elbeszélői hang 
egyneműsége, ám ez – minthogy társtalanul marad – leginkább zavaró disz-
szonanciaként hat: mikor a korábban a falu világából ki nem beszélő narrátor 

a szöveg ritmusát megtörve váratlanul kiszól, az egyik rokon közvet-
lenül Radnóti mellett hal meg a munkatáborban.) 

Az anekdotaszerű történetecskék ráadásul olyan sokaságban 
vannak jelen, a zsúfoltság bárminemű narratív keretezése nélkül, hogy a va-
lóban különleges epizódok is inkább elvesznek az egyformaságban, minthogy 
kitűnnének belőle. Bár az idő és a középpontban lévő szereplők folyamatos 
változása mellett a különböző traumák (háborúk, kitelepítések, betegségek) 
és a mise en abyme jellegű betétek (dalok, a regény végi színdarab, a felbuk-
kanó néhány fénykép) is lehetőséget adhatnának erre, a regényben nem  
valósul meg semmiféle narratív izgalom, játék, egyediség. A vegyítetlenség 
vagy a nyelvi játékok hiánya persze nem volna feltétlenül unalmas, ha a szö-
veget alkotó prózanyelv a maga saját módján dominánsabb tudna lenni.  
Az elbeszélőnek azonban egy, a régiek módjára anekdotázó, mesélő hanghoz 
nincs elég erős karaktere, de a nyelvi puritanizmus vagy szikárság sem elég 
határozott ahhoz, hogy narratív alapzatot építhessen fel a szövegnek. A szim-
bólumképzésben is hasonló módon működik a regény: sem egy többletjelen-
tésekkel jobban átitatott, sem egy programszerűen redukcionista nyelv felé 
nem mer elmozdulni, így zavaróan semleges és kiszámítható marad. Az Öreg 
Banda mintha ódzkodna a narratív tétek vállalásától, az irodalmi nyelv ki-
zökkentő potenciáljától, de legalább nonkonformista, meglepetést tartogató 
dimenzióinak működtetésétől – holott a történetkorpusz, amelyre építkezik, 
adna erre lehetőséget. (Magvető, Bp., 2021) 
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forgok a hang forrását kutatva, kopott tábla áll ki a földből. Itt volt a Sirokkó 
utca 36. Egy Prágába címzett, s fel nem adott levelezőlap hátoldalán találtam 
e címet, fekete tintával, gót betűkkel rótt sorok F. Kafka úrnak címezve.  
A padláson porosodó intarziás doboz alján, egy évszám szerint sorba 
rendezett, selyemszalaggal átkötött paksamétából került elő. Ponto-
sabban, mellőle, mert valaki, ősanyáim egyike – az összefűzött levél-
köteg és a levelezőlap felületét borító por, hasonló finomságából ítélve – 
kiemelte a többi közül. 

A trenderli, kiáltottam fel a félálomból. Nagyanya kincses dobozából, 
hímzett bársonyzacskóban a kúpos végű filigrán ezüstforgó. A kincsek 
kincse, oldalán a négy titkos betűvel. Avval játszottak télvíz idején 
gyertyafény mellett csak úgy magukban, halkan nevetgélve a sarokba 
bújva a kis kártyaasztalon. Te jössz Sándor, mondta olykor hátradőlve, 
ha nyert, s a maréknyi babot maga elé húzva, finom ujjaival pergő rit-
musokat dobolt az asztallapon. 

Nyugodt szívvel fogadtam, álom az egész, a felejtés ajándéka, 
vagy régi háborús filmek egymásra torlódott emléknyomai. De elővil-
lant egy számsor. Őszi erdő járáskor csipkebokor tövisébe gabalyodva. 
Ahogy próbált kiszabadítani a tüskés ágak közül az ingujja felhasadt 
egész a golyót rejtő könyökéig, ahogy szivárgott a vér a vörhenyes 
szőrök között kiviláglott. Látta döbbent arcomat, de nem volt erre idő, 
csupa vér volt mindenünk. Csak nyáron jutott eszembe, börtönből sza-
badultak karján láttam hasonlót, a strandon, neveket, sasokat, pál-
mafát. A nagyi azt mondta, egy fekete angyal véste a karjába álmában. 
Egy gonosz fekete angyal. 
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Miért itt az óriásplakát alatt kell találkoznunk, kérdezte gesztikulálva a lány 
a portál üvegén keresztül, mikor meglátott. Eltévedtem a labirintusban, ma-
kogtam, bódultan szépségétől, ahogy elém toppant. Annyira más volt, mint 

a prágai idegenvezető iroda portáljának képein. Zavaromban csalá-
dom morva felmenőiek felsorolásába kezdtem. Hallgatott egy darabig, 
majd a táskájából előhúzott térkép utcáin vezetve ujját magyarázta el 

tervét a város bevételéről. Kövér esőcseppek hullottak, s lassan megeredt az 
eső. 
 
Ez már az ő finom érzékenységét dicsérte, hogy fukar soraimból titkos áb-
rándjaimra is ráérzett, s a kihajtogatott térképet fejünk fölé tartva Baruch 
rabbihoz kísért. Hogy miért tőle reméltem szecesszióért rajongó nagyapám 
titkainak feloldását? Talán az Őszi Almanach foszlányai – amiket nyári szü-
netekben forgattam a zuglói ház padlásán vulkánfíber kofferokban kuta-
kodva – hordozhatták a nevet. 
 
A rabbi teljességgel átadva magát szavaimnak, hallgatott végig, s annyi de-
rült ki szemérmes szóváltásunkból, az ő családtörténete is őrzi a pesti arany-
műves emlékét. Az íróasztala feletti apró fényképek egyikén a mosolygó 
fiatalemberek között nagyapámra leltem. Bal karja a magasban, mintha va-
lami égi kapaszkodó után nyúlna, még nincs könyökében az a Kamenyec- 
Podolszkban begyűjtött gránátszilánk, amitől oly furcsán, enyhe tompaszög-
ben tartja majd balkarját, miután megismerem. Hiába ráncigáltam, hogy mu-
tassa meg a könyökébe lőtt golyót, a háborúról sose mesélt. Ha ölébe vett, 
mindig ugyanazt mesélte, a mózeskosárban talált kisfiú történetét. Egy ima-
könyv is járt a meséhez, furcsa, szépírással, jobbról balra haladó betűkkel, 
olyasfélékkel, amilyet nagymama pörgettyűjének oldalán találtam. 

 
Három nem várt beszélgetés, három ajándék. A lányt, bérét kifizetve, elen-
gedtem. Ha sietsz, lemaradsz, üzente jelbeszéddel, s mosolygott. Egyedül 
kell tovább mennem, intettem búcsút neki. 
 
Az utca a nedves földszagú levegőben ismerősnek tűnt, s a hosszú, termés-
kövekből épült kőfal mögött búvó temető is. Kicsorbult sírkövek lógnak túl a 
peremén, emlékeztetve az idegent, a város szívében halottak nyugszanak.  
A szemközti ház emeletén verdeső ablakszárny üvegéről visszapattanó fény-
sugár a kerítés közepén lánccal rögzített rozsdás vaskaput találja. Elvakulok, 
szaggatott képeket látok még percekig a dülöngélő sírok között. De van úgy 
is, hogy a rendező a kőfal végébe helyezi a bejáratot, ütésekkel teli vasajtóval. 
Lötyögő kilincset találok, fejmagasságban apró kémlelőnyílás kínálja magát. 
Egy páva is előtűnhet. Súg egy kedveskedő hang a lombok mögül. S ahogy 
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A tegnapi váratlan napsütés után ma reggel hullik a hó, szépen, nagy pely-
hekben, mintha nem is tavasz lenne, ágyban fekszel, napfelkelte óta olvasol, 
és ahogy nézed a hóesést, mintha még álmodnál, a padlásszoba olyan, mint 
egy Kafka-szöveg helyszíne, a földszinten sörház, a vonaton pedig azt 
álmodtad, hogy a Rilke családnál vacsoráztál, ahol a háziasszony a 
kisfiát Mariának szólította, és kávézás közben énekelnie és táncolnia 
kellett kislányruhában, amit vonakodva teljesített a kisfiú, Prága ilyen hely, 
mondta a melletted ülő úriember, miután felébredtél, majd zavarodat látva 
hozzátette, vagy a város ismeretlenül zseniális írója lesz az ember, vagy el-
menekül innen, és a duinói sziklasétányokon ír hosszú és gyönyörű elé-
giákat, de most inkább a kitartó hóesésben az ablakhoz állsz, kortyolsz 
a kávéból, figyeled az utcán szomorúan sétálgató szárnyas lényeket, 
ha máshonnan nem, a reneszánsz festményekről felismered őket, járják 
a Mála Stranska havas utcáit, lábnyomok nélkül, csak földig érő szár-
nyuk hagy nyomot, mintha szánkóé lenne, járják a régi várost, mindent 
tudnak Franzról és Mariáról, de nem tudnak elrepülni, és nem is akar-
nak, mert olyan régóta élnek már itt. 

Ú
j Forrás 2022/6 – Csendes Toll: Práganaplók
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Csigalassan araszol a vonat kifelé a fővárosból, hogy a Dunakanyarban meg-
lendülhessen, majd a szlovák mezőkön száguldva hasíthasson át a szántóföldek 
sarában fetrengő fehér hattyúk között, miközben az utasok magukban inte-

gethetnek az autóút men-
ti diófasoroknak, de nem 
muszáj mindezt nézni, le-
het olvasni, aludni, szem-
lélődni a tájban konkrétu-
mok nélkül is. 
 
 

Látod a vonatablakból a morva erdőséget, amiről állítólag Kafka mesél, hogy 
az erdő szélén durva kinézetű vadászokkal találkozott, akik egy félig nyúzott 
kerubot vittek a vállukra támasztott boton, talán nem tudták, mit tesznek, 
és közben olyan nagy volt a csend, hogy a teremtés lényei se mertek oda-
nézni, elfordultak némán, csak Franz nézte, sírt és elvonult az erdő sűrűjébe, 
megállsz és behunyod a szemed te is a turistákkal zsúfolt belvárosi utcákon, 
de még így sem látod magad előtt az írót, az elhagyatott gyümölcsfák között 
délelőtt a várdombon se, eltűnt Prágából, egyedül a műveiben található meg 
olykor, leginkább ha félig nyúzott kerubnak látjuk múzeumában is. 
 
 
Az utolsó reggel is találsz a kádban egy fekete kutyaszőrt és egy hosszú fe-
kete hajszálat, honnan és hogyan kerülnek még elő ezek a hazai emlékek 
négy nap után is, kérdeznéd, de nincs kitől, és nincs rá idő se, indulni kell, 
gyönyörű az idő, ezért kicsit andalogva haladtok el a barátaiddal a felújított 
zsinagóga előtt, de egy antikváriumba még van idő bekémlelni, aztán hirte-
len idő lesz, vagyis elfogyott, tempósan kell a pályaudvar kijelzőjéhez igye-
kezni, kiderül, a tízes vágányról megy, de az alagút végén csak kilencig tart 
a számozás, rohanás hát vissza, már nagyon idő van, szerencsére nyolc percet 
késik a vonat, különben nem érnétek el, a hetes vágányról indul hat perc 
múlva, rohanás újra vissza az alagút mélyébe, ahol öt perc izzadt várakozás 
után végre befut a négy hosszú kocsiból álló szerelvény, a harmadik kocsi a 
tiétek, területfoglalás, a második kupé üres, nincs habozás, ahogy indulás 
után megjelenik a büfés bácsi bevásárlókocsijával, mindenki bólint egy hideg 
sörre, aztán már jöhetnek is többes számban a fák, az erdők, fagyott és ol-
vadó rétek, vizek, elhagyatottnak tűnő víkendházak, szocialista lakótelepek, 
az egyik közepére még egy középkori, vöröstéglás templomot is beleálmodsz, 
hogy az útitársaid egyre biztosabbak legyenek a kupéban terjengő sörsajt-
szagban, mindez nem a valóság, csak egy korábban már megtörtént utazás 
egy újabb változata. 

*** 

Csendes Toll 
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A tegnapi váratlan napsütés után ma reggel hullik a hó, szépen, nagy pely-
hekben, mintha nem is tavasz lenne, ágyban fekszel, napfelkelte óta olvasol, 
és ahogy nézed a hóesést, mintha még álmodnál, a padlásszoba olyan, mint 
egy Kafka-szöveg helyszíne, a földszinten sörház, a vonaton pedig azt 
álmodtad, hogy a Rilke családnál vacsoráztál, ahol a háziasszony a 
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hozzátette, vagy a város ismeretlenül zseniális írója lesz az ember, vagy el-
menekül innen, és a duinói sziklasétányokon ír hosszú és gyönyörű elé-
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nak, mert olyan régóta élnek már itt. 
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A színfukar álom 
 
Álomban nem látok színeket, még feketét és fehéret se, egyáltalán. Az álom 
színtelen (nem monokróm), de ha színt talál, azt eltünteti vagy addig 
keveri, amíg fáradt, elpiszkolt pergamen marad vissza. Az álom híres 
magyarázói gyakran beszélnek álombéli színekről. Higgyünk nekik? 

A színtelenséget ellensúlyozza az anyagszerűség, mint Nabukodono-
zor álmában: „És ímé egy nagy kép; ez a kép, mely hatalmas vala és kiváló az 
ő fényessége, előtted áll vala, és az ábrázata rettenetes volt. Annak az álló-
képnek feje tiszta aranyból, melle és karjai ezüstből, hasa és oldalai 
rézből, lábszárai vasból, lábai pedig részint vasból, részint cserépből 
valának. Nézed vala, amíg egy kő leszakad kéz érintése nélkül, és le-
töré azt az állóképet vas- és cseréplábairól, és darabokra zúzá azo-
kat...” (Dániel 2, 31-35). 

A fémek, nemességük csökkenő sorrendjében eljutunk a cse-
réphez, amellyel az álom révbe jut. Az agyag, akár a pergamen igazi 
álomanyag. A tégelyben, akár az álom palettáján a fémek is kevered-
nek. Egymásban oldódnak, mint a festék. Az így nyert álomötvözet az 
öntöttvas szürkesége nyomán az agyaggal harmonizál. A Dániel által 
jelentett álom kitalált, de a királynak nincs más választása: a látomás 
olyan szép, hogy még a király sem utasíthatja el. 
 
 
Egy nap a szigligeti Esterházy-kastély arborétumában 
 
Egyet lépek, és a röfögés átcsap ciripelésbe. Az egyik sarokból disznót 
hallok, a másikból tücsköt, akkor is, ha elfordítom a fejemet. Mióta az 
emberek észrevettek, új név ragadt rám, attól kezdve mindenki ezen 
a néven szólít. Egy hang szólít, kérdő hangsúllyal az öblös szoba sarkából. 
Azonnal felriadok és „jelen-t” kiáltok, mint a sorakozón. Eljut ehhez a szo-
bához is. De mégis, mit mond ez a rémes hang? A régi nevem annyi cserépre 
hullott, de számodra még kibetűzhető. 

A szelídgesztenye lassan érik, szeptember közepe és a duzzadt burkok 
még nem hasadnak. Búcsúzni kellene. Egy darabot bekeretezek a várhegy ol-
dalából, de a bükk vörös gyökérfonata visszahúz, a meghasadt bükké, mely 
az arborétum meghasadt szíve. A táj felfalná a festőt, a tájban kék hangyák 
vonulnak, a festő csomagol, és vonatra száll, autóba ül, jól kilép a hangyák 
vonulása előtt, még örül is a behívójának. Miért engedelmeskedik? 

A fák körül zöldesfehér folt világít, félköríves gyep, kastély előtti gyep, 
zöld vagy egy fél órára fehér. A balatoni hegyek felett narancsvörös sáv, a 
hegyoldalban jegenyék sora. A narancsfények áttűznek a lombok között, mint 
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Mi az, hogy eredendő bűn? Ha nem gondolok rá, akkor is bennem van, mint a 
farokcsont, a farok emlékezete. Dogma azonban nem tűnik el az evolúció által, 
hanem emberről emberre száll. Az eredendő bűnhöz kell az ember, a hiszé-

kenység, a kíváncsiság, a 
szórakozottság, az asz-
szonytárs meg a Sátán, aki 
a tudásról nem hazudott, 
csak a halálról. Az Éden-
ből való kiűzetés során az 
embernek azonnal meg-
mondták, hogy meg fog 
halni. 

Az eredendő bűn legsúlyosabb következménye a halál. Az addig isme-
retlen halálfélelem elködösítette az ember elméjét és fájó szívvel gondolt a 
saját mulandóságára: „Ő tudja, miből vagyunk. Emlékezz, hisz porból va-
gyunk. Az ember napja, mint a fű. Kibukkan, mint vadvirág. A szél átmegy 
rajta, és nincs többé. A hely se emlékszik rá” (a 103. zsoltárból). 

E lehangoló jóslattól üldözve, az ember lehetőség szerint berendezi a 
világát, ahol meghúzza magát, városokat épít, utcákat és házakat. De a házak 
legrejtettebb szobáiban is utoléri őt a halálos szél, mely erősen és kitartóan 
fúj, mint egy tüzérségi előkészítés a végső pillanat előtt. 

Minden reggel ezt kérdem magamtól: Miért nem öltesz magadra tiszta 
fehér inget? Miért nem teszed ki ismertető jeleid, miért nem vagy közléke-
nyebb, ha valakivel szóba elegyedsz? Szavak nélkül nem az vagy, akit látnak. 
Örökre a két világ között maradnál, álomszerű sóvárgással? Nagy a csábítás, 
hogy ettől a bizonytalanságtól örökre megszabadulj, saját magad elől rejtezel, 
húzod az időt. Baj, hogy túlságosan távol élsz, nyelvi és földrajzi akadályok 
kötnek a szürke városhoz, melynek utcáin lopakodva jársz, hangtalan lépés-
ekkel, idegenek között. Magad vagy a szél, magad vagy az íratlan ítélet.

Uri Asaf 
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a nagy csillagok. A gyepet fekete fák ölelik át, felbukkan egy macska, két füle 
és fehér melle az utolsó parázs a teljes sötétségben. 

Az olajfehér ajtótól azt vártam, hogy gyorsabban jöjjön a reggel.  
A csend mélyebb volt, mint máskor. Sehol nem létezett megmentő sze-
retet csak balga kérdések, sok tárgy, könyv és füzet, csendes, romlé-
kony vállak. Aztán a puska, amit magammal viszek mindenhova, 

öntudatlanul, mint egy csokrot. Engem is valaki a kezében visz, valaki meg-
próbál, kipróbál. 

Fehér petúniafoszlányokból ruhát varrnak az ablak elé. Fodraiban 
megmarad a reggeli hűvösség. Nem tudom, milyen irányba megy a távozó 
érzés. Fel, a fák fölé, és mikor van az, ha visszatér? Erre nem is kell gondolni, 
ez olyan, mint a látás vagy a hallás. 

Autóreflektortól megállított róka. A csillagos égtől színesedő róka. 
Háttal ülök az országomnak, és nyugat felé nézek. A pókhálóval párnázott 
sarok már várja a szúnyogokat. A vaságyra katonák rakodnak, de az első fel-
szólításra szabadon hagyják. A platán szögletes sapkát visel. A várhegy hely-
ben tartja a fát, a tóhoz szegzi, és hatalmas leveleivel együtt nyugalomba 
fagyasztja. A hegy felől várjuk az esőt. Egyszerre megszólal a nádas, forrong, 
sistereg. A fecskenép vándorútra készül. Este még nem hagyják el a nádast, 
csak megálmodják a röpülést, a csavaros, sivító hangokat. A fecsketábor fe-
gyelmezetten várakozik, én a platán alatt ülök, és rád gondolok. Felerősödtél, 
reggel óta érzem az érvényedet, mint egy súlyos bélyegzőt. Mintha bezárult 
volna egy titkos kapu. 

Makkhullató nyulánk tölgy. A hulló percek és másodpercek kedvükre 
színeződnek. De van némely ritmuszavar, akár az állat szuszogása. A hulló 
makk kétszer szól, amint átszeli a lombokat, és amikor a borostyánborította 
földre ér. Most az oldalán fekszik, a fején sapka, a hasán kis luk, nyomában 
nesztelen levélhullás. A Vénusz robog, és két kémény közt felbukkan a Mars. 
Őszi órajárás szökken a fák fölé, ahol a csillagok várnak és szemmel kísérhe-
tők a régi kikötőig. Nem kér senkitől engedélyt. 

A kezem évről évre egyre jobban hasonlít az anyám kezéhez, amiből 
már csak csontok maradtak, elképzelem, hogy egy napon az enyém épp olyan 
foltos lesz, mint az övé, kicsi és sovány. A tó vize annyira haragos, hogy nem 
is jut eszembe, hogy a kezemmel foglalkozzak. A kezem foglalt, a vihar pul-
zusát mérem, a vihar előtti fényt kanalazom, ég a munka a kezemben. Az egy-
másra következő napok úgy változnak és válnak valóra, mint a saját kezem. 
A Balaton a forrásban lévő újbor színét ölti magára, édeskeserű balatonszínt.
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Spiró György Fogság (2005) című regénye megjelenése idején igazi könyvsiker 
volt, a szélesebb olvasóközönség és a kritika egyaránt kedvezően fogadta. 
Recepciója kifejezetten élénk és szinte egyöntetűen elismerő volt, az ismer-
tetésekben és elemzések-
ben csak elvétve találko-
zunk kritikus megjegyzé-
sekkel. A pozitív fogadta-
tás minden bizonnyal rész-
ben a regény által alkal-
mazott műfaji komponen-
sekkel, részben a szöveg 
aktuális vonatkozásaival 
hozható összefüggésbe. A Fogság bátran alkalmazza a történelmi regény 
több narratív eljárását, miközben a kortárs közvéleményt élénken foglalkoztató 
társadalmi kérdésekről is beszél.1 A megalkotott diegetikus világ színes és 
változatos, ami arra utal, hogy a szórakoztatás szándéka korántsem idegen 
a regénytől, miközben egy elvontabb, intellektuálisabb jelentéssíkot is meg-
teremt. Spiró nem a magyar posztmodern epikában elterjedt historiográfiai 
metafikció műfajához kapcsolódik, hanem a történelmi regény hagyományosabb 
változataihoz. A Fogságot fordulatos, eseménygazdag, lineáris időrendben 
előrehaladó cselekményvezetés jellemzi, az elbeszélés gyakran ad színes és 
részletes leírást a történelmi helyszínekről.2 Ezeknek a tradicionális megol-
dásoknak az alkalmazása ugyanakkor a regény keletkezése idején uralkodó 
elvárásrendszer ismeretében akár merész gesztusnak is tekinthető, ugyanis 
a hazai kritikai gyakorlatban a kilencvenes és a kétezres években szinte 
dogmává merevedett az a nézet, mely szerint az összefüggő, fordulatos cse-
lekmény olyan anakronisztikus, elavult narratív eljárás, amelyet jelentős 
kortárs szerző még véletlenül sem alkalmaz. Spiró regénye megmutatta, 
hogy a fordulatos cselekmény nem szükségszerűen idejétmúlt rekvizitum, 
ami valószínűleg ösztönzőleg hatott a fiatalabb írógeneráció törekvéseire 
is, akik a tízes évektől egyre inkább eltávolodtak az úgynevezett szövegiro-
dalomtól. 

A történelmi regény műfaji komponensének szerepét tárgyaló kritikák 
szinte kizárólag a korfestő tendenciákra hívták fel a figyelmet, tehát alapve-
tően a romantikus történelmi kalandregénynek abba a hagyományába he-
lyezve vizsgálták ezeket a megoldásokat, amely végső soron a Walter Scott 
által teremtett regénytípusból eredeztethető. Jóllehet helyesen hívták fel a 
figyelmet arra, hogy a regény történelemszemlélete markánsan eltér a kor-
festő történelmi regény magyar klasszikusának, Jókai Mórnak, illetve az ő 
életművéhez kapcsolódó műfaji hagyománynak a történelemszemléletéről, 
a történelmi regény másik jelentős hazai műfaji tradíciója mégis lényegében 
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illetve „rajongó” szót használja a hívők lelkiállapotának leírására. Ezek a ki-
fejezések jelennek meg Uri szólamában, amikor a főhős szembesül a Pészah 
ünnepére Jeruzsálembe özönlő tömeg látványával, leggyakrabban pedig a 
nazarénusok vallási tanai kapcsán fordul elő a regény szövegében.  
Kemény Zsigmond egyik legjelentősebb regénye, amely egy 17. századi 
erdélyi keresztény felekezet, a szombatosok tragikus történetét be-
széli el, A rajongók (1858) címmel jelent meg. A regény implikált szerzőjének 
perspektívájából tekintve a szombatosok képtelenek elfogadni, hogy az adott 
történelmi körülmények között nem lehetséges elérni vágyott céljukat, szek-
tájuk legitim, bevett vallássá nyilvánítását. A szabad vallásgyakorlat 
egyébként tiszteletre méltó elvét hangoztatva realitásérzéküket elve-
szítve nem törődnek azzal, hogy I. Rákóczi György fejedelem rende-
lettel tiltotta be működésüket. Erkölcsi igazuk tudatában megszegik 
a fejedelem parancsát, s ezzel végül katasztrófák sorát idézik elő.  
Kemény Zsigmond regénye összetett értelmezését nyújtja a rajongás 
lélektanának: miközben nem vonja kétségbe a szombatosok erkölcsi 
igazát, vétkes elvakultságnak tartja, hogy vezetőik nem hajlandók 
számot vetni a realitásokkal, s az adott körülmények között illuzórikus 
vágyálmokat kergetve fantaszta módjára viselkednek. Bár Spiró kö-
zelítésmódja korántsem ilyen összetett módon ítéli meg a vallásos ra-
jongást, a Kemény-regényhez fűződő intertextuális kapcsolatait ez 
aligha kérdőjelezi meg. 

A rajongók áttételesen ugyan, de szintén keletkezése idősza-
kának történelmi eseményeire reflektál. Ahogy azt Forradalom után, 
illetve Még egy szó a forradalom után című röpiratai is bizonyítják,  
Kemény Zsigmondnak meggyőződése volt, hogy a Habsburgokkal foly-
tatott fegyveres harcot és ennek egyenes következményét, a forrada-
lom bukását, elsősorban a magyar politikai elit (főként Kossuth Lajos) 
kompromisszumra képtelen mentalitása okozta. Az 1848 áprilisában elfoga-
dott törvények ugyanis nem csupán a jobbágyfelszabadításról és a születési 
előjogok eltörléséről rendelkeztek, hanem az Osztrák Császársághoz fűződő 
közjogi viszonyt is érintették. A rendelkezések kimondták, hogy a Magyar  
Királyság önálló politikát folytathat a hadügy, a külügy és pénzügy területén. 
Ezek a rendelkezések – amelyeket Ausztria csak a bécsi forradalom, illetve az 
európai forradalmi hullám okozta szorult helyzetében fogadott el – lényegé-
ben az Ausztria nagyhatalmi helyzetének megszűnését, vagy legalábbis ha-
tározott meggyengülését okozták volna. Ezért 1848 nyarán az uralkodó 
leiratban kérte az önálló hadügy-, külügy- és pénzügyminisztérium megszün-
tetését, amit azonban a magyar kormány elutasított. A Habsburg Birodalom 
nem akart beletörődni nagyhatalmi státuszának megrendülésébe, így nem 
maradt más választása, mint győztes háborúval elérni céljait. A rajongók 
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említés nélkül maradt. Jókai nemzeti mitológiát teremtő, heroizáló szemlé-
letmódja valóban ellentétes Spiró regényének történelemfelfogásával, amely 
egy másik véglethez közelítve hajlamos a történelmet kisszerű és piszkos ha-

talmi machinációk soraként felfogni.3 A történelem elbeszélésének a 
nemzeti mitológiateremtéstől távolságot tartó hazai műfaji változatai 
Jókai epikájával lényegében egyidősek, igaz, soha nem váltak olyan 

népszerűvé, mint a „nagy mesemondó” művei. Ezek az alkotások ráadásul 
abban a tekintetben is párhuzamba állíthatók Spiró regényével, hogy a tör-
ténelmi események elbeszélése során mintegy sugallják az analógiát a mű 
születésének idején fennálló, aktuális társadalmi-történelmi szituációval.4 
A Fogságról született értelmezések helyesen mutattak rá a regény kortárs je-
lenre vonatkoztatható jelentéssíkjára, az értelmezők egy része ezért fogta 
föl példázatként a regényt.5 Ennek fényében némiképp meglepő, hogy a rég-
múlt eseményeinek jelenre vonatkoztatását felismerő recepció jószerével em-
lítés nélkül hagyta azt a műfaji tradíciót, amely Eötvös József és Kemény 
Zsigmond nevéhez köthető. 

Eötvös József Magyarország 1514-ben című regénye a Dózsa György-
féle parasztfelkelés történetét beszéli el, mindenfajta eszményítő perspek-
tívától mentesen, kifejezetten kritikus nézőpontot érvényesítve. A Fogsághoz 
hasonlóan alapos forrásismeretről árulkodó munka mind a parasztsereg, 
mind a nemesség tetteit kritikával illeti, s a kompromisszumkészség hiányá-
ban látja a nemzeti katasztrófa okát. Annak ellenére, hogy a regény alapos 
történelmi kutatásra támaszkodik, a Magyarország 1514-ben megjelenése ide-
jén, 1847-ben aktuális politikai helyzetértékelést is adott. Egy évvel az 1848-
as polgári forradalom, a feudális intézményrendszer eltörlése előtt arról 
igyekezett meggyőzni a kortársakat, hogy csatlakozzanak az érdekegyesítés 
programjához. Arra szólított fel, hogy a jobbágy–földesúr ellentéten felül-
emelkedve a jobbágyfelszabadítás megvalósításával a politikai döntéshozók 
teremtsék meg annak a polgári Magyarországnak az alapjait, amely minden 
magyar állampolgárnak közös érdeke. Egyben arra figyelmeztetett, hogy a 
kellő kompromisszumkészség hiányában Magyarország ugyanolyan kataszt-
rófa elé néz, mint egykor a Dózsa-féle parasztháború idején. 

A régmúlt történéseiben a jelen eseményeinek párhuzamát felmutató 
történelmi regénytípus másik klasszikusának, Kemény Zsigmondnak az em-
lítése még kézenfekvőbben kínálkozik a Spiró által megidézett műfaji hagyo-
mányok között. A Fogság szövegében a különböző szereplői szólamokban 
gyakran jelennek meg olyan szakaszok, amelyek a vallás mibenlétét tárgyal-
ják. A regénynek tulajdonítható ideológiai nézőpontból tekintve a vallásgya-
korlat az egyházak papjai részéről kizárólag a haszonlesést és hatalmi 
érdekeik érvényesítését szolgálja, a laikus tömegek részéről pedig a vallás 
nem más, mint extatikus rajongás. A szöveg több alkalommal is a „rajongás”, 
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említés nélkül maradt. Jókai nemzeti mitológiát teremtő, heroizáló szemlé-
letmódja valóban ellentétes Spiró regényének történelemfelfogásával, amely 
egy másik véglethez közelítve hajlamos a történelmet kisszerű és piszkos ha-

talmi machinációk soraként felfogni.3 A történelem elbeszélésének a 
nemzeti mitológiateremtéstől távolságot tartó hazai műfaji változatai 
Jókai epikájával lényegében egyidősek, igaz, soha nem váltak olyan 

népszerűvé, mint a „nagy mesemondó” művei. Ezek az alkotások ráadásul 
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Mint korábban említettem, a Fogság meggyőző eredménnyel használja 
fel a történelmi regény számos eljárását. Az i. sz. 1. század legismertebb és 
hagyománytudatunk számára legfontosabb helyszínei jelennek meg a könyv 
lapjain: Róma, Jeruzsálem és Alexandria, csupa olyan színhely, amely-
ről bizonyos ismerettel az átlagolvasó is rendelkezik, de plasztikus, 
élményszerű képet általában nem kapott róla iskolai évei során. A be-
fogadó érdekeltsége e sajátos helyzet miatt adottnak tekinthető, amit az el-
beszélés kellő invencióval ki is elégít. Spiró regénye részletesen, színesen és 
változatosan mutatja be nemcsak a történelmi helyszíneket, hanem a sajátos 
szokásokat és jellemző magatartásformákat is. A nagy mennyiségű is-
meretanyag akár túl is terhelhetné a szöveget, ha a szerző nem vá-
lasztana megfelelő főszereplőt, illetve alkalmas epikai keretet. Uri, a 
regény főhőse a Trastevere zsidó közösségének tagja, aki éppen a cse-
lekmény megindulása idején lép a felnőtt korba. Tapasztalatlan ifjonc-
ként lépésről lépésre sajátítja el a felnőttek világának játékszabályait, 
ennek a tanulási folyamatnak az elbeszélése alkalmat ad az író szá-
mára az olvasónak szóló ismeretközlésre. A fejlődésregény narratív 
sémája lehetővé teszi, hogy a főhős friss tapasztalatai, az őt körülvevő 
világ megismerésének élményszerű folyamata bevezesse ebbe a kö-
zegbe a befogadót is, aki Urival párhuzamosan avatódik be a diegeti-
kus világ viszonyaiba. A cselekmény nagy részét, illetve a regény 
terjedelmének mindegy háromnegyedét az Uri számára korábban is-
meretlen, távoli helyszínekre tett utazás foglalja keretbe. Mivel az el-
beszélés legtöbbször a főszereplő nézőpontját juttatja érvényre, az 
utazás történetsémája természetes módon kínálja fel az új helyszí-
nekre, társadalmi viszonyokra, magatartásformákra rácsodálkozó te-
kintet révén az ismeretanyag organikus integrálását az elbeszélésbe. 

A regény korábbi recepciója helyesen mutatott rá arra, hogy a 
Fogság előszeretettel alkalmaz a kalandregényre jellemző narratív megoldá-
sokat.6 Az olyan cselekményelemek, mint a tengeri vihar, a főhős börtönbe 
kerülése, majd szerencsés kiszabadulása, találkozás a rablókkal, fegyveres 
összecsapás, gyilkosság hagyományosan megtalálhatók a kalandregények és 
a pikareszk regények kelléktárában. A történet abból a szempontból is rend-
kívül fordulatos, hogy a főszereplő egyszer a társadalmi hierarchia legalján 
áll, máskor pedig a legfelsőbb körökben találja magát. Spiró regénye ötlete-
sen variálja ezeket az elemeket, különösen a hatalmi intrikák bonyolult já-
tékának bemutatásában mutatkozik invenciózusnak. Nem csupán a politikai 
machinációk meglepő fordulataival szórakoztatja az olvasót, hanem a mö-
göttük meghúzódó tekervényes logika bemutatása is kifejezetten ötletes. 
Spiró már Az Ikszek című regényében is rendkívül sikeresen alkalmazta ezt az 
eljárást. 
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annak a magatartásmódnak a jellemzését nyújtja, amely képtelen számot 
vetni a történelmi realitással, amely elérhetetlen, ideális célokért küzd, mi-
közben katasztrófába sodorja azt a közösséget, amelyet szolgálni hivatott. 

A regény ebben az összefüggésben keletkezése közelmúltjának törté-
néseit is értelmezi, amikor a katasztrófa okát a reális hatalmi viszo-
nyokkal nem számoló, irreális vágyálmokat kergető mentalitásban 

jelöli meg. 
Kemény másik kiemelkedő regénye, a Zord idő (1862) még határozot-

tabban kínálja fel az aktuális történelmi helyzetre vonatkoztatás lehetőségét. 
Cselekménye Buda 1541-ben bekövetkezett török megszállásának, illetve az 
ország három részre szakadásának idején játszódik. Középpontjában tehát a 
nemzeti katasztrófa áll, amelynek előidézéséhez két egykori politikus, Fráter 
György és Werbőczy István hibás döntései nagymértében hozzájárultak. Fráter 
György ahelyett, hogy a Habsburg Ferdinánd által küldött német csapatokat 
beengedte volna a várba, megerősítve ezzel a védősereget, naiv gyanútlan-
sággal kiszolgáltatta az ország fővárosát a török hódítóknak. A Habsburgoktól 
független magyar királyság eszméjétől vezetve akaratlanul az ország pusz-
tulását idézte elő. Werbőczy István pedig, akit a szultán a meghódított Buda 
bírájának nevezett ki, képtelen megérteni, hogy a számára oklevélben biz-
tosított jogosítványokat a fennálló hatalmi viszonyok között lehetetlen ér-
vényesíteni. A reális erőviszonyokkal nem törődve folytonosan bonyolult jogi 
érveléssel alátámasztott beadványokban bosszantja a török hatóságokat, 
amit azután újabb retorziók követnek tragikus események sorát okozva.  
Az elvi alapokon álló jogi érveléshez mereven ragaszkodó politikus szereplő 
színre léptetése akár a jogi végzettséggel rendelkező Kossuth személyére tett 
utalásként is olvasható. 

A kortárs társadalmi-történelmi problémákat múltba vetítő történelmi 
regény műfaja a 20. század első felében is eleven tradíció maradt. A magyar 
modernség a század első két évtizedében eltávolodott a történelmi regény 
műfajától, amellyel szemben sokkal inkább a kortárs jelenben játszódó tár-
sadalmi regényt részesítette előnyben, az 1920-as években azonban ismét 
számos történelmi regény született, s a szerzők között olyan neveket is talá-
lunk, mint Krúdy Gyula, Móricz Zsigmond vagy Laczkó Géza, akik kétségtele-
nül a modern próza jelentős hazai képviselői közé sorolhatók. A történelmi 
regény ez idő tájt tapasztalható újraéledése minden bizonnyal annak tudható 
be, hogy az 1920-ban aláírt trianoni békeszerződés nyomán kialakult törté-
nelmi szituációban a közvélemény az 1526-os mohácsi vész analógiáját vélte 
felismerni. A trianoni békediktátum nyomán Magyarország elveszítette ko-
rábbi területének kétharmadát, a négyszáz ével korábbi ütközetben a király 
elesett, ami a megsemmisítő vereséggel együtt elindította az ország három 
részre szakadásának folyamatát. 
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hozható azzal, hogy a főhős mintegy az értelmiségi szerepkör megtestesítője. 
A főszereplő értékrendjének ezt a látványos egyoldalúságát az elbeszélői szó-
lam nem teszi irónia tárgyává, ami arra utal, hogy Uri sajátos érzelmi viszo-
nyulását családtagjai egy részéhez a narrátor mintegy természetes 
reakcióként kezeli. 

A magam részéről korántsem vagyok meggyőződve arról, hogy 
a regény következetesen távolodik el a pszichológiailag hiteles alakteremtés 
elbeszélő hagyományától. A főhős tetteinek motivációi nem mondanak ellent 
rendszerszerűen a valószerűség elvének, az ilyen mozzanatok inkább szór-
ványosak és esetiek maradnak. A történelmi kalandregény narratív 
tradíciói ugyanakkor gyakran ruházzák fel a hősöket különleges ké-
pességekkel. Egy a korábban említettnél kevésbé jóhiszemű olvasat 
az Uri személyiségének megformálásában tapasztalt következetlen-
ségeket akár a műfaji hagyomány tehetetlenségének, automatikus 
folytatásának számlájára is írhatja, akárcsak a cselekményvezetésnek 
azt az eljárását, hogy a szabad emberek társadalmának egyik legalsó 
rétegéből származó Uri egyszer Pilátussal és Heródessel vacsorázik, 
máskor alexandriai Philó közvetlen környezetéhez tartozik, de talál-
kozik Caligula császárral is, Vespasianus kegyencnőjéhez pedig – aki 
voltaképpen az egész birodalmat irányítja – bensőséges szálak fűzik. 
Az alacsony sorból származó főhősnek tehát megadatik, hogy a kor-
szak leghatalmasabb, illetve legjelesebb alakjaival találkozhasson, 
sőt többükkel szoros kapcsolatba is kerül. Ez a cselekményséma a pi-
kareszk regény vagy a kalandregény esetében megszokottnak tekint-
hető. Más kérdés, hogy a kalandos történelmi regény tradícióját egy 
intellektuálisabb jellegű, némi túlzással akár történetfilozófiai érde-
keltséggel összekapcsoló regényben feszültség keletkezhet e két kom-
ponens között. A kalandregény a lehetetlent vagy legalábbis a 
felettébb valószínűtlent is magától értetőden lehetségesnek láttató előadás-
módja egy reflektáltabb szemléletmódot alkalmazó elbeszélésmóddal páro-
sulva disszonáns megoldásnak tűnhet, ha a regény narratívája nem kezeli 
játékos öniróniával a kevésbé igényes műfaji kód elemeinek felhasználását. 

A történelmi regény modernizáláshoz nem csupán a szoros értelemben 
vett poétikai megoldások járulnak hozzá. A Fogság gyakran kínál fel újszerű, 
olykor szinte provokatívan újszerű nézőpontot egy-egy történelmi személy, 
esemény vagy jelenség ábrázolása során. Ezekben az esetekben a rögzült,  
hagyományos közelítésmódok kimozdításával, a szokatlan vagy éppen meg-
hökkentő perspektíva felmutatásával eltávolítja az adott tárgyra rakódott tör-
téneti patinát, s egyfajta hangsúlyozottan kortárs, jelenbeli szemléletmódot 
érvényesít.9 Ez a hagyománytól szinte tüntetően eltérő perspektíva érvényesül 
például Pilátus alakjának megjelenítésében, akit a keresztény hagyománnyal 
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A történelmi regény konvencionális elemeinek felhasználása mellett 
a Fogság számottevő mértékben modernizálja is ezt a műfaji hagyományt.  
Ez részben abban nyilvánul meg, hogy a kalandregény, illetve a romantikus 

történelmi regény főszereplőihez mérve Uri alakjában egyfajta anti-
hőst léptet színre. Római nevén Gaius Theodosius kifejezetten előny-
telen külsejű, sőt csúnya férfi. Fogsora előre áll, haja ritkás, testalkata 

kövérkés, nehézkesen mozog, mert a lába állandóan feldagad. Mivel nagyon 
rosszul lát, állandóan hunyorog, ezenkívül gyakran fáj a végbele, ilyenkor a 
székletét alig tudja visszatartani. Kezdetben naiv és esetlen, nem látja át a 
dolgok rejtett összefüggéseit, ami azonban a fejlődésregény narratív sémá-
jának megfelelően idővel megváltozik. Másfelől azonban kivételes képessé-
gekkel is bír, ami elmozdítja alakját az antihős szerepköréből, s bizonyos 
tekintetben idealizált alakká teszi.7 Meglepően sok nyelven beszél, amit egy-
szer elolvas, azt szó szerint megjegyzi, egész könyveket tud fejből idézni, 
ahogy Julien Sorel az Újszövetséget. Idővel mindenkinél tisztábban látja át 
a hatalom gépezetének működését, olyannyira, hogy bizonyos események 
bekövetkezését – mint például a zsidó háborúét – már akkor megjósolja, ami-
kor azokra még senki sem számít. Kiemelkedő szellemi képességeihez kiváló 
kézügyesség társul: tehetségesen fest és a mozaikkészítésében is művészi 
szintre emelkedik, sőt egy pneumatikus emelőgép tervének felvázolásával 
feltalálóként is jeleskedik. Hogy az eszményítés vagy az irónia oldalára írjuk 
ezt a tulajdonságát, olvasói döntés kérdése, de Uri az átlagos méretet jócskán 
meghaladó pénisszel rendelkezik. 

A kritikusok egy része e meglehetősen széttartó jellemvonásokat ér-
zékelve arra a következtetésre jutott, hogy a regény tudatosan szakít a pszi-
chológiai hitelesség igényével, s egyfajta posztmodern gesztusként Uri 
megalkotott, fiktív regényfigura voltát hangsúlyozza.8 Ez a jóhiszemű olvasat 
ugyanakkor nem támaszkodhat minden kételyt eloszlató érvekre. A regény 
narrációja ugyanis nem él olyan metanarratív vagy metafiktív kommentárok-
kal, amelyek nyilvánvalóvá tennék az alakképzés hangsúlyozott fikcionált-
ságát. Uri figurája sok tekintetben kifejezetten összetettnek mutatkozik, 
önértelmezése elmélyült és sokrétű. Tetteinek motivációi általában koránt-
sem mondanak ellent a lélektani hitelesség elvének. Legfeljebb anyja és fe-
lesége iránt érzett elemi utálata tűnik valószínűtlenül egysíkúnak, ahogy az 
az érdektelenség sem igazán meggyőző lélektani szempontból, amellyel ked-
venc fián, Theón kívül valamennyi gyermekéhez viszonyul. Az érzelmi kap-
csolatnak ez az említett szereplők viszonylatában látványosan leegyszerűsítő, 
egydimenziós volta ugyanakkor nem feltétlenül a pszichológiailag hiteles 
alakképzés reflektált elutasításának jele. Spiró főszereplőjének értékrendjé-
ben, amelyet az implikált szerző is osztani látszik, az intellektus, a ráció ki-
emelt, akár eltúlzottnak is nevezhető fontosságot kap, ami összefüggésbe 
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hozható azzal, hogy a főhős mintegy az értelmiségi szerepkör megtestesítője. 
A főszereplő értékrendjének ezt a látványos egyoldalúságát az elbeszélői szó-
lam nem teszi irónia tárgyává, ami arra utal, hogy Uri sajátos érzelmi viszo-
nyulását családtagjai egy részéhez a narrátor mintegy természetes 
reakcióként kezeli. 
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nézőpontjából tekintve mindig kisszerű motivációk állnak, a népek és orszá-
gok sorsa hatalommániás akarnokok és udvaroncaik kénye-kedve szerint ala-
kul. A világtörténelem eseményei tulajdonképpen nagyszabású gaztettek, a 
híres történelmi figurák pedig őrültek, gazemberek vagy kegyenceik 
által irányított pojácák. Ez a történelemszemlélet aligha tekinthető 
újszerűnek, hiszen narratívájának alapvető alkotóelemei már Proko-
piosz Historia arcanajában megtalálhatók. A másképpen Anecdota címen is-
mert munka az anecdote noir szemléletmódjának névadója, amelynek 
története egészen a modernségig tart, legismertebb újkori képviselője  
Jaroslav Hašek Švejk című regénye. E szarkasztikus perspektíva másik 
hagyományozója a menipposzi szatíra, melynek klasszikussá vált  
darabja, Seneca Apocolocyntosisa Claudius császár halálát és – nem 
istenséggé, hanem – tökké válását beszéli el. 

A szatíra természetes műfaji sajátossága a sarkítás, a harsány 
komikum és a támadó jelleg. A végletekben gondolkodó szemléletmód 
szükségképpen leegyszerűsítéssel jár, a provokatív attitűd nem fér 
össze az elmélyült, összetett analízis igényével. Ugyanakkor a szatíra 
nem is igyekszik az elfogulatlan, kiegyensúlyozott értékelés látszatát 
kelteni, bevallottan éles és egyoldalú kritikát fogalmaz meg. A műfaj 
konvencióihoz hozzátartozik, hogy az olvasók egyfajta görbe tükör-
ként fogják fel, olyan torzképként, amely a túlzás alakzata révén hívja 
fel a figyelmet bizonyos negatív jelenségekre vagy tiszteletlenségével 
jótékonyan kezdi ki a saját felsőbbrendűségük megingathatatlan  
tudatába belemerevedett tekintélyeket. A szatíra elfogultsága, egy-
oldalúság, militáns jellege tehát korántsem hiba, hanem műfaji sajá-
tosság.11 A szatirikus perspektíva természetesen nemcsak a szatíra 
szűken vett műfajában juthat érvényre, ezért a szatirikus hangnem 
akár a regény műfaji keretei között is megjelenhet. Még az sem állít-
ható, hogy a nagyregény terjedelménél fogva szükségszerűen kevésbé alkal-
mas forma a szatirikus megjelenítés számára. A Švejk esetében például nem 
okoz hiányérzetet az olvasóban, hogy a szatirikus szemléletmód a terjedel-
mes regény teljes szövegét áthatja. Bár a terjedelem nagysága kétségtelenül 
kelthet olyan várakozást a befogadóban, hogy a szövegben a felvetett prob-
lémák alapos és összetett értelmezése következik majd a szövegben, ennek 
teljesülése aligha tekinthető elengedhetetlen követelménynek. Mivel a sza-
tirikus szemléletmód leegyszerűsítő jellege miatt könnyen kiismerhető, az 
olvasó újdonságigényének leginkább úgy tud megfelelni, ha az elbeszélés 
ötletesnek mutatkozik olyan újabb és újabb szituációk teremtésében, ame-
lyekben a már ismert szatirikus séma ismét elevennek hat. Az epizodikus cse-
lekményszerkezet ebből a szempontból talán könnyebben képes biztosítani 
az érdeklődés fenntartását, mint a szoros összefüggésekre épülő egységes 
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szemben nem a gyáva megalkuvás vagy a bűnös érdektelenség megtestesí-
tőjeként láttat, hanem higgadt, intelligens politikusként, aki az adott hely-
zetben mindig a legkevésbé rossz megoldást választja. Még látványosabb a 

provokatív újraértelmezés Jézus alakja esetében, akinek nemcsak 
külső megjelenése tér el látványosan az ikonográfiában megszokott 
ábrázolásoktól. Spiró regényében Jézus jelentéktelen mellékszereplő, 

akit az elbeszélés megfoszt vallásalapító szerepétől is. Az önmagát tudatosan 
feláldozó próféta helyett egy dühösködő figurát látunk, aki azért került bör-
tönbe, mert drágának találta a pénzváltók árfolyamait, és mérgében felbo-
rogatta az asztalaikat. Nem vallási tanításai, hanem közbotrány okozása 
miatt ítélik el, tehát lényegében köztörvényes bűnözőként. Hasonlóan pro-
vokatív az a megközelítés is, melynek értelmében Mózes tévesen döntött, 
amikor kivezette népét Egyiptomból. A zsidó és a keresztény hagyomány az 
Egyiptomból történő kivonulást egyaránt a rabságból való megszabadulás 
narratívájának jegyében értelmezi. Ezzel szemben a Fogság főhőse Alexand-
ria kulturális sokszínűségét és virágzó gazdaságát többre értékeli a Júdeában 
tapasztalt merev vallásosságnál. 

Mint arra már több alkalommal is utaltam, Spiró regénye nem éri be a 
korfestésre és a kalandos cselekményre épülő szórakoztatással, hanem na-
gyobb intellektuális igényekkel lép fel.10 Olyan kérdéseket jár körül, mint az 
értelmiség és a hatalom viszonya, a diaszpórában élő zsidóság összetett 
identitása, a történelem mibenléte, a vallás természetrajza, illetve a keresz-
ténység történelmi szerepe. Ezeknek a problémaköröknek az értelmezése 
ugyanakkor nagyon eltérő módon történik. Egyes témaköröket – mint például 
a zsidó identitás kérdéskörét vagy az értelmiségi létforma problémáit – az 
elbeszélés nagyon összetett módon közelít meg, míg másokat – mint a ke-
reszténység szerepe, a vallások természete vagy a történelem mozgatórugói 
– kifejezetten szatirikus módon láttat. A regény ideológiai nézőpontjából kö-
zelítve a kereszténység a gyengék, a vesztesek vallása, akiknek fanatizmusa 
még az elemi racionalitást sem tűri el. E kereszténységről szóló kritikában 
nem nehéz felismerni Nietzsche elfogult álláspontjának hatását, melynek 
Spiró regénye mintegy vulgarizált változatát adja. Nemcsak a kereszténység-
ről ad lesújtó képet az elbeszélés, hanem általánosságban valamennyi intéz-
ményes vallásról is, amelyeket csak abból a szempontból tart jobbnak a 
kereszténységnél, hogy azok nem leplezik el a testvériségről szóló hazug  
tanokkal az emberi létezés valódi, kíméletlenül reménytelen természetét.  
A vallás e szemléletmód szerint merő formalizmusok, merev szabályok gyűj-
teménye, s kizárólag hatalmi érdekeket szolgál, megszenteli és szavatolja az 
uralmon lévők gazdasági és politikai hatalmát. Ez a vallásértelmezés nyil-
vánvalóan leegyszerűsítő és egyoldalú, ahogy a történelem regénybeli ér-
telmezése is. A nagy történelmi események hátterében az implikált szerző 
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nézőpontjából tekintve mindig kisszerű motivációk állnak, a népek és orszá-
gok sorsa hatalommániás akarnokok és udvaroncaik kénye-kedve szerint ala-
kul. A világtörténelem eseményei tulajdonképpen nagyszabású gaztettek, a 
híres történelmi figurák pedig őrültek, gazemberek vagy kegyenceik 
által irányított pojácák. Ez a történelemszemlélet aligha tekinthető 
újszerűnek, hiszen narratívájának alapvető alkotóelemei már Proko-
piosz Historia arcanajában megtalálhatók. A másképpen Anecdota címen is-
mert munka az anecdote noir szemléletmódjának névadója, amelynek 
története egészen a modernségig tart, legismertebb újkori képviselője  
Jaroslav Hašek Švejk című regénye. E szarkasztikus perspektíva másik 
hagyományozója a menipposzi szatíra, melynek klasszikussá vált  
darabja, Seneca Apocolocyntosisa Claudius császár halálát és – nem 
istenséggé, hanem – tökké válását beszéli el. 

A szatíra természetes műfaji sajátossága a sarkítás, a harsány 
komikum és a támadó jelleg. A végletekben gondolkodó szemléletmód 
szükségképpen leegyszerűsítéssel jár, a provokatív attitűd nem fér 
össze az elmélyült, összetett analízis igényével. Ugyanakkor a szatíra 
nem is igyekszik az elfogulatlan, kiegyensúlyozott értékelés látszatát 
kelteni, bevallottan éles és egyoldalú kritikát fogalmaz meg. A műfaj 
konvencióihoz hozzátartozik, hogy az olvasók egyfajta görbe tükör-
ként fogják fel, olyan torzképként, amely a túlzás alakzata révén hívja 
fel a figyelmet bizonyos negatív jelenségekre vagy tiszteletlenségével 
jótékonyan kezdi ki a saját felsőbbrendűségük megingathatatlan  
tudatába belemerevedett tekintélyeket. A szatíra elfogultsága, egy-
oldalúság, militáns jellege tehát korántsem hiba, hanem műfaji sajá-
tosság.11 A szatirikus perspektíva természetesen nemcsak a szatíra 
szűken vett műfajában juthat érvényre, ezért a szatirikus hangnem 
akár a regény műfaji keretei között is megjelenhet. Még az sem állít-
ható, hogy a nagyregény terjedelménél fogva szükségszerűen kevésbé alkal-
mas forma a szatirikus megjelenítés számára. A Švejk esetében például nem 
okoz hiányérzetet az olvasóban, hogy a szatirikus szemléletmód a terjedel-
mes regény teljes szövegét áthatja. Bár a terjedelem nagysága kétségtelenül 
kelthet olyan várakozást a befogadóban, hogy a szövegben a felvetett prob-
lémák alapos és összetett értelmezése következik majd a szövegben, ennek 
teljesülése aligha tekinthető elengedhetetlen követelménynek. Mivel a sza-
tirikus szemléletmód leegyszerűsítő jellege miatt könnyen kiismerhető, az 
olvasó újdonságigényének leginkább úgy tud megfelelni, ha az elbeszélés 
ötletesnek mutatkozik olyan újabb és újabb szituációk teremtésében, ame-
lyekben a már ismert szatirikus séma ismét elevennek hat. Az epizodikus cse-
lekményszerkezet ebből a szempontból talán könnyebben képes biztosítani 
az érdeklődés fenntartását, mint a szoros összefüggésekre épülő egységes 
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szemben nem a gyáva megalkuvás vagy a bűnös érdektelenség megtestesí-
tőjeként láttat, hanem higgadt, intelligens politikusként, aki az adott hely-
zetben mindig a legkevésbé rossz megoldást választja. Még látványosabb a 

provokatív újraértelmezés Jézus alakja esetében, akinek nemcsak 
külső megjelenése tér el látványosan az ikonográfiában megszokott 
ábrázolásoktól. Spiró regényében Jézus jelentéktelen mellékszereplő, 

akit az elbeszélés megfoszt vallásalapító szerepétől is. Az önmagát tudatosan 
feláldozó próféta helyett egy dühösködő figurát látunk, aki azért került bör-
tönbe, mert drágának találta a pénzváltók árfolyamait, és mérgében felbo-
rogatta az asztalaikat. Nem vallási tanításai, hanem közbotrány okozása 
miatt ítélik el, tehát lényegében köztörvényes bűnözőként. Hasonlóan pro-
vokatív az a megközelítés is, melynek értelmében Mózes tévesen döntött, 
amikor kivezette népét Egyiptomból. A zsidó és a keresztény hagyomány az 
Egyiptomból történő kivonulást egyaránt a rabságból való megszabadulás 
narratívájának jegyében értelmezi. Ezzel szemben a Fogság főhőse Alexand-
ria kulturális sokszínűségét és virágzó gazdaságát többre értékeli a Júdeában 
tapasztalt merev vallásosságnál. 

Mint arra már több alkalommal is utaltam, Spiró regénye nem éri be a 
korfestésre és a kalandos cselekményre épülő szórakoztatással, hanem na-
gyobb intellektuális igényekkel lép fel.10 Olyan kérdéseket jár körül, mint az 
értelmiség és a hatalom viszonya, a diaszpórában élő zsidóság összetett 
identitása, a történelem mibenléte, a vallás természetrajza, illetve a keresz-
ténység történelmi szerepe. Ezeknek a problémaköröknek az értelmezése 
ugyanakkor nagyon eltérő módon történik. Egyes témaköröket – mint például 
a zsidó identitás kérdéskörét vagy az értelmiségi létforma problémáit – az 
elbeszélés nagyon összetett módon közelít meg, míg másokat – mint a ke-
reszténység szerepe, a vallások természete vagy a történelem mozgatórugói 
– kifejezetten szatirikus módon láttat. A regény ideológiai nézőpontjából kö-
zelítve a kereszténység a gyengék, a vesztesek vallása, akiknek fanatizmusa 
még az elemi racionalitást sem tűri el. E kereszténységről szóló kritikában 
nem nehéz felismerni Nietzsche elfogult álláspontjának hatását, melynek 
Spiró regénye mintegy vulgarizált változatát adja. Nemcsak a kereszténység-
ről ad lesújtó képet az elbeszélés, hanem általánosságban valamennyi intéz-
ményes vallásról is, amelyeket csak abból a szempontból tart jobbnak a 
kereszténységnél, hogy azok nem leplezik el a testvériségről szóló hazug  
tanokkal az emberi létezés valódi, kíméletlenül reménytelen természetét.  
A vallás e szemléletmód szerint merő formalizmusok, merev szabályok gyűj-
teménye, s kizárólag hatalmi érdekeket szolgál, megszenteli és szavatolja az 
uralmon lévők gazdasági és politikai hatalmát. Ez a vallásértelmezés nyil-
vánvalóan leegyszerűsítő és egyoldalú, ahogy a történelem regénybeli ér-
telmezése is. A nagy történelmi események hátterében az implikált szerző 
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és a neki tulajdonított kivételes szellemi képességek nem egészen állnak 
összhangban a szatíra lényegéből fakadó leegyszerűsítő perspektívával.  
Ezt a feszültséget jótékonyan oldhatná, ha a szereplői szólam valamilyen 
módon reflektálna saját sarkításra hajlamos szemléletmódjára, vagy 
éppen a narrátor perspektívájából nyílna erre rálátás. Mindennek 
azonban kevés nyomát találjuk a regényben, a szatirikus szemléletmód 
a szöveg minden szintjén mintha túl komolyan venné önmagát. Úgy is fogal-
mazhatnék, hogy a regény nincs egészen tisztában saját szatirikus karakte-
rével, mert önmagát nem annyira görbe tükörként, mint inkább a lényeget 
megbízhatóan feltáró, „élethű” tükörképként értelmezi. Spiró regé-
nyének implikált szerzője a realista elbeszélésekre jellemző módon meg 
van győződve saját látásmódjának helyességéről. Ez a kétely nélküli 
magabiztosság kissé anakronisztikus beállítódásnak hat, mivel az imp-
likált szerzőt mintegy az igazság birtokosaként állítja be.12 Ez tükröző-
dik a fokalizáció struktúrájában is: az elbeszélő a nagy terjedelmű 
regényben egyetlen szereplő, a főhős nézőpontját nemcsak domi-
nánssá, de majdhogynem kizárólagossá teszi. Ráadásul a főszereplő 
nézőpontja sok tekintetben a narrátor nézőpontjának duplikálásaként 
hat, amennyiben inkább időbeli, mint lényegi távolság tapasztalható 
csupán a két perspektíva között. Uri nézőpontja a regény első szaka-
szaiban mintegy az elbeszélő szemléletmódjának ifjúkori variánsa, 
míg a kiábrándult és megöregedett Uri végül elérkezik a bölcsességnek 
arra a fokára, amely az elbeszélőt jellemzi. 

Itt röviden érdemes emlékeztetni arra az aszimmetriára, amely 
a tematizált problémák regénybeli megközelítésében mutatkozik. Mint 
azt már említettem, egyes témákat (mint a hatalom természete, a val-
lások lényege, a kereszténység történelmi szerepe) a regény a szatíra 
műfajában adekvát sarkító és tendenciózus módon közelít meg, míg 
másokat (az identitás problémája, az eredet mítosza) összetett módon, kö-
rültekintő elmélyültséggel tárgyal. A közelítésmódnak ez az ingadozása a sza-
tirikus sarkítás és az elmélyült analízis között korántsem szerencsés megoldás, 
mivel a szatirikust kimozdítja eredeti közegéből, és az összetett elemzés lát-
szatát kölcsönzi neki. Mivel az elbeszélés ezt a dimenzióváltást egyáltalán 
nem reflektálja, az olvasó kénytelen úgy vélni, hogy a nyilvánvalóan tenden-
ciózus és leegyszerűsítő megközelítés ugyanolyan hitelességigénnyel lép fel, 
mint a tárgyat alaposan körüljáró, összetett értelmezés. A szöveg ebben a te-
kintetben tehát alkalmas arra, hogy megtévessze az olvasót, s a szatirikus 
viszonyulást tárgyszerűként tüntesse föl. Bár a műfaji határok átlépését a 
legtöbb esetben termékeny poétikai megoldásnak tartom, a szatirikus szem-
léletmód és az elbeszélés realista regényekhez közel álló önértelmezése 
ebben a tekintetben aligha alkot szerencsés kombinációt. 

Ú
j Forrás 2022/6 – Gintli Tibor: Satura quidem

 tota nostra est? 
Spiró György: Fogság

71

cselekmény. A Fogság az összefüggő cselekményszerkezet ellenére meglehe-
tősen invenciózusnak mutatkozik abban, hogy újabb és újabb szituációkban 
juttassa érvényre a szatirikus perspektívát. Ennek lehetőségét elsősorban a 

helyszínek és a helyi viszonyok változatossága teremti meg. A főhős 
megformálása szintén lényeges eleme a szatirikus perspektíva eszté-
tikai érvényességének, különösen abban az esetben, ha a narrátor és 

az implikált szerző nézőpontja nem távolodik el látványosan a főszereplőétől. 
Mind a Švejk, mind a Fogság esetében a főszereplő nézőpontja dominál, 
amelynek érvényességét nem kérdőjelezi meg sem a narrátor, sem a szólamok 
közös nevezőjeként értett implikált szerző. Švejk éltető közege a kocsma és 
a kisemberek világa, helyzetéből adódóan alulnézetből látja a világot, intel-
lektuális horizontja ugyan szűkös, de kellően ravasz ahhoz, hogy a hatalom 
föléje rendelt képviselőit halálra bosszantsa viselkedésével. Spiró regényének 
főszereplője ezzel szemben kiemelkedő szellemi képességekkel rendelkezik, 
intellektuális horizontja tág, több nyelven beszél, utazása során az antik 
világ legfontosabb helyszíneit bejárva jelentős élettapasztalatra tesz szert. 
Önreflexiója összetett, saját identitását, társadalmi helyzetét a maga bonyo-
lultságában méri fel. Érdeklődése messze túlterjed saját mindennapos élet-
viszonyain, hajlamos a filozofálásra, az átélt történelmi eseményeket képes 
világtörténelmi összefüggésben értelmezni. Képességeit és tudását tekintve 
tulajdonképpen az értelmiségi elithez tartozik annak ellenére, hogy ennek 
megfelelő társadalmi pozíciót a hatalommal szemben érzett ellenszenve 
miatt még akkor sem tölt be, amikor erre lehetősége nyílna. Intellektuális 
képességeit a narrátor nem vonja kétségbe, legfeljebb ifjú korából fakadó 
naivitása fölött ironizál. A fejlődésregény narratív sémájának megfelelően 
azonban Uri tapasztalatai nyomán fokozatosan elveszti ártatlan jóhiszemű-
ségét, s egyre inkább átlátja a dolgok rejtett összefüggéseit. A regény túl-
nyomó részében egyébként is Uri fókusza dominál, más szereplők nézőpontja 
szórványosan és csupán rövid időre jelenik meg. Ez a meglehetősen hagyo-
mányos narratív megoldás a főhőst a rezonőr szerepköréhez közelíti. Uri és 
a narrátor szemléletmódjának távolsága szinte kizárólag csak azokon a pon-
tokon válik érzékelhetővé, amikor az elbeszélő a szereplő naiv jóhiszeműsé-
gére tesz utalást. Mivel Uri rendszerint felismeri tévedését, ez a távolság a 
regény cselekményének előrehaladtával egyre inkább csökken, míg végül – 
ismét meglehetősen hagyományos megoldást követve – a regény zárlatában 
szereplői és elbeszélői nézőpont tulajdonképpen fedésbe kerül egymással. 

A szatirikus szemléletmód legfőbb képviselője Spiró nagyregényében 
egy kiemelkedő képességekkel rendelkező értelmiségi, akinek személyiségét 
összetett módon jeleníti meg a szöveg. Ez a megoldás nem a legszerencsé-
sebb, ha meggondoljuk, hogy a szatíra természetes közege a sarkítás, a ten-
denciózus beállítás és a militáns jelleg. A szereplő alakjának összetettsége 
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és a neki tulajdonított kivételes szellemi képességek nem egészen állnak 
összhangban a szatíra lényegéből fakadó leegyszerűsítő perspektívával.  
Ezt a feszültséget jótékonyan oldhatná, ha a szereplői szólam valamilyen 
módon reflektálna saját sarkításra hajlamos szemléletmódjára, vagy 
éppen a narrátor perspektívájából nyílna erre rálátás. Mindennek 
azonban kevés nyomát találjuk a regényben, a szatirikus szemléletmód 
a szöveg minden szintjén mintha túl komolyan venné önmagát. Úgy is fogal-
mazhatnék, hogy a regény nincs egészen tisztában saját szatirikus karakte-
rével, mert önmagát nem annyira görbe tükörként, mint inkább a lényeget 
megbízhatóan feltáró, „élethű” tükörképként értelmezi. Spiró regé-
nyének implikált szerzője a realista elbeszélésekre jellemző módon meg 
van győződve saját látásmódjának helyességéről. Ez a kétely nélküli 
magabiztosság kissé anakronisztikus beállítódásnak hat, mivel az imp-
likált szerzőt mintegy az igazság birtokosaként állítja be.12 Ez tükröző-
dik a fokalizáció struktúrájában is: az elbeszélő a nagy terjedelmű 
regényben egyetlen szereplő, a főhős nézőpontját nemcsak domi-
nánssá, de majdhogynem kizárólagossá teszi. Ráadásul a főszereplő 
nézőpontja sok tekintetben a narrátor nézőpontjának duplikálásaként 
hat, amennyiben inkább időbeli, mint lényegi távolság tapasztalható 
csupán a két perspektíva között. Uri nézőpontja a regény első szaka-
szaiban mintegy az elbeszélő szemléletmódjának ifjúkori variánsa, 
míg a kiábrándult és megöregedett Uri végül elérkezik a bölcsességnek 
arra a fokára, amely az elbeszélőt jellemzi. 

Itt röviden érdemes emlékeztetni arra az aszimmetriára, amely 
a tematizált problémák regénybeli megközelítésében mutatkozik. Mint 
azt már említettem, egyes témákat (mint a hatalom természete, a val-
lások lényege, a kereszténység történelmi szerepe) a regény a szatíra 
műfajában adekvát sarkító és tendenciózus módon közelít meg, míg 
másokat (az identitás problémája, az eredet mítosza) összetett módon, kö-
rültekintő elmélyültséggel tárgyal. A közelítésmódnak ez az ingadozása a sza-
tirikus sarkítás és az elmélyült analízis között korántsem szerencsés megoldás, 
mivel a szatirikust kimozdítja eredeti közegéből, és az összetett elemzés lát-
szatát kölcsönzi neki. Mivel az elbeszélés ezt a dimenzióváltást egyáltalán 
nem reflektálja, az olvasó kénytelen úgy vélni, hogy a nyilvánvalóan tenden-
ciózus és leegyszerűsítő megközelítés ugyanolyan hitelességigénnyel lép fel, 
mint a tárgyat alaposan körüljáró, összetett értelmezés. A szöveg ebben a te-
kintetben tehát alkalmas arra, hogy megtévessze az olvasót, s a szatirikus 
viszonyulást tárgyszerűként tüntesse föl. Bár a műfaji határok átlépését a 
legtöbb esetben termékeny poétikai megoldásnak tartom, a szatirikus szem-
léletmód és az elbeszélés realista regényekhez közel álló önértelmezése 
ebben a tekintetben aligha alkot szerencsés kombinációt. 
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cselekmény. A Fogság az összefüggő cselekményszerkezet ellenére meglehe-
tősen invenciózusnak mutatkozik abban, hogy újabb és újabb szituációkban 
juttassa érvényre a szatirikus perspektívát. Ennek lehetőségét elsősorban a 

helyszínek és a helyi viszonyok változatossága teremti meg. A főhős 
megformálása szintén lényeges eleme a szatirikus perspektíva eszté-
tikai érvényességének, különösen abban az esetben, ha a narrátor és 

az implikált szerző nézőpontja nem távolodik el látványosan a főszereplőétől. 
Mind a Švejk, mind a Fogság esetében a főszereplő nézőpontja dominál, 
amelynek érvényességét nem kérdőjelezi meg sem a narrátor, sem a szólamok 
közös nevezőjeként értett implikált szerző. Švejk éltető közege a kocsma és 
a kisemberek világa, helyzetéből adódóan alulnézetből látja a világot, intel-
lektuális horizontja ugyan szűkös, de kellően ravasz ahhoz, hogy a hatalom 
föléje rendelt képviselőit halálra bosszantsa viselkedésével. Spiró regényének 
főszereplője ezzel szemben kiemelkedő szellemi képességekkel rendelkezik, 
intellektuális horizontja tág, több nyelven beszél, utazása során az antik 
világ legfontosabb helyszíneit bejárva jelentős élettapasztalatra tesz szert. 
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Aligha tévedek, ha a regény kifejezetten negatív kereszténység-értelmezését 
ezzel a társadalmi-politikai szituációval hozom összefüggésbe, amit az is alá-
támasztani látszik, hogy a könyv összetett és elmélyült értelmezését nyújtja 
a diaszpórabeli zsidó identitás bonyolult kérdéskörének. A keresztény 
szellemiségre hivatkozó antiszemitizmus joggal váltja ki a szatirikus 
megjelenítést. Egy egységesen szatirikus perspektívát érvényesítő re-
gényben – amelynek műfaji önreflexiója tisztában van a szatíra felnagyító, 
torzító görbetükör-jellegével – aligha lenne kifogásolható a keresztény vallás 
ilyen egyoldalú beállítása. A problémát a Fogság esetében abban látom, hogy 
Spiró regényének elbeszélésmódja ingadozik a természetszerűleg sar-
kító szatirikus szemléletmód és az elmélyült analízis között. Ebben a 
struktúrában a kereszténység szatirikusan egyoldalú megjelenítése 
nem tűnik szerencsés megoldásnak, mivel a szatirikus sarkítás a más 
tárgyakat érintő alapos analízissel vegyülve alkalmas arra, hogy min-
den ízében komolyan vehető ítéletnek hasson. Ha a görbe tükröt ten-
denciózusan csak a különböző vallások, illetve a kereszténység 
vonatkozásában alkalmazza az elbeszélés, miközben az identitás kap-
csán összetett és kiegyensúlyozott értelmezést nyújt, az elfogultságra 
utal. A regény olvasója joggal teheti föl a kérdést: mi célt szolgál ez a 
tendenciózus megkülönböztetés? A regény implikált szerzője úgy véli, 
hogy a kereszténységről és általában az intézményesült vallásokról 
adott gúnyrajz valójában lényeglátó analízis? Megítélésem szerint a 
regény valláskritikája és kereszténységértelmezése csak a szatíra kon-
textusában tekinthető érvényesnek, ebből a kontextusból kiemelve, 
lényeglátó értékelésként felmutatva leegyszerűsítő és egyoldalú volta 
miatt aligha vehető komolyan.  

Az a kérdés is felvethető, hogy a vázolt társadalmi-politikai szi-
tuációban ez a szatíra illetékességi területéről tudomást venni nem 
mindig óhajtó keresztényellenes kritika mennyiben szolgálta a helyzet meg-
oldását? A kereszténység bonyolult és összetett jelenségcsoport, nem csupán 
a különböző keresztény egyházak és felekezetek léte mutatja sokszínűségét, 
hanem az is közismert, hogy egy-egy felekezeten belül egymástól nagyon el-
térő szemléletmódok vannak jelen. A kereszténység jelszavát hangoztató an-
tidemokratikus, kirekesztő politikai irányzatokkal szembeni hatékony 
fellépésnek aligha az a leghatásosabb módja, ha a kereszténység egészéről 
mondunk lesújtó kritikát. Ez a stratégia csupán arra alkalmas, hogy elmé-
lyítse és kiélezze az ellentéteteket, és azokat a keresztényeket is elidegenítse, 
akik egyébként egyetértéssel fogadnák a kereszténység nevében fellépő an-
tidemokratikus irányzatok kemény kritikáját.  
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Említettem már, hogy a Fogság főhőse megítélésem szerint az értel-
miségi szerepkör megtestesítője. Joggal vetődik fel a kérdés, hogy tulaj -
donképpen milyen értelmiségi önértelmezés tulajdonítható a regénynek?  

A Fogság a fejlődésregény műfaji sémájának bizonyos elemeire tá-
maszkodva a főszereplőt egyfajta érési folyamaton vezeti keresztül. 
Ennek az átalakulásnak egyik vetülete, hogy a rációt mindig is nagyra 

becsülő Uri a történet idejében előrehaladva egyre határozottabban kárhoz-
tatja az értelemmel szerinte összeegyeztethetetlen viselkedési formákat és 
ez emberi ostobaságot. Családtagjaihoz fűződő viszonyát is az határozza 
meg, hogy melyikük mennyire értelmes, milyen mértékben lehet társa szel-
lemi téren. Anyja és felesége butasága kifejezett undort vált ki belőle, s gyer-
mekei közül is csupán a nem mindennapi értelmi képességekkel rendelkező 
Theót érzi magához közelállónak. Nincs jele a szövegben annak, hogy a re-
gény elbeszélője, illetve az implikált szerző iróniát gyakorolna e mentalitás 
fölött, amely igencsak egyoldalú szempontok szerint kategorizálja az ember-
eket. Bár Uri kezdetben kifejezetten szerénynek mutatkozik, tapasztalatai 
nyomán egyre inkább két csoportra látszik osztani az emberiséget: az osto-
bákra és az értelmesekre. Ebben a szemléletmódban a regény narrációja is 
osztozik. Az elbeszélés előszeretettel alkalmazza a szabad függő beszédet, 
melynek különösen két változata kap nagy teret a regényben. A főszereplő 
fókuszának uralkodó jellegével összhangban legtöbbször Uri belső beszédét 
közvetíti ilyen módon a narrátor. A másik gyakori forma a közvélemény hang-
jának megszólaltatása az átszínezett narráció révén. A közvélemény hangja 
ebben a regényben a közösen osztott hiedelmek és hamis vélekedések szó-
lamának mutatkozik. A kevés számú értelmes fővel szemben a regény az  
ostobák sokaságát vonultatja fel, ami az értelmiségi önmeghatározás tekin-
tetében egyfajta elittudatra és felsőbbségérzetre utal. 

Mivel a Fogság nagy sikere részben minden bizonnyal a szöveg aktuális 
vonatkozásaival magyarázható, érdemes kitekinteni a megírás időszakának 
társadalmi-politikai kontextusára. A rendszerváltás utáni Magyarországon 
számos olyan ideológia és politikai törekvés jelenít meg, amely az ország  
keresztény gyökereire hivatkozva anakronisztikus, sőt antidemokratikus jel-
leget mutatott. Feléledt például a régi keletű, rosszízű népi–urbánus katego-
rizálás, amely az írókat egy mesterségesen kreált, bináris oppozícióra épülő 
rendszerbe igyekezett besorolni, s annak alapján értékelni, hogy a városi vagy 
a vidéki, falusi életforma, illetve a nekik tulajdonított értékrend áll-e közelebb 
az adott szerző szemléletmódjához. Ez a terméketlen és hamis kategorizáció 
annál is inkább joggal kritizálható, mivel tulajdonképpen a zsidó–keresztény 
megkülönböztetés fedőneveiként szolgált, tehát az antiszemita kirekesztés 
egyáltalán nem állt távol tőle. Ez a szemléletmód joggal vívta ki minden de-
mokratikus meggyőződésű ember ellenszenvét és határozott rosszallását. 
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„Őszintén nem sajnálom azt, amit nem éltem meg – de sok mindent sajnálok, 
amit nem olvastam” – írja Márai Sándor a naplójában,1 és ez a belátás a „ma-
radj izzó parázs” című tanulmánykötet kapcsán is jogosan fogalmazódhatna 
meg az azt nem olvasók-
ban. A könyv ugyanis 
megpróbálja érinteni az 
élet(mű) fontosabb ré-
szeit, ami nemcsak azt je-
lenti, hogy egyetlen je-
lentős alkotói korszak 
sem marad tárgyalatla-
nul, hanem azt is, hogy az 
öt ciklusra bontott kötet 
(I. Távlatok, II. Életrajz,  
filológia, III. Értelmezé-
sek, IV. Hatások, V. Na-
pok) értekezik többek között a Márai-kiadás, a filológia, a próza- és líratech-
nika, a műfajiság, az életrajz és a hagyománytörténet kérdéseiről is.  
A sokoldalú vizsgálatrendszerre – egy Márai-szóval élve – „vérpezsdítően”2 
hat, hogy a kutatók érdeklődése, irodalomtudományos habitusa, az általuk 
érintett műveltégterület sem mondható kifejezetten homogénnek, így egy 
dinamikusan szerveződő, egymás alapvetéseit felülvizsgáló, meglátásaira 
reflektáló gyűjtemény bontakozik ki a 2019 novemberében, az ELTE-n meg-
rendezett Márai Sándor életműve című konferencia3 anyagából. Miután e  
szövegdinamikai mozgások leginkább a már említett ciklusokon belül érzé-
kel(tet)hetők, ezért a recenzió is ezeket követve próbál számot adni a Má-
rai-kutatás újabb fejleményeiről. 

A Távlatok talán a kötet leginkább széttartó egysége, azonban ez nem 
róható fel hibaként, hiszen épp a Márai-kutatás irányainak kijelölése az itt 
közölt írások feladata. Elsőként Fried István nyújt elismerő hangvételű átte-
kintést a Márai-életmű kiadásáról. A Márai Sándor – 2019-ben című tanulmány 
számos irányt mutat meg, ami a Márai-korpuszon belül produktívnak bizo-
nyulhat: a Kafka-, Hesse-, Thomas Mann-hatástörténeten át Márai újságírói 
tevékenységéig, az irodalmon túlmutató intertextusokon keresztül (hippi-
mozgalom) az „átlírizált tárca” műfajmegjelölési ajánlatig. Külön elismerésre 
méltó, hogy a Márai-kutató bizonyos felvetéseire már a könyvön belül is ta-
lálhat az olvasó válaszokat. Fried István e szövegében részletesebben két 
esettanulmányt mutat be. Az elsőben a bécsi századfordulós modernség Má-
raira gyakorolt hatását követi nyomon életrajzi és filológiai megfigyelésekkel, 
a másodikban pedig az író Bildungsbürgertum-felfogásával foglalkozik. Sze-
rinte a Márai-féle polgárszerepnek a legfontosabb attribútuma a műveltség, 
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„maradj izzó parázs”. Tanulmá-

nyok Márai Sándor életművéről, 

szerk. Kosztolánczy Tibor et al.

Pinczési Botond 
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de szintén lesújtó véleményt fogalmazott meg a kezdetben általa elismert 
Márai-prózáról. Örley kifogásai egybeesnek Ottlik Gézáéval, melynek alapját 
elsősorban a Márai-szöveg előíró, ítélkező hangoltsága és kísérleti jellege 
jelentette. Ottlik ezen túlmenően saját regénykoncepcióját kérte szá-
mon Máraitól. Elsősorban az 1948-at követően dominánssá váló bal-
oldali kultúrpolitika hallgattatta el a hazai recepciót, ami a nyolcvanas 
években indult újra, és a rendszerváltás után bontakozott ki. Kertész Imre 
felolvasásai, Máraitól kölcsönzött idézetei is pozitív irányba lendítették a 
hazai hatástörténetet. Kertészre elsősorban a naplóbejegyzések voltak nagy 
hatással, többek között az, amelyben Márai külső szemmel, megren-
dülten ír a budakalászi téglagyárról, ahol hétezer magyar zsidó, köz-
tük Kertész Imre is várta a deportálást. Ezentúl Kertész elismerően 
szól Márai demonstratív emigrálásáról, amelyet mások a korban ma-
gánérdekű menekülésnek minősítettek, valamint Márai öregkori ha-
lállal való szembenézése szerinte bátorságról ad tanúbizonyságot.  
A Szávai-tanulmány kimutatja, hogy külföldön csak a szerző halála 
után arattak sikert a fordítások, de érdekes módon éppen nem a ma-
gyar kritika által legnívósabbnak tekintett művek emelkedtek ki más 
országokban. 

A második ciklusban szereplő szerzők elmélyült történeti kuta-
tásokba bocsátkoztak, ugyanis szinte kivétel nélkül felhívják arra a  
figyelmet, hogy Márai Sándor „pontatlanul”, a valóságot elferdítő 
módon vezette naplóját. A második, Életrajz, filológia című részt Ötvös 
Anna nyitja meg, aki tanulmányában levéltári dokumentumok és nap-
lóbejegyzések alapján tekinti át Márai Sándor és Mihályi Ödön barát-
ságát. E mély, szeretetteljes, mégis jellemük miatt elkülönböződésekre 
is okot adó barátság öt évet ölelt fel. Ötvös kronológiai sorrend szerint 
halad egészen iskolás koruktól, első verseskötetük kiadásán át, politi-
kai állásfoglalásukig, majd barátságuk – Márai pletykálkodása miatt bekövet-
kező – megszakadásáig. A tanulmány történeti dokumentumként, önéletrajzi 
regényként kezeli az Egy polgár vallomásait, így több idézettel dolgozik a 
műből, amely Ödön és Sándor barátságára utal. 

Kosztolánczy Tibor és Nemeskéri Erika tanulmánya arra keresi a vá-
laszt, hogy vajon az idős Márai miért utasíthatta el a Nyugat folyóirathoz való 
tartozást? A kutatás kiderítette, hogy a fiatal Márai még figyelőket küldött 
színházi előadásokról németországi tartózkodása alatt, valamint Füst Milá-
non keresztül próbált egy novellát bejuttatni a Nyugat hasábjaira. Később 
egy Charles-Louis Philipperől szóló figyelőjéhez egy verset csatolt, azonban 
a Nyugat mindkét szöveget elutasította. Válaszul Márai egy szándékosan 
sértő hangvételű levelet küldött 1924-ben, amivel saját önbecsülését pró-
bálta helyreállítani, hiszen még ha nem is volt annyira elismert akkoriban, 
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a politikai kívülállás és a Kassa-élményt az emigrációban folyton szem előtt 
tartó, annak reprezentációjára törekvő irodalom. Azonban ezek Márainál nem 
problémamentesen jelennek meg, sőt Fried szerint Márai nem döntött abban, 

hogy ő maga polgár-e, ekképpen inkább az állítható, hogy „a polgári 
író jelölés Máraira legfeljebb nagy vonalakban igaz, hiszen az író a 
polgári létezést nem monolit életrendként tudatosította, hanem a vi-

lágban-lét egyik lehetséges, talán legjobb változataként.” 
Kulcsár Szabó Ernő ismerteti a próza dallamának elméleti hátterét – 

leginkább Henri Meschonnicra támaszkodva −, majd érvelése szempontjából 
azt a fajsúlyos következtetést vonja le, miszerint nem az odaértett szerző 
hozza létre a jelentéskonfigurációk egyediségét, hanem ellenkezőleg, „az 
alak(zat)i értelemben vett ritmus konstruálja meg a beszéd szubjektumát.” 
Kulcsár Szabó megállapítása azért rendkívül szignifikáns, mert a Márai-epika 
egyedi, felismerhető, dallamos hangját mind a kritika, mind maga a szerző 
elismeri, mégse található példa a recepcióban ennek pontosabb, részletesebb 
tárgyalására. Kulcsár Szabó először a Féltékenyek című művön elemzi a Márai-
dallam működését, és szoros összefüggést talál a fokalizációs eldönt(het)et-
lenségek, valamint a dallam sajátosságai között, hiszen a vizsgált jelenség 
nem rendelhető hozzá sem a szereplők, sem a narrátor szólamához. Ezt pedig 
tovább árnyalja az alá- és mellérendelő mondatok bonyolult egymásrautalt-
sága, a szövegáramlást megakasztó kifejezések, bizonyos szintaktikai egy-
ségek időmértéke, valamint a szavak összecsengése, amelyek szintén 
meloszként azonosíthatók. Arról nem is beszélve, hogy a mondatszövés ezen 
harmóniáját tovább variálja a Márai-mondat, amely jelentésképzése mérsé-
kelt tempóban, mégis folyamatosan haladó gondolatritmussal bontakozik ki. 
Ezután az Egy polgár vallomásai, majd a Szindbád hazamegy című szöveg válik 
a vizsgálat tárgyává. Utóbbi műben Kulcsár Szabó két részletet hasonlít össze 
a harmóniaszerkezet szempontjából és mutatja ki a Márai-mondat kiegyen-
súlyozott építkezését, illetve a részletek eltéréséből is inkább e mondat -
építkezés ismertetőjegyeire mutat rá. A kutatás eredményei Örley István 
dallam-metaforája ellenében, vagy azt kiegészítve nyerik el valódi jelentő-
ségüket, hiszen Kulcsár Szabó szerint a dallam inkább utal egy melodikus  
jólhangzásra és nem pedig a mondatszerkezeti harmóniára, márpedig a 
Márai-mondat melosza, harmóniaszerkezete már mindig is elválaszthatatlan 
annak igazságtartalmától, és ezáltal képes olyan egyedi hatásfokkal mű-
ködni, amivel a magyar irodalomban példátlannak bizonyult. 

Szávai János a Márai-kép változását követi végig tanulmányában. Elő-
ször Márai Párizsba emigrálásán és választott életkörülményein keresztül 
szemlélteti, hogy az író világszemlélete mennyire eltért kortársaiétól. A to-
vábbiakban Szávai a kritikai visszhangot tárgyalja, elsőként Lukács György 
kritikájára utalva, majd Örley Istvánéra, aki egészen más szempontok szerint, 
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úgynevezett Márai-regény legfontosabb művészi újítása a szereplő és a nar-
rátor újraértelmezett viszonya. A realizmus/naturalizmus mindentudó nar-
rátora eltűnik, helyét a szereplői monológok veszik át, ami kísérlet a narrátor 
hagyományos szerepének meghaladására – egyben egy új, a tudatre-
génytől eltérő módszer az idegen tudat narrátori közbeavatkozás nél-
küli ábrázolására.” Czetter Ibolya A szegények iskolája című esszében 
vizsgálja az irónia megnyilvánulási formáit a kognitív pragmatika értelmezői 
keretében. A Czetter-tanulmány a kötet egyik kulcsszövege abban az érte-
lemben (talán nem véletlen, hogy a tanulmányok számát tekintve épp kö-
zépre helyezték a szerkesztők), hogy elvégzi az irónia komplex 
fogalmának bemutatását, így több kutatás is az adott szöveg részkér-
déseire tud fókuszálni. Így tesz például Mekis D. János is, akinek  
A négy évszakról szóló elemzése szintén az iróniára fut ki. Megvilágító 
erejű Bengi László komparatisztikai vizsgálata, amelyben Márai  
A tévedés című novelláját két Kosztolányi-szöveggel, míg A találkát Ka-
rinthy Vaszilij című kisprózájával hasonlítja össze. Az előző nemzedék 
alkotóival való összevetés alapját a tematikus és szüzsébeli hasonlóság 
adja, de érdekes módon a Márai-szövegek ereje abban rejlik, hogy az 
elődökhöz képest kerülik a közhelyességet, a példázatosságot.  

Az Értelmezések zárótanulmányait Lengyel Imre Zsolt és Sebők 
Melinda jegyzik. Előbbi tanulmányának jelentősége abban rejlik, hogy 
kibillenti az Egy polgár vallomásairól szóló diskurzust a „racionalista 
regény” értelmezési keretéből, és az irracionalitást alátámasztó elbe-
szélői megszólalások, szófordulatok, cselekménymozzanatok, illetve 
a főhős révén exponált írófelfogás felől vizsgálódik. Innen szemlélve 
a racionalista „levezetésekben” rendszerint kulcsfontosságúnak tar-
tott zárófejezet az ironikus olvasás lehetőségét kínálja fel – és épp el-
lenkezőleg, a lét irracionális szemléletét hirdeti. Márpedig Lengyel 
Imre Zsolt szerint az Egy polgár vallomásaiban jelenlévő irónia képes meg-
mutatni a polgári kultúra illuzórikus jellegét, ezáltal a regény markáns kriti-
káját nyújtja a kapitalizmus kizsákmányoló működésmódja felett szemet 
hunyó arisztokratikus polgári beállítódásnak. 

Sebők Melinda szerint bár költői szövegek a Márai-életmű prózai vo-
nulatához képest csekély számban jelentek meg, mégis hozzájárultak a mo-
dernség költészettörténeti kiteljesedéséhez. A kutatás különös figyelmet 
szentel a Márai-költészetben végig, változatos módon fellelhető kimondás 
és hallgatás viszonyának. Márai pályakezdésében már megmutatkozott a 
csönd mint versszervező motívum, igaz, az Emlékkönyv című kötetben e po-
étikai eljárás inkább nyugatos imitációnak hat. Nem úgy, mint a második ver-
seskötet expresszionista versbeszédében, majd a harmadik, Mint a hal vagy 
a néger című könyv vallomásos hangoltságában – e kötetet Márai a lírától 
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mint azt önmagáról állította, de valóban kiépítette külföldön írói egziszten-
ciáját. E levél után tíz évig nem publikált a Nyugatban. A későbbiekben  
Márainak lett volna lehetősége a pénzügyi válságba került Nyugat felszámo-

lásában is részt vállalni, de ezt visszautasította, végül a válsághelyzet 
is konszolidálódott, és Márai az 1930-as évek közepére távolságtartó, 
udvarias viszonyt alakított ki a Nyugattal. A folyóirat rendszeresen 

szemlézte Márai munkáit, és többnyire méltató kritikákat adott közre róluk, 
amelyekben szóvá tették újító regénytechnikáját, de modorosságát is. Kosz-
tolánczy és Nemeskéri tanulmányukban arra a következtetésre jutnak, hogy 
Márai élete végén azért utasította el az e nemzedékhez, értelmiségi körhöz 
való tartozását, mert a Nyugatot olyan kulturális kontextusba helyezték át, 
ami számára elfogadhatatlan volt. 

Mészáros Tibor tanulmánya a Márai politikai állásfoglalásával kapcso-
latos félreértésekre, bizonyos következtetések „demagóg” mivoltára világít 
rá. Elemzésének fókuszában az 1936-os esztendő áll – ekkor több olyan ese-
mény is történt, amely félreértésekre adhat okot. Szemléletes példa Márainak 
az Ujságtól a Pesti Hírlap szerkesztőségébe való átkerülése, amit – többek kö-
zött – Méliusz József, Rónai Mihály és Hatvany Lajos is a jobboldalra való át-
pártolásként értelmezett, miközben Mészáros Tibor dokumentumokkal 
támasztja alá, hogy a lapváltás hátterében inkább népszerűségének, saját és 
felesége életének a védelme, valamint anyagi okok állhattak.  

Reichert Gábor A kommunista sajtó Márai-képe című tanulmánya első-
sorban az 1945 és 1948 közötti időszakot érinti. 1945-ben jelent meg az első 
olyan kommunista publicisztika, amely élesen bírálja Márait. Horváth Márton 
Babits halotti maszkja című szövegében a „polgári író” kategóriáját deho-
nesztálóan érti, egy olyan életformaként, amely arisztokratikus lenézéssel 
viszonyul a néphez. Szerinte egy Magyarországon valójában soha nem is lé-
tező osztályról van szó, amelynek művészetfelfogása anakronisztikus és mű-
vészete sérti a háborús áldozatok méltóságát a „hibátlan”, jól csengő 
mondatokkal. Ez az érvelés azért is hat abszurdumként, mert Reichert arra 
mutat rá egy Márai-interjúban, hogy Horváth és Márai nézetei egészen ha-
sonlóak, ami az öncélú művészet elutasítását és a múlt felülvizsgálatát illeti, 
valamint Márait bizonyos naplóbejegyzéseiben szintén foglalkoztatja a pol-
gárság korszerűtlen beszédmódja. Azonban a tanulmány szerint lényegtele-
nek bizonyos szemléletmódbeli hasonlóságok, mert Márait elsősorban 
ideológiai alapon a bűnbakképzés céljából használták fel a kommunista saj-
tóban. 

Az Értelmezések egyértelműen a kötet legsokszínűbb egysége. Tóth 
Csilla narratológiai elemzése Márai harmincas és negyvenes években megje-
lenő regényeiben vizsgálja a monológ, a retrospektív elbeszélés, valamint a 
narrátori és a szereplői megszólalások viszonyát. A tanulmány szerint „[a]z 
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Tanulmánya végén a Márai-naplókat is idézi, melyekből kirajzolódik, hogy 
Márai nagyon is rivalizált a két német szerzővel azok nemzetközi reputációja 
miatt. 

A Napok cikluscím első látásra zavarba ejtheti az olvasót, azon-
ban a tanulmányok elolvasása után nyilvánvalóvá válik a szerkesztői 
címadás mögötti motiváció. Egyrészt a szóból kihallható a három kö-
tetzáró tanulmány alapjául szolgáló napló, másrészt a cím egy sokkal élet-
közelibb, Márai Sándor emberi oldalát megismerni kívánó olvasási stratégiát 
implikál. Dobos először Derrida kapcsán tárgyalja a tanúságtevő beszéd sa-
játosságait, majd tanulmánya második részében Márai olvasmányél-
ményeihez készített jegyzeteit, a magyar történelem alakulásához, 
személyes emlékeihez, külföldi tapasztalataihoz fűzött meglátásait 
kontextualizálja és értelmezi biográfiai és filológiai alapossággal.  
Továbbá jó arányérzékkel emeli ki a jelentős, de eddig a naplók dis-
kurzusában alulartikulált bejegyzéseket, gondolva például a digitali-
záció kapcsán tett reflexiókra. Az életút megrázó mivolta abban rejlik, 
hogy Márai Sándor élete és halála nem választható le a 20. század Ma-
gyarországának történelmi eseményeiről, legyen szó akár a trianoni 
békeszerződésről, a második világháború borzalmairól, a kommunista 
irodalmi intézményrendszer depriváló hatásairól. Mindebből pedig az 
következik, hogy A teljes Napló egyszerre olvasható krónikaként és 
„egyedülálló önkifejezésként, amely saját igazságra tart igényt.” 

Györffy Miklós tanulmánya látlelet Márai emigrációhoz való vi-
szonyának megváltozásáról, amely fordulatként az 1947-es és 1948-as 
évben jelentkezett. Miután a naplók részletesen dokumentálják a pál-
fordulást, a Györffy-szöveg pontos lélektani analízisét nyújtja ennek 
az időszaknak, kezdve az 1947. februári Nyugat-Európából való haza-
téréstől egészen addig, hogy a Révai Kiadó államosítása, illetve a 
Márai műveiről megjelent, ideológiai töltetű negatív kritikák következtében 
az író praxisa ellehetetlenült. 1948 nyarától Márai gyakorta írt naplójában 
végleges távozási szándékáról, ami az év szeptemberében be is következett. 

Kosztolánczy Tibor második kötetbéli tanulmánya, a Márai utolsó nap-
lóiról szóló „beleírni valamit a semmibe” a „maradj izzó parázs” legkevésbé 
tudományos hangvételű, de legmegrendítőbb munkája. Az 1980-as évek fel-
jegyzéseit nyomon követő értekezés beszámol az amerikai kultúra Máraiban 
keltett idegenségérzetéről, felesége egészségi állapotának romlásáról, Lola 
és fogadott fia, János haláláról, majd az író gyászáról, magányáról, az ezekkel 
való küzdelemről, végül a szuicid szándékot megörökítő naplószövegekről is. 
Kosztolánczy végig fókuszban tartja Márai írói és olvasói tevékenységét, ami 
hol depressziója miatt teljesen megszűnik, hol épp az írás szolgál számára te-
rápiaként. Bár az érzelmi hatás mint minősítő kategória egy tanulmánykötet 
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való búcsúzás szándékával írhatta meg. Ezután csak magánéleti válsághely-
zeteiben (Alkalmi vers), a második világháború traumáját követően (Verses 
könyv), az emigrációban rátörő írói és személyes felelősségvállalástól indít-

tatva (Halotti beszéd), illetve az 1956-os események miatt (Mennyből 
az angyal) nyúlt a líra műneméhez, azonban Sebők szerint e művek 
mindegyikében fellelhető a hallgatás és a kimondás dichotómiája, 

akár az intertextualitás alapjául szolgáló versszervező alakzatként a Halotti 
beszédben, akár a Verses könyvben, amelyben a csend poétikája segít kimon-
dani a háború borzalmait. 

A Hatások című szakasz kutatásai hatástörténeti összefüggésekben 
vetnek össze egy adott Márai-művet az általa megidézett szöveghagyomány-
nyal, például A távollévő jelenléte című tanulmány a Béke Ithakában és az 
Odüsszeia kapcsolatát vizsgálja. Gintli Tibor komparatisztikai elemzésének 
középpontjában elsősorban Ulysses személyisége és a jelenség kulturális ki-
terjeszthetősége áll, ebből a szempontból a szereplői szólamok szavahihe-
tőségének ironikus kikezdése, a kaland és a béke cselekménybeli szerepének 
átértelmezése, valamint Ulysses jelenlétének hiánya az, amiben produktívan 
tér el „elődjétől” a Márai-regény. Többek között ezen narratológiai, struktu-
rális és dramaturgiai változások, továbbá a műfaji transzformáció, a pátoszos 
modalitás és a halálhoz való viszony vezetnek végső soron azon állításhoz, 
mely szerint a regényhős embertípusa a múltba veszett, és ezáltal emelkedik 
újra mitikus magasságokba. 

Amedeo Di Francesco, bár megidézi Márai Szophoklészhez való viszo-
nyát recenziók és naplóbejegyzések által, azonban inkább újramondja, illetve 
néhány filológiai, biográfiai adattal egészíti ki azokat, viszont az értelmezői 
viszony, valamint a fordítástechnikai és irodalomtörténeti távlatok komo-
lyabb megnyitása csupán ígéret marad. Amikor a tanulmány elmozdul az ér-
telmezés irányába, akkor azt nem támasztja alá semmilyen okfejtés, így ezen 
részek mindössze ötletelésnek tűnnek a hivatkozások ellenére is. A kutatás 
eredménye, hogy felállítható egy párhuzam Márai és Oidipusz között, amit a 
tanulmányban szereplő Kertész-idézet foglal össze a legpontosabban: „San 
Diegóban él ekkor, félvakon, magányosan, szabadon és bölcsen, akár az öreg 
Oidipusz Kolónoszban.” 

A (S)irályok című tanulmány Márai Sándor és Csehov azonos című 
művei között mutat ki hatástörténeti összefüggést, mégpedig abban a tekin-
tetben, hogy a magyar író dialógusregényének bizonyos prózapoétikai eljá-
rásai visszavezethetőek a Csehov által jegyzett ornamentikus prózához, 
ekképpen hívja fel a figyelmet Szabó Tünde a Márai-mű formanyelvi hibridi-
tására. 

Kányádi András A sziget intertextuális kiterjedését térképezi fel és de-
tektál ironikus rájátszást a Halál Velencében és A pusztai farkas című szövegre. 
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való búcsúzás szándékával írhatta meg. Ezután csak magánéleti válsághely-
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tatva (Halotti beszéd), illetve az 1956-os események miatt (Mennyből 
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esetében nem éppen mérvadó, mégis méltányos és megható az az ítéletmen-
tes, tisztelettudó értekezői mód, amellyel Kosztolánczy Tibor Márai bejegy-
zéseihez közelít. A könyvben olvasható kutatásokat tekintve talán ez az 

attitűd áll legközelebb az író önértelmező tevékenységéhez – meg-
hagyva ekként Márainak a „márais mondatokat.” A legszemléletesebb 
példa, amikor az író a halott felesége hangját hot line-szerűen hallja 

álmában: „1986. május végén az üzenet hangzóvá válik: »Hosszan, sokáig be-
szél a hang, aminek zenéje és virágillata van. Nem tudja abbahagyni. A sötét 
szobában hallgatom, félek, hogy megakad, valami megakadályozza, hogy 
’mindent’ elmondjon«. Márai szemléletesen, képszerűen, tömören és abszolút 
természetességgel beszél a rejtett tartományról, a tudattalanról. Minden to-
vábbi stilizálás hiteltelenné, szerepjátszássá alakítaná az élményt. Elhiszem 
az írónak, hogy nem őrült meg, és hogy mindez valóban így történt.” 

A „maradj izzó parázs” kivételesen sok új szemponttal gazdagítja a 
Márai-értés legtöbb területét, például az életrajzi vonatkozásokat tekintve 
a gyerekkortól egészen halála körülményeiig terjednek a kutatások, míg a 
művek dimenziójában szintén átfogó képet kaphat az olvasó. A gyűjtemény 
érdemeiből az sem vesz el igazán, hogy a Kulcsár Szabó Ernő-tanulmány be-
fejezése a kötetben máshol fel nem bukkanó módon nagyobb betűmérettel 
van szedve, illetve, hogy a kötetzáró tanulmány hivatkozásrendszere eltér a 
többi szövegétől. A tanulmánykötet sikerültsége abban rejlik, hogy kellő 
egyensúlyérzékkel kezeli a szövegközeli és az attól távolabb eső olvasatok 
arányát, így a könyv olvasója nemcsak Márai Sándor műveinek újraolvasásá-
ban lesz érdekelt, hanem egy árnyaltabb Márai-portréval is gazdagodik.  
(Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Bp., 2020) 

 
1 MÁRAI Sándor, A teljes napló 1952−53, Bp., Helikon, 28. 
2 Uo., 277.  
3 https://mikti.elte.hu/content/marai-sandor-eletmuve-konferencia.e.708 A kötet majdnem a kon-

ferencia teljes anyagát közli, mindössze egyetlen kivétel fedezhető fel, ugyanis Szabó Ádám Canu-
dos – Újratöltve (avagy egy regény újraolvasása) című előadása „helyett” Györffy Miklós tanulmánya 
szerepel a könyvben.
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– Öreg volt? 
– Negyven és ötven között. Legszebb férfikor. 
– Nem a doktor. A mamája. 
– Ő sem. Nyolcvannégy múlt. 
– Akkor inkább öreg. 
– Fürge volt még, és szép kis alakja volt neki. És mindenre emlékezett! 
Az ütközetekről is mesélt nekem, hogy merről, hány, milyen típusú harckocsi 
jött, mikor a németek, aztán meg az oroszok bejöttek. 
– Egyen csokit! 
– Nem kérek többet, babácska. Aztán két hónap múlva – folytatta –, 
már három napja nem jelentkezett, de sok volt a dolgom, nem mentem 
el hozzá. Akkor csináltuk öcsémmel azt a rohadt szennyvizezést. 
– A csatornázást a faluban? 
– Azt, azt. Egész nap a gépeken ültem. A postás, aki a nyugdíjat 
hordta, gyanút fogott, hogy a mamám nem jön ki. Átmászott a kerí-
tésen, és ott találta a nagymamámat a bejárati ajtó előtt. Bénultan 
feküdt a földön, már maga alá vizelt. Hűvösek voltak az éjszakák, a 
mamám a mínusz három fokban, egy szál otthonkában feküdt kint, 
lehet, hogy három napot! Agyvérzést kapott. A kórházban rendbe hoz-
ták, csak a bal szemére nem látott, de teljesen ép volt. Hanem a test-
vérek már korábban az örökségen megegyeztek, hogy majd, így kérte 
a mama, ne legyen marakodás, ha eljön az idő. A két testvér, apám is, 
a harmadiknak a javára lemondott az örökségről, és a harmadik ennek 
fejében vállalta az eltartást, meg az ápolást. Viszont a nagynéném 
mégsem akarta a mamát hazavinni. Ahogy meghallottam, mondom, 
hazahozom én a nagymamát magunkhoz. Már úgyis ott volt a feleségem 
anyja, meg az apja, akik több, mint tíz éve elváltak, csak egyik szeren-
csétlennek se volt hol lakni, nekünk meg megesett a szívünk rajtuk. 
Marták persze egymást állandóan, gondoltam, még jól is jön a mamám a jó 
természetével, aztán ha esetleg úgy megerősödik, majd hazamehet a házába. 
– Az ilyen élénk öregeknek fontos az önállóság – vetette közbe Ani –, az tartja 
életben őket. 
– Mentem be a mamámért a kórházba. De ő is közben már kikombinálhatta, 
hogy mi a helyzet, mert a nővérek telefonáltak már reggel, hogy a mama őr-
jöng, hogy a gyerekei eldobták őt. Rájött szegénykém, hogy egyik sem akarja 
hazavinni. Egész éjjel dühödten kiabált, és szidta a legkisebb lányát, mondták 
a nővérek, aztán azóta így folytatta, adtak neki nyugtatót, mert az egész osz-
tályon felverte a betegeket. A mama elaludt, és nem ébredt föl. Mire odaér-
tem. A nővérek borzalmasan felbolydultak. Később tudtam meg, az egyik 
ápolónő az apámnak elszólta magát: két adag nyugtatót adtak neki. Az egyik 
nővér nem tudta, hogy a másik már beadta neki az injekciót. 
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– Túrospitét süssön, dióval a tetején! – mondta Béla. 
– De a diót almáspitére szokták tenni. 
– Nem baj. Nekem a túrós a kedvencem. Meg az almásról a dió a tetején. És 

jó sok mazsola legyen 
benne – ösztönözte to-
vább Béla Anit, de Anit 
most nem sikerült azzal 
felvidítania, hogy édes-
ségeket helyezett kilá-
tásba. 

– Tehetnénk a tetejére vajat – próbálkozott tovább Béla – Meg tejszínhabot. 
Amikor látta, hogy barátnője erre sem reagál, gondolta, talán a sütéshez 
nincs kedve Aninak a harmincnégy fokos kánikulában. 
– Eljön velem fagyizni? 
– Köszönöm, majd igen. De most nincs kedvem. 
Béla biztatásnak vette, hogy Anit szóra bírta. 
– Nekem sem volt ma jó napom – próbálkozott újra. 
– Meghalt az Ilike néni – válaszolta Ani. 
– Az ki is volt? 
– Az a dauerolt hajú, Parkinson-kóros néni. 
– Ne vegye a szívére! 
– Nem veszem. Tudom, ezzel jár a munkám. 
– Szereti a munkáját, nem? 
– Hát – gondolkodott el Ani. – Ehhez értek. Végülis igen. Csak nem tudom, 
elég jól végzem-e. Meg az egész intézményrendszer. 
– Sehol sincs elég pénz. 
– Nem is a pénz, hanem a tudás – mondta Ani. – Több tudás kéne a rend-
szerbe. Az emberekbe, beleértve magamat is. 
– Tud maga eleget, meg lelkiismeretesen is dolgozik. Máshol még rosszabb. 
Legalábbis én azt tapasztaltam a nagymamámmal. Igaz, hogy ő nem volt köny-
nyű eset – Béla itt abbahagyta a tábla Boci Melba csokoládé majszolását, és az 
este folyamán már nem is evett többet. – A drága mamám! Milyen szép kis öreg-
asszony volt, és okos, meg művelt! Minden héten üzent, ha süteményt sütött. 
Ha esetleg nem mentem be, akkor következő héten kiemelte, hogy a kedven-
cemet sütötte. De bánom, hogy nem mentem gyakrabban, amíg lehetett! 
– Hogy halt meg? 
– Átment valamelyik barátnőjéhez télikörtéért, és ott elgyengült, le kellett 
feküdnie. Egész délután ott pihent, aztán érte mentem. Másnap elmentünk 
a Vértesi doktorhoz, aki meghallgatta a panaszát meg a szívét, és azt mondta: 
„Amilyen öregecske magácska, olyan öregecske a szivecske.” Nem küldte el 
kivizsgálásra. 
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– Jézusom! 
– Bementem, hogy kifaggassam őket. Lapítottak, aztán bevallották. Látszott, 
hogy nagyon félnek. 

– Fenyegette őket a család? 
– Nem. Mondtam az apáméknak, hogy a mamát már nem hozzuk vissza 
úgyse, bármit is csinálunk, és ezek a szegény kis ápolónők csak a mun-

kájukat végezték. Igaz, hogy rosszul. De mindenki hibázhat. 
– Az orvos meg az ápoló ne hibázzon! – heveskedett Ani – Vagy legalábbis  
ne így! 
– Maga talán sosem hibázott? 
– Én még nem. De rettegek tőle, hogy fogok, és biztos, hogy fogok is. 
– Na látja, kicsi babám. 
Béla hallgatott, aztán megjegyezte keserűen: 
– Még élhetet volna az a gyönyörű asszony! Gyakrabban kellett volna meg-
látogatnom, amíg még lehetett. 
– Nem tudhatjuk. Látogassa most már az élőket – mondta Ani. Eltűnt a kony-
hában, majd két doboz jégkrémmel tért vissza a teraszra. 
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Látod, szerelmem, 
a csontig mart gerincet? 
Ammoniták kristályvázát, 
rózsák közt a házhoz 
felfutó grádicsét? 
Koptatott fokait, 
hogy válok siető 
lépted alatt mind 
semmibben ragyogóbbá? 
Ez a fény csillant fel 
szentélyek szobrain. 
Csiszolt formákon, 
ajkak árnyas szegletén. 
Túl remények, imák 
kőre lehelt csókjain. 
Ez az átszüremlő mosoly – 
és ez a hallgatás. 
Hegyeké. Csillagoké. 
Fordíts ki, mélybe 
döntött oltárt. 
Tiporj rám, kedves, 
hallgatok, akár a sír. 
Virággal már koszorúztál, 
ma ugyancsak ünneped leszek. 
Illendő tükre, pillére  
e röpke kis napnak: 
csillogó arcomon 
átfutó lábadé. 
 
(*marmarosz > márvány > „fénylőkő”)
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Majdnem  
 
Egy majdnem eseménytelen délután.  

Volt egy laza sziklarobbantás, aztán meg egy kisebb lesiklóver-
seny; majd a lencsecsiszolók műhelye következett; később pedig a sor-
ban állás a vattacukorárus előtt, az ugróiskola és a célba lövés; azután 
jött a füllyukasztás (halálmegvető bátorság) és a tetováló szalon; és végül 
ott volt még az elefántkórház (igen, az elefántkórház!) is.  

És ennyi volt – az utcazenészek meghallgatására (sajnálatos módon) 
már nem maradt idő. 

 
Szobák 
 
Késő délután. Az első szobában egy lehalkított tévé képernyője vilá-
gítja meg a bevetetlen ágyat. A második szobában halvány lámpafény; 
bútorok, az ablakhoz közel egy zongora és egy szék. A harmadik szoba 
fényárban úszik; a falon képek; a nagy tükör előtt egy nő áll. A nő egy 
idő múlva eljön a tükörtől, a második szobába megy, s leül a zongo-
rához. Játszani kezd, de hamar abbahagyja, s lassan az ablak felé for-
dul. Odakint csak a szürke ég. 
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Egy kavics 
 
Leírhatatlanul egyhangú délután. A folyóparton emberek sétálnak: a párok 
andalognak – szerelmesek, nyilván –, s természetesen ott vannak a magányos 
kutyások is.  

A folyónak háttal padok állnak, a padok körül számtalan kavics hever. 
A sok ovális között néhány szögletesebb példány is akad.  

Az egyik szögletes kavics nagyon megunhatja a heverészést, mert vá-
ratlanul beleveti magát a folyóba. Csak úgy, magától, minden előzmény és 
külső ráhatás nélkül.  

A víztükrön felszíni fodrozódás, koncentrikus körök. 
A csodás esemény senkit nem zavar meg. Igaz, nem is észleli senki.  
 

Egy esernyő 
 
Késő délután volt. A férfi fáradtan és lehangoltan tartott hazafelé, amikor 
egyszer csak eleredt az eső. Volt nála ugyan esernyő, de amikor elővette a 
táskájából, egyszerűen képtelen volt kinyitni. Valamiért azt érezte, hogy az 
az esernyő valahogy nagyon nem szeretne megázni. Így hát visszatette a tás-
kájába az ernyőt, és persze bőrig ázott, mire hazaért. 

 
Elgondolás 
 
Délután volt. 

A férfi tudta, hogy mi következik. Volt már ilyen máskor is. 
Tudta, hogy hamarosan remegni kezd majd, és nemsokára már tényleg 

remegett is. Tudta, hogy mindjárt a földre fog roskadni, s azonnal el is terült 
a padlón. Tudta, hogy a körülötte állók csak nézik majd, tehetetlenül. És az 
emberek valóban csak bámultak rá. Tudta, hogy most majd mindjárt össze-
szedi magát, lassan feltápászkodik, megvonja a vállát, és eliszkol. 

De erre már képtelen volt; s nem kelt fel többé. 

Szűcs Balázs Péter 
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való indulatos viaskodása a „határterületeken” ég, lobog, mutatkozik meg a 
legkifejezőbben. Jász Attila a festő tájélményére rezonált érzékenyen és asz-
szociatív módon kapcsolta őt Csontváry, Hamvas Béla és Hollán Sándor fái-
hoz, tájaihoz, megteremtve ezzel Kohán képeinek szellemi auráját. 
Jász Attilának az a gondolata, hogy Kohán csendéleteiben az „amö-
götti” ábrázolása fénylik fel, Perdrillat-val rokon, hiszen Kohán Ferenc 
művészi attitűdjére a látható és az „amögötti” közötti határok örökös átlépési 
kísérletei, sőt a határok átjárhatóságának keresése jellemző. Jász Attila pon-
tosan érzékelte, hogy Kohán művészete újabb témával bővül. A csendéletek-
ben az alkotó végletes érzékenysége, „az idegek tánca” új színekben 
izzik, remélhetőleg a jövőben mind többet látunk e vérző formákból, 
a halványsárgán lebegő háttérben égő vörösökből.
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Ködös reggelek, napfényes esték címmel nyílt meg Kohán Ferenc kiállítása 
2022 tavaszán Párizs 13. kerületében Laurence Mauguin galériájában. Né-
hány héttel később a budapesti, 13. kerületi Look Galleryben Tájak és tárgyak 
címmel ismét találkozhatott a közönség alkotásaival. A párizsi kiállításról 
Alain-Madeleine Perdrillat művészettörténész és filozófus, Yves Bonnefoy kö-
zeli barátja írt elemzést. A budapesti tárlatot Jász Attila József Attila-díjas 
költő nyitotta meg. Az alábbiakban olvashatják mindkettőjük írását és e lap-
számban megtekinthetik Kohán Ferenc néhány alkotását is. 

A Loire-völgyében található kis település, Chissay-en-Touraine Cher-
parti tája ihlette a párizsi galériában bemutatott műveket, míg a budapesti-
ben a számos tihanyi képből néhány és Kohán Ferenc újabb témájából, a 
Párizsban készült csendéletekből került ki ízelítő a falakra, Cserba György ku-
rátor értő válogatásában. Párizsban szénrajzok és akvarellek egymást komp-
lementer módon kiegészítő értelmezését adta Laurence Mauguin, míg 
Budapesten Cserba György pedig ellenkezőleg: a kontrapunktos prezentációt 
helyezte előtérbe. Az elementáris erővel lüktető, brutális tihanyi sziklák ak-
varelljeit állította szembe az éterien finom, lefojtott szenvedélytől izzó csen-
déletekkel. 

Mind Alain-Madeleine Perdrillat, mind Jász Attila a lehetetlent kísérti, 
amikor vizuális élményeikről egy másik dimenzióban, a verbalitás világában 
fogalmi (Perdrillat), illetve látomásos (Jász Attila) nyelven szólaltatják meg 
gondolataikat. Perdrillat elvont, fogalmi nyelven írott elemzésében Kohán 
Ferenc legfőbb művészi értékét abban látja, hogy szenvedélyesen kutatja és 
mutatja fel a figuralitás absztraktba hajló határterületeit és kifejti, hogy a 
festőnek az absztrakton inneni valósághoz való kapcsolódása számára na-
gyobb érték, mint a tisztán absztrakt művészet, mivel Kohánnak az anyaggal 
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való indulatos viaskodása a „határterületeken” ég, lobog, mutatkozik meg a 
legkifejezőbben. Jász Attila a festő tájélményére rezonált érzékenyen és asz-
szociatív módon kapcsolta őt Csontváry, Hamvas Béla és Hollán Sándor fái-
hoz, tájaihoz, megteremtve ezzel Kohán képeinek szellemi auráját. 
Jász Attilának az a gondolata, hogy Kohán csendéleteiben az „amö-
götti” ábrázolása fénylik fel, Perdrillat-val rokon, hiszen Kohán Ferenc 
művészi attitűdjére a látható és az „amögötti” közötti határok örökös átlépési 
kísérletei, sőt a határok átjárhatóságának keresése jellemző. Jász Attila pon-
tosan érzékelte, hogy Kohán művészete újabb témával bővül. A csendéletek-
ben az alkotó végletes érzékenysége, „az idegek tánca” új színekben 
izzik, remélhetőleg a jövőben mind többet látunk e vérző formákból, 
a halványsárgán lebegő háttérben égő vörösökből.
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viselik többé megszokott neveiket úgy mint fa, víz, fű vagy ég, és e szavakkal 
el is törlődnek a róluk a hétköznapjainkban, vagy sétáink során tapasztalt, 
megszokott vagy képekről ismert képzeteink. Egyfajta rendetlenség rende-
ződik tájképpé, amely nem eltűnőben van, hanem éppen annyira ol-
dódik fel, hogy átadja helyét ezeknek az erőknek, feszültségeknek 
vagy harmóniáknak, amelyek abban, ahogyan megragadta őket, 
egyúttal meg is mutatják a művészi tekintet forrását és a sajátosságát is – 
ha lehet így fogalmazni: a költőiségét. 

Kohán Ferenc művei megkívánják, hogy legyen bennünk érzékenység, 
s ennek birtokában követni tudjuk az útját, amely a figuralitástól a – 
pontatlan szóval élve – az absztrakcióig vezet és kétségtelenül ebben 
van az egyik figyelemre méltó sajátossága: ha nehéz is olykor felis-
merni, milyen alapról és mi által nyílik meg a látvány, amely kibomlani 
engedi a festő érzéseit és érzelmeit, miközben szakadatlanul érzékel-
teti a figuralitás és az absztrakció folytonosságát. Még ennél is figye-
lemre méltóbb az, hogy ez a „mutáció” utat nyit a szín felé, úgy is 
mondhatnánk, hogy visszatérünk az elfeledett vagy a szénrajzokon 
szándékosan mellőzött színekhez. Mintha a színek – amelyek mégis-
csak valósághívebben deskriptívek – alkalmasabbak lennének az első 
látásra konfúznak tűnő érzékletek és érzések kifejezésére. A fák, a 
bokros vízpart és a víz több akril képen felismerhető, de ezek főleg 
olyan fák, amelyek szubsztanciális kapcsolatban állnak a tájjal, elég, 
ha összevetjük az opus 9 -es szénrajzot az opus 15-ös akrillal. Mozgal-
masságában, átlátszóságában, tükröződéseiben, a forma mellőzésében 
a folyóvíz szabadabban változik át megannyi színfolttá (és most Monet 
utolsó Vízililiomaira gondolunk), ami a műveket zenei szóval élve egy-
fajta harmóniává alakítják; egyébként nem használ soha tiszta színe-
ket, amelyek egyfajta szilárdsághoz vezetnének vissza, ami különös 
réteggel vonná be a kimunkált képlékenységet: különösen egyértelmű ez a 
22-es opusban, a szürke szín játékában, amelyhez hozzáadódik néhány köny-
nyű kék, vörös és narancsszínű folt. Ha nem ismernénk a forrását, könnyen 
azt hihetnénk, hogy az úgynevezett lírai absztrakció kötelékébe tartozik. 

 
Kohán Ferenc művei, bár úgy tűnik, mintha két külön egységből állnának, va-
lójában egyetlen egészet alkotnak és nem csak ezért, mert a festő pontosan 
ugyanannak a helynek ugyanazokat motívumait választja, hanem azért, mert 
a két egység egy olyan folyamatot, utat jelez, amely egy úgynevezett külső 
tekintet felől halad – ide tartoznak a szénrajzok, ahol megtartja a motívumok 
formáját és elrendezését a természet fényeiben – egy belső, a festmények te-
kintetéig, ahol a művész sajátos látásmódjában kifejeződnek álmodozásai, 
de az is, amit eszközeivel legkitartóbban keres, ami a reprezentáción túl van: 
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Tájképek Chissay-en-Touraine környékéről, fák, bokrok, bozótos a Cher folyó 
partján, sem ember, sem táj, csak egy híd – így közelíti meg a természetet 
Kohán Ferenc kisméretű szénrajzaival és akrilfestményeivel. Mintha a művész 

eltávolodna, megszökne, 
elmenekülne a világtól; 
de erről szó sincsen, mert 
hamarosan megértjük, 
hogy tekintete mind job-
ban elmélyül a szeretett 
tájban, ahogyan a csen-

déletfestő újra meg újra megszemléli, hogy minél hívebben adjon vissza egy 
jól ismert tárgyat, gyümölcsöt vagy virágot. Nem is kontemplatív tájszemlélet 
vagy egy olyan keresés szemtanúi vagyunk, amely minél pontosabban igyek-
szik visszaadni tárgya formáját, színeit, fényeit. Valami olyasmi rejlik ezekben 
a művekben, amelyet csak folyamatában, egymásutániságában fedezhetünk 
fel, mintha közülük egy, önmagában nem is lenne érthető. És most egy újabb 
pontosításhoz érkezünk: nem ugyanazon téma idő-, évszak- és fényviszonyai 
adta variációit látjuk. Nehéz lenne közelebbről meghatározni, hogy a nap 
melyik pillanatában készültek a szénrajzok, annyira erős a fekete és a többé-
kevésbé világos részek közötti ellentét: itt és most a lombok éjszakát sejtet-
nek, a folyóvíz nagy fehér terítőként világít – a 21-es opusban például vagy 
a 27-es opusban – ; másutt valamiféle konfliktus támaszt ellentétet és bizo-
nyos értelemben lebontja a kompozíciót, szétzilálja a figyelő tekintetet – 
mint például a 24-es opusban. És ha jól értjük, ezek az egyezések vagy kü-
lönbözőségek nem a fényeffektusokból fakadnak, hanem valami olyasmit je-
leznek, ami a tájleírással nem megragadható de mégis mindig érzékelhető a 
jelenlétük. Éppen ellenkezőleg, csak a harmóniák, a rejtett feszültségek ér-
deklik a pittoreszk iránt közömbös festőt, aki felfedezi, hogy bennük sűrű-
södik az őáltala megtapasztalt művészi igazság. Így tehát kirajzolódik egy 
olyan út, amely egy banális, nem különösebben eredeti helyszín, egy erdős 
folyópart csendes megfigyelésétől – mint például 9-es és a 25-ös opusokban 
– vezet egy olyan keresésig, ahol többé-kevésbé hevesen szétfoszlik az, ami 
látványnak tűnik. Ez egy olyan út, amelyen nem lehet fájdalom nélkül végig-
haladni, megláthatjuk rajta a hosszú, mozdulatlan, talán nyugtalan figyel-
met, amely arra vár, hogy megmozduljon a motívum (és itt a szó legmélyebb 
értelme valósul meg), amelyet egy heves, pusztán képzeletbeli szél felemel: 
ezt láthatjuk különböző szénrajzain, mint például az opus 25-ön, de különö-
sen az opus 11-en, ahol a meghajló fák és bokrok elragadják tekintetünket a 
figuralistástól. Ugyanez történik a többi szénrajzon is, mint például az opus 
4 és opus 5 esetében, ahol a köd mintha azért szállna alá, hogy elhomályo-
sítsa a táj részleteit. Bárhogyan is van, érezzük, hogy a világ dolgai nem  
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Kohán Ferenc képeihez 

Jász Attila 

A  T Ö R E D É K   

T E L J E S S É G E

hogy mit vár és mit remél a festészettől. De megtartja a kapcsolatot a látható 
valósággal, ennek híján azt gondolhatnánk, mintha Kohán Ferenc félne egy 
új kifejezési nyelvtől, amely éppoly szabad mint jelentés nélküli; a szénrajzok 

egy kissé a kezére játszanak, ha lehet így fogalmazni: egyfajta póráz-
ként szolgálnak. Alkalmat teremtve arra, hogy rákérdezzen a két  
eltérő, különböző kifejezési forma között létrejövő viszonyra, ponto-

sabban fogalmazva, rákérdezhet akár arra a „felszabadító” jellegre, ami a 
színeknek tulajdonítható, vagy akár azoknak másodlagos szerepére, közvet-
len bájuk miatt vagy éppen ellenükre. És eközben azt sugallhatja, hogy talán 
nem is létezik tiszta és egyszerű absztrakció. 

 
Röhrig Eszter fordítása
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i/ beszélgetés a fákkal 
Ugyanaz a fa, ugyanaz a lomb- 
részlet mennyire más tud lenni 
hasonlóságában, és minden el- 
különböződés ellenére mennyire 
ugyanaz a kép, hiába változnak 
az évszakok, az ég- és földszínek,  
a valóságban visszatükröződünk, 
eltűnünk, megtaláljuk önmagunkat, 
fényben és árnyékban – egyszerre,  
angyali részletekben a töredék  
teljességét. 
 
 
ii/ koptatott színek 
Szomorkás fények derengenek át  
belső csendjeink életein, belőlünk  
sugárzik, kopott színek a tárgyakon,  
mindig ugyanaz a beállítás, mindig  
más mégis, ahogy ugyanazok vagyunk  
mi is, és mégsem ugyanolyanok, csak  
majdnem, éppen ez a szép a képeken,  
amikor rajtuk át a látszaton túlnézünk,  
sőt teljesen el is veszhetünk bennük.
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Kohán Ferenc képeihez 

Jász Attila 

A  T Ö R E D É K   

T E L J E S S É G E

hogy mit vár és mit remél a festészettől. De megtartja a kapcsolatot a látható 
valósággal, ennek híján azt gondolhatnánk, mintha Kohán Ferenc félne egy 
új kifejezési nyelvtől, amely éppoly szabad mint jelentés nélküli; a szénrajzok 

egy kissé a kezére játszanak, ha lehet így fogalmazni: egyfajta póráz-
ként szolgálnak. Alkalmat teremtve arra, hogy rákérdezzen a két  
eltérő, különböző kifejezési forma között létrejövő viszonyra, ponto-

sabban fogalmazva, rákérdezhet akár arra a „felszabadító” jellegre, ami a 
színeknek tulajdonítható, vagy akár azoknak másodlagos szerepére, közvet-
len bájuk miatt vagy éppen ellenükre. És eközben azt sugallhatja, hogy talán 
nem is létezik tiszta és egyszerű absztrakció. 

 
Röhrig Eszter fordítása
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i/ beszélgetés a fákkal 
Ugyanaz a fa, ugyanaz a lomb- 
részlet mennyire más tud lenni 
hasonlóságában, és minden el- 
különböződés ellenére mennyire 
ugyanaz a kép, hiába változnak 
az évszakok, az ég- és földszínek,  
a valóságban visszatükröződünk, 
eltűnünk, megtaláljuk önmagunkat, 
fényben és árnyékban – egyszerre,  
angyali részletekben a töredék  
teljességét. 
 
 
ii/ koptatott színek 
Szomorkás fények derengenek át  
belső csendjeink életein, belőlünk  
sugárzik, kopott színek a tárgyakon,  
mindig ugyanaz a beállítás, mindig  
más mégis, ahogy ugyanazok vagyunk  
mi is, és mégsem ugyanolyanok, csak  
majdnem, éppen ez a szép a képeken,  
amikor rajtuk át a látszaton túlnézünk,  
sőt teljesen el is veszhetünk bennük.
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