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Paul Celan* 3

SIVATAGI DAL

Feketél6é lombbol kotottek vala koszordt Akra vidékén:

hol visszarantam fekete lovam, és halal utan szdrt le kardom.
Majd fabogrébdl Akra kitjai hamvait ittam,

és lehdzott sisakkal egek romaji ellen vonultam.

Mert az angyalok mind meghaltak, Akra vidékén az Ur vak vala,

nincs senki, ki dlmomban vigydzna azokra, kik itt nyugovéra tértek.

Akra vidék kis viragdt, a holdat, végképp eltiportdk:

gy virdgzanak a rozsdagyrds kezek, melyek tovisekkel hasonlét
cselekszenek.

Igy hajlok e utoljara csékra is, mikézben Akraban imadkoznak...

Oh, szornyl volt az éjszaka ldncmeze, kapcsokon vér szivarog 4t!

Igy vélék mosolygds testvérévé Akra vas kerubjanak.

Igy szélja ajkam még nevét, mikdzben arcomon érzem még a langokat.



MINDHIABA

Mindhidba festesz sziveket az ablakra:

a csend hercege

katondkat toboroz lent az udvaron.

Zasz|6jat a fara tdzi - levél, mely néki Gsszel kékiil;
seregében szétosztja a bdnat szdlait és az id6 viragait;
madarakkal a hajdban megy kardokat siillyeszteni.

Mindhiaba festesz sziveket az ablakra: egy isten jar a sokak kozott,

kopenybe burkolva, amely egyszer valladrél a lépcsére hullt, &iddn,

egyszer, mikor langban allt a var, mikor tgy beszéltél, mint az
emberek: Kedves...

Kabdtot nem ismer, nem szélongatja a csillagot, csak kdveti az el6tte
lebegd levelet.

‘Oh, szal’, mintha hallotta volna, ‘oh, id6 viraga’.




UTOLSO ZASZLO 5

Vizszind vadra vadasznak az alkonyulé hatdrokon.

Kosd fel hat maszkod, és fesd magadnak zoldre a szempillakat.
Ebenfa asztalok folott nyijtjak at a télat, szenderg6 soréttel:
tavasztél tavaszig habzik itt a bor, ily rovid az év,

ily tiizes e lovészek dra - az idegen rézsdja:

tévelygd szakallad, a fatonk henye zdszlaja.

Felhdzet és ugatds! Oriiletet lovagolnak a pafranyba!

Mint haldszok, lidércfény- és lehelletre vetik ki haléjuk!
Hurkot vetnek a koronak koré, és tancra hivnak!

Es forrdsban mossék meg szarvaikat - igy tanuljék a hivast.

Elég vastag, amit kabatnak vdlasztottal, és a csillogast elrejti?
Szunditasként lopakodnak a torzsek koriil, mintha dlmot hoznanak.
A sziveket magasra repitik, az riilet mohas golyéit:

oh, vizszin( gyapjd, zaszlonk a tornyon!

Domokos Johanna forditasai

*A Mohn und Geddchtnis (Mak és emlékezet, 1952) cim( kotet eddig magyarul meg nem jelent versei.



Nem kenyerem a befejezetlenség. Megeszem, amit a tanyéromra szedtem,

nem hagyom félbe a rendrakast, nem szakitom meg az utazdsaimat otletsze-

rien. Mas a helyzet a konyvtarammal. Merthogy nincs komplett konyvtar.

Az érvényes ra, amit Va-

6  Alberto Manguel léry' mondott a versrél:

- sose kész, csak abbaha-

FELBEHAGYOTT gyott. Es egyetlen kdnyv

. sem olvashaté ki teljesen.

KONYVEK Az utolsé mondata utdn

is hozzaad6dik valami az

olvasatunkhoz (a torténések ismerete, az irodalmi 6sszefliggések tudata, a

rokon- vagy az ellenszenv érzete), ezért aztan Gij konyvként fekszik el6ttiink.

Kéri a figyelmiinket, hogy olvassuk el djra — és egyben el6szor, hiszen nem
léphetiink kétszer ugyanabba a szdvegfolyamba.?

Mds dolog a szdndékosan félbehagyott olvasas. Fokozatosan ismerke-
dem egy kdnyvvel. Szemiigyre veszem a boritét, atfutom a fiilszéveget, dtugrom
vagy sem az eldsz6t, és elkezdem olvasni. Ha tetszik a kdnyv, és én is tetszem
a konyvnek, élvezettel végigolvasom. De néha két-harom oldal elolvasasa utan,
ha nem érdekel, feladom. Viszont a konyvek rendkiviil tiirelmesek, varnak rank
ameddig kell. Mar nem egy letett kdnyvhoz visszatértem, és az mégis megtet-
szett, taldn mert megvaltoztam, vagy a konyv lett mas. Am, ha nem tetszett,
soha nem akkor tettem le, miutdn félig elolvastam. Ha két-harom oldal nem
gy6z meg, akkor tudom, hogy - egyeldre legaldbbis - a tobbi se fog lekotni.
Még nem volt olyan kdnyv, amelyet kelletlen elsé bekezdése utdn remekminek
taldltam, ha tovdbbolvastam. Nekem a j6 konyv: szerelem elsé latasra.

Kétfajta befejezetlenség van. Az egyik, amikor érdektelennek tartjuk
a konyvet, méltatlannak arra, hogy a végigolvassuk. A masik, amikor félel-
miinkben, hogy valami csodasnak hamarosan vége szakad, halogatjuk a to-
vabbolvasdst. A Kordn 56. sz(rdja beteljesiilés nélkiili boldogsdgos élvezetet
igér a megszakitott kozoliilést végzd hivéknek. A keresztény hittétel szerint
(melynek Paradicsomabél mind a nemi aktus, mind a konyvolvasas kimaradt)
minden jéhiszem( vallalkozast véghez kell vinni. A feladds Szent Pal kovetd-
inél |éhasdgnak szamit, ezért kdrhozatos. Az internet, amely csupdan révid,
tobbszori figyelmet igényel téliink, erényt csinalt a keresztény bilinbél. Sze-
melvények, nem kotetek, amit dltaldban kinal, és senkit6l nem varja el, hogy
végiggorgesse a beldthatatlan hosszlsdgl dokumentumhalmazt. Az Edin-
burgh presbiterianus® kddében sziiletett R. L. Stevenson* ezt vallotta a P4l
apostoli szigord normakkal szemben: ,Remélve utazni jobb, mint megér-
kezni, s az 4télés az igazi eredmény.” Atélni, felfedezni, olvasni, olvasmanyt
felidézni, élvezni a csticspont el6tti oldalon torténtek ismeretét — ezekbdlall
az olvasé mivészete.



Egy konyvet utolsé oldaldanak elolvasdsa el6tt félretenni, kétségkiviil
nagy onfegyelmet kivan. Vannak konyvek, melyeket a befejezésiikhoz kozel
érve tettem félre, hogy ne egy szuszra élvezzem ki a végkifejletiiket. Conrad
Gydzelem® cim(i regénye utolsé fejezetének elolvasdsat a végtelensé-
gig halogattam, mert tudtam, hogy ez az utolsé kdnyvem téle, és ne- 7
hezemre esett bicsit venni. Ugyanigy voltam Pat Barker [Felépiilés]®
trilégidjaval, Calasso [Azirodalom és azistenek]’ és Nadas Péter Pdrhuzamos
torténetek® cimi konyvével. Fligg6ben hagyott olvasmanyomat mindvégig az
agyam mellett tartottam, akdr egy jeles napon kibontandé ajandékot. A spa-
nyolban gy nevezik ezt az linnepvard érzést: az elGeste 6rome.

Szilagyi Mihaly forditasa

1d. Paul Valéry (1871-1945) francia kiltd, esszéista Cahiers c. feljegyzései (Fiizetek c. ma-
gyar valogatds, 1997)

2Hérakleitosz (i. e. 535-475) gorog filoz6fus mondasdra utal: ,Kétszer nem léphetsz ugyan-
abba a folyéba.”

3 preshiteridnus: sziikebb értelemben a korai angol-skét reformatus vallasfelekezet

“ld. Robert Louis Stevenson (1850-1894) skét rd, koLt Virginibus Puerisque c. esszékotete
(1881)

5Joseph Conrad (1857-1924) lengyel szarmazdst angol iré Gydzelem c. regénye (magyarul,
1984)

¢ Pat Barker (sz. 1943) angol ironG Regeneration c. regénytrildgidja (magyarul csak a Fel-
éplilés c. elsé kotet, 1999)

’ Roberto Calasso (1941-2021) olasz ir6 La letteratura e gli déi c. esszékotete (2001)

8 Nadas Péter (sz. 1942) Pdrhuzamos térténetek c. regénye (4. kiadds, 2018)
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James Agee

KNOXVILLE,
1915 NYARA

Eljott az esti 6ra,

amikor a haziak kiiilnek a veranddra,

gyongéden hintdzva székiikon békésen beszélgetnek,
és az utcat,

a latokoriikben magasodé fakat,

a rajtuk csiingé madaretetéket nézegetik.

Emberek, jarmivek haladnak el.

Lovasfogat tompa kopogdssal az aszfalton,

egy hangos auté, egy csendes autd,

nydri mivoltukat raérésen hordoz6 parok

vanilia, eper, kartonkehely és tejszin illatfelhGjében.
A latvany: szerelmesek és kocsikazok

egy tobbszereplés némajatékban,

tort borostyanfényben.

Doccenve megall egy villamos,

csenget ésindul,

z0rdg, egyre hangosabban zakatol,

Usztatja aranylé ablakait, gyékényfonatos iiléseit,
tovabb, tovabb, egyre tovabb,

folotte halvany szikra pattog

aproé lidércként szérva atkait;

zOtyogve gyorsul a jargany,

mind messzebbr6l csorompol,

halkul, tavolodik, eltdnik.

Kék harmatként lassan leszdll az §j.

Apam nem locsol mar, felcsévélten all a tomlé.

Lenn, a gyepszényeg hosszan hunyorog némi csillam.
A veranddn a felnéttek: szék billen el6re, hatra.
Ellazult vondsaik a régi ragyogdst idézik arcukra.
Elénk, mindent athatd tiicsokcirpegés zsongitja fiilem.



Két sziilém takardkat teritett a hatsokert pards flivére.
Azokon heveriink:

anyam, apam, bacsikdm, nénikém, meg én.
Kevés sz6 hangzik, alig hallhatéan,

semmi kiilonos, jelentéktelenségek.
Folottiink csillagok sokasdga,

fényesek, egyetlen bajos mosolynak latszanak
és nagyon kozelinek.

Otthonunk lakéi -

hangjuk halk, tiinékeny,

mint a szendergé madaraké -

mind nagyobbak ndlam:

m(ivész bacsikam,

muzsikus nénikém,

j6 anyam,

j6 apam.

Valami véletlen folytdn

itt vannak mind e foldon -

lesz-e valaki valaha is

elmondani a foldi lét szomorisagat? -,

itt vagyunk e foldon,

takarékon feksziink a nyaresti fiivon

az est hangjai kozott.

Aldja Isten mindnyéjukat:

bacsikamat, nénikémet, anyamat, apamat;
gyamolitsa 6ket bajukban és elmdldsuk 6rajaban.
Nemsokara bevisznek és lefektetnek.
Szelid mosollyal magdhoz von az alom.

Es akik gyongéden gondoskodnak rélam,
szeretett ismerdsként fogadnak odabenn,
most sem és késébb sem,

jaj, soha nem fogjak megmondani nekem,
hogy ki vagyok.

Szilagyi Mihaly forditasa
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Billy Collins

AZ ELETEM

Néha ceruzaval és vonalzéval hizott
egyenes vonalnak latom,
mely atmetszi a vildg korét,

vagy ujjnak, mely kivancsisdghol
lazan belebdk egy fiistkarikaba,

am akkor kibdjik a nap,
vagy megcsorren a telefon,
és vége tlin6désemnek,

hogy egyvalami-e,

nagy gomoly légbdl és emlékezethdl,
vagy tobbvalami,

kis mez6vdrosok sora,

melyeken at sotét Gt kanyarog.

Vegyiik Gdgy, hogy mezd,
melyet naponta kapdlok;
kapdlok és énekelek,
aztdn majd egy bardzddjdban elalszom,

vagy most, tdl tobb mint a felén,
résre nyitott ajto,
ereszrél csepegd esé.



Mint a tiéd, lehet akarmi:
fészek egyetlen tojdssal,

ezer szobahoz vezetd folyosé -
barmi, ami a l[atékdrbe kertil,
ha behunyom a szemem

vagy egy ablakbél nézelé6dom,
Ggyhogy vannak napok,

amikor azt gondolom,

egyszerre lehet minden és semmi.

De ma reggel fekete puldveremben
- nyitva az ablak a fiiggdny mogott —,
szemiivegben iilve az 4gyban,

t6 vagyok, versem lires csénak,
és az életem szelld,
mely atsuhan az egész jeleneten,

mozgasba hozva mindent,
amit megérint,
a viztiikrot, a petyhiidt vitorlat,

még a partmenti nagy lombos fakat is.

11
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KORTEEVES KOZBEN

Miutdn végleg befejeztiik itt,

a vildg nyugodtan forog tovabb,
de mdr szdmozatlanul

kovetik egymast az évek,

és a hénapok meg a napok
istennevek nélkiil mdlnak.

Azidé dgy folyik majd,

mint torténelem el6tt, tisztdn,
észrevétlen, a nap és a hold titkaként,
mint amikor még nem létezett sz6

a hajnalra, a délre, vagy az éjfélre,

amikor még anonimek voltak

a megszamldlhatatlan foldi dolgok,
midén nevenincs gylimolcs csiingott
azitt-ott csoportosan allé fakon,
fénnyel az egyik sima, zold oldaldn,
arnyékkal a mdsikon.



KIKELET 13

Ha volt valaha oly tokéletes tavaszi nap,
a lenge langy szell6t6l oly mamoritd,
hogy kedved tamadt sarkig kilokni

a hdz 6sszes ablakat, és kitdrni,

s6t feltépni a kanari rdcsos ajtajdt,

oly nap, melyen a kert

hideg jar6téglai és nyilé bazsarézsai
oly harsdnyan viritottak a napfényben,
hogy lgy érezted, mindjart

kalapdcsot ragadsz,

és a nappali kisasztaldn
papirnehezéknek hasznalt
liveggombbél kiszabaditod

a héfodte kunyhé lakéit,

hadd sétaljanak ki

kézen fogva és hunyorogva

e nagyobb kék-fehér kupola ala,

hat a mai, pontosan ilyen nap.

Szilagyi Mihaly forditasai




JA kbltének az volt a szdndéka, hogy még hat regényt ir, amelyben kifejthette
volna nézeteit a fizikdrdl, a polgdri életrél, a hdaborirdl, a torténelemrél, a po-
litikdrdl és a szerelemrdl, ahogyan az Ofterdingenben a kéltészetrdl tette.”
(Ludwig Tieck kiegészi-
14 Kukorelly Endre tése Novalis Heinrich von
Ofterdingen cim{ regé-

0, ALT, OREG, 65, nyéhez)

R E G IE S ,Tomorrow, and tomorrow,
and tomorrow”
(regényrészlet) (Shakespeare: Macbeth)

(Szerelem. Térténelem. 1962, 2020) Nem volt tévéjiik. Fol se meriilt az, hogy
tévé, egyaltaldban semmi ilyesmi, szegények voltak, nem utaztak sehovd,
nemigen volt mib6l vasarolni. HG, de unom, gondolja (K), ha erre gondol.
Valamir6l eszébe jut, és nem megy ki a fejéb6l. Arréljut eszébe, hogy bekap-
csolja a tévét.

Azonnal ki is kapcsolja.

Nem volt mibél, ez rosszul hangzik.

Ugy hangzik, mint valami melodréma, pedig nem tragikusan élte meg;
ha nincs mihez hasonitani azt, ami van, akkor nem hasonlitod. A hatvanas
években egy faluban nyaralt. Illetve nem falu, hanem telep. TisztviselGtelep,
de nem tisztvisel8k laktak ott, hanem nép. Emlékszik a helyi ldnyokra. Nem
ismerte jol 6ket, vagy inkdbb sehogy se, mert nem élt ott. Csak nydron. Télen,
6sszel nem. A lanyok nem dlltak széba vele. (K) legaldbbis azt hitte, hogy
azok a lanyok nem allnak széba senkivel, vele f6leg nem, meg se prébalt be-
szélgetni veliik. Még kdszonni se mert nekik, csak bamészkodott, és ha lgy
érezte, hogy valamelyik ranéz, elkapta a szemét. Két szép szdke, a biciklijiikre
tamaszkodva, kdzonyos arccal diskuralnak. Nevetnek, mozog a melliik. K-
zonyosen nevetnek, egyszerre hagyjak abba, mintha valami leintette volna
6ket. Mindennek ilyen hirtelen lesz vége. El se kezd6dik, és mar vége.

(Politika. 1986) (K) varja, hogy ((C)) mondjon valamit. Mondjal mar végre va-
lamit! ((C)) nem mond valamit és nem mond semmit, csak nézi a plafonrézsat,
vagy a bedzdst, és nevet. Ezen a dolgon, esetleg valami mason, és (K) ilyenkor
nem tudja eldonteni, hogy rajta nevet-e, vagy miatta. Legyint, elfordul, folall,
kimegy a szobah6l. Mennyire kimentem a szobdbél, gondolja, és végre meg
van elégedve magdval. Vannak csillagok, teli az ég csillaggal, kisebb, még ki-
sebb, bar nagyjabél semmi sem latszik a varos fényei miatt. Voroslo csillagok!
Kar, hogy nem értek a csillagokhoz, gondolja (K). Herakleitosz szerint Thalész
elsének értett a csillagokhoz. (K) utolsénak sem ért a csillagokhoz.



(Fizika. 1965) Itt van, igy lelassulva. Nem unalmas, mertizgalmas, de lass(.
Olvas, felapritja a gallyat, a piros pottyds gumilasztijaval dongeti a haz be-
tonfalat. Ebédre megeszik barmit, tetszik vagy nem, izlik vagy nem,

mert éhes, és iszik hozza kitvizet, mert szomjas. J6 ize van a katviz- 15
nek. Lekerekezik a Dunahoz, lildogél a parton a vizes klottgatydjaban,
csapkodja a bogolydket. Libeg a vizben valami. Uszik egy csomé fadarab,
Uszik egy fadarab formdju doglott hal. Illetve az nem Gszik. A fadarabok sem
Usznak. A Dundban Uszik egy hal, a legnagyobb fiaival, irta (K) anyja kolte-
ménye. Sok mindent sodor a viz.

(Szerelem. Koltészet. 2021) Fazik vagy élvezi, vagy mind a kettd, ilyen-
kor érdessé valik a bére. (K) hirtelen nem tudja eldénteni, hogy ((C))
fazik-e vagy élvezi. Nézel egy nét, mosolyog, fazik, hideg van, nem
tudod, mivan. Reszket. Hosszan dsit. Két rovidet asit, a szdja elé kapja
mindkét kezét. A hazfalnak délve beszél maga elé, nem hallani, hogy
mit. A J6isten se halland. Kell hozza egy Jéisten, aki halland. Jéisten,
van olyan vagy nincs, mindent hall, de sok mindent félreért. Nyilvan
telefonal, és nem a Jéistennel, semmi Jéisten!

(391z591AU3631)
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(Polgdri élet. 1962) (K) apja leakasztja a fiiggdnydket. Leszedte az 6sz-
szes fliggonyt. Szedjiik le, mondja (K) anyja, (K) apja pedig leszedi.
Behoztdk a spajzbdl a létrat, az ablakkeretnek tamasztjak. Alig fér el
a spajzban a létra. Nem fér be a fliggdny a moségépbe. Valahogy be-
lefér, belegyomoszolték. Mégse fér bele, nem lehet beinditani a gépet,
mdr eleve az ajtajat se lehet becsukni rendesen, le kéne vinni a Patyo-
latba. A Patyolat a Szondy és az Izabella sarkdn van, cipelik a fiiggo-
nyoket mosatni. Katarzis. (K) apja hazajon a hivatalbél, mdsik
nadrdgot vesz, mdsik cip6t, leszedi a fiiggonyoket, viszi a fidval a tisztit6ba.

A szomszédban ledllitjdk a firégépet. Nagy zajt csinalt, (K) érzi, ahogy a ha-
l[dntékizmai lassan ellazulnak, abbahagyjak a védekezést. Megfdjdult a nyaka.
Megszdradt, csak a fiird6nadrdgja vizes. A ceruzdt meg a konyvet egy székre
pakolja. A szék tdmldja elrepedt, imbolyognak a labai. A szomszédokat nem
ismeri. Néha atlesnek és pofakat vagnak. A kdvébarna ceruza, csehszlovak
Bohemia Works, legurul a székrdl, behajlit néhany fliszélat. Itt jobban lehet
tudni, mi fontos, és mi nem. Példdul el tud aludni a napon, az fontos. Haza-
jOtt, és nem biztos, hogy haza. Az biztos, hogy hévveljott. A bokrok, olajfak
levelei kdzt az utcara latni, jobb kéz felé meredeken lejt, godrds, gorongyos,
kovek dllnak ki a foldbél. A kerités felszabdalnak egy z6ld autét. Fehér virdg-
szirmok, szagok és hangok, ilyesmi hangokat nem tudni, mi ad ki. Nekidél



egy fanak, a térde folé hizkodja a nadrdgszarakat, levetkézik. Zuhany, lefek-
szik, otthon van. A tdskdja az drnyékban, a fal mellett. A falon hangydk kéz-
lekednek, egész hangyaboly le-fol, egymas nyomdban, {igyesen keriilgetik
egymdst, meg a durva vakolds kratereit, jol bejart, egyenes Gtvonalon,
16  akonyhaablakig. Ugyanazzal a sebességgel kapaszkodnak felfelé és
ereszkednek le, atmdszva a tdska falhoz billent fiilén, egy vdratlanul
az Gtjukba épiilt, konnyd akadalyon.

Eszik valamit. Piros az arca. Asvanyvizet iszik.

Ejjel kettd utdn ébred fol. Néz kifelé, maga elé a sotétbe. Kimegy a te-
raszra, kopog a padlé. Megtdmaszkodik az ajtéfélfan. Kifut a vér a fejébél.
Azt dlmodtam, hogy kimdszik az ablakon, dthdjik, végigoldalaz a parkanyon,
nem latja, miféle mélység folott. Mar sokszor megcsindlta, és mindjdrt me-
gint. Mintha atépitették volna a hazat, lefestették a falakat meg az ablakke-
retet, dttelepitették az ablakokat. Egy sziklatetén van a haz. Sdrd kod il a
kerten, eshetett, biztos eldztak a papirjai. Sotétsziirke folt a kishaz, szall fol
aviz, haromnegyed 6t felé lassan sotétkékbe valtozik a fekete ég. Nem falun
lakik, hanem egy tisztviselStelepen.

Elkoltozott Pestrél. Elege lett belle. Ilyen egyszerd. Nem tdl egy-
szer(. Budai oldal, a kozig. hatartél épp 4 km. Nem falu, tisztviseltelep.
Inkdbb falu, mint nem, széval falu. Legjobb falun, ez nem vicc. Itt lakik.
(Csinaltatott kdlyhat, télen befiit, ha dtmelegszik a cserép, nekidonti a hatat,
és gy tovabb. Eltiizeli a kiszaradt cseresznyefat, mindenféle gallyat, tobozt,
Ujsagpapirt, ezt-azt, amit egész évben dsszegyljtogetett. Kiszedte és fel-
flirészelte az egyik kiszaradt cseresznyefat. Vett villanyfiirészt. Illata van a
kertnek. Olyan, hogy majd, ha dgy alakul, hogy végképp elege lesz, akkor
ilyenillat legyen.

Joéska piszmog. Balint piszmog. Piszmog, de mar négy 6raja piszmog. Ha
nézed, az nem a legjobb, mert nem tiz percig nézed, csak tiz masodpercig, és
nem latsz semmit. (K) nézi direkt tiz percig Balintot, tehat nem masfél percig,
hanem tiz, és semmi.

Nem halad.

Egy atommag se megy odébb. Egy atomot sem tolt odébb. Tiz perce
nézi, innen odament, onnan ide. Visszajott. De minek ment odébb? Kis dra-
maturgiai érzékkel tudhaté, hogy most azjon, hogy viszont egyszer csak kész
van az, amihez hozzdfogott. Tényleg ez jon, kész van, és kész.

Rengeteg tulipan van a fliben. Egy nap alatt bdjtak eld, legalabbis (K) dgy
ldtja. Inognak a légdramban. Tegnap még semmi, most meg teli a kert apré
fejd, bimm-bammozé tulipannal. Két rig6 ugral, olyan képpel, mintha azon
csodalkoznanak, honnan keriilt ide ennyi virdg. A tulipanok is csodalkoznak.



(K) is csodalkozik.
Ul a kertben.

Madar és minden, nyiizsgés van, nyiizsog mindenféle, és (K) azon

morfondirozik, hogy egyszer majd jobban meg kéne néznie, mi nyi-
zsog voltaképp. De most még nem nézi meg. Majd egyszer, gondolja,
és 0sszeszorul téle a gyomra. Meg kéne vizsgdlni a teremtést.

17

Meghalt a Margit. Az erds, férfias hangjdt két szomszédos kerten at lehetett
hallani. A bukszusbhokrokon at, mindenen at. A levegéégen at. Jon, megy,

kiabal, intézkedik, hangosan, parancsoléan nevet, senki nem mer el-
lentmondani neki. (K) évekig nem latja. Aztdn latja, ahogy egy villa-
mos kerekesszékben furikdzik a féat kozepén. Na, mivan? ordit (K)-ra,
mdr megndsiiltél? Elvetted azt a szép kis zsidélanyt? Még nem?

Es legyint.

Sose fog, mondja maga elé. Mdr. Halkan harsog. Milyen fiirgén
tud gurulni egy ilyen fura jarm(! Miféle szép kis zsidélany, morfondi-
rozik (K), és igyekszik elképzelni egy szép kis zsidolanyt. Szoritja Mar-
gitka a szék tamlajat, lencse nagysdgl foltok pettyezik a kézfejét.
A telepieket Kaldszon temetik, két temet6 is van, az egyik mar nem
mikodik, évek 6ta megtelt. Ha meghal egy kerekesszékes, mi lesz a
kerekesszékével? Volt teheniik Margitkaéknak, (K) legalabbis igy em-
lékszik. A tehénszagra mindenképp emlékszik. A férjre nem emlékszik.
Mi lesz egy tehénnel? Mi lenne, levagjak. Mi lesz a férjekkel. Mi lesz a
szép kis zsidolanyokkal?

(391z591AU3631)
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Doktor Snabel a segédeivel jarja az utcakat: akire palcdjaval ramutat, a szekérre

dobjak. Gyereket nem gyégyit, meg se nézi, a gyerek nem tudja elmondani,

mi baja, a tudomany tehetetlen, felépiil magatél, vagy elpusztul. Karbolos
fiistol6k a kapukban, cip-

18 Garaczi Laszlo rusagakbol rakott tiizek az
Gt kozepén.

W E S ZT E G Arca nem latszik a hosszu

cs6rtél, csak rekedt hang-

jat hallani: rdgjatok ba-

(regényrészlet) g6t, igyatok erds parlato-

kat, lde virdg szirmait

szagoljatok. Izzadas és fémevés, viperaméreg, kamfor, varangypor. Ami ha-

zatokba keriil, dztassatok ligos vizben, aggédé rokonok levelét tlz folott
fiistoljétek.

Ne féljetek, a félelem bes(riti és megrontja a vért. Ha sirtok, befelé sirjatok,
éljetek szabadon, készen a halalra. Muzsika legyen és mulatsdg, nevessetek
a bajon, de nevét ki ne mondjatok: valaki elsuttogta egy erdé mélyén, és
népek tlinnek el nyomtalanul.

BG6rotok rancosodik, orrotok hegyes, ajkatok feldagad, nyelvetek szaraz, mint
a taplé, nem tudtok nyelni, kezetek vords, ujjatok fekete. Honotok alatt
6lomszin kelések, hdtatokon foltokban kilitkdz6 liszkds daganatok. Bizony-
talanuljartok, fetrengtek az utca poraban, fénytelen szemetek kimered.

Befalaznak a hazba feleségetekkel, gyereketekkel, anydtokkal, vendégeitek-
kel egyiitt, a falra keresztet festenek, csévat dobnak a tetdre. A dezinficidlds
leghiztosabb médszere a varosba vetddé idegenek esetében is az elégetés,
el6tte husdnggal agyonveri 6ket a temet@szolga.

Unnep ez neki és aratds, a haldoklét kirabolja, pardznélkodik az elhunyt fl-
ott, meglopja a gyaszolékat. Ha kevesli a pénzt, nem viszi el a rothadé tete-
met a haztél. Koprémkéntjdrja a varost, a halottak fertéz6 ruhait szétszérja
az utcdn. Labat l6gdzza egy koporsén iilve, kdromkodik és fémtdnyérbolissza
a bort.

Tilos a harangozas, éjszaka temetnek udvarra, pincébe, nincs szertartas,
nincs tor, nincs mar tobb feldshaté fold: a hdzak kozé dobaljdk a halottakat,
megtelik a sikator, hidba figyelmeztet doktor Snabel, hogy a bomlds géze
rosszabb, mint a dogvész.



Elterjed a hir, hogy zsid6k fert6zték meg a viztarolét. Késekkel, ka-
szakkal, botokkal indulnak a getto felé, élen a temetdszolga.

A szomszéd varosban nincs beteg, mindenki egészséges, az ablakban

allva zsoltart énekelnek, a piispok szerint ott vigyorog a satdn a po- 19
fajukon. A nyomozas eredménytelen, a magisztratus nem enged be (j
vizsgalébizottsdgot. A plispok lezdrja a volgykatlant: kordon, toviskerités,
vesztegzar.

Idén a sziiret elmarad, katapulttal 6vik at az 0szl6 hulldkat a falon, rothadé
his zuhog az égbél, de még mindig hallatszik a lelkes éneksz6 ésimddkozds.

Agylit vontatnak a dombra, foszforos granatot 6nek a hazak kozé, az em-
berek a konyvtarba menekiilnek: langok eldl a konyvek kozé.

Alla sz6léhegyen a piispok és az orvos: felsistereg az égre a fold, a tolcsére-
sen gomolygé szikrak elkeverednek a csillagokkal.




20 Kosztolanczy Tibor Krizis

- Mandy Ivan Dinnyeevdk

” EBREDJ FEL” cimd novelldjaban® anya,

ldnya és fia - viszonylag
jémédad csalad - a ven-

Etikai dilemmdk Mdandy Ivan  déglé egyik paholydban

tilnek. Egy vak koldus ké-

novelldiban regetni kezd, a pincér

némi kényszert alkal-

mazva megprébalja eltdvolitani. Egy vakot megiitni?! - tor ki az dltaldnos

felhaborodas, beleértve az olvasét is. Kideriil azonban, csak gy ldtszott,

hogy a pincér megiitotte a vakot. A koldus részérél mindez elékészitett akcid

volt, hiszen Gjabb koldusok érkeznek, akik ,megostromoljak” a vendéglét.

Verekednek a pincérekkel, rombolnak, és vinnének mindent, ami mozdithaté.

Amikor magunkban rendérért kidltunk, élekben mar egyértelmden a pincé-
rek oldaldn allunk. Mindig is ott dlltunk, nemde?

Egy mésik novella cimadé féhdse Nagyvildgi Fécsd, frissen érettségi-
zett fiatalember (Nagyvildgi Fécsd, 293-309). Provokativ médon viselkedik
otthon, az utcan, a buszon, a presszéban: belekdt a jarokelékbe, konnyd sé-
riiltjeink is vannak. Hol késik ilyenkor a rendérség? — méltatlankodik az ol-
vasé. F6cs6 henceg, a baratjanak is mindenfélét dsszevissza lédit. Es akkor
el6lép a bajszos férfi, aki mar hosszabb ideje kovette a két filt. Igazolvanyt
nem mutat, de faggatni kezdi F6csét, és nem engedi el. F6csé elbégi magat,
megtort, bedobjak a rend6rautéba. A tolonchazban lenyomjak egy székre,
ketten lefogjak, a harmadik kopaszra nyirja a fejét: ,Mintha letépnék a fej-
bérét” (308). De mégis! Hogyan engedheti meg magdnak ezt a hatésag? -
hiszen szegény F6cs6 megmondta: ,En csak egy j6 estét akartam...” (307).

Hirtelen taldn nem is tudjuk eldonteni, mit gondoljunk e két novella
végkimenetelérél. Az ir6 nyilvanvaléan arra a kiprébalt toposzra épit, hogy
az emberek nem mindig azok, akiknek l4tszanak. Am a torténetekben (filmek-
ben és szépirodalomban), amelyek hagyomdnyosan az el8bbi sémdt kovetik,
a b(inds altalaban leleplezédik, a jé elnyeri jutalmdt, és az olvasé egyfajta er-
kolcsi elégtétellel nyugtdzhatja a fejleményeket. Mandy azonban ennél bo-
nyolultabb képlettel dolgozik, és a hizonytalansdg késébb is veliink marad.

Ha megprébaljuk kideriteni, hogyan vitte végbe Mandy a ,mutat-
vanyt”, szembedtld, hogy hosszabb elékészités utdn nagyon gyorsan kdvetik



egymdst az események, azaz hirtelen lépnek be azok az elemek, amelyek az
olvasé mordlis dllaspontjdt elbizonytalanitjak, kizokkentve 6t megszokott vi-
ldgértelmezési sémaibol — éppligy, mint egy bivésztriikkben. Am ezekben a
torténetekben kordantsem illaziérél vagy viziékrél van szé: az erészak
egészen megragadhaté médon tor be a hésok életébe. Mindez kiéle- 21
zetten mutatkozik meg a Lélegzetvétel nélkiil cim( novelldban (572-

582). 1944 decemberében vagyunk, az ostromgydrd hamarosan bezarul
Budapest koriil. Apa és fia Gjra taldlkoznak, és a fil az 6sszes régi sérelmét
apjara zdditja. Gyarfds, az apa nemis tagadhatnd, hogy aldvalé ember. A fid
anyjat mar régen tonkretette: elvette a pénzét, eladta azingdsagait,
aztan ,kilokte” az utcara. A temetésére sem ment el. Az apa a fid
baratndgjétis elszerette. Csalt, hazudott - és ez csak a felszin. Régi b(i-
neirél cinikus nagyvonaldsaggal nyilatkozik, a fidt is csaldsra, szinle-
lésre tanitja. A fil szinte fuldoklik az apja alavalésdgaitél. Aztdn a
novella végére hirtelen 6sszeall a kép: az apa {ildozotteknek szerez
menedéket, hireket visz és hoz, és az életét kockaztatva a fidtis meg-
menti attdl, hogy a nyilasok besorozzak.

Az el6bbi novelldkban érzékelhet6 moralis bizonytalansdg nyil-
vanvaléan nem vonatkoztathaté el attél, hogy a torténetek tarsadalmi
hatterét tekintve is problematikussa vélt a torvényhez és a rendhez
valé viszony. Mindez egyiitt valtja ki a f6h§sok, hisz év koriili férfiak
(vagy inkdbb fitik) belsé vildaganak megrendiilését. A Dinnyeevdk mili-
éjében hirtelen bomlott fel a rend — a mdsodik vildghdbord utani évek
rossz kozbiztonsaga anarchidba fordul, vagy ha gy tetszik: kisebb-
fajta ,forradalom” tor ki, amelynek f6 célja a rablds.? De Karoly, a fid
nem csak a koldusok tdmaddsa miatt zavarodik 6ssze. Egy kibontakozé
csalddi drdma keretében éppen most szembesiilt azzal, hogy az anyja
annakidején érdekbdl mehetett férjhez, és most a lanyét (Kdroly né-
vérét) is valami ilyesmire akarja rabirni. Nagyvilagi F6cs6 az 6tvenes évek
elején-kozepén renitenskedik. Frusztralt, mert nem vették fel az egyetemre,
az apja praktikusan fizikai munkdra biztatja. Ugyanakkor Fécs6t a szarmazdsa
miatt zartdk el a tovabbtanuldstél. A bardtjaval nap mint nap érzékelik, hogy
a hatdlyos torvények e tekintetben (is) {itk6znek az alapvetd etikai normak-
kal. Masfell F6cs6, ha kovetett is el szabalysértést (valészinlileg igen), nem
szamithat tisztességes eljarasra.
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Tanulas

Ha megvizsgaljuk az elébbi novelldkban megjelend idGsebb fészerepldket,
lathatjuk, hogy magabiztosak, tisztaban vannak azzal, mit akarnak. Id6n-
kénti tandcstalansaguk csak latszélagos. A pincér mdr kiismerte a koldusok



munkamédszereit. Tudja, hogy nem a ,mordlis elégtétel” érdekli 6ket, ennek
hangoztatasdval pusztdn helyzeti elényhoz akarnak jutni. Szamukra a sza-
vaknak csak taktikai értéke van - cselekedni, azaz rabolni akarnak. Gatlds-

talanul kihaszndljdk azokat a naiv fiatalokat, akik még hinnének a
22  téarsadalmiigazsdgossdagban. A koldusok valéjdban a szolidaritds esz-

ményét korrumpaljdk — és ezzel 6nndn, tarsadalomba valé visszain-
tegralédasi esélyeiket rontjak.

A bajszos detektiv is régi, etikailag megkérdéjelezhetd rendérségi
tradiciék 6rokose. Célja nem a bilin megelézése, hanem hogy biindst produ-
kdljon. A megfeleld pillanatban kozbelép, de szandékai még ekkor is kiismer-
hetetlenek, ellenfelét beliilrl bizonytalanitja el. Dicséri Fécsé nadragjat,
kiilondsen annak fazonjat, elismeréssel ad6zik Fécsé frizurdjanak. Kijelen-
téseiben aziréniat és a glinyt vegyiti. Ldthatéan élvezi, ha a keze kozé keriilt
fiatalokat 6sszetorheti, megroppanthatja, ugyanakkor érezteti, hogy most
még csak a finomabb eszkozeit vette eld. Végsd célja a megfélemlités.

Minden bizonnyalaz apa személyisége a legérdekesebb. Természetesnek
veszi 6nnon mordlis ellentmonddsait: egyszerre kisstild szélhamos - és hés,
aki nemcsak sajat gyereke életét menti, de az {ildozGttekét is. Sdnta Ferenc re-
gényében, Az 6tddik pecsétben ldthatunk hasonléan erds, de megvalésuldsaban
némiképp didaktikus iz moralis konfliktust. Gyurica véllalja az aldvalé visel-
kedést, ez az dra annak, hogy hazajuthasson az otthondban bdjtatott gyere-
kekhez. Gyarfds hitvanysaga és hésiessége kolcsonds feltételezettségben jelenik
meg: azért képes hésies tettekre, mert sikerrel alkalmazza az adott helyzetben
egyediil célravezets, Gnmagukban becstelen technikakat. Utjuk kdzben a fia
szeme lattdra elviszik a nyilasok, de hazugsdggal, manipulaldssal kivdgja magat
a szorult helyzetbél. Ezekkel a fogdsokkal viszont kordbban a szeretteit hasz-
nalta ki és taszitotta nyomortsagba. A novelldban arra sem utal semmi, hogy
Gyarfas alaptermészete id6kdzben megvaltozott volna.

Karoly, F6csé, illetve Gyarfds fia még hossz( tanuldsi folyamat elején
allnak. Meg kell érteniiik, hogy a fejlikben kavargé ,,nagyszer(i” idedkkal el
lentétben a vildgot homalyos késztetések, illetve a legkiilonb6zébb egyéni
és csoportérdekek tartjak mozgashan. A szabélyok tobbnyire primitivek, mint
a cserekereskedelemben — am semmi sem garantdlja, hogy e szabdlyokat va-
l6ban betartjak. S hogy minden magyarazat csak feltételezés.

Es ez mind egyiitt egyaltalan nem biztos. ,Ebredj fel” - mondja Gyarfas
a fidnak, miel6tt elhagynadk a fid bavéhelyét (574).

A Tépett fiizetlapok cim( novella f6hése, Zsdmboky is fontos leckét kap.?
Az Gtvenes évek mélyén vagyunk, a fiatal tanar, aki eddig védett kornyezetbhen
élt, egy szdmara ismeretlen vildggal szembesiil. A nevelintézetben, ahol 4l-
last vallalna, nincsenek pedagdgusok, és neveléssel sem foglalkozik senki.
Mindenkit atformalt a struktdra; tandrokat, régi és 4j nevelteket megaldzott



és megtort a puszta érdekekre épiild vildg. Itt mindennek dra van — és min-
den, ami értéket képvisel, a masik ember f6l6tt gyakorolt hatalomra valthaté.
Zsamboky ,mentora” régebbiismerdse, Graf Micu lesz, aki mar az egyetemen
is sikkasztott, majd bortonbe keriilt, késébb tiltott hatdratlépési ki-

sérlet miatt bukott le. Zsamboky az elsé nap végén elmenekiil: ,Kime- 23
gyek a hdzhél, valésaggal futok lefelé. Soha nem térek ide vissza
tobbé. Nem akarok emlékezni erre a helyre” (270). De vajon vannak-e anyagi
tartalékai? Birja-e a nélkiilozést?

Agresszio

Mandy Ivannak tobbszor felréttak, hogy iréi vildga sz(ikos és depresz-
sziv, mar-mdr monomdnidsan statikus élethelyzeteket, bénultsagot,
kilatdstalan emberi sorsokat jelenit meg.* A fenti novellakbél is nyil-
vanvalé azonban, hogy az életmdiben szdmosan taldlhatunk olyan ira-
sokat, amelyek dramai fesziiltséget hordoznak, és az ellentétek éles,
gyakorta erszakos dsszelitkdzéseket idéznek eld.

Karoly, Nagyvilagi Fécsé és Gyarfas fia nyilvan taldlkozott mar
avilagban megnyilvanulé agressziéval, am ezek a kdzéposztalybeli fi-
atal emberek most tapasztalhattdk meg az agresszié személytelensé-
gét. Gyarfas fia ,megbénult”, amikor az apja megmutatta neki az
1944-es magyar valésagot. Fécsé a renddrségi megaldztatas utdn
megnémult. A novella zardjelenetében a sziileivel és azok ismergsével
tolti a délutant, és a sziilék azt hazudjdk, hogy munkahelyi baleset
miatt kellett levdgni a fid hajdt. Fécs6 erre sem szél semmit; kérdéses,
hogy az események megtorték-e, vagy lélekben még radikalisabb lett.

Karolyt is megbabondzta az er§szak sodrdsa — aztan ,atlépett”
a torténteken. Nem tudhaté, infantilizmusbél fakad-e, hogy szérakoz-
tatonak taldlja a vendéglébél valé menekiilésiiket, vagy ez mar ,férfias” re-
akcié, amely szemben all az anya rémiiletével. Mindenesetre az anya tudja,
hogy ilyen kiélezett helyzetekben barmi megtorténhet. Oszténszerdien mene-
kiti el a ,gyerekeit” onnan, ahol férfiak verekednek. Ugyanakkor Karoly mar
nem gyerek. Feltételezhetd, hogy az § szamara ez a vendégléi kdosz egyfajta
érzelmi katalizatorként kezd m(ikddni, és 4j viselkedésmintdk elsajatitdsara
0Osztonzi. (A novella egyetlen szavdbél deriil csak ki, hogy Kdroly apja meghalt,
afiltaz anyja neveli.) Osszességében pedig ezekben a varatlan szituaciékban
a fiatalok addig rejt6z8, nem feltétleniil pozitiv személyiségvondsai is felszinre
keriilnek. A vildg fontos torténéseire mindez csekély hatdssal van, de a sze-
replk lélekben mar kordntsem ugyanazok, mint a torténetek kezdetén.

Mandy tobb novelldja is arrél tantskodik, hogy a fizikai agresszié a lum-
penek, de mégaz ,arusok” vildigaban is gyakran a konfliktusok megoldasanak
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~hétkoznapi”, elfogadott eszkdze. ,Kemény 6klid ember kell ide, sok a vereke-
dés” - mondja a Vendégek a Palackban cim( novelldban a kocsma tulajdonosa
(77), és a hatdsdg helyett egy Zoli nev(i csapos tart rendet. A tulajdonképpeni
konfliktus abbéladddik, hogy Zoli beleszeret eqgy vasaros, Dsidds part-
24 nerndjébe, és Dsidds kozben visszatér a varosba. Vetélkedésiiket Zoli
és Dsidas sem tudjak masképpen elintézni, mint verekedéssel. Ossze-
csapasukat érzelmek motivaljak, de kiizdelmiik nem indulati agressziébél
fakad, pusztan eszkdznek tekintik egy masként megoldhatatlan konfliktusban.
Mdndy valészinlleg nem olvasott ilyen jellegli elemzéseket, de tokéletesen
abrdzolja az indulati és az instrumentdlis agresszié kozotti kiilonbségeket.?
Zoli nem kiméli a kocsmai renitenskeddket, és Dsidassalis komoly sebesiilése-
ket okoznak egymdsnak. Az altaluk gyakorolt agresszié torvénybe (itkozik,
mégis megmaradnak mordlis lénynek. Zoli ugyanis a kocsma mikrokozosségé-
ben ,elfogadott szocidlis szerepben”® lép fel, azaz a tobbség altaligényelt rend
fenntartdsa érdekében alkalmaz erészakot. Masfel6l a norma, amit Dsidassal
érvényesnek fogadnak el, ugyanolyan szigor(, vagy talan még szigordbb, mint
a torvény. Betartdsa belsd kényszerként jelentkezik, és 6k ketten az agresszié
hatokorét szigorl kontroll alatt tartjdk. Guszti, a csapos mondja Zolinak
Dsidasrél: ,Nem kell félni, hogy bicskdt rant. Becsiiletesen verekszik” (86).

A Zoli és Dsidas dltal tandsitott 6nkorldtozas egyfajta érettséget fel-
tételez. (Még ha ez paradoxonnak tiinik is olyanok részérél, akik a régi L6-
versenytéren okollel intézik el a konfliktusaikat.) Kontrasztként emlithet6k
viszont az Egyérintd cim( novella alakjai, kis Opra és nagy Opra, akiknek elég
a homdlyos biztatds és a beigért pénz, és meggyilkoljdk a konkurens orgazdat
(337-350). Valészindileg fel sem fogjdk tetteik sdlyat. Retardalt pszichopa-
tak, szinte nem is emberek; felbérlgjiiknek beszélé neve van: Patkany.

Mandy a didaxist mell6zve, éles fénnyel vildgitja meg az individudlis
agresszio sokak dltal fel sem fogott veszélyességét. Az apré osszeiitkdzések
gyakran pillanatok alatt emberi tragédidkka silyosbodnak. A beszdkiilt tu-
datallapotban lév6 személyt egyszer(ien elragadja az agresszié drvénye, a
cselekvés hevében elveti az el6bb emlitett korldatokat, atlépi a Zoli és Dsidas
altal respektdlt ,hatarokat”. Mandy Fagylaltosok cim( novelldja az indulati
agresszi6 elszabaduldsat példdzza (381-390). A Ludovika-kerti ,nehéz fitik”
szérakozni akartak, és elvették-elpocsékoltak a fagylaltarus Blum teljes kész-
letét. Blumot megrugdaltak, mert nem engedelmeskedett nekik elsé széra.
Am Blumnak elege lesz a megaldztatdsokbdl, bosszit eskiiszik, és a tobbi
fagylaltossal elindul, hogy elégtételt vegyen.

0 mér nem Blum, hanem Teddy Bill, a bossziiallé westernhds (385).
A Ludovika-kerthez kozeledve azonban kitisztul a tudata, legszivesebben ha-
zamenne. Am Epfelét, a masik fagylaltost nem lehet leéllitani, verekedést
provokal Tarzanékkal. Most mar Blumnak is kiizdenie kell, mint ,a sarokba



szoritott dllatnak”, hiszen nincs mds lehetdsége: viselkedése a védekezd ag-
resszid kiilonbozé modozatait valésitjia meg.” Am Blum gyakorlatlan vere-
kedd, outsider. J6zanul nézve a dolgokat senki nem fogadna a gy6zelmére,
még maga sem. De Tarzanék nem tudjak, hogy ami nekik ,balekokkal”

valé szokvanyos csetepaté, a fagylaltos szimdra élet-halél kiizdelem. 25
Amikor Blum ellenfelével, Miillerrel szemben — 6nmaga szamdra is va-
ratlanul - feliilkerekedik, egyfajta transzba keriil, mar nem csak legy6zni
szdndékosan, de megfojtja Miillert.

Szdmomra szintdgy izgalmasak azok a novelldk, amelyekben a
feln6tt ,h6sok” elére megfontolt szandékkal, de terviiket titokban
tartva folyamodnak az agresszié eszkozéhez. Koziiliik tobben intel-
lektusukra hagyatkoznak, masok csapdat dllitanak ellenfeleiknek.
Adédik olyan helyzet is, amikor egyszer(ien csak nem akadalyozzak
meg az erészakos végkimenetelt.

A Szoba a harmadikon cim( novelldban egy munkahelyi konflik-
tus mérgesedik el (319-337). Az iizletvezetd sikkaszt, a hivatal pedig
Partost, a konywvizsgdlét az ligy szakszer(i feltdrdsara kotelezi. Am
amikor a sikkaszté megfenyegeti a konyvvizsgdlét, a férfi védtelen
marad. Mindazonaltal a koriilmények felkindljak szamdra a tokéletes
blintény lehetéségét. Miutdn nem tudja jobb belatdsra birni a sikkasz-
tét, mar csak engednie kell, hogy megtorténjenek a dolgok. Az olvasé
neki szurkol. Izgulunk, hogy a sikkaszté szornyethaljon (!) a ,vélet-
len” balesetben - és a konyvvizsgadlé megmenekiil. Partos viselkedése
biin volna egy olyan vildghan, ahol a kozosségi és egyéni érdekek
szinkronban vannak, itt azonban a k6z6sségi norma korrumpdlédott,
egyéni érdekek kiszolgaléjava valt.® Ha vad ald helyeznék a konyvvizs-
gdlét a kotelezd segitségnydijtds elmulasztasa miatt, mi magunk ho-
gyan dontenénk a képzeletbeli eskiidtszék tagjaként?

Moralisan még kiélezettebb szitudcié mutatkozik A bestigé cim( no-
velldban, ahol a koriilmények szintén ,felkindljak” a megoldast (19-38).
Az 1944, marciusi német megszallds utdn egy budapesti hdz bestigéja vélo-
gatds nélkiil, szeszélyei szerint jelentgeti fel a lakdkat. Néhdny férfi a bér-
hdzbél hallgatélagos paktumot kot, hogy megolik a besig6t. A gyilkossagra
egy légitdmadas z(irzavaraban, a pincében keriil sor. A novella megrenditd
erejét fokozza, hogy a besligé né volt, de érezziik, hogy a hazbeli férfiak sza-
mdra nem maradt mas megoldas. Tavolabbrél idekapcsolhatjuk Zsamboky
torténetének végkimenetelét: a tanar - a sok szornydséget ldtva - valéban
elmenekiilt az intézetbdl, de visszatér, mert idds édesanyjat is el kell tarta-
nia: vallalja, hogy fogaskerék lesz az erGszak gépezetében.
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Ha a befogadéi érzelmeket vizsgdlom, gy tlinik, hogy az agresszié
elkovetéit felmentjiik, amennyiben az erészak a megtamadott individuum,
illetve a csaldd vagy masmilyen kiskzosség fennmaradasat biztositja, és nem

kapcsolédik 6ssze semmilyen mas blncselekménnyel. Mandy az élet-
26  6szton primatusa mellett teszi le a voksot. Mindezt - a vesztesek ol-

dalarél nézve — megerdsiti A fiitd cimi novella is (227-246). A f6hés
minden bizonnyal lecsiszott értelmiségi, aki a habord utdn egyiskola kazan-
hdzaban hlzza meg magat; papirokra is hivatkozik, hogy a helyfoglaldsa
jogos. Az iskolaigazgaté azonban megprébdlja eltavolitani. A flitének szo-
vetségeseket kellene keresnie, de a didkok személyében meghbizhatatlan td-
mogatdkra taldl. Infantilis ellendlldsra van csak ereje. Lehetetlenné valik az
élete, és az agressziot bnmaga ellen forditva felakasztja magat.

Mandyndl minden mikrokdrnyezet —iskola, lakéhaz, vendéglé - a nagy
egész modellje. Az r6 feln6tt hései a zlirzavaros id6kben tobbnyire csak ma-
gukra, esetleg néhany nagyon kozeli szévetségesre szamithatnak. Onnén mo-
ralis meggy6z6désiik gyakorta konfliktusba keriil a tarsadalmi normdkkal és
atorvényekkel. Ontdrvényliek, tehatilyenkor a morél belsé hangjat fogadjak
el atmutatdsként.

Békekotés helyett

A z(irzavaros id6k elmiltaval azt varnank, hogy a hatvanas évek fiataljait
Mandy ,meghékélt” nemzedékként mutatja be. Ellenkezbleg. Az értelmiségi
kornyezetben jatsz6dé Vera-torténetek arrél tandskodnak, hogy az agresszié
atszovi a mindennapokat. A tinédzserek a sziil6kkel szemben érzelemmente-
sen viselkednek, lenézik 6ket, j6 ,heccnek” gondoljak, ha kitolhatnak veliik.
Meghazudtoljak, kényelmetlen helyzetbe hozzak 6ket. Megszlin6ben azidé-
sek irdnt tanlsitott empdtia — mindez a felnéttek szamara tobb mint elbi-
zonytalanité. A légkor frusztralt és ideges.

A szerelmesek nem kotédnek egymashoz, a parkapcsolat is az 6nma-
gaért valo vetélkedés szinterévé valt. A parok gyakorta egy fura gesztussal,
mdskor minden magyarazat nélkiil szakitanak. A fiatalok kortdrsaikkal szem-
ben is agresszivek, a gyengébbeket kivagyisaghél, unalombél verik, veretik
meg; félelem és bizonytalansag jellemzi napjaikat.

A Mi van Verdval? cim( kdtet mottéja a kovetkez6képpen hangzik:
~Azt mondod, hogy egy dregedé férfi irigységével nézem Gket?”? A kotet el-
olvasdsa utdn nem gondolom, hogy az olvasé erre a kérdésre igennel felelne.
Mindazondltal Mandy nem moralizdl. Feladvanyaira tobbféle megoldas is
létezik.



1 MAnpy Ivédn, Dinnyeevik = M. 1., Lélegzetvétel nélkiil, Bp., Magvet, 1984 (Mandy Ivdn M(vei), 396-
402. A tanulmdny fész6vegében megadott lapszamok erre a kiadasra vonatkoznak.

2Mandy maridejekoran elkészitette a maga latleletét a ,tarsadalmiforradalomrél”; a Dinnyeevik el6-
sz0r a Kassdk Lajos altal szerkesztett Kortars 1947. november 1-jei szamaban jelent meg (77-78).

3 MAnpy Ivdn, Tépett fiizetlapok: Zsamboky foljegyzéseibdl = M. 1., ElGadok, tdrsszerzok, szerk.

FABrI Anna, Bp., Magvet6, 1987, 260-270. ) 7

4 Lasd példaul K. E. [KAJETAN Endre], Mdndy Ivin: Idegen szobdk, Elet és Irodalom, 1957.
december 21., 17.; KonrAb Gyorgy, Mdndy Ivdn: Idegen szobdk, Kortdrs, 1958/3, 468-472.;

MoLNAR GAL Péter, Iré a pdlya szélén, Elet és Irodalom, 1963. december 7., 6.; BELApr MiklGs, Mdndy
Ivdn novelldi, Kritika, 1965/12, 53-56.; HAIpU RAFIS Gabor, Csutak és Heidegger, Tarsadalmi Szemle,
1970/2, 101.

5 RANSCHBURG Jend, Félelem, harag, agresszio, Bp., Saxum, 2012, 128. B6vebben ldsd: ToTH L.
Janos, Az agresszio anatomidja = Labjegyzetek Platonhoz, XIV., Az agresszid, szerk. LAczkd
Séandor, Szeged, Pro Philosophia Szegediensi Alapitvany - Magyar Filozéfiai Tarsasag -
Status, 2016, 207-218.

6 A. H. Buss elméletét idézi RANSCHBURG, 7. m., 126-127.

7 Lasd HAro1 Istvdn, Az agresszio vildga: Az agresszio fogalma, jelenségtana, elméletei =
Az agresszio vildga, szerk. H. 1., Bp., Medicina, 2000, 44-45.

8 A Szoba a harmadikon eredetileg Mandy Idegen szobdk cim( kotetében jelent meg 1957-
ben. A novella az 6tvenes évek kozepén jatszodik, azonban a magyar szocializmus kézbe-
szédjének egyik, idével mind fontosabba valé témdjat is megelSlegezi: a fizetésen feliili
,0sztonzés”, vagyis a munkahelyi korrupcié a kddérista rezsim elidegenithetetlen része
lett.

° MANoy Ivén, Mi van Verdval?, Bp., Magvet6, 1970, 2.
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28 Szollath David 1. Azingajarat (el6zetes
megjegyzések)
POSZTKOMMUNISTA
»Az inga visszaleng”, irta
POSZTMODERN a kortars magyar préza at-

rendez8désérdl Takats Jo-

A Kadar-korszak emlékezete  zsef az utébbi évek egyik

sokatidézett, megkeriilhe-

Németh Gabor, Garaczi Laszlo tetlenné vélt irdasaban.!

A tanulmany sikeres fo-
és Kukorelly Endre autofikcidés gadtatdsa tébb tényezé-
nek készonhetd. Egyrészt
prézajaban harom-négy évtizedes pré-
zatorténeti nagyfolyama-
tok magabiztos attekintése, amelyre barki is csak Takatséhoz hasonlé tdjéko-
zottsag birtokdban vdllalkozhat. Masrészt impondlé az absztrahdlé képesség,
amellyel a szemiink el8tt zajlé irodalmi események sokasdgdbél narrativat
szintetizal, megldtja a sz6nyegben a mintat. Mindig kiilénleges izgalma van
annak a pillanatnak, amikor a kortars kritikai diszkurzus irodalomtorténet-
irasha billen at. Nem egy kritikus jelzett mar tobbé-kevésbhé hasonlé, a poszt-
modernt6l egy Gj realizmus irdnydba tarté folyamatokat az utébbi években
(s Takdts sem akar pionirnak feltdinni, hivatkozik a gondolat néhany fontos
eldzményére), s a terminoldgiai és nézGpontkiilonbségek ellenére az esszé
olyasvalamit foglal 6ssze meggy6z6 argumentaciéval, ami mar a kritikusok
egy részének konszenzusdra szdmithat. De a sikerhez a cimbe emelt hasonlat
is hozzdjarult. Eszerint ,kombinatorikus-metafikciés” irdsmédok és realizmu-
sok kozott iitemes ingamozgas fedezhetd fel a magyar préza torténetében.
A vilagirodalmi folyamatokra is kitekintd esszé elsésorban ezzel magyarazza
a posztmodern préza, a szovegirodalom ny(iggé valdsdnak és az (j - tarsa-
dalmilag elkotelezett, a torténetmondast rehabilitalé és szélesebb olvaséka-
zOnségre szamito - realizmus felemelkedésének torténetét.

Az inga-hasonlatnak nagy a didaktikai ereje, éppen ezért némiképp
egyszer(sitis. Bizonydra sokakat megnyugtatna, haigy, ilyen kiszamithatéan
m(kodne azirodalomtorténet, vagy a mlivészetek torténetének barmely dga.
Ha a fejlédés széls6 pontjat mindig elleniranyd mozgds kdvetné, és amikor
az kulminal, akkor Gjabb visszalendiilés volna vdrhaté, és igy tovdbb. Bizo-
nydra az is j6 lenne, ha hosszd tavon a szélséségek a természeti torvények



megbizhatdésagdval egyenlitédnének ki, és talan az is, ha az irodalmi folya-
matok nagyobb biztonsdggal volndnak megjésolhaték, mint az id6jdras. (Van
hagyomdnya az efféle inga-modellnek a humantudomanyok torténetében,
gondoljunk csak arra a stilustorténeti tipoldgiara, miszerint az egymdst

vélto ellentétes stilustorténeti korszakok kozott tipusos hasonlésag fe- 29
dezheté fel, mindig az ,6r6k klasszicizmus” és az ,6rok romantika” egy-

egy aktudlis emandciéja valtja egymadst, vagy arra a tinyanovi modellre,
melyben generdcionként cserélédnek az elleniranyd mozgalmak, és a féara-
mot a perifériarélindulva veszélyeztetd (jitds sziikségszerlen ellenparadig-
mat hoz.)?

Ha figyelmesen olvassuk, Takdts tanulmdnya sem azt a modellt
vagy képletet erdsiti meg, amit a cimbe emelt ingahasonlat hirdet.
Hiszen hangslilyozza, hogy nem korszakvdltdsként szeretné jellemezni
az elbeszél6 proza atrendezédését, és tobb alternativat is kindl a fo-
lyamat értelmezésére. Parhuzamosan létez8, egyenjogl prézahagyo-
manyok plurdlis lehet&ségeir6l beszél: ,,a mai iré is vdlaszthat, hogy
miveiben az 6- vagy Ujrealista, a minimalista, a sziirrealista, a magi-
kus realista, a groteszk, a posztmodern sth. irasméd eljarasaival
él-e.”® Az iras vége felé olyan ma sikeres irékat idéz, akik bizony nem
tekintheték a kombinatorikus-metafikcids hagyomany ,meghaladéi-
nak” (Szvoren Edina) vagy 6k maguk nem tekintik magukat annak
(Zoltan Gabor). Takats valasztott narrativdja, az inga-hasonlat viszont
mégis azt sugallja, hogy a (neo)realizmus visszatért, a korszakvdltas
fellebbezhetetleniil bekdvetkezett. S dgy tlinik, tobbnyire ennek dek-
lardlasaért, nem Takdts kételyeiért és alternativaiértidézikinkabb az
irast. A kortars és félmdltbeli irodalmi folyamatok tobbféle csapasanak
arnyalt értelmezése frdsdnak nagy deskriptiv teljesitménye, az inga-
hasonlat viszont némileg preskriptiv karakterd. Takdts is hivatkozik
Balassa Péter kételyeire, mds tanulmdnyaiban pedig arra az 1985-0s
irdsdra, ami az altala nominalistanak nevezett préza belsd korrekciéjat
jelezte Mészoly Megbocsdtdsanak és egy sor mas akkoriban megjelent
minek a példajan.* Tegyiik hozza, hogy Nadas sosem illett bele sem a
szovegirodalom, sem a posztmodern képleteibe, nem beszélve a realista ha-
gyomdny teljesitményeinek (példaul Galgéczi Erzsébet, Tar Sandor) partvo-
nalra szoruldsarél. Azaz a pélusok kozti trendvaltdsok, ingajdratok inkabb a
kritikai diskurzus és az olvaséi figyelem szelektiv fokuszvaltdsainak tlnnek,
és kevéssé a heterogén irodalmi produkcié 6nmozgdsdnak.

Ebben a tanulmdnyban azokrél a kritikai koztudalomban , mérsékelt
posztmodernség(i”,> az alcimben jelzett konyvekrél lesz szd, amelyek vélemé-
nyem szerint kissé elbizonytalanitjdk azinga-modell érvényességét. A poszt-
modernhez kothetd formajegyek és emlékezetkritikai munka, feladatvallalds
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egyarant jellemzi ezeket. Nem tarthaté ugyanis az a széles korben elterjedt
kritikai kozhely - és itt mar nem Takats tanulmanyara utalok -, hogy a magyar
posztmodern szovegirodalom a szovegjaték felszinességében meriilt volna

ki. Arégiéban a posztmodern nyelvkritika igen gyakran volt ideol6gi-
30  akritika, volt politikuma és ellenzéki kozosségi ethosza is. A ,poszt-

modern textualizmus” vs. ,(0j)realizmus” kritikai oppoziciéja miatta
mai magyar kritika hajlamos Ggy latni, hogy csak az ezredfordulé utan ,len-
gettvissza” a realizmus ingdja. De az utébbi hisz év Gjrealista és emlékezet-
kritikus, a mdlt traumatikus periédusait fikcionalizdlé prézaja feldl
visszaolvasva a posztmodern korszak jelentés mdvei nemcsak ellenpontnak,
hanem sok esetben el6zménynek tekinthet6k. Esterhdzy Péter vagy Garaczi
Laszl6 mlveinek népszerliségét posztmodernizmusuk legfeljebb csak részben
magyardzza. A pardadés nyelvi invenci6, a konvenciék parodizaldsa, a nyelv-
jatékos humor kétségteleniil kellett a sikerhez, olvasékdzonséget azonban
nem utolsé sorban az teremtett, hogy ki lehetett nevetni az dllamszocialista
jelent vagy kozelmdltat. Lasd dltalaban véve a Termelési-regényt, vagy Gara-
czindl azt a részletet, amelyben Lukdcs Gyorgy arcdra szoritott, pulzalé
nejlonzsdkkal szipuzik.® A kelet-kozép-eurépai posztmodern differentia spe-
cificdja a hatalmi kontextus folyamatos reflexiéja. A térség posztmodern iro-
dalma nem azért érdekes, mert hasonlit az amerikai vagy nyugat-eurépai
posztmodernre (ez a nyugati mintdkhoz felzarkézni igyekvé magyar kritika
jelentds részének onlegitimacids problémakomplexuma volt), hanem azért,
mert eltér attol. A huszadik szdzadi emlékezettel hangsilyosabban, kevésbé
jatékosan, programszer(en és konszolidaltabb narrativ formaban foglalkozé
jelenkori préza is médositja a nézépontot, amibél a kilencvenes évekre te-
kintiink vissza. Valéban sok minden valtozott. Az ironia helyett a trauma lett
a kozponti fogalom egy idére, a fikcids szovegeket a mai érvelésekben mar
nem az intertextualitds dinamizdlja, hanem dokumentumok, forrdsok hitele-
sitik, amelyeket a szerz6ik nem gy6znek hivatkozni, kdzreadni. Ezek nyilvan-
valéan nagy szemléleti kiilonbségek, am mindennek ellenére lehet és érdemes
a késébbi paradigma kérdéseivel ,visszaolvasni” a posztmodernt.

2. Posztkommunista posztmodern (érdemi rész)

Ossze lehetne 4llitani térképészeti médszerekkel a magyar allamszocializmus
emlékezetének irodalmi toposzkészletét, kozhelyszétarat. A ,kelet-kdzép-
eurépai kommunizmus” m(ivészi reprezentaciéjanak vannak allandé elemei.
A berlinifal, a szovjet katondk, az orosznyelv-oktatds, a szocialista ipar ter-
mékei, konfekciéruha, a kor ideoldgiai frazisai, (ttorék, diszszemlék, elszi-
geteltség, dtlevélkérelmek, csempészett konyvek, sziik valutakeret, dhitozas



a ,nyugati” életmindség és szabadsag utdn, Szabad Eurépa Radid, sorolhat-
nank. Témak, képek, mdfajok, vandormotivumok tartoznak a repertodrba.
Kotelezéen vélaszthat6 klisék, ahogy mondjuk a ,Mediciek Firenzéjét” fel-
dolgoz6 forgatékonyv nem lehet meg intrika, gyands bankiigyletek,
excentrikus reneszdnsz zsenik és megszallott Savonarola nélkiil, vagy 31
a drogkartellek Latin-Amerikdjarél sz6l6 sorozat bajszos drogbarék,
hawaiiinges drogfutdrok, korrupt rendérok és beépiilt CIA-ligynokok nélkiil.
A ,kelet-kozép-eurépai kommunizmus” felfoghaté kronotoposzként, amely-
nek megvan a maga viszonylag zart tematikus és m(ifaji repertoarja.

Ez a magyar posztmodern préza szdmos jelentds mdvének em-
lekezeti alapanyaga. Tobb évtizednyiid6tavlatbél ez a - mondhatnank
- valésagabrazolé” anyag, tehat kevéssé posztmodern vonds t(inik a
magyar posztmodern egyik legfébb regionalis jellegzetességének.
Persze természetesen nem a valdsdg abrazoldsaroél, nem a lukdcsi ér-
telemben vett , objektiv val6sdg” adekvat miivészi visszatiikrozésérél
van sz6, hanem olvasdk (filmnézék, kritikusok, irodalmar értelmezéi
kozosségek) emlékezeti preferencidit tiikr6zé és formdld kanonikus
kivalasztédasrél. A kor emlékezetének szelektiv archivaléddsdrél,
amely felteheten a valésdg helyett inkabb azt tiikr6zi, ahogyan a kor-
tarsirodalom atlagolvaséi és professziondlis befogadéi latni szeretnék
a kozelmdltat. A magyar posztmodern préza kommunizmus-képe tehat
az Ggynevezett ,magyar valésag” szelektdldsa, értelmezése. Vegyiink
egy tavolabbi, de szemléletes példat. A 19. szdzadi magyar romantika
puszta-dbrazoldsaiban sokkalinkabb az alkot6k — példaul Pet6fi San-
dorvagy Marké Karoly - és kozonségiik Magyarorszdg-képét, mintsem
barmiféle ,magyar valésdag” per se megjelenitésének latjuk. Miért
volna ez masként a nemrég, néhdny évtizeddel ezeldtt sziiletett md-
vekkel? Avalésdg képének kdnonja, klisé- és konvencidkészlete inter-
pretacié eredménye.

A tovabbiakban azt vizsgdlom, hogy a magyar posztmodern
préza masodik hulldmdnak jeles szerzéi, Kukorelly Endre, Garaczi
Laszl6 és Németh Gabor autofikciés prézajaban hogyan jelenik meg az
allamszocializmus korszaka, hogyan formalédik mdveikben a korszak emlé-
kezeti kdnonjanak toposzkészlete. Valamivel nagyobb hangsily lesz Németh
Gabor m(vein, elsésorban a Zsidd vagy? cim( regényén és a hozza kapcsol6do
kisprézan, ezt a regényt ugyanis fordulépont-értékiinek tartom. A legsike-
riiltebb 6tvozete a textualizmus és a neorealizmus formajegyeinek, noha
egyik kategéridba sem sorolhaté be komoly redukcié kockazata nélkiil.

,En a szovjet rendszerben éltem, nagyjabél egész életemben. Ha szi-
gortian veszed. // Es vedd szigortian.”” Kukorelly 1951-ben, Garaczi és Németh
1956-ban sziilettek, baratok, idézik, szerepeltetik egymdst kdnyveikben.?
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A harom szerz6 egy generaci6, és a hasonlé tapasztalati anyag kézenfekvd,
voltaképp bandlis kdzos nevezéje miveiknek.® Az ezredforduldén megjelend
Onéletrajzi prozajuk torténelmi szitudltsdga posztkommunista, amennyiben
néhany évvel a kommunista korszak lezarulta utdn néznek szembe az
32  egészaddigiéletiiket, alkotdi lehetGségeiket meghatarozd, legalabbis
erésen befolydsold korszakkal. Ugyanennek a prézanak az irodalmi
szitualtsdga viszont posztmodern, 6k — mindenekel6tt Garaczi - lettek a
posztmodernt felértékeld, kozépponti fogalomma tévé korabeli kritika f6-
szerepldi. A kétfajta szitudltsdg kozt fesziiltséget kelt, hogy a magyar poszt-
modern préza az elterjedt meghatarozas szerint a realistanak, mimetikusnak
és vilagszer(inek nevezett irodalmi konvencié ellenkdnonjaként jott létre.
A nyelvjaték, az irénia, a nyelvi onreflexié, a textualizmus ,terén elért ered-
ményeikért” frissen megkoszordzott szerz6k egyre-mdsra gyands vallalkoza-
sokba kezdtek, ezek a m(veik mar csak részlegesen feleltek meg kanonizaldsuk
kritériumainak. Posztmodern szerzg létiikre az elbeszéli néz&pont azonosit-
hatd, rogzitett lett, raadasul olyan bornirtnak tekintett, ,vildgszerd” fogal-
makkal kezdtek bajlédni, minta ,kommunizmus”. Autofikcids mlveikben tétje
lett az identitdsnak, szemben a decentrélt szubjektum fogalmat felértékeld
kritika normaival. Ezeknek a fogalmaknak - elvileg - irrelevdnsnak kellene
lennilik a szdmukra. Hiszen a posztmodern — a magyarorszdgi kritikdban leg-
aldbbis — azt igérte, hogy egyszer és mindenkorra megszabadulunk a széveg
jelentésrogzitésének terhétél. Az elméleti boom optimista felfogasabana ,je-
(616 szabad jatékanak” derridai és a ,Nagy Elbeszélések” érvénytelenitésének
lyotardi igérete hozta volna el a jel6ld felszabadulasat az ideologikum aldl,
azaz a posztmodern viéltotta volna be ezt a régi, jellegzetesen modern, de a
régiéban csak nagyon ritkan kielégiilé vagyat: a mivészet autonémidjat.
Garaczi els6 két lemir-konyve, a Zsido vagy? és az ahhoz kapcsolédé
Németh-kispréza, Kukorelly két vdltozatban megjelent Romja és TiindérVolgye
legfébb m(ifaji integracids elve az onéletrajz. A felngtt néz6pontbdl vissza-
tekintd, gyerekkortélinditott narrativa korldtozza az alinearitast, a toredé-
kességet, hiszen a valtogatott iddsikok, a gyerek-, illetve felnétt-nézépontok
konnyen azonosithaték a virtudlis életrajzi mesternarrativa keretei kozt.
A harom szerzére jellemz6, neoavantgard ténusd irodalomellenesség, vagy
irodalom-szkepticizmus (ami alatt az intézményesitett, legitim irodalmi m{-
fajok, emelt beszédmddok, ir6i pézok, kiszamitott retorikai hatasok, narrativ
klisék keriilését és gyakoriironizaldsdt értem) alapjan az elbeszéld identita-
sdt rogzitd, logikus id6kerettel dolgozé, hagyomdnyos nagyformat kiadé
autobiografikus mifaj valasztdsa kétségteleniil konzervativ, a korabbi szub-
verziét feladé lépés. Egy irodalomtorténeti analégia: Kassak, tudjuk, az
Egy ember életével, kivald, de az avantgdrd bdrmilyen altala képviselt prog-
ramjatol idegen, konvenciondlis elbeszélésmoda onéletrajzaval lett széles



korben ismert iré. Itt hasonlorél, kicsit mégis tobbrélvan szé. Kassak ugyanis
elvdlasztotta onéletirasat mlivészi portféliéjatél, nem minek, hanem élete
és mlive kommentdrjdnak szdnta. Itt viszont nem egy, hanem hdrom radikdlis
kisérletezd szerz6 |ép vissza a kor irodalmi progressziéjanak élharca-

ib6l autofikcids miivével. Ezeket pedig nem az életmii fiiggelékének 33
szanjdk, hanem centrdlis poziciét nyernek, az olvasék az elsé két
lemr-kotettel taldlnak rd Garaczira,® és a Zsido vagy ?-gyal Németh Gaborra,
a kritikai visszajelzések is a palya szintlépésének konyvelik el a miveket, a
fiilszovegek fémiveket emlegetnek. Mindehhez rdadasul hozzavehetjiik az
itt nem targyalt Harmonia caelestis hasonlé irany( elmozduldsat. Kas-
sdk konszoliddcidja (legaldbbis az Eqgy ember élete idején még) csak
eseti m(faji zarvany, itt viszont trendnek, tendencidanak tdnik. A ten-
denciaszer(iséget a m(ifaji, stilusbeli hasonlésagok, a tematikai 6ssze-
csengések és az allamszocialista milt kiterjedt kozos toposzkészlete
is megerdsiti.

Garaczi, Németh és Kukorelly autofikciés miiveinek megjelené-
sekor még nem volt egyértelmd, hogy mi lesz ezek utdn a magyar
posztmodernnel. Vajon a fésodorba keriilt és szigorlati tétellé neme-
sedett szubverzié lasst konszolidaléddsa, popularizalédasa, klasszi-
cizdléddsa és mar-mar ,nemzeti irodalomma” valdsa zajlik-e, vagy
inkdbb az (j szereplékre kell figyelni, és azt kell jelzésértékiinek te-
kinteni, hogy a kétezres években egyre-mdsra érnek el piaci és kritikai
sikereket olyan regények, amelyeket a ,szovegszer(iség” helyett ha-
tarozottan a ,vildgszerliség” jellemez, és a posztmodern episztemo-
l6giai szkepszisér6l mdr nem igazan vesznek tudomast?

A hdrom szerzénél az autobiografikus m(ifaj vdlasztasa mellett
a személyes és a torténelmi id6 korrelaciéi is hozzajdrulnak valame-
lyest az integrativ formahoz. Mint emlitettem, Garaczi és Németh
1956-ban sziilettek, tehat egykortak a Kadar-rendszerrel, Kukorelly-
nél pedig az elsé maradand6 emlékek ideje 1956." A két fiatalabb
szerz6 elbeszéléseinek kozos eleme az a jelenet, amikor terhes, vagy
nem sokkal sziilés utan lévé édesanyaikat fegyveresek fenyegetik.
A Zsido vagy?-ban és néhany mas Németh Gabor-irasban a vele terhes anydt
kétszer majdnem leldvik (egyszer a felkel6k, mert piros, honvédes melegitd-
ben van, késébb a szovjet katondk), az dtéltek miatt az anyja teje elapad.
Garaczinal belének a szobaba, a pinceablak el6tt halottak fekszenek a foldon,
félg, hogy nagybatyja is koztlik van. Németh (a Rondd cim(i irasaban) és Ga-
raczi elbeszélGi is a torténetnek ezen a pontjdn lépnek vissza az idében, és
idézik fel, hogy édesanyaik mar voltak egyszer talél6k: mindkettét megso-
roztdk gépfegyverrel a masodik vildghaboriban. ,Anydmra el§szor a Méricgat
hatardban l6ttek repiilérél. Jott a front, eldobaltdk a csomagokat, és sikitva
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berohantak az erdébe.”*2 ,Az anydm pedig tizenhat évesen utazott a vonaton,
[...] a vonatot megtamadtak az amerikai gépek. A mozdonyvezetd fékezett,
megallt, az utasok menekiiltek, ki merre ldtott, az anydm példdul egy kozeli
szénakazlat vett célba. A gépet eqgy fiatal fekete amerikai vezette, aki-
34 nek megtetszhetett anyam, mert ahelyett, hogy agyonlétte volna,
év6dd, pajkos géppuskasorozatokkal egyengette futdsat.”
Atorténelmiidé és egyéni élettorténetilyen egybeesése szinte kihagy-
hatatlan formaalkoté szimbélum lenne mds irék kezében, hiszen a sajdt élet-
torténet fedésben van altaldban a huszadik szdzad, kiilonosképpen a
Kadar-korszak torténetével, de a két szerzé ellenall annak a kisértésnek, hogy
az egybeesést igymond ,ir6ilag” kihaszndlja. Ndluk a rendszervaltas is torté-
nelmi esetlegesség lesz az élettorténetben. Mizser Attila joggal dllapitja meg
a rendszervaltds irodalmi lenyomatairél sz6l6 eladasaban, hogy az trauma-
eseményként is felfoghat6, az itt vizsgdlt szerzdk viszont épp nem igy, nem
ilyen sullyal targyaljak. A korszak, amelyben felnéttek, érthetetlen és abszurd
(Garaczinalviccesen, Némethnél megdébbentden abszurd), ebben a kdzegben
a felnovés kiviilallova valast jelentett. Erthetd, hogy a korszak végét is kiviil-
allékként szemlélik. A Mintha élnélben a haveri kor ativott, beszivott napjainak
részletezett bemutatdsa kozben, mintegy mellékes id6jelzésként tiinik fel eza
mondat: ,,Akkorra a hires holtat kiastdk, felszalagoztik a lépcsén, kamerdkat
szegeztek rd.”® Néhdny sorral lentebb a felidézett ifjikori néz6pontjabél
ugyanez igy hangzik: , palackok lognak ki a zsebiinkbél és stlyosan be vagyunk
allva, mert mi is megyiink »megstirolni a komcsi dogot, mieldtt végleg elka-
parjak«” Németh Gaborndl (A szabadsdgrol, avagy egyéjszakds kaland és
A fényképrél, avagy hogyan viltottam rendszert cim( szovegeiben) a személyes
életesemények fontosabbak, nem ért rd részt venni, a rendszervaltds , kiesett”
nagyjaboél, mint mondja az elbeszéld, maganéleti krizisekkel (anyja haldlos be-
tegsége, valas) volt elfoglalva. ,Rossz kedvem volt az egésztdl, fogalmam sincs,
hogy miért. Tévén néztem végig az Gjratemetést. Nem éreztem megrendii-
lést.”” A kiviilallds hasonlé epizédjai olvashaték 1968, a csehszlovakiai inter-
venci6 tdrgyaldsakor. ,Elérkezett hatvannyolc viharos tavasza” irja Garaczi,®
de a zsurnalisztikus mondat a bekezdés élén becsapja az olvasét, kisiklatja va-
rakozdsdt. A bekezdés folytatdsa ugyanis nem a torténelmi eseményrél szél,
hanem folytatja az iskolai balhék, a beigért int6k részletezését, azt sugallva,
hogy a Szemere utcai suli balhéihoz képest a Pragai Tavasz nem kiilondsebben
érdekes. Kukorelly elbeszél6je (gy idézi fel, hogy szinte hirértéke se volt annak,
amikor értesiilt azintervenciérdl: , A zdszléalj politikai tisztjétél, elfelejtettem
a nevét Grnagy elvtarstél hallottam elészor dgy hatvannyolcrél. Hogy valaki
effektive részt vett Csehszlovdkia szovjet megszalldsaban. Biztos nem téle hal-
lottam, hanem réla, mondtdk réla. 1971-ben sorkatona voltam a 7015-6s
szam( Onallo Or- és Diszezrednél. Hatvannyolc nekem nem jelentett semmit.”*



A korszak nagy torténelmi fordulatai ('56, ‘68, '89) tehat hangsilyo-
sak, mégis alulintondltak. Mintha a , kelet-kdzép-eurépai kommunizmus” ko-
telez6 toposzait teljesiteni kellene, de ha marigy van, akkor tegyiik ezt jokora
tavolsagtartdssal. A valészindsithetd intertextudlis kapcsolatok filo-
l6giai dokumentéldsaval ebben a tanulmanyban nem foglalkozom, de 35
konnyen lehet, hogy a sajat életrajzi elemek esetleges kdlcsonzése a
mdsik szovegébdbl szintén a ,dramai” torténelmi tények, dltaldban a ténysze-
rlség ironikus ,hamisitasaként” értékelhetd. Ennyiben a torténelem iranti
posztmodern szkepszis finom jelzése is lehet. A nagy torténelmi fordulatok
enyhe banalizdldsa mindenesetre valdszin(ileg tobb tényezének tud-
haté be. Taldn megjelenik ebben egyfajta civil antipolitikai habitus, a
nyolcvanas évek fiatal ellenzéki értelmiségének elemi undora a kora-
beli hatalmi politikatél. De taldan mindennél fontosabb tényezé az el-
szigetelddés, a kiviilallas tapasztalata, amely mindharom dnéletrajzi
fikciéban hangstlyos (Kukorellynél és Németh Gabornal kézponti je-
lentGségli), és osszecsengl epizddok, intertextudlis kapcsolatok so-
rdban érhetd tetten.

Ha nem is egyforma mértékben, de a nevelédés mindharom
Onéletrajzi figurandl egyre nagyobb fok elszigetelédést jelent. Talalé
Radics Viktéria megfogalmazasa a Zsido vagy?-r6l (és illik a tobbi tar-
gyalt mdreis), miszerint ez a nevelédési regény forditottja.? Gyerek-
ként a csalad, az iskola, a taborok, fiatalként a katonai szolgdlat a
kotelezd etapjai ennek az ellen-Bildung torténetsémdnak, azaz dezil-
ldzios narrativdnak. A vildgot elsajatitd, nyilé értelmd fiatal ,neveld-
désének” minden szintje negativ tapasztalattal zarul, egyre-masra
dobben ra a sziil6k, az iskola, majd a katonasdg vildganak abszurdi-
tdsdra, a tabuk, a hazugsagok, a kettds jelentések érthetetlen rend-
szerére, majd Gjabb tagulé korben az orszag, a szocialista tomb
reménytelenségére, mignem belatja, hogy az abszurditds és azizolacié
totalis.

A sziil6k, nagysziil6k titkoléznak. Elkend, hamis vdlaszokat
adnak, a visszatekint6 elbeszélé azt vizsgdlja, hogy mi és hogyan szi-
vargott le a gyerek-énhez. Kukorellynél az apa hallgat, amikor a gyerek a
multrél kérdezi,®* hozzafog, de nem irja meg emlékeit, megsértédik, ha a gye-
rek plebejus szemtelenséggel firtatja a deklasszalt csaldd megmaradt uras
szokdasait (példaul: tortakés).? Garaczindl az apa mindig csak annyit sz(r ki
afoga kozott, hogy ,tetvesek”, akdra kommunista, akdr a rendszervalté po-
litikusokrélvan sz6 a hirekben.? Németh Gaborndl a kisgyerek kétségbeesett
nyomozasha kezd a csaldd megsejtett zsidosaga ligyében. A vallds, a hitisa
fébb tabuk kozé tartozik. ,Este megkérdeztem otthon, hogy van-e Isten, de
Apu ram szolt, hogy maskor ilyet meg ne halljon. Anyam gyandsan hallgatott,
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négyszemkozt (jbél nekiszogeztem a kérdést [...]. Csak mosolygott, mint aki
atldtaszitan [...] és végiil azt mondta, hogy anyad kommunista”;?* ,Nem azt
mondta ugyanis, hogy nincs Isten, nem ez lett kijelentve, hanem az, hogy

mi kommunistdk vagyunk, ezért nem hisziink benne.”?
36 A hdrom csalad kiilonb6zik egymastél szocioldgiailag és vildg-

nézetben, a mdsik kett6vel ellentétben a Kukorelly-csaldd a habord
eldtt az elithez tartozott, amit a kommunista rezsim az akkoriban szokdsos
retorziékkal meg is torolt rajtuk. Ez némileg médositja, hogy melyiknél mik
voltak a fébb tabutémak, de a tabusitds és elhallgatds struktdrdi, a kommu-
nikdcié defektusai hasonlé karakter(iek voltak.

A gyerek elszigeteltségének tudatdt jellemzéen a ,nyugati” vildggal
(az onnan szdrmaz6 javakkal, emberekkel) valé taldlkozas is elmélyiti. A Zsido
vagy?-ban két alternativ vildgot képzel el a fiatal srac. Az egyik rémiszté, fe-
nyegetd. Ez a szorong6 gyerek fejében a feldolgozhatatlan auschwitzi képek-
bél, a ,zsid6 biin” fantazmagéridibol és zsiddzasbal, antiszemita viccekbdl
Osszetakolt titkos zsido vildg. A masik ennek minden tekintetben ellent-
mondé, szabad, gazdag és vonzd, holland vildg vagany emigrans nagybdcsik-
kal. Németh Gdbor szinte minden konyvében hangsilyos a nyugati ,szabad
vildg” (a holland mellett az olasz vagy az angol) Kadar-kori képzetkdrének
elemzése. A ,Nyugat” irdnti sdvargds, kivancsisdg, irigység, a ,Nyugattal”
szembeni helyi komplexusok reflexiéi Garaczinal és Kukorellynél is megje-
lennek: ,Itt van a rabsag, és ott, a zajos kod mogott pedig, ahogy mondva is
volt, a Szabad Eurépa. Es azt is tudtam, hogy akkor ez mindig igy lesz.
Igy fogok élni.”26 Az utolsé mondat a Gothar-Bereményi-Koltai-féle Megall
azid6 (1982) elhiresiilt sordnak parafrdzisa is lehetne: ,J6, akkor itt fogunk
élni”, mondja az anya két fidnak, miutdn Ggy dontott, nem mennek el 1956-
ban disszidalé férjével. ,1956-ban majdnem elmentiink, aztdn nem. Néha el-
mesélt apadm ezt-azt, de az a helyzet, hogy nem ezt meg azt kellett volna
elmesélnie. Inkabb mondta volna el rendesen, miért maradtunk itt.”#

Ha az 1956-o0s forradalom emlékezeti tabu volt a Kadar-korszakban,
akkor a ,nyugati rokonok” — vagy csak az altaluk kiildott pakkok, a drdga cso-
koladé, a holland kakad - voltak a gyerek szdmara is felfoghaté jelei annak,
hogy akdr az 6 csalddja is dissziddlhatott volna, hogy talan nem sokon mdlott,
hogy itt ragadtak. Ami Németh Gabornala holland rokonok - elérhetetlen - al-
ternativdja, az Kukorellynél az ismételt kérdés: apjaék miért nem mentek Nyu-
gatra??®,Nem azzaljovok, hogy ottjobb, hanem azzal, hogy itt reménytelen.”?

A visszaemlékez6 én az elszigeteltségének a tapasztalataban ismer
hajdani 6nmagdra. Mar a legkorabbi emlékek kozt ott van az abszurd vilagrél
valé levalds, elkiiloniilés tapasztalata: a vilag résztvevéje helyett annak dob-
bent megfigyel§jévé vélik. Mindharom szerzénél hangsilyosak azok a jele-
netek, amelyekben a gyerek egyszer csak kizokken a mindennapi rutinbél,



ldt valamit, ami sokkolja, lebénitja, amit nem tud nem nézni. Ez leheta ,bor-
zalomvirdg”, azaz a fejjel a foldbe dugott béka szétszabdaldsa a Zsidd vagy?
egyik legemlékezetesebb jelenetében,* lehet a Bolond nevi kutya megkin-
zdsa Garaczindl,® vagy egy fogdcskazo kislany felrigdsa Kukorelly-

nél.>? A gyerek kiviil reked a gyerekkdzésségen, mert nem értia 37
kegyetlenség kozos nyelvét. Hasonld, amikor nem vesz részt a ,vér-
szerz6désben”, mert fél Gnmaga megvagdsatol, a filik kozos onkielégitésé-
ben,* vagy éppen ,0sztilyidegen” mivolta miatt nem tud mozgalmiindulékat
énekelni a tobbiekkel a tdborban, nincs ott a mdjus elsejéken és a tobbi dllami
innepen.* ,Amennyire csak lehet, annyira nem értek valamit, ha kiviil
vagyok, ehhez hozza kell majd szoknom. El&szor is azt nem, miként
lehet bejutni” - igy Kukorelly.3*

Németh Gabornal a gyerek a békakinzds-jelenet sokkja utdn
Ggymond ,lebegni” kezd, ,mert nem szeret[ett] volna érintkezni sem-
mivel.”% ,A vildg haromdimenziés mozi, amiben elveszett babuként
didergek” — mondja Garaczi elbeszélGje, felidézve azt a hatralépést
a valésagtél, amikor haverjdval elkezdtek ,mozizni”, vagyis elkép-
zelni, hogy nincsen semmi, minden meghalt, és minden, ami latszik,
csak vetités. Ezek a gyerekkori magdny-pillanatok, amelyekben az -
olykor kézzelfoghaté ok nélkiil is bekdvetkez6 - elkiiloniilés abszurd
létllapotat ragadjak meg, szintén visszatérd jelenetei a harom szer-
z6nek.

Az elszigetelés intézményes formdja - az iskola mellett - mind-
harmuknal a (gyerek-, kisdobos-, vagy (ttoré-) tabor. Garaczindl a
Jrettenetes, pokolbéli nyaralds”® csak feltételezhetd utalds Faludy
Gyorgy Pokolbéli vig napjaim cimi memodrjara, a gyerektdbor azono-
sitdsa a recski kényszermunkataborral villanasszer(.*® De az a belatds,
hogy a gyerekkor abszurd feliigyeleti rendszerei nem dtmenetiek, nem
mulnak el, hanem mds formakban dllandésulni fognak, az megerdsiti
az G(ttorétabor-munkatabor képzettdrsitast is. Azokra az esetekre
gondolhatunk, amelyeket a visszatekint6 elbeszél6 igy kommental:
~Ez lesz még egyszer tiz év milva.” Az egyik ilyenben az alkoholizmus
miatt lefokozott kiképzbtisztbél lett technikatanar agresszidja ismétlédik,
amikor szabadsagos honvédként az utcan letdmadja egy arra jaré kiképzé-
tiszt. Kukorelly a Romban a recski taborral azonositja a mindennapi életet a
kommunizmusban (,Egy [dgerben, ahol éliink. Tabor, kiparnazott, jol tdplalt
Recsk.”),™ ugyanakkor az a gondolat, miszerint Auschwitz nem kivétel,
hanem paradigma, vagy ennek valtozata, miszerint aziskola, a gyerektabor
a munka- vagy megsemmisitGtaborra készit eld, elterjedtebb, Kertésznélis
nem egyszer el6fordul.*2 Németh Gabor Kornis Mihaly Nemzedékemhez cim(i
kidltvanydhoz utal, mint egyik lehetséges forrashoz.** A toposz elterjedtebb
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annal, semmint hogy ebben a tanulmdnyban fel tudjam térképezni, de annyi
talan megallapithaté, hogy a harom kiemelt szerzénél a felnévés nem mas,
mint aldvetés a hatalmi gépezetnek, s ennek kézzelfoghatd, mégis szimboli-

kus, példaszerdintézménye a gyerektabor. A vildg abszurditdsa, amivel
38  gyerekkorban szembesiilsz, nem vicc, nem félreértés, hanem para-

digma. A taborokkal rdszoktatnak, hogy mindig készenléti dllomanyos
legyél, barmikor elkiildhetnek valami abszurd helyre, hogy ott elvegyék a sza-
badsdgodat, és abszurd feladatokat végeztessenek veled, esetleg tervezetten
megfosszanak az életedt6l. Németh Gabor kdnyvében az abszurd tudatdnak
sziiletési helye, ideje: a lednyfalusi gyermekiidiiltetd tabor, ahol feliigyel6ta-
narok figyelmetlensége miatt véletleniil megnézették a gyerekekkel az Ausch-
witzrél késziilt dokumentumfilmet a parkmoziban. ,Egy egész élet kell ahhoz,
hogy megtanuljad, taborlaké vagy. Hogy mindig taborban vagy, hogy minden
tdbor, ezért amikor az 6roktél fogva létezd, végtelen tabor lathatatlan keri-
tésén beliil csindlnak egy Gjabb, ezdttal kézzel foghatdan is létezé keritést,
az tényleg mdr csak a hiilyék kedvéért van, azok kedvéért, akik annyira egy-
szer(iek, hogy az élet alatt sem jonnek rd, az sem elég nekik, hogy megértsék,
hol vannak valéjaban, mi a kotta, mi van a térképre rajzolva.”*

Kiviildll6ként (,taborlakéként”, ,lemdrként”, ,moziz6ként” vagy a
dolgok felett ,lebeg6” gyerekként) a reménytelenség, a kildtastalansag ké-
peinek szemléldivé valnak a targyalt mlvek gyerekfigurdi. Ez persze az elbe-
sz€l6 és a felidézett én Gsszjatékaban valésulhat meg. Kukorellynél az ifjlkori
én azta romot, kolosszalis romhalmazt szemléli, amita ,komonizmus”, illetve
a ,szovjeténid” jelentett, noha ezt igazabél a visszatekintd, rendszervaltas
utdni én képes feldolgozni, megérteni. Garaczinal az elbeszélés sodr6 tem-
p6ja, olykor sziporkdazé humora miatt taldn nemis feltliné elsére az elbeszélt
vildg kilatastalansaganak dllandé regisztrdldsa. Ahogy az 6tvenhatos jele-
neteknélis ,eliiti” a borzalom képeit, kizokkenti egy-egy fanyar poénnal. Tiz
halottat ldtunk az utcan, kifacsart pézokban, ,[v]ériik vastagon és feketén
csorgott a kandlisban”, de mielétt a jelenet drdmaisaga hatni kezdene, Svejk-
humorral megallapitja, hogy ,innen datalédik életfogytiglani kolitiszem."”
Az utcaképben csapdgyas deszkakon kuporg6 rokkantak jelennek meg,*é fel-
tlinik az akasztéfa a birésdg udvardn, vagy egy Németh Gabor éltalis megirt
ongyilkossag-jelenet: ,Egy nagymama az udvari lépcséhaz ablakdn esik ki,
egy emelettel lejjebb visszaperdiil a lépcs6hdzba, de tordtt bordakkal felhd-
z6dzkodik, és (jbél kiveti magdt.”# ,A szoba ablaka a bérkaszarnya udvarara
nézett. Két emelettel foljebb egy szemkozti lakasbél kilépett egy né, egy da-
rabig dlldogalt a korlatnak délve, majd az udvarra vetette magat. Azaz vetette
volna. A teste ugyanis megpordiilt, és beesett az eggyel lejjebbi korfolyoséra.
Nem tudott tobbé felallni, a két karja erejével hiizta at testét Gjbél a korlaton,
hogy aztan akadalytalanul zuhanhasson az udvar keramitkockaira.”“®



Az emlékidézé én a sajat gyerekkori-ifjlikori énjének felismerésekor a
kor viszonyainak dldozataként, esetleg kreatdrdjaként ismer magara. ,Jaj,
istenem, minek is néttem meg. [...] Felnéni rafizetés, lemondani arrél, ami
elegans, nagyvonald, szellemes, szabad, jatékos és eleven. Felndni
annyi, mint megtanulni barkinek engedelmeskedni, aki ostoba, gyava, 39
boldogtalan, elnytitt és oktondi. Onfegyelem, szervilitds, lenéttség.

A lenéttek tarsadalma. Akkor is hazudnak, ha alszanak, akkor hazudnak a
legnagyobbat, a léditast is elhazudjak.”*

Az 6néletrajzi elbeszélés tehat a kor analizisének, kritikdjanak dran
képes visszanyerni, helyredllitani az ént az emlékezésben. Az én és a
korantagonizmusdt az emlékezés szintézise oldja fel, s ez, mondanunk
sem kell, er6teljes klasszikus modern formaiintegracié, amelynek mar
sem a neoavantgdrd, sem a posztmodern defiguraciéhoz, szétirdshoz
nincs sok koze. A szerz6k mégsem hazudtoljdk meg dnmagukat,
ugyanis a kor-analizis és -kritika legfébb eljdrdsa az Esterhdzyra, Parti
Nagyra, és a magyar posztmodernre dltaldaban jellemzé nyelvkritika.
A korabeli nyelvhasznalat (a gyerekek, a sziil6k sz6jardsa, tanarok for-
dulatai, zsurnalizmusok, divatkifejezések, politikai l6zungok, szakmai
zsargonok stb.) magas szintd, gyakran egyenesen leny(igdz6 torténeti
szemantikdjat alkotjdk meg ezek a mivek. A nyelvkritikdjukat t6bb-
nyire nem korldtozza, hogy az torténeti, azaz lokalis érvény, a fel-
idézett korhoz kotddik. Ez a veszély csak akkor fenyeget, amikor a
korabeli nyelv kuriozitasat hangsllyozzak, és az abszurditas helyett
egyszer(ien nevetségessé valik bemutatasukban a régi frazis vagy el-
nevezés. Ez a Kadar-korszakbél olykor afféle ,retr6” vagy ,camp” ma-
zeumot berendez6 Garaczit kisérti meg leginkabb.° ,A csalddtorténet
és a sajat élettorténet »felidézésének« (vagy inkdbb: megalkotdsa-
nak) terve mindharmuknal egyiitt jar a régebbi nyelvben torténé meg-
meritkezéssel — annak a nyelvnek a kritikdjdval éppudgy, mint reflektiv
felidézésével. [...] Ez a nyelv kettds sz(rén at jut el a szovegbe. Egy-
felél az innen latott akkor (de)formdlja, masfelél az onnét nem vagy
félig-értett most. Marpedig ezek a nagyszer(i szévegek nem akarjak
ldthatatlanna tenni, kikiiszobolni, eltiintetni ezeket a toréseket — pont el-
lenkezébleg, egyik tétjlik éppen ezek megmutatdsa: az, ahogyan az egykori
én a félreértések, a nem-értések, vagy esetleg éppen a mélyebb belatasok
haléjaban vergédott vagy lubickolt, s ahogyan most tekint minderre.”s! Kél-
mdn C. Gyorgy megfigyelését kovetve felismerhetjiik, hogy a Kddar-korszak
nyelvének folyamatos analizise, kritikaja kettds id6szerkezet(i ezekben a
konyvekben.

Ez a torténeti nyelvkritika egyrészt tavolitja a gyerekkor idejét, elva-
lasztja a felidézd és a felidézett ént, a korabeli szavak haszndlata egy holt
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nyelv sz6tarazasara emlékeztet. A milt rendszer vilagat Garaczi, Németh és
Kukorelly is olyan gyerek nézépontjab6l mutatja be, aki még csak részben
érti ezt a vildgot. A komikus gyerektorténetek régi fogdsa ez, a felnéttes ki-

fejezések azonnal értelmetlenné és nevetségessé valnak a gyerek sza-
40  jaban.Ilyenkor meriilhetnek fel olyan kérdések, hogy ,[a]kkor te nem

vagy dolgozék? // Se nép?”52 Hasonlé nyelvtani-fogalmi rontassal jelzi
a gyerekszdjat Garaczi, amikor az a kérdés, hogy Vera néni a napkdzib6l nép-
ellenség, avagy népbardt,> hogy vajon 1gy néz-e ki egy h6borgé ellenforra-
dalmdr és egy nyilasterror csécselék? Amikor majd Vera néni férje hazajon
Kanadabél, biztos ,visszadllitja a karvalyt6két”.54 A Mintha élnélben és a Pom-
pdsan buszozunk!-ban leginkdbb a gyerek szedi fel a korabeli nyelvi vilag sza-
vait, de azért j6l érezhetd a jelenbeli feln6tt elbeszéls egzotikumokat gydijté
szorgalma is, példaul amikor a gyerek tudatfolyamaban jelennek meg ilyen
idézetek: ,Torekedj teljességre a népi demokracidak bélyegeinek gydjtésé-
ben!”** A Zsidd vagy?-ban a kurzivalds, sokszor pedig az ,(igynevezett” sz6
jelzi a visszatekintd elbeszéld szelektdlo jelenlétét: ,dgynevezett hazmes-
terkislany”, ,Ggynevezett gyermekiidiiltetés”, ,(gynevezett konyhasnéni”,
Jldgynevezett taborkrém” sth. Az ,(gynevezett” vagy az ,igymond” Kuko-
rellynélis gyakori, olykor a tdlhasznaldsdig, van, hogy két oldalon haromszor
szerepel.* Ez a kifejezés ironikus dlobjektivitast fejez ki a hajdan is hazug,
mara érvénytelenné valt nyelvvel szemben, ugyanakkor tavolitja is a gyerek-
kor vildgat, a személyes maltbél torténelmi maltat csindl azzal, hogy a sz6-
leleteket Oregiti, forditasra szoruléknak mutatja fel, noha valészindleg nincs,
aki ne értené példdul a ,konyhasnéni” sz6t.

A nyelvkritika id6szerkezete masrészt integralé tényez6 is. A féligaz-
sagok, hazugsagok, nyelvi tabuk, a kettés nyelvhasznalat kozegében szoci-
alizalédott ifjikori én éppen ebben a kozegben volt képes elsajatitani a
feln6tt, visszaemlékezG én braviros nyelvkritikai képességének alapjait. Azaz
a nyelv ambiguitdsanak megtapasztaldsa a nyelv politikai tabusitasanak ko-
szonhetd. A nyelvet vallomasra birni képes ré-elbeszélének visszds médon
épp ez, a politikailag kisajatitott nyelv volt a legjobb iskola nyelvkritikai ké-
pességének kifejlesztéséhez. Igy a nyelvi jel atlatszatlansdaganak tapasztalata
mégiscsak egyfajta Bildung, a nyelvi naivitds elvesztésének érésfolyamata.
~Két fokozat volt egyébként. Kétféle nyelvhasznalat, itthon mas nyelven be-
széltlink, és én szerettem volna a mi kzos nyelviinkdn beszélgetni vele, sze-
rettem volna, ha ezen a nyelven sz6l hozzam, ha barmirél beszél, de nem
beszélt. [...] A csaladi dolgainkrél, és semmilyen dologrél, nem figyelmez-
tettek, felfogtam magamtél, rdjottem, vajon mib6l.”;%” ,Ha masokkal beszé-
lek, nem hozzdm tartozik, hanem majdnem biztos, hogy a rendszerhez. //
[...] Egyszer csak mashol mar nem Ggy beszélek, mint itthon, vajon miért?
// [...] Ezek itt elfoglaljak a szavakat, ez a rend, erre megy ki az igyekezet



[...]. // [.--] Minden szét lefoglalnak, és, észreveszem, vagy sem, lefoglalnak
vele engem is.”;%® A vildg szavakbél van 6sszerakva, vannak erds szavak és
gyengék, szépek és gusztustalanok. Tilos szavak. Nem mindent szabad ki-
mondani. Vagyis egy egészen rovid ideig szabad, meg van bocsatva,

ha elég kicsi vagy még, elpirulnak és nevetnek, milyen édes, kedden 41
még édes, szerdatél nem mondunkilyeneket. Tokéletesen dtlathatat-

lan szabdlyok szerint.”®® A nyelv ambiguitdsdnak elsé tapasztalata tehat
elvdlaszthatatlan a hatalom els6 tapasztalatatél, a nyelv politikai kisajati-
tasatol, a csalddi nyelvhasznalatban is feltlinik a gyereknek a privat nyelv és
a nyilvdnos nyelvhasznalat kiilonbsége. Ezért is mondhaté, hogy a
kelet-kdzép-eurépai posztmodern differentia specificdja a hatalmi
kontextus folyamatos reflexiéja.

Németh Gabor konyve a ,zsid6” sz6 haszndlati médjainak
rekonstrudldsaval elemzi azt a felejtés-komplexumot, ami magdba
foglalja a holokausztot és az antiszemitizmust, de a sz6 ,torténeti sze-
mantikaja” Garaczindl és Kukorellynél is megtaldlhaté: ,A zsidé szé
valamilyen visszataszitd, de ismeretlen biinre utal, ami a haborihoz
és a fasisztakhoz kapcsolddik, de oly médon, hogy a »zsidé« valamiért
alacsonyabban all a gyerektarsadalom megitélésében, mint a »fritz«
vagy a »naci«.”;% ,Elég gyakran el6jon aza szé, hogy zsidé, csak nincs
megmondva, mit jelent, ilyenkor a bosszankodds és a jéindulatd ne-
vetgélés kozti savban folyik a diskurzus. Lenézés, sajnalat. Egyiittérzés
taldn nem."”®

Atanulmany a harom szerzé egyik sok szalon 6sszekapcsolédé
micsoportjdnak hasonlé irodalom- és emlékezettorténeti helyzetére,
valamint k6zos toposzkészletére hivja fel a figyelmet. Természetesen
szamos, itt nem hangsllyozott kiilonbség is van kozéttiik. Garaczi md-
veinek az abszurd humor a legerésebb oldala, mig Németh Gabor és
Kukorelly - iréniatél tavolrél sem mentes — miveiben a szembesiilés
dramai oldala is hangsdlyos (Németh: ,Nem volt vicces egyaltalan. //
Nem, hanem lefrhatatlan.”2 Es Kukorelly szamara sem vidam a barakk:
,Osszeterelt, kopott, agyonhajszolt emberek szaga. Itt tdlélni igye-
keznek, abban nincsen semmi vicces.”®*) Az esszéisztikus, s6t Kukorellynéla
publicisztikus részleteknek is nagyobb szerepiik van. A szétirds stratégidjaval
dolgozé Kukorellyvel szemben pedig Garaczi és Németh is koncentraltabb,
s(iritettebb prézat ir. A szamos kiilonbség ellenére j6l olvashatdk egyiitt, fon-
tos értelmezd kontextusai egymasnak. Termékenyen vizsgalhaték akar a ma-
gyar posztmodern préza sajatos posztkommunista emlékezeti helyzetének
szempontjabél, akdr az utdbbi évek mdaltfeltard, zommel realistdbb és kon-
venciondlisabb poétikajd prézdjanak szemszogébdol.
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Erésodni atszik az az értelmezési irany a kozelmdlt hazai Krasznahorkai-re-
cepciéjdban, amely végsé soron a ,szociografiai hitelesség” és a ,latomdsos
fantazmagéria” kozotti egyensily meglétének vagy hidnydnak kritériuma
mentén valasztja kiilon az

44 Reichert Gabor életm(ijelentésnek és ke-
P véshé jelentésnek tartott
SZOCIOGRAFIAI darabjait.! Azokban a

. megkozelitésekben, ame-

FANTAZMAGORIA lyek ezt a distinkciét ér-

vényesitik, természetesen

Anakronisztikus idészerkezet tovabbrais kiemelt helyet

foglalela két korai m(, az
és vidékabrazolds Kraszna- 1985-6s Sdtdntangd és az
1989-es Az ellendllds me-
horkai Laszlé Bdro Wenckheim lankélidja. A szerzé leg-
utébbi regénye, a 2021-
hazatér cim( regényében ben megjelent Herscht
07769 viszont nagyrészt
épp azimént emlitett egyensily ,felbomldsa”, napjaink kozéleti viszonyainak
és kozgondolkoddsdnak — tobb értelmezé altal is hiteltelennek tartott - le-
egyszer(sitése miatt részesiilt ez iddig igencsak kedvezétlen fogadtatdsban.?
Az (j regény meglepden negativ magyarorszagi visszhangjanak® egyik leglé-
nyegesebb velejardja, hogy mintegy visszamenéleg szempontokat nydjt a sok
tekintetben hasonlé tematikaval és narracids szerkezettel biré Bdro Wenckheim
hazatér Gjraolvasasahozis. A 2016-0s nagyregény ugyanis az életm( mas da-
rabjaihoz viszonyitva is rendkiviili mértékben jatszik ra a ,mai vidéki Magyar-
orszag” toposzdnak - szociografikus és latomdasos elemeket vegyité — megal-
kotdsdra, igy a Krasznahorkai-poétika fent emlitett két ,esszencidlis
dimenziéjanak™ egymdshoz valé viszonya véleményem szerint itt nagyobb
téttel bir, mint a szerz6 barmely egyéb regényében.

A Bdro Wenckheimet — a szerz6 els6 m(iveihez hasonléan - sajdtjelen-
kordnak abszurd és tragikus birdlataként olvasta a kritika, dltalanos megité-
lése pedig Osszességében meglehetésen pozitivnak mondhaté (amit a
kovetkez6 év elején a regényért odaitélt Aegon-dij még inkdbb megerdsitett).
A Sdtdntangora és Az ellendllds melankdlidjdra tett egyértelm( utaldsok -
mint példdula helyszin és egyes szereplék részleges azonossdga vagy hason-
l6sdga — okan szamos értelmez6 tekintett ra 6sszegz6 miiként, a ,mai magyar
valésdg” igazi arcdt a kiméletlen szatira eszkézeivel megmutaté Krasznahor-
kai-mlvek kései betet6zéseként. Bar tobb recenzens felhivta a figyelmet a
Bdro Wenckheimben megjelenitett vildg inkonzisztens elemeire — ha gy vesz-
sziik, ,szociogrdfiai hitelesség” és ,[dtomasos fantazmagéria” egyensilydnak



helyenkénti billegésére® —, a kritikai fogadtatds alaphangjdt az elismerés és
a szerzG iranti kultikus viszonyulds jellemezte. Ennek koszonhet6en pedig a
legtobben elsiklottak afelett, hogy a regény dltal tett explicit vagy implicit
allitdsok a ,mai vidéki Magyarorszagrél” szamos esetben a 2010-es

évek sajtokozhelyeit 6ntotték szépirodalmi formaba. A kovetkezékben 45
a Bdro Wenckheim hazatér diegetikus vildgat és narrdcids struktdrajat

- meglatdsom szerint — elemi szinten meghatarozé anakronisztikus idévo-
natkozasok értelmezésén keresztiil igyekszem rekonstrudlni azokat az alap-
allitdsokat, amelyekbdl kiindulva a regény a ,,mai vidéki Magyarorszag” képét
hozza létre.

A Bdro Wenckheim hazatér konkrét foldrajzi lokacidk, valéban
megtortént események és valéban létezd személyek emlitésével jol ki-
kovetkeztethetd - vagy legaldbbis elsé pillantdsra annak tliné - uta-
l[asokat tesz a torténet helyszinének és id6pontjanak meghatarozdsdra.
A regényben minuciézus pontossaggal megnevezett varosrészek, utcak
és terek egytél egyig megtaldlhatéak Krasznahorkai Laszl6 sziilévdro-
saban, Gyulan. Ennek ellenére a vdros neve egyszer sincs lefrva a re-
gényben (kivéve a konyv védéboritdjanak azt a részét, ahol a szerzé
életrajzi adatai szerepelnek), ami felveti a kérdést: kijelenthetjiik-e,
hogy a torténet Gyuldn jatszédik? Az egyszer(i valasz az lenne, hogy
nem, hiszen az irodalmi szoveg természetébdl kovetkezéen egy fiktiv
torténetben megkonstrudlt helyszin az adott md diegetikus - tehat
ugyancsak fiktiv — vildgdn beliil valhat csak értelmezhet6vé. A regény
mdr-mar provokativ médon preciz topografidja — amelynek legszemlé-
letesebb példdi, amikor az elbeszél6 Google Térkép-szer(i pontossaggal
irja le a baré dtvonalait, olykor még az aktudlis helyszin hazszamat is
megadva® — azonban folyamatosan fenntartja az olvaséi bizonytalan-
sdgot azt illetéen, hogy a regényben elhangzé kijelentések érvénye
nem lép-e tdl a diegetikus vildg hatarain. A névtelen vidéki vdrosrél
igy az sem donthetd el egyértelmden, hogy ,létrehozéja” mennyire
tekint rd tipizalt — vagyis a ,mai vidéki Magyarorszag” esszenciajat a
realista pr6za médszerére emlékezteté médon magaba s(irit6 —, paro-
disztikus vagy épp nagyon is konkrét helyként.

Hasonlé eljaras figyelheté meg a regényidé abrazoldsanal is.
A konkrét ddtumokhoz kéthet6, erés referencidlis mozzanatok furcsa médon
folyamatosan ellentmondanak egymasnak, aminek révén az idéviszonyok is
egyre bizonytalanabbd vdlnak a torténet elérehaladtaval. A kdvetkez6kben
néhany példat emlitek ennekillusztraldsara.

A regényben lényeges szerepet jatsz6 motorosbanda — amelynek esz-
meisége egyébként némi hasonldsdgot mutat a Magyarorszagon 2006-ban
bejegyzett G6j Motorosokéval - a Biker nev(i kocsmdban gyiilekezik, ahol a

uagaAubal NI J930ZDY WIBYYIUBH 0IDG 0)ZSET LEYIOYRUZSRIY SB|0ZRIGRYIPLA S

13Zo13Z50PL S RZSIUOLeUY — BLOBeWZeIURY LeYRIBOD0ZS 110qRY 1BYIIBY ~ 6/2202 SBAI04 [f)



televizi6 a ValdVildg cim(i realitysorozat masodik évadat sugdarozza.” A m(isor
2003 januarjatél majusdig futott az RTL Klubon, ismétlését tudtommal a re-
gény megirdsdig nem vetitették az RTL-csoport egyik csatorndjan sem. Ennél

viszont joval késébbiidépontra utal példaul a vonattal Bécsbél Buda-
46  pesten keresztiil Délkelet-Magyarorszag felé utazo baréval szoba ele-

gyedd kalauz monoldgja a regény mdsodik fejezetében: ,itt van ez a
szinte iires vonat, alig vagyunk rajta, de majd nézze meg, mi lesz a Keletibe,
megrohanjdk, mert meg fogjdk rohanni a menekiiltek, pillepalack, étele-
szacskd, kisiiveg, nagyiiveg, visznek azok mindent, én nem tudom, ilyen kol-
dusforma mind, nincs azoknak se egy haza, se egy tetd, azt mondjak, tényleg
a fejiik felett, és csak gyonnek és gyonnek évek 6ta, és csak fekszenek min-
denfelé [...]"®

Azitt el6keriils referencidlis mozzanat — a Keleti palyaudvaron és Bu-
dapest belvarosaban feltorlédott menekiiltek emlitése - egyértelmden 2015
nyardnak és 6szének eseményeit idézi meg. A kalauz szélamdrél azonban nem
eldonthetd, hogy az a média altal hiszterizalt magyar dllampolgdr eltilzott
véleményét imitdlja, vagy pedig a realitdst6l hangsilyosan eltdvolodé fikciés
elemmelvan dolga az olvasénak. A magyar média kiilonboz6 szegmenseiben
ugyanis valéban mdst és mast allitanak arrél, hogy a menekiiltek épp ,,gyon-
nek”-e vagy nem, az azonban tényszer(en nem dllja meg a helyét, hogy bar-
mikoris lett volna olyan id6pillanat Magyarorszag torténetében, amikor mar
~6vek ota” fekiidtek ,mindenfelé”. EbbGl tehdt akdr arra is kovetkeztethe-
tlink, hogy a regény a disztépikus kdzeljovében, az anarchidba siillyedt
Magyarorszagon jatszédik, taldn valamikor a 2010-es és a 2020-as évek
forduléjdn. Ezt erbsitik azok a — néhol mar-mdr a Mad Max-filmek vildgara
emlékeztetd - szoveghelyek is, amelyek ,az utcdkat elborité borzalmas sze-
métkupacok[rél] és hajléktalanok[rél] meg [...] gyerekkoldusok[rél]” tesz-
nek emlitést;® de ebbe aziranyba viheti az értelmezést a regény tobb pontjan
emlitett dltaldnos lizemanyaghiany visszatérd panasza, a kdzszolgaltatasok
és a tomegkozlekedés teljes kiszamithatatlansdga, illetve a regény egyetlen
Budapesten jatszodé jelenete is, amely a Kossuth tér kornyékét elaraszté
tlintet6k jelenlétét mintegy természetes - a ,vidékiek” szamara viszont ki-
mondottan ,ijeszt6"° - dllapotként mutatja be.

Ugyancsak olvashaté id6jel6lé mozzanatként az egyik mellékszerepld,
Szolnoki Dante szinre lépése. A regényvildg értékszegénységének — vélemé-
nyem szerint egyébként meglehetdsen eréltetett — bizonyitékaként a baréhoz
Szolnokon csatlakoz6 kisstili bin6z6 hangstlyozott médon nem a kozépkori
koltérél kapta a becenevét, hanem arrél, hogy ,nagyon hasonlit a Bayern
Miinchen hires brazil hatvédjére, a Dantéra, mivel annak s ilyen 6ridsi fekete
gombolyaghaja van”."* Dante Bonfim Costa Santos 2012 és 2015 kdzott volt
a Bayern Miinchen jatékosa, vagyis akar ezen id6keretek kozé is tehetnénk a



regényidét — egy oldallal késébb azonban a szerepl§ kijelenti, hogy ,Dante
név alatt fut mar tobb mint két évtizede”,*? amit felfoghatunk a simlis alak
hazugsagaként, iréi figyelmetlenségként, vagy akar djabb utaldsként arra,
hogy a jov6ben (e szoveghely alapjan tehat a 2030-as években) jat-

sz6d6 torténetet olvasunk. Ugyanakkor azt is megtudjuk Szolnoki 47
Dantérdl, hogy kocsmai nyer6automatak lizemeltetésével foglalkozik,

a magyarorszdgi szabalyozas azonban 2012 é6ta tiltja az efféle gépek kaszi-
nékon kiviili elhelyezését.

Hosszan sorolhaték lennének a fentiekhez hasonlé anakronisztikus
elemek a regénybdl, ezek koziil mar csak egyet emlitek, amely ugyan-
csak egy valds személy megidézésén keresztiil tesz konkrét utalast a
torténet idejére. Nem sokkal halalos balesete elétt a baré visszaem-
lékezik egy évekkel kordbbi taldlkozdsara Argentindban egy Jorge
Mario Bergoglio nevd, akkor még ismeretlen pappal, majd az elbeszélé
gy zdrja a cimszerepld visszaemlékezését: ,sok-sok évvel késéhb,
egész pontosan a fogddaban, par hénappal ezel6tt tudta csak meg,
hogy ez az 6 éjszakai érseke lett a rémai pdpa, nahat, gondolta akkor,
s gondolta most djra, de kar, hogy nem tudtam, kivel megyek, mert
akkor megkérdezhettem volna téle, miért kell élnem [...]".2*I. Ferenc
papa megvalasztasa és beiktatasa 2013 mdrciusdban tortént, igy az
elézGidézet ,par hdnappal ezeldtt” kitétele, valamint a kdvetkez§ fe-
jezet egyik jelenete' egyiittesen azt implikdljak, a bar6 hazatérése és
haldla a 2013-as év végére datdlhaté. A regényben tehat a 2000-es
évek elejétdl a 2010-es éveken keresztiil az alternativ kdzeljovdig ta-
ldlhatunk a torténet jelen idejére vonatkozé utalasokat — azidé ,ki-
zokkenésének” nyilvanvalé tényét azonban a narrdtor egyetlen
alkalommal sem explikalja.

A regény kritikusai jellemz6en vagy nem hangsilyoztdk az
imént bemutatott idébeli referenciamozzanatok kozotti fesziiltséget,™
vagy pedig egyszerd rdi/szerkesztdi tévesztést sejtettek mogotte.
Ez ut6bbi esetet tartja valdsziniinek Barany Tibor is: ,,Ha mar behozzuk
az aktualitdst, akkor nagyon pontosnak kéne lenni. Sajnos a Valo Vildg
2 tényleg 2003-ban volt, am szerintem ezt a szerz6 meg a szerkesztd
nem tudja, mert a cselekmény egyértelmiien késébb jatszodik.”*® Ba-
rannyal ellentétben gy gondolom, az egymdsnak szinte kivétel nélkiil el-
lentmondé ,aktualitdsok” rendkiviil nagy szama miatt iréi figyelmetlenség
helyett a teljes regénykoncepciét meghatdrozé eljardsrél kell beszélniink.
A narracié ironikus alaphangoltsagahoz ugyanis sajatos médon hozzatarto-
zik a pontatlansdg; a kozélethez, a napi politikdhoz és féleg a fogyasztdi és
a populdris kultdrahoz sorolhaté tartalmak feltinéen hanyag kezelése.
Az elbeszél§ példaul rendre képtelen négynél tobb motormdrkat felsorolni,
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és hogy mindezt l[atvanyossd tegye, a motorosbanda seregszemléjekor inkdbb

tobbszor megismétel egy-egy markanevet ahelyett, hogy kikeresne még parat
és Yamahaval és Suzukival és Kawasakival és Hondaval jott”."” Ehhez

48  hasonlé technika ismétlédik meg az autémarkék felsoroldsakor s, sét
szinte barmikor, amikor fogyasztdsi cikkek keriilnek széba.

Ezek a tudatosnak haté rontasok egyrészt a diegetikus vilagba valé ol-
vasoi belefeledkezés meggatolasat szolgaljak, hiszen a befogadé soha nem
lehet biztos benne, hogy a - jelzett médon - tudadshidnyos narrator ,meg-
bizhat6” informdciét kozvetit-e a szamdra. Masrészt a regényben eléforduld
nagy szamd aktualitas kovetkezetesen pontatlan felskiccelésén mintha a nar-
rator felsébbrendliség-tudata, az dltala bemutatott vilag irdnti megvetése
is érzékelhet6 lenne. Mintha azt demonstrdlnd, hogy a mdrkdk, tévémdsorok,
kozéleti torténések nem érdemlik meg, hogy pontosan dokumentaljuk 6ket,
hiszen jelentdségiik eltorpiil a kozelgd apokalipsziséhez képest. A regény
megszamldlhatatlanul sok szerepléje azonban ezeknek a megjegyzésre sem
érdemes aktualitdsoknak a fliggéségében él, aminek kdvetkeztében az elbe-
szélt vildg romlottsagdt - valéjaban nem til eredeti médon — a névtelen vi-
déki vdaros lakosainak kulturdlatlansdga és elmaradottsdga illusztralja.
Allitasom aldtdmasztdsara a tovabbiakban a regény egészén végigvonuld -
és az anakronisztikussagnak a korabbiakban érintett kérdéskorével kapcso-
latban allé - motivumot, a regénybeli médiaviszonyok, valamint a helyi la-
kosok médiafogyasztasi szokasainak dbrdzoldsat hozom fel példaként.

A regényben felt(ing szerepléknek a jelek szerint egyetlen orszdgos
sajtotermék hatarozza meg a kiilvilagrol — vagyis a varoson kiviili torténé-
sekrél - alkotott képét: a Blikk cim( bulvarlap. A baréval szembeni irredlis
elvdrdsokat is a Blikk cikke kelti fel a torténet kezdetén, hiszen a lap szer-
kesztségijegyzetet kozol rdla: ,eqy igaz honfid, ez a kifejezés illik ra, frtak
ebben a cikkben az els6 oldalon egy még Bécsben késziilt vagy legalabbi ott
megjelent fotd kiséretében, nem is lehet 6t csak a nagy Széchenyihez hason-
litani, a nagy jotev6hoz, aki, mint az kozismert az olvasék elétt, mindenét
szeretett nemzetére hagyta, és ezaza pont a torténetben, ahol a cikk iréja-
nak le kell eresztenie a tollat, er6tleniil, érzelmek nyomdsa alatt, allt a cikk
végén, érzelmek, fejezdott be aziras, melyeket még Gk - a Blikkben! - sem
tudnak igazdn szavakba onteni.”*®

A cikk szovegének szabad fiiggé beszédben torténd ismertetése ezittal
is ironikus viszonyuldst sejtet az elbeszél§ részérél, de mivel a regényben
mindvégig ,kérdés marad, hogy az irénia alapjat szolgaltaté értékrendszert
honnan szarmaztassuk”,* nem dontheté el, hogy mihez képest, kinek vagy
minek a nevében ironizal a cikk sekélyes tartalmdn és szentimentdlis stilusan.



A Blikk megkérdéjelezhetetlen és megkeriilhetetlen viszonyitasi pont
aregény vildgaban, a legfontosabb kozvetitd az elszigetelt délkelet-magyar-
orszagi varos lakossaga és a kiilvildg eseményei kozott. Ez kiilondsen annak
fényében érdekes, hogy — mint néhdny elszért utaldshol kideriil - a
véros lakéi rendelkeznek internethozzaféréssel, vagyis akar innenis 49
szerezhetnék értesiiléseiket (ahogy aza 2010-es években mar egyéb-
kéntis jellemz6 volt). A regény kevésbé hangsilyozott anakronisztikus moz-
zanataként azonban a varos lakossdga megrekedt valahol a 19-20. szdzad
forduléjan, és maguk a megjelenitett sajtéviszonyokis ezt a korszakot idézik
fel. Atorténet elején kideriil, hogy a varoshan egy-egy kormanyparti
és ellenzéki napilap, illetve egy-egy kormanypdrti és ellenzéki televi-
ziécsatorna mkodik, amelyeknek a szerkeszt6i bejaratosak a helyi
elit legszlikebb koreibe. A 21. szdzad magyarorszagi médiaviszonyai-
nak ismeretében ez eleve nehezen 6sszeegyeztethetd a tényekkel.
A vidéki vdrosok lakossaga nmagdban j6 ideje nem képes eltartani
fiiggetlen - tehdt nem a helyi 6nkormdnyzat, egy multinaciondlis mé-
diavallalat vagy egy kormdnykozeli ,alapitvany” dltal kiadott - sajté-
orgdnumot, egyszerre négyet pedig még kevéshé. A vidéki sajté
legkésbébb a milt szazad elsé felében megsz(int fiiggetlen hatalmi ag-
ként mikodni, a Bdro Wenckheimben dbrazolt viszonyok tehdt egyér-
telmd elmozduldst jelentenek a realitdstol. A magyarokhoz cim
fejezetben részletesen bemutatott névtelen Gjsagcikk kapcsan pedig
kideriil, hogy az emlitett irast az ellenzéki fészerkeszt6 a lap ,esti ki-
addsdban”?° szeretné publikalni. Napi két kiadassal rendelkez6 nyom-
tatott lap az 1990-es évek 6ta nem létezik Magyarorszagon, de ez a
kiaddsi gyakorlat valéjaban a milt szazadeld 6ta nem jellemz6 nalunk
- féleg nem a vidéki kisvarosokban.

A ,mai vidéki Magyarorszdg” bemutatdsahoz tehat az 1945
eldtti Magyarorszdg asszociaci6i tarsulnak a regényben, ezt pedig
egyéb utaldsok is erdsitik. A baréval példaul a ,megyei féispan” sze-
retne taldlkozni megérkezése utan,? de azt is megtudjuk, hogy a
varosnak ,f6lovdsza” van, akdrcsak az uradalmi birtokoknak a feuda-
lizmus kordban.?? A polgarmester az (ijsagir6khoz intézett sz6nokla-
taban ,birtok”-ként beszél a varosrél, amelynek a hazatér6 bdré a
teljhatalmd ura: ,ez lehet, hogy szokatlanul hangzik 6noknek, akik az dgy-
nevezett ,demokracidhoz” vannak szokva, de vegyék tudomasul, hogy matél
fogva itt 6 [ti a baré] az dr, [...] ez itt kérem, a magassdgos egeknek hala,
nem ,demokracia” tbbé, ez ett6l fogva, és széles mozdulatotirt le a kezével,
[...] birtok, aminek oly sok évtized utan, torolgette meg verejtékezé feje bib-
jat még egyszer a tenyerével, az ura végre megérkezett.”?
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A kissé (it6dottnek tlind baré csaldddst okoz az életiik helyrehozasara
onmaguktol képtelen helyieknek, aminek kdvetkeztében végleg feltartéztat-
hatatlannd vdélik a vdros pusztuldsa. A regényszereplék, akiknek a tudatat a

narraci6 dbrazolja, azonosak abban, hogy egyarant képtelenek az 6n-
50 gondoskodasra, mélységesen tekintélytiszteléek, demokratikus joga-

ikat pedig 6nként feldldozndk barmilyen esetleges anyagi el6ny
érdekében. Mind erkdlcsileg, mind szellemileg megérettek tehat a pusztu-
ldsra.

A Bdro Wenckheim hazatér altal sugallt kép a ,mai vidéki Magyaror-
szagrol” a fentiekben bemutatott anakronisztikus vildgdbrazolason alapszik.
Ennek a szemléletmddnak a gyokerei a 2010 utani Magyarorszdg és a Horthy-
korszak kozotti, a magyar sajtéban nagy karriert befutott analégiateremtési
kisérletek kornyékén keresendék. ,Szociografiai hitelesség” tekintetében
azonban mindez erésen megkérdéjelezhetd: a regény dltal reprezentdlt em-
berkép nem Lép til az emlitett sajtékdzhely dltaldnositd itéletén. Az elbeszélt
vildg logikajan beliil maradva ezzel nem is lenne probléma, a fentiekben be-
mutatott nagy szamu referencidlis utalds azonban nyilvanvaléva teszi, hogy
Krasznahorkai szatirdja egy napjaink kdzéletéb6l - azaz a ,valé vildghol” -

s

vett, a valésdgot erdsen leegyszer(sité gondolati panelbél épitkezik. A re-
gényvildg értékviszonyainak szandékolt homalyossdaga pedig nem ad fogé-
dzét az olvasénak annak eldontésére, hogy mindezt mennyire érdemes
komolyan vennie.

1V6. Rabn6TI Sdndor, Apocalypsis cum figuris, revizoronline.com, 2021. mdrcius 8. https://revizoron-
line.com/hu/cikk/8925/krasznahorkai-laszlo-herscht-07769-florian-herscht-bach-regenye/

2Néhany - altalam jellemzdnek tartott - példa a regény fogadtatdsara (a fent idézett kritika mellett):
Mareacsy Istvdn, A Krasznahorkai-jelenség, Elet és Irodalom, 2021. aprilis 16., 21.; Koroszios Gergd,
Bent sziirke, kint nevet, litera.hu, 2021. mdrcius 6. https://litera.hu/magazin/kritika/bent-szurke-
kint-nevet.html; BARANY Tibor, A regény: hiba, M(itt, 2021/2, 71-73; Nemes Z. Marié, ,, Sodoma és Go-
mora ehhez képest egy nuku”, Mddt, 2021/2, 74-79; SzaLaY Zoltan, A hihetetlen angyal, dunszt.sk,
2021. marcius 17. https://dunszt.sk/2021/03/17/a-hihetetlen-angyal/

3 Bar az Elet és Irodalomban nemrég kozolt szemelvénygy(jtemény alapjan kockazatos lenne altald-
nos kovetkeztetéseket levonni, a német kritikakbél kivdlasztott részletek a magyarorszdginaljéval
kedvezGbb képet adnak a Herscht 07769 ottani recepcéjarél. V6. A kis dolgok nagy elbeszéldje: Vd-
logatds Krasznahorkai Ldszlo Herscht 07769 cimii kényvének német nyelvii recenzidibal, val., ford.
Jener-Forray Norma Maria, Elet és Irodalom, 2022. februdr 25., 21. Mindez nagyon izgalmasan cseng
Gssze Nemes Z. Mdri¢ kritikdjanak - Balassa Péter A hang és a ldtvdny. Miért olvassdk a németek a
magyarokat? cim( esszéjéb6l kiindulé - gondolatmenetével. V6. Nemes Z., 7. m.

“Uo., 75.

> A leghangstlyosabban: Siros Baldzs, A torténelem angyalaiért, Jelenkor, 2017/7-8, 897-903.

¢ Példaul: ,megérkezett a taxi, s 6 bemondta a cimet, és elindultak a Béke sugdriton a Németvaros
felé, majd amint bekanyarodtak a J6kai utcara, majd tovdbbhaladtak volna a Scherer Ferenc Gt ala-
csony hazai kozt, egyszer csak épp ott, ahol a Jokai a Schererbe megy at, ott allt oldalt az eltiint
Gtitdrs a vonatrél [...]" (KrRasznaHORKAI Laszl6, Bdro Wenckheim hazatér, Bp., Magvet§, 2016, 241.);
,€gy néma jarmd érkezett meg a Sinka utca 23. ala [...]" (Uo., 254.).



7 ,,[A] vezér nem mondott tébbet, csak magahozintette Joegyereket, valamit megbeszélt vele, aztdn
csak (gy csondesen iszogatott, és felnézett a tévére a sarokban, épp a Valdvildg kettes ment [...]"
(Uo., 228).

& Uo., 110-111.

° Uo., 159.

% Yo., 402. 51

1 Jo., 133.

2 o., 134.

3 Uo., 342.

% Uo., 405-410.

5 Kivételként emlitendd: Makar Maté, Elvéteni az idét, Alfold, 2017/2, 136-141.

16 BARANY Tibor, KARoLvr Csaba, Ricz Péter, ZeLer David, ES-kvartett: Krasznahorkai Ldszld Baré
Wenckheim hazatér cimii regényérdl, Elet és Irodalom, 2017. méjus 5., 21. (Bérany Tibor
megjegyzése)

17 KRASZNAHORKAL, 7. m., 57.

8 Jo., 123.

9 THIMAR Attila, Krasznahorkai Ldszlo: Baré Wenckheim hazatér, Kortars, 2017/9, 90.

20 KRASZNAHORKAL, 7. m., 422.

2 Jo., 329.

2 o., 197.

% Uo., 233. (Kiemelés az eredetiben.)

?

1979X492SQPL SNY1IZSLUOL BUY — euobewzejuey) teyeibo0zs 110qen 1BYIeY — 6/2202 Seilo4 [

91DZDY WIdYYIUBJ 0IDg 01ZSET LBYI0YRUZSELY SB]OZRIGRYIPIA S

9Augbal nuio

uaq




52

Zalan Tibor

A FURDOHELY

A fiird6helyen lihegve hulldmzik a tomeg
Tarkdn-barnan Izléstelen hangokkal Szagokkal
Igénytelen évadok Atmeneti hidnyok

0ld6dé biztositékok egyre szétcsopognek
Férfikora aranydval vonta be a fiird6

sotét medréhez levezetd lépcsket Onnan
konny( léptek még sokaig Az drvasdg felé

Konny( léptek az drvahaz felé még sokdig
Onnan a sotét medréhez levezetd lépcsbk
melyek a férfikor aranydval vonédtak at
Igénytelen évadok elmeneti hidnya

olvadé biztositékként csopog szerteszéjjel
Tarkdn-barkan hulldmzik a tomeg Izléstelen
ahogy lihegve tarja szemérmét a fiird6hely
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REGGEL

Vonulnak akdr a hangyak és tlinnek el tomény
rendezetlen sorokban hideg peremvarosi
vonatok asité ingdz6i a Keleti

feneketlen gyomrdban Majd fényre érnek mashol
elozonlik a kétszin( metropolisz éhes

tereit Utazni fog Csak a jovésiikben tud
megfogalmazédni az elmenése Igy indul

Igy indul Megfogalmazédik az elmenése

Csak jovés-menésiikben tud utazni Kétszind
metropolisz éhes terein dlom ér fényre

A Keleti feneketlen gyomraban dsité

vonatok ingdz6 peremvarosi hideg A
rendezetlen sorokban holnaptalan emberek
Vonulnak akar a hangyak S éppen tgy tlnnek el
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Katona Agota

H_RM_SZ HOLDJA

Kifeszitem az eget. Nyomokat keresek rajta,
fekete, de olvashaté jeleket. Maga H_rm_sz
hagyta 6ket, a Merkdr ura, aki Gton Gtfélre
vezérel, aki ennyi beszédre késztet.

Kezében talalt targyak, kitalalt allatok.
Elcseréli a teknGspancélt, messzebb sétdl

az éjszakdba. Rajta jatszom, belehallatszik

a szél és a zene, amit az égitestek mozgasabol
alkottak, kottdva forditottdk, mdsik nyelvre
at, a fondkjara. H_rm_sz nyelvi tartozéka

az éjnek. Amikor tavolodik, mondatvégi

pont lesz a teste. Ha ismét erre jdr,
megkérdezem, be lehet-e zdrni a jelekbe
egész életeket. Hogy aki igy tesz, kiirthatja-e
a vagyak tarackgyokérzetét, megtaldlja-e

egy torténet vizfolydsat, tud-e ldtni maga felé.



BAL KEZ FELOL

Macskdt hivogatok az Gttest kdzepén,
szeme két isteni szem, felém fordul,
kezem ald fekszik a fekete.
Konnyelmden kindlja a zsigereit,
ahogy én sosem tenném.

A kéz nagyobb arnyékot vet,

mint egy kébor macska.

Elfutnak az érintés el6l

az éjszaka szeliditetlen allatai,
arnyékomban taldlkozom veliik,
felvdghatnam a védtelenek hasat,
ahogy engem vdgtak ki egy hasbél,
védteleniil.

Ha érzik az emberi elme tilerejét,

a jozan macskak nagy ivben menekiilnek,
de nem menekiilnek az anydk,

nem menekiilhetek.

Konnyelmden allok az Gttesten,
m(téti fényben,
reflektorszemek latnak.

A test maga a tervszer(iség,

Istennek nevezik, 6 alkotta az édeni
lényeket, kezében Evék, 4llatok, szikék,
de nem 6 nyitotta fel a szemem,

hogy meglassam a véletlent,

ahogy az tton fekete macska

képében, dsztondsen dtszalad.
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VILLANY, BOROTVAVAL

A hazba napokon beliil bekdtik az aramot.
Elfelejtettem az érintkezések maédjat.

Nem aknamezd, de mocsdr var az utca elején,

at kell vdgnom rajta, hogy odaérjek a konkrét hdzhoz,
aminek nincs jelentése, csak helyrajzi szdma.
Akdrhova lépek, lehet a siillyedés kezdete,

érzelmi belviz. Nincs mit felgydjtanom.

Ha vératlanul kapcsolnak villanyt,
mintha borotvapengével vdgnak

ata szemgolyémat, elé kapom a kezem,
de még ez is jobb, minta nap,

az égi fényb4l nem kérek,

inkabb eltinok a Mindent L4t6 elél,
inkdbb az aram és a l[ampak.

A kortéket év végén hozzak meg,

dobozokban és hungarocellel védve.

Kemény fényeket kértem, nem teljes napsiitést,
amire felkésziilni sem lehet.



A NYIRFA ARNYEKA Lukécs Flora

A fiird6 kupolaszerd boltive,

mint egy kozépkori templom,
néma csarnok a kapu moégott.
Kopott padlézatok, nyirkos falak,
termek és medencék maradvanyai,
derengé fény a foldalatti folyosén,
betonkadak, vaskampak,

ldncok, fémcsigdk,

kécsatorndk nedves dohszaga.

Egyediil vagy, mint a vékony,

csontos nyirfa drnyéka,

hatty( egy kojot labirintusdban,

faradt parduc, egy kelet kiotéi allatkertben,
lassan gurulé, rozsdds vasgolyé.

El6tted foszforeszkalnak a pocsolyak,
ahogy egy leeresztett,

lires medencében egyensilyozol,
gyertyaldnggal, egyik falt6l a mdsikig.
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SZAMARAK

Az drtérben térdig sarban lépkedek,
zihdl a hid a fekete viz felett.
Héforrdsban f6tt tojdsban madarembri6,
toll és csontdarabkdk.

Fejliket rdngatd, sziirke szamarak
elneheziilt patdi dobognak

az oltott mész szagu szélben.

Hajladozé ikerfak

kopott, katranyszin torzsei.

A borddk kozott rozsdds badogkereszt.




EGY FAUN REGGELE

Kel fel a nap, a falu boffen, ébredez,

kiapadhatatlan mondja,

amit lat, hall, érezni vél, s mert Tomaji Attila
lires, semmire sincs gondja,

gatlastalan kidrad, elnyeli a tétovat,
friss célokkal tele zsufolt

élete egykedv( s kdnyortelen, mint
sima szdjon elkent razsfolt.

Hallgatézom. Az iszap alja télen

is forré, mindent befogad,

a barna nadaly gondtalan éléskodik a
mellékvizen, majd elrohad.

Redétlen ég alatt, a keskeny vilgyben
most tél van és csend és ho,

haldl nincs, csak ha majd kimondom,
s a krédo itt csupan félsza.

Lennék inkabb foldbe dsott faun,
aki érintetlen éllhat ott,
élhetnék dgy is, amint némak

a magdnyos éhes allatok,

horzsolas lennék, atgondolt katasztréfa,
szivig ér6 karomlds,

mederbe fllt viz régi hold alatt, ilyesmi,
mikor mi, majd maskor mas.

Repedt dobhartydn at hallhatnad dgy
a szavakat, ahogyan én,

levalt retindn at [dthatndd olyannak
ezt a korszakot, ahogy én,

mert tort kép lettem, repetitiv séhaj,

mdr részegen se j6zan,

maradok itt, s 6rvénylek a parton, mint Fold
koriil a sériilt 6zon -
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Borbély Szilard mdveivel kapcsolatban szamos recenzié és tanulmany
sziiletett,® ezzel eqyiitt Szaz Pal ,, Haszid vérzd Kisjézuska” cim(, Kultirakoziség
és szdvegkoziséqg Borbély Szildrd miveiben alcim( konyve az elsé atfogé ér-
telmezés a 2014-ben el-

60 Murzsa Timea hunyt kolts életmivérsl.
- . . A szerz$ azonban nem mo-
KULTURAK ES nografidnak szdnta a ko-

. ce e tetet, munkajaban a ,ha-
SZOVEGEK KOZOTT gyomdnyozddas folyama-

tait, valamint azok szo-

Szaz Pal: ,Haszid vérzé vegképzé és struktiraal-

kotd erejét” (9) térképezi

Kisjézuska”. Kultdrakoziség fel, elsésorban a Halotti
Pompa, a Mig alszik sziviink

és szovegkoziség Borbély Jézuskdja és a Szol a kakas
mdr cimd mdvekben.
Szildrd miiveiben A kdnyv két na-

gyobb egységre tagolo-
dik. Az els6 a Poétikai fordulat Borbély Szildrd életmdiivében: Stratégidk cimet
viseli: Szaz Pal abbéla gondolatbélindul ki, hogy Borbély mivészetében pa-
radigmavaltds tortént a Halotti Pompa cim( kitettel,? hiszen a nyelv radikalis
atalakitdsa megy benne végbe, tovdbbd az iré altal korabban hasznalt sz6-
vegkoziség és a vendégszovegek alkalmazasa is mds funkciot és médot kap.
Kozelebbrél szemlélve a kovetkezé szempontok mentén lat radikdlis Gjraren-
dezbdést: dnreferencialitds, identitaskonstrukciék, regionalitds, szociokul-
turdlis kontextus, hagyomdny és a messids-motivumok hasznalata. Ezek a
pontok valéjaban dsszefiiggenek, ez tobb helyen is vildgossa valik a szoveg-
elemzések tovabbgondoldsa révén. (Csak hogy egy példat emlitsek: a kotet-
ben roviden - féként a benne megjelend Messids-alak kapcsan - elemzett
Nincstelenek autobiografikus olvasatai egyaltaldn nem fiiggetlenek az iden-
titdskonstrukcié és a regionalitds kérdéseitdl, hiszen a kotet fikciés terében
egy a roman-magyar-ukran harmashatar kozelében talalhaté falu jelenik
meg, és a peremidentitds élménye is megfogalmazddik benne. Ahogy Borbély
Szildrd Egy elveszett nyelv cim( esszéjébél is megtudhatjuk, ezek az tapasz-
talatok az 6 életdtjatél sem alltak tavol).® Szaz Pal igyekszik felfedni azt a
rendkiviil gazdag hipertextudlis halét, amit a Borbély-mdvek megnyitnak: az
elemzett mivek pedig nemcsak irodalmi szovegekkel allnak szoros kapcso-
latban, hanem az azok mogott meghlz6dé — tobbnyire zsid6-keresztény —
hagyomannyalis. A szerz{ a kotetbemutatén azonban kiemelte, hogy ,a Bor-
bély-szovegekben megjelend zsid6 identitaskonstrukcié minden esetben sz6-
vegekbdlindul ki, és szovegekben teljesedik ki”.4



Ahhoz, hogy ennek a bizonyos halénak a szalait fel lehessen fejteni,
Szdz Pal el6szor bevezeti elemzéseinek elméleti hatterét. Két, latszélag kii-
l6nb6z6 nézépontot alkalmaz: Gérard Genette transztextualitdshoz kothetd
gondolatait, illetve Homi K. Bhabha posztkolonialis elméleteit. ELGb-
biek felhasznaldsat igy indokolja: ,Gérard Genette transztextualitdis- 61
elmélete nemcsak szemléletmédjaval, de kidolgozottsagavalis olyan
taxonémiat és apparatust nydjt, amely lefrhatéva teszi a borbélyi poétikara
olyannyira jellemz4, finom és gyakran kibogozhatatlanul bonyolult szoveg-
kozi viszonyokat.” (9.) Ezzel szorosan 0sszekapcsolédik a masik elméleti
irany alkalmazasa is: ,Borbély kiilonos zsidokeresztény vildgot fel-
épité mdvei olyan textusokat eredményeznek, amelyek a posztkolo-
nidlis szovegeket is jellemzik. [...] Az elemzés sordn vilagossa valhat
a borbélyi szoveguniverzum létmédja, mely a kiilonbozé kultdrkorok
hagyomanyaihoz vezetd sz6vegkozi kapcsolatok kiépitésének kdszon-
hetben a hibriditassal, a jelek kulturdlis ambivalencidjaval jellemez-
hetd, a hagyomany felhasznalt elemei pedig gyakran a masik kultdra
mimikrijében jelennek meg.” (10.) Szdz meggydz8en alkalmazza a két
eltérd elméleti iranyzat ,olvasdsi médszereit”, melyek szépen kiegé-
szitik egymast konyvében. A ,Haszid vérzé Kisjézuska” irdsait legfd-
képpen ez a kettds elméleti bazis koti 6ssze. Ezzel egyiitt a kiilonbdzb
fejezetek gyakraninkabb kiilonallé tanulmdnyoknak hatnak, mintsem
egy egységes szovegkorpusz részeinek, ezt az érzést erdsiti, hogy a
ldbjegyzetelés minden szévegnél Gjraindul, és ennek kovetkezménye-
kéntismétléds hivatkozasokat is taldlhatunk. Azonban ennek a szer-
kesztési médnak is megvan az elénye: az olvasé egymastol fiiggetleniil
is olvashatja azirdsokat, melyekben az elméleti hattérre torténé uta-
l[dsok is vissza-visszatérnek, igy ez sem akaddlyozza a megértést.

A ,5z0 Haldla az Olvasds”. Transztextualitds Borbély Szildrd
hdrom mdvében cim( alfejezetben ismerteti a szerz§ az emlitett el-
méleti keretet. Az 6sszes fejezet koziil ez a legnehezebben olvashaté,®
hiszen a genette-i terminoldgia akkuratus kifejtésével taldlkozunk.
Viszont ez a megalapozds sziikséges ahhoz, hogy az olvasé vissza tudjon
nydlni az itt bevezetett fogalmakhoz az olvasds sordn, ha példdul 6sszeza-
varodna a kiilonboz6 -textus utétagu szakszavakban. Szaz mar ebben a feje-
zetben is konkrét példdkat hoz az egyes jelenségekre, mintegy el6revetitve
a késbhbi szovegelemzéseket: példaul katalégusszerlien 6sszegy(iti a vizs-
galt mdvekben megjelend transztextualitds tipusait.

A kovetkezd alfejezet a ,, Haszid vérzé Kisjézuska”. A kulturdlis ambiva-
lencia, a hibriditds és a mimikri olvasati stratégidi cimet viseli, és szorosan
Osszefiigg az el6z6 alfejezettel. Eztigazolja, hogy a hibriditas fogalma dssze-
kapcsolédik a transztextualitds kiilonbozé tipusaival az elemzésekben:
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»a para-, archi- és hipertextualitds mikodését feltérképezve valdjaban nem
jelenthetjiik ki, hogy a darab a keresztény Megvaltoé torténetét haszid torté-
netként beszéli el és teatralizalja - ahogy azt sem, hogy a zsid6 Megvalté el-

jovetelének haszid torténetével teszi ugyanezt evangéliumként. [...]
62  Aszoveg ezzel egy olyan harmadik teret képez meg, mely a hagyoma-

nyok kozti atjdras, a kdlcsonos tolerancia, az affirmacié fokozasan ke-
resztiil a végtelen szemidzissal szembesiti az értelmezés szabadsagat”-
fogalmaz példaul Szaz Pal a Mig alszik sziviink Jézuskdjdval kapcsolatban
(109).

A konyv mdsodik nagy fejezetét (Borbély Szildd mdvei: Olvasatok) a
mielemzések toltik ki: a Halotti Pompa Osszevetése a Tintinnabulum Tripudi-
antiummal, a Mig alszik sziviink Jézuskdja elemzése, a messidsmotivum vizs-
gdlata Borbély Szilard mlveiben, a Sz6l a kakas mdr analizise és a Haszid
Szekvencidk teremtésmotivumainak vizsgalata a zsidé hagyomany tiikrében.
Az elemzésekben kdzos, hogy reflektalnak a mivek zsid6-keresztény hagyo-
manyhoz valé viszonydra, és ezzel 6sszefonddva tematizaljdk a Borbély-szo-
vegek kiilonleges idéfelfogdsat is. Tovdbbd az intratextudlis kapcsolatokra
is fény deriil, igy példaul a Halotti Pompa és a Mig alszik sziviink Jézuskdja ko-
z0tti 6sszefiiggésekre. Véleményem szerint a bricolage-szer(iség feltdrasa az
egyik legizgalmasabb vonulata az ebben a fejezetben olvashaté szovegeknek.
Példaul a Kardcsonyi Szekvencidk kovetkez§ sorait: ,Amikor a hdrom kiraly, /
harom vérpiros rézsa. / Harom hervadt liliomszal / bekopog az istdlléba” a
kovetkezéképpen elemzi a szerzd: , A vords [»vérpiros«] rézsa és a fehér Li-
liom a keresztény hagyomdnyban Krisztus jelképeiként mar az 6keresztény
korban a tiszta sziizességet, erényességet és a keresztrefeszités dldozatat
jelképezte. Késébb a mariolégiaban a hortus conclusus szimbolikdjdhoz kap-
csolédtak. [...] Eszimbélumok dthelyezése a bricolage elve alapjan jelentés-
béviilést eredményez, hiszen a versben szovegszerlen, alakként nem
szerepl6é Maria fajdalmat palimpszesztusként irja a vers »mogé«.” (192.)
A messiasmotivum vizsgalatakor szintén szembet(ing a Borbély-szévegek ha-
gyomdny(oka)t felforgat6 jellege: ,A Nagyheti Szekvencidk Jézus-alakjanak
hipertextualis olvasatdhoz példaul nélkiilozhetetlenek a zsidé hagyomany
messianisztikus szovegei, mig a Haszid Szekvencidk kettds kulturdlis kontex-
tusaban a krisztolégia és a messianizmus dsszefonddik, s gyakran olvaséi ski-
zofréniat okoz.” (221.)

Mindent 0sszevetve elmondhaté, hogy Szaz Pal kétete, mely doktori
kutatdsahoz kapcsolédik, elképeszté mennyiséqgl filolégiai és értelmezéi
munkdrél arulkodik. Mdr az intertextusok felfejtése is nagy odafigyelést
kivan, azonban Szdz a mogottiik meghlzédé hagyomdnyba is beleolvasta
magat: kiilondsen lebilincseld - és azt gondolom, egyediilalld is -, amit pél-
ddul a haszid irodalom és hagyomany kapcsan ismertetett konyve lapjain.



Krupp Jézsef mutatott rd, hogy a kulturdlis hattér feltdrasa nagyon fontos
részét képezi a kotetnek, ezazonban néha a visszdjara fordul. A Szol a kakas
mdr elemzésekor mintha a hattér keriilne el6térbe, hiszen csak a sz6veg ma-
sodik fele tartalmazza a konkrét Borbély-drama elemzését. Szaz Pal
azonban a konyv tobbi fejezetében, alfejezetében j6 érzékkel taldlja 63
meg az egyensllyt a Borbély-m(ivek és az altaluk jatékba hozott sz6-
vegek, hagyomanyok, kultdrak ismertetésekor.

Szaz Pal kotete kivételes munka, amely tdmasza lehet a tovdbbi
Borbély-kutatdsoknak. Ahogy a szerz6 a Halotti Pompa cim(i kotetet para-
digmavalténak latja, dgy sajat értelmezése is (j iranyt hozott a
Borbély-szovegek elemzésébe. Véleményem szerint egy akkora recep-
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ciéval rendelkez6 életm( esetében, mint Borbély Szilardé, ez kiilono- 55
. - Py .. . .

sen nagy teljesitmény. (Kijdrat, Bp., 2020) g
1%

5

! Ldsd Szénasi Zoltannak a Nincstelenek befogaddstorténetérdl szol6 Gsszefoglalé tanulma- ,:
nydat, mely 2016-ig veszi szamba a jelzett mUvel kapcsolatos frdsokat és azok tendenciait: §
SzéNAst Zoltan, , Mi dgy mondjuk”. A Nincstelenek jelentésrétegei a recepcid tiikrében, Iro- §
dalmi Szemle, 2017/4, 25-34. gi

2 Pontosabban annak masodik valtozataval, a 2006-ban megjelent és a Haszid Szekvencidkkal Lr;o’
kibGvitett valtozattal. b3

3 BorseLy Szildrd, Egy elveszett nyelv, Elet és Irodalom, 2013. jdlius 5., 15.

“ A kotetbemutatd felvétele itt érhetd el:
https://www.youtube.com/watch?v=4FTceMm_m8U&fbclid=IwAR1s_lJdWOF9i4LTtM_P
MQclI_2r2Sq0gl20yvucYjLUy8U5uLSLrLAmw60&ab_channel=fugabudapest

® Krupp Jézsef is ramutatott erre kritikdjdban: ,Az els6 fejezet nyelve némileg eltér az azt
kovet6kétsl, amennyiben az értekezé lényegében mindenhol akkurdtusan, terminussal
kifrja, milyen szévegkdzi viszonyrél van éppen sz6 - ez olykor megterheli a mondatokat.”
(Krupp Jozsef, Beavatds a Borbély-filologidba, M(iit, 2022. janudr 21.
https://www.muut.hu/archivum/37879)

6 ,Mar [...] a harmadik fejezetben is megfigyelhetd, hogy Borbély miveirél a hangsdily el-
tolddik a kulturdlis hatteriikre. Ez fokozottan igaz a masodik rész negyedik tanulmanyara,
melyet a fejezet alcime szerint Széz a Szol a kakas mdmak szentel.” (Uo.)
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Kabai Lérant 4j verseskotete kétszeresen is illusztralja, mit is érthetiink a
kozérzeti lira kifejezés alatt: a személyes pszicholdgiai allapot épplgy allandd
témdja, mint a kdzhangulat. Utébbi esetében persze legaldbb nagyjabél de-
finidlnunk kellene azt a

64 Forkoli Gabor kollektivumot, amelyet a
lirai én a maga borongés

. kedélyvilagaval képvisel.
LETTURISTA Ez az azonban - szeren-

csére — nem konnyd fel-

adat, mert a versekben

Kabai Lérant: Moaré megszélalé hang olykor

az elégedetlen értelmi-

(versek és fotok, 2018-2020)  ségi szerepébe helyezke-

dik, olykor az egziszten-
cidjukban leginkabb fenyegetett csoportokkal azonosul, megint maskor pedig
csupdn egy azok koziil, akiknek maradék életkedvét a kopott, zajos és sziirke
varos maga ald temeti. Kozérzeti lira ez abban az értelemben is, hogy a va-
rosok — elsésorban Budapest és Pozsony, ahol a kdlté néhany 6sztondijas
hetet tolthetett — a kotet szerepldivé lépnek eld. Mar csak azért is, mivel a
konyvben a szerz6 sajat fotdibol sszedllé képanyag a szoveggel egyenrangd,
és a fényképek fészereplGje az urbanus taj. A versek pusztdn csak belehelyezik
aszemléléd6 ént ebbe a hattérbe. A Duna-parti sétdk és toprengések koltbie,
Kantor Péter nemrég orokre elkoltozott kedves foly6ja mell6l, és mintha
most Kabai lépne a helyébe.

Fot6 és szoveg kozott azonban nemcsak tematikus, hanem ontolégiai
és poétikai analdgiatis felfedezhetiink. Fotézaskor a targy és a létrejové lat-
vany kozott kdzvetlen ok-okozati kapcsolat van, amelyet a fény és a rd érzé-
keny anyag taldlkozasa biztosit. Minden abrazolé m(ivészet koziil ezért taldn
a fotd a leginkdbb tdlvilagi. Ugyanis amikor a halott ember kisértetét arnynak
nevezziik, azzal azt llitjuk, hogy a lelket a porhiively anyagtalan lenyoma-
taként képzeljiik el. Ugyanolyan kapcsolatot feltételeziink tehat koztiik, mint
a fény és a hordozéfeliilet kozott. Amikor Kabai fényképein Budapest és Po-
zsony utcdit latjuk, akkor ezek a varosok 6nmaguk kisérteteinek tlinnek:
nehéz elképzelni, hogy barmi funkciéja lenne még ezeknek a lepusztult te-
reknek, am a dokumentumerejd médium kétségteleniil bizonyitja, hogy egy-
kor léteztek, taldn még most is megvannak valahol. Ha a verseket olvassuk,
akkor azt latjuk, hogy a lirai én kisértet a sajat életében: dtutazé, vagy ahogy
maga a kolté tobbszor is megfogalmazza, turista (mint egy idegen...; négy
hete turista...).

Sajnos ez az analdgia a fényképek és a szovegek gyengeségeiben is
tetten érhetd. Némi malicidval azt is mondhatnank, hogy mallé vakolatot,



vigasztalan lépcs6hdzat fot6zni éppolyan halds feladat, mint biztos fraskész-
séggel deprimalt hangulatokat festeni. A textira izgalmasan komplex, lekoti
a tekintetet, és az aforizmagyands szellemességek, a fasult cinizmus mogé
rafindltan elbdjtatott fajdalom is precizen rezondl a megfeleléen hu-
zalozott olvaséban. Kabai Lérant fényképei ott tudnak erések lenni, 65
ahola vizudlis kdzhelyeket feliilirja valamilyen szellemes megoldds, a
kép szandékos tilexponaldsa, egy meglepd sz6g megtaldldsa. A versekben
Kabai ugyanezt a székincs és a grammatika hatarait feszeget6 kifejezésekkel
éri elanélkiil, hogy egy pillanatig is kiiiresedettnek vagy nem helyénvalénak
éreznénk a nyelvi jatékokat. Az olyan szavakért taldltak ki a koltésze-
tet, minta ,holtigsziilés” (magyarorszdg kurva...), és az olyan Tando-
rihoz mélté neologizmusért, amely ebben a verszarlatban olvashaté:
~nekem pedig sehogy sem sikeriil / egyszerd emberré lennem. csak
valészinttlenedem” (,, nyers sététet festve... ). Paradoxonokat, értékes
jelentéstobbleteket tomorit a kotet tipografidja is, példaul ebben
a mondatban, ahol az elvardsainkat keresztiilhiz6 sz6 emelkedik ki a
kornyezetébdl, hangsilyozva, hogy nemcsak az emlékezés, hanem a
felejtés is kotelességlink néha: , ki fogja mindezt elfelejteni” (koppant
egy nagyot...). Egy masik versben a kurziv a beszédhelyzet perspekti-
vajat bizonytalanitja el; tudni kell hozza, hogy Kabai egy darabig
pultosként kereste a kenyerét - a szerz6t Facebookon kovetknek
ismerdsek lehetnek a #most_hallottam_a_kocsmdban hashtaggel el-
l[dtott abszurd ujjgyakorlatok. A versben annak a csaposnak a szem-
szogébdl latjuk a bar vendégeit, aki maga sem tudja eldonteni, hogy
a pult mogott elkiiloniils kiviildllé vagy maga is résztvevd: ,itt dllnak
a gondolkoddsukban megnyomoritottak, tartasukban / megtortek,
életiikbdl kisemmizettek szégyenkez6 sorai; vellink / szemben nyomul
az »elit«, mordlis fogyatékossdga, test- és konyhaszaga még a szankat
is befogja” (egy s0r6z6 pultja mogiil...). A hirtelen nézépontvaltas nem csu-
pan az elesettekkel valé szolidaritds didaktikus kifejezése, hanem annak a
kételynek is, hogy a lirai én megnyugtatéan taldn senkihez sem tartozik.
(Természetesen a kiemelés mindegyik példandl az eredetibél vald.)

Kabai verseskotete visszahelyezi az ironikus idézGjelet, a kurziv bet(it,
a zérdjeles kozbevetést koltGi méltésagaba. Erdekes ebbdl a szempontbél
még az a két vers, amely az ,itthon” és az ,otthon” szavak kdlcsondsen egy-
mdsra utalt jelentéseit cserélik fel Pozsony és Budapest viszonylatdban:
mindketté mds okbél otthonos, és mds okbélidegen (piinkdsdvasdrnap, ke-
serd...; ...utolér és taldlkozom az...). A Moaréban valahogy ezek a finom jel-
zések nem tlinnek modorosnak, tényleg segitenek a lirai énnek mas
szemszogbdl nézni magdra, az olvasénak pedig feltarjak, milyen az, amikor
a vers visszaolvassa sajat szovegét.
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M(ikodik a kis kotet rafinalt szerkezete is. Mint ismert, a puha kotésd
valtozaton kiviil kemény boritdval, st diszdobozban is meg lehetett vasa-
rolni. A happy few, akinek ez utébbi valtozat jutott, a csomagolasban flizetlen

iveket taldlhat, igy a versek sorrendjét szabadon varidlhatja. De a
66  tobbivaltozatban is lehetéségiink vanide-oda lapozni a megadott le-

hetdségek szerint. A szovegek eredetileg kronologikus sorrendben k-
vetik egymast - az ,itthoni”, budapesti depressziés hétkdznapok utdn a
pozsonyi 6sztondijhoz kapcsolddé verseket olvashatunk, végiil visszatériink
Magyarorszagra —, ennek a rendnek a szigortisagan viszont sokat enyhit az,
hogy a lapszélekre nyomtatott ddtumokat Kabai morzejelekkel kédolta.
Elsére feleslegesnek hathat ez a megoldds, de nyilvan itt a kdzvetlenség
illiziéjanak tudatos felfliggesztésérél van sz6. Ha van barmilyen ,élmény-
anyag” a versek mogott, ahhoz csak kddokon keresztiil férhetiink hozza. (Aki
kézbe veszi a kdnyvet, annak ajanlom, alaposan nézze megq a fiilére nyomta-
tott vonalkédot is. Apré meglepetés var rd.) A konyv tartalomjegyzéke és a
versek mellé irt roviditések alapjan azid6rendtél eltérd ciklusokba is rendez-
hetjiik az egyes darabokat. Ezek a cimkék — zsuzsi konyve, anka kényve, csalddi
kor, orszdghdz stb. — segitenek abban is, hogy azonositsuk a versek magané-
leti és kozéleti témdit.

Még azilyen megoldasokkal szemben szkeptikus olvasé is meggy6zd-
het arrél, hogy jéllehet nincsenek egymastol élesen elkiilonithetd torténet-
szalak a konyvben, valahanyszor kiprébalunk egy (j sorrendet, ugyanannak
a lirai folyamatnak mds és mads oldala tarul fel. Ugyanaz a vers tobb narrativa
része is lehet, s6t eléfordul, hogy tobb cselekményszal keresztez6désében
taldlja magdt. Nyilvan a legevidensebb, amikor a vers a maganéleti vdlsdg és
a kozédllapotok egybeesését demonstrdlja, de amilyen megkeriilhetetlenek
ezek a kiszéldsok, éppolyan konny( napirendre is térni felettiik. Ugyanilyen
egyszer(, de kolti szempontbél jobban kiaknazott fogas az, amikor a cim-
kézés ugyanazt a parkapcsolati témarél sz6l6 verset tobb néi névhez is hoz-
zdrendeli. Ezzel a szerelmi kapcsolatokhoz természetesen az ismétlédés
kényszerét, a torténtek utélagos értelmezésének megkeriilhetetlen sablo-
nossdgat, a forgatékonyvek reciklalhatésdgat tarsitja. Kiilonos médon az
egyikilyen versnél Kabai lecseréli a kotet addigi homogén poétikdjat, és szo-
vege furcsa rigmussd vélik, amelyben a lirai én igy fogadkozik és atkozodik:
~hideg napok, hideg helyek, nem kelletek / mar senkinek, s6tét hetek, sotét
nevek, benneteket / nem szeretlek, részeg éjek, részek napok, elegem van,
/ tavozzatok!” (hideg napok, hideg...) A dacos Gjrakezdeni vdgyas verse ez,
stilusa szdndékosan kissé irodalom alatti, inkdbb a folklérhoz, kantaldsokra,
rigmusokra emlékeztet. De van benne valami a régi magyar vershélis, nekem
Rimaynak ezeket a soraitidézte fel: ,Udvar sirégy tisztek, télem tavozzatok,
/ Ki hozzatok mélto, azzal lakozzatok” (Sibi canit et Musis - Magdnak és a



mizsdknak énekel). A gyorsan pattogé rimek mindenesetre egyfajta mdgikus
nyelvszemlélethez kapcsoljak a verset: amit kimondunk, az dgy is lesz - a
szoveg margdéjan feltiintetett két ndi név ennek a hiedelemnek a tarthatat-
lansagat, a nevekhez kapcsolt remények hidbavalésagat jelzik.

Sokilyen aprésagot emlithetnénk még, amelyek amellett szol- 67
nak, hogy olyan kolt6ével van dolgunk, aki tisztaban van az elégikus
beszédméd lehetdségeivel és korlataival. Oromteli azis, hogy ma még lehet
kiadét taldlni azilyen ontdrvényl koncepcié megvaldsitdsdhoz. Mindez taldn
nem elég ahhoz, hogy a konyv kiilondsebb meglepetést okozzon a Kabai-kol-
tészet ismerginek, de arra igen, hogy érdemes legyen végigkutatni
azokért a kiemelkedd helyekért, ahol a leginkdabb megmutatkozik
ennek a nyelvi és vizudlis programnak a kompromisszummentessége
és batorsdga. (Joshua Kényvek, Bp., 2021)
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Kezdetben vala az Ige - olvashatjuk Janos evangéliumdban; mégis voltak,
akik dgy tartottdk, hogy a (még) teremtetlen vildg hatdrain innen és tdl
mindenekeldtt Khaosz, a sotéten tdtongd (r, az elemi vakuum uralkodott a
vele egynem(, rendezet-

68 Andrds Tamara len 6sanyag felett. Katona
Agota elsé kotetének ki-

SZABAD SZEMMEL indulé- vagy kozéppontjat

e mégis-mozzanat jeldli

LATHATATLAN K. A versekben felvonul-

tatott valésagelemek vi-

Katona Agota: Kezdetben, szonyrendszerét igy a
zsid6-keresztény hagyo-
mégis vihar ményba dgyazott logo-

centrikus vilagkép, vala-
mint a gorog istenségek antik eredetmitoszahoz kothetd ,eretnek”
szemléletméd kolcsonhatdsa szervezi. Mintha a nyelv teremtd erejéb6l tap-
ldlkoz6, 1rds- és szovegkdzpontd kulturdlis alapokon nyugvé szellemiség va-
lamely szférajaban afféle z(irzavar tdmadna, amely a kdoszbdl mar kisziiletett
(vildg)rendben olykor a természet teljhatalmdt szemléltetd viharokon keresztiil
nyilatkoztatja ki 5nmagat. Ekképpen veselkedhetnénk neki — elsédleges asszo-
ciaciés csapdsiranyaink feltérképezésével-lekdvetésével — a hidnyos szerke-
zet(i, agrammatikus cim némileg egydimenzids dekédoldsanak. Az eredetileg
Vadon munkacimet visel$ kdtet versnyelvének eme koncentratuma (Kezdetben,
mégis vihar) azonban kordntsem kivdnja a szovegek kizarélagos keretrend-
szereként meghatdrozni a jelentésorientalt, fogalmakba foglalhaté redlidk,
valamint a kifiirkészhetetlen, ontorvényl 6stermészet ambivalens kapcsola-
tanak kozhelyszer(i toposzat.

A cimbéli mégis kot6szo altal sejtetett, enigmatikus ellentmondas
olyan feladvdny elé dllithatja a befogaddt, amely aligha fejtheté meg az
imént felvillantott értelmezési kisérletkezdeménnyel. ,Az interpretdcids le-
hetéségeket nem szeretném szorosan kijelolni, nincs becsomagolt lizenet,
inkdbb a latdsmdd dominal. [...] Az atmoszférateremtés fontos eleme a sz6-
vegeknek, segiti az asszocidciék beinduldsat.”; , A cimet akdr egy mondatta
is ki lehet egésziteni, a toredékesség, a kitakards jatékba hivja az olvasét.
[...] Szdmomra is fontos, hogy legyen mozgastér a sz6vegekben, persze néha
irok olyat, amire ez kevéshé igaz, de vigydzok, hogy maradjon benne egy kis
anomadlia, akdrcsak a kolldzsokban” - nyilatkozta a szerz6 egy (a Tiszatdj on-
line feliiletén kozolt) interjiban. Az 6sszehasonlitds alapjaul szolgalg, altala
Osszeollézott képek az adott versek kezdGsoraival egybevagé cimekkel ella-
tott ciklusokat (szUzriLp, az drtatlansdg rokona; szarvas kézelit, havonta, EJFeL
a toban; HATAR MENTI UT, tévedtem) valasztjak el egymdstél. Amint a képlékeny



mondatba foglalhaté kotetcim, dgy azinkabb illusztrdcidkként, mintsem 6n-
allé képzémlvészeti alkotasokként értelmezendé sziirkedrnyalatos kollazsok
emlitett rendellenességét is a (fokuszpontba allitott objektumokat kornyezd)
kozegek kitakardsan alapulé technika biztositja.

A miifajrajellemz6 komplementerlogika helyett egyfajta abszt- 69
rakcids latasmodot tiikroz6 alkotdsok vizudlis eréterének kdzponti
képelemeit ugyanis egyt6l egyig homogén, drnyékszer( korongok és kdrivek
zdrjdk a maguk monokrém mikrovildgaba. A kiemelt alakok és organizmusok,
illetve a hozzajuk tarsftott attribitumok mibenlétét meghataroz6 koordindtak
hidnya vagy instabilitdsa (a teljesség igénye nélkiil megkonstrudlt ko-
tetcimhez hasonléan) az egységes, kristdlyszerkezet( képalkotasrol
valé lemondasrél tandskodik. A versszovegek pedig nemcsak a kotetet
tagolé kompoziciok geometridjdra, de a rész—egész, fény-arnyék,
rend-kdosz, én—-nem én stb. kdlcsonhatds-mechanizmusabél levezet-
hetd mentdlis mintazatok kolldzsszer(iségére is reflektdlnak: ,Amirél
tudok, az mara részem, / legyen akdr his vagy gyongy. // Tanulok gy
beszélni, hogy / széthasitsam az ép szovetet. / Megzavarom a képkoc-
kdkat. / Fénytelen arcd vértanid dll / a hirek kozott, telihold / takarja.
A bordakosdrban / teljes a napfogyatkozas.” (Az érzékek éjszakdja);
~Nézem az arcod, sosem / leszek a tartozéka. A rét kdrében, / az utak
korében egyetlen varost / nézel, kihullé alkatrésze vagy.” (Ejszaka-
szok); ,Legyen a felékszerezettek / taldlkozdsa ez a kor.” (Véddkdr)

A (kép)olvasé szabad asszocidcibira hagyatkozé kolldzsok
(valamint az egymdstél tobbé-kevéshé idegennek tetszé komponen-
sekbél épitkezé versek) formanyelvének fundamentumaként azono-
sithatd diverzitdsban dllandé tényezékként vannak jelen az drnyékos,
atlathatatlan zondk. A centralis alak(zat)okat kozrezaré vakfoltok
pedig — némileg paradox médon — mintha egyetlen, a kitet egészében
kardindlis szerepet kap6, s6t, a poétikai pozicié alapjat képez6, am szabad
szemmel lathatatlan atmoszférahoz (esetleg egyfajta tudattalan tartomany-
hoz) tartozndnak. A Katona-féle koltészet ezen mogottes miliGjébe a Térey
Janos forditdsaban idézett Szaturnuszi kélteményekb6l kolesonzott Verlaine-
mott6 vezet be: ,,...pontrél pontra rég megvontak Gtjukat / vad logika szerint,
rossz Befolyas alatt.” A versvilag egyik legdomindnsabb dimenzigja ennek
megfelelden a vak, személytelen, egyszerre pusztité és ontudatlan, ezért vol-
taképpen vétlen er6hatasokkal szembeni tehetetlenség (tobbnyire egészen
targyilagosan megkozelitett) tragikumaban érhetd tetten. ,A széllokések /
kiszolgdltatnak a négy / elemnek.” (szizriLp, az drtatlansdg rokona); ,Salak
halmozddik. Mennyivel / magasabb ndlam a meghatarozatlan / anyag, a sze-
métnek tdl puha / holtfold. Felette egyirdnyd vihar, / tidlfesziiltség, felhd-
tornyok / a patkanyok szinében.” (Sziirkezona)
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A kotet visszatérd kulcselemei, motivumhalézatanak csomépontjai és
szovegszervezd szimbélumai a (természeti torvényszerdségek brutalitasarél
vald tuddsbél taplalkozé) szaturnuszi attitlidon keresztiil egy, az egész kitet

dinamikajat, hangoltsagat és modalitasat meghatarozé, melankolikus
70  megszélaldsmbdot hoznak létre. ,A Szaturnusz-motivum, amire a

motté utal, az onpusztitd, lelkibeteg szerzé kozhelyét idézi fel (és a
reformacié vallasaiban meghatdrozé nézetet, a predesztinaciét). Ez a kdzhely
szinte nevetségessé valt, az emberiség kollektiv emlékezetébél viszont nem
lehet eltiintetni, ahogyan azt az embertipust sem, amelyiket foglalkoztatja
azarnyék” - olvashatjuk a fentebb maridézett interjiban. A Kezdetben, mégis
viharversheszél6je valdban a (kotetcimb6l végiil kiiktatott, de valtozatlanul
a szovegek hangsulyos hivészavaként haté) vadon véltoztathatatlan termé-
szetébe valé aldszalldsra vallalkozik. Akdr a lirai alany viharvert mikrokoz-
moszdaba, akar a kulturalis és , 0koszisztematikus” létromlds territériumdnak
tekintheté makrokdoszba kalauzol el benniinket Katona, ugyanoda lyukadunk
ki. Az eleve elrendeltnek, igy végsé soron id6tlennek tetsz6 események szin-
helyein jarva egy beldthatatlan birodalomban bolyongunk - ,Tal / az abra-
zolds hatdrain, ahova nem jut el a fény.” (Zoldhatdrvonal)

Az emlitett ,fekete lyukakb6l” nyilé drnyékvildg eme vadonjat tobbek
kozott egy barlangrajzbél kilépé él6lény, a Nuda Veritas, Platén, valamint bi-
zonyos - transzcendens talapzaton allé, am a megfelelGen irdnyitott tekin-
tettel el6-el6hivhaté - véddszentek és LélekvezetSk népesitik be: ,Aki erésen
néz a felszin ala, ldnyava fogadja / a fogalmak kozott utazé Hermész.” (Her-
mész, egyensdly); ,Ha senki nem néz fel, / megjelenik a teték és a zenit ko-
z0tti / térben Maria, aranyszegélyd vords / ruhdban, ahogy égi kirdlynévé
teszi / egy kirdlyokra méretezett korona.” (Fél kilométer Mdria) A sz6vegek-
beninkabb magdnmitologémakként, mintsem kulturalis kédokként érvénye-
siil6 entitasok mégsem igazan képesek autentikus aurat létrehozni a javarészt
(ha nemis mindig énkdzpontd, de meglehetdsen intim) impressziokbol tap-
ldlkozd, olykor kifejezetten kaotikusnak tetsz6 képzettarsitasokban gazdag
szovegvilagban.

Az ,els6kotetes” generdcié koltdi koznyelvét mindinkdabb meghatd-
roz6, gyakran képzavaros, magyartalan — bravirosnak tetsz6, am végsé
soron tartalmatlannak bizonyulé - formuldk jelen vannak a Kezdetben,
mégis vihar egyes verseiben is: ,Viharzik a nyilt hangok / tisztdtalansdga,
mellérendeld / viszonyban egy elhanyagolt / templommal, az éden elemei-
vel.” (HATAR menti dt, tévedtem); ,A hivatalos nyelv, amit velem szemben
haszndlsz, / mint megkeriilni egy tavat.” (Magdnlevél); ,Szakadoznak az
érintések, / az lizenet a mennyei Jeruzsdlemrdl. / Fala sargaréz, atlatszatlan
liveg, / igérgetés.” (Epiiletmag) E stilisztikai mal6rék ugyan nem egy tuda-
tos nyelvrombolé szandékrél, inkdbb bizonyos ,rossz beidegzédésekkel”



szemben tandsitott toleranciarél arulkodnak, az anorganikus vagy mester-
kélt megoldasok mindenesetre hatrdltatjak Katona unikalis poétikai attit(id-
jének kibontakozdasat.

A kotet sajatos esztétikai ereje a letisztultabb, mar-mar aforiz-
matikus szovegrészekben dsszpontosul: a Sziirkezéndbél kihallatszik 71
az ,egyetlennek hangzé parancs. Hozzdm / ér, nem nekem szél, de
belém hatol. [...] A tarstél megfosztott agy / beszél igy, hangok illdziéjat
kelti / a sejtosztddds idejébdl, a nemek / kialakuldsa el6tti napokbdl.”
A ,névtelen, mégis nyelvi régiok” felett vihar késziilédik. A nagy szemekben
zuhog6 esé arcunkba csap, s lassan elmossa vonasainkat. Mire ruhank
és boriink egyformdn atdzik, egyszerre a Felesleges Delphoi romjai ko-
zott taldljuk magunkat. Emlékeink immdr arra iranyulnak, ami még
eldttiink van: , Az érzékletekben olvasék / képesek felismerni a han-
gok / nélkiili beszédet, értik / a tiikor nélkiili képet, / mely a joslat
maga.” A Hulldmtérben vihar utani csend honol... (Fiatal Irok Szdvet-
sége, Bp., 2021)
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(HAT0Z UT KI A LAKASBAN, OLTANI KELL)

Most pedig hozza kell lstnom anyai nagybatyam rovid életrajzahoz. 0 volt a
kisebbik testvér; a vildg-
72 Mohai V. Lajos rajovetelét annak kdszon-

. hette, hogy a Nagyanyam,

ELETEK FEKETE roviddel a harmadik szi-

lése utdn, elveszitett egy

KERETBEN fiigyermeket. Evekig hi-

aba vartak (j jovevényre,
a szerencse elpartolni ldtszott téliik, aztdn vdratlanul a sors megajandékozta
Gket egy Ujabb fidval; 1gy sziiletett meg a nagybdtyam, akit a kis halott
nevére, Nagy Lajosra anyakanyveztek. 0 lett a harmadik Lajos a csalddban.
A sz6beszéd szerint én Oregapatél 6rokdltem a nevemet, a Batyam meg koz-
vetleniil az apanktol. Halds lehetiink ezért a tradicidért, mert feleldsséggel
tartozunk a név viseléséért, kotelezettséget jelent, és csalddi sziikségletet
elégit ki, hogy ne csak akarhogy vigyiink tovabb a mdltunkbél egy darabot,
hanem emlékeztessiik magunkat a név korabbi viseléjére.

Nagybdtyam ezerkilencszazharminckett6ben a poganyszentpéteri
uradalomban, Magasdon sziiletett. Hetven évet élt, haldlat, a hirtelen agy-
katasztréfat csalddi 6rokségiil kapta. Néhany nappal kordbban jartam néla
a Kidtvolgyi Gti kérhdzban. A felesége értesitett, hogy ha még életben akarom
latni, siessek, az 6rdkis szamitanak. Egyediil fekiidt egy kisebb kérteremben;
szeme a semmibe révedt, csak a teste hevert ott a fehér dgyon, a halal mar
megkaparintotta az elméjét. Fulladozni kezdtem, ablakot nyitottam, majusi
illatokat hozott be a friss leveg6. Mielébb szabadulni akartam a halottas szo-
babél, de nem tehettem. Szétlanul iiltem ott, amig a latogatdsi id6 véget
nem ért. Mindvégig azjart a fejemben, hogy édllok vele a Miké utca és a Krisz-
tina kordt sarkdn a negyedik emeleti lakdsban, alattunk a Vérmez8 mdjusi
zoldje, cigarettazunk. Tizennyolc éves miltam. Az egyetemi felvételire ké-
sziiltem; szerencsével kigydgyultam a skarldtbél (ragalyos gyermekbeteg-
ség), ami az életkorom miatt veszélyes ldzadasnak bizonyult a szervezetem
ellen. Lattam az utat magam el6tt, gondtalanul szivtam a cigarettat. Az életet
Gjbol felfedeztem; ezt adtam ott a vildg tudtara. Magashban, szdrnyalva, szinte
a felhék kozott.

A nagybatydm az erkély kékorldtjara konyokolt. Halvany mosoly jelent
meg az arcan. Hallgatott. Ha mondott is valamit, tobbnyire témondatok
hagytdk el a szdjat. Szenvedélyesen csak a R6zsa utcaban hallottam beszélni,
csalddi korben, amikor ,bagizott”, valamilyen tréfaval ugratta az anydmat.
Anydmat a fivérei Baginak hivtak, akkor ragadt ra keresztnevének ez a becéz6
valtozata, amikor még egyiitt jatszottak gyerekként a varos somogyi végén



megh(z6dé halastavakndl, és z(g6 patakokndl. A becézést, melybe némi hu-
moros csipkelédés vegyiilt, asszonyként se vette rossz néven, mert egy pil-
lanatra se gondolta, hogy kigtinyolndk; a Bagi sz(ik csaladi kdrben hangzott
el, és hasznalata a fivérei privilégiuma volt. En mindig ugyanazzal az
izgalommal figyeltem a diskuralasukat, mert sejtettem, hogy elébb- 73
utébb élcelddve ,bagizni” kezd majd a két nagybatyam. Azt monda-

nom sem kell, hogy anyam nem maradt ad6suk, amikor (gy érezte, hogy a
testvérei till6ttek a célon. Volt, hogy kdnnyeket csalt szemébe az élcelddés,
de ezek a nevetés konnyei voltak, a ritudlé kellékei, ahogy késébb megfogal-
maztam magamnak. Ott el6ttem visszatértek a gyermekkor vildgaba,
amikor még az artatlansag jegyében ismerték mindennek a helyiér-
tékét. Szinjdték volt ez, amit nem éreztem hamisnak, és ma is szivesen
emlékezem ra.

Igaz, a Rézsa utcaban akkor még semmit nem érezhettem ha-
misnak a vildgbél.

Gyermekkorom vakaciéinak egy részét Budan, a Krisztinavaros-
ban toltottem, a pesti oldal sokdigidegen foldrész maradt. Ezen majd
a bolcsészkari évek valtoztattak, de mindig is Budanak ez a kicsinyke
pontja kindlta a Kanizsaval valé 6sszehasonlitds és az otthoniassdg
j6l es6 érzését; féleg a Krisztina téri templom elhelyezkedése fogott
meg. Igy dereng ma, Kanizsaért ragadtam a Krisztinaban, hogy a szii-
[6varosomat el ne veszitsem. Ez az érzelmes ragaszkodas az ir6i fan-
tazia termékének hathat, de nem az, igy tortént. Anydm Occse, akirdl
most beszélek, a Krisztina kordt és a Miké utca sarkan lakott szemben
a Vérmezével, folottébb kellemes helyen a budai var alatt. Idehoztak
el aziskolai sziinetekben, amikor leszalltam a vonatrél ezzel a hatal-
mas parkkal taldltam szemben magam, és a bérhaz negyedik emeleti
erkélyérdl ez a zold fenség teriilt elém; megnyitotta a szivemet a lat-
vany, képes voltam 6rdkig ott dllni a magasban, elfogédottan, a vildg folott.

Nagybatydmnak kdszonhetem a feltdmaddsomat, mert egy cukor
megakadt a torkomon az egyik csaladi hisvét alkalmdval. Ujjait a torkomba
mélyesztve tette szabadda a légcsovemet. Ezt a kézmozdulatat sokszor el-
képzeltem, ha beszélgettiink, ha a jobb kezére néztem (jobbkezes volt), a
sors Gtmutatdsat [dttam benne. Mas is igy tenne, vélekedtem, merthogy idé-
vel kihevertem ezt a sokkot, és mar nem keltett bennem félelmet a folidé-
zése, de a részletekr6l soha nem kérdezdskddtem. Rossz emlék maradt,
hallgattunk réla.

Hallgattunk masrélis, ahogyan egy szarazan leszakadé ag reccsenése
utdn hallgat az ember. Bar azt nem tudtam eldonteni, hogy mennyire hitele-
sek a csalddi legendak arrél, hogyan jutott az elegdns budai lakdshoz, az ere-
dete bizonyosan 6tvenhathoz kétédott. Nagybdtyam egy magas rangd dvést
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szoktetett ki az orszagbdl ezért a lakasért; a koriilményekrél tobbet nem tu-
dott a csaldd, Nagybdtyam a részletekrél nem arult el semmit.

Taldn Somogy egy félreesd szogletéhez vihette, azt a terepet ismerte

j6l, azt viszont, hogy hogy jutottak el odaig, elképzelni se tudtam.
74 Akkor mar hazas volt, egy pesterzsébeti szoba-konyhds udvari lakas

volt a felesége hozomanya. (A hetvenes években, amikor egyetemre
keriiltem, megkerestem az utcdt, ahol az a tenyérnyi helyiség volt. Pestnek
az a kiilvarosi része még abban az idében is (gy elmeriilt a szegénységben,
ahogy sziilévarosomban is csak kevés utca. FéltetGs hazak, eldregedett fas-
kamrak, elhagyatott udvarok kapaszkodtak egymasba. K6zos illemhelyek.
A felfedezés bénitéan hatott ram. Az utcat mégiscsak Budapest térképe
jeldlte. Sietve eliszkoltam onnan.) Visszatérve a Krisztina kordthoz: az avés-
szoktetés epizddja megint csak erésitette bennem azt az érzést, hogy annak
az évnek, otvenhatnak a kovetkezményei mély nyomot hagytak a csalddom
életén.

Nagybatyamat a hdbord utan a kozeli Szombathelyre adtak polgariba,
aztdn az otvenkettében, hisz évesen tisztiiskoldba keriilt a févarosban.
Otvenhat végz6s ndvendékként érte. Ha 6tvenhatrél véletleniil sz6 esett koz-
tlink, sz(ikszavian annyit mondott: ,Zavarodott idék voltak”. Ezzel a mon-
dattal, mindenféle faggatézasnak elejét vette. A tisztiiskola elvégzése utdn
a honvédség beiratta az épitészmérnoki karra. Osztondijasként végezte az
egyetemet, és abban az évben dllamvizsgazott, amikor a lélekjelenlétével az
életemet mentette meg. El6tte néhany esztendén keresztiil a hadtdpban szol-
galt, sokat utazott, honvédségi motorbiciklin latogatta a Rézsa utcai hazat.
Sokszor emlegették ezeket a vakmer6 utakat odahaza, Nagybatydm vagdny-
saga nem ismert hatart.

Gyermekkori pokoljdrdsom 1962-ben, hatéves koromban, hisvét hét-
f6jén, egy szeles napon tortént, amikor még éppen csak pislakolni kezdett a
tavasz, és még alig kezdtek riigyezni a fak, dprilis legelején: az udvari szo-
bdban, ott, ahol a falnak tdmasztva a hatalmas rézagy 4llt. Nagysziileim a
poganyszentpéteri uradalmiid6kbél mentették meg a szép darabot, és a ha-
bord sem okozott rajta maradandé nyomot. A ravetiil6 napfényben fényesen
csillogtak rajta a csovek, kemény, l6sz6rrel tomott matracot helyeztek bele,
azon bukfenceztiink 6nfeledten az egyik unokatestvéremmel. Nem gy6ztiik
er6vel a vihancolast, rdaddsul az 6reg Bodri is beszokott hozzank az dgyra;
pacsizott, és boldogsagaban csapdosta a farkat, mintha ismét kolyokkutya
lett volna.

A rokonsdg tagjai kint, a fahaznalaz udvaron, ahol még nem néttkia
fi, egy kihegyezett karéval mély vonalat hiztak a foldbe. Kiraktdk sorba a
piros hdsvéti tojasokat, két-harom lépésre hiztak egy masik vonalat, odail-
lesztették a cip6jiik spiccét, és kétforintosokkal célba vették a tojasokat.



Begorbitették a derekukat, szinte az egyensily hatdrdig elérebillentették a
testiiket, majd lendiiletet véve, erével odavagtak a rézpénzt. J6kedviien ma-
lattak azid6t, kozben a didpalinkabélis iszogattak, amelyet Oregapam toltott
talpas kupicdkba. A szesz hatdsa tdlontdl elbizakodottd tett minden-

kit, pedig nem volt egyszer(i mutatvény a hdsvéti tojasdobalas, ésrit- 75
kdn jdrtak sikerrel. Mi, kisebbek is olykor megprébaltuk, de kifogott
rajtunk a tavolsaggal paranyiva zsugorodott célpont.

Mialatt folyt a célba dobds, palini unokatestvéremmel, Zsuzsival, 6n-
feledten ugrandoztunk és bukfenceztiink az 4gyon. Ketten maradtunk a kis-
szobaban, mert a Batyam és a pesti unokandévérem kiment, hogy
Osszeszedegessék a szanaszét heverd kétforintosokat. A mackénadra-
gomon hatul volt egy kicsinyke zseb, abban tartottam a cukorkdimat.
Bekaptam egyet. Aztdn mar csak fiilsiketitd jajveszékelést hallottam,
és éreztem, hogy valaki razni kezdi a fejemet, iitogetni a mellemet,
er6lkddve, kétségbeesetten. Elvékonyodott a vildg, 6sszeolvadtak el6t-
tem a szoba falain a hengerelt sarga csikok. K6tomb szoritasat érez-
tem a mellemben. Sebesen zakatolt a szivem, mintha el akarna
szaladni t6lem. Megakadt a cukorka a torkomon, magyardztdk el ké-
s6bb; fuldokoltam, horgd, sipolé hangokat adtam ki magambal, ki-
szaladt a vér a fejembdl, és elkékiiltem. Apam rohant a szomszédba,
hogy orvosért telefonaljon. A csaldd dsszefutott a szobdban. Sikolto-
zds foszlanyai vésddtek az emlékeimbe, kiabalds és zajok, a feltord jaj-
veszékelés éles hulldmai. Anydm fiatalasszonyként sirés volt,
megbénult a fulladozasom lattan; Anydm 6ccsének (a fiatal tisztiisko-
lds novendéknek) a lélekjelenléte mentett meg: melléhez szoritotta
a fejemet, és kiméletleniil addig nyomta lefelé a cukrot az ujjaval a
torkomon, mig tikdcsolni, majd szaggatottan lélegezni nem kezdtem.

Kormei belemélyedtek a hdsba, véresre horzsoltak a nyel§cso-
vemet. Mesélték, hogy igen lassan kezdett visszatérni belém az élet. Hosszd
ideig sokkhatds alatt éltem; hénapokig csak pépeset mertem enni. Akkor
szoktam rd az aludttejre és a friss kenyér illatos belére. Félénk és ijedds let-
tem, 6vakodtam mindentél, a szornyd és dermeszté emlék ott fodrozédott a
lelkemben. Attél a fulladdsos fébiatél, amely akkor szallt ram, sohasem tud-
tam végleg megszabadulni. De vajon fol lehet-e késziilniink barmire is, ami-
nek egyszer meg kell torténnie vellink?

Ma mdr tudom a vélaszt: nem.

Unokandvérem korai haldla gy6zott meg végleg réla.

Err6la tragédiardl (harminckét éves volt) nem lehet masképp beszélni,
mint kegyetlen sorscsapasrél a csalddban; mint a forgeteg folforgatott min-
dent benniink, hosszl id6be telt, hogy az érzelmek valamennyire lecsillapod-
tak. Az én bensdséges viszonyom is torést szenvedett a nagybatyammal.
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Ott a kérhazi agyndlis eltlinédtem ezen. Fokozatosan tavolodott el a
nagybatydm télem, de nem éreztem karvallottnak magamat emiatt utélag
sem, mert ha t(iz {it ki a lakdsban, oltani kell, menteni kell a menthetét.

0 elkergetett mindenkit a kozelébdl, kdszivii emberré véltozott.
76 Anyammalis sokszor beszéltiink errél, nekirugaszkodtunk djra meg

(jra, de soha nem jutottunk a végére. Ez a metamorfézis fekete folt
maradt a szamunkra.

A gyasz gyilkos sebét, amely a lehetd legkdzelebbrbl érte apaként, nem
volt képes begydgyitani. A lanya egyetlen gyerek volt, a ldzadé6 fajtabél. Bot-
[dsait nem nézte j6 szemmel, pedig a végsékig szerette, azonban botranyt bot-
rany kovetett, lassan minden szétesett benniik, egymas életét nyomoritottak
meg. Rossz volt [atni, ami kozottiik tortént, fulladoztak a k6zos mocsdrban,
én pedig tandja voltam ezeknek az egymas szemére hanyt, folforgatott pilla-
natoknak, ahol ki-ki a sajat lidérceivel kiizdott meg, semmi megbandst nem
hagyva a mdsik szdmadra; veszekedésiik folyamatos vademelés volt. Legsoté-
tebb csaladi emlékeim kozé tartozik mindez. De nem tudtam maig sem elol-
dani magamtél.

Kérhazi ldtogatdsom alatt emlékképeket vallattam, amelyek egy hal-
doklé ember agyandl megrohamoztak, akihez nagyon kozel keriiltem egyko-
ron, és akivel a kapcsolatom az id6k folyamdn visszdjara fordult.

Amikor elhagytam az Allami Kérhaz épiiletét, a lelkem védekez6
mechanizmusba csapott at: a nosztalgikus gyermekkori utazas pillanatai je-
lentek meg el6ttem a Déli Palyaudvar régi, azota elbontott épiiletérdl (szer-
kezetérdl szép fotdkat ldtni a Fortepanon), és a negyedik emeleti erkélyrél,
aholtavasztél 6szig faldddban muskatlik virdgoztak. Piros muskatlik; amikor
a leveleiket sdrgdra égette a nap, a fonnyadt részeket leszakitottuk, hogy az
(j hajtasoknak legyen helye.

Amit elvesztettiink valahol, az odalett-e végleg, életiink konyvének
hany fejezete hull ki a milé idében észrevétleniil, vagy hagyjuk el feledésre
itélve kitorlédni, hogy se a mdltat, se a jovét ne zavarja — a sajat hangomat
hallottam valahonnan nagyon messzirgl, amig a CKD prdgai gydraban késziilt,
tizennyolcas szamd villamosra vartam.

A tizennyolcasra, amely ott siklik végig a Krisztina korGton, azalatt a
negyedik emeleti erkély alatt, amig csak élek.

Memorare novissima tua et in aeternum non peccabis, ami annyit tesz:
emlékezz a végnapjaidra, és soha se fogsz vétkezni.
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Zs. féloraval a szertartas el6tt érkezik. Megdll a temet6 oldalaban, eléveszi
a tippmix szelvényt.

A Roma mostanaban gyengélkedik, harom vereség zsinérban. Vero-
ndban nyernilik kell, kii-

[6nben Mourinho repiil. Sétonyi Gabor 79
Amdgyis fontos, hogy le-

gyen a szelvényen egy PR

h(z6 mérkdzés, némi koc- AZ ELSZOLAS

kdzat, ami a pénzt hozza.

Gondolnia kell a gyereke-

ireis, pontosabban a gyerektartasra. Lassan, megfontoltan tolti ki, alaposan
mérlegeli a bevételi lehetdségeket. Ugy dont, egyeldre nem frja be a kettest.
Bedllitja az emlékeztet6t.

Kdzben a visszapillanté tiikorbél ldtja, hogy gyiilekeznek a gyaszolok.
Hatvanas, elegdns férfiak és nék szallnak ki mdrkds autéikbél, és toporognak
a bejaratot keresve. Rogtdn felismeri a megrendeld hangjat, bar most sokkal
hatdrozottabban cseng, mint két héttel ezel6tt a telefonban. Harsdnyan, szé-
les mozdulatokkal igazitja el a gydszolokat, majd elindul Zs. kocsija felé.

Udv6zlom, mondja a né, 104-es parcella, a platansor végén balra. Erds
parfiimillatot draszt, a haja frissen dauerolt. Egy boritékot nydjt at Zs.-nek.
Remélem, felkésziilt, viccelddik. Koszonom, hebegi Zs., persze. Ujjaival ki-
tapogatja a boritékban lapulé bankjegyeket, mikozben a zsebébe csisztatja.

Tenyérnyi foltokban hamlé platdnok és kdrogé varjiraj vezeti Zs.-t a
sirhoz. Laba alatt avar z6rdg. A szabdlytalan rombuszt formazé, fekete mdr-
vany siremléken messzirdl csillog az arany gravirozas: Snauci Kiskenéz, élt
12 évet. A felirat mellett gombszem, rézsaszin nyelvd kiskutya fényképe.
A megrendel§ és férje elkinzott arccal fogadja a szipogé részvétnyilvanitd-
sokat. Zs. is megprébal szomord képet vagni, mikézben kondoledl, majd a
rogtonzott deszka emelvény mellé all, szemben Kiskenéz gazddival, hogy je-
lezhessék neki, amikor sorra kerdil.

A h(iség Isten jellemvondsa, kezdi beszédét a pap, és a miénk is lesz,
ha engedjiik, hogy kimunkalja benniink. Zs.-nek errél eszébe jut az AS Roma
egykori csillaga, Francesco Totti, aki harminc éven 4t nem engedett egyetlen
mads klub csabitasanak sem, hidba ajanlottak érte csillagdszati 6sszegeket,
ellendllt a mammon kisértésének, mert a szive egy iitemre vert Rémdéval.
Olvasta valahol, hogy egy fontos bajnoki mérkézés kozben megsériilt, de 6sz-
szeszoritott foggal mégis végigjatszotta a kilencven percet. Allitélag a véres
sportszdra a mai napig megtekinthetd a Stadio delle Olimpico-ban, az AS
Roma mizeumdban. Mert mindannyian Isten kutydi vagyunk, iiti meg Zs.
fiilét. Bizony 1gy van, helyesel magdban, holvannak Tottihoz képest a maiak,
kutydk ezek mind, zsoldosok, de nem az Isten, hanem a pénz kutyai.



Zs. elképzeli a véres sportszarat, a sipcsontig hiz6d6, elmosédott kon-
tdrd barna foltot, mint a térképen egy olasz tartomdny domborzati rajzat.
Merengésébdl a pap hangja riasztja fel. Maga jon, stigja alkoholos lehelettel,

mikozben mutatéujjdval Zs. bordai kozé bok.
80 Az emelvényt borité perzsaszényeg elnyeli Zs. egyenletes rit-

musd, lassd lépteit. Ahogy bedll a mikrofon mogé, tekintetét a gyiile-
kezetre emeli. Gyonyord, sz6ke, miniszoknyds né all vele szemben, ezigy nem
leszj6, konnyen kizokkenhet, pillantdsdt észrevétleniil a né mellett 4ll6, kop-
c0s, kopaszodé férfira csdsztatja, és rogziti, mint szoget a dolgok lényegében.

Merengve, halkan, de stlyosan kezdi, pontosan dgy, ahogy otthon, a
tiikor el6tt gyakorolta, miutan tobbszor megnézte a verset néhdny hires kol-
légdja el6adasaban a youtubeon. A ,feleim” utdn leheletnyi sziinetet tart,
majd lassan végigjdratja tekintetét a gydszoldkon, anélkiil, hogy pislogna,
vagy a fejét megmozditand. A ,régi szovetek” utan a kdrsvenk megall, majd
a ,halottnak szakalla n6tt” résznél a tekintet mds irdnyba néz, mint az elején,
és élesebbre (de még nem keményebbre) valt. Nagyon fontos az erds kezdés,
szinte minden ezen all, vagy bukik, hogy mindjart magaval ragadja a hallga-
tésdgot (kozonséget irni ez esethen kegyeletsértés lenne) az érzelmi hul-
[dmvasitra, amelyre menet kdzben mar nincs felszallds, de kiszallds sincs.
Ugy tiinik, ezdttal minden klappol, Zs. a merengést6l a kidbrandult emléke-
zésen, fajdalmas diihon, éleslatoé cinizmuson és lemondason at zokkenémen-
tesen érkezik meg a kiliresedés végs6 dllomdsahoz. Az utolsé soroknal révedd
tekintetében, mint apré gyongyok, buggyanak elé a kdnnycseppek. Zokogni
tilos, de konnyezni muszdj, ahogy egy kivdlé tanara tanitotta a f@iskolan.
A hatds nem marad el: mindenhonnan szipogas, orrfijds, felcsuklé sirds, zo-
kogas hallatszik, mikozben Zs. méltésagteljesen levonul a szinpadrél, mint
Totti a pélydrol egy gy6ztes meccs utdn.

A polgarmester és a Kutyabardtok Orszdgos Szovetsége elndkének be-
széde mdr senkit sem érdekel, minden szem Zs.-re szegez6dik. A cereménia
utdn tobben gratuldlnak neki. A miniszoknyds holgy kezet ny(ijt, kozben két-
értelmden mosolyog, Zs. legaldbbis igy latja. A kopasz, tomzsi pasas is elis-
merését fejezi ki, satukezével megropogtatja Zs. kezét. Sugallatos, mutat
biitykos ujjaval égre a pap, mikozben kisiisti savanyd pdrajét lehelli a csak-
nem megilletédott Zs. arcaba. Csodalatos volt, mondja Kiskenéz ex-gazddja,
az 0sztovér, félénk nagy Kenéz, véragas szemében konnycseppekkel, Kiskenéz
biiszke lenne rd. Miket hadovalsz, engedj mar a mdvész drhoz fiam, tolja
odébb férjét a megrendeld, gratuldlok, mélyen atélt produkcié volt, leg-
alabbis annak tint, viccelddik. Szeretettel varjuk mlvész urat szerény hajlé-
kunkba, a halotti torra. K6szondm, sajnos sietnem kell, menti ki magat Zs.,
azillendénél egy arnyalattal gyorsabban megfordul, és sietds léptekkel el-
indul a kijarat felé.



Egy platanfa takardsaban kifelé menet eléveszi zsebébél a boritékot,
ellenérzi az 6sszeget. Adhattak volna egy kicsit tobbet, allapitja meg, a Stohl
Buci hdaromszor ennyit kért volna. Smucig banda, zs6rtolédik, disznék kozé
gyongyot. Le vannak szarva, legaldbb megvan a villany, meg a havi kata.

A férjem is AS Roma rajongé volt, hallja a hata mogiil, mielétt 81
még elérné a kijaratot. Toporodott, karikalabud 6regasszony mosolyog
rd. Zs. tatott szdjjal néz, nem érti, hogy keriilt el6 a néni a semmibél. Lépé-
seket, csoszogdst nem hallott. Ugye maga is az, ha nem tévedek, teszi hozza
az 6regasszony. A valaszt meg sem varva ridikiiljébél egy fényképet vesz eld,
és Zs.-nek nydjtja. A fényképen kovér férfi all széles mosollyal, nya-
kdban AS Roma sal, dtkarolja a kissé csapzott legendat, Francesco Tot-
tit, aki udvariasan mosolyog. A hattérben a Stadio Delle Olympico
magasodik foléjiik.

Ezigazdn csoddlatos, hebegi Zs., irigylem a férjét.

Van is miért. Evekig szdmolta az esti sorét, és olcsd ételeket
evett, hogy 0sszej6jjon ez a rémai utazas, séhajt az 6regasszony. Csak
azért, hogy néhany masodpercig taldlkozzon Tottival.

Férfias onfegyelem egy gyermeki lélekben, mondand Zs., de
ehelyett csak annyit mond, le a kalappal.

Ugye nem csak véletlen elsz6lds volt, néz a szemébe kivancsian
az 6regasszony. A tobbiek nem vettek észre semmit. Taldn maga sem,
mosolyodik el.

Nem értem, mire gondol, feleli Zs., és latszik rajta, hogy tény-
leg nem érti. Beleborzong a gondolatba, hogy gy t(inik, az 6regasz-
szony a fejébe lat, mint valami materializalédott, él§ lelkiismeret.
Lassan kezd elfogyni a tiirelme, eszébe jut, hogy a lott6z6 hamarosan
zdr. Ha nem siet, ugrik a nyeremény, ami persze még gy is ugorhat,
de ha nem adja fel a szelvényt, mar a lehetdség is elveszik.

Anndl a résznél, amikor Mdrai azt irja, a gyereknek Toldit olvasod,
maga azt mondta, a gyereknek Tottirél mesélsz, nevet huncutul az 6regasz-
szony. De ne aggddjon, senki nem vett észre semmit.

Zs. most mar hatdrozottan ideges lesz, elvordsodd arcan latszik, hogy
megy fel a vérnyomadsa. K6zben az 6regasszony fiirkészén és szemérmetleniil
mered az arcdba. Mielétt valami meggondolatlansag szaladna ki a szdjdn,
szerencsére megszolal a telefonja. A, az emlékeztets, kap megkdnnyebbiilten
a zsebéhez, ne haragudjon, de sietnem kell. Viszontlatasra, fordul sarkon
kissé udvariatlanul, és elindul a kijdrat felé.

Varjon, még el se mondtam, amit kérni szeretnék, kialt utana az 6reg-
asszony.

Zs. szapordzza a lépteit, hatra se néz, néhany mdsodperc és mar hal-
létdvolsagon kiviilre keriil, legalabbis tgy csinal.
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Papagajt véllal, éri még utol a rikdcsolé hang, és gyomrdaba mar a
szégyen.

Még vissza sem ér a kocsijdhoz, amikor elhatdrozza, hogy megjétssza

a kettest. Ha siet, még odaér a lott6zéba. Elvégre gondolnia kell a gye-
82  rekeireis, vagyis a gyerektartasra.
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- a kezére néz, a kézfe- Sztasko6 Richard 83
jére, a kézfején megrepe-

dezett és szdraz a bér,

ahol mélyen belemart a KAVICSTENGER

fagy, ott egészen kisebe-

sedett a hidegtél, azt

mondja, torténhet akdrmi, keszty(it soha nem fog hizni, ha kell, szenved, és
szenvedése kozepette megtanul tiirni, ahogy fogja a kapaszkodét, a muta-
téujja biitykén folszakad a korabban begydgyult cérnavékony seb, a vér pi-
rosan szivarogni kezd, érzi a paranyi sebben a pardnyi fajdalmat, igen, ezaz
Ové, ez mar végképp hozzatartozik, hozza és senki mashoz, most és mind-
orokké, s a folismerés emelkedett, akar az allegro molto egy sose hallott szim-
fonia valamelyik tételében, a talpa alatt ugyandgy érzi a ndvekvé sebességet,
mint a kapaszkodét fogva, egyre emelkedik, s az ellenerd hizza hatra, ellen
kell tartania, hogy ne rdntsa magaval, ez a vektorok tanca, nincs mit tenni,
aztan egy varatlan pillanatban fékcsikorgds és csattands, valahol valami va-
laminek végérvényesen és visszavonhatatlan, ahogyan eleink is mondtak,
ilyen az élet, a hirtelen-fékezés utan testek d6lése-hulldsa, aki idében reagal,
az allva marad, mindenki mds elszenvedi az elszenvednivalét, s hogy ne essen
el, er6sebben szoritja meg a kapaszkodét, egészen elfehéredik a bére, a ke-
zére néz, a kézfejére, a kézfején megrepedezett és szaraz a bér, pedig ha kesz-
ty(t hdzna, minden masképp lenne, igen, ahogyan eleink mondtak, ilyen az
élet, s hogy mindig minden masképp is lehetne, mint ahogyan van, csak egy-
szer tiltakozna a hajnali harmat a napsugarak ellen, megpérdiilne a vildg
mind a négy sarkdn, a kezére néz, a kézfejére, a kézfején megrepedezett és
szdraza bér, ahol mélyen belemart a fagy, ott egészen kisebesedett a hideg-
tél, azt mondja, torténhet akarmi, keszty(t soha nem fog hdzni, ha kell, szen-
ved, és szenvedése kdzepette megtanul tirni, ahogy fogja a kapaszkodét, a
mutatoéujja biitykén folszakad a korabban begydgyult cérnavékony seb, a vér
pirosan szivarogni kezd, érzi a paranyi sebben a paranyi fajdalmat, igen, ez
az 6vé, ez mar végképp hozzatartozik, hozzd és senki mashoz, most és mind-
Orokké, s a folismerés emelkedett, akar az allegro molto egy sose hallott szim-
fonia valamelyik tételében, a talpa alatt ugyan(gy érzi a ndvekvé sebességet,
mint a kapaszkodét fogva, egyre emelkedik, s az ellenerd hizza hatra, ellen
kell tartania, hogy ne rdntsa magaval, ez a vektorok tdnca, nincs mit tenni,
aztan egy varatlan pillanatban fékcsikorgds és csattands, valahol valami va-
laminek végérvényesen és visszavonhatatlan, ahogyan eleink is mondtak,



ilyen az élet, a hirtelen-fékezés utdn testek délése-hulldsa, aki idében reagal,
az allva marad, mindenki mds elszenvedi az elszenvednivalét, s hogy ne essen
el, er6sebben szoritja meg a kapaszkodét, egészen elfehéredik a bére

84 (2)

- ottall a lépcsd tetején, a bal ldbarél athelyezi testsilyat a jobbra, rogton
érzi megsz(inni combjdban a zsibbaddst, persze tisztdban van azzal, amit
m(ivel, nem megoldds, nem sziinteti meg a fajdalom forrdsat, csupdn feliileti
kezelést alkalmaz, ahogy letekint, ldtja nadragjdn a gylrédéseket, ideges,
kapkodé mozdulatokkal megprébalja kisimitani 6ket, hidbavalé prébalkozas,
ez a nadrdg sose lesz mar olyan, mint volt valaha élére vasalt (j darabként,
tobbszor is végigsimit a gylir6déseken, néhany paskolé mozdulattél varja a
megvdltast, miutan féladja, a zsebébe nyll és eléhaldssza szij nélkiili karé-
rajat, a szdmlapot a tenyerében tartja, a mutaték tanulsdga szerint egy perc
mdlva hét, a tenyerébe simulé 6ra mint kocsonyahideg pupilla néz vissza rd,
gy érzi, ha most azonnal nem siillyeszti vissza a zsebébe, még a lelkét is ki-
bamulja a helyérél, legyen az barhol, és legyen akdrmekkora is, topogni kezd,
a toporgasrél eszébe jut egy sz6, melyet soha sem értett, de mindig is tudni
akarta, mit jelent, ez a neuraszténia, dallamos, akar egy megkergiilt forte-
piano, taldn haismét koze lesz 6nmagahoz, megérthet olyasmiket is, amiket
mdsok mar keserédes tapasztalatok drdn megértettek, ott dll a l€pcsé tete-
jén, s nem tudja, maradjon vagy mozduljon tovabb, ha sikeriilne hét elétt
megdllitani az id6t vagy rogton hét utdnra ugrasztani eqy még nem létez6
percbe, értelmet nyerhetne mindaz, ami eleddig tor6dott kérdéjelként jelent
meg elétte, vajon a lélek gylirédéseit a hozza hasonlék hogyan tiintetik el,
mi a titkuk, mi kell ahhoz, hogy egy lehessen azokkal, s ne maganyos boly-
goként kerengjen a végtelen (r végtelen hidegében, de mi mast is tehetne,
ottalla lépcsé tetején, a bal ldbarél athelyezi testsilyat a jobbra, rogton érzi
megsz(inni combjdban a zsibbaddst, persze tisztdban van azzal, amit m(vel,
nem megoldds, nem sziinteti meg a fajdalom forrasat, csupdn feliileti keze-
lést alkalmaz, ahogy letekint, latja nadrdgjdn a gylrédéseket, ideges, kap-
kodé mozdulatokkal megprébalja kisimitani 6ket, hidbavalé prébélkozas, ez
anadrdg sose lesz mar olyan, mint volt valaha élére vasalt (j darabként, tobb-
szoris végigsimit a gylr6déseken, néhdny paskolé mozdulattélvarja a meg-
valtdst, miutdn foladja, a zsebébe nyl és eléhaldssza szij nélkiili karérajat,
a szamlapot a tenyerében tartja, a mutaték tanulsdga szerint egy perc mdlva
hét, a tenyerébe simulé 6ra mint kocsonyahideg pupilla néz vissza rd, lgy
érzi, ha most azonnal nem siillyeszti vissza a zsebébe, még a lelkét is kiba-
mulja a helyérél, legyen az barhol, és legyen akarmekkora is, topogni kezd,
a toporgasrél eszébe jut egy sz6, melyet soha sem értett, de mindig is tudni



akarta, mit jelent, ez a neuraszténia, dallamos, akar egy megkergiilt forte-
piano, taldn haismét koze lesz 6nmagdhoz, megérthet olyasmiket is, amiket
masok mar keserédes tapasztalatok dran megértettek
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- kad, viz, lefolyd, orvény, dugd, csempék, nedvesség, parafolt s egy torol-
koz6, amire kilépett, hogy ne cslisszon el a nyirkos jarélapon, a tiikron elkeni
a parafoltot, ujjainak csiknyoma s a tiikorben folbukkané arc kétségteleniil
az 6vé, még akkoris, ha szeretné nem csak most, hanem Ggy altaldban
mindig letagadni, egy vizcsepp gordiil le az dllan, végiggurul a nya-
kdn, le egészen a két melle koz€, onnan pedig tovdbb, has, szemérem-
domb, végiil a csepp, tobb tarsaval egyiitt elvész a szeméremszérzet
dds erdejében, a tiikdrben az arc kétségteleniil az 6vé, mint ahogyan
volt mindig is, akdrmennyire sem szokott hozzd, csapzott haja dssze-
kuszalodva, a tekintete reményvesztett, s ebben a furcsdn-sarga meg-
vildgitasban pont gy néz ki, mint akinek igazan sziiksége lenne egy
oOlelésre, tudvan, hogy mar az 6lelés sem segithet rajta, a kad szélére
teritett torolkoz6t mar régen a dereka koré csavarta, a torolkozévéget
a hasdhoz tdrte, korabbi mozdulatai feszesek, mintha mas talalta
volna ki 6ket helyette, nagy levegét vesz, majd hosszan kieresztve el6-
rébb Lép, talpa alatt kellemes puhasdag a kilép6 tordlkozé, halkan fol-
s6hajt, kad, viz, lefoly6, 6rvény, dugé, csempék, nedvesség, parafolt,
a tiikron elkeni a pdrafoltot, ujjainak csiknyoma s a tiikdrben folbuk-
kan6 arc kétségtelen az 6vé, senki mashoz nem is tartozhatna, egyes
egyediil az § biiszkesége lehetne, ha nem szégyellné olyannyira, s je-
lentsen barmit, mar régen lemondott arrél, amit belsé békének ne-
vezhetnénk, tdl lépett azon, hogy harméniara leljen, azt mondja nincs
rd sziiksége, elégedett azzal a kuszasaggal, ami nélkiil biztosan elkeveredne
a mindennapok forgatagaban, persze ezzel az erével akar le is fekiidhetne
odakint a csupasz aszfaltra, varva az elsé zivatart és a zivatar nyoman fakadé
kertvégi csondet, s a csondességben megblvé bizonytalan részvétet, kad,
viz, lefolyd, orvény, dugd, csempék, nedvesség, parafolt s egy torolkdzo,
amire kilépett, hogy ne cstsszon el a nyirkos jarélapon, a tiikron elkeni a pa-
rafoltot, ujjainak csiknyoma s a tiikorben folbukkané arc kétségteleniil az
0vé, még akkor is, ha szeretné nem csak most, hanem (gy altaldaban mindig
letagadni, egy vizcsepp gordiil le az allan, végiggurul a nyakdn, le egészen a
két melle kozé, onnan pedig tovabb, has, szeméremdomb végiil a csepp, tobb
tarsdval egyiitt elvész a szeméremsz6rzet dds erdejében, a tiikdrben az arc
kétségteleniil az 6vé, mint ahogyan volt mindig is, akdrmennyire sem szokott
hozzd, csapzott haja 6sszekuszalddva, a tekintete reményvesztett, s ebben
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a furcsan-sarga megvildgitasban pont gy néz ki, mint akinek igazan sziiksége
lenne egy dlelésre, tudvan, hogy mar az 6lelés sem segithet rajta, a kad szélére
teritett torolkdz6t mar régen a dereka koré csavarta, a torolkozévéget a ha-
sahoz tlrte, kordbbi mozdulatai feszesek, mintha mas talalta volna ki
86 ket helyette, nagy leveg6t vesz, majd hosszan kieresztve elérébb Lép,
talpa alatt kellemes puhasag a kilépé torolkozd, halkan félséhajt
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FORENDEZ0 P
GOLOROM

A nézéteér fényei kialszanak,

a vdrakozdsteljes zsongds A BUNDAMECCSEN

fokozatosan elhalkul, az

eredetileg vords, fako bdr-

sonyfiiggonyt csak egyetlen reflektor vildgitja meg. Hosszas, a silyos drapéridt
meg-megmozdito tapogatozdst kévetden a fiiggbny néhdny pillanatra kissé
szétnyilo hasadékdn dt - eqy aranyozott karosszéket maga utdn vonszolva - a
szinpadra [ép a hivatdsa teljes tudatdval felvértezett FORENDEZO. A szék mellett
megdll, mintha magabiztossdga foszladozéban lenne, hunyorog.

Beakadt vagy kiakadt egy kallantyd. Illetve a megszokott metaforikus fordu-
lattal élve: porszem keriilt a gépezetbe. Vagy homokszem. A dolgok egyéb-
ként - ezt az egyébként sz6t egyébként kiilonosen utdlom —, tehdt a dolgok
tulajdonképpen rendben lennének, telt haz van, mint mindig. Pétszékek.
A nézétéri feliigyelé minden eréfeszitése ellenére mais belégtak néhanyan,
ugyebdr. Nem is szélva azingyenjegyekkel érkezett propagandistak hadarél.
Azingyenél§ kritikusokrol beszélek. De mi megérték vagyunk, szinhdzat min-
denkinek. Azért is megért6k vagyunk hdlgyeim és uraim, hogy ezzel az ésdi
fordulattal éljek, mert a nagyszabdstinak igérkezé bemutaté el6adasunkat
ez(ttal nem lathatjak. J6 estét kivanok. Ennek egészen prézai oka van: az a
bizonyos kallantyd. Vagy egy csavar, egy apré alkatrész, egy miityiir, meg a
por- vagy homokszem, amely megakaddlyozza, hogy a fliggonyt felhdzzuk.
A bemutaté el6adast ennek ellenére megtartjuk — vagyis a jegyek ardnak visz-
szatéritésére semmiképpen se szdmitsanak -, csak a produkciét maguk
speciel nem lathatjak. A hiba elharitasa ugyanis folyamatban van, a munka-
tarsaim, akik kivalé szakemberek, megszallottan dolgoznak, és igy maris mi-
kodésbe lép - a szerkezet helyett, hehe — a dramai fesziiltség: vagy sikeriil,
vagy nem. Barminem( hataridét felelétlenség lenne kitlizni vagy meglebeg-
tetni, az igérgetés kiilsnben sem az én kenyerem. BELES A FUGGONY MOGE.
Feltételezem, hogy nemis gondolnak arra, hogy milyen stlyos egy ilyen flig-
gony. Amikor az el6adds végén leeresztik, a szinészeknek igencsak ligyelniiik
kell arra, hogy pofan ne csapja 6ket. Es bizonyéra elképzelni sem tudjak, hogy
milyen komoly, bonyolult szerkezet m(ikddteti, ember legyen a talpan, aki
kiismeri. Es nem kaptunk hozza tdlsdgosan bébeszédii hasznélati utasitdst,



meghibasoddsi (itmutatét meg egyaltaldan nem. Valészindleg azért nem, mert
azilyen jellegi meghibdsodas meglehetdsen ritka. Arrél persze mar néhdny-
szor megemlékeztek az annalesek, hogy az eldadds végén nem tudtdk lee-

reszteni a fiiggonyt, mert egészen egyszeriien fennakadt - ilyenkor
88  aztdnjonnek a leleményes szinpadtechnikai és rendezdi megoldasok,

meg a teoretikus indoklds, hogy ez az el6adas sohasem ér véget -, de
arra nem emlékszem, hogy a szétnyitdsaval gond tamadt volna. Valahogy
mindig széthdztak. Vagy fel. Amiként mindeddig itt is bevalt, megbizhatén
m(ikodott, bar egyesek, szinhdzunk ellenségei szerint maga a mdikddése volt
a meghibasodas, a selejt. A FUGGONY MOGUL KALAPALAS HANGJAI HALLAT-
SZANAK. Azért vannak remények. Az én tisztem az, hogy éberen tartsam az
érdeklédésiiket, bdr az sem lepne meg tdlsagosan, ha néhdanyan mar most
hazamennének. Viszont akik most mennének el, azok nem gazdagodhatna-
nak életre sz6l6 szinhazi élménnyel. Katarzisrél - nem szivesen hivatkozom
ezekre az elvont fogalmakra -, mint olyanrél ne is beszéljiink. De azt azért
nem szeretném, ha interaktiv torténésekbe bonyolédnank — meggy6z6dé-
sem, hogy nem tudndnak bekiabdlasokkal megfontolandé tandcsokat adni a
valésdgos helyzet ismerete nélkiil. Bizonydra most eltlinédnek azon - csak
helyeselhetem, hogy figyelnek a szavaimra —, hogy miért beszélek valdsagos
helyzetrsl eqy szinhdz viszonylataban. Es ezen nem a kdkemény szinhdzi va-
6sdgot értem. Mert csak zaréjelben jegyezném meg: mi van akkor, ha a flig-
gonnyel valdjaban nincs semmi probléma, és ez mdr maga az el6adas?
Felmeriilt valakiben ez a dilemma? Vagy csak iildogélnek itt bambdn a nagy,
kényelmes semmittevésben? Vagy netan van maguk kozott egy fiiggony-meg-
hibdsodasra szakosodott szinpadmester? Mert ha nincs, akkor teljesenindo-
kolt, hogy csendben maradjanak, de mindez azért nem zarja ki, hogy
gondolkozzanak. Kisszer{ méltatlankoddsaikra azonban senki sem kivancsi,
Grizzék meg méltésagukat. NézGi méltésdgukat, hehe. Vannak elfogadhatd
konvenciék. Akar elmesélhetném az el6adas normdlis menetét, bdr az nem
lenne szinhaz, okafogyottd valna a jelenlétiik. Es az én jelenlétem is. HUM-
MOG. Okafogyott. Miné kifejezésekre ragadtatom magam bizonyos hely-
zetekben. De ecsetelhetném a szereplék karakterét, jellemfejlédését és
jellemromldsdt, sorsszer(inek tlind megnyilvanuldsait és akcidit — egyszdval:
alakitasait - is, a kisebb-nagyobb 6sszezordiiléseket - szakkifejezéssel élve
a konfliktusokat -, a j6 elbukasat, a rossz gy6zedelmeskedését, no persze a
végén egy hajszalnyi remény megnyildsaval. Es ez az egész, amely tulajdon-
képpen valamifajta torténeti analizis alruhdjaban tetszelgd szintézis, a vég-
elszdmolasnal mintegy észrevétleniil belehelyez6dne a mocskos jelenbe.
A piszkos hétkoznapokba. Ebbe a moslékba. Mocsarba. Ennyit azinterpretd-
ciorol, a konkrétumokat azonban inkdbb hagyjuk. Alaposan felkésziiltem,
nem tudnak bevinni az erdébe, a rendezdi utasitdsok a kisujjamban vannak,



a statisztdkat eqy szempillantdssal a helyiikre teszem. RESNYIRE MEGNYITJA
A FUGGONYT, BELES A SZINPADRA, MAJD FEJET INGATVA VISSZAFORDUL.
Arraviszont hidba varnak, hogy megtudjak: mi lesz a vége? Marad a fliggony
leeresztve, vagy végiil szétnyilik. Ezt soha nem fogjak megtudni, va-

rakozzanak akar a végitéletig. Ez a szituacié ugyanis a kor abszurdi- 89
tasdbél ered, és a kor abszurditdsabol taplalkozé szinhaz lényegi

sajdtossdga egyben. Kozbevetéleg jegyezném meg, hogy minden kor abszurd,
csak mdsként és mdsként, ezért ez a sajatossaga esetenként nehezen felis-
merhet6. Ez a nehezen felismerhetéség a szinhaz taptalaja. A szinhazé,
amelynek részesei vagyunk. Mert nem nehéz felismerni, hogy egy le-
eresztett fiiggony barmelyik pillanatban szétnyilhat, vagyis a leeresz-
tettsége — mint konfliktusforras — lehet akdr dtmeneti dllapot is. De
mi van akkor, ha végleges? Akkor aztan felvetddik a kérdés, hogy mit
jelentaz, hogy végleges, ebben a pillanatnyisagokkal szabdalt idében.
Valamilyen jel azért majd csak-csak érkezik — transzcendens utaldsok
nélkiil fabatkat sem ér ez az egész -, megvilagitvan, hogy lejartaz én
kiildetésem. Hogy nincs tovabb szoveg. Es akkor akar le is [éphetek.
A maguk poziciéja viszont valtozatlan marad. Csak néznek, csak néz-
nek, torténjen bdarmi, vagy ne torténjen semmi. Erre vannak feljogo-
sitva konvenciéik rabjaiként. Tulajdonképpen - tudalékossaga miatt
ezt a sz6tis rettenetesen utdlom, de egyszertien nem térhetek ki el6le
- tulajdonképpen roppant szanalmas, ahogy itt iildogélnek. Mint az
orszdgUti kerékpdarversenyek kretén szurkoldi, akik hosszl 6rdkat va-
rakoznak az (it szélén, aztdn harom masodperc alatt elhiz mellettiik
a teljes mez6ny. Még fel sem ocslidtak — pedig hosszu 6rak 6ta erre
vartak -, és a fejmozgdsukkal is alig tudjak kovetni a versenyzék gu-
rulé masszdjat. Es mar réges-régen elmentek, de toretlen lelkesedés-
sel még mindig ott varakoznak. A FUGGONY MOGUL SAROKCSISZOLO
VISITO HANGJA HALLATSZIK. Mint az orszagiti kerékparversenyeken, itt
sincs semmiféle kényszer, nem kényszeriti senki magukat arra, hogy nézze-
nek, és a nézésiik kozbeiktatasaval ram figyeljenek. J6-j6, néhdnyan mar el-
szunyoékaltak, de ha egy masik tudatallapotban, azért még 6k is jelen vannak.
A tobbség, a dontd tobbség éberen figyel, pedig foglalkozhatndnak massal,
teljesen jelentéktelen dolgokkal is, példaul a szinpad, illetve a fliggony felé
forditott, célirdnyosan bedllitott, megmozdithatatlan iilésiik karfa-karpitja-
nak kopottsdgaval, indittatdst érezve megsimogatasara, amely mozdulattél
azonban visszatart az a tudat, hogy ezt el6ttiink masok mdr szamtalanszor
megtették - elvégre errlarulkodik a karfa megviseltsége. Merthogy nemcsak
ma este van itt telt haz. Azintézmény ethoszat kissé megtépazvan azt mond-
hatnam, hogy ez egy szinhazi nagylizem. Minden este, a véget nem ér¢ éjsza-
kdba nydlon m(ikodd, sorozatgyartasra berendezkedett szinhdzi kombinat.
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Minden este ugyanaz, és minden este (j kihivas. Azt ismerik, hogy... Kissé
furcsa, hogy vicceket kezdek mesélni. Azt ismerik, hogy a munkahelyérél
rendszeresen elkésé munkatars betelefondl azirodaba, hogy sajnos ma reg-

gel késni fogok, mert olyan nagy dugéba keriiltem, hogy még tegnap
90 este sem értem haza. Hehe. A reakci6 hidnydbdl arra kovetkeztetek,

hogy nem nagyon értik. Itt ugyanigy az id6sikok dsszecsliszdsdrélvan
sz6, mint a véget nem érni akar6 szinhazi eléadasok esetében. Hogy az este
az esti dug6 - képletesen az esti eladds — miatt még reggel sem ért véget.
Hogy hidba van reggel, valéjaban még este van. Nemcsak a kovetkezmények
szintjén. Mintegy &tvitt értelemben. Fogalmilag. Es ez végs6 soron nem is
olyan vicces. A FUGGONY ALIG FELISMERHETON HUZODO HASADEKA FELE HAT-
RASZOL. Hogy 4llnak a dolgok? SUGDOLOZIK, MAJD VISSZAFORDUL. Elnézést
kérek, de az élet - amely a szinhdz - nem dallhat meg. Hatdrozott rendezéi
utasitdsok nélkiil viszont semmire sem megyiink. Nincs jelmez, egy rozzant
széken kiviil nincs diszlet, nincs kellék se. Lathatjak. Illetve nem lathatjak.
Igy kordntsem konnyd. Mert persze azt varjak titokban, hogy ha mar gy al-
lunk, egy ilyen éles helyzetben, legaldbb az ember kivetk6zzon magabél.
Hogy kilépjen a szerepébdl. Hogy a szimbolikus terekben valamifajta szim-
bolikus folyomanyként szellemi harakirit kovessen el. Hogy az allandésult
kudarc kézepette torténjen valami, valami tragikus. Am én a reményeiket
szertefoszlatom: a harakiri magukra var. Most szenvedik el. Ahogy {ildogél-
nek, a gyomorfaluk kell6képpen ellazult. Pompas lehetdség és a szellemi si-
kokon, a szellemi kézegben nincs menekvés. KET KEZET A SZEME FOLE
HELYEZVE KORBEPILLANT A NEZOTEREN. Na, mi van, simogatunk vagy nem
simogatunk? Ha unatkozndnak, akkor unalomdizéként, meg azértis, mert ra-
vildgithat a problémankra, elmondok maguknak egy tanulsdgos példabeszé-
det. A példabeszéd azért példabeszéd, mert tanulsdagos. Nahat. Hehe.
A sikertelen mutatvanyok blivészének szamos produkciéja volt, minden fel-
|épése totalis kudarccal zarult. Am szdmdra az lett volna a tragédia, ha vala-
melyik mutatvanya sikeriil. Az olcsé sikert azonnali kirdgassal jutalmaztak.
A legszebb fiaskéja a kébor kutya eltiintetése volt: a dog sohasem valt kam-
forrd, bdrhogy is forgatta koriilotte a fekete selyemlepedét. Egyszer meg is
harapta. A szinpadon kiviil is elég sok gond volt vele, mert etetni meg itatni
kellett, és a fellépés el6tt a nyakdba kotott csokornyakkendét rendszerint le-
tépte magarél. Jéllehet a cirkuszi korokben szegény bolondnak mingsitett
blvészt dllandéan foglalkoztatta a gondolat, hogy lecseréli szé6fogadatlan
ebét egy mdsik kutyara vagy egészen egyszerien egy programozhaté kutya-
robotra, de aztan egyre csak halogatta a dontést, mert az évek soran végiil
is Osszecsiszolédtak. A cirkuszigazgaté elég kellemetlen figura volt, allan-
déan a magas m(vészi szinvonalra, meg a produkcidkat éltet6 varatlan, ki-
szamithatatlan fordulatok jelentéségére emlékeztette a tdrsulat tagjait,



ugyanakkor mindezzel 6sszefiiggésben kissé rezignaltan a bevétel visszaesé-
sére hivatkozott, és mindig egy mellékmondattal zarta le az eszmefuttatast:
de nincs mas valasztdsunk. Meggy6z6 volt, Ggy tlnt, mint egy eleve elren-
deltetés. Fokozatosan mérsékelte a fellépti dijakat, de a gy6ztes csa-

paton ne véltoztass-elvet vallva a sikertelen mutatvanyok bivésze 91
tovabbra is kitarthatott az eredeti feldllds és a bevalt mlsormenet
mellett. Mar megszokta, hogy mindenki fiityiilt, ginyosan nevetett, amikor
levonultak a szinpadrél, de egyszerlien nem tehette meg, hogy az eb eltiin-
tetését sikerrel abszolvdlja - tudta a titkot, viszonylag egyszer( triikk volt -,
mert szamara az lett volna a bukds. A FUGGONY MOGOTT A KALAPA-
LAS, A FURAS, CSISZOLAS HANGJAI FOKOZATOSAN ELHALNAK.
A romlas lopakodé jellegl szabad uralomra keriilésérél, pontosabban
uralomra torésérél lenne sz6, holgyeim és uraim, amely mindig ott
rejtezik, ott lappang minden ép dologban. Hat ezeket az abszurd id6-
ket éljiik, ha értik, ha atérzik, mire gondolok. Egyébként — mar megint
ez az egyébként — a romlasrél, a romlds természetérél egy egészen (ij
bekezdést nyithatnék. LEUL A KAROSSZEKBE, LABAIT KERESZTBE VETI,
KENYELMESEN ELHELYEZKEDIK. Egyetlen ésszer(i megoldas van, hogy
tehetetlenségiinket palastolvan kudarcainkat ne fokozzuk a véglete-
kig. Valamifajta esélyt nyitunk, lehetéséget teremtiink, hogy ez a
helyzet ne torkolljon ténylegesen valaming visszafordithatatlan tra-
gédiaba. Hirtelen otlettél vezéreltetve egyszersmind jol megfontoltan
atmindsitjik a dolgokat. A szereplék vdltozatlanok, a helyszin
ugyanaz, de transzformaljuk a szerepeket, a poziciékat, a megneve-
zéseket, és legfdként a jelentéseket. Ajelentések finom, mar-mar ész-
revehetetlen atértelmezése a legfontosabb. FELALL, KINYILATKOZTAT.
En leszek a néz6, és maguk lesznek a szinhdz. VISSZAUL. Most mér én
vagyok a néz6, maguk meg a szinhaz. MEGSIMOGATJA SZEKENEK KAR-
FAJAT. Es mert ez egy modern szinhaz, fiiggonyre tulajdonképpen nincs
is sziikség, a torténések menete meg eleve adott. A mivészet fdj.
PILLANTASAT EGYETLEN, TAVOLI PONTRA FUGGESZTI. NEHANY ORA ELMUL-
TAVAL, AMIKOR A NEZOTER-SZINPADON MAR ALIG ULDOGEL VAGY LEZENG
VALAKI, KIALSZIK A REFLEKTOR, MOGOTTE SZETNYILIK, FELEMELKEDIK
A FUGGONY, ES MELYSEGES SOTETSEG TARUL FEL.

U35203WIBPUNG B WQIQ109 :10GL] J3UYIM — /2202 Selio4 [
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»Nem a tdrgyat kell megformdlni, hanem a semmit... Isten ebben a semmiben
él.” (Hamvas Béla)

Sulyok Gabriella vilagte-

remté és teremtéstorténe- Sinké Istvan 93
teket elmesélé grafikai . . P

el6tt dllva egy csodalatos ORVENYLO KELET-

zenei élmény emlékei je- . . -

lennek meg bennem. 1967- KEZESTORTENETEK

ben adtak ki lemezen -

West meets East cimmel -

Yehudi Menuhin és Ravi Shankar kdzos lemezét. Egyiitt sz6lt a heged( és a
szitdr egybe olvasztva két kultdrat, két vilaglatdst, két euférikus hangzas-
anyagot. Sulyok Gabriella munkai igy 6sszegzik bennem mindazokat a keleti
és nyugati mitoszokat, a valdsag és a fenti vildg képeib6l 6sszekeveredé la-
tomds-latvanyegyiittest, mely itt, e grafikdkon szabadon arad. Valogatdsa
majd tiz év munkaibél egybefoglalja a kész, végleges grafikai lapokat és az
Ggynevezett (ti vazlatokat. Habar aki alaposan végignézi a kiallitasi anyagot,
vazlatszer(séget egyetlen munkan sem érez, a konnyed és elegans kis lapok
egyenértékdek a sllyos, erételjes ténusi nagyobb méretiiekkel.

Sulyok valami végtelen elkdtelezettséggel kutatja, vizsgdlja, rogziti a
természet erdinek, nagy dinamikus mozgdasainak és finom rezdiiléseinek je-
lenségeit. Felh6k gomolyognak, kovek repednek, sziklak épiilnek, fak hajla-
doznak, fliszalak rebbennek ezeken a rajzokon, melyek, mint egy isteni kéz
alkotta teljességben dllnak dssze szemiink elétt. A Creator - azaz az alkotd,
vagyis a mivész - stilusokon, irdnyokon és trendeken tdlmutaté képi vilagot
teremt, ezekben a tus-, szén-, és krétarajzokban az Eqység igéretét latjuk.
Eggyé valik az ég és a fold. Egymasba hatnak, égbe emelkednek, foldre rogy-
nak, de benniik a vildgegység jelenik meg. Olyanok e lapok, mint a Genezis
oldalai, vagy mint egy zen buddhista grafika esszencialis megjelenése. Mint
Miklés Palirta a Zen és miivészet cimi kdnyvében: ,Hszia Kui kodbe mos6dé
hegyei és vizei, furcsa fakat és kdveket rogzitd tdjrészletei olyan egyértel-
m(en rokonithatok a Csan(Zen)-elhallgatds vdlaszaival, elliptikus kifeje-
zésmadjdval, a Semmire utalé kijelentéseivel is, hogy a kozos szellemi
ihletforrast bizonyosra vehetjiik.” Sulyok Gabriella nem zen m(vész termé-
szetesen, de ihletforrdsai akdr keleti, akdr nyugati oldalrél megérinthetik.
Gondoljunk csak Ruisdael csodalatos tajrajzaira, a kréta segitségével elénk
varazsolt maganos fak szélfitta lombkorondira, dgaira, vagy, hogy kozelebb
j6jjlink az idében Holldn Sandor famagiait, rajzokkal, festményekkel meg-
idézett fa-mitoszait. Energidkat latnak és lattatnak mindketten, Sulyok épp
gy, mint Holldn, aki errél igy nyilatkozik: ,Egy fa nem beszél, de van egy



mozgds (nyelv) kdztiink, és azon keresztiil érzem, mi torténik. Az él8 energia,

egy rovid mozgdsélmény megfog, s ez vezet el a fan beliil az egyik végébél a

madsikba, ritmikus utakon keresztiil, ami az életet nagyon él6vé, 6sztonossé
teszi. Ez egy ritmikus paros tanc.”

94 Sulyok Gabriella mdivei a mar emlitett zenei vildgokon tdl ha-
talmas zenemdvekkel parosithatéak; Barték és Purcell, Beethoven

6. Pastorale szimfénidja, Mendelssohn Hebriddk nyitanya is ott diiborognek

e lapok mélyén.

Zene, filoz6fia és teremtés, e hdrmassdg, no meg a mitologikus alap-
hang (Orfeusz és Euridiké) mintegy védjegye Sulyok Gabriella virtudz, nagy
formdtumd miivészetének. Grafikusként a legegyszer(ibb anyagokkal dolgo-
zik évtizedek 6ta, midta felhagyott a foltmaratdsos rézkarcok készitésével.
A rajz nemes eszkozrendszere, tus, tinta, szén, kréta és remek papirok segitik
azalkotét, hogy mintira: , A teremtéerdk kivancsi szolgaléja szeretnék lenni,
a dolgok igaz természetének részese.”

(Elhangzott Sulyok Gabriella Utirajzok, naplérajzok, emlékek cimii kidllitdsdn
2022. mdrcius 11-én Budapesten, az E6tvds10 Mivelddési Hazban)
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