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A borítón és a lapzárókon Tarjáni Antal haigái

E számunk szerzői:
Celan, Paul költő (1920–1970),  Dukay Barnabás zeneszerző (Bp.), Galántai
Zoltán író, fizikus (Bp.), Győrffy Ákos költő (Börzsönyliget), Ferdinandy
György író (Miami), Förköli Gábor kritikus (Bp.), Jones, Ken walesi költő
(1930–2015), Juhász Attila költő, kritikus (Győr), Katona Ágota költő (Bp.),
Makáry Sebestyén költő, kritikus (Nagymaros), Nyerges Gábor Ádám költő,
író (Bp.), Papp Máté kritikus, szerkesztő, zenész (Kecskemét), Röhrig Eszter
író, fordító (Bp.), Sári László író, tibetológus (Gyúró), Szilágyi Mihály műfor-
dító (Bp.), Ughy Szabina költő (Bp.), Villányi G. András költő, fordító (Bp.),
Villányi László költő (Győrzámoly), Zalán Tibor költő (Bp.)
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2.
innen az látható csak be ami nincsen
előtte nincs mögötte sőt még a kettőt
elválasztó között sincs nincsen sehol

76

1.
hogy is kerülhetne mindig minden
oda ahol maradna akkor is amikor
már rég túl van a láthatatlan másik
oldalon ahová akkor sem érkezhet
meg ha minden marad ott ahonnan
indult mert el sem távozhatott soha

5 látkép egy hídról

Ismeretlen japán költő

S E M - I S  I S - S E M
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4.
hogy szédít kifelé a mélység
a magasság hogy zuhan felé

9

3.
minthaa
víz alól
néznél
a víz fölé
azon túl
rezdülés
sincsen
a semmi
semmibe
hull

8
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„A templomi harang bronzán libegve
alszik
egy csöppnyi lepke.”

Egyáltalán nem túlzás azt
állítani, hogy ez az iménti
háromsoros japán vers a
világ legismertebb hai-
kuja. Yosa Buson remeke,
és a 18. századból szárma-
zik. De a háromsoros rövid
versnek az előzményei Ja-
pánban már a kezdetek-
től, vagyis a 8. századtól
föltűnnek, ezért is nevezik a haikut a „legjapánabb” versformának. A 16. szá-
zadtól aztán kultusszá válik a haikuírás, és azóta is szüntelenül virágzik. Jól
látjuk magunk körül is: ma már a világon mindenütt népszerű. 

Úgy látszik, hogy a költők is vágynak a haiku rövidségére és egysze-
rűségére, nemcsak a verskedvelő olvasók. Gyakran ugyanis a szavak cifra, bő
köntösében alig látszik valami a világból, alig látszik az élet, a gondolat. 
A haikuírók mára szinte mozgalommá szerveződtek, a legkülönbözőbb or-
szágokból már több mint tízmillióan tartják számon egymást.

Japánban és külföldön is vannak folyóiratok, amelyek kizárólag hai-
kukat közölnek, az internetes felületek száma pedig megszámlálhatatlan. 
A nyugati irodalomban a legkorábbi haikuírók és egyben a legjelentősebbek
Paul Éluard, Ezra Pound, T. S. Eliot, Allen Ginsberg voltak. A magyar olvasók-
nak Kosztolányi Dezső tárta fel ezt a műfajt, aki több mint kétszáz japán ver-
set fordított magyarra.

Kosztolányi igen szoros, ugyanakkor érzékeny viszonyba került a régi
keleti lírával. Ami a haikut illeti, nyilván neki is a vers egyszerűsége, karcsú-
sága tetszett. Igen szépen írt is róla japán versfordítás-kötetéhez készült elő-
szavában, amely 1933-ban jelent meg. 

„Tokióban egy császári herceg támogatásával több mint nyolcszáz ol-
dalra rúgó versgyűjtemény jelent meg, mely csakis haikukat tartalmaz japá-
nul és angolul. A könyvet a kiotói egyetem angoltanára adta ki, fordította
le, látta el jegyzetekkel és bevezetővel.

A haikut – amint az előszó írja – az európai epigrammákhoz hasonlítják, de
csak külsőleg – a tömörségével, a szűkszavúságával – emlékeztet rá. Volta-
képp merőben más. A haiku egy rajz, vagy »ennek a rajznak csak a címe«.
Ilyen háromsoros versekben élték ki magukat, tündököltek századokon át a

11

A japán versről és 

vándorló költőiről 

Sári László 

K E L E T I  L E V E L E K  

5.
ha az előttből nézed akkor mögé
van zárva ha a mögöttből látod
akkor elé nyitsz be csak éppen
közé nem nyílsz zárulhatsz soha

10



„A templomi harang bronzán libegve
alszik
egy csöppnyi lepke.”

Egyáltalán nem túlzás azt
állítani, hogy ez az iménti
háromsoros japán vers a
világ legismertebb hai-
kuja. Yosa Buson remeke,
és a 18. századból szárma-
zik. De a háromsoros rövid
versnek az előzményei Ja-
pánban már a kezdetek-
től, vagyis a 8. századtól
föltűnnek, ezért is nevezik a haikut a „legjapánabb” versformának. A 16. szá-
zadtól aztán kultusszá válik a haikuírás, és azóta is szüntelenül virágzik. Jól
látjuk magunk körül is: ma már a világon mindenütt népszerű. 

Úgy látszik, hogy a költők is vágynak a haiku rövidségére és egysze-
rűségére, nemcsak a verskedvelő olvasók. Gyakran ugyanis a szavak cifra, bő
köntösében alig látszik valami a világból, alig látszik az élet, a gondolat. 
A haikuírók mára szinte mozgalommá szerveződtek, a legkülönbözőbb or-
szágokból már több mint tízmillióan tartják számon egymást.

Japánban és külföldön is vannak folyóiratok, amelyek kizárólag hai-
kukat közölnek, az internetes felületek száma pedig megszámlálhatatlan. 
A nyugati irodalomban a legkorábbi haikuírók és egyben a legjelentősebbek
Paul Éluard, Ezra Pound, T. S. Eliot, Allen Ginsberg voltak. A magyar olvasók-
nak Kosztolányi Dezső tárta fel ezt a műfajt, aki több mint kétszáz japán ver-
set fordított magyarra.

Kosztolányi igen szoros, ugyanakkor érzékeny viszonyba került a régi
keleti lírával. Ami a haikut illeti, nyilván neki is a vers egyszerűsége, karcsú-
sága tetszett. Igen szépen írt is róla japán versfordítás-kötetéhez készült elő-
szavában, amely 1933-ban jelent meg. 

„Tokióban egy császári herceg támogatásával több mint nyolcszáz ol-
dalra rúgó versgyűjtemény jelent meg, mely csakis haikukat tartalmaz japá-
nul és angolul. A könyvet a kiotói egyetem angoltanára adta ki, fordította
le, látta el jegyzetekkel és bevezetővel.

A haikut – amint az előszó írja – az európai epigrammákhoz hasonlítják, de
csak külsőleg – a tömörségével, a szűkszavúságával – emlékeztet rá. Volta-
képp merőben más. A haiku egy rajz, vagy »ennek a rajznak csak a címe«.
Ilyen háromsoros versekben élték ki magukat, tündököltek századokon át a

11

A japán versről és 

vándorló költőiről 

Sári László 

K E L E T I  L E V E L E K  

5.
ha az előttből nézed akkor mögé
van zárva ha a mögöttből látod
akkor elé nyitsz be csak éppen
közé nem nyílsz zárulhatsz soha

10



Ó harmat, én aranyosom.
Várj, míg nyomorú életem
tűnő vizedbe megmosom.

Bashót is érdemes tovább olvasni, minden verse egy-egy belénk nyi-
lalló érzés, gondolat. A haiku valóban a legfinomabb, legérzékenyebb
műfajok egyike.

Szentjánosbogár

Szegényke, nappal mily kopár.
Csak egy fakó,
pirosnyakú bogár.

Tejút

Hogy zúg a tó.
De fönn az égen az arany Tejútnak
nyugodt, nagy íve látható.

A régi keleti gondolkodás úgy tartja, hogy a legméltóbb emberi tevé-
kenység az elmélyült tűnődés. E nélkül nem lenne az életben semmi
örömünk. A természeti képeknek se lenne számunkra jelentésük, üre-
sek maradnának, ha nem gondolkodnánk el rajtuk. Csak akkor „szó-
lalnak meg”, ha tűnődő szemlélő fordul feléjük. Ahogy például Bashó
fordul a Hold felé (Babonás holdfény):

A holdsugár, mint az ezüsteső dűlt
s én hajnalig járkáltam künn a tónál,
akár egy őrült.

És, azt hiszem, az ő humora is finom, kifogástalan: 

Légy

Veréb barátom, kérnék egy kegyet.
Ne kapd be a virágra röppenő
bús, kis legyet.

Ú
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japánok legnagyobb költői lángelméi: Bashó, Buson és Issa. Ezek közé a há-
romsorosok közé tartozik Buson verse is, a Harang. 

»A templom harangján – Alszik – Egy kis lepke.« Ez a szöveg elegendő
ahhoz, hogy fölcsigázza a japánok képzeletét, s elcsodálkozzanak a
helyzet néma és gyöngéd drámáján, mely azzal fog végződni, hogy a
harang megmozdul, a lepke fölébred, s elrebben… A költő nem erő-

szakoskodik, csak udvariasan ürügyet ád egy megindulásra. A háttérben
marad, a vers mögött, s egy rajzot nyújt át az olvasónak. Ezt a rajzot az olvasó
világítja át az érzésével.”

Kosztolányi szerint a japán költészet legkiválóbbjai tehát Bashó,
Buson és Issa. Két-háromszáz évvel ezelőtt éltek és alkottak, Kosztolányi
mindhármójukat fordította. Buson idézett verse, a Harang című, így hangzik
fordításában:

A templomi harang bronzán libegve
alszik
egy csöppnyi lepke.

Valóban elcsodálkozhatunk a helyzet „néma és gyöngéd drámáján”, vagyis,
mint minden igazán jó költemény bőven enged teret a tűnődésnek. Ahogy
Buson egy másik híres verse is, a Múlt című. 

Múlt.
Lassú napok begyűjtött gabonarendje,
mely egy pajtába hullt.

Ennyi az élet, ennyi az eredmény. A többi mindenkinek a magánügye. Hogy
mit gyűjt, és hová gyűjti, abba a költő már nem szól bele, nem is érdekli. 

Igen gyakori és üdítő, hogy a haiku műfaja kedveli a humort. Olykor
könnyű iróniával rajzolja meg a haiku-képet, amit majd érzéseinkkel átvilá-
gítunk – ahogy Kosztolányi fogalmaz –, máskor igazi groteszk helyzetet te-
remt. Ugyancsak Buson írta a Vakember című haikut:

Ma oly csudásan tündököl a hold.
Egy vak nekem jött,
s ő is kacagott, hogy belém botolt.

A másik nagyság, Bashó szerzeménye a Harmat című vers. Itt az olvasó már
egészen mást érez: érzékeny, fájdalmas líra tölti meg haiku-képet.

12
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megint öt szótagos. Erre nemigen figyelt, sokkal inkább érdekelte, hogy jól
sikerüljön a nagyobb mutatvány: „a gyermek és szűz Ázsiát” közelebb vinni
a „felnőtt és fásult Európához”.

Egy milliomoshoz

Tudod, mi énnekem a pénz,
arany-, ezüst-, kincs-garmada?
Mint bambuszon a hajnal harmata.

Ez már Kobayashi Issa verse, a harmadik japán nagyságé, aki állítólag
több mint tízezer haikut írt. Ő is vándorló költő volt, Kosztolányi va-
lószínűleg ugyanazt a szelíden sejtető, asszociációs szemléletmódot
és humort kedvelte a verseiben, amit két hírneves elődje esetében is,
és amitől a haikut máig annyira modern műfajnak érezzük.

Béka

Kis, árva béka, mért riadsz te vissza?
Ne félj, ne félj.
Ismerj meg engem. Itt barátod: Issza.

És őt is, mint Bashót, valamiért nagyon érdekelték a legyek.

Légy

Ne üsd agyon a kis legyet.
Nézd, tördeli kezét.
Úgy kér kegyet.

Issa ugyanilyen együttérzéssel tekintett a fülemülére is.

A dalnok

Mindig egyformán énekel a kis fülemüle.
Nem nézi, hogy a lomb alatt
kegyelmes úr ül-e?

Kosztolányi óta, azaz japán haikuinak 1933-as megjelenése óta már többen
is fordították Kobayashi Issza népszerű haikuit. Most Terebess Gábor fordí-
tásában idézzük tovább a verseit. 
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Szegénység

Jöjj el barátom, bár kopott tanyám van,
de nálam a szúnyogok is oly kicsik,
hogy az embert alig csípik.

Sokan éppen Bashót tartják máig a legnagyobb japán költőnek. Azt mondják,
a haiku műfaja nála vált tökéletessé. Egész életét vándorúton töltötte. 
Búcsúverse szabadulás ebből a földi világból, és persze, egy új vándorlás 
kezdete.

Utolsó haiku

A vándorúttól fáradtan, betelten
kopár mezőkön, zörgő avaron
kószál a lelkem…

Arról, hogy anyanyelvük szépségén, a költészet erején kívül mi hathat a ja-
pánokra, arról érdemes ismét Kosztolányit idéznünk: „Azt kell föltennünk –
írja –, hogy látásuk frissebb, ítélőképességük romlatlanabb, mint a miénk.
Egy tárgyban, egy fában, egy élőlényben – mint jelképben – még az élet egész
csodáját bámulják. Mi fáradtabbak vagyunk. Érzékszerveink sok ősi ingerre
teljesen eltompultak. Hasonlítunk a dohányos emberhez, aki fátyolosabban
lát, s alig érez már szagot és ízt. Izgatószerekre van szükségünk az irodalom-
ban is: lélektani beállításokra, értelmi facsarásra, különféle fortélyokra és
mesterkedésekre, az ellentétek, a szóképek, a jelzők, a rímek fűszerére, hogy
magunk elé idézzük azt a gyönyörűséget és ámulatot, melyben nekik ezek
nélkül is van részük.”

Így magyarázza Kosztolányi a haiku japán eredetét, szülőföldjük szel-
lemi klímáját, környezetét. A fordítói munkáról pedig ezt írja: „Az én fölada-
tom nemcsak az volt, hogy a haikukat magyarra fordítsam, hanem elsősorban
az, hogy ázsiaiból európaira fordítsam őket. Ügyelve arra, hogy a japán rö-
vidséget ne írjam körül. A gyermek és szűz Ázsia csak így közelítheti meg a
felnőtt és fásult Európát.”

A haiku egy pillanat alatt hat, vagy nem hat a fordítóra és az olvasóra. Kosz-
tolányi csak erre figyelt. Amelyik vers megtetszett neki, amelyiket megsze-
rette, azt lefordította. A jó, érzékletes képért, a gondolatért, az érzésért
gyakran föláldozta a szótagszámot is. Az eredeti haiku ugyanis köztudottan
minden esetben háromsoros (ezt sem mindig tartotta be Kosztolányi), és
összesen tizenhét szótagból áll. Az első sor öt, a második hét, a harmadik



megint öt szótagos. Erre nemigen figyelt, sokkal inkább érdekelte, hogy jól
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elhagyta otthonát. Fűkunyhóban élt, csodálta a világot, és küzdött „a lélek
farkasaival”. Ki tudja, mivé lett volna, ha a földi kincseket választja? 

Ellibegőben
mutatja minden levél
színét s fonákját – írja.

Vagyis színe és fonákja van, ideje van, azután pedig múlása van mindennek.
Ez a buddhista filozófia válasza a legsúlyosabb létkérdésre. Az ellibegő leve-
lek színéről, szebbik feléről, vagyis élete örömeiről ilyen haikukat írt
Ryokan:

Holnapi rizsem
már kolduscsészémben vár.
Hűsölök este!

Elaludnék itt,
virágzó cseresznyék alatt.
Csak egy éjszakára.

Kirabolt kunyhóm –
ablakába beragyog
az ottfelejtett hold.

Talán ez az utóbbi Ryokan leghíresebb verse. Kosztolányi ezt az egyet fordí-
totta tőle, így hangzik az ő fordításában:

Kifosztva áll szegény lakom,
de a rabló a holdsugárt
meghagyta itt az ablakon.

Csüggedésére egész életében talált magának vigaszt, leggyakrabban egy
örömteli képet, érzést, gondolatot. Borús hangulataira a legkedvesebb
gyógyírt a gyerekek társaságától kapta. Kolduló körútjain örökké leállt
velük virágot szedni, játszani, a kunyhójához közeli falvak gyerekei rajong-
tak érte.

Hajam borzas, ápolatlan, fülem eláll
Foszlott csuhám röpköd, mint a kavargó köd,
Hazafelé igyekszem a faluból szürkületben.
Közben mindenfelől ráncigálnak a gyerekek.
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Ősz. Esteledik.
Igyekvő vándor varrja
szakadt gúnyáját.

Derengő Holdat
égre emel reszketeg
a szomorúfűz.

Túléltem apám,
tovatűnő harmatcsöpp –
harmatos mezőn.

A „nagy hármak” mindegyike vándorként, örök utasként élte egész életét.
Mégis mindent megkaptak az élettől: örömöt, bánatot, szépséget, csúfságot.
Nézték a Holdat, a felhőt, a madarat, a bogarat, nézték a fenyőt, a patakot és
mindennek tudtak örülni, amit láttak. Higgyük el nekik, hogy boldogok voltak.

A „legnagyobb fenyőnéző” japán költő Issa kortársa, Ryokan Taigu
volt, a 18. és 19. század fordulóján. Így nézte kedvenc fenyőfáját:

Elmentem Iwamurára megnézni egy fenyőfát.
Egész nap néztem a rizsföldről,
És bőrig áztam az ónos esőben.

Akárhányszor nézte is, nem tudott betelni vele:

Megcsodálom menet
Megcsodálom jövet
De sose unom meg
az iwamurai magányos fenyőfát.

Ryokan tűnődései többnyire borongós hangulatúak voltak, ám sohasem pa-
naszosak. Kínai módra is tudott verset írni. Ilyenformán:

Ne irigyelj, hogy a világtól elvonultan élek.
Ha elégedett vagy, megleled békéd.
Ki mondja, hogy a zöld lombok közt
nem ólálkodnak a lélek farkasai és tigrisei?

Ryokan zen buddhista szerzetes volt, aki az élet nagy és megválaszolhatatlan
kérdésein töprengett. Magányos, kolduló szerzetesként élt, s bár jómódú 
falusi birtokos családban született, öccse javára lemondott örökségéről, és
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Tökhéjból csíkhal –
vén kezemből kisiklik
a szerelem is.

(Az idézett verseket Kosztolányi Dezső, Oravecz Imre és Terebess Gábor fordította) 1918

E meleg, párás tavaszi napon
falubeli gyerekekkel labdázom,
Bárcsak sose érne véget!

Nézem az önfeledten játszó gyerekeket,
És szinte észre se veszem,
Hogy közben megtelik a szemem könnyel. 

Ryokan a fűkunyhóval, a fenyővel, az ibolyákkal, a gyerekekkel szépen meg-
volt csaknem egész életében. Már hatvankilencedik évében járt, amikor
olyasmi történt vele, amire egyáltalán nem számított. A zen remete szerelmes
lett. Méghozzá egy huszonkilenc éves apácába. 

Beköszöntött a tavasz!
Drágakő és tündöklő arany mindenfelé!
Látogass meg, kérlek!

Elvitorláztak a felhők
Szól a bokorban a kakukk –
Miért nem jöttél?

Nem tudlak mással kínálni –
Csak ezzel a kis vizeskancsóban
lebegő lótuszvirággal. 

Valószínűleg ennek a különös szerelemnek köszönhető, hogy Ryokan verseit
ma ismerjük. Halála után négy évvel, 1835-ben adatta ki összegyűjtött köl-
teményeit a fűkunyhó látogatója, a költő szerelmét érzékenyen viszonzó és
versértő fiatal apáca. 

Életünk Hold-sütötte
víz szélében
lebegő tavirózsa.

Aztán az élettel együtt elmúlt ez a szerelem is:

Nap mint nap mint nap
szitáló hideg eső.
Megöregedtünk.

vitorlák nélkül
mint szárnyaszegett madár – de
rudam tettre kész TA
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is meggyőző vallásfilozófiai alapokra emelkedett. Lényege, hogy a mahájána
univerzalizmust – az üdvözülés lehetőségének körét – kiterjesztik a növény-
világra, amelynek – hasonlóan az emberhez – nemcsak eredendően birtoka
a Buddha-természet10, hanem szemben vele, akinek kitartó erőfeszí-
tése szükséges e lehetőség beteljesítéséhez, addig a növényvilág to-
vábbi teendő nélkül, puszta létezése által hitelesített Buddha! 

Basó példaképét Szaigjót elmélyült hitelességéért is méltatják, hiszen
megfigyeléseit a természet áldásának-átkának kitéve élethosszig tartó vi-
dékről-vidékre vándorlás során gyűjtötte. Élete és művészete tulajdonképpen
kibogozhatatlanul összeszőtt meditáció a természeti lókusszal. Ha-
sonló viszonyulást a természethez manapság elképzelni is bajos. Hiba
lenne e klasszikus egységet korunk természetjáró, wellness szintű ter-
mészetélményéhez butítani, hiszen számtalan középkori gondolkodó-
nak, művésznek, a mahájána szükségszerű velejárója az élő környezet
iránti vallásos reverencia egy olyan nem-dualista gondolatmenetben,
melyben szamszára és nirvána bár nem ugyanazok, ám nem is mások.
A természet teremtő folyamatai az utóbbinak: a radikálisan üres és ön-
kiüresítő elmének a reflexei.

Fentieket érintően Szaigjó ily módon szól:

いづくにか身を隠さましいとひ出でて憂き世に深き山
なかりせば

idzukuni ka/ mi o kakuszamasi/ itoi de dete/ uki jo ni fukaki/
jama nakari szeba

Nyomorult világ
volna ha csorgó létünk
nem lelné helyét
hol egészen elbújhat:
mély ölébe’ a hegynek.

A szerzetes arról beszél, hogy a múlékonyság okán szenvedésteli világ, akkor
volna valóban nyomorúságos, ha hiányoznának belőle a hegyek, ahol elrejt-
heti magát. A vaka logikája távolabb mutat: mivel létezik hegy, ahol a kereső
elbújva – azaz, amelyben magát feloldva menedéket, üdvöt nyerhet – ekként
a világ sem igazán olyanféle, amilyenből a szöveg kiindult; végül mégsem a
szenvedés színpada! E feloldódás szó szerinti, főképp, ha tudatában vagyunk
a kor buddhista filozófiájának különösen hangsúlyos kérdéseivel, mint a ra-
dikális non-dualizmus11 elméletével, amely elutasítja szubjektum-objektum
szétválaszthatóságát. 
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Közismert a japán „természetszeretet”. Közhelyt ismételve gyakran nincs
sejtelmünk arról, amit hangoztatunk. Kíséreljünk közelíteni e viszonyhoz az
élő természeti környezettel, amely a klasszikus Japánban két főbb hagyomány

mentén épült fel sok év-
század folyamán. Az ere-
det az ősvalláshoz, a
sintó-animizmusig nyúlik
vissza. A sintó korai idő-
szakában a buddhizmus
6. századi megjelenéséig

„szakrális erdők” – csindzsu no mori1 – alkották a szentély terét; templom-
építés szükségét nem érezték. A tájegységeket, hegyeket, folyamokat, szik-
lákat, fákat istenek lakták; ily módon a természet az istenség lakhelye volt,
sőt esetenként maga az istenség; számukat nyolcmillióra becsülték. A vallásos
imádat tárgya a természet, amely a földi élet üdvözítője s gyógyír búbajaira.
Gyógyerejéről a legrégibb írásos dokumentumok, mint a Kaifúszó2 számolnak
be. A sintó imádat négy fő tárgya: hegyek – kannabi, sziklák – iwakura, erdők
– himorogi és hi – szellem. Utóbbit több karakterrel jelölhették: a szentséges,
anyagtalan energia, összekapcsoló erő, életfolyam, a kínai chi-hez hasonlatos
霊; lehet nap (日) vagy tűz (火).

Az ősi ösztönösebb természetimádatot az évszázadok alatt az a nagy
igényességgel, jelentős filozófiai iskolázottsággal formálódó buddhista
szemlélet követte, amely Kelet-Ázsiában a „növények és fák buddha-termé-
szetével”3 kapcsolatban bontakozott ki. A felvetés a hatodik században Kí-
nában született. A Tientai4 szerzetes Chih-i ideológiai alapként a “3000 világ
egy gondolatban”5 buddhista axiómát használta. Chan-jan a 9. pátriárka így
fogalmazott: „Egy növény, egy fa, egy porszem bármelyike a Buddha-termé-
szet birtokosa, valamennyiük az okozatiság része, bölcs és képes felmutatni,
valamint beteljesíteni buddhatermészetét. Hiszen tudható, hogy egy por-
szem elméje magában foglalja minden érző lény és Buddha elmetermésze-
tét… A tökéletes emberi lény mindvégig tisztában van azzal, hogy az igazság
nem duális s az elmén kívül nincsen tárgy. Ám akkor ki ’élő/érzékelő’ vagy mi
’élettelen/érzéketlen’? A füvek, fák, illetve az őket tápláló talaj esetében hol
van különbség a négy elem között?6 Hogyan állítható ennek ellenére, hogy
az érzéketlen dolgoknak nincs Buddha-természete?” 

A felvetést Japánban a tendai és singon7 ezoterikus felekezetek, majd Dógen8,
a szótó-Zen alapító dolgozták ki skolasztikus tökélyig. A singon tantrikus vad-
zsrajána hagyományból ered, japán létrehozója Kúkai másképp Kóbó Daisi Sza-
igjó9 szerzetes egyik példaképe ill. vallásesztétikai inspirációjának fő forrása.
A bennszülött sintó ösztönös természetimádata immár fogalmi rendszerében
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is meggyőző vallásfilozófiai alapokra emelkedett. Lényege, hogy a mahájána
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elfogadását, amire Csuang-ce és Lao-ce vagy a Buddha is tanította. Ám a
megnevezett és irigyelt tölggyel szemben implicit ott a költői portré: mintha
a fa példáján keresztül leplezné le saját megvilágosulatlanabb pozícióját.
Tehát a fa laudációja burkolt önirónia – basóul?  

Fenyőről a fenyőtől, bambuszról a bambusztól tanulj!13 

Basó szentenciájához lejegyzője Hattori Tohó14 ezt fűzi:  „Tanulni annyit je-
lent, mint belépni a tárgyba, hogy érezzük az ott revelált komplexitást. 
A tárgy az elme színévé válik.” Basó a szubjektum-objektum közti határ le-
bontására szólít fel, a megélt makoto – eredetiség –kibontakoztatá-
sára. Fenyőről a fenyő, bambuszról a bambusz szívével és nyelvén kell
szólni. A költészet Basó számára fúga no makoto15 a kifinomult erede-
tiség diszciplínája.  Eggyé válva a megfigyelés tárgyával az egót kell
levedleni. Dzóka fontos fogalom a taoista filozófiában a természetben
rejlő alkotó- és teremtő erőt jelenti, bár régebben a természetet je-
lölte általában. A természeti elemmel történő egyesülés révén a mű-
alkotás a dzóka energiájából születik. Mint általában a vallásoknál a
költő szándéka visszatalálni az őseredethez. Basó a klasszikus Távol-
Kelet sui generis bölcse, aki filozófiáját életével, napi rutinjával tesz-
teli, hitelesíti. Létkérdés számára, annak felderítése, hogy a költészet
útján lehetséges-e visszatérni az origóhoz.

芭蕉野分して盥に雨を聞く夜かな – Ősz, 1681
Basó novaki site / tarai ni ame o / kiku jo kana

Szél tép banánfát.
Az esőzést hallgatom:
éj dézsájában. 

Basó beköltözött kunyhójába, amelyet tanítványai építettek számára, s amely
mellett egy banánfát ültettek, melynek japán neve basó16 – innét a költő mű-
vészneve. A viharos esőt hallgatva egy másik hang tudatosul a költőben, a
csorgó, csöppenő vízé, amint egy vödörbe csorog; ezt a koncertet hallgatja
éjjel. 

Fontos megemlíteni a kunyhó szerepét a klasszikus japán szépírásban.
Az iori17 – remetelak a házatlan, életét vándorolva morzsoló szerzetes ideig-
lenes szálláshelye. Alkalmi jellegében hangsúlyosan viseli a múlandóság
jegyeit. Vesszőkből tákolt esőt, szelet nagyrészt átengedő négy és fél tata-
minyi18 csöpp viskó. Ily módon szinte bizonyos, hogy a vödör a tetőréseken
bejutó víz felfogására szolgál. Hevenyészett múlandósága fizikai és metafi-
zikai analógiája a lét szüntelen átalakuló természetének, amely a Heian-kor19
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久に経てわが後の世をとへよ松跡しのぶべき人もなき身ぞ
hisza nyi hete/ vaga nocsi no jo/ tohejo macu/ ato sinobubeki/ hito
naki mi dzo

A végtelenben
jövendő létezésem
nincs ember, aki
emlék-halmával óvná:
ágaddal takarj, Fenyő!

vagy:

Jövendő orcám
a nagy ismeretlenben
tűlevélkéid 
növő oltalmába rejtsd:
hisz másom senki nincsen. 12

Szaigjó intim, a közeli hozzátartozó kívánságával fordul a Fenyőhöz, kéri,
hogy otthontalan lénye porhüvelyét takarja leveleivel, temesse el ő az em-
berek helyett, akiktől élethosszú vándorútján elszakadt. 

E rövid áttekintés után pillantsunk e hagyomány kései, pre-modern
folytatójára: Basóra.

樫の木の花にかまはぬ姿かな –Tavasz, 1685
kasi no ki no/ hana ni kamavanu/ szugata kana

Tölgy körött szerte
sziromból paplan. Látszik
hidegen hagyja.

Basó nem titkolt irigységgel szemléli a tölgyből a környezet „szépsége” felé
áradó érdektelenséget, ami nem a fa „tudattalanságából” fakad! Ellenkező-
leg: a tölgy magasabb léttudat-állapotának laudációja a haiku. A Basó vágyta
„szent közöny”, a spirituális-mentális equilibrium – tranquillitas animi – a
fa egzisztenciájának megvalósított ténye! Míg a költőben a virágok és a ter-
mészet szépsége a sóvárgás szamszárikus spirálját pörgeti, addig a tölgy egy
Buddha derűjével siklik el mindazon „látszat” felett, amit az osztályozó és
címkéző elme rútnak és szépnek, rossznak vagy jónak ítél, sőt énként és nem-
énként észlel. Basó a természettől tanulná a múlandóság érzelemmentes 

22



elfogadását, amire Csuang-ce és Lao-ce vagy a Buddha is tanította. Ám a
megnevezett és irigyelt tölggyel szemben implicit ott a költői portré: mintha
a fa példáján keresztül leplezné le saját megvilágosulatlanabb pozícióját.
Tehát a fa laudációja burkolt önirónia – basóul?  

Fenyőről a fenyőtől, bambuszról a bambusztól tanulj!13 

Basó szentenciájához lejegyzője Hattori Tohó14 ezt fűzi:  „Tanulni annyit je-
lent, mint belépni a tárgyba, hogy érezzük az ott revelált komplexitást. 
A tárgy az elme színévé válik.” Basó a szubjektum-objektum közti határ le-
bontására szólít fel, a megélt makoto – eredetiség –kibontakoztatá-
sára. Fenyőről a fenyő, bambuszról a bambusz szívével és nyelvén kell
szólni. A költészet Basó számára fúga no makoto15 a kifinomult erede-
tiség diszciplínája.  Eggyé válva a megfigyelés tárgyával az egót kell
levedleni. Dzóka fontos fogalom a taoista filozófiában a természetben
rejlő alkotó- és teremtő erőt jelenti, bár régebben a természetet je-
lölte általában. A természeti elemmel történő egyesülés révén a mű-
alkotás a dzóka energiájából születik. Mint általában a vallásoknál a
költő szándéka visszatalálni az őseredethez. Basó a klasszikus Távol-
Kelet sui generis bölcse, aki filozófiáját életével, napi rutinjával tesz-
teli, hitelesíti. Létkérdés számára, annak felderítése, hogy a költészet
útján lehetséges-e visszatérni az origóhoz.

芭蕉野分して盥に雨を聞く夜かな – Ősz, 1681
Basó novaki site / tarai ni ame o / kiku jo kana

Szél tép banánfát.
Az esőzést hallgatom:
éj dézsájában. 

Basó beköltözött kunyhójába, amelyet tanítványai építettek számára, s amely
mellett egy banánfát ültettek, melynek japán neve basó16 – innét a költő mű-
vészneve. A viharos esőt hallgatva egy másik hang tudatosul a költőben, a
csorgó, csöppenő vízé, amint egy vödörbe csorog; ezt a koncertet hallgatja
éjjel. 

Fontos megemlíteni a kunyhó szerepét a klasszikus japán szépírásban.
Az iori17 – remetelak a házatlan, életét vándorolva morzsoló szerzetes ideig-
lenes szálláshelye. Alkalmi jellegében hangsúlyosan viseli a múlandóság
jegyeit. Vesszőkből tákolt esőt, szelet nagyrészt átengedő négy és fél tata-
minyi18 csöpp viskó. Ily módon szinte bizonyos, hogy a vödör a tetőréseken
bejutó víz felfogására szolgál. Hevenyészett múlandósága fizikai és metafi-
zikai analógiája a lét szüntelen átalakuló természetének, amely a Heian-kor19

Ú
j Forrás 2022/4 – Basó ’term

észete’  
Villányi G. András fordításai és kom

m
entárjai

23

久に経てわが後の世をとへよ松跡しのぶべき人もなき身ぞ
hisza nyi hete/ vaga nocsi no jo/ tohejo macu/ ato sinobubeki/ hito
naki mi dzo

A végtelenben
jövendő létezésem
nincs ember, aki
emlék-halmával óvná:
ágaddal takarj, Fenyő!

vagy:

Jövendő orcám
a nagy ismeretlenben
tűlevélkéid 
növő oltalmába rejtsd:
hisz másom senki nincsen. 12

Szaigjó intim, a közeli hozzátartozó kívánságával fordul a Fenyőhöz, kéri,
hogy otthontalan lénye porhüvelyét takarja leveleivel, temesse el ő az em-
berek helyett, akiktől élethosszú vándorútján elszakadt. 

E rövid áttekintés után pillantsunk e hagyomány kései, pre-modern
folytatójára: Basóra.

樫の木の花にかまはぬ姿かな –Tavasz, 1685
kasi no ki no/ hana ni kamavanu/ szugata kana

Tölgy körött szerte
sziromból paplan. Látszik
hidegen hagyja.

Basó nem titkolt irigységgel szemléli a tölgyből a környezet „szépsége” felé
áradó érdektelenséget, ami nem a fa „tudattalanságából” fakad! Ellenkező-
leg: a tölgy magasabb léttudat-állapotának laudációja a haiku. A Basó vágyta
„szent közöny”, a spirituális-mentális equilibrium – tranquillitas animi – a
fa egzisztenciájának megvalósított ténye! Míg a költőben a virágok és a ter-
mészet szépsége a sóvárgás szamszárikus spirálját pörgeti, addig a tölgy egy
Buddha derűjével siklik el mindazon „látszat” felett, amit az osztályozó és
címkéző elme rútnak és szépnek, rossznak vagy jónak ítél, sőt énként és nem-
énként észlel. Basó a természettől tanulná a múlandóság érzelemmentes 

22



E haikuban a hibátlan szépség utalhat a Buddha – a megvilágosodás
– parttalan fényességére, amely a virág képében felragyog. Ám bármily mesz-
sze röpüljünk a transzcendentális asszociációk pályáján, az origó egy tűpon-
tosan megfigyelt és két jelzővel22 a lényegéig kivesézett növény
portréja, amelynek tárgyszerű valóságát aláhúzza az „akárhonnét is
nézzem” strófa. Egy krizantém néhány szóval megrajzolt porcelán-
szobra. A me ni tatetemiru szemügyre vételt, alaposabb megfigyelést jelent.
Az ihlet kútfője és a haiku címzettje ismét a nagy előd Szaigjó:

曇りなき鏡のうえにいる塵を目にたててみる世と思はばや
kumori naki/ kagami no ue ni/ iru csiri o/ me ni tatetemiru/ jo

to omovabaja

Homálytalanul
fénylő tükör ezüstjén
egyetlen porszem
titokban nem maradhat:
világom ekként látsszék.

Basó a szerzetest idézi, amikor a me ni tatetemiru strófát saját haiku-
jába építi.23 Szaigjó a megvilágosult elméről beszél, amelynek fénylő
tükrén élesen látható lenne a legparányibb tisztátlanság is. Teljes ma-
kulátlanságában a Buddha-elme ez. A lét azon szintje, amely a nagy
előd és az utód vándorlásának spirituális célállomása. Aligha kétsé-
ges, hogy Basó erre utal vakítófehér krizantémjával.

A krizantémhoz hasonlóan a makulátlan tökély ragyogását vil-
lantja a következő haiku:

清滝や波に塵なき夏の月 – Nyár, 1694
Kijotaki ja/ nami ni csiri naki/ nacu no cuki

Kristályzuhatag
porszem se ül hullámán.
Nyári holdvilág.

A költeményben a vízesés csillogó tisztaságát reflektorként pásztázza a nyári
hold. Kétféle ragyogás erősíti egymást szinergizmusban. A holdtölte végig
kísérte a buddhai életút jelentős eseményeit, mint megvilágosodását, vagy
parinirvánáját. Általában a megébredés szimbóluma a tantrikus tanítások-
ban. Összeolvadása a tiszta vizű zuhataggal vizuális és lelki fényeffektusokat
röppent a tudatban. 
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irodalmi toposzává vált. Gyakorta szolgált puszta motívumként „irodalmár-
turisták” számára, akik az otthon óvó ölében zengték dicséretét versükben,
kicsit olyanképp, ahogy az európai romantika arisztokrata költői tették bu-

kolikus, pásztorokat aligha ismerő lírájukban. Basó korára meglehe-
tősen anakronisztikus már, régebbi társadalmi ázsiója jórészt
kiüresedett. Szaigjó iorija valóságos volt. Basóé nosztalgiája valóságát

tükrözi, mely nem ereszti szabadulni a régmúlt szűntelen újraélésétől. Ret-
rovalóság. Egy japán Don Quijote realitása, aki idősíkokat sző össze. Hallgas-
suk meg, miként szól hasonló élményéről Szaigjó:

水の音はさびしき庵の友なれや峰の嵐の絶え間絶え間に
midzu no oto va szabisiki io no tomo nare ja mine no arasi no taema

taema ni

Suttogó csöppek,
kunyhócsöndi barátok,
míg a csúcsokon
kis időre meg-megáll
az égkavaró vihar. 20

Basó haikuja a leírt esemény dinamikájáig emlékeztet Szaigjó vakájára. Ő is
bizonyára akkor hallja a dézsában a csepegést, amikor a banánfa méteres le-
veleit szaggató vihar el-elcsöndesedik. Mivel kívülről ismerte Szaigjó szám-
talan vakáját, gyanítható az utalás a régi érzésre, amely úgy a költőben, mint
a vájtfülű befogadóban a friss benyomást felerősíti. 

しら菊の目にたてゝ見る塵もなし Ősz, 1694
siragiku no/ me ni tatete miru/ csiri mo nasi

Fehér krizantém
akárhonnét is nézzem
mily makulátlan!

A császári ház virága, s az útlevélen az országot szimbolizáló 16 szirmú kri-
zantém kultikus motívum. A hagyományban sok szálon gyökeredző, számtalan
színben, formában nemesített növény. A honi kínai gyógyászat gyógynövény-
ként alkalmazta. A Nara21-korszakban kezdetben orvosságként importálták
Kínából, ám virága hamarosan népszerű lett az udvarnál. Máig rendszeresek
a krizantém fesztiválok- és versenyek, ahol kifinomult kritériumok alapján osz-
tályozzák a növényeket. A fehér különösen a lelkiséggel, tisztasággal, sőt új-
jászületéssel társított, így temetéseken is vele díszítenek. 
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Egy zörgő gallyra
varjak ereszkednek épp:
mélye az ősznek.

Amiképp az alany száma úgy az állítmány ideje is elkenődik gyakran.
Sokszor nem lehetünk vele tisztában. Értelmezhető így is, úgy is.
Lehet választani. Újfent másként hat a vers. Még az „aki no kure” sem egyér-
telmű. Érthető őszi alkonyként, de ősz alkonyaként, azaz kései, „öreg” ősz-
ként is.

Egyes haiga festményen egy, máson több varjat ábrázoltak, ki-
ki indokolhatja saját preferenciáját. Inkább egyet képzelek, mert fó-
kuszáltabb, intenzívebb, amiképp a kép sugallta magányosság is.
Jobban összecseng az őszi borongó táj ködös lelkével. Az első fordí-
tásnál a nap hanyatló mozgását, a süllyedő homályt tükrözi a madár
ereszkedése.

Kare eda (枯朶): hervadt, kiszáradt gally. Érdekesebbnek ta-
láltam a „zörgő” ágat, hiszen amellett, hogy szintén élettelen ágat
jelez, a versbe csempészi a szél-billegtetett gally nyikorgó akkordját.
Hangot fest a szöveghez, némileg hasonlót a japánhoz, kemény t, k, r
hangzókkal.

山中や菊は手折らぬ湯の匂 – Ősz, 1689
Jamanaka ja/ kiku va taoranu/ ju no nioi

E hőforrásnál
krizantémszárat ne törj:
nesze a vízszag!                                                

Élt Kínában egy remete, aki a legenda szerint 800 éves korát a krizantém
szárában folydogáló elixírnek köszönhette. A tréfás haikuban nem egy va-
lóságosan megfigyelt krizantém jelenik meg, a költő az orrfacsaró hőforrást
szagolja; amellyel most herbárium helyett igyekszik gyógyulni a jamanakai
termálfürdőnél. Megnyilvánul Basó fanyar humora, amely általában öniro-
nikus. Most azzal viccelődik, hogy szükségtelen krizantémmal kúrálnia
magát, hiszen van helyette bűzös gyógyvíz, amelyet szagolgathat a virág
helyett.

起きあがる菊ほのかなり水のあと – Ősz, 1687
okiagaru/ kiku honoka nari/ midzu no ato
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菊の香や奈良には古き仏達 – Ősz, 1694
Kiku no ka ja/ Nara ni va furuki/ hotoketacsi

Krizantémillat:
a narai számtalan
vénséges Buddha.

Nara a modern Kiotó – Heain-kjó24 – előtti főváros (710-794). Több fontos
buddhista templom és sintó szentély otthona, ősisége misztériumától illatos
városka. Olyasmit érezni, hogy a település már akkor öreg volt, amikor építeni
kezdték. Érzékszervileg a haiku sokszorta dúsabb az első olvasat összegénél.
Gondolkodtam a „Narában számtalan// ősöreg/vénséges Buddha” strófák-
ban. Azért nem így választottam, mert a fentiben a krizantémillat és a narai
buddhák azonossá, szinte elválaszthatatlanná válnak s ekként rokonabbnak
érzem Basó vélhető gondolatához. A krizantémok illat- és színkavalkádja ösz-
szekeveredik a bódhiszattvák előtt csomókban izzó füstölők és mécsek via-
szos, édeskés illatfellegei mögül kirajzolódó Buddhákkal. Harang is kondul
talán…

朝茶のむ僧静なり菊の花 – Ősz, 1690
asza csa nomu/ szó sidzuka nari/ kiku no hana

Teázás reggel
elhalkult szerzetesek:
nyíló krizantém.

Reggeli tea
oly halk lett egy szerzetes:
a krizantémok.

A japán nyelv ritkán érzi fontosnak jelezni az alany számát. Ekként a vers el-
képzelhető egyes vagy többesszámban is. Másként hatnak! Japánok közt is
felmerül a kérdés egynémely híres haiku értelmezése kapcsán, különösen
haiga25 készítése során. Például:

枯朶に烏のとまりけり秋の暮
kareeda ni / karaszu no tomari keri / aki no kure  - Ősz, 1680

A száraz ágra
varjú ereszkedett épp.
Őszi alkonyat. 

26



Egy zörgő gallyra
varjak ereszkednek épp:
mélye az ősznek.

Amiképp az alany száma úgy az állítmány ideje is elkenődik gyakran.
Sokszor nem lehetünk vele tisztában. Értelmezhető így is, úgy is.
Lehet választani. Újfent másként hat a vers. Még az „aki no kure” sem egyér-
telmű. Érthető őszi alkonyként, de ősz alkonyaként, azaz kései, „öreg” ősz-
ként is.

Egyes haiga festményen egy, máson több varjat ábrázoltak, ki-
ki indokolhatja saját preferenciáját. Inkább egyet képzelek, mert fó-
kuszáltabb, intenzívebb, amiképp a kép sugallta magányosság is.
Jobban összecseng az őszi borongó táj ködös lelkével. Az első fordí-
tásnál a nap hanyatló mozgását, a süllyedő homályt tükrözi a madár
ereszkedése.

Kare eda (枯朶): hervadt, kiszáradt gally. Érdekesebbnek ta-
láltam a „zörgő” ágat, hiszen amellett, hogy szintén élettelen ágat
jelez, a versbe csempészi a szél-billegtetett gally nyikorgó akkordját.
Hangot fest a szöveghez, némileg hasonlót a japánhoz, kemény t, k, r
hangzókkal.

山中や菊は手折らぬ湯の匂 – Ősz, 1689
Jamanaka ja/ kiku va taoranu/ ju no nioi

E hőforrásnál
krizantémszárat ne törj:
nesze a vízszag!                                                

Élt Kínában egy remete, aki a legenda szerint 800 éves korát a krizantém
szárában folydogáló elixírnek köszönhette. A tréfás haikuban nem egy va-
lóságosan megfigyelt krizantém jelenik meg, a költő az orrfacsaró hőforrást
szagolja; amellyel most herbárium helyett igyekszik gyógyulni a jamanakai
termálfürdőnél. Megnyilvánul Basó fanyar humora, amely általában öniro-
nikus. Most azzal viccelődik, hogy szükségtelen krizantémmal kúrálnia
magát, hiszen van helyette bűzös gyógyvíz, amelyet szagolgathat a virág
helyett.

起きあがる菊ほのかなり水のあと – Ősz, 1687
okiagaru/ kiku honoka nari/ midzu no ato

Ú
j Forrás 2022/4 – Basó ’term

észete’  
Villányi G. András fordításai és kom

m
entárjai

27

菊の香や奈良には古き仏達 – Ősz, 1694
Kiku no ka ja/ Nara ni va furuki/ hotoketacsi

Krizantémillat:
a narai számtalan
vénséges Buddha.

Nara a modern Kiotó – Heain-kjó24 – előtti főváros (710-794). Több fontos
buddhista templom és sintó szentély otthona, ősisége misztériumától illatos
városka. Olyasmit érezni, hogy a település már akkor öreg volt, amikor építeni
kezdték. Érzékszervileg a haiku sokszorta dúsabb az első olvasat összegénél.
Gondolkodtam a „Narában számtalan// ősöreg/vénséges Buddha” strófák-
ban. Azért nem így választottam, mert a fentiben a krizantémillat és a narai
buddhák azonossá, szinte elválaszthatatlanná válnak s ekként rokonabbnak
érzem Basó vélhető gondolatához. A krizantémok illat- és színkavalkádja ösz-
szekeveredik a bódhiszattvák előtt csomókban izzó füstölők és mécsek via-
szos, édeskés illatfellegei mögül kirajzolódó Buddhákkal. Harang is kondul
talán…

朝茶のむ僧静なり菊の花 – Ősz, 1690
asza csa nomu/ szó sidzuka nari/ kiku no hana

Teázás reggel
elhalkult szerzetesek:
nyíló krizantém.

Reggeli tea
oly halk lett egy szerzetes:
a krizantémok.

A japán nyelv ritkán érzi fontosnak jelezni az alany számát. Ekként a vers el-
képzelhető egyes vagy többesszámban is. Másként hatnak! Japánok közt is
felmerül a kérdés egynémely híres haiku értelmezése kapcsán, különösen
haiga25 készítése során. Például:

枯朶に烏のとまりけり秋の暮
kareeda ni / karaszu no tomari keri / aki no kure  - Ősz, 1680

A száraz ágra
varjú ereszkedett épp.
Őszi alkonyat. 

26



Nem szóvirágok!
Máris enyészik színe: 
lángok közt avar.

vagy:

Nincs rá díszes szó!  
Enyészeté már színe:
levél a lángban. 

Ez a vers kitűnően példázza a kakekotoba28 poétikai instrumentumának
virtuóz alkalmazását. A kakekotoba által egy kijelentés két, esetleg
több párhuzamos történetet is elmesélhet. Az azonnal szembeötlő
„elsődleges” szüzsé mellett felbukkan egy második. Fenti fordítások
a vers elsődleges jelentését közvetítik. Hogyan működik a lelemény?
いろは – iroha elszínesedett őszi levél, ám a japán kana29 abc neve
azonos hangalakú. Kínai írásjeggyel leírva egyetlen jelentés lehetsé-
ges csak. Ám Basó nem véletlenül használja a fonetikus – kana – írást.
Létezett ugyanis egy hiedelem miszerint, ha az iroha abc-t írni gya-
korló tűzbe veti a kanákkal teleírt lapot, szépülni fog az írása. 

„Nem üres szépelgés, hogy az elszínesedett falevelek tűzben végzik”
– volna az elsődleges olvasat, a mono no avare30-t idéző klasszikus ha-
gyomány mentén. Illetve: „A kalligráfia gyakorlásához használt papí-
ros lángok közt végzi.” Bár a második olvasat könnyedebb, az első
mellett szinte komikus, nem lehet nem észrevenni benne a múlandó-
ság idézte szomorúságot. 

Vagy kihámozva az 5-7-5 szótag rutinszerű kényszerzubbonyából31:

Mondattá nem lesz:
betűk a tűzben.

Vagy:

Mit fűzzek hozzá?
tűzbeszórt színes levelek…

声よくば謡はうものを桜散る- 1688, tavasz
koe joku ba/ utaó mono o/ szakura csiru
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Egyenesedik.
Krizantém eső múltán:
mintha fátyolban…

Basó feminin varázsa képében lehelte életre e krizantémot. A kövé-
rebb vízcseppek már leperegtek róla. Pőreségén őszi esőcseppek

ezüstfátyla. Légies, ragyogóan tiszta kép. 

風色やしどろに植る庭の萩 – Ősz, 1694
kadze iro ja/ sidoro ni ururu/ niva no hagi 

Szelet összefest/Festi a szelet
a szanaszét ültetett
bokorhere raj.26

Virágoktól átszínezett levegő, akár Monet vízililiomos tava felett a japán híddal.

白露もこぼさぬ萩のうねり哉 – Ősz eleje
sira cuju mo/ koboszanu hagi no/ uneri kana

Harmatja csillan
hintázva sem cseppenti: 
bokorheretánc. 

色付や豆腐に落て薄紅葉 – Ősz, 1678
irodzuku ja/ tófu ni ocsite /uszu momidzsi

Hogy elsötétül!
A tófura hullt fakó 
őszi levélke.27

Mint színesedik!
A tófura hullt őszi
bágyadt levélke.

Ismert a tófu (sic. japános kiejtés) szürkésfehér színe. Épp ráhullott egy őszi,
csaknem színtelen levélke, amely – a háttér fakósága miatt – hirtelen meg-
élénkül, színei felizzanak. Minden csak valamihez képest valamilyen. 

文ならぬいろはもかきて火中哉 – Ősz, 1675 előtt
fumi naranu iro/ha mo kakite/ kacsú kana
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Nem szóvirágok!
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vagy:
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Mondattá nem lesz:
betűk a tűzben.

Vagy:

Mit fűzzek hozzá?
tűzbeszórt színes levelek…

声よくば謡はうものを桜散る- 1688, tavasz
koe joku ba/ utaó mono o/ szakura csiru
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Kedves ez a haiku a maga tökéletességében. Az ősz kihűlt, élettelen virága –
a költő sorstársnak érzi magát – holtában is magvát szórja. Basó azonosul
vele. 

Ám a mag új életet hajt, a bánatmagvak – dukkha32 – újra és
újra elszóródhatnak. Ugyanakkor hamisítatlan avare-vers, a felszisz-
szenő fájdalmasan vonzó érzésé, amelyet a múlékonyság villanásnyi
közvetlen átélése kelt, vagy kísér. Remek példa az egyéni érzelem személy-
telenített, egyetemesített kifejezésére.

朝顔に我は飯食ふ男かな – 1682, nyár
aszagao ni/ vare va mesi kuu/ otoko kana

Betevőjét is
hajnalkáknál költi el:
ilyen aki én.

A hajnalkáknál
falatomat költöm el:
ilyen vagyok én.

A hajnalkáknál
ki a falatját költi:
az vagyok én.

朝顔は下手の書くさへあはれなり- Nyár, 1687
aszagao va/ heta no kaku szae/ avare nari

Hajnalarcocska33

bár ügyetlen vázlat:
beleborzongok.

よく見ればなずな花咲く垣根かな- Tavasz, 1686
joku mireba/ nadzuna hana szaku/ kakine kana

Kukkantsál lejjebb:
pásztortáska nyílik épp
sövény ölén.

Less kicsit lejjebb:
nyitnak a pásztortáskák
a sövény mentén.
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Lenne szép hangom!
Hogy visszaénekelném
szirmok hullását!

Lenne szép hangom!
De visszaénekelném
szirmok pergését!

Gondolatellipszist, bravúrt vélek a felvetésben. Valami megvalósul azáltal,
hogy mégsem történik meg. Megénekelne egy eseményt, ha lenne jó hangja.
Költői gyakorlatára utal, némi önironikus elégedetlenséggel. Illetve, miáltal
fölveti a sziromszállongás énekelhetőségét – jóllehet magát erre alkalmat-
lannak tartja –, a befogadóban máris elindít egy folyamatot, hogy a képhez
énekhangot társítson.

A második változat pergését alkalmasabbnak találom a sablonosabb
hullásnál. A japán strófa hangzása is csörgőbb, keményebb az első változat-
nál: A szirmok pergését közelebb áll a szakura csiru-hoz. Vizuálisan érzékelem,
amint a szirmok erre-arra, aligha kiszámítható ritmusra potyognak águkról,
sőt zeneileg hallani a folyamatot, bár pattogó ütősök kevésbé alkalmasak a
mollt tolmácsolni, ami az elszállás alig hallható lebbenésének a hangneme
lenne. Ütősök esetleg a töredék pillanatnak adhatnák hangját, amint a szirom
elszakad csészéjéről. Dalba zárt fehér szárnyalás. 

世の人の見付けぬ花や軒の栗 - Nyár, 1689
jo no hito no/ micukenu hana ja/ noki no kuri

Mai világban 
kit érdekel virágod?
Ereszgesztenye.

Gesztenyefa japánul kuri - 栗. Az írásjegy két összetevője nyugat – 西 és fa
– 木 . Így szimbolikusan Amida Buddha Nyugati Paradicsomának a fája. Basó
elmarasztalóan a kor materializmusára utal. 

花みな枯れてあはれをこぼす草の種 – Tél, 1686
hana mina karete/ avare o koboszu/ kusza no tane (6-7-5) 

Hervadt virágok.
Bánat szóródik szerte
a fűmagvakkal.



Kedves ez a haiku a maga tökéletességében. Az ősz kihűlt, élettelen virága –
a költő sorstársnak érzi magát – holtában is magvát szórja. Basó azonosul
vele. 

Ám a mag új életet hajt, a bánatmagvak – dukkha32 – újra és
újra elszóródhatnak. Ugyanakkor hamisítatlan avare-vers, a felszisz-
szenő fájdalmasan vonzó érzésé, amelyet a múlékonyság villanásnyi
közvetlen átélése kelt, vagy kísér. Remek példa az egyéni érzelem személy-
telenített, egyetemesített kifejezésére.

朝顔に我は飯食ふ男かな – 1682, nyár
aszagao ni/ vare va mesi kuu/ otoko kana

Betevőjét is
hajnalkáknál költi el:
ilyen aki én.

A hajnalkáknál
falatomat költöm el:
ilyen vagyok én.

A hajnalkáknál
ki a falatját költi:
az vagyok én.

朝顔は下手の書くさへあはれなり- Nyár, 1687
aszagao va/ heta no kaku szae/ avare nari

Hajnalarcocska33

bár ügyetlen vázlat:
beleborzongok.

よく見ればなずな花咲く垣根かな- Tavasz, 1686
joku mireba/ nadzuna hana szaku/ kakine kana

Kukkantsál lejjebb:
pásztortáska nyílik épp
sövény ölén.

Less kicsit lejjebb:
nyitnak a pásztortáskák
a sövény mentén.

Ú
j Forrás 2022/4 – Basó ’term

észete’  
Villányi G. András fordításai és kom

m
entárjai

3130

Lenne szép hangom!
Hogy visszaénekelném
szirmok hullását!

Lenne szép hangom!
De visszaénekelném
szirmok pergését!

Gondolatellipszist, bravúrt vélek a felvetésben. Valami megvalósul azáltal,
hogy mégsem történik meg. Megénekelne egy eseményt, ha lenne jó hangja.
Költői gyakorlatára utal, némi önironikus elégedetlenséggel. Illetve, miáltal
fölveti a sziromszállongás énekelhetőségét – jóllehet magát erre alkalmat-
lannak tartja –, a befogadóban máris elindít egy folyamatot, hogy a képhez
énekhangot társítson.

A második változat pergését alkalmasabbnak találom a sablonosabb
hullásnál. A japán strófa hangzása is csörgőbb, keményebb az első változat-
nál: A szirmok pergését közelebb áll a szakura csiru-hoz. Vizuálisan érzékelem,
amint a szirmok erre-arra, aligha kiszámítható ritmusra potyognak águkról,
sőt zeneileg hallani a folyamatot, bár pattogó ütősök kevésbé alkalmasak a
mollt tolmácsolni, ami az elszállás alig hallható lebbenésének a hangneme
lenne. Ütősök esetleg a töredék pillanatnak adhatnák hangját, amint a szirom
elszakad csészéjéről. Dalba zárt fehér szárnyalás. 

世の人の見付けぬ花や軒の栗 - Nyár, 1689
jo no hito no/ micukenu hana ja/ noki no kuri

Mai világban 
kit érdekel virágod?
Ereszgesztenye.

Gesztenyefa japánul kuri - 栗. Az írásjegy két összetevője nyugat – 西 és fa
– 木 . Így szimbolikusan Amida Buddha Nyugati Paradicsomának a fája. Basó
elmarasztalóan a kor materializmusára utal. 

花みな枯れてあはれをこぼす草の種 – Tél, 1686
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A költő nem tud ellenállni, az eső áztatta virágzó cseresznyeágnak. Felál-
dozza könnyű papírből készült kabátját, hogy gyönyörködhessen benne. 
Az ame no hana-ból (eső+birt.jelző +virág) lett esővirág, melynek érezni fes-
tői, „megképült” illatát. 

さまざまの事思い出す桜かな 1688, tavasz
szamadzama no/ koto omoidaszu/ szakura kana

Hány régi emlék!
Veletek horgad fel mind:
cseresznyeszirmok. 

扇にて酒くむ陰や散る桜 – Tavasz, 1688
ógi nite/ szake kumu kage ja/ csiru szakura

Legyező ívén
mintha szürcsölném borom:
szirmok ejtőznek.37

木のもとに汁も膾も桜かな – Tavasz, 1690
ki no moto ni/ siru mo namaszu mo/ szakura kana

A fa tövében
jut leves mellé ruszli:
cseresznyeszirmok.

Impresszionisztikus kép, nézhetjük Szinyei-optikával. Piknik a virágzó
cseresznyefa alatt. Másfelől utal lent és fent egységére: a magas lét
mellett az anyagi valóság talaja illatozik leveses, ruszlis realitásával. Táplá-
lékok az esztétikai-etikai és a testi síknak. Nincs Basónál esztétikai sík etikai
nélkül. Az erény az eredetiség (makoto), ego és véleményalkotás kiiktatása.
Magát írja a tárgy. A tárgy írja magát. Ítélkezés nincs, mert egy a másba ér,
elvész benne míg a másból egy válik. Ilyen metafizikai dinamizmus manifesz-
tálódik a képen. A jeleneten a színek és formák változékonyságát érezni,
ahogy átfedik és egymásba érnek. Piknikező, iddogáló, nevetgélő emberek
foltjai a zöldre hajló, sziromfellegeket vitorláztató cseresznyefák alatt. Ró-
zsaszín erezetű fehér pehelyként hullanak az o-bentóra38, a nők hollóhajára. 

四方より花吹き入れて鳰の波 – Tél, 1690
sihó jori/ hana fukiirete/ niho no nami
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Minimálkép. Az egyik legszerényebb kerti gyomra hívja fel a figyelmet a költő.
A pásztortáska a gyomfélék közt is plebejus. Indokoltnak látom a második
változatot, mert műkedvelő botanikusként tudom, hogy a pásztortáska

aligha van magában. Szinte biztos, hogy ahol megtelepedett ott ren-
geteg van belőle. Becőketermései háromszögű zsák formájúak.  Vézna,
jellegtelen növényke. Persze, ez is relatív igazság…
Sokan ismerik Erich Fromm és D.T. Suzuki könyvében a példát, amely

Basó e haikuját Tennyson versével34 állítja szembe. Utóbbi úgy kíván eljutni
a Transzcendens értéséig, hogy egy laboráns szellemében analizálja az élő
környezetéből kitépett virágot. Basó inkább elmerül a növénykében – lehajol
hozzá –, hogy összeolvadjon a növénylét transzcendenciájával s így szabadul
meg az ember tragikus individualizmusától.   

初雪や水仙の葉のたわむまで – Tél, 1686
hacu juki ja/ szuiszen no hana no/ tavamu made

Első hóesés:
a nárciszok levelét
épp meghajlítja.35

Basó tűéles megfigyelő, a figyelemre alig méltatott jelenségek precíz írnoka,
képfestője. Az ilyen megfigyelés igazi hozadéka a megszabadulás az egotól
legalább a folyamat időtartamára. Nem interpretál a költő, főleg nem véle-
ményez, nem is jár erre, csak a növény és a hó szólnak a hangján. 

命二つの中に生たる桜哉 – Tavasz, 1685
inocsi futacu no/ naka ni ikitaru/ szakura kana 

Életeink közt 
virágba bomlanak:
cseresznyeszirmok. 36

紙衣の濡るともおらん雨の花 – Tavasz, 1688
kamiginu no/ nuru tomo oran/ ame no hana

Papír felöltőm
bánja ég ha átázik:
esővirágok. 
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三日月に地は朧なり蕎麦の花 Nyár, 1692
mikadzuki no/ csi va oboro nari/ szoba no hana

Holdsarló alatt
gőzt ereget a határ:
tatárkavirág.40

Holdsarló alatt
köddé válik a határ:
tatárkavirág.

1鎮守の森 – csindzsu no mori
2懐風藻 – Kaifúszó – A legrégibb antológiája -751-ben kompilálva -, japánok által írt kínai

verseknek.
3草木成仏論- szómoku dzsóbucu-ron
4 Japánban Tendai 天台A kínai Tientai iskola japáni megalapítója 806-ban Szaicsó  最澄

(767-822) posztumusz: Dengjó Daishi 伝教大師
5一念三千 icsinen-szandzen egy gondolatban/pillanatban 3000 világ van, ill. fér el. 
6 Amiből minden felépül - Föld, Levegő, Tűz, Víz
7 Singon真言- A szekta alapítója Kúkai 空海posztumusz Kóbó Daishi 弘法大師
8 Dógen 道元 (1200-1253)
9 Szaigjó西行 – 1118-1190 szerzetes, költőgéniusz, a japán irodalomtörténet egyik nagyja.

Basó nagy elődje, akinek tudatosan járt nyomdokában. Magyarul ld.  Villányi G. András
2011. Tükröződések. Scolar Kiadó 

10本覚論 – hongaku-ron
11不二 – funi 
12 In: Tükröződések. p.184 
13松のことは松に習え、竹のことは竹に習え。(Macu no koto va macu ni narae, take

no koto va take ni narae!) A Mester maximáját tanítványa Hattori Tohó jegyezte le Szand-
zósi 三冊子c. Basó tanításaival kapcsolatos füzeteiben. 

14Hattori Tohó服部土芳 1657-1730 Basó egyik tanítványa, jegyzetei Basó esztétikai tanításait őrzik.
15 Fúga no makoto風雅の誠Az eredeti esztétikai/költői kreativitás őszinte mivolta, amely egységben

áll a dzóka no makoto-val造化の誠, azaz a természet eredendő teremtőerejével.
16 Banánt nem termő banánfa! - Musa basjo. Japán bővelkedik hasonló meglepetésekben: lásd az or-

szág cseresznyét nem termő milliárd cseresznyefáját. 
17 io, iori 庵
18 1 tatami 畳 cca: 180x85 cm.
19平安　i.sz. 794-1185
20 In: Tükröződések 
21奈良　i.sz. 710-794
22 Magyarban két jelző. Az eredetiben csiri mo nasi = „por/piszok sincs” jelentésű.
23 A Heian-korban használták már a poétikai eszköztárban a honkadorit本歌取りnagy elődöktől

vagy egyéb ismert versekből kölcsönöztek egy strófát, szófordulatot. 
24平安京
25俳画 – haikut, annak témáját kifejtő festmény. 
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Négy égtáj felől 
cseresznyeszirmokat szór:
hullámnak a szél.

Elemi dinamizmus, drámai és festői.  A tajtékos hullámnak körkörösen
csapódó sziromfelhők vizuális energiája! Kék, habzón ágaskodó víz-

tömegnek verődő fehér virágok. Mintha Hokuszai hullámai csapkodnának szi-
romzivatar ostromában. A pillanatlétű szirompehely grandiózus hullámsírba
pottyan. Ismert, hogy Basó mennyire kijátszotta a távoli szereplők szembe-
állításával nyert meghökkenést, hogy szendergésünkből a jártnál tágabb uni-
verzumban riasszon fel.

しばらくは花の上なる月夜かな- Tavasz, 1694
sibaraku va/ hana no ue naru/ cukijo kana

Egy sóhajtásnyit 
szirmok felett időz a
holdvilágos est.

A holdvilágos est megszemélyesül. Igazi egymásban feloldódott szerelmespár
a holdvilág és az éji cseresznyeszirmok. Összeolvad idejük és terük. Basó szo-
morkás barátja az időnek, amelynek jelenvalóságát jelzi a sziromtérben. 
Sibaraku rövid időt jelent. Kapóra jött a sóhajtásnyi, mert nemcsak időtar-
tamként pontos, de organikussá, „lélekzővé” teszi a virágaiban gyönyörködő
estet.  A dolgok tágabb összefüggésrendszere jelenhet itt meg. Pratítja sza-
mutpáda39. Mert itt időzik épp, vele és általa vagyok részese a szirmok tün-
döklésének. 

名月の花かと見えて綿畑 - Ősz, 1694
meigecu no hana ka to miete vata batake

Teliholdszirmok
már majdnem el is hittem: 
a gyapotföldek!

Meigecu a híres őszi aratóholdat jelenti. Holdnézés közben elkápráztatja a
költőt a fehérlő gyapotföld a gazdagon szóródó ezüstsugarakban. Hirtelen
megtéved s azt képzeli tavasz van és cseresznyevirágok tengerét látja. Szok-
ványos motívumot ismétel Basó, hiszen a Heian-kortól divat volt megtévedni,
valamely jelenséget időben másik évszakba siklatni, majd kifejezni az efölötti
csodálkozást, meglepetést.  
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37Ken Jones

12  H A I K U

26 Szeptemberben virít a hagi萩 azaz, japán bokorhere – Lespedeza – 1.5-2 m magas félcserje, mely-
nek pillangó alakú, lila virágai fürtökben nőnek a levélhónaljak közt.

27 Momidzsi紅葉 juharlevelet, továbbá általában az elszíneződött őszi lombot jelenti.
28 Kakekotoba掛詞 fogalomduplázó szójáték. Mivel a japán nyelvben se szeri se száma az azonos

hangalakú más jelentésű szavaknak, így tág tér jut többféle jelentés, utalás versbe szövésére
egy kakekotoba – szóval.
29 Japán szótagírás.
30 Mono no avare物の哀れ Körülbelül a ’dolgok átható, megrendítő szépsége’. Esztétikai

fogalom a japán irodalomban, amely a művész vagy a tanult befogadó érzékenységében összeillik
a buddhista ontológiával. Azt a pallérozott, elsajátított(!) szenzibilitást jelöli, amely a világ dol-
gainak, jelenségeinek kérészlétére az esztétikai megértés gyönyörűségével, de a jelentés impliká-
ciói miatt borongva reflektál.

31 Tárgyalni fogom ebben a sorozatban a szótag és mora közti különbséget, amiből adódóan megle-
hetősen vitatható az ugyanannyi szótag, mint mora fordítói gyakorlat.

32 A lét három jellemzőjének egyike. Szenvedésnek fordítják általában, bár sokkal inkább nem kielé-
gítő állapotot jelent. A másik kettő aniccsa – állandótlanság – ill. anatta – az állandó „én” vagy
egó nemléte.

33 A japán hajnalka (Ipomoea nil) japánul: 朝顔, aszagao, szó szerinti fordítása: hajnalarc. A szulák-
félék (Convolvulaceae) családjába tartozó faj.

34 Virág a falrepedésben, /gyökerestül kitéplek én -/kis virág, a kezemben tartalak, /de ha meg tud-
nám érteni, hogy mi vagy, /gyökerestül-mindenestül, egészen:/Istent meg az embert is érteném.
ford.: Várady Szabolcs 

35 p. 48.
36 cf. p. 36.
37 A nó színházban az ital elfogyasztását a legyező száj elé tartásával jelezték.
38 O-bentó お弁当régen gyönyörű fa éthordó dobozkákban szállított fogások.
39 Függő keletkezés (szanszkrit, buddhista)
40 Hajdina, pohánka, tatárbúza vagy tatárka. Fagopyrum esculentum

36

Kesztyű nélkül a hidegben.
Zsebre dugom kezem,
remélve, megfogja, akihez igyekszem.

Beesteledett.
Kivilágított szobabelsők
a mások életéből.

Nehéz napnak nézek elébe.
A négy sarkán is
megkenem pirítósomat.

Az iránytű
ideges rebbenése
mielőtt megállapodik.

Menetrend szerint.
A szokásos vonattal érkezik.
A szokásos csókkal fogadja.

Elhagyatott
csúszdák és hinták.
Oda minden lelkiségük.

kerestem Istent
s leltem ezredéves kínt

magyar ugaron
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Van egy bekeretezett képem róla, Baranyai László írótól kaptam néhány évvel
ezelőtt. Móser Zoltán fotójának reprodukciója. A műhely falán lóg. Azért ott,
mert nincs dolgozószobám, pontosabban a műhely a dolgozószobám. Ahol vi-
szont nincs fűtés. Most tíz
fok van itt, odakint esik az
eső. Beöltöztem, megit-
tam egy pohár tokaji fur-
mintot. Nyilván szekszárdit
kellett volna, kékfrankost,
de nem volt kéznél. Az eső-
zúgás mélyén macskabag-
lyok huhognak. 

A képen szőlőtőkék között ballag lefelé, messzebb egy erdő csíkja,
még messzebb a párában alig látszó szőlőhegyek. Szekszárdon készülhetett,
a Porkoláb-völgy környékén, Mészöly Miklós életének – egyik – centrumában.
A szőlőhegyek csendjét valamelyest ismerem. Alig ismerek mélyebb csendet.
Egyszer egy egész nyári délutánt töltöttem egy szőlőhegyen, egyedül. Ahogy
tőkék leveleit mozgatta a szél. Rovarneszek. Egy fa lassan mozgó árnyéka a
présház tetőcserepein. Azon a délutánon sokszor jutott eszembe Mészöly.
Láttam, ahogy ül egy másik fa alatt. Az atléta halálát írja épp, néha felnéz,
érzi a semmi máshoz nem hasonlítható pinceszagot, ahogy a nyitott ajtón át
hullámokban kicsap. 

A képen csak a hátát látni. De ha nem tudnám, ki van a képen, való-
színűleg akkor is megismerném. A tartásáról. Alkatilag apámra emlékeztet.
Van egy jellegzetes szikárság, manapság már alig látni ilyen alkatot. A kép
kerete pókhálós, de nem nyúlok hozzá. Illik hozzá ez az észrevétlenül tere-
bélyesedő pókháló. Mintha a kép teréből bomlana ki. 

Amikor először olvastam Mészölyt, azonnal a hatása alá kerültem.
Talán a Nyomozás című novellaciklusa lehetett az, valamikor a kilencvenes
évek közepén. Ez a harmincoldalas, csodálatos szöveg, amelynél tágasabbat
nemigen ismerek. A tágasság amúgy is Mészöly egyik kedves kifejezése. Egyik
esszékötetének címe: A tágasság iskolája. Ez a tágasság az, ami Mészölyt a
leginkább jellemezte. Az idő tágassága, a tér tágassága, a történelem tágas-
sága. A Nyomozás időkezelésében mutatkozik meg talán a legszebben a mé-
szölyi tágasság. Olykor évtizedek, esetleg évszázadok választják el egymástól
a mondatait, mégsem érzem egy pillanatra sem, hogy ide-oda ugrálnék az
időben. Nincs ugrálás, csak hömpölygés van. Valahogy úgy, ahogy a Duna
sodra ragad magával Kisoroszi fölött, a szigetcsúcsnál. Ha lemerülök a víz
alá, hallom, ahogy surrognak az egymásra csúszó kavicsok az áramlásban.

Mészöly mondataiban mindig benne van az „egész”, akármit is jelent-
sen ez. Mert tényleg nagyon nehéz lenne megfogalmazni, hogy mi is az egész.

39Győrf fy Ákos

ÁT F É N Y L I K  R A J T U K

Beton buszmegálló.
Hosszú várakozások
bunkere.

Eltartja telefonját
hogy kedvese is hallja
a szél dalát.

Téli búskomorság lakja
az őszi eső verte
nyárilakot.

Békesség.
Reggeli egyedül
egy halk falióra alatt.

Hajnalodik.
A néma városon átbusong
egy mozdony kürtölése.

Öreg könyvállvány
rogyadozó polcokkal –
és hajlíthatatlannak hitt gerincekkel.

Szilágyi Mihály fordításai
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Beton buszmegálló.
Hosszú várakozások
bunkere.

Eltartja telefonját
hogy kedvese is hallja
a szél dalát.

Téli búskomorság lakja
az őszi eső verte
nyárilakot.

Békesség.
Reggeli egyedül
egy halk falióra alatt.

Hajnalodik.
A néma városon átbusong
egy mozdony kürtölése.

Öreg könyvállvány
rogyadozó polcokkal –
és hajlíthatatlannak hitt gerincekkel.

Szilágyi Mihály fordításai
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Egyszer, sok évvel ezelőtt egy Szekszárd fölötti présházban éjszakáz-
tam. Kolbászt sütöttünk, száraz vörösbort ittunk a diófa alatt, a bozótosban
róka járt. Mészölyről beszélgettünk, és volt egy olyan pillanata az estének,
amikor fizikailag éreztem a közelségét. Mintha a diófa törzsének re-
pedéseiből hallgatott volna minket. Vagy mintha ő maga lett volna a
diófa. Ami érzésem szerint nem is állt olyan távol az alkatától. Szá-
mára egy fa ugyanolyan jelentőséggel bírt, mint egy ember. Azt hiszem, szí-
vesen lett volna egy öreg, terebélyes diófa valahol a Porkoláb-völgyben. 
Ki tudja, talán az is volt.     

41

Annyit talán el lehet mondani róla, hogy mindenestül a hagyományban állt,
a magyar történelemben, a közép-európai történelemben, minden mondata
mögött ezek az időbeli és térbeli távlatok húzódnak. A mészölyi mondat tar-

tószerkezetének alapjait a római időkben rakták le, amikor Szekszár-
dot még Aliscának hívták. 

A Nyomozás elemi erővel hatott rám, éreztem, hogy ez valami
más, valami olyasmi, ami lényegét tekintve túl van az irodalmon, inkább egy-
fajta természeti tünemény. Később látnom kellett, hogy szinte minden írását
átjárja ez az organikus látás, ami már nem is egészen emberi. Vagy nagyon is
emberi, de olyan erővel és intenzitással emberi, ami ma már szinte ismeretlen
az irodalomban. Mészölyben volt valami archaikus, kemény minőség, a fi-
gyelme egy természeti lény figyelme volt, egyszerre egy szarvasé, egy parlagi
sasé és egy sokat látott férfié.

Regényei, a Saulus, Az atléta halála és a Film három markánsan külön-
böző megközelítése ugyanannak a célnak vagy kérdésnek. Mi történik az em-
berrel, ha az élet határpontjaihoz ér, milyen döntéseket hoz, lehetnek-e
döntései. Látszik-e Isten ezekről a határpontokról. Mészöly nem volt vallásos,
miközben kizárólag a metafizikai kérdések foglalkoztatták. Úgy volt vallásos,
ahogy a szlovén költő, Tomaz Salamun írja egyik versében: „Vallásos vagyok,
mint a szél vagy az olló.” 

„Nem kell kőtáblára vésni – rajta van” – ahogy egyik naplóbejegyzé-
sében írja. A világban eredendően létező transzcendens mozzanat foglalkoz-
tatta, semmi más.

Bármiről is írt, a mélyebb rétegekben mindig látszanak a szőlőhegyek
szurdikjai, a gemenci ártér, a tolnai dombvidék. Utolsó kisregényében, öreg-
kori főművében, a Családáradásban ennek az elsüllyedt Pannóniának állított
megrendítő emléket. Ha Mészölyt olvasok, mindig úgy érzem, hogy rajta ke-
resztül belelátok a kollektív emlékezetbe, valami közösbe, amit csak igen fe-
lületesen hívhatunk történelemnek.

Ez már nem a történelem, sokkal inkább a jungi értelemben vett kol-
lektív tudattalan. Mészöly tájai és alakjai szinte mitikusak, miközben az övé-
nél pontosabb leírásokat és megfigyeléseket elvétve találni a magyar
irodalomban. Ha nagyon közelről figyelünk valamit, ha a legapróbb részletek
mélyére ásunk, az Univerzum szerkezete tárul fel.

Mészöly ebben volt nagy, a közelítéseken keresztül jutott el a fokoz-
hatatlan távlatokig.

Sokat tanultam tőle, talán tőle tanultam a legtöbbet, bár nehezen
tudnám megmondani, pontosan mit is tanultam. Mészölynél az ember végül
is mindig a csendhez jut el. Róla lehet a legjobban hallgatni. Addig feszítette
a mondatait, hogy végül áttetszővé váltak. Átfénylik rajtuk a dolgok mögötti
örök hallgatás.  
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Medvehagyma

a csokor medvehagymába sok
virág keveredett még bimbós
parány jövőbe kapaszkodó arcok
pohár vízbe mind s a hűtőbe 
a kriptában épp 3 napig várnak s
a levelet mind apróra vágva
juhtúróba keverem ám megsajnálom s
parány vázába állítom a bimbósokat
már harmadik napja hogy 
fehér csillagcsokrot bontanak 
az asztalon de pár szikkadt lepellevél
szívósan dacol a virágbontó
törekvéssel vigyázva elbontom
s szemem látni bírja mint tolja 
sziromkarját mind messzebb a 
kicsiny hatágú fehér csillag 
hat sárga porzóval a mélyben
húsos zöld a bibéje
nézem a sziromnyitás mozdulatát  
s vele élem hogy idő a tárgy 
s idő maga aki lát
míg vágyón bomlik a virág
a lámpa alatt lebbenő
sóhajtott szellőbe 

4342 Villányi G. András 

angyal és ördög

egy Angyalt hajszolt 
régi szíve hátha éled
elcsípte egy tavaszéjen                                    
rajongva lakatra zárta
a szerelem tornyába 
ablakán az kiröppenne 
de gyönge hozzá szárnya

ekként vált ördögévé 
mi Angyala volt mára

csillagkatedrális

csillagkatedrálisod 
fényből hangolt futamait
hallva látom Johann  Sebastian
a fényhang festett vérsötét árnyat 
egyre süketebb zajban
a Halál a végső Zeneköltő
fülemben sötét ecsettel pásztáz
vajon feketéllő íve mögött 
felragyog a Kegyelem világossága
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Elhaladunk a templom előtt, a piactér közepe felé; én egy dallamtöredéket
dúdolok. A Nagyherceg mellettem lépked. Aranyozott maszkot visel: fővárosi
aranyművesek készítették a számára. Ellenségei szerint az arcát ismeretlen
betegség torzította el:
egy felsőbb hatalom bün-
tetése, de talán csak túl-
ságosan régóta él, és…
nem is tudom. Gondolod-
e, hogy az angyalok is
egyfajta transzmutáció
eredményei, kérdezi most: olyan halkan beszél, hogy alig hallom. Gondolod-
e, hogy ha Ő és az alkémisták is a szó ereje által teremtenek, akkor… nem
fejezi be a mondatot. A kockaköveken megalvadt vér és állati belsőségek:
számolom a lépéseim, egy és kettő, páratlan és páros: egymás ellentétei, mi-
ként a föld és a mennybolt, a tűz és a víz is, újabb perc telik el, és a város zajai
a háttérben, és már ott is a léghajó: és majd hamarosan következhet a szférák
meg az emelkedés. Felfelé. Egy apokrif szöveg szerint az ég más törvényeknek
engedelmeskedik, mint a földi világ. Itt lent mintha most nem is lenne más
csak az orromat facsaró bűz meg az olvadt arany színű, perzselő, nyári fény,
amely akárha valamiféle felsőbbrendű alkémista kohójából ömlene a világra,
és a levegőben keringő legyek: annyi van belőlük, hogy szinte a napot is elsö-
tétítik: persze a mészárosok környékén nyaranta mindig elviselhetetlen a
bomló hús szaga. Ezek az emberek alantas szolgák csupán, ám ők végzik a
legföldibb munkát: az élőt élettelenné alakítani. Igen, ez is transzmutáció a
maga módján, úgy, ahogyan mi, földtermészetű élőlények képesek vagyunk
rá. Ezért olyan nehéz itt a levegő, hogy egészen rosszul vagyok tőle. Miazma.
Mint ahogy idelent, a Hold alatti világban romlandó minden más is. Vagy leg-
alábbis majdnem.

Ezért vagyunk most itt. Hogy az angyalok? Nem tudom, válaszolom
végül a Nagyhercegnek. Talán. Az arany maszk egy pillanatra felém fordul,
és látom a szemnyílásokat. Ha nem én magam adtam volna rá a Nagyher-
cegre, akkor most megesküdnék, hogy a maszk mögött semmi sincs.

Az a legfontosabb, hogy minden a saját közegében legyen, mondja az
apokrif szöveg egy helyütt, mert az elemi kölcsönhatások csak így tudnak tel-
jes tisztaságukban megnyilvánulni. Az ásványoké, állatoké, embereké, de
még az angyaloké is. És az hasonlóképpen fontos, hogy a megfelelő időpon-
tot válasszuk.

Akkor hát ne várjunk tovább, mondja a Nagyherceg. A Nap pontosan
a delelőn áll a templom homlokzatán lévő napóra szerint. Mi pedig beszál-
lunk a gondolába, és én közben vetek egy pillantást a középen lévő fémket-
recre is. Nem mintha nem tudnám, hogy mi van benne. A lány szája fehér
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Bach c-moll csellószvit 

Suzuki Hideminek

csellóasszony az ölben a Mester
bizton tartja combja közt térdéhez 
az izmos fenék simul a híd alatt 
tisztán nőpőresége rajza    
a sötétbe vonzó háromszög
melle bő dombjai a nyak 
ötszáz éves rigószín fából

a gyönyör mélysötét tónusa 
jajongva zeng az égi katedrálison
erdőária lel hangfestőt B-A-C-H-ban 

a rengeteg énekel a 
nőszoborból   a fatest sötét tükrén át
királyi légyott ködfüggöny mögött 
a Mester ölén a halhatatlan nővel
mintha e buja képen 
húron zengne nászhevülésük
föld és ég síró terhével1

Kerubének

Csajkovszkij: Kerubok himnusza

tátongó korom fehér selyemtengeren
bármi hangon túl ordító némaság
hagymakupolákig feszült füstölgő levegő
vezetőm tanítóm legjobb barát
Uram Királyom Istenem 
elnyel a korom hófehér selymeden

1 Suzuki csellójának nincs lába, valóban combjával tartja fogva.
https://youtu.be/zEHXTrJb3HQ
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speciális acélból kovácsolták: állítólag tizenkét embert öltek meg azért, hogy
a vérükben edzhessék a hálószemeket. Állítólag nem véletlenül éppen ennyit,
de ez persze nem tartozik rám, még ha kézenfekvő is. Rám csak a mesés ju-
talom tartozik, amit akkor kapok, ha sikerrel járunk. Ha pedig kudar-
cot vallunk, akkor – akkor úgyis mindegy.

A gondola oldalára tizenkét bőrzsákban van felfüggesztve a
ballaszt: a tizenkét állatövi jegy, és a zsákokban olyan finom szemű homok
van, hogy ha kiszórjuk, akkor számításaim szerint mire az első homokszem
földet érne, Isten már régen ráunt a saját művére, és eltörli azt. Majd pedig
egy újabb, örökkévalóságig tartó habozás után talán egy újat teremt
egy ugyanilyen Földdel, templommal, kőangyallal és távoli fővárossal
meg piactérrel együtt, ahol hét közben ugyanazok a mészárosok dol-
goznak, mint akiket most magunk alatt látunk: felfelé figyelő emberek,
akik mintha csak maguk is kőszobrok lennének. Mi pedig szabadon re-
pülünk, egyre magasabbra. Egyre csak távolodunk tőlük.

A perspektíva törvényeinek értelmében, miként az érzékcsaló-
dásról és az optikáról szóló művekben olvasható, mind kisebbnek és
kisebbnek látszanak; a szél suhog az arcunk körül, pedig odalent, a
mélyben, szélcsend volt. A lány rángatni kezdi a köteleit.

Még nem, mondja a társam.
Emelkedünk hát tovább. A levegő egyre hűvösebb. Már nem lát-

szanak a mészárosok bódéi, a kutyák, a kockakövek közé beszivárgó,
édeskés szagú vér rozsdaszíne: és a város házai sem meg a templom
új tornya sem, amelyet a Nagyherceg építtetett a városnak.

Hát igen, most már tényleg ég és föld között járunk, és hogy
valamivel elfoglaljam magam, előveszem egy ládikóból a viaszt, és
gyúrni kezdem. Lassanként felmelegszik. Olyan lággyá válik, akár az
angyalok képlékeny és áttetsző mosolya. Tökéletes gömböcskéket for-
málok belőlük: ez a legtökéletesebb mértani test. Most már annyira fázom,
hogy vacognak a fogaim. Nem ez az első légi utam, de ez az első alkalom,
hogy ilyen magasságokba jutok.

Telik az idő – 
A társam bágyadtan ül hátát a kosár fonott oldalának vetve –
Még sosem láttam ilyen sötétnek a nappali égboltot: egészen ibolya-

színű és –
Kitapogatom a zsebemben a magasságmérőt, előhúzom, felkattin-

tom a tetejét. Az ujjaim el vannak gémberedve: alig tudom mozgatni őket:
gondolom, ilyen lesz majd nagyon öregnek lenni. A lány a kalitkában tel-
jesen mozdulatlan: elaludt, elájult, vagy csupán csukott szemmel egy belső
dallamra figyel, és a vérem zúgásán keresztül már én is hallani vélek vala-
milyen zenét.
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selyemszalaggal van bekötve. A fehér a levegő színe – a földé a sárga, a vízé
a kék és a tűzé a vörös a tanaink szerint, és ahogy a lány visszanéz rám, egy
másodpercre egészen olyan, mint egy színes tollú énekesmadár a drága 

ruháiban. De hiszen bizonyos értelemben az is – ezt nem szabad elfe-
lejtenem. Vagy éppenséggel egy angyal, aki még itt, a sárból és mo-
csokból gyúrt földön is majdhogynem ragyog. Látom rajta, hogy

mennyire fél. A helyében én is félnék. A léghajó kosara meginog a súlyunk
alatt.

De hát mi magunk is földtermészetűek vagyunk, miként már említet-
tem, akár a kövek. Az emberek kissé távolabbról figyelnek minket. Mindenki
hallgat. Annak a Nagyhercegnek a parancsára jöttek el, akinek az ősei még
itt dolgoztak, ezen a téren: állatokat öltek le, az ünnepnapokon pedig a
templomi kórusban énekeltek. Állítólag gyönyörű hangjuk volt. De aztán
meggazdagodtak, és nemességet vásároltak magunknak. Felemelkedtek. Egy
angyal segítette őket – vagy legalábbis így áll a krónikákban, és most talán
hasonló csoda fog történni. Persze az angyalok szándékai ugyanolyan kiszá-
míthatatlanok, mint amilyen pontos szabályok írják elő az elemek átalaku-
lását. Az, hogy végül sikerrel járunk-e, csak később dől majd el. Odafent. Nem
most, itt, a földön.

A léghajót egyelőre még háncsból font, vastag kötelek rögzítik a pi-
actér gránitkockái közé beágyazott vasgyűrűkhöz, hogy fel ne repüljön a ma-
gasba, ahol a természetes helye lenne a fizika szerint. Fejünk felett a ballon
fehér, sárga, kék és vörös selyemből varrt kupolája: a négy őselem színei (de
ezt is mondtam már). A tér túloldalán, a templom előtt kőből faragott an-
gyalszobor: a szárnyai letörtek: nagyon régi. Még azelőttről, hogy a Nagy-
herceg családja meggazdagodott volna. A levegőben zümmögő legyek pedig
a Pokol teremtményei, bár ugyanúgy szárnyuk van, mint az angyaloknak.

A tanaink szerint, mondom, miközben megigazítom a szelepzsinórt,
csak azért, hogy leküzdjem az idegességemet, az ember nem repülhet. Vagy
legalábbis szárnyakkal nem, mert ez esetben „több mint négy ponton mo-
zogna: meg azért sem, mert a szárnyak haszontalanok lennének természetes
mozgásakor. És a természet semmit sem tesz a saját természete ellenére.”
És ha ugyanezt az angyalokra alkalmazzuk, akkor…

Hát majd meglátjuk, válaszolja a társam, aki a Nagyherceg megbízá-
sából tart velem. Elvégre azért megyünk. És a fémháló…

Igen, a helyén van. A viasz is.
Akkor nincs mire várnunk.
Valóban.
Felpillantok az égboltra, amely most kék és üres, és intek a léghajó

körül állóknak. Egy fekete ruhába öltözött, testes, izzadó férfi előre hajol, 
és eloldozza a kötelet: ennyi az egész, és mi már emelkedünk is. A fémhálót
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A LABIRINTUSBAN

Amikor beléptem a könyvtárba a telegrammával a kezemben, amin
rajta volt a Fővárosi Postaszolgálat léghajójának pecsétje, a barátom
a karosszékben ült az ablaknál. Az egyik régi, de megbízható vas, nik-
kel és vörösréz szolgagépezet ott várakozott mellette mozdulatlanul. Fém
arca kifejezéstelen volt. Valahol a belsejében halkan berregett egy majdnem
az örökkévalóság számára készített motor: régen halott helyi kézművesek al-
kotása. A gépezet még beszélni is tudott, ami manapság már nem
divat, bár ami azt illeti, eléggé furcsa kiejtéssel. 

Ott állt, és várta az utasításainkat, mint ahogy nem is olyan
régen még az Alkormányzóét.

Idebent a kinti, suhogó forróság ellenére is hűvös volt. A ba-
rátom selyemköntöst viselt, aminek szerettem a tapintását, de va-
lójában persze nem selyem volt, hanem valami helyileg előállított
anyag, és a mintázata: nem e világi teremtmények bolyongtak egy
labirintusban, amely önmagába záródott: sötét meander a lángszín
előtt: eredetileg ez is az Alkormányzóé volt, és a barátom minden
bizonnyal azért választotta ezt, mert a szín hozzá is jól illett, és a
kezében most egy hosszúkás, aranyszínű hengert tartott. Erre egy
mitológiai lény képe volt rávésve: a valóságban még sosem láttam
ilyet, és nagyon reméltem, hogy nem létezik – és persze miért is lé-
tezne.

Az álló óra viszont, ami ebben a pillanatban ütni kezdett, tel-
jesen valóságos volt: bonyolult szerkezetű, finoman kidolgozott és na-
gyon pontos berendezés. A számlapján egy vadász: afféle mitológiai
hős üldözte a fenevadat, hogy minden egész órakor utolérje, és meg-
ölje, aztán újra kezdődött az egész. „Az idő irányát nem a jövő jelöli ki”,
mondta az óra számlapjába gravírozott felirat. Az Alkormányzó, aki a Nagy-
herceget képviseli a hivatalos szövegek szerint „életében és halálában is”,
annak idején rajongott az ilyen egzotikus dolgokért, részben azért is telepe-
dett le itt, a világtól távol, noha élhetett volna a Fővárosban is. De nem, neki
éppen ez a hely kellett. Beköltözése után a kastélyt körülvevő park elágazó
ösvényekből és szabályosra nyírt bokrokból álló labirintusában, ahol könnyen
eltévedt a kívülálló, furcsa, meztelen alakokat ábrázoló szobrokat állíttatott
fel, amelyek egyszerre tűntek hím- és nőneműnek.

Nem adott rá magyarázatot, hogy miért. De senki nem is merte meg-
kérdezni.

Aztán elindult az ékszeres dobozként ragyogó léghajójával; a nemes
fémből készült, a mechanikai művészet csodáinak számító nyíllövő gépekkel
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Mindjárt a megfelelő magasságban vagyunk. Nem szabad tovább
emelkednünk, mert a negyedik szféra az őselemek tana szerint… nem feje-
zem be a mondatot. A társam úgyis tudja, hogy mit akarok mondani. Föld,

víz levegő, tűz – aztán a Hold és Hold feletti világ. A világmindenséget
kitöltő éter. Az apokrif szöveg szerzője bármit megadott volna, hogy
átélhesse azt, amit most én. Két viaszgolyócskát nyújtok a társam felé,

aki a fülébe teszi őket.
És te, kérdezi nem teljesen helyesen artikulálva és túlságosan hangosan.
Persze, én is. Készítsd elő a hálót.
Aztán nagy nehezen kinyitom a ketrecet, és érzéketlenné vált kezem-

mel megrázom a lány vállát. Hosszan küszködöm a száját bekötő selyemsza-
laggal. A csuklóit felesleges kioldozni. A lány kinyitja a szemét. A pupillája
óriásinak látszik: most tényleg olyan, mint egy angyal. De persze nem az.

Kezdheted, mondom neki. Az akusztikai tanulmányaimnak köszön-
hetően tisztában vagyok vele, hogy a ritka levegő rosszul vezeti a hangot.
Mindegy. 

Na, mi lesz már, gyerünk.
Persze türelmetlen vagyok: és nem csak a hideg miatt.
A lány pedig tesz egy lépést előre, és imbolyogva megáll. Mély léleg-

zetet vesz. Még egyet. Felpillant, és végre énekelni kezd.
Lenyűgözve hallgatom, és közben a légszomjtól éppen csak pislákoló

tudattal arra gondolok, hogy ilyen lehet a szférák zenéje. Meg arra is, hogy
talán mégis van az emberben valami eredendően angyali, hiszen máskülön-
ben nem lehetne ilyen szép. És még akkor is ez jár az eszembe, amikor azt ve-
szem észre, hogy már csend van, a vasháló továbbra is ott fekszik a gondola
aljában: nem, nem jöttek az angyalok. Vagy csak nem vettük észre? De biz-
tosan észrevettük volna. A társam kábultan mered maga elé. Csak a szél fütyül
a ballon feszítőkötelei között, a négyszínű selyem csapkod valahol a magas-
ban, a fejünk felett, és a ketrec immár jóvátehetetlenül és végleg üres.
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A LABIRINTUSBAN
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kel és vörösréz szolgagépezet ott várakozott mellette mozdulatlanul. Fém
arca kifejezéstelen volt. Valahol a belsejében halkan berregett egy majdnem
az örökkévalóság számára készített motor: régen halott helyi kézművesek al-
kotása. A gépezet még beszélni is tudott, ami manapság már nem
divat, bár ami azt illeti, eléggé furcsa kiejtéssel. 

Ott állt, és várta az utasításainkat, mint ahogy nem is olyan
régen még az Alkormányzóét.

Idebent a kinti, suhogó forróság ellenére is hűvös volt. A ba-
rátom selyemköntöst viselt, aminek szerettem a tapintását, de va-
lójában persze nem selyem volt, hanem valami helyileg előállított
anyag, és a mintázata: nem e világi teremtmények bolyongtak egy
labirintusban, amely önmagába záródott: sötét meander a lángszín
előtt: eredetileg ez is az Alkormányzóé volt, és a barátom minden
bizonnyal azért választotta ezt, mert a szín hozzá is jól illett, és a
kezében most egy hosszúkás, aranyszínű hengert tartott. Erre egy
mitológiai lény képe volt rávésve: a valóságban még sosem láttam
ilyet, és nagyon reméltem, hogy nem létezik – és persze miért is lé-
tezne.

Az álló óra viszont, ami ebben a pillanatban ütni kezdett, tel-
jesen valóságos volt: bonyolult szerkezetű, finoman kidolgozott és na-
gyon pontos berendezés. A számlapján egy vadász: afféle mitológiai
hős üldözte a fenevadat, hogy minden egész órakor utolérje, és meg-
ölje, aztán újra kezdődött az egész. „Az idő irányát nem a jövő jelöli ki”,
mondta az óra számlapjába gravírozott felirat. Az Alkormányzó, aki a Nagy-
herceget képviseli a hivatalos szövegek szerint „életében és halálában is”,
annak idején rajongott az ilyen egzotikus dolgokért, részben azért is telepe-
dett le itt, a világtól távol, noha élhetett volna a Fővárosban is. De nem, neki
éppen ez a hely kellett. Beköltözése után a kastélyt körülvevő park elágazó
ösvényekből és szabályosra nyírt bokrokból álló labirintusában, ahol könnyen
eltévedt a kívülálló, furcsa, meztelen alakokat ábrázoló szobrokat állíttatott
fel, amelyek egyszerre tűntek hím- és nőneműnek.

Nem adott rá magyarázatot, hogy miért. De senki nem is merte meg-
kérdezni.

Aztán elindult az ékszeres dobozként ragyogó léghajójával; a nemes
fémből készült, a mechanikai művészet csodáinak számító nyíllövő gépekkel

Ú
j Forrás 2022/4 – Galántai Zoltán: A léghajó

49

Mindjárt a megfelelő magasságban vagyunk. Nem szabad tovább
emelkednünk, mert a negyedik szféra az őselemek tana szerint… nem feje-
zem be a mondatot. A társam úgyis tudja, hogy mit akarok mondani. Föld,

víz levegő, tűz – aztán a Hold és Hold feletti világ. A világmindenséget
kitöltő éter. Az apokrif szöveg szerzője bármit megadott volna, hogy
átélhesse azt, amit most én. Két viaszgolyócskát nyújtok a társam felé,

aki a fülébe teszi őket.
És te, kérdezi nem teljesen helyesen artikulálva és túlságosan hangosan.
Persze, én is. Készítsd elő a hálót.
Aztán nagy nehezen kinyitom a ketrecet, és érzéketlenné vált kezem-

mel megrázom a lány vállát. Hosszan küszködöm a száját bekötő selyemsza-
laggal. A csuklóit felesleges kioldozni. A lány kinyitja a szemét. A pupillája
óriásinak látszik: most tényleg olyan, mint egy angyal. De persze nem az.

Kezdheted, mondom neki. Az akusztikai tanulmányaimnak köszön-
hetően tisztában vagyok vele, hogy a ritka levegő rosszul vezeti a hangot.
Mindegy. 

Na, mi lesz már, gyerünk.
Persze türelmetlen vagyok: és nem csak a hideg miatt.
A lány pedig tesz egy lépést előre, és imbolyogva megáll. Mély léleg-

zetet vesz. Még egyet. Felpillant, és végre énekelni kezd.
Lenyűgözve hallgatom, és közben a légszomjtól éppen csak pislákoló

tudattal arra gondolok, hogy ilyen lehet a szférák zenéje. Meg arra is, hogy
talán mégis van az emberben valami eredendően angyali, hiszen máskülön-
ben nem lehetne ilyen szép. És még akkor is ez jár az eszembe, amikor azt ve-
szem észre, hogy már csend van, a vasháló továbbra is ott fekszik a gondola
aljában: nem, nem jöttek az angyalok. Vagy csak nem vettük észre? De biz-
tosan észrevettük volna. A társam kábultan mered maga elé. Csak a szél fütyül
a ballon feszítőkötelei között, a négyszínű selyem csapkod valahol a magas-
ban, a fejünk felett, és a ketrec immár jóvátehetetlenül és végleg üres.
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Szerintem sem olyan ember volt – mondtam közelebb lépve a bará-
tomhoz, és végigsimítottam az arcát. Éreztem, hogy a friss borostától milyen
érdes a bőre, és milyen meleg.

Nem hát. De itt mintha semmi nem az lenne, mint aminek lát-
szik. Talán még ez sem – intett a szolgarobotnak, és az odagördült
hozzá. – Nézd meg, hogy milyen furcsa rajta ez a jelmondat.

„Az idő irányát nem a múlt jelöli ki” – olvastam fennhangon. Minden
bizonnyal nagyon régi lehet, és azért. Eredetileg talán valami mást jelentett.
Most pedig….

Igen, ez elképzelhető. Meg még sok más magyarázat is, de per-
sze valójában az ez egész teljesen érdektelen. Nem jelent semmit. 
A számunkra biztosan nem – de aznap este azért, miközben meztelenül
álltunk egymást átkarolva az embermagasságúnál is nagyobb, ezüstből
csiszolt tükör előtt, a hátunk mögötti csillár élő lángjai mintha glóriába
vonták volna a fejünket a visszatükröződő kép szerint, és kezünkben
metszett üvegpohár volt édes, vérszínű borral. A robotszolga most is
a közelünkben várakozott. A barátom női selyemálarcot viselt, én
pedig aranyból készült, festett férfi maszkot.

Milyen szép vagy – mondta a barátom. Láttam, ahogy az izmai
hullámzanak minden lélegzetvételnél.

Később egy történetet olvasott fel egy kis alakú, puha, piros
bőrbe kötött, gyönggyel kirakott könyvből, amit a kastély egyik oldal-
szárnyának romladozó, földszinti szobájában talált. Ott, ahol a masz-
kokat is.

Mintha a múltból maradt volna itt – mondta.
Nekem pedig az jutott az eszembe, hogy esetleg létezhetnek

nem tér-, hanem időbeli labirintusok is, melyek látszólag összefüg-
géstelen vagy ellentmondásos események egymásutániságából rajzo-
lódnak ki, de nem szóltam semmit, mert ez akkor és ott ostobaságnak tűnt.
Inkább hallgattam tovább a történetet. Egy nőről vagy egy férfiról szólt, de
az is lehet, hogy egy angyalról, aki valamiféle fonalat adott a szeretőjének,
hogy az ki tudjon találni a labirintusból a szörny megölése után. A fonál, gon-
dolom, képletesen értendő. A labirintus a leírás szerint meglepően hasonított
ahhoz, ami most a kastélyunkat veszi körül.

Szívesen meghallgatnám a szörny szemszögéből is – mondtam, amikor
véget ért a történet, és a szolgarobot motorjai felzümmögtek, hogy újratöltse
a poharainkat.

Hiszen ki tudja, talán éppen ez volt az – a barátom megvonta a vállát.
– Vagy éppen a két verzió: a vadászé és a vadé, hiába vannak különböző szem-
szögekből megírva, annyira hasonlóak, hogy lehetetlen megkülönböztetni
őket. 
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meg kristályüveg optikai irányzékkal ellátott gőzpuskákkal, és színes zász-
lócskák lobogtak a gondolában ülő hajtók pikáinak végén.

Olyan zsákmánnyal térek vissza – mondta az Alkormányzó, – amilyet
még senki nem látott.

De aztán őt nem látta többé senki.
Mivel pedig én voltam a legközelebbi rokona, ezért most az

enyém a kastély cirádás, magasba törő, rézrozsdától zöld tetejű tornyaival,
rosszul záródó, féldrágakő-berakású ablaktábláival, szeszélyes lépcsőfordu-
lóival, ahol a mozaikok szörnyeket vagy labirintusokat formáznak vagy egy-
szerre mindkettőt; kopottságukban is elegáns, bíbor színű szőnyegeivel meg
a különböző trófeákkal a díszteremben: csupa fantasztikus ragadozó arasznyi
agyarral, ezüst pikkelyes testtel, szárnyakkal; és pengekarmok, acsarkodó
pofák, és nagyra nyitott, halálukban is ragyogó, szurok színű szemek. Jutott
belőlük a kastély többi részére is: az előcsarnokba csakúgy, mint az ebédlőbe,
ahonnét egy elhanyagolt belső udvarra látunk rá a kiszáradt szökőkúttal; a
halószobába egy különleges, kékesen csillogó szőrme az ágyunk elé és egy
másik ide, a könyvtárba.

E fölött pedig, a falon ott függött a valahai Alkormányzó portréja. Ezt
a művész csillámló, aranyszínű fémlapocskákból illesztette össze, és az ered-
mény élettelen, idegenszerű álarc lett. Mintha nem is ember lenne. És volt
az Alkormányzóról készült festmény hátterében egy különleges berendezés
is: csak találgatni tudok, hogy mi a célja. Valamiféle bonyolult, mechanikus
szerkezet: nemesfém-ötvözet rugók, lendkerék, üvegcsapágy, erőáttételek
meg ősi, réz és ezüst akkumulátorok. Egészen megsötétedtek a múló időtől.

De nem azért jöttem be a könyvtárba, hogy ezen tűnődjek.
Megkaptuk az engedélyt – mondtam a barátomnak. – Kezdődhet a va-

dásztat: akár már holnap elindulhatunk. Itt a távirat.
Az ablak kristályüvegén meg a vörös és halott sivatagon túl ott ra-

gyogtak a hegyek: igazi vadászparadicsom. Az ormai kékek, fehérek és lilák
voltak a messzeségben.

A legjobbkor – mondta a barátom, és felém mutatta az aranyhengert.
– Napokig bíbelődtem vele, amíg rájöttem, hogy mire való. Igazi türelemjá-
ték, amiben ördögien ravaszul van elrejtve a megoldás – megrázta a kezében
tartott tárgyat, és előbb olyan hangot hallottam, mintha fémgolyók ütődtek
volna belülről a falának, aztán olyat, mintha angyalok énekelnének nagyon
távolian, vékony hangon, fakón. Dallamos, hogyne lett volna az, de mégsem
volt kellemes hallgatni. – És megtaláltam azt a berendezést is, amivel műkö-
désbe lehet hozni. Kezdetben azt gondoltam, hogy az Alkormányzó akarta
megtréfálni az utána jövőket, de nem. Neki is meg kellett küzdenie vele. 
És amikor rájött, hogy ez az, aminek a segítségével biztosan rábukkanhat a
legnagyobb zsákmányállatra, ami…
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tomhoz, és végigsimítottam az arcát. Éreztem, hogy a friss borostától milyen
érdes a bőre, és milyen meleg.

Nem hát. De itt mintha semmi nem az lenne, mint aminek lát-
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bőrbe kötött, gyönggyel kirakott könyvből, amit a kastély egyik oldal-
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Nekem pedig az jutott az eszembe, hogy esetleg létezhetnek
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meg kristályüveg optikai irányzékkal ellátott gőzpuskákkal, és színes zász-
lócskák lobogtak a gondolában ülő hajtók pikáinak végén.

Olyan zsákmánnyal térek vissza – mondta az Alkormányzó, – amilyet
még senki nem látott.

De aztán őt nem látta többé senki.
Mivel pedig én voltam a legközelebbi rokona, ezért most az
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belőlük a kastély többi részére is: az előcsarnokba csakúgy, mint az ebédlőbe,
ahonnét egy elhanyagolt belső udvarra látunk rá a kiszáradt szökőkúttal; a
halószobába egy különleges, kékesen csillogó szőrme az ágyunk elé és egy
másik ide, a könyvtárba.

E fölött pedig, a falon ott függött a valahai Alkormányzó portréja. Ezt
a művész csillámló, aranyszínű fémlapocskákból illesztette össze, és az ered-
mény élettelen, idegenszerű álarc lett. Mintha nem is ember lenne. És volt
az Alkormányzóról készült festmény hátterében egy különleges berendezés
is: csak találgatni tudok, hogy mi a célja. Valamiféle bonyolult, mechanikus
szerkezet: nemesfém-ötvözet rugók, lendkerék, üvegcsapágy, erőáttételek
meg ősi, réz és ezüst akkumulátorok. Egészen megsötétedtek a múló időtől.

De nem azért jöttem be a könyvtárba, hogy ezen tűnődjek.
Megkaptuk az engedélyt – mondtam a barátomnak. – Kezdődhet a va-

dásztat: akár már holnap elindulhatunk. Itt a távirat.
Az ablak kristályüvegén meg a vörös és halott sivatagon túl ott ra-

gyogtak a hegyek: igazi vadászparadicsom. Az ormai kékek, fehérek és lilák
voltak a messzeségben.

A legjobbkor – mondta a barátom, és felém mutatta az aranyhengert.
– Napokig bíbelődtem vele, amíg rájöttem, hogy mire való. Igazi türelemjá-
ték, amiben ördögien ravaszul van elrejtve a megoldás – megrázta a kezében
tartott tárgyat, és előbb olyan hangot hallottam, mintha fémgolyók ütődtek
volna belülről a falának, aztán olyat, mintha angyalok énekelnének nagyon
távolian, vékony hangon, fakón. Dallamos, hogyne lett volna az, de mégsem
volt kellemes hallgatni. – És megtaláltam azt a berendezést is, amivel műkö-
désbe lehet hozni. Kezdetben azt gondoltam, hogy az Alkormányzó akarta
megtréfálni az utána jövőket, de nem. Neki is meg kellett küzdenie vele. 
És amikor rájött, hogy ez az, aminek a segítségével biztosan rábukkanhat a
legnagyobb zsákmányállatra, ami…
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53Ughy Szabina

Volt a történethez egy illusztráció is: egy szeszélyes finomsággal ki-
dolgozott rézmetszet: a háttérben egy valószínűtlen város (talán a valahai
Budapest?) körvonalai a függőhidakkal, fémtornyokkal, labirintikus utca-

rendszerekkel és olyan sikátorokkal, ahonnét napközben is látszottak
a csillagok, mintha csak egy kút mélyéről néznénk felfelé, és a ször-
nyeteg egészen olyan volt, mint azok a furcsa teremtmények a bará-

tom selyemköntösén még akkor is, ha a történet azzal fejeződik be, hogy
ennek a teremtménynek az volt a másik neve, hogy Asterios, vagyis csillag,
és ennek megfelelően tényleg az is „volt az övéi számára”, az utókor pedig
azért ábrázolta csak rémületesnek, mert a valóságban túlságosan fényes és
ragyogó volt ahhoz, hogy bárki láthassa az igazi alakját. De azért remény volt
az emberiség számára: arra, hogy egyszer majd mi is olyanok lehetünk, mint
ő, írta a könyv.

De az ígéret meg a remény korántsem ugyanaz. Ráadásul lehet, hogy
nem is igaz ez az egész – mondta a barátom, aztán egy ideig még ott marad-
tunk az egyik falat elborító ezüst tükrök előtt, melyek talán nem is a kinti
tájat tükrözték vissza a sötétben hajladozó fákkal meg az állítólag a labirin-
tusban bolyongó láthatatlan szörnyeteggel együtt, melyet a kastély fővadá-
sza valamiért képtelen volt csapdába csalni és elejteni, hanem a múló időt.
Mi pedig arról beszélgettünk, hogy másnap reggel, amikor majd léghajóra
szállva vadászatra indulunk, a táj alattunk, a mélyben egészen olyan lesz,
mint valamelyik előző kor rég halott mesterének színezett rézmetszete a ha-
lott dombhajlatokká kopott röghegységekkel, meg az egymást látszólag sza-
bálytalanul keresztező, lassanként elhalványuló utakkal ott, ahol valaha
gabonaföldek és gazdag kisvárosok voltak, a háttérben, a kíméletlen és per-
zselő napsütésben pedig ott fog kanyarogni a Duna ólomfénnyel villogó sza-
lagja, és remeg felette a forró levegő.

Alig várom már – mondtam végül. De azért korántsem voltam olyan
magabiztos, mint amilyennek a barátom előtt mutattam magam. Még mindig
azt járt a fejemben, miközben végigsétáltunk a rémületes, eltorzult vagy
éppen groteszk szörnytrófeákkal díszített, hosszú és visszhangos folyosókon
a hálószobánk felé, ahol a padló mozaikmintája az álmok labirintusát ábrá-
zolta, aminek a középpontjában a mi ágyunk állt, hogy ha valójában lehetet-
len különbséget tenni a vadász és a vad: a szörnyeteg nézőpontját, akkor
honnét tudhatjuk, hogy melyikük melyik? Ezt majd még át kell gondolnom.

(Némiképp módosított részletek a „Tlön–Budapest. Labirintusregény”-ből)
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Még langyos a tea, amit itt hagyott.
Ajkam a csésze peremére teszem,
oda, ahonnan maga ihatott.
Soha többé nem akarom látni. 
Még szép sem volt ma délután,
bár stílusa tagadhatatlan.
Csak néztem, ki ez az idegen ember,
aki belakja otthonom, a testem,
és ezerszer távolabb van,
mint az elmúlt hetek során, 
amíg folyton magára gondoltam.
Álmatlan éjszakáiról, Istenről, 
a szamojédok szokásairól 
és új úti célokról beszél,
hogy magáról ne kelljen.

Bújjon csak a szavak mögé, 
bánom is én,
így is látom a lényeget.
Menjen csak Szindbád, 
nem kell itt aludnia.

Vajon maga mi elől menekül? 

Tudja, titkon abban bízom, 
hogy valahol odavész,
s végre örökre szerethetem azt, 
akire nem kell várni, 
mert mindig is itt volt velem.
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ÁLMATLAN

Folyton másik országban ébred,
mint ahol elaludt.
Álmaira nem emlékszik, 
bár létüket nem tagadja.
Ami tényleg volt, nevezzük életnek,
beégett egy fényérzékeny diáiba.
A kikötő helyett állomások,
a jetlag puha szédülete, 
és a gyerekek boldogsága mindenek felett,
hogy nekik talán majd sikerül.
Nem kötődni semmihez, 
csak az úthoz, ami sorba rendezi
emlékezetében a képeket.
Az albumot senki sem láthatja.
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Ezek pedig egyre hangosabbak. Hamarosan már ők uralják a terepet.
Az írógép kopogását például nem szeretik. Megszállják a balkont, kopognak
az ablakon. Kimennék, megkérdezném tőlük: nem stimmel valami? Mi ba-
jotok?

Utánozzák a gép kattogását. Mit zajongok itt! A fiókák már al-
szanak. Nem nyugszanak, amíg csak abba nem hagyom. 

Jól hallom, amikor kikelnek a kicsik. Az anyák merészebbek ilyenkor,
még a macskám tányérjából is felviszik a magot. A nagyobbakat feltörik, és
így, apránként etetik a fiókáikat.

Múlnak a napok. Írom a penzumomat. Hogy pontosan, szépen?
Hol van az már! Leveszem a Larousse-t, a szinonima szótárakat. 

Először a neveket felejtettem el. Az igéket sokszor telefonon
kérdezem. Jelzőket még csak találok. Azt sem bánom, ha laposak, köz-
helyesek. 

III.

Reggel, még le sem értem a szobámból, már Negrót keresem. Ilyenkor
kint vár, a teraszon. Ritkán fordul elő, hogy késik, vagy hogy elmarad. 

Most azonban már egy hete hiába lesem. Mi történhetett? 
– Megfigyelted-e – kérdezi felségem –, hogy milyen száraz a

szőre?
Ő még azt is észrevette, hogy Negro lefogyott. Beteg lenne? Ha

megbetegszenek, elbújnak az állatok. Vajon hová lett? Mankóval még
csak keresni se tudom. Múlnak a hetek. Dúl a pandémia. Talán már nem
is él. Régen nem sírtam. Most, álmomban, újra meg újra megsiratom.

Aztán, egy reggel, fekete pamacs csillog az ablak alatt. 
– Negro! – kiáltom. Feltépem az ajtót. 
– Ne mozdulj! – szól rám feleségem. Kitölti az ételt, Negro azonban

oda se figyel. Sír ő is, felugrik az ölembe.
– Meggyógyultál? – faggatom. Fényes újra a szőre. Dorombolni nem

tudnak az ilyen félvad állatok.
– Ide be ne tedd a lábad! – sikoltja feleségem. Nekem be ne hozd a ví-

rusokat! 
Kigombolja az ingemet, letolom a nadrágomat. Megy egyenesen a mo-

sógépbe minden. Meg kell fogadnom, hogy nem megyek ki többet. Hogy nem
veszem az ölembe, és nem simogatom meg többé a macskámat. 

– Mert én akkor nem nyúlok hozzád ezentúl! 
Fáj neki, hogy érintetlen az étel. Enni Negrónak eszébe se jutott.
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I.

„Kérdezd meg a Föld lakóit, ők majd felvilágosítanak. Az ég madarait és a
tenger halait. Hallgasd
meg az ő tanításukat.” Az
Ószövetségben élt már egy
bölcs, aki tudta, kihez kell
fordulnia. Azokhoz szólt,
akiktől tanulhatunk. 

Valami ehhez ha-
sonlóval próbálkozom én is. Dúl a pandémia, Jóbot olvasom.

Immár féléves a karantén. Az első negyven nap után még én is tudtam,
hogy mit kell mondanom. Most, fél év után azonban már csak rágom a kör-
möm. Nem jutnak eszembe a legegyszerűbb szavak.

A keresgélésben a szakirodalom sem segít sokat. Az állatok belső élet-
ével nem foglalkozik a tudomány. Pedig sorstársaink kevés szóból értenek.
Csak idő kell hozzá, és türelem, hogy megszólaljanak. A karantén nekem erre
alkalom. Keresek valamit, túl a szavakon.

II.

Az ablakom széles balkonra nyílik. Alatta, alig ugrásnyira, apró tavacska csil-
log. A nagy járvány előtt még kiültünk a partra naplemente után. Húst sü-
töttünk, szopogattuk az illatos portorikói rumot. Ma már senki sem ül ki a
partra. A helyünket átvette a természet. A kacsák, a gyíkok és a madarak. 

Negro, a macskám magára maradt. Ezen az éghajlaton félvadon élnek
a háziállatok. Kint csavarognak a szabadban, hol eltűnnek, hol beállítanak.
Negro különben se jön be hozzánk, a lakásba. A feleségem allergikus.

Reggel éppen csak kinyitja az ajtót, enni ad neki. Hozzá sem ér. Azt
állítja, hogy terjeszti a vírusokat. Városi lány, későn került az állatok köze-
lébe. Azt hiszi, hogy az etetés közöttünk az egyetlen kapcsolat. Nem érti,
hogy miért téblábolnak körülöttünk az állatok. A macskám például letesz a
küszöbre egy gyíkot, madarat. Megajándékoz ő is. Hogy kölcsönössé váljon
közöttünk a kapcsolat. 

Én éppen csak leszólok neki az emeletről. Ismételgetem a nevét. Nyil-
ván vadászik, mert nem eszik sokat. Elnyúlik az árnyékban, nézzük egymást.
Vajon tudja-e, hogy miért nem veszem az ölembe? Jó lenne megbeszélni vele
az ilyen dolgokat.

Előttem, a parton, két lombos fácska áll. Az év nagyrészében mozdu-
latlanok. Aztán, egyszer csak megérkeznek a madarak. Ilyenkor már leesett
a hó odafent, Északon. Nagy a sürgés-forgás: renoválják a fészkeket. Csa-
csognak, kiabálnak. Negro pislog. Nem érdeklik a madarak. 

Ferdinandy György
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– Mert annyira vágytam rá! – magyarázta, ha nem értették, hogy a
kutyusnak ilyen furcsa neve van. (A Désiré franciául vágyottat jelent.)

Fiacskám, Vince, hét kiskacsát nevelt a francia tanyán. Az iskola talán
másfél kilométerre lehetett bent a faluban, de ez a sipogó menet min-
den reggel elkísérte őt. Hogy megvárták-e, arra már nem emlékszem.
Munkába menet reggelente leelőztem őket. Délben pedig már egyedül
is hazatalált a fiam.

Időközben elszelelt negyven év, és engem nem vett körül sem a ra-
gaszkodás, sem az a békés nyugalom, amit az állatok nyújtanak.

VI.

Tűnődöm. Ember és állat között hol van a határ. Mind a természet ré-
szei vagyunk. Közös a tudásunk, a tapasztalatunk. Az érzésvilágunk
pedig nekik, az állatoknak gazdagabb. 

A felsőbbrendűség, az, hogy racionális állatok, mit tudom én,
nem létezik. Az állatvilág belső életével tudtommal a tudomány sem
foglalkozik. Soha nem hittem el a halhatatlan lélekről szóló tanokat.

Egy kedves szerzőm kileste a delfinek beszélgetését. Tudni
akarta, minden áron, hogy mit mondanak. Szót akart érteni velük, va-
lahol túl a szavakon. Beszélnék én is az állatokkal. Ideírnám, hogy mit
mondanak. 

Jób is valami hasonlóval próbálkozott. Múlnak a napok. Az ég
madarait, a föld és a tenger lakóit kérdezgetem én is. Nekem erre ad
alkalmat a pandémia. A zárthelyiszony.
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IV.

Az írógépem – anyám Continentalja – eltörött. Nem zavarom tovább a ma-
darakat. Amikor javítani vittem, a műhelyben egy vén antikvárius fo-
gadott. Kétszáz dollárt ajánlott fel érte. A régi szerelők ma már
antikváriusok. 
Kialakulnak a módszereim. Ha megakadok – ha nem jut eszembe va-

lami – nem rágom a körmöm. A szó helyét üresen hagyom. Második-harmadik
elolvasásra beugrik, amit keresek. Ha mégsem, valami egészen oda nem illőt
írok be a helyére. Amit majd úgyis kidob magából a szöveg.

Délután színes vadkacsák úszkálnak a tóban. Ezek is félig-meddig há-
ziállatok. Kijöttek, körülvettek, amikor annak idején – a vendégek szórakoz-
tatására – száraz kenyérmorzsát szórtunk nekik.

A nádasban fészkelnek, az anyák a part mentén vezetik a sárga csibéket.
Tíz–tizenkét apróság, egyre kevesebb, ahogy múlnak a napok. Délben fent a tó
felett köröznek az arapapagájok. Lecsapnak, amint valamelyik csibe elmarad. 

Teknőcök ritkán úsznak ki a tóból. Vajon mit keresnek? Egy-egy lapos
sziklán süttetik magukat. Annál több az iguána. A kajmánok, aligátorok. 
Az első időkben még rohantam fel az emeletre: 

– Várjatok! – kérleltem őket. Ne mozduljatok! 
Nem sietnek, türelmesek. Beállíthatom a képeket.
A kisebbik fára enni járnak. Jó lenne többet tudni róluk! De hogyan?

Pedig beszélgetnek ők is. Egyszer tanúja voltam: a tó partján megállt egy-
mással szemben egy iguána és egy vadkacsa. Nézték egymást, hosszú perce-
kig. Nyilván felmérték, hogy egymásra nem veszélyesek. Közös ellenségeikből
itt kint a parton egye kevesebb mozog. 

Nagy csend ül ilyenkor a tó körül. De még ebben a nagy nyugalomban
sem hallok hangokat.

V.

Szegény anyám volt az utolsó példaképem. Ő élete végén már csak vén ku-
tyájával, a Foltossal beszélgetett. „Vigyázzatok rá!” – könyörgött, amikor 
elvitték őt a mentők. Ezek voltak az utolsó szavai. „Nagyon igényli a szerete-
tet!” De ezt is már csak kint, a kertkapuban.

Foltostól már másnap megszabadult egy lelketlen rokon. Azt mondta,
leviszi vidékre, aztán valahol Tata és Bicske között kitette a kocsiból szegény
sírdogáló állatot. 

Folytassam-e? Sem francia, sem spanyol feleségem nem szerette az
állatokat. A gyerekeknek, igaz, átadtam valamit. Kislányomnak volt egy 
Désiré nevű kutyája.
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– Mert annyira vágytam rá! – magyarázta, ha nem értették, hogy a
kutyusnak ilyen furcsa neve van. (A Désiré franciául vágyottat jelent.)

Fiacskám, Vince, hét kiskacsát nevelt a francia tanyán. Az iskola talán
másfél kilométerre lehetett bent a faluban, de ez a sipogó menet min-
den reggel elkísérte őt. Hogy megvárták-e, arra már nem emlékszem.
Munkába menet reggelente leelőztem őket. Délben pedig már egyedül
is hazatalált a fiam.

Időközben elszelelt negyven év, és engem nem vett körül sem a ra-
gaszkodás, sem az a békés nyugalom, amit az állatok nyújtanak.

VI.

Tűnődöm. Ember és állat között hol van a határ. Mind a természet ré-
szei vagyunk. Közös a tudásunk, a tapasztalatunk. Az érzésvilágunk
pedig nekik, az állatoknak gazdagabb. 

A felsőbbrendűség, az, hogy racionális állatok, mit tudom én,
nem létezik. Az állatvilág belső életével tudtommal a tudomány sem
foglalkozik. Soha nem hittem el a halhatatlan lélekről szóló tanokat.

Egy kedves szerzőm kileste a delfinek beszélgetését. Tudni
akarta, minden áron, hogy mit mondanak. Szót akart érteni velük, va-
lahol túl a szavakon. Beszélnék én is az állatokkal. Ideírnám, hogy mit
mondanak. 

Jób is valami hasonlóval próbálkozott. Múlnak a napok. Az ég
madarait, a föld és a tenger lakóit kérdezgetem én is. Nekem erre ad
alkalmat a pandémia. A zárthelyiszony.
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IV.

Az írógépem – anyám Continentalja – eltörött. Nem zavarom tovább a ma-
darakat. Amikor javítani vittem, a műhelyben egy vén antikvárius fo-
gadott. Kétszáz dollárt ajánlott fel érte. A régi szerelők ma már
antikváriusok. 
Kialakulnak a módszereim. Ha megakadok – ha nem jut eszembe va-

lami – nem rágom a körmöm. A szó helyét üresen hagyom. Második-harmadik
elolvasásra beugrik, amit keresek. Ha mégsem, valami egészen oda nem illőt
írok be a helyére. Amit majd úgyis kidob magából a szöveg.

Délután színes vadkacsák úszkálnak a tóban. Ezek is félig-meddig há-
ziállatok. Kijöttek, körülvettek, amikor annak idején – a vendégek szórakoz-
tatására – száraz kenyérmorzsát szórtunk nekik.

A nádasban fészkelnek, az anyák a part mentén vezetik a sárga csibéket.
Tíz–tizenkét apróság, egyre kevesebb, ahogy múlnak a napok. Délben fent a tó
felett köröznek az arapapagájok. Lecsapnak, amint valamelyik csibe elmarad. 

Teknőcök ritkán úsznak ki a tóból. Vajon mit keresnek? Egy-egy lapos
sziklán süttetik magukat. Annál több az iguána. A kajmánok, aligátorok. 
Az első időkben még rohantam fel az emeletre: 

– Várjatok! – kérleltem őket. Ne mozduljatok! 
Nem sietnek, türelmesek. Beállíthatom a képeket.
A kisebbik fára enni járnak. Jó lenne többet tudni róluk! De hogyan?

Pedig beszélgetnek ők is. Egyszer tanúja voltam: a tó partján megállt egy-
mással szemben egy iguána és egy vadkacsa. Nézték egymást, hosszú perce-
kig. Nyilván felmérték, hogy egymásra nem veszélyesek. Közös ellenségeikből
itt kint a parton egye kevesebb mozog. 

Nagy csend ül ilyenkor a tó körül. De még ebben a nagy nyugalomban
sem hallok hangokat.

V.

Szegény anyám volt az utolsó példaképem. Ő élete végén már csak vén ku-
tyájával, a Foltossal beszélgetett. „Vigyázzatok rá!” – könyörgött, amikor 
elvitték őt a mentők. Ezek voltak az utolsó szavai. „Nagyon igényli a szerete-
tet!” De ezt is már csak kint, a kertkapuban.

Foltostól már másnap megszabadult egy lelketlen rokon. Azt mondta,
leviszi vidékre, aztán valahol Tata és Bicske között kitette a kocsiból szegény
sírdogáló állatot. 

Folytassam-e? Sem francia, sem spanyol feleségem nem szerette az
állatokat. A gyerekeknek, igaz, átadtam valamit. Kislányomnak volt egy 
Désiré nevű kutyája.

58

veled álmodtam
két szemedben szomorú

szeretet izzott

TA



A megkettőzött én csak mint klinikai eset, skizofrénia él a köztudatban. Holott
az embert nem is kettő, hanem sok-sok vékony én-szál szövi át, de azt tanulja
meg, hogy ő maga egyetlen, egységes egész. A versekben elmélyülve az én
lebontásának leszünk a
tanúi. A költő idillinek
mondható élethelyzetben
és környezetben kerül
olyan pszichés-mentális
állapotba, amelyben ez a
folyamat elindul. Emberi
és művészi elbizonytala-
nodás nélkül nem kezdő-
dik el. Nem is biztos, hogy
válsághelyzet ez. Az öna-
nalízisnek, az én lebontá-
sának képességéhez nagy
belső erő és elszántság
kell.

A mindenek előtt cím egy hajszálnyi eltérést mutat a magyar helyesírás
szabályaitól. A szabály szerint egybeírandó, határozószó. Két külön szóként
veretes, archaikus rezonanciája van és a Biblia nyelvezetét asszociálja, mert
a kezdetben vala szókapcsolat jut az eszünkbe, miközben azért elgondolko-
zunk azon, mit is jelenthet ez a cím. A kezdetekre, az osztatlan ős-egészre
gondolunk, tehát egy olyan létállapotra, amelyben mindazok a kérdések fel
sem merülhetnek, amelyekről itt olvasunk. A kötet két ciklusra bomlik, az
első címe: nap mint nap, ami hétköznapi és békés léthelyzetet jelez, a máso-
diké: mondatai közé – ez már nem olyan egyértelmű, mint az előző cím: va-
lami nyelvileg megragadhatatlan tartomány, talán metanyelv felé viszi el a
képzeletünket.

Villányi gyakran választ kortárs művészi alkotást könyvei borítójául,
most Miksa Bálint egy cirokseprűnek vagy fél angyalszárnynak is felfogható
festményére esett a választása. Ezen a fotón és a versekben is első benyo-
másként a hétköznapi és az elvont (a művészi) közötti feszültséget érzékel-
jük. A két világ közötti feszültség intenzitása változó, és ezt az ingadozást
vagy modulációit érezzük a mű fő rendező elvének.

A reflexív költői attitűd keretéül a világtól távol eső természeti kör-
nyezet szolgál, folyó, tó és kert, madarakkal. Ennek az édenkertnek a létre-
hozásában és örökös karbantartásában a költői én tevékenyen részt vesz. 
A konkréttal és az abszolútummal áll örökös interakcióban. Egyfelől a saját
énje, személyisége: amelyet mi szubjektív vagy hétköznapi énnek nevezünk
és a költői én feleselései, másfelől a környezetével, a természettel való 
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megfigyelésére, felsorolására alkalmas helyszín. A kertbéli élet reflexiói, a
konklúziók kimondatlanok, legfeljebb sejtetik az édeni terep és a költői én
átrendeződését, a halálra való áthangolódás néma stációit és a „saját élet-
edbe érkezel” (saját életedbe) mozzanatát, amelyben otthontalanul,
önmaga foglyának érzi magát (minden lépés; folytatják álmukat).
Az álmok nem villantanak fel szabadabb létdimenziót, és a másik, a
konkrét téridőtől elszakadó tudatfolyam, az emlékezés sem hoz megnyug-
vást. Az emlékkockákat sokszor a bicikli és a vonat (a költő gyakori motívu-
mai) hozzák mozgásba, teszik filmszerűvé, így értetve meg, hogy mindennek
az emlékező is csak nézője, nem részese már, hiányzik az élmény in-
tenzitása, csak a fájó mozzanatokat csippenti ki a múlt történéseiből.

Az ábrázolt szubjektum, a hétköznapi én testi és karakterbeli
hibáinak valóságos tárháza tárul elénk, melynek íve a múltból a jelenbe
tart és a jelent is magában foglalja. A jellembéli hibák: a túlzott vissza-
fogottság, hallgatagság, az érzelmek, szenvedélyek kimutatásának
képtelensége nyomasztja a legjobban. Később ez az analízis kiterjed a
művészi énre: a költészet, a művészet mibenlétének hiábavalósága
egyre jobban felerősödik, mint egy zenei crescendo. A külső, higgadt
tekintet a kényszeres és a természetes létezés végletei között ingázik.
Szénási Zoltán úgy fogalmaz, hogy a jelenségek felszíne mögött a mély-
ben a lélek tektonikus mozgása: egyfelől életszakaszváltást kísérő 
válság, másfelől az önazonosság drámája zajlik két felvonásban. Mon-
dandónk megközelítéséhez egy másik recenzens véleményét is szeret-
nénk idézni. Szigeti Bálint (Kortárs Online, 2020.06.13.) mintha kissé
ingerülten és leegyszerűsítően fogalmazna: úgy látja, a művészi szub-
jektum lemond a tudásról, a költészetről, és a semmihez érkezik el: 
„A szavak elégtelenségére való ráébredés azzal szemben, ami ellen a
versek épülnek, magának a költészetnek mint hivatásnak a szükséges-
ségét kérdőjelezi meg.” Szigeti Bálint közhelyesnek véli mind toposzaiban,
mind gondolati konklúziójában is a mindenek előttet. Távol állunk ettől a meg-
közelítéstől. De talán jobban kidomborodik az alább kifejtendő álláspontunk,
ha e fenti kritikai meglátással szembehelyezkedve fejtjük ki a magunk véle-
ményét.

Az utolsó vers – s mint ilyen, feltétlenül hangsúlyos –, az Egylényegű
a kliséélettől, a klisékerttől megszabadulva, a mindenek előtti létből, a mi
fogalmaink szerinti nemlétből szól hozzánk. Olyan ősmagzati létből, ahol az
élet és a halál összeér, sőt egylényegűvé válik egy ma még nem ismert di-
menzióban: a tizenhármas a halál száma („tizenháromfélét [madarat] vet-
tünk számba”), föld- („elegendőnek vélné a kert földjét”) és víz-jegyek („az
esővízzel teli hordóhoz indultam”), az új élet és a termékenység jele a grá-
nátalma („megöntözte a legutóbb elültetett gránátalmát”). Az Egylényegű
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kölcsönviszony képezik az alkotások tárgyát. A költői én alapélménye a ma-
gány, az elszigetelődés („otthontalan saját életében”). A magány mint élet-
helyzet a befelé fordulást indukálja. A dialógusforma ebből az élethelyzetből

fakad és talán egyfajta kiútkeresést is jelez. Hogy ki kihez beszél, azt
Szénási Zoltán érzékeny és pontos recenziójában már kifejtette 
(A lélek mélyének tektonikája, Műhely, 2021/1.), így erre már felesleges

kitérni. Pusztán annyit szeretnénk hozzáfűzni Szénási Zoltán elemzéséhez,
hogy a költő és ember meghasadtságát kifejező dialógusformába időnként
más hangokat is hallunk belefonódni. Igaz, utal is arra a recenzens, hogy itt-
ott a többes szám első személyű mi feloldani látszik a kétféle én öngyötrő di-
alógusát. A mi mellett észlelhető valamely beazonosíthatatlan harmadik,
negyedik, de félreérthetetlenül ott van egy női hang (együtt érkezünk; felé
mutatott; egymásba botlunk; kertünk felől), illetve egyszer meg is nevezett a
női szólam: „hitvesem” (kertünk felől) – ez a hang azonban a második ciklus-
ban eltűnik. A kötetben nem követhető nyomon szigorúan logikus gondolat-
menet. Magunk is csak arra vállalkozunk, hogy körüljárjuk, megközelítsük a
fent vázolt élethelyzetben lévő költői és hétköznapi én viszonyulását mind-
ahhoz, amit az olvasók elé tár. Az önmarcangoló gondolatok a hétköznapi és
művészi énre lebontott személyiségben megkettőződnek, még erőteljesebbé
válnak, de a hétköznapi és a költői én egyaránt fikció. Nem firtatjuk a két cik-
lusra tagolás értelmét, pusztán feltételezzük, hogy a kettéosztás azért tör-
tént, hogy a rövidebb második részben a halál, az elmúlás erőteljesebben
artikulálódhasson. A bemutatott univerzumhoz való változó és változatos al-
kotói viszonyt megragadni nem egyszerű, főleg azért nem, mert az a külső
szem, amely ezt a viszonyt elénk tárja, józanul, bátran lát, miközben témája
egy egész élet: 66 év hétköznapi és művészi énjének viviszekciója.

Fontos szerepet töltenek be az álmok. „Álmában belátta, meg kell hal-
nia” (eső után), „Az álom visszakényszerített helyszínekre, ahol másként /
folytatódhatott volna az életem” (szemedben haldoklik), „Álmomban hossza-
san válogattam a halálnemek között” (nem találod), „Fut az időből ki, egy
másik időbe” (alig emlékszel). Az álmok a transzcendencia felé fordulást imp-
likálják, csakúgy, mint a nálunk éjszakázik című versben Jézus, a hit többszöri
megidézése is ugyanezt az óhajtást fejezi ki: „Kitől kapott felhatalmazást,
aki folyton folyvást Istenre / hivatkozik? (szerelembe vihetné). Ebben a mű-
vészi univerzumban azonban a transzcendencia nem járható út. A kertnek
nincsen édenhez köthető konnotációja, nem érezzük elvontnak, szimbolikus-
nak. A kert az éden lehetősége, de azzal, hogy a hétköznapi én folyton mun-
kálkodik benne, ás, vet, locsol, szirmokat szedeget, nap mint nap megfosztja
szimbolikus jelentéstartományától. Széttiporja az Éden közhelyet, nincs szó
bukolikus tájról, Árkádiáról, sem a „műveljük kertjeinket” filozófiájáról. 
A kert munkahely, valamint napszakok, évszakváltások, virágok, növények
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megfigyelésére, felsorolására alkalmas helyszín. A kertbéli élet reflexiói, a
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dobálom a talicskába”) és a fizikai való („a te nevedet is kitörlik a címjegy-
zékből”) az emberi világban feledésbe merülhetnek, ám hamvaink a részvét-
len természetben örökkévalóvá lesznek.

Végül mi az, ami a még élő alkotói szubjektum számára biztos,
megnyugtató? A Varázsmogyoróban világos választ kapunk. Az emlé-
keinkben élünk, mire megöregszünk, és önkéntelenül törekszünk arra,
hogy rendet vágjunk közöttük, így jutunk el a gyerekkorhoz. Tény, hogy a
gyerekkor emlékei, ízei, illatai a legelevenebbek (Rousseau-tól Proustig és
még azon is túl, sokan megírták személyes tapasztalataikat). A Varázsmo-
gyoró első sorának azonban mindössze néhány szava ritka tömören,
ugyanakkor gazdag asszociációs tartománnyal vetíti elő egy adott kor-
szak kelet-európai gyermekkorát: „Itatós, indigó, cukros zsíros 
kenyér, tintaceruza…” Takarékosság, szabálytartó magatartás, sze-
génység, szűkös horizont: látjuk az írni tanuló gyereket, az olcsó toll-
szárat, az itatósban egy pillanat alatt felszívódó pacát, a tintás ujjat,
a durva hangú hivatalnokok írógépében az indigót, a hártyavékony
átütőpapírt, a nincstelenné tett parasztok legyektől hemzsegő 
eggelijét, a nyelvünkkel benedvesített, örökké tompa hegyű tintace-
ruzát, amivel beírtuk a háztartáskönyvbe nyomorúságos számadása-
inkat. Kopár udvarainkban varázsmogyoróvesszővel suhintottunk
jobbra-balra, és mindent át tudtunk változtatni mesévé, miközben
sok-sok ütést elszenvedve megismertük a való világot is. Gyerekkorunk
az origó és az ős-egész, minden egyes ember más-más úton járja be,
de bizonyosan visszatalál hozzá. Nincsen igaza Rilkének, ne saját ha-
lált kérjünk Istentől, mert az mindenki számára egyformán borzalmas
pillanat. Saját utunkat add meg, Urunk, amely visszavezet a gyermek-
korunkhoz és az első tiszta emlékeinkhez. (Kalligram, Bp., 2020)
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gondolatilag szorosan kapcsolódik az őt megelőző három költeményhez: az
Égőhöz, az Élethez és az Ígérethez, amelyek az Egylényegűhöz vezető út kü-
lönböző stációit jelzik. Az Égő nyelvi játék a növény (égő szerelem virág) neve

és a valóságos érzés között (égési sebek), a kiégés vagy a szerelemben
való elégés – a fizikai megsemmisülés (és a növényi újjászületés) jel-
zéseit fedezzük fel e költői képben. Az égő szerelem, ez a vörös virág

vissza-visszatér (Égő; málnaszemek várnak; Gyerekkora folyója): a szenvedé-
lyes szerelem és a költészet egységének organikus attribútuma („elültetem
a szerelemvirág magvait”).

Az Életben ismét feltűnik a tizenhármas, a Halál tarot-kártya száma,
amit az elrugaszkodás gesztusának érzékelünk, a tizenhárom élettől való kép-
zeletbeli megválást, amely egy új kezdetét is körvonalazza, s erre a költői én
figyelmezteti is a hétköznapi (vagy fizikai) ént. Ezzel kapcsolatban a Tizen-
három párvers című Babits-műre is asszociálhatunk: élete és költészete ér-
telmetlenségét szólaltatja meg kegyetlen őszinteséggel („13...arra is
bágyadt vagyok már, / hogy e verset kissé jobbnak faragnám”).

Az Ígéret a fizikai és a költői énről való lemondást artikulálja: a fizikai
megsemmisülés nagyobb próbatételnek bizonyul, a testi-lelki fájdalmak
miatt. Itt szeretnénk szót ejteni a vakondmotívumról. Ez a khtonikus lény a
föld erejének szimbóluma, a néphit szerint ha feltűnik egy ház kertjében, ott
meghal valaki. Spirituális értelemben a beavató, vezető, a lélek gyógyítója
és az általa fúrt labirintusban a holt lelkek vezetője a túlvilágba. A második
ciklusban a vakondokkal többször is találkozunk (mondatai közé; vétkek; ta-
licska; szavak; ígéret; önostor) – motivikusan kíséri és erősíti az elmúlással
való szembesülést. A költői én magától értetődőnek szeretné látni az életből
kivezető utat (egyetlen esély). Több helyütt is megtaláljuk azt a gondolatot,
hogy a végesség érthetetlen, és egyedül a véget a végtelennel összeöltő vágy
képes ezt a szakadékot átívelni, a józan ész nem: „Örökzöldet ültetünk, ha
véges is örökségünk” (fészket rak). Ennél is poétikusabb a következő kép:
„Nődögél a tavasszal ültetett diófacsemete. Mire dús / lombot növeszt, élet-
eden túlra nyúlik árnyéka” (életeden túlra).

Mi a végső kérdés? Ha lehántottunk magunkról mindent? Ha a hagyma
minden levele elfogyott, mi marad? A semmi? Lehet-e semmi az idáig vezető
brutális, kíméletlen, önelemző út? A vonat homályló fülkéjében meghúzódó
költő egy lányt néz, akinek „szavai közé folynak könnyei” (szavak közé)   e fel-
villanó képben is ráismerünk a költői énre jellemző átélő, ugyanakkor távol-
ságtartó szemlélődésre.

Nincs állandóság, sem végső pont. Minden átmeneti: ez volt a kötet
belső magja és kötőanyaga is: a szél, az eső, a víz hullámzása, a levegőben
mozgó madárszárnyak. A folyón tovaúszó kék mázas amfora hasán a kimeredő
szemű Vízi Isten visszatér birodalmába (rájuk vár). A költészet („verseit 
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visszhangzó) prológusában „az Út démona” kifejezés üti meg a szememet;
némileg ugyancsak a már említett fausti jelleget erősítve mindabban az ér-
zethalmazban, amit a kortárs magyar költészeti produktumokhoz képest va-
lóban különutas szövegegység hordoz, s amely megannyi szálat
bolygathat meg a sorsukat hasonló csapás(irány)ok mentén gombo-
lyító, járatlanságukat – a jártért – elhagyó útitársakban. „Elindulni
annyi, mint kilépni. Kilépni a keretekből, a külső és belső öntőformákból. Át-
lépni önmagadat. Hátrahagyni a bábot, az álcát. Életedet felkínálod az isme-
retlen oltárán. Az útra kelés a megismerhetetlen és örökké idegen élet
maradéktalan felvállalása. A vélt biztos helyett bólintasz a bizonyta-
lanra. Akár a lecsapó halálnak is igent biccentesz. Mindenekfölött re-
ménykedsz, hogy az Úton meghallod a létezés legmélyebb bugyraiból
felszálló dallamot. A kristályhangot, mely csak a teljes elveszettség
vajúdó gyönyörűségéből törhet fel.” (21.)

Egy időben és térben ennyire távoli, nem csupán metafizikai-
lag, földrajzilag is mérhetetlen távlatokat bejárt szellemtestvért
kísér(t)ő utazás örvén felmerülhet bennünk az egeret vajúdó hegyek
látképe. Hiszen Szaigjó szerzetes (klasszikus japán versformában, a
vaka-ban írt) miniatűrjei könnyedén a messzeségbe tűnhetnek a
„nagyravágyásában” eltörpülő, beavatatlannak is mondható, esetleg
e légies pagodákhoz képest túlságosan nehézkesnek találtató lélek
előtt. Aki viszont ügyeskedés nélkül – ezen örökké idegen élet felvál-
lalásával – egyszerre foghat kinn s benn egeret (bár hegyeket talán
továbbra sem mozgathat.) A bebábozódott személyiség áttűnését e
tükröződések téridejébe (azaz az egymásra olvasott tizenkettedik és
huszonegyedik századi szövegvilágok univerzális uniójába) szintén
olyan esztétikai tüneménynek tekinthetjük, ami korszakokon átívelve
terjesztheti ki szárnyait. „Az idő, nagy titok az idő… Ha egyetlen sze-
münk lenne, mint az Istennek, aki nem ismeri a teret, sem az időt, számunkra
is megszűnne mindkettő az égő jelenben: egyszerre látnánk azt, ami elmúlt,
és azt, ami következik, a jövőt… Mikor néznénk a tüzet, ahogy lassan kiham-
vad, mint a vágyak nélküli lélek, egyszerre látnánk a tüzet, a parazsat, és a
lobogás megvilágítaná a felhasogatott fát is, ami élteti, de még ott hever a
tűz mellett, arra várva, hogy belevessék a lángokba. Megfigyelhetnénk a még
ki nem vágott fát is, amiből majd a tüzet tápláljuk, az ágait, ahogy az ég felé
kapaszkodik, az éveket, ahogy minden évben egyre feljebb, feljebb, hajszálról
hajszálra közelebb jut oda, ahová vágyik. És megértenénk a lepkét is, miért
repül az égő lángba…”

Az iménti idézet az operatőri-rendezői munkával már felhagyó, Zen-
tanítóként működő Szaladják István Madárszabadító, felhő, szél című film-
költeményéből való, mikor is a szerelméhez, a folyó túlpartjára igyekvő fiú
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„…ez már az aranykorból a vaskorba csúszott ember alkonyérzete.” – olvasom
Villányi G. András sorait hajnaltájt egy tizenkettedik századi esztétikai tü-
neményről. Mintha a máról beszélne Tükröződések című kötetének előszavá-

ban a kortárs magyar
költő, műfordító a fé-
nyűző életét vándorszer-
zetesként hátra hagyó lí-
rikus, Szaigjó Norikijo
(1118–1190) történelmi
hátteréről szólva. S olybá
tűnik, 2011-ben kiadott,
a japán mester műveinek
fordításait, valamint saját
írásait párhuzamosan

közlő (már kivitelezésében is rendkívüli mívességet tanúsító) könyvecskéjével
ő maga is mintegy életvitelszerűen kapcsolódik – legalábbis a belső ösvények
bejárásának fáradhatatlan szerzői szándékát, illetve mindazokat az előta-
nulmányokat tekintve, melyeket a Kóbé egyetemen és a tokiói Taisó buddhista
egyetemen végzett – ahhoz a köztességhez, melyből Szaigjó szellemisége
annak idején elszármazott.

Sári László Kelet és nyugat logikája című előadásában – részben kötődő
átfogó munkájának (Dilettánsok történelme. Corvina Kiadó, 2020.) közért-
hető, illusztratív attitűdjét előtérbe helyezve – a címben jelzett kétféle kul-
túra és gondolkodásmód személyközi-szellemi struktúráit az arisztotelészi
filozófia alapvetésének kiterjesztésével szemlélteti: az individuális és kollek-
tív döntések gyorsaságát és hatékonyságát elősegítő állítás/tagadás kettő-
ségének úgynevezett kizárt harmadik elvét a nyugati, a köztes harmadik
szellemiség szemlélődő tudattartalmait, formuláit pedig a keleti humán kon-
díciókhoz sorolva. Mindennek tükrében Villányi G. András elfajzott európai
rokonlélekként nemcsak a kizárólagosságra törő nyugati (Sári kifejezésével
fausti) emberkép látens letéteményeseként van jelen a Szaigjó által kitapo-
sott szellemi térben, hanem a komplementer, avagy kiegészítő keleti világkép
attitűdformálójaként is, nemkülönben az elérni kívánt Buddha-természet
Bardo-jában vándorolva; ami a kétes kimenetelű személyes egzisztencián túl
mindinkább egy teljességre törekvő – jelen esetben akár interperszonálisnak
is nevezhető – esztétikai köztes létet feltételez. „Nem szabad figyelmen kívül
hagyni, hogy a kor emblematikus alakja a megvilágosodást kereső szerzetesé,
aki nem ritkán ízig-vérig esztéta és művész is volt. Ekként a vallásos és esz-
tétikai útkeresés szinte elválaszthatatlanul eggyé vált számtalan városi és
társadalmi életformát otthagyott, a beteljesedést remeteként megvalósítani
igyekvő ember számára.” – olvasom még az előszóban, majd Villányi (Szaigjót
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hajszálra közelebb jut oda, ahová vágyik. És megértenénk a lepkét is, miért
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„Egy kép az élet melegéről, egy másik kép a halálról, ez hát a tudás” (Albert
Camus) – a kötet mottója a közhelyszerűségből kilépve számomra utólag
válik érdekessé. Az utazó – ahogy az elbeszélőt is gyakran utazás közben
látjuk – visszatekintve
előbb vizuálisan, később
az emlékezetének mű -
ködésében éli át távo -
lodását. Előbb mindent 
részletesen, testközelből 
lát, majd a részletek, az 
alakok, a táj zsugorodni
kezd: legtovább egy falu
templomtornya látszik és a falu fölött húzódó hegység. Az emlékezet, az idő
kútja is hasonló, de már kiszámíthatatlanabb. A versek nemcsak tematikusan,
hanem létrejöttükben is őrzik a távolodás tevékeny folyamatát. Aki követi
Győrffy Ákos esszéit, észrevehette, hogy nem egy vers korábban esszéként
jelent meg, a versek többé-kevésbé ezen esszék lecsupaszításai. Ilyen például
A vízrajz, A goldmundi út és a T.J.-szövegek is (bár utóbbiak nem feltétlenül
nevezhetők esszének). A versek címeit is elgondolhatjuk hasonló egyszerű-
södési folyamat eredményeiként. Ez az előbbi verscímekre is áll, ám még
szembetűnőbb a Snorlax, a The Edge of Heaven, és a Rahan verscímek eseté-
ben. Az egyes (kiemelkedő) szavak az emlékezés távolodásban változó pers-
pektívájában maguktól emelődnek verscímekké, és ahogy a távolból látszódó
templomtorony fölidézi a falu képét, úgy ezen verscímek holdudvarában is
ott találjuk a vers (és a vers életmagjának) közelebbi-távolabbi környezetét. 

Ahogy a hold fényében a környezetünk megszokott tárgyai sejtel-
messé, idegenné válhatnak, úgy a világ idegenségében a távolodás otthont
teremthet. Nem a lírai én hozza létre az otthont, a már korábban is keresett
Hazát, amit még korábban szintén az idegenben, A Csóványos északi oldalán
keresett, és amit ott épp egy Corpus alien (a kötet első versének címe) tárt
fel számára, hanem mintegy rálel a váratlanul feltáruló otthonra: „mert csak
a tested volt az otthon, a saját testemen át a testedbe hazatérni”. Talán még
lényegesebb, hogy ez a haza mégse valamilyen otthon, amit keresni kellene,
hiszen olyan nem létezhet itt, a Földön: „mintha lehetne haza itt, ahol nem
lehet”, hanem sokkal inkább a ritkán, de akkor elementáris erővel feltáruló
valóság: az élők életébe való bekapcsolódás: „Hol voltam eddig. Ki volt az, aki
a halottak életét élte” (Egy elveszett elégiából); „Amikor a [hamvakat tartal-
mazó] dobozt elragadta a sodrás, mintha abban a távolodásban lett volna
végre az apám.” (A távolodásban) A távolodásnak (amely nem nélkülözi az idő
múlásának, az „öregedés” tapasztalatának, az emlékek felidézésének, a visz-
szatekintésnek alakzatait) teremtő ereje van: a távolodás feltáruló – többször
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útitársa, az „Atyec”-nek szólított (az utolsó jelenetben agyonvert léleksza-
badító) vándor – Buddha kihamvadó Tűzbeszédén kívül – valamit megidéz a
prométheuszi vagy ikaroszi lélektípus öntőformáiból. Így van ez valahogy

Villányi szembe fordított tükreivel is, melyekben a költői ihletettség
(Szaigjóban, majd többek közt követőjében, Basóban megtestesülő)
zarándok lelke, illetve a maradványokban megmutatkozó mitizáló én-

felfogás daimónikus sugallatai egyszerre vannak jelen. „Valójában zarándok
költő és füst utastársak: a bűnös ragaszkodás, a hamis illúziók, a májá vilá-
gából keresik a kijáratot. A fizikai vándorlás allegória: a metafizikai sík spi-
rituális-szellemi zarándoklatának felel meg. Ily módon a szerző izzó vágyai,
álmai, illetve a szemmel is érzékelhető füst metaforikus párt alkotnak, egya-
zon valóság kiegészítő oldalait képviselik.” (200–201.) Így tűnhet fel az egyik
(nem mellesleg páratlan) oldalon Prospero, Horatius, Glenn Gould (s vele Jo-
hann Sebastian Bach), József Attila, Pilinszky János vagy a kevéssé ismert
festő, Schuppen… Miközben, ha szövegszerűen nem is, láthatatlanul némely
kortársunk is Szaigjó nyomában jár: mindenekelőtt a Villányival együtt vas-
kori fényűzésben élő Karátson Gábor, Tao Te King-fordításával és kommen-
tárjaival, valamint az Ulrik úr utazása című regényével, aztán itt tartja a lépést
Győrffy Ákos, Akutagava noteszéből című verseskönyvével vagy Jász Attila,
Alvó szalmakutyák-kötetével; de egy-egy pillanatra kinyílik Basil Bunting,
Kamo no Chomei és Yoshishige no Yasutane Fűkunyhója is, amely a három
szerző műveinek kompilációjaként (Pilinszky kifejezésével élve) metaformáját
tekintve is idomul a Tükröződések tartalmi foglalatához. 

„Az igazság nem mondatokban rejlik, hanem a torzítatlan létezés-
ben.” – írja az ugyancsak egyértelműen(?) utastárs Weöres Sándor A teljesség
felében. Hogy múlt- és jelenidő, s az előre emlékeztető jövendő parázsló, fel-
csapó füstje mennyire csípi az olvasó szemét, az csak annak megdörzsölése
után, a csodálkozás pillanatainak elmúltával lesz érzékelhető. S hogy a Vil-
lányi G. András-féle összkép mennyiben marad torzító, mennyire válik áttet-
szővé (bennünk), azt csak a tótükör szilánkos szegélyén álló angyal
mondhatná meg. Ha belenézhetne a megannyi széttöredezett, szétfolyó
üveglapba. Ha mondatokban, s nem a torzítatlan létezésben állna. (Scolar
Kiadó, 2011, Budapest)
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ködésében éli át távo -
lodását. Előbb mindent 
részletesen, testközelből 
lát, majd a részletek, az 
alakok, a táj zsugorodni
kezd: legtovább egy falu
templomtornya látszik és a falu fölött húzódó hegység. Az emlékezet, az idő
kútja is hasonló, de már kiszámíthatatlanabb. A versek nemcsak tematikusan,
hanem létrejöttükben is őrzik a távolodás tevékeny folyamatát. Aki követi
Győrffy Ákos esszéit, észrevehette, hogy nem egy vers korábban esszéként
jelent meg, a versek többé-kevésbé ezen esszék lecsupaszításai. Ilyen például
A vízrajz, A goldmundi út és a T.J.-szövegek is (bár utóbbiak nem feltétlenül
nevezhetők esszének). A versek címeit is elgondolhatjuk hasonló egyszerű-
södési folyamat eredményeiként. Ez az előbbi verscímekre is áll, ám még
szembetűnőbb a Snorlax, a The Edge of Heaven, és a Rahan verscímek eseté-
ben. Az egyes (kiemelkedő) szavak az emlékezés távolodásban változó pers-
pektívájában maguktól emelődnek verscímekké, és ahogy a távolból látszódó
templomtorony fölidézi a falu képét, úgy ezen verscímek holdudvarában is
ott találjuk a vers (és a vers életmagjának) közelebbi-távolabbi környezetét. 

Ahogy a hold fényében a környezetünk megszokott tárgyai sejtel-
messé, idegenné válhatnak, úgy a világ idegenségében a távolodás otthont
teremthet. Nem a lírai én hozza létre az otthont, a már korábban is keresett
Hazát, amit még korábban szintén az idegenben, A Csóványos északi oldalán
keresett, és amit ott épp egy Corpus alien (a kötet első versének címe) tárt
fel számára, hanem mintegy rálel a váratlanul feltáruló otthonra: „mert csak
a tested volt az otthon, a saját testemen át a testedbe hazatérni”. Talán még
lényegesebb, hogy ez a haza mégse valamilyen otthon, amit keresni kellene,
hiszen olyan nem létezhet itt, a Földön: „mintha lehetne haza itt, ahol nem
lehet”, hanem sokkal inkább a ritkán, de akkor elementáris erővel feltáruló
valóság: az élők életébe való bekapcsolódás: „Hol voltam eddig. Ki volt az, aki
a halottak életét élte” (Egy elveszett elégiából); „Amikor a [hamvakat tartal-
mazó] dobozt elragadta a sodrás, mintha abban a távolodásban lett volna
végre az apám.” (A távolodásban) A távolodásnak (amely nem nélkülözi az idő
múlásának, az „öregedés” tapasztalatának, az emlékek felidézésének, a visz-
szatekintésnek alakzatait) teremtő ereje van: a távolodás feltáruló – többször
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útitársa, az „Atyec”-nek szólított (az utolsó jelenetben agyonvert léleksza-
badító) vándor – Buddha kihamvadó Tűzbeszédén kívül – valamit megidéz a
prométheuszi vagy ikaroszi lélektípus öntőformáiból. Így van ez valahogy

Villányi szembe fordított tükreivel is, melyekben a költői ihletettség
(Szaigjóban, majd többek közt követőjében, Basóban megtestesülő)
zarándok lelke, illetve a maradványokban megmutatkozó mitizáló én-

felfogás daimónikus sugallatai egyszerre vannak jelen. „Valójában zarándok
költő és füst utastársak: a bűnös ragaszkodás, a hamis illúziók, a májá vilá-
gából keresik a kijáratot. A fizikai vándorlás allegória: a metafizikai sík spi-
rituális-szellemi zarándoklatának felel meg. Ily módon a szerző izzó vágyai,
álmai, illetve a szemmel is érzékelhető füst metaforikus párt alkotnak, egya-
zon valóság kiegészítő oldalait képviselik.” (200–201.) Így tűnhet fel az egyik
(nem mellesleg páratlan) oldalon Prospero, Horatius, Glenn Gould (s vele Jo-
hann Sebastian Bach), József Attila, Pilinszky János vagy a kevéssé ismert
festő, Schuppen… Miközben, ha szövegszerűen nem is, láthatatlanul némely
kortársunk is Szaigjó nyomában jár: mindenekelőtt a Villányival együtt vas-
kori fényűzésben élő Karátson Gábor, Tao Te King-fordításával és kommen-
tárjaival, valamint az Ulrik úr utazása című regényével, aztán itt tartja a lépést
Győrffy Ákos, Akutagava noteszéből című verseskönyvével vagy Jász Attila,
Alvó szalmakutyák-kötetével; de egy-egy pillanatra kinyílik Basil Bunting,
Kamo no Chomei és Yoshishige no Yasutane Fűkunyhója is, amely a három
szerző műveinek kompilációjaként (Pilinszky kifejezésével élve) metaformáját
tekintve is idomul a Tükröződések tartalmi foglalatához. 

„Az igazság nem mondatokban rejlik, hanem a torzítatlan létezés-
ben.” – írja az ugyancsak egyértelműen(?) utastárs Weöres Sándor A teljesség
felében. Hogy múlt- és jelenidő, s az előre emlékeztető jövendő parázsló, fel-
csapó füstje mennyire csípi az olvasó szemét, az csak annak megdörzsölése
után, a csodálkozás pillanatainak elmúltával lesz érzékelhető. S hogy a Vil-
lányi G. András-féle összkép mennyiben marad torzító, mennyire válik áttet-
szővé (bennünk), azt csak a tótükör szilánkos szegélyén álló angyal
mondhatná meg. Ha belenézhetne a megannyi széttöredezett, szétfolyó
üveglapba. Ha mondatokban, s nem a torzítatlan létezésben állna. (Scolar
Kiadó, 2011, Budapest)
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férfi az apám. De az ön apja is, nemcsak az enyém. Jó éjszakát.” A világot
olyan kapcsolatok járják át, amelyekről életünk 99%-ában fogalmunk sincs.
A T. J.-szövegek A távolodásban című kötetben erősebb fókuszba kerülnek,
mint A hegyi füzet esetében, és a kötet szerkezetében, szemléletében
kiemelkedően fontossá válnak.

A T. J-féle érzékelés, amely a Győrffy-versekben is megjelenik
(például: „Amíg a víz alatt vagyok, olyan / mintha egyszerre mindenhol len-
nék” – Ostia, Surfacing) segít megsejteni valamit ezekből a kapcsolatokból,
vagy legalább feléjük fordítja a figyelmet. A kórházi ágyát nagy gonddal ren-
dező beteg „mintha egy szertartást végezne. Egy olyan szertartást, /
amelynek ő az utolsó papja, / de maga is rég elfelejtette már a rítus
eredeti értelmét.” (Fotóalbum). És habár legjobb esetben is inkább
csak botladozunk emberlétünk összefüggéseit, irányait keresve, ezek
a tőlünk többé-kevésbé független folyamatok mintha sikerrel járná-
nak: az olyan érthetetlen igazságtalanságok, mint az izomsorvadás-
ban szenvedő, bizonyára már halott gyerek esete (Snorlax) és az olyan
testi-lelki-szociális fájdalmak, amelyek közepette az amputált lábú
hajléktalan folyamatosan azt üvölti, „hogy miért nem tud már végre
meghalni” (Végre meghalni), vagy a Drezda „minden képzeletet felül-
múló bombázásában” elhunyt civilek tíz-, sőt százezreinek sorsa
(Bombáznak) végül nem ütközik az univerzum rendjével, még akkor
sem, ha pótolhatatlan üresség marad utánuk (Indián bölcső), valami
titokzatos cél a mélyben (vagy a magasban) mégiscsak sikerül: „Egyip-
tomban földönkívüli királysírokat tártunk fel, / kiemeltük őket és az
Egyesült Államokba szállítottuk. / Később a királyokat anyatigrisek
megtermékenyítéséhez használtuk fel. / A művelet sikerült.” (Király-
sírok) – ami a kötet zárlataként némi bizakodásra enged következ-
tetni: nem tudjuk, hogyan, de a mindent átható rendszer teszi a
dolgát, működésében nyakig benne vagyunk.

A versek nyelve tiszta, érthető, átlátszó. Figyel az áttűnésekre: az asz-
szociációk, az emlékek, a perspektíva változásaira. Egy-egy vers a holdud-
var-hatáson és asszociációs módokon keresztül nagyot tud meríteni az
„életből.” A lírai én tekintete átfogó, a szerző feltételezhető életeseményein
is átnyúl. Sőt, még ha a vers ezeket is tárgyalja, a fókusz nem a személyes
síkon van. Megkapó volt számomra a kötetben felelevenített Lele alakja, aki
„Egész áldott nap Béla bácsi kocsmájában ült […] / Történetei nem kezdőd-
tek el és nem értek véget. / Olyan volt, mintha álomképekről beszélne, / ame-
lyekre ő maga sem emlékszik már tisztán. / A Világos-rét közelében erdészház
állt gyerekkoromban / – például így kezdett bele” (Lele). T. J-é mellett pél-
dául Lele perspektívája is benne van a kötet verseiben. Ahogy a Marokkói ta-
nító, Lele is a versbeszélő rokona. Ugyanúgy „lassan feloldódik a közelgő
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epifániaszerű – figyelmében „új” valóság jön létre, valódi valóság, mint a
sokat várt apa, vagy mint a Földön található arany, amely a táguló-távolodó
univerzumban „neutroncsillagok ütközése [együttes kimúlása] során alakult

ki” (Neutron), és mint a karikagyűrű anyaga, a családdal és az élet to-
vábbadásával kapcsolódik össze. A kötettől egyáltalán nem idegen az
univerzumperspektíva. Győrffy Ákos az interjúiban többször is felteszi

a kérdést, honnan jön az ihlet. Egyik alkalommal válaszolt is: „az univerzum-
nak írunk.” Talán leírható, hogy a földi történéseknek kiismerhetetlen a kap-
csolata az univerzummal, azonban az is e titokzatos kapcsolatok irányába
terelheti a figyelmet, hogy maga a ténylegesnek hitt „valóság” se tűnik fel-
tétlenül bizonyosnak: „Nehéz elhinnem, hogy valóban létezik az a város, /
ahol tegnap kagylót ettem.” És miközben az ottani élmények, illetve az ottani
valóság tárgyai és élőlényei képzelődésnek is tűnhetnek, furcsán átjárnak a
jelenbe: „A kerti lámpa fénykörében medúzák lebegnek.” (Reggel majd be-
fűthetek) Az efféle érzékelések a T. J.-féle látásmód felé mutatnak. A T. J.-
szövegek (tizenhat vers) zárják a kötetet, amely leginkább itt nyílik meg –
mintegy a távolodás irányát is sejtetve – a kozmikus távlatok felé. T. J. sze-
mélye, emlék- és tudásanyaga meghaladja a hús-vér emberi dimenziót. 
Ezt ellenpontozandó, Győrffy Ákos a T. J. személyéhez írt lábjegyzetben tár-
gyilagosan fogalmaz, olyan társadalmi konvenciót szólaltat meg, amellyel
maradéktalanul biztosan ő maga sem ért egyet: „T. J. pszichiátriai beteg volt,
2020-ban hunyt el egy budapesti hajléktalanszállón.” A T. J.-szövegek ese-
tében Győrffy T. J. beszélgetőtársaként és gondolatainak közreadójaként ha-
tározza meg magát. A létrejövő szövegek „a pszichiátriai beteg” távoli
asszociációi, narratívája következtében elkülönülnek a Győrffy-versek meg-
szokott hangjától, miközben maguk is Győrffy-verssé válnak. A szövegek
szaggatottsága, enigmatikussága – ha nem is egészen felfejthető módon –
azonban mégis egyfajta rendet alkot. A hegyi füzetben – amelyben szintén
szerepelnek T. J.-monológok – Győrffy T. J.-t Csontváry Kosztka Tivadar 
Marokkói tanítójához hasonlítva árnyaltabban beszél T. J. „pszichiátriai 
betegségéről”, „őrültségéről.” T. J. és a marokkói tanító „hasonlósága szem-
betűnő, amit kedvünk szerint írhatunk a véletlen számlájára vagy tulajdonít-
hatunk mélyebb értelmet a jelenségnek. Azt hiszem, mélyebb (vagy
magasabb) értelem jelenléte lehet a dologban, de hogy milyen módon, arról
fogalmam sincs.” (A hegyi füzet) Ahogy a T. J-hez fűzött magyarázatban, úgy
a verssé átemelt szövegekben is a már korábban említett „csupaszodás”,
„egyszerűsödés”, „távolodás” alakítja a szövegeket. Győrffy Ákos megérzé-
sére – miszerint nem a véletlen műve T. J-nek a Marokkói tanítóval mutatott
hasonlósága – a Csontváry című szöveg is bizonyítékul szolgál. Már a jelen
kötetben szereplő szövegből is sejthető, míg  a Kalligramban megjelent pár-
jából egyértelműen kiderül: T. J. a nevezett kép alapján beszél. „Ez a szakállas
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férfi az apám. De az ön apja is, nemcsak az enyém. Jó éjszakát.” A világot
olyan kapcsolatok járják át, amelyekről életünk 99%-ában fogalmunk sincs.
A T. J.-szövegek A távolodásban című kötetben erősebb fókuszba kerülnek,
mint A hegyi füzet esetében, és a kötet szerkezetében, szemléletében
kiemelkedően fontossá válnak.

A T. J-féle érzékelés, amely a Győrffy-versekben is megjelenik
(például: „Amíg a víz alatt vagyok, olyan / mintha egyszerre mindenhol len-
nék” – Ostia, Surfacing) segít megsejteni valamit ezekből a kapcsolatokból,
vagy legalább feléjük fordítja a figyelmet. A kórházi ágyát nagy gonddal ren-
dező beteg „mintha egy szertartást végezne. Egy olyan szertartást, /
amelynek ő az utolsó papja, / de maga is rég elfelejtette már a rítus
eredeti értelmét.” (Fotóalbum). És habár legjobb esetben is inkább
csak botladozunk emberlétünk összefüggéseit, irányait keresve, ezek
a tőlünk többé-kevésbé független folyamatok mintha sikerrel járná-
nak: az olyan érthetetlen igazságtalanságok, mint az izomsorvadás-
ban szenvedő, bizonyára már halott gyerek esete (Snorlax) és az olyan
testi-lelki-szociális fájdalmak, amelyek közepette az amputált lábú
hajléktalan folyamatosan azt üvölti, „hogy miért nem tud már végre
meghalni” (Végre meghalni), vagy a Drezda „minden képzeletet felül-
múló bombázásában” elhunyt civilek tíz-, sőt százezreinek sorsa
(Bombáznak) végül nem ütközik az univerzum rendjével, még akkor
sem, ha pótolhatatlan üresség marad utánuk (Indián bölcső), valami
titokzatos cél a mélyben (vagy a magasban) mégiscsak sikerül: „Egyip-
tomban földönkívüli királysírokat tártunk fel, / kiemeltük őket és az
Egyesült Államokba szállítottuk. / Később a királyokat anyatigrisek
megtermékenyítéséhez használtuk fel. / A művelet sikerült.” (Király-
sírok) – ami a kötet zárlataként némi bizakodásra enged következ-
tetni: nem tudjuk, hogyan, de a mindent átható rendszer teszi a
dolgát, működésében nyakig benne vagyunk.

A versek nyelve tiszta, érthető, átlátszó. Figyel az áttűnésekre: az asz-
szociációk, az emlékek, a perspektíva változásaira. Egy-egy vers a holdud-
var-hatáson és asszociációs módokon keresztül nagyot tud meríteni az
„életből.” A lírai én tekintete átfogó, a szerző feltételezhető életeseményein
is átnyúl. Sőt, még ha a vers ezeket is tárgyalja, a fókusz nem a személyes
síkon van. Megkapó volt számomra a kötetben felelevenített Lele alakja, aki
„Egész áldott nap Béla bácsi kocsmájában ült […] / Történetei nem kezdőd-
tek el és nem értek véget. / Olyan volt, mintha álomképekről beszélne, / ame-
lyekre ő maga sem emlékszik már tisztán. / A Világos-rét közelében erdészház
állt gyerekkoromban / – például így kezdett bele” (Lele). T. J-é mellett pél-
dául Lele perspektívája is benne van a kötet verseiben. Ahogy a Marokkói ta-
nító, Lele is a versbeszélő rokona. Ugyanúgy „lassan feloldódik a közelgő
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epifániaszerű – figyelmében „új” valóság jön létre, valódi valóság, mint a
sokat várt apa, vagy mint a Földön található arany, amely a táguló-távolodó
univerzumban „neutroncsillagok ütközése [együttes kimúlása] során alakult

ki” (Neutron), és mint a karikagyűrű anyaga, a családdal és az élet to-
vábbadásával kapcsolódik össze. A kötettől egyáltalán nem idegen az
univerzumperspektíva. Győrffy Ákos az interjúiban többször is felteszi

a kérdést, honnan jön az ihlet. Egyik alkalommal válaszolt is: „az univerzum-
nak írunk.” Talán leírható, hogy a földi történéseknek kiismerhetetlen a kap-
csolata az univerzummal, azonban az is e titokzatos kapcsolatok irányába
terelheti a figyelmet, hogy maga a ténylegesnek hitt „valóság” se tűnik fel-
tétlenül bizonyosnak: „Nehéz elhinnem, hogy valóban létezik az a város, /
ahol tegnap kagylót ettem.” És miközben az ottani élmények, illetve az ottani
valóság tárgyai és élőlényei képzelődésnek is tűnhetnek, furcsán átjárnak a
jelenbe: „A kerti lámpa fénykörében medúzák lebegnek.” (Reggel majd be-
fűthetek) Az efféle érzékelések a T. J.-féle látásmód felé mutatnak. A T. J.-
szövegek (tizenhat vers) zárják a kötetet, amely leginkább itt nyílik meg –
mintegy a távolodás irányát is sejtetve – a kozmikus távlatok felé. T. J. sze-
mélye, emlék- és tudásanyaga meghaladja a hús-vér emberi dimenziót. 
Ezt ellenpontozandó, Győrffy Ákos a T. J. személyéhez írt lábjegyzetben tár-
gyilagosan fogalmaz, olyan társadalmi konvenciót szólaltat meg, amellyel
maradéktalanul biztosan ő maga sem ért egyet: „T. J. pszichiátriai beteg volt,
2020-ban hunyt el egy budapesti hajléktalanszállón.” A T. J.-szövegek ese-
tében Győrffy T. J. beszélgetőtársaként és gondolatainak közreadójaként ha-
tározza meg magát. A létrejövő szövegek „a pszichiátriai beteg” távoli
asszociációi, narratívája következtében elkülönülnek a Győrffy-versek meg-
szokott hangjától, miközben maguk is Győrffy-verssé válnak. A szövegek
szaggatottsága, enigmatikussága – ha nem is egészen felfejthető módon –
azonban mégis egyfajta rendet alkot. A hegyi füzetben – amelyben szintén
szerepelnek T. J.-monológok – Győrffy T. J.-t Csontváry Kosztka Tivadar 
Marokkói tanítójához hasonlítva árnyaltabban beszél T. J. „pszichiátriai 
betegségéről”, „őrültségéről.” T. J. és a marokkói tanító „hasonlósága szem-
betűnő, amit kedvünk szerint írhatunk a véletlen számlájára vagy tulajdonít-
hatunk mélyebb értelmet a jelenségnek. Azt hiszem, mélyebb (vagy
magasabb) értelem jelenléte lehet a dologban, de hogy milyen módon, arról
fogalmam sincs.” (A hegyi füzet) Ahogy a T. J-hez fűzött magyarázatban, úgy
a verssé átemelt szövegekben is a már korábban említett „csupaszodás”,
„egyszerűsödés”, „távolodás” alakítja a szövegeket. Győrffy Ákos megérzé-
sére – miszerint nem a véletlen műve T. J-nek a Marokkói tanítóval mutatott
hasonlósága – a Csontváry című szöveg is bizonyítékul szolgál. Már a jelen
kötetben szereplő szövegből is sejthető, míg  a Kalligramban megjelent pár-
jából egyértelműen kiderül: T. J. a nevezett kép alapján beszél. „Ez a szakállas
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konkrét összegzéseként is olvasható. Kiemelkedőek azok a versek is, ame-
lyekben nem érződik az esszé csupaszodásának útja, de valamiféle esszéisz-
tikusság megvan bennük, miközben nyelvezetük sűrűbb marad (például: 
A sötétség). Az esszéversek néhol talán túl laza mondatvezetésűek,
illetve részleteikben bőbeszédűek (például: Vízrajz), ám többségükben
az esszétől való távolodásnak szerencsés stációi. Például egyszerre
felkavaró és megnyugtató a Bombáznak című versben – hogy röviden fejez-
zem ki magam – a halál és az élet összefonódása. Mindezektől poétikailag el-
különülnek a szerző korábbi verseire emlékeztető sűrű, rövid versek (például:
November).

A távolodót elkísérik a kiemelkedő, sokáig látható pontok, mint
a ’98-as versekkel megidézett költővé válás lendülete, amivel maga a
távolodás is kezdődött: az erdő és ugyanakkor az univerzum (a költé-
szet) útjára lépés. Ahogy a kötet az emberi élet rejtett, akár félelmetes
dimenziói felé mutat, úgy a versnek is titokzatos utat szán: amely is-
meretlen tényezők kialakították a költőben, ugyanazok be is fogadják
„egy minden képzeletet felülmúló” rendszer részeként. (Magvető, Bp.,
2021)
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alkonyatban”, ahogy az első vers beszélőjének egy ablakon bevágó erősebb
szélrohamtól szétfoszlana az addigi élete (Szilézia, bordó-arany függönyök).

Ez a látásmód is magyarázhatja a vendégszövegek kötetbe kerülését.
Szerepel az első versben hosszabb részlet Márai 1944-es naplójából,
máshol egy Rilke-idézet önálló versként, valamint egy 1853-es újság-
hír – szintén önálló versként – Foltán János erdész erőszakos halálá-

ról, akinek az emlékét máig őrzi a Csóványos közelében álló Foltán-kereszt.
A kereszt szintén egy nagyon sűrű, a távolodásban sokáig látható pont. Pél-
dául eszünkbe juthat a szerző egyik esszéje, amelyben megemlíti, hogy fel-
nőtt fejjel egyetlen egyszer túrázott az apjával, akit akkor ennél a keresztnél
le is fotózott. Ez persze nincs benne a versben, és persze benne van. A Rilke-
idézettel is találkozhattunk egy korábbi esszében. A vendégszövegek kötetbe
kerülését nemcsak a(z akár az áldozattal érzett) „lelki rokonság” indokol-
hatja. Az is lehetséges, hogy a „csupaszodás” a nem-én felé tart. Így egy-
egy esszéből (vagy akár az életútból) épp a „saját részek” tűnhetnek el, ami
végső soron – a kötet átfogó szemléletében – az én megszokott fogalmát is
elbizonytalanítja. A versek mondatait többnyire a tiszta, esszéisztikus, de-
poetizált beszédhang jellemzi. Ez részben magyarázható az esszé felőli ke-
letkezéssel, másrészt a verseinek prózaisága kezdetektől jellemző a szerzőre.
A prózaiság és prózaiság közötti eltéréseket jól mutatja a kötet vége felé be-
emelt, a szerző késő kamaszkorában írt versei (Versek egy 1998-as füzetből)
és az esszéversek közti különbség. A kamaszkori versek líraisága szembetűnő.
E sűrű, álomszerű, ugyanakkor mégis mindig pontos szabadversek dallamos-
ságára most ébredtem rá. A szövegek ritmikája, illetve mondatritmusa laza
szabályszerűséget követ. E dallamosság a kezdetek lelkesedésének, a költővé
válásnak, az úgynevezett goldmundi útnak a hordaléka is lehet. A kötet na-
gyobbik részét elfoglaló, jórészt esszékből csupaszított versekben nincs meg
ez a dallamosság. A visszatekintő Győrffy – ahogy meg is fogalmazza – másra
helyezi a hangsúlyt: „Goldmundok szerettünk volna lenni, olyanná válni, /
mint ő, vándorolni, figyelni és megérteni valamit. / Ártatlan és naiv lelkese-
dés volt ez, / de az őszinteségéhez nem férhetett kétség. / Nem tudhattuk
még, mit jelent mindez a gyakorlatban. / Hogy nemcsak az önfeledt bolyon-
gásról szól mindez, / nemcsak az erdőkről, mezőkről, falusi kocsmákról, lá-
nyokról, / hanem valami egészen másról is, / valami sötétről és fenyegetőről,
/ valami veszélyesről és alattomosról.” (A goldmundi út) Győrffynek a korábbi
köteteiben is megjelenő poétikai váltása talán nyelvileg is e veszélyes és alat-
tomos felé fordul. Azonban az esszéversek gondolati váltásaiban, linearitásuk
kimozdításában, a szemlélődés hálójának asszociációs működésében to-
vábbra is a (beemelt) korábbi versek poétikájának nyomaira bukkanhatunk. 

Az Egy elveszett elégiából című vers rituális-archaikus nyelvezetével –
ami egyszerre ki is emeli a kötetből – a kötet indirekt, részleteiben mégis
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alkonyatban”, ahogy az első vers beszélőjének egy ablakon bevágó erősebb
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hír – szintén önálló versként – Foltán János erdész erőszakos halálá-

ról, akinek az emlékét máig őrzi a Csóványos közelében álló Foltán-kereszt.
A kereszt szintén egy nagyon sűrű, a távolodásban sokáig látható pont. Pél-
dául eszünkbe juthat a szerző egyik esszéje, amelyben megemlíti, hogy fel-
nőtt fejjel egyetlen egyszer túrázott az apjával, akit akkor ennél a keresztnél
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ságára most ébredtem rá. A szövegek ritmikája, illetve mondatritmusa laza
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válásnak, az úgynevezett goldmundi útnak a hordaléka is lehet. A kötet na-
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ez a dallamosság. A visszatekintő Győrffy – ahogy meg is fogalmazza – másra
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mint ő, vándorolni, figyelni és megérteni valamit. / Ártatlan és naiv lelkese-
dés volt ez, / de az őszinteségéhez nem férhetett kétség. / Nem tudhattuk
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nyokról, / hanem valami egészen másról is, / valami sötétről és fenyegetőről,
/ valami veszélyesről és alattomosról.” (A goldmundi út) Győrffynek a korábbi
köteteiben is megjelenő poétikai váltása talán nyelvileg is e veszélyes és alat-
tomos felé fordul. Azonban az esszéversek gondolati váltásaiban, linearitásuk
kimozdításában, a szemlélődés hálójának asszociációs működésében to-
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afféle félig készen kapott metaforizációként átszimbolizáló gesztus – noha
nem a legnagyobb hangsúllyal, kötetcímként például sosem kiugratva – hosz-
szú ideig újra és újra alkalmazott eszköze marad Orbánnak, csökönyössége,
kitartása, (akarat)ereje példázása gyanánt. Ennek az eljárásnak egyik
prototipikus példája a már címében is szimbolikus önkettőzéssel élő
A bika szerelmei című vers A fényes cáfolat kötetből, melynek felütése
rögtön fel is fedi a szimbolikus megfeleltetés asszociatív alapjait: „A csillagöv
kazántüdejű állata / vastag nyakát leszegve fújtat bennem”.4 A bikáé is afféle
részleges, illetve rész–egész viszonyra építő önjellemzés, hasonlóan a kalóz
(hol többé, hol kevésbé Odüsszeusz figurájával is kapcsolatba kerülő)
képzetköréhez. (Utóbbi a szertelen, „kalandozó” fiatalság szimbólu-
maként – majd az arra már csak emlékezni képes, öreg, valahai kalóz
gyanánt.) Mint az iménti példák (illetve „a kozmikus gavalléré”) ese-
tében rendre, úgy a bika esetében is Orbán Ottó saját személyiségének
egyik vonását, összetevőjét, karaktere egészét összeadó, legfőbbként
számon tartott, meghatározó tulajdonságai valamelyikét személyesíti
meg önálló karakterként. Ezzel hangsúlyozva (és egyben ironikus túl-
zásoknak is teret engedve) hozza létre személyisége afféle partíció-
iként ezeket az alternatív és emiatt csak részleges (szimbolikus)
alteregóként értelmezhető énváltozatokat. Az Orbán Ottó által sok-
szor és nagy hangsúllyal emlegetett „sugárzó, szilárd mag” személyi-
ségmodelljével5 lényegében összefüggő módon írja le e versében
Orbán a bikát, illetve személyisége bikaságát, amennyiben a szilárd
részek, tehát a megváltoztathatatlan, alapvetésszerűen tételezett em-
beri és erkölcsi alapértékek letéteményese személyiségének bika-
része: „ő az állandóság és a közhelyek, / az ingatag szeszláng szilárd
alapja”.6 A második versszakban eggyel részletesebben is kifejti ezt a
bizonyos szilárd alapokon nyugvó, de fölötte képlékeny, tehát válto-
zásra hajlamos-alkalmas elképzelését saját személyisége felépítéséről: „Föld-
höz ragadt alak vagyok; / a mindenség úgy játszik velem, ahogy akar. / De
miért lennék éppen én más, mint a lényege, / az állhatatlanságában szilárd
változatosság?”7 (Ugyancsak megfigyelhető, ahogyan Orbán a fenti két sor-
ban eljátszik a bika mint „föld” jegyű csillagkép, a földhözragadtság mint
személyiségvonás és a más verseiben [pl. a Jelentés a versrőlben: „Mostantól
a föld. A földvonzás prózája.”]8 rendre a hétköznapisághoz, a vers „valóság”-
viszonyához, a hétköznapi ember életének kézzelfogható, konkrét rekvi -
zitumaihoz vonzódó költészeti ideál hármas jelentéslehetőségeinek
egybecsengetésével.) S rögtön a következő két sorban, erre építve árnyalja
Orbán allegorikus személyiségverzióinak viszonyát: a nagy, nehézkes, „rö-
geszmés” és lassú, tehát változékonyságnak, befolyásolásnak „szilárdan” el-
lenálló bika és a költészetében rendre konvencionális szimbolikus értékkel
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Orbán Ottó költészetében nemcsak a játékosság meghatározó vonás, hanem
azon belül annak specifikus, a versbeszélő én identitására, kilétére koncent-
ráló formái is, amelyek a pálya nagyjából második felétől (a nyolcvanas évek

kezdetétől fogva) mind
lényegesebb hangsúllyal
és növekvő arányban je-
lentek meg. Ezen megol-
dásokon belül is különb-
séget tehetünk konkrét és
direkt referenciaalakokkal
kivitelezett énkettőzés és
„elvontabb”, szimboliku-
sabb pszeudoén-figurák
megteremtése között. Míg

előbbi csoportban sok esetben korábbi, klasszikus avagy kortárs alkotótársak
(csak pár közismert példát idézve: Balassi Bálint, Arany János, Kölcsey Ferenc,
József Attila vagy Tandori Dezső) gyakran parodisztikus elemekkel is kiegészülő
féltranszformációjára lehetünk figyelmesek (mikor tehát a megidézett költő
[életrajzi] alakja éppúgy, mint költészetének jellemző motívumai, műfogásai
egyaránt, de változó mértékben „elkeverednek” Orbán Ottó személyes sor-
sának adott elemeivel, a szerző karakterisztikájának bizonyos vonásaival,
illetve költészetének jellegzetességeivel),1 ugyanúgy megtalálunk szintén
konkrét, de egyben immáron fikciós karakterekkel operáló énkettőzéseket is
(mikor tehát Orbán Ottó versbeszélő figurái Hamlet vagy Odüsszeusz iro-
dalmi/mitikus alakjával kezdenek hasonulni egymáshoz).2 Utóbbi, tehát e
nemdirekt, szimbolikus alakokkal behelyettesítve modifikált/árnyalt énva-
riációk csoportjában találunk zoomorfizált szimbólumot (az egyszerre állat-
ként – jellemző, kulturálisan hozzá kapcsolt képzetek, vonások által körül-
határolt – és csillagjegyként további vonások mentén jellemzett bika
esetében), valamint Orbán Ottó által fogalmi értékűvé megtett alakmást,
mint amilyen a mindkét esetben kötetcímként is kiemelt (kozmikus) gavalléré,
illetve a keljföljancsi (jegyesé)é.

Az alábbiakban e három, legfontosabbként és jellemző példaként
egyaránt kiemelt alakmást vizsgálom.

Taurosz, Zeusz és a „föld”

„Ehhez a látványhoz én kellettem, az én nehézkességem, karcsúnak koránt-
sem mondható termetem; eklektikus módon keverve a valóság terminológi-
áját az asztrológiáéval: a szigligeti Alkotóházból elszabadult Bika” – írja egyik
önjellemzésében Orbán Ottó.3 A születésének (1936. május 20.) csillagjegyét
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afféle félig készen kapott metaforizációként átszimbolizáló gesztus – noha
nem a legnagyobb hangsúllyal, kötetcímként például sosem kiugratva – hosz-
szú ideig újra és újra alkalmazott eszköze marad Orbánnak, csökönyössége,
kitartása, (akarat)ereje példázása gyanánt. Ennek az eljárásnak egyik
prototipikus példája a már címében is szimbolikus önkettőzéssel élő
A bika szerelmei című vers A fényes cáfolat kötetből, melynek felütése
rögtön fel is fedi a szimbolikus megfeleltetés asszociatív alapjait: „A csillagöv
kazántüdejű állata / vastag nyakát leszegve fújtat bennem”.4 A bikáé is afféle
részleges, illetve rész–egész viszonyra építő önjellemzés, hasonlóan a kalóz
(hol többé, hol kevésbé Odüsszeusz figurájával is kapcsolatba kerülő)
képzetköréhez. (Utóbbi a szertelen, „kalandozó” fiatalság szimbólu-
maként – majd az arra már csak emlékezni képes, öreg, valahai kalóz
gyanánt.) Mint az iménti példák (illetve „a kozmikus gavalléré”) ese-
tében rendre, úgy a bika esetében is Orbán Ottó saját személyiségének
egyik vonását, összetevőjét, karaktere egészét összeadó, legfőbbként
számon tartott, meghatározó tulajdonságai valamelyikét személyesíti
meg önálló karakterként. Ezzel hangsúlyozva (és egyben ironikus túl-
zásoknak is teret engedve) hozza létre személyisége afféle partíció-
iként ezeket az alternatív és emiatt csak részleges (szimbolikus)
alteregóként értelmezhető énváltozatokat. Az Orbán Ottó által sok-
szor és nagy hangsúllyal emlegetett „sugárzó, szilárd mag” személyi-
ségmodelljével5 lényegében összefüggő módon írja le e versében
Orbán a bikát, illetve személyisége bikaságát, amennyiben a szilárd
részek, tehát a megváltoztathatatlan, alapvetésszerűen tételezett em-
beri és erkölcsi alapértékek letéteményese személyiségének bika-
része: „ő az állandóság és a közhelyek, / az ingatag szeszláng szilárd
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Orbán Ottó költészetében nemcsak a játékosság meghatározó vonás, hanem
azon belül annak specifikus, a versbeszélő én identitására, kilétére koncent-
ráló formái is, amelyek a pálya nagyjából második felétől (a nyolcvanas évek

kezdetétől fogva) mind
lényegesebb hangsúllyal
és növekvő arányban je-
lentek meg. Ezen megol-
dásokon belül is különb-
séget tehetünk konkrét és
direkt referenciaalakokkal
kivitelezett énkettőzés és
„elvontabb”, szimboliku-
sabb pszeudoén-figurák
megteremtése között. Míg

előbbi csoportban sok esetben korábbi, klasszikus avagy kortárs alkotótársak
(csak pár közismert példát idézve: Balassi Bálint, Arany János, Kölcsey Ferenc,
József Attila vagy Tandori Dezső) gyakran parodisztikus elemekkel is kiegészülő
féltranszformációjára lehetünk figyelmesek (mikor tehát a megidézett költő
[életrajzi] alakja éppúgy, mint költészetének jellemző motívumai, műfogásai
egyaránt, de változó mértékben „elkeverednek” Orbán Ottó személyes sor-
sának adott elemeivel, a szerző karakterisztikájának bizonyos vonásaival,
illetve költészetének jellegzetességeivel),1 ugyanúgy megtalálunk szintén
konkrét, de egyben immáron fikciós karakterekkel operáló énkettőzéseket is
(mikor tehát Orbán Ottó versbeszélő figurái Hamlet vagy Odüsszeusz iro-
dalmi/mitikus alakjával kezdenek hasonulni egymáshoz).2 Utóbbi, tehát e
nemdirekt, szimbolikus alakokkal behelyettesítve modifikált/árnyalt énva-
riációk csoportjában találunk zoomorfizált szimbólumot (az egyszerre állat-
ként – jellemző, kulturálisan hozzá kapcsolt képzetek, vonások által körül-
határolt – és csillagjegyként további vonások mentén jellemzett bika
esetében), valamint Orbán Ottó által fogalmi értékűvé megtett alakmást,
mint amilyen a mindkét esetben kötetcímként is kiemelt (kozmikus) gavalléré,
illetve a keljföljancsi (jegyesé)é.

Az alábbiakban e három, legfontosabbként és jellemző példaként
egyaránt kiemelt alakmást vizsgálom.

Taurosz, Zeusz és a „föld”

„Ehhez a látványhoz én kellettem, az én nehézkességem, karcsúnak koránt-
sem mondható termetem; eklektikus módon keverve a valóság terminológi-
áját az asztrológiáéval: a szigligeti Alkotóházból elszabadult Bika” – írja egyik
önjellemzésében Orbán Ottó.3 A születésének (1936. május 20.) csillagjegyét
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mennyboltozatra. Most azt játssza, hogy ő az Oroszlán csillagkép. Apropos,
csillagok az égen. Mondtam már, hogy májusi vagyok? Nem? Hát most mon-
dom. A bika jegyében születtem. A bika jegye jó jegy egy költőnek. Földjegy.
Maga a nehézkedés. Zsíros, fekete rögök. Csernozjom. Nem épp az ide-
ális talaja az okkult tudományoknak. Tanult barátom, a jövendő-
mondó, már csak a hosszú, sovány nyaka közepe táján világrekordokat
ugráló ádámcsutkája és elálló fülei következtében is hamisítatlan csillagjós
küllemű mestere minden horoszkópnak, aggódva néz jövőm elébe. A fejem
körül lát valamit, nyilván valami rosszat. Nem mondja, hogy mit, azt nem en-
gedi a szakmai etika, de a saját fejét azért ingatja, azt megengedi a
csillagjósok erkölcse, és ettől fogva hetente fölhív és izgatottan ér-
deklődik a hogylétem felől. Ez így megy egy jó évig, még tovább. Egyre
kevésbé tudja leplezni a csalódottságát, míg végre becsületből fölhí-
vom és közlöm vele a megfejtést: Parkinson-kór, méghozzá annak egy
ritkább fajtája, nem a remegős, hanem a bénulós. Fölsikolt a boldog-
ságtól: – Na ugye, hogy megmondtam! Na ugye, hogy bele volt írva a
csillagokba! – Én meg, ha a gyógyszer épp engedi, eltűnődhetem az
emberi jóság mibenlétéről, különös tekintettel a csillagöv jelképes ál-
latfiguráira. Merthogy az ascendensem a hegyek kecskéje, egy neme-
sen magányos lény, egy töprengő sziklamászó, a Bak. Egy esszéíró.
Egy nagy sikerű értelmiségi”.12

A régivágású gavallér és a csakazértis-keljföljancsi

Ugyancsak jellemző közös vonása az Orbán-versekben feltűnő számta-
lan alakmás-lehetőségnek, hogy „csökönyösségük” sajátos daccal is
elegyedik. Mindennek szituatív alapképlete az ezt tematizáló versekben
(lévén az orbáni versbeszélőnek, ezen hasonlítások állandójának is
alapvető vonása) lényegében változatlanul egyforma: a mindenkori én számos
nehézséggel (pl. szegénység, félárvaság, intézeti gyermekkor), hátráltatással
(pl. irodalmi társtalanság, „igaztalan” vagy félreértett kritikai vádak-olvasa-
tok, a költő számára ellenszenves, új irodalmi irányzatok stb.) és sorscsapással
(apja halála, gyógyíthatatlan betegség) néz szembe (egyedül!), s bár min-
denkori „ellenfelei” és akadályai nála minden esetben erősebbnek, legyőzhe-
tetlennek tűnnek föl, a „földre kerülő”, meggyengített-megrendült én dacosan
tovább harcol, csökönyösen, csakazértis küzd ezek ellenében. S bár e kilátás-
talan küzdelmek során eleve vesztésre ítéltetett pozícióban találja magát, az
esélytelenségétől függetlenül mégis tovább tevékenykedő, „szívós” én éppen
ezen álhatatossága miatt rendre (gyakran intakt pátosszal, de számos esetben
öniróniával is árnyaltan) morális fölényben vívja formailag vesztes, erkölcsi
értelemben mégis győztes csatározásait. 
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megjelenő (tehát szabadságot, csapongást – mikor épp nem kalickába zártan
senyved –, szertelenséget jelképező) madarak kettősségét együttesen fel-
mutatva alkotva meg személyisége leírását: „A bikatestben százezer madár

repül, / tollak és csőrök ciklonja egy ágyban”.9

„Nehézkessége” mellett a bika szimbolikus képzetkörének másik
Orbán által tételezett, (önmagára vonatkoztatva) hangsúlyozni kívánt

alaptulajdonságát: erejét és „robbanékony”, ingerlékeny (mi több: ösztön-
lényként reagáló) természetét is kihangsúlyozza a Szép nyári nap, a párkák
szótlanul figyelnek kötet A tűzfújó bika című verse, melynek beszélője a bika-
ságot, sajátos képzettársítással, egyben még egy metaforizációs eljárással, a
vulkánok természetéhez hasonlítja. A vers alappozíciója azonban immáron a
kivénhedt kalóz, a fiatalsága elmúlásával sajátosan inadekvát helyzetbe került
én válságára rímel. A bika mint ösztönlény zabolázatlan, kendőzetlen vágyai
irányította nemiségének10 még meglévő ösztönei és öregedő, elhasználódó
testi állapota közötti feszültséget egy kialvó vulkán „emlékeihez” hasonlítja
a vers: „A robbanékony és nehézkes bika jegyében születtem, / mindenem a
testhez van kötve; / most, hogy a test kihűl, elbizonytalanodom. / […] / mit
kezdjen ott, ahol a légies közegben / csak az eszmék szűznemzése divatozik,
semmi nemiség… / a kialvó vulkán a régi kitörések / bugyborgó lávafolyamára
emlékezve didereg”.11 Az idézett szövegrész és a korábban emlegetett, fiatal-
ság–öregség témájú versek alaphelyzetének párhuzamossága is megvilágítja:
bár Orbán Ottó más-más személyiségvonások hangsúlyozására alkotja meg e
szimbolikus rész–egész énvariánsait, azok gyakran valamelyest felcserélhe-
tőnek is bizonyulnak, mikor ugyanannak az alapdilemmának, a fiatalság le-
hetőségeinek és képességeinek lassú, fokozatos elvesztésének, az öregedő
test, de fiatalságára még emlékező lélek belső feszültségének, illetve a koro-
sodó én számára megmaradó lehetőségek mindinkább szűkülő körének meg-
verselése kerül egy-egy mű középpontjába. 

Orbán egy a korábban idézettnél későbbi (1994-es) esszéjében ismét
részletesen ír (a horoszkóppal és az asztrológiával szemben való, általános
szkepticizmusát finom iróniával jelezve) a bika csillagjeggyel (illetve, pon-
tosabban, az az által jelképezett személyiségvonásokkal) való kapcsolatáról.
A (valamelyest szintén szimbolikus alteregót jelző esszékötetcímmel bíró)
Boreász sörénye legelső szövegeként olvasható Részletes önéletrajzban Orbán
(Boreász alakjától előbb az Oroszlán csillagképig, majd az asztrológiáig és
onnan a bika jegyig eljutva gondolatmenetében) önnön „bikaságát” (még
ha ironikus felhanggal is) látványos gesztussal, sorsszerűségként írja bele
saját életnarratívájába, olyannyira, hogy még végzetes betegségének első
kötetbeli említését is összekapcsolja vele (egyszersmind ismét kiemeli a bika
mint földjegy lényegességét): „Boreász… Hát ez meg hova lett? Egy perce
még itt fújt. Megvan. Ott, ni, odafönt! Épp most heveredik le nagy lomhán a
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S noha maga a kifejezés Orbán egész életművében mindösszesen
három alkalommal, a fent idézett, még a Távlat a történethez kötetben meg-
jelent versben, valamint 1992-es kötetének egyik hangsúlyos önéletíró ver-
sében (Kabala) s a gyűjtemény címében kiugratva fordul elő, mégis
(ez utóbbi előfordulás kiemelő-hangsúlyozó gesztusértékétől sem
függetlenül) kiemelten fontosnak számít, legfőképpen épp e költői
énvariánsok, önmintázó szereplehetőségek, önarckép-változatok reprezen-
tációja és nagyszabású felmutató gesztusa okán. Ezt szemlélteti Tarján Tamás
gondolatmenete is, mely egyszersmind fontos, továbbgondolásra érdemes
szempontként veti föl a Nagy László-i, valamint az orbáni költészet és
költői attitűd (jelölt) kapcsolódási pontjainak lehetséges jövőbeli vizs-
gálatát: „Különösen sokat mond a Kocsmában méláz a vén kalóz kö-
tetcím. A menni/maradni, veszni/újjászületni kettősségét a maga
groteszk módján A keljföljancsi jegyese infantilizáló méltóságában tu-
dósította. (Igen érdekes lenne végiggondolni az összefüggéseket
Orbán Ottó utolsó másfél évtizede és az általa a Nagy László-emlékérem
cikkelyeiben is ünnepelt »titkos barát«, a Vidám üzenet… szerinti
»Kedves Ezüstfej«: Nagy László utolsó másfél évtizede között. Persze
eltérő történeti, lírai és személyes helyzetben, de mindkettejüket kí-
sértette a seb-motívum; mindketten figurális kifejezési lehetőségeket
kerestek a »se kint, se bent«, »se vele, se nélküle« állapotának egy-
szerre és egymásban való ábrázolására, a múltat és a jelent szembe-
sítő, időütköztető kiábrándulás-, illetve hitversek komponálására;
Nagy László a betyár, Orbán Ottó a kalóz többféleképp megjátszott
alakjában.”19 Külön kiemelendő Tarján értelmezéséből ez a bizonyos
„se kint, se bent” motívum, mely egyszersmind a keljföljancsi-figura
értelmezhetőségének másik lehetséges jelentéstartományára is rávi-
lágít: a folyamatos ingamozgásban ide-oda dőlő játékfigura ugyanis
nemcsak nem „terül el” vagy marad lent egyik-másik irányba dőlve, de folya-
matos mozgásban is van; az Odüsszeusz alakja kapcsán is emlegethető ins-
tabilitás élménye ugyancsak beleolvasható „örökmozgó”, folyvást „kitérő”,
se itt-se ott leledző karakterisztikájába. Ilyen értelemben metaforikus alakja
nem csupán a „nem marad lent” szívósságában, de (maradéktalanul) sehova
sem tartozó, nyugvópontot nem lelő, „kalandozó” (itt ugyancsak gondolha-
tunk Odüsszeusz és „a kalóz” eggyel univerzálisabb alakjára és képére) mi-
voltában nagyobb általánosságban is rokoníthatónak bizonyul az Orbán Ottó
lényegében egész költészetében folyvást meg- és újraalkotott versbeszélői
karakterisztikával.

1 Ehhez lásd bővebben: NYERGES Gábor Ádám, Hagyomány- és szerepviszonyok Orbán Ottó nyolcvanas
évekbeli lírájában, Irodalomtörténet, 2020/3, 299–315.

Ú
j Forrás 2022/4 – Nyerges Gábor Ádám

: A bika, a gavallér és a 
keljföljancsi ÷ Orbán Ottó „elvont” lírai alakm

ásai

79

Ilyen értelemben, értelmezési tartományban (is) közös nevezőre hoz-
hatók az életmű (Margócsy István találó megnevezését kölcsönözve) önarc-
kép-verseiben13 körvonalazódó direktebb-konkrétabb, illetve elvontabb,

inkább csak leolvasva beazonosítható, mintsem Orbán által karakte-
resen (külön névvel, metaforikával) megrajzolt én-változatok (utób-
bira példaként hozható az általam rendre Don Quijote-szerű,

szélmalomharcot vívó, de a versekben külön sosem azonosított attitűdöt fel-
vevőként körülírt orbáni szerepminta alanya). Ebben az értelmezési körben
hangolható össze Hamlet figurájának intellektuális magánya, társtalansága,
Odüsszeusz kiapadhatatlan leleménye és kitartása, illetve a „csökönyös” bika
ereje és „nehézfejűsége”. Ebbe a topikus vonulatba szintén beilleszthető a
kozmikus gavallér, az inautentikusan anakronisztikus, maradi-ósdi megké-
settségében viszont valójában univerzális, örök állandóságot reprezentáló
alakja, illetve a leküzdhetetlenséget, elnyűhetetlenséget reprezentáló kelj-
följancsi-figura. (Nem véletlen, hogy korabeli kritikájában Margócsy István
is együtt, szorosan összekapcsolódó jelenségekként – mi több, egyazon 
figura alakmásaiként emlegette, kiemelve épp e két szereplehetőséget: „fo-
lyamatosan teremti verseinek senki mással össze nem téveszthető beszélő
figuráját, azaz a »kozmikus gavallért«, a »keljföljancsit« stb.”)14 A mindig
visszapattanó játékfigura ugyanis szintén a „szívósságot”15, dacos kitartást,
elnyűhetetlenséget és emiatt a Tarján Tamás által is Orbán költészetének
egyik lényeges vonásaként kiemelt sajátos „mégis-morált”16 reprezentálja. 

Már az Orbán-költészetben roppant gyakran használt verslogikára
(melynek egyszerűsített, sematikus képlete: emlékezés-szembenézés [jel-
lemzően: fiatalabb és érettebb énváltozatok ütköztetése által]  csapás [jel-
lemzően: háború vagy betegség] felidézése/leírása  túlélés vagy dacolás
[jellemzően: a szerelem vagy a művészet felszabadító ereje által]  fiatalság
szertelenségének megidézése  csoda [gyakori képtársítással: repülés]) épülő
A teremtés arca című versben is a fentiek mintájára, e logikai láncolatban je-
lenik meg a túlélés (mint csodás emberi képesség) reprezentánsaként a kelj-
följancsi kifejezés (melynek „hétköznapi” csodás jellegére építve következik
a verszárlat nem evilági, csodás eleme): „Elcsavarogtam a fák meg az évek
közt Magamat látom a kucsma / alatt göndör és dérmegeste haj nincs föltá-
madás / és a csodák mezején szabvány-házak az erkélyről újgazdagék / ku-
tyája ugat / de a sejtek közt áramló vér föltalálja az általános és tündöklő /
emberi relativitást / a tökéletes keljföljancsi halálban és háborúban kipróbált
/ elméletét / és mit számít az hogy melyikünk meddig él ha sorsunk össze-
függ”;17 valamint: „Látom a teremtés arcát A csillagokkal sebhelyes fekete
fűben / eltorzult pofájú kölykök falják a lopott almát / […] / míg gubancos
hajukra sugárban dől a ragyogás egy / meghatározhatatlan pontból / ahol
véges és végtelen találkozik és a megszakadt izom már a / repülés maga”.18

78



S noha maga a kifejezés Orbán egész életművében mindösszesen
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hogy akarnak-e önök örökké élni. Igen? Nem gond! Válasszanak maguknak […] egy jó kiállású falat!
A többi fény és árnyék, szakma és szerencse kérdése”. (ORBÁN, Boreász sörénye, i. m., 117–118.)

16 TARJÁN Tamás, Orbán Ottó: A XX. század költői, Bárka Online, 2014. február 17. http://www.barka-
online.hu/uzenet-a-palackban/3873-uezenet-a-palackban-22 

17 ORBÁN Ottó, Távlat a történethez, Bp., Magvető, 1976, 32–33.
18 Uo., 33.
19 TARJÁN Tamás, Philoktétész nem tér vissza: Orbán Ottó búcsúja, Kortárs, 2003/10.
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Odüsszeusz szerep(kör)eiben, Látó, 2021/10, 82–96.

3 ORBÁN Ottó, Honnan jön a költő?, Bp., Magvető, 1980, 61.
4 ORBÁN Ottó, A fényes cáfolat, Bp., Magvető, 1987, 13.

5 Lásd: „Több helyütt és többen (ő maga is) értelmezték már Orbán Ottó »sugárzó, szilárd
mag« képzetkörét, mely a saját, preferált identitáskonstrukciót egy mindig csak változása-
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zervativizmus megingathatatlan stabilitása”. (NYERGES Gábor Ádám, Prózai kérdések: Orbán Ottó:
Összegyűjtött prózai munkái I–II, Alföld, 2020/1, 91–92.)

6 ORBÁN, A fényes cáfolat, i. m., 13.
7 Uo.
8 ORBÁN Ottó, Emberáldozat, Bp., Magvető, 1973, 5.
9 ORBÁN, A fényes cáfolat, i. m., 13.
10 A visszacsavart láng kötet Minotaurus című rövid versében Orbán sajátos ember-bika önképét egy-

szerre köti a szexualitáshoz és nemzőképesség, valamint az agresszió és „nehézség” fogalmi bázi-
sához: „Föld-föld-rakéta spermák. Negyven év a labirintusban. A családfenntartó szörnyeteg
gondjai. A Bika-csillagképből kibődül a vers, az öklelő nehézkedés” (ORBÁN Ottó, A visszacsavart
láng, Bp., Magvető, 1979, 39). Szintén a zabolázatlan nemiséggel összefüggésbe hozva (bár a ko-
rábbi példáknál messzemenően kevésbé direkten, épp csak érintőleg önmagára [is] vonatkoztat-
hatóan – a csillagkép említése által) említi a bika képzetkörét az Ostromgyűrűben kötet A tavasz
fűzöld műtőjében című verse, melyben előbb a profán-apokrif ógörög vallási jelenet (a tehénszemű
Héra féltékenysége a bikává változva félrelépő Zeuszra) fontos szimbólumaként, majd ezzel kap-
csolatban a túléléssel járó újjászületés képességével (a betegséggel való dacolás küzdelmeivel –
egyszersmind már eggyel direktebb életrajzi áthallás által) kerül kapcsolatba a bika ereje, kitartása,
letörhetetlen harcossága. (ORBÁN Ottó, Ostromgyűrűben, Bp., Magvető, 2002, 27.)

11 ORBÁN Ottó, Szép nyári nap, a párkák szótlanul figyelnek, Bp., Magvető, 1984, 39.
12 ORBÁN Ottó, Boreász sörénye: Rajzok és falfirkák, Bp., Magvető, 2001, 11–12.
13 MARGÓCSY István, Orbán Ottó: A keljföljancsi jegyese, 2000, 1994/6, 55.
14 Uo., 56.
15 Melynek vele kapcsolatos említését Orbán egyrészt gúnyos kiforgatással a betegsége folyománya-

ként elkerülhetetlennek tűnő halállal szembeni dacolásának negatív-csalódott minőségeként állítja
be (név nélkül) Odorics Ferenc róla szóló konferenciaelőadására utalva egyik rövid esszéjében: „az
egyik hozzászóló, látni valóan nem a témául választott szerző elfogult híve, nevezett szerzőnek az
irodalomelméleti rosszban mint olyanban való megrögzöttségét jellemzendő e szavakat mondta
róla, azaz rólam (emlékezetből idézem; az értékes szövegnek nem néztem utána!): »Csapkod. Ha-
donászik. Nem hagyja magát. Hihetetlenül szívós költő!« Semmi kétségünk afelől, hogy Ariszto-
telész és Harold Bloom esztétikai tárgyú műveinek olümposzian emelkedett nyelvezetéből
demotikus görögre fordítva a fenti szöveg így hangzana: »Mi a lófosz!? Még mocorogosz!« Hát igen.
A rólunk kialakult, annyira, amennyire jó benyomást kénytelenek vagyunk egy töredelmes beisme-
réssel lerontani. A mély beleérzésű líraszakértő igazat állít (ha nem is valódit). Mocorgunk, de még
mennyire! Félholtan is, ágyban fekve is, ha másképp nem, hát gondolatban a nyakunkba akasztjuk
a postástáskát, és hozzuk-visszük a híreket”. Másrészt viszont a szöveg végkicsengésében éppen e
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törekvés nemes céljaként is: „Más módon közelítve a kérdést, Hirosimában állva maradt egy fal, és
azon a falon egy ember árnyképe látható. A robbanás pillanatában egy japán illető ma már kide-
ríthetetlen okból ott állt vagy ült a fal előtt, és testével fölfogott valamennyit a pokoli vaku villa-
násának vakító fényözönéből, amely szó szerint odaégette őt a falra. Mármost a nagy kérdés az,
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A Bálnadal mint kulcsvers allegorikus-metaforikus értelmezése, melyre e kí-
sérlet vállalkozik, így tehát a továbbiakban értelemszerűen bevonja vizsgá-
latába a kötet ars poeticai kontextusának áttekintését, s emellett a korábbi
kötetekre mint előzményekre is kitekint annak apropóján, hogy kö-
vethetőbb és árnyalhatóbb legyen a folyamat és a szövegek kapcso-
latrendszere annak feltárásában: miért a Bálnadallal érkezett el oda
a költő, hogy az ars poetica ilyen hangsúlyt kapjon és ilyen szemléletet ér-
leljen meg?

A költészeti tematizáltság meghatározó szerepét projektáló címválasz-
tás után a következő fontos impulzus, amely e versvilágba az olvasó
bebocsáttatását orientálja, az a fülszöveg (a kiadó) kulcskifejezése:
eszerint a Bálnadal a legmegrendítőbb verseskönyve Tóth Krisztinának.
Vajon ez a kötettónust beazonosító karakterelem mennyiben függ
össze a kulcsvers, illetve az ars poeticus szövegek utaláshálójának ér-
zelmi karakterével? A költészeti reflektáltság problémaköre mivel járul
hozzá az általános lehangoltságérzethez, amelyet egyébiránt a sze-
mélyes szférában a közelállók elvesztése és az emlékvesztő-élet -
megrövidítő időmúlás, a kor-általánosság vonatkozásában pedig a
szemléltetett emberi-párkapcsolati krízishelyzetek kilátástalansága,
az értékpusztító antihumanitás, az áttételesen megjelenített kiszol-
gáltatottság és létperspektíva-vesztés motivál?

Ha a Bálnadal mint vers utalásait tekintjük elsődlegesnek az
okok feltárásában, akkor azokra a hivatkozásokra tudunk alapozni,
amelyek a 2. és 7. versszakban a szigonyoktól sebzettség képeire irá-
nyítják a fókuszt („bőrén szigonynyomok”, „halbőrén mennyi heg”).
A cetvadászat évezredes hagyománya persze önmagában nem meg-
rendítő, hiszen eredetileg a táplálékszerzés, a létfenntartás eszköze
volt, a vers belső utalásrendszerét tekintve azonban allegorikusan va-
lóban a megrendítő sorstragikum, a létfenyegetettség tényezőjévé válik, s
így már ezzel összhangban kap itt a bálna éneke elégikus karaktert: „a bálna
szomorú / tömör mint önmaga / testével egy anyag / a bálna bánata”. A bál-
nára vonatkoztatva a vadászat később mint tényleges, elemi hatású agresz-
szió-motívum manifesztálódik a Háttér című versben: „A véres vízben kampós
kötelek. / A tetemet a fedélzetre vonják, hullámzó zátony, csillámló homok-
zsák, / a résen kifordulnak a belek. / A szonár befogta az éneket. / Sok-sok
halász jön, mind teszi a dolgát, / késsel a fényes, tömör farokhoz lát, / com-
big csizmában, vödrökkel temet.”

Az allegorikus értelmezés síkján ez kapcsolatba hozható az alkotó ver-
bális vagy fizikális durva megtámadásával. Tóth Krisztina nem túloz ezzel,
hiszen a költő/művész mint az intoleráns közvélemény által deviánsként
megbélyegzett lény valóban sokszor válik célpontjává alantas, szélsőséges
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Nem volt még a Bálnadalt megelőzően olyan verseskönyve Tóth Krisztinának,
amely a kötet azonosítására egy ars poeticus kulcsvers címét vette volna kölcsön
a készletből. Pályakezdő gyűjteménye, az Őszi kabátlobogás nemcsak hogy

belső hagyomány előtti a
címválasztás tekintetében
(verssort emelt ki, az Ika-
roszhajnal szövegéből), de
némileg meglepő módon
még hitvallás-verset sem
vett fel a költői bemutat-
kozáshoz. A későbbi köte-
tek verscímből kölcsönzött
megnevezést kapnak, ám
tematikusan ezek egyike
sem ars poeticus karak-
terű. 

Nem volt még szer -
zőnknek olyan kötete,

amelyben a címválasztáson túl ilyen erős tematikus kisugárzása, koncepció-
és kohézióteremtő szerepe lett volna a megnevezett műnek. Az ars poetica
hangsúlyos jelenlétére utal a hátsó borítóra applikált mottóválasztás is,
amely ugyan nem a szűkebben vett témakörhöz tartozó szövegből (Tűztér)
lett kiemelve, de aktualizálása mindenképpen céltudatos, ráadásul a benne
tett utalás visszasugározhat a teljes kötetre, sőt magára a lírai életműre is,
mintegy sugalmazásaként annak, hogy a költő (sőt maga a költészet, a vers)
előbb reagál, előbb ismeri fel, hivatottságánál fogva előbb képes láttatni-
feltárni – vagy akár megjövendölni – életünk, korunk, létünk-világunk prob-
lematikus jelenségeit, mint ahogy magunk az életünk során annak tudatában
lennénk. 

Nem volt még Tóth Krisztinának olyan verseskönyve, amelyben a kulcs-
vers „holdudvarához” tartozó rokon kompozíciók a kötetstruktúra megépí-
tésében ilyen szembetűnően kapták volna meg posztjukat: a borítók
keretszerű jelzésein túl a nyitó és záró pozícióba került opusok karakteresen
ars poeticus művek (A Mégegyszer-út, Színtér), ráadásul az első versciklus
két-két szöveggel is megerősített keretet kap, melyekben a költészetre való
reflektálás és önreflexió meghatározó jelentőségű (A Mégegyszer-út, Ahol, il-
letve Bálnadal, Völgyút). A kötetkontextus persze más vonulatok jelenlétét
is felismerhetővé teszi (útmotívumok, klasszikus műfaji és formai alapon való
vagy közös fogalmi magmotívumhoz – terek – kötött ciklusszervezés stb.),
de nem volt még szerzőnknek korábban olyan verseskötete sem, amelyben
az ars poetica tematikus köre a szövegek számottevő részét bevonzotta volna.
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ellenkezésünket, agressziónkat), másrészt a „senkise fejti meg” utalása a 
partnerségi reakció hiánya révén a végletes szekularizálódás képzetét is elő-
revetítheti, mintegy megerősítve a már Tóth Árpádnál is elégikus megrendült-
séggel szemlélt korjelenséget (vö. „Küldözzük a szem csüggedt
sugarát, / S köztünk a roppant, jeges űr lakik!” – Lélektől lélekig). 
A kontextus a bálna és a dal bánatosságát kiemelve sokat elfedhet vi-
szont abból a pozitív ars poeticus sejtetésből, mely szerint a mélységből meg-
szólaltatott dal-üzenet éppen attól válik értékké és maradandóvá (vö. „viszik
a bálnadalt / a mélyhideg vizek”; „Az óceánban ott lebeg a dallam”), hogy
mindig is marad benne valami megfejthetetlen és titokzatos, még ha
a szonárral segített dekódolás tudományos kísérletei egyre közelebb
is kerülnek a közlendő megfejtéséhez. (E ponton rokonság érzékelhető
Tóth Krisztina látásmódja és Kőrizs Imre versének utalásai között, hi-
szen a Bálnák nyomában című költemény tanúsága szerint is rengeteg
mindent tartalmazhat a bálnadalnak az életről való mondandója, de a
megragadhatatlan lényeg a jelzések kódértéke felett marad.)2 

Maradva a tematikus kulcsvers jellegzetességeinek, motívuma-
inak vizsgálatánál, de túllépve az elégikus-megrendítő hatáseleme-
ken,3 s visszalépve egy újabb gondolatsor apropóján a reális
információtartalmakhoz, meg kell említeni, hogy az ének mellett az
ámbra is fontos egyedi tényezője a bálna felkínálkozó természetraj-
zának. Ez a rendkívül értékes anyag valóban a cet fiziológiai létének
„terméke”, s maga is olyan különleges, akár a bálnadal mint fizikai je-
lenség, ráadásul mindkettő egyfajta koncentrátumnak is tekinthető.
Tóth Krisztina itt maga tereli át az ámbra fogalmának metaforikus ér-
telmezéséhez az olvasatot az által, hogy kétszer is összekapcsolja a
két egyedi attribútum poétikai szimbólumértékét a fizikális létükkel
(„ámbrás hullámokat / fodroz a bálnaagy”; „testével egy anyag / a
bálna bánata”), s bár a párhuzam kissé bizarr, az ámbra létrejöttének körül-
ményei a szintén különleges értéket megtestesítő igazgyöngy keletkezésével
is rokoníthatók.4 Az ámbra valójában speciális vivőanyag, amely az illatszer-
gyártásban megköti az illó részecskéket. Az ars poetica jelképrendszerében
ugyanez – az alkotásfolyamat agyhullámai, a megalkothatósághoz szükséges
tudati-érzelmi rezdülések által – dalképessé tett frekvenciák kötő- és vivő-
anyagaként materializálódik, utalva tehát arra is, hogy az alkotó fizikálisan,
zsigerileg, egész testében megéli magát a létrehozást. 

A kötet megrendítő karakteréhez való illeszkedésen, a bálna és a bál-
nadal már tárgyalt – valós és allegorikus – megfeleltethetőségén, illetve ars
poeticus vonatkozásain túl érdemes a címadó kulcsvers egyéb olyan tartal-
maival, jellegzetességeivel is foglalkozni, amelyek kiegészítő „vivőanyagai”
lehetnek az aktuális ars poeticai cél megvalósításának. Habár a vers líraisága
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felindultságnak – elég, ha csak Baudelaire, Oscar Wilde, Ady vagy éppen Sal-
man Rushdie esetére gondolunk, de bevonható e körbe a Tóth Krisztinát ért
– a költő részéről szerencsés érzelmi távolságtartást és mértéktartó válasz-

reakciókat kiváltó – gyalázkodások esete is, annak ellenére, hogy az
a kötetanyag elkészülte után és közéleti apropóból történt (de hiszen
„a vers előre mondta az egészet”…). Költőnk egyébként a Színtér című

versben mintha közvetlenül idézne (valójában parodisztikusan túlzó és vul-
gáris) bántó-gyalázkodó kiszólásokat megnevezett vagy jól azonosítható iro-
dalmárok kapcsán (Sylvia Plath, Apollinaire, Proust), hitelesítendő az alantas
kíméletlenek létét és agresszivitását. S mindemellett az agresszió által ki-
váltott stresszállapot modelleződését is sejthetjük talán abban, hogy a
(bálna)bánat mellett a feszült lelkiállapot jelzése szintén ott van a versben
– amennyiben elfogadjuk azt a hagyományos verstani tézist, hogy a jambikus
lüktetés alkalmazása feszültségkeltő, illetve -fokozó (a Bálnadal hármas jam-
bikus sorokból áll).

A szöveg 6. versszakában megerősített állapot (bánat, szomorúság)
már más érzelmi tónust is jelez, mégpedig valószínűleg a megrendültségnek
egyfajta utóstádiumát. Ennek külső körülményei közt azonosíthatjuk a szán-
dékos távolodást, a visszahúzódó magányt, lásd a felütés fontos információit:
„A bálna vándorol / sötét vizekbe tart /magában énekel / ha távol már a part”.

A szöveg későbbi utalásai újabb árnyalatokat adhatnak hozzá a
sötét/magány depresszív koloritjához, azonban itt határterületre érkezik az
értelmezés, s átléphet az ars poetica allegorikus alkotáslélektani, illetve -
módszertani dimenziójába. Eszerint az utalás arra is vonatkozhat, hogy az
„énekes” a mélységekbe merül, vagyis a valóság mélyére, a lélek és a tudat
mélyére (aki dudás akar lenni…), hogy aztán az üzenet, a dal megszületésé-
hez mind esszenciálisabb benyomásokat szerezhessen, majd szólaltathasson
meg a maga egyedi hullámhosszán (vö. „orkán dúdol a rezgő bálnadalban”
– Háttér). Ennek valószínűségét az is alátámasztja, hogy költőnk két elemző
megnyilatkozásában is utal világlátása komorságának hangsúlyos említésén
túl arra, hogy az effektív alkotásfolyamatnak mennyire fontos és pozitív tar-
talmaként éli meg az egyedüllétet, a befelé fordulás csendjét, a „mélybe me-
rülés” szférájának termékeny hatását.1 

Kettősséget észlelhetünk abban is, hogy a költő szerint a magányos,
bánatos ének választalanul, reflektálatlanul marad, és jelentése sosem lesz
(teljesen) feltárható: „nem tudják mit beszél // miről is énekel […] a bálna
énekét senkise fejti meg”. Túl azon a realitáson, hogy a tudomány valóban
nem képes dekódolni a bálnadalszólamokat, metaforikus értelemben itt arról
az elszomorító jelenségről is szó van, hogy egyrészt olvasási kultúránk drasz-
tikus hanyatlása és a lelki-érzelmi elsivárosodás miatt mindinkább képtelenek
vagyunk befogadni a költészetet/a műalkotásokat (s ez tovább gerjesztheti
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ellenkezésünket, agressziónkat), másrészt a „senkise fejti meg” utalása a 
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azért, hogy a félrímes forma mint a redukált díszítettség kelléke például 
szerencsés választás. A sorok rövidsége ellenére nem érezzük a kelleténél kö-
zelibbnek a nívós asszonáncok egybecsengését. Így egyrészt mégis érvénye-
sülhet itt a mondandó által is képviselt minőségelv, másrészt a sorok
szintaktikai önállóságából adódóan mégsem nem lesz összeegyeztet-
hetetlenül hangsúlyos a díszített jelleg a komor tartalomhoz képest. 

Érdekes, hogy a sor-önállóságra alapozó közlésegységek a szöveg 
előrehaladtával mindinkább átváltanak sorok és versszakok közötti mondatfo-
lyam-egységekbe. Ezekkel az enjambement-okkal, a 3. és 6. versszak közötti
szövegrésszel akár az is modelleződhetett, ahogyan a „dallamok úsz-
nak”, ahogyan „viszik a dalt a […] vizek”, azaz viszi őket önnön sodrásuk
és a tenger hullámai, áramlása, akár még a bálna halálát követően is.

A Bálnadal mint vers a kötet első ciklusában az említett ars po-
eticus keretező szövegek egyike, s ilyen módon tematikus szempont-
ból a Háttér és a kötetzáró Színtér mellett az itteni hárommal épül ki
közvetlenebb kapcsolata. A nyitó verscsoport – s így a kötet – elején
A Mégegyszer-út és az Ahol című opusok állnak. A Tandori Dezső emlé-
kének ajánlott s egyben őt parafrazeáló, a költőelőd Hommage című
költeményére reflektáló szöveg érzelmi-gondolati ambivalenciájának
egy-egy összetevője kötődik elsődlegesen a Bálnadalhoz. A nyitó kép
„fekete égbolt” motívuma, akárcsak a kulcsvers „sötét vizek”, „mély-
hideg vizek” metaforája (szintúgy a Háttér feketedő óceán-képzete)
egyöntetűen a szemléleti-világképi borúlátást megjelenítő eszközök,
viszont ennek egyfajta vigasztaló ellensúlyaként jelentkeznek mind-
két versben az alkotás értékállóságának, maradandóságának bizako-
dást keltő utalásai („Nyugi, nem múlt el, csak az élet”; „viszik a
bálnadalt […] a vizek”, s hozzá ismét a Háttér többlete: „Az óceánban
ott lebeg a dallam […] orkán dúdol a rezgő bálnadalban”).

A Mégegyszer-út voltaképpen tisztelgő ars poetica, melynek ajánlása
és értékvédő-értékőrző gesztusa mellett fontos még, hogy a költőutód nyil-
vánvalóvá tegye a példaképtől, mestertől való különbözését is, noha több
nyilatkozatában is megemlítette, hogy lírikusi pályája kezdetén Tandori és
Petri György verseinek nyelvhasználata, látásmódja milyen elemi inspirációt
jelentett az ő és nemzedéktársai számára. Tisztelgő hitvallásnak tekinthető
a Petri emlékének ajánlott Árnyékszonett is (a Síró ponyva című kötetben),
melynek zárósorából nemcsak az derül ki, hogy kettejükben közös az erős ha-
tásra való törekvés, hanem a Tandorinál vigaszként említett kikezdhetetlen
versörökség Petri-féle aktualizáltságát egyaránt hirdeti, még generációja ne-
vében is: „Aki hat, van: húzódunk árnyékába.” 

Kortársak és egykor élt költők megszólítása, hozzájuk szóló ajánlás
mindegyik Tóth Krisztina-kötetben felfedezhető, de érdekes módon többnyire
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nem kérdőjelezhető meg, sőt a dalszerűség tipikus műfaji kellékei is jól azo-
nosíthatóak benne, a szöveg mégis hasonlóságot mutat egy ismeretterjesztő
szócikk karakterével, mely itt nagyon szubjektíve szelektálja ugyan az infor-

mációkat, de ismeretanyagban – rövidsége ellenére is – gazdag. 
A szubjektivitással ellentétben nyelvileg semmi nem utal a beszélő ki-
létére, s bár mindig határozott névelővel említi tárgyát, magáról a bál-

náról – különlegessége ellenére is – tipizálva nyilatkozik meg. Kerüli a cet
nagyságának tárgyszerű említését, pedig azt összefüggésbe hozhatná a dalok
hivatkozott valós és metaforikus rendkívüliségével. Igaz, közvetve ilyen uta-
lás lehet a hosszú életkorra, a sok támadás túlélésére vagy a nagy távolságok
bejárására vonatkozó informálás, mely a bálna lényének s így énekének ma-
radandóságát is sugallhatja csakúgy, mint változatosság iránti igényét, a
sokat megéltség kapcsán dalüzeneteinek komplexitásában a tudás- és ta-
pasztalatszintetizálás kiemelkedő nagyságrendjét. 

Ha a költő nem is pozicionálja magát a versben, mégis nagyon rá vall,
hogy a „sötét vizekbe tart” sorban a kétszáz évet is megélni képes bálna sor-
sára allegorikusan rávetíti az elmúlás képzetét (a cet mindemellett valójában
is kiveszőben lévő, veszélyeztetett faj), amely tematikusan már meghatározó
eleme lett Tóth Krisztina költészetének a Síró ponyva óta. Szubjektív érintett-
séget mutat a valóságtól sebzett álmokra való hivatkozás is, hiszen kedvelt
motívumai, vershelyzetei közt ez az egyik leggyakoribb komponens. Az utolsó
versszakban a „hajóról nézik őt / halbőrén mennyi heg” sorok is lehetnek
személyes érintettségűek (csakúgy, mint általános érvényűek a költőkre, mű-
vészekre nézvést), hiszen a „publikum” valóban mutat kíváncsiságot a kü-
lönleges lények iránt, de jellemző, hogy érdeklődésük elsősorban a felületre,
illetve a sebzettségre, az abból adódó érdekességre irányul, s ez humanitá-
sában labilis értékrendjüket ugyanúgy minősíti, mint a Színtérben leleplezett
vulgárreflexiók.

A „vad közelségből nézés” másfajta kontextusban egyébként ars po-
eticus irányelv is lehet, amely Tóth Krisztina szemlélő és szemléltető törek-
véseiben egyaránt következetesen megmutatkozik, s így jelen van a Bálndal
kötet több költészeti reflektáltságú versének (Ahol, Holdrakéta, Tűztér, Háttér,
Színtér) nyerseséget mutató stiláris módszertanában is. A törekvés, az ön-
felszólító programelem érvényesülése már a pályakezdéstől datálható, amit
alátámaszthat, hogy idézett szlogenje az Őszi kabátlobogás nyitó ciklusának
kulcsverséből, annak is a centrumából származik: „Menj, érj hozzá a részle-
tekhez, vad közelségből nézd meg őket.” (Zenélődoboz)

Vajon akad-e mindezeken túl is valamely költői eszköz a tömör szövegű
címversben, amely adekvátan, stílszerűen járul hozzá a tartalmi-gondolati
vivőanyagok célba juttató, hatáskeltő törekvéséhez? Nem követve-alkal-
mazva Varró Dániel tanárnénijének műelemző koncepcióját,5 megállapítható
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szerencsés választás. A sorok rövidsége ellenére nem érezzük a kelleténél kö-
zelibbnek a nívós asszonáncok egybecsengését. Így egyrészt mégis érvénye-
sülhet itt a mondandó által is képviselt minőségelv, másrészt a sorok
szintaktikai önállóságából adódóan mégsem nem lesz összeegyeztet-
hetetlenül hangsúlyos a díszített jelleg a komor tartalomhoz képest. 

Érdekes, hogy a sor-önállóságra alapozó közlésegységek a szöveg 
előrehaladtával mindinkább átváltanak sorok és versszakok közötti mondatfo-
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szövegrésszel akár az is modelleződhetett, ahogyan a „dallamok úsz-
nak”, ahogyan „viszik a dalt a […] vizek”, azaz viszi őket önnön sodrásuk
és a tenger hullámai, áramlása, akár még a bálna halálát követően is.

A Bálnadal mint vers a kötet első ciklusában az említett ars po-
eticus keretező szövegek egyike, s ilyen módon tematikus szempont-
ból a Háttér és a kötetzáró Színtér mellett az itteni hárommal épül ki
közvetlenebb kapcsolata. A nyitó verscsoport – s így a kötet – elején
A Mégegyszer-út és az Ahol című opusok állnak. A Tandori Dezső emlé-
kének ajánlott s egyben őt parafrazeáló, a költőelőd Hommage című
költeményére reflektáló szöveg érzelmi-gondolati ambivalenciájának
egy-egy összetevője kötődik elsődlegesen a Bálnadalhoz. A nyitó kép
„fekete égbolt” motívuma, akárcsak a kulcsvers „sötét vizek”, „mély-
hideg vizek” metaforája (szintúgy a Háttér feketedő óceán-képzete)
egyöntetűen a szemléleti-világképi borúlátást megjelenítő eszközök,
viszont ennek egyfajta vigasztaló ellensúlyaként jelentkeznek mind-
két versben az alkotás értékállóságának, maradandóságának bizako-
dást keltő utalásai („Nyugi, nem múlt el, csak az élet”; „viszik a
bálnadalt […] a vizek”, s hozzá ismét a Háttér többlete: „Az óceánban
ott lebeg a dallam […] orkán dúdol a rezgő bálnadalban”).

A Mégegyszer-út voltaképpen tisztelgő ars poetica, melynek ajánlása
és értékvédő-értékőrző gesztusa mellett fontos még, hogy a költőutód nyil-
vánvalóvá tegye a példaképtől, mestertől való különbözését is, noha több
nyilatkozatában is megemlítette, hogy lírikusi pályája kezdetén Tandori és
Petri György verseinek nyelvhasználata, látásmódja milyen elemi inspirációt
jelentett az ő és nemzedéktársai számára. Tisztelgő hitvallásnak tekinthető
a Petri emlékének ajánlott Árnyékszonett is (a Síró ponyva című kötetben),
melynek zárósorából nemcsak az derül ki, hogy kettejükben közös az erős ha-
tásra való törekvés, hanem a Tandorinál vigaszként említett kikezdhetetlen
versörökség Petri-féle aktualizáltságát egyaránt hirdeti, még generációja ne-
vében is: „Aki hat, van: húzódunk árnyékába.” 

Kortársak és egykor élt költők megszólítása, hozzájuk szóló ajánlás
mindegyik Tóth Krisztina-kötetben felfedezhető, de érdekes módon többnyire
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nem kérdőjelezhető meg, sőt a dalszerűség tipikus műfaji kellékei is jól azo-
nosíthatóak benne, a szöveg mégis hasonlóságot mutat egy ismeretterjesztő
szócikk karakterével, mely itt nagyon szubjektíve szelektálja ugyan az infor-

mációkat, de ismeretanyagban – rövidsége ellenére is – gazdag. 
A szubjektivitással ellentétben nyelvileg semmi nem utal a beszélő ki-
létére, s bár mindig határozott névelővel említi tárgyát, magáról a bál-

náról – különlegessége ellenére is – tipizálva nyilatkozik meg. Kerüli a cet
nagyságának tárgyszerű említését, pedig azt összefüggésbe hozhatná a dalok
hivatkozott valós és metaforikus rendkívüliségével. Igaz, közvetve ilyen uta-
lás lehet a hosszú életkorra, a sok támadás túlélésére vagy a nagy távolságok
bejárására vonatkozó informálás, mely a bálna lényének s így énekének ma-
radandóságát is sugallhatja csakúgy, mint változatosság iránti igényét, a
sokat megéltség kapcsán dalüzeneteinek komplexitásában a tudás- és ta-
pasztalatszintetizálás kiemelkedő nagyságrendjét. 

Ha a költő nem is pozicionálja magát a versben, mégis nagyon rá vall,
hogy a „sötét vizekbe tart” sorban a kétszáz évet is megélni képes bálna sor-
sára allegorikusan rávetíti az elmúlás képzetét (a cet mindemellett valójában
is kiveszőben lévő, veszélyeztetett faj), amely tematikusan már meghatározó
eleme lett Tóth Krisztina költészetének a Síró ponyva óta. Szubjektív érintett-
séget mutat a valóságtól sebzett álmokra való hivatkozás is, hiszen kedvelt
motívumai, vershelyzetei közt ez az egyik leggyakoribb komponens. Az utolsó
versszakban a „hajóról nézik őt / halbőrén mennyi heg” sorok is lehetnek
személyes érintettségűek (csakúgy, mint általános érvényűek a költőkre, mű-
vészekre nézvést), hiszen a „publikum” valóban mutat kíváncsiságot a kü-
lönleges lények iránt, de jellemző, hogy érdeklődésük elsősorban a felületre,
illetve a sebzettségre, az abból adódó érdekességre irányul, s ez humanitá-
sában labilis értékrendjüket ugyanúgy minősíti, mint a Színtérben leleplezett
vulgárreflexiók.

A „vad közelségből nézés” másfajta kontextusban egyébként ars po-
eticus irányelv is lehet, amely Tóth Krisztina szemlélő és szemléltető törek-
véseiben egyaránt következetesen megmutatkozik, s így jelen van a Bálndal
kötet több költészeti reflektáltságú versének (Ahol, Holdrakéta, Tűztér, Háttér,
Színtér) nyerseséget mutató stiláris módszertanában is. A törekvés, az ön-
felszólító programelem érvényesülése már a pályakezdéstől datálható, amit
alátámaszthat, hogy idézett szlogenje az Őszi kabátlobogás nyitó ciklusának
kulcsverséből, annak is a centrumából származik: „Menj, érj hozzá a részle-
tekhez, vad közelségből nézd meg őket.” (Zenélődoboz)

Vajon akad-e mindezeken túl is valamely költői eszköz a tömör szövegű
címversben, amely adekvátan, stílszerűen járul hozzá a tartalmi-gondolati
vivőanyagok célba juttató, hatáskeltő törekvéséhez? Nem követve-alkal-
mazva Varró Dániel tanárnénijének műelemző koncepcióját,5 megállapítható
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az erősen retorikus szöveg szóképekbe transzformált, mégis szentenciaszerű
záró szövegegységében fogalmazódik meg, a „vad közelség” és az érdesített
felületek kívánalmának megfelelően. A vers negatív festéssel, anaforikus hal-
mozással, majd pedig a költőnkre szintén jellemző poentírozó-késlel-
tető szerkesztésmódnak köszönhetően jut el a lényeg kimondásához:
„nem az elhagyott, kiszáradt mezőkön, / ahol az eldobott csikk földet
ér és / felparázslik, nem ott indul el, // az erdőszélen, a rohadt humuszban,
/ ahol valakit élve eltemettek: / ott kezdődik a vers.”

A szöveg a Bálnadal című versnek elsősorban abban rokona, hogy
mindkettő a mű megalkotásának feltételeként tekinti a szerző részéről
a zsigeri megélést, megtapasztalást (korábbi szinonimikus szemlél-
tetésének példája: „Legyen a vers nyitott szem, / vízzel telt tüdő” –
Lék), hiszen csak így lehet esélye a műalkotásnak a szintén önelvárás-
ként tekintett erős hatáskeltésre is.

Ars poeticai érintettség tekintetében a legkevésbé direkt a köz-
lendő az első versciklus címét is adó Völgyút szövegében. Ez zárja tehát
itt a költészeti érintettségű verscsoport-keretet, közvetlenül a Bálna-
dal után. Fontos eleme a versnek az egyes szám első személyű közvet-
lenség. (Az eddig tárgyalt kötetbeli ars poeticákra ez nem jellemző,
mivel általánosságban fejtik ki a költészeti vonatkozású tartalmakat.
A ciklusban azonban a centrális pozicionálásnak köszönhetően kie-
melt helyen olvasható a Kikapcsolom a gépet című opus, amely ennek
a személyes érintettségnek nyelvtani szempontból is a leghangsúlyo-
sabban ad nyomatékot a teljes kötetanyagra nézvést is.) A Völgyút epi-
kus dikciója anekdotikus tárgyalásmódot eredményez, melyben
hasonlat elemeként szerepel a repülés képzete: „A karomat kitártam,
/ kezemben nagy kövekkel, / mintha repülnék”. Allegorikus értelme-
zésben itt nagyjából ugyanannak a szemléltetése történik, mint ami-
kor a költő a bálna úszásáról beszél, vagyis mindkét esetben az alkotó, az
alkotás szabadságának jelképes megjelenítését tematizálja. Az előző verssel
az is összeköti egyébként, hogy a láttatott gesztus a környezet számára
ugyanúgy értelmezhetetlen marad a vers tanúsága szerint, mint a bálna
éneke.

A Völgyút ciklusában a négy említett keret-versen túl újabb két szöve-
get érdemes bevonni a köteten belüli, a kulcsvershez kötődő ars poeticai pár-
huzamok, kapcsolatok keresésébe. Közülük a Kikapcsolom a gépet nemcsak
az intertextusok kötetszinten ide koncentrálódó megléte miatt fontos, s nem
is csupán a nyelvtanilag hangsúlyos személyesség révén. A vers tematikus és
motivikus kapcsolatai és belső összefüggésrendszere is eléggé mély és komp-
lex ahhoz, hogy nemcsak fontos rokonnak, hanem kulcsszerep szerinti „ri-
válisnak” is tekinthessük a Bálnadal mellett.
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valamely élményközösség kapcsán. Az elődökre való tisztelgő hivatkozás
szempontjából a legfontosabb verselőzmény a Hála-változat, amely a szintén
ars poeticus keretszövegekkel megszerkesztett Magas labda című kötetben

található. (Ez az a kötet, ahol pozicionálisan és mennyiségi szempont-
ból először kerülnek frekventált szerepbe a magát a költészetet tema-
tizáló alkotások.) A versben – játékosan vagy manipulálatlanul –

megnevezve vagy evokatív módon tucatnyi előd említtetik meg, köztük persze
Tandori és Petri is. Abban a versszakban, ahol rájuk irányul a figyelem, a har-
madik utalás is kulcsfontosságú: „s bár igaz lenne majd, hogy lesz vigasz – /
J. A. szájából érdes volt az élet, / Petri szájából szép volt a pimasz”.”

Ismét az erős hatás értéke vetődik fel a megkerülhetetlen József Attila-
hivatkozás kapcsán, melynek kulcsszava már közelibb orientációt mutat, s 
kétségtelen, hogy más kötetekhez hasonlóan a Bálnadalban is találunk „érde-
sített” (vagy a korábbi szlogennel „vad közelségből” szemléltető) hatóeszkö-
zöket a szövegekben, melyek közül a szintén ars poeticai körben érintett Háttér
és a Színtér felel meg leginkább ennek a kritériumnak. A Hála-változat utolsó
szakasza egyébként – az irányzatra amúgy nem jellemző patetikus árnyalattal
megfűszerezve – tekinthető posztmodern költészettani alapvetésnek is, hiszen
tézisértéke van annak a meglátásnak, hogy teljesen független eredetiség a
versbeszédben a globális versemlékezet önkéntelen szervesülése következté-
ben nem nagyon létezhet: „bárhogy mozduljak, lángnyelven beszélek, / tor-
komban hangjukkal, de semmi az, / ha tőlük éghet éneke az énnek.”

Tóth Krisztina ars poeticájának egyik fontos és standard összetevője
az intertextuális elemek felhasználása, ám a Bálnadal ilyen szempontból erő-
sen redukált karakterű kötet. E ponton érdemes előretekintve megemlíteni,
hogy az itteni verek között mindössze két szöveg kerülhet fókuszba, s közülük
a már vizsgált A Mégegyszer-út a Tandori-motívumok közvetlen átvételét is
mindössze a címben demonstrálja, utalva az Hommage kulcsszavára. Tényle-
ges, szövegszerű megidézés a Kikapcsolom a gépet című versben adódik. 
Az intertextualitás mellett szintén feltűnő, és a Bálnadalban is érvényesülő
alkotómódszere Tóth Krisztinának az intratextualitás, vagyis az önidézés, a
saját jellegzetes motívumok belső továbbvitele, újra-felhasználása. Itt a leg-
szembetűnőbb a kulcsversek „fekete vizek”, „sötét vizek” szintagmája, mely-
nek korábbi felbukkanására jó példa lehet a Menyegző és a Lék című versek
indító képsora a Világadapter című kötetből („Minden csecsemőt kezek tolnak
/ fekete vízből a vak világra”; „Fekete víz szülötte, süket álom. / Lassan ússzon
feléd”). Hogy a jelenség módszertani szempontból mennyire meghatározó a
szerző számára, azt az is bizonyítja, hogy a Széchenyi Irodalmi és Művészeti
Akadémián elmondott székfoglaló előadásának is részben ez lett a témája.6

A Bálnadal nyitó versciklusát indító keretszövegek között a második
az Ahol címet kapta. Ars poetica szempontjából ennek az a fő gondolata, ami
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melt helyen olvasható a Kikapcsolom a gépet című opus, amely ennek
a személyes érintettségnek nyelvtani szempontból is a leghangsúlyo-
sabban ad nyomatékot a teljes kötetanyagra nézvést is.) A Völgyút epi-
kus dikciója anekdotikus tárgyalásmódot eredményez, melyben
hasonlat elemeként szerepel a repülés képzete: „A karomat kitártam,
/ kezemben nagy kövekkel, / mintha repülnék”. Allegorikus értelme-
zésben itt nagyjából ugyanannak a szemléltetése történik, mint ami-
kor a költő a bálna úszásáról beszél, vagyis mindkét esetben az alkotó, az
alkotás szabadságának jelképes megjelenítését tematizálja. Az előző verssel
az is összeköti egyébként, hogy a láttatott gesztus a környezet számára
ugyanúgy értelmezhetetlen marad a vers tanúsága szerint, mint a bálna
éneke.

A Völgyút ciklusában a négy említett keret-versen túl újabb két szöve-
get érdemes bevonni a köteten belüli, a kulcsvershez kötődő ars poeticai pár-
huzamok, kapcsolatok keresésébe. Közülük a Kikapcsolom a gépet nemcsak
az intertextusok kötetszinten ide koncentrálódó megléte miatt fontos, s nem
is csupán a nyelvtanilag hangsúlyos személyesség révén. A vers tematikus és
motivikus kapcsolatai és belső összefüggésrendszere is eléggé mély és komp-
lex ahhoz, hogy nemcsak fontos rokonnak, hanem kulcsszerep szerinti „ri-
válisnak” is tekinthessük a Bálnadal mellett.

Új Forrás 2022/4 – Juhász Attila: Szonárjelek – avagy „m
iről is énekel”?

A Bálnadal és hullám
körei Tóth Krisztina ars poeticus költészetében

89

valamely élményközösség kapcsán. Az elődökre való tisztelgő hivatkozás
szempontjából a legfontosabb verselőzmény a Hála-változat, amely a szintén
ars poeticus keretszövegekkel megszerkesztett Magas labda című kötetben

található. (Ez az a kötet, ahol pozicionálisan és mennyiségi szempont-
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tizáló alkotások.) A versben – játékosan vagy manipulálatlanul –
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madik utalás is kulcsfontosságú: „s bár igaz lenne majd, hogy lesz vigasz – /
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Ismét az erős hatás értéke vetődik fel a megkerülhetetlen József Attila-
hivatkozás kapcsán, melynek kulcsszava már közelibb orientációt mutat, s 
kétségtelen, hogy más kötetekhez hasonlóan a Bálnadalban is találunk „érde-
sített” (vagy a korábbi szlogennel „vad közelségből” szemléltető) hatóeszkö-
zöket a szövegekben, melyek közül a szintén ars poeticai körben érintett Háttér
és a Színtér felel meg leginkább ennek a kritériumnak. A Hála-változat utolsó
szakasza egyébként – az irányzatra amúgy nem jellemző patetikus árnyalattal
megfűszerezve – tekinthető posztmodern költészettani alapvetésnek is, hiszen
tézisértéke van annak a meglátásnak, hogy teljesen független eredetiség a
versbeszédben a globális versemlékezet önkéntelen szervesülése következté-
ben nem nagyon létezhet: „bárhogy mozduljak, lángnyelven beszélek, / tor-
komban hangjukkal, de semmi az, / ha tőlük éghet éneke az énnek.”

Tóth Krisztina ars poeticájának egyik fontos és standard összetevője
az intertextuális elemek felhasználása, ám a Bálnadal ilyen szempontból erő-
sen redukált karakterű kötet. E ponton érdemes előretekintve megemlíteni,
hogy az itteni verek között mindössze két szöveg kerülhet fókuszba, s közülük
a már vizsgált A Mégegyszer-út a Tandori-motívumok közvetlen átvételét is
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Az ars poeticai vonatkozásban érintett versek többsége az új kötet első
ciklusába épült be, egyértelműen tudatos sorrendiséggel, alappillérszerű el-
helyezéssel. Ehhez képest a tematikusan még szóba hozható többi szöveg
közül a már több vonatkozásban említett Színtér című az egyetlen frek-
ventált pozíciójú – mint kötetzáró opus. Ebben a gesztusban is szem-
léletessé válik, mennyire fontos Tóth Krisztina költői módszertanában
a zárlati funkcióból adódó hatástöbblet lehetőségének kiaknázása. Ha figye-
lembe vesszük, hogy a már szintén hivatkozott Tűztér és Háttér a rossz alkotói
közérzetre hangoltság szempontjából egyre mélyebben elkomorodó előhang-
jai lehetnek a Színtérnek, szembetűnővé válik, hogy Tóth Krisztina ars
poeticájában helyet kap az igazság, a költészet igazának és létszük-
séglet-mivoltának feltétlen és dacos, programértékű képviselete is.

Ugyanolyan eséllyel vizsgálható a Kínai utazás című haikuciklus
ars poeticai érintettsége, mint bármely korábbi Tóth Krisztina-verses-
kötet anyagáé, hiszen ezek a miniatűrök több szempontból is függet-
len, önálló arculatú képződményeknek tekinthetők. Vannak ugyan itt
is intratextuális jelleggel felbukkanó kulcsszavak, melyek motiviku-
san, szinonimikus utalásképpen emlékezetbe idézhetik a Bálnadal
mint vers szókészletét (hullám, örvény, test a parton, „távol fürdik a
lélek”, álomhatáron), azonban ezek független, egyedi kontextusban
kapnak szerepet – igaz, a műfaji hagyományból adódó végletes sűrí-
tettség feloldása a befogadói asszociációkat nyitva hagyhatja a konk-
rétabb szemléleti-gondolati kapcsolatok megtalálásához. Két olyan
közlésegység azonban érdemes a kiemelt vizsgálatra, amelyik erősebb
gyanút ébreszthet a poétikai hitvallás szerinti érintettségre.

A második haiku szentenciózus felütése így hangzik: „Ár ellen
úszom”. Mivel a szövegek természetes olvasásrendjéből adódóan el-
sőre még nem ismerhetjük a tartalomjegyzékben szövegösszefüggést
moduláló címét (Folyó időben…), a korábban adódó értelmezés lehetővé
teszi, hogy általános alkotói hitvallásként kezeljük a tételmondatot, amely-
nek a teljes életműre utaló érvényessége is lehet. Ez bizony az ars poetica
egyik fő tétele, s mint ilyen, természetesen vonatkoztatható a bálna allego-
rikus megjelenítésére, mozgására, végtelen útjának, dalai rendhagyóságának
képzetére.

A negyedik haiku (Levél az őszből…) kapcsán pedig azért kell az ars
poeticai és intratextuális vonatkozásokat tárgyalni, mert a szövegben említett
„sodródó, messzi mondat” nemcsak a Bálnadalhoz kötődik erősen a már vizs-
gált motivikus jelentéstartományban (vö. „viszik a bálnadalt a mélyhideg
vizek”), hanem a Magas labda című kötetben hangsúlyossá vált alapmetafora-
variánsok (ott például az álom alján messziről jött mondat, szó alatti szó stb.)
egyikével bővíti a nyelvi-poétikai kulcsgondolatok kohéziós hálózatát. 
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Az ide áthallatszó intertextuális jelzések összjátéka egybekapcsolja a
múltra, emlékezetre, identitásra vonatkozatott veszteségtudat utalásait (vil-
loni és Arany János-i áthallások) az alkotói küldetéstudat szkeptikus, 

végkövetkeztetés-szerű negligálásával (vö. letészem a lantot – kikap-
csolom a gépet) s annak kételyével, hogy vajon létezik-e egyáltalán
az az értékőrző, inspirációt is jelentő („tükröződve arany pontként”)

időt-teret átfogó, személyiségképet és alkotást az utókorra örökítő versem-
lékezet, amely helyett a modern technika már inkább arcfolyamok profilra
redukált emlékezetét kínálja megőrzésre. A költő valószínűleg nem is saját
arc- és identitásvesztését vizionálja elsősorban a kilencmilliós fantom-pro-
filtömegbe való felszívódás metaforájában, inkább valós személyiségünk és
a „halhatatlanságnak” adott klón-azonosság kapcsán (utalással Len Wiseman
filmjére, a Total Recallra is) döbbenti rá az olvasót az eddig így még sosem
láttatott árvaságra, melynek egyenes következménye az Arany által is kon-
textusba emelt elidegenedés (ő is kijelentésként közli: „Kit érdekelne már a
dal.”). Az árvaság Aranynál konkrét személyes veszteségre (Petőfi halálára)
utal elsődlegesen, Tóth Krisztina azonban az énekre vonatkoztatott árva jel-
zőt a bálna énekének magányosságával, illetve befogadatlanul-értetlenül
maradásával hozza párhuzamba. Költőnk az elődtől szó szerint átvett, kur-
ziválással kiemelt költői kérdést kiegészíti egy kor-aktualitást hordozó uta-
lással, amely a világháló egy-hangú, mindenki-hangú, jellegtelen, mégis
minden „finomhangoltságot” elnyomó zaját állítja kontrasztba a költészet
hangjával, rezgéshullámaival: „Kilencmillió fantomoldal / zümmög az éjsza-
kában. / Most árva énekem, mi vagy te / e hangok áramában?” S egyben su-
galmazza a választ, amely szinonimája lehet Arany önreflexiójának
(„Hímzett, virágos szemfedél…? / Szó, mely kiált a pusztaságba…?”).

A versciklus képzeletbeli középtengelyének két szomszéd verse a Ki-
kapcsolom a gépet és a Holdrakéta. Ez utóbbi mintha visszahozna valamit
abból, amit az előbbi pesszimizmusa a költészet értelmével kapcsolatban
megkérdőjelezett. A Holdrakéta szintén a késleltetett poentírozás szerkesz-
tésmódját alkalmazva hozza játékba a vers fogalmát. Ez a szöveg egyébként
a gyermekkori emlékekkel és vágyakkal történő önszembesítés narratívájára
épül, s így kerül sor arra, hogy a mozgásszabadság tilalmaival korlátozott
gyermeki élettér határátlépési vágyát szimbolizáló, saját építésűnek terve-
zett űrhajó a vers metaforikus párhuzamaként nyer új jelentéstartalmat, mely
saját és szabad világba repíthet. Az ehhez társuló magasság-végtelen képzete
ellentétes ugyan a Bálnadal alkotáslélektani, „keletkezéstörténeti” mélység-
tartományának topográfiájával, mégis mindkét motívum ugyanúgy a műhöz
kötődő alkotói viszony valamely lényegi összetevőjét segít körvonalazni:
„Tényleg, minden vers holdrakéta, / ez a vers is. Kellett az összes csavar, /
hogy lássuk, mi van ott messze, odaát.”
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másrészt többféle metaforikus szemléltetést alkalmaz (mély folyó, titkos
hely; futó patak; „hosszúkás öntőforma”, „fénylő titoktartóedény”), melyek
közt ismét találunk misztikus elemet. 

A leginkább végtelen mondatként/folyamként azonosított 
„beszéd, mely nem ismer beszédet” az álombeli eredethez, mélység-
szférához is hozzárendelődik („kotyog az álom síkos öbleiben”), műkö-
désének dinamikáját pedig változatos igei metaforákkal jeleníti meg (zuhog,
visz, bolyong, hullámzik, görget, zubog; bujkál, kotyog, hadar, táncol, rohan,
suhan, gurul, csobog), melyek közt bőven kapnak helyet a testi-fizikális érzé-
kelés paradox képzetei is (dobog, befelé húz, lüktet, sajog, pulzál).

Két olyan szókép is segít a kódoltsági szemléltetésben, amely
a nyelv alatti nyelv kvázi-fizikális tulajdonságait asszociatíve állati vo-
natkoztatással hozza párhuzamba: „kongat a mondat […] üres, kavi-
csos udvaron rekedt, kikötött kutya hangja”, „siklik, mint delfinek
bőrében a rejtett tengeráram” (Esős nyár). Utóbbi azért érdekes, mert
innen csak egy lépésre vagyunk e vizsgálódás legfőbb tárgyának, a
bálnavers cet–bálnaének–tenger motívumkörének ismételt játékba
hozásától, előbbi viszont újabb kettős érintettség továbbgondolását
is indukálhatja. Nyilvánvaló, hogy az alkotás folyamán maga az alkotó
az, aki a kódot birtokolja és működésbe hozza. Mégis be kell vallania
erről a nyelvről, hogy: „nem tudom, merre tart, hol járt”, hogy az
„olyan öblös és mély, hogy a legalját nem hallom én se” (Esős nyár),
s így ismét allegorikus-misztikus síkra terelődik annak megválaszo-
lása, hogy tulajdonképpen „Ki beszél folyton itt” (Hangok folyója),
hogy „te vagy-e az, aki vagyok” (Program)?

Ezzel a problémával egy dialogizáló szöveg foglalkozik, amely
a megnevezésre ugyan nem tesz kísérletet (jobb híján sötét program-
nak szólítja, melyben a jelző valószínűleg a teljes és végleges azono-
síthatóságot negligálja), a megszólító kérdéseire azonban a versalany olyan
válaszokat kap, amelyek a program szót azonosíthatóvá teszik magával az ars
poeticai küldetés alap- és végmotivációjával, s mivel ennek antropomorfizá-
ciójához itt csak a nyelvi megszólalás-sugalmazás társul, anyagtalan mivolta
azt valószínűsíti, hogy a mindent befogadni képes szellem, szellemiség, lélek
kódját azonosíthatjuk benne, áthallással akár a mózesi bizonyosságkeresés
történetére is: „Nem vagyok én sötét program, vagyok, aki mindig voltam, /
se nem sorsod, se nem emlék: ott aludtam minden szóban. / Fölébredtem és
beszélek, szóra bírom minden sejted, / én írom tovább a versed, oly szavak-
kal, nem is sejted.”(Program)

Hogy jön ehhez a „kikötött kutya hangja”? A „ki beszél” a versben/ mon-
dat-alatti-mondatban problematika az ominózus párhuzamban a kiszolgálta-
tott-megalázott (állati) lény figurájára fókuszál, aki az adott élethelyzetben

Új Forrás 2022/4 – Juhász Attila: Szonárjelek – avagy „m
iről is énekel”?

A Bálnadal és hullám
körei Tóth Krisztina ars poeticus költészetében

93

A recepció egyébként kitér arra is, hogy a „bálna-vers” és a haikuk egymásra
vonatkoztathatósága kiegészülhet azzal a metaforikus képzettel, mely szerint
a versminiatűrök szemlélhetők akár bálnadal-sűrítményekként, „a bálnák da-

lának önmagukban zárt és kerek fragmentumaiként” is,7 illetve a hul-
lámok szétterjedésére bízott instant rezgésjelekként.

A Bálnadal és a Háttér című versek, mint láttuk, többször is
hangsúlyos elemmé teszik az ars poeticában a megszólalás kódoltságát, a
nyelvi kifejezhetőség (és dekódolhatóság) kérdéskörét. A költő a nyelv mű-
vésze, tehát a költészetről vallott nézetei közt meghatározó nyelvszemléle-
tének karaktere, annak érvényesítési módja. Az alkotásfolyamatban Tóth
Krisztina lírájának jellegzetessége, hogy nem a nyelvi innovációt tekinti el-
sődlegesnek a programjában, hanem nagy általánosságban köznyelv-közeli
versbeszédmódot hoz működésbe, viszont rendszeresen utal egyfajta misz-
tikus vágyára, amely nyelv alatti/fölötti vagy nyelven túli nyelv meglétére,
annak közelébe-birtokába jutására irányul. Az erre vonatkozó utalások talán
az intratextuális kapcsolatrendszer és életmű-koherencia legelterjedtebb,
legkövetkezetesebb ars poeticus elemei. Mielőtt a Magas labda kulcsversei a
ráutalások mennyiségével is felhívták volna erre a figyelmet, már a korai ke-
letkezésű Beryx decadactilus (Az árnyékember című kötetben) is említést tesz
az interperszonális kommunikáció értékszimbólumai között egy bizonyos tes-
tetlen, képtelen szűzi nyelv („ha volna köztünk egy nyelven túli szűzföld”)
szükségességéről és kiváltságosságáról. 

Ha létezhetett is valaha, ha létezhetne is ilyen atavisztikus erejű kife-
jezésforma (vö. „egy hosszú-hosszú mondat, ami egész a Teremtésig ér le” –
Esős nyár), akkor azt vagy elvesztettük az idők során, vagy csak misztikus be-
avatottság révén kerülhet(t)ünk a birtokába – sejteti a mágikus műfajiságot
imitáló Ráolvasó című versben („Elveszett nyelv, beszélj belőlem. […] Levágott
nyelv, oldd meg szavam.”), s lehet, hogy a Bálnadal felől nézve e beavatáshoz
van szükség a tengerrel is szimbolizált mélységi szférába merülésre. Ezt a lo-
gikát tükrözi az Agyagfutár körülíró utalása is a Síró ponyva című kötetben:
„nyitott szemmel a mélyben / ki a jeleket érti / bár inkább mozdulatlan / írnok
többezer évet / lakni egy mozdulatban / beírni a sötétet”.

A misztikus, költői-alkotói megszólalás kódjának mibenlétére nézve
a Magas labda költészettani kulcsverseiből kaphatunk impressziókat. Ezekben
egyrészt a nyelvtudomány által is vizsgált jelhasználati szintekhez kapcsolja
körülírásait a szerző (hang alatti szó, nyelv alá bukó szó alatti szó, mondat
alatti mondat – Hangok folyója; szavak alatti ének – Évszakok zsoltára; szavak
nélküli hosszú-hosszú mondat – Esős nyár), s a beszéd/szöveg szintjét szem-
léltetve – szemben az emberi beszéddel, amely „széttartó törmelék” – egyér-
telművé teszi a közlés tartalmának, a nyelv karakterének szintetizáló jellegét
(„ahol minden fel van sorolva”; „minden más mondat bele van mondva”);
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és elsősorban akkor képes a rendkívüli módú megszólalásra, valamely elemi
érzés-tapasztalat sajátos kóddal való közlésére. S miközben tudatosulhat az
is, hogy a Tóth Krisztina-versek egyik jellegzetes intratextuális motívuma,

allegóriája a kutya (az állatok) szenvedése, észre kell vegyük, hogy a
Bálnadal bálnája is rendkívüli közlések rendkívüli kódját használja,
maga is veszélyeztetett lényként nyilvánul meg énekében. (A Bálnadal

mint kötet egyébként öt műben is vershelyzetként épít a jelenségre, legmeg-
rázóbb módon talán a kitett kölyökkutya létperspektíva-vesztése kapcsán a
Mozgástér című versben.)

Az elmondottakból bizonyára kitűnik, hogy nemcsak a cetek éneké-
nek, hanem a Bálnadalnak mint versnek és kötetnek is kiterjedt, sokirányú
rezgéshullámai vannak. A vers elsődlegesen bánatos tartalmú énekbeszédet
tételez, befogadó kötete megrendítő összbenyomást mutat, arról azonban
meggyőződhet az olvasó, hogy a bálnadalról és rezgéstartományairól Tóth
Krisztina nagy tudatossággal, inspiráltan és inspirálón beszél köteteiben,
verseiben.

1 Lásd FEKETE Richárd, „A bálna éneke rejtély”: Műhelybeszélgetés Tóth Krisztinával, Jelenkor Online,
2021. április 24. http://www.jelenkor.net/interju/2042/a-balna-eneke-rejtely; CSEPELYI Adrienn,
TÓTH Krisztina: Bálnadal: Online könyvbemutató. https://www.youtube.com/watch?v=rRkJ74hlIhY 

2 Lásd KŐRIZS Imre, Bálnák nyomában, Holmi, 2010/6, 692–693.
3 Maga a szerző gyakran lép túl a szemléleti és stiláris komorságon nehéz témákat választó verseiben

úgy, hogy árnyalja-ellenpontozza azt ironikus vagy groteszk elemek beépítésével – ilyen a jelen
kötetben például a Sunday, a Vatera, a Fűthető kabát, a Majális vagy a Telihold című szöveg, illetve
az ars poeticában is érintettek közül a Holdrakéta és a Színtér. A témakör legfelszabadultabb hu-
morát, öniróniáját a Világadapterben A házitündér című vers prezentálja, melyben az időőrlő min-
dennapi teendőket kárhoztató háziasszony-költő Weöres Sándor állandó versre-kész ihletettségét
és alkotásnak-élését állítja szembe saját élethelyzetével („Szállj ide, Szárnyati Géza, légy a lapát,
a domestos! […] költeni kéne, de nem megy, / s felmerül újra a kérdés, / ülhet-e két lovat egy
segg.”).

4 Ha a bálna bélrendszerébe emészthetetlen kemény anyag kerül, azt váladékcsomó burkolja be, me-
lyet az állat végül kihány. Ez az anyag a tengervíz kémiai hatásától keménnyé válik, majd lebegve
partra sodródhat. Melville is írt erről a Moby Dick lapjain.

5 Vö. VARRÓ Dániel, Mese a tanárnéniről, aki sajnálta a verseket szanaszéjjel elemezni. https://www.yo-
utube.com/watch?v=Wt69mfknin8

6 Lásd TÓTH Krisztina, Talált mondat = Születik vagy csinálják?: Mai magyar költők a versírásról, szerk.
LACKFI János, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 2011, 69–90.

7 Lásd CODĂU Annamária, A bálnaének rejtélye, Könyvterasz, 2021. június 30.
https://konyvterasz.hu/a-balnaenek-rejtelye/ 
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Tiszteletbeli munkatársak
BARI KÁROLY, BUJI FERENC, CSEKE ÁKOS, DUKAY BARNABÁS, GERLÓCZY GÁBOR, 
KELÉNYI BÉLA, KRULIK ZOLTÁN, MONOSTORI IMRE (1945–2021), MUZSNAY ÁKOS, 
TOLNAI OTTÓ, URI ASAF
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