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Paul Bowles

EJSZAKAK

Voltak id6k, mi van ezzel és azzal,

amikor a szavak suttogasa nem volt elég.

Az emlékek polcdn ott hever a rossziz(i nyar,

hidba kutatod a kamrdban, sehol nem talalod helyét.
Bizonydra kordn véget ért a varatlan kdddel,

és mérhetetlen sotétségbe sodorta a szél.

Egy hang sem lehet elég, mi van ezzel és azzal,

és gyorsabban fogynak az érdk.



UZENET

Senki nem kidltott fel a nyaron

Forré szobdkban teltek a napok

Benyitott az éjszakak levegétlen folyosédira

Eqy sdrkdny vandorolt at a hanghidakon
Ragyogott a pikkelye és a farkat hizta maga utdn
A zokog6 parkokban ijesztgette a patkanyokat

A domboldaltél tavol elakadt az utcdkon

Nevetés csapott at a kanyargé foly6n

A varos kupoldi alabastromban remegtek
Es a déli kiilvarosok szélén a zsaruk

A kiszaradt fliben megtaldltak a nyomat



MINDEN DOLGOK

Csikos kigyok kdsznak rank

A madarak ideges sikolya
Elcsendesiti a szokékutakat és a gyiimolcsosoket
Megtalaltak suhogé szarnyaikat
Alaszéllnak az égbél

Akkor én és akkor én

Eltorlom a kerti sétak mosolyat
Sélymot nevelek a fiokabél
Tarantuldk és méhek kozott
Akkor én és akkor én

Elfelejtek minden sirdnkozast.

(Kakuk Tamas forditasai)



Nem kéne el6hoznom e torténetet - a folyomdnyat leszdmitva nincs benne
semmi —, ha csonkaformdn nem volna idészer(. Ami velem torténik, inkdbb a
magam madjan mondom el, vagy sehogy. A lényeg: elsé latdsra beleestem abba
a lanyba. Annyival tobb ro-

6 Robert Graves konszenvesnél, azonkiviil
. L szépségkiralyndi alkat,

HETVEGEN igyhogy...

Féleg ahhoz ké-

O D AV O LTA M pest, hogy milyen szanal-

masan festettem.

Talan, ha falabdg,
kancsal és egyetlen foga van... Nem mintha kiilondsebben érdekeltek volna
a fogak, vagy tébbre futotta volna télem egy nydgésnél, vagy akar idvozlé
mosolynal. 0 bezzeg figyelmes volt; elébb torédott velem, mint az 6lemet la-
pité teherrel. A legtobb lany idegrohamot kapott volna. 0 rendet tett, még a
segélyszolgdlatot sem hivta. Félszemmel is latta... De haladjunk sorjdban!
Amellett, hogy szanalmasan festettem, szdnalmasis voltam: szombaton kez-
dett fdjni a fogam egy olyan helyen, mint Cwm Tatws®. Ezt hajtogattam ma-
gamban ama kisiklott hétvégén.

Az volt a baj, hogy teljesen egyediil voltam: senki nem aggddott
értem, senki nem kiildott keres6csapatot utdnam, senki emberfia nemismert
a telepiilésen. Horgdszni mentem Cwm Tatwsba. Mdsért nem is nagyon megy
oda valaki, hacsak nem tésgyokeres helybéli... Ami nem vagyok. Mar pénte-
ken, miutan bejelentkeztem a fogadéba, megsajdult a fogam, de Ggy don-
tottem, idegzsaba, és elintézem egy aszpirinnal. Szombaton koran keltem,
hogy megcsipdessem a tavat, melyben allitélag szép szammal akadnak egy-
mdsfél kildsak. Vittem magammal aszpirint és ebédpotlonak valami hideget.

Nem, horgaszni jarni, nem feltétleniil annak jele, hogy Hemingway-
rajongé valaki, elvégre ott van Izaak Walton? is, akit szintén nem olvastam.

A délutdn derekdn a fogfajds feléledt, és (igy hasogatott, mint... Addig
fogtam néhany valamirevalét, de a nagyobbak se voltak akkordk, mint a hir-
detésekben. Egyiket is, masikat is elengedtem. Az volt a hiba, hogy vartam
a harmadikat. Es hogy elfelejtettem, szombat délutdn van. Amikor visszaér-
tem Cwm Tatwsba, melynek 6t kocsmdja van (némelyik rossz, némelyik rosz-
szabb), egy rendérérse, egy postaja, egy bankfidkja stb. - nagyobb hely
ottansdg —, csak akkor hataroztam el, hogy megkeresem a helyi foghizét,
akinek az ,Eskiiv6i kapolna (1861)” réztabla mellett allt a sajdtja.

Tévedni tetszik. Otthon taldltam, szivélyes volt, s6t szombaton dél-
utan és este is dolgozott, amikor mindenki... De nemrég megcsiszott egy
nedves szikldn, mikdozben sietve el akart kapni egy masikat, és ez kart tett a
bal konyokében. Sdlyos csapas: balkezes volt.



- Hadd nézzem! - mondta. Es gy s tett. - Teljesen menthetetlen sze-
gény. Rogton ki kell hdzni. Ez bizony, sajnos, egy hatsé 6rléfog.

Mit tehet ilyenkor az ember, ha aki megvizsgalta, a fogasz, még egy
hénapig mikodésképtelen? Persze, ha az ember bérelhetne autét, és
a hegyeken at elvezetne 6tven kilométert Denbighbe, ott masnap 7
talan...

En eréskodtem és esedeztem: — Hat senki nincs ezen az Stkocsmds he-
lyen, aki... Mondjuk, egy kovacsmester? Vagy egy borbély? Netdn egy allat-
orvos? Akire rabizhatna!?

- Nos, tekintettel a siirgésségre, talan, mint mondja, az dllat-
orvos beleegyezhet, hogy azt tegye dnnel, amit a jerkékkel szokott...

Sajnos, azillet6 az aznapi utolsé ,csérossel” (a buszt nevezik
igy Cwm Tatwsban) elment Denbighbe meglatogatni a valakijét.

A fogdsz jobb kézzel megdorzsolte szlrés allat. Most nem tu-
dott borotvalkozni, a borbélyiizletet pedig kozonségesnek és mélto-
sagan alulinak tartotta. - Hat, nem csodalkoznék, ha az el6dom
vallalna, hogy irgalmat gyakorol. 0 is angol, képzett fogorvos, vagy
tizenot éve téle vettem at a praxist. Kedves, jésagos dreglr, bar nagy
emberkeriilé, és egy sz6t sem tud walesiiil.

A walesiség nem volt kiilondsebb hdtrany ilyen koriilmények
kozott. Mar rohantam is a Rododendron-lakhoz egy nyirkos atjaron le-
felé, majd fol egy rododendronokkal szegélyezett még nyirkosabb 6s-
vényen. Addigra a fogfajasom...

Ismét tévedni tetszik. Otthon volt & is, és a kezét sem torte.
Viszont tiz percet vartam rd, miutan becsongettem, és akkor is mas
okbél nyitott ajtét, annyira siiket volt.

Hogy dtugorjam az értetlenkedés pantomimjat: sikeriilt meg-
értetnem és ravennem, hogy...

A rendeldszoba... A hatborzongaté taldn a legjobb szé... ,Csak fel-
nétteknek”. Ugy festett, réges-rég nem volt nyitva. Pékhalék trépusi lidn-
ként. Vastag por a fogorvosi széken. Ferdén elakadt redény. Flitetlenség.
Egérszag. Egerek neszezése. Haml6 tapéta. Leny(igozé volt, bizonyos érte-
lemben.

Segitettem becsavarni egy villanyégét, és azt mondtam: — Ne, kérem,
ne faradjon a begydjtassal.

- Igen, muszaj eltavolitani — zihalta. — Sajnos hatsé 6rléfog. Ennélis
sajndlatosabb, hogy nincs érzéstelenitém.

Szerencsére kideriilt, hogy a fogét beolajozva tette el. Csak szarazra
kell torolni. Kedvtelve nézegette. Még mindig hasznélhaté.

Hasznalta is.

Addigra a hdts6 6rléfog... Vagy ismétlem magam?
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Nehéz sajndlatosabb dolgot elképzelni, panaszkodott. Egydltaldn nem
azt a fogot kellett volna valasztania. A jobbikat a praxissal egyiitt megvette
az utédja. De mindent elkdvet. Ugye, nem banom, ha egy kis alkalmatossag-

gal kipeckeli a szdjamat, hogy jobban hozzéférjen... Benne van a kor-
8 ban, kissé berozsddsodtak az izmai.

Es: Megtenném, hogy mozdulatlan maradok? Igen, tényleg
roppant sajnalatos. Megvagta a szajam sarkat, tudja jél, de csak, mert félre-
rantottam a fejem.

Jobb, ha a kdvetkez6 harom percnek nincs irdsos nyoma. Még felnét-
tek szdmdra sem.

Aztan attél félt az 6regdr, hogy nem jutunk semmire. Az a fog6!

Afog odvas volt, és letorte a tetejét. Most mélyebbre kell hatolnunk,
bele az inybe. Lehet, hogy kicsit fdjni fog. Megtenném, hogy ezittal nem
mozgok? Csak egy pillanatra fog fajni, aztan... Taldn, ha megengedném, hogy
a székhez rogzitsen. A szive sem a régi, én meg folyton ide-oda...

Szegény 6rdog! - Ha akarod, meg is tomhetsz, akdr egy libat, csak
hiizd ki azt a fogat! - mondtam. O persze nem hallotta, csak sejtette, majd
kiment tobb méter villanydrétért.

J6 erdsen kikotott: tengerész médra. Galyan is volt fogorvos? — kér-
deztem. 0 csak mosolygott siiketen. Fél hét koriil jart az id6 ama szombat
estén, és furamdd mesélni kezdett egy hires gyilkosrél - bizonyos Crippenrél
-, akivel egyiitt jart a fogorvosira, mikor... Itt hagyta abba: Egyszer neki is
volt szerencséje kezelni az illetd feleségét és dldozatat, a szinészné Belle
Ellmore-t. Biztosan emlékszem rd. Eltort az egyik metsz6foga, mikor rdha-
rapott egy...

Bdr befejeznék mondataikat az emberek!

Igy hat, mint mondtam, meglepetésszeriien felbukkant az dregtir uno-
kahlga. Hétf6 volt, dgy negyed tizenkettd. A bajos ldnyt, akit a gondviselés
kiildott, mintha skatulyabél hiztak volna ki.

En meg ott iiltem abban a dohos szobaban, abban a poros fogorvosi
székben, egy halott fogorvossal a térdemen, kipeckelt szajjal, hideglelésen,
egy novekvd talyoggal, villanydréttal szorosan megkotozott karral, labbal és
torzzsel, arrél nem is beszélve persze...

Igen, a magam médjdn szeretem elmesélni, noha nincs benne semmi.
Bdrmelyik nyavalyas bolonddal megtorténhetett volna.

Na, de a folytatas! Az aztan tényleg...

(Szilagyi Mihaly forditasa)
! Cwm Tatws [kum tatusz]: walesi telepiilésnév, jelentése: krumplivolgy.

2zaak Walton (1593-1683) angol ird. Legismertebb konyve a The Compleat Angler, mely a horgaszat
mivészetét és szemléletmddjat dicséiti versben és prézaban.



Mark Strand

A TAVLAT

Ime a hely. A székek fehérek. Az asztal fénylik.

Az ott {il6 férfi a viaszos ragyogdst nézi.

A szél Gjra meg Gjra megforgatja levegét,

mintha tagitani akarna a teret. Nekem - gondolja az illetd.
Mindig vonzddott az id6 valtozdsdhoz,

mely Ggy rendezddik, hogy nagyobb ralatdsa legyen

a bdnatra, még a legszemélyesebbre is. A nyilt tenger folott
felhdék hosszd polca csiing, mogotte az elmosédott nap
letlin6ben - szelid vdltozata a torténetnek,

mely, haigaz, csak egyszer mondjak el, és mindig tdl késén.
A pincérné meghozza az italt. A férfi a fogy6 fény felé tartja,
de csak egy pillanatra. Vords foltot vet ingére.

Az ég lassan sotétedik, a szél aldbbhagy, a latkép fenséges.
Lilaba fordulasat, ebben az oldott alkonyban,

eggyel tobb oknak érezni az ottlétre,

mert mar megpillantani is egyfajta boldogsdg,

mintha az 6nmagaban elég és tartés volna.
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AZT MONDOD

Minden fejben dél el, mondod,

és semmi koze a boldogsdghoz. Hideg jon,

meleg jon, rengeteg id6 van elmélkedésre.

Belém karolsz és azt mondod, térténni fog valami,
valami szokatlan, amire mindig készen alltunk,
mint a Nap érkezése félnapos azsiai Gtjarél,

mint a Hold tdvozdsa, miutdn nalunk éjszakdzott.

(Szilagyi Mihaly forditasai)




Cahal WD-40-et! fijt az egyetlen csavarra, melyet nem tudott meglazitani.
Az Osszes tobbi konnyen kijott, de ez berozsdasodott, és nem eresztette a
kipufogédobot. Megprébalta kiiitni, a kipufogddobot pedig elforgatni, hatha
enged valamelyik, de

egyik sem tette. Fél 6t - William Trevor 11
szolt oda Heslinnek -,

nem lesz kész ez a nyava- A VARRONO
lyds kocsi.

A gardzsban min- G YEREKE
dig égettavillany, merta
polcokat a hatsé fal abla-
kai elé tették. Bontasra kész auték, alkatrészre varé autdk és motorkerékpa-
rok, és gorgGs emelébakok dlltak a szintén hatul lévé irodabddé két oldalan.
A hatsé fal mentén szerszdmos allvanyok, satupadok, 4j és djrafutézott gu-
miabroncsok, meg gépzsirral, olajjal teli bodéndk sorakoztak. A garazs ko-
zepén két szerel8akna volt, az egyikben Cahal apja épp egy kuplungot szerelt
be. Egy radiébél akvaristaknak sz6l6 tanacsok hallatszottak. — Kikapcsolndad?
- kialtotta Cahal apja a kocsi alél, melyen dolgozott, és Cahal addig tekerte
a keres6t, mig az apja kedvére valé zenét nem taldlt.

Egyetlen fiigyermeke volt egy lanyos csalddnak. A testvérei mind id6-
sebbek voltak ndla, és mind elmentek mar a varosbél - harom Anglidba, egy
a Galway-beli? Dunnesba, egy mdsik férjhez, Nebraskdba. A gardzs volt, amit
Cahalismert, mivel gyerekkora 6ta az apja mellett dolgozott; apré-cseprd
munkdakat végzett, mikozben felndvekedett. Igy mindig volt segitsége id6s
apjanak, akinek 6 maradt meg a csalddbél.

Ujra megprobalkozott a csavarral, de a WD-40 még nem kezdett hatni.
Sovany, csaknem vézna ifjonc volt, s6tét hajd, hossz( arca ritkan mosolygott.
Az agyonmosott zold overallon, melyet sdrga p6léja folott viselt, olajfoltok
sotétlettek. Tizenkilenc éves volt.

- Hello - szélalt meg egy hang. Egy férfi és egy né dllt a szélesre tart
garazsajtéban. Idegenek.

- Udv - mondta Cahal.

- Lehetséges-e, uram - érdeklédott a férfi —, hogy elvisz minket a
Szent Sz(izh6z?

- Tessék? — mondta, mikdzben az apja kikiabdlt az aknabél megtudni,
ki van ott. — Az vajon melyik? - kérdezte.

A pdr tandcstalanul egymasra nézett, és nem valaszolt, mire Cahal
rdjott, hogy kiilfoldiekkel van dolga, akik nem értik, amit mond. Az el6z6
évben egy német qgurult be a Volkswagenjével a garazsukba; csérog a motor,
mondta. ,Reméltem, hogy a dugattyifej” - ismerte be az apja utélag, de
csak a motorhdztetd csappantydja volt kissé laza. Néhdny héttel késébb egy



amerikai hazaspdr cseréltette ki az egyik gumit a bérautéjan, azéta nem tor-
téntilyesmi.

- Pouldeargba® - mondta a ng. - Igy kell mondani?

- A szobrot keresik?

12  Bizonytalanul bélintottak, aztan még egyet, nagyobb meggy6z6déssel
és egyszerre.

- Maguk nem vezetnek? - kérdezte téliik Cahal.

- Nincs kocsink - felelte a férfi.

- Avildbél jottiink — mondta a né. Selymes, fekete hajat hatul piros-
kék szalag kototte 6ssze. Barna szeme volt, héfehér fogsora, olajbarna bére.
A turistak elny(tt ruhdzatat viselte: farmernadrdgot, csikos piros bliza folott
gyapjadzsekit. A férfin ugyanolyan farmer volt, inge meghatarozhatatlan ar-
nyalatd sziirkéskék, nyakaban fehér kendd. Csak néhany évvel lehetnek id6-
sebbek ndla, Cahal dgy becsiilte.

- Avila? - kérdezte.

- Spanyolorszag - mondta a férfi.

Cahal apjaismét kikiabalt, és Cahal megmondta neki, hogy két spanyol
jott hozzajuk.

- A boltban azt mondtak — magyarazta a férfi -, maguk elvisznek a
Sz(izhoz.

- Lerobbant a kocsijuk? - kidltott ki Cahal apja.

Otven eurét kérhet a pouldeargi oda-vissza fuvarért, fontolgatta
Cahal. Lemarad a holland—-németrél, a vb taldn legjobb meccsének tévékoz-
vetitésérél, de sebaj, 6tven euréért megéri.

- Még rendbe kell tennem egy kipufogét - mondta. A Heslin 6reg Va-
uxhalljabdl* l6gé csére és kipufogédobra mutatott, értették. Intett nekik,
hogy varjanak egy percet, majd az akna felé legyintett, hogy ne torddjenek
az onnan jové kialtasokkal. A par elmosolyodott. Cahal ismét megprébalko-
zott a csavarral, és az megmozdult.

Feltartott hiivelykujjaljelezte, amikor a csé és a kipufogédob a féldre
koppant.

— Hét 6ra koriil tudom elvinni magukat - sigta kozelebb [épve hozza-
juk, hogy az apja ne hallja, mit mond. Kikisérte 6ket az udvarra, és mikdzben
lizemanyagot toltott egy Murphy’s Stout® teherautéba, megallapodott veliik.

Amikor az apja egy mérfoldnyire jart a Bantry Gton, a méntelep bejaratanal
megfordult, és elégetten nyugtazva, hogy jol beallitotta Shea atya kuplung-
jat, visszagurult a gardzshoz. A kocsit az udvaron hagyta, hogy Shea atya el-
vihesse, a kulcsokat pedig felakasztotta azirodaban. Heslin, aki a birésdgon
dolgozott, kitoltotte a csekket a kipufogéért, melyet Cahal rendbe hozott.



Cahal kibujt az overallbél, és amikor Heslin elment, sz6lt az apjanak, hogy a
latogatok megkérték, vigye el Gket Pouldeargba. Spanyolok, ismételte meg,
ha az el6bb nem hallotta volna.
- Mi dolguk Pouldearghan?
- A szobron kiviil semmi. 13
- Annak felé se néznek mostansag.
- De 6k kivancsiak ra.
- Elmondtad nekik, mi tortént vele?
- Hét persze.
- Akkor minek mennek oda?
- Ok az a fényképezds fajta.

Tizenhdrom éve az akkori plispok és két plébanos végett vetett a po-
uldeargi it mellett all6 szobor kultuszanak. A harom lelkiatya s azarra
jaré szerzetesek és apacak egyike sem talalt semmi kiilonost a szobor-
ban, egyikiik sem volt tandja annak, aminek hire ment: hogy kénny
csordul lehunyt szemébél a blinbocsanatért esedezék hallatdn. A szo-
bor mind a szészéken, mind a valldsi kiadvdnyokban téma lett, és os-
toba képzelgésnek mindsitették a réla sz616 hireszteléseket. Az akkori
kdplan pedig kimutatta, hogy amit a szobor mellett rendszeresen el-
haladé két-harom helybéli latott - némi nedvességet az orcdjan -,
nem egyéb a szeme alatti drokban dsszegydlt esécseppeknél. A téma
ezzel lezdrult. Akik feltétleniil hittek abban, amit sosem lattak, és akik
nem vették észre a magasan a szobor folé ny(lé agak es6aztatta leve-
leit, olyan ostobdnak érezték magukat, ahogy a lelkipasztoruk meg-
jésolta. A Konnyez§ Sz(z egyik naprél a mdsikra ugyanaz a festett
faragvdny lett, ami mindig is volt. Keresztiti Miasszonyunk néven is
emlegették egy ideig.

- Sose hallottam, hogy tobben lefényképezték volna - csévalta a fejét
Cahal apja, mint aki kételkedik a fidban, ami gyakran eléfordult és altaldban
okkal.
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- Egy illetd nemrég elhatarozta, hogy konyvet ir errél. Bejarta Iror-
szdgot, hogy kideritse, hany kdnnyezé szobor van.

- Pouldeargnal csak az esé csorog.

- Meg is rja majd a konyvében. Mindenrél beszamol: hogy hol talal-
hatdk ilyen szobrok, és hogy melyik oké, melyik nem.

- Megmondtad a spanyoloknak, mi volt Pouldeargban?

- Hat persze.

- Uritsd ki az ifju Leahy motorjanak benzintankjat, aztan meghegeszt-
jlik, ahol szivdrog.



Cahal apjanak gyandja jogos volt: az igazsagnak nagyon kis szerepe volt
abban, amit Cahal a spanyol parnak Pouldeargrél mondott. Otven euré véro-
mdnyosaként nem latta értelmét tudtukra adni, hogy tévhit volt a csoda, me-
lyet egykor a szobornak tulajdonitottak.
14 Dublinban hallottak réla egy férfitdl, akivel a kocsmaban széba
elegyedtek. Konnyez§ Miasszonyunk, Keresztiti Miasszonyunk és Po-
uldeargi Szent Sz(iz néven emlegette. Ezt tobbszor is el kellett ismételniiik,
mire Cahal 6sszerakta, mir6l beszélnek, de végiil gy gondolta, hogy meg-
értette. A négy-otmérfoldes keriild siman megtehetd, és ha megtévesztették
Gket a Dublinban hallott szobornevek, ahhoz neki semmi kdze. Egy tea és
némi tévézés utan, hét 6ra otkor begurult a Macey’s Hotel udvardra. Ott vdrta
6ket, ahogy mondta. Szinte azonnal megjelentek.

Beiiltek hatra, szorosan egymas mellé. Miel6tt elinditotta a motort,
Cahal megismételte az dsszeget, és azt mondték, rendben van. Athajtott az
elcsendesedett varoson, amely ebben az 6raban mindig ilyen volt. Az lizletek
egy része még nyitva volt, és par érara gy is maradt — az Gjsagosok, a trafi-
kok, a flszeresek, az édességboltok, a Quinlan’s bevdsdrlékozpont és az 6sz-
szes kocsma -, de az utcdk csendesek voltak.

- Szabadsagon vannak?

Nem sokat értett a vdlaszukbél. Egyszerre beszéltek, egymdst kija-
vitva. Tobbszori ismétlés utan dgy vette ki a szavaikbél, hogy dssze akarnak
hazasodni.

- Ez nagyszer(i - mondta.

Rafordult a Loye dtra. A mogotte (il6k spanyolra valtottak. A radié
nem mikodott, kiilonben bekapcsolta volna, hogy ne érezze egyediil magat.
Az auté egy fekete Ford Cortina volt, szdznyolcvanezer mérfolddel a szam-
[alén; az apja betudta egy masik hasznalt auté vételdraba. Addig hasznaljak,
mig le nem jdr a forgalmija, aztan félreteszik alkatrésznek. Arra gondolt, el-
mondja nekik mindezt, nehogy azt higgyék, széra sem méltatja 6ket, de
tudta, hogy tdlsdgosan nehéz volna. Mély nyomot hagyott benne, hogy a
Keresztény Testvérek® széfukarnak tartottdk, és bantotta, ha emiatt masok
azt gondoltdk, lassid az észjarasa. Amikor tehette, azzal vette elejét, hogy
kérdezett.

- Hosszabb id6re jottek? — kérdezte, és a né azt mondta, két napig vol-
tak Dublinban. O is jart mar néhanyszor Dublinban, jegyezte meg Cahal. Innen
Pouldeargig hegyes-volgyes a vidék, tette hozza. Szép a tdj, mondta a né.

A két kiszaradt fanal elkanyarodott, pedig egyenesen is Pouldeargba
jutottak volna, csak még késGébb, mert arra csupa katyd az at. J6l birja az
emelkeddket, mondta a férfi. Ford, mondta Cahal, és oriilt, hogy értette a
megjegyzést. Hozza lehet szokni, gondolta magaban, némi gyakorlattal
egész jol megérteni a beszédjiiket.



- Hogy mondjdk spanyolul: szobor? - szélt hatra a valla folott.

- Estatua - mondtdk egyszerre. - Estatua.

- Estatua - ismételte Cahal, és sebességet valtott a Loye-i emelkedd
elbtt.

A nd6 megtapsolta, és Cahal a visszapillanté tiikorbél latta, hogy 15
mosolyog. Istenem, micsoda né, gondolta. Adj nekem egy ilyet,
mondta magaban, és elképzelte, hogy kettesben van vele a kocsiban, a férfi
nincs ott, nem jott el vele Irorszagba, nem is létezik.

- Hallott Avilai Szent Terézr6l? Hallani réla Irorszagban? - kérdezte.
Az ajka megnyilt és becsukddott a visszapillantd tiikdrben, kivillantak
afogai, a nyelve hegye is latszott egy pillanatra. Amit kérdezett olyan
vildgos volt, hogy barki megértette volna.

- Hat persze - mondta, sszetévesztve Avilai Szent Terézt azzal
a Szent Terézzel, aki az aldzatarél és a kis dolgok iranti figyelmessé-
gérélvolt hires.” - Nagyon is - mondta. — De még mennyire.

Csalédottan észlelte, hogy mogotte ismét spanyolra valtottak.
Minnie Fennellyveljart, de semmi kétség, ezjobb né. A két arc egymas
mellett jelent meg a lelki szemei el6tt, és vitathatatlan volt a kiilonb-
ség. A hid kornyékén allé hazak utdn kanyargds lett az Gt. Kordbban
a radi6 zdporokat jelzett, de egynek se volt nyoma. Szélcsendes okté-
beri este volt, kezdett s6tétedni.

- Mar csak alig egy mérfold - mondta anélkiil, hogy hatrafor-
dult volna, de a spanyol pdrbeszéd nem szakadt meg. Lehet, hogy a
fényképezéshez mar késé lesz, mire odaérnek. Ha minden a legjobban
megy, Pouldeargnal akkor is sotét lesz a fak miatt. Eszébe jutott, vajon
vezetnek-e mar a németek. Rajuk fogadott volna, ha van ra pénze.
Miel6tt elérték ati céljukat, lehdzodott a padkdra egy széles, szaraz-
nak latsz6 helyen. Gyandsan rezgett a kormany, és meg is taldlta a
hibat: eresztett a szelep a bal elsd keréken. Ot-hat font nyomast veszitett,
Ggy becsiilte.

- Egy perc az egész - nyugtatta utasait, mikdzben hatul Gjsagpapirok,
szerszamok és iires festékdobozok kozott a pumpat keresgélte. Arra gondolt,
mitévé legyen, ha nem leli, és a potkerék lapos, ami el6fordult az atvett régi
autoknal. De meglett a pumpa, és belefdjt néhanyszor a gumiba, hogy tovabb
tudjanak menni. Majd a pouldeargi eldgazasndl djra megnézi, mi a helyzet.

Amikor odaértek, mdr kevés volt a fény a fényképezéshez, és a par
egész kozel ment az Keresztti Sz(izh6z, amely ferdébb volt, mint amilyennek
legutébb, alig tobb mint egy éve latta. A kereket ugyanolyan laposnak ta-
lalta, mint miel6tt belepumpalt, és mikdzben a par nézelddott, kicserélte a
felfdjt dllapotban talalt pétkerékre. Kozben mindvégig hallotta spanyol be-
szédjiiket, pedig nem emelték fol a hangjukat. Amikor visszajottek, a kocsi
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még mindig az emeldén volt, és varniuk kellett egy kicsit. Ott dcsorogtak mel-
lette az dttesten, de dgy latszott, nem bantdk.

Még elcsipheti a masodik félidé nagyobb részét, gondolta, mikozben

megfordult és elindult visszafelé a kocsival. Sosem tudhatod, hol kétsz
16 ki, ha elmentél; mennyit kell vdrnod, ha mdsoktél fiiggsz.

- Tetszett a Sz(iz? - kérdezte a pdrtél, és bekapcsolta a fény-
sz6rot, hogy ldssa az t hibait.

Spanyolul valaszoltak, mint akik elfelejtették, hogy folosleges. Kissé
ferdébben all, mondta, de nem értették. A férfirdl kezdtek mesélni, akivel a
dublini a kocsmdban taldlkoztak. Tort angolsdggal ismételgettek valamit,
ami most is (gy hangzott, mintha a hazassagkotésiikrél szélna. Végiil azt
vette ki, hogy azillet6 azt mondta nekik, akik Pouldeargban biinbdnatot gya-
koroltak, aldast kaptak a hdazassagukra.

- Meghivtdk néhany italra? - kérdezte, de ezt sem nem értették.

A hegyrél lefelé nem taldlkoztak autéval, még biciklivel sem. Szeren-
cséje volt a kerékkel: ha éjszakdra a hegyen rekednek, konnyen azt mondhat-
tak volna, hogy nem fizetnek. Mar nem beszélgettek, a visszapillant6 tiikérben
latta, ahogy egymas élelve, arnyalakként csékoléznak a homalyban.

Ekkor, amint elhagytdk a kiszdradt fakat, szaladt ki a gyerek. A kék
hazbél az autéhoz. Mar hallott réla, hogy van itt egy gyerek, aki kiszaladgal
az autékhoz. Vele még nem tettilyet, sosem latta, ha errejart, pedig gyakran
emlegették. Egy pillanattal az utdn érezte az iit6dést, hogy a fénycsévaban
megvillant fehér ruhdja a fal mellett, és futasnak eredt.

Cahal nem allt meg. A tiikorben sotét boritotta az utat. Latott rajta
valami fehéret fekiidni, de azt mondta maganak, hogy csak képzelddik. A Cor-
tina hdtsé iilésén a spanyolok véltozatlanul egymasba voltak gabalyodva.

Cahal tenyere, hata és homloka verejtékezni kezdett. Az 6 ajtajdhoz
csapédott az autdnak szaladoé kislany. Apatlan félarva, mint azt a garazsban
tobbszor hallotta. Fitzie Gill egyszer mutatott egy karcoldst a sarvédéjén, és
azt mondta, biztosan ké volt a gyerek kezében. De dltaldban nem tortént sé-
riilés, és hogy a gyerek megsériilt volna, azt soha senki nem mondta.

Bungalék jelezték, hogy elérték a varost, fény égett mindegyikben.
Megszélaltak a spanyolok, és megkérdezték, mikor indul a busz Galwayba.
Félreértette ket, mert azt hitte, azaznap estire gondolnak, pedig a masnap
délel6tti érdekelte 6ket. Megmondta nekik, és amikor a Macey’s udvaran ki-
fizették, a férfi ceruzat és noteszt adott a kezébe. Nem értette minek, de el-
mutogattak neki, és akkor leirta az id6pontot. Kezet fogtak vele, miel6tt
bementek a hotelbe.

Eijel, nem sokkal fél kett6 utdn felébredt, és nem tudott visszaaludni.
Megprébalta felidézni, amit a meccsbél latott, az elfutdsokat, a mentéseket,



a két sarga lapot. De mindez olyan volt, mintha csak dlmodta volna a kdzve-
tités képeit és a kommentdr részleteit, pedig tudta, hogy nem. A gardzshan
megnézte a kocsi oldalat, és semmi nem latszott rajta. Leoltotta a villanyt és
bezdrt. A meccset a Shannon-kocsmaban nézte, de nem varta meg a
végét, mert elunta, hogy alig tortént valami. Meg kellett volna dllnia. 17
Nem tudta, miért nem tette. Nem emlékezett ra, hogy fékezett volna.

Azt sem tudta, lett volna-e ideje megprébalni.

A Ford Cortinat lattak kihajtani a Loye Gtra, majd késébb visszajonni.
Az apja tudja, hogy a férjetlen né haza melletti Gton ment. A spanyolok bizo-
nydra elmondtdk a hotelban, hogy lattdk a Sz(iz szobrat, és aztis, hogy
Galwayba utaznak tovabb. Galwayban megtaldlhatdk és kikérdezhet6k.

Cahal tovabb torte a fejét a sotétben. A par hallhatta a puffa-
nast. Lehet, hogy nem tudtdk, miaz, de hallhattak csékolézas kozben.
Emlékezhetnek arra, mennyivel azel6tt tortént, hogy kiszalltak a
Macey’s udvardn. Nem ruha volt az a fehér, hasitott bele a felismerés,
ami a foldet seperte; hosszabb volt annal, inkabb hdléing lehetett.

A boltokban latta néhanyszor az asszonyt, aki ott lakott, var-
rénd, mondtdk, kicsi volt, izmosan sovany, kivancsi fekete szemekkel
és kissé ferde arcvondsokkal, melyek nélkiil egész szemrevalé lett
volna. Amikor megsziilt, senki nem tudta, ki a gyerek apja - még 6
sem, igy mondtak, bar alap nélkiil valdészin(ileg. A szébeszéd szerint
elhallgatta, hogy gyereke sziiletett.

A sotétben fekve Cahal lekiizdotte a kényszert, hogy felkeljen
és visszamenjen koriilnézni; hogy elgyalogoljon a kék hazig — autéval
menni ostobasdg lett volna —, és megnézze, van-e valami az dton,
barmi legyen is az. Sok éjszakan kelt fel és ment 4t taldlkara Minnie
Fennellyhez a hazuk mogotti fészerbe. Fekiidtek a halomba rakott ha-
l[dszhdlékon, sugdoléztak és simogattak egymast, amit nappal sehol
nem tehettek. Nappal legfeljebb fél 6rajuk lehetett a Cortindban, valahol a
szabadban. A fészerben 6vék volt a fél éjszaka.

Azt szdmolta, mennyi ideig tarthat gyalog elmenni az eset helyszi-
nére. Oda akart menni, hogy ldssa, semmi nincs az Gton, és megkdnnyebbiil-
ten dlomra hajtani a fejét. Tobbnyire pirkadt mar, amikor elkdszont Minnie
Fennellyt6l, és most arrél abrandozott, hogy a hajnal derengésében hazafelé
tart, ésismétjolvan. Amire kicsi az esélye.

Egyszer eliitik ezt a gyereket, jutott eszébe Fitzie Gill megjegyzése, és
hogy valaki azt mondta, ez az asszony képtelen odafigyelni a gyerekére.
Magdra hagyja a hazban, mondtdk, még éjszakdra is, amikor férfitarsasdgra
vaddszva egyediil iszogat a Leahyben.

Cahal nem tudott visszaaludni aznap éjjel. Es egész masnap arra vért,
hogy valaki benéz a gardzsba, és elmondja, mi deriilt ki. De senki nem jott,
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ahogy a kovetkez6 és az azutdni napon sem. A spanyolok mar Galwaybél is

tovabbutazhattak, és akik lattdk a Ford Cortinat, csak bizonytalanul emlé-

kezhettek ra. Es Cahal szamba vette azokat a soféroket, akiknek hasonl6 esete
volt a gyerekkel, és azt gondolta, végiil is, lehet, hogy szerencséje

18  van. Ennek ellenére, j6 ideig a kornyékére se néz annak a haznak, ha
egyaltaldan megy még arra.

Aztan tortént valami, amitél minden megviltozott. Egy estén a Cyber Caféban
lilt Minnie Fennellyvel, és a l[any azt mondta:

- Ne fordulj meg, de valaki nagyon néz téged.

-Kiaz?

- Ismered a varrénét?

Megjott a siilt krumpli, amit rendeltek. Cahal nem mondott semmit,
de tudta, hogy elébb vagy utébb nem fogja megdllni, hogy hatra ne nézzen.
Meg akarta kérdezni, hogy a gyerekével van-e, de mivel mindig egyediil mu-
tatkozott a varosban, tudta, hogy nincs ott vele. Ha mégis, annak egy az ezer-
hez az esélye, gondolta, és minden mast elfojtva, elontotte tudatat a
torténtek éjszakdjan érzett aggodalom.

- Kilitést kapok ett6l a n6t6l - sligta Minnie Fennelly, és fliszerecetet
hintett a krumplijara.

Cahal korbenézett. Amint meglatta a maganyos varrénét, lekapta réla
a szemét. Még mindig a hatan érezte a tekintetét. A Leahybdljohetett, mert
Ggy (lt, mint aki ittas. Amikor elfogyasztottak a krumplit és az id6kozben
megkapott kdvét, Cahal megkérdezte, ott van-e még a né.

- Igen. Ismered? Volt mar nalatok a garazsban?

- A, nem. Nincs autéja. Nem jar hozzank.

- Ideje visszamennem, Cahal.

Cahal nem akart elindulni, amig a né ott van. De ha varnak, az 6rakig
eltarthat. Nem akart mellette elmenni, de miutan fizetett és feldllt, latta,
hogy kénytelen lesz. Amikor mellé ért, a n6é megszélalt, de nem hozzd, hanem
Minnie Fennellyhez intézte szavait.

- Szivesem megvarrom az eskiivéi ruhdjat - ajanlkozott. - Gondoljon
ram, ha eljon azidé és sziiksége lesz ra.

Minnie Fennelly nevetett, és azt mondta, messze nem gondolnak még
eskiivéi ruhdkra.

- Cahal tudja, hol taldl meg - mondta a varréné. - Igy van, ugye,
Cahal?

Azt hittem, nem ismered — mondta Minnie Fennelly mar odakint.

Harom nappal késébb Mr. Durcan naluk hagyta a habord elétti Riley-
jat, mert nem fogott rendesen a kézifékje. Négyre beszélték meg, hogy vissza-
jon érte, és mielétt elment, megkérdezte:



- Hallottdk, mi tortént a varréné gyerekével?

Az a fajta volt, aki tudja, mit beszél. Vékony, fekete bajszdra és a Riley
sportkocsira, agglegény életének biiszkeségére, éppligy odafigyelt, mint a
szavaira és az 6ltozékére.

- Eltdnt. Hatésdgilag keresik. 19

Mindezt Cahal apjanak mondta el. Cahal, benn a satupadnal,
épp akkor talalta meg a szétrohadt csévet a Gibney Pékség furgonjanak mo-
torhdtésében.

- Nem komplett, marmint a gyerek — mondta Cahal apja.

- Hat, nem.

- Mindenfélét beszélnek.

- Akdrhogy is, fogta magat, és elment. Tobb Gton is ellendrzést
tartanak, hdatha latta valaki.

Ezt hallvan, Cahalt djra gy6torni kezdte a szorongds, mely
azoéta sem sz(int meg, hogy latta a varronét a Cyber Caféban. Belegon-
dolt, miket kérdezhet a Gardai,® mikor mehetett el a gyerek, de hidaba
prébalkozott, semmire nem jutott.

- Lehet, hogy az anya sem komplett - jegyezte meg Cahal apja,
miutan Mr. Durcan tavozott. - Hiszen soha, egy szemernyit se tor6dott
azzal a gyerekkel.

Cahal nem mondott semmit. Megprébalt arra gondolni, hogy
feleségiil veszi Minnie Fennellyt, pedig semmi nem volt megbeszélve,
még kettejiik kozott sem. Hirtelen maga elétt latta becsiiletes, dundi
arcat, ugyanolyan dundi karjat és kezét. Mindig tetszett neki, akkor
is, amikor még az apacdkhozjart, és eldszor latta. Nem kellett volna,
nem lett volna szabad a spanyol n6rél dbrdndoznia. Meg kellett volna
mondania neki, hogy a szobor egy nulla, és a férfi, akivel taldlkoztak,
becsapta 6ket, hogy meghivjdk néhdny italra.

- Anyad vele varratta meg a hatsé szoba fiiggonyeit. Emlékszel, fiam?

Cahal megrazta a fejét.

- Hat persze, alig otéves lehettél, talan még annyi sem. Akkoriban kez-
dett ruhakat varrni, azapja még ott volt vele a hdzban. A pap azt mondta, ad-
junk neki munkat, mert aldottjo lélek. Nahat, ezt ma mar senki nem mondana!

Cahal bekapcsolta a radiét, és felnyomta a hangerét. Madonna éne-
kelt, és maga elé képzelte a néhdny évvel kordbbi koncertdltozékében, fliz6-
ben és alsénemiikben. Oridsi volt, gondolta.

- Elviszem a Toyotdt - mondta az apja, és becsengettek a kit mellsl;
tankolni akart valaki. A te dolgod, gondolta Cahal, és elindult kiszolgdlni az
illet6t. Ami a német-holland estjén tortént, egészen mds, mint amir6l Mr.
Duncan hirt hozott, sehogy nem hozhaték 6sszefiiggésbe.

— Udv - kdszontbtte az iskolabusz soférjét a benzinkdtnal.
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Avarrénd gyerekét ott taldltdk meg, ahol néhdny napja fekiidt, egy hasadék

fenekén, félig tormelékkel takarva, az elhagyott kébanydban, félmérfoldnyire

a lakhelyétdl. Sok éve mar, hogy elszéllitottak az utolsé kovet, szogesdrot-
keritést emeltek, és kit(iztek két veszélyjelz6 tablat. Valészin(leg be-

20  kdszott a legalsé drét alatt, kozolte a Gardai, és mdsnap acélhdlé
keriilt a szogesdrét helyére.

Avaros a varrénét hibdztatta, a hdta mogott 6ra haritottak a felelds-
séget a tragédidért. A mindeddig kimondatlan ocsmany ragalom, hogy a gye-
rek az 6 apjatél van, aki anyja korai haldla utan egyediil nevelte 6t, immar
természetes magyardzatként kindlkozott a szerencsétlen életd és haldld kis-
lany zavarodottsdgdra.

- Hogy vagy, Cahal? — hallotta a varrén6 hangjat maga mogiil egy kora
novemberi éjjelen, a fészer felé menet, ahol Minnie Fennellyvel szoktak jelét
adni egymas iranti vonzalmuknak. Alig mdlt éjfél, de a féutca néhdny lam-
pajat kivéve, a vdros vilagitdsa rég kihunyt. - E[jonnél hozzam, Cahal? Elsé-
talndl velem a hazamhoz?

- Hagyjon békén engem — mondta.

- Sok éjszakdn iiltem a part folott, és sok éjszakan lattalak téged. Foly-
ton sietsz, Cahal.

- Most is igy van.

- Ejjel egykor?! Ugyan minek, Cahal?

- Nem ismerem magdt. Nem akarok magaval beszélgetni.

- Ot nappal azel6tt t(int el, hogy a rendérséghez fordultam. Nem az
els6 eset volt, hogy elkészalt. Egy pillanat alatt kint volt az Gton.

Cahal nem mondott semmit. Noha még mindig nem fordult meg,
érezte, hogy a né ivott, a kocsmaszagot.

- Nem fordultam hozzdjuk kordbban, mert féltem, ha friss a nyom, ki-
deritik, mi tortént. Ertesz engem, Cahal?

Cahal megallt, megfordult, és a n6 majdnem nekiiitkozott. Menjen el,
mondta neki.

- Az Gt volt a mindene. Reggel, amint felkelt, kirohant az autékhoz.
Anélkiil, hogy egy falatot evett volna. A mdsik az volt, hogy eljarkalt, fel a
szoborhoz. Ott térdelt egész nap, mig valami 6regember kézen fogva haza
nem hozta. Hanyszor megtdrtént, Cahal! Es el8szér ott keresték, miutan sz6l-
tam az 6rmesternek. Minden né a legjobbat akarja maganak, Cahal.

- Szalljon le rélam!

- Hét utdn tortént, taldn hdsz perccel hét utdn. Epp indultam a
Leahybe, és az ajt6bol lattam a fekete kocsit és benne téged. Este mindig
észrevenni, ha aut6 jon, de csak annyi hangzott el, hogy késén értem haza
a Leahybél, és a gyerek eltint. Ertesz engem, Cahal?

- Ennek semmi koze hozzam.



- Ahogy elment, dgy vissza is tudott volna jonni, gondoltam, de nem
mondtam a rendéroknek, Cahal. Haléingben szokott odakint bolyongani? -
kérdezték télem, és azt mondtam nekik, hogy mire észrevettem volna, mar
az ajtén kiviil volt. Elmegyiink hozzam, Cahal?

- Nem megyek magaval sehova. 21

- Egyetlen széval sem vadollak, Cahal.

- Nincs is miért. Masok is voltak velem a kocsiban aznap este.

- Istenre eskiiszom, hogy lezdrt ligy, ami tortént. Gyere velem, Cahal.

- Semmi nem tortént, semmit nem kell lezarni. Végig spanyolok voltak
velem az autéban. Elvittem 6ket Pouldeargba, és visszahoztam 6ket a
Macey’s Hotelba.

- Nem Minnie Fannelly valé neked, Cahal.

Cahal sosem latta még kozelrél a varrénét. Fiatalabb volt, mint
gondolta, de annyinak latszott, amennyi a kora — néla tizenkét-tizen-
harom évveliddsebbnek. Arcanak ferdesége nem volt cstinya, anélkiil
akdr szépnek is lehetett volna latni, és eszébe jutott a spanyol né hi-
batlan szépsége és selymes haja. A varrénének is fekete haja volt, de
kusza és fénytelen, a vékony szalak tartds nélkiil omlottak valldra.
A szeme, mely oly athatd tekintettel nézte 6t a Cyber Caféban, csipds.
Telt ajka mosolyra hizédott, és latszott, hogy kissé csorba az egyik
foga. Cahal megfordult, otthagyta a nét, és az nem kovette.
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Igy kezdédott és nem volt vége. A varosban, az éjszakaktol eltekintve,
folyton a nyomdban volt. Cahal tudta, hogy képzeleg, a varréné nincs
ott mindenhol, de amikor megjelent, annyira hangsilyos volt a jelen-
léte, hogy 1gy érezte. Rendbe tette magat, s6tét ruhdkat hordott, és
az emberek azt mondtak, a gyermekét gydszolja, meg aztis, hogy ab-
bahagyta a kocsmdzast. Lattak, amint Gjrafestette haza homlokzatat
a kéknek ugyanarra az drnyalatdra, és rendbe hozta az elvadult el6kertjét.
Gyalog kozlekedett, tobbé nem allt ki az Gt mellé, hogy hazavigyék a beva-
sarlasbél.

Szokdasos napi tevékenysége, szerelés, karbantartas és lizemanyag-
toltés kdzben Cahal kénytelen volt létez6nek tekinteni a kettejiik kapcsolatat,
melyet a varrénd tudatositott benne azon az éjszakan, és tudta, hogy ez az
érzés azért eresztett gydkeret és er6sodik benne, mert fél. Cahal félt, de nem
tudta, mitdl, és amikor megprébalt rdjonni, megrémiilt. Elkezdett misére
jarni, és gyakrabban gydnt, mint barmikor azel6tt. Az apjanak feltlint, hogy
alig sz6l a tankolast vagy javitast kéré vevékhoz. Az anyja vérszegénységre
gyanakodott, és vastablettdkkal kezdte gyégyszerezni. Az Irorszdgban ma-
radt névére, mikor hazajott egy hétvégére, azt mondta, biztosan Fennelly a
baj oka.



Cahal dgy-ahogy megvolt, de lelki szemei el6tt Gjra meg djra kiemelték
a hasadékbél a mindig azt a bizonyos haldinget viseld gyereket, lefektették
és betakartak, ahogy a hullakat szokds. Ha nem kellett volna kereket cserél-

nie, maskor megy el a haz mellett, akkor a gyereknek taldn nem lett
22 volna alkalma vagy kedve kiszaladni. Ha megmondta volna, hogy a

Szliz konnyei nem egyebek es6cseppeknél, ott sem lett volna az Gton.

A varréné nem beszélt vele, nem is prébalta megszélitani, de Cahal
tudta, hogy az Gjrafestés, az allandé gyaszviselet és az elGkertbe iiltetett
virdgok mind neki szélnak. Alig egy évvel az utan, hogy a spanyol part
Pouldeargba vitte, részt vett Minnie Fennelly eskiivéjén, aki Des Downyhez,
egy Athenry-beli dllatorvoshoz ment férjhez.

Avarréné néma felbukkandsai a sotét utcakon annak valészin(iségével
rémisztették, hogy — mint almatlan éjszakajan elhatdrozta - gyalog vissza-
ment, és a gyereket, aki ott fekiidt az iton, § vitte a kébanyaba. Pedig tudta,
hogy nem 6, hanem a varréng tett igy.

Eljart a Kereszt(ti Sz(izhéz, mindig arra szamitva, hogy ott taldlja a
varronét. Letérdelt, de nem kért semmit. Csak magdban beszélt, javuldst
igért. Es hogy elfogadja, barmivel blinhédik is, amiért fenntartotta a hazug-
sagdt annak az embernek, akivel a spanyolok Dublinban dsszetaldlkoztak;
hogy 6tven eurdért kihasznalta ezt az Gt melletti ferde faragvdnyrél sz6l6
hazugsagot; nézte, ahogy a par csékoldzik; elképzelte ruhatlanul Madonnat,
és nem bantotta, hogy ezt a nevet hasznalja.

Egyszer, amikor Pouldeargban volt, Cahal meglatta a Sz(izarcan a csil-
logdst, melyet egykor konnynek véltek. Megérintette a mélyedést, ahol e ned-
vesség Osszegylilt, és a szdjdhoz emelte az ujjat. Nem volt sés, de mindegy.
Visszafele, a kék haz mellett elhaladva, latta, hogy a varrond az el6kert vi-
rdgagyasait gyomldlja. Noha a né nem nézett fel, Cahal oda akart menni
hozza, és tudta, hogy eljon a nap, amelyen odamegy.

Forditotta és jegyzetekkel ellatta: Szilagyi Mihaly

1 WD-40: univerzalis spray (vizkiszoritd, rozsdagatlo, alkatrészkend, -lazité és -tisztito olajféleség).

2 Galway: kikotévaros Irorszag nyugati partvidékének kozepén, az azonos nevii megye székhelye.

* Pouldearg: az Allow-folyénal 1602-ben zajlott csata helyszine frorszagban, Galwaytél 150 km-re
délre.

“Wauxhall: a General Motors brit cége, els§sorban az Opel-tipusok jobbkormdnyos valtozatait gydrja.

> Murphy’s Stout: ir barna sor (szdraz és majdnem fekete), Cork vdrosdban f6zik.

6 Keresztény Testvérek Kongregdciéja: katolikus hitbuzgalmi egyesiilet, 1802-ben frorszagban ala-
pitottak az ifjlisdg nevelésére.

7 Lisieux-i Szent Teréz, a magyar nyelvteriileteken Kis Szent Terézként is emlegetik.

& Gardaf: az ir renddrség kzkeletd rovid neve.
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Kelényi Béla 25

SZOBA GLADIOLUSSZAL

A napokat egy minden reggel kivildgosodd, meszelt fald
szobdban toltém, nincs benne semmi, csak egy pamlag,

kis fréasztal, meg a hetente cserélt gladiélusz mianyag
palackban, a széket mar a konyhabél hozom be reggeli

utdn az asztalhoz, hogy leiiljek és hozzafogjak az éppen
esedékes szdveghez, legyen az barmi, (igyis majdnem

mindig ugyanazt from, ugyanarrél, ha nem is ugyanigy
sikeriil, ennyit legaldbb megtanultam és megértettem

egy élet végére, ami nem az enyém, nem is a mdsé, soha

nem is volt senkié, mert itt van benne mindenki, aki volt

és mindenki, aki még nincsen, aki csak lesz majd és hidba
minden, hogy ettél akdr csak egy pillanatra is kiilonbozévé,
kiilondlléva tegyem magam, magunkat, mintegy megallitva

a szobdban elsotétedd, holnap reggel majd Gjra kivildgosodé
idét, csak hagynom kell, hogy olyanok legyiink, mint a virdgrél
virdgra nyilé és hervadé gladidlusz, egy vég nélkiil ismétlédé
dallam, amibél egyetlen hangot egyetlen pillanatig lehet hallani.
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OBERSENDLINGI MEGALLO

Még azt is hittem, hogy tobbé mar nem irok
verset, mert tobbé nem vagyok érdekes még

a magam szamdra sem, és tobbé mar semmi
értelme megfogalmazni, hogy mi volt, és mi
lehetett volna, mert azt tudom, hogy mi lett és
tudom aztis, hogy ami lehetett volna, az mar
nem lesz, és ami lesz, az végiil mindig csak
ugyanaz marad, mint ami volt, és tudom még
aztis, hogy amivan, az sem lesz mdr, mert

el sem mdlott soha, meg sem maradt sehol.



EURUDIKE EBRESZTESE

Mindig meglep6dom, amikor egy dobozra allitott
éjszakai l[dmpa fényénél az arcod nézem, amikor

ebben a prézai megvildgitasban szinte kolt6i médon
prébdlom djrarajzolni magamban a homlok, szemek,
orcak, orr és az all ellazult, kissé maridegenné vdlt
vondsait, mintha csak én magam lennék a tompa fény
koriilotted, és kétségheesetten fogndm, tartanam vissza
ezt a viaszos alaktalansdgba burkolédzé arcot, hogy ne
siillyedjen mélyebbre az alom sziirke vizébe, amig kiviil
varakozom, hogy elsotétedjek énis, hogy ott legyek veled,
aholvagy, ahol dlmodsz, hogy egyiitt siillyedjiink tovabb.
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»Ezt az aranyos, nagy kényvet négy szolga vitte Csoma Sdndor utdn végig, Hi-
maldjaorszdg tetejéig. Benne az egész vildg nyelvei voltak mind leirva, hogy
amelyiket csak akarja, eltanulhassa beldle, s kedvét lelje benne, amig csak él.”

28 Sari Laszlé Igy magyarazza a székely-
foldi népmese Csoma Sdn-
dor legendas nyelvtuda-

KELETI LEVELEK 3. sanak titkat. Csoma, akia

székely mesekoltd szerint

a fold minden nyelvén irt,

Kdrosi Csoma Sdndorrol olvasott és beszélt, egy
arabus kirdlytél kapta

ajandékba a ,nyelvek nagy konyvét”. 0 pedig gy megtanult beléle minden
nyelvet, hogy a végén mdr mindenkivel a sajat nyelvén beszélt — tartja mdig

a székelyfoldi képzelet. Csoma Sandor nevét ezen a tdjon mindenki ismeri.

Masfelé azonban sokan még a nevét is helyteleniil irjdk és mondjak, nem

Csomaként emlitik, hanem Kdrdsiként. Pedig a Kérosi csak késébbi eléneve,

ugyanis Székelyfoldon, Haromszék K6ros nev( falujabél szarmazik.

1784 mdrciusanak végén, vagy dprilisanak elején sziiletett. Csupan
keresztelési bejegyzés taldlhato a reformdtus egyhdzkozség anyakonyvében,
aprilis 4-i ddtummal. Valésziniileg ez el6tt sziiletett néhdany nappal. Mind-
0ssze otvennyolc esztendét élt, és ennek nagy részét hazdjan kiviil toltotte,
Indiaban és Tibetben.

Az, hogy sziiletésérdl nincs pontos feljegyzés, arra utal, hogy nagy
szegénységben éltek a sziilei. Hogy egy ilyen csaldad gyereke hogy lesz aztan
a Brit Kelet-indiai Tarsasdg tagja, és hol tanulja meg, hogyan kell viselkedni
magas rang( diplomatdk és tudés urak tarsasagaban, az talan nagyobb titok,
mint nyelvtudasanak eredete. Mindenesetre komoly tehetségre, nem akdr-
milyen személyiségre vall.

A tudomanyos eredményekért ugye mindenkinek szorgalmasan meg
kell dolgoznia, ezt tudjuk j6l. A tobbir6l meg, amire sziikségiink van a siker-
hez, csupan sejtjiik, hogy elényds személyiségjegyek kérdése. K6rosi Csomat,
illetve akkor még Csomat, marifjan kiiloncnek tartottdk, mai széval egyene-
sen extravagans fiatalembernek.

Tizenot évesen elmegy a nagyenyedi kollégiumba iskolaszolganak. Cse-
rélgeti a tantermekben meg azirodakban a gyertyakat, soproget, takarita kol-
légiumban, tehatigen kemény és nem éppen dicsdséggeljaré munkdval keresi
meg a tanuldsra valét. De mdr ezekben az években tobb nyelvet megtanul.

Még Nagyenyeden fejébe veszi, hogy felkutatja a magyarok seit Azsi-
aban, vagy legalabbis az §s6k nyomdt. Akkoriban a kor romantikus elképze-
lései, meg a tudomdnyos kdzlemények vélekedései is arra utaltak, hogy a



magyarok eredetét messze, keleten kell keresni. Csoma mar didakként is
aldozatot véllalt a terv megvalésitdsdért, didkéveiben is a keleti ember 6n-
fegyelmét, kitartasat gyakorolta. Nem tudta még, hogy mi var ra, de jol sej-
tette, hogy késébb nagy sziiksége lesz ezekre tulajdonsdgokra. Arra

pedig végképp nem gondolhatott, hogy egyszer majd taldlkozik a 29
buddhizmussal, amelynek szintén ezek a legfébb erényei.

Jellemz6, hogy tizenot hosszu éven at volt a nagyenyedi kollégium di-
akja. Valoszin(leg fele ennyiidé is elég lett volna tanulmdnyai befejezéséhez,
de hat 6 sokdig nem volt rendes, beiratkozott tanuléja az intézménynek,
félig-meddig fakultaciés alapon latogatta az el6addsokat. Mar majd-
nem harmincéves, amikor a hires németorszagi géttingai egyetemre
keriil két és fél évre.

Am amikor Géttingaba indul, mar valéjaban kész tudés. Nagy-
enyedi tandrai, akik valaha folvették a kisgyereket aziskolaba, és sop-
rit, létrat, vodrot nyomtak a kezébe, mint szolgadidknak, nemigen
gondoltdk, hogy mire ez a fid végez ndluk, baratjukka fogadjak. Sé6t,
tiszteldivé valnak. Ok segitették abban, hogy megkapja a géttingai
Osztondijat.

Itt mdr tudatosan az orientalisztikai képzést valasztotta. Ami-
kor aztdn német foldon is befejezte a tanulmanyait, és dtnak indult
keletre, azt mondhatta magarél, és leis irta, hogy , tizenhdrom éld és
holt nyelv van birtokomban, ezekkel indulok Azsidba”. De ez csak a kez-
det volt. Utkdzben még meg akart ismerkedni azoknak a népeknek a
nyelvével is, akiknek az orszagan keresztiil utazik. Ezért tanult meg
mdr j6 el6re Gottingaban torokiil és arabul.

Tehat elindult Székelyfoldrél délre. Elhagyta Bukarestet és
Széfiat, eljutott Rodosz szigetére, ahonnan dthajézott az egyiptomi
Alexandridba. Onnan Bejrdtba ment, majd Bagdadba, aztan Tehe-
rdnba. Innen fol Buhardba, aztdn megint egy kissé délnek fordult Kabulba,
a mai Afganisztan févarosaba. Onnan mar kdzel volt India, dtsétalt Kasmir
allamba, és innen végiil Nyugat-Tibetbe. Szamos eurdpai és dzsiai nyelv
megismerése utdn végiil éppen a tibetinek lett a legnagyobb, vilaghird tu-
ddsa. Angol megbizasra 6sszedllitotta az elsé tibeti-angol szétart, és meg-
irta a tibeti nyelvtant.

Ennek a kiilonc zseninek paratlan nyelvtudasarél székely népmesék
szélnak. De Csoma nem csak a nyelvekben volt kivdlé. Hibdtlan felismerései,
meglatdsai voltak a filolégia minden teriiletén. Amitirodalomrél, teoldgiarél,
filozofidrol leirt, az is kikezdhetetlen.

Amikor Székelyfoldon hirét vették sikereinek, maris legenddk hgsévé
lett. Ezen a vidéken ma is gy(ijtheték a réla sz6l6 mesék. Igy szél az egyik
legismertebb, amelynek néhdny sorat idéztiik mar.
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~Eqyszer, épp a nagy homokpusztdt jarvdn, Csoma Sdndor hirtelen az arabus
kirdly pompds ligetében taldlta magdt. Sok csuddt, ragyogdst ldtott mdr, de
ilyen meséset még 6 sem. Pdfrdnyok hiis drnyékdban, csobogd sz6kékutak kozt

kacskaringdzva vezették az udvaroncok a palotdba. Termeiben jégfényii
30 knstdlyablakok elétt bibor fiiggonyok, mindeniitt cirmos mdrvdnyosz-

lopok, kérds-koriil orids aranykddakban szines ékkdvek, pdposan. A ki-
rdly pont hdboridban volt akkor egy kdzeli helyen, de estére hazavdrtdk. Csoma
Sdndort addig a szolgdk illatos fiirdében kényeztették, konnyd, fehér arabus
viseletbe 6ltoztették. Ezutdn a cselédekkel iittte agyon az idét.

Az volt a szokdsa, hogy bdrmerre jdrt, akdrkivel taldlkozott, azon nyom-
ban eltanulta téle a nyelvét. Hidba vitt magdval mdr Székelyfoldrél eqy zsdk
nyelvet az dtra, sose volt neki elég. Az arabus kirdly palotdjdban is addig-addig
hallgatta a cselédnépet, hogy estére megtanulta annak az orszdgnak is a nyel-
vét. Eppen addigra meg is jétt a hdboribdl haza a kirdly. Amikor megtudta,
hogy Csoma Sdndor ndla jdr, 6romében akkordt rikkantott, hogy Gsszefutott az
egész elékeldség meg a szolganép. Ekkora megtiszteltetés ritkdn ért akkoriban
eqy arabus kirdlyt. Nagy lakomdt rendelt, ettek, ittak, dsszebardtkoztak, és még
azutdn is hdarom éjjel, hdrom nap Csoma Sdndor szoval tartotta a bardtjdt.

Mesélt neki a falujdrél, Nagyenyedrdl és Géttingdrdl, aholiskoldba jdrt.
Es arrdl, hogy 6 is Azsidban keresi hazdjat, az otthoniak régi maradékdt. Nagy
dmuldozva hallgatta 6t a kirdly, csuddlta dm Csoma Sdndor okossdgadt. Amikor
aztdn kellett neki visszamenni a hdboriba, mert mdr

vdrtdk, Csoma meg Tibetf6ld felé vette az dtjdt, szivszakadva megdlelték
egymdst. De hogy soha el ne felejtse ennek a kirdlynak az orszdgdt, egy nagy
aranyos konyvet ajandékoztak neki. Akkordt, hogy négy szolga vitte Csoma Sdn-
dor utdn végig a messzi Himaldjaorszdg kellGs k6zepéig, ott meg fel egyenesen
a tetejéig.

Ebben az aranyos kényvben az egész vildg nyelvei voltak mind leirva, hogy
amelyiket csak akarja, eltanulhassa beldle, s kedvét lelje benne, amig csak éL.”

Csoma nyelvtehetsége tényleg bamulatos volt. Nem valészin( persze, hogy
naponta megtanult egy nyelvet, de nagyon gyorsan tanult, az biztos. Es szinte
pillanatok alatt leste el a szokasokat, a viselkedési formakat is. Ezzel pedig
mindenkiben rokonszenvet ébresztett. Igy érte el, hogy teljesen egyediil, iires
zsebbel megélt barmilyen koriilmények kozott.

Csoma az ugorok vagy ujgurok felkutatdsdra indult, ket vélte a ma-
gyarok dseinek. Aztan egy tudatosan vallalt kitér6vel Tibet kultdrajat tarta
fel a nagyvildgnak, ez lett f6 m(ve. A tibeti-angol szétdr huszonhdromezer
szava és a nyelvtan mdig feliilmdlhatatlan tudomdnyos teljesitmény.

De nemvolt ,szakbarbdr”, nem csak a nyelvi kivdncsisdg és a tettvagy
hajtotta. Egészen sokfelé iranyulé irodalmi érdeklédését is jol ismerjiik.



Dardzsilingi halalos dgya mellett a ladajabol elkeriiltek az Ujtestamentum
angol, orosz, szanszkrit és bengdli nyelv(i példanyai, itt taldltdk Ezopus me-
séit németiil, Homérosz Ilidszat gorogiil, Horatiust, Liviust, Ovidiust, Taci-
tust, Vergiliust természetesen latinul, és a Himaldja tetején Dickenst

is olvasott angolul. A vildigon minden érdekelte, nagyszerli embervolt. 31
Nem szabad csupan a nagy aldozatokra képes hdst, a tudomany vér-
tandjat ldtnunk benne.

F6 mive tehat a huszonhdromezer sz6bél allé szétar lett. Ennyi sz6t
gy(jtott 6ssze, ebbdl is latszik, hogy a tibeti nyelv milyen pallérozott volt.
Am a nyugati vildg szellemi elitje akkoriban még borzongva figyelt Ti-
betre, emberevé lamakrél, vérszomjas fenevadakrél fantazialtak, és a
dalai [@mat mint mitolégiai uralkodét tartottdk szdmon. A kalandor
utazék tuddsitdsaibél a Nyugat ilyennek ismerte Tibetet, és nagyon
sokdig, talan egészen a huszadik szdzad kozepéig ilyen félelmetesnek
képzelte.

Csoma azonban megnyitotta a nagyvildg elétt a megismerés
Gtjat: elkészitette a sz6tart és a nyelvtant, elolvasott szazhatezer-6t-
szdz lapon hdromszdzhuszon6t kotetnyi tibeti szoveget (ez egyébként
a ,buddhista biblia” terjedelme), és foljegyezte, hogy melyik fejezet
mirél sz6l.

Dolgozataiban tdjékoztat a tibeti vallasrdl, tudomanyrél, iro-
dalomrél, vagyis, aki akarta, megismerhette a valdsagot. Munkajat
kozvetitdi szolgdlatnak tekintette. A szotart és a nyelvtant, valamint
tanulmanyait angolul kozoblte, tibeti nyelvre pedig keresztény zsolta-
rokat forditott.

Nyugat és Kelet kozott a gyakorlati életben is kozvetitéként
igyekezett feltdinni. Példaul eurépai létére mindeniitt gy 6ltozkodott,
ahogy a helybéli azsiaiak. Alexandridban arabosan, Perzsidban perzsa
ruhdkba, még nyugati kovetségekre, hivatalos helyekre is igy jart. Egy foga-
ddsra példdul, Bagdadban, az angol kovetség kiilon ruhat varratott neki,
hogy a nyugati urak tarsasdgaban ne keleti viseletben jelenjen meg. Minden
kultdrdban tudott viselkedni.

Csoma abban a kolostorban is otthon érezte magat, ahol hdarom évig
dolgozott a szétaron és a nyelvtanon. Ez mar 1827 és 1830 kozott tortént
egy Kanam nev( himaldjai falucskaban. Egy apré cellaban lakott ugyan, ahol
éppen elfért egy kis kdlyha meg néhany konyv, amit a kolostor kdnyvtarabél
felvitt magahoz.

De nem is nagyon latta volna haszndat nagyobb cellanak, abban a ko-
lostorban minden szerzetesnek ilyen volt. Még az apaté sem volt sokkal na-
gyobb, pedig egy eldljaré olykor vendégeket is fogad. Ha valahol a vildgon
eszébe se jutaz embernek a szegénység, a nélkiilozés, a tobbre vdgyas, akkor
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az éppen Kanam, a Himalaja déli lejtéjén. A Paradicsomban senki nem elé-
gedetlen a sorsaval.

Kanam falu a mai kinai-indiai hataron fekszik. Itt ma is der(sek az

emberek, békében élnek egyiitt hinduk és buddhistak. A vidék pedig
32 olyan lélegzeteldllitéan gyonyord, hogy itt azidegen csakis a taj szép-

ségeit csoddlhatja.

Csoma nem véletleniil valasztotta ezt a mar akkor is ezerévesnek tar-
tott kolostort. Kanam kellemes klimajd hely, télen sincs hideg, csak éjszaka
csokken a hémérséklet eqy-két fokkal nulla ald. Oszt6l tavaszig is napkézben
hisz-huszonot fokos meleg van, megterem itt a gyiimolcs, a sz618, a z6ldség.
A falu hindu és buddhista lakossdga készséges, bardtsdagos, vendégszeretd,
mind a mai napig ilyen.

A kolostorbél pedig, ahogy Csoma ablakabélis, elénk tarula Himaldja
gyonyor(iséges arca. A falu alatt ezer méteres mélysé